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L'infedele.



Tre sono i personaggi di questa istoria d'amore: Paolo Herz, Luisa Cima e
Chérie. Malgrado il suo cognome tedesco, Paolo Herz e italiano, di madre e di
padre italiani, delle provincie meridionali. Veramente, non e inutile aggiungere
che I'avo paterno di Paolo era tedesco. Questo nonno aveva lasciato la Germania
in piccolissima eta, emigrando in Italia: qui era cresciuto, aveva lavorato ad
accrescere la sostanza famigliare e il decoro del nome Herz: qui si era
ammogliato con una italiana, e aveva procreato dei figli. Cosl i legami con la
patria di origine, almeno quelli esteriori, si eran venuti col tempo, con la
lontananza, rallentando e poi, piu tardi, sciogliendosi: tanto che gli Herz
sembrava non conservassero piul nessuna traccia nordica nel temperamento e nel
carattere.

Paolo Herz ha trentasei anni; e alto, forte, elegante, sebbene per gli anni e per la
vita di piaceri trascorsa, sia in lui piu evidente I'eleganza che la forza: ha il volto
pallido, ma sano, e sotto il pallore e diffusa una lieve tinta ambrata, emblema del
mezzogiorno ove egli nacque: i capelli tagliati molto corti e che formano delle
punte naturali, sulla fronte e sulle tempia: ha i mustacchi soltanto castani, che
lasciano intravvedere una bocca ancora fresca, mentre intorno agli occhi gia
manca la freschezza. Paolo Herz ha una fisonomia tranquilla e quasi immota,
certe volte: ma questa immobilita non e I'assenza della vitalita, ne quel ritiro
dell'espressione faciale che lascia le linee come morte. E, piuttosto, un riposo
dignitoso del viso che esprime chiaramente il silenzio e la meditazione
dell'anima; una pacatezza nobile e pensosa che pare piu adatta al suo genere di
bellezza virile e che maggiormente gli attira I'amore delle donne e I'amicizia
degli uomini. Forse, senza che egli neppure ne abbia sentore, in quei periodi di
pace del volto, rinasce in lui I'antica, avita conscienza germanica, fatta di
speculazioni spirituali, di contemplazioni pure e poetiche. In quei momenti,
Paolo Herz e bello: le donne, spesso, gli hanno imposto di tacere e di pensare,
quando era accanto a loro. Sovra tutto, non lo vogliono veder soffrire: le sue



peggiori giornate, come estetica, sono quelle in cui per un puntiglio non vinto,
per un capriccio non soddisfatto, per una delusione inaspettata, per un
immeritato dolore, tutta la sua fisonomia si decompone, quasi I'uvomo toccasse le
soglie della morte. Egli non puo soffrire: egli non sa soffrire: quando soffre, e
brutto, e antipatico, €, talvolta, odioso. Il suo volto bruno diventato terreo, i suoi
occhi come velati da una nebbia torbida, le rughe che si moltiplicano intorno agli
occhi, le guancie sparute che fan parere grosso il naso, le pieghe accanto alla
bocca, mostrano un Paolo Herz tutto diverso, senza energia morale, senza forza
fisica, inetto al dolore, abbattuto dal patimento e non destante alcuna
compassione. Pero, bisogna dirlo: pochi uomini lo hanno veduto soffrire e una
sola donna. Per lo piu, quando e infelice e non regge ad essere infelice, egli
fugge, e si nasconde non si sa dove.

Paolo Herz e libero. Egli ha perduto sua madre, essendo ancora giovanissimo: un
orfanello di sedici anni. Dopo nove anni, avendone Paolo venticinque, gli e
morto il padre. Da undici anni, quindi, egli e solo, nella vita: ha lontani parenti,
che poco conosce e non vede mai; ha qualche amico buono, ma I'amicizia loro
non e ne profonda, ne esclusiva. Egli ha amato piu sua madre che suo padre,
mentre é stato amato moltissimo da ambedue, come figliuolo unico. La morte di
sua madre, sparita assai giovane e bella, ha colpito I'adolescenza di Paolo, di un
dolor folle, con lunghe crisi nervose e intervalli paurosi di stupefazione, in cui e
parso naufragasse la sua salute e, forse, la sua ragione: suo padre ha dovuto
condurlo a fare un lunghissimo viaggio, di due anni, nei paesi piu lontani: ma il
figliuolo, calmato l'impeto angoscioso, ha conservato un rimpianto
inconsolabile, la nostalgia di quel fido seno materno su cui appoggiava cosi
volentieri il capo. A Paolo Herz e restato, dall'adorazione per sua madre, una
invincibile inclinazione a tutte le delicatezze muliebri, un bisogno di tenerezza
quasi morboso, un desiderio di blande e innocenti carezze, una necessita di
chinare la testa sovra un petto femminile e di udire un cuore tenuemente
palpitare sotto il suo orecchio. Malgrado questo, Paolo Herz, come si supponeva
dovesse fare, non ha preso moglie. Una sola volta nel suo segreto, ha avuto l'idea
di sposare una fanciulla intelligente e affettuosa, ma al momento di parlare, ha
esitato, dolendogli di lasciare una liberta tanto piacevole a un giovane: poi, la
vita lo ha condotto altrove. La creatura prescelta intimamente dall'anima sua, ha
avuto qualche vago presentimento di questa probabile elezione: ha atteso
lungamente e vanamente il segno reale: ma ha finito per stancarsi e ha dato il suo
cuore e la sua vita ad altri. Paolo Herz sa di aver perduto per sempre 1'occasione
di essere onestamente felice: ma il suo rammarico non € ne acuto, ne grande, ne
continuo. Invece, la liberta di cui dispone ampiamente, e una delle maggiori



gioie della sua esistenza, ne egli commette 1'errore di gusto di lagnarsi, mai, delle
ore solinghe, mai egli invoca borghesemente le dolcezze familiari, nella sua vita.
Forse, nel matrimonio piu perfetto, con la persona che piu egli aveva sognata di
far sua, egli ha sempre temuto un misterioso pericolo.

Paolo Herz e ricco. Egli ha avuto da suo padre e da sua madre una magnifica
fortuna, senza impicci, senza noie, perfettamente liquida, denaro e denaro, cioe.
In verita egli ne ha mangiato una parte, vivendo, cioé amando, viaggiando,
giuocando, spendendo il suo denaro in piaceri alti, mediocri, e anche qualche
volta, bassi: non prodigo, generoso. A trentaquattro anni rimane ancora ricco:
mentre ha gia percorso una meta del mondo; mentre ha gia esaurito le tre o
quattro follie costose della giovinezza e della eta meno giovane; mentre ha gia
quasi toccato il fondo e anche assaporato un po' la feccia di quel programma di
lusso, di godimenti, di squisite ed estreme raffinatezze che fa fremere ogni
temperamento nobile e ardente. Egli non e, dopo tutto questo, ne un vizioso, ne
uno scettico, in fatto di sensazioni umane. Ha avuto del gusto, un vivacissimo
gusto per tutti i piaceri; ma non ha lasciato che la depravazione toccasse il suo
cervello; ma la sua stanchezza delle cose e malinconica, non cinica.

Paolo Herz e un uomo eminentemente portato all'amore. Dopo aver percorso
tutte le vie dove vibra la vita, egli ha ritrovato, non so in quale pozzo, la Verita;
ed Essa gli ha detto una cosa antichissima: solo 1'amore vale la pena di vivere.
Dotato di un temperamento caldo e vivido, di una fantasia esuberante e
gagliarda, di un profondo segreto senso di poesia, queste sue qualita che,
applicate a un'ambizione, ad un'arte, a un apostolato, avrebbero reso illustre il
suo nome, gli sono servite solamente per amare e per essere amato, per ricercare,
per raccogliere e per chiudere nell'amore tutte le varie forme della felice attivita
umana, per serrare nel piccolo giro di un amore muliebre ogni desiderio, ogni
speranza, ogni finalita.

Egli, pero, non e un Don Giovanni. Nella sua anima esiste una limpida corrente
sentimentale che viene a temperare tutte le fiamme troppo improvvise, troppo
violente, troppo fugaci. Sentimentalita costante, latente, intimissima,
conservatrice di dolcezze miti e nascoste, evocatrice di dilette e predilette
immagini, rammentatrice di una figura femminile, ahi, indimenticabile, la figura
materna, tutta piena di grazia e di modesta seduzione. Sentimentalita persino
eccessiva, in un uomo come Paolo Herz, e anche non scevra di strani tranelli e
destinata a procurargli le piu elevate gioie del cuore, ma, fatalmente, anche a
condurlo su per l'erta tribolata del dolore. Forte della sua salute, della sua



bellezza, della sua fortuna, della sua liberta, corazzato in questa lucente e salda
armatura che gli ha concesso Iddio, destinato alle vittorie, figliuolo primogenito
del trionfo, Paolo Herz non ha che questo lato debole, in se, questa
sentimentalita celata, ma prepotente sovra ogni altro istinto, sovra ogni altra
inclinazione. Cio che rende quest'uomo altero e robusto, fragile come un
fanciullo, e appunto questa larga fiumana sentimentale che confonde e affoga le
sue forze, in qualunque ora di battaglia. Quante volte, nell'orgoglio maschile,
egli ha tentato di liberarsi, di diventare duro e freddo, di non tremare per un
ricordo, di non impallidire per un nome, di non vibrare di pieta per uno sguardo
velato di lagrime, di non fremere di tenerezza dinanzi a un volto smorto di
malata: vanamente. I suoi avi di Germania gli hanno trasmessa questa eredita del
sentimento, molle e rorida, e il sangue bruciante meridionale, col suo effuso
ardore non é giunto a inaridirla. Pure, sino a trentaquattro anni, Paolo Herz ha
amato ed e stato amato, senza che 'amore, anche a grandi altezze di temperatura,
gli infliggesse le torture che subiscono gli animi deboli: nessuna tragica lotta
interiore lo ha travolto. Egli si e incontrato in due o tre donne, qualcuna semplice
e umile, qualche altra superba e appassionata; ed egli ha dato e ha ricevuto
felicita, ha dato e ha ricevuto spasimo, ebbrezza, delirio, in uno scambio
abbastanza giusto. E stato amato, per quanto ha amato: combinazione rara,
rarissima, che e data in sorte solo a coloro che la vita vuole favorire. Herz é stato
molto innamorato, molto fedele, molto passionale e insieme molto sentimentale,
senza soffrire troppo, poiche le donne che lo hanno amato, erano alla sua altezza.
Cosi gli é entrata nell'anima una fatale fiducia di se stesso e dell'amore; egli ha
finito di temere le debolezze del suo temperamento; egli e stato certo di vincere
sempre, vincere dandosi all'amore, naturalmente, tutto quanto, ma dandosi in una
perfetta armonia di abbandono, ricevendo per quanto dava, inteso per quanto
intendeva, compreso e preso per quanto egli comprendeva e prendeva: e non
soffrendo. I suoi amori, prima dei trentaquattro anni, sono fioriti senza catastrofi,
dolcemente, lasciando nel suo cuore e nel cuore della donna gia amata, gia
amante, un profumo soave. Cio ha ancora aumentato la sua fiducia nel
sentimento e in se medesimo, e lo ha imbaldanzito sino al punto di credersi
intangibile al dolore di amore; egli ha perduto ogni criterio della infelicita e della
miseria morale che viene dall'amore, massime di quella miseria e di
quell'infelicita, che noi stessi portiamo nell'amore. Infine, Paolo Herz e diventato
un essere fiero della propria forza morale amorosa, della propria sapienza
amorosa, fiero di tutto conoscere e di tutto poter vincere, nulla temendo, nulla
vedendo, nulla rammentando, cieco come tutti i fortunati, sui moti improvvisi e
inaspettati della vita e sulle contraddizioni crudeli della fortuna.



In questa istoria d'amore, Paolo Herz é il traditore.



II.

Luisa Cima ha ventisei anni. E piccola di statura, minuta di linee ma non troppo
scarna: anzi le spalle hanno una curva molle, le braccia sono rotondette, il collo e
pienotto, tanto che ella guadagna sempre nei vestiti da teatro e da ballo, dove
tutto questo si puo mostrare nudo. Pero sembra cosi esile, cosi fragile che un
nulla pare debba spezzarla. La sua carnagione e di un pallore trasparente che non
e senza grazia, poiche si attribuisce a malattia, di cui ella sia convalescente o ad
emozione di cui sia in preda: mentre quel pallore é naturale, ella e in perfetto
stato di salute e delle sue emozioni nessuno ha saputo mai nulla. Spesso, pero,
quando Luisa Cima ride, o quando cammina presto, o quando balla, ondate lievi
di sangue passano sotto quella carnagione bianca e se le tolgono la sua aria
interessante, la fanno ridiventare giovanissima, una fanciulla che sia sposa da un
anno.

I capelli di Luisa Cima sono nerissimi, di una grande finezza, morbidi, cosi
lucidi che paiono bagnati e malgrado che sieno molti, per la loro finezza e per la
la loro morbidezza, si possono chiudere in un pugno: ella li rialza poco piu su
della nuca, in molle disordine, con una grossa forcinella di tartaruga bionda, una
sola, che ne trapassa il nodo e lo sostiene: qualche ciocchetta lieve ne sfugge:
sotto la linea nera che essi formano, rialzati tutti sulla fronte e sulle tempie, la
fronte si distacca, piu vividamente pallida. Gli occhi di Luisa Cima sono oscuri,
di tinta incerta. Ma oscuri, non neri: vi e chi li ha visti marrone oscuro e chi
grigio scuri: mai neri. La loro espressione e sempre duplice: tenerezza e malizia,
miste insieme. Spesso vi e lotta intima, fra queste due espressioni: vince 1'una o
l'altra, secondo il momento. Talvolta la tenerezza degli occhi di Luisa va sino al
languore e quasi quasi vorrebbe far credere a un sentimento segreto: talvolta la
malizia sopraffa la tenerezza e diventa impertinente, prepotente, provocante. Ma
il loro stato naturale d'espressione, di questi occhi, e una dolcezza infantile mista
a una scintillante malizia. A guardarli bene, pero, questi occhi sono scoraggianti.
La sua limpidita e assoluta. Mai profondita di pensiero li fa maggiori di se, mai



velo di lacrime li intorbida, mai nuvola di tristezza li appanna: quello sguardo
non e mai errabondo, mai sognante, mai vago: ha una nitidita, una precisione,
che taglia di un colpo solo, tutti i vagabondaggi della fantasia. Niente di segreto.
—Essi non mostrano che quello che sono. E cosi, questi sono sinceri, perche
dicono, senza reticenze e senza indecisioni, lo stato di animo di Luisa Cima:
tenerezza molta mista di malizia. E sono sempre le stesse parole, poiche gli
occhi sono sempre gli stessi e non altro.

La bocca di Luisa e formata di labbra sottili e pallidette nel loro roseo tenue: i
minuti denti, bianchissimi, nel sorriso che li scopre tutti, lasciano vedere una
gengiva esangue anche essa. Luisa sorride quasi sempre: a bocca chiusa e
pensosa, il suo volto e molto meno seducente, come accade a tante altre donne.
Invecchia, questo volto: impallidisce anche piu. Ella, quindi, sorride facilmente,
di tutto, anche quando dice qualche cosa di serio, anche quando dice, spesso,
qualche cosa di duro. La sua voce e infantile, un po' trillante, un po' roca, un po'
interrotta, spesso, da improvvisi languori, da stanchezze brevi: Luisa parla
presto, molto, restando talvolta senza fiato, con le labbra schiuse, come un
uccellino che abbia allora finito di cantare. Le mani sono magrette, lunghette,
bianche, con le unghie scintillanti, troppo scintillanti, come I'onice: ella cambia
nervosamente spesso, gli anelli, troppo numerosi, anelli gemmati da una mano
all'altra, con un moto quasi continuo. Luisa Cima porta dei vestiti senza
strascico, rotondi, semplici: delle giacchettine attillate e brevi, delle mantelline
da bimba, delle grandi cravatte di merletto dove, la sua testina pare che
s'immerga per disparire: dei colletti di pelliccia tutti irti dove essa sembra, ancora
una volta, un uccellino freddoloso: dei cappellini fatti con un fiore e con un
nastro, con una farfalla e una veletta, dei cappellini fatti di niente. Sulla sua
piccola persona vi € sempre una cosetta carina e originale, una fibbia, un
fermaglio, un nodo di nastro, un gingillo sospeso alla cintura, qualche cosa di
luminoso e di vezzoso, talvolta di vezzoso e di abbagliante che attira gli occhi e
li respinge. Ella, porta degli orecchini enormi e pesanti, di smeraldi, di turchesi,
alle sue piccole orecchie troppo bianche: dieci o dodici cerchiolini di oro,
sottilissimi, al braccio, che tintinniscono sempre e a cui € sospesa una perlina. Si
dice che le perline formino un nome. Quale nome? Forse due nomi, perche sono
molte. Moltissimi anelli, dei ventaglietti antichi e preziosi, ma sempre preziosi: e
i guanti, solo i guanti, sulla sua persona, oltraggiosamente profumati.

Poiche nella donna bisogna desumere il suo tipo morale specialmente dal suo
tipo fisico, dal suo modo di vestire, di camminare, di parlare: da quanto si e
detto, Luisa Cima pare una di quelle creature deboli, gracili, che traggono, per



contrasto, vivacita dalla loro debolezza e che hanno delle vibrazioni squisite
nella loro gracilita. Ella pare, anche, delicatissima come se uscisse allora da una
infermita che I'ha estenuata e come se riprendesse allora le sue giovanili e tenere
energie. Certo e questo: che non possedendo nessuna bellezza, non avendo
nessuna formosita, non facendo mostra di nessuna grande qualita estetica palese,
questa donna e seducente. Quando e in una sala, in un teatro, dove deve tacere,
stare quieta, in silenzio e al riposo, ella sembra una donnina insignificante, poco
sana anche, anemica, senza nessun genere di attrazione: e puo essere, e
trascurata. Ma, 1'ora passa: ella si muove, si leva, parla, sorride, va, viene,
compare e scompare, gira, danza, pare che si spezzi in due, si gitta estenuata in
una poltroncina, coi grandi occhi limpidi, maliziosi e teneri bene aperti, con la
bocca socchiusa e la sua attrazione vincola, lentamente. L'uomo ha cominciato
per considerarla come un qualunque inutile e trascurabile piccolo elemento
muliebre: poi, la sua attenzione benevola ha pensato che Luisa Cima sia una
cosetta carina e infine, infine, quando il fascino si e sviluppato, che Luisa Cima
sia un prezioso piccolo gioiello. Sovratutto poiche 1'nvomo e un buon tiranno
pietoso, un affettuoso tiranno protettore, lo lusinga la debolezza di questo tenue
fiorellino, mancante di colore, piccolo fiore freddo—Ile manine lunghette e
magrette di Luisa Cima sono sempre fredde—e la vanita della protezione lo
spinge alla compassione e la compassione tende all'uomo, da quella donna, il suo
maggiore tranello. Oh la donna sa farsi anche pit minuta, piu piccina, tutta
trepida di misteriose paure, tutta tremante di freddo a un soffio, con quel volto da
cui sparisce cosi facilmente il sangue, dove solo i maliziosi, assai piu maliziosi
che teneri occhi vivono alacremente: ella chiede, in silenzio, di essere protetta,
sorretta, presa, chiusa nelle braccia, difesa contro tutto e contro tutti, carezzata
sino alla volutta, anche sino al delirio, lo chiede col tenerissimo languore del suo
sguardo, in cui la malizia nasconde il suo trionfo!

Cosl, desumendo sempre da quello che essa fa, quello che Luisa €, si forma la
figura morale di una donnina perfida. La parola perfida non basta: si puo arrivare
a perversa. Questa donna, sovra tutto, non ama che se stessa, cosi follemente,
che quasi mai I'egoismo fu spinto a tale estremo segno. Ella si adora. Quando
pare che ella ami follemente qualcuno, e per qualche segreta soddisfazione
crudele del suo egoismo. La medesima felicita che da al suo amante e fatta di
egoismo e di perversione. Ne ha avuti due, di amanti, oltre il marito: il terzo
amante e stato Paolo Herz. Ebbene, tutti e quattro, poiche il marito anche e stato
suo amante, poiche ella e ritornata a lui tre volte tutti e quattro sono stati presi ed
abbandonati, cosi, per capriccio caldo che parea passione, sono stati lasciati per
fastidio improvviso; e niuno 1'ha dimenticata, mai, neppure il marito, tutti hanno



desiderato il suo amore, ardentemente, dopo 1'abbandono. La sua perversione ha
seduzioni latenti, prima, poi palesi, poi sfrontate: e infine, ella rimane nel sangue
di coloro che I'hanno amata, come una infermita corrompitrice. Nell'egual modo
come una donna leale, nobile e generosa ha bisogno di vivere continuatamente
nell'esercizio di queste virtu, e di questi puri elementi nutrisce con compiacenza
I'anima sua, cosi Luisa Cima chiede, per esser felice, di poter compire gli atti
capricciosi e crudeli che le ispirano i suoi istinti di perfidia e di perversione. Ella
non sa ne amare ne vivere che cosi: obbedendo alla mobilita del suo
temperamento, vincendo un uomo ogni volta che le piace di vincerlo,
inebbriandolo di amore e di dolore, abbandonandolo solo, fiacco, perduto,
quando quest'uomo non le piace piu, tradendolo immancabilmente, colmandolo
di quante amarezze una vera perfidia possa versare nel cuore di amante, non solo
tradendolo, ma avvelenandolo, non solo tradendolo, ma ridendo di lui, altrove,
con altri, togliendoli, cosl, 1'ultimo dovere e la ultima illusione. Pure, questa
natura muliebre ha grandi scoppii di sincerita: la verita brutale le piace. Essa, a
un certo momento, non si cura di fingere piu. Come e, e. Ella non inganna: non
tradisce. Quando ha tradito, lo dice, lo dichiara, lo sostiene, lo proclama, se ne
vanta. Chi la vuole, deve accettarla come é. Chi la prende, si da al piu orribile fra
i perigli sentimentali.

Luisa Cima, in questa storia di amore, € la tradita.



III.

Chérie non e un nome, naturalmente, € un soprannome. Nessuno sa troppo bene
come Chérie si sia chiamata, al fonte battesimale e quale cognome ella porti, sui
registri dello stato civile. Forse, a furia di udirsi chiamare Chérie, ella stessa ha
dimenticato il suo vero nome. Fu il primo uomo che 1'ha amata, quello che la
chiamo Chérie, o sua madre, o un indifferente, o ella stessa si applico questo
vezzeggiativo francese? Chi lo sa! Nessuno, forse ha pensato mai a
domandarglielo: forse, perche accanto a lei si pensa a tutt'altro che a fare delle
indagini sul suo nome: forse, perche queste due sillabe sono cosi ben dette, per
indicarla! Ella, del resto, € muta su questo: se un raro imprudente le chiede
'origine del dolce appellativo, ella china i suoi begli occhi verde acqua, e non
risponde. D'altronde, dapertutto, per dire di lei, non la si nomina che come
Chérie: il suo nome e ripetuto spesso, nei colloqui dei giovanotti alla moda,
massime fra quelli piu intelligenti e piu veri amatori delle donne: anche le
signore, talvolta, parlano di lei, ma quando sono sole e di sfuggita. Ella non
firma che Chérie i suoi biglietti mancanti di ortografia, ma non mancanti di
grazia. Questo soprannome, infine, ha un carattere soave e familiare che se
contrasta con la vita di Chérie, risponde abbastanza al tipo muliebre che ella
rappresenta.

Chérie non e piu tanto giovane, ha circa trent'anni. Ma come a venti anni, ella ha
sempre la medesima foresta arruffata di capelli biondi, dove, qua e la, una
scintilla di oro si accende; nei suoi begli occhi glauchi frangiati di biondo, e
sempre un perenne riso di giovinezza, e la bocca tagliata classicamente, simile a
quella di una olimpiaca Diana, ha una freschezza umida incantevole. Non
invecchiera tanto presto, Chérie, poiche il segreto della gioventu e nel genere
della sua belta, un po' confuso, un po' originale, in certi lineamenti squisito, in
alcuni altri molto scorretto. Ella e troppo alta: ma la sua persona ¢ snella, ha
proprio quella flessuosita che si facilmente si attribuisce alle donne di persona
svelta, ma che e raramente reale. La carnagione e un po' rossastra, di una tinta



sgradita che, in alcuni giorni, diventa color mattone; ma i suoi occhi sono
immensi, o sembrano immensi, giacche la pupilla azzurro verdina ha intorno una
cornea non bianca, dai riflessi azzurri, ma la lieve ombra che e sotto le palpebre,
ha anche qualche cosa di azzurro: ed e miope, Chérie, con questi grandi occhi
nuotanti nelle tinte glauche, il che le da un'aria sognante. D'altronde, saviamente,
ella non adopera mai 1'occhialino, lasciando ai suoi occhi vedere solo quello che
vogliono e non togliendo loro nessuna di quelle contemplazioni vaghe ed
errabonde. Ella ha il collo un po' troppo lungo, le spalle larghe, la cintura
strettissima, il passo lieve e due o tre movimenti leggiadrissimi del capo.

Ma la cosa piu seducente, in Chérie, la cosa che vi attrae, che vi prende, che vi
tiene, che vi soggioca, € la voce. Qual voce! Bassa e velata, quasi sempre, questa
voce dicendo parole piu insignificanti, par sempre emozionata: talvolta vivida e
sonante, in un'armonia di canto, pare che dia forza e lietezza a chi l'ascolta. La
voce di Chérie e insinuante, e toccante, e candida, e amorosa: ella e gia
scomparsa e quella voce vibra ancora nel vostro cuore, con musicalita
sentimentali, e certe frasi dette da quella voce, sembra che contengano delle
melodie sconosciute. Ella sa bene questo, Chérie! E conoscendovi, dandovi un
lungo sguardo dei suoi immensi occhi color dell'acqua marina, dicendovi: buona
sera, ella sa di suscitare non so quale piccolo poema nelle anime piu inaridite.
Molti I'hanno voluta conoscere, solo per udirla a parlare, e, dopo, non hanno
saputo staccarsene che a forza. Ella non ha mai cantato, pero. Una strana
avventura, e accaduta, a Chérie, in un veglione. Una signora della grande
societa, il cui marito era folle di Chérie, si € mascherata per trovare la sua rivale,
per parlarle, per ingiuriarla, forse, per fare uno scandalo, certamente. La dama é
entrata nel palco di Chérie e sono rimaste insieme mezz'ora, parlando a bassa
voce, sul davanti del palco, guardandosi a traverso i buchi delle mascherine: lo
scandalo non vi e stato, giacche, a un certo momento, la dama si e levata, ha
salutato quietamente ed e uscita. Dopo, interrogata, ha detto: mio marito ha
ragione. Del resto, la dama e un po' strana e Chérie, pare, le abbia risposto con
molta dolcezza e con molta umilta.

Chérie e, relativamente, onesta. Non ha mai due amanti, nello stesso tempo; non
ha mai preso, solo per il denaro, un amante brutto, vecchio o ladro; odia i
banchieri e gli ebrei; e se le e capitato che il suo amante fosse egualmente ricco,
giovane e bello, ella gli ha dato uno o due anni di amore, gli e stata fedele, gli ha
fatto spendere una quantita di denaro, lo ha lasciato solo quando costui ha voluto
esser lasciato e ha tenuto sempre due o tre mesi di lutto. Le si conoscono anche
degli amori di cuore. Essa e ricca, infine. Vi e chi e restato legato, a lei, come si



resta difficilmente legati a una Chérie: e chi ha voluto assicurarle una fortuna.
Essa da da vivere a una quantita di parenti poveri, marita le sue cameriere,
partecipa segretamente a tutte le questue e a tutte le sottoscrizioni, ha delle
devozioni speciali per certi santi e una paura orribile della morte.

La sua casa, d'altra parte, € elegantissima: ella ama le grandi serre, i grandi
saloni, i mobili larghi e scolpiti—che dureranno piu di noi, ella dice, con una
lieve malinconia—i quadri antichi. I salottini, i mobilucci, i gingilletti, le
statuine le sono antipatici. E troppo alta, per poterli amare, porta sempre dei
vestiti o neri, o bianchi: bianco sul nero, talvolta, e nero sul bianco: ha delle
scarpette nere senza tacco, con grandi fibbie di argento, di strass: porta dei
mantelli ampii, foderati di magnifiche e nobili pelliccie e dei fili di perle, in tutte
le grandezze e in tutte le ore, al collo. Sta piu volentieri in piedi che seduta, piu
seduta che sdraiata: e ama di cavalcare, di remare, di ballare. E sana: o pare sana.
Sta piu volentieri sul mare che sulla montagna. Nel suo mondo la ritengono
come una donna sentimentale, troppo, e troppo pretensiosa, quindi. Le piace di
cenare, ma odia i discorsi liberi; beve e mangia benissimo, ma ha un
inconsiderato amore per i fiori; non e mai triste, ma e capace di guardare la luna
con occhi pensosi, Chi, fra le sue amiche, la chiama una posatrice, chi una
seccatrice: qualcuna confessa che ella e buona.

Si, Chérie e sentimentale, buona e anche un poco sciocca, Ha una sentimentalita
tutta superficiale e una fantasia molto limitata. Le cose che dice sono, spesso,
molto ingenue o molto sceme, ma le dice con grazia e sovra tutto con una voce!
Sa qualche verso, ma per lo piu, ne sbaglia I'autore: legge, ogni tanto, qualche
libro, ma Ohnet é il suo autore preferito. Le piacciono gli eroi poveri e nobili, le
eroine che muoiono, anzi che peccare: ma tutto cio e simile a quello che puo
sentire una modistina o una onesta fanciulla un po' esaltata. Salvo che nella sua
societa di donne volgari e mal educate, di creature corrotte e avide, ella sembra
un fiore di poesia, talvolta, mentre, poveretta, ha un piccolo cervello e una
piccola anima. Per lei si va in rovina, egualmente, ma senza essere urtati in certi
bisogni di finezza e di delicatezza; e quanti hanno finito per esserle grati di cio,
malgrado la loro rovina! Qualcuno, si e illuso su lei: ha creduto di trovare in
Chérie della passione, della intensita, della profondita: ha supposto che grandi
misteri fossero nascosti in quella anima: ha voluto attribuirle un desiderio
d'ideale, combattuto dalla sua vilta: ha creduto che ella tenesse a redimersi.
Costui ha avuto delle delusioni gravi. Chérie non e nulla di tutto questo: non
pensa a nessuna di queste cose: quando gliele dicono, non le capisce: quando
gliele ripetono, si sforza per comprendere, ma finisce per seccarsi ed esce in un



discorso qualunque. Non bisogna dunque lasciarsi ingannare dalle inflessioni
malinconiche della sua voce, quando tramonta il sole: dalle lacrime che velano i
suoi grandi occhi, quando vede uno spettacolo pietoso: da certe furtive strette di
mano, quando ode un bel discorso eloquente: da certi segni di croce che ella fa,
quando lampeggia e tuona. Bisogna pensare sovra ogni altra cosa che ella e una
donna fatta per I'amore, che ella e buonina, ma che e anche un poco stupida. Per
aggiungere un ultimo tratto, Chérie € quasi sempre allegra: il che e consolante,
per chi la conosce e per chi le vuol bene. Ella crede che I'allegria conservi la
salute e la belta; e a trenta anni, per questo, pare molto piu giovane.

Questa Chérie, nella istoria di amore che qui racconto, e la complice necessaria
del tradimento fatto da Paolo Herz a Luisa Cima.



IV.

Ogni tanto nella buona societa, si parlava dell'amore di Luisa Cima e di Paolo
Herz:

—Sara una passione fugace, vedrete—diceva un uomo, che se ne intendeva
molto—Paolo si stanchera presto.

—Del resto, sembra che I'ami molto poco—soggiungeva uno scettico.

—E Luisa é proprio una creatura nulla. Che ci trova, poi
Paolo?—osservava un'amica di Maria.

Costoro e gli altri sbagliavano assai sul conto di Paolo Herz e del suo amore.
Egli era preso seriamente. Non sapeva neppur lui come era accaduto. La prima
volta che egli aveva vista Luisa Cima gli era parsa nulla. Varie altre volte, il suo
giudizio non si era modificato. Una sera, pero, ella teneva nelle mani un fiore di
asfodelo, dal lungo gambo: e gli aveva parlato prestamente, ridendo, battendogli
sul braccio con quel leggiero fiore, guardandolo con tenerezza e con malizia.
Egli aveva ripensato a quel viso espressivo, pallidissimo sorridendo di
compassione e di compiacenza. Ed é tutto. Piu tardi, negli spasimi della passione
mortale, perversamente, Luisa Cima gli aveva narrata la leggenda orientale
dell'asfodelo e della montagna. Una montagna esiste, salda, forte, incrollabile, in
un paese d'Oriente: non I'hanno vinta ne i cataclismi della natura, né le mani
degli uomini. Ma vi e anche un piccolo fiore fatato, l'asfodelo: esso, gracile,
tenuto da una mano gracile, batte sulla montagna: e la montagna trema.

—1Io possiedo il magico fiore—soggiunse lei ridendo, mostrando tutti i denti fitti
e minuti, attraverso le labbra rosee e le gengive esangui.

Ma cio fu piu tardi, molto piu tardi! Paolo Herz non ebbe sentore del suo gran
periglio, che quando egli era completamente indifeso, senz'arme, senza forza e



senza volonta. In realta, Paolo Herz si lascio andare a questo amore per Luisa
Cima con una spensieratezza baldanzosa di uomo provato dalla passione e che e
certo di dominare il proprio destino amoroso. E, in principio, questo amore che
in lui doveva mettere radici cosi profonde e cosi vitali, non parve, forse, un flirt
molto leggiadro e molto fine a cui Luisa si abbandonava con rossori di emozione
di novella iniziata, in cui Paolo aveva I'aria di un maestro tranquillo, severo e
pieno d'esperienza. Ella manteneva quel suo contegno infantile, di una semplicita
assoluta quell'aspetto di creatura debole e vezzosa che si accosta, tremando, alle
grandi ore tempestose, che ne e sgomenta ed attratta, che, considerando il
pericolo con occhio di dubbio e di paura, pur sembra decisa ad affrontarlo. Quasi
quasi, in alcuni momenti, Paolo Herz sentiva una pieta grande di questa donnina
che invocava cosi audacemente e imprudentemente i folli ardori delle supreme
febbri, e la guardava con occhio pieno d'indulgenza e di compassione,
domandando a se stesso, se non fosse piu onesto avvertirla, che le povere
bianche dita, dalle unghie cosi scintillanti, si sarebbero bruciate, a scherzare col
fuoco.

La pieta! Era un sentimento che preponderava, nel cuore di Paolo, per Luisa e
che, forse, era l'origine di tutti gli altri. Pieta dell'uvomo sano per la personcina
malatticia, della persona forte per 1'essere debole, del carattere saldo e leale per
un carattere incerto, puerile, fatto di bizzarre fluttuazioni; pieta per quel volto
tenue, per quei capelli troppo morbidi e troppo fini, per quelle cose pallidamente
rosee, labbra, gengive, unghie! La pieta, sovra tutto, per questa creatura cosi
piccina e cosi fragile, che era negata a tutte le lotte gravi dell'esistenza e a tutte le
vittorie clamorose, che si doveva contentare di mezzi piaceri, di mezzi amori, di
mezzi trionfi, per questa povera piccola cara che a tante, tante cose belle e alte
della vita doveva rinunciare. Ah come la perversa leggeva negli occhi di Paolo,
il poema amorosissimo di questa pieta, e come sapeva sospingerla e allargarla,
come sapeva usarne, perche questo uomo fosse completamente suo, preso dal
pallido viso senza bellezza, dalla piccola persona senza nobilta di linee, preso da
quel tipo cosi capriccioso e fugace, preso da quella volubilita puerile, preso da
quell'insieme di graziose miserie femminili, per la pieta! Come ella sfruttava, a
suo favore, questa immensa pieta, facendosi contentare in tutti i suoi capricci,
dettando lei tutte le condizioni di quell'amore, imponendo la sua volonta di
donna debole, piegando quella volonta di uomo forte, imperiosa nella sua grazia
morbosa, inquietante nei suoi turbamenti improvvisi, suggestiva di tutte la
stranezze e pallida persuaditrice di ogni bizzarria!

Ne solo la sicura e schietta forza di quest'uomo doveva esser vinta dalla



debolezza di quella donna, rinnovando anche una volta, come per migliaia di
anni, le antiche favole delle seduzioni ebree e greche, ma la fantasia e i sensi di
Paolo Herz dovevano subire le lusinghe piu inaspettate, dovevano esser
tormentati e carezzati da un'insaziabile curiosita. Colui che aveva assunto per la
sua eta, per la sua conoscenza della vita, per la sua esperienza dell'amore, la
posizione di maestro, di guida, di consigliere, in questo che egli chiamava, senza
saper di dire cosi bene, 1'ultimo amore della sua vita, si trovo innanzi a una
scolara stupefaciente. Vi era in Luisa Cima un cosl singolar miscuglio di
corruzione spirituale e di giovanile poesia, di candore e di menzogna, di gelido
calcolo e di squisita grazia, che Paolo Herz passava di sorpresa in sorpresa, che
tornava a casa, dopo i convegni di amore, disgustato, incantato, irritato,
estasiato, sempre in preda a una esaltazione. Ella si mostrava a lui in tutte le sue
faccie, in tutti gli aspetti di un temperamento egoistico e imperioso ella era
impertinente e affettuosa, mai soddisfatta, gelosissima, civettissima, narrando
tutte le sue conquiste, violando tutte le delicatezze dell'amore, senza scrupoli,
senza carita, disumana, o pure talmente ammaliatrice, che lasciava il suo amante
confuso nell'ebbrezza, ebbrezza orribile, ma che importa? Ebbrezza!

Quando egli si accorse che, a trentasei anni, essendo uscito salvo, incolume da
due o tre violente passioni, avendo penetrato 1'anima femminile in tutte le
condizioni e in tutti i paesi con lo sguardo freddo dell'osservatore, avendo saputo
molte, troppe, delle verita dell'esistenza, avendo la piena coscienza del proprio
valore e del proprio diritto, quando si accorse, dico, che egli apparteneva, spirito
e sensi, a quella piccola donna, dalla testina bruna su cui parea si levasse il
ciuffetto lucido di penne di un uccellino, e che egli era un suo prigioniero per la
vita e per la morte, era tardi, era troppo tardi. Senti il peso del ferro, ai polsi, ma
non piu il vigore per iscuoterlo. Atroce scoperta e atroce giornata! Ella era stata,
in quel giorno, assolutamente perfida, assolutamente cattiva, con lui: e invano
egli aveva voluto, sorridendo, diradare questa mala volonta perversa che
animava Luisa Cima. Il piccolo idolo giapponese, ridendo di un crudel riso,
mostrava i suoi dentini minuti e le pallide gengive, crollava la testina, scuoteva
le spalle e diventava anche piu malvagia. Paolo Herz ebbe un moto d'ira, il
primo. Parti da quella casa, pensando che ella non lo avrebbe richiamato. No.
Canticchiava ella, come un fanciulletto. Suppose che, giunto a casa sua, un
biglietto lo avrebbe richiamato. No. Si torturo tutto il pomeriggio, non uscendo,
attendendo questo appello. No. Anzi qualcuno gli disse che Luisa Cima era
andata alla passeggiata, e che dei giovanotti I'accompagnavano e che ella rideva.

—Rideva?



—Si, rideva—ripetette 'amico.

Alla sera, come I'ora avanzava, solo, desolato, disperato, Paolo Herz ando alla
casa di Luisa Cima affrontando tutti i rischi di questa visita in un'ora insolita. Per
fortuna, ella era sola, leggeva, bevendo una tazza di the. Il suo viso era sereno,
ne avevano traccie di lacrime i suoi occhi: gia egli non I'aveva mai vista
piangere. Ella rosicchiava dei biscotti inglesi. Muto, imbarazzato, con un dolor
vivo nel volto, Paolo Herz la guardava: ed ella non comprese, non volle
comprendere: egli dovette dirle tutta la sua spasimante giornata, di cui Luisa si
meravigliava molto, con un'aria di disinvolta innocenza: e infine, quando egli
scoppio in rimproveri e delle lacrime di collera gli sgorgarono dagli occhi, ella
trovo modo di dargli tutti i torti e lo obbligo a chiederle perdono. Obbligo? Fu
lui che, contrito, compunto, persuaso di aver maltrattato un angelo bianco e
piccino, convinto di essere il piu ingiusto e il piu villano fra gli uomini,
s'inginocchio innanzi a Luisa per impetrare la sua grazia. Con quale stento gli fu
accordata, come cadde dall'alto, come parve proprio una degnazione sovrana!
Ma la ottenne. Era tardi, quando usci da quella casa, folle di gioia. Il cielo
stellato brillava sul suo capo; i sentori della primavera olezzavano intorno a lui;
la terra pareva elastica, sotto il suo passo: e a un tratto, il cielo gli parve funebre,
un odore di morte gli sali al cervello e la terra roteo sotto di lui, ed egli intese
che era perduto, si senti perduto, perduto.



V.

Ogni tanto, nei giorni lunghi e agitati, eppure monotoni e tetri dell'abbandono,
Paolo Herz si metteva a calcolare mentalmente per quanto tempo Luisa Cima lo
avesse amato. Nella realta delle parole, ella gli aveva detto di volergli bene, per
piu di un anno, di seguito: ma l'infelicissimo amante abbandonato, si rendeva
adesso, un conto ben preciso delle menzogne di Luisa e riducendo, riducendo,
togliendo tutto il periodo preliminare in cui Luisa Cima lo aveva amato un
pochino, togliendo tutto 1'estremo periodo in cui la perversa donna lo aveva
amato sempre meno, sempre meno, egli, nella realta dei fatti aveva limitato
questo amore a quattro mesi, dall'aprile al luglio, dalle prime rose agli ultimi
papaveri. Quattro mesi! Che sono, innanzi alla vita di un uomo? Un soffio
fugace: il tempo di un bacio, di un sorriso, di uno sguardo incantato e
incantevole, null'altro. In quei quattro mesi, come se fosse stata travolta dal
vortice della focosa e indomata passione di Paolo Herz, la donna era stata
veramente sua, in una di quelle unioni profonde, cosi rare, cosi preziose e che
vincono per sempre le anime che comprendono 1'amore. Forse, Luisa non aveva
fatto che subire I'impeto sentimentale e il trasporto sensuale di Paolo Herz,
essendo ella creatura di tempra e di fibra molto piu tenue, molto piu inerte; forse,
ella era stata solo 1'eco di quella voce calda e vibrante di passione, alla cui
armonia, dice il divino poeta germanico, rispondono i cieli commossi e palpitano
le lontanissime stelle: forse ella non era stato che l'istrumento sonoro e vuoto di
quella magnifica sinfonia. Ma per quattro mesi, in una primavera estasiante di
luce e di profumi, in un'estate ardente di cui ogni notte era indimenticabile,
l'illusione era stata perfetta e niun acido corrosivo di riflessione amara, di ricordo
doloroso, di rimpianto inconsolabile poteva mordere questo periodo di amore.
Egli non indagava. Sentiva di essere stato amato; sentiva di aver tenuto fra le
braccia un essere vivo e innamorato, fremente di leggiadria e di entusiasmo,
giocondo e felice; sentiva che una giovinezza seducente, piena di una delicata
poesia, gli era appartenuta, esclusivamente, e gli aveva data una ragione suprema
all'esistenza. Quando gia, in lui, gli anni avevano fatto il loro lavoro di



stanchezza, di delusione, di segreto affralimento; quando tanti piccoli e teneri
ideali erano tramontati, in lui; quando, anche lui, portava nel suo cuore il
cimitero delle speranze piu balde, questa donna, questa Luisa Cima, nei cui
incerti occhi rideva il sorriso della tenerezza e della furberia, questa donnina
breve e snella, e fine, e infinitamente cara, gli aveva dimostrato che gli anni si
obliano, quando si ama; che tutte le delusioni spariscono, quando si nutre la
illusione dell'amore e che non vi sono morti, dove vive I'amore. Quattro mesi!
Niente: e tutto.

Ma dietro questo tutto delirava lo spirito di Paolo Herz, nell'abbandono e il suo
corpo soffriva, come se fosse crocefisso. Giacche ella lo aveva lasciato. Cosl.
Non aveva voluto piu saperne di lui. Aveva finto per poco tempo, verso la fine.
Era crudele, Luisa: ma molto logica, nella sua crudelta. Quando non si ama piu,
non si ama piu. Manco ai convegni. Non rispose alle lettere. Non volle capire
l'interrogazione disperata degli occhi di Paolo Herz, quando lo incontrava fra le
persone: lo sfuggi, per quanto le era possibile, innanzi a una persecuzione
ostinata, accanita che egli la faceva. Infine, ebbero un colloquio. Fredda muta,
ma tranquilla, ella lo sogguardava, con gli occhi limpidi, dallo sguardo nitido e
duro.

—Di' che non mi ami piu!—grido lui, in un accesso di furore, pronunciando la
frase per lui terribile—Di' che non mi ami, non mentire piu, bugiarda, bugiarda!

—Non mento, Paolo. Non ti amo piu.

Esterrefatto, egli tacque. E nelle due o tre altre volte, quando annoiata, gelida,
infastidita volgarmente, ella venne a lui, la stessa verita nuda e semplice
sgorgava da quelle rosee labbra.

—Non ti amo. Non ti amo.

—Ma perche, ma perche?—gridava Paolo, folle di collera e di dolore.
—Cosl.

—Non sai la ragione?

—Non la so. Non ti amo, ecco.

—Sei una scellerata, sei un'infame.



—Sara: ma non ti amo.

Che dire? Che fare? Chi non ama, non ama. L.'uomo tradito, almeno, puo
uccidere. Ma chi non é piu amato, non ha neppure il diritto di uccidere, egli ha
avuto la sua parte di bene, quando e finita, non vi e piu nulla da chiedere, nulla
da pretendere. Che fare? Imporre 'amore? Come, come? Esso non s'impone, che
quando I'altro non ha cominciato ad amare ancora; non gia, quando ha finito.
Creare dal niente, con un miracolo, si puo: far risorgere un un morto, no. Che
fare? Domandare la pieta della menzogna, la carita dell'inganno? Luisa Cima
non possedeva ne il dono della carita, ne quello della pieta: e si seccava di
mentire, allo scopo odioso di prolungare una falsa posizione. Che fare?
Provocare in duello qualcuno? Chi? Perche? Luisa Cima non aveva trovato il
successore, ancora. L.'occhio avido e geloso di Pietro Herz che la sorvegliava,
dappertutto, non aveva ancora scovato il rivale. Ella svolazzava, lieta, tenera,
brillante, capricciosa, e libera, libera, sovra tutto, godendo tutta la sua liberta,
con una volutta che ella non nascondeva. Che fare? Uccidersi? Ma Paolo Herz,
ardentissimamente innamorato, non finiva mai di sperare che Luisa Cima
sarebbe ritornata a lui, un giorno, piu tardi, piu tardi.

—Tanto I'amero—pensava che ella s'intenerira, E poi, si ricordera... —quale
amore simile al nostro?

Tenace e inutile speranza. Ella non voleva tornare, ella non era tenera che
superficialmente e tenera solo quando amava: ella si ricordava, sorridendo e non
rimpiangendo; il suo arido cuore non si dilatava, nella nostalgia, mai! Ella non
riceveva piu le lettere di Paolo Herz, restituendogliele chiuse; ella non andava,
dove lo poteva incontrare, o vi andava serena in tanta indifferenza, da essere
scoraggiante; ella resistette a qualunque tentativo, dei piu folli nell'audacia, che
egli facesse, per avere un colloquio; ella non sapeva, non voleva sapere quante
notti egli passasse sotto le sue finestre, vegliando, con gli occhi rossi dalle
lacrime, col passo di un fantasma. Nulla!

Del resto, non aveva ella ragione, innanzi alla ragione, di agire cosi? Torto
poteva averlo; Luisa Cima, innanzi al cuore umano e alle sue arcane leggi: ma
ella si rideva di questo cuore umano, come di un fiore rettorico.

Il dolore per I'abbandono di Luisa Cima ebbe in Paolo Herz uno stadio acuto di
una violenza folle ed inane. Egli commise una quantita di atti irragionevoli,
furiosi e strazianti nello stesso tempo, ma che non ottennero nessun risultato, ne



di riaprire il picciolo duro cuore di Luisa, oramai serrato per sempre all'amore di
Paolo, ne di placare il tormento dell'abbandonato. Egli dimentico ogni dignita di
uomo, innanzi a lei, arrivando a tutte le vilta e arrivandoci inutilmente, egli si
degrado in tutte le concessioni, in tutte le umiliazioni senza ricavarne il piu
semplice compenso, la finzione della pieta, in Maria: giunse, Paolo Herz, uomo,
intelligente, fiero, nobile a farsi disprezzare ed anche, a meritare il disprezzo di
quella femminetta frivola e crudele. Fu, anche, Paolo Herz, senza pudore nella
sua disperazione: non avendo ne forza, né energia per reprimerla, per
dissimularla, egli la mostro a tutti, agli amici e agli indifferenti, ai parenti e agli
estranei, egli trascino questa disperazione dell'abbandono, dappertutto, nelle vie
e nei caffe, nei salotti intimi e nei teatri, nelle conversazioni lunghe e folte di
confidenze, come nei discorsetti brevi e leggieri. Per qualche tempo, egli attiro
schiette compassioni e false compassioni: il compatirlo, I'esecrare Luisa, fu di
moda: poi, la gente s'infastidi di questo volto tetro; e il ridicolo fini per affogarlo.
Vari dettero ragione a Luisa Cima; era troppo noioso, troppo affliggente, Paolo
Herz, ed ella aveva fatto benissimo a piantarlo. Anzi, Luisa attrasse a se molte
simpatie; divento oggetto di curiosita amorosa; e I'abbandono di cui ella aveva
desolato il cuore di Paolo, le conquisto due o tre amori, in cui ella poteva
scegliere, se volesse, il miglior successore. A un certo punto, dunque, quattro
mesi dopo l'abbandono, Paolo Herz si trovo in uno stato d'anima, anche piu
atroce di quattro mesi prima: non solo senz'amore, ma senza stima: non solo
senza felicita, ma senza coraggio per sopportare l'infelicita: non solo triste
mortalmente, ma avvilito: non solo assorbito in un'idea ed in una immagine ma
incapace di trovar distrazione: non solo disprezzato, ma disprezzantesi. Tutto il
suo mondo interno era crollato: e nessuno, nessuno, ne gli altri, ne egli stesso
potevano ricostruirlo. Pensava, spesso, di dover morire; decideva, spesso, di
uccidersi. Ma Luisa la piccoletta timida, la paurosetta vezzosa, aveva anche reso
vile Paolo. Egli non combatteva neanche piu col dolore, come le creature umane
che hanno ancora una volonta, correndo 1'alternativa di vincere il dolore o di
farsene vincere. No. Egli si lasciava colare a fondo, ma senza naufragio
completo, ma senza catastrofe. La gente levava le spalle, infastidita, vedendolo.
E un imbecille—dichiaravano gravemente molti sciocchi. Paolo trovava che
quegli sciocchi avevano ragione.

Fu verso il novembre che Luisa Cima parti, col marito. Una terza luna di miele,
si diceva, e non era quasi una malignita, tanto ella stessa lo faceva intravvedere,
tanto ne sorrideva, con una gran tenerezza negli occhi scintillanti. Paolo Herz,
non lo seppe che dieci giorni dopo la partenza: e nella immensa fiacchezza sua,
non fece un passo per raggiungerla. Vagamente, nella sua testa si formava il



progetto di uccidere il marito di Luisa, cosi, un progetto nebuloso e velato: ma il
suo spirito a poco a poco cadeva in un torpore grande, quello che sovraggiunge
dopo i grandi esaltamenti. Una sonnolenza morale e anche fisica finiva per
dominare la sua vita, quella dei bimbi che hanno troppo pianto. L'autunno era
molto triste: e in cerca di maggior silenzio, di maggior tristezza, egli ando via,
una mattina, recandosi in un lontano e brutto paese di provincia, dove aveva una
casa, dei beni, dei coloni. Intendiamoci, non era in campagna, non era in una
villa, non era in una fattoria: ma proprio in una casa provinciale, fredda, nuda,
polverosa: in un paese pieno di gente meschina e goffa: in un ambiente cosi
assolutamente diverso, cosi contrario a ogni poesia, a ogni estetica, a ogni
eleganza, che Paolo Herz potette veramente credere di essere lontano seimila
miglia di cammino e cento anni di tempo, dall'ambiente dove aveva amato Luisa.

Fu in questo paese antipatico e in quella solinga casa che il dolore di Paolo Herz,
si fece meno acuto e piu profondo: fu cola, dove nulla e nessuno parlava al suo
cuore e alla sua fantasia, che egli entro in quel pericoloso, fatale periodo della
familiarita col dolore. L'eccitamento folle era caduto: 1'alta temperatura si era
abbassata: 1'acuzie si era moderata: ma l'infermo era entrato in una morbosita
cronica, anche piu temibile, poiche di queste non si guarisce. Innamoratissimo:
non con la passione acre e mordente di un uomo che il giorno prima poggiava il
Suo capo sovra un seno amato e che e stato brutalmente scacciato da questo seno,
ma col desiderio languido e lacrimoso di chi tende le braccia a una figura
sparente, e le braccia ricadono vuote sul freddo e anelante petto. Non piu, nel
sangue, il bollore vulcanico che consuma l'energia e che lascia solo rovine
fumanti, sul suo passaggio: ma il gelido, tenace brivido della solitudine amorosa,
questo ribrezzo grande del non esser pit amati, questo sgomento quasi infantile
di chi si sente non protetto da nessun amore. La violenza era distrutta: ma
restava la perseveranza, 1'ostinazione, queste forme cosi spaventose del
sentimento. Giacche, in questa trasformazione dello stato d'anima di Paolo Herz,
tutto il vecchio fondo sentimentale, soffocato nell'anima, prendeva il disopra, si
allargava, si effondeva dovunque, si costituiva permanentemente. Le creature
passionali sono, infine, le piu fortunate, nelle battaglie dell'amore: la vittoria e
rapida, l'intensita del trionfo e inebbriante, il dolore della fine e alto, ma breve, la
loro guarigione e facile, ed € spontanea. Le anime sentimentali sono destinate
alle lunghe e tenaci sofferenze, quasi sempre inutili e quasi sempre incapaci
d'ispirare pieta.

Cosl, l'ossessione che l'immagine di Luisa Cima esercitava, in quel lontano
paese, in quella bruttissima casa, sullo spirito e sui nervi di Paolo Herz,



diventava sempre meno sensuale. Le scene di grande ebbrezza che, nei primi
tempi, lo avevano torturato sino al delirio, adesso si allontanavano nelle brume
della memoria: e tutto quello che era affetto, tenerezza, effusione di amore
candido e buono, si faceva piu preciso, piu assorbente.

Inconsolabile rimpianto non tanto dei baci ardenti, delle supreme gioie, quanto
delle miti carezze, delle dolci parole, delle voci amorose, delle soavi comunioni
dello spirito! Inconsolabile, inconsolabile, il povero deserto cuore sentimentale,
perche gli era mancato per sempre il pascolo dei suoi piu alti e piu puri desideri,
perche gli era stato tolto I'amore, I'amore caro e bello, I'amore tutto giovinezza e
tutto innocenza, 1'amore che e sorriso, giocondita, festa celata del cuore e fulgore
di luce negli occhi! Nei lunghi sogni Paolo Herz cercava di ricordare tutto, ogni
scena, ogni motto, ogni intonazione del volto di Luisa, quando era giunta al
convegno, quando ne era partita, cercava di fissare tutta la istoria sentimentale di
questo amore: e nell'impeto solitario di un cuore ammalato della nostalgia
d'amore, salivano ai suoi occhi le dolenti lacrime che nessuna mano di donna
avrebbe rasciugato mai piu. Poche, scarse, rare, gelide lacrime che chiunque ha
amato con tenacia, con fedelta, anche nell'abbandono, conosce bene: e che sono
piu amare e piu corrodenti di tutti i singulti della passione. Gli si gelavano sulle
palpebre, sulle guance, mentre il pallido viso dell'abbandonato ancora piu si
scolorava, nel lento, molle e ostinato dolore.

Cosl il suo amore per Luisa Cima, distaccato dalla immagine viva e parlante,
finiva per adorare un fantasma assai piu bello, assai piu gentile: questo amore
diventato solitario, monologo profondo di dolore, prima, di mestizia, poi, si
sollevava dai bisogni terreni; questo amore, nell'abbandono, obbliava le oramai
lontane feste della passione, e si spiritualizzava. Dai sensi liberati, dai nervi
placati, dalle fibre atonizzate, 'amore di Paolo Herz per Luisa Cima, passava
nelle contemplazioni dolci e dolenti sentimentali, viaggiava nelle purissime
regioni dell'anima.

E nel silenzio della gran casa deserta di provincia, in un'ora alta della notte, solo
con la sua coscienza e con Dio, innanzi alle lontane stelle, egli giuro, a se stesso
e all'arcano Spirito delle anime, che, per sempre, egli non avrebbe amato che
Luisa Cima sino alla morte, e che giammai avrebbe violato la fedelta a questo
amore. Quello che egli non aveva mai voluto giurare, nella pienezza dell'amore
corrisposto, nelle ore piu alte e piu larghe di felicita, lo giuro quando era stato
abbandonato, quando la creatura crudele e perversa gli aveva volto le spalle. Era
uomo, allora, ed era nel massimo vigore della sua salute e della sua mente; egli



conosceva tutte le invincibili miserie della natura umana, tutti gli errori del
sentimento, tutti i tranelli degli istinti, e sapeva bene che non si puo giurare,
quando si ama! Ma tolto bruscamente dalla realta palpitante della passione,
gettato in pieno sogno di dolore, esaltato dal suo spasimo, egli assurse ad un'idea
piu nobile e piu pura di questo amore, egli credette poterlo collocare a tale
altezza che nessuna delle umane macchie potesse lederlo. Quando Luisa Cima
era nelle sue braccia, quando eran suoi la piccola anima malvagia e il leggiadro
piccolo corpo, non aveva avuto fede ne in se, ne nel sentimento: quando ella si
era a lui strappata, per sempre, giuro, giuro che egli sarebbe stato suo, non piu di
nessun'altra, suo, suo, unicamente suo.

Egli navigava, cosl, in una allucinazione completa. Tutto il sentimentalismo
della sua natura, adesso, trionfava sul resto della sua esistenza o ne trasformava
ogni manifestazione. Di nuovo, egli scriveva a Luisa Cima, ogni mattina, ogni
sera, delle lunghe lettere, come ai bei tempi, quando le ore brevi del distacco
erano ancora abbreviate da questa corrispondenza epistolare; egli le faceva delle
domande, delle interrogazioni quasi che ella fosse li, per rispondergli, quasi che
giammai si fosse interrotta la loro comunione di spirito. Queste lettere, egli non
le mandava; eppure bizzarramente, egli ne aspettava la risposta, egli riprendeva a
scrivere, rimproverando dolcemente I'amata. La sua illusione talvolta, si prestava
a miraggi incredibili. Egli si faceva portare, da un giardiniere che aveva il gusto
dei fiori, in quell'atroce paese di provincia, dei fasci di fiori, gli ultimi rami degli
arbusti autunnali e li riuniva nel modo che ad essa piaceva: e mettendoli nei vasi,
pareva che preparasse tutta la bellezza floreale di quell'antico nido d'amore, dove
si vedevano, dove egli passava tante ore, anche senza lei, prima che ella
giungesse, nella impazienza dell'attesa, dopo che ella era partita, nella
contemplazione serena della felicita. Ah non dovea piu giungere, Luisa, coi suoi
piedini, trottanti nelle sue scarpette, col suo bel volto dietro la sottile veletta, ma
che importa, egli l'aspettava ancora, egli I'aspettava sempre, egli 'amava ed era
suo!

Il suo squilibrio si faceva piu grande, come il tempo passava. La solitudine di
quelle tristi giornate di autunno, in quella bruttissima casa vuota, 1'aggirarsi
sempre in quelle stanze deserte e sonore, il non uscir mai, il fuggire ogni contatto
umano, creavano a Paolo Herz un ambiente strano, ma pur confacente alla sua
allucinazione sentimentale. Privato di ogni spettacolo umano e di ogni sua
seduzione, distratto da ogni cosa che questo segreto, taciturno amare non fosse,
non sapendo, non volendo altro che amare solitariamente, sconsolatamente,
disperatamente Luisa Cima, tutto era favorevole a questo ultimo sviluppo del



sentimento. Nulla che non fosse grigio e monotono e mesto, intorno a lui; non
una, delle lusinghe della vita che lo attirasse. In certi momenti, in una suprema
menzogna che la sua anima gli diceva, egli credeva di aver disciolti i legami duri
che vincolano I'uomo all'argilla: gli pareva di aver potuto compiere il miracolo di
essere un'anima, solamente un'anima, fatta di una purissima essenza spirituale,
nudrita di amor puro. Solingamente, egli ebbe un eccesso d'inane orgoglio. Gli
sembro di essere diventato una creatura perfetta. Egli solo sapeva amare.
Cacciato via, egli si ostinava ad amare; abbandonato, egli restava costante;
schernito, egli era ancora I'umile adoratore; brutalmente vilipeso, egli restava
buono, onesto, fedele. Sovra tutto, fedele! In alto, in alto era messa Luisa, nel
suo spirito e nessuna mano poteva tentare di abbatterne la figura, di toglierle
quel unico posto. Nessuna mano! E, superbamente, egli credette che giammai
prima, giammai piu, nel mondo, una donna era stata amata, potesse essere amata,
come Luisa Cima da Paolo Herz.

Nella meta di dicembre, in una notte freddissima, Paolo Herz decise di partire; e
all'alba livida, gelida, egli entro nel treno che lo doveva ricondurre in citta.



VI

Cheérie era lunga distesa, sulle pelliccie bianche e morbide che coprivano un gran
divano basso: e la sua testolina bionda arruffata si affondava nei piccoli e molli
cuscini di seta bianca. Una gran vestaglia di mussolina di seta, tutta nera, a
piegoline fitte, dal capo ai piedi, la vestiva mollemente e appena lasciava vedere,
nelle sue onde nere smorte, i lunghi e sottili piedi, calzati di finissime scarpette
nere, quasi senza tacco. Ella era sola: e non faceva nulla. Non si annoiava
neppure. Teneva le braccia incrociate dietro il capo e guardava il soffitto a
cassettoni del suo magnifico salone, cosi austero nel suo addobbo e nel suo
mobilio. Ella non fumava, non dormiva, non sonnecchiava, non sognava: stava,
cosl. Erano le tre pomeridiane, pioveva e il cielo era basso, plumbeo e triste.
Paolo Herz entro.

—Oh caro uomo, vi si rivede!—ella disse, con una espressione molto gentile e
non mancante di cordialita.

—Non ero morto—egli rispose, formando un pallido sorriso.
—Non I'ho mai pensato. Lontano, eh?—e gli dette la mano.

Egli bacio quella mano, lievemente, ma la trattenne un pochino sotto le sue
labbra.

—Lontano, si.
—Un gran viaggio? Dove?
—Che viaggio! Una dimora in provincia, niente altro, Chérie.

—Noiosa?



—No.
—Triste, allora?

—... SL

—FEravate voi, triste?—domando ella, con la sua meravigliosa voce cantante
un'armonia strana.

-... non so. Credo... credo che sia stato io, triste—Paolo Herz soggiunse,
vagamente.

—F vi siete consolato, Paolo?

—M'immagino di no... certamente, no.

—Eh! passera—ella mormoro, con un tono di voce profondo e toccante.
—Questo dite voi, Chérie?

—F cosi. Passera

Un silenzio. Egli era seduto accanto a lei, ma non vicinissimo.
Adesso, ella teneva le braccia e le mani abbandonate lungo la persona.
Sul nero, le mani erano candidissime: ma troppo gemmate.

—Dove siete stata, voi, Chérie?

—A Saint-Moritz.

—Bello, e vero? Ci manco da tre anni.

—Bellissimo. Ma quell'aria mi ha fatto male, un poco.
—AQualche cosa puo farvi male, Chérie?

—Pare. Ci respiravo male. Credereste, Paolo? Vi e stato un medico malinconico
che pretende essere ammalato il mio cuore.

—I1 vostro cuore, Chérie?—e un po' di sorpresa gli si dipinse sul volto.



—Supponete che io non abbia cuore Herz? Quando vi voglio tanto bene—e la
disinvoltura era velata da una espressione sincera.

—Anche io ve ne voglio moltissimo; ma cio non prova nulla.
—Nulla.
—Come puo essere ammalato, il vostro cuore? Siete cosi florida e leggiadra!

—Vi piaccio, eh?—-diss'ella, con un sincero moto di soddisfazione, che quasi,
escludeva la civetteria.

—Assai.
—Meno male—mormoro la—donna, con un discreto sorriso.
—Cioe?

—FEra tempo che vi piacessi un poco, abbastanza, moltissimo—ella proferi, con
la bella voce toccante.

—Non e mai tardi—egli soggiunse, con galanteria.

—Allora, é inteso che mi fate la corte?—disse Chérie, ridendo e battendo le
mani.

—E inteso.

—Continuate, allora.

Egli la guardo trasognato, e tacque. Chérie si era subitamente fatta pensosa.
—Siete stata sola, a Saint-Moritz?—e fece uno sforzo per parlare.
—Solissima.

—FE Carlo?

—Carlo e partito—ella disse, a bassa voce, voltando il capo in la.

—F da quando?



—Da luglio.
A quella data, egli fece un fugace atto di sorpresa.
—Ritornera presto?

—No: non presto—e le candide dita scherzavano con una gran croce di turchesi
che le pendeva sul petto.

—Ma ritorna?

—Forse, no.

—Dove e andato?

—1In Australia.

—FE perche?

—FEra rovinato, poveretto—e la sua voce aveva una schietta intonazione di pieta.
—Poveretto!

—F incredibile quello che io spendo, senza accorgermene—confesso
Chérie candidamente.

—Vi voleva ancor bene, quando e partito?
—Un pochino, credo.

—E voi?

—Anche io, un pochino.

—E... dunque?

—A che serviva, restare? Egli avrebbe sofferto molto piu: e mi secca, far
soffrire.

—Siete buona, voi.



—Non sempre, non sempre. Ma tutti siamo capaci di far male.
—Tutti, tutti—egli ripetette, pian piano.

Ella lo guardava, ora coi suoi begli occhi di un cosi largo e fluido azzurro.
—Vi ha scritto, dall'Australia?

—Due volte, delle lunghe lettere.

—Gli avete risposto?

—Non troppo—ella disse, lealmente.

—Perche non troppo?

—A che lusingarlo?

—I1 cuore € gia occupato, di nuovo?

—No—dichiaro Chérie, semplicemente.

—E che fate?

—MII riposo.

—Perche non amate un poco me?

—1Io vi amo—-ella disse, con chiarezza—ma non serve.

—FE una cosa molto graziosa essere amato—mormoro lui, prendendo una delle
mani di Chérie e tenendola fra le sue, senza stringerla, giuocando con le bianche
dita troppo gemmate.

—Vi piace, Paolo?
—Non mi e mai piaciuto altro nella vita.
—L'amore?

—Essere amato, quando amavo.



—E vi e sempre accaduto, e vero?

—L'ho supposto—egli disse, con un sorriso fra ironico e mesto. Ma chi ne sa
nulla!

—F ora?

—Ora... ora vuota, Chérie—soggiunse lui, con un sogghigno, per indicare che
quella freddura non era il segnale dell'allegria.

—Non vi amano?

—No.

—FE perche?

—Non ne sono degno, pare.

—Poveretto, poveretto—disse la biondissima, con la sua cara voce armoniosa.

—Brava, compatitemi pure cosl. Ditemi delle altre parole di pieta, con la
medesima voce.

—Vi fan bene?
—La vostra voce e balsamica.

—Se la ferita e troppo profonda, essa non guarisce, povero Paolo—diss'ella,
additando il cuore e sfiorandolo lievemente con la mano.

—Provate, provate.

—F se sbaglio la cura?

—Cio non guastera l'alta vostra reputazione sanitaria, Chérie.
—Mi seccherebbe, non guarirvi—mormoro, un po' pensosa.
—Perche? Per amor proprio?

—Non so. Credete di essere il primo, venuto da me, in un giorno di tristezza, a



piangere il suo dolore e a chiedere dei sorrisi?

—Non ignoro la vostra missione di consolatrice universale. Ma io non piango,
vedete. Sono sulla via della guarigione.

—Da quando?

—Da tre quarti d'ora.

—Benissimo, benissimo, fatemi la corte—e rise un poco.
—Mi accettate?

—Si accetta sempre un corteggiatore.

—Poco buona, Chérie, in questo momento!

—Io? ella domando, distratta, mentre egli le aveva preso le due mani e le
baciava, ora I'una, ora l'altra, con piccoli baci che parevano dei soffi.

—Le vostre mani sono piu buone delle vostre parole—e si chino per darle un
bacio sulle labbra.

Ma ella, con moto vivace, sebbene senza ira, lo schivo.

—Cattival—egli disse con molta dolcezza, ma con una vera emozione nella
voce.

—Pessima—~Chérie aggiunse, ridendo.
—Me ne vado—e si alzo, Paolo, senza guardarla.

Ella lo segui, con gli occhi, attentamente; ma quando ebbe fatto pochi passi
verso la porta, lo richiamo:

—Paolo, Paolo!

Qual voce, in quelle due sillabe! Che melodia tenue e soave! Egli ritorno e venne
ad inginocchiarsi presso il gran divano bianco dove ella giaceva.

—Scellerata creatura, mi richiami, adesso?—e tento novellamente di baciarla.



La resistenza fu piu debole. Un leggiero rossore si distendeva sulle guancie e
sulla fronte della bellissima creatura.

—Che vuoi, dunque?—ella domando, a bassa voce, levando la testina, per
guardarlo negli occhi.

—Che tu mi voglia bene, un poco.

—TIo te ne voglio.

—Come agli altri tuoi amici?

—... gia.

—Diversamente, voglio.

—Tu vuoi essere amato, pour tout de bon?

—SI, cara.

—Si dice Chérie e non cara.

—Chérie, Chérie, Chérie!

—1II mio cuore e malato, non posso amarti.

—Sono bugie dei medici.

—Ti assicuro... pare che io lo abbia consumato.
—Consumalo un pochino per me, Chérie.

—Paolo, Paolo, io sono stata malata a Saint-Moritz.
—Chérie, tu sempre cosi allegra, fai la Margherita Gauthier, adesso?

—F una sciocchezza, io sto benone—proclamo ella, con un grande scoppio di
risa. I bianchissimi denti scintillavano, fra le labbra umide.

—Ridi, ridi ancora un poco—egli le disse ansiosamente, tutto rinfrescato, tutto
confortato da quella florida gioventu, da quella gaiezza serena, da quella



bellezza deliziosa.

—IJo moriro in una risata, sembra...—e rise ancora, cosi seducentemente, che
egli resto incantato.

—Tu sei la giovinezza; tu non puoi morire. Chérie, Chérie, tu avrai sempre venti
anni!

—Si ha venti anni, quando qualcuno ci ama.
—Ti ama il mondo intiero, io credo.

—Ma no.

—Fa malissimo, allora.

—Tu non mi ami, intanto.

—Io? No. Ti adoro.



—Voi mentite, signore—ella grido, con un tono del Padrone delle ferriere.
—1Io ve lo giuro, signora marchesa—-disse lui, imitandola.

—Su che lo giurate voi, dunque?

—Su quanto ho di piu caro al mondo, signora, I'onore.

—Non sugli avi vostri?

—S], su quei tedeschi che non ho mai conosciuti, su quegli Herz che non erano
neppure dei filosofi.

—Ma che ti hanno lasciata una bella fortuna, Paolo.
—FEssa e vostra, Chérie.
—No, no, non mi parlar di denaro, mi secchi—e impallidi, preoccupatissima.

—Se vai in collera, sono pronto a dichiararmi un pezzente. Voi siete amata da un
gentiluomo povero, Chérie, poverissimo.

—Giura che mi ami!

—TIo, Paolo Herz, sul mio onore e sulla mia coscienza, giuro di amare di ardente
amore la signora Chérie...

—Da quando?
—Da un'ora e sette minuti, lo giuro, con l'aiuto dell'orologio.

—Scrivi cio—ella disse, levandosi, portandolo presso un grande tavolino di
legno scolpito, dove era un immenso calamaio dell'Tmpero. Gli dette un largo
foglio di carta bianca, una penna d'oca e chinandosi su lui, ripetette:

—Scrivi.

Ma mentre si chinava, ella non seppe schivarsi ed egli la bacio fuggevolmente.
Ne quelle labbra potettero frenare un sorriso.



—Scrivi, scrivi—disse la bella voce, un po' velata.

Invero, egli ebbe un minuto di esitazione, prima di scrivere: un leggiero pallore
gli si distese sul volto: e parve che innanzi ai suoi occhi fluttuasse una
immagine. Ma nell'aureola bionda dei capelli arruffati di Chérie tante scintille
correvano gaiamente, attraverso il fiore rosso della bocca schiusa come un
anello, i bianchissimi denti guardavano, guardavano ridendo e infondendo
giocondita. Paolo Herz ebbe come una sferzata, come un sussulto di vita: una
fiamma lieve fece dileguare il pallore del suo viso; egli scrisse, rapidamente. In
piedi, fissando sulla carta quei suoi grandi occhi, che nuotavano nell'azzurro,
Chérie seguiva quella mano rapida che scriveva. Con un gesto immediato, ella
verso sulle poche righe un'arena micacea, azzurra a scagliette d'oro, e ripiegato il
foglio, lo ripose. Va bene?—egli domando, voltandosi e sorridendo.

—Benissimo—ella rispose, con voce lenta, come pensando ad altro—E scritto,
adesso.

—AQuello che e scritto, e scritto—e si levo, portando negli occhi il desiderio di
quella giovinezza, di quella bellezza.

Mutamente, con dolcezza, ella si sciolse da quel tentativo di abbraccio.
—Perche no, perche no?—egli domando, con ansia, con tristezza.
—Cosi—ella disse, con una smorfietta graziosa.

—Se ho scritto!

—Tanto meglio.

—Siete voi una volgare civetta, Chérie?

—Non so... non mi pare. Sono civetta molto, questo € certo.

—1Io vi domandavo un po' di cuore, mia cara!

—Malato?

—Come me lo volete dare. Un pochino, mi basta.



—Tutto, sarebbe troppo, e vero? e lo guardo negli occhi, volendoli scrutare.
—AQuello che tu vuoi, cara—esclamo lui, un po' follemente.

—Tutto, per poco tempo, allora?—-e di nuovo gli rivolse uno sguardo
scrutatore.

—Tutto, sempre, dilettal—esclamo Paolo Herz, che adorava quella donna poiche
gli piaceva enormemente.

—Vieni questa sera—ella disse, presto, con una completa, tenera e appassionata
dedizione, nella voce.

—A che ora?

—Alle undici.

Fu un soffio, quella voce, sulle due ultime parole; un soffio che era una carezza,
un bacio, un abbandono. Egli s'inchino profondamente, innanzi a lei: le prese la
mano, che ella gli stendeva e la bacio appena, sfiorandola sulle dita ripiegate.

Nel cadente pomeriggio di autunno e nella sera, Paolo Herz porto nei sensi e nel
cuore una ebbrezza di vita traboccante, come da tanto tempo non aveva mai
provata. Una improvvisa primavera era rifiorita nella sua anima e gli parvero
persino odorosi e voluttuosi i pallidi crisantemi, e ricche e appassionate perfino
le povere rose thea, fiori di novembre, che egli mando, da tre o quattro fiorai, in
casa di Chérie. Tutto un novello calore gli inondava il sangue e gli saliva, a
sbuffi, al cervello, come se, debole e convalescente, egli avesse bevuto un
bicchiere di vino generoso. Egli ando per le vie a piedi, guardando la gente e
sorridendo ad essa, come se la conoscesse: si fermo a una quantita di vetrine,
incantato delle cose belle che serravano, e volendo cercarne una bellissima per
donarla a Chérie. Un bisogno pazzo lo assaliva di parlare, di ridere, di spendere
molto denaro, di vivere largamente, con quella donna accanto, immersa nelle piu
raffinate e piu ardenti eleganze: un rigoglio di giovinezza eccitava tutto il suo
organismo e gli dava un bisogno assoluto di esser felice materialmente e
moralmente, nelle braccia di quella donna cosi giovane e cosi bella, dalla voce
cosi toccante, dalle parole cosi voluttuosamente tenere e non scevre di
malinconia.



Innamoratissimo! In quelle non molte ore che lo dividevano dalle undici di sera,
egli ebbe quasi sempre la allucinazione fresca e fiammante, insieme, della
persona di Chérie. Ora pareva che lo guardassero quei grandi occhi azzurri, dalla
cornea non bianca, tutta a riflessi azzurri, dalle ombre azzurre, sotto le palpebre:
e gli sembravano un mare di dolcezza, senza nessuna velatura di malizia, di
perfidia, di quelle malaugurate cose odiose, che tante volte appariscono, spesso
involontariamente, negli altri occhi femminili. Ora pareva che, innanzi a se, si
muovesse l'alta persona un po' troppo alta, ma cosi veramente flessuosa: e
I'innamoratissimo pensava che, Chérie, quando era sdraiata sul gran divano,
sembrava piu piccola, pur conservando la grazia e la nobilta della sua figura.
Talvolta, in una allucinazione anche piu palpabile, sotto i suoi occhi, a breve
distanza, gli sembrava che apparissero e sparissero quelle mani bianche dalle
dita troppo cariche di pietre preziose, dalle vene di una delicata tinta fra I'azzurro
e il violaceo, dove vi fosse anche del grigio: e piu ancora, piu ancora, egli ebbe,
due o tre volte, la sensazione di quel bacio, di quel solo bacio, che egli aveva
dato sulla bella bocca e dalla quale lo aveva ricevuto, trovandovi il senso
fuggevole, ma profondo di un aroma misterioso. Egli si sorprese, o piuttosto non
si sorprese punto, anzi si diletto a pronunziare spesso il nome della diletta, con
lentezza e con passione, con una costante espressione di desiderio e
d'invocazione:

—Chérie, Chérie, Chérie!

Egli ando in una trattoria di prim'ordine, verso le otto; e si ordino un pranzo
squisito. Aveva un grande appetito, egli che non mangiava da tanto tempo che
per cibarsi: gli amici si accostarono a lui, scambio saluti, parole, scherzi con
tutti: offri del kummel, delle sigarette. Rise molto.

Ma temendo di sospingere troppo l'ebrezza che lo teneva dal pomeriggio, non
volle bere vino e liquori: viceversa, fumo molto, cercando addormentar
I'impazienza dei suoi nervi, volendo dimenticare 1'ora del convegno, per
ricordarla, ad un tratto, quando fosse prossima, con immensa delizia.
Innamoratissimo, anche quando usci nel freddo e nell'ombra della via e rientro
nella sua casa deserta: egli ardeva di passione, come un giovanotto ventenne al
suo primo convegno d'amore e si ando a guardare nello specchio, per vedere se
era abbastanza bello per quella bellissima donna.

Due ore ancora, lo dividevano dal convegno di Chérie. Egli aveva gia fatto per le
vie dei giri rapidi e lieti, incantato della serata di autunno, seguendo con lo



sguardo le donne che passavano, udendo con delizia dei piccoli brani di colloqui
d'amore, da qualche coppia che passava. Era il momento in cui tutti si recavano
ai teatri, ai caffe, ai ritrovi serali: e gli pareva di scorgere, a Paolo Herz, nel volto
di tutti quanti, come un desiderio intenso e frettoloso, un pallor d'ansieta, la
voglia di arrivar presto dove era il proprio amore, il proprio vizio, la propria
consuetudine. Egli stesso, ogni tanto, fremeva d'impazienza: ma era una
impazienza voluttuosa e tranquilla, insieme; qualche cosa di profondamente
desideroso, ma di placido nella certezza della imminente soddisfazione. Pure,
quell'andare per le vie, tutto solo e rapido nella sua estasi, a un certo punto gli
spiacque. Temette che quell'ardore giovanile onde vibravano gaiamente le sue
vene, svanisse al contatto troppo prolungato dell'aria notturna: egli voleva
conservare, intatta, tutta la rinnovata fiamma messagli nel sangue, nei nervi, nel
cuore da Chérie. Rientro a casa sua; avrebbe aspettato, sdraiato, tentando di
leggere—avrebbe potuto leggere?—tentando di sognare—oh, avrebbe certo
sognato!—sino all'ora di recarsi direttamente dalla bella e ammaliante donna.

Subito, in casa, fece accendere dal suo servo tutti i lumi: non amava le
penombre, quel suo rigoglio di vita: aveva necessita di chiarore largo, di visioni
nitide e precise. Si gitto in una poltrona, prese un libro: ma i suoi occhi
s'immobilizzarono sovra le righe nere, senza intenderle: e ancora la snella figura
vestita di bianco gli riapparve nell'aureola bionda e scintillante dei suoi capelli
arruffati di bimba, col collo un po' gracile fra i merletti della vestaglia e il passo
ritmico, ondeggiante senza rumore.

—Chérie, Chérie—egli mormoro in preda a uno struggimento di tenerezza.

E immediatamente un ricordo lo colpi. Questo innamoramento cosi improvviso e
completo, questo vivido abbandono dello spirito, e questo ardore dei sensi, egli
I'avea provato un'altra volta. Aveva venti anni allora, e una giovinezza appena
sfiorata da certi amoretti fugaci, da certi capricci molto intensi, ma molto brevi.
Una bellissima donna gli era apparsa, allora: ma quasi vicina ai quarant'anni,
espertissima della vita e delle sue passioni, ella aveva guardato con indulgenza,
niente altro, il trasporto amoroso di Paolo Herz. In verita egli aveva delirato per
questa donna, piu vecchia di lui di circa venti anni; egli si era rotolato sul letto,
singhiozzando e mordendo i cuscini nel dolore dell'amore non corrisposto; egli
aveva voluto morire, perché Beatrice Somma non voleva amarlo. Infine un
giorno la bella donna si decise: fu per pieta, fu per lassezza di combattere, fu
perche il suo cuore aveva subito un estremo assalto di tenerezza?



Chi sa! Ella disse di si. Si rammentava bene, Paolo Herz, che ebbrezza era stata
la sua, noi giorno del primo appuntamento, e come egli aveva avuto la febbre
vorace dell'impazienza, spezzando il suo orologio, andando per le vie come folle.
Poi... che era accaduto, poi? In un momento di maggiore impeto d'amore, donna
Beatrice gli aveva detto, malinconicamente:

—Non giurare, non giurare: verra giorno in cui non saprai se io sia morta o viva.

Lo sapeva egli, forse, se donna Beatrice Somma fosse morta o viva? La sua
passione, soddisfatta, era durata assai poco: ella I'aveva veduta finire, con viso
calmo in apparenza, ma forse straziata da questo ultimo errore che aveva
commesso. Era partita donna Beatrice; sparita. Morta o viva? Aveva delirato per
lei: per lei aveva desiderato la morte: ma non ne sapeva nulla.

Questo inaspettato ricordo gli fu increscioso. Malgrado la pienezza
dell'entusiasmo amoroso che aveva per Chérie, vi era in un cantuccio del suo
spirito un segreto terrore che questo entusiasmo si diminuisse o svanisse, per
qualche ragione misteriosa, per qualche insidia. Aveva paura di un'insidia, che
gli togliesse quel vivace germoglio di tenerezza, quel fiore di simpatia
irresistibile, quell'ampiezza di vita morale e fisica che lo esaltava, da varie ore.
Scaccio la immagine di donna Beatrice Somma, quasi con un atto meccanico,
passandosi le dita sulla fronte si raccolse un momento e tutta la scena del
pomeriggio, con Chérie, gli riapparve, da quel sorriso buono e amichevole
dell'entrata, fino a quel bacio varie volte conteso e infine concesso; da quelle
vaghe parole di conforto, che ella gli aveva detto con una voce cosi ammaliante,
sino a quel si, che consentiva, e che era stato un alito, piu che una parola. Subito,
riarse del trasporto piu violento, con un'allucinazione amorosa replicata e sempre
piu nitida: e maledisse I'ora che non fuggiva abbastanza presto, consumando,
invece, in lui, tutto questo entusiasmo.

—Chérie, Chérie, Chérie—andava dicendo, per la casa, mentre riprendeva i
guanti e il bastone, mentre si rimetteva il soprabito.

Ando a piedi, piano. La citta, adesso, era molto meno popolata: tutti erano nei
teatri, e nei ritrovi, quelli che facevano ora tarda: e quelli che rientravano presto,
erano rientrati. Nella via, a capo basso, egli pensava alla imminente notte di
amore che andava a ritrovare, lassu, presso una creatura squisita nel piacere e
nell'amore, cosi bella e cosi fine: cosi buona nel fondo del suo carattere e cosi
inconscia del male che commetteva. Un batticuore gli cresceva nel petto: cosi



nel giorno in cui era andato da donna Beatrice Somma e che rimproverato
dolcemente da costei, che fosse piu tardi del convenuto, egli aveva infranto il
suo orologio, sotto il piede rabbioso! Lo stesso palpito: e dopo, non aveva egli
desiderato, tenacemente, che nessun orologio esistesse piu, perche donna
Beatrice non conoscesse mai l'ora, mai piu, e non si accorgesse dei suoi continui
ritardi? Che fastidiose memorie!

Il villino di Chérie era immerso nell'ombra: egli suono il campanello del
cancello: esso si schiuse, senza che nessuno comparisse ad aprirlo. Cautamente
egli cammino sul terreno del viale: palpitava, d'ansieta. Nessuno, nell'immensa
anticamera vuota: egli lascio il cappello e il soprabito e penetro nel salone, pieno
di tenui penombre. Chérie era sdraiata sullo stesso largo divano, come al
mattino: era tutta vestita di nero, di una seta molle e opaca, una vestaglia a forma
di tunica, le cui ampie maniche si rovesciavano, lasciando le braccia nude sino
alle spalle. Non un anello nelle perfette mani, incrociate dietro la testa. Ella lo
saluto, egli era pallidissimo: pallidissimo.



VII.

Chérie dormiva, fra la bionda aureola dei suoi capelli, un po' diffusi sul
guanciale: la lampada veneziana, presa da un palazzo ducale, ardeva ancora nei
suoi foschi vetri di un verde oscuro, quando gia il sole era alto. Dormiva,
quietamente, con la bocca un po' schiusa e umida, sui denti bianchi e brillanti. In
piedi, presso il gran letto a colonne, nello stile di Enrico II, Paolo la guardava
dormire. Forse la luce verde dava riflessi lividi a quel volto di uomo, o pure egli
era livido? Ella sorrise, nel sonno: mosse lievemente la testa, come se volesse
parlare ed egli si chino su lei, quasi a raccogliere il segreto di quel sogno. Ma,
subito, si rigetto indietro: aveva trasalito, come ad un avvertimento interiore.
Stava da tempo cosi: non osava svegliare la placida dormiente, tutta rosea nel
suo sonno giovanile, spirante la leggiadria delle creature fatte per 'amore e a cui
I'amore da tanto fascino. Ma quell'ombra, quella luce verdastra, quei grandi
mobili austeri fra cui la bionda amava di vivere, come a contrasto di quella sua
belta fresca e vivida, lo opprimevano: fuori vi era la luce, vi era il sole ed egli si
sentiva soffocare. Due o tre volte, aspettando che ella si svegliasse, gli era
venuta una voglia frenetica di fuggire. Scappar via, solo, scappare lontano,
andare a gittarsi in un posto deserto, fuori dei viventi, lontano da Chérie, non
volendola vedere piu, non osando sostenere il suo sguardo! Questo progetto folle
e ardente lo riarse, due o tre volte; ma una volonta fuori di lui, almeno egli
credeva fuori di lui, lo teneva inchiodato, nella calante mattinata, di fronte a quel
letto, innanzi a quella bella donna profondamente presa dal sonno. Che avrebbe
detto, ella, trovandosi sola allo svegliarsi? Avrebbe forse creduto a una villania o
ad una pazzia? Avrebbe ella supposto che egli fosse andato a uccidersi? Cosi,
egli pensava: e restava, inchiodato, immobile, incapace di dare le spalle a quel
caro volto fresco, a quei capelli biondi, sparsi sulla batista dell'origliere; restava,
vinto egualmente dal ribrezzo di se, dalla paura, dalla pieta. A un tratto, l'idea di
parlare con Chérie, di dirle qualche cosa, gli fu insopportabile; fissava con
occhio attento quella bocca bella socchiusa, da cui sarebbero uscite, forse fra un
minuto, le parole di saluto, di interrogazione, a cui avrebbe dovuto rispondere ed



ebbe un moto di orrore. Facendo uno sforzo supremo, si volto, per andarsene, ma
urto in un mobile, qualche cosa tintinno, Chérie si risveglio, subito, levando la
testa:

—Paolo? Paolo?

Egli si riaccosto al letto, senza rispondere. In silenzio, ella si sollevo sul letto, gli
gitto le braccia al collo e con una carezza tutta gentilezza, mise la sua guancia
presso alla sua.

—Che fai?—grido Paolo non sapendo reprimere un brivido di terrore, ma non
osando respingerla.

—Ti amo, questo faccio—ella disse, non accorgendosi ancora di nulla—Ho
dormito troppe ore...

—Hai sognato?—egli domando, con una voce strana.
—No: non sogno mai. E tu?

—Non ho dormito, io.

—Allora, tu mi ami di piu. Che vergogna per me!

E rise, di un bel riso sonoro. Egli non potette neppure sorridere.
Ella chiese:

—Che hai?

Ma nello stesso tempo, ancora, pose infantilmente la sua guancia presso quella di
Paolo: questa volta, egli si rigetto indietro. Una espressione di pena sfioro il
volto di Chérie: ella spalanco i larghi occhi azzurri, interrogando:

—Perdonami—disse Paolo, con una subitanea tenerezza—perdonami... e quel
gesto...

Si fermo, sentendo che stava per dire tutto.
—Che gesto?

—Nulla, nulla.



—Mi vuoi bene?
—Si.

—Molto?
—Immensamente.
—Fino a quando?
—Fino a... sempre!

Ma la voce di lui era monotona, come fosse stata per sempre privata di
espressione; e parlava a occhi bassi.

—Apri un poco, perche io veda la tua faccia—ella chiese, con un lieve sospetto.
—No—egli rispose, immediatamente.

—Vuoi restare all'oscuro?

—S], sl.

—I1 sole ti piaceva una volta, mi ricordo.

—Non ora, piu. L'ombra é amica.

—Tu sei triste, Paolo.

—Un poco.

—E perche, dunque?

—Forse, perche sono stato troppo felice—egli rispose, in tono enigmatico.

Ma Chérie credette solo al senso amoroso della frase e fece un moto di
soddisfazione.

—Avevi dimenticato la felicita?

—Oh si!—grido lui, con accento desolato.



—FE adesso, adesso—interrogo Chérie, con ansieta.
Egli non rispose.

—Apri la finestra—chiese lei, di nuovo, curiosa di scorgere bene il volto del suo
novello amante.

—No, Chérie, per amor di Dio, non apriamo! La luce mi farebbe morire.
Vi era tanta desolazione paurosa, in questa esclamazione, che Chérie si turbo.

—Spegniamo anche la lampada, allora—ella suggeri, cedendo alla strana
emozione di Paolo.

E toccando un bottone, nascosto dietro la cortina di lampasso del letto, la
lampada si spense. Ombra perfetta. Stavano, cosi: egli in piedi, presso la sponda
del letto: ella, sollevata sui cuscini, tenendogli le braccia al collo, ma senza
stringerlo, senza toccare il suo volto.

—Sei contento, ora?—ella domando, pianissimo.
—Sono tranquillo.

Un profondo silenzio regnava in quella stanza, piena di tenebre; si udivano i due
respiri, quello di Chérie calmo, eguale, lieve come quello di un fanciullo, quello
di Paolo Herz piu forte, un po' affannoso, talvolta.

—Ti do noia, cosi—ella chiese dopo qualche tempo, sembrandole che
Paolo avesse il petto oppresso.

—No, cara.

—Mi vuoi bene?

—SI, cara.

—Ripeti: Chérie, io ti adoro.
—Chérie, io ti adoro.

—FEd e vero? e vero?



Nessuna risposta.

—Paolo?

—Amore?

—Rispondi, dunque!

—A che?

—Ti avevo chiesto, se era vero che mi adorassi.

—Non avevo udito—disse Paolo, con voce anche piu sorda.

La donna disciolse il cerchio delle sue braccia, mutamente e ricadde sul letto.
Pian piano, nell'ombra egli ne cerco una mano, che giaceva abbandonata sul
letto: la strinse, la trovo fredda. Allora cadde in ginocchio, avanti a quel letto, col
capo nascosto fra le coltri, singhiozzando senza versare una lacrima, gridando,
convulso:

—Ah Chérie, perdonami, perdonami, io soffro tanto, io soffro, io soffro!

E prostrato, con le braccia buttate sul letto, stringendo nervosamente quella
mano che si era fatta gelida, con la bocca contro la stoffa della coltre, egli
continuo a gemere, a gridare, confusamente, il suo ignoto dolore. Ella non gli
disse nulla: aveva distesa l'altra mano e gli carezzava i capelli, cosi, come a un
bimbo che gridi per un male, a cui non vi e rimedio.

—Chérie, Chérie, perdonami, consolami, sono un infelice, sono un miserabile!—
seguitava lui, singultando aridamente, battendo la testa sul letto.

—Poveretto, poveretto—disse lei, con un tono vago di pieta, con la sua
affascinante voce di canto—Che hai?

—Ho male, ho male, soffro, Chérie soffro come se morissi e come se non potessi
morire. ..

—Dimmi che hai... dimmelo...

—Tanto male, tanto male... Non puoi sapere, Chérie... che male, qui, dentro di



me, che mi soffoca...
—Non puoi dirmi il tuo male? Non posso io consolarti, guarirti?

—Vorrei... vorrei che tu potessi!—egli grido, non osando piu nascondere il suo
segreto.

—Ma non posso, e vero? Non posso guarirti?—ella chiese, con un po' di
malinconia nella cara voce armoniosa.

—L'ho sperato! L'ho sperato...—e pronunzio la frase, la prima volta con
un'aspirazione, la seconda con una delusione immensa.

—Dimmi il tuo male, dimmelo—ella mormoro, insistendo, con molta dolcezza,
con una certa tristezza.

—Non me lo domandare! Paolo esclamo, con tono di sbigottimento, quasi che
l'idea di rivelare la segreta miseria della sua vita gli facesse orrore.

Non e per curiosita—ella soggiunse, piano. Ti assicuro che non e per curiosita.
E per interesse... di te...—e finendo queste parole, leggermente, la voce le
tremo.

—Chérie, Chérie, quanto sei buona! Ma non dimandare, te ne prego!
—Forse... ti farebbe bene...

—No, no, lasciami soffrire, cosi senza conforto, non ne merito, non ne sono
degno... tu sei una persona buona, semplice...

—E scema—ella completo, fra l'ironia e la tristezza.

—... 1o sono un essere malato... cattivo... laido...—egli continuo, con voce
sdegnata, quasi parlasse a se stesso e non rispondesse piu a lei.

Chérie non rispose. Di nuovo la sua mano si arresto sui capelli di Paolo Herz,
con una carezza fugace. Lo sentl trasalire, allontanandosi. Allora, subito, ella gli
disse, con intonazione freddissima:

—Te ne prego, Paolo, apri quella finestra.



Egli obbedi, subito. Tutta la gaia luce meridiana entro nell'austera stanza e la
riempi di pulviscolo d'oro. Qual viso era quello di Paolo! Pallido di un pallore
terreo e con gli occhi rossi e le tempie rosse, come se invece di lacrime, fosse
salita cola un'onda di sangue, con lo sguardo torbido e smarrito, tutti i suoi anni
parean passati dalla bella virilita, all'accasciamento e allo sconforto di un'eta piu
lontana. Chérie, sgomenta, si ricordo il bel volto fine un po' consumato, ma
leggiadro, ma arso dalla fiamma di una giovanile passione, che ella aveva veduto
la sera innanzi. Una notte, dunque, aveva fatto quel cangiamento? Una notte.
Egli la guardava, come perduto.

—Va di la—gli disse lei—va in salone. Aspettami.

Gli aveva parlato con piu dolcezza, ora: ma sempre come se comandasse.
Senza rispondere, egli volse le spalle ed uscl.

Quando fu solo, fra le piante verdi dalle larghe foglie, di quel salone che era
anche una serra, fra quelle sete ricamate di fiori esotici e di animali favolosi, fra
quei vasi alti e sottili ove si elevavano dei fiori dal lungo stelo, fra quei mobili
molli e profondi, dove pareva cosi soave sdraiarsi e non pensare, sognare e non
dormire, in una luce temperata, ma limpida, coi rumori della citta che
giungevano assordati, ma giungevano, solo, come indifeso contro il mondo,
come con l'anima dolorosa nuda innanzi agli occhi della gente, Paolo Herz ebbe
un altro impeto di disperazione, un accesso di follia. Caduto sovra una poltrona,
con la faccia fra le mani, tutto il suo essere sentimentale, si contorceva di
spasimo e interrotti lamenti escivano dalle sue labbra. La luce, I'aria, la belta e la
pace delle cose intorno, pareva che lo irridessero, che I'offendessero: ed egli si
copriva gli occhi per non vedere, si copriva il volto per non farsi vedere. Da chi?
Dalla luce, dall'aria, dalle belle e pacifiche cose che lo circondavano. Un bisogno
novello, istintivo, di fuggire, come un animale sanguinante, in una tana profonda
e sconosciuta lo assalse. L'ora passava, ella sarebbe venuta, adesso: non era piu
notte: ella avrebbe veduto la sua figura sconvolta: ella avrebbe udito ancora gli
urli della sua inesprimibile disperazione.

Ma mentre gli tumultuava dentro il desiderio della fuga, di una fuga lunga, senza
termine, la sua volonta mancava di qualunque forza: si sentiva fiacco: si sentiva,
meccanicamente, dominato dall'ordine di Chérie:

—FElla mi ha detto: aspettami—pensava, con un pensiero che si manteneva
estraneo a tutto 'altro movimento della sua anima.



E aspettava. Ella apparve dopo qualche tempo. Aveva indossato un suo vestito di
seta a righe minute bianche e nere, di un taglio assai succinto: e i biondi capelli
erano raccolti in un grosso nodo ricciuto, a meta testa, traversati da due spilloni
d'oro matto. Ella aveva sempre lo stesso volto sereno e giovanile, ma
guardandolo bene, non so quale nova fermezza vi si leggea. Ella ando a lui, gli si
sedette dappresso, ma non vicinissima e gli parlo:

—Paolo?

—Chérie?

—Sei piu tranquillo, ora?

—Si.

—Vuoi ascoltarmi? Puoi?

—S], sl.

—Tu sei malato, Paolo: tu dicevi il vero, ieri: sei molto malato.

—Molto, molto, molto—diss'egli, con un'insistenza di voce e di espressione,
guardandola coi suoi occhi smarriti.

—Vuoi tentare di guarire? Vuoi?—gli domando lei, con la sua voce cantante e
seduttrice.

—Oh non e possibile, non é possibile!
—Tentare, soltanto?

—Oh Chérie, non mettermi alla disperazione!
—Tentare... tentare...

—E come? Come?

—Partiamo insieme—ella le disse, levando il bel viso florido e guardandolo coi
suoi grandi occhi nuotanti nell'azzurro.

—Partire, per dove?



—Dovunque, lontano... partire...

—Partire, come, quando?

—Oggi, fra poche ore, insieme.

—Chérie, Chérie, e impossibile!—egli esclamo, dolorosamente.
—Perche, impossibile? Chi vuol partire, parte!

—Chérie!

—Non sei libero?

—Si sono libero.

—Non hai tu denaro?

—S], si, ho del denaro.

—Hai qualche obbligo, qualche legame?

—No, nessuno.

—Niente ti vincola?

—Niente.

—Ebbene, parti con me.

—Chérie, Chérie...—grido lui, come se tutto il suo essere spasimasse.

—Parti con me—ripetette lei, lentamente, con una suggestione continua,—
Andremo molto lontano... viaggeremo presto... viaggeremo assai... vedrai tanto
mondo diverso... dimenticherai...

—1Io porto il mio male in me—soggiunse Paolo, con voce sorda.
—Partiamo, partiamo...—riprese lei, quasi non avesse udito.

—Vuoi tu viaggiare con un agonizzante?



—Non importa—ella rispose, crollando il capo.—Vieni via, Paolo, ti sentirai
meglio, il tuo male avra una pausa.

—Dove, che questo interno tormento non vi sia? Conosci tu questo paese?

—Paolo, io sono una persona che ti vuol bene, non so tante cose. Ti dico, solo:
andiamo via. Vedrai... saro una buona compagna di viaggio... mi fermero, dove
a te piacera restare... andremo via dai paesi che non ti piacciono... vieni via.

—Qual triste viaggio di nozze tu mi proponi, o Chérie!

—Perche, triste?

—Perche lo sposo e morente!

—Morente, di che?

—Di tutto, Chérie.

—Anche di amore?—e lo fisso, negli occhi.

—Anche di amore.—egli rispose, a capo basso.

Ella impallidi un poco: ma si rimise subito.

—1Io sar0 un'anima tenera per te, Paolo.

—Non ti prendere questo duro incarico, povera creatura; lasciami al mio destino.

—No, no, ti voglio bene, mi sei sempre piaciuto... tentiamo questa salvazione,
Paolo...

—Un lugubre compagno di viaggio, Chérie...

—Dimenticherai, dimenticherai...—ella disse, con la sua intonazione
malinconiosa, che dava tanto fascino alle sue parole.

—Non dimentichero, mai—egli dichiaro, aprendo le braccia, con un gesto
definitivo.

—Tutto si dimentica—disse Chérie, semplicemente.



—1Io non posso.
—TTenta.

—Ho tentato... lo sai... ho tentato—egli disse, con una umiliazione atroce di
tutto il suo essere.

—FEbbene?

—Non mi domandare, Chérie! Ella tacque, un poco. Ma poi, ostinatamente,
ritorno al suo quieto assalto.

—Partiamo oggi, Paolo.

—No.

—Senti, e meglio che partiamo. Che farai tu, qui?
Egli la guardo, smarrito.

—Che farai questa sera, oggi, domani? Dove andrai? In che posto troverai
refrigerio, distrazione, obblio? Chi ti consolera?

—Dio! egli esclamo, convulso.

—Senti, vieni via. Fuggi questo paese; fuggi coloro che conosci; fuggi ogni
ricordo; fuggi ogni cosa. Oh Paolo, io sono una povera persona sciocca, ma io
so, questi dolori che cosa sono, io comprendo, cosi, che tu sei un infelice, un
miserabile... Ne ho visti degli altri... non vi e che partire...

—Gli altri, gli altri! Felici gli altri!

—Sarai felice ancora; vedrai. Ma parti. Solo, qui, non puoi restare.
—Solo? Tu andresti via?

—Si—diss'ella, voltando il viso.—Ho voglia di espatriare.
—Anche tu soffri? Anche tu, poveretta? E possibile?

—No—ella rispose, subito—Non soffro, io. Non sono mica una creatura



sentimentale—e sorrise un pochino, fuggevolmente,—Sono un po' malinconica,
talvolta: quando mi dicono che ho malato il cuore. In generale, mi annoio spesso.
Ora, da qualche tempo, mi annoiavo moltissimo...

Chérie parlava con molta disinvoltura, senza pero giungere a dare un'aria di
perfetta naturalezza a quello che essa diceva. Le sue mani mettevano in ordine,
macchinalmente, degli oggetti di porcellana della Cina, tutti bianchi, in una
scansia e cosl, spesso, ella distoglieva i suoi occhi da quelli di Paolo Herz.

—Tu sei venuto—ella riprese—... io ho subito pensato di partire con te.
Giusto... questo ti serve, anche... la cosa sara utile ad ambedue...

—Tu sei buona—mormoro Paolo Herz, subitamente intenerito.

—Oh, non tanto! Faccio anche il mio interesse... sono una donna interessata...
—Povera Chérie!

—Percheé mi compatisci? Non compatirmi. Va a fare le tue valigie, per partire.
—Cosi presto?

—Bisogna sempre partire subito, quando si vuol andar via. Se si ritarda, si resta.

—Tu dici che bisogna andar via?—egli chiese, guardandola, coi suoi torbidi
occhi pieni d'incertezza.

—S], si, si.
—Dove andremo?

—Dove ci portera il primo treno che troveremo, e poi un altro treno; e poi un
altro...

—Fin dove?
—Chi lo sa!
—Che faremo, laggiu?

—Niente, Paolo; nulla piu di qui.



—NMa io dovro vivere, pensare, agire, Chérie, comprendi questo? o sono inetto a
cio, adesso.

—Non ti capisco—ella mormoro, chinando gli occhi.—Ma qualunque paese sara
migliore di questo.

—Io non posso amarti!—grido Paolo vincendo la sua ripugnanza a dire una cosa
atroce.

Ella lo guardo: sorrise appena: poi disse, con quel suo tono di mistero, che facea
parere molto piu profonde le cose che ella dicea.

—Chi lo sa!
—Chérie, io sono un infame e un inetto!
—Paolo, Paolo, taci... tu esalti i tuoi nervi... tu aumenti il tuo turbamento...

—Chi tradisce, e un infame, Chérie, non vi puo essere pieta, per chi tradisce. o
ho tradito.

—Calmati... calmati—e gli prese le mani, come si prendono le mani di un
ammalato, che vaneggia.

—Che vuoi, Chérie, ho tradito, ho commesso un tradimento odioso... io mi
sento perduto...

E smorto, sconvolto, egli la fisso, come se non la vedesse, come se non la
riconoscesse, come se non fosse stata proprio lei, a essere lo strumento del
tradimento.

—Perduto, perduto, perduto...—ripeteva lui, follemente.
—Pace, Paolo, non pensare a cio...

—Come, non pensare? E lo stesso come dire a chi ha un morto, in casa, di non
pensarci piu.

—Paolo, chi e morto, dunque?

—1I1 decoro del mio amore e morto, € morta la sua dignita, e finita la sua forza e



la sua saldezza, io ho tradito!

E questo grido, continuo a escirgli dal cuore lungo, aspro; egli non sapeva che
ripetere questa parola del tradimento, in tutti i tuoni. Ella lo ascolto, per un
pezzo, meravigliata piu che dolente: due o tre volte, le palpebre dei grandi belli
occhi azzurri battettero, come per rattenere le lacrime. Ma egli non vide, questo:
gittato sovra un divano, battendo la testa sui cuscini, egli esalava il suo dolore e
'orrore di se stesso. Cosl, vagamente, ella intese che era meglio parlargli del suo
strazio e gli chiese:

—Paolo, non era... non era tutto finito?

—Tutto, che? Di che parli?—domando lui, trasognato.
—L'amore... fra te e Luisa Cima...

Egli levo la testa, a quel nome e con voce tetra:
—Tutto non era finito...

—Come? T'amava ella, ancora?

—No. Non mi amava, piu.

—Da qualche tempo... mi pare...

—S], da vario tempo. Forse, non mi ha mai amato.

—Perche? Non dire questo... non lo dire di nessuna donna—ella mormoro, con
bonta.

—Mai, Chérie, mai! Non la conosci! Non la sai! Mi ha mentito, non mi ha mai
amato!

—Tutti mentiscono un poco, nell'amore—ella soggiunse, a occhi bassi, appena
appena rimproverandogli, cosi, la sua menzogna della sera scorsa.

Egli non comprese.

—Poiche non ti amava, da tanto tempo, non eri tu libero?



—No—egli disse, tetramente, Ero legato.

—Come?

—Legato da un giuramento.

—A Lei?

—A me stesso.

—Non ti capisco—ella disse, ancora, guardandosi le perfette mani.
—1Io l'amavo...

—Ebbene?

—E I'amo.

—Ah!—diss'ella, senz'altro.

—L'amo sempre, I'amero sempre, non amero mai altra donna, € cosl,
nessun'altra!

E si guardo intorno, con occhi fuori, come se qualcuno gli impedisse, gli
contrastasse questo amore e che egli fremesse di dichiararlo a tutti quanti.
Invece, Chérie lo guardo, con occhi pieni di una grande pieta, una pieta non
profonda, forse, ma grande, una pieta che taceva molte cose, ma che per questo
era una grande pieta. Adesso, si era seduta e teneva le mani in grembo: la belta
di quel dolce volto non parea fosse stata turbata, solo era piena di una pieta
grande: pieta non sapiente, forse, non magistrale, non alta, ma umile, ma tenera,
ma femminile. Ella non gli chiese conto della notte: ella sentiva che, egli stesso,
si pentiva troppo amaramente di quello che aveva fatto.

—Avevo giurato... avevo giurato di restar fedele a quest'amore solitario...
sempre... e avevo tenuto il giuramento... per tanto tempo... e ora, ora, ora!

Si prese la testa fra le mani, per nascondere le lacrime che gli salivano agli
occhi.

Vedendo quell'uomo piangere, Chérie si curvo su lui, gli libero il volto dal velo



delle mani, gli passo delicatamente il suo fazzoletto sugli occhi, con un atto
materno. E non seppe dire altro che la parola che si dice agli sconsolati, a coloro
cui e morto qualcuno:

—Non piangere, non piangere cosi...

Ma una suprema debolezza aveva atterrato Paolo Herz, sorgente da tutta la
sentimentalita quasi muliebre del suo spirito: egli piangeva come un misero,
come un bimbo, come una donna, preso, appena appena ogni tanto, da un
accesso virile di collera. La istessa pieta di Chérie che egli intravvedeva
vagamente, quasi senza intendere da chi venisse e come e perche, aumentava il
suo irrefrenabile dolore.

—Ma non piangere, non piangere tanto, infine...—mormorava lei, seguitando a
comprendere poco e non sentendo che la compassione semplice per un dolore
grande e ignoto.

—Ah io sono infelice... un povero infelice... il piu povero e il piu infelice uomo
della terra... quello che non ha pane, che non ha tetto, che chiede 1'elemosina,
nella via, € meno miserabile di me... io ho perduto tutto... tutto e finito...

Chérie pensava, naturalmente. «Ma se ella non lo amava piu, da tempo, che cosa
e dunque finito? chi ha tradito Paolo?» Pero nulla ella diceva, di cio, intuendo un
mistero dell'anima, che non poteva ne misurare, ne apprezzare. Prono sul divano,
singultando, Paolo continuava a dire:

—Tutto e finito... tutto e finito.

Fu un pallido uomo, distratto, smemorato, senza volonta e senza forza, quello
che segui Chérie, nel viaggio malinconico che essi intrapresero a traverso
I'Europa. Paolo Herz si lasciava condurre, di treno in treno, di citta in citta, di
albergo in albergo, come una creatura inerte, incapace di reagire, poiche era
incapace di agire. La loro vita era singolarissima. Tutte le cose esterne del
viaggio erano regolate da un servo che prendeva gli ordini da Chérie, alla
mattina: e tutto si compiva, senza fretta, senza rumore, con la taciturnita e la
compostezza di persone che portano seco un malato. Egli, forse, fisicamente,
malato non era; ma tutte le corde dell'energia infrante, spenta ogni iniziativa, il



suo spirito era prostrato nell'invincibile abbattimento, da cui non si risorge, salvo
una crisi violenta. E niuna cosa e niuna persona, piu, poteva dare all'anima e ai
sensi di Paolo Herz la scossa che li doveva vivificare o uccidere. Egli si lasciava
condurre dappertutto, docile, obbediente, senza mai un atto di ribellione, senza
una parola di rifiuto: Chérie regolava la sua vita; e come un fanciullo, come un
malato, egli viveva secondo Chérie. Ma, un fanciullo senza sorrisi e un malato
senza speranze, obbediva alla bellissima donna, dalla florida chioma bionda e
dai begli occhi azzurri: mai gli usciva dalle labbra una parola, che desse segno di
una sua risurrezione. In pubblico, veramente, egli non sembrava che un uomo
triste senza essere acerbamente addolorato, taciturno per sua elezione, non tetro:
egli accompagnava la donna nelle passeggiate, nei teatri, nei pubblici ritrovi,
correttissimo, smorto, parlando con lei due o tre volte, in una serata. Non aveva
neppure 'aria di annoiarsi: aveva l'aria di vivere, senza vedere e senza sentire la
vita.

Ma quando restavano soli, solissimi, in un vagone, in un salotto di albergo,
Chérie e Paolo, egli lasciava che la sua fisonomia esprimesse tutta I'angoscia che
premeva, perennemente, il suo cuore. Senza dir verbo egli si abbandonava sovra
una sedia, esausto dallo sforzo di vivere: tutta la sua orribile miseria, lo mordeva,
nella carne e nel cuore; ed egli provava lo spasimo dell'irreparabile.

La donna non gli domandava nulla. Decisa a compire sino all'estremo il suo
ufficio d'infermiera ella restava le lunghe ore, accanto a lui, silenziosa, vigile,
seduta in una poltrona, cosi immobile e cosi taciturna che egli dimenticava
perfettamente la sua presenza. Ma ella vegliava! Nel vagone, ella lo vedeva
agitarsi, levarsi, aprire e chiudere i cristalli, incapace di trovar pace, seguendo
con occhio smarrito la fuga delle campagne e dei villaggi, innanzi al treno,
guardando giu, con qualche cosa di disperato, nello sguardo. Nell'albergo, ella lo
vedeva inquieto, senza requie, andare e venire, non potendo liberarsi del suo
indicile tormento. Sino a tardi, essa aspettava: poi si levava, andava, a lui, gli
diceva, dandogli la mano:

—Buona notte.
Macchinalmente egli rispondeva:
—Buona notte.

Ironico augurio! Ella giovane, senza preoccupazione altro che quella pietosa, per



il suo amico, stanca del viaggio, si addormentava del suo bel sonno senza sogni:
egli combatteva ogni notte una battaglia con l'insonnia. In quelle ore di
solitudine, Paolo Herz era avvilito da un profondo senso di degradazione. Il
tradimento che aveva commesso, cosi brutalmente, obbedendo al cieco istinto
sensuale che si era avvolto nella luce lusinghiera di un novello, giovane, fresco
amore, questo tradimento compiuto con entusiasmo fisico, con un delirio di tutto
il suo essere terreno, gli sembrava, ogni giorno piu, una deturpazione, una
violazione del piu prezioso tesoro che egli conservasse nel suo cuore: il suo
amore. Si sentiva vile, sporco, cinico, macchiato dall'indelebile peccato della
carne, simile a qualunque animale senza intelletto e senza cuore; faceva orrore a
se stesso.

Giacche poteva Luisa Cima non averlo amato mai, o averlo abbandonato
crudelmente, dopo un breve capriccio; poteva egli essersi disperato di questo
abbandono, nelle lunghe cogitazioni delle sue ore solinghe; poteva egli aver
sentito la fine della sua esistenza di amante; ma questo era un fatto fuor di se,
che egli subiva, che egli pativa, come Gesu sofferse la Passione. In quella
orrenda disperazione il suo amore restava puro, schietto, alto: amore doloroso,
amore straziato, amore spasimante, ma senza peccato, senza decadenza, senza
degradazione. Luisa Cima aveva potuto togliergli la sola felicita della
corrispondenza amorosa, gli aveva levato il bacio e lo sguardo, il sorriso e la
parola: egli non aveva piu un'amante, egli non era piu un amante: ma egli era un
innamorato! Cio che viveva nel suo cuore, I'amore, era intangibile: la piccola
donna dal viso appena roseo dagli occhi neri, dolci e maliziosi, la perfida donna
dai capelli neri, morbidi, fini, lucidi, come se fossero bagnati, poteva infrangere
tutto, fare una rovina di tutto, ma non toccare 1'amore nell'anima di Paolo Herz.
Oh quello era collocato in un posto sicuro, chiuso, messo nell'arca santa che niun
mortale puo violare, nell'arca del pensiero e del sentimento! Ella avrebbe potuto
spezzare la fronte di Paolo Herz, attraversargli il cuore con un pugnale, non
vincere quell'idea e quell'affetto. Questo orgoglio aveva sostenuto Paolo, nelle
lotte atroci contro 'abbandono: questa fierezza del suo amore, che era suo, che
niuno poteva levargli, mai, che niuno poteva ne offendere ne ferire!

Ebbene, egli stesso, volontariamente, aveva aperto la porta del tabernacolo,
spezzata la santa reliquia e rovesciato l'altare: egli aveva rinnegato non I'amore
di Luisa Cima ma il suo: egli aveva tradito, non Luisa Cima, ma se stesso: egli
aveva disperso al vento, per sempre, tutto il suo tesoro. Giammai piu, giammai
egli avrebbe ritrovato la fermezza fiera, il candore appassionato, la nobilta
ardente, la fedelta incrollabile, che erano le virtu alte di questo amore. Aveva



tradito: aveva tradito. Le parole sacre della passione che sono sacre, sol perche
dette nella sincerita e nella profondita di questo sentimento, egli le aveva dette a
un'altra mentendo: le sue labbra avevano baciate, delirando di amore, quelle di
un'altra donna, e il suo delirio era falso, era un inganno dei sensi: egli si era dato
a una donna e aveva avuto una donna, ma un'altra! Il tradimento era piu brutto,
piu sporco, piu laido, perche compiuto cosi, non contro I'amante, ma contro
I'amore, non contro Luisa, ma contro sé. L'incanto era spezzato; ogni santa
magia era distrutta: ed egli era un essere volgare e vile, un essere povero e
infelice, una creatura senza dignita e senza orgoglio, senza rifugio e senza
conforto.

Oh notti atroci! Egli espiava, in quelle notti, la notte del suo peccato: egli la
espiava in tutte le forme, le piu crudeli: egli si odiava e si disprezzava: egli che si
era creduto grande e puro, innanzi alla perfida Luisa Cima, adesso si sentiva
mille volte piu basso di lei. Le ragioni naturali della vita erano infrante: i legami
che uniscono 1'uomo all'esistenza, la speranza nelle cose e negli uomini, la fede
in se stesso, erano sciolti, per sempre. Aveva tradito! Possedeva una cosa bella,
onesta, superba, e l'aveva insultata e calpestata; da se stesso, aveva espulso dal
suo cuore ogni sorgente di tenerezza e di orgoglio e I'aveva contaminata.
Traditore, infedele, impuro, egli, in certi momenti, accostandosi allo specchio,
nel vedere il suo pallido viso, aveva ribrezzo!

Nelle atroci notti, oramai, una fatale convinzione si faceva posto nel suo spirito.
Come uomo, egli era distrutto: distrutto come amante. Mai piu, mai piu avrebbe
potuto accostarsi ad una donna, desiderandola, volendola; l'idea di un simile
fatto, gli metteva un terrore folle, la crisi di un ferito che vede il ferro chirurgico.
Due o tre volte, ingenuamente, Chérie, che nel suo buon senso, credeva alle
forze semplici della vita, lo aveva guardato con gli occhi seduttori, con gli occhi
che invitavano: due o tre volte era stata provocante, sperando di guarire cosl
Paolo Herz. Ma aveva visto un tale sgomento in lui, gli era parso cosi tremante,
cosi pallido, che la donna, non comprendendo piu nulla, aveva chinato il capo,
un po' umiliata, si era ritirata nella sua stanza, tutta pensosa. Mai piu, nessuna
donna, dopo Luisa Cima! e mai piu, in se, nessun amore, dopo che egli aveva
cosi ignobilmente tradito il suo. Eternamente solo, solo nel ricordo
dell'abbandono e solo con la testimonianza della propria turpitudine: una
solitudine senza decoro, senza serenita, senz'ombra di conforto. Confortarsi in
chi? In che cosa? Tutto era finito: tutto, anche 1'idealita sublime del suo amor
solingo. Col tradimento, tutto era finito.



Egli si levava da questi notti con gli occhi cavi e brucianti, con uno smarrimento
di coscienza, che lo faceva parer vaneggiante. Chérie lo sogguardava, sempre piu
sorpresa. Adesso, non si parlavano piu. Non si davano neppure la mano. Egli
cercava di isolarsi, assorbito dalla sua fissazione sentimentale, uscendone solo
per considerare Chérie con spavento, poiche ella era stata la causa del
tradimento. Ella domandava a se stessa: «perche gli faccio paura?» Ma non
glielo chiedeva, oramai intimidita e stanca. La infermita morale di Paolo Herz
sfuggiva a qualunque cura ella potesse tentare, e la poveretta aveva finito per
annoiarsi mortalmente e sovra tutto, per sentirsi inutile e noiosa. Viaggiavano da
quattro mesi, insieme: e il tentativo era stato troppo lungo. Una sera, a Vienna,
glielo disse:

—Paolo?

—Chérie?

—Non ti pare che sia meglio finire?
—Che cosa?

—Questo viaggio, insieme.
—Ah!... sl.

—1Io vorrei restare, ancora, con te—ella aggiunse, gentilmente—ma non serve a
nulla.

—Non serve a nulla.

—Me ne vado, allora, Paolo?
—Si.

—Tu resti?

—Non so.

—Che farai?

—Non so.



—Vuoi che io resti, Paolo?

—No.

—Trovi che ho torto? Che faccio male?

—No, Chérie: tu hai ragione e fai benissimo.

—Mi serbi rancore?

—No: non ti serbo rancore.

—Mi vuoi bene, un poco, allora?—disse ella, scioccamente.
Egli rabbrividi: tremo. E disse:

—No, niente.

Cosi, si lasciarono.

Dissidio.

—Dunque, mi amate?—ella domando.
—1Io vi amo. E voi?—egli chiese.
—Anche io vi amo.

Ma perche non erano felici, dopo quella confessione? Perche quella permanente
nube di tristezza in entrambi?

—Avete molto tardato a dirmelo—ella soggiunse.
—Moltissimo. Anche voi, del resto.
—Anche io—ella replico.—Perche tardaste tanto?

—Perche non ero perfettamente certo di amarvi: e non volevo ingannare né me,



ne voi.
—Dubitavate? Non vi piacevo, io, forse?—ella disse.

—Mi piacevate e mi piacete immensamente. I vostri occhi cosi vivaci e tanto
spesso pieni di malinconia, la vostra bocca sempre cosi fresca e dove il sorriso
assume tante forme novelle e bizzarre, mi attirano irresistibilmente: io adoro le
vostre perfette mani e quando immagino che esse possano passare sui miei
capelli, con una lenta carezza, fremo di un lungo brivido: tutta la vostra persona
esercita su me il fascino, che non si vince, dei corpi giovani e belli, fatti per
I'amore...

—FEbbene?

—Ebbene, tutto cio, talvolta, non esiste piu. Vengono giorni, vengono periodi, in
cui non mi piacete punto. Ne lo sguardo vostro, ne il vostro riso arrivano sino a
me; mi sembrano pallidi, smorti, o, forse, io non li sento, sono diventato sordo e
cieco alla loro espressione. La vostra persona mi pare quella di un manichino e
non la bella forma di una creatura umana. In questi periodi, io potrei stare vicino
a voi, voi sola con me, lontani ambedue da ogni rumore, da ogni fastidio, in
quella compagnia, infine, che ogni amante ardentemente desidera e io non vi
prenderei una mano per baciarla, non vi direi una parola d'amore...

—F strano... & strano...—ella mormoro.
—Vi e di peggio. Debbo io dire anche il peggio? Non vi offendete, voi?
—Non mi offendo. Dite.

—Capitano dei periodi anche peggiori. Sono quelli in cui tutto in voi mi
dispiace. Dopo la indifferenza, un senso di disgusto, d'irritazione tutta fisica. I
vostri occhi mi sembrano sfrontati, perversi, sempre duri, come se giammai vena
di dolcezza li possa attraversare; la vostra bocca ha qualche cosa di odioso, di
sovranamente antipatico, nel parlare, nel sorridere; ogni vostro movimento mi
sembra volubile o goffo; e tutta voi, per me, mancate di armonia, siete una
dissonanza, urtate i miei nervi e vi debbo fuggire, se non voglio essere
maleducato, villano con voi.

—Cosi1?



—Cosl.
—FE poi?

—Poi, non so come, giacche la transizione mi sfugge, viene il giorno, viene 1'ora
in cui voi, a un tratto, mi riapparite in tutta la vostra seduzione. Sara, forse, un
vestito che vi va bene; un significato piu tenero degli occhi; qualche cosa di piu
mite nel sorriso; una posa piu stanca, piu abbandonata del vostro bel corpo; un
tocco fuggevole della vostra cara mano nella mia... non so! Allora I'antica
incantatrice mi prende, mi riprendo ed io sono suo.

—Solo per questo non eravate certo di amarmi?
—Anche per altre ragioni.

—Vi ascolto.

—Non vi rattristeranno, esse?

—Si: ma non importa.

—L'istesso fenomeno del mondo fisico, fra me e voi, si € sempre riprodotto nel
mondo morale. Vi ho ammirata sempre, lo sapete, perche il vostro carattere ha
qualche cosa di assolutamente personale, perche sotto il vivido sfavillare dello
spirito, ho ritrovato un senso equo della vita, perche a traverso gli erramenti
naturali del cuore, il vostro onore mi e parso buono e perche in mezzo a tutte le
inevitabili influenze di corruzione, avete tanta ingenuita infantile. Cio e cosi
nuovo in una donna moderna ed é cosi inaspettato, in voi, che sono stato e sono
innamorato della vostra anima...

—Ma non sempre innamorato?

—Non sempre! Cio che voi dite, in certi momenti, mi pare senza colore e senza
sapore, come il cinguettio di un uccellino senza cervello e io mi domando, se
dietro la vostra bianca fronte, havvi veramente un pensiero. Mi sembra che il
vostro spirito sia quello comune a qualunque altra donna, senza intelligenza: e
che la vostra bonta sia quella debolezza naturale del cuore muliebre, quella
volgare impotenza a odiare, a fare il male, che si scambia tante volte,
fallacemente, con la bonta. La vostra sentimentalita mi pare insipida e la vostra
ingenuita mi fa l'effetto di una puerilita scema...



—Triste!

—Non basta. Dopo cio arriva, costantemente il periodo della irritazione morale.
Allora, si, allora non solo dubito di amarvi, ma sento che mi diventate cosi
odiosa, che tutto il mio cuore si solleva, si ribella contro di voi. Vi ritengo per
una donna completamente falsa, in ogni vostra manifestazione. Fredda, se avete
l'aria appassionata; ipocrita, se avete I'aspetto sentimentale; maligna, se
scherzate; sleale, se vi abbandonate a delle confidenze; e sovra tutto bugiarda,
bugiarda nelle prove di bonta, bugiarda nelle espressioni di equita, bugiarda
nella ingenuita, bugiarda nella tenerezza, incapace, incapace di una verita, mai!

—F poi? E poi?

—Improvvisamente il suono della vostra voce, dicente una parola; una lettera
scritta da voi ad altri e che io leggo per caso; I'aver conosciuto lo scopo di una
vostra passeggiata, di una vostra, visita; il velo delle lacrime nei vostri begli
occhi; la morte del sorriso sulle vostre labbra; una impressione simile, un fatto
vago e fuggevole, mi ridanno, intiera, tutta la malia che la vostra anima esercita
su me...

—NMa, allora, in tanta incertezza, come siete giunto a credere che mi amate?

—Sentite. Voi sapete che io ho un carattere sentimentale e un temperamento
amoroso. L'amore, cosi, e stato il grande affare della mia vita. Io ho amato varie
volte e con entusiasmo, con profondita. Le donne che ebbero tutto me stesso, mi
meritavano, non mi meritavano, erano, sovra tutto, degne di tanto amore, io non
lo so! So che mi detti ad esse e all'amore, con trasporto. Ebbene, a traverso a
questa dedizione della mia persona, dei miei pensieri, dei miei sentimenti, io ho
scorto, in un cantuccio del mio spirito, un pensiero solitario, talvolta latente, ma
costante: il pensiero di voi. Non gia che vi amassi, mentre ne amavo un'altra. No.
Ma mi occupavo di voi, ma vi seguivo in tutte le evoluzioni della vostra vita, ma
nulla di quello che facevate voi, mi era indifferente. Andando a un convegno
d'amore, desideratissimo, se v'incontravo, mi distraevo subito, non per molto, ma
mi distraevo: tornando da un convegno d'amore, tranquillo, felice e stanco, se vi
rivedevo, per la via, tutto il mio essere aveva una vibrazione. Quando mai mi
siete escita di mente? Una curiosita costante di voi, dei vostri fatti, della vostra
esistenza ha accompagnato tutti i miei ardori per altre donne, io ho delirato di
amore e di dolore, ma non sono mai stato infedele a questo pensiero, a questa
curiosita. E se il criterio dell'amore e un abbandono assoluto, incondizionato, se



bisogna donarsi tutto, se il lasciare anche una piccola parte di se stesso, € una
infedelta, io ho tradito tutte le donne che ho amate, per voi.

—Per questo soltanto, avete avuto la certezza che mi amavate?

—Non soltanto! Il vostro cuore ha avuto le sue ore di passione, non e vero?
—Si—ella disse.

—Ne ha avute anche di aberrazione?

—... Sl

—AQuanto ho sofferto, sempre, in queste ore, che gelosia continua, profonda,
sanguinante, ho avuto di voi e della persona che amavate! Che tormento lungo e
sottile, ad ogni nuovo sospetto, a ogni nuova induzione! Che spasimo segreto,
non tanto segreto, pero, che non ve ne accorgeste, voi! Dite, ve ne siete accorta?

—Sempre. Ogni volta che ero prossima ad amare qualcuno, l'idea che voi ne
avreste sofferto, mi ha turbato molto: qualche volta, vedete, ho rinunciato,
perche sentivo tutta la vostra gelosia.

—Atroce! V'intendevo, io, quando stavate per commettere un altro errore e
venivo da voi, e vi parlavo, vi rammentate, vi maltrattavo, talvolta! Cio vi
fermava, lo so. Ma quella volta, quella volta fatale, nulla vi arresto, nulla poteva
arrestarvi ed io che vi amava, forse, dovetti assistere alla vostra caduta. Che
orribile cosa, che notti ho trascorse, con questo cruccio nell'anima, vedendovi
avvilita, perduta, disonorata, non solo agli occhi del pubblico, che non sarebbe di
prima importanza, ma agli occhi miei, agli occhi vostri! Questo, € amore.

3k 3k
—Voi, dunque, mi amate?—ella domando ancora.
—Si. E voi?
—Vi amo.

—Da molto tempo, e vero?—egli chiese.



—Da moltissimo tempo.

—Perché non me lo avete mai detto?
—Percheé voi siete voi e non un altro.
—~Come?

—Ho avuto paura di voi.

—Paura?

—Si: ho temuto assai di non rendervi felice nell'amore, di non esser felice con
VOi.

—Triste, triste—egli disse, a sua volta.

—Triste!—ripetette ella, come un'eco—Dal giorno che vi ho conosciuto, sono
stata attratta verso voi, continuamente e continuamente respinta, come innanzi a
un pericolo sconosciuto. Ho intravveduto sempre, con un senso d'infinita
dolcezza, 1'idea di appartenervi, l'idea di avervi mio, per tutta la vita, prima come
amante, poi, quando la ragione dell'eta fosse sopravvenuta, come la migliore
vostra amica, come il migliore fra i vostri amici, come 1'unico amico. Qual
sogno!

—FEbbene?

—Ebbene, ogni volta che la realta mi pareva si avvicinasse a me, a noi, sempre
che questa visione prendeva forma, cominciava a prender forma, un invincibile
terrore mi ha impedito di continuare.

—Ma perche?

—Ve I'ho detto: sospettavo, temevo una reciproca inguaribile infelicita. Troppo
diversi fra noi e troppo eguali in alcuni momenti: troppo esigente, io, e certo,
troppo esigente, voi; ambedue, spesso, ribelli alle esigenze: innamorati e intanto
diffidenti, disdegnosi, chi sa, forse disprezzanti I'uno dell'altro; gelosi e infidi;
con un mondo spirituale ora complicato e spaventoso, ora semplice e
tormentoso; capaci di ogni sacrificio, ma capaci anche di rinfacciarlo
brutalmente e crudelmente; con un passato tumultuoso, ambedue, tumultuoso e



risorgente, ahime, a ogni crisi amorosa; con un dubbio avvenire, senza fede,
sovra tutto, senza fede ne in noi, ne nell'amore...

—AQuesto, formava il vostro sgomento?—grido, lui.

—Si—disse lei, piano.

Un minuto di silenzio.

—FE come avete vinto questa paura?—egli chiese, rompendo il silenzio.
—Come voi avete vinto il vostro dubbio.

—Cioe?

—Pensando che, infine, vi e una fatalita che lega segretamente le persone che si
debbono amare, che si debbono appartenere; e che dopo aver lungamente
combattuto, invano, questa fatalita, era ben dolce lasciarvisi andare, senza
resistenza, senza forza, oramai, piu. Sentendo che vale la pena di rischiare tutte
le infelicita, tutti i dolori per un poco di amore, con quella tale persona, tanto
desiderata, tanto invocata; sentendo che non si deve morire, senz'aver gustato a
quel tale amore che si e troppo sognato e troppo respinto.

—F vero, e vero—egli disse.

—Non avete voi superato il vostro profondo e insistente dubbio, sul vostro
amore, proprio per questo?

—Si.
—Cosi ho superata la mia paura—confermo lei.

Xk ok ok

Ma le parole sincere che essi avevano pronunziate, stavano fra loro, nell'aria,
intorno a loro nelle loro menti, nei loro cuori: quello che non si erano mai detto,
ora lo sapevano. E altre parole piu intime, piu cocenti, anche piu sincere, le piu
sincere fra tutte, quelle che stanno chiuse nell'intimo del cuore, che sono la verita
istessa dell'anima, il grido ultimo, essi intravedevano, in una rivelazione
indistinta, ma dolorosa. E il silenzio fra loro si fece tragico; e si fece



tragicamente lungo, ognuno di essi assorbito dal proprio pensiero, da una
agitazione muta ed estrema. Forse in quell'assorbimento, ognuno si pentiva di
aver parlato, ognuno s'incolpava di aver dichiarato il segreto del proprio spirito,
tristemente e inanemente; ma le parole erano state dette, avevano vibrato nella
voce, avevano ondeggiato nell'aria, ognuno le aveva udito palpitare nel proprio
cervello. Impossibile tornare indietro. Ella fu, che interruppe, per la prima, il
silenzio: e la sua voce la scosse, come mai udita; ed egli fu scosso da quella
voce, come inaspettata.



—Voi, mi amate?—ella domando.

Egli non rispose: pensava.

—Mi amaste? mi amate?—richiese, ella, subito.
—Non so—egli disse.

—Non potete saperlo?

—Non posso.

—Non potete esser piu forte del vostro dubbio?
—No. E voi, mi amate?

—Forse—ella disse,—ma non debbo amarvi.
—Non osate?

—Non o0so.

Ancora, il silenzio.

—Addio, dunque, Massimo.

—Addio, Maria.

L'attesa.

Nella notte purissima e chiara il plenilunio scintillava. Dalla terrazza del mio
albergo io vedeva a destra, a sinistra i campi arati che dormivano sotto la
tranquilla luce lunare; in capo alla viottola fiancheggiata di querciuoli, dopo una
discesa di cinquanta passi dall'albergo, dormiva, tutta bianca, con due finestre



nere, la piccola stazione; lontano, dopo una spiaggia deserta, dormiva la grande
linea dell'Adriatico. Dietro le mie spalle, inerpicato sulla collina, il paesello
dormiva. La profonda pace della notte era intorno a me. Io solo vegliavo,
inquieto, febbricitante, esaltato, passeggiando su e giu, mentre la mia ombra si
allungava, si accorciava, scompariva, mentre nulla poteva calmarmi. Io aspettava
lei. Da tre giorni io l'aspettava nell'unico albergo, in quella piccola stagione
intermedia, che niuno conosce. Ella doveva venire, passare con me una giornata
e partirsene. Io l'aspettava.

Per questa giornata io fremeva ed impallidiva da due mesi, lavorando, ridendo,
vivendo sotto l'imperio dell'idea fissa. Da due mesi ella palpitava come un
uccello morente, nel disordine delle sue lettere; da due mesi, noi mentivamo
atrocemente alle persone che ci erano state piu care. Ogni azione, ogni pensiero,
ogni speranza erano concentrate in quella giornata luminosa e ardente. Per
andare, io ingannava un'altra donna, mia madre, mia sorella, i miei amici; io
faceva venti ore di viaggio, io rimaneva sei giorni nell'albergo del paesello: per
venire ella ingannava un uomo, ingannava suo padre, i suoi fratelli, i suoi
cognati, sua suocera, i suoi servi, i suoi amici, si esponeva a viaggiar sola, bella e
graziosa, per trenta ore di viaggio, in mezzo ai pericoli, venendo ad un pericolo
di morte. Che importava tutto questo?—Io l'amava e l'aspettava, ella veniva a me
perche m'amava. L'ultima settimana prima del giorno, era stato un turbine quello
che ci aveva travolti; eppure, in tanto disordine di ogni cosa brillava netta,
lucida, matematica tutta la combinazione del viaggio. o conosceva a mente il
mio itinerario ed il suo, e lo ripeteva sottovoce, come se avessi potuto
dimenticarlo. Quei nomi di paesi, quelle ore ritornavano macchinalmente sulle
mie labbra. Eppure una orribile paura mi accompagnava di sbagliare un treno, di
non trovarmi, di perdere la testa, e due ore innanzi io era alla stazione, fingendo
leggere, disinvolto, bevendo dei grandi bicchieri d'acqua per calmare la mia
febbre. Chi ha viaggiato con me? Non so, guardavo in volto le persone senza
vedere nulla. Sentivo nelle orecchie un rumorio di voci, uno stridio di ferro,
squilli di campanelle, fischi, ma non comprendeva nulla. Non ho dormito mai,
mai. Mi assopivo, talvolta nell'abbandono, nella stanchezza dei nervi troppo tesi,
ma l'anima vegliava, un sussulto mi scuoteva. Quanti giornali ho trascorso,
quanti libri ho sfogliato? Non mi ricordo. So che arrivato al paesello, dove ella
doveva venire, mi son sentito stringere il cuore. Forse, non sarebbe venuta. Che
ne sapeva io? Era cosl strano il modo come ci eravamo amati, cosi singolare il
modo come ci amavamo! Non mi conosceva, non la conoscevo. Da un momento
ad un altro, lei che non era nulla, era diventata tutto per me. Che donna era?
Forse, non sarebbe venuta. Forse 1'avrebbero trattenuta. Invano cercavo



dominare questo senso invincibile di sgomento. Pure I'albergatore, un cortese e
famigliare, uomo che non vedeva mai nessun forastiero, non si accorse di nulla;
e vero, io era pallido, gli occhi miei vagavano, distratti, le mie mani avevano la
febbre, ma sorridevo, scherzavo anche. Nei tre giorni avevo visitato il paesello,
la sua chiesa gotica, la sua manifattura di lana sopra un fiumicello la, presso: ma
i paesani che si volgevano a guardare questo viaggiatore tranquillo ed attento,
non sapevano niente della lotta spaventosa che mi rodeva. Con un vetturino
facevo lunghe passeggiate in carrozza e mi lasciavo narrare i suoi guai, tutte le
vicende della sua vita. Anche la cameriera dell'albergo ed il servitore mi avevano
fatte tutte le loro confidenze; essi avevano trovato un placido ascoltatore che
approvava col capo, senza capire, rosicchiato, minato, tormentato da un sol
pensiero. Diventavo stupido. La notte smorzavo il lume nella mia stanza,
passeggiavo sul terrazzo, guardando la via ferrata.—Verra di la—pensavo fra
me. E come un'allucinazione mi prendeva, mi pareva che sbuffante e
rumoreggiante il treno arrivasse col suo occhio verde e col suo occhio rosso che
mi guardavano, che una potenza malefica m'inchiodasse sul terrazzo, ch'io
vedessi di lontano la diletta dell'anima affacciarsi allo sportello, cercarmi, non
trovarmi, ricadere indietro, disperata, ripartirsene senza che io, nella piu orribile
contrazione del dolore, potessi fare un passo o dare un grido. L'incubo si sedeva
sul mio petto, me desto. Erano state lunghe, eterne quelle ore dei tre giorni, io le
aveva vedute avanzare pigre e stanche, ma le ore dell'ultima notte, chiamate
invano, supplicate invano, non venivano. Ella doveva arrivare alle sei del
mattino. Dalle otto della sera prima, io agonizzava nell'impazienza. Non una
lettera, non un telegramma. Non poteva farmene, non doveva farmene, avevamo
stabilito cosl. Viaggiava lei verso me? Dove era lei in quel momento?
Calcolando, potevo saperlo. E se non venisse? Tutte le piu alte, le piu inflessibili
deduzioni matematiche sono capovolte da un picciolissimo fatto. Passeggiavo,
fumavo, morsicchiando la mia sigaretta, lasciando che si spegnesse, gittandola
nella via, accendendone un'altra. Nella sera, ad uno ad uno si spegnevano i lumi
del paesello. Passo un treno alle nove; era un diretto, non fermo. Alle dieci un
altro; fermo per due minuti; era I'ultimo. La stazione era il mio faro, la mia
compagnia. Illuminata, mi riscaldava il cuore come un raggio di sole. Certo i due
impiegati, i facchini, il capostazione dovevano essere molto stanchi, poiche
smorzarono subito e se ne andarono a letto. Mi parve di rimanere solo,
abbandonato, in un deserto, senza luce, senz'acqua. Rientrai in camera, tutto
angustiato. Dinanzi ad una fioca stearica d'albergo, in piedi, fremendo, rilessi le
sue lettere inquiete, agitate, febbricitanti, che mi davano la follia. Sarebbe
venuta. Sarebbe venuta la regina di Saba nei domi azzurri della mia fantasia. Io
le tendeva le braccia, ella veniva. Poi mi mettevo a pensare se quel salottino e



quella camera d'albergo erano degne di ricevere la sua persona. Piccole stanze,
messe con un lusso un po' rustico, un po' cittadino. Ma come Cristo, vi erano
tutte le stazioni della Passione. Gliele avrei fatte vedere: Vedi, qui ho pianto,
pensando che tu non saresti venuta. Qui ho sperato che questo calice mi sarebbe
risparmiato. Qui ho agonizzato, nel dubbio della mia fatale Getsemani. Qui ho
singhiozzato, credendomi tradito da te. Qui ho disperato, credendo che non
saresti piu venuta. Questa e stata la mia tomba per tre giorni. E qui, qui, amore
mio immenso, sono risorto.—E pieno di una esaltazione, uscivo sul terrazzo a
gesticolare, come un lungo burattino preso da pazzia. Forse, non sarebbe venuta.
Mi sedetti in un angolo, appoggiando le braccia sul muretto, e il capo sulle
braccia. Ma non dormivo, no. La boccettina del cloralio era quasi vuota sulla mia
tavola. La vuotai. Mi distesi sul letto per dormire. Non dormivo. Presi un libro:
le Massime di Larochefoucauld. Tristi massime, ironiche massime, piene di
realta. Ma la passione ¢ fuori della vita reale. Mi conturbarono. Fumai di nuovo.
Avevo la gola secca, le fauci riarse, le guaucie mi bruciavano. Prendevo le sue
lettere, profumate, fresche, e me le metteva sul volto, sperando averne qualche
refrigerio.

Dal terrazzo, vestito, tutto pronto, cavando l'orologio nella penombra della luna
tramontata e del giorno che sorgeva, vidi aprirsi una ad una le case dei contadini.
Nell'albergo, dormivano ancora. Pure, sapendo che col treno delle sei e mezzo
aspettavo mia moglie, si alzarono. Mi nascosi, vergognandomi di farmi vedere
cosi premuroso. Ma dalla finestra, vedevo sempre la stazione, che s'era svegliata
anche lei. Sotto la porta, un facchino si stirava le braccia. Uscii, non ne potevo
piu. Nel crepuscolo mattinale la serva spazzava, in basso, la stanza da pranzo. Le
dissi che andavo a passeggiare. Sorrise. Non capii quel sorriso. Ero inebetito.
Come l'ora si appressava, cresceva in me la sicurezza che non sarebbe venuta.
Non viene, non viene—mormoravo. Me ne andai sulla via maestra, parallela alla
via ferroviaria. Andavo incontro al treno, come un pazzo, come un bambino. Poi
la via maestra faceva un gomito; tornai indietro, alla stazione. Presi una tazza di
caffe, poi un vermouth nel piccolo caffe, parlai col padrone. Era I'alba, ma
grigia. Forse il sole non sarebbe uscito, forse essa non sarebbe venuta. Anzi era
certo che non veniva. Aspettavo per scrupolo di coscienza, quasi per dovere.
Avrei potuto andarmene, perche non veniva. D'un tratto odo un debole fischio,
un suono di campanella, mi precipito fuori, in tempo per vedere un treno nero,
bagnato d'umidita. Il sangue, mi va al cuore, ma oso domandare:

—_E il diretto?



—No, e un merci. Ci vogliono tre quarti d'ora pel diretto.
—E segnalato alcun ritardo?
—No, per ora.

Ella non verra. Me ne vado nel giardinetto della stazione dove crescono le rose
delle quattro stagioni ed i gelsomini cremisi, in ritardo. Una lucertola mi guarda
con i suoi occhietti sospettosi, una buona, simpatica e nervosa lucertola. Vorrei
narrarle la mia disperazione, perche ella non verra. Un carabiniere e ritto sotto la
porta; non mi guarda. Vorrei dirgli quanto son disperato, poiche ella non verra.
Gli ultimi minuti; prima che il treno arrivi, io li vivo triplicatamente, giunto al
culmine di ogni sensazione. Viene il treno, la campanella e stridula, le orecchie
mi tintinnano. Il sole appare vittorioso all'orizzonte e il fumo bianco della
macchina s'indora. Ella non vi e. Non mi avanzo, rimango immobile, morendo in
piedi. Scendono contadini dalla terza classe; dei signori una vecchia, un bambino
dalla seconda. Ella non vi e. D'un tratto, lontano, nella penultima carrozza di
prima classe, allo sportello non fa che apparire e scomparire un volto smorto.

Mi trovo la forza di aprire la portiera. In una mano ghiacciata, € appoggiata una
manina tremante. Non ci parliamo, ma ci guardiamo, camminiamo accanto. Quei
due esseri pallidi, senza voce, tremanti come bimbi, sono un uomo a trent'anni
forte e coraggioso, una donna di spirito e di coraggio. Alla porta le faccio una
domanda insulsa, inutile.

—Hai il biglietto?

Lo ha, me lo mostra. Passiamo. Ce ne andiamo nel polverio della via, senza
osare di darci il braccio. L'albergatore dalla soglia, ci sorride. Ella sorride con gli
occhi pieni di lagrime, io non sento che il profumo acuto dei suoi guanti, il suo
profumo...

Tu hai potuto dimenticare, io ho potuto dimenticare. Poiche questo caso
mostruoso, inaudito, e stato possibile, sogghigniamo e diciamo pure che la vita
nella sua piu alta espressione, che e I'amore, non e che un vano e miserabile
sogno.



Zig-Zag.

o conosco un curioso signore che possiede, in un cassetto sempre chiuso di una
sua scrivania, un piccolo museo amoroso, vale a dire quella tale raccolta di
oggettini insignificanti per se, ma espressivi per la persona che li riuni, a
testimonianza e a ricordo dei suoi fatti d'amore. Sin qui, cio € molto comune:
giacche e collezionista di tal genere, chiunque sia un poco sensibile, un poco
sentimentale, chiunque si sia abbastanza occupato dell'amore, nella sua vita.
Cassetti, cofanetti, scrigni che serrino simili preziosita tutte personali, si trovano
dapertutto, anche nelle case di donne molto austere e di uomini molto serii: il
bisogno di provare a se stessi che si conobbe 'amore, che si ebbe un passato
tenero e passionale, determina la conservazione di tali memorie. E il curioso
signore sarebbe un signore qualunque, somigliante a un altro qualunque signore
e a moltissimi altri signori qualunque, col suo cassettino, ermeticamente chiuso:
ma la sua singolarita e questa. Egli ha due piccoli musei. Il primo e custodito nel
cassetto superiore, a destra dell'antica scrivania, il secondo nel cassetto
superiore, a sinistra del medesimo mobile: cassetti eguali, che si aprono con la
medesima chiave: la chiave, non grande, e sospesa all'anello dell'orologio, ma
sempre nascosta nel taschino del panciotto. Del resto, il curioso signore apre
assai raramente i due musei dell'amore; bisogna che egli si trovi in una di quelle
lunghe giornate di pioggia autunnale, senza voglia di fare nulla di bene o male,
senza desiderio di vivere: o in una di quelle dolci notti solitarie e insonni, fervide
di fantasmi nell'anima: o in qualche minuto di convulsione spirituale, in cui tutto
nel presente puo dare la disperazione e solo il passato puo dare la calma. In
queste rarissime occasioni, il curioso signore cava la chiave e schiude il primo
cassetto; ma quando le sue mani hanno toccato, i suoi occhi hanno visto, il suo
naso ha aspirato, allora egli, subito, apre anche il secondo. Piu tardi, molto piu
tardi, quando la lenta e penosa rassegna dei due musei ¢ compiuta, uno dopo
l'altro egli serra, con un cheto girare di chiave, i due cassetti; il trattamento
sentimentale e di una perfetta eguaglianza e di una assoluta giustizia.

Nel primo cassetto stanno i ricordi delle donne che egli ha amate. Vi e una
cintura di seta, molto scolorita; apparteneva a una bellissima donna quarantenne
di cui egli si era innamorato, verso i venti anni. Questa donna era stata molto
amica di sua madre e veniva spesso in casa, sempre vestita con grande eleganza,
un po' imbellettata, moltissimo profumata, con certi frusci inebbrianti di gonne
di seta, lasciando vedere i suoi piedini calzati di calze di seta trasparenti e di
minute scarpette. Il giovanotto I'aveva amata con grande timidezza dapprima,



fuggendola, nascondendosi dietro le porte, per guardarla, tremando di gioia o di
terrore, se ella gli toccava la mano: la passione, sensuale, del resto, facendosi piu
violenta, egli era giunto alla dichiarazione, alla lettera di amore, alle insistenze
disperate. Questa donna lo aveva respinto, ostinatamente: prima aveva avuto
l'aria di non accorgersi di lui, poi lo aveva avvilito con una continua illusione,
con un continuo disprezzo. Per avere quella cintura egli 'aveva fatta rubare da
un servo compiacente: la signora aveva creduto a una dispersione, e il folle
innamorato passava le sue notti covrendo di baci roventi quella molle seta,
cingendosela al collo, fingendo che fossero le braccia della donna inutilmente
amata. Costei, a un certo punto, era partita: egli aveva spasimato ancora un
pezzo, e infine si era consolato.

Sempre nel primo cassetto, delle donne amate da lui, vi era un fazzolettino di
battista, con una iniziale: un B lungo e sottile. Apparteneva, questo fazzolettino,
a una cara, pensosa, triste donna di cui egli aveva portato I'amore, nel cuore,
circa due anni. Bionda, pallida, alta, ella aveva la flessibilita e le fragilita delle
creature sparenti: ella amava un amico del mio curioso signore, o il curioso
signore, per un seguito di circostanze, era intermediario fra il suo amico lontano
e questa donna. La assenza rendeva infelice quell'amore, ma lo esaltava: il
curioso signore passava le sue ora accanto a quella donna, Beatrice, parlando di
colui che era diviso dai mari e dai monti, ma che era adorato da colei. A parlare
sempre di amore, a essere sempre in contatto con una passione cosi profonda e
cosli costante, a udire tutte le manifestazioni di quell'anima cosi schietta e cosi
salda femminile, egli si era innamorato. Ma con un coraggio eroico, aveva
taciuto questo suo amore, che era completamente senza speranza: aveva
seguitato a vivere accanto a Beatrice, portandole notizie dell'amante lontano,
leggendole le sue lettere, leggendo il giornale di questo amore che ella scriveva,
piamente, con una fedelta cristallina, inebriandosi di amore non corrisposto,
ribevendo le proprie lacrime, soffocando ogni singhiozzo, reprimendo ogni
pallore rivelatore, pur di poter tenere quel posto preferito di confidente. A un
tratto, gli ostacoli fra Beatrice e il suo lontano amico erano caduti: la parte del
curioso signore era finita: si senti soverchio, inutile: si strappo allo spettacolo dei
due ricongiunti, felici. Quando aveva chiesto quel fazzolettino? Una sera in cui
ella aveva pianto per il dolore dell'assenza: le lacrime che avevano bagnato il
fine tessuto, erano state versate per l'altro.

Il terzo ricordo, fra quelli delle donne che egli aveva amate, era un ritratto, una
fotografia grande, sbiadita, con una dedica i cui caratteri anche si erano scolorati.
Rappresentava una donna di un ventotto anni, forse, dalla fisonomia capricciosa



e seducente: certi grandi occhi con le ciglia molto lunghe: un nasino troppo
piccolo: una bocca ridente: una massa di capelli bruni, ondulati. Era vestita in un
costume bizzarro, da ballo mascherato, cioe trifoglio: aveva una gonnella un po'
corta, di raso bianco, su cui era applicato un gran trifoglio di velluto nero: sul
bustino di raso bianco, sul petto, era ricamato un trifoglio nero, di perline: e la
gran collana di perle era rialzata, al collo, da un trifoglio di brillanti. Anche sui
bei capelli ondulati, ella aveva un diadema di gemme e una specie di cappellino
o di cappellone di velluto nero, a tre foglie, che ella portava come una cornice,
come un'aureola. La dedica diceva: Charles, je t'adore—Mimi. Il curioso
signore, appunto, si chiamava Carlo, ed ella Mimi, un nome vero o falso, chi sa!
Falsa senza altro, era la frase della dedica, giacche Carlo, infatti, aveva adorato
Mimi, ma Mimi non aveva adorato lui, né amato, ne niente. Cosi, senza una
ragione al mondo! Ella aveva avuto molti altri amanti, ad alcuni aveva voluto del
bene, non era una creatura arida: ma a Carlo, pur dandosi, ella non aveva
concesso nulla. Si era data per gentilezza, per compassione, per distrazione, per
ozio, perche, anche, era inutile negarsi, anche perche Carlo era un amante
generoso. Ma amore, Mimi, per Carlo, mai! Oh egli lo sapeva bene, a malgrado
le pietose e scaltre menzogne di Mimi, che egli gittava invano la sua passione, la
sua salute, il suo tempo, il suo denaro: la donna si dava, ma egli non era amato.
Tante volte, glielo diceva, a Mimi: le chiedeva, perche essa non potesse volergli
bene, un poco volergli bene d'amore, naturalmente. Ella si rattristava, perche era
buonina: rispondeva, senza aver il coraggio di mentire: non so. Un sacrifizio
costante, una fedelta rigorosa, una passione sempre eguale, il denaro, i viaggi,
non arrivarono a fare di Mimi, 'amante di Carlo, I'innamorata di Carlo. Periodo
febbrile, morboso, della sua esistenza: male atroce di cui aveva sofferto e di cui,
ogni tanto, soffriva ancora, non per la donna, che aveva obliata, ma per I'amore
che era stato respinto, offeso, ferito mortalmente. Le ferite dolgono pure quando
sono guarite.

Il secondo cassetto superiore, a sinistra, nell'antica scrivania di Carlo, contiene
un altro piccolo museo amoroso. Sono i ricordi delle donne che hanno amato il
curioso signore.

Il primo, fra essi, e un crocifisso di argento, oscurato dagli anni e come consunto
dai mistici baci di una pura bocca orante: non e un crocifisso di quelli che
portano sospeso al collo, da un cordoncino, le persone pie; e di quelli che si
tengono attaccati al muro, presso il letto, e innanzi ai quali ci s'inginocchia,
pregando. Esso apparteneva a una fanciulla, Grazia, che era un po' parente e un
po' amica di Carlo. Molto gracile, molto sensibile, molto impressionabile,



dedicata assai alle cose del cielo, quella povera creatura aveva nutrito,
segretamente, una tenerezza innocente per Carlo. Lo aveva egli compreso?
Aveva egli misurato l'intensita di questa tenerezza? Chi sa! Ella aveva sempre
taciuto questo suo sentimento, mentre se ne struggeva: e se anche qualche cosa
n'era trapelato, sino a lui, la vita lo trascinava troppo nel suo vortice, perche egli
corrispondesse a questo affetto. Questa Grazia, per la sua salute per le sue
inclinazioni, sembrava piu fatta per il chiostro che per il mondo, e piu per la
morte che per il chiostro. Di fatti, un giorno, chetamente mori. Il crocifisso fu
mandato a Carlo dai parenti perche ella volle cosi. Probabilmente, ella aveva
tentato di ricondurre alla fede un'anima errante: probabilmente aveva esalato
tutto il suo amore, in quel dono. Egli non divenne un credente: ma si accorse di
essere stato amato, troppo tardi, e conservo preziosamente il crocefisso.

Un altro oggetto d'amore, era un paio di forbici da ricamare, molto fini,
taglientissime, col manico di oro; erano servite a una donna per tagliarsi le due
lunghe, folte, bellissime trecce nere, per gittarle ai piedi di Carlo, inutilmente.
Costei era tanto brutta! E sgraziata e antipatica, inoltre! E di animo bizzarro,
capriccioso, insopportabile, insieme a cio! Carlo la guardava con ripulsione; lo
faceva degli sgarbi; le diceva delle impertinenze; le dimostrava in tutti i modi il
disgusto che ella gli ispirava. Ma ella lo amava. Goffa, non giovane, brutta,
vestita grottescamente, nervosa, nevrotica, piena zeppa di difetti fisici e morali,
ella lo amava e lo perseguitava con questo amore. Erano tali o tante le frenesie
che questa donna commetteva, nell'ebrieta del dolore, che tutti si erano accorti di
questo amore; si burlavano di Carlo, ne ridevano e aumentavano il ribrezzo che
egli aveva per lei. La fuggiva, ella lo raggiungeva; la scacciava, ella ritornava; la
ingiurava, ella piangeva, ma non si guariva. Una ossessione. Una notte ella si
fece trovare nella sua stanza e per sei ore, otto ore, lo tenne sotto le preghiere, le
minaccie, i singhiozzi, i gridi di un amor desolato, disperato: ella fu volta a volta,
volgare e sublime, grottesca e nobilissima, orribile a vedersi e trasfigurata dalla
passione; a un certo punto, ella sciolse i suoi capelli, la sola bellezza che
possedesse, e in un impeto di follia, li taglio. Invano egli tento strapparle le
forbici, le afferro le mani, si feri; ella seguito a tagliare, cieca, perduta, gittando
le sue trecce a lui, rimanendo mutilata, deforme, esausta; egli I'aveva messa
fuori, egualmente, dandole i suoi capelli morti oramai, disdegnando persino
questo grande sacrificio ed ella era fuggita, a capo chino anche piu brutta e piu
infelice. Dopo, piu tardi, egli aveva saputo che ella era in preda a una grave
malattia di nervi; poi, pit nulla. Quando aveva ripensato, dopo tanti anni, a
quell'amore, aveva voluto conservare le forbici di quel sacrificio.



Il terzo ricordo era un pacchetto di lettere, quaranta o cinquanta, forse: molto
minutamente scritte, con una calligrafia lieve e volante, che pareva riempisse di
alucce il foglio. Portavano, tutte, solo la data del giorno, non I'anno, una firma:
Eva. Chi era, dunque, costei? Egli non lo aveva mai saputo. Aveva cominciato a
ricevere queste lettere, un bel giorno: venivano dalla posta: una, due per
settimana: talvolta, quindici giorni senza venirne: talvolta, due di seguito, un
giorno dietro l'altro. La donna si manteneva in incognito, ne faceva nulla per
esser conosciuta: ma si comprendeva che fosse giovane e bella e che non fosse
libera. Il suo amore per Carlo pareva generato da un incontro, da una
conversazione e che si fossero ripetuti incontri e conversazioni; ma nessun dato
preciso veniva a chiarire questa ombra, in cui ella si avvolgeva. Forse, se Carlo
avesse fatto uno sforzo, se avesse moltiplicato le indagini, egli avrebbe scoperto
la verita: ma una sola volta lo tento e le lettere sparirono, per qualche tempo. Del
resto, lo aveva tentato debolmente, senza nessuna volonta di sapere il vero: in
fondo, poco gli premeva questa solitaria e misteriosa sua corrispondente. Di
nuovo le lettere apparvero, I'amore sembrava piu forte, piu ardente: si vedeva la
lotta di un'anima che vorrebbe realizzare il suo sogno. Carlo parti, per un viaggio
improvviso: torno dopo due mesi: vi erano tre lettere, pressanti: la terza gli dava
un convegno in una via, ed era di un mese e mezzo prima. E niente altro.
Veramente, egli non ebbe rimpianti, occupato altrove, distratto.

Xk ok ok

Infine egli aveva molto amato: e molto era stato amato. Ma non era stato
corrisposto mai: e mai aveva corrisposto. Non e curioso, cio? Forse, non e
neppure Curioso.
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NOTA DI TRASCRIZIONE:

Nel racconto "L'Infedele” compare due volte il nome "Maria", ma in entrambe il
contesto richiderebbe il nome "Luisa". Non e stato corretto.

I seguenti refusi sono stati corretti:
Per lo piu, quando e infelice regge ad essere infelice, egli fugge, e
si nasconde non si [nell'originale manca "sa"] dove. (P. 9)

Luisa Cima ha ventisei anni. E piccola di statura, minuta di linee ma
non troppo scarna: (P. 21)

Sta piu volentiri sul mare che sulla montagna. (P. 42)

ha voluto attribuirle un desiderio d'ideale, combattuto dalla sua vita: ha
creduto che ella tenesse a redimersi. (P. 45)

Pieta dell'uomo sono per la personcina malatticia, della porsona forte
per l'essere debole, (P. 52)

Del resto, non aveva ella raragione, innanzi alla ragione, di agire
cosi? (P. 70)

La sua illusiose talvolta, si prestava a miraggi incredibili. (P. 85)

ma una volonta fuori di lui, almeno egli credeva fuori di lui, la teneva
inchiodato, nella calante mattinata, di fronte a quel letto, (P. 127)



—Si sono libero. (P. 145)
Ma qualunque paese sara migliore di di questo (P. 153)

Tu hai potuto dimenticare, io ho ho potuto dimenticare. (P. 217)
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