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I

Tre	sono	i	personaggi	di	questa	istoria	d'amore:	Paolo	Herz,	Luisa	Cima	e
Chérie.	Malgrado	il	suo	cognome	tedesco,	Paolo	Herz	è	italiano,	di	madre	e	di
padre	italiani,	delle	provincie	meridionali.	Veramente,	non	è	inutile	aggiungere
che	l'avo	paterno	di	Paolo	era	tedesco.	Questo	nonno	aveva	lasciato	la	Germania
in	piccolissima	età,	emigrando	in	Italia:	qui	era	cresciuto,	aveva	lavorato	ad
accrescere	la	sostanza	famigliare	e	il	decoro	del	nome	Herz:	qui	si	era
ammogliato	con	una	italiana,	e	aveva	procreato	dei	figli.	Così	i	legami	con	la
patria	di	origine,	almeno	quelli	esteriori,	si	eran	venuti	col	tempo,	con	la
lontananza,	rallentando	e	poi,	più	tardi,	sciogliendosi:	tanto	che	gli	Herz
sembrava	non	conservassero	più	nessuna	traccia	nordica	nel	temperamento	e	nel
carattere.

Paolo	Herz	ha	trentasei	anni;	è	alto,	forte,	elegante,	sebbene	per	gli	anni	e	per	la
vita	di	piaceri	trascorsa,	sia	in	lui	più	evidente	l'eleganza	che	la	forza:	ha	il	volto
pallido,	ma	sano,	e	sotto	il	pallore	è	diffusa	una	lieve	tinta	ambrata,	emblema	del
mezzogiorno	ove	egli	nacque:	i	capelli	tagliati	molto	corti	e	che	formano	delle
punte	naturali,	sulla	fronte	e	sulle	tempia:	ha	i	mustacchi	soltanto	castani,	che
lasciano	intravvedere	una	bocca	ancora	fresca,	mentre	intorno	agli	occhi	già
manca	la	freschezza.	Paolo	Herz	ha	una	fisonomia	tranquilla	e	quasi	immota,
certe	volte:	ma	questa	immobilità	non	è	l'assenza	della	vitalità,	nè	quel	ritiro
dell'espressione	faciale	che	lascia	le	linee	come	morte.	È,	piuttosto,	un	riposo
dignitoso	del	viso	che	esprime	chiaramente	il	silenzio	e	la	meditazione
dell'anima;	una	pacatezza	nobile	e	pensosa	che	pare	più	adatta	al	suo	genere	di
bellezza	virile	e	che	maggiormente	gli	attira	l'amore	delle	donne	e	l'amicizia
degli	uomini.	Forse,	senza	che	egli	neppure	ne	abbia	sentore,	in	quei	periodi	di
pace	del	volto,	rinasce	in	lui	l'antica,	avita	conscienza	germanica,	fatta	di
speculazioni	spirituali,	di	contemplazioni	pure	e	poetiche.	In	quei	momenti,
Paolo	Herz	è	bello:	le	donne,	spesso,	gli	hanno	imposto	di	tacere	e	di	pensare,
quando	era	accanto	a	loro.	Sovra	tutto,	non	lo	vogliono	veder	soffrire:	le	sue



peggiori	giornate,	come	estetica,	sono	quelle	in	cui	per	un	puntiglio	non	vinto,
per	un	capriccio	non	soddisfatto,	per	una	delusione	inaspettata,	per	un
immeritato	dolore,	tutta	la	sua	fisonomia	si	decompone,	quasi	l'uomo	toccasse	le
soglie	della	morte.	Egli	non	può	soffrire:	egli	non	sa	soffrire:	quando	soffre,	è
brutto,	è	antipatico,	è,	talvolta,	odioso.	Il	suo	volto	bruno	diventato	terreo,	i	suoi
occhi	come	velati	da	una	nebbia	torbida,	le	rughe	che	si	moltiplicano	intorno	agli
occhi,	le	guancie	sparute	che	fan	parere	grosso	il	naso,	le	pieghe	accanto	alla
bocca,	mostrano	un	Paolo	Herz	tutto	diverso,	senza	energia	morale,	senza	forza
fisica,	inetto	al	dolore,	abbattuto	dal	patimento	e	non	destante	alcuna
compassione.	Però,	bisogna	dirlo:	pochi	uomini	lo	hanno	veduto	soffrire	e	una
sola	donna.	Per	lo	più,	quando	è	infelice	e	non	regge	ad	essere	infelice,	egli
fugge,	e	si	nasconde	non	si	sa	dove.

Paolo	Herz	è	libero.	Egli	ha	perduto	sua	madre,	essendo	ancora	giovanissimo:	un
orfanello	di	sedici	anni.	Dopo	nove	anni,	avendone	Paolo	venticinque,	gli	è
morto	il	padre.	Da	undici	anni,	quindi,	egli	è	solo,	nella	vita:	ha	lontani	parenti,
che	poco	conosce	e	non	vede	mai;	ha	qualche	amico	buono,	ma	l'amicizia	loro
non	è	nè	profonda,	nè	esclusiva.	Egli	ha	amato	più	sua	madre	che	suo	padre,
mentre	è	stato	amato	moltissimo	da	ambedue,	come	figliuolo	unico.	La	morte	di
sua	madre,	sparita	assai	giovane	e	bella,	ha	colpito	l'adolescenza	di	Paolo,	di	un
dolor	folle,	con	lunghe	crisi	nervose	e	intervalli	paurosi	di	stupefazione,	in	cui	è
parso	naufragasse	la	sua	salute	e,	forse,	la	sua	ragione:	suo	padre	ha	dovuto
condurlo	a	fare	un	lunghissimo	viaggio,	di	due	anni,	nei	paesi	più	lontani:	ma	il
figliuolo,	calmato	l'impeto	angoscioso,	ha	conservato	un	rimpianto
inconsolabile,	la	nostalgia	di	quel	fido	seno	materno	su	cui	appoggiava	così
volentieri	il	capo.	A	Paolo	Herz	è	restato,	dall'adorazione	per	sua	madre,	una
invincibile	inclinazione	a	tutte	le	delicatezze	muliebri,	un	bisogno	di	tenerezza
quasi	morboso,	un	desiderio	di	blande	e	innocenti	carezze,	una	necessità	di
chinare	la	testa	sovra	un	petto	femminile	e	di	udire	un	cuore	tenuemente
palpitare	sotto	il	suo	orecchio.	Malgrado	questo,	Paolo	Herz,	come	si	supponeva
dovesse	fare,	non	ha	preso	moglie.	Una	sola	volta	nel	suo	segreto,	ha	avuto	l'idea
di	sposare	una	fanciulla	intelligente	e	affettuosa,	ma	al	momento	di	parlare,	ha
esitato,	dolendogli	di	lasciare	una	libertà	tanto	piacevole	a	un	giovane:	poi,	la
vita	lo	ha	condotto	altrove.	La	creatura	prescelta	intimamente	dall'anima	sua,	ha
avuto	qualche	vago	presentimento	di	questa	probabile	elezione:	ha	atteso
lungamente	e	vanamente	il	segno	reale:	ma	ha	finito	per	stancarsi	e	ha	dato	il	suo
cuore	e	la	sua	vita	ad	altri.	Paolo	Herz	sa	di	aver	perduto	per	sempre	l'occasione
di	essere	onestamente	felice:	ma	il	suo	rammarico	non	è	nè	acuto,	nè	grande,	nè
continuo.	Invece,	la	libertà	di	cui	dispone	ampiamente,	è	una	delle	maggiori



gioie	della	sua	esistenza,	nè	egli	commette	l'errore	di	gusto	di	lagnarsi,	mai,	delle
ore	solinghe,	mai	egli	invoca	borghesemente	le	dolcezze	familiari,	nella	sua	vita.
Forse,	nel	matrimonio	più	perfetto,	con	la	persona	che	più	egli	aveva	sognata	di
far	sua,	egli	ha	sempre	temuto	un	misterioso	pericolo.

Paolo	Herz	è	ricco.	Egli	ha	avuto	da	suo	padre	e	da	sua	madre	una	magnifica
fortuna,	senza	impicci,	senza	noie,	perfettamente	liquida,	denaro	e	denaro,	cioè.
In	verità	egli	ne	ha	mangiato	una	parte,	vivendo,	cioè	amando,	viaggiando,
giuocando,	spendendo	il	suo	denaro	in	piaceri	alti,	mediocri,	e	anche	qualche
volta,	bassi:	non	prodigo,	generoso.	A	trentaquattro	anni	rimane	ancora	ricco:
mentre	ha	già	percorso	una	metà	del	mondo;	mentre	ha	già	esaurito	le	tre	o
quattro	follie	costose	della	giovinezza	e	della	età	meno	giovane;	mentre	ha	già
quasi	toccato	il	fondo	e	anche	assaporato	un	po'	la	feccia	di	quel	programma	di
lusso,	di	godimenti,	di	squisite	ed	estreme	raffinatezze	che	fa	fremere	ogni
temperamento	nobile	e	ardente.	Egli	non	è,	dopo	tutto	questo,	nè	un	vizioso,	nè
uno	scettico,	in	fatto	di	sensazioni	umane.	Ha	avuto	del	gusto,	un	vivacissimo
gusto	per	tutti	i	piaceri;	ma	non	ha	lasciato	che	la	depravazione	toccasse	il	suo
cervello;	ma	la	sua	stanchezza	delle	cose	è	malinconica,	non	cinica.

Paolo	Herz	è	un	uomo	eminentemente	portato	all'amore.	Dopo	aver	percorso
tutte	le	vie	dove	vibra	la	vita,	egli	ha	ritrovato,	non	so	in	quale	pozzo,	la	Verità;
ed	Essa	gli	ha	detto	una	cosa	antichissima:	solo	l'amore	vale	la	pena	di	vivere.
Dotato	di	un	temperamento	caldo	e	vivido,	di	una	fantasia	esuberante	e
gagliarda,	di	un	profondo	segreto	senso	di	poesia,	queste	sue	qualità	che,
applicate	a	un'ambizione,	ad	un'arte,	a	un	apostolato,	avrebbero	reso	illustre	il
suo	nome,	gli	sono	servite	solamente	per	amare	e	per	essere	amato,	per	ricercare,
per	raccogliere	e	per	chiudere	nell'amore	tutte	le	varie	forme	della	felice	attività
umana,	per	serrare	nel	piccolo	giro	di	un	amore	muliebre	ogni	desiderio,	ogni
speranza,	ogni	finalità.

Egli,	però,	non	è	un	Don	Giovanni.	Nella	sua	anima	esiste	una	limpida	corrente
sentimentale	che	viene	a	temperare	tutte	le	fiamme	troppo	improvvise,	troppo
violente,	troppo	fugaci.	Sentimentalità	costante,	latente,	intimissima,
conservatrice	di	dolcezze	miti	e	nascoste,	evocatrice	di	dilette	e	predilette
immagini,	rammentatrice	di	una	figura	femminile,	ahi,	indimenticabile,	la	figura
materna,	tutta	piena	di	grazia	e	di	modesta	seduzione.	Sentimentalità	persino
eccessiva,	in	un	uomo	come	Paolo	Herz,	e	anche	non	scevra	di	strani	tranelli	e
destinata	a	procurargli	le	più	elevate	gioie	del	cuore,	ma,	fatalmente,	anche	a
condurlo	su	per	l'erta	tribolata	del	dolore.	Forte	della	sua	salute,	della	sua



bellezza,	della	sua	fortuna,	della	sua	libertà,	corazzato	in	questa	lucente	e	salda
armatura	che	gli	ha	concesso	Iddio,	destinato	alle	vittorie,	figliuolo	primogenito
del	trionfo,	Paolo	Herz	non	ha	che	questo	lato	debole,	in	sè,	questa
sentimentalità	celata,	ma	prepotente	sovra	ogni	altro	istinto,	sovra	ogni	altra
inclinazione.	Ciò	che	rende	quest'uomo	altero	e	robusto,	fragile	come	un
fanciullo,	è	appunto	questa	larga	fiumana	sentimentale	che	confonde	e	affoga	le
sue	forze,	in	qualunque	ora	di	battaglia.	Quante	volte,	nell'orgoglio	maschile,
egli	ha	tentato	di	liberarsi,	di	diventare	duro	e	freddo,	di	non	tremare	per	un
ricordo,	di	non	impallidire	per	un	nome,	di	non	vibrare	di	pietà	per	uno	sguardo
velato	di	lagrime,	di	non	fremere	di	tenerezza	dinanzi	a	un	volto	smorto	di
malata:	vanamente.	I	suoi	avi	di	Germania	gli	hanno	trasmessa	questa	eredità	del
sentimento,	molle	e	rorida,	e	il	sangue	bruciante	meridionale,	col	suo	effuso
ardore	non	è	giunto	a	inaridirla.	Pure,	sino	a	trentaquattro	anni,	Paolo	Herz	ha
amato	ed	è	stato	amato,	senza	che	l'amore,	anche	a	grandi	altezze	di	temperatura,
gli	infliggesse	le	torture	che	subiscono	gli	animi	deboli:	nessuna	tragica	lotta
interiore	lo	ha	travolto.	Egli	si	è	incontrato	in	due	o	tre	donne,	qualcuna	semplice
e	umile,	qualche	altra	superba	e	appassionata;	ed	egli	ha	dato	e	ha	ricevuto
felicità,	ha	dato	e	ha	ricevuto	spasimo,	ebbrezza,	delirio,	in	uno	scambio
abbastanza	giusto.	È	stato	amato,	per	quanto	ha	amato:	combinazione	rara,
rarissima,	che	è	data	in	sorte	solo	a	coloro	che	la	vita	vuole	favorire.	Herz	è	stato
molto	innamorato,	molto	fedele,	molto	passionale	e	insieme	molto	sentimentale,
senza	soffrire	troppo,	poichè	le	donne	che	lo	hanno	amato,	erano	alla	sua	altezza.
Così	gli	è	entrata	nell'anima	una	fatale	fiducia	di	se	stesso	e	dell'amore;	egli	ha
finito	di	temere	le	debolezze	del	suo	temperamento;	egli	è	stato	certo	di	vincere
sempre,	vincere	dandosi	all'amore,	naturalmente,	tutto	quanto,	ma	dandosi	in	una
perfetta	armonia	di	abbandono,	ricevendo	per	quanto	dava,	inteso	per	quanto
intendeva,	compreso	e	preso	per	quanto	egli	comprendeva	e	prendeva:	e	non
soffrendo.	I	suoi	amori,	prima	dei	trentaquattro	anni,	sono	fioriti	senza	catastrofi,
dolcemente,	lasciando	nel	suo	cuore	e	nel	cuore	della	donna	già	amata,	già
amante,	un	profumo	soave.	Ciò	ha	ancora	aumentato	la	sua	fiducia	nel
sentimento	e	in	se	medesimo,	e	lo	ha	imbaldanzito	sino	al	punto	di	credersi
intangibile	al	dolore	di	amore;	egli	ha	perduto	ogni	criterio	della	infelicità	e	della
miseria	morale	che	viene	dall'amore,	massime	di	quella	miseria	e	di
quell'infelicità,	che	noi	stessi	portiamo	nell'amore.	Infine,	Paolo	Herz	è	diventato
un	essere	fiero	della	propria	forza	morale	amorosa,	della	propria	sapienza
amorosa,	fiero	di	tutto	conoscere	e	di	tutto	poter	vincere,	nulla	temendo,	nulla
vedendo,	nulla	rammentando,	cieco	come	tutti	i	fortunati,	sui	moti	improvvisi	e
inaspettati	della	vita	e	sulle	contraddizioni	crudeli	della	fortuna.



In	questa	istoria	d'amore,	Paolo	Herz	è	il	traditore.



II.

Luisa	Cima	ha	ventisei	anni.	È	piccola	di	statura,	minuta	di	linee	ma	non	troppo
scarna:	anzi	le	spalle	hanno	una	curva	molle,	le	braccia	sono	rotondette,	il	collo	è
pienotto,	tanto	che	ella	guadagna	sempre	nei	vestiti	da	teatro	e	da	ballo,	dove
tutto	questo	si	può	mostrare	nudo.	Però	sembra	così	esile,	così	fragile	che	un
nulla	pare	debba	spezzarla.	La	sua	carnagione	è	di	un	pallore	trasparente	che	non
è	senza	grazia,	poichè	si	attribuisce	a	malattia,	di	cui	ella	sia	convalescente	o	ad
emozione	di	cui	sia	in	preda:	mentre	quel	pallore	è	naturale,	ella	è	in	perfetto
stato	di	salute	e	delle	sue	emozioni	nessuno	ha	saputo	mai	nulla.	Spesso,	però,
quando	Luisa	Cima	ride,	o	quando	cammina	presto,	o	quando	balla,	ondate	lievi
di	sangue	passano	sotto	quella	carnagione	bianca	e	se	le	tolgono	la	sua	aria
interessante,	la	fanno	ridiventare	giovanissima,	una	fanciulla	che	sia	sposa	da	un
anno.

I	capelli	di	Luisa	Cima	sono	nerissimi,	di	una	grande	finezza,	morbidi,	così
lucidi	che	paiono	bagnati	e	malgrado	che	sieno	molti,	per	la	loro	finezza	e	per	la
la	loro	morbidezza,	si	possono	chiudere	in	un	pugno:	ella	li	rialza	poco	più	su
della	nuca,	in	molle	disordine,	con	una	grossa	forcinella	di	tartaruga	bionda,	una
sola,	che	ne	trapassa	il	nodo	e	lo	sostiene:	qualche	ciocchetta	lieve	ne	sfugge:
sotto	la	linea	nera	che	essi	formano,	rialzati	tutti	sulla	fronte	e	sulle	tempie,	la
fronte	si	distacca,	più	vividamente	pallida.	Gli	occhi	di	Luisa	Cima	sono	oscuri,
di	tinta	incerta.	Ma	oscuri,	non	neri:	vi	è	chi	li	ha	visti	marrone	oscuro	e	chi
grigio	scuri:	mai	neri.	La	loro	espressione	è	sempre	duplice:	tenerezza	e	malizia,
miste	insieme.	Spesso	vi	è	lotta	intima,	fra	queste	due	espressioni:	vince	l'una	o
l'altra,	secondo	il	momento.	Talvolta	la	tenerezza	degli	occhi	di	Luisa	va	sino	al
languore	e	quasi	quasi	vorrebbe	far	credere	a	un	sentimento	segreto:	talvolta	la
malizia	sopraffà	la	tenerezza	e	diventa	impertinente,	prepotente,	provocante.	Ma
il	loro	stato	naturale	d'espressione,	di	questi	occhi,	è	una	dolcezza	infantile	mista
a	una	scintillante	malizia.	A	guardarli	bene,	però,	questi	occhi	sono	scoraggianti.
La	sua	limpidità	è	assoluta.	Mai	profondità	di	pensiero	li	fa	maggiori	di	sè,	mai



velo	di	lacrime	li	intorbida,	mai	nuvola	di	tristezza	li	appanna:	quello	sguardo
non	è	mai	errabondo,	mai	sognante,	mai	vago:	ha	una	nitidità,	una	precisione,
che	taglia	di	un	colpo	solo,	tutti	i	vagabondaggi	della	fantasia.	Niente	di	segreto.
—Essi	non	mostrano	che	quello	che	sono.	E	così,	questi	sono	sinceri,	perchè
dicono,	senza	reticenze	e	senza	indecisioni,	lo	stato	di	animo	di	Luisa	Cima:
tenerezza	molta	mista	di	malizia.	E	sono	sempre	le	stesse	parole,	poichè	gli
occhi	sono	sempre	gli	stessi	e	non	altro.

La	bocca	di	Luisa	è	formata	di	labbra	sottili	e	pallidette	nel	loro	roseo	tenue:	i
minuti	denti,	bianchissimi,	nel	sorriso	che	li	scopre	tutti,	lasciano	vedere	una
gengiva	esangue	anche	essa.	Luisa	sorride	quasi	sempre:	a	bocca	chiusa	e
pensosa,	il	suo	volto	è	molto	meno	seducente,	come	accade	a	tante	altre	donne.
Invecchia,	questo	volto:	impallidisce	anche	più.	Ella,	quindi,	sorride	facilmente,
di	tutto,	anche	quando	dice	qualche	cosa	di	serio,	anche	quando	dice,	spesso,
qualche	cosa	di	duro.	La	sua	voce	è	infantile,	un	po'	trillante,	un	po'	roca,	un	po'
interrotta,	spesso,	da	improvvisi	languori,	da	stanchezze	brevi:	Luisa	parla
presto,	molto,	restando	talvolta	senza	fiato,	con	le	labbra	schiuse,	come	un
uccellino	che	abbia	allora	finito	di	cantare.	Le	mani	sono	magrette,	lunghette,
bianche,	con	le	unghie	scintillanti,	troppo	scintillanti,	come	l'onice:	ella	cambia
nervosamente	spesso,	gli	anelli,	troppo	numerosi,	anelli	gemmati	da	una	mano
all'altra,	con	un	moto	quasi	continuo.	Luisa	Cima	porta	dei	vestiti	senza
strascico,	rotondi,	semplici:	delle	giacchettine	attillate	e	brevi,	delle	mantelline
da	bimba,	delle	grandi	cravatte	di	merletto	dove,	la	sua	testina	pare	che
s'immerga	per	disparire:	dei	colletti	di	pelliccia	tutti	irti	dove	essa	sembra,	ancora
una	volta,	un	uccellino	freddoloso:	dei	cappellini	fatti	con	un	fiore	e	con	un
nastro,	con	una	farfalla	e	una	veletta,	dei	cappellini	fatti	di	niente.	Sulla	sua
piccola	persona	vi	è	sempre	una	cosetta	carina	e	originale,	una	fibbia,	un
fermaglio,	un	nodo	di	nastro,	un	gingillo	sospeso	alla	cintura,	qualche	cosa	di
luminoso	e	di	vezzoso,	talvolta	di	vezzoso	e	di	abbagliante	che	attira	gli	occhi	e
li	respinge.	Ella,	porta	degli	orecchini	enormi	e	pesanti,	di	smeraldi,	di	turchesi,
alle	sue	piccole	orecchie	troppo	bianche:	dieci	o	dodici	cerchiolini	di	oro,
sottilissimi,	al	braccio,	che	tintinniscono	sempre	e	a	cui	è	sospesa	una	perlina.	Si
dice	che	le	perline	formino	un	nome.	Quale	nome?	Forse	due	nomi,	perchè	sono
molte.	Moltissimi	anelli,	dei	ventaglietti	antichi	e	preziosi,	ma	sempre	preziosi:	e
i	guanti,	solo	i	guanti,	sulla	sua	persona,	oltraggiosamente	profumati.

Poichè	nella	donna	bisogna	desumere	il	suo	tipo	morale	specialmente	dal	suo
tipo	fisico,	dal	suo	modo	di	vestire,	di	camminare,	di	parlare:	da	quanto	si	è
detto,	Luisa	Cima	pare	una	di	quelle	creature	deboli,	gracili,	che	traggono,	per



contrasto,	vivacità	dalla	loro	debolezza	e	che	hanno	delle	vibrazioni	squisite
nella	loro	gracilità.	Ella	pare,	anche,	delicatissima	come	se	uscisse	allora	da	una
infermità	che	l'ha	estenuata	e	come	se	riprendesse	allora	le	sue	giovanili	e	tenere
energie.	Certo	è	questo:	che	non	possedendo	nessuna	bellezza,	non	avendo
nessuna	formosità,	non	facendo	mostra	di	nessuna	grande	qualità	estetica	palese,
questa	donna	è	seducente.	Quando	è	in	una	sala,	in	un	teatro,	dove	deve	tacere,
stare	quieta,	in	silenzio	e	al	riposo,	ella	sembra	una	donnina	insignificante,	poco
sana	anche,	anemica,	senza	nessun	genere	di	attrazione:	e	può	essere,	è
trascurata.	Ma,	l'ora	passa:	ella	si	muove,	si	leva,	parla,	sorride,	va,	viene,
compare	e	scompare,	gira,	danza,	pare	che	si	spezzi	in	due,	si	gitta	estenuata	in
una	poltroncina,	coi	grandi	occhi	limpidi,	maliziosi	e	teneri	bene	aperti,	con	la
bocca	socchiusa	e	la	sua	attrazione	vincola,	lentamente.	L'uomo	ha	cominciato
per	considerarla	come	un	qualunque	inutile	e	trascurabile	piccolo	elemento
muliebre:	poi,	la	sua	attenzione	benevola	ha	pensato	che	Luisa	Cima	sia	una
cosetta	carina	e	infine,	infine,	quando	il	fascino	si	è	sviluppato,	che	Luisa	Cima
sia	un	prezioso	piccolo	gioiello.	Sovratutto	poichè	l'uomo	è	un	buon	tiranno
pietoso,	un	affettuoso	tiranno	protettore,	lo	lusinga	la	debolezza	di	questo	tenue
fiorellino,	mancante	di	colore,	piccolo	fiore	freddo—le	manine	lunghette	e
magrette	di	Luisa	Cima	sono	sempre	fredde—e	la	vanità	della	protezione	lo
spinge	alla	compassione	e	la	compassione	tende	all'uomo,	da	quella	donna,	il	suo
maggiore	tranello.	Oh	la	donna	sa	farsi	anche	più	minuta,	più	piccina,	tutta
trepida	di	misteriose	paure,	tutta	tremante	di	freddo	a	un	soffio,	con	quel	volto	da
cui	sparisce	così	facilmente	il	sangue,	dove	solo	i	maliziosi,	assai	più	maliziosi
che	teneri	occhi	vivono	alacremente:	ella	chiede,	in	silenzio,	di	essere	protetta,
sorretta,	presa,	chiusa	nelle	braccia,	difesa	contro	tutto	e	contro	tutti,	carezzata
sino	alla	voluttà,	anche	sino	al	delirio,	lo	chiede	col	tenerissimo	languore	del	suo
sguardo,	in	cui	la	malizia	nasconde	il	suo	trionfo!

Così,	desumendo	sempre	da	quello	che	essa	fa,	quello	che	Luisa	è,	si	forma	la
figura	morale	di	una	donnina	perfida.	La	parola	perfida	non	basta:	si	può	arrivare
a	perversa.	Questa	donna,	sovra	tutto,	non	ama	che	se	stessa,	così	follemente,
che	quasi	mai	l'egoismo	fu	spinto	a	tale	estremo	segno.	Ella	si	adora.	Quando
pare	che	ella	ami	follemente	qualcuno,	è	per	qualche	segreta	soddisfazione
crudele	del	suo	egoismo.	La	medesima	felicità	che	dà	al	suo	amante	è	fatta	di
egoismo	e	di	perversione.	Ne	ha	avuti	due,	di	amanti,	oltre	il	marito:	il	terzo
amante	è	stato	Paolo	Herz.	Ebbene,	tutti	e	quattro,	poichè	il	marito	anche	è	stato
suo	amante,	poichè	ella	è	ritornata	a	lui	tre	volte	tutti	e	quattro	sono	stati	presi	ed
abbandonati,	così,	per	capriccio	caldo	che	parea	passione,	sono	stati	lasciati	per
fastidio	improvviso;	e	niuno	l'ha	dimenticata,	mai,	neppure	il	marito,	tutti	hanno



desiderato	il	suo	amore,	ardentemente,	dopo	l'abbandono.	La	sua	perversione	ha
seduzioni	latenti,	prima,	poi	palesi,	poi	sfrontate:	e	infine,	ella	rimane	nel	sangue
di	coloro	che	l'hanno	amata,	come	una	infermità	corrompitrice.	Nell'egual	modo
come	una	donna	leale,	nobile	e	generosa	ha	bisogno	di	vivere	continuatamente
nell'esercizio	di	queste	virtù,	e	di	questi	puri	elementi	nutrisce	con	compiacenza
l'anima	sua,	così	Luisa	Cima	chiede,	per	esser	felice,	di	poter	compire	gli	atti
capricciosi	e	crudeli	che	le	ispirano	i	suoi	istinti	di	perfidia	e	di	perversione.	Ella
non	sa	nè	amare	nè	vivere	che	così:	obbedendo	alla	mobilità	del	suo
temperamento,	vincendo	un	uomo	ogni	volta	che	le	piace	di	vincerlo,
inebbriandolo	di	amore	e	di	dolore,	abbandonandolo	solo,	fiacco,	perduto,
quando	quest'uomo	non	le	piace	più,	tradendolo	immancabilmente,	colmandolo
di	quante	amarezze	una	vera	perfidia	possa	versare	nel	cuore	di	amante,	non	solo
tradendolo,	ma	avvelenandolo,	non	solo	tradendolo,	ma	ridendo	di	lui,	altrove,
con	altri,	togliendoli,	così,	l'ultimo	dovere	e	la	ultima	illusione.	Pure,	questa
natura	muliebre	ha	grandi	scoppii	di	sincerità:	la	verità	brutale	le	piace.	Essa,	a
un	certo	momento,	non	si	cura	di	fingere	più.	Come	è,	è.	Ella	non	inganna:	non
tradisce.	Quando	ha	tradito,	lo	dice,	lo	dichiara,	lo	sostiene,	lo	proclama,	se	ne
vanta.	Chi	la	vuole,	deve	accettarla	come	è.	Chi	la	prende,	si	dà	al	più	orribile	fra
i	perigli	sentimentali.

Luisa	Cima,	in	questa	storia	di	amore,	è	la	tradita.



III.

Chérie	non	è	un	nome,	naturalmente,	è	un	soprannome.	Nessuno	sa	troppo	bene
come	Chérie	si	sia	chiamata,	al	fonte	battesimale	e	quale	cognome	ella	porti,	sui
registri	dello	stato	civile.	Forse,	a	furia	di	udirsi	chiamare	Chérie,	ella	stessa	ha
dimenticato	il	suo	vero	nome.	Fu	il	primo	uomo	che	l'ha	amata,	quello	che	la
chiamò	Chérie,	o	sua	madre,	o	un	indifferente,	o	ella	stessa	si	applicò	questo
vezzeggiativo	francese?	Chi	lo	sa!	Nessuno,	forse	ha	pensato	mai	a
domandarglielo:	forse,	perchè	accanto	a	lei	si	pensa	a	tutt'altro	che	a	fare	delle
indagini	sul	suo	nome:	forse,	perchè	queste	due	sillabe	sono	così	ben	dette,	per
indicarla!	Ella,	del	resto,	è	muta	su	questo:	se	un	raro	imprudente	le	chiede
l'origine	del	dolce	appellativo,	ella	china	i	suoi	begli	occhi	verde	acqua,	e	non
risponde.	D'altronde,	dapertutto,	per	dire	di	lei,	non	la	si	nomina	che	come
Chérie:	il	suo	nome	è	ripetuto	spesso,	nei	colloqui	dei	giovanotti	alla	moda,
massime	fra	quelli	più	intelligenti	e	più	veri	amatori	delle	donne:	anche	le
signore,	talvolta,	parlano	di	lei,	ma	quando	sono	sole	e	di	sfuggita.	Ella	non
firma	che	Chérie	i	suoi	biglietti	mancanti	di	ortografia,	ma	non	mancanti	di
grazia.	Questo	soprannome,	infine,	ha	un	carattere	soave	e	familiare	che	se
contrasta	con	la	vita	di	Chérie,	risponde	abbastanza	al	tipo	muliebre	che	ella
rappresenta.

Chérie	non	è	più	tanto	giovane,	ha	circa	trent'anni.	Ma	come	a	venti	anni,	ella	ha
sempre	la	medesima	foresta	arruffata	di	capelli	biondi,	dove,	qua	e	là,	una
scintilla	di	oro	si	accende;	nei	suoi	begli	occhi	glauchi	frangiati	di	biondo,	è
sempre	un	perenne	riso	di	giovinezza,	e	la	bocca	tagliata	classicamente,	simile	a
quella	di	una	olimpiaca	Diana,	ha	una	freschezza	umida	incantevole.	Non
invecchierà	tanto	presto,	Chérie,	poichè	il	segreto	della	gioventù	è	nel	genere
della	sua	beltà,	un	po'	confuso,	un	po'	originale,	in	certi	lineamenti	squisito,	in
alcuni	altri	molto	scorretto.	Ella	è	troppo	alta:	ma	la	sua	persona	è	snella,	ha
proprio	quella	flessuosità	che	sì	facilmente	si	attribuisce	alle	donne	di	persona
svelta,	ma	che	è	raramente	reale.	La	carnagione	è	un	po'	rossastra,	di	una	tinta



sgradita	che,	in	alcuni	giorni,	diventa	color	mattone;	ma	i	suoi	occhi	sono
immensi,	o	sembrano	immensi,	giacchè	la	pupilla	azzurro	verdina	ha	intorno	una
cornea	non	bianca,	dai	riflessi	azzurri,	ma	la	lieve	ombra	che	è	sotto	le	palpebre,
ha	anche	qualche	cosa	di	azzurro:	ed	è	miope,	Chérie,	con	questi	grandi	occhi
nuotanti	nelle	tinte	glauche,	il	che	le	dà	un'aria	sognante.	D'altronde,	saviamente,
ella	non	adopera	mai	l'occhialino,	lasciando	ai	suoi	occhi	vedere	solo	quello	che
vogliono	e	non	togliendo	loro	nessuna	di	quelle	contemplazioni	vaghe	ed
errabonde.	Ella	ha	il	collo	un	po'	troppo	lungo,	le	spalle	larghe,	la	cintura
strettissima,	il	passo	lieve	e	due	o	tre	movimenti	leggiadrissimi	del	capo.

Ma	la	cosa	più	seducente,	in	Chérie,	la	cosa	che	vi	attrae,	che	vi	prende,	che	vi
tiene,	che	vi	soggioca,	è	la	voce.	Qual	voce!	Bassa	e	velata,	quasi	sempre,	questa
voce	dicendo	parole	più	insignificanti,	par	sempre	emozionata:	talvolta	vivida	e
sonante,	in	un'armonia	di	canto,	pare	che	dia	forza	e	lietezza	a	chi	l'ascolta.	La
voce	di	Chérie	è	insinuante,	è	toccante,	è	candida,	è	amorosa:	ella	è	già
scomparsa	e	quella	voce	vibra	ancora	nel	vostro	cuore,	con	musicalità
sentimentali,	e	certe	frasi	dette	da	quella	voce,	sembra	che	contengano	delle
melodie	sconosciute.	Ella	sa	bene	questo,	Chérie!	E	conoscendovi,	dandovi	un
lungo	sguardo	dei	suoi	immensi	occhi	color	dell'acqua	marina,	dicendovi:	buona
sera,	ella	sa	di	suscitare	non	so	quale	piccolo	poema	nelle	anime	più	inaridite.
Molti	l'hanno	voluta	conoscere,	solo	per	udirla	a	parlare,	e,	dopo,	non	hanno
saputo	staccarsene	che	a	forza.	Ella	non	ha	mai	cantato,	però.	Una	strana
avventura,	è	accaduta,	a	Chérie,	in	un	veglione.	Una	signora	della	grande
società,	il	cui	marito	era	folle	di	Chérie,	si	è	mascherata	per	trovare	la	sua	rivale,
per	parlarle,	per	ingiuriarla,	forse,	per	fare	uno	scandalo,	certamente.	La	dama	è
entrata	nel	palco	di	Chérie	e	sono	rimaste	insieme	mezz'ora,	parlando	a	bassa
voce,	sul	davanti	del	palco,	guardandosi	a	traverso	i	buchi	delle	mascherine:	lo
scandalo	non	vi	è	stato,	giacchè,	a	un	certo	momento,	la	dama	si	è	levata,	ha
salutato	quietamente	ed	è	uscita.	Dopo,	interrogata,	ha	detto:	mio	marito	ha
ragione.	Del	resto,	la	dama	è	un	po'	strana	e	Chérie,	pare,	le	abbia	risposto	con
molta	dolcezza	e	con	molta	umiltà.

Chérie	è,	relativamente,	onesta.	Non	ha	mai	due	amanti,	nello	stesso	tempo;	non
ha	mai	preso,	solo	per	il	denaro,	un	amante	brutto,	vecchio	o	ladro;	odia	i
banchieri	e	gli	ebrei;	e	se	le	è	capitato	che	il	suo	amante	fosse	egualmente	ricco,
giovane	e	bello,	ella	gli	ha	dato	uno	o	due	anni	di	amore,	gli	è	stata	fedele,	gli	ha
fatto	spendere	una	quantità	di	denaro,	lo	ha	lasciato	solo	quando	costui	ha	voluto
esser	lasciato	e	ha	tenuto	sempre	due	o	tre	mesi	di	lutto.	Le	si	conoscono	anche
degli	amori	di	cuore.	Essa	è	ricca,	infine.	Vi	è	chi	è	restato	legato,	a	lei,	come	si



resta	difficilmente	legati	a	una	Chérie:	e	chi	ha	voluto	assicurarle	una	fortuna.
Essa	dà	da	vivere	a	una	quantità	di	parenti	poveri,	marita	le	sue	cameriere,
partecipa	segretamente	a	tutte	le	questue	e	a	tutte	le	sottoscrizioni,	ha	delle
devozioni	speciali	per	certi	santi	e	una	paura	orribile	della	morte.

La	sua	casa,	d'altra	parte,	è	elegantissima:	ella	ama	le	grandi	serre,	i	grandi
saloni,	i	mobili	larghi	e	scolpiti—che	dureranno	più	di	noi,	ella	dice,	con	una
lieve	malinconia—i	quadri	antichi.	I	salottini,	i	mobilucci,	i	gingilletti,	le
statuine	le	sono	antipatici.	È	troppo	alta,	per	poterli	amare,	porta	sempre	dei
vestiti	o	neri,	o	bianchi:	bianco	sul	nero,	talvolta,	e	nero	sul	bianco:	ha	delle
scarpette	nere	senza	tacco,	con	grandi	fibbie	di	argento,	di	strass:	porta	dei
mantelli	ampii,	foderati	di	magnifiche	e	nobili	pelliccie	e	dei	fili	di	perle,	in	tutte
le	grandezze	e	in	tutte	le	ore,	al	collo.	Sta	più	volentieri	in	piedi	che	seduta,	più
seduta	che	sdraiata:	e	ama	di	cavalcare,	di	remare,	di	ballare.	È	sana:	o	pare	sana.
Sta	più	volentieri	sul	mare	che	sulla	montagna.	Nel	suo	mondo	la	ritengono
come	una	donna	sentimentale,	troppo,	e	troppo	pretensiosa,	quindi.	Le	piace	di
cenare,	ma	odia	i	discorsi	liberi;	beve	e	mangia	benissimo,	ma	ha	un
inconsiderato	amore	per	i	fiori;	non	è	mai	triste,	ma	è	capace	di	guardare	la	luna
con	occhi	pensosi,	Chi,	fra	le	sue	amiche,	la	chiama	una	posatrice,	chi	una
seccatrice:	qualcuna	confessa	che	ella	è	buona.

Sì,	Chérie	è	sentimentale,	buona	e	anche	un	poco	sciocca,	Ha	una	sentimentalità
tutta	superficiale	e	una	fantasia	molto	limitata.	Le	cose	che	dice	sono,	spesso,
molto	ingenue	o	molto	sceme,	ma	le	dice	con	grazia	e	sovra	tutto	con	una	voce!
Sa	qualche	verso,	ma	per	lo	più,	ne	sbaglia	l'autore:	legge,	ogni	tanto,	qualche
libro,	ma	Ohnet	è	il	suo	autore	preferito.	Le	piacciono	gli	eroi	poveri	e	nobili,	le
eroine	che	muoiono,	anzi	che	peccare:	ma	tutto	ciò	è	simile	a	quello	che	può
sentire	una	modistina	o	una	onesta	fanciulla	un	po'	esaltata.	Salvo	che	nella	sua
società	di	donne	volgari	e	mal	educate,	di	creature	corrotte	e	avide,	ella	sembra
un	fiore	di	poesia,	talvolta,	mentre,	poveretta,	ha	un	piccolo	cervello	e	una
piccola	anima.	Per	lei	si	va	in	rovina,	egualmente,	ma	senza	essere	urtati	in	certi
bisogni	di	finezza	e	di	delicatezza;	e	quanti	hanno	finito	per	esserle	grati	di	ciò,
malgrado	la	loro	rovina!	Qualcuno,	si	è	illuso	su	lei:	ha	creduto	di	trovare	in
Chérie	della	passione,	della	intensità,	della	profondità:	ha	supposto	che	grandi
misteri	fossero	nascosti	in	quella	anima:	ha	voluto	attribuirle	un	desiderio
d'ideale,	combattuto	dalla	sua	viltà:	ha	creduto	che	ella	tenesse	a	redimersi.
Costui	ha	avuto	delle	delusioni	gravi.	Chérie	non	è	nulla	di	tutto	questo:	non
pensa	a	nessuna	di	queste	cose:	quando	gliele	dicono,	non	le	capisce:	quando
gliele	ripetono,	si	sforza	per	comprendere,	ma	finisce	per	seccarsi	ed	esce	in	un



discorso	qualunque.	Non	bisogna	dunque	lasciarsi	ingannare	dalle	inflessioni
malinconiche	della	sua	voce,	quando	tramonta	il	sole:	dalle	lacrime	che	velano	i
suoi	grandi	occhi,	quando	vede	uno	spettacolo	pietoso:	da	certe	furtive	strette	di
mano,	quando	ode	un	bel	discorso	eloquente:	da	certi	segni	di	croce	che	ella	fa,
quando	lampeggia	e	tuona.	Bisogna	pensare	sovra	ogni	altra	cosa	che	ella	è	una
donna	fatta	per	l'amore,	che	ella	è	buonina,	ma	che	è	anche	un	poco	stupida.	Per
aggiungere	un	ultimo	tratto,	Chérie	è	quasi	sempre	allegra:	il	che	è	consolante,
per	chi	la	conosce	e	per	chi	le	vuol	bene.	Ella	crede	che	l'allegria	conservi	la
salute	e	la	beltà;	e	a	trenta	anni,	per	questo,	pare	molto	più	giovane.

Questa	Chérie,	nella	istoria	di	amore	che	qui	racconto,	è	la	complice	necessaria
del	tradimento	fatto	da	Paolo	Herz	a	Luisa	Cima.



IV.

Ogni	tanto	nella	buona	società,	si	parlava	dell'amore	di	Luisa	Cima	e	di	Paolo
Herz:

—Sarà	una	passione	fugace,	vedrete—diceva	un	uomo,	che	se	ne	intendeva
molto—Paolo	si	stancherà	presto.

—Del	resto,	sembra	che	l'ami	molto	poco—soggiungeva	uno	scettico.

—E	Luisa	è	proprio	una	creatura	nulla.	Che	ci	trova,	poi
Paolo?—osservava	un'amica	di	Maria.

Costoro	e	gli	altri	sbagliavano	assai	sul	conto	di	Paolo	Herz	e	del	suo	amore.
Egli	era	preso	seriamente.	Non	sapeva	neppur	lui	come	era	accaduto.	La	prima
volta	che	egli	aveva	vista	Luisa	Cima	gli	era	parsa	nulla.	Varie	altre	volte,	il	suo
giudizio	non	si	era	modificato.	Una	sera,	però,	ella	teneva	nelle	mani	un	fiore	di
asfodelo,	dal	lungo	gambo:	e	gli	aveva	parlato	prestamente,	ridendo,	battendogli
sul	braccio	con	quel	leggiero	fiore,	guardandolo	con	tenerezza	e	con	malizia.
Egli	aveva	ripensato	a	quel	viso	espressivo,	pallidissimo	sorridendo	di
compassione	e	di	compiacenza.	Ed	è	tutto.	Più	tardi,	negli	spasimi	della	passione
mortale,	perversamente,	Luisa	Cima	gli	aveva	narrata	la	leggenda	orientale
dell'asfodelo	e	della	montagna.	Una	montagna	esiste,	salda,	forte,	incrollabile,	in
un	paese	d'Oriente:	non	l'hanno	vinta	nè	i	cataclismi	della	natura,	nè	le	mani
degli	uomini.	Ma	vi	è	anche	un	piccolo	fiore	fatato,	l'asfodelo:	esso,	gracile,
tenuto	da	una	mano	gracile,	batte	sulla	montagna:	e	la	montagna	trema.

—Io	possiedo	il	magico	fiore—soggiunse	lei	ridendo,	mostrando	tutti	i	denti	fitti
e	minuti,	attraverso	le	labbra	rosee	e	le	gengive	esangui.

Ma	ciò	fu	più	tardi,	molto	più	tardi!	Paolo	Herz	non	ebbe	sentore	del	suo	gran
periglio,	che	quando	egli	era	completamente	indifeso,	senz'arme,	senza	forza	e



senza	volontà.	In	realtà,	Paolo	Herz	si	lasciò	andare	a	questo	amore	per	Luisa
Cima	con	una	spensieratezza	baldanzosa	di	uomo	provato	dalla	passione	e	che	è
certo	di	dominare	il	proprio	destino	amoroso.	E,	in	principio,	questo	amore	che
in	lui	doveva	mettere	radici	così	profonde	e	così	vitali,	non	parve,	forse,	un	flirt
molto	leggiadro	e	molto	fine	a	cui	Luisa	si	abbandonava	con	rossori	di	emozione
di	novella	iniziata,	in	cui	Paolo	aveva	l'aria	di	un	maestro	tranquillo,	severo	e
pieno	d'esperienza.	Ella	manteneva	quel	suo	contegno	infantile,	di	una	semplicità
assoluta	quell'aspetto	di	creatura	debole	e	vezzosa	che	si	accosta,	tremando,	alle
grandi	ore	tempestose,	che	ne	è	sgomenta	ed	attratta,	che,	considerando	il
pericolo	con	occhio	di	dubbio	e	di	paura,	pur	sembra	decisa	ad	affrontarlo.	Quasi
quasi,	in	alcuni	momenti,	Paolo	Herz	sentiva	una	pietà	grande	di	questa	donnina
che	invocava	così	audacemente	e	imprudentemente	i	folli	ardori	delle	supreme
febbri,	e	la	guardava	con	occhio	pieno	d'indulgenza	e	di	compassione,
domandando	a	se	stesso,	se	non	fosse	più	onesto	avvertirla,	che	le	povere
bianche	dita,	dalle	unghie	così	scintillanti,	si	sarebbero	bruciate,	a	scherzare	col
fuoco.

La	pietà!	Era	un	sentimento	che	preponderava,	nel	cuore	di	Paolo,	per	Luisa	e
che,	forse,	era	l'origine	di	tutti	gli	altri.	Pietà	dell'uomo	sano	per	la	personcina
malatticia,	della	persona	forte	per	l'essere	debole,	del	carattere	saldo	e	leale	per
un	carattere	incerto,	puerile,	fatto	di	bizzarre	fluttuazioni;	pietà	per	quel	volto
tenue,	per	quei	capelli	troppo	morbidi	e	troppo	fini,	per	quelle	cose	pallidamente
rosee,	labbra,	gengive,	unghie!	La	pietà,	sovra	tutto,	per	questa	creatura	così
piccina	e	così	fragile,	che	era	negata	a	tutte	le	lotte	gravi	dell'esistenza	e	a	tutte	le
vittorie	clamorose,	che	si	doveva	contentare	di	mezzi	piaceri,	di	mezzi	amori,	di
mezzi	trionfi,	per	questa	povera	piccola	cara	che	a	tante,	tante	cose	belle	e	alte
della	vita	doveva	rinunciare.	Ah	come	la	perversa	leggeva	negli	occhi	di	Paolo,
il	poema	amorosissimo	di	questa	pietà,	e	come	sapeva	sospingerla	e	allargarla,
come	sapeva	usarne,	perchè	questo	uomo	fosse	completamente	suo,	preso	dal
pallido	viso	senza	bellezza,	dalla	piccola	persona	senza	nobiltà	di	linee,	preso	da
quel	tipo	così	capriccioso	e	fugace,	preso	da	quella	volubilità	puerile,	preso	da
quell'insieme	di	graziose	miserie	femminili,	per	la	pietà!	Come	ella	sfruttava,	a
suo	favore,	questa	immensa	pietà,	facendosi	contentare	in	tutti	i	suoi	capricci,
dettando	lei	tutte	le	condizioni	di	quell'amore,	imponendo	la	sua	volontà	di
donna	debole,	piegando	quella	volontà	di	uomo	forte,	imperiosa	nella	sua	grazia
morbosa,	inquietante	nei	suoi	turbamenti	improvvisi,	suggestiva	di	tutte	la
stranezze	e	pallida	persuaditrice	di	ogni	bizzarria!

Nè	solo	la	sicura	e	schietta	forza	di	quest'uomo	doveva	esser	vinta	dalla



debolezza	di	quella	donna,	rinnovando	anche	una	volta,	come	per	migliaia	di
anni,	le	antiche	favole	delle	seduzioni	ebree	e	greche,	ma	la	fantasia	e	i	sensi	di
Paolo	Herz	dovevano	subire	le	lusinghe	più	inaspettate,	dovevano	esser
tormentati	e	carezzati	da	un'insaziabile	curiosità.	Colui	che	aveva	assunto	per	la
sua	età,	per	la	sua	conoscenza	della	vita,	per	la	sua	esperienza	dell'amore,	la
posizione	di	maestro,	di	guida,	di	consigliere,	in	questo	che	egli	chiamava,	senza
saper	di	dire	così	bene,	l'ultimo	amore	della	sua	vita,	si	trovò	innanzi	a	una
scolara	stupefaciente.	Vi	era	in	Luisa	Cima	un	così	singolar	miscuglio	di
corruzione	spirituale	e	di	giovanile	poesia,	di	candore	e	di	menzogna,	di	gelido
calcolo	e	di	squisita	grazia,	che	Paolo	Herz	passava	di	sorpresa	in	sorpresa,	che
tornava	a	casa,	dopo	i	convegni	di	amore,	disgustato,	incantato,	irritato,
estasiato,	sempre	in	preda	a	una	esaltazione.	Ella	si	mostrava	a	lui	in	tutte	le	sue
faccie,	in	tutti	gli	aspetti	di	un	temperamento	egoistico	e	imperioso	ella	era
impertinente	e	affettuosa,	mai	soddisfatta,	gelosissima,	civettissima,	narrando
tutte	le	sue	conquiste,	violando	tutte	le	delicatezze	dell'amore,	senza	scrupoli,
senza	carità,	disumana,	o	pure	talmente	ammaliatrice,	che	lasciava	il	suo	amante
confuso	nell'ebbrezza,	ebbrezza	orribile,	ma	che	importa?	Ebbrezza!

Quando	egli	si	accorse	che,	a	trentasei	anni,	essendo	uscito	salvo,	incolume	da
due	o	tre	violente	passioni,	avendo	penetrato	l'anima	femminile	in	tutte	le
condizioni	e	in	tutti	i	paesi	con	lo	sguardo	freddo	dell'osservatore,	avendo	saputo
molte,	troppe,	delle	verità	dell'esistenza,	avendo	la	piena	coscienza	del	proprio
valore	e	del	proprio	diritto,	quando	si	accorse,	dico,	che	egli	apparteneva,	spirito
e	sensi,	a	quella	piccola	donna,	dalla	testina	bruna	su	cui	parea	si	levasse	il
ciuffetto	lucido	di	penne	di	un	uccellino,	e	che	egli	era	un	suo	prigioniero	per	la
vita	e	per	la	morte,	era	tardi,	era	troppo	tardi.	Sentì	il	peso	del	ferro,	ai	polsi,	ma
non	più	il	vigore	per	iscuoterlo.	Atroce	scoperta	e	atroce	giornata!	Ella	era	stata,
in	quel	giorno,	assolutamente	perfida,	assolutamente	cattiva,	con	lui:	e	invano
egli	aveva	voluto,	sorridendo,	diradare	questa	mala	volontà	perversa	che
animava	Luisa	Cima.	Il	piccolo	idolo	giapponese,	ridendo	di	un	crudel	riso,
mostrava	i	suoi	dentini	minuti	e	le	pallide	gengive,	crollava	la	testina,	scuoteva
le	spalle	e	diventava	anche	più	malvagia.	Paolo	Herz	ebbe	un	moto	d'ira,	il
primo.	Partì	da	quella	casa,	pensando	che	ella	non	lo	avrebbe	richiamato.	No.
Canticchiava	ella,	come	un	fanciulletto.	Suppose	che,	giunto	a	casa	sua,	un
biglietto	lo	avrebbe	richiamato.	No.	Si	torturò	tutto	il	pomeriggio,	non	uscendo,
attendendo	questo	appello.	No.	Anzi	qualcuno	gli	disse	che	Luisa	Cima	era
andata	alla	passeggiata,	e	che	dei	giovanotti	l'accompagnavano	e	che	ella	rideva.

—Rideva?



—Sì,	rideva—ripetette	l'amico.

Alla	sera,	come	l'ora	avanzava,	solo,	desolato,	disperato,	Paolo	Herz	andò	alla
casa	di	Luisa	Cima	affrontando	tutti	i	rischi	di	questa	visita	in	un'ora	insolita.	Per
fortuna,	ella	era	sola,	leggeva,	bevendo	una	tazza	di	the.	Il	suo	viso	era	sereno,
nè	avevano	traccie	di	lacrime	i	suoi	occhi:	già	egli	non	l'aveva	mai	vista
piangere.	Ella	rosicchiava	dei	biscotti	inglesi.	Muto,	imbarazzato,	con	un	dolor
vivo	nel	volto,	Paolo	Herz	la	guardava:	ed	ella	non	comprese,	non	volle
comprendere:	egli	dovette	dirle	tutta	la	sua	spasimante	giornata,	di	cui	Luisa	si
meravigliava	molto,	con	un'aria	di	disinvolta	innocenza:	e	infine,	quando	egli
scoppiò	in	rimproveri	e	delle	lacrime	di	collera	gli	sgorgarono	dagli	occhi,	ella
trovò	modo	di	dargli	tutti	i	torti	e	lo	obbligò	a	chiederle	perdono.	Obbligò?	Fu
lui	che,	contrito,	compunto,	persuaso	di	aver	maltrattato	un	angelo	bianco	e
piccino,	convinto	di	essere	il	più	ingiusto	e	il	più	villano	fra	gli	uomini,
s'inginocchiò	innanzi	a	Luisa	per	impetrare	la	sua	grazia.	Con	quale	stento	gli	fu
accordata,	come	cadde	dall'alto,	come	parve	proprio	una	degnazione	sovrana!
Ma	la	ottenne.	Era	tardi,	quando	uscì	da	quella	casa,	folle	di	gioia.	Il	cielo
stellato	brillava	sul	suo	capo;	i	sentori	della	primavera	olezzavano	intorno	a	lui;
la	terra	pareva	elastica,	sotto	il	suo	passo:	e	a	un	tratto,	il	cielo	gli	parve	funebre,
un	odore	di	morte	gli	salì	al	cervello	e	la	terra	roteò	sotto	di	lui,	ed	egli	intese
che	era	perduto,	si	sentì	perduto,	perduto.



V.

Ogni	tanto,	nei	giorni	lunghi	e	agitati,	eppure	monotoni	e	tetri	dell'abbandono,
Paolo	Herz	si	metteva	a	calcolare	mentalmente	per	quanto	tempo	Luisa	Cima	lo
avesse	amato.	Nella	realtà	delle	parole,	ella	gli	aveva	detto	di	volergli	bene,	per
più	di	un	anno,	di	seguito:	ma	l'infelicissimo	amante	abbandonato,	si	rendeva
adesso,	un	conto	ben	preciso	delle	menzogne	di	Luisa	e	riducendo,	riducendo,
togliendo	tutto	il	periodo	preliminare	in	cui	Luisa	Cima	lo	aveva	amato	un
pochino,	togliendo	tutto	l'estremo	periodo	in	cui	la	perversa	donna	lo	aveva
amato	sempre	meno,	sempre	meno,	egli,	nella	realtà	dei	fatti	aveva	limitato
questo	amore	a	quattro	mesi,	dall'aprile	al	luglio,	dalle	prime	rose	agli	ultimi
papaveri.	Quattro	mesi!	Che	sono,	innanzi	alla	vita	di	un	uomo?	Un	soffio
fugace:	il	tempo	di	un	bacio,	di	un	sorriso,	di	uno	sguardo	incantato	e
incantevole,	null'altro.	In	quei	quattro	mesi,	come	se	fosse	stata	travolta	dal
vortice	della	focosa	e	indomata	passione	di	Paolo	Herz,	la	donna	era	stata
veramente	sua,	in	una	di	quelle	unioni	profonde,	così	rare,	così	preziose	e	che
vincono	per	sempre	le	anime	che	comprendono	l'amore.	Forse,	Luisa	non	aveva
fatto	che	subire	l'impeto	sentimentale	e	il	trasporto	sensuale	di	Paolo	Herz,
essendo	ella	creatura	di	tempra	e	di	fibra	molto	più	tenue,	molto	più	inerte;	forse,
ella	era	stata	solo	l'eco	di	quella	voce	calda	e	vibrante	di	passione,	alla	cui
armonia,	dice	il	divino	poeta	germanico,	rispondono	i	cieli	commossi	e	palpitano
le	lontanissime	stelle:	forse	ella	non	era	stato	che	l'istrumento	sonoro	e	vuoto	di
quella	magnifica	sinfonia.	Ma	per	quattro	mesi,	in	una	primavera	estasiante	di
luce	e	di	profumi,	in	un'estate	ardente	di	cui	ogni	notte	era	indimenticabile,
l'illusione	era	stata	perfetta	e	niun	acido	corrosivo	di	riflessione	amara,	di	ricordo
doloroso,	di	rimpianto	inconsolabile	poteva	mordere	questo	periodo	di	amore.
Egli	non	indagava.	Sentiva	di	essere	stato	amato;	sentiva	di	aver	tenuto	fra	le
braccia	un	essere	vivo	e	innamorato,	fremente	di	leggiadria	e	di	entusiasmo,
giocondo	e	felice;	sentiva	che	una	giovinezza	seducente,	piena	di	una	delicata
poesia,	gli	era	appartenuta,	esclusivamente,	e	gli	aveva	data	una	ragione	suprema
all'esistenza.	Quando	già,	in	lui,	gli	anni	avevano	fatto	il	loro	lavoro	di



stanchezza,	di	delusione,	di	segreto	affralimento;	quando	tanti	piccoli	e	teneri
ideali	erano	tramontati,	in	lui;	quando,	anche	lui,	portava	nel	suo	cuore	il
cimitero	delle	speranze	più	balde,	questa	donna,	questa	Luisa	Cima,	nei	cui
incerti	occhi	rideva	il	sorriso	della	tenerezza	e	della	furberia,	questa	donnina
breve	e	snella,	e	fine,	e	infinitamente	cara,	gli	aveva	dimostrato	che	gli	anni	si
obliano,	quando	si	ama;	che	tutte	le	delusioni	spariscono,	quando	si	nutre	la
illusione	dell'amore	e	che	non	vi	sono	morti,	dove	vive	l'amore.	Quattro	mesi!
Niente:	e	tutto.

Ma	dietro	questo	tutto	delirava	lo	spirito	di	Paolo	Herz,	nell'abbandono	e	il	suo
corpo	soffriva,	come	se	fosse	crocefisso.	Giacchè	ella	lo	aveva	lasciato.	Così.
Non	aveva	voluto	più	saperne	di	lui.	Aveva	finto	per	poco	tempo,	verso	la	fine.
Era	crudele,	Luisa:	ma	molto	logica,	nella	sua	crudeltà.	Quando	non	si	ama	più,
non	si	ama	più.	Mancò	ai	convegni.	Non	rispose	alle	lettere.	Non	volle	capire
l'interrogazione	disperata	degli	occhi	di	Paolo	Herz,	quando	lo	incontrava	fra	le
persone:	lo	sfuggì,	per	quanto	le	era	possibile,	innanzi	a	una	persecuzione
ostinata,	accanita	che	egli	la	faceva.	Infine,	ebbero	un	colloquio.	Fredda	muta,
ma	tranquilla,	ella	lo	sogguardava,	con	gli	occhi	limpidi,	dallo	sguardo	nitido	e
duro.

—Di'	che	non	mi	ami	più!—gridò	lui,	in	un	accesso	di	furore,	pronunciando	la
frase	per	lui	terribile—Di'	che	non	mi	ami,	non	mentire	più,	bugiarda,	bugiarda!

—Non	mento,	Paolo.	Non	ti	amo	più.

Esterrefatto,	egli	tacque.	E	nelle	due	o	tre	altre	volte,	quando	annoiata,	gelida,
infastidita	volgarmente,	ella	venne	a	lui,	la	stessa	verità	nuda	e	semplice
sgorgava	da	quelle	rosee	labbra.

—Non	ti	amo.	Non	ti	amo.

—Ma	perchè,	ma	perchè?—gridava	Paolo,	folle	di	collera	e	di	dolore.

—Così.

—Non	sai	la	ragione?

—Non	la	so.	Non	ti	amo,	ecco.

—Sei	una	scellerata,	sei	un'infame.



—Sarà:	ma	non	ti	amo.

Che	dire?	Che	fare?	Chi	non	ama,	non	ama.	L'uomo	tradito,	almeno,	può
uccidere.	Ma	chi	non	è	più	amato,	non	ha	neppure	il	diritto	di	uccidere,	egli	ha
avuto	la	sua	parte	di	bene,	quando	è	finita,	non	vi	è	più	nulla	da	chiedere,	nulla
da	pretendere.	Che	fare?	Imporre	l'amore?	Come,	come?	Esso	non	s'impone,	che
quando	l'altro	non	ha	cominciato	ad	amare	ancora;	non	già,	quando	ha	finito.
Creare	dal	niente,	con	un	miracolo,	si	può:	far	risorgere	un	un	morto,	no.	Che
fare?	Domandare	la	pietà	della	menzogna,	la	carità	dell'inganno?	Luisa	Cima
non	possedeva	nè	il	dono	della	carità,	nè	quello	della	pietà:	e	si	seccava	di
mentire,	allo	scopo	odioso	di	prolungare	una	falsa	posizione.	Che	fare?
Provocare	in	duello	qualcuno?	Chi?	Perchè?	Luisa	Cima	non	aveva	trovato	il
successore,	ancora.	L'occhio	avido	e	geloso	di	Pietro	Herz	che	la	sorvegliava,
dappertutto,	non	aveva	ancora	scovato	il	rivale.	Ella	svolazzava,	lieta,	tenera,
brillante,	capricciosa,	e	libera,	libera,	sovra	tutto,	godendo	tutta	la	sua	libertà,
con	una	voluttà	che	ella	non	nascondeva.	Che	fare?	Uccidersi?	Ma	Paolo	Herz,
ardentissimamente	innamorato,	non	finiva	mai	di	sperare	che	Luisa	Cima
sarebbe	ritornata	a	lui,	un	giorno,	più	tardi,	più	tardi.

—Tanto	l'amerò—pensava	che	ella	s'intenerirà,	E	poi,	si	ricorderà…	—quale
amore	simile	al	nostro?

Tenace	e	inutile	speranza.	Ella	non	voleva	tornare,	ella	non	era	tenera	che
superficialmente	e	tenera	solo	quando	amava:	ella	si	ricordava,	sorridendo	e	non
rimpiangendo;	il	suo	arido	cuore	non	si	dilatava,	nella	nostalgia,	mai!	Ella	non
riceveva	più	le	lettere	di	Paolo	Herz,	restituendogliele	chiuse;	ella	non	andava,
dove	lo	poteva	incontrare,	o	vi	andava	serena	in	tanta	indifferenza,	da	essere
scoraggiante;	ella	resistette	a	qualunque	tentativo,	dei	più	folli	nell'audacia,	che
egli	facesse,	per	avere	un	colloquio;	ella	non	sapeva,	non	voleva	sapere	quante
notti	egli	passasse	sotto	le	sue	finestre,	vegliando,	con	gli	occhi	rossi	dalle
lacrime,	col	passo	di	un	fantasma.	Nulla!

Del	resto,	non	aveva	ella	ragione,	innanzi	alla	ragione,	di	agire	così?	Torto
poteva	averlo;	Luisa	Cima,	innanzi	al	cuore	umano	e	alle	sue	arcane	leggi:	ma
ella	si	rideva	di	questo	cuore	umano,	come	di	un	fiore	rettorico.

Il	dolore	per	l'abbandono	di	Luisa	Cima	ebbe	in	Paolo	Herz	uno	stadio	acuto	di
una	violenza	folle	ed	inane.	Egli	commise	una	quantità	di	atti	irragionevoli,
furiosi	e	strazianti	nello	stesso	tempo,	ma	che	non	ottennero	nessun	risultato,	nè



di	riaprire	il	picciolo	duro	cuore	di	Luisa,	oramai	serrato	per	sempre	all'amore	di
Paolo,	nè	di	placare	il	tormento	dell'abbandonato.	Egli	dimenticò	ogni	dignità	di
uomo,	innanzi	a	lei,	arrivando	a	tutte	le	viltà	e	arrivandoci	inutilmente,	egli	si
degradò	in	tutte	le	concessioni,	in	tutte	le	umiliazioni	senza	ricavarne	il	più
semplice	compenso,	la	finzione	della	pietà,	in	Maria:	giunse,	Paolo	Herz,	uomo,
intelligente,	fiero,	nobile	a	farsi	disprezzare	ed	anche,	a	meritare	il	disprezzo	di
quella	femminetta	frivola	e	crudele.	Fu,	anche,	Paolo	Herz,	senza	pudore	nella
sua	disperazione:	non	avendo	nè	forza,	nè	energia	per	reprimerla,	per
dissimularla,	egli	la	mostrò	a	tutti,	agli	amici	e	agli	indifferenti,	ai	parenti	e	agli
estranei,	egli	trascinò	questa	disperazione	dell'abbandono,	dappertutto,	nelle	vie
e	nei	caffè,	nei	salotti	intimi	e	nei	teatri,	nelle	conversazioni	lunghe	e	folte	di
confidenze,	come	nei	discorsetti	brevi	e	leggieri.	Per	qualche	tempo,	egli	attirò
schiette	compassioni	e	false	compassioni:	il	compatirlo,	l'esecrare	Luisa,	fu	di
moda:	poi,	la	gente	s'infastidì	di	questo	volto	tetro;	e	il	ridicolo	finì	per	affogarlo.
Vari	dettero	ragione	a	Luisa	Cima;	era	troppo	noioso,	troppo	affliggente,	Paolo
Herz,	ed	ella	aveva	fatto	benissimo	a	piantarlo.	Anzi,	Luisa	attrasse	a	sè	molte
simpatie;	diventò	oggetto	di	curiosità	amorosa;	e	l'abbandono	di	cui	ella	aveva
desolato	il	cuore	di	Paolo,	le	conquistò	due	o	tre	amori,	in	cui	ella	poteva
scegliere,	se	volesse,	il	miglior	successore.	A	un	certo	punto,	dunque,	quattro
mesi	dopo	l'abbandono,	Paolo	Herz	si	trovò	in	uno	stato	d'anima,	anche	più
atroce	di	quattro	mesi	prima:	non	solo	senz'amore,	ma	senza	stima:	non	solo
senza	felicità,	ma	senza	coraggio	per	sopportare	l'infelicità:	non	solo	triste
mortalmente,	ma	avvilito:	non	solo	assorbito	in	un'idea	ed	in	una	immagine	ma
incapace	di	trovar	distrazione:	non	solo	disprezzato,	ma	disprezzantesi.	Tutto	il
suo	mondo	interno	era	crollato:	e	nessuno,	nessuno,	nè	gli	altri,	nè	egli	stesso
potevano	ricostruirlo.	Pensava,	spesso,	di	dover	morire;	decideva,	spesso,	di
uccidersi.	Ma	Luisa	la	piccoletta	timida,	la	paurosetta	vezzosa,	aveva	anche	reso
vile	Paolo.	Egli	non	combatteva	neanche	più	col	dolore,	come	le	creature	umane
che	hanno	ancora	una	volontà,	correndo	l'alternativa	di	vincere	il	dolore	o	di
farsene	vincere.	No.	Egli	si	lasciava	colare	a	fondo,	ma	senza	naufragio
completo,	ma	senza	catastrofe.	La	gente	levava	le	spalle,	infastidita,	vedendolo.
È	un	imbecille—dichiaravano	gravemente	molti	sciocchi.	Paolo	trovava	che
quegli	sciocchi	avevano	ragione.

Fu	verso	il	novembre	che	Luisa	Cima	partì,	col	marito.	Una	terza	luna	di	miele,
si	diceva,	e	non	era	quasi	una	malignità,	tanto	ella	stessa	lo	faceva	intravvedere,
tanto	ne	sorrideva,	con	una	gran	tenerezza	negli	occhi	scintillanti.	Paolo	Herz,
non	lo	seppe	che	dieci	giorni	dopo	la	partenza:	e	nella	immensa	fiacchezza	sua,
non	fece	un	passo	per	raggiungerla.	Vagamente,	nella	sua	testa	si	formava	il



progetto	di	uccidere	il	marito	di	Luisa,	così,	un	progetto	nebuloso	e	velato:	ma	il
suo	spirito	a	poco	a	poco	cadeva	in	un	torpore	grande,	quello	che	sovraggiunge
dopo	i	grandi	esaltamenti.	Una	sonnolenza	morale	e	anche	fisica	finiva	per
dominare	la	sua	vita,	quella	dei	bimbi	che	hanno	troppo	pianto.	L'autunno	era
molto	triste:	e	in	cerca	di	maggior	silenzio,	di	maggior	tristezza,	egli	andò	via,
una	mattina,	recandosi	in	un	lontano	e	brutto	paese	di	provincia,	dove	aveva	una
casa,	dei	beni,	dei	coloni.	Intendiamoci,	non	era	in	campagna,	non	era	in	una
villa,	non	era	in	una	fattoria:	ma	proprio	in	una	casa	provinciale,	fredda,	nuda,
polverosa:	in	un	paese	pieno	di	gente	meschina	e	goffa:	in	un	ambiente	così
assolutamente	diverso,	così	contrario	a	ogni	poesia,	a	ogni	estetica,	a	ogni
eleganza,	che	Paolo	Herz	potette	veramente	credere	di	essere	lontano	seimila
miglia	di	cammino	e	cento	anni	di	tempo,	dall'ambiente	dove	aveva	amato	Luisa.

Fu	in	questo	paese	antipatico	e	in	quella	solinga	casa	che	il	dolore	di	Paolo	Herz,
si	fece	meno	acuto	e	più	profondo:	fu	colà,	dove	nulla	e	nessuno	parlava	al	suo
cuore	e	alla	sua	fantasia,	che	egli	entrò	in	quel	pericoloso,	fatale	periodo	della
familiarità	col	dolore.	L'eccitamento	folle	era	caduto:	l'alta	temperatura	si	era
abbassata:	l'acuzie	si	era	moderata:	ma	l'infermo	era	entrato	in	una	morbosità
cronica,	anche	più	temibile,	poichè	di	queste	non	si	guarisce.	Innamoratissimo:
non	con	la	passione	acre	e	mordente	di	un	uomo	che	il	giorno	prima	poggiava	il
suo	capo	sovra	un	seno	amato	e	che	è	stato	brutalmente	scacciato	da	questo	seno,
ma	col	desiderio	languido	e	lacrimoso	di	chi	tende	le	braccia	a	una	figura
sparente,	e	le	braccia	ricadono	vuote	sul	freddo	e	anelante	petto.	Non	più,	nel
sangue,	il	bollore	vulcanico	che	consuma	l'energia	e	che	lascia	solo	rovine
fumanti,	sul	suo	passaggio:	ma	il	gelido,	tenace	brivido	della	solitudine	amorosa,
questo	ribrezzo	grande	del	non	esser	più	amati,	questo	sgomento	quasi	infantile
di	chi	si	sente	non	protetto	da	nessun	amore.	La	violenza	era	distrutta:	ma
restava	la	perseveranza,	l'ostinazione,	queste	forme	così	spaventose	del
sentimento.	Giacchè,	in	questa	trasformazione	dello	stato	d'anima	di	Paolo	Herz,
tutto	il	vecchio	fondo	sentimentale,	soffocato	nell'anima,	prendeva	il	disopra,	si
allargava,	si	effondeva	dovunque,	si	costituiva	permanentemente.	Le	creature
passionali	sono,	infine,	le	più	fortunate,	nelle	battaglie	dell'amore:	la	vittoria	è
rapida,	l'intensità	del	trionfo	è	inebbriante,	il	dolore	della	fine	è	alto,	ma	breve,	la
loro	guarigione	è	facile,	ed	è	spontanea.	Le	anime	sentimentali	sono	destinate
alle	lunghe	e	tenaci	sofferenze,	quasi	sempre	inutili	e	quasi	sempre	incapaci
d'ispirare	pietà.

Così,	l'ossessione	che	l'immagine	di	Luisa	Cima	esercitava,	in	quel	lontano
paese,	in	quella	bruttissima	casa,	sullo	spirito	e	sui	nervi	di	Paolo	Herz,



diventava	sempre	meno	sensuale.	Le	scene	di	grande	ebbrezza	che,	nei	primi
tempi,	lo	avevano	torturato	sino	al	delirio,	adesso	si	allontanavano	nelle	brume
della	memoria:	e	tutto	quello	che	era	affetto,	tenerezza,	effusione	di	amore
candido	e	buono,	si	faceva	più	preciso,	più	assorbente.

Inconsolabile	rimpianto	non	tanto	dei	baci	ardenti,	delle	supreme	gioie,	quanto
delle	miti	carezze,	delle	dolci	parole,	delle	voci	amorose,	delle	soavi	comunioni
dello	spirito!	Inconsolabile,	inconsolabile,	il	povero	deserto	cuore	sentimentale,
perchè	gli	era	mancato	per	sempre	il	pascolo	dei	suoi	più	alti	e	più	puri	desideri,
perchè	gli	era	stato	tolto	l'amore,	l'amore	caro	e	bello,	l'amore	tutto	giovinezza	e
tutto	innocenza,	l'amore	che	è	sorriso,	giocondità,	festa	celata	del	cuore	e	fulgore
di	luce	negli	occhi!	Nei	lunghi	sogni	Paolo	Herz	cercava	di	ricordare	tutto,	ogni
scena,	ogni	motto,	ogni	intonazione	del	volto	di	Luisa,	quando	era	giunta	al
convegno,	quando	ne	era	partita,	cercava	di	fissare	tutta	la	istoria	sentimentale	di
questo	amore:	e	nell'impeto	solitario	di	un	cuore	ammalato	della	nostalgia
d'amore,	salivano	ai	suoi	occhi	le	dolenti	lacrime	che	nessuna	mano	di	donna
avrebbe	rasciugato	mai	più.	Poche,	scarse,	rare,	gelide	lacrime	che	chiunque	ha
amato	con	tenacia,	con	fedeltà,	anche	nell'abbandono,	conosce	bene:	e	che	sono
più	amare	e	più	corrodenti	di	tutti	i	singulti	della	passione.	Gli	si	gelavano	sulle
palpebre,	sulle	guance,	mentre	il	pallido	viso	dell'abbandonato	ancora	più	si
scolorava,	nel	lento,	molle	e	ostinato	dolore.

Così	il	suo	amore	per	Luisa	Cima,	distaccato	dalla	immagine	viva	e	parlante,
finiva	per	adorare	un	fantasma	assai	più	bello,	assai	più	gentile:	questo	amore
diventato	solitario,	monologo	profondo	di	dolore,	prima,	di	mestizia,	poi,	si
sollevava	dai	bisogni	terreni;	questo	amore,	nell'abbandono,	obbliava	le	oramai
lontane	feste	della	passione,	e	si	spiritualizzava.	Dai	sensi	liberati,	dai	nervi
placati,	dalle	fibre	atonizzate,	l'amore	di	Paolo	Herz	per	Luisa	Cima,	passava
nelle	contemplazioni	dolci	e	dolenti	sentimentali,	viaggiava	nelle	purissime
regioni	dell'anima.

E	nel	silenzio	della	gran	casa	deserta	di	provincia,	in	un'ora	alta	della	notte,	solo
con	la	sua	coscienza	e	con	Dio,	innanzi	alle	lontane	stelle,	egli	giurò,	a	se	stesso
e	all'arcano	Spirito	delle	anime,	che,	per	sempre,	egli	non	avrebbe	amato	che
Luisa	Cima	sino	alla	morte,	e	che	giammai	avrebbe	violato	la	fedeltà	a	questo
amore.	Quello	che	egli	non	aveva	mai	voluto	giurare,	nella	pienezza	dell'amore
corrisposto,	nelle	ore	più	alte	e	più	larghe	di	felicità,	lo	giurò	quando	era	stato
abbandonato,	quando	la	creatura	crudele	e	perversa	gli	aveva	volto	le	spalle.	Era
uomo,	allora,	ed	era	nel	massimo	vigore	della	sua	salute	e	della	sua	mente;	egli



conosceva	tutte	le	invincibili	miserie	della	natura	umana,	tutti	gli	errori	del
sentimento,	tutti	i	tranelli	degli	istinti,	e	sapeva	bene	che	non	si	può	giurare,
quando	si	ama!	Ma	tolto	bruscamente	dalla	realtà	palpitante	della	passione,
gettato	in	pieno	sogno	di	dolore,	esaltato	dal	suo	spasimo,	egli	assurse	ad	un'idea
più	nobile	e	più	pura	di	questo	amore,	egli	credette	poterlo	collocare	a	tale
altezza	che	nessuna	delle	umane	macchie	potesse	lederlo.	Quando	Luisa	Cima
era	nelle	sue	braccia,	quando	eran	suoi	la	piccola	anima	malvagia	e	il	leggiadro
piccolo	corpo,	non	aveva	avuto	fede	nè	in	sè,	nè	nel	sentimento:	quando	ella	si
era	a	lui	strappata,	per	sempre,	giurò,	giurò	che	egli	sarebbe	stato	suo,	non	più	di
nessun'altra,	suo,	suo,	unicamente	suo.

Egli	navigava,	così,	in	una	allucinazione	completa.	Tutto	il	sentimentalismo
della	sua	natura,	adesso,	trionfava	sul	resto	della	sua	esistenza	o	ne	trasformava
ogni	manifestazione.	Di	nuovo,	egli	scriveva	a	Luisa	Cima,	ogni	mattina,	ogni
sera,	delle	lunghe	lettere,	come	ai	bei	tempi,	quando	le	ore	brevi	del	distacco
erano	ancora	abbreviate	da	questa	corrispondenza	epistolare;	egli	le	faceva	delle
domande,	delle	interrogazioni	quasi	che	ella	fosse	lì,	per	rispondergli,	quasi	che
giammai	si	fosse	interrotta	la	loro	comunione	di	spirito.	Queste	lettere,	egli	non
le	mandava;	eppure	bizzarramente,	egli	ne	aspettava	la	risposta,	egli	riprendeva	a
scrivere,	rimproverando	dolcemente	l'amata.	La	sua	illusione	talvolta,	si	prestava
a	miraggi	incredibili.	Egli	si	faceva	portare,	da	un	giardiniere	che	aveva	il	gusto
dei	fiori,	in	quell'atroce	paese	di	provincia,	dei	fasci	di	fiori,	gli	ultimi	rami	degli
arbusti	autunnali	e	li	riuniva	nel	modo	che	ad	essa	piaceva:	e	mettendoli	nei	vasi,
pareva	che	preparasse	tutta	la	bellezza	floreale	di	quell'antico	nido	d'amore,	dove
si	vedevano,	dove	egli	passava	tante	ore,	anche	senza	lei,	prima	che	ella
giungesse,	nella	impazienza	dell'attesa,	dopo	che	ella	era	partita,	nella
contemplazione	serena	della	felicità.	Ah	non	dovea	più	giungere,	Luisa,	coi	suoi
piedini,	trottanti	nelle	sue	scarpette,	col	suo	bel	volto	dietro	la	sottile	veletta,	ma
che	importa,	egli	l'aspettava	ancora,	egli	l'aspettava	sempre,	egli	l'amava	ed	era
suo!

Il	suo	squilibrio	si	faceva	più	grande,	come	il	tempo	passava.	La	solitudine	di
quelle	tristi	giornate	di	autunno,	in	quella	bruttissima	casa	vuota,	l'aggirarsi
sempre	in	quelle	stanze	deserte	e	sonore,	il	non	uscir	mai,	il	fuggire	ogni	contatto
umano,	creavano	a	Paolo	Herz	un	ambiente	strano,	ma	pur	confacente	alla	sua
allucinazione	sentimentale.	Privato	di	ogni	spettacolo	umano	e	di	ogni	sua
seduzione,	distratto	da	ogni	cosa	che	questo	segreto,	taciturno	amare	non	fosse,
non	sapendo,	non	volendo	altro	che	amare	solitariamente,	sconsolatamente,
disperatamente	Luisa	Cima,	tutto	era	favorevole	a	questo	ultimo	sviluppo	del



sentimento.	Nulla	che	non	fosse	grigio	e	monotono	e	mesto,	intorno	a	lui;	non
una,	delle	lusinghe	della	vita	che	lo	attirasse.	In	certi	momenti,	in	una	suprema
menzogna	che	la	sua	anima	gli	diceva,	egli	credeva	di	aver	disciolti	i	legami	duri
che	vincolano	l'uomo	all'argilla:	gli	pareva	di	aver	potuto	compiere	il	miracolo	di
essere	un'anima,	solamente	un'anima,	fatta	di	una	purissima	essenza	spirituale,
nudrita	di	amor	puro.	Solingamente,	egli	ebbe	un	eccesso	d'inane	orgoglio.	Gli
sembrò	di	essere	diventato	una	creatura	perfetta.	Egli	solo	sapeva	amare.
Cacciato	via,	egli	si	ostinava	ad	amare;	abbandonato,	egli	restava	costante;
schernito,	egli	era	ancora	l'umile	adoratore;	brutalmente	vilipeso,	egli	restava
buono,	onesto,	fedele.	Sovra	tutto,	fedele!	In	alto,	in	alto	era	messa	Luisa,	nel
suo	spirito	e	nessuna	mano	poteva	tentare	di	abbatterne	la	figura,	di	toglierle
quel	unico	posto.	Nessuna	mano!	E,	superbamente,	egli	credette	che	giammai
prima,	giammai	più,	nel	mondo,	una	donna	era	stata	amata,	potesse	essere	amata,
come	Luisa	Cima	da	Paolo	Herz.

Nella	metà	di	dicembre,	in	una	notte	freddissima,	Paolo	Herz	decise	di	partire;	e
all'alba	livida,	gelida,	egli	entrò	nel	treno	che	lo	doveva	ricondurre	in	città.



VI.

Chérie	era	lunga	distesa,	sulle	pelliccie	bianche	e	morbide	che	coprivano	un	gran
divano	basso:	e	la	sua	testolina	bionda	arruffata	si	affondava	nei	piccoli	e	molli
cuscini	di	seta	bianca.	Una	gran	vestaglia	di	mussolina	di	seta,	tutta	nera,	a
piegoline	fitte,	dal	capo	ai	piedi,	la	vestiva	mollemente	e	appena	lasciava	vedere,
nelle	sue	onde	nere	smorte,	i	lunghi	e	sottili	piedi,	calzati	di	finissime	scarpette
nere,	quasi	senza	tacco.	Ella	era	sola:	e	non	faceva	nulla.	Non	si	annoiava
neppure.	Teneva	le	braccia	incrociate	dietro	il	capo	e	guardava	il	soffitto	a
cassettoni	del	suo	magnifico	salone,	così	austero	nel	suo	addobbo	e	nel	suo
mobilio.	Ella	non	fumava,	non	dormiva,	non	sonnecchiava,	non	sognava:	stava,
così.	Erano	le	tre	pomeridiane,	pioveva	e	il	cielo	era	basso,	plumbeo	e	triste.
Paolo	Herz	entrò.

—Oh	caro	uomo,	vi	si	rivede!—ella	disse,	con	una	espressione	molto	gentile	e
non	mancante	di	cordialità.

—Non	ero	morto—egli	rispose,	formando	un	pallido	sorriso.

—Non	l'ho	mai	pensato.	Lontano,	eh?—e	gli	dette	la	mano.

Egli	baciò	quella	mano,	lievemente,	ma	la	trattenne	un	pochino	sotto	le	sue
labbra.

—Lontano,	sì.

—Un	gran	viaggio?	Dove?

—Che	viaggio!	Una	dimora	in	provincia,	niente	altro,	Chérie.

—Noiosa?



—No.

—Triste,	allora?

—…	sì.

—Eravate	voi,	triste?—domandò	ella,	con	la	sua	meravigliosa	voce	cantante
un'armonia	strana.

-…	non	so.	Credo…	credo	che	sia	stato	io,	triste—Paolo	Herz	soggiunse,
vagamente.

—E	vi	siete	consolato,	Paolo?

—M'immagino	di	no…	certamente,	no.

—Eh!	passerà—ella	mormorò,	con	un	tono	di	voce	profondo	e	toccante.

—Questo	dite	voi,	Chérie?

—È	così.	Passerà

Un	silenzio.	Egli	era	seduto	accanto	a	lei,	ma	non	vicinissimo.
Adesso,	ella	teneva	le	braccia	e	le	mani	abbandonate	lungo	la	persona.
Sul	nero,	le	mani	erano	candidissime:	ma	troppo	gemmate.

—Dove	siete	stata,	voi,	Chérie?

—A	Saint-Moritz.

—Bello,	è	vero?	Ci	manco	da	tre	anni.

—Bellissimo.	Ma	quell'aria	mi	ha	fatto	male,	un	poco.

—Qualche	cosa	può	farvi	male,	Chérie?

—Pare.	Ci	respiravo	male.	Credereste,	Paolo?	Vi	è	stato	un	medico	malinconico
che	pretende	essere	ammalato	il	mio	cuore.

—Il	vostro	cuore,	Chérie?—e	un	po'	di	sorpresa	gli	si	dipinse	sul	volto.



—Supponete	che	io	non	abbia	cuore	Herz?	Quando	vi	voglio	tanto	bene—e	la
disinvoltura	era	velata	da	una	espressione	sincera.

—Anche	io	ve	ne	voglio	moltissimo;	ma	ciò	non	prova	nulla.

—Nulla.

—Come	può	essere	ammalato,	il	vostro	cuore?	Siete	così	florida	e	leggiadra!

—Vi	piaccio,	eh?—-diss'ella,	con	un	sincero	moto	di	soddisfazione,	che	quasi,
escludeva	la	civetteria.

—Assai.

—Meno	male—mormorò	la—donna,	con	un	discreto	sorriso.

—Cioè?

—Era	tempo	che	vi	piacessi	un	poco,	abbastanza,	moltissimo—ella	proferì,	con
la	bella	voce	toccante.

—Non	è	mai	tardi—egli	soggiunse,	con	galanteria.

—Allora,	è	inteso	che	mi	fate	la	corte?—disse	Chérie,	ridendo	e	battendo	le
mani.

—È	inteso.

—Continuate,	allora.

Egli	la	guardò	trasognato,	e	tacque.	Chérie	si	era	subitamente	fatta	pensosa.

—Siete	stata	sola,	a	Saint-Moritz?—e	fece	uno	sforzo	per	parlare.

—Solissima.

—E	Carlo?

—Carlo	è	partito—ella	disse,	a	bassa	voce,	voltando	il	capo	in	là.

—E	da	quando?



—Da	luglio.

A	quella	data,	egli	fece	un	fugace	atto	di	sorpresa.

—Ritornerà	presto?

—No:	non	presto—e	le	candide	dita	scherzavano	con	una	gran	croce	di	turchesi
che	le	pendeva	sul	petto.

—Ma	ritorna?

—Forse,	no.

—Dove	è	andato?

—In	Australia.

—E	perchè?

—Era	rovinato,	poveretto—e	la	sua	voce	aveva	una	schietta	intonazione	di	pietà.

—Poveretto!

—È	incredibile	quello	che	io	spendo,	senza	accorgermene—confessò
Chérie	candidamente.

—Vi	voleva	ancor	bene,	quando	è	partito?

—Un	pochino,	credo.

—E	voi?

—Anche	io,	un	pochino.

—E…	dunque?

—A	che	serviva,	restare?	Egli	avrebbe	sofferto	molto	più:	e	mi	secca,	far
soffrire.

—Siete	buona,	voi.



—Non	sempre,	non	sempre.	Ma	tutti	siamo	capaci	di	far	male.

—Tutti,	tutti—egli	ripetette,	pian	piano.

Ella	lo	guardava,	ora	coi	suoi	begli	occhi	di	un	così	largo	e	fluido	azzurro.

—Vi	ha	scritto,	dall'Australia?

—Due	volte,	delle	lunghe	lettere.

—Gli	avete	risposto?

—Non	troppo—ella	disse,	lealmente.

—Perchè	non	troppo?

—A	che	lusingarlo?

—Il	cuore	è	già	occupato,	di	nuovo?

—No—dichiarò	Chérie,	semplicemente.

—E	che	fate?

—Mi	riposo.

—Perchè	non	amate	un	poco	me?

—Io	vi	amo—-ella	disse,	con	chiarezza—ma	non	serve.

—È	una	cosa	molto	graziosa	essere	amato—mormorò	lui,	prendendo	una	delle
mani	di	Chérie	e	tenendola	fra	le	sue,	senza	stringerla,	giuocando	con	le	bianche
dita	troppo	gemmate.

—Vi	piace,	Paolo?

—Non	mi	è	mai	piaciuto	altro	nella	vita.

—L'amore?

—Essere	amato,	quando	amavo.



—E	vi	è	sempre	accaduto,	è	vero?

—L'ho	supposto—egli	disse,	con	un	sorriso	fra	ironico	e	mesto.	Ma	chi	ne	sa
nulla!

—E	ora?

—Ora…	ora	vuota,	Chérie—soggiunse	lui,	con	un	sogghigno,	per	indicare	che
quella	freddura	non	era	il	segnale	dell'allegria.

—Non	vi	amano?

—No.

—E	perchè?

—Non	ne	sono	degno,	pare.

—Poveretto,	poveretto—disse	la	biondissima,	con	la	sua	cara	voce	armoniosa.

—Brava,	compatitemi	pure	così.	Ditemi	delle	altre	parole	di	pietà,	con	la
medesima	voce.

—Vi	fan	bene?

—La	vostra	voce	è	balsamica.

—Se	la	ferita	è	troppo	profonda,	essa	non	guarisce,	povero	Paolo—diss'ella,
additando	il	cuore	e	sfiorandolo	lievemente	con	la	mano.

—Provate,	provate.

—E	se	sbaglio	la	cura?

—Ciò	non	guasterà	l'alta	vostra	reputazione	sanitaria,	Chérie.

—Mi	seccherebbe,	non	guarirvi—mormorò,	un	po'	pensosa.

—Perchè?	Per	amor	proprio?

—Non	so.	Credete	di	essere	il	primo,	venuto	da	me,	in	un	giorno	di	tristezza,	a



piangere	il	suo	dolore	e	a	chiedere	dei	sorrisi?

—Non	ignoro	la	vostra	missione	di	consolatrice	universale.	Ma	io	non	piango,
vedete.	Sono	sulla	via	della	guarigione.

—Da	quando?

—Da	tre	quarti	d'ora.

—Benissimo,	benissimo,	fatemi	la	corte—e	rise	un	poco.

—Mi	accettate?

—Si	accetta	sempre	un	corteggiatore.

—Poco	buona,	Chérie,	in	questo	momento!

—Io?	ella	domandò,	distratta,	mentre	egli	le	aveva	preso	le	due	mani	e	le
baciava,	ora	l'una,	ora	l'altra,	con	piccoli	baci	che	parevano	dei	soffi.

—Le	vostre	mani	sono	più	buone	delle	vostre	parole—e	si	chinò	per	darle	un
bacio	sulle	labbra.

Ma	ella,	con	moto	vivace,	sebbene	senza	ira,	lo	schivò.

—Cattiva!—egli	disse	con	molta	dolcezza,	ma	con	una	vera	emozione	nella
voce.

—Pessima—Chérie	aggiunse,	ridendo.

—Me	ne	vado—e	si	alzò,	Paolo,	senza	guardarla.

Ella	lo	seguì,	con	gli	occhi,	attentamente;	ma	quando	ebbe	fatto	pochi	passi
verso	la	porta,	lo	richiamò:

—Paolo,	Paolo!

Qual	voce,	in	quelle	due	sillabe!	Che	melodia	tenue	e	soave!	Egli	ritornò	e	venne
ad	inginocchiarsi	presso	il	gran	divano	bianco	dove	ella	giaceva.

—Scellerata	creatura,	mi	richiami,	adesso?—e	tentò	novellamente	di	baciarla.



La	resistenza	fu	più	debole.	Un	leggiero	rossore	si	distendeva	sulle	guancie	e
sulla	fronte	della	bellissima	creatura.

—Che	vuoi,	dunque?—ella	domandò,	a	bassa	voce,	levando	la	testina,	per
guardarlo	negli	occhi.

—Che	tu	mi	voglia	bene,	un	poco.

—Io	te	ne	voglio.

—Come	agli	altri	tuoi	amici?

—…	già.

—Diversamente,	voglio.

—Tu	vuoi	essere	amato,	pour	tout	de	bon?

—Sì,	cara.

—Si	dice	Chérie	e	non	cara.

—Chérie,	Chérie,	Chérie!

—Il	mio	cuore	è	malato,	non	posso	amarti.

—Sono	bugie	dei	medici.

—Ti	assicuro…	pare	che	io	lo	abbia	consumato.

—Consumalo	un	pochino	per	me,	Chérie.

—Paolo,	Paolo,	io	sono	stata	malata	a	Saint-Moritz.

—Chérie,	tu	sempre	così	allegra,	fai	la	Margherita	Gauthier,	adesso?

—È	una	sciocchezza,	io	sto	benone—proclamò	ella,	con	un	grande	scoppio	di
risa.	I	bianchissimi	denti	scintillavano,	fra	le	labbra	umide.

—Ridi,	ridi	ancora	un	poco—egli	le	disse	ansiosamente,	tutto	rinfrescato,	tutto
confortato	da	quella	florida	gioventù,	da	quella	gaiezza	serena,	da	quella



bellezza	deliziosa.

—Io	morirò	in	una	risata,	sembra…—e	rise	ancora,	così	seducentemente,	che
egli	restò	incantato.

—Tu	sei	la	giovinezza;	tu	non	puoi	morire.	Chérie,	Chérie,	tu	avrai	sempre	venti
anni!

—Si	ha	venti	anni,	quando	qualcuno	ci	ama.

—Ti	ama	il	mondo	intiero,	io	credo.

—Ma	no.

—Fa	malissimo,	allora.

—Tu	non	mi	ami,	intanto.

—Io?	No.	Ti	adoro.



—Voi	mentite,	signore—ella	gridò,	con	un	tono	del	Padrone	delle	ferriere.

—Io	ve	lo	giuro,	signora	marchesa—-disse	lui,	imitandola.

—Su	che	lo	giurate	voi,	dunque?

—Su	quanto	ho	di	più	caro	al	mondo,	signora,	l'onore.

—Non	sugli	avi	vostri?

—Sì,	su	quei	tedeschi	che	non	ho	mai	conosciuti,	su	quegli	Herz	che	non	erano
neppure	dei	filosofi.

—Ma	che	ti	hanno	lasciata	una	bella	fortuna,	Paolo.

—Essa	è	vostra,	Chérie.

—No,	no,	non	mi	parlar	di	denaro,	mi	secchi—e	impallidì,	preoccupatissima.

—Se	vai	in	collera,	sono	pronto	a	dichiararmi	un	pezzente.	Voi	siete	amata	da	un
gentiluomo	povero,	Chérie,	poverissimo.

—Giura	che	mi	ami!

—Io,	Paolo	Herz,	sul	mio	onore	e	sulla	mia	coscienza,	giuro	di	amare	di	ardente
amore	la	signora	Chérie…

—Da	quando?

—Da	un'ora	e	sette	minuti,	lo	giuro,	con	l'aiuto	dell'orologio.

—Scrivi	ciò—ella	disse,	levandosi,	portandolo	presso	un	grande	tavolino	di
legno	scolpito,	dove	era	un	immenso	calamaio	dell'Impero.	Gli	dette	un	largo
foglio	di	carta	bianca,	una	penna	d'oca	e	chinandosi	su	lui,	ripetette:

—Scrivi.

Ma	mentre	si	chinava,	ella	non	seppe	schivarsi	ed	egli	la	baciò	fuggevolmente.
Nè	quelle	labbra	potettero	frenare	un	sorriso.



—Scrivi,	scrivi—disse	la	bella	voce,	un	po'	velata.

Invero,	egli	ebbe	un	minuto	di	esitazione,	prima	di	scrivere:	un	leggiero	pallore
gli	si	distese	sul	volto:	e	parve	che	innanzi	ai	suoi	occhi	fluttuasse	una
immagine.	Ma	nell'aureola	bionda	dei	capelli	arruffati	di	Chérie	tante	scintille
correvano	gaiamente,	attraverso	il	fiore	rosso	della	bocca	schiusa	come	un
anello,	i	bianchissimi	denti	guardavano,	guardavano	ridendo	e	infondendo
giocondità.	Paolo	Herz	ebbe	come	una	sferzata,	come	un	sussulto	di	vita:	una
fiamma	lieve	fece	dileguare	il	pallore	del	suo	viso;	egli	scrisse,	rapidamente.	In
piedi,	fissando	sulla	carta	quei	suoi	grandi	occhi,	che	nuotavano	nell'azzurro,
Chérie	seguiva	quella	mano	rapida	che	scriveva.	Con	un	gesto	immediato,	ella
versò	sulle	poche	righe	un'arena	micacea,	azzurra	a	scagliette	d'oro,	e	ripiegato	il
foglio,	lo	ripose.	Va	bene?—egli	domandò,	voltandosi	e	sorridendo.

—Benissimo—ella	rispose,	con	voce	lenta,	come	pensando	ad	altro—È	scritto,
adesso.

—Quello	che	è	scritto,	è	scritto—e	si	levò,	portando	negli	occhi	il	desiderio	di
quella	giovinezza,	di	quella	bellezza.

Mutamente,	con	dolcezza,	ella	si	sciolse	da	quel	tentativo	di	abbraccio.

—Perchè	no,	perchè	no?—egli	domandò,	con	ansia,	con	tristezza.

—Così—ella	disse,	con	una	smorfietta	graziosa.

—Se	ho	scritto!

—Tanto	meglio.

—Siete	voi	una	volgare	civetta,	Chérie?

—Non	so…	non	mi	pare.	Sono	civetta	molto,	questo	è	certo.

—Io	vi	domandavo	un	po'	di	cuore,	mia	cara!

—Malato?

—Come	me	lo	volete	dare.	Un	pochino,	mi	basta.



—Tutto,	sarebbe	troppo,	è	vero?	e	lo	guardò	negli	occhi,	volendoli	scrutare.

—Quello	che	tu	vuoi,	cara—esclamò	lui,	un	po'	follemente.

—Tutto,	per	poco	tempo,	allora?—-e	di	nuovo	gli	rivolse	uno	sguardo
scrutatore.

—Tutto,	sempre,	diletta!—esclamò	Paolo	Herz,	che	adorava	quella	donna	poichè
gli	piaceva	enormemente.

—Vieni	questa	sera—ella	disse,	presto,	con	una	completa,	tenera	e	appassionata
dedizione,	nella	voce.

—A	che	ora?

—Alle	undici.

Fu	un	soffio,	quella	voce,	sulle	due	ultime	parole;	un	soffio	che	era	una	carezza,
un	bacio,	un	abbandono.	Egli	s'inchinò	profondamente,	innanzi	a	lei:	le	prese	la
mano,	che	ella	gli	stendeva	e	la	baciò	appena,	sfiorandola	sulle	dita	ripiegate.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Nel	cadente	pomeriggio	di	autunno	e	nella	sera,	Paolo	Herz	portò	nei	sensi	e	nel
cuore	una	ebbrezza	di	vita	traboccante,	come	da	tanto	tempo	non	aveva	mai
provata.	Una	improvvisa	primavera	era	rifiorita	nella	sua	anima	e	gli	parvero
persino	odorosi	e	voluttuosi	i	pallidi	crisantemi,	e	ricche	e	appassionate	perfino
le	povere	rose	thea,	fiori	di	novembre,	che	egli	mandò,	da	tre	o	quattro	fiorai,	in
casa	di	Chérie.	Tutto	un	novello	calore	gli	inondava	il	sangue	e	gli	saliva,	a
sbuffi,	al	cervello,	come	se,	debole	e	convalescente,	egli	avesse	bevuto	un
bicchiere	di	vino	generoso.	Egli	andò	per	le	vie	a	piedi,	guardando	la	gente	e
sorridendo	ad	essa,	come	se	la	conoscesse:	si	fermò	a	una	quantità	di	vetrine,
incantato	delle	cose	belle	che	serravano,	e	volendo	cercarne	una	bellissima	per
donarla	a	Chérie.	Un	bisogno	pazzo	lo	assaliva	di	parlare,	di	ridere,	di	spendere
molto	denaro,	di	vivere	largamente,	con	quella	donna	accanto,	immersa	nelle	più
raffinate	e	più	ardenti	eleganze:	un	rigoglio	di	giovinezza	eccitava	tutto	il	suo
organismo	e	gli	dava	un	bisogno	assoluto	di	esser	felice	materialmente	e
moralmente,	nelle	braccia	di	quella	donna	così	giovane	e	così	bella,	dalla	voce
così	toccante,	dalle	parole	così	voluttuosamente	tenere	e	non	scevre	di
malinconia.



Innamoratissimo!	In	quelle	non	molte	ore	che	lo	dividevano	dalle	undici	di	sera,
egli	ebbe	quasi	sempre	la	allucinazione	fresca	e	fiammante,	insieme,	della
persona	di	Chérie.	Ora	pareva	che	lo	guardassero	quei	grandi	occhi	azzurri,	dalla
cornea	non	bianca,	tutta	a	riflessi	azzurri,	dalle	ombre	azzurre,	sotto	le	palpebre:
e	gli	sembravano	un	mare	di	dolcezza,	senza	nessuna	velatura	di	malizia,	di
perfidia,	di	quelle	malaugurate	cose	odiose,	che	tante	volte	appariscono,	spesso
involontariamente,	negli	altri	occhi	femminili.	Ora	pareva	che,	innanzi	a	sè,	si
muovesse	l'alta	persona	un	po'	troppo	alta,	ma	così	veramente	flessuosa:	e
l'innamoratissimo	pensava	che,	Chérie,	quando	era	sdraiata	sul	gran	divano,
sembrava	più	piccola,	pur	conservando	la	grazia	e	la	nobiltà	della	sua	figura.
Talvolta,	in	una	allucinazione	anche	più	palpabile,	sotto	i	suoi	occhi,	a	breve
distanza,	gli	sembrava	che	apparissero	e	sparissero	quelle	mani	bianche	dalle
dita	troppo	cariche	di	pietre	preziose,	dalle	vene	di	una	delicata	tinta	fra	l'azzurro
e	il	violaceo,	dove	vi	fosse	anche	del	grigio:	e	più	ancora,	più	ancora,	egli	ebbe,
due	o	tre	volte,	la	sensazione	di	quel	bacio,	di	quel	solo	bacio,	che	egli	aveva
dato	sulla	bella	bocca	e	dalla	quale	lo	aveva	ricevuto,	trovandovi	il	senso
fuggevole,	ma	profondo	di	un	aroma	misterioso.	Egli	si	sorprese,	o	piuttosto	non
si	sorprese	punto,	anzi	si	dilettò	a	pronunziare	spesso	il	nome	della	diletta,	con
lentezza	e	con	passione,	con	una	costante	espressione	di	desiderio	e
d'invocazione:

—Chérie,	Chérie,	Chérie!

Egli	andò	in	una	trattoria	di	prim'ordine,	verso	le	otto;	e	si	ordinò	un	pranzo
squisito.	Aveva	un	grande	appetito,	egli	che	non	mangiava	da	tanto	tempo	che
per	cibarsi:	gli	amici	si	accostarono	a	lui,	scambiò	saluti,	parole,	scherzi	con
tutti:	offrì	del	kummel,	delle	sigarette.	Rise	molto.

Ma	temendo	di	sospingere	troppo	l'ebrezza	che	lo	teneva	dal	pomeriggio,	non
volle	bere	vino	e	liquori:	viceversa,	fumò	molto,	cercando	addormentar
l'impazienza	dei	suoi	nervi,	volendo	dimenticare	l'ora	del	convegno,	per
ricordarla,	ad	un	tratto,	quando	fosse	prossima,	con	immensa	delizia.
Innamoratissimo,	anche	quando	uscì	nel	freddo	e	nell'ombra	della	via	e	rientrò
nella	sua	casa	deserta:	egli	ardeva	di	passione,	come	un	giovanotto	ventenne	al
suo	primo	convegno	d'amore	e	si	andò	a	guardare	nello	specchio,	per	vedere	se
era	abbastanza	bello	per	quella	bellissima	donna.

Due	ore	ancora,	lo	dividevano	dal	convegno	di	Chérie.	Egli	aveva	già	fatto	per	le
vie	dei	giri	rapidi	e	lieti,	incantato	della	serata	di	autunno,	seguendo	con	lo



sguardo	le	donne	che	passavano,	udendo	con	delizia	dei	piccoli	brani	di	colloqui
d'amore,	da	qualche	coppia	che	passava.	Era	il	momento	in	cui	tutti	si	recavano
ai	teatri,	ai	caffè,	ai	ritrovi	serali:	e	gli	pareva	di	scorgere,	a	Paolo	Herz,	nel	volto
di	tutti	quanti,	come	un	desiderio	intenso	e	frettoloso,	un	pallor	d'ansietà,	la
voglia	di	arrivar	presto	dove	era	il	proprio	amore,	il	proprio	vizio,	la	propria
consuetudine.	Egli	stesso,	ogni	tanto,	fremeva	d'impazienza:	ma	era	una
impazienza	voluttuosa	e	tranquilla,	insieme;	qualche	cosa	di	profondamente
desideroso,	ma	di	placido	nella	certezza	della	imminente	soddisfazione.	Pure,
quell'andare	per	le	vie,	tutto	solo	e	rapido	nella	sua	estasi,	a	un	certo	punto	gli
spiacque.	Temette	che	quell'ardore	giovanile	onde	vibravano	gaiamente	le	sue
vene,	svanisse	al	contatto	troppo	prolungato	dell'aria	notturna:	egli	voleva
conservare,	intatta,	tutta	la	rinnovata	fiamma	messagli	nel	sangue,	nei	nervi,	nel
cuore	da	Chérie.	Rientrò	a	casa	sua;	avrebbe	aspettato,	sdraiato,	tentando	di
leggere—avrebbe	potuto	leggere?—tentando	di	sognare—oh,	avrebbe	certo
sognato!—sino	all'ora	di	recarsi	direttamente	dalla	bella	e	ammaliante	donna.

Subito,	in	casa,	fece	accendere	dal	suo	servo	tutti	i	lumi:	non	amava	le
penombre,	quel	suo	rigoglio	di	vita:	aveva	necessità	di	chiarore	largo,	di	visioni
nitide	e	precise.	Si	gittò	in	una	poltrona,	prese	un	libro:	ma	i	suoi	occhi
s'immobilizzarono	sovra	le	righe	nere,	senza	intenderle:	e	ancora	la	snella	figura
vestita	di	bianco	gli	riapparve	nell'aureola	bionda	e	scintillante	dei	suoi	capelli
arruffati	di	bimba,	col	collo	un	po'	gracile	fra	i	merletti	della	vestaglia	e	il	passo
ritmico,	ondeggiante	senza	rumore.

—Chérie,	Chérie—egli	mormorò	in	preda	a	uno	struggimento	di	tenerezza.

E	immediatamente	un	ricordo	lo	colpì.	Questo	innamoramento	così	improvviso	e
completo,	questo	vivido	abbandono	dello	spirito,	e	questo	ardore	dei	sensi,	egli
l'avea	provato	un'altra	volta.	Aveva	venti	anni	allora,	e	una	giovinezza	appena
sfiorata	da	certi	amoretti	fugaci,	da	certi	capricci	molto	intensi,	ma	molto	brevi.
Una	bellissima	donna	gli	era	apparsa,	allora:	ma	quasi	vicina	ai	quarant'anni,
espertissima	della	vita	e	delle	sue	passioni,	ella	aveva	guardato	con	indulgenza,
niente	altro,	il	trasporto	amoroso	di	Paolo	Herz.	In	verità	egli	aveva	delirato	per
questa	donna,	più	vecchia	di	lui	di	circa	venti	anni;	egli	si	era	rotolato	sul	letto,
singhiozzando	e	mordendo	i	cuscini	nel	dolore	dell'amore	non	corrisposto;	egli
aveva	voluto	morire,	perchè	Beatrice	Somma	non	voleva	amarlo.	Infine	un
giorno	la	bella	donna	si	decise:	fu	per	pietà,	fu	per	lassezza	di	combattere,	fu
perchè	il	suo	cuore	aveva	subito	un	estremo	assalto	di	tenerezza?



Chi	sa!	Ella	disse	di	sì.	Si	rammentava	bene,	Paolo	Herz,	che	ebbrezza	era	stata
la	sua,	noi	giorno	del	primo	appuntamento,	e	come	egli	aveva	avuto	la	febbre
vorace	dell'impazienza,	spezzando	il	suo	orologio,	andando	per	le	vie	come	folle.
Poi…	che	era	accaduto,	poi?	In	un	momento	di	maggiore	impeto	d'amore,	donna
Beatrice	gli	aveva	detto,	malinconicamente:

—Non	giurare,	non	giurare:	verrà	giorno	in	cui	non	saprai	se	io	sia	morta	o	viva.

Lo	sapeva	egli,	forse,	se	donna	Beatrice	Somma	fosse	morta	o	viva?	La	sua
passione,	soddisfatta,	era	durata	assai	poco:	ella	l'aveva	veduta	finire,	con	viso
calmo	in	apparenza,	ma	forse	straziata	da	questo	ultimo	errore	che	aveva
commesso.	Era	partita	donna	Beatrice;	sparita.	Morta	o	viva?	Aveva	delirato	per
lei:	per	lei	aveva	desiderato	la	morte:	ma	non	ne	sapeva	nulla.

Questo	inaspettato	ricordo	gli	fu	increscioso.	Malgrado	la	pienezza
dell'entusiasmo	amoroso	che	aveva	per	Chérie,	vi	era	in	un	cantuccio	del	suo
spirito	un	segreto	terrore	che	questo	entusiasmo	si	diminuisse	o	svanisse,	per
qualche	ragione	misteriosa,	per	qualche	insidia.	Aveva	paura	di	un'insidia,	che
gli	togliesse	quel	vivace	germoglio	di	tenerezza,	quel	fiore	di	simpatia
irresistibile,	quell'ampiezza	di	vita	morale	e	fisica	che	lo	esaltava,	da	varie	ore.
Scacciò	la	immagine	di	donna	Beatrice	Somma,	quasi	con	un	atto	meccanico,
passandosi	le	dita	sulla	fronte	si	raccolse	un	momento	e	tutta	la	scena	del
pomeriggio,	con	Chérie,	gli	riapparve,	da	quel	sorriso	buono	e	amichevole
dell'entrata,	fino	a	quel	bacio	varie	volte	conteso	e	infine	concesso;	da	quelle
vaghe	parole	di	conforto,	che	ella	gli	aveva	detto	con	una	voce	così	ammaliante,
sino	a	quel	sì,	che	consentiva,	e	che	era	stato	un	alito,	più	che	una	parola.	Subito,
riarse	del	trasporto	più	violento,	con	un'allucinazione	amorosa	replicata	e	sempre
più	nitida:	e	maledisse	l'ora	che	non	fuggiva	abbastanza	presto,	consumando,
invece,	in	lui,	tutto	questo	entusiasmo.

—Chérie,	Chérie,	Chérie—andava	dicendo,	per	la	casa,	mentre	riprendeva	i
guanti	e	il	bastone,	mentre	si	rimetteva	il	soprabito.

Andò	a	piedi,	piano.	La	città,	adesso,	era	molto	meno	popolata:	tutti	erano	nei
teatri,	e	nei	ritrovi,	quelli	che	facevano	ora	tarda:	e	quelli	che	rientravano	presto,
erano	rientrati.	Nella	via,	a	capo	basso,	egli	pensava	alla	imminente	notte	di
amore	che	andava	a	ritrovare,	lassù,	presso	una	creatura	squisita	nel	piacere	e
nell'amore,	così	bella	e	così	fine:	così	buona	nel	fondo	del	suo	carattere	e	così
inconscia	del	male	che	commetteva.	Un	batticuore	gli	cresceva	nel	petto:	così



nel	giorno	in	cui	era	andato	da	donna	Beatrice	Somma	e	che	rimproverato
dolcemente	da	costei,	che	fosse	più	tardi	del	convenuto,	egli	aveva	infranto	il
suo	orologio,	sotto	il	piede	rabbioso!	Lo	stesso	palpito:	e	dopo,	non	aveva	egli
desiderato,	tenacemente,	che	nessun	orologio	esistesse	più,	perchè	donna
Beatrice	non	conoscesse	mai	l'ora,	mai	più,	e	non	si	accorgesse	dei	suoi	continui
ritardi?	Che	fastidiose	memorie!

Il	villino	di	Chérie	era	immerso	nell'ombra:	egli	suonò	il	campanello	del
cancello:	esso	si	schiuse,	senza	che	nessuno	comparisse	ad	aprirlo.	Cautamente
egli	camminò	sul	terreno	del	viale:	palpitava,	d'ansietà.	Nessuno,	nell'immensa
anticamera	vuota:	egli	lasciò	il	cappello	e	il	soprabito	e	penetrò	nel	salone,	pieno
di	tenui	penombre.	Chérie	era	sdraiata	sullo	stesso	largo	divano,	come	al
mattino:	era	tutta	vestita	di	nero,	di	una	seta	molle	e	opaca,	una	vestaglia	a	forma
di	tunica,	le	cui	ampie	maniche	si	rovesciavano,	lasciando	le	braccia	nude	sino
alle	spalle.	Non	un	anello	nelle	perfette	mani,	incrociate	dietro	la	testa.	Ella	lo
salutò,	egli	era	pallidissimo:	pallidissimo.



VII.

Chérie	dormiva,	fra	la	bionda	aureola	dei	suoi	capelli,	un	po'	diffusi	sul
guanciale:	la	lampada	veneziana,	presa	da	un	palazzo	ducale,	ardeva	ancora	nei
suoi	foschi	vetri	di	un	verde	oscuro,	quando	già	il	sole	era	alto.	Dormiva,
quietamente,	con	la	bocca	un	po'	schiusa	e	umida,	sui	denti	bianchi	e	brillanti.	In
piedi,	presso	il	gran	letto	a	colonne,	nello	stile	di	Enrico	II,	Paolo	la	guardava
dormire.	Forse	la	luce	verde	dava	riflessi	lividi	a	quel	volto	di	uomo,	o	pure	egli
era	livido?	Ella	sorrise,	nel	sonno:	mosse	lievemente	la	testa,	come	se	volesse
parlare	ed	egli	si	chinò	su	lei,	quasi	a	raccogliere	il	segreto	di	quel	sogno.	Ma,
subito,	si	rigettò	indietro:	aveva	trasalito,	come	ad	un	avvertimento	interiore.
Stava	da	tempo	così:	non	osava	svegliare	la	placida	dormiente,	tutta	rosea	nel
suo	sonno	giovanile,	spirante	la	leggiadrìa	delle	creature	fatte	per	l'amore	e	a	cui
l'amore	dà	tanto	fascino.	Ma	quell'ombra,	quella	luce	verdastra,	quei	grandi
mobili	austeri	fra	cui	la	bionda	amava	di	vivere,	come	a	contrasto	di	quella	sua
beltà	fresca	e	vivida,	lo	opprimevano:	fuori	vi	era	la	luce,	vi	era	il	sole	ed	egli	si
sentiva	soffocare.	Due	o	tre	volte,	aspettando	che	ella	si	svegliasse,	gli	era
venuta	una	voglia	frenetica	di	fuggire.	Scappar	via,	solo,	scappare	lontano,
andare	a	gittarsi	in	un	posto	deserto,	fuori	dei	viventi,	lontano	da	Chérie,	non
volendola	vedere	più,	non	osando	sostenere	il	suo	sguardo!	Questo	progetto	folle
e	ardente	lo	riarse,	due	o	tre	volte;	ma	una	volontà	fuori	di	lui,	almeno	egli
credeva	fuori	di	lui,	lo	teneva	inchiodato,	nella	calante	mattinata,	di	fronte	a	quel
letto,	innanzi	a	quella	bella	donna	profondamente	presa	dal	sonno.	Che	avrebbe
detto,	ella,	trovandosi	sola	allo	svegliarsi?	Avrebbe	forse	creduto	a	una	villania	o
ad	una	pazzia?	Avrebbe	ella	supposto	che	egli	fosse	andato	a	uccidersi?	Così,
egli	pensava:	e	restava,	inchiodato,	immobile,	incapace	di	dare	le	spalle	a	quel
caro	volto	fresco,	a	quei	capelli	biondi,	sparsi	sulla	batista	dell'origliere;	restava,
vinto	egualmente	dal	ribrezzo	di	sè,	dalla	paura,	dalla	pietà.	A	un	tratto,	l'idea	di
parlare	con	Chérie,	di	dirle	qualche	cosa,	gli	fu	insopportabile;	fissava	con
occhio	attento	quella	bocca	bella	socchiusa,	da	cui	sarebbero	uscite,	forse	fra	un
minuto,	le	parole	di	saluto,	di	interrogazione,	a	cui	avrebbe	dovuto	rispondere	ed



ebbe	un	moto	di	orrore.	Facendo	uno	sforzo	supremo,	si	voltò,	per	andarsene,	ma
urtò	in	un	mobile,	qualche	cosa	tintinnò,	Chérie	si	risvegliò,	subito,	levando	la
testa:

—Paolo?	Paolo?

Egli	si	riaccostò	al	letto,	senza	rispondere.	In	silenzio,	ella	si	sollevò	sul	letto,	gli
gittò	le	braccia	al	collo	e	con	una	carezza	tutta	gentilezza,	mise	la	sua	guancia
presso	alla	sua.

—Che	fai?—gridò	Paolo	non	sapendo	reprimere	un	brivido	di	terrore,	ma	non
osando	respingerla.

—Ti	amo,	questo	faccio—ella	disse,	non	accorgendosi	ancora	di	nulla—Ho
dormito	troppe	ore…

—Hai	sognato?—egli	domandò,	con	una	voce	strana.

—No:	non	sogno	mai.	E	tu?

—Non	ho	dormito,	io.

—Allora,	tu	mi	ami	di	più.	Che	vergogna	per	me!

E	rise,	di	un	bel	riso	sonoro.	Egli	non	potette	neppure	sorridere.
Ella	chiese:

—Che	hai?

Ma	nello	stesso	tempo,	ancora,	pose	infantilmente	la	sua	guancia	presso	quella	di
Paolo:	questa	volta,	egli	si	rigettò	indietro.	Una	espressione	di	pena	sfiorò	il
volto	di	Chérie:	ella	spalancò	i	larghi	occhi	azzurri,	interrogando:

—Perdonami—disse	Paolo,	con	una	subitanea	tenerezza—perdonami…	è	quel
gesto…

Si	fermò,	sentendo	che	stava	per	dire	tutto.

—Che	gesto?

—Nulla,	nulla.



—Mi	vuoi	bene?

—Sì.

—Molto?

—Immensamente.

—Fino	a	quando?

—Fino	a…	sempre!

Ma	la	voce	di	lui	era	monotona,	come	fosse	stata	per	sempre	privata	di
espressione;	e	parlava	a	occhi	bassi.

—Apri	un	poco,	perchè	io	veda	la	tua	faccia—ella	chiese,	con	un	lieve	sospetto.

—No—egli	rispose,	immediatamente.

—Vuoi	restare	all'oscuro?

—Sì,	sì.

—Il	sole	ti	piaceva	una	volta,	mi	ricordo.

—Non	ora,	più.	L'ombra	è	amica.

—Tu	sei	triste,	Paolo.

—Un	poco.

—E	perchè,	dunque?

—Forse,	perchè	sono	stato	troppo	felice—egli	rispose,	in	tono	enigmatico.

Ma	Chérie	credette	solo	al	senso	amoroso	della	frase	e	fece	un	moto	di
soddisfazione.

—Avevi	dimenticato	la	felicità?

—Oh	sì!—gridò	lui,	con	accento	desolato.



—E	adesso,	adesso—interrogò	Chérie,	con	ansietà.

Egli	non	rispose.

—Apri	la	finestra—chiese	lei,	di	nuovo,	curiosa	di	scorgere	bene	il	volto	del	suo
novello	amante.

—No,	Chérie,	per	amor	di	Dio,	non	apriamo!	La	luce	mi	farebbe	morire.

Vi	era	tanta	desolazione	paurosa,	in	questa	esclamazione,	che	Chérie	si	turbò.

—Spegniamo	anche	la	lampada,	allora—ella	suggerì,	cedendo	alla	strana
emozione	di	Paolo.

E	toccando	un	bottone,	nascosto	dietro	la	cortina	di	lampasso	del	letto,	la
lampada	si	spense.	Ombra	perfetta.	Stavano,	così:	egli	in	piedi,	presso	la	sponda
del	letto:	ella,	sollevata	sui	cuscini,	tenendogli	le	braccia	al	collo,	ma	senza
stringerlo,	senza	toccare	il	suo	volto.

—Sei	contento,	ora?—ella	domandò,	pianissimo.

—Sono	tranquillo.

Un	profondo	silenzio	regnava	in	quella	stanza,	piena	di	tenebre;	si	udivano	i	due
respiri,	quello	di	Chérie	calmo,	eguale,	lieve	come	quello	di	un	fanciullo,	quello
di	Paolo	Herz	più	forte,	un	po'	affannoso,	talvolta.

—Ti	do	noia,	così—ella	chiese	dopo	qualche	tempo,	sembrandole	che
Paolo	avesse	il	petto	oppresso.

—No,	cara.

—Mi	vuoi	bene?

—Sì,	cara.

—Ripeti:	Chérie,	io	ti	adoro.

—Chérie,	io	ti	adoro.

—Ed	è	vero?	è	vero?



Nessuna	risposta.

—Paolo?

—Amore?

—Rispondi,	dunque!

—A	che?

—Ti	avevo	chiesto,	se	era	vero	che	mi	adorassi.

—Non	avevo	udito—disse	Paolo,	con	voce	anche	più	sorda.

La	donna	disciolse	il	cerchio	delle	sue	braccia,	mutamente	e	ricadde	sul	letto.
Pian	piano,	nell'ombra	egli	ne	cercò	una	mano,	che	giaceva	abbandonata	sul
letto:	la	strinse,	la	trovò	fredda.	Allora	cadde	in	ginocchio,	avanti	a	quel	letto,	col
capo	nascosto	fra	le	coltri,	singhiozzando	senza	versare	una	lacrima,	gridando,
convulso:

—Ah	Chérie,	perdonami,	perdonami,	io	soffro	tanto,	io	soffro,	io	soffro!

E	prostrato,	con	le	braccia	buttate	sul	letto,	stringendo	nervosamente	quella
mano	che	si	era	fatta	gelida,	con	la	bocca	contro	la	stoffa	della	coltre,	egli
continuò	a	gemere,	a	gridare,	confusamente,	il	suo	ignoto	dolore.	Ella	non	gli
disse	nulla:	aveva	distesa	l'altra	mano	e	gli	carezzava	i	capelli,	così,	come	a	un
bimbo	che	gridi	per	un	male,	a	cui	non	vi	è	rimedio.

—Chérie,	Chérie,	perdonami,	consolami,	sono	un	infelice,	sono	un	miserabile!—
seguitava	lui,	singultando	aridamente,	battendo	la	testa	sul	letto.

—Poveretto,	poveretto—disse	lei,	con	un	tono	vago	di	pietà,	con	la	sua
affascinante	voce	di	canto—Che	hai?

—Ho	male,	ho	male,	soffro,	Chérie	soffro	come	se	morissi	e	come	se	non	potessi
morire…

—Dimmi	che	hai…	dimmelo…

—Tanto	male,	tanto	male…	Non	puoi	sapere,	Chérie…	che	male,	qui,	dentro	di



me,	che	mi	soffoca…

—Non	puoi	dirmi	il	tuo	male?	Non	posso	io	consolarti,	guarirti?

—Vorrei…	vorrei	che	tu	potessi!—egli	gridò,	non	osando	più	nascondere	il	suo
segreto.

—Ma	non	posso,	è	vero?	Non	posso	guarirti?—ella	chiese,	con	un	po'	di
malinconia	nella	cara	voce	armoniosa.

—L'ho	sperato!	L'ho	sperato…—e	pronunziò	la	frase,	la	prima	volta	con
un'aspirazione,	la	seconda	con	una	delusione	immensa.

—Dimmi	il	tuo	male,	dimmelo—ella	mormorò,	insistendo,	con	molta	dolcezza,
con	una	certa	tristezza.

—Non	me	lo	domandare!	Paolo	esclamò,	con	tono	di	sbigottimento,	quasi	che
l'idea	di	rivelare	la	segreta	miseria	della	sua	vita	gli	facesse	orrore.

—Non	è	per	curiosità—ella	soggiunse,	piano.	Ti	assicuro	che	non	è	per	curiosità.
È	per	interesse…	di	te…—e	finendo	queste	parole,	leggermente,	la	voce	le
tremò.

—Chérie,	Chérie,	quanto	sei	buona!	Ma	non	dimandare,	te	ne	prego!

—Forse…	ti	farebbe	bene…

—No,	no,	lasciami	soffrire,	così	senza	conforto,	non	ne	merito,	non	ne	sono
degno…	tu	sei	una	persona	buona,	semplice…

—E	scema—ella	completò,	fra	l'ironia	e	la	tristezza.

—…	io	sono	un	essere	malato…	cattivo…	laido…—egli	continuò,	con	voce
sdegnata,	quasi	parlasse	a	se	stesso	e	non	rispondesse	più	a	lei.

Chérie	non	rispose.	Di	nuovo	la	sua	mano	si	arrestò	sui	capelli	di	Paolo	Herz,
con	una	carezza	fugace.	Lo	sentì	trasalire,	allontanandosi.	Allora,	subito,	ella	gli
disse,	con	intonazione	freddissima:

—Te	ne	prego,	Paolo,	apri	quella	finestra.



Egli	obbedì,	subito.	Tutta	la	gaia	luce	meridiana	entrò	nell'austera	stanza	e	la
riempì	di	pulviscolo	d'oro.	Qual	viso	era	quello	di	Paolo!	Pallido	di	un	pallore
terreo	e	con	gli	occhi	rossi	e	le	tempie	rosse,	come	se	invece	di	lacrime,	fosse
salita	colà	un'onda	di	sangue,	con	lo	sguardo	torbido	e	smarrito,	tutti	i	suoi	anni
parean	passati	dalla	bella	virilità,	all'accasciamento	e	allo	sconforto	di	un'età	più
lontana.	Chérie,	sgomenta,	si	ricordò	il	bel	volto	fine	un	po'	consumato,	ma
leggiadro,	ma	arso	dalla	fiamma	di	una	giovanile	passione,	che	ella	aveva	veduto
la	sera	innanzi.	Una	notte,	dunque,	aveva	fatto	quel	cangiamento?	Una	notte.
Egli	la	guardava,	come	perduto.

—Va	di	là—gli	disse	lei—va	in	salone.	Aspettami.

Gli	aveva	parlato	con	più	dolcezza,	ora:	ma	sempre	come	se	comandasse.
Senza	rispondere,	egli	volse	le	spalle	ed	uscì.

Quando	fu	solo,	fra	le	piante	verdi	dalle	larghe	foglie,	di	quel	salone	che	era
anche	una	serra,	fra	quelle	sete	ricamate	di	fiori	esotici	e	di	animali	favolosi,	fra
quei	vasi	alti	e	sottili	ove	si	elevavano	dei	fiori	dal	lungo	stelo,	fra	quei	mobili
molli	e	profondi,	dove	pareva	così	soave	sdraiarsi	e	non	pensare,	sognare	e	non
dormire,	in	una	luce	temperata,	ma	limpida,	coi	rumori	della	città	che
giungevano	assordati,	ma	giungevano,	solo,	come	indifeso	contro	il	mondo,
come	con	l'anima	dolorosa	nuda	innanzi	agli	occhi	della	gente,	Paolo	Herz	ebbe
un	altro	impeto	di	disperazione,	un	accesso	di	follia.	Caduto	sovra	una	poltrona,
con	la	faccia	fra	le	mani,	tutto	il	suo	essere	sentimentale,	si	contorceva	di
spasimo	e	interrotti	lamenti	escivano	dalle	sue	labbra.	La	luce,	l'aria,	la	beltà	e	la
pace	delle	cose	intorno,	pareva	che	lo	irridessero,	che	l'offendessero:	ed	egli	si
copriva	gli	occhi	per	non	vedere,	si	copriva	il	volto	per	non	farsi	vedere.	Da	chi?
Dalla	luce,	dall'aria,	dalle	belle	e	pacifiche	cose	che	lo	circondavano.	Un	bisogno
novello,	istintivo,	di	fuggire,	come	un	animale	sanguinante,	in	una	tana	profonda
e	sconosciuta	lo	assalse.	L'ora	passava,	ella	sarebbe	venuta,	adesso:	non	era	più
notte:	ella	avrebbe	veduto	la	sua	figura	sconvolta:	ella	avrebbe	udito	ancora	gli
urli	della	sua	inesprimibile	disperazione.

Ma	mentre	gli	tumultuava	dentro	il	desiderio	della	fuga,	di	una	fuga	lunga,	senza
termine,	la	sua	volontà	mancava	di	qualunque	forza:	si	sentiva	fiacco:	si	sentiva,
meccanicamente,	dominato	dall'ordine	di	Chérie:

—Ella	mi	ha	detto:	aspettami—pensava,	con	un	pensiero	che	si	manteneva
estraneo	a	tutto	l'altro	movimento	della	sua	anima.



E	aspettava.	Ella	apparve	dopo	qualche	tempo.	Aveva	indossato	un	suo	vestito	di
seta	a	righe	minute	bianche	e	nere,	di	un	taglio	assai	succinto:	e	i	biondi	capelli
erano	raccolti	in	un	grosso	nodo	ricciuto,	a	metà	testa,	traversati	da	due	spilloni
d'oro	matto.	Ella	aveva	sempre	lo	stesso	volto	sereno	e	giovanile,	ma
guardandolo	bene,	non	so	quale	nova	fermezza	vi	si	leggea.	Ella	andò	a	lui,	gli	si
sedette	dappresso,	ma	non	vicinissima	e	gli	parlò:

—Paolo?

—Chérie?

—Sei	più	tranquillo,	ora?

—Sì.

—Vuoi	ascoltarmi?	Puoi?

—Sì,	sì.

—Tu	sei	malato,	Paolo:	tu	dicevi	il	vero,	ieri:	sei	molto	malato.

—Molto,	molto,	molto—diss'egli,	con	un'insistenza	di	voce	e	di	espressione,
guardandola	coi	suoi	occhi	smarriti.

—Vuoi	tentare	di	guarire?	Vuoi?—gli	domandò	lei,	con	la	sua	voce	cantante	e
seduttrice.

—Oh	non	è	possibile,	non	è	possibile!

—Tentare,	soltanto?

—Oh	Chérie,	non	mettermi	alla	disperazione!

—Tentare…	tentare…

—E	come?	Come?

—Partiamo	insieme—ella	le	disse,	levando	il	bel	viso	florido	e	guardandolo	coi
suoi	grandi	occhi	nuotanti	nell'azzurro.

—Partire,	per	dove?



—Dovunque,	lontano…	partire…

—Partire,	come,	quando?

—Oggi,	fra	poche	ore,	insieme.

—Chérie,	Chérie,	è	impossibile!—egli	esclamò,	dolorosamente.

—Perchè,	impossibile?	Chi	vuol	partire,	parte!

—Chérie!

—Non	sei	libero?

—Sì	sono	libero.

—Non	hai	tu	denaro?

—Sì,	sì,	ho	del	denaro.

—Hai	qualche	obbligo,	qualche	legame?

—No,	nessuno.

—Niente	ti	vincola?

—Niente.

—Ebbene,	parti	con	me.

—Chérie,	Chérie…—gridò	lui,	come	se	tutto	il	suo	essere	spasimasse.

—Parti	con	me—ripetette	lei,	lentamente,	con	una	suggestione	continua,—
Andremo	molto	lontano…	viaggeremo	presto…	viaggeremo	assai…	vedrai	tanto
mondo	diverso…	dimenticherai…

—Io	porto	il	mio	male	in	me—soggiunse	Paolo,	con	voce	sorda.

—Partiamo,	partiamo…—riprese	lei,	quasi	non	avesse	udito.

—Vuoi	tu	viaggiare	con	un	agonizzante?



—Non	importa—ella	rispose,	crollando	il	capo.—Vieni	via,	Paolo,	ti	sentirai
meglio,	il	tuo	male	avrà	una	pausa.

—Dove,	che	questo	interno	tormento	non	vi	sia?	Conosci	tu	questo	paese?

—Paolo,	io	sono	una	persona	che	ti	vuol	bene,	non	so	tante	cose.	Ti	dico,	solo:
andiamo	via.	Vedrai…	sarò	una	buona	compagna	di	viaggio…	mi	fermerò,	dove
a	te	piacerà	restare…	andremo	via	dai	paesi	che	non	ti	piacciono…	vieni	via.

—Qual	triste	viaggio	di	nozze	tu	mi	proponi,	o	Chérie!

—Perchè,	triste?

—Perchè	lo	sposo	è	morente!

—Morente,	di	che?

—Di	tutto,	Chérie.

—Anche	di	amore?—e	lo	fissò,	negli	occhi.

—Anche	di	amore.—egli	rispose,	a	capo	basso.

Ella	impallidì	un	poco:	ma	si	rimise	subito.

—Io	sarò	un'anima	tenera	per	te,	Paolo.

—Non	ti	prendere	questo	duro	incarico,	povera	creatura;	lasciami	al	mio	destino.

—No,	no,	ti	voglio	bene,	mi	sei	sempre	piaciuto…	tentiamo	questa	salvazione,
Paolo…

—Un	lugubre	compagno	di	viaggio,	Chérie…

—Dimenticherai,	dimenticherai…—ella	disse,	con	la	sua	intonazione
malinconiosa,	che	dava	tanto	fascino	alle	sue	parole.

—Non	dimenticherò,	mai—egli	dichiarò,	aprendo	le	braccia,	con	un	gesto
definitivo.

—Tutto	si	dimentica—disse	Chérie,	semplicemente.



—Io	non	posso.

—Tenta.

—Ho	tentato…	lo	sai…	ho	tentato—egli	disse,	con	una	umiliazione	atroce	di
tutto	il	suo	essere.

—Ebbene?

—Non	mi	domandare,	Chérie!	Ella	tacque,	un	poco.	Ma	poi,	ostinatamente,
ritornò	al	suo	quieto	assalto.

—Partiamo	oggi,	Paolo.

—No.

—Senti,	è	meglio	che	partiamo.	Che	farai	tu,	qui?

Egli	la	guardò,	smarrito.

—Che	farai	questa	sera,	oggi,	domani?	Dove	andrai?	In	che	posto	troverai
refrigerio,	distrazione,	obblìo?	Chi	ti	consolerà?

—Dio!	egli	esclamò,	convulso.

—Senti,	vieni	via.	Fuggi	questo	paese;	fuggi	coloro	che	conosci;	fuggi	ogni
ricordo;	fuggi	ogni	cosa.	Oh	Paolo,	io	sono	una	povera	persona	sciocca,	ma	io
so,	questi	dolori	che	cosa	sono,	io	comprendo,	così,	che	tu	sei	un	infelice,	un
miserabile…	Ne	ho	visti	degli	altri…	non	vi	è	che	partire…

—Gli	altri,	gli	altri!	Felici	gli	altri!

—Sarai	felice	ancora;	vedrai.	Ma	parti.	Solo,	qui,	non	puoi	restare.

—Solo?	Tu	andresti	via?

—Si—diss'ella,	voltando	il	viso.—Ho	voglia	di	espatriare.

—Anche	tu	soffri?	Anche	tu,	poveretta?	È	possibile?

—No—ella	rispose,	subito—Non	soffro,	io.	Non	sono	mica	una	creatura



sentimentale—e	sorrise	un	pochino,	fuggevolmente,—Sono	un	po'	malinconica,
talvolta:	quando	mi	dicono	che	ho	malato	il	cuore.	In	generale,	mi	annoio	spesso.
Ora,	da	qualche	tempo,	mi	annoiavo	moltissimo…

Chérie	parlava	con	molta	disinvoltura,	senza	però	giungere	a	dare	un'aria	di
perfetta	naturalezza	a	quello	che	essa	diceva.	Le	sue	mani	mettevano	in	ordine,
macchinalmente,	degli	oggetti	di	porcellana	della	Cina,	tutti	bianchi,	in	una
scansia	e	così,	spesso,	ella	distoglieva	i	suoi	occhi	da	quelli	di	Paolo	Herz.

—Tu	sei	venuto—ella	riprese—…	io	ho	subito	pensato	di	partire	con	te.
Giusto…	questo	ti	serve,	anche…	la	cosa	sarà	utile	ad	ambedue…

—Tu	sei	buona—mormorò	Paolo	Herz,	subitamente	intenerito.

—Oh,	non	tanto!	Faccio	anche	il	mio	interesse…	sono	una	donna	interessata…

—Povera	Chérie!

—Perchè	mi	compatisci?	Non	compatirmi.	Va	a	fare	le	tue	valigie,	per	partire.

—Così	presto?

—Bisogna	sempre	partire	subito,	quando	si	vuol	andar	via.	Se	si	ritarda,	si	resta.

—Tu	dici	che	bisogna	andar	via?—egli	chiese,	guardandola,	coi	suoi	torbidi
occhi	pieni	d'incertezza.

—Sì,	sì,	sì.

—Dove	andremo?

—Dove	ci	porterà	il	primo	treno	che	troveremo,	e	poi	un	altro	treno;	e	poi	un
altro…

—Fin	dove?

—Chi	lo	sa!

—Che	faremo,	laggiù?

—Niente,	Paolo;	nulla	più	di	qui.



—Ma	io	dovrò	vivere,	pensare,	agire,	Chérie,	comprendi	questo?	Io	sono	inetto	a
ciò,	adesso.

—Non	ti	capisco—ella	mormorò,	chinando	gli	occhi.—Ma	qualunque	paese	sarà
migliore	di	questo.

—Io	non	posso	amarti!—gridò	Paolo	vincendo	la	sua	ripugnanza	a	dire	una	cosa
atroce.

Ella	lo	guardò:	sorrise	appena:	poi	disse,	con	quel	suo	tono	di	mistero,	che	facea
parere	molto	più	profonde	le	cose	che	ella	dicea.

—Chi	lo	sa!

—Chérie,	io	sono	un	infame	e	un	inetto!

—Paolo,	Paolo,	taci…	tu	esalti	i	tuoi	nervi…	tu	aumenti	il	tuo	turbamento…

—Chi	tradisce,	è	un	infame,	Chérie,	non	vi	può	essere	pietà,	per	chi	tradisce.	Io
ho	tradito.

—Calmati…	calmati—e	gli	prese	le	mani,	come	si	prendono	le	mani	di	un
ammalato,	che	vaneggia.

—Che	vuoi,	Chérie,	ho	tradito,	ho	commesso	un	tradimento	odioso…	io	mi
sento	perduto…

E	smorto,	sconvolto,	egli	la	fissò,	come	se	non	la	vedesse,	come	se	non	la
riconoscesse,	come	se	non	fosse	stata	proprio	lei,	a	essere	lo	strumento	del
tradimento.

—Perduto,	perduto,	perduto…—ripeteva	lui,	follemente.

—Pace,	Paolo,	non	pensare	a	ciò…

—Come,	non	pensare?	È	lo	stesso	come	dire	a	chi	ha	un	morto,	in	casa,	di	non
pensarci	più.

—Paolo,	chi	è	morto,	dunque?

—Il	decoro	del	mio	amore	è	morto,	è	morta	la	sua	dignità,	è	finita	la	sua	forza	e



la	sua	saldezza,	io	ho	tradito!

E	questo	grido,	continuò	a	escirgli	dal	cuore	lungo,	aspro;	egli	non	sapeva	che
ripetere	questa	parola	del	tradimento,	in	tutti	i	tuoni.	Ella	lo	ascoltò,	per	un
pezzo,	meravigliata	più	che	dolente:	due	o	tre	volte,	le	palpebre	dei	grandi	belli
occhi	azzurri	battettero,	come	per	rattenere	le	lacrime.	Ma	egli	non	vide,	questo:
gittato	sovra	un	divano,	battendo	la	testa	sui	cuscini,	egli	esalava	il	suo	dolore	e
l'orrore	di	se	stesso.	Così,	vagamente,	ella	intese	che	era	meglio	parlargli	del	suo
strazio	e	gli	chiese:

—Paolo,	non	era…	non	era	tutto	finito?

—Tutto,	che?	Di	che	parli?—domandò	lui,	trasognato.

—L'amore…	fra	te	e	Luisa	Cima…

Egli	levò	la	testa,	a	quel	nome	e	con	voce	tetra:

—Tutto	non	era	finito…

—Come?	T'amava	ella,	ancora?

—No.	Non	mi	amava,	più.

—Da	qualche	tempo…	mi	pare…

—Sì,	da	vario	tempo.	Forse,	non	mi	ha	mai	amato.

—Perchè?	Non	dire	questo…	non	lo	dire	di	nessuna	donna—ella	mormorò,	con
bontà.

—Mai,	Chérie,	mai!	Non	la	conosci!	Non	la	sai!	Mi	ha	mentito,	non	mi	ha	mai
amato!

—Tutti	mentiscono	un	poco,	nell'amore—ella	soggiunse,	a	occhi	bassi,	appena
appena	rimproverandogli,	così,	la	sua	menzogna	della	sera	scorsa.

Egli	non	comprese.

—Poichè	non	ti	amava,	da	tanto	tempo,	non	eri	tu	libero?



—No—egli	disse,	tetramente,	Ero	legato.

—Come?

—Legato	da	un	giuramento.

—A	Lei?

—A	me	stesso.

—Non	ti	capisco—ella	disse,	ancora,	guardandosi	le	perfette	mani.

—Io	l'amavo…

—Ebbene?

—E	l'amo.

—Ah!—diss'ella,	senz'altro.

—L'amo	sempre,	l'amerò	sempre,	non	amerò	mai	altra	donna,	è	così,
nessun'altra!

E	si	guardò	intorno,	con	occhi	fuori,	come	se	qualcuno	gli	impedisse,	gli
contrastasse	questo	amore	e	che	egli	fremesse	di	dichiararlo	a	tutti	quanti.
Invece,	Chérie	lo	guardò,	con	occhi	pieni	di	una	grande	pietà,	una	pietà	non
profonda,	forse,	ma	grande,	una	pietà	che	taceva	molte	cose,	ma	che	per	questo
era	una	grande	pietà.	Adesso,	si	era	seduta	e	teneva	le	mani	in	grembo:	la	beltà
di	quel	dolce	volto	non	parea	fosse	stata	turbata,	solo	era	piena	di	una	pietà
grande:	pietà	non	sapiente,	forse,	non	magistrale,	non	alta,	ma	umile,	ma	tenera,
ma	femminile.	Ella	non	gli	chiese	conto	della	notte:	ella	sentiva	che,	egli	stesso,
si	pentiva	troppo	amaramente	di	quello	che	aveva	fatto.

—Avevo	giurato…	avevo	giurato	di	restar	fedele	a	quest'amore	solitario…
sempre…	e	avevo	tenuto	il	giuramento…	per	tanto	tempo…	e	ora,	ora,	ora!

Si	prese	la	testa	fra	le	mani,	per	nascondere	le	lacrime	che	gli	salivano	agli
occhi.

Vedendo	quell'uomo	piangere,	Chérie	si	curvò	su	lui,	gli	liberò	il	volto	dal	velo



delle	mani,	gli	passò	delicatamente	il	suo	fazzoletto	sugli	occhi,	con	un	atto
materno.	E	non	seppe	dire	altro	che	la	parola	che	si	dice	agli	sconsolati,	a	coloro
cui	è	morto	qualcuno:

—Non	piangere,	non	piangere	così…

Ma	una	suprema	debolezza	aveva	atterrato	Paolo	Herz,	sorgente	da	tutta	la
sentimentalità	quasi	muliebre	del	suo	spirito:	egli	piangeva	come	un	misero,
come	un	bimbo,	come	una	donna,	preso,	appena	appena	ogni	tanto,	da	un
accesso	virile	di	collera.	La	istessa	pietà	di	Chérie	che	egli	intravvedeva
vagamente,	quasi	senza	intendere	da	chi	venisse	e	come	e	perchè,	aumentava	il
suo	irrefrenabile	dolore.

—Ma	non	piangere,	non	piangere	tanto,	infine…—mormorava	lei,	seguitando	a
comprendere	poco	e	non	sentendo	che	la	compassione	semplice	per	un	dolore
grande	e	ignoto.

—Ah	io	sono	infelice…	un	povero	infelice…	il	più	povero	e	il	più	infelice	uomo
della	terra…	quello	che	non	ha	pane,	che	non	ha	tetto,	che	chiede	l'elemosina,
nella	via,	è	meno	miserabile	di	me…	io	ho	perduto	tutto…	tutto	è	finito…

Chérie	pensava,	naturalmente.	«Ma	se	ella	non	lo	amava	più,	da	tempo,	che	cosa
è	dunque	finito?	chi	ha	tradito	Paolo?»	Però	nulla	ella	diceva,	di	ciò,	intuendo	un
mistero	dell'anima,	che	non	poteva	nè	misurare,	nè	apprezzare.	Prono	sul	divano,
singultando,	Paolo	continuava	a	dire:

—Tutto	è	finito…	tutto	è	finito.
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.	.

Fu	un	pallido	uomo,	distratto,	smemorato,	senza	volontà	e	senza	forza,	quello
che	seguì	Chérie,	nel	viaggio	malinconico	che	essi	intrapresero	a	traverso
l'Europa.	Paolo	Herz	si	lasciava	condurre,	di	treno	in	treno,	di	città	in	città,	di
albergo	in	albergo,	come	una	creatura	inerte,	incapace	di	reagire,	poichè	era
incapace	di	agire.	La	loro	vita	era	singolarissima.	Tutte	le	cose	esterne	del
viaggio	erano	regolate	da	un	servo	che	prendeva	gli	ordini	da	Chérie,	alla
mattina:	e	tutto	si	compiva,	senza	fretta,	senza	rumore,	con	la	taciturnità	e	la
compostezza	di	persone	che	portano	seco	un	malato.	Egli,	forse,	fisicamente,
malato	non	era;	ma	tutte	le	corde	dell'energia	infrante,	spenta	ogni	iniziativa,	il



suo	spirito	era	prostrato	nell'invincibile	abbattimento,	da	cui	non	si	risorge,	salvo
una	crisi	violenta.	E	niuna	cosa	e	niuna	persona,	più,	poteva	dare	all'anima	e	ai
sensi	di	Paolo	Herz	la	scossa	che	li	doveva	vivificare	o	uccidere.	Egli	si	lasciava
condurre	dappertutto,	docile,	obbediente,	senza	mai	un	atto	di	ribellione,	senza
una	parola	di	rifiuto:	Chérie	regolava	la	sua	vita;	e	come	un	fanciullo,	come	un
malato,	egli	viveva	secondo	Chérie.	Ma,	un	fanciullo	senza	sorrisi	e	un	malato
senza	speranze,	obbediva	alla	bellissima	donna,	dalla	florida	chioma	bionda	e
dai	begli	occhi	azzurri:	mai	gli	usciva	dalle	labbra	una	parola,	che	desse	segno	di
una	sua	risurrezione.	In	pubblico,	veramente,	egli	non	sembrava	che	un	uomo
triste	senza	essere	acerbamente	addolorato,	taciturno	per	sua	elezione,	non	tetro:
egli	accompagnava	la	donna	nelle	passeggiate,	nei	teatri,	nei	pubblici	ritrovi,
correttissimo,	smorto,	parlando	con	lei	due	o	tre	volte,	in	una	serata.	Non	aveva
neppure	l'aria	di	annoiarsi:	aveva	l'aria	di	vivere,	senza	vedere	e	senza	sentire	la
vita.

Ma	quando	restavano	soli,	solissimi,	in	un	vagone,	in	un	salotto	di	albergo,
Chérie	e	Paolo,	egli	lasciava	che	la	sua	fisonomia	esprimesse	tutta	l'angoscia	che
premeva,	perennemente,	il	suo	cuore.	Senza	dir	verbo	egli	si	abbandonava	sovra
una	sedia,	esausto	dallo	sforzo	di	vivere:	tutta	la	sua	orribile	miseria,	lo	mordeva,
nella	carne	e	nel	cuore;	ed	egli	provava	lo	spasimo	dell'irreparabile.

La	donna	non	gli	domandava	nulla.	Decisa	a	compire	sino	all'estremo	il	suo
ufficio	d'infermiera	ella	restava	le	lunghe	ore,	accanto	a	lui,	silenziosa,	vigile,
seduta	in	una	poltrona,	così	immobile	e	così	taciturna	che	egli	dimenticava
perfettamente	la	sua	presenza.	Ma	ella	vegliava!	Nel	vagone,	ella	lo	vedeva
agitarsi,	levarsi,	aprire	e	chiudere	i	cristalli,	incapace	di	trovar	pace,	seguendo
con	occhio	smarrito	la	fuga	delle	campagne	e	dei	villaggi,	innanzi	al	treno,
guardando	giù,	con	qualche	cosa	di	disperato,	nello	sguardo.	Nell'albergo,	ella	lo
vedeva	inquieto,	senza	requie,	andare	e	venire,	non	potendo	liberarsi	del	suo
indicile	tormento.	Sino	a	tardi,	essa	aspettava:	poi	si	levava,	andava,	a	lui,	gli
diceva,	dandogli	la	mano:

—Buona	notte.

Macchinalmente	egli	rispondeva:

—Buona	notte.

Ironico	augurio!	Ella	giovane,	senza	preoccupazione	altro	che	quella	pietosa,	per



il	suo	amico,	stanca	del	viaggio,	si	addormentava	del	suo	bel	sonno	senza	sogni:
egli	combatteva	ogni	notte	una	battaglia	con	l'insonnia.	In	quelle	ore	di
solitudine,	Paolo	Herz	era	avvilito	da	un	profondo	senso	di	degradazione.	Il
tradimento	che	aveva	commesso,	così	brutalmente,	obbedendo	al	cieco	istinto
sensuale	che	si	era	avvolto	nella	luce	lusinghiera	di	un	novello,	giovane,	fresco
amore,	questo	tradimento	compiuto	con	entusiasmo	fisico,	con	un	delirio	di	tutto
il	suo	essere	terreno,	gli	sembrava,	ogni	giorno	più,	una	deturpazione,	una
violazione	del	più	prezioso	tesoro	che	egli	conservasse	nel	suo	cuore:	il	suo
amore.	Si	sentiva	vile,	sporco,	cinico,	macchiato	dall'indelebile	peccato	della
carne,	simile	a	qualunque	animale	senza	intelletto	e	senza	cuore;	faceva	orrore	a
se	stesso.

Giacchè	poteva	Luisa	Cima	non	averlo	amato	mai,	o	averlo	abbandonato
crudelmente,	dopo	un	breve	capriccio;	poteva	egli	essersi	disperato	di	questo
abbandono,	nelle	lunghe	cogitazioni	delle	sue	ore	solinghe;	poteva	egli	aver
sentito	la	fine	della	sua	esistenza	di	amante;	ma	questo	era	un	fatto	fuor	di	sè,
che	egli	subiva,	che	egli	pativa,	come	Gesù	sofferse	la	Passione.	In	quella
orrenda	disperazione	il	suo	amore	restava	puro,	schietto,	alto:	amore	doloroso,
amore	straziato,	amore	spasimante,	ma	senza	peccato,	senza	decadenza,	senza
degradazione.	Luisa	Cima	aveva	potuto	togliergli	la	sola	felicità	della
corrispondenza	amorosa,	gli	aveva	levato	il	bacio	e	lo	sguardo,	il	sorriso	e	la
parola:	egli	non	aveva	più	un'amante,	egli	non	era	più	un	amante:	ma	egli	era	un
innamorato!	Ciò	che	viveva	nel	suo	cuore,	l'amore,	era	intangibile:	la	piccola
donna	dal	viso	appena	roseo	dagli	occhi	neri,	dolci	e	maliziosi,	la	perfida	donna
dai	capelli	neri,	morbidi,	fini,	lucidi,	come	se	fossero	bagnati,	poteva	infrangere
tutto,	fare	una	rovina	di	tutto,	ma	non	toccare	l'amore	nell'anima	di	Paolo	Herz.
Oh	quello	era	collocato	in	un	posto	sicuro,	chiuso,	messo	nell'arca	santa	che	niun
mortale	può	violare,	nell'arca	del	pensiero	e	del	sentimento!	Ella	avrebbe	potuto
spezzare	la	fronte	di	Paolo	Herz,	attraversargli	il	cuore	con	un	pugnale,	non
vincere	quell'idea	e	quell'affetto.	Questo	orgoglio	aveva	sostenuto	Paolo,	nelle
lotte	atroci	contro	l'abbandono:	questa	fierezza	del	suo	amore,	che	era	suo,	che
niuno	poteva	levargli,	mai,	che	niuno	poteva	nè	offendere	nè	ferire!

Ebbene,	egli	stesso,	volontariamente,	aveva	aperto	la	porta	del	tabernacolo,
spezzata	la	santa	reliquia	e	rovesciato	l'altare:	egli	aveva	rinnegato	non	l'amore
di	Luisa	Cima	ma	il	suo:	egli	aveva	tradito,	non	Luisa	Cima,	ma	se	stesso:	egli
aveva	disperso	al	vento,	per	sempre,	tutto	il	suo	tesoro.	Giammai	più,	giammai
egli	avrebbe	ritrovato	la	fermezza	fiera,	il	candore	appassionato,	la	nobiltà
ardente,	la	fedeltà	incrollabile,	che	erano	le	virtù	alte	di	questo	amore.	Aveva



tradito:	aveva	tradito.	Le	parole	sacre	della	passione	che	sono	sacre,	sol	perchè
dette	nella	sincerità	e	nella	profondità	di	questo	sentimento,	egli	le	aveva	dette	a
un'altra	mentendo:	le	sue	labbra	avevano	baciate,	delirando	di	amore,	quelle	di
un'altra	donna,	e	il	suo	delirio	era	falso,	era	un	inganno	dei	sensi:	egli	si	era	dato
a	una	donna	e	aveva	avuto	una	donna,	ma	un'altra!	Il	tradimento	era	più	brutto,
più	sporco,	più	laido,	perchè	compiuto	così,	non	contro	l'amante,	ma	contro
l'amore,	non	contro	Luisa,	ma	contro	sè.	L'incanto	era	spezzato;	ogni	santa
magia	era	distrutta:	ed	egli	era	un	essere	volgare	e	vile,	un	essere	povero	e
infelice,	una	creatura	senza	dignità	e	senza	orgoglio,	senza	rifugio	e	senza
conforto.

Oh	notti	atroci!	Egli	espiava,	in	quelle	notti,	la	notte	del	suo	peccato:	egli	la
espiava	in	tutte	le	forme,	le	più	crudeli:	egli	si	odiava	e	si	disprezzava:	egli	che	si
era	creduto	grande	e	puro,	innanzi	alla	perfida	Luisa	Cima,	adesso	si	sentiva
mille	volte	più	basso	di	lei.	Le	ragioni	naturali	della	vita	erano	infrante:	i	legami
che	uniscono	l'uomo	all'esistenza,	la	speranza	nelle	cose	e	negli	uomini,	la	fede
in	se	stesso,	erano	sciolti,	per	sempre.	Aveva	tradito!	Possedeva	una	cosa	bella,
onesta,	superba,	e	l'aveva	insultata	e	calpestata;	da	se	stesso,	aveva	espulso	dal
suo	cuore	ogni	sorgente	di	tenerezza	e	di	orgoglio	e	l'aveva	contaminata.
Traditore,	infedele,	impuro,	egli,	in	certi	momenti,	accostandosi	allo	specchio,
nel	vedere	il	suo	pallido	viso,	aveva	ribrezzo!

Nelle	atroci	notti,	oramai,	una	fatale	convinzione	si	faceva	posto	nel	suo	spirito.
Come	uomo,	egli	era	distrutto:	distrutto	come	amante.	Mai	più,	mai	più	avrebbe
potuto	accostarsi	ad	una	donna,	desiderandola,	volendola;	l'idea	di	un	simile
fatto,	gli	metteva	un	terrore	folle,	la	crisi	di	un	ferito	che	vede	il	ferro	chirurgico.
Due	o	tre	volte,	ingenuamente,	Chérie,	che	nel	suo	buon	senso,	credeva	alle
forze	semplici	della	vita,	lo	aveva	guardato	con	gli	occhi	seduttori,	con	gli	occhi
che	invitavano:	due	o	tre	volte	era	stata	provocante,	sperando	di	guarire	così
Paolo	Herz.	Ma	aveva	visto	un	tale	sgomento	in	lui,	gli	era	parso	così	tremante,
così	pallido,	che	la	donna,	non	comprendendo	più	nulla,	aveva	chinato	il	capo,
un	po'	umiliata,	si	era	ritirata	nella	sua	stanza,	tutta	pensosa.	Mai	più,	nessuna
donna,	dopo	Luisa	Cima!	e	mai	più,	in	sè,	nessun	amore,	dopo	che	egli	aveva
così	ignobilmente	tradito	il	suo.	Eternamente	solo,	solo	nel	ricordo
dell'abbandono	e	solo	con	la	testimonianza	della	propria	turpitudine:	una
solitudine	senza	decoro,	senza	serenità,	senz'ombra	di	conforto.	Confortarsi	in
chi?	In	che	cosa?	Tutto	era	finito:	tutto,	anche	l'idealità	sublime	del	suo	amor
solingo.	Col	tradimento,	tutto	era	finito.



Egli	si	levava	da	questi	notti	con	gli	occhi	cavi	e	brucianti,	con	uno	smarrimento
di	coscienza,	che	lo	faceva	parer	vaneggiante.	Chérie	lo	sogguardava,	sempre	più
sorpresa.	Adesso,	non	si	parlavano	più.	Non	si	davano	neppure	la	mano.	Egli
cercava	di	isolarsi,	assorbito	dalla	sua	fissazione	sentimentale,	uscendone	solo
per	considerare	Chérie	con	spavento,	poichè	ella	era	stata	la	causa	del
tradimento.	Ella	domandava	a	se	stessa:	«perchè	gli	faccio	paura?»	Ma	non
glielo	chiedeva,	oramai	intimidita	e	stanca.	La	infermità	morale	di	Paolo	Herz
sfuggiva	a	qualunque	cura	ella	potesse	tentare,	e	la	poveretta	aveva	finito	per
annoiarsi	mortalmente	e	sovra	tutto,	per	sentirsi	inutile	e	noiosa.	Viaggiavano	da
quattro	mesi,	insieme:	e	il	tentativo	era	stato	troppo	lungo.	Una	sera,	a	Vienna,
glielo	disse:

—Paolo?

—Chérie?

—Non	ti	pare	che	sia	meglio	finire?

—Che	cosa?

—Questo	viaggio,	insieme.

—Ah!…	sì.

—Io	vorrei	restare,	ancora,	con	te—ella	aggiunse,	gentilmente—ma	non	serve	a
nulla.

—Non	serve	a	nulla.

—Me	ne	vado,	allora,	Paolo?

—Sì.

—Tu	resti?

—Non	so.

—Che	farai?

—Non	so.



—Vuoi	che	io	resti,	Paolo?

—No.

—Trovi	che	ho	torto?	Che	faccio	male?

—No,	Chérie:	tu	hai	ragione	e	fai	benissimo.

—Mi	serbi	rancore?

—No:	non	ti	serbo	rancore.

—Mi	vuoi	bene,	un	poco,	allora?—disse	ella,	scioccamente.

Egli	rabbrividì:	tremò.	E	disse:

—No,	niente.

Così,	si	lasciarono.

Dissidio.

—Dunque,	mi	amate?—ella	domandò.

—Io	vi	amo.	E	voi?—egli	chiese.

—Anche	io	vi	amo.

Ma	perchè	non	erano	felici,	dopo	quella	confessione?	Perchè	quella	permanente
nube	di	tristezza	in	entrambi?

—Avete	molto	tardato	a	dirmelo—ella	soggiunse.

—Moltissimo.	Anche	voi,	del	resto.

—Anche	io—ella	replicò.—Perchè	tardaste	tanto?

—Perchè	non	ero	perfettamente	certo	di	amarvi:	e	non	volevo	ingannare	nè	me,



nè	voi.

—Dubitavate?	Non	vi	piacevo,	io,	forse?—ella	disse.

—Mi	piacevate	e	mi	piacete	immensamente.	I	vostri	occhi	così	vivaci	e	tanto
spesso	pieni	di	malinconia,	la	vostra	bocca	sempre	così	fresca	e	dove	il	sorriso
assume	tante	forme	novelle	e	bizzarre,	mi	attirano	irresistibilmente:	io	adoro	le
vostre	perfette	mani	e	quando	immagino	che	esse	possano	passare	sui	miei
capelli,	con	una	lenta	carezza,	fremo	di	un	lungo	brivido:	tutta	la	vostra	persona
esercita	su	me	il	fascino,	che	non	si	vince,	dei	corpi	giovani	e	belli,	fatti	per
l'amore…

—Ebbene?

—Ebbene,	tutto	ciò,	talvolta,	non	esiste	più.	Vengono	giorni,	vengono	periodi,	in
cui	non	mi	piacete	punto.	Nè	lo	sguardo	vostro,	nè	il	vostro	riso	arrivano	sino	a
me;	mi	sembrano	pallidi,	smorti,	o,	forse,	io	non	li	sento,	sono	diventato	sordo	e
cieco	alla	loro	espressione.	La	vostra	persona	mi	pare	quella	di	un	manichino	e
non	la	bella	forma	di	una	creatura	umana.	In	questi	periodi,	io	potrei	stare	vicino
a	voi,	voi	sola	con	me,	lontani	ambedue	da	ogni	rumore,	da	ogni	fastidio,	in
quella	compagnia,	infine,	che	ogni	amante	ardentemente	desidera	e	io	non	vi
prenderei	una	mano	per	baciarla,	non	vi	direi	una	parola	d'amore…

—È	strano…	è	strano…—ella	mormorò.

—Vi	è	di	peggio.	Debbo	io	dire	anche	il	peggio?	Non	vi	offendete,	voi?

—Non	mi	offendo.	Dite.

—Càpitano	dei	periodi	anche	peggiori.	Sono	quelli	in	cui	tutto	in	voi	mi
dispiace.	Dopo	la	indifferenza,	un	senso	di	disgusto,	d'irritazione	tutta	fisica.	I
vostri	occhi	mi	sembrano	sfrontati,	perversi,	sempre	duri,	come	se	giammai	vena
di	dolcezza	li	possa	attraversare;	la	vostra	bocca	ha	qualche	cosa	di	odioso,	di
sovranamente	antipatico,	nel	parlare,	nel	sorridere;	ogni	vostro	movimento	mi
sembra	volubile	o	goffo;	e	tutta	voi,	per	me,	mancate	di	armonia,	siete	una
dissonanza,	urtate	i	miei	nervi	e	vi	debbo	fuggire,	se	non	voglio	essere
maleducato,	villano	con	voi.

—Così?



—Così.

—E	poi?

—Poi,	non	so	come,	giacchè	la	transizione	mi	sfugge,	viene	il	giorno,	viene	l'ora
in	cui	voi,	a	un	tratto,	mi	riapparite	in	tutta	la	vostra	seduzione.	Sarà,	forse,	un
vestito	che	vi	va	bene;	un	significato	più	tenero	degli	occhi;	qualche	cosa	di	più
mite	nel	sorriso;	una	posa	più	stanca,	più	abbandonata	del	vostro	bel	corpo;	un
tocco	fuggevole	della	vostra	cara	mano	nella	mia…	non	so!	Allora	l'antica
incantatrice	mi	prende,	mi	riprendo	ed	io	sono	suo.

—Solo	per	questo	non	eravate	certo	di	amarmi?

—Anche	per	altre	ragioni.

—Vi	ascolto.

—Non	vi	rattristeranno,	esse?

—Sì:	ma	non	importa.

—L'istesso	fenomeno	del	mondo	fisico,	fra	me	e	voi,	si	è	sempre	riprodotto	nel
mondo	morale.	Vi	ho	ammirata	sempre,	lo	sapete,	perchè	il	vostro	carattere	ha
qualche	cosa	di	assolutamente	personale,	perchè	sotto	il	vivido	sfavillare	dello
spirito,	ho	ritrovato	un	senso	equo	della	vita,	perchè	a	traverso	gli	erramenti
naturali	del	cuore,	il	vostro	onore	mi	è	parso	buono	e	perchè	in	mezzo	a	tutte	le
inevitabili	influenze	di	corruzione,	avete	tanta	ingenuità	infantile.	Ciò	è	così
nuovo	in	una	donna	moderna	ed	è	così	inaspettato,	in	voi,	che	sono	stato	e	sono
innamorato	della	vostra	anima…

—Ma	non	sempre	innamorato?

—Non	sempre!	Ciò	che	voi	dite,	in	certi	momenti,	mi	pare	senza	colore	e	senza
sapore,	come	il	cinguettìo	di	un	uccellino	senza	cervello	e	io	mi	domando,	se
dietro	la	vostra	bianca	fronte,	havvi	veramente	un	pensiero.	Mi	sembra	che	il
vostro	spirito	sia	quello	comune	a	qualunque	altra	donna,	senza	intelligenza:	e
che	la	vostra	bontà	sia	quella	debolezza	naturale	del	cuore	muliebre,	quella
volgare	impotenza	a	odiare,	a	fare	il	male,	che	si	scambia	tante	volte,
fallacemente,	con	la	bontà.	La	vostra	sentimentalità	mi	pare	insipida	e	la	vostra
ingenuità	mi	fa	l'effetto	di	una	puerilità	scema…



—Triste!

—Non	basta.	Dopo	ciò	arriva,	costantemente	il	periodo	della	irritazione	morale.
Allora,	sì,	allora	non	solo	dubito	di	amarvi,	ma	sento	che	mi	diventate	così
odiosa,	che	tutto	il	mio	cuore	si	solleva,	si	ribella	contro	di	voi.	Vi	ritengo	per
una	donna	completamente	falsa,	in	ogni	vostra	manifestazione.	Fredda,	se	avete
l'aria	appassionata;	ipocrita,	se	avete	l'aspetto	sentimentale;	maligna,	se
scherzate;	sleale,	se	vi	abbandonate	a	delle	confidenze;	e	sovra	tutto	bugiarda,
bugiarda	nelle	prove	di	bontà,	bugiarda	nelle	espressioni	di	equità,	bugiarda
nella	ingenuità,	bugiarda	nella	tenerezza,	incapace,	incapace	di	una	verità,	mai!

—E	poi?	E	poi?

—Improvvisamente	il	suono	della	vostra	voce,	dicente	una	parola;	una	lettera
scritta	da	voi	ad	altri	e	che	io	leggo	per	caso;	l'aver	conosciuto	lo	scopo	di	una
vostra	passeggiata,	di	una	vostra,	visita;	il	velo	delle	lacrime	nei	vostri	begli
occhi;	la	morte	del	sorriso	sulle	vostre	labbra;	una	impressione	simile,	un	fatto
vago	e	fuggevole,	mi	ridanno,	intiera,	tutta	la	malìa	che	la	vostra	anima	esercita
su	me…

—Ma,	allora,	in	tanta	incertezza,	come	siete	giunto	a	credere	che	mi	amate?

—Sentite.	Voi	sapete	che	io	ho	un	carattere	sentimentale	e	un	temperamento
amoroso.	L'amore,	così,	è	stato	il	grande	affare	della	mia	vita.	Io	ho	amato	varie
volte	e	con	entusiasmo,	con	profondità.	Le	donne	che	ebbero	tutto	me	stesso,	mi
meritavano,	non	mi	meritavano,	erano,	sovra	tutto,	degne	di	tanto	amore,	io	non
lo	so!	So	che	mi	detti	ad	esse	e	all'amore,	con	trasporto.	Ebbene,	a	traverso	a
questa	dedizione	della	mia	persona,	dei	miei	pensieri,	dei	miei	sentimenti,	io	ho
scorto,	in	un	cantuccio	del	mio	spirito,	un	pensiero	solitario,	talvolta	latente,	ma
costante:	il	pensiero	di	voi.	Non	già	che	vi	amassi,	mentre	ne	amavo	un'altra.	No.
Ma	mi	occupavo	di	voi,	ma	vi	seguivo	in	tutte	le	evoluzioni	della	vostra	vita,	ma
nulla	di	quello	che	facevate	voi,	mi	era	indifferente.	Andando	a	un	convegno
d'amore,	desideratissimo,	se	v'incontravo,	mi	distraevo	subito,	non	per	molto,	ma
mi	distraevo:	tornando	da	un	convegno	d'amore,	tranquillo,	felice	e	stanco,	se	vi
rivedevo,	per	la	via,	tutto	il	mio	essere	aveva	una	vibrazione.	Quando	mai	mi
siete	escita	di	mente?	Una	curiosità	costante	di	voi,	dei	vostri	fatti,	della	vostra
esistenza	ha	accompagnato	tutti	i	miei	ardori	per	altre	donne,	io	ho	delirato	di
amore	e	di	dolore,	ma	non	sono	mai	stato	infedele	a	questo	pensiero,	a	questa
curiosità.	E	se	il	criterio	dell'amore	è	un	abbandono	assoluto,	incondizionato,	se



bisogna	donarsi	tutto,	se	il	lasciare	anche	una	piccola	parte	di	se	stesso,	è	una
infedeltà,	io	ho	tradito	tutte	le	donne	che	ho	amate,	per	voi.

—Per	questo	soltanto,	avete	avuto	la	certezza	che	mi	amavate?

—Non	soltanto!	Il	vostro	cuore	ha	avuto	le	sue	ore	di	passione,	non	è	vero?

—Sì—ella	disse.

—Ne	ha	avute	anche	di	aberrazione?

—…	Sì.

—Quanto	ho	sofferto,	sempre,	in	queste	ore,	che	gelosia	continua,	profonda,
sanguinante,	ho	avuto	di	voi	e	della	persona	che	amavate!	Che	tormento	lungo	e
sottile,	ad	ogni	nuovo	sospetto,	a	ogni	nuova	induzione!	Che	spasimo	segreto,
non	tanto	segreto,	però,	che	non	ve	ne	accorgeste,	voi!	Dite,	ve	ne	siete	accorta?

—Sempre.	Ogni	volta	che	ero	prossima	ad	amare	qualcuno,	l'idea	che	voi	ne
avreste	sofferto,	mi	ha	turbato	molto:	qualche	volta,	vedete,	ho	rinunciato,
perchè	sentivo	tutta	la	vostra	gelosia.

—Atroce!	V'intendevo,	io,	quando	stavate	per	commettere	un	altro	errore	e
venivo	da	voi,	e	vi	parlavo,	vi	rammentate,	vi	maltrattavo,	talvolta!	Ciò	vi
fermava,	lo	so.	Ma	quella	volta,	quella	volta	fatale,	nulla	vi	arrestò,	nulla	poteva
arrestarvi	ed	io	che	vi	amava,	forse,	dovetti	assistere	alla	vostra	caduta.	Che
orribile	cosa,	che	notti	ho	trascorse,	con	questo	cruccio	nell'anima,	vedendovi
avvilita,	perduta,	disonorata,	non	solo	agli	occhi	del	pubblico,	che	non	sarebbe	di
prima	importanza,	ma	agli	occhi	miei,	agli	occhi	vostri!	Questo,	è	amore.

*	*	*

—Voi,	dunque,	mi	amate?—ella	domandò	ancora.

—Sì.	E	voi?

—Vi	amo.

—Da	molto	tempo,	è	vero?—egli	chiese.



—Da	moltissimo	tempo.

—Perchè	non	me	lo	avete	mai	detto?

—Perchè	voi	siete	voi	e	non	un	altro.

—Come?

—Ho	avuto	paura	di	voi.

—Paura?

—Sì:	ho	temuto	assai	di	non	rendervi	felice	nell'amore,	di	non	esser	felice	con
voi.

—Triste,	triste—egli	disse,	a	sua	volta.

—Triste!—ripetette	ella,	come	un'eco—Dal	giorno	che	vi	ho	conosciuto,	sono
stata	attratta	verso	voi,	continuamente	e	continuamente	respinta,	come	innanzi	a
un	pericolo	sconosciuto.	Ho	intravveduto	sempre,	con	un	senso	d'infinita
dolcezza,	l'idea	di	appartenervi,	l'idea	di	avervi	mio,	per	tutta	la	vita,	prima	come
amante,	poi,	quando	la	ragione	dell'età	fosse	sopravvenuta,	come	la	migliore
vostra	amica,	come	il	migliore	fra	i	vostri	amici,	come	l'unico	amico.	Qual
sogno!

—Ebbene?

—Ebbene,	ogni	volta	che	la	realtà	mi	pareva	si	avvicinasse	a	me,	a	noi,	sempre
che	questa	visione	prendeva	forma,	cominciava	a	prender	forma,	un	invincibile
terrore	mi	ha	impedito	di	continuare.

—Ma	perchè?

—Ve	l'ho	detto:	sospettavo,	temevo	una	reciproca	inguaribile	infelicità.	Troppo
diversi	fra	noi	e	troppo	eguali	in	alcuni	momenti:	troppo	esigente,	io,	e	certo,
troppo	esigente,	voi;	ambedue,	spesso,	ribelli	alle	esigenze:	innamorati	e	intanto
diffidenti,	disdegnosi,	chi	sa,	forse	disprezzanti	l'uno	dell'altro;	gelosi	e	infidi;
con	un	mondo	spirituale	ora	complicato	e	spaventoso,	ora	semplice	e
tormentoso;	capaci	di	ogni	sacrificio,	ma	capaci	anche	di	rinfacciarlo
brutalmente	e	crudelmente;	con	un	passato	tumultuoso,	ambedue,	tumultuoso	e



risorgente,	ahimè,	a	ogni	crisi	amorosa;	con	un	dubbio	avvenire,	senza	fede,
sovra	tutto,	senza	fede	nè	in	noi,	nè	nell'amore…

—Questo,	formava	il	vostro	sgomento?—gridò,	lui.

—Sì—disse	lei,	piano.

Un	minuto	di	silenzio.

—E	come	avete	vinto	questa	paura?—egli	chiese,	rompendo	il	silenzio.

—Come	voi	avete	vinto	il	vostro	dubbio.

—Cioè?

—Pensando	che,	infine,	vi	è	una	fatalità	che	lega	segretamente	le	persone	che	si
debbono	amare,	che	si	debbono	appartenere;	e	che	dopo	aver	lungamente
combattuto,	invano,	questa	fatalità,	era	ben	dolce	lasciarvisi	andare,	senza
resistenza,	senza	forza,	oramai,	più.	Sentendo	che	vale	la	pena	di	rischiare	tutte
le	infelicità,	tutti	i	dolori	per	un	poco	di	amore,	con	quella	tale	persona,	tanto
desiderata,	tanto	invocata;	sentendo	che	non	si	deve	morire,	senz'aver	gustato	a
quel	tale	amore	che	si	è	troppo	sognato	e	troppo	respinto.

—È	vero,	è	vero—egli	disse.

—Non	avete	voi	superato	il	vostro	profondo	e	insistente	dubbio,	sul	vostro
amore,	proprio	per	questo?

—Sì.

—Così	ho	superata	la	mia	paura—confermò	lei.

*	*	*

Ma	le	parole	sincere	che	essi	avevano	pronunziate,	stavano	fra	loro,	nell'aria,
intorno	a	loro	nelle	loro	menti,	nei	loro	cuori:	quello	che	non	si	erano	mai	detto,
ora	lo	sapevano.	E	altre	parole	più	intime,	più	cocenti,	anche	più	sincere,	le	più
sincere	fra	tutte,	quelle	che	stanno	chiuse	nell'intimo	del	cuore,	che	sono	la	verità
istessa	dell'anima,	il	grido	ultimo,	essi	intravedevano,	in	una	rivelazione
indistinta,	ma	dolorosa.	E	il	silenzio	fra	loro	si	fece	tragico;	e	si	fece



tragicamente	lungo,	ognuno	di	essi	assorbito	dal	proprio	pensiero,	da	una
agitazione	muta	ed	estrema.	Forse	in	quell'assorbimento,	ognuno	si	pentiva	di
aver	parlato,	ognuno	s'incolpava	di	aver	dichiarato	il	segreto	del	proprio	spirito,
tristemente	e	inanemente;	ma	le	parole	erano	state	dette,	avevano	vibrato	nella
voce,	avevano	ondeggiato	nell'aria,	ognuno	le	aveva	udito	palpitare	nel	proprio
cervello.	Impossibile	tornare	indietro.	Ella	fu,	che	interruppe,	per	la	prima,	il
silenzio:	e	la	sua	voce	la	scosse,	come	mai	udita;	ed	egli	fu	scosso	da	quella
voce,	come	inaspettata.



—Voi,	mi	amate?—ella	domandò.

Egli	non	rispose:	pensava.

—Mi	amaste?	mi	amate?—richiese,	ella,	subito.

—Non	so—egli	disse.

—Non	potete	saperlo?

—Non	posso.

—Non	potete	esser	più	forte	del	vostro	dubbio?

—No.	E	voi,	mi	amate?

—Forse—ella	disse,—ma	non	debbo	amarvi.

—Non	osate?

—Non	oso.

Ancora,	il	silenzio.

—Addio,	dunque,	Massimo.

—Addio,	Maria.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'attesa.

Nella	notte	purissima	e	chiara	il	plenilunio	scintillava.	Dalla	terrazza	del	mio
albergo	io	vedeva	a	destra,	a	sinistra	i	campi	arati	che	dormivano	sotto	la
tranquilla	luce	lunare;	in	capo	alla	viottola	fiancheggiata	di	querciuoli,	dopo	una
discesa	di	cinquanta	passi	dall'albergo,	dormiva,	tutta	bianca,	con	due	finestre



nere,	la	piccola	stazione;	lontano,	dopo	una	spiaggia	deserta,	dormiva	la	grande
linea	dell'Adriatico.	Dietro	le	mie	spalle,	inerpicato	sulla	collina,	il	paesello
dormiva.	La	profonda	pace	della	notte	era	intorno	a	me.	Io	solo	vegliavo,
inquieto,	febbricitante,	esaltato,	passeggiando	su	e	giù,	mentre	la	mia	ombra	si
allungava,	si	accorciava,	scompariva,	mentre	nulla	poteva	calmarmi.	Io	aspettava
lei.	Da	tre	giorni	io	l'aspettava	nell'unico	albergo,	in	quella	piccola	stagione
intermedia,	che	niuno	conosce.	Ella	doveva	venire,	passare	con	me	una	giornata
e	partirsene.	Io	l'aspettava.

Per	questa	giornata	io	fremeva	ed	impallidiva	da	due	mesi,	lavorando,	ridendo,
vivendo	sotto	l'imperio	dell'idea	fissa.	Da	due	mesi	ella	palpitava	come	un
uccello	morente,	nel	disordine	delle	sue	lettere;	da	due	mesi,	noi	mentivamo
atrocemente	alle	persone	che	ci	erano	state	più	care.	Ogni	azione,	ogni	pensiero,
ogni	speranza	erano	concentrate	in	quella	giornata	luminosa	e	ardente.	Per
andare,	io	ingannava	un'altra	donna,	mia	madre,	mia	sorella,	i	miei	amici;	io
faceva	venti	ore	di	viaggio,	io	rimaneva	sei	giorni	nell'albergo	del	paesello:	per
venire	ella	ingannava	un	uomo,	ingannava	suo	padre,	i	suoi	fratelli,	i	suoi
cognati,	sua	suocera,	i	suoi	servi,	i	suoi	amici,	si	esponeva	a	viaggiar	sola,	bella	e
graziosa,	per	trenta	ore	di	viaggio,	in	mezzo	ai	pericoli,	venendo	ad	un	pericolo
di	morte.	Che	importava	tutto	questo?—Io	l'amava	e	l'aspettava,	ella	veniva	a	me
perchè	m'amava.	L'ultima	settimana	prima	del	giorno,	era	stato	un	turbine	quello
che	ci	aveva	travolti;	eppure,	in	tanto	disordine	di	ogni	cosa	brillava	netta,
lucida,	matematica	tutta	la	combinazione	del	viaggio.	Io	conosceva	a	mente	il
mio	itinerario	ed	il	suo,	e	lo	ripeteva	sottovoce,	come	se	avessi	potuto
dimenticarlo.	Quei	nomi	di	paesi,	quelle	ore	ritornavano	macchinalmente	sulle
mie	labbra.	Eppure	una	orribile	paura	mi	accompagnava	di	sbagliare	un	treno,	di
non	trovarmi,	di	perdere	la	testa,	e	due	ore	innanzi	io	era	alla	stazione,	fingendo
leggere,	disinvolto,	bevendo	dei	grandi	bicchieri	d'acqua	per	calmare	la	mia
febbre.	Chi	ha	viaggiato	con	me?	Non	so,	guardavo	in	volto	le	persone	senza
vedere	nulla.	Sentivo	nelle	orecchie	un	rumorìo	di	voci,	uno	stridìo	di	ferro,
squilli	di	campanelle,	fischi,	ma	non	comprendeva	nulla.	Non	ho	dormito	mai,
mai.	Mi	assopivo,	talvolta	nell'abbandono,	nella	stanchezza	dei	nervi	troppo	tesi,
ma	l'anima	vegliava,	un	sussulto	mi	scuoteva.	Quanti	giornali	ho	trascorso,
quanti	libri	ho	sfogliato?	Non	mi	ricordo.	So	che	arrivato	al	paesello,	dove	ella
doveva	venire,	mi	son	sentito	stringere	il	cuore.	Forse,	non	sarebbe	venuta.	Che
ne	sapeva	io?	Era	così	strano	il	modo	come	ci	eravamo	amati,	così	singolare	il
modo	come	ci	amavamo!	Non	mi	conosceva,	non	la	conoscevo.	Da	un	momento
ad	un	altro,	lei	che	non	era	nulla,	era	diventata	tutto	per	me.	Che	donna	era?
Forse,	non	sarebbe	venuta.	Forse	l'avrebbero	trattenuta.	Invano	cercavo



dominare	questo	senso	invincibile	di	sgomento.	Pure	l'albergatore,	un	cortese	e
famigliare,	uomo	che	non	vedeva	mai	nessun	forastiero,	non	si	accorse	di	nulla;
è	vero,	io	era	pallido,	gli	occhi	miei	vagavano,	distratti,	le	mie	mani	avevano	la
febbre,	ma	sorridevo,	scherzavo	anche.	Nei	tre	giorni	avevo	visitato	il	paesello,
la	sua	chiesa	gotica,	la	sua	manifattura	di	lana	sopra	un	fiumicello	là,	presso:	ma
i	paesani	che	si	volgevano	a	guardare	questo	viaggiatore	tranquillo	ed	attento,
non	sapevano	niente	della	lotta	spaventosa	che	mi	rodeva.	Con	un	vetturino
facevo	lunghe	passeggiate	in	carrozza	e	mi	lasciavo	narrare	i	suoi	guai,	tutte	le
vicende	della	sua	vita.	Anche	la	cameriera	dell'albergo	ed	il	servitore	mi	avevano
fatte	tutte	le	loro	confidenze;	essi	avevano	trovato	un	placido	ascoltatore	che
approvava	col	capo,	senza	capire,	rosicchiato,	minato,	tormentato	da	un	sol
pensiero.	Diventavo	stupido.	La	notte	smorzavo	il	lume	nella	mia	stanza,
passeggiavo	sul	terrazzo,	guardando	la	via	ferrata.—Verrà	di	là—pensavo	fra
me.	E	come	un'allucinazione	mi	prendeva,	mi	pareva	che	sbuffante	e
rumoreggiante	il	treno	arrivasse	col	suo	occhio	verde	e	col	suo	occhio	rosso	che
mi	guardavano,	che	una	potenza	malefica	m'inchiodasse	sul	terrazzo,	ch'io
vedessi	di	lontano	la	diletta	dell'anima	affacciarsi	allo	sportello,	cercarmi,	non
trovarmi,	ricadere	indietro,	disperata,	ripartirsene	senza	che	io,	nella	più	orribile
contrazione	del	dolore,	potessi	fare	un	passo	o	dare	un	grido.	L'incubo	si	sedeva
sul	mio	petto,	me	desto.	Erano	state	lunghe,	eterne	quelle	ore	dei	tre	giorni,	io	le
aveva	vedute	avanzare	pigre	e	stanche,	ma	le	ore	dell'ultima	notte,	chiamate
invano,	supplicate	invano,	non	venivano.	Ella	doveva	arrivare	alle	sei	del
mattino.	Dalle	otto	della	sera	prima,	io	agonizzava	nell'impazienza.	Non	una
lettera,	non	un	telegramma.	Non	poteva	farmene,	non	doveva	farmene,	avevamo
stabilito	così.	Viaggiava	lei	verso	me?	Dove	era	lei	in	quel	momento?
Calcolando,	potevo	saperlo.	E	se	non	venisse?	Tutte	le	più	alte,	le	più	inflessibili
deduzioni	matematiche	sono	capovolte	da	un	picciolissimo	fatto.	Passeggiavo,
fumavo,	morsicchiando	la	mia	sigaretta,	lasciando	che	si	spegnesse,	gittandola
nella	via,	accendendone	un'altra.	Nella	sera,	ad	uno	ad	uno	si	spegnevano	i	lumi
del	paesello.	Passò	un	treno	alle	nove;	era	un	diretto,	non	fermò.	Alle	dieci	un
altro;	fermò	per	due	minuti;	era	l'ultimo.	La	stazione	era	il	mio	faro,	la	mia
compagnia.	Illuminata,	mi	riscaldava	il	cuore	come	un	raggio	di	sole.	Certo	i	due
impiegati,	i	facchini,	il	capostazione	dovevano	essere	molto	stanchi,	poichè
smorzarono	subito	e	se	ne	andarono	a	letto.	Mi	parve	di	rimanere	solo,
abbandonato,	in	un	deserto,	senza	luce,	senz'acqua.	Rientrai	in	camera,	tutto
angustiato.	Dinanzi	ad	una	fioca	stearica	d'albergo,	in	piedi,	fremendo,	rilessi	le
sue	lettere	inquiete,	agitate,	febbricitanti,	che	mi	davano	la	follia.	Sarebbe
venuta.	Sarebbe	venuta	la	regina	di	Saba	nei	dômi	azzurri	della	mia	fantasia.	Io
le	tendeva	le	braccia,	ella	veniva.	Poi	mi	mettevo	a	pensare	se	quel	salottino	e



quella	camera	d'albergo	erano	degne	di	ricevere	la	sua	persona.	Piccole	stanze,
messe	con	un	lusso	un	po'	rustico,	un	po'	cittadino.	Ma	come	Cristo,	vi	erano
tutte	le	stazioni	della	Passione.	Gliele	avrei	fatte	vedere:	Vedi,	qui	ho	pianto,
pensando	che	tu	non	saresti	venuta.	Qui	ho	sperato	che	questo	calice	mi	sarebbe
risparmiato.	Qui	ho	agonizzato,	nel	dubbio	della	mia	fatale	Getsemani.	Qui	ho
singhiozzato,	credendomi	tradito	da	te.	Qui	ho	disperato,	credendo	che	non
saresti	più	venuta.	Questa	è	stata	la	mia	tomba	per	tre	giorni.	E	qui,	qui,	amore
mio	immenso,	sono	risorto.—E	pieno	di	una	esaltazione,	uscivo	sul	terrazzo	a
gesticolare,	come	un	lungo	burattino	preso	da	pazzia.	Forse,	non	sarebbe	venuta.
Mi	sedetti	in	un	angolo,	appoggiando	le	braccia	sul	muretto,	e	il	capo	sulle
braccia.	Ma	non	dormivo,	no.	La	boccettina	del	cloralio	era	quasi	vuota	sulla	mia
tavola.	La	vuotai.	Mi	distesi	sul	letto	per	dormire.	Non	dormivo.	Presi	un	libro:
le	Massime	di	Larochefoucauld.	Tristi	massime,	ironiche	massime,	piene	di
realtà.	Ma	la	passione	è	fuori	della	vita	reale.	Mi	conturbarono.	Fumai	di	nuovo.
Avevo	la	gola	secca,	le	fauci	riarse,	le	guaucie	mi	bruciavano.	Prendevo	le	sue
lettere,	profumate,	fresche,	e	me	le	metteva	sul	volto,	sperando	averne	qualche
refrigerio.

Dal	terrazzo,	vestito,	tutto	pronto,	cavando	l'orologio	nella	penombra	della	luna
tramontata	e	del	giorno	che	sorgeva,	vidi	aprirsi	una	ad	una	le	case	dei	contadini.
Nell'albergo,	dormivano	ancora.	Pure,	sapendo	che	col	treno	delle	sei	e	mezzo
aspettavo	mia	moglie,	si	alzarono.	Mi	nascosi,	vergognandomi	di	farmi	vedere
così	premuroso.	Ma	dalla	finestra,	vedevo	sempre	la	stazione,	che	s'era	svegliata
anche	lei.	Sotto	la	porta,	un	facchino	si	stirava	le	braccia.	Uscii,	non	ne	potevo
più.	Nel	crepuscolo	mattinale	la	serva	spazzava,	in	basso,	la	stanza	da	pranzo.	Le
dissi	che	andavo	a	passeggiare.	Sorrise.	Non	capii	quel	sorriso.	Ero	inebetito.
Come	l'ora	si	appressava,	cresceva	in	me	la	sicurezza	che	non	sarebbe	venuta.
Non	viene,	non	viene—mormoravo.	Me	ne	andai	sulla	via	maestra,	parallela	alla
via	ferroviaria.	Andavo	incontro	al	treno,	come	un	pazzo,	come	un	bambino.	Poi
la	via	maestra	faceva	un	gomito;	tornai	indietro,	alla	stazione.	Presi	una	tazza	di
caffè,	poi	un	vermouth	nel	piccolo	caffè,	parlai	col	padrone.	Era	l'alba,	ma
grigia.	Forse	il	sole	non	sarebbe	uscito,	forse	essa	non	sarebbe	venuta.	Anzi	era
certo	che	non	veniva.	Aspettavo	per	scrupolo	di	coscienza,	quasi	per	dovere.
Avrei	potuto	andarmene,	perchè	non	veniva.	D'un	tratto	odo	un	debole	fischio,
un	suono	di	campanella,	mi	precipito	fuori,	in	tempo	per	vedere	un	treno	nero,
bagnato	d'umidità.	Il	sangue,	mi	va	al	cuore,	ma	oso	domandare:

—È	il	diretto?



—No,	è	un	merci.	Ci	vogliono	tre	quarti	d'ora	pel	diretto.

—È	segnalato	alcun	ritardo?

—No,	per	ora.

Ella	non	verrà.	Me	ne	vado	nel	giardinetto	della	stazione	dove	crescono	le	rose
delle	quattro	stagioni	ed	i	gelsomini	cremisi,	in	ritardo.	Una	lucertola	mi	guarda
con	i	suoi	occhietti	sospettosi,	una	buona,	simpatica	e	nervosa	lucertola.	Vorrei
narrarle	la	mia	disperazione,	perchè	ella	non	verrà.	Un	carabiniere	è	ritto	sotto	la
porta;	non	mi	guarda.	Vorrei	dirgli	quanto	son	disperato,	poichè	ella	non	verrà.
Gli	ultimi	minuti;	prima	che	il	treno	arrivi,	io	li	vivo	triplicatamente,	giunto	al
culmine	di	ogni	sensazione.	Viene	il	treno,	la	campanella	è	stridula,	le	orecchie
mi	tintinnano.	Il	sole	appare	vittorioso	all'orizzonte	e	il	fumo	bianco	della
macchina	s'indora.	Ella	non	vi	è.	Non	mi	avanzo,	rimango	immobile,	morendo	in
piedi.	Scendono	contadini	dalla	terza	classe;	dei	signori	una	vecchia,	un	bambino
dalla	seconda.	Ella	non	vi	è.	D'un	tratto,	lontano,	nella	penultima	carrozza	di
prima	classe,	allo	sportello	non	fa	che	apparire	e	scomparire	un	volto	smorto.

Mi	trovo	la	forza	di	aprire	la	portiera.	In	una	mano	ghiacciata,	è	appoggiata	una
manina	tremante.	Non	ci	parliamo,	ma	ci	guardiamo,	camminiamo	accanto.	Quei
due	esseri	pallidi,	senza	voce,	tremanti	come	bimbi,	sono	un	uomo	a	trent'anni
forte	e	coraggioso,	una	donna	di	spirito	e	di	coraggio.	Alla	porta	le	faccio	una
domanda	insulsa,	inutile.

—Hai	il	biglietto?

Lo	ha,	me	lo	mostra.	Passiamo.	Ce	ne	andiamo	nel	polverìo	della	via,	senza
osare	di	darci	il	braccio.	L'albergatore	dalla	soglia,	ci	sorride.	Ella	sorride	con	gli
occhi	pieni	di	lagrime,	io	non	sento	che	il	profumo	acuto	dei	suoi	guanti,	il	suo
profumo…

*	*	*

Tu	hai	potuto	dimenticare,	io	ho	potuto	dimenticare.	Poichè	questo	caso
mostruoso,	inaudito,	è	stato	possibile,	sogghigniamo	e	diciamo	pure	che	la	vita
nella	sua	più	alta	espressione,	che	è	l'amore,	non	è	che	un	vano	e	miserabile
sogno.



Zig-Zag.

Io	conosco	un	curioso	signore	che	possiede,	in	un	cassetto	sempre	chiuso	di	una
sua	scrivania,	un	piccolo	museo	amoroso,	vale	a	dire	quella	tale	raccolta	di
oggettini	insignificanti	per	sè,	ma	espressivi	per	la	persona	che	li	riunì,	a
testimonianza	e	a	ricordo	dei	suoi	fatti	d'amore.	Sin	qui,	ciò	è	molto	comune:
giacchè	è	collezionista	di	tal	genere,	chiunque	sia	un	poco	sensibile,	un	poco
sentimentale,	chiunque	si	sia	abbastanza	occupato	dell'amore,	nella	sua	vita.
Cassetti,	cofanetti,	scrigni	che	serrino	simili	preziosità	tutte	personali,	si	trovano
dapertutto,	anche	nelle	case	di	donne	molto	austere	e	di	uomini	molto	serii:	il
bisogno	di	provare	a	se	stessi	che	si	conobbe	l'amore,	che	si	ebbe	un	passato
tenero	e	passionale,	determina	la	conservazione	di	tali	memorie.	E	il	curioso
signore	sarebbe	un	signore	qualunque,	somigliante	a	un	altro	qualunque	signore
e	a	moltissimi	altri	signori	qualunque,	col	suo	cassettino,	ermeticamente	chiuso:
ma	la	sua	singolarità	è	questa.	Egli	ha	due	piccoli	musei.	Il	primo	è	custodito	nel
cassetto	superiore,	a	destra	dell'antica	scrivania,	il	secondo	nel	cassetto
superiore,	a	sinistra	del	medesimo	mobile:	cassetti	eguali,	che	si	aprono	con	la
medesima	chiave:	la	chiave,	non	grande,	è	sospesa	all'anello	dell'orologio,	ma
sempre	nascosta	nel	taschino	del	panciotto.	Del	resto,	il	curioso	signore	apre
assai	raramente	i	due	musei	dell'amore;	bisogna	che	egli	si	trovi	in	una	di	quelle
lunghe	giornate	di	pioggia	autunnale,	senza	voglia	di	fare	nulla	di	bene	o	male,
senza	desiderio	di	vivere:	o	in	una	di	quelle	dolci	notti	solitarie	e	insonni,	fervide
di	fantasmi	nell'anima:	o	in	qualche	minuto	di	convulsione	spirituale,	in	cui	tutto
nel	presente	può	dare	la	disperazione	e	solo	il	passato	può	dare	la	calma.	In
queste	rarissime	occasioni,	il	curioso	signore	cava	la	chiave	e	schiude	il	primo
cassetto;	ma	quando	le	sue	mani	hanno	toccato,	i	suoi	occhi	hanno	visto,	il	suo
naso	ha	aspirato,	allora	egli,	subito,	apre	anche	il	secondo.	Più	tardi,	molto	più
tardi,	quando	la	lenta	e	penosa	rassegna	dei	due	musei	è	compiuta,	uno	dopo
l'altro	egli	serra,	con	un	cheto	girare	di	chiave,	i	due	cassetti;	il	trattamento
sentimentale	è	di	una	perfetta	eguaglianza	e	di	una	assoluta	giustizia.

Nel	primo	cassetto	stanno	i	ricordi	delle	donne	che	egli	ha	amate.	Vi	è	una
cintura	di	seta,	molto	scolorita;	apparteneva	a	una	bellissima	donna	quarantenne
di	cui	egli	si	era	innamorato,	verso	i	venti	anni.	Questa	donna	era	stata	molto
amica	di	sua	madre	e	veniva	spesso	in	casa,	sempre	vestita	con	grande	eleganza,
un	po'	imbellettata,	moltissimo	profumata,	con	certi	fruscî	inebbrianti	di	gonne
di	seta,	lasciando	vedere	i	suoi	piedini	calzati	di	calze	di	seta	trasparenti	e	di
minute	scarpette.	Il	giovanotto	l'aveva	amata	con	grande	timidezza	dapprima,



fuggendola,	nascondendosi	dietro	le	porte,	per	guardarla,	tremando	di	gioia	o	di
terrore,	se	ella	gli	toccava	la	mano:	la	passione,	sensuale,	del	resto,	facendosi	più
violenta,	egli	era	giunto	alla	dichiarazione,	alla	lettera	di	amore,	alle	insistenze
disperate.	Questa	donna	lo	aveva	respinto,	ostinatamente:	prima	aveva	avuto
l'aria	di	non	accorgersi	di	lui,	poi	lo	aveva	avvilito	con	una	continua	illusione,
con	un	continuo	disprezzo.	Per	avere	quella	cintura	egli	l'aveva	fatta	rubare	da
un	servo	compiacente:	la	signora	aveva	creduto	a	una	dispersione,	e	il	folle
innamorato	passava	le	sue	notti	covrendo	di	baci	roventi	quella	molle	seta,
cingendosela	al	collo,	fingendo	che	fossero	le	braccia	della	donna	inutilmente
amata.	Costei,	a	un	certo	punto,	era	partita:	egli	aveva	spasimato	ancora	un
pezzo,	e	infine	si	era	consolato.

Sempre	nel	primo	cassetto,	delle	donne	amate	da	lui,	vi	era	un	fazzolettino	di
battista,	con	una	iniziale:	un	B	lungo	e	sottile.	Apparteneva,	questo	fazzolettino,
a	una	cara,	pensosa,	triste	donna	di	cui	egli	aveva	portato	l'amore,	nel	cuore,
circa	due	anni.	Bionda,	pallida,	alta,	ella	aveva	la	flessibilità	e	le	fragilità	delle
creature	sparenti:	ella	amava	un	amico	del	mio	curioso	signore,	o	il	curioso
signore,	per	un	seguito	di	circostanze,	era	intermediario	fra	il	suo	amico	lontano
e	questa	donna.	La	assenza	rendeva	infelice	quell'amore,	ma	lo	esaltava:	il
curioso	signore	passava	le	sue	ora	accanto	a	quella	donna,	Beatrice,	parlando	di
colui	che	era	diviso	dai	mari	e	dai	monti,	ma	che	era	adorato	da	colei.	A	parlare
sempre	di	amore,	a	essere	sempre	in	contatto	con	una	passione	così	profonda	e
così	costante,	a	udire	tutte	le	manifestazioni	di	quell'anima	così	schietta	e	così
salda	femminile,	egli	si	era	innamorato.	Ma	con	un	coraggio	eroico,	aveva
taciuto	questo	suo	amore,	che	era	completamente	senza	speranza:	aveva
seguitato	a	vivere	accanto	a	Beatrice,	portandole	notizie	dell'amante	lontano,
leggendole	le	sue	lettere,	leggendo	il	giornale	di	questo	amore	che	ella	scriveva,
piamente,	con	una	fedeltà	cristallina,	inebriandosi	di	amore	non	corrisposto,
ribevendo	le	proprie	lacrime,	soffocando	ogni	singhiozzo,	reprimendo	ogni
pallore	rivelatore,	pur	di	poter	tenere	quel	posto	preferito	di	confidente.	A	un
tratto,	gli	ostacoli	fra	Beatrice	e	il	suo	lontano	amico	erano	caduti:	la	parte	del
curioso	signore	era	finita:	si	sentì	soverchio,	inutile:	si	strappò	allo	spettacolo	dei
due	ricongiunti,	felici.	Quando	aveva	chiesto	quel	fazzolettino?	Una	sera	in	cui
ella	aveva	pianto	per	il	dolore	dell'assenza:	le	lacrime	che	avevano	bagnato	il
fine	tessuto,	erano	state	versate	per	l'altro.

Il	terzo	ricordo,	fra	quelli	delle	donne	che	egli	aveva	amate,	era	un	ritratto,	una
fotografia	grande,	sbiadita,	con	una	dedica	i	cui	caratteri	anche	si	erano	scolorati.
Rappresentava	una	donna	di	un	ventotto	anni,	forse,	dalla	fisonomia	capricciosa



e	seducente:	certi	grandi	occhi	con	le	ciglia	molto	lunghe:	un	nasino	troppo
piccolo:	una	bocca	ridente:	una	massa	di	capelli	bruni,	ondulati.	Era	vestita	in	un
costume	bizzarro,	da	ballo	mascherato,	cioè	trifoglio:	aveva	una	gonnella	un	po'
corta,	di	raso	bianco,	su	cui	era	applicato	un	gran	trifoglio	di	velluto	nero:	sul
bustino	di	raso	bianco,	sul	petto,	era	ricamato	un	trifoglio	nero,	di	perline:	e	la
gran	collana	di	perle	era	rialzata,	al	collo,	da	un	trifoglio	di	brillanti.	Anche	sui
bei	capelli	ondulati,	ella	aveva	un	diadema	di	gemme	e	una	specie	di	cappellino
o	di	cappellone	di	velluto	nero,	a	tre	foglie,	che	ella	portava	come	una	cornice,
come	un'aureola.	La	dedica	diceva:	Charles,	je	t'adore—Mimì.	Il	curioso
signore,	appunto,	si	chiamava	Carlo,	ed	ella	Mimì,	un	nome	vero	o	falso,	chi	sa!
Falsa	senza	altro,	era	la	frase	della	dedica,	giacchè	Carlo,	infatti,	aveva	adorato
Mimì,	ma	Mimì	non	aveva	adorato	lui,	nè	amato,	nè	niente.	Così,	senza	una
ragione	al	mondo!	Ella	aveva	avuto	molti	altri	amanti,	ad	alcuni	aveva	voluto	del
bene,	non	era	una	creatura	arida:	ma	a	Carlo,	pur	dandosi,	ella	non	aveva
concesso	nulla.	Si	era	data	per	gentilezza,	per	compassione,	per	distrazione,	per
ozio,	perchè,	anche,	era	inutile	negarsi,	anche	perchè	Carlo	era	un	amante
generoso.	Ma	amore,	Mimì,	per	Carlo,	mai!	Oh	egli	lo	sapeva	bene,	a	malgrado
le	pietose	e	scaltre	menzogne	di	Mimì,	che	egli	gittava	invano	la	sua	passione,	la
sua	salute,	il	suo	tempo,	il	suo	denaro:	la	donna	si	dava,	ma	egli	non	era	amato.
Tante	volte,	glielo	diceva,	a	Mimì:	le	chiedeva,	perchè	essa	non	potesse	volergli
bene,	un	poco	volergli	bene	d'amore,	naturalmente.	Ella	si	rattristava,	perchè	era
buonina:	rispondeva,	senza	aver	il	coraggio	di	mentire:	non	so.	Un	sacrifizio
costante,	una	fedeltà	rigorosa,	una	passione	sempre	eguale,	il	denaro,	i	viaggi,
non	arrivarono	a	fare	di	Mimì,	l'amante	di	Carlo,	l'innamorata	di	Carlo.	Periodo
febbrile,	morboso,	della	sua	esistenza:	male	atroce	di	cui	aveva	sofferto	e	di	cui,
ogni	tanto,	soffriva	ancora,	non	per	la	donna,	che	aveva	obliata,	ma	per	l'amore
che	era	stato	respinto,	offeso,	ferito	mortalmente.	Le	ferite	dolgono	pure	quando
sono	guarite.

Il	secondo	cassetto	superiore,	a	sinistra,	nell'antica	scrivania	di	Carlo,	contiene
un	altro	piccolo	museo	amoroso.	Sono	i	ricordi	delle	donne	che	hanno	amato	il
curioso	signore.

Il	primo,	fra	essi,	è	un	crocifisso	di	argento,	oscurato	dagli	anni	e	come	consunto
dai	mistici	baci	di	una	pura	bocca	orante:	non	è	un	crocifisso	di	quelli	che
portano	sospeso	al	collo,	da	un	cordoncino,	le	persone	pie;	è	di	quelli	che	si
tengono	attaccati	al	muro,	presso	il	letto,	e	innanzi	ai	quali	ci	s'inginocchia,
pregando.	Esso	apparteneva	a	una	fanciulla,	Grazia,	che	era	un	po'	parente	e	un
po'	amica	di	Carlo.	Molto	gracile,	molto	sensibile,	molto	impressionabile,



dedicata	assai	alle	cose	del	cielo,	quella	povera	creatura	aveva	nutrito,
segretamente,	una	tenerezza	innocente	per	Carlo.	Lo	aveva	egli	compreso?
Aveva	egli	misurato	l'intensità	di	questa	tenerezza?	Chi	sa!	Ella	aveva	sempre
taciuto	questo	suo	sentimento,	mentre	se	ne	struggeva:	e	se	anche	qualche	cosa
n'era	trapelato,	sino	a	lui,	la	vita	lo	trascinava	troppo	nel	suo	vortice,	perchè	egli
corrispondesse	a	questo	affetto.	Questa	Grazia,	per	la	sua	salute	per	le	sue
inclinazioni,	sembrava	più	fatta	per	il	chiostro	che	per	il	mondo,	e	più	per	la
morte	che	per	il	chiostro.	Di	fatti,	un	giorno,	chetamente	morì.	Il	crocifisso	fu
mandato	a	Carlo	dai	parenti	perchè	ella	volle	così.	Probabilmente,	ella	aveva
tentato	di	ricondurre	alla	fede	un'anima	errante:	probabilmente	aveva	esalato
tutto	il	suo	amore,	in	quel	dono.	Egli	non	divenne	un	credente:	ma	si	accorse	di
essere	stato	amato,	troppo	tardi,	e	conservò	preziosamente	il	crocefisso.

Un	altro	oggetto	d'amore,	era	un	paio	di	forbici	da	ricamare,	molto	fini,
taglientissime,	col	manico	di	oro;	erano	servite	a	una	donna	per	tagliarsi	le	due
lunghe,	folte,	bellissime	trecce	nere,	per	gittarle	ai	piedi	di	Carlo,	inutilmente.
Costei	era	tanto	brutta!	E	sgraziata	e	antipatica,	inoltre!	E	di	animo	bizzarro,
capriccioso,	insopportabile,	insieme	a	ciò!	Carlo	la	guardava	con	ripulsione;	lo
faceva	degli	sgarbi;	le	diceva	delle	impertinenze;	le	dimostrava	in	tutti	i	modi	il
disgusto	che	ella	gli	ispirava.	Ma	ella	lo	amava.	Goffa,	non	giovane,	brutta,
vestita	grottescamente,	nervosa,	nevrotica,	piena	zeppa	di	difetti	fisici	e	morali,
ella	lo	amava	e	lo	perseguitava	con	questo	amore.	Erano	tali	o	tante	le	frenesie
che	questa	donna	commetteva,	nell'ebrietà	del	dolore,	che	tutti	si	erano	accorti	di
questo	amore;	si	burlavano	di	Carlo,	ne	ridevano	e	aumentavano	il	ribrezzo	che
egli	aveva	per	lei.	La	fuggiva,	ella	lo	raggiungeva;	la	scacciava,	ella	ritornava;	la
ingiurava,	ella	piangeva,	ma	non	si	guariva.	Una	ossessione.	Una	notte	ella	si
fece	trovare	nella	sua	stanza	e	per	sei	ore,	otto	ore,	lo	tenne	sotto	le	preghiere,	le
minaccie,	i	singhiozzi,	i	gridi	di	un	amor	desolato,	disperato:	ella	fu	volta	a	volta,
volgare	e	sublime,	grottesca	e	nobilissima,	orribile	a	vedersi	e	trasfigurata	dalla
passione;	a	un	certo	punto,	ella	sciolse	i	suoi	capelli,	la	sola	bellezza	che
possedesse,	e	in	un	impeto	di	follia,	li	tagliò.	Invano	egli	tentò	strapparle	le
forbici,	le	afferrò	le	mani,	si	ferì;	ella	seguitò	a	tagliare,	cieca,	perduta,	gittando
le	sue	trecce	a	lui,	rimanendo	mutilata,	deforme,	esausta;	egli	l'aveva	messa
fuori,	egualmente,	dandole	i	suoi	capelli	morti	oramai,	disdegnando	persino
questo	grande	sacrificio	ed	ella	era	fuggita,	a	capo	chino	anche	più	brutta	e	più
infelice.	Dopo,	più	tardi,	egli	aveva	saputo	che	ella	era	in	preda	a	una	grave
malattia	di	nervi;	poi,	più	nulla.	Quando	aveva	ripensato,	dopo	tanti	anni,	a
quell'amore,	aveva	voluto	conservare	le	forbici	di	quel	sacrificio.



Il	terzo	ricordo	era	un	pacchetto	di	lettere,	quaranta	o	cinquanta,	forse:	molto
minutamente	scritte,	con	una	calligrafia	lieve	e	volante,	che	pareva	riempisse	di
alucce	il	foglio.	Portavano,	tutte,	solo	la	data	del	giorno,	non	l'anno,	una	firma:
Eva.	Chi	era,	dunque,	costei?	Egli	non	lo	aveva	mai	saputo.	Aveva	cominciato	a
ricevere	queste	lettere,	un	bel	giorno:	venivano	dalla	posta:	una,	due	per
settimana:	talvolta,	quindici	giorni	senza	venirne:	talvolta,	due	di	seguito,	un
giorno	dietro	l'altro.	La	donna	si	manteneva	in	incognito,	nè	faceva	nulla	per
esser	conosciuta:	ma	si	comprendeva	che	fosse	giovane	e	bella	e	che	non	fosse
libera.	Il	suo	amore	per	Carlo	pareva	generato	da	un	incontro,	da	una
conversazione	e	che	si	fossero	ripetuti	incontri	e	conversazioni;	ma	nessun	dato
preciso	veniva	a	chiarire	questa	ombra,	in	cui	ella	si	avvolgeva.	Forse,	se	Carlo
avesse	fatto	uno	sforzo,	se	avesse	moltiplicato	le	indagini,	egli	avrebbe	scoperto
la	verità:	ma	una	sola	volta	lo	tentò	e	le	lettere	sparirono,	per	qualche	tempo.	Del
resto,	lo	aveva	tentato	debolmente,	senza	nessuna	volontà	di	sapere	il	vero:	in
fondo,	poco	gli	premeva	questa	solitaria	e	misteriosa	sua	corrispondente.	Di
nuovo	le	lettere	apparvero,	l'amore	sembrava	più	forte,	più	ardente:	si	vedeva	la
lotta	di	un'anima	che	vorrebbe	realizzare	il	suo	sogno.	Carlo	partì,	per	un	viaggio
improvviso:	tornò	dopo	due	mesi:	vi	erano	tre	lettere,	pressanti:	la	terza	gli	dava
un	convegno	in	una	via,	ed	era	di	un	mese	e	mezzo	prima.	E	niente	altro.
Veramente,	egli	non	ebbe	rimpianti,	occupato	altrove,	distratto.

*	*	*

Infine	egli	aveva	molto	amato:	e	molto	era	stato	amato.	Ma	non	era	stato
corrisposto	mai:	e	mai	aveva	corrisposto.	Non	è	curioso,	ciò?	Forse,	non	è
neppure	curioso.

Si	è	pubblicato:

		Luigi	Capuana	La	Sfinge—-Un	volume
		in	16°	L.	2.50

		Laura	Gropallo	In	hora	mortis—Un
		volume	in	16°	di	pag.	263.	3.50



		Luciano	Zùccoli—Roberta—Romanzo.
		Elegante	volume	in	16°	3.50

		Pompeo	Bettini—Poesie.	Un	volume
		diamante	2.—

In	preparazione:

Teresah—Il	campo	delle	ortiche—Poesie

Domenico	Oliva—Note	letterarie

Matilde	Serao—Il	peccato

Jack	la	Bolina	(A.	V.	VECCHI)—Ricordi	di	fanciullezza

Luigi	Capuana	Il	braccialetto

E.	A.	Butti	L'apostata



NOTA	DI	TRASCRIZIONE:
Nel	racconto	"L'Infedele"	compare	due	volte	il	nome	"Maria",	ma	in	entrambe	il
contesto	richiderebbe	il	nome	"Luisa".	Non	è	stato	corretto.

I	seguenti	refusi	sono	stati	corretti:

		Per	lo	più,	quando	è	infelice	regge	ad	essere	infelice,	egli	fugge,	e
		si	nasconde	non	si	[nell'originale	manca	"sa"]	dove.	(P.	9)

		Luisa	Cima	ha	ventisei	anni.	E	piccola	di	statura,	minuta	di	linee	ma
		non	troppo	scarna:	(P.	21)

Sta	più	volentiri	sul	mare	che	sulla	montagna.	(P.	42)

ha	voluto	attribuirle	un	desiderio	d'ideale,	combattuto	dalla	sua	vità:	ha
creduto	che	ella	tenesse	a	redimersi.	(P.	45)

		Pietà	dell'uomo	sono	per	la	personcina	malatticia,	della	porsona	forte
		per	l'essere	debole,	(P.	52)

		Del	resto,	non	aveva	ella	raragione,	innanzi	alla	ragione,	di	agire
		così?	(P.	70)

La	sua	illusiose	talvolta,	si	prestava	a	miraggi	incredibili.	(P.	85)

ma	una	volontà	fuori	di	lui,	almeno	egli	credeva	fuori	di	lui,	la	teneva
inchiodato,	nella	calante	mattinata,	di	fronte	a	quel	letto,	(P.	127)



—Si	sono	libero.	(P.	145)

Ma	qualunque	paese	sarà	migliore	di	di	questo	(P.	153)

Tu	hai	potuto	dimenticare,	io	ho	ho	potuto	dimenticare.	(P.	217)
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