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Chapitre I

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque I'on a beaucoup
étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu'a la condition de
I'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore 1'age ou I'on invente, je me contente de raconter.

J'engage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité de cette histoire, dont
tous les personnages, a 1'exception de 1'héroine, vivent encore.

D'ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici,
et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une
circonstance particuliere, seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le confident
des derniers détails sans lesquels il efit été impossible de faire un récit intéressant
et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma connaissance.—Le 12 du
mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune
annoncant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente
avait lieu apres déces. L'affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente
devait se faire rue d'Antin, n° 9, le 16, de midi a cing heures.

L'affiche portait en outre que 1'on pourrait, le 13 et le 14, visiter 1'appartement
et les meubles.



J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette
occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans l'appartement des
visiteurs et méme des visiteuses, qui, quoique vétues de velours, couvertes de
cachemires et attendues a la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec
étonnement, avec admiration méme, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m'étant mis aussi
a examiner, je reconnus aisément que j'étais dans l'appartement d'une femme
entretenue. Or, s'il y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y
avait la des femmes du monde, c'est 'intérieur de ces femmes, dont les équipages
éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et a coté d'elles, leur loge
a I'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, a Paris, l'insolente opulence de leur
beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les plus vertueuses
pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait purifié 1'air de ce
cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient pour excuse, s'il en était besoin,
qu'elles venaient a une vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu
des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur
choix a I'avance; rien de plus simple; ce qui ne les empéchait pas de chercher, au
milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur
avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mysteres étaient morts avec la déesse, et, malgré toute
leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était a vendre depuis le
déces, et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe.
Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sevres et de Chine, statuettes de
Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses qui m'y
avaient précédé. Elles entrerent dans une chambre tendue d'étoffe perse, et
j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque aussitot en souriant et
comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que
plus vivement pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de toilette, revétu
de ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s'étre développée au plus



haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur six de
long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot. C'était la une magnifique
collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires a la toilette d'une femme
comme celle chez qui nous étions, n'était en autre métal qu'or ou argent.
Cependant cette collection n'avait pu se faire que peu a peu, et ce n'était pas le
méme amour qui l'avait complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas a la vue du cabinet de toilette d'une femme
entretenue, je m'amusais a en examiner les détails, quels qu'ils fussent, et je
m'apercus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales
variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une prostitution de
la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu'il
n'avait pas permis qu'elle en arrivat au chatiment ordinaire, et qu'il 'avait laissée
mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette premiere mort des
courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice, surtout chez la
femme? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun intérét. Ce repentir
éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de
I'argent mal employé, est une des plus attristantes choses que l'on puisse
entendre. J'ai connu une ancienne femme galante a qui il ne restait plus de son
passé qu'une fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été
sa mere. Cette pauvre enfant a qui sa mere n'avait jamais dit: tu es ma fille, que
pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-méme avait nourri son
enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant a sa mere, elle se
livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle efit fait un métier si
'on efit songé a lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par 1'état
continuellement maladif de cette fille, avait éteint en elle l'intelligence du mal et
du bien que Dieu lui avait donnée peut-étre, mais qu'il n'était venu a l'idée de
personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les boulevards
presque tous les jours a la méme heure. Sa mére 1'accompagnait sans cesse, aussi
assidiment qu'une vraie mere elit accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune
alors, et prét a accepter pour moi la facile morale de mon siecle. Je me souviens



cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et le
dégofit.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil sentiment
d'innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.

On et dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches dont sa mere
tenait le programme, il sembla a la pécheresse que Dieu lui permettait un
bonheur. Et pourquoi, apres tout, Dieu, qui l'avait faite sans force, l'aurait-il
laissée sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie? Un jour donc, elle
s'apercut qu'elle était enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore
tressaillit de joie. L'ame a d'étranges refuges. Louise courut annoncer a sa mere
cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux a dire, cependant nous ne
faisons pas ici de l'immoralité a plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous
ferions peut-étre mieux de taire, si nous ne croyions qu'il faut de temps en temps
révéler les martyres de ces étres, que I'on condamne sans les entendre, que 1'on
méprise sans les juger; c'est honteux, disons-nous, mais la mere répondit a sa
fille qu'elles n'avaient déja pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez
pour trois; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du temps
perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme I'amie
de la mere, vint voir Louise, qui resta quelques jours au lit, et s'en releva plus
pale et plus faible qu'autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa guérison
morale et physique; mais la derniére secousse avait été trop violente, et Louise
mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait faite.

La mere vit encore;: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue a l'esprit pendant que je contemplais les
nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé, a ce qu'il parait, dans ces
réflexions, car il n'y avait plus dans l'appartement que moi et un gardien qui, de
la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme a qui j'inspirais de si graves inquiétudes.

—Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui
demeurait ici?



—Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

—Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?
—OQui, monsieur.

—Et quand cela?

—Il y a trois semaines, je crois.

—Et pourquoi laisse-t-on visiter I'appartement?

—Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la vente. Les
personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les étoffes et les meubles; vous
comprenez, cela encourage a acheter.

—Elle avait donc des dettes?

—Oh! Monsieur, en quantité.

—Mais la vente les couvrira sans doute?

—FEt au-dela.

—A qui reviendra le surplus, alors?

—A sa famille.

—Elle a donc une famille?

—A ce qu'il parait.

—Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

—Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a di mourir bien
tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'a la condition qu'on se portera
bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.

Cela paraitra peut-étre ridicule a bien des gens, mais j'ai une indulgence
inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne méme pas la peine de
discuter cette indulgence.



Un jour, en allant prendre un passeport a la préfecture, je vis dans une des rues
adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait
cette fille; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle pleurait a chaudes larmes en
embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis
ce jour, je n'ai plus su mépriser une femme a premiere vue.

Chapitre I1

La vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour donner aux
tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que 1'on ne m'eit
pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes nouvelles que ses
amis apprennent toujours a celui qui revient dans la capitale des nouvelles.
Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit,
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme ils se
sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous
leurs amants en méme temps, car, a Paris presque tous les amants d'une fille
connue vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échangent a son sujet, et la vie
des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble méme d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cing ans, les larmes deviennent une chose si rare
qu'on ne peut les donner a la premiere venue. C'est tout au plus si les parents qui
payent pour étre pleurés le sont en raison du prix qu'ils y mettent.

Quant a moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat sur aucun des nécessaires de
Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié naturelle que je viens
d'avouer tout a I'heure me faisaient songer a sa mort plus longtemps qu'elle ne
méritait peut-étre que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite tres souvent aux Champs-Elysées,
ou elle venait assidliment, tous les jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux
magnifiques chevaux bais, et avoir alors remarqué en elle une distinction peu
commune a ses semblables, distinction que rehaussait encore une beauté
vraiment exceptionnelle.



Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent, accompagnées
on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent a afficher publiquement 'amour nocturne
qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles emmeénent ou
celles qui, moins heureuses, n'ont pas de voiture, ou quelques-unes de ces
vieilles élégantes dont rien ne motive 1'élégance, et a qui I'on peut s'adresser sans
crainte, quand on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu'elles
accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux Champs-Elysées
toujours seule, dans sa voiture, ou elle s'effacait le plus possible, I'hiver
enveloppée d'un grand cachemire, I'été vétue de robes fort simples; et, quoiqu'il
y efit sur sa promenade favorite bien des gens qu'elle conniit, quand par hasard
elle leur souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une duchesse efit pu
sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point a I'entrée des Champs-Elysées, comme
le font et le faisaient toutes ses collegues. Ses deux chevaux l'emportaient
rapidement au Bois. La, elle descendait de voiture, marchait pendant une heure,
remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin, repassaient
devant moi, et je regrettais la mort de cette fille comme on regrette la destruction
totale d'une belle ceuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de
Marguerite.

Grande et mince jusqu'a l'exagération, elle possédait au supréme degré l'art de
faire disparaitre cet oubli de la nature par le simple arrangement des choses
qu'elle revétait. Son cachemire, dont la pointe touchait a terre, laissait échapper
de chaque coté les larges volants d'une robe de soie, et I'épais manchon qui
cachait ses mains et qu'elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si
habilement ménagés, que 1'eeil n'avait rien a redire, si exigeant qu'il fut, au
contour des lignes.

La téte, une merveille, était 1'objet d'une coquetterie particuliere. Elle était toute
petite, et sa mere, comme dirait de Musset, semblait 1'avoir faite ainsi pour la
faire avec soin.



Dans un ovale d'une grace indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de
sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint; voilez ces yeux de grands cils qui,
lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de 'ombre sur la teinte rose des joues; tracez un
nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspiration ardente
vers la vie sensuelle; dessinez une bouche réguliere, dont les levres s'ouvraient
gracieusement sur des dents blanches comme du lait; colorez la peau de ce
velouté qui couvre les péches qu'aucune main n'a touchées, et vous aurez
I'ensemble de cette charmante téte.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non, s'ouvraient sur
le front en deux larges bandeaux, et se perdaient derriere la téte, en laissant voir
un bout des oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d'une valeur de quatre a
cing mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite 1'expression
virginale, enfantine méme qui le caractérisait? C'est ce que nous sommes forcés
de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul homme
dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis sa mort ce portrait pendant
quelques jours a ma disposition, et il était d'une si étonnante ressemblance qu'il
m'a servi a donner les renseignements pour lesquels ma mémoire ne m'efit peut-
étre pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus que plus
tard; mais je les écris tout de suite pour n'avoir pas a y revenir, lorsque
commencera l'histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait a toutes les premieres représentations et passait toutes ses
soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que 1'on jouait une piece nouvelle, on
était slir de l'y voir, avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui
occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée: sa lorgnette, un sac
de bonbons et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant cing
ils étaient rouges; on n'a jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je
signale sans pouvoir I'expliquer, et que les habitués des théatres ou elle allait le
plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.

On n'avait jamais vu a Marguerite d'autres fleurs que des camélias. Aussi chez
madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux



Camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, a Paris,
que Marguerite avait été la maitresse des jeunes gens les plus élégants, qu'elle le
disait hautement, et qu'eux-mémes s'en vantaient, ce qui prouvait qu'amants et
maitresse étaient contents I'un de I'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage a Bagneres, elle ne
vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc étranger, énormément riche et qui
avait essayé de la détacher le plus possible de sa vie passée, ce que, du reste, elle
avait paru se laisser faire d'assez bonne grace.

Voici ce qu'on m'a raconté a ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les médecins
lui ordonnerent les eaux, et qu'elle partit pour Bagneres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait non
seulement la méme maladie, mais encore le méme visage que Marguerite, au
point qu'on efit pu les prendre pour les deux sceurs. Seulement la jeune duchesse
était au troisieme degré de la phtisie, et peu de jours apres l'arrivée de Marguerite
elle succombait.

Un matin, le duc, resté a Bagneres comme on reste sur le sol qui ensevelit une
partie du cceur, apercut Marguerite au détour d'une allée.

Il lui sembla voir passer I'ombre de son enfant et, marchant vers elle, il lui prit
les mains, 1'embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui elle était, implora la
permission de la voir et d'aimer en elle I'image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule a Bagneres avec sa femme de chambre, et d'ailleurs n'ayant
aucune crainte de se compromettre, accorda au duc ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait a Bagneres des gens qui la connaissaient, et qui vinrent
officiellement avertir le duc de la véritable position de mademoiselle Gautier. Ce
fut un coup pour le vieillard, car la cessait la ressemblance avec sa fille; mais il
était trop tard. La jeune femme était devenue un besoin de son cceur et son seul
prétexte, sa seule excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en faire, mais il lui
demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui offrant en échange de ce
sacrifice toutes les compensations qu'elle pourrait désirer. Elle promit.



Il faut dire qu'a cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était malade. Le
passé lui apparaissait comme une des causes principales de sa maladie, et une
sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en
échange de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le sommeil 1'avaient a
peu pres rétablie quand vint la fin de 1'été.

Le duc accompagna Marguerite a Paris, ou il continua de venir la voir comme a
Bagneres.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le véritable
motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu par sa grande fortune, se
faisait connaitre maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce rapprochement
du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout, excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce pere pour Marguerite avait une cause si chaste,
que tout autre rapport que des rapports de cceur avec elle lui elit semblé un
inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n'e{it pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroine autre chose que ce qu'elle
était. Nous dirons donc que tant qu'elle était restée a Bagneres, la promesse faite
au duc n'avait pas été difficile a tenir, et qu'elle avait été tenue; mais une fois de
retour a Paris, il avait semblé a cette fille habituée a la vie dissipée, aux bals, aux
orgies méme, que sa solitude, troublée seulement par les visites périodiques du
duc, la ferait mourir d'ennui, et les souffles briilants de sa vie d'autrefois
passaient a la fois sur sa téte et sur son ceeur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu'elle n'avait
jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la maladie endormie, mais non vaincue,
continuait a lui donner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le résultat
des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour ou ses amis, sans cesse aux aguets
pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme avec laquelle il se
compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu'a I'heure ou elle
était slire de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et que ces visites se
prolongeaient souvent jusqu'au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans arriere-pensée,



de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir les
engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus longtemps les bienfaits d'un
homme qu'elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraitre; ce fut tout ce qu'il put faire, et, le huitieme
jour, il vint supplier Marguerite de 'admettre encore, lui promettant de I'accepter
telle qu'elle serait, pourvu qu'il la vit, et lui jurant que, dit-il mourir, il ne lui
ferait jamais un reproche.

Voila ou en étaient les choses trois mois apres le retour de Marguerite, c'est-a-
dire en novembre ou décembre 1842.

Chapitre I11

Le 16, a une heure, je me rendis rue d'Antin.
De la porte cochére on entendait crier les commissaires-priseurs.
L'appartement était plein de curieux.

Il y avait la toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement examinées par
quelques grandes dames qui avaient pris encore une fois le prétexte de la vente,
pour avoir le droit de voir de pres des femmes avec qui elles n'auraient jamais eu
occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-étre en secret les faciles
plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait Mademoiselle A..., une des plus tristes
épreuves de nos courtisanes modernes; madame la marquise de T... hésitait pour
acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D..., la femme adultére la plus
élégante et la plus connue de notre époque; le duc d'Y... qui passe a Madrid pour
se ruiner a Paris, a Paris pour se ruiner a Madrid, et qui, somme toute, ne
dépense méme pas son revenu, tout en causant avec madame M..., une de nos
plus spirituelles conteuses qui veut bien de temps en temps écrire ce qu'elle dit et
signer ce qu'elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec madame de N...,
cette belle promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vétue de rose ou
de bleu et qui fait trainer sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui
a vendus dix mille francs et... qu'elle lui a payés; enfin mademoiselle R... qui se



fait avec son seul talent le double de ce que les femmes du monde se font avec
leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs amours, était, malgré
le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n'était pas elle qu'on regardait le
moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis dans ce salon,
et bien étonnés de se trouver ensemble; mais nous craindrions de lasser le
lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et que parmi toutes
celles qui se trouvaient la beaucoup avaient connu la morte, et ne paraissaient
pas s'en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient a tue-téte; les marchands qui avaient
envahi les bancs disposés devant les tables de vente essayaient en vain d'imposer
silence, pour faire leurs affaires tranquillement. Jamais réunion ne fut plus
variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, quand je songeais
qu'il avait lieu pres de la chambre ou avait expiré la pauvre créature dont on
vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour examiner plus que pour
acheter, je regardais les figures des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les
traits s'épanouissaient chaque fois qu'un objet arrivait a un prix qu'ils n'eussent
pas espére.

Honnétes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette femme, qui
avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de papiers timbrés les
derniers moments de sa vie, et qui venaient apres sa mort recueillir les fruits de
leurs honorables calculs en méme temps que les intéréts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un méme dieu pour les
marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité incroyable. Rien de
tout cela ne me convenait, et j'attendais toujours.

Tout a coup j'entendis crier:

—Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé: Manon Lescaut. Il
y a quelque chose d'écrit sur la premiere page: dix francs.

—Douze, dit une voix apres un silence assez long.



—AQuinze, dis-je.
Pourquoi? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose d'écrit.
—Quinze, répéta le commissaire-priseur.

—Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier qu'on mit
davantage.

Cela devenait une lutte.

—Trente-cing! Criai-je alors du méme ton.
—Quarante.

—Cinquante.

—Soixante.

—Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de 1'effet, j'aurais completement réussi, car a
cette enchere un grand silence se fit, et I'on me regarda pour savoir quel était ce
monsieur qui paraissait si résolu a posséder ce volume.

Il parait que l'accent donné a mon dernier mot avait convaincu mon
antagoniste: il préféra donc abandonner un combat qui n'elit servi qu'a me faire
payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant, il me dit fort gracieusement,
quoique un peu tard:

—Je cede, monsieur.
Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entétement que mon amour-propre efit peut-étre
soutenu, mais dont ma bourse se fiit certainement trouvée trés mal, je fis inscrire
mon nom, mettre de coté le volume, et je descendis. Je dus donner beaucoup a
penser aux gens qui, témoins de cette scene, se demanderent sans doute dans
quel but j'étais venu payer cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour
dix ou quinze francs au plus.

Une heure apres j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la premiere page était écrite a la plume, et d'une écriture élégante, la



dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace portait ces seuls mots:

MANON A MARGUERITE,
HUMILITE.

Elle était signée: Armand Duval.
Que voulait dire ce mot: humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M. Armand
Duval, une supériorité de débauche ou de cceur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la premiere n'efit été
qu'une impertinente franchise que n'elit pas acceptée Marguerite, malgré son
opinion sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir lorsque je
me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail ne m'est
inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma sympathie
pour lui m'attire toujours, je l'ouvre et pour la centieme fois je revis avec
I'héroine de 1'abbé Prévost. Or, cette héroine est tellement vraie, qu'il me semble
I'avoir connue. Dans ces circonstances nouvelles, I'espece de comparaison faite
entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu a cette lecture, et
mon indulgence s'augmenta de pitié, presque d'amour pour la pauvre fille a
I'héritage de laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il
est vrai, mais dans les bras de I'hnomme qui l'aimait avec toutes les énergies de
I'ame, qui, morte, lui creusa une fosse, I'arrosa de ses larmes et y ensevelit son
ceeur; tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon, et peut-étre convertie
comme elle, était morte au sein d'un luxe somptueux, s'il fallait en croire ce que
j'avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du cceur,
bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait
été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je 1'avais appris de quelques amis informés des
dernieres circonstances de sa vie, n'avait pas vu s'asseoir une réelle consolation a
son chevet, pendant les deux mois qu'avait duré sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles que je
connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers une mort presque
toujours invariable.



Pauvres créatures! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins qu'on les
plaigne. Vous plaignez I'aveugle qui n'a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui
n'a jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre la
voix de son ame, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas
plaindre cette cécité du cceur, cette surdité de 'ame, ce mutisme de la conscience
qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de
voir le bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de I'amour et de la
foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre Dumas a fait
Fernande, les penseurs et les poétes de tous les temps ont apporté a la courtisane
I'offrande de leur miséricorde, et quelquefois un grand homme les a réhabilitées
de son amour et méme de son nom. Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que, parmi
ceux qui vont me lire, beaucoup peut-étre sont déja préts a rejeter ce livre, dans
lequel ils craignent de ne voir qu'une apologie du vice et de la prostitution, et
I'age de l'auteur contribue sans doute encore a motiver cette crainte. Que ceux
qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils continuent, si cette crainte seule les
retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que: pour la femme a
qui I'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours deux
sentiers qui l'y ramenent; ces sentiers sont la douleur et I'amour. Ils sont
difficiles; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y déchirent les
mains, mais elles laissent en méme temps aux ronces de la route les parures du
vice et arrivent au but avec cette nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et dire a tous
qu'ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils montrent la voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement a l'entrée de la vie deux poteaux,
portant I'un cette inscription: Route du bien, 1'autre cet avertissement: Route du
mal, et de dire a ceux qui se présentent: Choisissez; il faut, comme le Christ,
montrer des chemins qui ramenent de la seconde route a la premiére ceux qui
s'étaient laissé tenter par les abords; et il ne faut pas surtout que le
commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop
impénétrable.

Le christianisme est la avec sa merveilleuse parabole de 1'enfant prodigue pour
nous conseiller I'indulgence et le pardon. Jésus était plein d'amour pour ces ames
blessées par les passions des hommes, et dont il aimait a panser les plaies en



tirant le baume qui devait les guérir des plaies elles-mémes. Ainsi, il disait a
Madeleine: «Il te sera beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime
pardon qui devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ? Pourquoi, nous en
tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur pour qu'on le croie
fort, rejetterions-nous avec lui des ames saignantes souvent de blessures par ou,
comme le mauvais sang d'un malade, s'épanche le mal de leur passé, et
n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende la convalescence du
coeur?

C'est a ma génération que je m'adresse, a ceux pour qui les théories de M. de
Voltaire n'existent heureusement plus, a ceux qui, comme moi, comprennent que
I'humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus audacieux élans. La science
du bien et du mal est a jamais acquise; la foi se reconstruit, le respect des choses
saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout a fait bon, il se fait du
moins meilleur. Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au méme but,
et toutes les grandes volontés s'attellent au méme principe: soyons bons, soyons
jeunes, soyons vrais! Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil du bien, et
surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui n'est ni mere, ni
sceur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas l'estime a la famille, l'indulgence a
I'égoisme. Puisque le ciel est plus en joie pour le repentir d'un pécheur que pour
cent justes qui n'ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le
rendre avec usure. Laissons sur notre chemin I'aumone de notre pardon a ceux
que les désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-étre une espérance divine,
et, comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un remede
de leur facon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de vouloir faire sortir ces grands
résultats du mince sujet que je traite; mais je suis de ceux qui croient que tout est
dans peu. L'enfant est petit, et il renferme I'homme; le cerveau est étroit, et il
abrite la pensée; I'ceil n'est qu'un point, et il embrasse des lieues.

Chapitre IV

Deux jours apres, la vente était compléetement terminée. Elle avait produit cent



cinquante mille francs.

Les créanciers s'en étaient partagés les deux tiers, et la famille, composée d'une
sceur et d'un petit-neveu, avait hérité du reste.

Cette sceur avait ouvert de grands yeux quand I'homme d'affaires lui avait écrit
qu'elle héritait de cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa sceur, laquelle avait
disparu un jour sans que l'on siit, ni par elle ni par d'autres, le moindre détail sur
sa vie depuis le moment de sa disparition.

Elle était donc arrivée en toute hate a Paris, et |'étonnement de ceux qui
connaissaient Marguerite avait été grand quand ils avaient vu que son unique
héritiere était une grosse et belle fille de campagne qui jusqu'alors n'avait jamais
quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sit méme de quelle
source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, a sa campagne, emportant de la mort de sa
sceur une grande tristesse que compensait néanmoins le placement a quatre et
demi qu'elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mere du scandale,
commencaient a étre oubliées, et j'oubliais méme a peu pres en quoi j'avais pris
part a ces événements, quand un nouvel incident me fit connaitre toute la vie de
Marguerite et m'apprit des détails si touchants, que 1'envie me prit d'écrire cette
histoire et que je 1'écris.

Depuis trois ou quatre jours, I'appartement, vide de tous ses meubles vendus,
était a louer, quand on sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou pluto6t mon portier qui me servait de domestique, alla
ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que la personne qui la lui avait
remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots: Armand Duval.

Je cherchai ou j'avais déja vu ce nom, et je me rappelai la premiere feuille du
volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre a Marguerite? Je



dis de faire entrer tout de suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pale, vétu d'un costume de voyage
qu'il semblait ne pas avoir quitté depuis quelques jours et ne s'étre méme pas
donné la peine de brosser en arrivant a Paris, car il était couvert de poussiere.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son émotion, et ce fut
des larmes dans les yeux et un tremblement dans la voix qu'il me dit:

—Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon costume; mais,
outre qu'entre jeunes gens on ne se géne pas beaucoup, je désirais tant vous voir
aujourd'hui, que je n'ai pas méme pris le temps de descendre a 1'hotel ou j'ai
envoyé mes malles et je suis accouru chez vous craignant encore, quoiqu'il soit
de bonne heure, de ne pas vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir aupres du feu, ce qu'il fit, tout en tirant de sa
poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa figure.

—Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement, ce que vous
veut ce visiteur inconnu, a pareille heure, dans une pareille tenue et pleurant
comme il le fait. Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un grand
service.

—Parlez, monsieur, je suis tout a votre disposition?
—Vous avez assisté a la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, I'émotion dont ce jeune homme avait triomphé un instant fut plus
forte que lui, et il fut forcé de porter les mains a ses yeux.

—Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi encore pour cela,
et croyez que je n'oublierai jamais la patience avec laquelle vous voulez bien
m'écouter.

—Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous rendre doit
calmer un peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite a quoi je puis vous
étre bon, et vous trouverez en moi un homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j'aurais voulu lui étre
agréable.

Il me dit alors:



—Vous avez acheté quelque chose a la vente de Marguerite?
—OQui, monsieur, un livre.

—NManon Lescaut?

—Justement.

—Avez-vous encore ce livre?

—11 est dans ma chambre a coucher.

Armand Duval, a cette nouvelle, parut soulagé d'un grand poids et me remercia
comme si j'avais déja commencé a lui rendre un service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et je le lui remis.

—C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la premiere page et en
feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tomberent sur les pages.

—FEh bien, monsieur, dit-il en relevant la téte sur moi, en n'essayant méme plus
de me cacher qu'il avait pleuré et qu'il était pres de pleurer encore, tenez-vous
beaucoup a ce livre?

—Pourquoi, monsieur?
—Parce que je viens vous demander de me le céder.

—Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais c'est donc vous qui l'avez
donné a Marguerite Gautier?

—C'est moi-meéme.

—Ce livre est a vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de pouvoir vous le
rendre.

—Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins que je vous en
donne le prix que vous l'avez payé.

—Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul volume dans une vente
pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j'ai payé celui-ci.

—Vous l'avez payé cent francs.



—C'est vrai, fis-je embarrassé a mon tour, comment le savez-vous?

—C'est bien simple, j'espérais arriver a Paris a temps pour la vente de
Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je voulais absolument avoir un
objet qui vint d'elle, et je courus chez le commissaire-priseur lui demander la
permission de visiter la liste des objets vendus et des noms des acheteurs. Je vis
que ce volume avait été acheté par vous, je me résolus a vous prier de me le
céder, quoique le prix que vous y aviez mis me fit craindre que vous n'eussiez
attaché vous-méme un souvenir quelconque a la possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je n'eusse connu
Marguerite comme lui l'avait connue.

Je m'empressai de le rassurer.

—Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je; sa mort m'a fait
I'impression que fait toujours sur un jeune homme la mort d'une jolie femme
qu'il avait du plaisir a rencontrer. J'ai voulu acheter quelque chose a sa vente et je
me suis entété a renchérir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le plaisir de
faire enrager un monsieur qui s'acharnait dessus et semblait me défier de I'avoir.
Je vous le répete donc, monsieur, ce livre est a votre disposition et je vous prie
de nouveau de I'accepter pour que vous ne le teniez pas de moi comme je le tiens
d'un commissaire-priseur, et pour qu'il soit entre nous l'engagement d'une
connaissance plus longue et de relations plus intimes.

—C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et en serrant la
mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant toute ma vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la dédicace du
livre, le voyage du jeune homme, son désir de posséder ce volume piquaient ma
curiosité; mais je craignais en questionnant mon visiteur de paraitre n'avoir
refusé son argent que pour avoir le droit de me méler de ses affaires.

On elit dit qu'il devinait mon désir, car il me dit:
—Vous avez lu ce volume?

—En entier.

—Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites?

—J'ai compris tout de suite qu'a vos yeux la pauvre fille a qui vous aviez donné



ce volume sortait de la catégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans ces
lignes qu'un compliment banal.

—FEt vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange. Tenez, me dit-il,
lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien des fois.
Je I'ouvris, voici ce qu'il contenait:

«Mon cher Armand, j'ai recu votre lettre, vous étes resté bon et j'en remercie
Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de ces maladies qui ne pardonnent
pas; mais l'intérét que vous voulez bien prendre encore a moi diminue beaucoup
ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour avoir le
bonheur de serrer la main qui a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir et
dont les paroles me guériraient, si quelque chose pouvait me guérir. Je ne vous
verrai pas, car je suis tout pres de la mort, et des centaines de lieues vous
séparent de moi. Pauvre ami! Votre Marguerite d'autrefois est bien changée, et il
vaut peut-étre mieux que vous ne la revoyiez plus que de la voir telle qu'elle est.
Vous me demandez si je vous pardonne? Oh! de grand cceur, ami, car le mal que
vous avez voulu me faire n'était qu'une preuve de I'amour que vous aviez pour
moi. Il y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant a votre estime que chaque
jour j'écris le journal de ma vie, depuis le moment ou nous nous sommes quittés
jusqu'au moment ou je n'aurai plus la force d'écrire.

«Si l'intérét que vous prenez a moi est réel, Armand, a votre retour, allez chez
Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez la raison et 1'excuse
de ce qui s'est passé entre nous. Julie est bien bonne pour moi; nous causons
souvent de vous ensemble. Elle était la quand votre lettre est arrivée, nous avons
pleuré en la lisant.

«Dans le cas ou vous ne m'auriez pas donné de vos nouvelles, elle était chargée
de vous remettre ces papiers a votre arrivée en France. Ne m'en soyez pas
reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls moments heureux de ma vie me
fait un bien énorme, et, si vous devez trouver dans cette lecture l'excuse du
passé, j'y trouve, moi, un continuel soulagement.

«Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelat toujours a votre esprit,
mais tout est saisi chez moi, et rien ne m'appartient.

«Comprenez-vous, mon ami? Je vais mourir, et de ma chambre a coucher



j'entends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis la pour
qu'on n'emporte rien et qu'il ne me reste rien dans le cas ou je ne mourrais pas. Il
faut espérer qu'ils attendront la fin pour vendre.

«Oh! Les hommes sont impitoyables! ou plutot, je me trompe, c'est Dieu qui
est juste et inflexible.

«Eh bien, cher aimé, vous viendrez a ma vente, et vous acheterez quelque
chose, car si je mettais de coté le moindre objet pour vous et qu'on l'apprit, on
serait capable de vous attaquer en détournement d'objets saisis.

«Triste vie que celle que je quitte!

«Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse avant de mourir! Selon
toutes probabilités, adieu, mon ami; pardonnez-moi si je ne vous en écris pas
plus long, mais ceux qui disent qu'ils me guériront m'épuisent de saignées, et ma
main se refuse a écrire davantage.

«MARGUERITE GAUTIER.»
En effet, les derniers mots étaient a peine lisibles.

Je rendis cette lettre a Armand, qui venait de la relire sans doute dans sa pensée
comme moi je 'avais lue sur le papier, car il me dit en la reprenant:

—Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a écrit cela! Et tout ému
de ses souvenirs, il considéra quelque temps 1'écriture de cette lettre qu'il finit
par porter a ses levres.

—FEt quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j'aie pu la revoir
et que je ne la reverrai jamais; quand je pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une
sceur n'elit pas fait, je ne me pardonne pas de l'avoir laissée mourir ainsi. Morte!
Morte! En pensant a moi, en écrivant et en disant mon nom, pauvre chere
Marguerite!

Et Armand, donnant un libre cours a ses pensées et a ses larmes, me tendait la
main et continuait:

—On me trouverait bien enfant, si I'on me voyait me lamenter ainsi sur une
pareille morte; c'est que 1'on ne saurait pas ce que je lui ai fait souffrir a cette
femme, combien j'ai été cruel, combien elle a été bonne et résignée. Je croyais
qu'il m'appartenait de lui pardonner, et aujourd’hui, je me trouve indigne du



pardon qu'elle m'accorde. Oh! je donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une
heure a ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne connait pas, et
cependant j'étais pris d'une si vive sympathie pour ce jeune homme, il me faisait
avec tant de franchise le confident de son chagrin, que je crus que ma parole ne
lui serait pas indifférente, et je lui dis:

—N'avez-vous pas des parents, des amis? Espérez, voyez-les, et ils vous
consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre.

—Clest juste, dit-il en se levant et en se promenant a grands pas dans ma
chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur
doit vous importer peu, et que je vous importune d'une chose qui ne peut et ne
doit vous intéresser en rien.

—Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout a votre service;
seulement je regrette mon insuffisance a calmer votre chagrin. Si ma société et
celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous avez besoin de moi en
quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le plaisir que j'aurai a vous
étre agréable.

—Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagere les sensations. Laissez-moi
rester quelques minutes encore, le temps de m'essuyer les yeux, pour que les
badauds de la rue ne regardent pas comme une curiosité ce grand garcon qui
pleure. Vous venez de me rendre bien heureux en me donnant ce livre; je ne
saurai jamais comment reconnaitre ce que je vous dois.

—FEn m'accordant un peu de votre amitié, dis-je a Armand, et en me disant la
cause de votre chagrin. On se console en racontant ce qu'on souffre.

—Vous avez raison; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de pleurer, et je ne vous
dirais que des paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part de cette histoire, et
vous verrez si j'ai raison de regretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il en
se frottant une derniere fois les yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi
que vous ne me trouvez pas trop niais, et permettez-moi de revenir vous Voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux; je fus au moment de
I'embrasser.

Quant a lui, ses yeux commencaient de nouveau a se voiler de larmes; il vit que
je m'en apercevais, et il détourna son regard de moi.



—Voyons, lui dis-je, du courage.
—Adieu, me dit-il alors.

Et, faisant un effort inoui pour ne pas pleurer, il se sauva de chez moi plutot
qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenétre, et je le vis remonter dans le cabriolet qui
l'attendait a la porte; mais a peine y était-il qu'il fondit en larmes et cacha son
visage dans son mouchoir.

Chapitre V

Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse parler d'Armand; mais, en
revanche, il avait souvent été question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqueé, il suffit que le nom d'une personne qui
paraissait devoir vous rester inconnue ou tout au moins indifférente soit
prononcé une fois devant vous, pour que des détails viennent peu a peu se
grouper autour de ce nom, et pour que vous entendiez alors tous vos amis vous
parler d'une chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu auparavant. Vous
découvrez alors que cette personne vous touchait presque, vous vous apercevez
qu'elle a passé bien des fois dans votre vie sans étre remarquée; vous trouvez
dans les événements que l'on vous raconte une coincidence, une affinité réelles
avec certains événements de votre propre existence. Je n'en étais pas
positivement la avec Marguerite, puisque je I'avais vue, rencontrée, et que je la
connaissais de visage et d'habitudes; cependant, depuis cette vente, son nom était
revenu si fréquemment a mes oreilles, et dans la circonstance que j'ai dite au
dernier chapitre, ce nom s'était trouvé mélé a un chagrin si profond, que mon
étonnement en avait grandi, en augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels je n'avais jamais
parlé de Marguerite, qu'en disant:

—Avez-vous connu une nommeée Marguerite Gautier?

—La Dame aux Camélias?



—Justement.

—Beaucoup! Ces «beaucoup!» étaient quelquefois accompagnés de sourires
incapables de laisser aucun doute sur leur signification.

—FEh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-la? continuais-je.
—Une bonne fille.

—Voila tout?

—Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut-étre un peu plus de cceur que les autres.
—FEt vous ne savez rien de particulier sur elle?

—FElle a ruiné le baron de G...

—Seulement?

—FElle a été la maitresse du vieux duc de...

—FEtait-elle bien sa maitresse?

—On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup d'argent.
Toujours les mémes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque chose sur la liaison de
Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans 1'intimité des
femmes connues. Je le questionnai.

—Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le méme beaucoup me fut répondu.

—Quelle fille était-ce?

—Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine.
—N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?
—Un grand blond?

—Oui.



—~C'est vrai.
—Qu'est-ce que c'était que cet Armand?

—Un garcon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait, je crois, et qui a été forcé
de la quitter. On dit qu'il en a été fou.

—FEt elle?

—FElle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces filles-la
aiment. Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne peuvent donner.

—Qu'est devenu Armand?

—Je l'ignore. Nous l'avons trés peu connu. Il est resté cing ou six mois avec
Marguerite, mais a la campagne. Quand elle est revenue, il est parti.

—FEt vous ne l'avez pas revu depuis?
—Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais arrivé a me demander si,
lorsqu'il s'était présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort de Marguerite
n'avait pas exagéré son amour d'autrefois et par conséquent sa douleur, et je me
disais que peut-étre il avait déja oublié avec la morte la promesse faite de revenir
me Voir.

Cette supposition elit été assez vraisemblable a 1'égard d'un autre, mais il y
avait eu dans le désespoir d'Armand des accents sinceres, et passant d'un extréme
a l'autre, je me figurai que le chagrin s'était changé en maladie, et que, si je
n'avais pas de ses nouvelles, c'est qu'il était malade et peut-étre bien mort.

Je m'intéressais malgré moi a ce jeune homme. Peut-étre dans cet intérét y
avait-il de 1'égoisme; peut-étre avais-je entrevu sous cette douleur une touchante
histoire de cceur, peut-étre enfin mon désir de la connaitre était-il pour beaucoup
dans le souci que je prenais du silence d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d'aller chez lui. Le
prétexte n'était pas difficile a trouver; malheureusement je ne savais pas son
adresse, et, parmi tous ceux que j'avais questionnés, personne n'avait pu me la
dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait peut-étre ou



demeurait Armand. C'était un nouveau portier. Il l'ignorait comme moi. Je
m'informai alors du cimetiéere ou avait été enterrée Mademoiselle Gautier. C'était
le cimetiere Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne devaient plus avoir cet
aspect douloureux et désolé que leur donne l'hiver; enfin, il faisait déja assez
chaud pour que les vivants se souvinssent des morts et les visitassent. Je me
rendis au cimetiere, en me disant: a la seule inspection de la tombe de
Marguerite, je verrai bien si la douleur d'’Armand existe encore, et j'apprendrai
peut-étre ce qu'il est devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22 du mois de février,
une femme nommée Marguerite Gautier n'avait pas été enterrée au cimetiere
Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont inscrits et numérotés tous ceux qui
entrent dans ce dernier asile, et me répondit qu'en effet le 22 février, a midi, une
femme de ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire a la tombe, car il n'y a pas moyen de se
reconnaitre, sans cicérone, dans cette ville des morts qui a ses rues comme la
ville des vivants. Le gardien appela un jardinier a qui il donna les indications
nécessaires et qui l'interrompit en disant:

—Je sais, je sais... Oh! la tombe est bien facile a reconnaitre, continua-t-il en se
tournant vers moi.

—Pourquoi? lui dis-je.
—Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des autres.
—C'est vous qui en prenez soin?

—Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent soin des décédés
comme le jeune homme qui m'a recommandé celle-la.

Apres quelques détours, le jardinier s'arréta et me dit:
—Nous y voici.

En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu'on n'elit jamais pris pour
une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne I'efit constaté.



Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain acheté, et ce
terrain était couvert de camélias blancs.

—AQue dites-vous de cela? me dit le jardinier.

—Clest tres beau.

—Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai ordre de le renouveler.
—Et qui vous a donné cet ordre?

—Un jeune homme qui a bien pleuré, la premiere fois qu'il est venu; un ancien
a la morte, sans doute, car il parait que c'était une gaillarde, celle-la. On dit
qu'elle était tres jolie. Monsieur I'a-t-il connue?

—Oui.
—Comme l'autre? me dit le jardinier avec un sourire malin.
—Non, je ne lui ai jamais parlé.

—Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part, car ceux qui viennent
voir la pauvre fille n'encombrent pas le cimetiere.

—Personne ne vient donc?

—Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.
—Une seule fois?

—OQui, monsieur.

—FEt il n'est pas revenu depuis?

—Non, mais il reviendra a son retour.

—1I1 est donc en voyage?

—Oui.

—FEt vous savez ou il est?

—I1 est, je crois, chez la sceur de mademoiselle Gautier.

—Et que fait-il 1a?



—II va lui demander l'autorisation de faire exhumer la morte, pour la faire
mettre autre part.

—Pourquoi ne la laisserait-il pas ici?

—Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées. Nous voyons cela
tous les jours, nous autres. Ce terrain n'est acheté que pour cinqg ans, et ce jeune
homme veut une concession a perpétuité et un terrain plus grand; dans le quartier
neuf ce sera mieux.

—AQu'appelez-vous le quartier neuf?

—Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, a gauche. Si le cimetiere
avait toujours été tenu comme maintenant, il n'y en aurait pas un pareil au
monde; mais il y a encore bien a faire avant que ce soit tout a fait comme ce doit
étre. Et puis les gens sont si droles.

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici. Ainsi, cette demoiselle
Gautier, il parait qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi 1'expression. Maintenant,
la pauvre demoiselle, elle est morte; et il en reste autant que de celles dont on n'a
rien a dire et que nous arrosons tous les jours; eh bien, quand les parents des
personnes qui sont enterrées a coté d'elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils
pas imaginé de dire qu'ils s'opposeraient a ce qu'on la mit ici, et qu'il devait y
avoir des terrains a part pour ces sortes de femmes comme pour les pauvres. A-t-
on jamais vu cela? Je les ai joliment relevés, moi; des gros rentiers qui ne
viennent pas quatre fois l'an visiter leurs défunts, qui apportent leurs fleurs eux-
meémes, et voyez quelles fleurs! Qui regardent a un entretien pour ceux qu'ils
disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais
versées, et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage. Vous me croirez si
vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas ce
qu'elle a fait; eh bien, je I'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin d'elle, et je lui
passe les camélias au plus juste prix. C'est ma morte de prédilection. Nous
autres, monsieur, nous sommes bien forcés d'aimer les morts, car nous sommes
si occupés, que nous n'avons presque pas le temps d'aimer autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs comprendront, sans
que j'aie besoin de le leur expliquer, I'émotion que j'éprouvais a I'entendre.

Il s'en apercut sans doute, car il continua:



—On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette fille-la, et qu'elle
avait des amants qui l'adoraient; eh bien, quand je pense qu'il n'y en a pas un qui
vienne lui acheter une fleur seulement, c'est cela qui est curieux et triste. Et
encore, celle-ci n'a pas a se plaindre, car elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui
se souvienne d'elle, il fait les choses pour les autres. Mais nous avons ici de
pauvres filles du méme genre et du méme age qu'on jette dans la fosse
commune, et cela me fend le cceur quand j'entends tomber leurs pauvres corps
dans la terre. Et pas un étre ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont mortes! Ce
n'est pas toujours gai, le métier que nous faisons, surtout tant qu'il nous reste un
peu de cceur. Que voulez-vous? C'est plus fort que moi. J'ai une belle grande fille
de vingt ans, et, quand on apporte ici une morte de son age, je pense a elle, et,
que ce soit une grande dame ou une vagabonde, je ne peux pas m'empécher
d'étre ému.

«Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est pas pour les
écouter que vous voila ici. On m'a dit de vous amener a la tombe de
mademoiselle Gautier, vous y voila; puis-je vous étre bon encore a quelque
chose?

—Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval? demandai-je a cet homme.

—Oui, il demeure rue de... c'est 1a du moins que je suis allé toucher le prix de
toutes les fleurs que vous voyez.

—Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgré moi j'eusse voulu
sonder les profondeurs pour voir ce que la terre avait fait de la belle créature
qu'on lui avait jetée, et je m'éloignai tout triste.

—Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier qui marchait a
coté de moi.

—Oui.

—C'est que je suis bien siir qu'il n'est pas encore de retour, sans quoi je I'aurais
déja vu ici.

—Vous étes donc convaincu qu'il n'a pas oublié Marguerite?

—Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son désir de la
changer de tombe n'est que le désir de la revoir.



—Comment cela?

—Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetiere a été: «Comment faire
pour la voir encore?» Cela ne pouvait avoir lieu que par le changement de
tombe, et je l'ai renseigné sur toutes les formalités a remplir pour obtenir ce
changement, car vous savez que pour transférer les morts d'un tombeau dans un
autre, il faut les reconnaitre, et la famille seule peut autoriser cette opération, a
laquelle doit présider un commissaire de police. C'est pour avoir cette
autorisation que M. Duval est allé chez la sceur de mademoiselle Gautier, et sa
premiere visite sera évidemment pour nous.

Nous étions arrivés a la porte du cimetiere; je remerciai de nouveau le jardinier
en lui mettant quelques pieces de monnaie dans la main et je me rendis a
I'adresse qu'il m'avait donnée.

Armand n'était pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir dés son arrivée, ou de me
faire dire ou je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je recus une lettre de Duval, qui m'informait de son
retour, et me priait de passer chez lui, ajoutant qu'épuisé de fatigue, il lui était
impossible de sortir.



Chapitre VI

Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant, il me tendit sa main briilante.

—Vous avez la fievre, lui dis-je.

—Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voila tout.
—Vous venez de chez la sceur de Marguerite?

—Oui, qui vous I'a dit?

—Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

—Oui encore; mais qui vous a informé du voyage et du but que j'avais en le
faisant?

—Le jardinier du cimetiere.
—Vous avez vu la tombe?

C'est a peine si j'osais répondre, car le ton de cette phrase me prouvait que celui
qui me l'avait dite était toujours en proie a 1'émotion dont j'avais été le témoin, et
que chaque fois que sa pensée ou la parole d'un autre le reporterait sur ce
douloureux sujet, pendant longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de téte.
—1I1 en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roulérent sur les joues du malade qui détourna la téte pour
me les cacher. J'eus l'air de ne pas les voir et j'essayai de changer la conversation.

—Voila trois semaines que vous étes parti? lui dis-je.
Armand passa la main sur ses yeux et me répondit:

—Trois semaines juste.



—Votre voyage a été long.

—Oh! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été malade quinze jours, sans quoi je
fusse revenu depuis longtemps; mais, a peine arrivé la-bas, la fievre m'a pris, et
j'ai été forcé de garder la chambre.

—FEt vous étes reparti sans étre bien guéri?
—Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y serais mort.

—Mais maintenant que vous voila de retour, il faut vous soigner; vos amis
viendront vous voir. Moi, tout le premier, si vous me le permettez.

—Dans deux heures je me leverai.

—Quelle imprudence!

—I1 le faut.

—AQu'avez-vous donc a faire de si pressé?

—II faut que j'aille chez le commissaire de police.

—Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui peut vous
rendre plus malade encore?

—C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la voie. Depuis que
j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne
peux pas me figurer que cette femme que j'ai quittée si jeune et si belle est
morte. Il faut que je m'en assure par moi-méme. Il faut que je voie ce que Dieu a
fait de cet étre que j'ai tant aimé, et peut-étre le dégoiit du spectacle remplacera-
t-il le désespoir du souvenir; vous m'accompagnerez, n'est-ce pas... si cela ne
vous ennuie pas trop?

—Que vous a dit sa sceur?

—Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étranger vouliit acheter un terrain et faire
faire une tombe a Marguerite, et elle m'a signé tout de suite I'autorisation que je
lui demandais.

—Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez bien guéri.

—Oh! Je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je deviendrais fou, si je n'en
finissais au plus vite avec cette résolution dont 1'accomplissement est devenu un



besoin de ma douleur. Je vous jure que je ne puis étre calme que lorsque j'aurai
vu Marguerite. C'est peut-étre une soif de la fievre qui me briile, un réve de mes
insomnies, un résultat de mon délire; mais dussé-je me faire trappiste, comme
M. de Rancé, apres avoir vu, je verrai.

—Je comprends cela, dis-je a Armand, et je suis tout a vous; avez-vous vu
Julie Duprat?

—OQui. Oh! je I'ai vue le jour méme de mon premier retour.

—Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait laissés pour vous?
—Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et 1'y replaca immédiatement.

—Je sais par cceur ce que ces papiers renferment, me dit-il. Depuis trois
semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous les lirez aussi, mais plus tard,
quand je serai plus calme et quand je pourrai vous faire comprendre tout ce que
cette confession révele de cceur et d'amour. Pour le moment, j'ai un service a
réclamer de vous.

—Lequel?
—Vous avez une voiture en bas?
—Oui.

—Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander a la poste
restante s'il y a des lettres pour moi? Mon pere et ma sceur ont di m'écrire a
Paris, et je suis parti avec une telle précipitation que je n'ai pas pris le temps de
m'en informer avant mon départ. Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble
prévenir le commissaire de police de la cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue Jean-Jacques Rousseau.
Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je revins.
Quand je reparus, Armand était tout habillé et prét a sortir.

—Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il apres avoir regardé les
adresses, oui, c'est de mon pere et de ma sceur. Ils ont dii ne rien comprendre a
mon silence.



Il ouvrit les lettres, et les devina plutot qu'il ne les lut, car elles étaient de
quatre pages chacune, et au bout d'un instant il les avait repliées.

—Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allames chez le commissaire de police, a qui Armand remit la procuration
de la sceur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis pour le gardien du
cimetiere; il fut convenu que la translation aurait lieu le lendemain, a dix heures
du matin, que je viendrais le prendre une heure auparavant, et que nous nous
rendrions ensemble au cimetiere.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister a ce spectacle, et j'avoue que la nuit je ne
dormis pas.

A en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut étre une longue nuit pour
Armand.

Quand le lendemain, a neuf heures, j'entrai chez lui, il était horriblement pale,
mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient briilées jusqu'au bout, et, avant de sortir, Armand prit une
lettre fort épaisse, adressée a son pere, et confidente sans doute de ses
impressions de la nuit.

Une demi-heure aprés nous arrivions a Montmartre.
Le commissaire nous attendait déja.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de Marguerite. Le
commissaire marchait le premier, Armand et moi nous le suivions a quelques
pas.

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le bras de mon
compagnon, comme si des frissons l'eussent parcouru tout a coup. Alors, je le
regardais; il comprenait mon regard et me souriait, mais, depuis que nous étions
sortis de chez lui, nous n'avions pas échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arréta pour essuyer son visage qu'inondaient
de grosses gouttes de sueur.



Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-méme j'avais le cceur comprimé
comme dans un étau.

D'ou vient le douloureux plaisir qu'on prend a ces sortes de spectacles! Quand
nous arrivames a la tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de fleurs, le
treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.
Toute sa vie semblait étre passée dans ses yeux.
Tout a coup une des deux pioches grinca contre une pierre.

A ce bruit, Armand recula comme a une commotion électrique, et me serra la
main avec une telle force qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu a peu la fosse; puis, quand il n'y
eut plus que les pierres dont on couvre la biéere, il les jeta dehors une a une.

J'observais Armand, car je craignais a chaque minute que ses sensations qu'il
concentrait visiblement ne le brisassent; mais il regardait toujours, les yeux fixes
et ouverts comme dans la folie, et un léger tremblement des joues et des levres
prouvait seul qu'il était en proie a une violente crise nerveuse.

Quant a moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrettais d'étre venu.
Quand la biere fut tout a fait découverte, le commissaire dit aux fossoyeurs:
—Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c'elit été la chose du monde la plus simple.

La biere était en chéne, et ils se mirent a dévisser la paroi supérieure qui faisait
couvercle. L'humidité de la terre avait rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts
que la biere s'ouvrit. Une odeur infecte s'en exhala, malgré les plantes
aromatiques dont elle était semée.

—O mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il palit encore.
Les fossoyeurs eux-mémes se reculerent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait quelques
sinuosités. Ce linceul était presque completement mangé a l'un des bouts, et
laissait passer un pied de la morte.



J'étais bien pres de me trouver mal, et, a I'heure ou j'écris ces lignes, le
souvenir de cette scéne m'apparait encore dans son imposante réalité.

—Hatons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit a découdre le linceul, et, le
prenant par le bout, découvrit brusquement le visage de Marguerite.

C'était terrible a voir, c'est horrible a raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les levres avaient disparu, et les
dents blanches étaient serrées les unes contre les autres. Les longs cheveux noirs
et secs étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les cavités vertes des
joues, et cependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose et
joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait porté son
mouchoir a sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'étreignait la téte, un voile couvrit
mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les oreilles, et tout ce que je pus
faire fut d'ouvrir un flacon que j'avais apporté a tout hasard et de respirer
fortement les sels qu'il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commissaire dire a M. Duval:
—Reconnaissez-vous?

—Oui, répondit sourdement le jeune homme.

—Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejeterent le linceul sur le visage de la morte, fermerent la biere,
la prirent chacun par un bout et se dirigérent vers l'endroit qui leur avait été
désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés a cette fosse vide; il était pale
comme le cadavre que nous venions de voir... On I'efit dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait par I'absence du
spectacle, et par conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m'approchai du commissaire.



—La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, est-elle nécessaire
encore?

—Non, me dit-il, et méme je vous conseille de 'emmener, car il parait malade.
—Venez, dis-je alors a Armand en lui prenant le bras.
—Quoi? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'e(it pas reconnu.

—C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous étes pale, vous avez
froid, vous vous tuerez avec ces émotions-la.

—Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machinalement, mais sans faire
un pas.

Alors je le saisis par le bras et je 1'entrainai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de temps a
autre:

—Avez-vous vu les yeux?
Et il se retournait comme si cette vision 1'elit rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait ne plus avancer que par
secousses; ses dents claquaient, ses mains étaient froides, une violente agitation
nerveuse s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.
Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser conduire.
A la porte nous retrouvames une voiture. Il était temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il eut une véritable
attaque de nerfs, au milieu de laquelle la crainte de m'effrayer lui faisait
murmurer en me pressant la main:

—Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait a ses yeux, mais les
larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et, quand nous arrivames chez lui,
le frisson seul se manifestait encore.



Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un grand feu dans sa
chambre, et je courus chercher mon médecin a qui je racontai ce qui venait de se
passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des mots sans suite, a travers
lesquels le nom seul de Marguerite se faisait entendre distinctement.

—Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.

—FEh bien, il a une fievre cérébrale, ni plus ni moins, et c'est bien heureux, car
je crois, Dieu me pardonne, qu'il serait devenu fou. Heureusement la maladie
physique tuera la maladie morale, et dans un mois il sera sauvé de 1'une et de
'autre peut-étre.

Chapitre VII

Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont cela d'agréable
qu'elles tuent sur le coup ou se laissent vaincre tres vite.

Quinze jours apres les événements que je viens de raconter, Armand était en
pleine convalescence, et nous étions liés d'une étroite amitié. A peine si j'avais
quitté sa chambre tout le temps qu'avait duré sa maladie.

Le printemps avait semé a profusion ses fleurs, ses feuilles, ses oiseaux, ses
chansons, et la fenétre de mon ami s'ouvrait gaiement sur son jardin dont les
saines exhalaisons montaient jusqu'a lui.

Le médecin avait permis qu'il se levat, et nous restions souvent a causer, assis
aupres de la fenétre ouverte a 1'heure ou le soleil est le plus chaud, de midi a
deux heures.

Je me gardais bien de I'entretenir de Marguerite, craignant toujours que ce nom
ne réveillat un triste souvenir endormi sous le calme apparent du malade; mais
Armand, au contraire, semblait prendre plaisir a parler d'elle, non plus comme
autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais avec un doux sourire qui me
rassurait sur I'état de son ame.



J'avais remarqué que, depuis sa derniere visite au cimetiere, depuis le spectacle
qui avait déterminé en lui cette crise violente, la mesure de la douleur morale
semblait avoir été comblée par la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui
apparaissait plus sous 1'aspect du passé. Une sorte de consolation était résultée de
la certitude acquise, et pour chasser I'image sombre qui se représentait souvent a
lui, il s'enfongait dans les souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne
semblait plus vouloir accepter que ceux-la.

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et méme par la guérison de la fievre
pour permettre a l'esprit une émotion violente, et la joie printaniere et universelle
dont Armand était entouré reportait malgré lui sa pensée aux images riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé a informer sa famille du danger qu'il
courait, et, lorsqu'il avait été sauvé, son pere ignorait encore sa maladie.

Un soir, nous étions restés a la fenétre plus tard que de coutume; le temps avait
été magnifique et le soleil s'endormait dans un crépuscule éclatant d'azur et d'or.
Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous entourait semblait nous
isoler du monde, et a peine si, de temps en temps, le bruit d'une voiture troublait
notre conversation.

—C'est a peu pres a cette époque de I'année et le soir d'un jour comme celui-ci
que je connus Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres pensées et non
ce que je lui disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me dit:

—I1 faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en ferez un livre
auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-étre intéressant a faire.

—Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je; vous n'étes pas encore
assez bien rétabli.

—La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de poulet, me dit-il en souriant;
je n'ai pas la fievre, nous n'avons rien a faire, je vais tout vous dire.

—Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

—C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je vous raconterai en
suivant l'ordre des événements. Si vous en faites quelque chose plus tard, libre a
vous de la conter autrement.



Voici ce qu'il me raconta, et c'est a peine si j'ai changé quelques mots a ce
touchant récit.

—Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa téte sur le dos de son fauteuil,
oui, C'était par une soirée comme celle-ci! J'avais passé ma journée a la
campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir, nous étions revenus a Paris,
et, ne sachant que faire, nous étions entrés au théatre des Variétés.

Pendant un entr'acte nous sortimes, et, dans le corridor, nous vimes passer une
grande femme que mon ami salua.

—AQui saluez-vous donc 1a? lui demandai-je.
—Marguerite Gautier, me dit-il.

—1II me semble qu'elle est bien changée, car je ne 1'ai pas reconnue, dis-je avec
une émotion que vous comprendrez tout a I'heure.

—FElle a été malade; la pauvre fille n'ira pas loin.
Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue de cette fille,
lorsque je la rencontrais, me causait une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pale et mon cceur battait violemment.
J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes, et qui appellerait ce que
j'éprouvais l'affinité des fluides; moi, je crois tout simplement que j'étais destiné
a devenir amoureux de Marguerite, et que je le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression réelle, que plusieurs de mes
amis en avaient été témoins, et qu'ils avaient beaucoup ri en reconnaissant de qui
cette impression me venait.

La premiere fois que je l'avais vue, c'était place de la Bourse, a la porte de
Susse. Une caleche découverte y stationnait, et une femme vétue de blanc en
était descendue. Un murmure d'admiration avait accueilli son entrée dans le
magasin. Quant a moi, je restai cloué a ma place, depuis le moment ou elle entra
jusqu'au moment o elle sortit. A travers les vitres, je la regardai choisir dans la
boutique ce qu'elle venait y acheter. J'aurais pu entrer, mais je n'osais. Je ne
savais quelle était cette femme, et je craignais qu'elle ne devinat la cause de mon
entrée dans le magasin et ne s'en offensat. Cependant je ne me croyais pas appelé



a la revoir.

Elle était élégamment vétue; elle portait une robe de mousseline tout entourée
de volants, un chale de 1'Inde carré aux coins brodés d'or et de fleurs de soie, un
chapeau de paille d'Italie et un unique bracelet, grosse chaine d'or dont la mode
commencgait a cette époque.

Elle remonta dans sa caleche et partit.

Un des garcons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux la voiture de
I'élégante acheteuse. Je m'approchai de lui et le priai de me dire le nom de cette
femme.

—C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.
Je n'osai pas lui demander I'adresse, et je m'éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable, ne me sortit pas de
'esprit, comme bien des visions que j'avais eues déja, et je cherchais partout
cette femme blanche si royalement belle.

A quelques jours de 13, une grande représentation eut lieu a 1'Opéra-Comique.
J'y allai. La premiere personne que j'apercus dans une loge d'avant-scene de la
galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car il me dit, en me la
nommant:

—Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre coté; elle apercut mon ami, lui
sourit et lui fit signe de venir lui faire visite.

—Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un instant.
Je ne pus m'empécher de lui dire:

—Vous étes bien heureux!

—De quoi?

—Dr'aller voir cette femme.

—Est-ce que vous en étes amoureux?



—Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas a quoi m'en tenir la-
dessus; mais je voudrais bien la connaitre.

—Venez avec moi, je vous présenterai.
—Demandez-lui-en d'abord la permission.
—AMh! Pardieu, il n'y a pas besoin de se géner avec elle; venez.

Ce qu'il disait la me faisait peine. Je tremblais d'acquérir la certitude que
Marguerite ne méritait pas ce que j'éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé: Am Rauchen, un homme qui suit,
le soir, une femme tres élégante, et dont, a la premiere vue, il est devenu
amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de cette femme, il se sent la
force de tout entreprendre, la volonté de tout conquérir, le courage de tout faire.
A peine s'il ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle dévoile pour ne pas
souiller sa robe au contact de la terre. Pendant qu'il réve a tout ce qu'il ferait pour
posséder cette femme, elle I'arréte au coin d'une rue et lui demande s'il veut
monter chez elle.

Il détourne la téte, traverse la rue et rentre tout triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir pour cette femme,
je craignais qu'elle ne m'acceptat trop vite et ne me donnat trop promptement un
amour que j'eusse voulu payer d'une longue attente ou d'un grand sacrifice. Nous
sommes ainsi, nous autres hommes; et il est bien heureux que l'imagination
laisse cette poésie aux sens, et que les désirs du corps fassent cette concession
aux réves de 1'ame.

Enfin, on m'elit dit: vous aurez cette femme ce soir, et vous serez tué demain,
j'eusse accepté. On m'elit dit: donnez dix louis, et vous serez son amant, j'eusse
refusé et pleuré, comme un enfant qui voit s'évanouir au réveil le chateau entrevu
la nuit.

Cependant, je voulais la connaitre; c'était un moyen, et méme le seul, de savoir
a quoi m'en tenir sur son compte.

Je dis donc a mon ami que je tenais a ce qu'elle lui accordat la permission de
me présenter, et je rodai dans les corridors, me figurant qu'a partir de ce moment
elle allait me voir, et que je ne saurais quelle contenance prendre sous son
regard.



Je tachais de lier a I'avance les paroles que j'allais lui dire.
Quel sublime enfantillage que 1'amour!

Un instant apres mon ami redescendit.

—FElle nous attend, me dit-il.

—Est-elle seule? Demandai-je.

—Avec une autre femme.

—Il n'y a pas d'hommes?

—Non.

—Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théatre.

—FEh bien, ce n'est pas par la, lui dis-je.

—Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a demandé.

Nous entrames chez un confiseur du passage de 1'Opéra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais méme de quoi l'on

pouvait composer le sac, quand mon ami demanda:
—Une livre de raisins glacés.
—Savez-vous si elle les aime?

—Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

«Ah! continua-t-il quand nous fiimes sortis, savez-vous a quelle femme je vous
présente? Ne vous figurez pas que c'est a une duchesse, c'est tout simplement a
une femme entretenue, tout ce qu'il y a de plus entretenue, mon cher; ne vous

genez donc pas, et dites tout ce qui vous passera par la téte.

—Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que j'allais me guérir de

ma passion.
Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.

J'aurais voulu qu'elle fit triste.



Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légere inclination de téte, et dit:
—FEt mes bonbons?

—Les voici.

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je rougis.

Elle se pencha a l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots tout bas, et toutes
deux éclaterent de rire.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité; mon embarras en redoubla.
A cette époque, j'avais pour maitresse une petite bourgeoise fort tendre et fort
sentimentale, dont le sentiment et les lettres mélancoliques me faisaient rire. Je
compris le mal que j'avais dii lui faire par celui que j'éprouvais, et, pendant cing
minutes, je I'aimai comme jamais on n'aima une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.
Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position ridicule.

—Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne vous dit rien,
vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un mot.

—Je crois plutdot que monsieur vous a accompagné ici parce que cela vous
ennuyait d'y venir seul.

—Si cela était vrai, dis-je a mon tour, je n'aurais pas prié Ernest de vous
demander la permission de me présenter.

—Ce n'était peut-étre qu'un moyen de retarder le moment fatal.

Pour peu que l'on ait vécu avec les filles du genre de Marguerite, on sait le
plaisir qu'elles prennent a faire de 1'esprit a faux et a taquiner les gens qu'elles
voient pour la premiere fois. C'est sans doute une revanche des humiliations
qu'elles sont souvent forcées de subir de la part de ceux qu'elles voient tous les
jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de leur monde, habitude
que je n'avais pas; puis, l'idée que je m'étais faite de Marguerite m'exagéra sa
plaisanterie. Rien ne m'était indifférent de la part de cette femme. Aussi je me
levai en lui disant, avec une altération de voix qu'il me fut impossible de cacher
complétement:



—Si c'est la ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste plus qu'a vous
demander pardon de mon indiscrétion, et a prendre congé de vous en vous
assurant qu'elle ne se renouvellera pas.

La-dessus, je saluai et je sortis.

A peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisieme éclat de rire. J'aurais
bien voulu que quelqu'un me coudoyat en ce moment.

Je retournai a ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint aupres de moi.

—Comme vous y allez! me dit-il en s'asseyant; elles vous croient fou.
—AQu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti?

—FElle a ri et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi drole que vous.
Mais il ne faut pas vous tenir pour battu; seulement ne faites pas a ces filles-la
I'honneur de les prendre au sérieux. Elles ne savent pas ce que c'est que
'élégance et la politesse; c'est comme les chiens auxquels on met des parfums,
ils trouvent que cela sent mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.

—Apres tout, que m'importe? dis-je en essayant de prendre un ton dégagé, je
ne reverrai jamais cette femme, et si elle me plaisait avant que je la connusse,
c'est bien changé maintenant que je la connais.

—Bah! je ne désespere pas de vous voir un jour dans le fond de sa loge, et
d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez raison, elle
est mal élevée, mais c'est une jolie maitresse a avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous dire ce que 1'on jouait
me serait impossible. Tout ce que je me rappelle, c'est que de temps en temps je
levais les yeux sur la loge que j'avais si brusquement quittée, et que des figures
de visiteurs nouveaux s'y succédaient a chaque instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser a Marguerite. Un autre sentiment
s'emparait de moi. Il me semblait que j'avais son insulte et mon ridicule a faire
oublier; je me disais que, dussé-je y dépenser ce que je possédais, j'aurais cette
fille et prendrais de droit la place que j'avais abandonnée si vite.



Avant que le spectacle fiit terminé, Marguerite et son amie quitterent leur loge.
Malgré moi, je quittai ma stalle.

—Vous vous en allez? me dit Ernest.

—Oui.

—Pourquoi?

En ce moment, il s'apercut que la loge était vide.

—Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutot meilleure chance.

Je sortis.

J'entendis dans l'escalier des frolements de robes et des bruits de voix. Je me
mis a 1'écart et je vis passer, sans étre vu, les deux femmes et les deux jeunes
gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théatre se présenta a elles un petit domestique.

—Va dire au cocher d'attendre a la porte du café Anglais, dit Marguerite; nous
irons a pied jusque-la.

Quelques minutes apres, en rodant sur le boulevard, je vis, a une fenétre d'un
des grands cabinets du restaurant, Marguerite, appuyée sur le balcon, effeuillant
un a un les camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui parlait tout bas.

J'allai m'installer a la Maison d'Or, dans les salons du premier étage, et je ne
perdis pas de vue la fenétre en question.

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec ses trois
amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.
La voiture s'arréta rue d'Antin, n° 9.
Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien heureux.



A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle, aux Champs-
Elysées. Toujours méme gaieté chez elle, toujours méme émotion chez moi.

Quinze jours se passerent cependant sans que je la revisse nulle part. Je me
trouvai avec Gaston, a qui je demandai de ses nouvelles.

—La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.
—~Qu'a-t-elle donc?

—Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une vie qui n'est pas
destinée a la guérir, elle est dans son lit et qu'elle se meurt.

Le cceur est étrange; je fus presque content de cette maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans cependant
m'inscrire, ni laisser ma carte. J'appris ainsi sa convalescence et son départ pour
Bagneres.

Puis, le temps s'écoula, I'impression, sinon le souvenir, parut s'effacer peu a
peu de mon esprit. Je voyageai; des liaisons, des habitudes, des travaux prirent la
place de cette pensée, et, lorsque je songeais a cette premiere aventure, je ne
voulais voir ici qu'une de ces passions comme on en a lorsque 1'on est tout jeune,
et dont on rit peu de temps apres.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite a triompher de ce souvenir, car j'avais
perdu Marguerite de vue depuis son départ, et, comme je vous l'ai dit, quand elle
passa pres de moi, dans le corridor des Variétés, je ne la reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu'elle elit été, deux ans plus tot, je
n'aurais pas eu besoin de la voir pour la reconnaitre: je 1'aurais devinée.

Ce qui n'empécha pas mon cceur de battre quand je sus que c'était elle; et les
deux années passées sans la voir et les résultats que cette séparation avait paru
amener s'évanouirent dans la méme fumée au seul toucher de sa robe.

Chapitre VIII

Cependant, continua Armand aprés une pause, tout en comprenant que j'étais



encore amoureux, je me sentais plus fort qu'autrefois, et, dans mon désir de me
retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la volonté de lui faire voir que je lui
étais devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le ceeur pour en arriver a ce
qu'il veut! Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et je retournai
prendre ma place a l'orchestre, en jetant un coup d'ceeil rapide dans la salle, pour
voir dans quelle loge elle était.

Elle était dans l'avant-scene du rez-de-chaussée, et toute seule. Elle était
changée, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais plus sur sa bouche son sourire
indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait encore.

Quoiqu'on fit déja en avril, elle était encore vétue comme en hiver et toute
couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me voir, et
crut sans doute me reconnaitre, sans pouvoir positivement dire qui j'étais, car
lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur
ses levres, pour répondre au salut qu'elle avait I'air d'attendre de moi; mais je n'y
répondis point, comme pour prendre barres sur elle et paraitre avoir oublié,
quand elle se souvenait.

Elle crut s'étre trompée et détourna la téte.
On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai jamais vue préter la
moindre attention a ce qu'on jouait.

Quant a moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu, et je ne m'occupais que
d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour qu'elle ne s'en aperctt pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne occupant la loge en face
de la sienne; je portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus dedans une femme
avec qui j'étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui avait essayé d'entrer au
théatre, qui n'y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses relations avec les
élégantes de Paris, s'était mise dans le commerce et avait pris un magasin de



modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je profitai d'un
moment ou elle regardait de mon c6té pour lui dire bonsoir de la main et des
yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c'était I'heureux nom de la modiste, était une de ces
grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y a pas besoin d'une grande
diplomatie pour leur faire dire ce que 1'on veut savoir, surtout quand ce que l'on
veut savoir est aussi simple que ce que j'avais a lui demander.

Je profitai d'un moment ou elle recommencait ses correspondances avec
Marguerite pour lui dire:

—Qui regardez-vous ainsi?

—Marguerite Gautier.

—Vous la connaissez?

—Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.
—Vous demeurez donc rue d'Antin?

—N° 7. La fenétre de son cabinet de toilette donne sur la fenétre du mien.
—On dit que c'est une charmante fille.

—Vous ne la connaissez pas?

—Non, mais je voudrais bien la connaitre.
—Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?
—Non, j'aime mieux que vous me présentiez a elle.
—Chez elle?

—Oui.

—C'est plus difficile.

—Pourquoi?



—Parce qu'elle est protégée par un vieux duc tres jaloux.
—Protégée est charmant.

—Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait bien embarrassé
d'étre son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance du duc
a Bagneres.

—C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?
—Justement.

—Mais, qui la reconduira?

—Lui.

—1I1 va donc venir la prendre?

—Dans un instant.

—FEt vous, qui vous reconduit?
—Personne.

—Je m'offre.

—Mais vous étes avec un ami, je crois.
—Nous nous offrons alors.
—Qu'est-ce que C'est que votre ami?

—C'est un charmant garcon, fort spirituel, et qui sera enchanté de faire votre
connaissance.

—Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre apres cette piece, car je
connais la derniere.

—Volontiers, je vais prévenir mon ami.
—Allez.

—Ah! me dit Prudence au moment ou j'allais sortir, voila le duc qui entre dans
la loge de Marguerite.



Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir derriere la jeune
femme et lui remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa aussitot en
souriant, puis elle I'avanca sur le devant de sa loge en faisant a Prudence un
signe qui pouvait se traduire par:

—En voulez-vous?
—Non, fit Prudence.
Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit a causer avec le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble a de I'enfantillage, mais tout ce qui avait
rapport a cette fille est si présent a ma mémoire, que je ne puis m'empécher de le
rappeler aujourd'hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'arranger pour lui et pour
Mmoi.

Il accepta.
Nous quittames nos stalles pour monter dans la loge de Madame Duvernoy.

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous flimes forcés de
nous arréter pour laisser passer Marguerite et le duc qui s'en allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour étre a la place de ce vieux bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaéton qu'il conduisait
lui-méme, et ils disparurent emportés au trot de deux superbes chevaux.

Nous entrames dans la loge de Prudence.

Quand la piece fut finie, nous descendimes prendre un simple fiacre qui nous
conduisit rue d'Antin, n® 7. A la porte de sa maison, Prudence nous offrit de
monter chez elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne connaissions pas
et dont elle paraissait étre tres fiere. Vous jugez avec quel empressement
j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu a peu de Marguerite. J'eus bientot fait
retomber la conversation sur elle.

—Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je a Prudence.



—Non pas; elle doit étre seule.
—M ais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

—Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou, lorsqu'elle rentre, elle
m'appelle. Elle ne se couche jamais avant deux heures du matin. Elle ne peut pas
dormir plus tot.

—Pourquoi?
—Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque toujours la fievre.
—Elle n'a pas d'amants? demandai-je.

—Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je ne réponds pas
qu'il ne vient personne quand je suis partie; souvent je rencontre chez elle, le
soir, un certain comte de N... qui croit avancer ses affaires en faisant ses visites a
onze heures, en lui envoyant des bijoux tant qu'elle en veut; mais elle ne peut pas
le voir en peinture. Elle a tort, c'est un garcon tres riche. J'ai beau lui dire de
temps en temps: ma chere enfant, c'est 'homme qu'il vous faut! Elle qui
m'écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et me répond qu'il est trop
béte. Qu'il soit béte, j'en conviens; mais ce serait pour elle une position, tandis
que ce vieux duc peut mourir d'un jour a l'autre. Les vieillards sont égoistes; sa
famille lui reproche sans cesse son affection pour Marguerite: voila deux raisons
pour qu'il ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, a laquelle elle répond qu'il
sera toujours temps de prendre le comte a la mort du duc.

«Cela n'est pas toujours drole, continua Prudence, de vivre comme elle vit. Je
sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que j'enverrais bien vite promener le
bonhomme. Il est insipide, ce vieux; il I'appelle sa fille, il a soin d'elle comme
d'un enfant, il est toujours sur son dos. Je suis siire qu'a cette heure un de ses
domestiques rode dans la rue pour voir qui sort, et surtout qui entre.

—AMh! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano et en jouant
une valse, je ne savais pas cela, moi. Cependant je lui trouvais l'air moins gai
depuis quelque temps.

—Chut! dit Prudence en prétant 1'oreille.
Gaston s'arréta.

—Elle m'appelle, je crois.



Nous écoutames.
En effet, une voix appelait Prudence.
—Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

—Ah! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalité, dit Gaston en riant,
nous nous en irons quand bon nous semblera.

—Pourquoi nous en irions-nous?

—Je vais chez Marguerite.

—Nous attendrons ici.

—Cela ne se peut pas.

—Alors, nous irons avec vous.

—Encore moins.

—Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui faire une visite.
—Mais Armand ne la connait pas.

—Je le présenterai.

—C'est impossible.

Nous entendimes de nouveau la voix de Marguerite appelant toujours
Prudence. Celle-ci courut a son cabinet de toilette. Je 'y suivis avec Gaston. Elle
ouvrit la fenétre.

Nous nous cachames de facon a ne pas étre vus du dehors.

—II y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa fenétre et d'un
ton presque impérieux.

—Que me voulez-vous?
—Je veux que vous veniez tout de suite.
—Pourquoi?

—Parce que le comte de N... est encore la et qu'il m'ennuie a périr.



—Je ne peux pas maintenant.

—Qui vous en empéche?

—J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.
—Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

—Je le leur ai dit.

—FEh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront sortie, ils s'en iront.
—Apres avoir mis tout sens dessus dessous!

—Mais qu'est-ce qu'ils veulent?

—Ils veulent vous voir.

—Comment se nomment-ils?

—Vous en connaissez un, M. Gaston R...

—Ah! oui, je le connais; et l'autre?

—M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas?

—Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le comte. Je vous
attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenétre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, ne se rappelait pas mon
nom. J'aurais mieux aimé un souvenir a mon désavantage que cet oubli.

—Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée de nous voir.

—Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence en mettant son chale et son
chapeau, elle vous recoit pour faire partir le comte. Tachez d'étre plus aimables
que lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Nous suivimes Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une grande influence
sur ma vie.

J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans la loge de 1'Opéra-



Comique.

En arrivant a la porte de 'appartement que vous connaissez, le cceur me battait
si fort que la pensée m'échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'a nous.
Prudence sonna.
Le piano se tut.

Une femme qui avait plutot 'air d'une dame de compagnie que d'une femme de
chambre vint nous ouvrir.

Nous passames dans le salon, du salon dans le boudoir, qui était a cette époque
ce que vous l'avez vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts sur les touches, et
commencait des morceaux qu'elle n'achevait pas.

L'aspect de cette scene était I'ennui, résultant pour I'homme de I'embarras de sa
nullité, pour la femme de la visite de ce lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, venant a nous apres avoir
échangé un regard de remerciements avec madame Duvernoy, elle nous dit:

—Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.

Chapitre IX

—Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite a mon compagnon, je suis bien
aise de vous voir. Pourquoi n'étes-vous pas entré dans ma loge aux Variétés?

—Je craignais d'étre indiscret.

—Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle e(it voulu faire
comprendre a ceux qui étaient la que, malgré la facon familiere dont elle
I'accueillait, Gaston n'était et n'avait toujours été qu'un ami, les amis ne sont



jamais indiscrets.
—Alors, vous me permettez de vous présenter M. Armand Duval!
—J'avais déja autorisé Prudence a le faire.

—Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en parvenant a rendre des
sons a peu pres intelligibles, j'ai déja eu I'honneur de vous étre présenté.

L'eeil charmant de Marguerite sembla chercher dans son souvenir, mais elle ne
se souvint point, ou parut ne point se souvenir.

—Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir oublié cette
premiere présentation, car j'y fus tres ridicule et dus vous paraitre tres ennuyeux.
C'était, il y a deux ans, a '0Opéra-Comique; j'étais avec Ernest de ***...

—Ah! je me rappelle! reprit Marguerite avec un sourire. Ce n'est pas vous qui
étiez ridicule, c'est moi qui étais taquine, comme je le suis encore un peu, mais
moins cependant. Vous m'avez pardonné, monsieur?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

—C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mauvaise habitude de vouloir
embarrasser les gens que je vois pour la premiere fois. C'est tres sot. Mon
médecin dit que c'est parce que je suis nerveuse et toujours souffrante: croyez
mon médecin.

—Mais vous paraissez trés bien portante.
—Oh! j'ai été bien malade.

—Je le sais.

—Qui vous I'a dit?

—Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos nouvelles, et j'ai
appris avec plaisir votre convalescence.

—On ne m'a jamais remis votre carte.
—Je ne I'ai jamais laissée.

—Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les jours s'informer de moi
pendant ma maladie, et qui n'a jamais voulu dire son nom?



—C'est moi.

—Alors, vous étes plus qu'indulgent, vous étes généreux. Ce n'est pas vous,
comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de N..., et apres
avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels les femmes completent leur
opinion sur un homme.

—Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le comte.

—FEt monsieur qui ne me connait que depuis cing minutes! Vous répondez
toujours des niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment pas.
Le comte rougit et se mordit les levres.

J'eus pitié de lui, car il paraissait étre amoureux comme moi, et la dure
franchise de Marguerite devait le rendre bien malheureux, surtout en présence de
deux étrangers.

—Vous faisiez de la musique quand nous sommes entrés, dis-je alors pour
changer la conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir de me traiter en vieille
connaissance, et ne continuerez-vous pas?

—Oh! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous faisant signe de nous y
asseoir, Gaston sait bien quel genre de musique je fais. C'est bon quand je suis
seule avec le comte, mais je ne voudrais pas vous faire endurer pareil supplice.

—Vous avez cette préférence pour moi? Répliqua M. de N... avec un sourire
qu'il essaya de rendre fin et ironique.

—Vous avez tort de me la reprocher; c'est la seule.

Il était décidé que ce pauvre garcon ne dirait pas un mot. Il jeta sur la jeune
femme un regard vraiment suppliant.

—Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que je vous avais
priée de faire?

—Oui.

—C'est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons a causer, vous ne
vous en irez pas sans que je vous parle.



—Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et, maintenant que nous
avons ou plutdt que j'ai obtenu une seconde présentation pour faire oublier la
premiere, nous allons nous retirer, Gaston et moi.

—Pas le moins du monde; ce n'est pas pour vous que je dis cela. Je veux au
contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, a laquelle il regarda 1'heure:
—1I1 est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant a elle:

—Adieu, madame.

Marguerite se leva.

—Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déja?

—OQui, je crains de vous ennuyer.

—Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd’hui que les autres jours. Quand vous
verra-t-on?

—Quand vous le permettrez.
—Adieu, alors!
C'était cruel, vous l'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation et un excellent
caractére. Il se contenta de baiser la main que Marguerite lui tendait assez
nonchalamment, et de sortir apres nous avoir salués.

Au moment ou il franchissait la porte, il regarda Prudence.
Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait:

—Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu.

—Nanine! cria Marguerite, éclaire M. le comte.

Nous entendimes ouvrir et fermer la porte.



—Enfin! s'écria Marguerite en reparaissant, le voila parti; ce garcon-la me
porte horriblement sur les nerfs.

—Ma chere enfant, dit Prudence, vous étes vraiment trop méchante avec lui,
lui qui est si bon et si prévenant pour vous. Voila encore sur votre cheminée une
montre qu'il vous a donnée, et qui lui a colité au moins mille écus, j'en suis siire.

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée de la cheminée, jouait avec le bijou
dont elle parlait, et jetait dessus des regards de convoitise.

—NMa chere, dit Marguerite en s'asseyant a son piano quand je pese d'un coté
ce qu'il me donne et de l'autre ce qu'il me dit, je trouve que je lui passe ses visites
bon marché.

—Ce pauvre garcon est amoureux de vous.

—S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont amoureux de moi, je n'aurais
seulement pas le temps de diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apres quoi se retournant elle nous dit:
—Voulez-vous prendre quelque chose? Moi, je boirais bien un peu de punch.
—FEt moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence; si nous soupions?
—C'est cela, allons souper, dit Gaston.

—Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

—Envoie chercher a souper.

—AQue faut-il prendre?

—Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.

Nanine sortit.

—C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous allons souper.
Que cet imbécile de comte est ennuyeux!

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait. Elle était belle a ravir. Sa
maigreur méme était une grace.



J'étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine a l'expliquer. J'étais plein d'indulgence
pour sa vie, plein d'admiration pour sa beauté. Cette preuve de désintéressement
qu'elle donnait en n'acceptant pas un homme jeune, élégant et riche, tout prét a
se ruiner pour elle, excusait a mes yeux toutes ses fautes passées.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur.

On voyait qu'elle en était encore a la virginité du vice. Sa marche assurée, sa
taille souple, ses narines roses et ouvertes, ses grands yeux légerement cerclés de
bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui répandent autour d'elles un
parfum de volupté, comme ces flacons d'Orient qui, si bien fermés qu'ils soient,
laissent échapper le parfum de la liqueur qu'ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il passait de temps en
temps dans les yeux de cette femme des éclairs de désirs dont 1'expansion efit été
une révélation du ciel pour celui qu'elle efit aimé. Mais ceux qui avaient aimé
Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu'elle avait aimés ne se comptaient
pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien avait faite courtisane,
et la courtisane dont un rien efit fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il
y avait encore chez Marguerite de la fierté et de l'indépendance: deux sentiments
qui, blessés, sont capables de faire ce que fait la pudeur. Je ne disais rien, mon
ame semblait étre passée toute dans mon cceur et mon cceur dans mes yeux.

—Ainsi, reprit-elle tout a coup, c'est vous qui veniez savoir de mes nouvelles
quand j'étais malade?

—Oui.

—Savez-vous que c'est tres beau, cela! Et que puis-je faire pour vous
remercier?

—Me permettre de venir de temps en temps vous Voir.

—Tant que vous voudrez, de cinq heures a six, de onze heures a minuit. Dites
donc, Gaston, jouez-moi I'Invitation a la valse.

—Pourquoi?

—Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je ne puis pas arriver a la



jouer seule.
—Qu'est-ce qui vous embarrasse donc?
—La troisieme partie, le passage en diese.

Gaston se leva, se mit au piano et commenca cette merveilleuse mélodie de
Weber, dont la musique était ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le cahier, suivait des yeux
chaque note qu'elle accompagnait tout bas de la voix, et, quand Gaston en arriva
au passage qu'elle lui avait indiqué, elle chantonna en faisant aller ses doigts sur
le dos du piano:

—Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voila ce que je ne puis faire. Recommencez.
Gaston recommenca, apres quoi Marguerite lui dit:
—Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua a son tour; mais ses doigts rebelles se trompaient
toujours sur I'une des notes que nous venons de dire.

—Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation d'enfant, que je ne
puisse pas arriver a jouer ce passage! Croiriez-vous que je reste quelquefois
jusqu'a deux heures du matin dessus! Et quand je pense que cet imbécile de
comte le joue sans musique et admirablement, c'est cela qui me rend furieuse
contre lui, je crois.

Et elle recommenca, toujours avec les mémes résultats.

—AQue le diable emporte Weber, la musique et les pianos! dit-elle en jetant le
cahier a l'autre bout de la chambre; comprend-on que je ne puisse pas faire huit
dieses de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant du pied.
Le sang lui monta aux joues et une toux légere entr'ouvrit ses levres.

—Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait 6té son chapeau et qui lissait ses
bandeaux devant la glace, vous allez encore vous mettre en coléere et vous faire
mal; allons souper, cela vaudra mieux; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et commenca a demi-



voix une chanson libertine, dans l'accompagnement de laquelle elle ne
s'embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espece de duo.

—Ne chantez donc pas ces saletés-la, dis-je familierement a Marguerite et avec
un ton de priere.

—Oh! comme vous étes chaste! me dit-elle en souriant et en me tendant la
main.

—Ce n'est pas pour moi, C'est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: oh! il y a longtemps que j'en ai fini,
moi, avec la chasteté.

En ce moment Nanine parut.
—Le souper est-il prét? demanda Marguerite.
—OQui, madame, dans un instant.

—A propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu l'appartement; venez, que je
vous le montre.

Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et passa avec lui
dans la salle a manger pour voir si le souper était preét.

—Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagere et en y prenant
une figure de Saxe, je ne vous connaissais pas ce petit bonhomme-la!

—Lequel?

—Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.
—Prenez-le, s'il vous fait plaisir.

—Ah! Mais je crains de vous en priver.

—Je voulais le donner a ma femme de chambre, je le trouve hideux; mais
puisqu'il vous plait, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la maniere dont il était fait. Elle mit son



bonhomme de c6té, et m'emmena dans le cabinet de toilette, ou, me montrant
deux miniatures qui se faisaient pendant, elle me dit:

—Voila le comte de G... qui a été tres amoureux de Marguerite; c'est lui qui I'a
lancée. Le connaissez-vous?

—Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant l'autre miniature.
—C'est le petit vicomte de L... il a été forcé de partir.

—Pourquoi?

—Parce qu'il était a peu pres ruiné. En voila un qui aimait Marguerite!
—Ft elle 'aimait beaucoup sans doute?

—C'est une si drole de fille, on ne sait jamais a quoi s'en tenir. Le soir du jour
ou il est parti, elle était au spectacle, comme d'habitude, et cependant elle avait
pleuré au moment du départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annongant que le souper était servi.

Quand nous entrames dans la salle a manger, Marguerite était appuyée contre
le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait tout bas.

—Vous étes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je ne veux pas
de vous. Ce n'est pas au bout de deux ans que 1'on connait une femme comme
moi, qu'on lui demande a étre son amant. Nous autres, nous nous donnons tout
de suite ou jamais. Allons, messieurs, a table.

Et, s'échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir a sa droite, moi a
sa gauche, puis elle dit a Nanine:

—Avant de t'asseoir, recommande a la cuisine que 1'on n'ouvre pas si 'on vient
sonner.

Cette recommandation était faite a une heure du matin.

On rit, on but et I'on mangea beaucoup a ce souper. Au bout de quelques
instants, la gaieté était descendue aux dernieres limites, et ces mots qu'un certain
monde trouve plaisants et qui salissent toujours la bouche qui les dit éclataient
de temps a autre, aux grandes acclamations de Nanine, de Prudence et de
Marguerite. Gaston s'amusait franchement; c'était un garcon plein de cceur, mais
dont l'esprit avait été un peu faussé par les premieres habitudes. Un moment,



j'avais voulu m'étourdir, faire mon cceur et ma pensée indifférents au spectacle
que j'avais sous les yeux et prendre ma part de cette gaieté qui semblait un des
mets du repas; mais peu a peu, je m'étais isolé de ce bruit, mon verre était resté
plein, et j'étais devenu presque triste en voyant cette belle créature de vingt ans
boire, parler comme un portefaix, et rire d'autant plus que ce que I'on disait était
plus scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette facon de parler et de boire, qui me paraissaient
chez les autres convives les résultats de la débauche, de I'habitude ou de la force,
me semblaient chez Marguerite un besoin d'oublier, une fiévre, une irritabilité
nerveuse. A chaque verre de vin de Champagne, ses joues se couvraient d'un
rouge fiévreux, et une toux, légere au commencement du souper, était devenue a
la longue assez forte pour la forcer a renverser sa téte sur le dos de sa chaise et a
comprimer sa poitrine dans ses mains toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire a cette fréle organisation ces exces de
tous les jours.

Enfin arriva une chose que j'avais prévue et que je redoutais. Vers la fin du
souper, Marguerite fut prise d'un acces de toux plus fort que tous ceux qu'elle
avait eus depuis que j'étais la. Il me sembla que sa poitrine se déchirait
intérieurement. La pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux sous la douleur et
porta a ses levres sa serviette qu'une goutte de sang rougit. Alors elle se leva et
courut dans son cabinet de toilette.

—Qu'a donc Marguerite? demanda Gaston.

—Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit Prudence. Oh! ce ne sera
rien, cela lui arrive tous les jours. Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime
mieux cela.

Quant a moi, je ne pus y tenir, et, au grand ébahissement de Prudence et de
Nanine qui me rappelaient, j'allai rejoindre Marguerite.



Chapitre X

La chambre ou elle s'était réfugiée n'était éclairée que par une seule bougie
posée sur une table. Renversée sur un grand canapé, sa robe défaite, elle tenait
une main sur son ceeur et laissait pendre I'autre. Sur la table il y avait une cuvette
d'argent a moitié pleine d'eau; cette eau était marbrée de filets de sang.

Marguerite, tres pale et la bouche entr'ouverte, essayait de reprendre haleine.
Par moments, sa poitrine se gonflait d'un long soupir qui, exhalé, paraissait la
soulager un peu, et la laissait pendant quelques secondes dans un sentiment de
bien-étre.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fit un mouvement, je m'assis et pris celle de
ses mains qui reposait sur le canapé.

—Ah! c'est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il parait que j'avais la figure bouleversée, car elle ajouta:
—Est-ce que vous étes malade aussi?

—Non; mais vous, souffrez-vous encore?

—Tres peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la toux avait fait
venir a ses yeux; je suis habituée a cela maintenant.

—Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix émue; je voudrais étre
votre ami, votre parent, pour vous empécher de vous faire mal ainsi.

—AMh! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez, répliqua-t-
elle d'un ton un peu amer; voyez si les autres s'occupent de moi: c'est qu'ils
savent bien qu'il n'y a rien a faire a ce mal-la.

Apres quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la cheminée et se
regarda dans la glace.

—Comme je suis pale! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses doigts sur
ses cheveux délissés. Ah! bah! allons nous remettre a table. Venez-vous?



Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit I'émotion que cette scéne m'avait causée, car elle s'approcha de
moi et, me tendant la main, elle me dit:

—Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai a mes lévres en la mouillant malgré moi de deux
larmes longtemps contenues.

—FEh bien, mais étes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant aupres de moi; voila
que vous pleurez! Qu'avez-vous?

—Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que je viens de voir m'a fait un mal
affreux.

—Vous étes bien bon! Que voulez-vous? Je ne puis pas dormir, il faut bien que
je me distraie un peu. Et puis des filles comme moi, une de plus ou de moins,
qu'est-ce que cela fait? Les médecins me disent que le sang que je crache vient
des bronches; j'ai I'air de les croire, c'est tout ce que je puis faire pour eux.

—FEcoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne pus retenir, je
ne sais pas l'influence que vous devez prendre sur ma vie, mais ce que je sais,
c'est qu'a I'heure qu'il est, il n'y a personne, pas méme ma sceur, a qui je
m'intéresse comme a vous. C'est ainsi depuis que je vous ai vue. Eh bien, au nom
du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

—Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c'est la vie fiévreuse que
je mene. Puis, se soigner, c'est bon pour les femmes du monde qui ont une
famille et des amis; mais nous, des que nous ne pouvons plus servir a la vanité
ou au plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les longues soirées
succedent aux longs jours. Je le sais bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit;
au bout de trois semaines, personne ne venait plus me voir.

—1I1 est vrai que je ne vous suis rien, repris-je; mais si vous le vouliez je vous
soignerais comme un frere, je ne vous quitterais pas, et je vous guérirais. Alors,
quand vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que vous menez, si bon
vous semblait; mais j'en suis siir, vous aimeriez mieux une existence tranquille
qui vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie.

—Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin triste, mais vous
n'auriez pas la patience dont vous vous vantez.



—Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez été malade pendant
deux mois, et que, pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours savoir de
vos nouvelles.

—C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?
—Parce que je ne vous connaissais pas alors.
—Est-ce qu'on se géne avec une fille comme moi?
—On se géne toujours avec une femme; c'est mon avis du moins.
—Ainsi, vous me soigneriez?

—Oui.

—Vous resteriez tous les jours aupres de moi?
—Oui.

—Et méme toutes les nuits?

—Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
—Comment appelez-vous cela?

—Du dévouement.

—Et d'ou vient ce dévouement?

—D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

—Ainsi vous étes amoureux de moi? dites-le tout de suite, c'est bien plus
simple.

—C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n'est pas aujourd'hui.
—Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

—Pourquoi?

—Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.

—Lesquelles?

—Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que je vous



accepte, alors vous aurez une triste maitresse; une femme nerveuse, malade,
triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui crache le
sang et qui dépense cent mille francs par an, c'est bon pour un vieux richard
comme le duc; mais c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et
la preuve, c'est que tous les jeunes amants que j'ai eus m'ont bien vite quittée.

Je ne répondais rien: j'écoutais. Cette franchise qui tenait presque de la
confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais sous le voile doré qui la
couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche, l'ivresse et
I'insomnie, tout cela m'impressionnait tellement que je ne trouvais pas une seule
parole.

—Allons, continua Marguerite, nous disons la des enfantillages. Donnez-moi
la main et rentrons dans la salle a manger. On ne doit pas savoir ce que notre
absence veut dire.

—Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission de rester
ici.

—Pourquoi?
—Parce que votre gaieté me fait trop de mal.
—Eh bien, je serai triste.

—Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que l'on vous a dite
souvent sans doute, et a laquelle 1'habitude de I'entendre vous empéchera peut-
étre d'ajouter foi, mais qui n'en est pas moins réelle, et que je ne vous répéterai
jamais.

—C'est?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes meres pour écouter
une folie de leur enfant.

—C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni pourquoi, vous
avez pris une place dans ma vie; c'est que j'ai eu beau chasser votre image de ma
pensée, elle y est toujours revenue; c'est qu'aujourd’hui, quand je vous ai
rencontrée, apres étre resté deux ans sans vous voir, vous avez pris sur mon cceur
et mon esprit un ascendant plus grand encore; c'est qu'enfin, maintenant que
vous m'avez recu, que je vous connais, que je sais tout ce qu'il y a d'étrange en
vous, vous m'eétes devenue indispensable, et que je deviendrai fou, non pas
seulement si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer.



—Mais, malheureux que vous étes, je vous dirai ce que disait madame D...:
vous étes donc bien riche! Mais vous ne savez donc pas que je dépense six ou
sept mille francs par mois, et que cette dépense est devenue nécessaire a ma vie?
mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien
de temps, et que votre famille vous ferait interdire pour vous apprendre a vivre
avec une créature comme moi? Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas
autrement. Venez me voir, nous rirons, nous causerons; mais ne vous exagérez
pas ce que je vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon cceur, vous
avez besoin d'étre aimé, vous étes trop jeune et trop sensible pour vivre dans
notre monde. Prenez une femme mariée. Vous voyez que je suis une bonne fille
et que je vous parle franchement.

—Ah ca! que diable faites-vous la? cria Prudence, que nous n'avions pas
entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses cheveux a
moitié défaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans ce désordre la main de
Gaston.

—Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu; nous vous
rejoindrons tout a 'heure.

—Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant et en fermant la
porte comme pour ajouter encore au ton dont elle avait prononcé ces dernieres
paroles.

—Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fiimes seuls, vous ne
m'aimerez plus?

—Je partirai.
—C'est a ce point-la?

J'étais trop avancé pour reculer, et d'ailleurs cette fille me bouleversait. Ce
mélange de gaieté, de tristesse, de candeur, de prostitution, cette maladie méme
qui devait développer chez elle la sensibilité des impressions comme l'irritabilité
des nerfs, tout me faisait comprendre que si, dés la premiéere fois, je ne prenais
pas d'empire sur cette nature oublieuse et légere, elle était perdue pour moi.

—Voyons, c'est donc sérieux ce que vous dites? fit-elle.
—Tres sérieux.

—Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tot?



—Quand vous l'aurais-je dit?

—Le lendemain du jour ou vous m'avez été présenté a I'Opéra-Comique.
—Je crois que vous m'auriez fort mal recu, si j'étais venu vous voir.
—Pourquoi?

—Parce que j'avais été stupide la veille.

—Cela, C'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déja a cette époque?
—Oui.

—Ce qui ne vous a pas empéché d'aller vous coucher et de dormir bien
tranquillement apres le spectacle. Nous savons ce que sont ces grands amours-la.

—FEh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait le soir de
I'Opéra-Comique?

—Non.

—Je vous ai attendue a la porte du café Anglais. J'ai suivi la voiture qui vous a
emmeneés, vous et vos trois amis, et, quand je vous ai vue descendre seule et
rentrer seule chez vous, j'ai été bien heureux.

Marguerite se mit a rire.
—De quoi riez-vous?
—De rien.

—Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous moquez
encore de moi.

—Vous ne vous facherez pas?

—De quel droit me facherais-je?

—Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.
—Laquelle?

—On m'attendait ici.

Elle m'e(it donné un coup de couteau qu'elle ne m'elit pas fait plus de mal. Je



me levai, et, lui tendant la main:
—Adieu, lui dis-je.

—Je savais bien que vous vous facheriez, dit-elle. Les hommes ont la rage de
vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

—Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais voulu prouver
que j'étais a jamais guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas faché.
Il était tout naturel que quelqu'un vous attendit, comme il est tout naturel que je
m'en aille a trois heures du matin.

—Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez vous?
—Non, mais il faut que je parte.

—Adieu, alors.

—Vous me renvoyez?

—Pas le moins du monde.

—Pourquoi me faites-vous de la peine?

—AQuelle peine vous ai-je faite?

—Vous me dites que quelqu'un vous attendait.

—Je n'ai pas pu m'empécher de rire a l'idée que vous aviez été si heureux de
me voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison pour cela.

—On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est méchant de détruire
cette joie, quand, en la laissant subsister, on peut rendre plus heureux encore
celui qui la trouve.

—Mais a qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une vierge ni une
duchesse. Je ne vous connais que d'aujourd’hui et ne vous dois pas compte de
mes actions. En admettant que je devienne un jour votre maitresse, il faut que
vous sachiez bien que j'ai eu d'autres amants que vous. Si vous me faites déja des
scenes de jalousie avant, qu'est-ce que ce sera donc apres, si jamais l'apres
existe! Je n'ai jamais vu un homme comme vous.

—C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je vous aime.



—Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien?
—Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.
—Ft cela dure depuis...?

—Depuis un jour que je vous ai vue descendre de caleche et entrer chez Susse,
il y a trois ans.

—Savez-vous que c'est tres beau? Eh bien, que faut-il que je fasse pour
reconnaitre ce grand amour?

—II faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de cceur qui m'empéchait
presque de parler; car, malgré les sourires demi-moqueurs dont elle avait
accompagné toute cette conversation, il me semblait que Marguerite commencait
a partager mon trouble, et que j'approchais de I'heure attendue depuis si
longtemps.

—Eh bien, et le duc?

—Quel duc?

—Mon vieux jaloux.

—II n'en saura rien.

—FEt s'il le sait?

—1II vous pardonnera.

—Hé non! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai?
—Vous risquez bien cet abandon pour un autre.
—Comment le savez-vous?

—Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser entrer personne
cette nuit.

—C'est vrai; mais celui-la est un ami sérieux.

—Auquel vous ne tenez guere, puisque vous lui faites défendre votre porte a
pareille heure.

—Ce n'est pas a vous de me le reprocher, puisque c'était pour vous recevoir,



vous et votre ami.

Peu a peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais passé mes mains autour
de sa taille et je sentais son corps souple peser légerement sur mes mains jointes.

—Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.
—Bien vrai?
—Je vous jure.

—FEh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire un mot,
sans me faire une observation, sans me questionner, je vous aimerai peut-étre.

—Tout ce que vous voudrez!

—Mais je vous en préviens, je veux étre libre de faire ce que bon me semblera,
sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je cherche
un amant jeune, sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans droits. Je n'ai
jamais pu en trouver un. Les hommes, au lieu d'étre satisfaits qu'on leur accorde
longtemps ce qu'ils eussent a peine espéré obtenir une fois, demandent a leur
maitresse compte du présent, du passé et de l'avenir méme. A mesure qu'ils
s'habituent a elle, ils veulent la dominer, et ils deviennent d'autant plus exigeants
qu'on leur donne tout ce qu'ils veulent. Si je me décide a prendre un nouvel
amant maintenant, je veux qu'il ait trois qualités bien rares, qu'il soit confiant,
soumis et discret.

—Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
—Nous verrons.

—Et quand verrons-nous?

—Plus tard.

—Pourquoi?

—Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et en prenant dans un
gros bouquet de camélias rouges apporté le matin un camélia qu'elle passa a ma
boutonnieére, parce qu'on ne peut pas toujours exécuter les traités le jour ou on
les signe. C'est facile a comprendre.

—FEt quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes bras.



—Quand ce camélia changera de couleur.

—Et quand changera-t-il de couleur?

— Demain, de onze heures a minuit. Etes-vous content?

—Vous me le demandez?

—Pas un mot de tout cela ni a votre ami, ni a Prudence, ni a qui que ce soit.
—Je vous le promets.

—Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle a manger.

Elle me tendit ses levres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous sortimes de
cette chambre, elle en chantant, moi a moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrétant:

—Cela doit vous paraitre étrange que j'aie I'air d'étre préte a vous accepter ainsi
tout de suite; savez-vous d'ou cela vient? Cela vient, continua-t-elle en prenant
ma main et en la posant contre son cceur, dont je sentis les palpitations violentes
et répétées, cela vient de ce que, devant vivre moins longtemps que les autres, je
me suis promis de vivre plus vite.

—Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

—Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de temps que j'aie a vivre,
je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle a manger.
—Ou est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.

—FElle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous couchiez, répondit
Prudence.

—La malheureuse! Je la tue! Allons, messieurs, retirez-vous; il est temps.

Dix minutes apres, Gaston et moi nous sortions. Marguerite me serrait la main
en me disant adieu et restait avec Prudence.

—FEh bien, me demanda Gaston, quand nous flimes dehors, que dites-vous de
Marguerite?



—C'est un ange, et j'en suis fou.

—Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?
—Oui.

—FEt vous a-t-elle promis de vous croire.
—Non.

—Ce n'est pas comme Prudence.

—Elle vous I'a promis?

—FElle a fait mieux, mon cher! On ne le croirait pas, elle est encore tres bien,
cette grosse Duvernoy!

Chapitre XI

En cet endroit de son récit, Armand s'arréta.

—Voulez-vous fermer la fenétre? me dit-il, je commence a avoir froid. Pendant
ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fenétre. Armand, qui était tres faible encore, Gta sa robe de
chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques instants reposer sa téte sur
I'oreiller comme un homme fatigué d'une longue course ou agité de pénibles
souvenirs.

—Vous avez peut-étre trop parlé, lui dis-je; voulez-vous que je m'en aille et
que je vous laisse dormir? Vous me raconterez un autre jour la fin de cette
histoire.

—Est-ce qu'elle vous ennuie?
—Au contraire.
—Je vais continuer alors; si vous me laissiez seul, je ne dormirais pas.

—Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se recueillir, tant



tous ces détails étaient encore présents a sa pensée, je ne me couchai pas; je me
mis a réfléchir sur l'aventure de la journée. La rencontre, la présentation,
I'engagement de Marguerite vis-a-vis de moi, tout avait été si rapide, si inespéré,
qu'il y avait des moments ou je croyais avoir révé. Cependant ce n'était pas la
premiere fois qu'une fille comme Marguerite se promettait a un homme pour le
lendemain du jour ou il le lui demandait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la premiére impression produite par ma
future maitresse sur moi avait été si forte qu'elle subsistait toujours. Je m'entétais
encore a ne pas voir en elle une fille semblable aux autres, et, avec la vanité si
commune a tous les hommes, j'étais prét a croire qu'elle partageait
invinciblement pour moi l'attraction que j'avais pour elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires, et j'avais
entendu dire souvent que I'amour de Marguerite était passé a 1'état de denrée plus
ou moins chere, selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre coté, concilier cette réputation avec les refus
continuels faits au jeune comte que nous avions trouvé chez elle?

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était splendidement
entretenue par le duc, pour faire tant que de prendre un autre amant, elle aimait
mieux un homme qui lui plit. Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston,
charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouvé si
ridicule la premiere fois qu'elle m'avait vu?

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus qu'une cour d'une
anneée.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se fiit inquiété en la
voyant quitter la table. Je I'avais suivie, j'avais été ému a ne pouvoir le cacher,
j'avais pleuré en lui baisant la main. Cette circonstance, réunie a mes visites
quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu lui faire voir en moi
un autre homme que ceux connus jusqu'alors, et peut-étre s'était-elle dit qu'elle
pouvait bien faire pour un amour exprimé de cette facon ce qu'elle avait fait tant
de fois, que cela n'avait déja plus de conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient assez vraisemblables;
mais quelle que ft la raison a son consentement, il y avait une chose certaine,
c'est qu'elle avait consenti.



Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne pouvais rien lui
demander de plus. Cependant, je vous le répete, quoique ce fit une fille
entretenue, je m'étais tellement, peut-étre pour la poétiser, fait de cet amour un
amour sans espoir, que plus le moment approchait ou je n'aurais méme plus
besoin d'espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J'étais a moitié fou. Tant6t je ne me trouvais ni
assez beau, ni assez riche, ni assez élégant pour posséder une pareille femme,
tantot je me sentais plein de vanité a l'idée de cette possession: puis je me
mettais a craindre que Marguerite n'elit pour moi qu'un caprice de quelques
jours, et, pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais peut-étre
mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant
mes craintes. De 1a, je passais a des espérances sans limites, a une confiance sans
bornes. Je faisais des réves d'avenir incroyables; je me disais que cette fille me
devrait sa guérison physique et morale, que je passerais toute ma vie avec elle, et
que son amour me rendrait plus heureux que les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui montaient de mon cceur
a ma téte et qui s'éteignirent peu a peu dans le sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était magnifique. Je ne me
rappelle pas que la vie m'ait jamais paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs
de la veille se représentaient a mon esprit, sans ombres, sans obstacles et
gaiement escortés des espérances du soir. Je m'habillai a la hate. J'étais content et
capable des meilleures actions. De temps en temps mon cceur bondissait de joie
et d'amour dans ma poitrine. Une douce fiévre m'agitait. Je ne m'inquiétais plus
des raisons qui m'avaient préoccupé avant que je m'endormisse. Je ne voyais que
le résultat, je ne songeais qu'a I'heure ou je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me semblait trop petite
pour contenir mon bonheur; j'avais besoin de la nature entiére pour m'épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d'Antin. Le coupé de Marguerite I'attendait a sa porte; je me
dirigeai du coté des Champs-Elysées. J'aimais, sans méme les connaitre, tous les
gens que je rencontrais.

Comme I'amour rend bon!



Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au rond-point
et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de Marguerite; je
ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées, elle se fit arréter, et un
grand jeune homme se détacha d'un groupe ou il causait pour venir causer avec
elle.

Ils causerent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses amis, les chevaux
repartirent, et moi, qui m'étais approché du groupe, je reconnus dans celui qui
avait parlé a Marguerite ce comte de G... dont j'avais vu le portrait et que
Prudence m'avait signalé comme celui a qui Marguerite devait sa position.

C'était a lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la veille; je supposai qu'elle
avait fait arréter sa voiture pour lui donner la raison de cette défense, et j'espérai
qu'en méme temps elle avait trouvé quelque nouveau prétexte pour ne pas le
recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore; je marchai, je fumai, je
causai, mais de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, a dix heures du soir, je
n'avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que je passai trois
heures a ma toilette, et que je regardai cent fois ma pendule et ma montre, qui
malheureusement allaient I'une comme I'autre.

Quand dix heures et demie sonnerent, je me dis qu'il était temps de partir.

Je demeurais a cette époque rue de Provence: je suivis la rue du Mont-Blanc, je
traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et la rue
d'Antin. Je regardai aux fenétres de Marguerite.

Il y avait de la lumiere.
Je sonnai.
Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez elle.

Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou onze heures un
quart.

Je regardai ma montre.



J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes pour venir de
la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte a cette heure.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit de son coupé en
regardant autour d'elle, comme si elle efit cherché quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant pas dans la maison.
Au moment ou Marguerite allait sonner, je m'approchai et lui dis:

—Bonsoir!

—AMh! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir qu'elle avait a
me trouver la.

—Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui?
—C'est juste; je I'avais oublié.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes mes espérances de la
journée. Cependant, je commencais a m'habituer a ces facons et je ne m'en allai
pas, ce que j'eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrames.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.
—Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite.
—Non, madame.

—Va dire que des qu'elle rentrera elle vienne. Auparavant, éteins la lampe du
salon, et, s'il vient quelqu'un, réponds que je ne suis pas rentrée et que je ne
rentrerai pas.

C'était bien la une femme préoccupée de quelque chose et peut-étre ennuyée
d'un importun. Je ne savais quelle figure faire ni que dire. Marguerite se dirigea
du co6té de sa chambre a coucher; je restai ou j'étais.

—Venez, me dit-elle.

Elle 6ta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son lit, puis se
laissa tomber dans un grand fauteuil, aupres du feu qu'elle faisait faire jusqu'au



commencement de 1'été, et me dit en jouant avec la chaine de sa montre:
—Eh bien, que me conterez-vous de neuf?
—Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.
—Pourquoi?
—Parce que vous paraissez contrariée et que, sans doute, je vous ennuie.

—Vous ne m'ennuyez pas; seulement je suis malade, j'ai souffert toute la
journée, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine affreuse.

—Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit?

—Oh! vous pouvez rester; si je veux me coucher, je me coucherai bien devant
vous.

En ce moment on sonna.

—Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement d'impatience.

Quelques instants apres, on sonna de nouveau.

—Il n'y a donc personne pour ouvrir? Il va falloir que j'ouvre moi-méme.
En effet, elle se leva en me disant:

—Attendez ici.

Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte d'entrée.
—J'écoutai.

Celui a qui elle avait ouvert s'arréta dans la salle a manger. Aux premiers mots,
je reconnus la voix du jeune comte de N...

—Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.
—Mal, répondit sechement Marguerite.
—Est-ce que je vous dérange?

—Peut-étre.

—Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma chere Marguerite?



—Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il faut que je me
couche; ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela m'assomme de
ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparaitre cing minutes apres.
Qu'est-ce que vous voulez? que je sois votre maitresse? Eh bien, je vous ai déja
dit cent fois que non, que vous m'agacez horriblement, et que vous pouvez vous
adresser autre part. Je vous le répete aujourd'hui pour la derniere fois: je ne veux
pas de vous, c'est bien convenu; adieu. Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va
vous éclairer. Bonsoir.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le jeune homme,
Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment la porte, par laquelle
Nanine, a son tour, rentra presque immédiatement.

—Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours a cet imbécile que je n'y
suis pas ou que je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, a la fin, de voir sans
cesse des gens qui viennent me demander la méme chose, qui me payent et qui
se croient quittes avec moi. Si celles qui commencent notre honteux métier
savaient ce que c'est, elles se feraient plutot femmes de chambre. Mais non; la
vanité d'avoir des robes, des voitures, des diamants nous entraine; on croit a ce
que l'on entend, car la prostitution a sa foi, et 1'on use peu a peu son cceur, son
corps, sa beauté; on est redoutée comme une béte fauve, méprisée comme un
paria, on n'est entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu'ils ne
vous donnent, et on s'en va un beau jour crever comme un chien, apres avoir
perdu les autres et s'étre perdue soi-méme.

—Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine; vous avez mal aux nerfs ce soir.

—Cette robe me géne, reprit Marguerite en faisant sauter les agrafes de son
corsage; donne-moi un peignoir. Eh bien, et Prudence?

—Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra a madame des qu'elle rentrera.

—FEn voila encore une, continua Marguerite en Otant sa robe et en passant un
peignoir blanc, en voila encore une qui sait bien me trouver quand elle a besoin
de moi, et qui ne peut pas me rendre un service de bonne grace. Elle sait que
j'attends cette réponse ce soir, qu'il me la faut, que je suis inquiéte, et je suis siire
qu'elle est allée courir sans s'occuper de moi.

—Peut-étre a-t-elle été retenue?

—Fais-nous donner le punch.



—Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

—Tant mieux! Apporte-moi aussi des fruits, du paté ou une aile de poulet,
quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Vous dire I'impression que cette scene me causait, c'est inutile; vous le devinez,
n'est-ce pas?

—Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, prenez un livre, je vais
passer un instant dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouvrit une porte au pied de son lit et
disparut.

Pour moi, je me mis a réfléchir sur la vie de cette fille, et mon amour
s'augmenta de pitié.

Je me promenais a grands pas dans cette chambre, tout en songeant, quand
Prudence entra.

—Tiens, vous voila? me dit-elle: ou est Marguerite?
—Dans son cabinet de toilette.

—Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant; saviez-vous cela?
—Non.

—FElle ne vous I'a pas dit un peu?

—Pas du tout.

—Comment étes-vous ici?

—Je viens lui faire une visite.

—A minuit?

—Pourquoi pas?

—Farceur!

—FElle m'a méme tres mal recu.

—Flle va mieux vous recevoir.



—Vous croyez?
—Je lui apporte une bonne nouvelle.
—Il n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de moi?

—Hier au soir, ou plutot cette nuit, quand vous avez été parti avec votre ami...
a propos, comment va-t-il, votre ami? C'est Gaston R..., je crois, qu'on l'appelle?

—Oui, dis-je, sans pouvoir m'empécher de sourire en me rappelant la
confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que Prudence savait a peine
son nom.

—1I1 est gentil, ce garcon-la; qu'est-ce qu'il fait?
—II a vingt-cing mille francs de rente.

—Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir a vous, Marguerite m'a questionnée
sur votre compte; elle m'a demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles
avaient été vos maitresses; enfin tout ce qu'on peut demander sur un homme de
votre age. Je lui ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous étes un charmant
garcon, et voila.

—Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle commission elle
vous avait chargée hier.

—D'aucune; c'était pour faire partir le comte, ce qu'elle disait, mais elle m'en a
chargée d'une pour aujourd'hui, et c'est la réponse que je lui apporte ce soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette, coquettement
coiffée de son bonnet de nuit orné de touffes de rubans jaunes, appelées
techniquement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait la toilette de
ses ongles.

—Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?
—Parbleu!

—Et que vous a-t-il dit?



—1II m'a donné.
—Combien?

—Six mille.

—Vous les avez?

—Oui.

—A-t-il eu l'air contrarié?
—Non.

—Pauvre homme!

Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible a rendre. Marguerite prit les six
billets de mille francs.

—II était temps, dit-elle. Ma chére Prudence, avez-vous besoin d'argent?

—Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si vous pouviez me
préter trois ou quatre cents francs, vous me rendriez service.

—Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.
—N'oubliez pas.

—Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous?

—Non, Charles m'attend chez moi.

—Vous en étes donc toujours folle?

—Toquée, ma chere! A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son étagere et jeta dedans les billets de banque.

—Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et en se dirigeant vers
son lit.

—Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et se coucha.



—Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir pres de moi et causons.
Prudence avait raison: la réponse qu'elle avait apportée a Marguerite 1'égayait.

—Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me dit-elle en me
prenant la main.

—Je suis prét a vous en pardonner bien d'autres.
—Et vous m'aimez?

—A en devenir fou.

—Malgré mon mauvais caractere?

—Malgré tout.

—Vous me le jurez!

—Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une bouteille de
bordeaux, des fraises et deux couverts.

—Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux est meilleur
pour vous. N'est-ce pas, monsieur?

—Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernieres paroles de
Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.

—Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-la du lit; nous nous
servirons nous-mémes. Voila trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de
dormir, va te coucher; je n'ai plus besoin de rien.

—Faut-il fermer la porte a double tour?

—Je le crois bien! Et surtout dis qu'on ne laisse entrer personne demain avant
midi.

Chapitre XII



A cing heures du matin, quand le jour commenca a paraitre a travers les
rideaux, Marguerite me dit:

—Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc vient tous les matins; on
va lui répondre que je dors, quand il va venir, et il attendra peut-étre que je me
réveille.

Je pris dans mes mains la téte de Marguerite, dont les cheveux défaits
ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un dernier baiser, en lui disant:

—AQuand te reverrai-je?

—FEcoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est sur la cheminée, va
ouvrir cette porte; rapporte la clef ici et va-t'en. Dans la journée, tu recevras une
lettre et mes ordres, car tu sais que tu dois obéir aveuglément.

—Oui, et si je demandais déja quelque chose?

—Quoi donc?

—Que tu me laissasses cette clef.

—Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes la.

—FEh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne t'aime pas comme les
autres t'aimaient.

—Eh bien, garde-la; mais je te préviens qu'il ne dépend que de moi que cette
clef ne te serve a rien.

—Pourquoi?

—Il y a des verrous en dedans de la porte.
—Meéchante!

—Je les ferai oOter.

—Tu m'aimes donc un peu?

—Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que oui. Maintenant
va-t'en; je tombe de sommeil.

Nous restames quelques secondes dans les bras 1'un de I'autre, et je partis.



Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore, une douce fraicheur
courait dans ces quartiers que le bruit des hommes allait envahir quelques heures
plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait; je cherchais dans mon
souvenir les noms de ceux dont j'avais jusqu'alors envié le bonheur; et je ne m'en
rappelais pas un sans me trouver plus heureux que lui.

Etre aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet étrange mystére de
I'amour, certes, c'est une grande félicité, mais c'est la chose du monde la plus
simple. S'emparer d'un cceur qui n'a pas I'habitude des attaques, c'est entrer dans
une ville ouverte et sans garnison. L'éducation, le sentiment des devoirs et la
famille sont de tres fortes sentinelles; mais il n'y a sentinelles si vigilantes que ne
trompe une fille de seize ans, a qui, par la voix de I'hnomme qu'elle aime, la
nature donne ses premiers conseils d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils
paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement, sinon a
I'amant, du moins a I'amour, car étant sans défiance, elle est sans force, et se faire
aimer d'elle est un triomphe que tout homme de vingt-cinq ans pourra se donner
quand il voudra. Et cela est si vrai que voyez comme on entoure les jeunes filles
de surveillance et de remparts! Les couvents n'ont pas de murs assez hauts, les
meres de serrures assez fortes, la religion de devoirs assez continus pour
renfermer tous ces charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle on ne se donne
méme pas la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles doivent désirer ce
monde qu'on leur cache, comme elles doivent croire qu'il est tentant, comme
elles doivent écouter la premiere voix qui, a travers les barreaux, vient leur en
raconter les secrets, et bénir la main qui leve, la premiére, un coin du voile
mystérieux.

Mais étre réellement aimé d'une courtisane, c'est une victoire bien autrement
difficile. Chez elles, le corps a usé 'ame, les sens ont br{ilé le cceur, la débauche
a cuirassé les sentiments. Les mots qu'on leur dit, elles les savent depuis
longtemps; les moyens que I'on emploie, elles les connaissent, I'amour méme
qu'elles inspirent, elles l'ont vendu. Elles aiment par métier et non par
entrainement. Elles sont mieux gardées par leurs calculs qu'une vierge par sa
mere et son couvent; aussi ont-elles inventé le mot caprice pour ces amours sans
trafic qu'elles se donnent de temps en temps comme repos, comme excuse, ou
comme consolation; semblables a ces usuriers qui ranconnent mille individus, et
qui croient tout racheter en prétant un jour vingt francs a quelque pauvre diable



qui meurt de faim, sans exiger d'intérét et sans lui demander de recu.

Puis, quand Dieu permet l'amour a une courtisane, cet amour, qui semble
d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un chatiment. Il n'y a pas
d'absolution sans pénitence. Quand une créature, qui a tout son passé a se
reprocher, se sent tout a coup prise d'un amour profond, sincere, irrésistible, dont
elle ne se fiit jamais crue capable; quand elle a avoué cet amour, comme
I'homme aimé ainsi la domine! Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui
dire: «vous ne faites pas plus pour de I'amour que vous n'avez fait pour de
'argent.»

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant, raconte la fable, apres
s'étre longtemps amusé dans un champ a crier: «au secours!» Pour déranger des
travailleurs, fut dévoré un jour par un ours, sans que ceux qu'il avait trompés si
souvent crussent cette fois aux cris réels qu'il poussait. Il en est de méme de ces
malheureuses filles, quand elles aiment sérieusement. Elles ont menti tant de fois
qu'on ne veut plus les croire, et elles sont, au milieu de leurs remords, dévorées
par leur amour.

De la, ces grands dévouements, ces austeres retraites dont quelques-unes ont
donné l'exemple.

Mais, quand I'homme qui inspire cet amour rédempteur a I'ame assez généreuse
pour l'accepter sans se souvenir du passé, quand il s'y abandonne, quand il aime
enfin, comme il est aimé, cet homme épuise d'un coup toutes les émotions
terrestres, et apres cet amour son cceur sera fermé a tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin ou je rentrais chez moi. Elles
n'eussent pu étre que le pressentiment de ce qui allait m'arriver, et malgré mon
amour pour Marguerite, je n'entrevoyais pas de semblables conséquences;
aujourd'hui je les fais. Tout étant irrévocablement fini, elles résultent
naturellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je rentrai, j'étais d'une
gaieté folle. En songeant que les barrieres placées par mon imagination entre
Marguerite et moi avaient disparu, que je la possédais, que j'occupais un peu sa
pensée, que j'avais dans ma poche la clef de son appartement et le droit de me
servir de cette clef, j'étais content de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui
permettait tout cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme, il la



regarde, il se retourne, il passe. Cette femme, il ne la connait pas, elle a des
plaisirs, des chagrins, des amours ou il n'a aucune part. Il n'existe pas pour elle,
et peut-étre, s'il lui parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait
de moi. Des semaines, des mois, des années s'écoulent, et tout a coup, quand ils
ont suivi chacun leur destinée dans un ordre différent, la logique du hasard les
ramene en face I'un de l'autre. Cette femme devient la maitresse de cet homme et
I'aime. Comment? Pourquoi? Leurs deux existences n'en font plus qu'une; a
peine l'intimité existe-t-elle, qu'elle leur semble avoir existé toujours, et tout ce
qui a précédé s'efface de la mémoire des deux amants. C'est curieux, avouons-le.

Quant a moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vécu avant la veille. Tout
mon étre s'exaltait en joie au souvenir des mots échangés pendant cette premiere
nuit. Ou Marguerite était habile a tromper, ou elle avait pour moi une de ces
passions subites qui se révelent des le premier baiser, et qui meurent quelquefois,
du reste, comme elles sont nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite n'avait aucune raison de
feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti, et je me disais aussi que les
femmes ont deux facons d'aimer qui peuvent résulter l'une de l'autre: elles
aiment avec le cceur ou avec les sens. Souvent une femme prend un amant pour
obéir a la seule volonté de ses sens, et apprend, sans s'y étre attendue, le mystere
de I'amour immatériel et ne vit plus que par son cceur; souvent une jeune fille, ne
cherchant dans le mariage que la réunion de deux affections pures, recoit cette
soudaine révélation de l'amour physique, cette énergique conclusion des plus
chastes impressions de 1'ame.

Je m'endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé par une lettre de
Marguerite, lettre contenant ces mots:

«Voici mes ordres: ce soir au Vaudeville. Venez pendant le troisieme entr'acte.

«M. G.»

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la réalité sous la main,
dans le cas ou je douterais, comme cela m'arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le jour, je n'osai me présenter chez
elle; mais j'avais un si grand désir de la rencontrer avant le soir que j'allai aux
Champs-Elysées, ou, comme la veille, je la vis passer et redescendre.

A sept heures, j'étais au Vaudeville.



Jamais je n'étais entré si tot dans un théatre.

Toutes les loges s'emplirent les unes apres les autres. Une seule restait vide:
I'avant-scene du rez-de-chaussée.

Au commencement du troisieme acte, j'entendis ouvrir la porte de cette loge,
sur laquelle j'avais presque constamment les yeux fixés, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha a l'orchestre, m'y vit et me
remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-1a.

Etais-je la cause de cette coquetterie? M'aimait-elle assez pour croire que, plus
je la trouverais belle, plus je serais heureux? Je l'ignorais encore; mais si telle
avait été son intention, elle réussissait, car, lorsqu'elle se montra, les tétes
ondulerent les unes vers les autres, et I'acteur alors en scéne regarda lui-méme
celle qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition.

Et j'avais la clef de I'appartement de cette femme, et dans trois ou quatre heures
elle allait de nouveau étre a moi.

On blame ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes entretenues; ce
qui m'étonne, c'est qu'ils ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. Il faut
avoir vécu, comme moi, de cette vie-la, pour savoir combien les petites vanités
de tous les jours qu'elles donnent a leur amant soudent fortement dans le cceur,
puisque nous n'avons pas d'autre mot, I'amour qu'il a pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je reconnus pour le
comte de G... s'assit au fond.

A sa vue, un froid me passa sur le cceur.

Sans doute, Marguerite s'apercevait de l'impression produite sur moi par la
présence de cet homme dans sa loge, car elle me sourit de nouveau, et tournant
le dos au comte, elle parut fort attentive a la piece. Au troisieme entr'acte, elle se
retourna, dit deux mots; le comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de
venir la voir.

—Bonsoir! me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit la main.

—Bonsoir! répondis-je en m'adressant a Marguerite et a Prudence.



—Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que M. le comte de G... ne va
pas revenir?

—Si; je I'ai envoyé me chercher des bonbons pour que nous puissions causer
seuls un instant. Madame Duvernoy est dans la confidence.

—Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne dirai rien.

—Qu'avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se levant et en venant dans
I'ombre de la loge m'embrasser sur le front.

—Je suis un peu souffrant.

—1I1 faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique si bien fait pour sa
téte fine et spirituelle.

—Ou?
—Chez vous.
—Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

—Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que vous avez vu un
homme dans ma loge.

—Ce n'est pas pour cette raison.

—Si fait, je m'y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons plus de cela. Vous
viendrez apres le spectacle chez Prudence, et vous y resterez jusqu'a ce que je
vous appelle. Entendez-vous?

—Oui.

Est-ce que je pouvais désobéir?
—Vous m'aimez toujours? reprit-elle.
—Vous me le demandez!

—Vous avez pensé a moi?

—Tout le jour.

—Savez-vous que je crains décidément de devenir amoureuse de vous?
demandez plutot a Prudence.



—Ah! répondit la grosse fille, c'en est assommant.

—Maintenant, vous allez retourner a votre stalle; le comte va rentrer, et il est
inutile qu'il vous trouve ici.

—Pourquoi?
—Parce que cela vous est désagréable de le voir.

—Non; seulement si vous m'aviez dit désirer venir au Vaudeville ce soir,
j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien que lui.

—Malheureusement, il me 1'a apportée sans que je la lui demande, en m'offrant
de m'accompagner. Vous le savez tres bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce que
je pouvais faire, c'était de vous écrire ou j'allais pour que vous me vissiez, et
parce que moi-méme j'avais du plaisir a vous revoir plus tot; mais, puisque c'est
ainsi que vous me remerciez, je profite de la lecon.

—J'ai tort, pardonnez-moi.

—A la bonne heure, retournez gentiment a votre place, et surtout ne faites plus
le jaloux.

Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.
Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.
Je retournai a ma stalle.

Apres tout, la présence de M. de G... dans la loge de Marguerite était la chose
la plus simple. Il avait été son amant, il lui apportait une loge, il 'accompagnait
au spectacle, tout cela était fort naturel, et, du moment ou j'avais pour maitresse
une fille comme Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins trés malheureux le reste de la soirée, et j'étais fort triste
en m'en allant, apres avoir vu Prudence, le comte et Marguerite monter dans la
caleche qui les attendait a la porte.

Et cependant, un quart d'heure apres, j'étais chez Prudence. Elle rentrait a
peine.



Chapitre XIII

—Vous étes venu presque aussi vite que nous, me dit Prudence.
—Oui, répondis-je machinalement. Ou est Marguerite?
—Chez elle.

—Toute seule?

—Avec M. de G...

Je me promenai a grands pas dans le salon.

—Eh bien, qu'avez-vous?

—Croyez-vous que je trouve drole d'attendre ici que M. de G... sorte de chez
Marguerite?

—Vous n'étes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que Marguerite ne
peut pas mettre le comte a la porte. M. de G... a été longtemps avec elle, il lui a
toujours donné beaucoup d'argent; il lui en donne encore. Marguerite dépense
plus de cent mille francs par an; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce
qu'elle lui demande, mais elle n'ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a
besoin. Il ne faut pas qu'elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de
mille francs par an au moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais
votre liaison avec elle, dans son intérét et dans le votre, ne doit pas étre sérieuse.
Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez
le luxe de cette fille-1a; ils ne suffiraient pas a I'entretien de sa voiture. Prenez
Marguerite pour ce qu'elle est, pour une bonne fille spirituelle et jolie; soyez son
amant pendant un mois, deux mois; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des
loges; mais ne vous mettez rien de plus en téte, et ne lui faites pas des scenes de
jalousie ridicule. Vous savez bien a qui vous avez affaire; Marguerite n'est pas
une vertu. Vous lui plaisez, vous l'aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je
vous trouve charmant de faire le susceptible! Vous avez la plus agréable
maitresse de Paris! Elle vous recoit dans un appartement magnifique, elle est
couverte de diamants, elle ne vous colitera pas un sou, si vous le voulez, et vous
n'étes pas content. Que diable! Vous en demandez trop.

—Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi, I'idée que cet homme est son
amant me fait un mal affreux.



—D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant? C'est un homme dont elle
a besoin, voila tout. Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte; il est venu ce
matin, elle n'a pas pu faire autrement que d'accepter sa loge et de le laisser
I'accompagner. Il 1'a reconduite, il monte un instant chez elle, il n'y reste pas,
puisque vous attendez ici. Tout cela est bien naturel, il me semble. D'ailleurs
vous acceptez bien le duc?

—Oui, mais celui-la est un vieillard, et je suis sir que Marguerite n'est pas sa
maitresse. Puis, on peut souvent accepter une liaison et n'en pas accepter deux.
Cette facilité ressemble trop a un calcul et rapproche I'homme qui y consent,
méme par amour, de ceux qui, un étage plus bas, font un métier de ce
consentement et un profit de ce métier.

—Ah! Mon cher, que vous étes arriéré! Combien en ai-je vus, et des plus
nobles, des plus élégants, des plus riches, faire ce que je vous conseille et cela,
sans efforts, sans honte, sans remords! Mais cela se voit tous les jours. Mais
comment voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris fissent pour
soutenir le train qu'elles menent, si elles n'avaient pas trois ou quatre amants a la
fois? Il n'y a pas de fortune, si considérable qu'elle soit, qui puisse subvenir seule
aux dépenses d'une femme comme Marguerite. Une fortune de cing cent mille
francs de rente est une fortune énorme en France; eh bien, mon cher ami, cing
cent mille francs de rente n'en viendraient pas a bout, et voici pourquoi: un
homme qui a un pareil revenu a une maison montée, des chevaux, des
domestiques, des voitures, des chasses, des amis; souvent il est marié, il a des
enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi! Toutes ces habitudes
sont prises de telle facon qu'il ne peut s'en défaire sans passer pour étre ruiné et
sans faire scandale. Tout compte fait, avec cinq cent mille francs par an, il ne
peut pas donner a une femme plus de quarante ou cinquante mille francs dans
I'année, et encore c'est beaucoup. Eh bien, d'autres amours complétent la dépense
annuelle de la femme. Avec Marguerite, c'est encore plus commode; elle est
tombée par un miracle du ciel sur un vieillard riche a dix millions, dont la femme
et la fille sont mortes, qui n'a plus que des neveux riches eux-mémes, qui lui
donne tout ce qu'elle veut sans rien lui demander en échange; mais elle ne peut
pas lui demander plus de soixante-dix mille francs par an, et je suis slire que si
elle lui en demandait davantage, malgré sa fortune et 'affection qu'il a pour elle,
il le lui refuserait.

«Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de rente a Paris, c'est-a-
dire a peine de quoi vivre dans le monde qu'ils fréquentent, savent treés bien,
quand ils sont les amants d'une femme comme Marguerite, qu'elle ne pourrait



pas seulement payer son appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui
donnent. IIs ne lui disent pas qu'ils le savent, ils ont l'air de ne rien voir, et quand
ils en ont assez ils s'en vont. S'ils ont la vanité de suffire a tout, ils se ruinent
comme des sots et vont se faire tuer en Afrique apres avoir laissé cent mille
francs de dettes a Paris. Croyez-vous que la femme leur en soit reconnaissante?
Pas le moins du monde. Au contraire, elle dit qu'elle leur a sacrifié sa position et
que, pendant qu'elle était avec eux, elle perdait de I'argent. Ah! vous trouvez tous
ces détails honteux, n'est-ce pas? Ils sont vrais. Vous étes un charmant garcon,
que j'aime de tout mon cceur; je vis depuis vingt ans parmi les femmes
entretenues, je sais ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, et je ne voudrais pas
vous voir prendre au sérieux le caprice qu'une jolie fille a pour vous.

«Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite vous aime
assez pour renoncer au comte et au duc, dans le cas ou celui-ci s'apercevrait de
votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et lui, le sacrifice qu'elle vous
ferait serait énorme, c'est incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous lui
faire, vous? Quand la satiété serait venue, quand vous n'en voudriez plus enfin,
que feriez-vous pour la dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre? Rien.
Vous l'auriez isolée du monde dans lequel étaient sa fortune et son avenir, elle
vous aurait donné ses plus belles années, et elle serait oubliée. Ou vous seriez un
homme ordinaire, alors, lui jetant son passé a la face, vous lui diriez qu'en la
quittant vous ne faites qu'agir comme ses autres amants, et vous l'abandonneriez
a une misere certaine; ou vous seriez un honnéte homme, et, vous croyant forcé
de la garder aupres de vous, vous vous livreriez vous-méme a un malheur
inévitable, car cette liaison, excusable chez le jeune homme, ne l'est plus chez
I'homme miir. Elle devient un obstacle a tout, elle ne permet ni la famille, ni
I'ambition, ces secondes et dernieres amours de I'homme. Croyez-m'en donc,
mon ami, prenez les choses pour ce qu'elles valent, les femmes pour ce qu'elles
sont, et ne donnez pas a une fille entretenue le droit de se dire votre créanciere
en quoi que ce soit.

C'était sagement raisonné et d'une logique dont j'aurais cru Prudence incapable.
Je ne trouvai rien a lui répondre, sinon qu'elle avait raison; je lui donnai la main
et la remerciai de ses conseils.

—Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises théories, et riez; la vie
est charmante, mon cher, c'est selon le verre par lequel on la regarde. Tenez,
consultez votre ami Gaston, en voila un qui me fait I'effet de comprendre I'amour
comme je le comprends. Ce dont il faut que vous soyez convaincu, sans quoi
vous deviendrez un garcon insipide, c'est qu'il y a a coté d'ici une belle fille qui



attend impatiemment que I'homme qui est chez elle s'en aille, qui pense a vous,
qui vous garde sa nuit et qui vous aime, j'en suis certaine. Maintenant venez vous
mettre a la fenétre avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas tarder a
nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenétre, et nous nous accoudames a coté 1'un de l'autre sur
le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je révais.

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la téte, et je ne pouvais
m'empécher de convenir qu'elle avait raison; mais 1'amour réel que j'avais pour
Marguerite avait peine a s'accommoder de cette raison-la. Aussi poussais-je de
temps en temps des soupirs qui faisaient retourner Prudence, et lui faisaient
hausser les épaules comme un médecin qui désespere d'un malade.

«Comme on s'apercoit que la vie doit étre courte, disais-je en moi-méme, par la
rapidité des sensations! Je ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle
n'est ma maitresse que depuis hier, et elle a déja tellement envahi ma pensée,
mon cceur et ma vie, que la visite de ce comte de G... est un malheur pour moi.»

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut. Prudence ferma sa
fenétre.

Au méme moment Marguerite nous appelait.
—Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut a moi, me sauta au cou et
m'embrassa de toutes ses forces.

—Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.

—Non, c'est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la morale, et il a promis
d'étre sage.

—A la bonne heure!

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'était pas défait; quant a Marguerite,
elle était déja en peignoir blanc.

On se mit a table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j'étais bien forcé de



temps en temps de reconnaitre que je n'avais pas le droit de lui demander autre
chose; que bien des gens seraient heureux a ma place, et que, comme le berger
de Virgile, je n'avais qu'a jouir des loisirs qu'un dieu ou plutot qu'une déesse me
faisait.

J'essayai de mettre en pratique les théories de Prudence et d'étre aussi gai que
mes deux compagnes; mais ce qui chez elles était nature, chez moi était effort, et
le rire nerveux que j'avais, et auquel elles se tromperent, touchait de bien pres
aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite. Elle alla, comme elle en
avait 1'habitude, s'asseoir sur son tapis devant le feu et regarder d'un air triste la
flamme du foyer.

Elle songeait! A quoi? Je l'ignore; moi, je la regardais avec amour et presque
avec terreur en pensant a ce que j'étais prét a souffrir pour elle.

—Sais-tu a quoi je pensais?

—Non.

—A une combinaison que j'ai trouvée.
—Et quelle est cette combinaison?

—Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce qui en résulterait. Il
en résulterait que dans un mois d'ici je serais libre, je ne devrais plus rien, et
nous irions passer ensemble 1'été a la campagne.

—Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

—Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et tout réussira.
—FEt c'est vous seule qui avez trouvé cette combinaison?

—Oui.

—Et vous I'exécuterez seule?

—Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire que je
n'oublierai jamais, mais nous partagerons les bénéfices.

Je ne pus m'empécher de rougir a ce mot de bénéfices; je me rappelai Manon
Lescaut mangeant avec Desgrieux 1'argent de M. de B...



Je répondis d'un ton un peu dur et en me levant:

—Vous me permettrez, ma chere Marguerite, de ne partager les bénéfices que
des entreprises que je congois et que j'exploite moi-méme.

—AQu'est-ce que cela signifie?

—Cela signifie que je soupconne fort M. le comte de G... d'étre votre associé
dans cette heureuse combinaison dont je n'accepte ni les charges ni les bénéfices.

—Vous étes un enfant. Je croyais que vous m'aimiez, je me suis trompée, c'est
bien.

Et, en méme temps, elle se leva, ouvrit son piano et se remit a jouer 1'Invitation
a la valse, jusqu'a ce fameux passage en majeur qui l'arrétait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour ou nous nous étions connus?
Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette mélodie les souvenirs me revinrent, et,
m'approchant d'elle, je lui pris la téte entre mes mains et I'embrassai.

—Vous me pardonnez? Lui dis-je.

—Vous le voyez bien, me répondit-elle; mais remarquez que nous n'en sommes
qu'au second jour, et que déja j'ai quelque chose a vous pardonner. Vous tenez
bien mal vos promesses d'obéissance aveugle.

—Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis jaloux de la
moindre de vos pensées. Ce que vous m'avez proposeé tout a I'heure me rendrait
fou de joie, mais le mystere qui précede l'exécution de ce projet me serre le
ceeur.

—Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les deux mains et en
me regardant avec un charmant sourire auquel il m'était impossible de résister;
vous m'aimez, n'est-ce pas? et vous seriez heureux de passer trois ou quatre mois
a la campagne avec moi seule; moi aussi, je serais heureuse de cette solitude a
deux, non seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai besoin pour ma santé. Je ne
puis quitter Paris pour un si long temps sans mettre ordre a mes affaires, et les
affaires d'une femme comme moi sont toujours tres embrouillées; eh bien, j'ai
trouvé le moyen de tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous, oui,
pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer! Et voila que vous prenez vos
grands airs et me dites des grands mots. Enfant, trois fois enfant, rappelez-vous
seulement que je vous aime, et ne vous inquiétez de rien.—Est-ce convenu,



voyons?



—Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

—Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, a nous promener au
bord de I'eau et a boire du lait. Cela vous semble étrange que je parle ainsi, moi,
Marguerite Gautier; cela vient, mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui
semble me rendre si heureuse, ne me briile pas, elle m'ennuie, et alors j'ai des
aspirations soudaines vers une existence plus calme qui me rappellerait mon
enfance. On a toujours eu une enfance, quoi que l'on soit devenue. Oh! soyez
tranquille, je ne vais pas vous dire que je suis la fille d'un colonel en retraite et
que j'ai été élevée a Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la campagne, et je ne
savais pas écrire mon nom il y a six ans. Vous voila rassuré, n'est-ce pas?
Pourquoi est-ce a vous le premier a qui je m'adresse pour partager la joie du
désir qui m'est venu? Sans doute parce que j'ai reconnu que vous m'aimiez pour
moi et non pour vous, tandis que les autres ne m'ont jamais aimée que pour eux.

«J'ai été bien souvent a la campagne, mais jamais comme j'aurais voulu y aller.
C'est sur vous que je compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas méchant
et accordez-le-moi. Dites-vous ceci: elle ne doit pas vivre vieille, et je me
repentirais un jour de n'avoir pas fait pour elle la premiere chose qu'elle m'a
demandée, et qu'il était si facile de faire.

Que répondre a de pareilles paroles, surtout avec le souvenir d'une premiere
nuit d'amour, et dans l'attente d'une seconde?

Une heure apreés, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle m'e(it demandé de
commettre un crime que je lui eusse obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis:
—A ce soir?

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.
Dans la journée, je recus une lettre qui contenait ces mots:

«Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin m'ordonne le repos. Je
me coucherai de bonne heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, pour vous
récompenser, je vous attendrai demain a midi. Je vous aime.»

Mon premier mot fut: «elle me trompe!»

Une sueur glacée passa sur mon front, car j'aimais déja trop cette femme pour



que ce soupcon ne me bouleversat point.

Et cependant je devais m'attendre a cet événement presque tous les jours avec
Marguerite, et cela m'était arrivé souvent avec mes autres maitresses, sans que je
m'en préoccupasse fort. D'ou venait donc I'empire que cette femme prenait sur
ma vie?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, a aller la voir comme de
coutume. De cette facon, je saurais bien vite la vérité, et, si je trouvais un
homme, je le souffletterais.

En attendant, j'allai aux Champs-Elysées. J'y restai quatre heures. Elle ne parut
pas. Le soir, j'entrai dans tous les théatres ou elle avait I'habitude d'aller. Elle
n'était dans aucun.

A onze heures, je me rendis rue d'Antin.

Il n'y avait pas de lumiére aux fenétres de Marguerite. Je sonnai néanmoins. Le
portier me demanda ou j'allais.

—Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.
—FElle n'est pas rentrée.

—Je vais monter l'attendre.

—Il n'y a personne chez elle.

Evidemment c'était la une consigne que je pouvais forcer puisque j'avais la
clef, mais je craignis un esclandre ridicule, et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la rue, et ne perdais
pas des yeux la maison de Marguerite. Il me semblait que j'avais encore quelque
chose a apprendre, ou du moins que mes soupcons allaient se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s'arréta vers le numéro 9.

Le comte de G... en descendit et entra dans la maison, apres avoir congédié sa
voiture.

Un moment j'espérai que, comme a moi, on allait lui dire que Marguerite n'était
pas chez elle, et que j'allais le voir sortir; mais a quatre heures du matin
j'attendais encore.



J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je crois, en
comparaison de ce que je souffris cette nuit-la.

Chapitre XIV

Rentré chez moi, je me mis a pleurer comme un enfant. Il n'y a pas d'homme
qui n'ait été trompé au moins une fois, et qui ne sache ce que I'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fievre que I'on croit toujours
avoir la force de tenir, qu'il fallait rompre immédiatement avec cet amour, et
j'attendis le jour avec impatience pour aller retenir ma place, retourner aupres de
mon pere et de ma sceur, double amour dont j'étais certain, et qui ne me
tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite siit bien pourquoi je
partais. Seul, un homme qui n'aime décidément plus sa maitresse la quitte sans
lui écrire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma téte.

J'avais eu affaire a une fille semblable a toutes les filles entretenues, je l'avais
beaucoup trop poétisée, elle m'avait traité en écolier, en employant, pour me
tromper, une ruse d'une simplicité insultante, c'était clair. Mon amour-propre prit
alors le dessus. Il fallait quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de
savoir ce que cette rupture me faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis de
mon écriture la plus élégante, et des larmes de rage et de douleur dans les yeux:

«Ma chere Marguerite,

«J'espere que votre indisposition d'hier aura été peu de chose. J'ai été, a onze
heures du soir, demander de vos nouvelles, et I'on m'a répondu que vous n'étiez
pas rentrée. M. de G... a été plus heureux que moi, car il s'est présenté quelques
instants apres, et a quatre heures du matin il était encore chez vous.

«Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait passer, et
soyez slire que je n'oublierai jamais les moments heureux que je vous dois.

«Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourdhui, mais je compte



retourner pres de mon pere.

«Adieu, ma chere Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme
je le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez.
Oublions donc, vous, un nom qui doit vous étre a peu pres indifférent, moi, un
bonheur qui me devient impossible.

«Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et qui pourra vous étre
utile, si vous étes souvent malade comme vous 1'étiez hier.»

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre sans une
impertinente ironie, ce qui prouvait combien j'étais encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et 1'idée qu'elle ferait de la peine a
Marguerite me calma un peu. J'essayai de m'enhardir dans les sentiments qu'elle
affectait, et quand, a huit heures, mon domestique entra chez moi, je la lui remis
pour qu'il la portat tout de suite.

—Faudra-t-il attendre une réponse? Me demanda Joseph (mon domestique
s'appelait Joseph, comme tous les domestiques).

—Si I'on vous demande s'il y a une réponse, vous direz que vous n'en savez
rien et vous attendrez.

Je me rattachais a cette espérance qu'elle allait me répondre.
Pauvres et faibles que nous sommes!

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une agitation
extréme. Tantot me rappelant comment Marguerite s'était donnée a moi, je me
demandais de quel droit je lui écrivais une lettre impertinente, quand elle pouvait
me répondre que ce n'était pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui trompais
M. de G...; raisonnement qui permet a bien des femmes d'avoir plusieurs amants.
Tant6t, me rappelant les serments de cette fille, je voulais me convaincre que ma
lettre était trop douce encore et qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour
flétrir une femme qui se riait d'un amour aussi sincere que le mien. Puis, je me
disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire, d'aller chez elle dans la journée,
et que, de cette facon, j'aurais joui des larmes que je lui aurais fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre, déja prét a croire I'excuse
qu'elle me donnerait.



Joseph revint.
—Eh bien? Lui dis-je.

—Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et dormait encore, mais des
qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre, et s'il y a une réponse on l'apportera.

Elle dormait!

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre, mais je me disais
toujours:

—On la lui a peut-étre déja remise, et j'aurais l'air de me repentir.

Plus I'heure a laquelle il était vraisemblable qu'elle me répondit approchait,
plus je regrettais d'avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnérent.

A midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si rien ne s'était passe.
Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir du cercle de fer qui m'étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent, que, si je sortais
un peu, a mon retour je trouverais une réponse. Les réponses impatiemment
attendues arrivent toujours quand on n'est pas chez soi.

Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard, comme j'avais
I'habitude de le faire, je préférai aller déjeuner au Palais-Royal et passer par la
rue d'Antin. Chaque fois que de loin j'apercevais une femme, je croyais voir
Nanine m'apportant une réponse. Je passai rue d'Antin sans avoir méme
rencontré un commissionnaire. J'arrivai au Palais-Royal, j'entrai chez Véry. Le
garcon me fit manger ou plutét me servit ce qu'il voulut, car je ne mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.
Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de Marguerite.

Le portier n'avait rien recu. J'espérais encore dans mon domestique. Celui-ci
n'avait vu personne depuis mon départ.

Si Marguerite avait dii me répondre, elle m'elit répondu depuis longtemps.



Alors, je me mis a regretter les termes de ma lettre; j'aurais di me taire
complétement, ce qui elit sans doute fait faire une démarche a son inquiétude;
car, ne me voyant pas venir au rendez-vous la veille, elle m'elit demandé les
raisons de mon absence, et alors seulement j'eusse dii les lui donner. De cette
facon, elle n'elit pu faire autrement que de se disculper, et ce que je voulais,
c'était qu'elle se disculpat. Je sentais déja que, quelques raisons qu'elle m'efit
objectées, je les aurais crues, et que j'aurais mieux tout aimé que de ne plus la
VOIr.

J'en arrivai a croire qu'elle allait venir elle-méme chez moi, mais les heures se
passerent et elle ne vint pas.

Décidément, Marguerite n'était pas comme toutes les femmes, car il y en a bien
peu qui, en recevant une lettre semblable a celle que je venais d'écrire, ne
répondent pas quelque chose.

A cing heures, je courus aux Champs-Elysées.

—Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indifférent, et elle sera
convaincue que je ne songe déja plus a elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa voiture; la rencontre fut si
brusque que je palis. J'ignore si elle vit mon émotion; moi, j'étais si troublé que
je ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées. Je regardai les
affiches des théatres, car j'avais encore une chance de la voir.

Il y avait une premiere représentation au Palais-Royal. Marguerite devait
évidemment y assister.

J'étais au théatre a sept heures.
Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans tous les théatres ou elle allait le
plus souvent, au Vaudeville, aux Variétés, a I'Opéra-Comique.

Elle n'était nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occupat de spectacle, ou
elle craignait de se trouver avec moi, et voulait éviter une explication.



Voila ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard, quand je rencontrai
Gaston qui me demanda d'ou je venais.

—Du Palais-Royal.

—FEt moi de 1'Opéra, me dit-il; je croyais méme vous y Vvoir.
—Pourquoi?

—Parce que Marguerite y était.

—Ah! Elle y était?

—Oui.

—Seule?

—Non, avec une de ses amies.

—Voila tout?

—Le comte de G... est venu un instant dans sa loge; mais elle s'en est allée
avec le duc. A chaque instant, je croyais vous voir paraitre. Il y avait a coté de
moi une stalle qui est restée vide toute la soirée, et j'étais convaincu qu'elle était
louée par vous.

—Mais pourquoi irais-je ou Marguerite va?
—Parce que vous étes son amant, pardieu!
—FEt qui vous a dit cela?

—Prudence, que j'ai rencontrée hier. Je vous en félicite, mon cher; c'est une
jolie maitresse que n'a pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien mes susceptibilités
étaient ridicules.

Si je I'avais rencontré la veille et qu'il m'efit parlé ainsi, je n'eusse certainement
pas écrit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de I'envoyer dire a Marguerite que
jlavais a lui parler; mais je craignis que pour se venger elle ne me répondit
qu'elle ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez moi apres étre passé par la
rue d'Antin.



Je demandai de nouveau a mon portier s'il avait une lettre pour moi.

Rien! Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle démarche et si je
rétracterais ma lettre aujourd'hui, me dis-je en me couchant; mais, voyant que je
ne lui écris pas, elle m'écrira demain.

Ce soir-la surtout je me repentis de ce que j'avais fait. J'étais seul chez moi, ne
pouvant dormir, dévoré d'inquiétude et de jalousie quand, en laissant suivre aux
choses leur véritable cours, j'aurais di étre aupres de Marguerite et m'entendre
dire les mots charmants que je n'avais entendus que deux fois, et qui me
briilaient les oreilles dans ma solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le raisonnement me
donnait tort; en effet, tout me disait que Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet
de passer un été avec moi seul a la campagne, puis cette certitude que rien ne la
forcait a étre ma maitresse, puisque ma fortune était insuffisante a ses besoins et
meéme a ses caprices. Il n'y avait donc eu chez elle que 1'espérance de trouver en
moi une affection sincere, capable de la reposer des amours mercenaires au
milieu desquelles elle vivait, et des le second jour je détruisais cette espérance, et
je payais en ironie impertinente I'amour accepté pendant deux nuits. Ce que je
faisais était donc plus que ridicule, c'était indélicat. Avais-je seulement payé
cette femme, pour avoir le droit de blamer sa vie, et n'avais-je pas l'air, en me
retirant des le second jour, d'un parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la
carte de son diner? Comment! Il y avait trente-six heures que je connaissais
Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j'étais son amant, et je faisais le
susceptible; et au lieu de me trouver trop heureux qu'elle partageat pour moi, je
voulais avoir tout a moi seul, et la contraindre a briser d'un coup les relations de
son passé qui étaient les revenus de son avenir. Qu'avais-je a lui reprocher? Rien.
Elle m'avait écrit qu'elle était souffrante, quand elle efit pu me dire tout criment,
avec la hideuse franchise de certaines femmes, qu'elle avait un amant a recevoir;
et au lieu de croire a sa lettre, au lieu d'aller me promener dans toutes les rues de
Paris, excepté dans la rue d'Antin; au lieu de passer ma soirée avec mes amis et
de me présenter le lendemain a I'heure qu'elle m'indiquait, je faisais 1'Othello, je
'espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle devait étre
enchantée au contraire de cette séparation; mais elle devait me trouver
souverainement sot, et son silence n'était pas méme de la rancune; c'était du
dédain.

J'aurais dii alors faire a Marguerite un cadeau qui ne lui laissat aucun doute sur
ma générosité, et qui m'e(it permis, la traitant comme une fille entretenue, de me



croire quitte avec elle; mais j'eusse cru offenser par la moindre apparence de
trafic, sinon I'amour qu'elle avait pour moi, du moins I'amour que j'avais pour
elle, et puisque cet amour était si pur qu'il n'admettait pas le partage, il ne
pouvait payer par un présent, si beau qu'il fiit, le bonheur qu'on lui avait donné,
si court qu'elit été ce bonheur.

Voila ce que je me répétais la nuit, et ce qu'a chaque instant j'étais prét a aller
dire a Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la fievre; il m'était
impossible de penser a autre chose qu'a Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif, et en finir avec la
femme ou avec mes scrupules, si toutefois elle consentait encore a me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif: aussi, ne pouvant
rester chez moi, n'osant me présenter chez Marguerite, j'essayai un moyen de me
rapprocher d'elle, moyen que mon amour-propre pourrait mettre sur le compte du
hasard, dans le cas ou il réussirait.

Il était neuf heures; je courus chez Prudence, qui me demanda a quoi elle
devait cette visite matinale.

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait. Je lui répondis que j'étais
sorti de bonne heure pour retenir une place a la diligence de C..., ou demeurait
mon pere.

—Vous étes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris par ce beau
temps-la.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de moi.

Mais son visage était sérieux.

—Irez-vous dire adieu a Marguerite? reprit-elle toujours sérieusement.
—Non.

—Vous faites bien.

—Vous trouvez?

—Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, a quoi bon la revoir?



—Vous savez donc notre rupture?
—FElle m'a montré votre lettre.
—Et que vous a-t-elle dit?

—FElle m'a dit: «Ma chere Prudence, votre protégé n'est pas poli: on pense ces
lettres-la, mais on ne les écrit pas!»

—Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?

—En riant et elle a ajouté: «Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait
meéme pas de visite de digestion.»

Voila 'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je fus cruellement
humilié dans la vanité de mon amour.

—Et qu'a-t-elle fait hier au soir?

—Elle est allée a I'opéra.

—Je le sais. Et ensuite?

—FElle a soupé chez elle.

—Seule?

—Avec le comte de G..., je crois.

Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans les habitudes de Marguerite.

C'est pour ces circonstances-la que certaines gens vous disent: «Il fallait ne
plus penser a cette femme qui ne vous aimait pas.»

—Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas pour moi,
repris-je avec un sourire forcé.

—Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez faire, vous
avez été plus raisonnable qu'elle, car cette fille-la vous aimait, elle ne faisait que
parler de vous, et aurait été capable de quelque folie.

—Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, puisqu'elle m'aime?

—Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer. Puis les femmes
permettent quelquefois qu'on trompe leur amour, jamais qu'on blesse leur amour-



propre, et 1'on blesse toujours I'amour-propre d'une femme quand, deux jours
apres qu'on est son amant, on la quitte, quelles que soient les raisons que 1'on
donne a cette rupture. Je connais Marguerite, elle mourrait plutot que de vous
répondre.

—AQue faut-il que je fasse alors?

—Rien. Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et vous n'aurez rien a vous
reprocher 1'un a l'autre.

—NMais si je lui écrivais pour lui demander pardon?

—Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d'heure apres, j'étais rentré chez moi et j'écrivais a Marguerite:

«Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a écrite hier, qui partira demain si
vous ne lui pardonnez, voudrait savoir a quelle heure il pourra déposer son
repentir a vos pieds.

«Quand vous trouvera-t-il seule? Car, vous le savez, les confessions doivent
étre faites sans témoins.»

Je pliai cette espece de madrigal en prose, et je I'envoyai par Joseph, qui remit
la lettre a Marguerite elle-méme, laquelle lui répondit qu'elle répondrait plus
tard.

Je ne sortis qu'un instant pour aller diner, et a onze heures du soir je n'avais pas
encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir le lendemain.

En conséquence de cette résolution, convaincu que je ne m'endormirais pas si
je me couchais, je me mis a faire mes malles.

Chapitre XV



Il y avait a peu pres une heure que Joseph et moi nous préparions tout pour
mon départ, lorsqu'on sonna violemment a ma porte.

—Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

—OQOuvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir a pareille heure chez
moi, et n'osant croire que ce fiit Marguerite.

—Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

—C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour celle de
Prudence.

Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon salon; Marguerite,
assise sur le canapé, réfléchissait.

Quand j'entrai, j'allai a elle, je m'agenouillai, je lui pris les deux mains, et, tout
ému, je lui dis: pardon.

Elle m'embrassa au front et me dit:
—Voila déja trois fois que je vous pardonne.
—J'allais partir demain.

—FEn quoi ma visite peut-elle changer votre résolution? Je ne viens pas pour
vous empécher de quitter Paris. Je viens parce que je n'ai pas eu dans la journée
le temps de vous répondre, et que je n'ai pas voulu vous laisser croire que je
fusse fachée contre vous. Encore Prudence ne voulait-elle pas que je vinsse; elle
disait que je vous dérangerais peut-étre.

—Vous, me déranger, vous, Marguerite! Et comment?

—Dame! Vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit Prudence, et cela
n'aurait pas été amusant pour elle d'en voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait attentivement.
—Ma chere Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que vous dites.

—C'est qu'il est tres gentil votre appartement, répliqua Prudence; peut-on voir
la chambre a coucher!



—Oui.

Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour réparer la
sottise qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi.

—Pourquoi avez-vous amené Prudence? lui dis-je alors.

—Parce qu'elle était avec moi au spectacle, et qu'en partant d'ici je voulais
avoir quelqu'un pour m'accompagner.

—N'étais-je pas la?

—Oui; mais outre que je ne voulais pas vous déranger, j'étais bien siire qu'en
venant jusqu'a ma porte, vous me demanderiez a monter chez moi, et, comme je
ne pouvais pas vous l'accorder, je ne voulais pas que vous partissiez avec le droit
de me reprocher un refus.

—Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

—Parce que je suis tres surveillée, et que le moindre soupcon pourrait me faire
le plus grand tort.

—FEst-ce bien la seule raison?

—S'il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n'en sommes plus a avoir des
secrets 1'un pour l'autre.

—Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins pour en
arriver a ce que je veux vous dire. Franchement, m'aimez-vous un peu?

—Beaucoup.
—Alors, pourquoi m'avez-vous trompé?

—Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle, si j'avais deux cent
mille livres de rente, que je fusse votre maitresse et que j'eusse un autre amant
que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe; mais je
suis mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs de dettes, pas un
sou de fortune, et je dépense cent mille francs par an; votre question devient
oiseuse et ma réponse inutile.

—C'est juste, dis-je en laissant tomber ma téte sur les genoux de Marguerite;
mais moi je vous aime comme un fou.



—FEh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me comprendre un peu
mieux. Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Si j'avais été libre, d'abord je
n'aurais pas recu le comte avant-hier, ou, l'ayant recu, je serais venue vous
demander le pardon que vous me demandiez tout a 1'heure, et je n'aurais pas a
I'avenir d'autre amant que vous. J'ai cru un moment que je pourrais me donner ce
bonheur-la pendant six mois; vous ne l'avez pas voulu; vous teniez a connaitre
les moyens, eh! mon Dieu, les moyens étaient bien faciles a deviner. C'était un
sacrifice plus grand que vous ne croyez que je faisais en les employant. J'aurais
pu vous dire: j'ai besoin de vingt mille francs; vous étiez amoureux de moi, vous
les eussiez trouvés, au risque de me les reprocher plus tard. J'ai mieux aimé ne
rien vous devoir; vous n'avez pas compris cette délicatesse, car c'en est une.
Nous autres, quand nous avons encore un peu de cceur, nous donnons aux mots
et aux choses une extension et un développement inconnus aux autres femmes;
je vous répete donc que, de la part de Marguerite Gautier, le moyen qu'elle
trouvait de payer ses dettes sans vous demander l'argent nécessaire pour cela
était une délicatesse dont vous devriez profiter sans rien dire. Si vous ne m'aviez
connue qu'aujourd'hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous promettrais, et
vous ne me demanderiez pas ce que j'ai fait avant-hier. Nous sommes
quelquefois forcées d'acheter une satisfaction pour notre ame aux dépens de
notre corps, et nous souffrons bien davantage quand, apres, cette satisfaction
nous échappe.

J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration. Quand je songeais que
cette merveilleuse créature, dont j'eusse envié autrefois de baiser les pieds,
consentait a me faire entrer pour quelque chose dans sa pensée, a me donner un
role dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore de ce qu'elle me donnait,
je me demandais si le désir de 'homme a des bornes, quand, satisfait aussi
promptement que le mien l'avait été, il tend encore a autre chose.

—C'est vrai, reprit-elle; nous autres créatures du hasard, nous avons des désirs
fantasques et des amours inconcevables. Nous nous donnons tantdt pour une
chose, tantot pour une autre. Il y a des gens qui se ruineraient sans rien obtenir
de nous, il y en a d'autres qui nous ont avec un bouquet. Notre cceur a des
caprices; c'est sa seule distraction et sa seule excuse. Je me suis donnée a toi plus
vite qu'a aucun homme, je te le jure; pourquoi? parce que me, voyant cracher le
sang, tu m'as pris la main, parce que tu as pleuré, parce que tu es la seule
créature humaine qui ait bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, mais
j'avais autrefois un petit chien qui me regardait d'un air tout triste quand je
toussais; c'est le seul étre que j'aie aimé.



«Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'a la mort de ma mere. Il est vrai qu'elle
m'avait battue pendant douze ans de sa vie. Eh bien, je t'ai aimé tout de suite
autant que mon chien. Si les hommes savaient ce qu'on peut avoir avec une
larme, ils seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses.

«Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu n'avais pas toutes les intelligences
du cceur, elle t'a fait plus de tort dans I'amour que j'avais pour toi que tout ce que
tu aurais pu me faire. C'était de la jalousie, il est vrai, mais de la jalousie
ironique et impertinente. J'étais déja triste, quand j'ai recu cette lettre, je
comptais te voir a midi, déjeuner avec toi, effacer par ta vue une incessante
pensée que j'avais, et qu'avant de te connaitre j'admettais sans effort.

«Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne devant laquelle j'avais
cru comprendre tout de suite que je pouvais penser et parler librement. Tous
ceux qui entourent les filles comme moi ont intérét a scruter leurs moindres
paroles, a tirer une conséquence de leurs plus insignifiantes actions. Nous
n'avons naturellement pas d'amis. Nous avons des amants égoistes qui dépensent
leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur vanité.

«Pour ces gens-la, il faut que nous soyons gaies quand ils sont joyeux, bien
portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme ils le sont. Il nous est
défendu d'avoir du ceeur sous peine d'étre huées et de ruiner notre crédit.

«Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des étres, mais des
choses. Nous sommes les premieres dans leur amour-propre, les derniéres dans
leur estime. Nous avons des amies, mais ce sont des amies comme Prudence, des
femmes jadis entretenues qui ont encore des golits de dépense que leur age ne
leur permet plus. Alors elles deviennent nos amies ou plutdt nos commensales.
Leur amitié va jusqu'a la servitude, jamais jusqu'au désintéressement. Jamais
elles ne vous donneront qu'un conseil lucratif. Peu leur importe que nous ayons
dix amants de plus, pourvu qu'elles y gagnent des robes ou un bracelet, et
qu'elles puissent de temps en temps se promener dans notre voiture et venir au
spectacle dans notre loge. Elles ont nos bouquets de la veille et nous empruntent
nos cachemires. Elles ne nous rendent jamais un service, si petit qu'il soit, sans
se le faire payer le double de ce qu'il vaut. Tu l'as vu toi-méme le soir ou
Prudence m'a apporté six mille francs que je 1'avais priée d'aller demander pour
moi au duc, elle m'a emprunté cinq cents francs qu'elle ne me rendra jamais ou
qu'elle me payera en chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons.

«Nous ne pouvons donc avoir, ou plutdot je ne pouvais donc avoir qu'un



bonheur, c'était, triste comme je le suis quelquefois, souffrante comme je le suis
toujours, de trouver un homme assez supérieur pour ne pas me demander compte
de ma vie, et pour étre 'amant de mes impressions bien plus que de mon corps.
Cet homme, je I'avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux, et la vieillesse ne
protege ni ne console. J'avais cru pouvoir accepter la vie qu'il me faisait; mais
que veux-tu? Je périssais d'ennui et pour faire tant que d'étre consumée, autant se
jeter dans un incendie que de s'asphyxier avec du charbon.

«Alors je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j'ai essayé de faire de toi
I'homme que j'avais appelé au milieu de ma bruyante solitude. Ce que j'aimais en
toi, ce n'était pas I'hnomme qui était, mais celui qui devait étre. Tu n'acceptes pas
ce role, tu le rejettes comme indigne de toi, tu es un amant vulgaire; fais comme
les autres, paie-moi et n'en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se rejeta sur le dos du
canapé, et pour éteindre un faible acces de toux, porta son mouchoir a ses levres
et jusqu'a ses yeux.

—Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais je voulais te
I'entendre dire, ma Marguerite adorée. Oublions le reste et ne nous souvenons
que d'une chose: c'est que nous sommes l'un a I'autre, que nous sommes jeunes et
que nous nous aimons.

«Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton esclave, ton chien;
mais, au nom du ciel, déchire la lettre que je t'ai écrite et ne me laisse pas partir
demain; j'en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, me la remettant, me dit avec
un sourire d'une douceur ineffable:

—Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui me la rendait.
En ce moment Prudence reparut.

—Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande? fit Marguerite.
—1II vous demande pardon.

—Justement.

—FEt vous pardonnez?



—11 le faut bien, mais il veut encore autre chose.
—Quoi donc?

—1II veut venir souper avec nous.

—FEt vous y consentez?

—Qu'en pensez-vous?

—Je pense que vous étes deux enfants, qui n'avez de téte ni 1'un ni 'autre. Mais
je pense aussi que j'ai tres faim et que plus tot vous consentirez, plus tot nous
souperons.

—Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture. Tenez, ajouta-t-
elle en se tournant vers moi, Nanine sera couchée, vous ouvrirez la porte, prenez
ma clef, et tachez de ne plus la perdre.

J'embrassai Marguerite a I'étouffer.
Joseph entra la-dessus.

—Monsieur, me dit-il de I'air dun homme enchanté de lui, les malles sont
faites.

—FEntierement?
—OQui, monsieur.

—FEh bien, défaites-les: je ne pars pas.

Chapitre XVI

J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les
commencements de cette liaison, mais je voulais que vous vissiez bien par quels
événements et par quelle gradation nous en sommes arrivés, moi, a consentir a
tout ce que voulait Marguerite, Marguerite, a ne plus pouvoir vivre qu'avec moi.

C'est le lendemain de la soirée ou elle était venue me trouver que je lui envoyai
Manon Lescaut.



A partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de ma maitresse, je
changeai la mienne. Je voulais avant toute chose ne pas laisser a mon esprit le
temps de réfléchir sur le role que je venais d'accepter, car, malgré moi, j'en eusse
congu une grande tristesse. Aussi ma vie, d'ordinaire si calme, revétit-elle tout a
coup une apparence de bruit et de désordre. N'allez pas croire que, si
désintéressé qu'il soit, I'amour qu'une femme entretenue a pour vous ne cofite
rien. Rien n'est cher comme les mille caprices de fleurs, de loges, de soupers, de
parties de campagne qu'on ne peut jamais refuser a sa matitresse.

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune. Mon pere était et est encore
receveur général a G... Il a une grande réputation de loyauté, grace a laquelle il a
trouvé le cautionnement qu'il lui fallait déposer pour entrer en fonction. Cette
recette lui donne quarante mille francs par an, et depuis dix ans qu'il I'a, il a
remboursé son cautionnement et s'est occupé de mettre de c6té la dot de ma
sceur. Mon pere est 'homme le plus honorable qu'on puisse rencontrer. Ma mere,
en mourant, a laissé six mille francs de rente qu'il a partagés entre ma sceur et
moi le jour ou il a obtenu la charge qu'il sollicitait; puis, lorsque j'ai eu vingt et
un ans, il a joint a ce petit revenu une pension annuelle de cinq mille francs,
m'assurant qu'avec huit mille francs je pourrais étre tres heureux a Paris, si je
voulais a coté de cette rente me créer une position, soit dans le barreau, soit dans
la médecine. Je suis donc venu a Paris, j'ai fait mon droit, j'ai été recu avocat, et,
comme beaucoup de jeunes gens, j'ai mis mon diplome dans ma poche et me suis
laissé aller un peu a la vie nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient fort
modestes; seulement je dépensais en huit mois mon revenu de l'année, et je
passais les quatre mois d'été chez mon pere, ce qui me faisait en somme douze
mille livres de rente et me donnait la réputation d'un bon fils. Du reste pas un sou
de dettes.

Voila ou j'en étais quand je fis la connaissance de Marguerite.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie augmenta. Marguerite était
d'une nature fort capricieuse, et faisait partie de ces femmes qui n'ont jamais
regardé comme une dépense sérieuse les mille distractions dont leur existence se
compose. Il en résultait que, voulant passer avec moi le plus de temps possible,
elle m'écrivait le matin qu'elle dinerait avec moi, non pas chez elle, mais chez
quelque restaurateur, soit de Paris, soit de la campagne. J'allais la prendre, nous
dinions, nous allions au spectacle, nous soupions souvent, et j'avais dépensé le
soir quatre ou cinqg louis, ce qui faisait deux mille cinq cents ou trois mille francs
par mois, ce qui réduisait mon année a trois mois et demi, et me mettait dans la
nécessité ou de faire des dettes, ou de quitter Marguerite.



Or, j'acceptais tout, excepté cette derniere éventualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais vous verrez qu'ils furent
la cause des événements qui vont suivre. Ce que je vous raconte est une histoire
vraie, simple, et a laquelle je laisse toute la naiveté des détails et toute la
simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur moi l'influence de me
faire oublier ma maitresse, il me fallait trouver un moyen de soutenir les
dépenses qu'elle me faisait faire.—Puis, cet amour me bouleversait au point que
tous les moments que je passais loin de Marguerite étaient des années, et que
j'avais ressenti le besoin de briiler ces moments au feu d'une passion quelconque,
et de les vivre tellement vite que je ne m'apercusse pas que je les vivais.

Je commencai a emprunter cing ou six mille francs sur mon petit capital, et je
me mis a jouer, car depuis qu'on a détruit les maisons de jeu on joue partout.
Autrefois, quand on entrait a Frascati, on avait la chance d'y faire sa fortune: on
jouait contre de I'argent, et si 1'on perdait, on avait la consolation de se dire qu'on
aurait pu gagner; tandis que maintenant, excepté dans les cercles, ou il y a encore
une certaine sévérité pour le paiement, on a presque la certitude, du moment que
I'on gagne une somme importante, de ne pas la recevoir. On comprendra
facilement pourquoi.

Le jeu ne peut étre pratiqué que par des jeunes gens ayant de grands besoins et
manquant de la fortune nécessaire pour soutenir la vie qu'ils menent; ils jouent
dong, et il en résulte naturellement ceci: ou ils gagnent, et alors les perdants
servent a payer les chevaux et les maitresses de ces messieurs, ce qui est fort
désagréable. Des dettes se contractent, des relations commencées autour d'un
tapis vert finissent par des querelles ou I'honneur et la vie se déchirent toujours
un peu; et quand on est honnéte homme, on se trouve ruiné par de trés honnétes
jeunes gens qui n'avaient d'autre défaut que de ne pas avoir deux cent mille
livres de rente.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu, et dont un jour on
apprend le départ nécessaire et la condamnation tardive.

Je me lancai donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique, qui m'effrayait
autrefois quand j'y songeais, et qui était devenue pour moi le complément
inévitable de mon amour pour Marguerite.

Que vouliez-vous que je fisse?



Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais passées seul chez
moi, je n'aurais pas dormi. La jalousie m'efit tenu éveillé et m'efit briilé la pensée
et le sang; tandis que le jeu détournait pour un moment la fievre qui efit envahi
mon ceeur et le reportait sur une passion dont l'intérét me saisissait malgré moi,
jusqu'a ce que sonnat I'heure ou je devais me rendre aupres de ma maitresse.
Alors, et c'est a cela que je reconnaissais la violence de mon amour, que je
gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement la table, plaignant ceux que j'y
laissais et qui n'allaient pas trouver comme moi le bonheur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité; pour moi c'était un remede.
Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand sang-froid; je ne
perdais que ce que je pouvais payer, et je ne gagnais que ce que j'aurais pu
perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes, et je dépensais trois
fois plus d'argent que lorsque je ne jouais pas. Il n'était pas facile de résister a
une vie qui me permettait de satisfaire, sans me géner, aux mille caprices de
Marguerite. Quant a elle, elle m'aimait toujours autant et méme davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé d'abord par n'étre recu que de minuit
a six heures du matin, puis je fus admis de temps en temps dans les loges, puis
elle vint diner quelquefois avec moi. Un matin je ne m'en allai qu'a huit heures,
et il arriva un jour ou je ne m'en allai qu'a midi.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose physique s'était
opérée chez Marguerite. J'avais entrepris sa guérison, et la pauvre fille, devinant
mon but, m'obéissait pour me prouver sa reconnaissance. J'étais parvenu sans
secousses et sans effort a l'isoler presque de ses anciennes habitudes. Mon
médecin, avec qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul et le calme
pouvaient lui conserver la santé, de sorte qu'aux soupers et aux insomnies, j'étais
arrivé a substituer un régime hygiénique et le sommeil régulier. Malgré elle,
Marguerite s'habituait a cette nouvelle existence dont elle ressentait les effets
salutaires. Déja elle commencait a passer quelques soirées chez elle, ou bien, s'il
faisait beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait d'un voile, et nous
allions a pied, comme deux enfants, courir le soir dans les allées sombres des
Champs-Elysées. Elle rentrait fatiguée, soupait légerement, se couchait apres
avoir fait un peu de musique ou apres avoir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé.
Les toux, qui, chaque fois que je les entendais, me déchiraient la poitrine,



avaient disparu presque completement.

Au bout de six semaines, il n'était plus question du comte, définitivement
sacrifié; le duc seul me forcait encore a cacher ma liaison avec Marguerite, et
encore avait-il été congédié souvent pendant que j'étais la, sous prétexte que
madame dormait et avait défendu qu'on la réveillat.

Il résulta de 1'habitude et méme du besoin que Marguerite avait contractés de
me voir que j'abandonnai le jeu juste au moment ou un adroit joueur l'elit quitté.
Tout compte fait, je me trouvais, par suite de mes gains, a la téte d'une dizaine de
mille francs qui me paraissaient un capital inépuisable.

L'époque a laquelle j'avais I'habitude d'aller rejoindre mon peére et ma sceur
était arrivée, et je ne partais pas; aussi recevais-je fréquemment des lettres de 1'un
et de 'autre, lettres qui me priaient de me rendre aupres d'eux.

A toutes ces instances je répondais de mon mieux, en répétant toujours que je
me portais bien et que je n'avais pas besoin d'argent, deux choses qui, je le
croyais, consoleraient un peu mon pere du retard que je mettais a ma visite
annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites, qu'un matin Marguerite, ayant été réveillée par un
soleil éclatant, sauta en bas de son lit, et me demanda si je voulais la mener toute
la journée a la campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partimes tous trois, apres que Marguerite
eut recommandé a Nanine de dire au duc qu'elle avait voulu profiter de ce beau
jour, et qu'elle était allée a la campagne avec madame Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire pour tranquilliser le
vieux duc, Prudence était une de ces femmes qui semblent faites expres pour ces
parties de campagne. Avec sa gaieté inaltérable et son appétit éternel, elle ne
pouvait pas laisser un moment d'ennui a ceux qu'elle accompagnait, et devait
s'entendre parfaitement a commander les ceufs, les cerises, le lait, le lapin sauté,
et tout ce qui compose enfin le déjeuner traditionnel des environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu'a savoir ou nous irions.
Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.

—FEst-ce a une vraie campagne que vous voulez aller? demanda-t-elle.



—Oui.

—FEh bien, allons a Bougival, au Point-du-Jour, chez la veuve Arnould.
Armand, allez louer une caléeche.

Une heure et demie apres nous étions chez la veuve Arnould.

Vous connaissez peut-étre cette auberge, hotel de semaine, guinguette le
dimanche. Du jardin, qui est a la hauteur d'un premier étage ordinaire, on
découvre une vue magnifique. A gauche, I'aqueduc de Marly ferme 1'horizon, a
droite la vue s'étend sur un infini de collines; la riviére, presque sans courant
dans cet endroit, se déroule comme un large ruban blanc moiré, entre la plaine
des Gabillons et I'lle de Croissy, éternellement bercée par le frémissement de ses
hauts peupliers et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s'élevent de petites maisons blanches a
toits rouges, et des manufactures qui, perdant par la distance leur caractere dur et
commercial, completent admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume!

Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une vraie campagne, et, je dois le dire,
ce fut un vrai déjeuner.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai dii que je dis tout
cela, mais Bougival, malgré son nom affreux, est un des plus jolis pays que 1'on
puisse imaginer. J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu de plus grandes choses, mais non
de plus charmantes que ce petit village gaiement couché au pied de la colline qui
le protege.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade en bateau, ce
que Marguerite et Prudence accepterent avec joie.

On a toujours associé la campagne a I'amour et I'on a bien fait: rien n'encadre la
femme que I'on aime comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la
solitude resplendissante des champs ou des bois. Si fort que l'on aime une
femme, quelque confiance que I'on ait en elle, quelque certitude sur I'avenir que
vous donne son passé, on est toujours plus ou moins jaloux. Si vous avez été
amoureux, sérieusement amoureux, vous avez di éprouver ce besoin d'isoler du
monde 1'étre dans lequel vous vouliez vivre tout entier. Il semble que, si
indifférente qu'elle soit a ce qui I'entoure, la femme aimée perde de son parfum
et de son unité au contact des hommes et des choses. Moi, j'éprouvais cela bien



plus que tout autre. Mon amour n'était pas un amour ordinaire; j'étais amoureux
autant qu'une créature ordinaire peut I'étre, mais de Marguerite Gautier, c'est-a-
dire qu'a Paris, a chaque pas, je pouvais coudoyer un homme qui avait été
I'amant de cette femme ou qui le serait le lendemain. Tandis qu'a la campagne,
au milieu de gens que nous n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient pas de
nous, au sein d'une nature toute parée de son printemps, ce pardon annuel, et
séparée du bruit de la ville, je pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et
sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu a peu. J'avais aupres de moi une femme jeune,
belle, que j'aimais, dont j'étais aimé et qui s'appelait Marguerite: le passé n'avait
plus de formes, l'avenir plus de nuages. Le soleil éclairait ma maitresse comme il
eit éclairé la plus chaste fiancée. Nous nous promenions tous deux dans ces
charmants endroits qui semblent faits expres pour rappeler les vers de Lamartine
ou chanter les mélodies de Scudo. Marguerite avait une robe blanche, elle se
penchait a mon bras, elle me répétait le soir sous le ciel étoilé les mots qu'elle
m'avait dits la veille, et le monde continuait au loin sa vie sans tacher de son
ombre le riant tableau de notre jeunesse et de notre amour.

Voila le réve qu'a travers les feuilles m'apportait le soleil ardent de cette
journée, tandis que, couché tout au long sur l'herbe de I'lle ou nous avions
abordé, libre de tous les liens humains qui la retenaient auparavant, je laissais ma
pensée courir et cueillir toutes les espérances qu'elle rencontrait.

Ajoutez a cela que, de I'endroit ou j'étais, je voyais sur la rive une charmante
petite maison a deux étages, avec une grille en hémicycle; a travers la grille,
devant la maison, une pelouse verte, unie comme du velours, et derriere le
batiment un petit bois plein de mystérieuses retraites, et qui devait effacer
chaque matin sous sa mousse le sentier fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison inhabitée qu'elles
embrassaient jusqu'au premier étage.

A force de regarder cette maison, je finis par me convaincre qu'elle était & moi,
tant elle résumait bien le réve que je faisais. J'y voyais Marguerite et moi, le jour
dans le bois qui couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et je me
demandais si créatures terrestres auraient jamais été aussi heureuses que nous.

—AQuelle jolie maison! me dit Marguerite qui avait suivi la direction de mon
regard et peut-étre de ma pensée.



—Ou? fit Prudence.

—La-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en question.
—AMh! ravissante, répliqua Prudence, elle vous plait?
—Beaucoup.

—FEh bien! Dites au duc de vous la louer; il vous la louera, j'en suis siire. Je
m'en charge, moi, si vous voulez.

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je pensais de cet
avis.

Mon réve s'était envolé avec les dernieres paroles de Prudence, et m'avait rejeté
si brutalement dans la réalité que j'étais encore tout étourdi de la chute.

—En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-je, sans savoir ce que je disais.

—Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main Marguerite, qui
interprétait mes paroles selon son désir. Allons voir tout de suite si elle est a
louer.

La maison était vacante et a louer deux mille francs.

—Serez-vous heureux ici? me dit-elle.

—Suis-je siir d'y venir?

—Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer la, si ce n'est pour vous?
—FEh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-méme.

—FEtes-vous fou? non seulement c'est inutile, mais ce serait dangereux; vous
savez bien que je n'ai le droit d'accepter que d'un seul homme, laissez-vous donc
faire, grand enfant, et ne dites rien.

—Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai les passer chez
vous, dit Prudence.

Nous quittames la maison et reprimes la route de Paris tout en causant de cette
nouvelle résolution. Je tenais Marguerite dans mes bras, si bien qu'en descendant
de voiture, je commencais déja a envisager la combinaison de ma maitresse avec
un esprit moins scrupuleux.



Chapitre XVII

Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure, me disant que le duc
devait venir de grand matin, et me promettant de m'écrire des qu'il serait parti,
pour me donner le rendez-vous de chaque soir.

En effet, dans la journée, je recus ce mot:
«Je vais a Bougival avec le duc; soyez chez Prudence, ce soir, a huit heures.»

A l'heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait me rejoindre chez
madame Duvernoy.

—FEt bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.
—La maison est louée? demanda Prudence.
—OQui; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le tromper comme je le
faisais.

—Mais, ce n'est pas tout! reprit Marguerite.

—Quoi donc encore?

—Je me suis inquiétée du logement d'Armand.
—Dans la méme maison? demanda Prudence en riant.

—Non, mais au Point-du-Jour, ou nous avons déjeuné, le duc et moi. Pendant
qu'il regardait la vue, j'ai demandé a madame Arnould, car c'est madame
Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce pas? je lui ai demandé si elle avait un
appartement convenable. Elle en a justement un, avec salon, antichambre et
chambre a coucher. C'est tout ce qu'il faut, je pense. Soixante francs par mois. Le
tout meublé de facon a distraire un hypocondriaque. J'ai retenu le logement. Ai-
je bien fait?

Je sautai au cou de Marguerite.

—Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la petite porte, et j'ai
promis au duc une clef de la grille qu'il ne prendra pas, puisqu'il ne viendra que
dans le jour, quand il viendra. Je crois, entre nous, qu'il est enchanté de ce



caprice qui m'éloigne de Paris pendant quelque temps, et fera taire un peu sa
famille. Cependant, il m'a demandé comment moi, qui aime tant Paris, je pouvais
me décider a m'enterrer dans cette campagne; je lui ai répondu que j'étais
souffrante et que c'était pour me reposer. Il n'a paru me croire que tres
imparfaitement. Ce pauvre vieux est toujours aux abois. Nous prendrons donc
beaucoup de précautions, mon cher Armand; car il me ferait surveiller la-bas, et
ce n'est pas le tout qu'il me loue une maison, il faut encore qu'il paye mes dettes,
et j'en ai malheureusement quelques-unes. Tout cela vous convient-il?

—Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les scrupules que cette facon
de vivre réveillait de temps en temps en moi.

—Nous avons visité la maison dans tous ses détails, nous y serons a merveille.
Le duc s'inquiétait de tout. Ah! mon cher, ajouta la folle en m'embrassant, vous
n'étes pas malheureux, c'est un millionnaire qui fait votre lit.

—Et quand emménagez-vous? demanda Prudence.
—Le plus tot possible.
—Vous emmenez votre voiture et vos chevaux?

—J'emmeénerai toute ma maison. Vous vous chargerez de mon appartement
pendant mon absence.

Huit jours apres, Marguerite avait pris possession de la maison de campagne, et
moi j'étais installé au Point-du-Jour.

Alors commenca une existence que j'aurais bien de la peine a vous décrire.

Dans les commencements de son séjour a Bougival, Marguerite ne put rompre
tout a fait avec ses habitudes, et comme la maison était toujours en féte, toutes
ses amies venaient la voir; pendant un mois, il ne se passa pas de jour que
Marguerite n'elit huit ou dix personnes a sa table. Prudence amenait de son coté
tous les gens qu'elle connaissait, et leur faisait tous les honneurs de la maison,
comme si cette maison lui elit appartenu.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien, et cependant il
arriva de temps en temps a Prudence de me demander un billet de mille francs,
soi-disant au nom de Marguerite. Vous savez que j'avais fait quelque gain au jeu;
je m'empressai donc de remettre a Prudence ce que Marguerite me faisait
demander par elle, et dans la crainte qu'elle n'efit besoin de plus que je n'avais, je



vins emprunter a Paris une somme égale a celle que j'avais déja empruntée
autrefois, et que j'avais rendue tres exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche dune dizaine de mille francs, sans
compter ma pension.

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite a recevoir ses amies se calma un
peu devant les dépenses auxquelles ce plaisir 1'entrainait, et surtout devant la
nécessité ou elle était quelquefois de me demander de I'argent. Le duc, qui avait
loué cette maison pour que Marguerite s'y reposat, n'y paraissait plus, craignant
toujours d'y rencontrer une joyeuse et nombreuse compagnie de laquelle il ne
voulait pas étre vu. Cela tenait surtout a ce que, venant un jour pour diner en
téte-a-téte avec Marguerite, il était tombé au milieu d'un déjeuner de quinze
personnes qui n'était pas encore fini a I'heure ou il comptait se mettre a table
pour diner. Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert la porte de la salle a
manger, un rire général avait accueilli son entrée, et il avait été forcé de se retirer
brusquement devant I'impertinente gaieté des filles qui se trouvaient la.

Marguerite s'était levée de table, avait été retrouver le duc dans la chambre
voisine, et avait essayé, autant que possible, de lui faire oublier cette aventure;
mais le vieillard, blessé dans son amour-propre, avait gardé rancune: il avait dit
assez cruellement a la pauvre fille qu'il était las de payer les folies d'une femme
qui ne savait méme pas le faire respecter chez elle, et il était parti fort courroucé.

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui. Marguerite avait eu beau
congédier ses convives, changer ses habitudes, le duc n'avait plus donné de ses
nouvelles. J'y avais gagné que ma maitresse m'appartenait plus complétement, et
que mon réve se réalisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se passer de moi.
Sans s'inquiéter de ce qui en résulterait, elle affichait publiquement notre liaison,
et j'en étais arrivé a ne plus sortir de chez elle. Les domestiques m'appelaient
monsieur, et me regardaient officiellement comme leur maitre.

Prudence avait bien fait, a propos de cette nouvelle vie, force morale a
Marguerite; mais celle-ci avait répondu qu'elle m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre
sans moi, et quoi qu'il en diit advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de
m'avoir sans cesse aupres d'elle, ajoutant que tous ceux a qui cela ne plairait pas
étaient libres de ne pas revenir.

Voila ce que j'avais entendu un jour ou Prudence avait dit a Marguerite qu'elle
avait quelque chose de trés important a lui communiquer, et ou j'avais écouté a la
porte de la chambre ou elles s'étaient renfermées.



Quelque temps apres Prudence revint.

J'étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me vit pas. Je me doutais, a la
facon dont Marguerite était venue au-devant d'elle, qu'une conversation pareille
a celle que j'avais déja surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus
I'entendre comme l'autre.

Les deux femmes se renferméerent dans un boudoir et je me mis aux écoutes.
—FEh bien? demanda Marguerite.

—FEh bien! j'ai vu le duc.

—~Que vous a-t-il dit?

—Qu'il vous pardonnait volontiers la premiere scéne, mais qu'il avait appris
que vous viviez publiquement avec M. Armand Duval, et que cela il ne vous le
pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce jeune homme, m'a-t-il dit, et comme
par le passé je lui donnerai tout ce qu'elle voudra, sinon, elle devra renoncer a
me demander quoi que ce soit.

—Vous avez répondu?

—AQue je vous communiquerais sa décision, et je lui ai promis de vous faire
entendre raison. Réfléchissez, ma chere enfant, a la position que vous perdez et
que ne pourra jamais vous rendre Armand. Il vous aime de toute son ame, mais il
n'a pas assez de fortune pour subvenir a tous vos besoins, et il faudra bien un
jour vous quitter, quand il sera trop tard et que le duc ne voudra plus rien faire
pour vous. Voulez-vous que je parle a Armand?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit pas. Le cceur me battait
violemment en attendant sa réponse.

—Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me cacherai pas pour
vivre avec lui. C'est peut-étre une folie, mais je I'aime! que voulez-vous? Et puis,
maintenant il a pris I'habitude de m'aimer sans obstacle; il souffrirait trop d'étre
forcé de me quitter ne fiit-ce qu'une heure par jour. D'ailleurs, je n'ai pas tant de
temps a vivre pour me rendre malheureuse et faire les volontés d'un vieillard
dont la vue seule me fait vieillir. Qu'il garde son argent; je m'en passerai.

—Mais comment ferez-vous?

—Je n'en sais rien.



Prudence allait sans doute répondre quelque chose, mais j'entrai brusquement
et je courus me jeter aux pieds de Marguerite, couvrant ses mains des larmes que
me faisait verser la joie d'étre aimé ainsi.

—Ma vie est a toi, Marguerite, tu n'as plus besoin de cet homme, ne suis-je pas
la? T'abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le bonheur que tu me
donnes? Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous aimons! Que nous importe
le reste?

—Oh! oui, je t'aime, mon Armand! murmura-t-elle en enlacant ses deux bras
autour de mon cou, je t'aime comme je n'aurais pas cru pouvoir aimer. Nous
serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un éternel adieu a cette vie
dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras le passé, n'est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu'en pressant Marguerite
contre mon cceur.

—Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d'une voix émue, vous
rapporterez cette scene au duc, et vous ajouterez que nous n'avons pas besoin de
lui.

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc. Marguerite n'était plus la fille
que j'avais connue. Elle évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la vie au milieu
de laquelle je l'avais rencontrée. Jamais femme, jamais sceur n'eut pour son
époux ou son frere l'amour et les soins qu'elle avait pour moi. Cette nature
maladive était préte a toutes les impressions, accessible a tous les sentiments.
Elle avait rompu avec ses amies comme avec ses habitudes, avec son langage
comme avec les dépenses d'autrefois. Quand on nous voyait sortir de la maison
pour aller faire une promenade dans un charmant petit bateau que j'avais acheté,
on n'elit jamais cru que cette femme vétue d'une robe blanche, couverte d'un
grand chapeau de paille, et portant sur son bras la simple pelisse de soie qui
devait la garantir de la fraicheur de l'eau, était cette Marguerite Gautier qui,
quatre mois auparavant, faisait bruit de son luxe et de ses scandales.

Hélas! nous nous hations d'étre heureux, comme si nous avions deviné que
nous ne pouvions pas l'étre longtemps.

Depuis deux mois nous n'étions méme pas allés a Paris. Personne n'était venu
nous voir, excepté Prudence, et cette Julie Duprat dont je vous ai parlé, et a qui
Marguerite devait remettre plus tard le touchant récit que j'ai la.



Je passais des journées entieres aux pieds de ma matitresse. Nous ouvrions les
fenétres qui donnaient sur le jardin, et regardant I'été s'abattre joyeusement dans
les fleurs qu'il fait éclore et sous I'ombre des arbres, nous respirions a coté 1'un
de l'autre cette vie véritable que ni Marguerite ni moi n'avions comprise
jusqu'alors.

Cette femme avait des étonnements d'enfant pour les moindres choses. Il y
avait des jours ou elle courait dans le jardin, comme une fille de dix ans, apres
un papillon ou une demoiselle. Cette courtisane, qui avait fait dépenser en
bouquets plus d'argent qu'il n'en faudrait pour faire vivre dans la joie une famille
entiere, s'asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une heure, pour examiner
la simple fleur dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-la qu'elle lut si souvent Manon Lescaut. Je la surpris
bien des fois annotant ce livre: et elle me disait toujours que lorsqu'une femme
aime, elle ne peut pas faire ce que faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut l'écriture et me donna les
lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse a Marguerite, la ramener a lui; mais quand il
avait vu l'inutilit¢ de ce moyen, il n'avait pas pu y tenir; il avait écrit,
redemandant, comme autrefois, la permission de revenir, quelles que fussent les
conditions mises a ce retour.

J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je les avais déchirées, sans
dire a Marguerite ce qu'elles contenaient, et sans lui conseiller de revoir le
vieillard, quoiqu'un sentiment de pitié pour la douleur du pauvre homme m'y
portat: mais je craignais qu'elle ne vit dans ce conseil le désir, en faisant
reprendre au duc ses anciennes visites, de lui faire reprendre les charges de la
maison; je redoutais par-dessus tout qu'elle me criit capable de dénier la
responsabilité de sa vie dans toutes les conséquences ou son amour pour moi
pouvait I'entrainer.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, cessa d'écrire, et que
Marguerite et moi nous continuames a vivre ensemble sans nous occuper de
l'avenir.



Chapitre XVIII

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose difficile. Elle se
composait d'une série d'enfantillages charmants pour nous, mais insignifiants
pour ceux a qui je les raconterais.

Vous savez ce que c'est que d'aimer une femme, vous savez comment
s'abregent les journées, et avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter au
lendemain. Vous n'ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui nait d'un amour
violent, confiant et partagé. Tout étre qui n'est pas la femme aimée semble un
étre inutile dans la création. On regrette d'avoir déja jeté des parcelles de son
cceur a d'autres femmes, et 'on n'entrevoit pas la possibilité de presser jamais
une autre main que celle que l'on tient dans les siennes. Le cerveau n'admet ni
travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de I'unique pensée
qu'on lui offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa maitresse un charme
nouveau, une volupté inconnue. L'existence n'est plus que l'accomplissement
réitéré d'un désir continu, 1'ame n'est plus que la vestale chargée d'entretenir le
feu sacré de I'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois qui dominait
la maison. La nous écoutions les gaies harmonies du soir, en songeant tous deux
a I'heure prochaine qui allait nous laisser jusqu'au lendemain dans les bras 1'un de
I'autre. D'autres fois nous restions couchés toute la journée, sans laisser méme le
soleil pénétrer dans notre chambre. Les rideaux étaient hermétiquement fermés,
et le monde extérieur s'arrétait un moment pour nous. Nanine seule avait le droit
d'ouvrir notre porte, mais seulement pour apporter nos repas; encore les
prenions-nous sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de rires et de
folies. A cela succédait un sommeil de quelques instants, car disparaissant dans
notre amour, nous étions comme deux plongeurs obstinés qui ne reviennent a la
surface que pour reprendre haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois méme des
larmes chez Marguerite; je lui demandais d'ou venait ce chagrin subit, et elle me
répondait:

—Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand. Tu m'aimes



comme Si je n'avais jamais appartenu a personne, et je tremble que plus tard, te
repentant de ton amour et me faisant un crime de mon passé, tu ne me forces a
me rejeter dans l'existence au milieu de laquelle tu m'as prise. Songe que
maintenant que j'ai goiité d'une nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre.
Dis-moi donc que tu ne me quitteras jamais.

—Je te le jure!

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux si mon serment
était sincere, puis elle se jetait dans mes bras, et cachant sa téte dans ma poitrine,
elle me disait:

—C'est que tu ne sais pas combien je t'aime!

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenétre, nous regardions la
lune qui semblait sortir difficilement de son lit de nuages, et nous écoutions le
vent agitant bruyamment les arbres, nous nous tenions la main, et depuis un
grand quart d'heure nous ne parlions pas, quand Marguerite me dit:

—Voici I'hiver, veux-tu que nous partions?

—Et pour quel endroit?

—Pour I'Italie.

—Tu t'ennuies donc?

—Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour a Paris.

—Pourquoi?

—Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses craintes:

—Veux-tu partir? Je vendrai tout ce que j'ai, nous nous en irons vivre la-bas, il
ne me restera rien de ce que j'étais, personne ne saura qui je suis. Le veux-tu?

—Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire un voyage, lui disais-
je; mais ou est la nécessité de vendre des choses que tu seras heureuse de trouver
au retour? Je n'ai pas une assez grande fortune pour accepter un pareil sacrifice,
mais j'en ai assez pour que nous puissions voyager grandement pendant cinq ou
six mois, si cela t'amuse le moins du monde.



—Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenétre et en allant s'asseoir sur le
canapé dans 'ombre de la chambre; a quoi bon aller dépenser de 1'argent la-bas?
Je t'en colite déja bien assez ici.

—Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas généreux.

—Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage me fait mal aux
nerfs; je ne dis pas ce que je veux dire.

Et, aprés m'avoir embrassé, elle tomba dans une longue réverie.

Plusieurs fois des scenes semblables eurent lieu, et si j'ignorais ce qui les faisait
naitre, je ne surprenais pas moins chez Marguerite un sentiment d'inquiétude
pour l'avenir. Elle ne pouvait douter de mon amour, car chaque jour il
augmentait, et cependant je la voyais souvent triste sans qu'elle m'expliquat
jamais le sujet de ses tristesses, autrement que par une cause physique.

Craignant qu'elle ne se fatiguat d'une vie trop monotone, je lui proposais de
retourner a Paris, mais elle rejetait toujours cette proposition, et m'assurait ne
pouvoir étre heureuse nulle part comme elle 1'était a la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle écrivait des
lettres que je n'avais jamais demandé a voir, quoique, chaque fois, elles jetassent
Marguerite dans une préoccupation profonde. Je ne savais qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.

J'entrai. Elle écrivait.

—A qui écris-tu? lui demandai-je.

—A Prudence: veux-tu que je te lise ce que j'écris?

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraitre soupcon, je répondis donc a
Marguerite que je n'avais pas besoin de savoir ce qu'elle écrivait, et cependant,
j'en avais la certitude, cette lettre m'efit appris la véritable cause de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me proposa d'aller faire
une promenade en bateau, et de visiter 1'lle de Croissy. Elle semblait fort gaie; il
était cing heures quand nous rentrames.

—Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant entrer.

—Elle est repartie? demanda Marguerite.



—Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que c'était convenu.
—Tres bien, dit vivement Marguerite; qu'on nous serve.

Deux jours aprés arriva une lettre de Prudence, et pendant quinze jours
Marguerite parut avoir rompu avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle ne
cessait de me demander pardon depuis qu'elles n'existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.
—D'ou vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé? demandai-je un jour.

—Un des deux chevaux est malade, et il y a des réparations a la voiture. Il vaut
mieux que tout cela se fasse pendant que nous sommes encore ici, ou nous
n'avons pas besoin de voiture, que d'attendre notre retour a Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours apres, et me confirma ce que
Marguerite m'avait dit.

Les deux femmes se promenerent seules dans le jardin, et quand je vins les
rejoindre, elles changerent de conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria Marguerite de lui
préter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus joyeuse et plus
aimante qu'elle ne I'avait jamais été.

Cependant la voiture n'était pas revenue, le cachemire n'avait pas été renvoyé,
tout cela m'intriguait malgré moi, et comme je savais dans quel tiroir Marguerite
mettait les lettres de Prudence, je profitai d'un moment ou elle était au fond du
jardin, je courus a ce tiroir et j'essayai de l'ouvrir; mais ce fut en vain, il était
fermé au double tour.

Alors je fouillai ceux ou se trouvaient d'ordinaire les bijoux et les diamants.
Ceux-la s'ouvrirent sans résistance, mais les écrins avaient disparu, avec ce qu'ils
contenaient, bien entendu.

Une crainte poignante me serra le cceur.

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces disparitions, mais certainement
elle ne me l'avouerait pas.



—Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander la permission
d'aller a Paris. On ne sait pas chez moi ou je suis, et I'on doit avoir recu des
lettres de mon pere; il est inquiet, sans doute, il faut que je lui réponde.

—Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.
Je partis. Je courus tout de suite chez Prudence.

—Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répondez-moi franchement, ou
sont les chevaux de Marguerite?

—Vendus.

—Le cachemire?

—Vendu.

—Les diamants?

—FEngagés.

—FEt qui a vendu et engagé?

—DMoi.

—Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti?
—Parce que Marguerite me l'avait défendu.
—Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'argent?
—Parce qu'elle ne voulait pas.

—FEt a quoi a passé cet argent?

—A payer.

—Elle doit donc beaucoup?

—Trente mille francs encore ou a peu pres. Ah! mon cher, je vous I'avais bien
dit? Vous n'avez pas voulu me croire; eh bien, maintenant, vous voila convaincu.
Le tapissier vis-a-vis duquel le duc avait répondu a été mis a la porte quand il
s'est présenté chez le duc, qui lui a écrit le lendemain qu'il ne ferait rien pour
mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de l'argent, on lui a donné des
acomptes, qui sont les quelques mille francs que je vous ai demandés; puis, des



ames charitables I'ont averti que sa débitrice, abandonnée par le duc, vivait avec
un garcon sans fortune; les autres créanciers ont été prévenus de méme, ils ont
demandé de I'argent et ont fait des saisies. Marguerite a voulu tout vendre, mais
il n'était plus temps, et d'ailleurs je m'y serais opposée. Il fallait bien payer, et
pour ne pas vous demander d'argent, elle a vendu ses chevaux, ses cachemires et
engagé ses bijoux. Voulez-vous les recus des acheteurs et les reconnaissances du
Mont-de-Piété? Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

—AMh! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de la femme qui a le
droit de dire: «J'avais raison!» ah! vous croyez qu'il suffit de s'aimer et d'aller
vivre a la campagne d'une vie pastorale et vaporeuse? Non, mon ami, non. A
coté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les résolutions les plus chastes
sont retenues a terre par des fils ridicules, mais de fer, et que 'on ne brise pas
facilement. Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c'est qu'elle est d'une
nature exceptionnelle. Ce n'est pas faute que je le lui aie conseillé, car cela me
faisait peine de voir la pauvre fille se dépouiller de tout. Elle n'a pas voulu! Elle
m'a répondu qu'elle vous aimait et ne vous tromperait pour rien au monde. Tout
cela est fort joli, fort poétique, mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on paye
les créanciers, et aujourd'hui elle ne peut plus s'en tirer, a moins d'une trentaine
de mille francs, je vous le répete.

—C'est bien, je donnerai cette somme.
—Vous allez I'emprunter?
—Mon Dieu, oui.

—Vous allez faire la une belle chose; vous brouiller avec votre pére, entraver
vos ressources, et l'on ne trouve pas ainsi trente mille francs du jour au
lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand, je connais mieux les femmes que
vous; ne faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour. Soyez
raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais vivez avec elle
comme vous viviez au commencement de I'été. Laissez-lui trouver les moyens
de sortir d'embarras. Le duc reviendra peu a peu a elle. Le comte de N..., si elle
le prend, il me le disait encore hier, lui payera toutes ses dettes, et lui donnera
quatre ou cing mille francs par mois. Il a deux cent mille livres de rente. Ce sera
une position pour elle, tandis que vous, il faudra toujours que vous la quittiez;
n'attendez pas pour cela que vous soyez ruiné, d'autant plus que ce comte de N...
est un imbécile, et que rien ne vous empéchera d'étre I'amant de Marguerite. Elle
pleurera un peu au commencement, mais elle finira par s'y habituer, et vous



remerciera un jour de ce que vous aurez fait. Supposez que Marguerite est
mariée, et trompez le mari, voila tout.

«Je vous ai déja dit tout cela une fois; seulement a cette époque, ce n'était
encore qu'un conseil, et aujourd'hui, c'est presque une nécessité.

Prudence avait cruellement raison.

—Voila ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les papiers qu'elle venait de
montrer, les femmes entretenues prévoient toujours qu'on les aimera, jamais
qu'elles aimeront, sans quoi elles mettraient de 1'argent de coté, et a trente ans
elles pourraient se payer le luxe d'avoir un amant pour rien. Si j'avais su ce que
je sais, moi! Enfin, ne dites rien a Marguerite et ramenez-la a Paris. Vous avez
vécu quatre ou cing mois seul avec elle, c'est bien raisonnable; fermez les yeux,
c'est tout ce qu'on vous demande. Au bout de quinze jours elle prendra le comte
de N..., elle fera des économies cet hiver, et 1'été prochain vous recommencerez.
Voila comme on fait, mon cher!

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que je rejetai avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me permettaient pas d'agir ainsi,
mais encore j'étais bien convaincu qu'au point ou elle en était arrivée, Marguerite
mourrait plutot que d'accepter ce partage.

—C'est assez plaisanté, dis-je a Prudence; combien faut-il définitivement a
Marguerite?

—Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.
—Et quand faut-il cette somme?

—Avant deux mois.

—FElle I'aura.

Prudence haussa les épaules.

—Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que vous ne direz pas
a Marguerite que je vous l'ai remise.

—Soyez tranquille.

—Et si elle vous envoie autre chose a vendre ou a engager, prévenez-moi.



—Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.
Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des lettres de mon peére.

Il y en avait quatre.

Chapitre XIX

Dans les trois premieres lettres, mon pere s'inquiétait de mon silence et m'en
demandait la cause; dans la derniere, il me laissait voir qu'on l'avait informé de
mon changement de vie, et m'annoncait son arrivée prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincere affection pour mon pere. Je lui
répondis donc qu'un petit voyage avait été la cause de mon silence, et je le priai
de me prévenir du jour de son arrivée, afin que je pusse aller au-devant de lui.

Je donnai a mon domestique mon adresse a la campagne, en lui recommandant
de m'apporter la premiere lettre qui serait timbrée de la ville de C..., puis je
repartis aussitot pour Bougival.

Marguerite m'attendait a la porte du jardin.

Son regard exprimait l'inquiétude. Elle me sauta au cou, et ne put s'empécher
de me dire:

—As-tu vu Prudence?

—Non.

—Tu as été bien longtemps a Paris?

—J'ai trouvé des lettres de mon pere auquel il m'a fallu répondre.

Quelques instants apres, Nanine entra tout essoufflée. Marguerite se leva et alla
lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant pres de moi et en
me prenant la main:

—Pourquoi m'as-tu trompée? Tu es allé chez Prudence.



—Qui te I'a dit?

—Nanine.

—FEt d'ou le sait-elle?

—FElle t'a suivi.

—Tu lui avais donc dit de me suivre?

—OQui. J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour te faire aller ainsi a Paris,
toi qui ne m'as pas quittée depuis quatre mois. Je craignais qu'il ne te fiit arrivé
un malheur, ou que peut-étre tu n'allasses voir une autre femme.

—Enfant!

—Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais je ne sais pas
encore ce que l'on t'a dit.

Je montrai a Marguerite les lettres de mon peére.

—Ce n'est pas cela que je te demande: ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi
tu es allé chez Prudence.

—Pour la voir.
—Tu mens, mon ami.

—Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait mieux, et si elle n'avait
plus besoin de ton cachemire, ni de tes bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.

—FEt, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des chevaux, des
cachemires et des diamants.

—FEt tu m'en veux?

—Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idée de me demander ce dont tu avais
besoin.

—Dans une liaison comme la notre, si la femme a encore un peu de dignité,
elle doit s'imposer tous les sacrifices possibles plutot que de demander de
'argent a son amant et de donner un coté vénal a son amour. Tu m'aimes, j'en
suis slire, mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui retient dans le coeur



I'amour que I'on a pour des filles comme moi. Qui sait? Peut-étre dans un jour de
gene ou d'ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul habilement
combiné! Prudence est une bavarde. Qu'avais-je besoin de ces chevaux! J'ai fait
une économie en les vendant; je puis bien m'en passer, et je ne dépense plus rien
pour eux; pourvu que tu m'aimes, c'est tout ce que je demande, et tu m'aimeras
autant sans chevaux, sans cachemires et sans diamants.

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes dans les yeux en
'écoutant.

—Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour les mains
de ma maitresse, tu savais bien qu'un jour j'apprendrais ce sacrifice, et que, le
jour ou je l'apprendrais, je ne le souffrirais pas.

—Pourquoi cela?

—Parce que, chere enfant, je n'entends pas que l'affection que tu veux bien
avoir pour moi te prive méme d'un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que dans
un moment de géne ou d'ennui, tu puisses réfléchir que si tu vivais avec un autre
homme ces moments n'existeraient pas, et que tu te repentes, ne fiit-ce qu'une
minute, de vivre avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants et tes
cachemires te seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que l'air a la vie, et c'est
peut-étre ridicule, mais je t'aime mieux somptueuse que simple.

—Alors c'est que tu ne m'aimes plus.
—Folle!

—Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer a ma facon; au contraire, tu ne
continues a voir en moi qu'une fille a qui ce luxe est indispensable, et que tu te
crois toujours forcé de payer. Tu as honte d'accepter des preuves de mon amour.
Malgré toi, tu penses a me quitter un jour, et tu tiens a mettre ta délicatesse a
l'abri de tout soupgon. Tu as raison, mon ami, mais j'avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en lui disant:

—Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien a me reprocher, voila tout.
—FEt nous allons nous séparer!

—Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous séparer? m'écriai-je.

—Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position, et qui as la



vanité de me garder la mienne; toi, qui en me conservant le luxe au milieu
duquel j'ai vécu, veux conserver la distance morale qui nous sépare; toi, enfin,
qui ne crois pas mon affection assez désintéressée pour partager avec moi la
fortune que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, et qui
préferes te ruiner, esclave que tu es d'un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je
compare une voiture et des bijoux a ton amour? Crois-tu que le bonheur consiste
pour moi dans les vanités dont on se contente quand on n'aime rien, mais qui
deviennent bien mesquines quand on aime? Tu payeras mes dettes, tu
escompteras ta fortune et tu m'entretiendras enfin! Combien de temps tout cela
durera-t-il? Deux ou trois mois, et alors il sera trop tard pour prendre la vie que
je te propose, car alors tu accepterais tout de moi, et c'est ce qu'un homme
d'honneur ne peut faire. Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille francs de
rente avec lesquelles nous pouvons vivre. Je vendrai le superflu de ce que j'ai, et
avec cette vente seule, je me ferai deux mille livres par an. Nous louerons un joli
petit appartement dans lequel nous resterons tous les deux. L'été, nous viendrons
a la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, mais dans une petite
maison suffisante pour deux personnes. Tu es indépendant, je suis libre, nous
sommes jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas dans la vie que j'étais
forcée de mener autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance et d'amour inondaient
mes yeux, et je me précipitai dans les bras de Marguerite.

—Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire, payer toutes mes
dettes et faire préparer mon nouvel appartement. Au mois d'octobre, nous serions
retournés a Paris, et tout aurait été dit; mais puisque Prudence t'a tout raconté, il
faut que tu consentes avant, au lieu de consentir apres.

—M'aimes-tu assez pour cela? Il était impossible de résister a tant de
dévouement. Je baisai les mains de Marguerite avec effusion, et je lui dis:

—Je ferai tout ce que tu voudras.
Ce qu'elle avait décidé fut donc convenu.

Alors elle devint d'une gaieté folle: elle dansait, elle chantait, elle se faisait une
féte de la simplicité de son nouvel appartement, sur le quartier et la disposition
duquel elle me consultait déja.

Je la voyais heureuse et fiere de cette résolution qui semblait devoir nous
rapprocher définitivement 1'un de I'autre.



Aussi, je ne voulus pas étre en reste avec elle.

En un instant je décidai de ma vie. J'établis la position de ma fortune, et je fis a
Marguerite 1'abandon de la rente qui me venait de ma mere, et qui me parut bien
insuffisante pour récompenser le sacrifice que j'acceptais.

Il me restait les cinq mille francs de pension que me faisait mon pere, et, quoi
qu'il arrivat, j'avais toujours assez de cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas a Marguerite ce que j'avais résolu, convaincu que j'étais qu'elle
refuserait cette donation.

Cette rente provenait d'une hypotheque de soixante mille francs sur une maison
que je n'avais méme jamais vue. Tout ce que je savais, c'est qu'a chaque trimestre
le notaire de mon pere, vieil ami de notre famille, me remettait sept cent
cinquante francs sur mon simple recu.

Le jour ou Marguerite et moi nous vinmes a Paris pour chercher des
appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui demandai de quelle facon je devais
m'y prendre pour faire a une autre personne le transfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la cause de cette décision.
Or, comme il fallait bien t6t ou tard que je lui disse en faveur de qui je faisais
cette donation, je préférai lui raconter tout de suite la vérité.

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire et d'ami l'autorisait
a me faire, et m'assura qu'il se chargeait d'arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrétion vis-a-vis de mon
pere, et j'allai rejoindre Marguerite qui m'attendait chez Julie Duprat, ou elle
avait préféré descendre plutot que d'aller écouter la morale de Prudence.

Nous nous mimes en quéte d'appartements. Tous ceux que nous voyions,
Marguerite les trouvait trop chers, et moi je les trouvais trop simples.

Cependant nous finimes par tomber d'accord, et nous arrétames dans un des
quartiers les plus tranquilles de Paris un petit pavillon, isolé de la maison
principale.

Derriére ce petit pavillon s'étendait un jardin charmant, jardin qui en dépendait,
entouré de murailles assez élevées pour nous séparer de nos voisins, et assez
basses pour ne pas borner la vue.



C'était mieux que nous n'avions espéré.

Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé de mon appartement,
Marguerite allait chez un homme d'affaires qui, disait-elle, avait déja fait pour
une de ses amies ce qu'elle allait lui demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.

Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui en donner
quittance, et de lui remettre une vingtaine de mille francs moyennant 1'abandon
de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que cet honnéte homme efit
gagné plus de trente mille francs sur sa cliente.

Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, et en continuant de nous
communiquer nos projets d'avenir, que, grace a notre insouciance et surtout a
notre amour, nous voyions sous les teintes les plus dorées.

Huit jours apres nous étions a déjeuner, quand Nanine vint m'avertir que mon
domestique me demandait.

Je le fis entrer.

—Monsieur, me dit-il, votre pere est arrivé a Paris, et vous prie de vous rendre
tout de suite chez vous, ou il vous attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple, et cependant, en
'apprenant, Marguerite et moi nous nous regardames.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu'elle m'efit fait part de cette impression que je partageais, j'y
répondis en lui tendant la main:

—Ne crains rien.

—Reviens le plus tot que tu pourras, murmura Marguerite en m'embrassant, je
t'attendrai a la fenétre.

J'envoyai Joseph dire a mon pére que j'allais arriver.

En effet, deux heures apres, j'étais rue de Provence.



Chapitre XX

Mon pere, en robe de chambre, était assis dans mon salon et il écrivait.

Je compris tout de suite, a la facon dont il leva les yeux sur moi quand j'entrai,
qu'il allait étre question de choses graves.

Je I'abordai cependant comme si je n'eusse rien deviné dans son visage, et je
I'embrassai:

—Quand étes-vous arrivé, mon pere?

—Hier au soir.

—Vous étes descendu chez moi, comme de coutume?

—Oui.

—Je regrette bien de ne pas m'étre trouvé la pour vous recevoir.

Je m'attendais a voir surgir des ce mot la morale que me promettait le visage
froid de mon péere; mais il ne me répondit rien, cacheta la lettre qu'il venait
d'écrire, et la remit a Joseph pour qu'il la jetat a la poste.

Quand nous flimes seuls, mon pere se leva et me dit, en s'appuyant contre la
cheminée:

—Nous avons, mon cher Armand, a causer de choses sérieuses.

—Je vous écoute, mon pere.

—Tu me promets d'étre franc?

—C'est mon habitude.

—Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier?
—Oui.

—Sais-tu ce qu'était cette femme?

—Une fille entretenue.

—C'est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta sceur et
moi?



—Oui, mon pere, je I'avoue.
—Tu aimes donc beaucoup cette femme?

—Vous le voyez bien, mon pere, puisqu'elle m'a fait manquer a un devoir
sacré, ce dont je vous demande humblement pardon aujourd'hui.

Mon pere ne s'attendait sans doute pas a des réponses aussi catégoriques, car il
parut réfléchir un instant, apres quoi il me dit:

—Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi?
—Je I'ai craint, mon péere, mais je ne 1'ai pas compris.

—Mais vous avez dii comprendre, continua mon pere d'un ton un peu plus sec,
que je ne le souffrirais pas, moi.

—Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fiit contraire au respect que je
dois a votre nom et a la probité traditionnelle de la famille, je pourrais vivre
comme je vis, ce qui m'a rassuré un peu sur les craintes que j'avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J'étais prét a toutes les luttes,
méme contre mon pére, pour conserver Marguerite.

—Alors, le moment de vivre autrement est venu.
—Eh! pourquoi, mon pére?

—Parce que vous étes au moment de faire des choses qui blessent le respect
que vous croyez avoir pour votre famille.

—Je ne m'explique pas ces paroles.

—Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maitresse, c'est fort bien; que
vous la payiez comme un galant homme doit payer l'amour d'une fille
entretenue, c'est on ne peut mieux; mais que vous oubliiez les choses les plus
saintes pour elle, que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive
jusqu'au fond de ma province et jette I'ombre d'une tache sur le nom honorable
que je vous ai donné, voila ce qui ne peut étre, voila ce qui ne sera pas.

—Permettez-moi de vous dire, mon pere, que ceux qui vous ont ainsi renseigné
sur mon compte étaient mal informés. Je suis I'amant de mademoiselle Gautier,
je vis avec elle, c'est la chose du monde la plus simple. Je ne donne pas a
mademoiselle Gautier le nom que j'ai recu de vous, je dépense pour elle ce que



mes moyens me permettent de dépenser, je n'ai pas fait une dette, et je ne me
suis trouvé enfin dans aucune de ces positions qui autorisent un pere a dire a son
fils ce que vous venez de me dire.

—Un pere est toujours autorisé a écarter son fils de la mauvaise voie dans
laquelle il le voit s'engager. Vous n'avez encore rien fait de mal, mais vous le
ferez.

—Mon pere!

—Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n'y a de sentiments
entierement purs que chez les femmes entierement chastes. Toute Manon peut
faire un Des Grieux, et le temps et les meeurs sont changés. Il serait inutile que le
monde vieillit, s'il ne se corrigeait pas. Vous quitterez votre maitresse.

—Je suis faché de vous désobéir, mon pere, mais c'est impossible.
—Je vous y contraindrai.

—Malheureusement, mon pere, il n'y a plus d'illes Sainte-Marguerite ou l'on
envoie les courtisanes, et, y en elit-il encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si
vous obteniez qu'on I'y envoyat. Que voulez-vous? j'ai peut-étre tort, mais je ne
puis étre heureux qu'a la condition que je resterai I'amant de cette femme.

—Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre pére qui vous a
toujours aimé, et qui ne veut que votre bonheur. Est-il honorable pour vous
d'aller vivre maritalement avec une fille que tout le monde a eue?

—Qu'importe, mon pere, si personne ne doit plus l'avoir! Qu'importe, si cette
fille m'aime, si elle se régénere par I'amour qu'elle a pour moi et par I'amour que
j'ai pour elle! Qu'importe, enfin, s'il y a conversion!

—Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un homme d'honneur soit
de convertir des courtisanes? Croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but
grotesque a la vie, et que le cceur ne doive pas avoir un autre enthousiasme que
celui-1a? Quelle sera la conclusion de cette cure merveilleuse, et que penserez-
vous de ce que vous dites aujourd'hui, quand vous aurez quarante ans? Vous rirez
de votre amour, s'il vous est permis d'en rire encore, s'il n'a pas laissé de traces
trop profondes dans votre passé. Que seriez-vous a cette heure, si votre pere
avait eu vos idées, et avait abandonné sa vie a tous ces souffles d'amour, au lieu
de l'établir inébranlablement sur une pensée dhonneur et de loyauté?
Réfléchissez, Armand, et ne dites plus de pareilles sottises. Voyons, vous



quitterez cette femme, votre pere vous en supplie.
Je ne répondis rien.

—Armand, continua mon pere, au nom de votre sainte mere, croyez-moi,
renoncez a cette vie que vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et a
laquelle vous enchaine une théorie impossible. Vous avez vingt-quatre ans,
songez a l'avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne vous
aimera pas toujours non plus. Vous vous exagérez tous deux votre amour. Vous
vous fermez toute carriere. Un pas de plus et vous ne pourrez plus quitter la
route ou vous étes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse.
Partez, venez passer un mois ou deux aupres de votre sceur. Le repos et I'amour
pieux de la famille vous guériront vite de cette fievre, car ce n'est pas autre
chose.

«Pendant ce temps, votre maitresse se consolera; elle prendra un autre amant,
et quand vous verrez pour qui vous avez failli vous brouiller avec votre pere et
perdre son affection, vous me direz que j'ai bien fait de venir vous chercher, et
vous me bénirez.

«Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand?

Je sentais que mon pere avait raison pour toutes les femmes, mais j'étais
convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite. Cependant le ton dont il
m'avait dit ses dernieres paroles était si doux, si suppliant que je n'osais lui
répondre.

—FEh bien? fit-il d'une voix émue.

—Eh bien, mon pere, je ne puis rien vous promettre, dis-je enfin; ce que vous
me demandez est au-dessus de mes forces. Croyez-moi, continuai-je en le voyant
faire un mouvement d'impatience, vous vous exagérez les résultats de cette
liaison. Marguerite n'est pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de me jeter
dans une mauvaise voie, est capable, au contraire, de développer en moi les plus
honorables sentiments. L'amour vrai rend toujours meilleur, quelle que soit la
femme qui l'inspire. Si vous connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je
ne m'expose a rien. Elle est noble comme les plus nobles femmes. Autant il y a
de cupidité chez les autres, autant il y a de désintéressement chez elle.

—Ce qui ne I'empéche pas d'accepter toute votre fortune, car les soixante mille
francs qui vous viennent de votre mere, et que vous lui donnez, sont, rappelez-



vous bien ce que je vous dis, votre unique fortune.

Mon pere avait probablement gardé cette péroraison et cette menace pour me
porter le dernier coup.

J'étais plus fort devant ses menaces que devant ses prieres.
—Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme? Repris-je.

—Mon notaire. Un honnéte homme efit-il fait un acte semblable sans me
prévenir? Eh bien, c'est pour empécher votre ruine en faveur d'une fille que je
suis venu a Paris. Votre mere vous a laissé en mourant de quoi vivre
honorablement et non pas de quoi faire des générosités a vos maitresses.

—Je vous le jure, mon pere, Marguerite ignorait cette donation.
—Et pourquoi la faisiez-vous alors?

—Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et que vous voulez
que j'abandonne, fait le sacrifice de tout ce qu'elle possede pour vivre avec moi.

—FEt vous acceptez ce sacrifice? Quel homme étes-vous donc, monsieur, pour
permettre a une mademoiselle Marguerite de vous sacrifier quelque chose?
Allons, en voila assez. Vous quitterez cette femme. Tout a 'heure je vous en
priais, maintenant je vous l'ordonne; je ne veux pas de pareilles saletés dans ma
famille. Faites vos malles, et apprétez-vous a me suivre.

—Pardonnez-moi, mon pere, dis-je alors, mais je ne partirai pas.
—Parce que?...

—Parce que j'ai déja I'age ou 1'on n'obéit plus a un ordre.

Mon pere palit a cette réponse.

—C'est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu'il me reste a faire.
Il sonna.

Joseph parut.

—Faites transporter mes malles a 1'hotel de Paris, dit-il a mon domestique. Et
en méme temps il passa dans sa chambre, ou il acheva de s'habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.



—Vous me promettez, mon pere, lui dis-je, de ne rien faire qui puisse causer de
la peine a Marguerite?

Mon peére s'arréta, me regarda avec dédain, et se contenta de me répondre:
—Vous étes fou, je crois.

Apres quoi, il sortit en fermant violemment la porte derriére lui.

Je descendis a mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour Bougival.

Marguerite m'attendait a la fenétre.

Chapitre XXI

—Enfin! s'écria-t-elle en me sautant au cou. Te voila!l Comme tu es pale!
Alors je lui racontai ma scene avec mon pere.

—Ah! mon dieu! je m'en doutais, dit-elle. Quand Joseph est venu nous
annoncer l'arrivée de ton pere, j'ai tressailli comme a la nouvelle d'un malheur.
Pauvre ami! et c'est moi qui te cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-étre mieux
de me quitter que de te brouiller avec ton pere. Cependant je ne lui ai rien fait.
Nous vivons bien tranquilles, nous allons vivre plus tranquilles encore. Il sait
bien qu'il faut que tu aies une maitresse, et il devrait étre heureux que ce fiit moi,
puisque je t'aime et n'ambitionne pas plus que ta position ne le permet. Lui as-tu
dit comment nous avons arrangé l'avenir?

—Oui, et c'est ce qui I'a le plus irrité, car il a vu dans cette détermination la
preuve de notre amour mutuel.

—Que faire alors?

—Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet orage.
—Passera-t-il?

—1I1 le faudra bien.

—Mais ton pere ne s'en tiendra pas la.



—Que veux-tu qu'il fasse?

—AQue sais-je, moi? tout ce qu'un pere peut faire pour que son fils lui obéisse.
Il te rappellera ma vie passée et me fera peut-étre I'honneur d'inventer quelques
nouvelles histoires pour que tu m'abandonnes.

—Tu sais bien que je t'aime.

—Oui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il faut t6t ou tard obéir a son pere, et
tu finiras peut-étre par te laisser convaincre.

—Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai. Ce sont les cancans de
quelques-uns de ses amis qui causent cette grande colére; mais il est bon, il est
juste, et il reviendra sur sa premiere impression. Puis, apres tout, que m'importe!

—Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que de laisser croire que je te
brouille avec ta famille; laisse passer cette journée, et demain retourne a Paris.
Ton pere aura réfléchi de son coté comme toi du tien, et peut-étre vous
entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses principes, aie l'air de faire quelques
concessions a ses désirs; parais ne pas tenir autant a moi, et il laissera les choses
comme elles sont. Espere, mon ami, et sois bien certain d'une chose, c'est que,
quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera.

—Tu me le jures?
—Ai-je besoin de te le jurer?

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que l'on aime! Marguerite et
moi, nous passames toute la journée a nous redire nos projets comme Si nous
avions compris le besoin de les réaliser plus vite. Nous nous attendions a chaque
minute a quelque événement, mais heureusement le jour se passa sans amener
rien de nouveau.

Le lendemain, je partis a dix heures, et j'arrivai vers midi a 1'hotel.
Mon pere était déja sorti.

Je me rendis chez moi, ou j'espérais que peut-étre il était allé. Personne n'était
venu. J'allai chez mon notaire. Personne!

Je retournai a I'hotel, et j'attendis jusqu'a six heures. M. Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.



Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille, mais assise au
coin du feu qu'exigeait déja la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me laisser approcher de son
fauteuil sans m'entendre et sans se retourner. Quand je posai mes lévres sur son
front, elle tressaillit comme si ce baiser 1'efit réveillée en sursaut.

—Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton pére?

—Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je ne I'ai trouvé ni chez lui,
ni dans aucun des endroits ou il y avait possibilité qu'il fiit.

—Allons, ce sera a recommencer demain.

—J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander. J'ai fait, je crois, tout ce
que je devais faire.

—Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez ton pere, demain
surtout.

—Pourquoi demain plutét qu'un autre jour?

—Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu a cette question, parce
que l'insistance de ta part en paraitra plus vive et que notre pardon en résultera
plus promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, distraite, triste. J'étais forcé de
lui répéter deux fois ce que je lui disais pour obtenir une réponse. Elle rejeta
cette préoccupation sur les craintes que lui inspiraient pour I'avenir les
événements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit a la rassurer, et elle me fit partir le lendemain avec une
insistante inquiétude que je ne m'expliquais pas.

Comme la veille, mon pere était absent; mais, en sortant, il m'avait laissé cette
lettre:

«Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi jusqu'a quatre heures; si a
quatre heures je ne suis pas rentré, revenez diner demain avec moi: il faut que je
vous parle.»

J'attendis jusqu'a 1'heure dite. Mon pere ne reparut pas. Je partis.

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce jour-la je la trouvai fiévreuse et



agitée. En me voyant entrer, elle me sauta au cou, mais elle pleura longtemps
dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation m'alarmait. Elle ne
me donna aucune raison positive, alléguant tout ce qu'une femme peut alléguer
quand elle ne veut pas répondre la vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les résultats de mon voyage; je lui
montrai la lettre de mon pere, en lui faisant observer que nous en pouvions
augurer du bien.

A la vue de cette lettre et a la réflexion que je fis, les larmes redoublérent & un
tel point que j'appelai Nanine, et que, craignant une atteinte nerveuse, nous
couchames la pauvre fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait
les mains, et les baisait a chaque instant.

Je demandai a Nanine si, pendant mon absence, sa maitresse avait recu une
lettre ou une visite qui plit motiver l'état ou je la trouvais, mais Nanine me
répondit qu'il n'était venu personne et que 1'on n'avait rien apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant plus inquiétant
que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée; et, me faisant asseoir au pied de
son lit, elle me renouvela longuement l'assurance de son amour. Puis, elle me
souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses yeux se voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la véritable cause de ce
chagrin, mais elle s'obstina a me donner toujours les raisons vagues que je vous
ai déja dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil qui brise le corps
au lieu de le reposer; de temps en temps elle poussait un cri, se réveillait en
sursaut, et apres s'étre assurée que j'étais bien aupres d'elle, elle me faisait lui
jurer de I'aimer toujours.

Je ne comprenais rien a ces intermittences de douleur qui se prolongerent
jusqu'au matin. Alors Marguerite tomba dans une sorte d'assoupissement. Depuis
deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.



Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant levé, elle regarda autour
d'elle en s'écriant:

—T'en vas-tu donc déja?

—Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te laisser dormir. Il est
de bonne heure encore.

—A quelle heure vas-tu a Paris?

—A quatre heures.

—Sit6t? Jusque-la tu resteras avec moi, n'est-ce pas?
—Sans doute, n'est-ce pas mon habitude?

—Quel bonheur!

—Nous allons déjeuner? reprit-elle d'un air distrait.

—Si tu le veux.

—Ft puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de partir?
—OQui, et je reviendrai le plus tot possible.

—Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.
—Naturellement.

—C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai, comme d'habitude, et
tu m'aimeras, et nous serons heureux comme nous le sommes depuis que nous
Nnous connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d'un ton si saccadé, elles semblaient cacher une
pensée douloureuse si continue, que je tremblais a chaque instant de voir
Marguerite tomber en délire.

—FEcoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser ainsi. Je vais écrire a
mon pere qu'il ne m'attende pas.

—Non! Non! s'écria-t-elle brusquement, ne fais pas cela. Ton pere m'accuserait
encore de t'empécher d'aller chez lui quand il veut te voir; non, non, il faut que tu
y ailles, il le faut! D'ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte a merveille. C'est
que j'ai fait un mauvais réve, et que je n'étais pas bien réveillée!



A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraitre plus gaie. Elle ne pleura
plus.

Quand vint I'heure ou je devais partir, je 1'embrassai, et lui demandai si elle
voulait m'accompagner jusqu'au chemin de fer: j'espérais que la promenade la
distrairait et que 1'air lui ferait du bien.

Je tenais surtout a rester le plus longtemps possible avec elle.

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec Nanine, pour ne pas
revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais |'espérance de revenir vite et
la crainte d'indisposer de nouveau mon pére contre moi me soutinrent, et le
convoi m'emporta.

—A ce soir, dis-je & Marguerite en la quittant.
Elle ne me répondit pas.

Une fois déja elle ne m'avait pas répondu a ce méme mot, et le comte de G...,
vous vous le rappelez, avait passé la nuit chez elle; mais ce temps était si loin,
qu'il semblait effacé de ma mémaoire, et si je craignais quelque chose, ce n'était
certes plus que Marguerite me trompat.

En arrivant a Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller voir Marguerite,
espérant que sa verve et sa gaieté la distrairaient. J'entrai sans me faire annoncer,
et je trouvai Prudence a sa toilette.

—Ah! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Marguerite est avec vous?
—Non.

—Comment va-t-elle?

—Elle est souffrante.

—Est-ce qu'elle ne viendra pas?

—Est-ce qu'elle devait venir?

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un certain embarras:

—Je voulais dire: puisque vous venez a Paris, est-ce qu'elle ne viendra pas



vous y rejoindre?
—Non.

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et sur sa physionomie je crus lire la
crainte de voir ma visite se prolonger.

—Je venais méme vous prier, ma chere Prudence, si vous n'avez rien a faire,
d'aller voir Marguerite ce soir; vous lui tiendriez compagnie, et vous pourriez
coucher la-bas. Je ne I'ai jamais vue comme elle était aujourd'hui, et je tremble
qu'elle ne tombe malade.

—Je dine en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai pas voir Marguerite
ce soir; mais je la verrai demain.

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait presque aussi
préoccupée que Marguerite, et je me rendis chez mon pere, dont le premier
regard m'étudia avec attention.

Il me tendit la main.

—Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles m'ont fait espérer
que vous auriez réfléchi de votre coté, comme j'ai réfléchi, moi, du mien.

—Puis-je me permettre de vous demander, mon pére, quel a été le résultat de
vos réflexions?

—II a été, mon ami, que je m'étais exagéré l'importance des rapports que l'on
m'avait faits, et que je me suis promis d'étre moins sévere avec toi.

—AQue dites-vous, mon pere! m'écriai-je avec joie.

—Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait une matitresse, et
que, d'apres de nouvelles informations, j'aime mieux te savoir l'amant de
mademoiselle Gautier que d'une autre.

—Mon excellent pere! que vous me rendez heureux!

Nous causames ainsi quelques instants, puis nous nous mimes a table. Mon
pere fut charmant tout le temps que dura le diner.

J'avais hate de retourner a Bougival pour raconter a Marguerite cet heureux
changement. A chaque instant je regardais la pendule.



—Tu regardes I'heure, me disait mon pere, tu es impatient de me quitter. Oh!
jeunes gens! vous sacrifierez donc toujours les affections sinceres aux affections
douteuses?

—Ne dites pas cela, mon pere! Marguerite m'aime, j'en suis sdr.
Mon pere ne répondit pas; il n'avait l'air ni de douter ni de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entiere avec lui, et pour que je
ne repartisse que le lendemain; mais j'avais laissé Marguerite souffrante, je le lui
dis, et je lui demandai la permission d'aller la retrouver de bonne heure, lui
promettant de revenir le lendemain.

Il faisait beau; il voulut m'accompagner jusqu'au débarcadere. Jamais je n'avais
été si heureux. L'avenir m'apparaissait tel que je cherchais a le voir depuis
longtemps.

J'aimais plus mon pére que je ne l'avais jamais aimé.

Au moment ou j'allais partir, il insista une derniere fois pour que je restasse; je
refusai.

—Tu l'aimes donc bien? me demanda-t-il.
—Comme un fou.

—Va alors! Et il passa la main sur son front comme s'il efit voulu en chasser
une pensée, puis il ouvrit la bouche comme pour me dire quelque chose; mais il
se contenta de me serrer la main, et me quitta brusquement en me criant:

—A demain! donc.

Chapitre XXII

Il me semblait que le convoi ne marchait pas.
Je fus a Bougival a onze heures.

Pas une fenétre de la maison n'était éclairée, et je sonnai sans que l'on me



répondit.

C'était la premiere fois que pareille chose m'arrivait. Enfin le jardinier parut.
J'entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumieére. J'arrivai a la chambre de Marguerite.
—Ou est madame?

—Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.

—Pour Paris!

—CQui, monsieur.

—Quand?

—Une heure apres vous.

—Elle ne vous a rien laissé pour moi?

—Rien.

Nanine me laissa.

«Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d'étre allée a Paris pour
s'assurer si la visite que je lui avais dit aller faire a mon pére n'était pas un
prétexte pour avoir un jour de liberté.

«Peut-étre Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque affaire importante», me dis-
je quand je fus seul; mais j'avais vu Prudence a mon arrivée, et elle ne m'avait
rien dit qui piit me faire supposer qu'elle elit écrit a Marguerite.

Tout a coup je me souvins de cette question que madame Duvernoy m'avait
faite: «Elle ne viendra donc pas aujourd'hui?» quand je lui avais dit que
Marguerite était malade. Je me rappelai en méme temps l'air embarrassé de
Prudence, lorsque je l'avais regardée apres cette phrase qui semblait trahir un
rendez-vous. A ce souvenir se joignait celui des larmes de Marguerite pendant
toute la journée, larmes que le bon accueil de mon pere m'avait fait oublier un
peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se grouper autour de
mon premier soupcon et le fixerent si solidement dans mon esprit que tout le
confirma, jusqu'a la clémence paternelle.



Marguerite avait presque exigé que j'allasse a Paris; elle avait affecté le calme
lorsque je lui avais proposé de rester auprés d'elle. Etais-je tombé dans un piége?
Marguerite me trompait-elle? Avait-elle compté étre de retour assez a temps pour
que je ne m'apercusse pas de son absence, et le hasard l'avait-il retenue?
Pourquoi n'avait-elle rien dit a Nanine, ou pourquoi ne m'avait-elle pas écrit?
Que voulaient dire ces larmes, cette absence, ce mystere?

Voila ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette chambre vide, et
les yeux fixés sur la pendule qui, marquant minuit, semblait me dire qu'il était
trop tard pour que j'espérasse encore voir revenir ma maitresse.

Cependant, apres les dispositions que nous venions de prendre, avec le
sacrifice offert et accepté, était-il vraisemblable qu'elle me trompat? Non.
J'essayai de rejeter mes premieres suppositions.

—La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son mobilier, et elle sera allée
a Paris pour conclure. Elle n'aura pas voulu me prévenir, car elle sait que,
quoique je l'accepte, cette vente, nécessaire a notre bonheur a venir, m'est
pénible, et elle aura craint de blesser mon amour-propre et ma délicatesse en
m'en parlant. Elle aime mieux reparaitre seulement quand tout sera terminé.
Prudence I'attendait évidemment pour cela, et s'est trahie devant moi: Marguerite
n'aura pu terminer son marché aujourd'hui, et elle couche chez elle, ou peut-étre
méme va-t-elle arriver tout a I'heure, car elle doit se douter de mon inquiétude et
ne voudra certainement pas m'y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, malgré son amour pour moi, la
pauvre fille n'aura pu se résoudre sans pleurer a abandonner le luxe au milieu
duquel elle a vécu jusqu'a présent et qui la faisait heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets a Marguerite. Je I'attendais
impatiemment pour lui dire, en la couvrant de baisers, que j'avais deviné la cause
de sa mystérieuse absence.

Cependant, la nuit avancait et Marguerite n'arrivait pas.

L'inquiétude resserrait peu a peu son cercle et m'étreignait la téte et le cceur.
Peut-étre lui était-il arrivé quelque chose! Peut-étre était-elle blessée, malade,
morte! Peut-étre allais-je voir arriver un messager m'annoncant quelque
douloureux accident! Peut-étre le jour me trouverait-il dans la méme incertitude
et dans les mémes craintes!



L'idée que Marguerite me trompait a I'heure ou je l'attendais au milieu des
terreurs que me causait son absence ne me revenait plus a 'esprit. Il fallait une
cause indépendante de sa volonté pour la retenir loin de moi, et plus j'y songeais,
plus j'étais convaincu que cette cause ne pouvait étre qu'un malheur quelconque.
O vanité de 'homme! Tu te représentes sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais attendre une heure encore,
mais qu'a deux heures, si Marguerite n'était pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me sembla que d'endroits en endroits
les pages étaient mouillées comme par des larmes. Apres l'avoir feuilleté, je
refermai ce livre, dont les caractéres m'apparaissaient vides de sens a travers le
voile de mes doutes.

L'heure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une pluie d'automne fouettait
les vitres. Le lit vide me paraissait prendre par moments l'aspect d'une tombe.
J'avais peur.

J'ouvris la porte. J'écoutais et n'entendais rien que le bruit du vent dans les
arbres. Pas une voiture ne passait sur la route. La demie sonna tristement au
clocher de 1'église.

J'en étais arrivé a craindre que quelqu'un n'entrat. Il me semblait qu'un malheur
seul pouvait venir me trouver a cette heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonnerent. J'attendis encore un peu. La pendule seule troublait le
silence de son bruit monotone et cadencé.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient revétu cet
aspect triste que donne a tout ce qui l'entoure 1'inquiete solitude du cceur.

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur son ouvrage. Au bruit
de la porte, elle se réveilla et me demanda si sa maitresse était rentrée.

—Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu résister a mon
inquiétude, et que je suis parti pour Paris.

—A cette heure?

—Oui.



—Mais comment? Vous ne trouverez pas de voiture.
—J'irai a pied.

—Mais il pleut.

—Que m'importe?

—Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours temps, au jour,
d'aller voir ce qui I'a retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la route.

— , e ] , 3 i .
Il n'y a pas de danger, ma chere Nanine; a demain

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur les épaules,
m'offrit d'aller réveiller la mere Arnould, et de s'enquérir d'elle s'il était possible
d'avoir une voiture; mais je m'y opposai, convaincu que je perdrais a cette
tentative, peut-étre infructueuse, plus de temps que je n'en mettrais a faire la
moitié du chemin.

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui épuisat la surexcitation a
laquelle j'étais en proie.

Je pris la clef de l'appartement de la rue d'Antin, et apres avoir dit adieu a
Nanine, qui m'avait accompagné jusqu'a la grille, je partis.

Je me mis d'abord a courir, mais la terre était fraichement mouillée, et je me
fatiguais doublement. Au bout d'une demi-heure de cette course, je fus forcé de
m'arréter, j'étais en nage. Je repris haleine et je continuai mon chemin. La nuit
était si épaisse que je tremblais a chaque instant de me heurter contre un des
arbres de la route, lesquels, se présentant brusquement a mes yeux, avaient l'air
de grands fantdmes courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus bientot laissées en
arriere.

Une caleche se dirigeait au grand trot du coté de Bougival. Au moment ou elle
passait devant moi, 1'espoir me vint que Marguerite était dedans.

Je m'arrétai en criant: «Marguerite! Marguerite!»

Mais personne ne me répondit et la caleche continua sa route. Je la regardai
s'éloigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver a la barriere de 1'Etoile.



La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en courant la longue allée
que j'avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-la personne n'y passait.
On elit dit la promenade d'une ville morte.
Le jour commencait a poindre.

Quand j'arrivai a la rue d'Antin, la grande ville se remuait déja un peu avant de
se réveiller tout a fait.

Cing heures sonnaient a 1'église Saint-Roch au moment ou j'entrais dans la
maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait recu de moi assez de pieces de vingt
francs pour savoir que j'avais le droit de venir a cinq heures chez mademoiselle
Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J'aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle, mais il efit pu me
répondre que non, et j'aimais mieux douter deux minutes de plus, car en doutant
j'espérais encore.

Je prétai 'oreille a la porte, tachant de surprendre un bruit, un mouvement.
Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-la.

J'ouvris la porte, et j'entrai.

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Je tirai ceux de la salle a manger, et je me dirigeai vers la chambre a coucher
dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.
Les rideaux s'écarterent; un faible jour pénétra, je courus au lit.
Il était vide!

J'ouvris les portes les unes apres les autres, je visitai toutes les chambres.



Personne.
C'était a devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fenétre, et j'appelai
Prudence a plusieurs reprises.

La fenétre de madame Duvernoy resta fermée.

Alors je descendis chez le portier, a qui je demandai si mademoiselle Gautier
était venue chez elle pendant le jour.

—Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.
—Elle n'a rien dit pour moi?

—Rien.

—Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite?

—FElles sont montées en voiture.

—AQuel genre de voiture?

—Un coupé de maitre.

Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

Je sonnai a la porte voisine.

—Ou allez-vous, monsieur? me demanda le concierge apres m'avoir ouvert.
—Chez madame Duvernoy.

—FElle n'est pas rentrée.

—Vous en étes sr?

—Oui, monsieur; voila méme une lettre qu'on a apportée pour elle hier au soir
et que je ne lui ai pas encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai machinalement les
yeux.

Je reconnus l'écriture de Marguerite.



Je pris la lettre.

L'adresse portait ces mots:

«A madame Duvernoy, pour remettre a M. Duval.»

—Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui montrai 1'adresse.
—C'est vous monsieur Duval? me répondit cet homme.

—Oui.

—Ah! je vous reconnais, vous venez souvent chez Madame Duvernoy.
Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre fiit tombée a mes pieds que je n'eusse pas été plus épouvanté que je
le fus par cette lecture.

«A T'heure ou vous lirez cette lettre, Armand, je serai déja la matitresse d'un
autre homme. Tout est donc fini entre nous.

«Retournez aupres de votre pere, mon ami, allez revoir votre sceur, jeune fille
chaste, ignorante de toutes nos miseres, et aupres de laquelle vous oublierez bien
vite ce que vous aura fait souffrir cette fille perdue que 1'on nomme Marguerite
Gautier, que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous doit les seuls
moments heureux d'une vie qui, elle 'espere, ne sera pas longue maintenant.»

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir fou.

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le pavé de la rue. Un nuage me
passait sur les yeux, et le sang me battait dans les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout étonné de voir la vie
des autres se continuer sans s'arréter a mon malheur.

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le coup que Marguerite me portait.

Alors je me souvins que mon pere était dans la méme ville que moi, que dans
dix minutes je pourrais étre aupres de lui, et que, quelle que fiit la cause de ma
douleur, il la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'a I'hotel de Paris: je trouvai
la clef sur la porte de 'appartement de mon pere. J'entrai.



Il lisait.

Au peu d'étonnement qu'il montra en me voyant paraitre, on elit dit qu'il
m'attendait.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui donnai la lettre de
Marguerite, et, me laissant tomber devant son lit, je pleurai a chaudes larmes.



Chapitre XXIII

Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je ne pus croire que
le jour qui se levait ne serait pas semblable pour moi a ceux qui l'avaient
précédé. Il y avait des moments ou je me figurais qu'une circonstance, que je ne
me rappelais pas, m'avait fait passer la nuit hors de chez Marguerite, mais que, si
je retournais a Bougival, j'allais la retrouver inquiéete, comme je l'avais été, et
qu'elle me demanderait qui m'avait ainsi retenu loin d'elle.

Quand I'existence a contracté une habitude comme celle de cet amour, il
semble impossible que cette habitude se rompe sans briser en méme temps tous
les autres ressorts de la vie.

J'étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre de Marguerite, pour bien
me convaincre que je n'avais pas revé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était incapable d'un
mouvement. L'inquiétude, la marche de la nuit, la nouvelle du matin m'avaient
épuisé. Mon pere profita de cette prostration totale de mes forces pour me
demander la promesse formelle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu'il voulut. J'étais incapable de soutenir une discussion, et
j'avais besoin d'une affection réelle pour m'aider a vivre apres ce qui venait de se
passer.

J'étais trop heureux que mon pere vouliit bien me consoler d'un pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-la, vers cinq heures, il me fit
monter avec lui dans une chaise de poste. Sans me rien dire, il avait fait préparer
mes malles, les avait fait attacher avec les siennes derriére la voiture, et il
m'emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu, et que la solitude
de la route me rappela le vide de mon cceur.

Alors les larmes me reprirent.



Mon pere avait compris que des paroles, méme de lui, ne me consoleraient pas,
et il me laissait pleurer sans me dire un mot, se contentant parfois de me serrer la
main, comme pour me rappeler que j'avais un ami a coté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je révai de Marguerite.

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j'étais dans une voiture.
Puis la réalité me revint a I'esprit et je laissai tomber ma téte sur ma poitrine.
Je n'osais entretenir mon pere, je craignais toujours qu'il ne me dit:

«Tu vois que j'avais raison quand je niais I'amour de cette femme.»

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivames a C... sans qu'il m'efit dit
autre chose que des paroles completement étrangeres a 1'événement qui m'avait
fait partir.

Quand j'embrassai ma sceur, je me rappelai les mots de la lettre de Marguerite
qui la concernaient, mais je compris tout de suite que, si bonne qu'elle fiit, ma
sceur serait insuffisante a me faire oublier ma maitresse.

La chasse était ouverte, mon pere pensa qu'elle serait une distraction pour moi.
Il organisa donc des parties de chasse avec des voisins et des amis. J'y allai sans
répugnance comme sans enthousiasme, avec cette sorte d'apathie qui était le
caractere de toutes mes actions depuis mon départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait a mon poste. Je posais mon fusil
désarmé a coté de moi, et je révais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée errer dans les plaines
solitaires, et de temps en temps je m'entendais appeler par quelque chasseur me
montrant un lievre a dix pas de moi.

Aucun de ces détails n'échappait a mon pere, et il ne se laissait pas prendre a
mon calme extérieur. Il comprenait bien que, si abattu qu'il fit, mon cceur aurait
quelque jour une réaction terrible, dangereuse peut-étre, et tout en évitant de
paraitre me consoler, il faisait son possible pour me distraire.

Ma sceur, naturellement, n'était pas dans la confidence de tous ces événements,
elle ne s'expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai autrefois, j'étais tout a coup
devenu si réveur et si triste.



Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet de mon pere, je
lui tendais la main et je serrais la sienne comme pour lui demander tacitement
pardon du mal que, malgré moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse. J'avais trop aimé et
j'aimais trop cette femme pour qu'elle piit me devenir indifférente tout a coup. Il
fallait ou que je l'aimasse ou que je la haisse. Il fallait surtout, quelque sentiment
que j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela tout de suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la violence de la volonté
qui reparait enfin dans un corps inerte depuis longtemps.

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit jours qu'il me fallait
Marguerite, c'était le lendemain méme du jour ou j'en avais eu l'idée; et je vins
dire a mon pere que j'allais le quitter pour des affaires qui me rappelaient a Paris,
mais que je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il insista pour que je
restasse; mais, voyant que l'inexécution de ce désir, dans 1'état irritable ou j'étais,
pourrait avoir des conséquences fatales pour moi, il m'embrassa, et me pria,
presque avec des larmes, de revenir bientot aupres de lui.

Je ne dormis pas avant d'étre arrivé a Paris.

Une fois arrivé, qu'allais-je faire? Je l'ignorais; mais il fallait avant tout que je
m'occupasse de Marguerite.

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il en était encore
temps, je me rendis aux Champs-Elysées.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point a la place de la
Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle qu'autrefois; seulement
elle n'était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence, qu'en reportant les yeux autour de
moi, je vis Marguerite qui descendait a pied, accompagnée d'une femme que je
n'avais jamais vue auparavant.

En passant a coté de moi, elle palit, et un sourire nerveux crispa ses levres.



Quant a moi un violent battement de cceur m'ébranla la poitrine; mais je parvins
a donner une expression froide a mon visage, et je saluai froidement mon
ancienne maitresse, qui rejoignit presque aussitot sa voiture, dans laquelle elle
monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait dii la bouleverser.
Sans doute elle avait appris mon départ, qui l'avait tranquillisée sur la suite de
notre rupture; mais me voyant revenir, et se trouvant face a face avec moi, pale
comme je 'étais, elle avait compris que mon retour avait un but, et elle devait se
demander ce qui allait avoir lieu.

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger d'elle, j'avais pu
venir a son secours, je lui aurais peut-étre pardonné, et n'aurais certainement pas
songé a lui faire du mal; mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins;
un autre lui avait rendu le luxe que je n'avais pu lui continuer; notre rupture,
venue d'elle, prenait par conséquent le caractere du plus bas intérét; j'étais
humilié dans mon amour-propre comme dans mon amour, il fallait
nécessairement qu'elle payat ce que j'avais souffert.

Je ne pouvais étre indifférent a ce que faisait cette femme; par conséquent, ce
qui devait lui faire le plus de mal, c'était mon indifférence; c'était donc ce
sentiment-la qu'il fallait feindre, non seulement a ses yeux, mais aux yeux des
autres.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez Prudence.

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre quelques instants dans
le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisit dans son boudoir; au moment
ou je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit crier le
parquet, puis la porte du carré fut fermée violemment.

—Je vous dérange? demandai-je a Prudence.

—Pas du tout, Marguerite était la. Quand elle vous a entendu annoncer, elle
s'est sauvée: c'est elle qui vient de sortir.

—Je lui fais donc peur maintenant?

—Non, mais elle craint qu'il ne vous soit désagréable de la revoir.



—Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour respirer librement, car
I'émotion m'étouffait; la pauvre fille m'a quitté pour ravoir sa voiture, ses
meubles et ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je I'ai
rencontrée aujourd'hui, continuai-je négligemment.

—Ou? fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander si cet homme
était bien celui qu'elle avait connu si amoureux.

—Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort jolie. Quelle est
cette femme?

—Comment est-elle?

—Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus, tres élégante.
—Ah! c'est Olympe; une tres jolie fille, en effet.

—Avec qui vit-elle?

—Avec personne, avec tout le monde.

—Et elle demeure?

—Rue Tronchet, numéro... Ah ca, vous voulez lui faire la cour?

—On ne sait pas ce qui peut arriver.

—Et Marguerite?

—Vous dire que je ne pense plus du tout a elle, ce serait mentir; mais je suis de
ces hommes avec qui la facon de rompre fait beaucoup. Or, Marguerite m'a
donné mon congé d'une facon si légere, que je me suis trouvé bien sot d'en avoir
été amoureux comme je l'ai été, car j'ai été vraiment fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-la: 1'eau me coulait sur
le front.

—FElle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la preuve, c'est
qu'apres vous avoir rencontré aujourd'hui, elle est venue tout de suite me faire
part de cette rencontre. Quand elle est arrivée, elle était toute tremblante, pres de
se trouver mal.

—Eh bien, que vous a-t-elle dit?



—Flle m'a dit: «Sans doute il viendra vous voir», et elle m'a priée d'implorer
de vous son pardon.

—Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C'est une bonne fille, mais c'est
une fille; et ce qu'elle m'a fait, je devais m'y attendre. Je lui suis méme
reconnaissant de sa résolution, car aujourd'hui je me demande a quoi nous aurait
menés mon idée de vivre tout a fait avec elle. C'était de la folie.

—FElle sera bien contente en apprenant que vous avez pris votre parti de la
nécessité ou elle se trouvait. Il était temps qu'elle vous quittat, mon cher. Le
gredin d'homme d'affaires a qui elle avait proposé de vendre son mobilier avait
été trouver ses créanciers pour leur demander combien elle leur devait; ceux-ci
avaient eu peur, et 'on allait vendre dans deux jours.

—FEt maintenant, c'est payé?
—A peu preés.
—Et qui a fait les fonds?

—Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des hommes faits expres pour cela.
Bref, il a donné vingt mille francs; mais il en est arrivé a ses fins. Il sait bien que
Marguerite n'est pas amoureuse de lui, ce qui ne I'empéche pas d'étre tres gentil
pour elle. Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, il lui a retiré ses bijoux et
lui donne autant d'argent que le duc lui en donnait; si elle veut vivre
tranquillement, cet homme-la restera longtemps avec elle.

—Et que fait-elle? Habite-t-elle tout a fait Paris?

—FElle n'a jamais voulu retourner a Bougival depuis que vous étes parti. C'est
moi qui suis allée y chercher toutes ses affaires, et méme les votres, dont j'ai fait
un paquet que vous ferez prendre ici. Il y a tout, excepté un petit portefeuille
avec votre chiffre. Marguerite a voulu le prendre et I'a chez elle. Si vous y tenez,
je le lui redemanderai.

—AQu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes monter de mon cceur a
mes yeux au souvenir de ce village ou j'avais été si heureux, et a l'idée que
Marguerite tenait a garder une chose qui venait de moi et me rappelait a elle.

Si elle était entrée a ce moment, mes résolutions de vengeance auraient disparu
et je serais tombé a ses pieds.



—Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais vue comme elle est maintenant:
elle ne dort presque plus, elle court les bals, elle soupe, elle se grise méme.
Dernierement, apres un souper, elle est restée huit jours au lit; et quand le
médecin lui a permis de se lever, elle a recommencé, au risque d'en mourir. Irez-
vous la voir?

—A quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, parce que vous avez été toujours
charmante pour moi, et que je vous connaissais avant de connaitre Marguerite.
C'est a vous que je dois d'avoir été son amant, comme c'est a vous que je dois de
ne plus I'étre, n'est-ce pas?

—AMh! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous quittat, et je crois que,
plus tard, vous ne m'en voudrez pas.

—Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me levant, car j'avais
du dégolit pour cette femme, a la voir prendre au sérieux tout ce que je lui disais.

—Vous vous en allez?
—Oui.

J'en savais assez.
—~Quand vous verra-t-on?
—Bient6t. Adieu.
—Adieu.

Prudence me conduisit jusqu'a la porte, et je rentrai chez moi des larmes de
rage dans les yeux et un besoin de vengeance dans le cceur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les autres; ainsi, cet amour
profond qu'elle avait pour moi n'avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie
passée, et contre le besoin d'avoir une voiture et de faire des orgies.

Voila ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis que, si j'avais
réfléchi aussi froidement que je l'affectais, j'aurais vu dans cette nouvelle
existence bruyante de Marguerite 1'espérance pour elle de faire taire une pensée
continue, un souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je ne cherchai
qu'un moyen de torturer cette pauvre créature.



Oh! I'nomme est bien petit et bien vil quand I'une de ses étroites passions est
blessée.

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, était sinon I'amie de Marguerite, du
moins celle qu'elle fréquentait le plus souvent depuis son retour a Paris. Elle
allait donner un bal, et comme je supposais que Marguerite y serait, je cherchai a
me faire donner une invitation et je I'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j'arrivai a ce bal, il était déja fort
animé. On dansait, on criait méme, et, dans un des quadrilles, j'apercus
Marguerite dansant avec le comte de N...,, lequel paraissait tout fier de la
montrer, et semblait dire a tout le monde:

—Cette femme est a moi!

J'allai m'adosser a la cheminée, juste en face de Marguerite, et je la regardai
danser. A peine m'eut-elle apercu qu'elle se troubla. Je la vis et je la saluai
distraitement de la main et des yeux.

Quand je songeais que apres le bal, ce ne serait plus avec moi, mais avec ce
riche imbécile qu'elle s'en irait, quand je me représentais ce qui
vraisemblablement allait suivre leur retour chez elle, le sang me montait au
visage, et le besoin me venait de troubler leurs amours.

Apres la contredanse, j'allai saluer la maitresse de la maison, qui étalait aux
yeux des invités des épaules magnifiques et la moitié d'une gorge éblouissante.

Cette fille-la était belle, et, au point de vue de la forme, plus belle que
Marguerite. Je le compris mieux encore a certains regards que celle-ci jeta sur
Olympe pendant que je lui parlais. L'homme qui serait I'amant de cette femme
pourrait étre aussi fier que 1'était M. de N..., et elle était assez belle pour inspirer
une passion égale a celle que Marguerite m'avait inspirée.

Elle n'avait pas d'amant a cette époque. Il ne serait pas difficile de le devenir.
Le tout était de montrer assez d'or pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maitresse.
Je commencai mon role de postulant en dansant avec Olympe.

Une demi-heure apres, Marguerite, pale comme une morte, mettait sa pelisse et
quittait le bal.



Chapitre XXIV

C'était déja quelque chose, mais ce n'était pas assez. Je comprenais l'empire
que j'avais sur cette femme et j'en abusais lachement.

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me demande si Dieu me
pardonnera jamais le mal que j'ai fait.

Apres le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit a jouer.

Je m'assis a coté d'Olympe et j'engageai mon argent avec tant de hardiesse
qu'elle ne pouvait s'empécher d'y faire attention. En un instant, je gagnai cent
cinquante ou deux cents louis, que j'étalais devant moi et sur lesquels elle fixait
des yeux ardents.

J'étais le seul que le jeu ne préoccupat point completement et qui s'occupat
d'elle. Tout le reste de la nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui donnai de I'argent
pour jouer, car elle avait perdu tout ce qu'elle avait devant elle et probablement
chez elle.

A cing heures du matin on partit.
Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déja en bas, moi seul étais resté en arriere sans que l'on
s'en aperciit, car je n'étais 'ami d'aucun de ces messieurs.

Olympe éclairait elle-méme I'escalier et j'allais descendre comme les autres,
quand, revenant vers elle, je lui dis:

—I1 faut que je vous parle.
—Demain, me dit-elle.

—Non, maintenant.
—Qu'avez-vous a me dire?
—Vous le verrez.

Et je rentrai dans I'appartement.

—Vous avez perdu, lui dis-je?



—Oui.

—Tout ce que vous aviez chez vous?

Elle hésita.

—Soyez franche.

—FEh bien, c'est vrai.

—J'ai gagné trois cents louis, les voila, si vous voulez me garder ici.
Et, en méme temps, je jetai l'or sur la table.

—FEt pourquoi cette proposition?

—Parce que je vous aime, pardieu!

—Non, mais parce que vous étes amoureux de Marguerite et que vous voulez
vous venger d'elle en devenant mon amant. On ne trompe pas une femme comme
moi, mon cher ami; malheureusement je suis encore trop jeune et trop belle pour
accepter le role que vous me proposez.

—Ainsi, vous refusez?
—Oui.

—Préférez-vous m'aimer pour rien? C'est moi qui n'accepterais pas alors.
Réfléchissez, ma chere Olympe; je vous aurais envoyé une personne quelconque
vous proposer ces trois cents louis de ma part aux conditions que j'y mets, vous
eussiez accepté. J'ai mieux aimé traiter directement avec vous. Acceptez sans
chercher les causes qui me font agir; dites-vous que vous étes belle, et qu'il n'y a
rien d'étonnant que je sois amoureux de vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe, et cependant je n'eusse
jamais osé lui dire, la premiere fois que je l'avais vue, ce que je venais de dire a
cette femme. C'est que j'aimais Marguerite, c'est que j'avais deviné en elle des
instincts qui manquaient a cette autre créature, et qu'au moment méme ou je
proposais ce marché, malgré son extréme beauté, celle avec qui j'allais le
conclure me dégofitait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, a midi, je sortis de chez elle son amant:
mais je quittai son lit sans emporter le souvenir des caresses et des mots d'amour
qu'elle s'était crue obligée de me prodiguer pour les six mille francs que je lui



laissais.
Et cependant on s'était ruiné pour cette femme-la.

A compter de ce jour, je fis subir & Marguerite une persécution de tous les
instants. Olympe et elle cesserent de se voir, vous comprenez aisément pourquoi.
Je donnai a ma nouvelle maitresse une voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin
toutes les folies propres a un homme amoureux d'une femme comme Olympe.
Le bruit de ma nouvelle passion se répandit aussitot.

Prudence elle-méme s'y laissa prendre et finit par croire que j'avais
completement oublié Marguerite. Celle-ci, soit qu'elle elit deviné le motif qui me
faisait agir, soit qu'elle se trompat comme les autres, répondait par une grande
dignité aux blessures que je lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissait
souffrir, car partout ou je la rencontrais, je la revoyais toujours de plus en plus
pale, de plus en plus triste. Mon amour pour elle, exalté a ce point qu'il se croyait
devenu de la haine, se réjouissait a la vue de cette douleur quotidienne. Plusieurs
fois, dans des circonstances ou je fus d'une cruauté infame, Marguerite leva sur
moi des regards si suppliants que je rougissais du role que j'avais pris, et que
j'étais pres de lui en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de 1'éclair et Olympe, qui avait fini par
mettre toute espece d'amour-propre de coté, et compris qu'en faisant du mal a
Marguerite, elle obtiendrait de moi tout ce qu'elle voudrait, m'excitait sans cesse
contre elle, et l'insultait chaque fois qu'elle en trouvait 1'occasion, avec cette
persistante lacheté de la femme autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au spectacle, dans la crainte
de nous y rencontrer, Olympe et moi. Alors les lettres anonymes avaient succédé
aux impertinences directes, et il n'y avait honteuses choses que je n'engageasse
ma maitresse a raconter et que je ne racontasse moi-méme sur Marguerite.

Il fallait étre fou pour en arriver la. J'étais comme un homme qui, s'étant grisé
avec du mauvais vin, tombe dans une de ces exaltations nerveuses ou la main est
capable d'un crime sans que la pensée y soit pour quelque chose. Au milieu de
tout cela, je souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la dignité sans mépris,
avec lesquels Marguerite répondait a toutes mes attaques, et qui a mes propres
yeux la faisaient supérieure a moi, m'irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais ou, et s'y était rencontrée avec
Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait grace a la sotte fille qui l'insultait, au



point que celle-ci avait été forcée de céder la place. Olympe était rentrée
furieuse, et I'on avait emporté Marguerite évanouie.

En rentrant, Olympe m'avait raconté ce qui s'était passé, m'avait dit que
Marguerite, la voyant seule, avait voulu se venger de ce qu'elle était ma
maitresse, et qu'il fallait que je lui écrivisse de respecter, moi absent ou non, la
femme que j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout ce que je pus
trouver d'amer, de honteux et de cruel, je le mis dans cette épitre que j'envoyai le
jour méme a son adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse le supportat sans rien
dire.

Je me doutais bien qu'une réponse allait m'arriver; aussi étais-je résolu a ne pas
sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indifférent pour lui demander a quoi je devais sa
visite; mais ce jour-la madame Duvernoy n'était pas rieuse, et d'un ton
sérieusement ému elle me dit que, depuis mon retour, c'est-a-dire depuis trois
semaines environ, je n'avais pas laissé échapper une occasion de faire de la peine
a Marguerite; qu'elle en était malade, et que la scéne de la veille et ma lettre du
matin l'avaient mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait demander grace, en
me faisant dire qu'elle n'avait plus la force morale ni la force physique de
supporter ce que je lui faisais.

—Que mademoiselle Gautier, dis-je a Prudence, me congédie de chez elle, c'est
son droit, mais qu'elle insulte une femme que j'aime, sous prétexte que cette
femme est ma maitresse, c'est ce que je ne permettrai jamais.

—Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l'influence d'une fille sans cceur et
sans esprit; vous en étes amoureux, il est vrai, mais ce n'est pas une raison pour
torturer une femme qui ne peut se défendre.

—Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de N..., et la partie sera
égale.



—Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher Armand, laissez-la
tranquille; si vous la voyiez, vous auriez honte de la facon dont vous vous
conduisez avec elle. Elle est pale, elle tousse, elle n'ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

—Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

—Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N...

—M. de N... n'est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

—Si Marguerite tient a me voir, elle sait ou je demeure, qu'elle vienne, mais
moi je ne mettrai pas les pieds rue d'Antin.

—Et vous la recevrez bien?
—Parfaitement.

—Eh bien, je suis siire qu'elle viendra.
—~Qu'elle vienne.

—Sortirez-vous aujourd'hui?

—Je serai chez moi toute la soirée.
—Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n'écrivis méme pas a Olympe que je n'irais pas la voir. Je ne me génais pas
avec cette fille. A peine si je passais une nuit avec elle par semaine.

Elle s'en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel théatre du
boulevard.

Je sortis pour diner et je rentrai presque immédiatement. Je fis faire du feu
partout et je donnai congé a Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions diverses qui m'agitérent
pendant une heure d'attente; mais, lorsque vers neuf heures j'entendis sonner,
elles se résumerent en une émotion telle, qu'en allant ouvrir la porte je fus forcé
de m'appuyer contre le mur pour ne pas tomber.



Heureusement |'antichambre était dans la demi-teinte, et 1'altération de mes
traits était moins visible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je reconnaissais son visage sous la
dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pale comme le marbre.

—Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me voir, je suis venue.
Et laissant tomber sa téte dans ses deux mains, elle fondit en larmes.
Je m'approchai d'elle.

—AQu'avez-vous, lui dis-je d'une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes voilaient encore sa voix.
Mais quelques instants apres, ayant repris un peu de calme, elle me dit:

—Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous ai rien fait.
—Rien? répliquai-je avec un sourire amer.
—Rien que ce que les circonstances m'ont forcée a vous faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouveé ou si vous éprouverez jamais
ce que je ressentais a la vue de Marguerite.

La derniére fois qu'elle était venue chez moi, elle s'était assise a la place ou elle
venait de s'asseoir; seulement, depuis cette époque, elle avait été la maitresse
d'un autre; d'autres baisers que les miens avaient touché ses levres, auxquelles,
malgré moi, tendaient les miennes, et pourtant je sentais que j'aimais cette
femme autant et peut-étre plus que je ne l'avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d'entamer la conversation sur le sujet qui
I'amenait. Marguerite le comprit sans doute, car elle reprit:

—Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux choses a vous demander:
pardon de ce que j'ai dit hier a Mademoiselle Olympe, et grace de ce que vous
étes peut-étre prét a me faire encore. Volontairement ou non, depuis votre retour,



vous m'avez fait tant de mal, que je serais incapable maintenant de supporter le
quart des émotions que j'ai supportées jusqu'a ce matin. Vous aurez pitié de moi,
n'est-ce pas? et vous comprendrez qu'il y a pour un homme de cceur de plus
nobles choses a faire que de se venger d'une femme malade et triste comme je le
suis. Tenez, prenez ma main. J'ai la fievre, j'ai quitté mon lit pour venir vous
demander, non pas votre amitié, mais votre indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était briilante, et la pauvre femme
frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai aupres du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.

—Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, repris-je, la nuit ou, apres vous
avoir attendue a la campagne, je suis venu vous chercher a Paris, ou je n'ai
trouvé que cette lettre qui a failli me rendre fou? Comment avez-vous pu me
tromper, Marguerite, moi qui vous aimais tant!

—Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en parler. J'ai
voulu vous voir autrement qu'en ennemi, voila tout, et j'ai voulu vous serrer
encore une fois la main. Vous avez une maitresse jeune, jolie, que vous aimez,
dit-on: soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

—FEt vous, vous étes heureuse, sans doute?

—Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand? Ne raillez pas ma douleur,
vous qui savez mieux que personne quelles en sont la cause et I'étendue.

—II ne dépendait que de vous de n'étre jamais malheureuse; si toutefois vous
'étes comme vous le dites.

—Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que ma volonté. J'ai obéi,
non pas a mes instincts de fille, comme vous paraissez le dire, mais a une
nécessité sérieuse et a des raisons que vous saurez un jour, et qui vous feront me
pardonner.

—Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd'hui?

—Parce qu'elles ne rétabliraient pas un rapprochement impossible entre nous,
et qu'elles vous éloigneraient peut-étre de gens dont vous ne devez pas vous
éloigner.

—AQuelles sont ces gens?



—Je ne puis vous le dire.
—Alors, vous mentez.
Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister a cette muette et expressive douleur sans en étre ému,
quand je comparais en moi-méme cette femme pale et pleurante a cette fille folle
qui s'était moquée de moi a I'Opéra-Comique.

—Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la porte.
—Pourquoi?

—Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je t'aime toujours et que je veux te
garder ici.

—Pour me chasser demain, n'est-ce pas? Non, c'est impossible! Nos deux
destinées sont séparées, n'essayons pas de les réunir; vous me mépriseriez peut-
étre, tandis que maintenant vous ne pouvez que me hair.

—Non, Marguerite, m'écriai-je en sentant tout mon amour et tous mes désirs se
réveiller au contact de cette femme. Non, j'oublierai tout, et nous serons heureux
comme nous nous étions promis de 1'étre.

Marguerite secoua la téte en signe de doute, et dit:

—Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? Faites de moi ce que vous voudrez,
prenez-moi, je suis a vous.

Et, 6tant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le canapé et se mit a
dégrafer brusquement le corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si
fréquentes de sa maladie, le sang lui montait du cceur a la téte et 1'étouffait.

Une toux seche et rauque s'ensuivit.
—Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma voiture.
Je descendis moi-méme congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu, et ses dents claquaient
de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu'elle fit un mouvement, et je la



portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m'assis aupres d'elle et j'essayai de la réchauffer sous mes caresses.
Elle ne me disait pas une parole, mais elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite semblait étre passée
dans les baisers dont elle me couvrait, et je l'aimais tant, qu'au milieu des
transports de son amour fiévreux, je me demandais si je n'allais pas la tuer pour
gu'elle n'appartint jamais a un autre.

Un mois d'un amour comme celui-la, et de corps comme de cceur, on ne serait
plus qu'un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De grosses larmes
coulaient de temps en temps de ses yeux et s'arrétaient sur sa joue, brillantes
comme des diamants. Ses bras épuisés s'ouvraient de temps en temps pour me
saisir, et retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'était passé depuis mon
départ de Bougival, et je dis a Marguerite:

—Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

—Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop malheureux, je
ne puis plus servir a ton bonheur, mais tant qu'il me restera un souffle, je serai
l'esclave de tes caprices. A quelque heure du jour ou de la nuit que tu me
veuilles, viens, je serai a toi; mais n'associe plus ton avenir au mien, tu serais
trop malheureux et tu me rendrais trop malheureuse.

«Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-en, mais ne me
demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude dans laquelle elle me
laissait. Deux heures apres son départ, j'étais encore assis sur le lit qu'elle venait
de quitter, regardant l'oreiller qui gardait les plis de sa forme, et me demandant
ce que j'allais devenir entre mon amour et ma jalousie.

A cing heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me rendis rue d'Antin.

Ce fut Nanine qui m'ouvrit.



—Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec embarras.
—Pourquoi?

—Parce que M. le comte de N... est la, et qu'il a entendu que je ne laisse entrer
personne.

—C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublié.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce que je fis pendant
la minute de délire jaloux qui suffisait a I'action honteuse que j'allais commettre,
savez-vous ce que je fis? Je me dis que cette femme se moquait de moi, je me la
représentais dans son téte-a-téte inviolable avec le comte, répétant les mémes
mots qu'elle m'avait dits la nuit, et prenant un billet de cinq cents francs, je le lui
envoyai avec ces mots:

«Vous étes partie si vite ce matin, que j'ai oublié de vous payer.
«Voici le prix de votre nuit.»

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour me soustraire au
remords instantané de cette infamie.

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui, lorsque nous
fiimes seuls, me chanta des obscénités pour me distraire.

Celle-la était bien le type de la courtisane sans honte, sans cceur et sans esprit,
pour moi du moins, car peut-étre un homme avait-il fait avec elle le réve que
j'avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et libre alors de m'en aller, je
rentrai chez moi.

Marguerite ne m'avait pas répondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai la journée du
lendemain.

A six heures et demie, un commissionnaire apporta une enveloppe contenant
ma lettre et le billet de cing cents francs, pas un mot de plus.

—Qui vous a remis cela? dis-je a cet homme.

—Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle de Boulogne,



et qui m'a recommandé de ne 'apporter que lorsque la voiture serait hors de la
cour.

Je courus chez Marguerite.

—Madame est partie pour I'Angleterre aujourd'hui a six heures, me répondit le
portier.

Rien ne me retenait plus a Paris, ni haine ni amour. J'étais épuisé par toutes ces
secousses. Un de mes amis allait faire un voyage en Orient; j'allai dire a mon
pere le désir que j'avais de I'accompagner; mon pere me donna des traites, des
recommandations, et huit ou dix jours apres je m'embarquai a Marseille.

Ce fut a Alexandrie que j'appris par un attaché de 'ambassade, que j'avais vu
quelquefois chez Marguerite, la maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre a laquelle elle a fait la réponse que vous connaissez
et que je recus a Toulon.

Je partis aussitot, et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu'a lire les quelques feuilles que Julie Duprat
m'a remises et qui sont le complément indispensable de ce que je viens de vous
raconter.

Chapitre XXV

Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par ses larmes, posa ses
deux mains sur son front et ferma les yeux, soit pour penser, soit pour essayer de
dormir, apres m'avoir donné les pages écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants apres, une respiration un peu plus rapide me prouvait
qu'Armand dormait, mais de ce sommeil léger que le moindre bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni retrancher aucune syllabe:

«C'est aujourd'’hui le 15 décembre. Je suis souffrante depuis trois ou quatre
jours. Ce matin j'ai pris le lit; le temps est sombre, je suis triste; personne n'est
aupres de moi, je pense a vous, Armand. Et vous, ou étes-vous a I'heure ou j'écris



ces lignes? Loin de Paris, bien loin, m'a-t-on dit, et peut-étre avez-vous déja
oublié Marguerite. Enfin, soyez heureux, vous a qui je dois les seuls moments de
joie de ma vie.

«Je n'avais pu résister au désir de vous donner 'explication de ma conduite, et
je vous avais écrit une lettre; mais écrite par une fille comme moi, une pareille
lettre peut étre regardée comme un mensonge, a moins que la mort ne la sanctifie
de son autorité, et qu'au lieu d'étre une lettre, elle ne soit une confession.

«Aujourd'hui, je suis malade; je puis mourir de cette maladie, car j'ai toujours
eu le pressentiment que je mourrais jeune. Ma mere est morte de la poitrine, et la
facon dont j'ai vécu jusqu'a présent n'a pu qu'empirer cette affection, le seul
héritage qu'elle m'ait laissé; mais je ne veux pas mourir sans que vous sachiez
bien a quoi vous en tenir sur moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous
vous inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

«Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de récrire, pour me
donner une nouvelle preuve de ma justification: vous vous rappelez, Armand,
comment l'arrivée de votre pere nous surprit a Bougival; vous vous souvenez de
la terreur involontaire que cette arrivée me causa, de la scéne qui eut lieu entre
vous et lui et que vous me racontates le soir.

«Le lendemain, pendant que vous étiez a Paris et que vous attendiez votre pere
qui ne rentrait pas, un homme se présentait chez moi, et me remettait une lettre
de M. Duval.

«Cette lettre, que je joins a celle-ci, me priait, dans les termes les plus graves,
de vous éloigner le lendemain sous un prétexte quelconque et de recevoir votre
pere; il avait a me parler et me recommandait surtout de ne vous rien dire de sa
démarche.

«Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai a votre retour d'aller de
nouveau a Paris le lendemain.

«Vous étiez parti depuis une heure quand votre pere se présenta. Je vous fais
grace de l'impression que me causa son visage sévere. Votre pere était imbu des
vieilles théories, qui veulent que toute courtisane soit un étre sans ceeur, sans
raison, une espece de machine a prendre de l'or, toujours préte, comme les
machines de fer, a broyer la main qui lui tend quelque chose, et a déchirer sans
pitié, sans discernement celui qui la fait vivre et agir.



«Votre pére m'avait écrit une lettre trés convenable pour que je consentisse a le
recevoir; il ne se présenta pas tout a fait comme il avait écrit. Il y eut assez de
hauteur, d'impertinence et méme de menaces, dans ses premieres paroles, pour
que je lui fisse comprendre que j'étais chez moi et que je n'avais de compte a lui
rendre de ma vie qu'a cause de la sincere affection que j'avais pour son fils.

«M. Duval se calma un peu, et se mit cependant a me dire qu'il ne pouvait
souffrir plus longtemps que son fils se ruinat pour moi; que j'étais belle, il est
vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne devais pas me servir de ma beauté pour
perdre l'avenir d'un jeune homme par des dépenses comme celles que je faisais.

«A cela, il n'y avait qu'une chose a répondre, n'est-ce pas? C'était de montrer
les preuves que depuis que j'étais votre maitresse, aucun sacrifice ne m'avait
co(ité pour vous rester fidele sans vous demander plus d'argent que vous ne
pouviez en donner. Je montrai les reconnaissances du Mont-de-Piété, les recus
des gens a qui j'avais vendu les objets que je n'avais pu engager, je fis part a
votre pére de ma résolution de me défaire de mon mobilier pour payer mes
dettes, et pour vivre avec vous sans vous étre une charge trop lourde. Je lui
racontai notre bonheur, la révélation que vous m'aviez donnée d'une vie plus
tranquille et plus heureuse, et il finit par se rendre a 1'évidence, et me tendre la
main, en me demandant pardon de la facon dont il s'était présenté d'abord.

«Puis il me dit:

«—Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des menaces, mais
par des prieres, que j'essayerai d'obtenir de vous un sacrifice plus grand que tous
ceux que vous avez encore faits pour mon fils.

«Je tremblai a ce préambule.

«Votre pére se rapprocha de moi, me prit les deux mains et continua d'un ton
affectueux:»

«—Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire;
comprenez seulement que la vie a parfois des nécessités cruelles pour le ceeur,
mais qu'il faut s'y soumettre. Vous étes bonne, et votre ame a des générosités
inconnues a bien des femmes qui peut-étre vous méprisent et ne vous valent pas.
Mais songez qu'a coté de la maitresse, il y a la famille; qu'outre I'amour, il y a les
devoirs; qu'a 1'age des passions succede 1'age ou I'homme, pour étre respecté, a
besoin d'étre solidement assis dans une position sérieuse. Mon fils n'a pas de
fortune, et cependant il est prét a vous abandonner I'héritage de sa mere. S'il



acceptait de vous le sacrifice que vous étes sur le point de faire, il serait de son
honneur et de sa dignité de vous faire en échange cet abandon qui vous mettrait
toujours a l'abri d'une adversité compléete. Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter,
parce que le monde, qui ne vous connait pas, donnerait a ce consentement une
cause déloyale qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons. On ne
regarderait pas si Armand vous aime, si vous l'aimez, si ce double amour est un
bonheur pour lui et une réhabilitation pour vous; on ne verrait qu'une chose, c'est
qu'Armand Duval a souffert qu'une fille entretenue—pardonnez-moi, mon
enfant, tout ce que je suis forcé de vous dire—vendit pour lui ce qu'elle
possédait. Puis le jour des reproches et des regrets arriverait, soyez-en siire, pour
vous comme pour les autres, et vous porteriez tous deux une chaine que vous ne
pourriez briser. Que feriez-vous alors? Votre jeunesse serait perdue, I'avenir de
mon fils serait détruit; et moi, son pere, je n'aurais que de 1'un de mes enfants la
récompense que j'attends des deux.

«Vous étes jeune, vous étes belle, la vie vous consolera; vous étes noble, et le
souvenir d'une bonne action rachetera pour vous bien des choses passées. Depuis
six mois qu'il vous connait, Armand m'oublie. Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il
songeat une fois a me répondre. J'aurais pu mourir sans qu'il le sfit!

«Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que vous n'avez veécu,
Armand qui vous aime ne consentira pas a la réclusion a laquelle sa modeste
position vous condamnerait, et qui n'est pas faite pour votre beauté. Qui sait ce
qu'il ferait alors! Il a joué, je l'ai su; sans vous en rien dire, je le sais encore;
mais, dans un moment d'ivresse, il elit pu perdre une partie de ce que j'amasse,
depuis bien des années, pour la dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillité de
mes vieux jours. Ce qui elit pu arriver peut arriver encore.

«Ftes-vous siire, en outre, que la vie que vous quitteriez pour lui ne vous
attirerait pas de nouveau? Etes-vous siire, vous qui l'avez aimé, de n'en point
aimer un autre? Ne souffrirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison
mettra dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez peut-étre pas le
consoler, si, avec 1'age, des idées d'ambition succedent a des réves d'amour?
Réfléchissez a tout cela, madame: vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul
moyen qui vous reste de le lui prouver encore: en faisant a son avenir le sacrifice
de votre amour. Aucun malheur n'est encore arrivé, mais il en arriverait, et peut-
étre de plus grands que ceux que je prévois. Armand peut devenir jaloux d'un
homme qui vous a aimée; il peut le provoquer, il peut se battre, il peut étre tué
enfin, et songez a ce que vous souffririez devant ce pére qui vous demanderait
compte de la vie de son fils.



«Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout dit, sachez donc ce
qui m'amenait a Paris. J'ai une fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, pure
comme un ange. Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le réve de sa vie.
J'avais écrit tout cela a Armand, mais tout occupé de vous, il ne m'a pas répondu.
Eh bien, ma fille va se marier. Elle épouse 'homme qu'elle aime, elle entre dans
une famille honorable qui veut que tout soit honorable dans la mienne. La
famille de I'homme qui doit devenir mon gendre a appris comment Armand vit a
Paris, et m'a déclaré reprendre sa parole si Armand continue cette vie. L'avenir
d'une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter sur l'avenir, est
entre vos mains.

«Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser? Au nom de votre
amour et de votre repentir, Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma fille.

«Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces réflexions que j'avais
faites bien souvent, et qui, dans la bouche de votre pere, acquéraient encore une
plus sérieuse réalité. Je me disais tout ce que votre péere n'osait pas me dire, et ce
qui vingt fois lui était venu sur les levres: que je n'étais apres tout quune fille
entretenue, et que quelque raison que je donnasse a notre liaison, elle aurait
toujours l'air d'un calcul; que ma vie passée ne me laissait aucun droit de réver
un pareil avenir, et que j'acceptais des responsabilités auxquelles mes habitudes
et ma réputation ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais, Armand.
La maniere paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes sentiments qu'il
évoquait en moi, l'estime de ce vieillard loyal que j'allais conquérir, la votre que
j'étais siire d'avoir plus tard, tout cela éveillait en mon cceur de nobles pensées
qui me relevaient a mes propres yeux, et faisaient parler de saintes vanités,
inconnues jusqu'alors. Quand je songeais qu'un jour ce vieillard, qui m'implorait
pour l'avenir de son fils, dirait a sa fille de méler mon nom a ses prieres, comme
le nom d'une mystérieuse amie, je me transformais et j'étais fiere de moi.

«L'exaltation du moment exagérait peut-étre la vérité de ces impressions; mais
voila ce que j'éprouvais, ami, et ces sentiments nouveaux faisaient taire les
conseils que me donnait le souvenir des jours heureux passés avec vous.»

«—C'est bien, monsieur, dis-je a votre pere en essuyant mes larmes. Croyez-
vous que j'aime votre fils?

«—O0ui, me dit M. Duval.

«—D'"un amour désintéressé?



«—Oui.

«—Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le réve et le pardon de
ma vie?

«—Fermement.

«—FEh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous embrasseriez
votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que j'aie recu, me
fera forte contre mon amour, et qu'avant huit jours votre fils sera retourné aupres
de vous, peut-étre malheureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais.

«—Vous étes une noble fille, répliqua votre pere en m'embrassant sur le front,
et vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra compte; mais je crains bien que
vous n'obteniez rien de mon fils.

«—Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haira.
«Il fallait entre nous une barriere infranchissable, pour I'un comme pour I'autre.

«J'écrivis a Prudence que j'acceptais les propositions de M. le comte de N..., et
qu'elle allat lui dire que je souperais avec elle et lui.

«Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfermait, je priai votre pere de
la faire remettre a son adresse en arrivant a Paris.

«Il me demanda néanmoins ce qu'elle contenait.
«—C'est le bonheur de votre fils, lui répondis-je.

«Votre pere m'embrassa une derniere fois. Je sentis sur mon front deux larmes
de reconnaissance qui furent comme le baptéme de mes fautes d'autrefois, et au
moment ou je venais de consentir a me livrer a un autre homme, je rayonnai
d'orgueil en songeant a ce que je rachetais par cette nouvelle faute.

«C'était bien naturel, Armand; vous m'aviez dit que votre péere était le plus
honnéte homme que 1'on piit rencontrer.

«M. Duval remonta en voiture et partit.

«Cependant j'étais femme, et quand je vous revis, je ne pus m'empécher de
pleurer, mais je ne faiblis pas.

«Ai-je bien fait? Voila ce que je me demande aujourd’hui que j'entre malade



dans un lit que je ne quitterai peut-étre que morte.

«Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais a mesure que l'heure de notre
inévitable séparation approchait; votre pere n'était plus la pour me soutenir, et il
y eut un moment ou je fus bien pres de tout vous avouer, tant j'étais épouvantée
de I'idée que vous alliez me hair et me mépriser.

«Une chose que vous ne croirez peut-étre pas, Armand, c'est que je priai Dieu
de me donner de la force, et ce qui prouve qu'il acceptait mon sacrifice, c'est qu'il
me donna cette force que j'implorais.

«A ce souper, j'eus besoin d'aide encore, car je ne voulais pas savoir ce que
j'allais faire, tant je craignais que le courage ne me manquat!

«Qui m'elit dit, a moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais tant a la seule
pensée d'un nouvel amant?

«Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain, j'étais dans le lit du
comte.

«Voila la vérité tout entiere, ami, jugez et pardonnez-moi, comme je vous ai
pardonné tout le mal que vous m'avez fait depuis ce jour.»

Chapitre XXVI

«Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que moi, mais ce que
VOous ne savez pas, Ce que vous Ne pouvez pas soupgonner, c'est ce que j'ai
souffert depuis notre séparation.

«J'avais appris que votre pére vous avait emmené, mais je me doutais bien que
vous ne pourriez pas vivre longtemps loin de moi, et le jour ou je vous rencontrai
aux Champs-Elysées, je fus émue, mais non étonnée.

«Alors commenca cette série de jours dont chacun m'apporta une nouvelle
insulte de vous, insulte que je recevais presque avec joie, car outre qu'elle était la
preuve que vous m'aimiez toujours, il me semblait que, plus vous me
persécuteriez, plus je grandirais a vos yeux le jour ou vous sauriez la vérité.



«Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand, l'amour que vous aviez
eu pour moi avait ouvert mon cceur a de nobles enthousiasmes.

«Cependant je n'avais pas été tout de suite aussi forte.

«Entre 1'exécution du sacrifice que je vous avais fait et votre retour, un temps
assez long s'était écoulé pendant lequel j'avais eu besoin d'avoir recours a des
moyens physiques pour ne pas devenir folle et pour m'étourdir sur la vie dans
laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit, n'est-ce pas, que j'étais de toutes les
fétes, de tous les bals, de toutes les orgies?

«J'avais comme I'espérance de me tuer rapidement, a force d'exces, et, je crois,
cette espérance ne tardera pas a se réaliser. Ma santé s'altéra nécessairement de
plus en plus, et le jour ou j'envoyai madame Duvernoy vous demander grace,
j'étais épuisée de corps et d'ame.

«Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle facon vous avez récompensé la
derniere preuve d'amour que je vous ai donnée, et par quel outrage vous avez
chassé de Paris la femme qui, mourante, n'avait pu résister a votre voix quand
vous lui demandiez une nuit d'amour, et qui, comme une insensée, a cru, un
instant, qu'elle pourrait ressouder le passé et le présent. Vous aviez le droit de
faire ce que vous avez fait, Armand: on ne m'a pas toujours payé mes nuits aussi
cher!

«J'ai tout laissé alors! Olympe m'a remplacée aupres de M. de N... et s'est
chargée, m'a-t-on dit, de lui apprendre le motif de mon départ. Le comte de G...
était a Londres. C'est un de ces hommes qui, ne donnant a I'amour avec les filles
comme moi que juste assez d'importance pour qu'il soit un passe-temps agréable,
restent les amis des femmes qu'ils ont eues et n'ont pas de haine, n'ayant jamais
eu de jalousie; c'est enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un
coté de leur cceur, mais qui nous ouvrent les deux cotés de leur bourse. C'est a lui
que je pensai tout de suite. J'allai le rejoindre. Il me recut a merveille, mais il
était la-bas 1'amant d'une femme du monde, et craignait de se compromettre en
s'affichant avec moi. Il me présenta a ses amis qui me donnérent un souper apres
lequel 1'un d'eux m'emmena.

«Que vouliez-vous que je fisse, mon ami?

«Me tuer? C'elit été charger votre vie, qui doit étre heureuse, d'un remords
inutile; puis, a quoi bon se tuer quand on est si pres de mourir?



«Je passai a 'état de corps sans ame, de chose sans pensée; je vécus pendant
quelque temps de cette vie automatique, puis je revins a Paris et je demandai
apres vous; j'appris alors que vous étiez parti pour un long voyage. Rien ne me
soutenait plus. Mon existence redevint ce qu'elle avait été deux ans avant que je
vous connusse. Je tentai de ramener le duc, mais j'avais trop rudement blessé cet
homme, et les vieillards ne sont pas patients, sans doute parce qu'ils
s'apercoivent qu'ils ne sont pas éternels. La maladie m'envahissait de jour en
jour, j'étais pale, j'étais triste, j'étais plus maigre encore. Les hommes qui
achetent I'amour examinent la marchandise avant de la prendre. Il y avait a Paris
des femmes mieux portantes, plus grasses que moi; on m'oublia un peu. Voila le
passé jusqu'a hier.

«Maintenant je suis tout a fait malade. J'ai écrit au duc pour lui demander de
I'argent, car je n'en ai pas, et les créanciers sont revenus, et m'apportent leurs
notes avec un acharnement sans pitié. Le duc me répondra-t-il? Que n'étes-vous
a Paris, Armand! Vous viendriez me voir et vos visites me consoleraient.»

«20 décembre:

«Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi. Depuis trois jours j'ai
été prise d'une telle fievre que je n'ai pu vous écrire un mot. Rien de nouveau,
mon ami; chaque jour j'espere vaguement une lettre de vous, mais elle n'arrive
pas et n'arrivera sans doute jamais. Les hommes seuls ont la force de ne pas
pardonner. Le duc ne m'a pas répondu.

«Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-Piété.

«Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je vous ferais peine si vous me voyiez.
Vous étes bien heureux d'étre sous un ciel chaud et de n'avoir pas comme moi
tout un hiver de glace qui vous pese sur la poitrine. Aujourd'hui, je me suis levée
un peu, et, derriere les rideaux de ma fenétre, j'ai regardé passer cette vie de
Paris avec laquelle je crois bien avoir tout a fait rompu. Quelques visages de
connaissance sont passés dans la rue, rapides, joyeux, insouciants. Pas un n'a
levé les yeux sur mes fenétres. Cependant, quelques jeunes gens sont venus
s'inscrire. Une fois déja, je fus malade, et vous, qui ne me connaissiez pas, qui
n'aviez rien obtenu de moi qu'une impertinence le jour ou je vous avais vu pour
la premiere fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les matins.

«Me voila malade de nouveau. Nous avons passé six mois ensemble. J'ai eu
pour vous autant d'amour que le cceur de la femme peut en contenir et en donner,
et vous étes loin, et vous me maudissez, et il ne me vient pas un mot de



consolation de vous. Mais c'est le hasard seul qui fait cet abandon, j'en suis sfir,
car si vous étiez a Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et ma chambre.»

«25 décembre:

«Mon médecin me défend d'écrire tous les jours. En effet, mes souvenirs ne
font qu'augmenter ma fievre, mais, hier, j'ai recu une lettre qui m'a fait du bien,
plus par les sentiments dont elle était I'expression que par le secours matériel
qu'elle m'apportait. Je puis donc vous écrire aujourd'hui. Cette lettre était de
votre pere, et voici ce qu'elle contenait:

«Madame,

«J'apprends a l'instant que vous étes malade. Si j'étais a Paris, j'irais moi-méme
savoir de vos nouvelles; si mon fils était aupres de moi, je lui dirais d'aller en
chercher, mais je ne puis quitter C..., et Armand est a six ou sept cents lieues
d'ici; permettez-moi donc simplement de vous écrire, madame, combien je suis
peiné de cette maladie, et croyez aux veeux sinceres que je fais pour votre
prompt rétablissement.

«Un de mes bons amis, M. H..., se présentera chez vous, veuillez le recevoir. 1l
est chargé par moi d'une commission dont j'attends impatiemment le résultat.

«Veuillez agréer, madame, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.»

«Telle est la lettre que j'ai recue. Votre pere est un noble cceur, aimez-le bien,
mon ami; car il y a peu d'hommes au monde aussi dignes d'étre aimés. Ce papier
signé de son nom m'a fait plus de bien que toutes les ordonnances de notre grand
médecin.

«Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort embarrassé de la mission délicate
dont I'avait chargé M. Duval. Il venait tout bonnement m'apporter mille écus de
la part de votre pere. J'ai voulu refuser d'abord, mais M. H... m'a dit que ce refus
offenserait M. Duval, qui I'avait autorisé a me donner d'abord cette somme, et a
me remettre tout ce dont j'aurais besoin encore. J'ai accepté ce service qui, de la
part de votre pere, ne peut pas étre une aumone. Si je suis morte quand vous
reviendrez, montrez a votre pere ce que je viens d'écrire pour lui, et dites-lui
qu'en tracant ces lignes, la pauvre fille a laquelle il a daigné écrire cette lettre
consolante versait des larmes de reconnaissance, et priait Dieu pour lui.



«4 janvier:

«Je viens de passer une suite de jours bien douloureux. J'ignorais que le corps
piit faire souffrir ainsi. Oh! ma vie passée! je la paye deux fois aujourd'hui.

«On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer. Le délire et la toux
se partageaient le reste de ma pauvre existence.

«Ma salle a manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes sortes que mes
amis m'ont apportés. Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui esperent que je
serai leur matitresse plus tard. S'ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, ils
s'enfuiraient épouvantés.

«Prudence donne des étrennes avec celles que je recois.

«Le temps est a la gelée, et le docteur m'a dit que je pourrai sortir d'ici a
quelques jours si le beau temps continue.»

«8 janvier:

«Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps magnifique. Les
Champs-Elysées étaient pleins de monde. On eiit dit le premier sourire du
printemps. Tout avait un air de féte autour de moi. Je n'avais jamais soupconné
dans un rayon de soleil tout ce que j'y ai trouvé hier de joie, de douceur et de
consolation.

«J'ai rencontré presque tous les gens que je connais, toujours gais, toujours
occupés de leurs plaisirs. Que d'heureux qui ne savent pas qu'ils le sont! Olympe
est passée dans une élégante voiture que lui a donnée M. de N... elle a essayé de
m'insulter du regard. Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes ces vanités-
la. Un brave garcon que je connais depuis longtemps m'a demandé si je voulais
aller souper avec lui et un de ses amis qui désire beaucoup, disait-il, faire ma
connaissance.

«J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main briilante de fievre.
«Je n'ai jamais vu visage plus étonné.
«Je suis rentrée a quatre heures, j'ai diné avec assez d'appétit.

«Cette sortie m'a fait du bien.



«Si j'allais guérir!

«Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait désirer de vivre ceux-la
qui, la veille, dans la solitude de leur ame et dans l'ombre de leur chambre de
malade, souhaitaient de mourir vite!»

«10 janvier:

«Cette espérance de santé n'était qu'un réve. Me voici de nouveau dans mon lit,
le corps couvert d'emplatres qui me briilent. Va donc offrir ce corps que 1'on
payait si cher autrefois, et vois ce que 1'on t'en donnera aujourd'hui!

«Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de naitre, ou que nous devions
jouir d'un bien grand bonheur apres notre mort, pour que Dieu permette que cette
vie ait toutes les tortures de I'expiation et toutes les douleurs de 1'épreuve.»

«12 janvier:
«Je souffre toujours.

«Le comte de N... m'a envoyé de I'argent hier, je ne 1'ai pas accepté. Je ne veux
rien de cet homme. C'est lui qui est cause que vous n'étes pas pres de moi.

«Oh! nos beaux jours de Bougival! ou étes-vous?

«Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un pelerinage a la
maison que nous habitions ensemble, mais je n'en sortirai plus que morte.

«Qui sait si je vous écrirai demain?»

«25 janvier:

«Voila onze nuits que je ne dors pas, que j'étouffe et que je crois a chaque
instant que je vais mourir. Le médecin a ordonné qu'on ne me laissat pas toucher
une plume. Julie Duprat, qui me veille, me permet encore de vous écrire ces
quelques lignes. Ne reviendrez-vous donc point avant que je meure? Est-ce donc
éternellement fini entre nous? Il me semble que, si vous veniez, je guérirais. A
quoi bon guérir?»



«28 janvier:

«Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit. Julie, qui dormait dans ma
chambre, s'est précipitée dans la salle a manger. J'ai entendu des voix d'hommes
contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle est rentrée en pleurant.

«On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils appellent la justice.
L'huissier est entré dans ma chambre, le chapeau sur la téte. Il a ouvert les tiroirs,
a inscrit tout ce qu'il a vu, et n'a pas eu l'air de s'apercevoir qu'il y avait une
mourante dans le lit qu'heureusement la charité de la loi me laisse.

«Il a consenti a me dire en partant que je pouvais mettre opposition avant neuf
jours, mais il a laissé un gardien! Que vais-je devenir, mon Dieu! Cette scene
m'a rendue encore plus malade. Prudence voulait demander de 1'argent a I'ami de
votre pere, je m'y suis opposée.

«J'ai recu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. Ma réponse vous arrivera-t-
elle a temps? Me verrez-vous encore? Voila une journée heureuse qui me fait
oublier toutes celles que j'ai passées depuis six semaines. Il me semble que je
vais mieux, malgré le sentiment de tristesse sous l'impression duquel je vous ai
répondu.

«Apres tout, on ne doit pas toujours étre malheureux.

«Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que vous reveniez, que
je revoie le printemps, que vous m'aimiez encore et que nous recommencions
notre vie de 1'année derniere!

«Folle que je suis! c'est a peine si je puis tenir la plume avec laquelle je vous
écris ce réve insensé de mon ceeur.

«Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais morte depuis
longtemps si je n'avais pour m'assister le souvenir de cet amour, et comme un
vague espoir de vous revoir encore pres de moi.»

«4 février:

«Le comte de G... est revenu. Sa maitresse l'a trompé. Il est fort triste, il
I'aimait beaucoup. Il est venu me conter tout cela. Le pauvre garcon est assez



mal dans ses affaires, ce qui ne 1'a pas empéché de payer mon huissier et de
congédier le gardien.

«Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous parler de moi. Comme
j'oubliais dans ces moments-la que j'avais été sa maitresse et comme il essayait
de me le faire oublier aussi! C'est un brave cceur.

«Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est venu ce matin. Je ne
sais pas ce qui peut faire vivre encore ce vieillard. Il est resté trois heures aupres
de moi, et il ne m'a pas dit vingt mots. Deux grosses larmes sont tombées de ses
yeux quand il m'a vue si pale. Le souvenir de la mort de sa fille le faisait pleurer
sans doute. Il I'aura vue mourir deux fois. Son dos est courbé, sa téte penche vers
la terre, sa levre est pendante, son regard est éteint. L'age et la douleur pesent de
leur double poids sur son corps épuisé. Il ne m'a pas fait un reproche. On efit
meéme dit qu'il jouissait secretement du ravage que la maladie avait fait en moi. Il
semblait fier d'étre debout, quand moi, jeune encore, j'étais écrasée par la
souffrance.

«Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir. Julie veille le plus
qu'elle peut aupres de moi. Prudence, a qui je ne peux plus donner autant
d'argent qu'autrefois, commence a prétexter des affaires pour s'éloigner.

«Maintenant que je suis pres de mourir, malgré ce que me disent les médecins,
car j'en ai plusieurs, ce qui prouve que la maladie augmente, je regrette presque
d'avoir écouté votre pere; si j'avais su ne prendre qu'une année a votre avenir, je
n'aurais pas résisté au désir de passer cette année avec vous, et au moins je
mourrais en tenant la main d'un ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble
cette année, je ne serais pas morte sitot.

«La volonté de Dieu soit faite!»

«5 février:

«Oh! Venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais mourir, mon Dieu.
J'étais si triste hier que j'ai voulu passer autre part que chez moi la soirée qui
promettait d'étre longue comme celle de la veille. Le duc était venu le matin. Il
me semble que la vue de ce vieillard oublié par la mort me fait mourir plus vite.



«Malgré I'ardente fievre qui me brilait, je me suis fait habiller et conduire au
Vaudeville. Julie m'avait mis du rouge, sans quoi j'aurais eu l'air d'un cadavre. Je
suis allée dans cette loge ou je vous ai donné notre premier rendez-vous; tout le
temps j'ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-la, et
qu'occupait hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes
choses que débitaient les acteurs. On m'a rapportée a moitié morte chez moi. J'ai
toussé et craché le sang toute la nuit. Aujourd'hui je ne peux plus parler, a peine
si je peux remuer les bras. Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais mourir. Je m'y
attendais, mais je ne puis me faire a 1'idée de souffrir plus que je ne souffre, et
SL...»

A partir de ce mot les quelques caractéres que Marguerite avait essayé de tracer
étaient illisibles, et c'était Julie Duprat qui avait continué.

«18 février:
«Monsieur Armand,

«Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a été toujours
plus malade. Elle a perdu completement la voix, puis I'usage de ses membres. Ce
que souffre notre pauvre amie est impossible a dire. Je ne suis pas habituée a ces
sortes d'émotions, et j'ai des frayeurs continuelles.

«Que je voudrais que vous fussiez aupres de nous! Elle a presque toujours le
délire, mais, délirante ou lucide, c'est toujours votre nom qu'elle prononce quand
elle arrive a pouvoir dire un mot.

«Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour longtemps. Depuis qu'elle est
si malade, le vieux duc n'est pas revenu.

«Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.

«Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer plus
d'argent de Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait presque compléetement,
a pris des engagements qu'elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert
plus de rien, elle ne vient méme pas la voir. Tout le monde 1'abandonne. M. de
G..., traqué par ses dettes, a été forcé de repartir pour Londres. En partant, il
nous a envoyé quelque argent; il a fait tout ce qu'il a pu, mais on est revenu
saisir, et les créanciers n'attendent que la mort pour faire vendre.



«J'ai voulu user de mes dernieres ressources pour empécher toutes ces saisies,
mais I'huissier m'a dit que c'était inutile, et qu'il avait d'autres jugements encore a
exécuter. Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux abandonner tout que de le sauver
pour sa famille qu'elle n'a pas voulu voir, et qui ne 1'a jamais aimée. Vous ne
pouvez vous figurer au milieu de quelle misere dorée la pauvre fille se meurt.
Hier nous n'avions pas d'argent du tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en
gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a encore la conscience de ce qui se
passe autour d'elle, et elle souffre du corps, de l'esprit et du cceur. De grosses
larmes coulent sur ses joues, si amaigries et si pales que vous ne reconnaitriez
plus le visage de celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la voir. Elle m'a fait
promettre de vous écrire quand elle ne pourrait plus, et j'écris devant elle. Elle
porte les yeux de mon c6té mais elle ne me voit pas, son regard est déja voilé par
la mort prochaine; cependant elle sourit, et toute sa pensée, toute son ame sont a
vous, j'en suis sire.

«Chaque fois que 1'on ouvre la porte, ses yeux s'éclairent, et elle croit toujours
que vous allez entrer; puis, quand elle voit que ce n'est pas vous, son visage
reprend son expression douloureuse, se mouille d'une sueur froide, et les
pommettes deviennent pourpres.»

«19 février, minuit:

«La triste journée que celle d'aujourd’hui, mon pauvre monsieur Armand! Ce
matin Marguerite étouffait, le médecin 1'a saignée, et la voix lui est un peu
revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un prétre. Elle a dit qu'elle y
consentait, et il est allé lui-méme chercher un abbé a Saint-Roch.

«Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée pres de son lit, m'a priée d'ouvrir
son armoire, puis elle m'a désigné un bonnet, une chemise longue toute couverte
de dentelles, et m'a dit d'une voix affaiblie:

«—Je vais mourir apres m'étre confessée, alors tu m'habilleras avec ces objets:
c'est une coquetterie de mourante.»

«Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté:
«—Je puis parler, mais j'étouffe trop quand je parle; j'étouffe! de I'air!

«Je fondais en larmes, j'ouvris la fenétre, et quelques instants apres le prétre
entra.



«J'allai au-devant de lui.
Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d'étre mal accueilli.
«—Entrez hardiment, mon pere, lui ai-je dit.

«Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et il en est ressorti en
me disant:

«—Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme une
chrétienne.

«Quelques instants apres, il est revenu accompagné d'un enfant de cheeur qui
portait un crucifix, et d'un sacristain qui marchait devant eux en sonnant, pour
annoncer que Dieu venait chez la mourante.

«Ils sont entrés tous trois dans cette chambre a coucher qui avait retenti
autrefois de tant de mots étranges, et qui n'était plus a cette heure qu'un
tabernacle saint.

«Je suis tombée a genoux. Je ne sais pas combien de temps durera I'impression
que m'a produite ce spectacle, mais je ne crois pas que, jusqu'a ce que j'en sois
arrivée au méme moment, une chose humaine pourra m'impressionner autant.

«Le prétre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le front de la
mourante, récita une courte priere, et Marguerite se trouva préte a partir pour le
ciel ou elle ira sans doute, si Dieu a vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa
mort.

«Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait un mouvement.
Vingt fois je 'aurais crue morte, si je n'avais entendu l'effort de sa respiration.»

«20 février, cing heures du soir:
«Tout est fini.

«Marguerite est entrée en agonie cette nuit a deux heures environ. Jamais
martyre n'a souffert pareilles tortures, a en juger par les cris qu'elle poussait.
Deux ou trois fois elle s'est dressée tout debout sur son lit, comme si elle etit
voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.

«Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s'est tu, elle est



retombée épuisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et
elle est morte.

«Alors, je me suis approchée d'elle, je 1'ai appelée, et comme elle ne répondait
pas, je lui ai fermé les yeux et je I'ai embrassée sur le front.

«Pauvre chere Marguerite, j'aurais voulu étre une sainte femme, pour que ce
baiser te recommandat a Dieu.

«Puis, je I'ai habillée comme elle m'avait priée de le faire, je suis allée chercher
un prétre a Saint-Roch, j'ai briilé deux cierges pour elle, et j'ai prié pendant une
heure dans 1'église.

«J'ai donné a des pauvres de l'argent qui venait d'elle.

«Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le bon Dieu
reconnaitra que mes larmes étaient vraies, ma priére fervente, mon aumone
sincere, et qu'il aura pitié de celle, qui, morte jeune et belle, n'a eu que moi pour
lui fermer les yeux et I'ensevelir.»

«22 février:

«Aujourd'hui I'enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies de Marguerite sont
venues a 1'église. Quelques-unes pleuraient avec sincérité. Quand le convoi a pris
le chemin de Montmartre, deux hommes seulement se trouvaient derriere, le
comte de G..., qui était revenu expres de Londres, et le duc qui marchait soutenu
par deux valets de pied.

«C'est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au milieu de mes larmes
et devant la lampe qui briile tristement pres d'un diner auquel je ne touche pas,
comme bien vous pensez, mais que Nanine m'a fait faire, car je n'ai pas mangé
depuis plus de vingt-quatre heures.

«Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions tristes, car ma vie ne
m'appartient pas plus que la sienne n'appartenait a Marguerite, c'est pourquoi je
vous donne tous ces détails sur les lieux mémes ou ils se sont passés, dans la
crainte, si un long temps s'écoulait entre eux et votre retour, de ne pas pouvoir
vous les donner avec toute leur triste exactitude.»



Chapitre XXVII

—Vous avez lu? me dit Armand quand j'eus terminé la lecture de ce manuscrit.

—Je comprends ce que vous avez di souffrir, mon ami, si tout ce que j'ai lu est
vrai!

—Mon pere me I'a confirmé dans une lettre.

Nous causames encore quelque temps de la triste destinée qui venait de
s'accomplir, et je rentrai chez moi prendre un peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit de cette histoire, se
rétablit vite, et nous allames ensemble faire visite a Prudence et a Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite en était la cause;
que, pendant sa maladie, elle lui avait prété beaucoup d'argent pour lequel elle
avait fait des billets qu'elle n'avait pu payer, Marguerite étant morte sans le lui
rendre et ne lui ayant pas donné de recus avec lesquels elle piit se présenter
comme créanciere.

A Taide de cette fable que madame Duvernoy racontait partout pour excuser
ses mauvaises affaires, elle tira un billet de mille francs a Armand, qui n'y
croyait pas, mais qui voulut bien avoir l'air d'y croire, tant il avait de respect pour
tout ce qui avait approché sa maitresse.

Puis nous arrivames chez Julie Duprat qui nous raconta les tristes événements
dont elle avait été témoin, versant des larmes sinceres au souvenir de son amie.

Enfin, nous allames a la tombe de Marguerite sur laquelle les premiers rayons
du soleil d'avril faisaient éclore les premieres feuilles.

Il restait a Armand un dernier devoir a remplir, c'était d'aller rejoindre son pere.
Il voulut encore que je I'accompagnasse.

Nous arrivames a C... ou je vis M. Duval tel que je me I'étais figuré d'apres le
portrait que m'en avait fait son fils: grand, digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra affectueusement
la main. Je m'apercus bientot que le sentiment paternel était celui qui dominait
tous les autres chez le receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence des yeux et du regard, cette



sérénité de la bouche qui prouvent que 1'ame ne concoit que de saintes pensées et
que les levres ne disent que de pieuses paroles. Elle souriait au retour de son
frere, ignorant, la chaste jeune fille, que loin d'elle une courtisane avait sacrifié
son bonheur a la seule invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout occupée de celui qui
leur apportait la convalescence de son cceur.

Je revins a Paris ou j'écrivis cette histoire telle qu'elle m'avait été racontée. Elle
n'a qu'un mérite qui lui sera peut-étre contesté, celui d'étre vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles comme Marguerite
sont capables de faire ce qu'elle a fait; loin de la, mais j'ai eu connaissance
qu'une d'elles avait éprouvé dans sa vie un amour sérieux, qu'elle en avait
souffert et qu'elle en était morte. J'ai raconté au lecteur ce que j'avais appris.
C'était un devoir.

Je ne suis pas l'apotre du vice, mais je me ferai 1'écho du malheur noble partout
ou je l'entendrai prier.

L'histoire de Marguerite est une exception, je le répéete; mais si c'elit été une
généralité, ce n'elit pas été la peine de I'écrire.
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