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Chapitre	I

Mon	avis	est	qu'on	ne	peut	créer	des	personnages	que	lorsque	l'on	a	beaucoup
étudié	 les	 hommes,	 comme	 on	 ne	 peut	 parler	 une	 langue	 qu'à	 la	 condition	 de
l'avoir	sérieusement	apprise.

N'ayant	pas	encore	l'âge	où	l'on	invente,	je	me	contente	de	raconter.

J'engage	 donc	 le	 lecteur	 à	 être	 convaincu	 de	 la	 réalité	 de	 cette	 histoire,	 dont
tous	les	personnages,	à	l'exception	de	l'héroïne,	vivent	encore.

D'ailleurs,	il	y	a	à	Paris	des	témoins	de	la	plupart	des	faits	que	je	recueille	ici,
et	 qui	 pourraient	 les	 confirmer,	 si	 mon	 témoignage	 ne	 suffisait	 pas.	 Par	 une
circonstance	particulière,	seul	je	pouvais	les	écrire,	car	seul	j'ai	été	le	confident
des	derniers	détails	sans	lesquels	il	eût	été	impossible	de	faire	un	récit	intéressant
et	complet.

Or,	 voici	 comment	 ces	 détails	 sont	 parvenus	 à	ma	 connaissance.—Le	 12	 du
mois	 de	 mars	 1847,	 je	 lus,	 dans	 la	 rue	 Laffitte,	 une	 grande	 affiche	 jaune
annonçant	 une	 vente	 de	 meubles	 et	 de	 riches	 objets	 de	 curiosité.	 Cette	 vente
avait	lieu	après	décès.	L'affiche	ne	nommait	pas	la	personne	morte,	mais	la	vente
devait	se	faire	rue	d'Antin,	nº	9,	le	16,	de	midi	à	cinq	heures.

L'affiche	portait	en	outre	que	l'on	pourrait,	le	13	et	le	14,	visiter	l'appartement
et	les	meubles.



J'ai	 toujours	été	amateur	de	curiosités.	Je	me	promis	de	ne	pas	manquer	cette
occasion,	sinon	d'en	acheter,	du	moins	d'en	voir.

Le	lendemain,	je	me	rendis	rue	d'Antin,	nº	9.

Il	 était	 de	 bonne	 heure,	 et	 cependant	 il	 y	 avait	 déjà	 dans	 l'appartement	 des
visiteurs	 et	même	 des	 visiteuses,	 qui,	 quoique	 vêtues	 de	 velours,	 couvertes	 de
cachemires	 et	 attendues	 à	 la	 porte	 par	 leurs	 élégants	 coupés,	 regardaient	 avec
étonnement,	avec	admiration	même,	le	luxe	qui	s'étalait	sous	leurs	yeux.

Plus	tard,	je	compris	cette	admiration	et	cet	étonnement,	car,	m'étant	mis	aussi
à	 examiner,	 je	 reconnus	 aisément	 que	 j'étais	 dans	 l'appartement	 d'une	 femme
entretenue.	Or,	s'il	y	a	une	chose	que	les	femmes	du	monde	désirent	voir,	et	il	y
avait	là	des	femmes	du	monde,	c'est	l'intérieur	de	ces	femmes,	dont	les	équipages
éclaboussent	chaque	jour	le	leur,	qui	ont,	comme	elles	et	à	côté	d'elles,	leur	loge
à	 l'Opéra	 et	 aux	 Italiens,	 et	 qui	 étalent,	 à	 Paris,	 l'insolente	 opulence	 de	 leur
beauté,	de	leurs	bijoux	et	de	leurs	scandales.

Celle	 chez	 qui	 je	 me	 trouvais	 était	 morte:	 les	 femmes	 les	 plus	 vertueuses
pouvaient	donc	pénétrer	jusque	dans	sa	chambre.	La	mort	avait	purifié	l'air	de	ce
cloaque	 splendide,	 et	 d'ailleurs	 elles	 avaient	 pour	 excuse,	 s'il	 en	 était	 besoin,
qu'elles	venaient	à	une	vente	sans	savoir	chez	qui	elles	venaient.	Elles	avaient	lu
des	affiches,	elles	voulaient	visiter	ce	que	ces	affiches	promettaient	et	faire	leur
choix	à	l'avance;	rien	de	plus	simple;	ce	qui	ne	les	empêchait	pas	de	chercher,	au
milieu	de	toutes	ces	merveilles,	les	traces	de	cette	vie	de	courtisane	dont	on	leur
avait	fait,	sans	doute,	de	si	étranges	récits.

Malheureusement	 les	mystères	 étaient	morts	 avec	 la	 déesse,	 et,	malgré	 toute
leur	bonne	volonté,	ces	dames	ne	surprirent	que	ce	qui	était	à	vendre	depuis	le
décès,	et	rien	de	ce	qui	se	vendait	du	vivant	de	la	locataire.

Du	 reste,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 faire	 des	 emplettes.	 Le	 mobilier	 était	 superbe.
Meubles	de	bois	de	rose	et	de	Boule,	vases	de	Sèvres	et	de	Chine,	statuettes	de
Saxe,	satin,	velours	et	dentelle,	rien	n'y	manquait.

Je	me	 promenai	 dans	 l'appartement	 et	 je	 suivis	 les	 nobles	 curieuses	 qui	m'y
avaient	 précédé.	 Elles	 entrèrent	 dans	 une	 chambre	 tendue	 d'étoffe	 perse,	 et
j'allais	 y	 entrer	 aussi,	 quand	 elles	 en	 sortirent	 presque	 aussitôt	 en	 souriant	 et
comme	si	elles	eussent	eu	honte	de	cette	nouvelle	curiosité.	Je	n'en	désirai	que
plus	vivement	pénétrer	dans	cette	chambre.	C'était	 le	cabinet	de	toilette,	revêtu
de	ses	plus	minutieux	détails,	dans	lesquels	paraissait	s'être	développée	au	plus



haut	point	la	prodigalité	de	la	morte.

Sur	une	grande	 table,	adossée	au	mur,	 table	de	 trois	pieds	de	 large	sur	six	de
long,	 brillaient	 tous	 les	 trésors	 d'Aucoc	 et	 d'Odiot.	 C'était	 là	 une	 magnifique
collection,	et	pas	un	de	ces	mille	objets,	si	nécessaires	à	la	toilette	d'une	femme
comme	 celle	 chez	 qui	 nous	 étions,	 n'était	 en	 autre	 métal	 qu'or	 ou	 argent.
Cependant	cette	collection	n'avait	pu	se	faire	que	peu	à	peu,	et	ce	n'était	pas	le
même	amour	qui	l'avait	complétée.

Moi	 qui	 ne	 m'effarouchais	 pas	 à	 la	 vue	 du	 cabinet	 de	 toilette	 d'une	 femme
entretenue,	 je	 m'amusais	 à	 en	 examiner	 les	 détails,	 quels	 qu'ils	 fussent,	 et	 je
m'aperçus	que	tous	ces	ustensiles	magnifiquement	ciselés	portaient	des	initiales
variées	et	des	couronnes	différentes.

Je	regardais	toutes	ces	choses	dont	chacune	me	représentait	une	prostitution	de
la	 pauvre	 fille,	 et	 je	me	 disais	 que	Dieu	 avait	 été	 clément	 pour	 elle,	 puisqu'il
n'avait	pas	permis	qu'elle	en	arrivât	au	châtiment	ordinaire,	et	qu'il	l'avait	laissée
mourir	 dans	 son	 luxe	 et	 sa	 beauté,	 avant	 la	 vieillesse,	 cette	 première	mort	 des
courtisanes.

En	 effet,	 quoi	 de	 plus	 triste	 à	 voir	 que	 la	 vieillesse	 du	 vice,	 surtout	 chez	 la
femme?	Elle	ne	 renferme	aucune	dignité	et	n'inspire	aucun	 intérêt.	Ce	 repentir
éternel,	 non	 pas	 de	 la	mauvaise	 route	 suivie,	mais	 des	 calculs	mal	 faits	 et	 de
l'argent	 mal	 employé,	 est	 une	 des	 plus	 attristantes	 choses	 que	 l'on	 puisse
entendre.	J'ai	connu	une	ancienne	femme	galante	à	qui	 il	ne	restait	plus	de	son
passé	qu'une	fille	presque	aussi	belle	que,	au	dire	de	ses	contemporains,	avait	été
sa	mère.	Cette	pauvre	enfant	à	qui	sa	mère	n'avait	jamais	dit:	tu	es	ma	fille,	que
pour	 lui	 ordonner	 de	 nourrir	 sa	 vieillesse	 comme	 elle-même	 avait	 nourri	 son
enfance,	cette	pauvre	créature	se	nommait	Louise,	et,	obéissant	à	sa	mère,	elle	se
livrait	sans	volonté,	sans	passion,	sans	plaisir,	comme	elle	eût	 fait	un	métier	si
l'on	eût	songé	à	lui	en	apprendre	un.

La	vue	continuelle	de	la	débauche,	une	débauche	précoce,	alimentée	par	l'état
continuellement	maladif	de	cette	fille,	avait	éteint	en	elle	l'intelligence	du	mal	et
du	bien	que	Dieu	 lui	 avait	 donnée	peut-être,	mais	qu'il	 n'était	 venu	 à	 l'idée	de
personne	de	développer.

Je	 me	 rappellerai	 toujours	 cette	 jeune	 fille,	 qui	 passait	 sur	 les	 boulevards
presque	tous	les	jours	à	la	même	heure.	Sa	mère	l'accompagnait	sans	cesse,	aussi
assidûment	 qu'une	vraie	mère	 eût	 accompagné	 sa	 vraie	 fille.	 J'étais	 bien	 jeune
alors,	et	prêt	à	accepter	pour	moi	la	facile	morale	de	mon	siècle.	Je	me	souviens



cependant	que	la	vue	de	cette	surveillance	scandaleuse	m'inspirait	le	mépris	et	le
dégoût.

Joignez	 à	 cela	 que	 jamais	 visage	 de	 vierge	 n'eut	 un	 pareil	 sentiment
d'innocence,	une	pareille	expression	de	souffrance	mélancolique.

On	eût	dit	une	figure	de	la	Résignation.

Un	jour,	le	visage	de	cette	fille	s'éclaira.	Au	milieu	des	débauches	dont	sa	mère
tenait	 le	 programme,	 il	 sembla	 à	 la	 pécheresse	 que	 Dieu	 lui	 permettait	 un
bonheur.	 Et	 pourquoi,	 après	 tout,	 Dieu,	 qui	 l'avait	 faite	 sans	 force,	 l'aurait-il
laissée	sans	consolation,	sous	le	poids	douloureux	de	sa	vie?	Un	jour	donc,	elle
s'aperçut	 qu'elle	 était	 enceinte,	 et	 ce	 qu'il	 y	 avait	 en	 elle	 de	 chaste	 encore
tressaillit	de	joie.	L'âme	a	d'étranges	refuges.	Louise	courut	annoncer	à	sa	mère
cette	nouvelle	qui	la	rendait	si	joyeuse.	C'est	honteux	à	dire,	cependant	nous	ne
faisons	 pas	 ici	 de	 l'immoralité	 à	 plaisir,	 nous	 racontons	 un	 fait	 vrai,	 que	 nous
ferions	peut-être	mieux	de	taire,	si	nous	ne	croyions	qu'il	faut	de	temps	en	temps
révéler	les	martyres	de	ces	êtres,	que	l'on	condamne	sans	les	entendre,	que	l'on
méprise	 sans	 les	 juger;	 c'est	 honteux,	 disons-nous,	mais	 la	mère	 répondit	 à	 sa
fille	 qu'elles	 n'avaient	 déjà	 pas	 trop	 pour	 deux	 et	 qu'elles	 n'auraient	 pas	 assez
pour	trois;	que	de	pareils	enfants	sont	 inutiles	et	qu'une	grossesse	est	du	temps
perdu.

Le	 lendemain,	une	 sage-femme,	que	nous	 signalons	 seulement	 comme	 l'amie
de	 la	mère,	vint	voir	Louise,	qui	 resta	quelques	 jours	au	 lit,	 et	 s'en	 releva	plus
pâle	et	plus	faible	qu'autrefois.

Trois	mois	après,	un	homme	se	prit	de	pitié	pour	elle	et	entreprit	sa	guérison
morale	et	physique;	mais	 la	dernière	secousse	avait	été	 trop	violente,	et	Louise
mourut	des	suites	de	la	fausse	couche	qu'elle	avait	faite.

La	mère	vit	encore:	comment?	Dieu	le	sait.

Cette	 histoire	 m'était	 revenue	 à	 l'esprit	 pendant	 que	 je	 contemplais	 les
nécessaires	d'argent,	et	un	certain	temps	s'était	écoulé,	à	ce	qu'il	paraît,	dans	ces
réflexions,	car	il	n'y	avait	plus	dans	l'appartement	que	moi	et	un	gardien	qui,	de
la	porte,	examinait	avec	attention	si	je	ne	dérobais	rien.

Je	m'approchai	de	ce	brave	homme	à	qui	j'inspirais	de	si	graves	inquiétudes.

—Monsieur,	 lui	 dis-je,	 pourriez-vous	 me	 dire	 le	 nom	 de	 la	 personne	 qui
demeurait	ici?



—Mademoiselle	Marguerite	Gautier.

Je	connaissais	cette	fille	de	nom	et	de	vue.

—Comment!	Dis-je	au	gardien,	Marguerite	Gautier	est	morte?

—Oui,	monsieur.

—Et	quand	cela?

—Il	y	a	trois	semaines,	je	crois.

—Et	pourquoi	laisse-t-on	visiter	l'appartement?

—Les	créanciers	ont	pensé	que	cela	ne	pouvait	que	faire	monter	la	vente.	Les
personnes	peuvent	voir	d'avance	l'effet	que	font	les	étoffes	et	les	meubles;	vous
comprenez,	cela	encourage	à	acheter.

—Elle	avait	donc	des	dettes?

—Oh!	Monsieur,	en	quantité.

—Mais	la	vente	les	couvrira	sans	doute?

—Et	au-delà.

—À	qui	reviendra	le	surplus,	alors?

—À	sa	famille.

—Elle	a	donc	une	famille?

—À	ce	qu'il	paraît.

—Merci,	monsieur.

Le	gardien,	rassuré	sur	mes	intentions,	me	salua,	et	je	sortis.

—Pauvre	 fille!	 me	 disais-je	 en	 rentrant	 chez	 moi,	 elle	 a	 dû	 mourir	 bien
tristement,	car,	dans	son	monde,	on	n'a	d'amis	qu'à	la	condition	qu'on	se	portera
bien.	Et	malgré	moi	je	m'apitoyais	sur	le	sort	de	Marguerite	Gautier.

Cela	 paraîtra	 peut-être	 ridicule	 à	 bien	 des	 gens,	 mais	 j'ai	 une	 indulgence
inépuisable	 pour	 les	 courtisanes,	 et	 je	 ne	 me	 donne	 même	 pas	 la	 peine	 de
discuter	cette	indulgence.



Un	jour,	en	allant	prendre	un	passeport	à	la	préfecture,	je	vis	dans	une	des	rues
adjacentes	 une	 fille	 que	 deux	 gendarmes	 emmenaient.	 J'ignore	 ce	 qu'avait	 fait
cette	 fille;	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire,	 c'est	 qu'elle	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes	 en
embrassant	un	enfant	de	quelques	mois	dont	son	arrestation	la	séparait.	Depuis
ce	jour,	je	n'ai	plus	su	mépriser	une	femme	à	première	vue.

Chapitre	II

La	vente	était	pour	le	16.

Un	jour	d'intervalle	avait	été	laissé	entre	les	visites	et	la	vente	pour	donner	aux
tapissiers	le	temps	de	déclouer	les	tentures,	rideaux,	etc.

À	cette	époque,	je	revenais	de	voyage.	Il	était	assez	naturel	que	l'on	ne	m'eût
pas	appris	 la	mort	de	Marguerite	comme	une	de	ces	grandes	nouvelles	que	ses
amis	 apprennent	 toujours	 à	 celui	 qui	 revient	 dans	 la	 capitale	 des	 nouvelles.
Marguerite	était	jolie,	mais	autant	la	vie	recherchée	de	ces	femmes	fait	de	bruit,
autant	leur	mort	en	fait	peu.	Ce	sont	de	ces	soleils	qui	se	couchent	comme	ils	se
sont	levés,	sans	éclat.	Leur	mort,	quand	elles	meurent	jeunes,	est	apprise	de	tous
leurs	 amants	 en	même	 temps,	 car,	 à	 Paris	 presque	 tous	 les	 amants	 d'une	 fille
connue	vivent	en	intimité.	Quelques	souvenirs	s'échangent	à	son	sujet,	et	la	vie
des	uns	et	des	autres	continue	sans	que	cet	incident	la	trouble	même	d'une	larme.

Aujourd'hui,	quand	on	a	vingt-cinq	ans,	les	larmes	deviennent	une	chose	si	rare
qu'on	ne	peut	les	donner	à	la	première	venue.	C'est	tout	au	plus	si	les	parents	qui
payent	pour	être	pleurés	le	sont	en	raison	du	prix	qu'ils	y	mettent.

Quant	à	moi,	quoique	mon	chiffre	ne	se	retrouvât	sur	aucun	des	nécessaires	de
Marguerite,	 cette	 indulgence	 instinctive,	 cette	 pitié	 naturelle	 que	 je	 viens
d'avouer	 tout	à	 l'heure	me	faisaient	songer	à	sa	mort	plus	 longtemps	qu'elle	ne
méritait	peut-être	que	j'y	songeasse.

Je	me	rappelais	avoir	rencontré	Marguerite	très	souvent	aux	Champs-Elysées,
où	elle	venait	assidûment,	tous	les	jours,	dans	un	petit	coupé	bleu	attelé	de	deux
magnifiques	 chevaux	 bais,	 et	 avoir	 alors	 remarqué	 en	 elle	 une	 distinction	 peu
commune	 à	 ses	 semblables,	 distinction	 que	 rehaussait	 encore	 une	 beauté
vraiment	exceptionnelle.



Ces	malheureuses	 créatures	 sont	 toujours,	 quand	 elles	 sortent,	 accompagnées
on	ne	sait	de	qui.

Comme	 aucun	 homme	 ne	 consent	 à	 afficher	 publiquement	 l'amour	 nocturne
qu'il	 a	 pour	 elles,	 comme	 elles	 ont	 horreur	 de	 la	 solitude,	 elles	 emmènent	 ou
celles	 qui,	 moins	 heureuses,	 n'ont	 pas	 de	 voiture,	 ou	 quelques-unes	 de	 ces
vieilles	élégantes	dont	rien	ne	motive	l'élégance,	et	à	qui	l'on	peut	s'adresser	sans
crainte,	quand	on	veut	avoir	quelques	détails	que	ce	soient	sur	la	femme	qu'elles
accompagnent.

Il	 n'en	 était	 pas	 ainsi	 pour	 Marguerite.	 Elle	 arrivait	 aux	 Champs-Elysées
toujours	 seule,	 dans	 sa	 voiture,	 où	 elle	 s'effaçait	 le	 plus	 possible,	 l'hiver
enveloppée	d'un	grand	cachemire,	l'été	vêtue	de	robes	fort	simples;	et,	quoiqu'il
y	eût	sur	sa	promenade	favorite	bien	des	gens	qu'elle	connût,	quand	par	hasard
elle	 leur	souriait,	 le	sourire	était	visible	pour	eux	seuls,	et	une	duchesse	eût	pu
sourire	ainsi.

Elle	ne	se	promenait	pas	du	rond-point	à	l'entrée	des	Champs-Elysées,	comme
le	 font	 et	 le	 faisaient	 toutes	 ses	 collègues.	 Ses	 deux	 chevaux	 l'emportaient
rapidement	au	Bois.	Là,	elle	descendait	de	voiture,	marchait	pendant	une	heure,
remontait	dans	son	coupé,	et	rentrait	chez	elle	au	grand	trot	de	son	attelage.

Toutes	 ces	 circonstances,	 dont	 j'avais	 quelquefois	 été	 le	 témoin,	 repassaient
devant	moi,	et	je	regrettais	la	mort	de	cette	fille	comme	on	regrette	la	destruction
totale	d'une	belle	œuvre.

Or,	 il	 était	 impossible	 de	 voir	 une	 plus	 charmante	 beauté	 que	 celle	 de
Marguerite.

Grande	et	mince	jusqu'à	l'exagération,	elle	possédait	au	suprême	degré	l'art	de
faire	 disparaître	 cet	 oubli	 de	 la	 nature	 par	 le	 simple	 arrangement	 des	 choses
qu'elle	revêtait.	Son	cachemire,	dont	la	pointe	touchait	à	terre,	laissait	échapper
de	 chaque	 côté	 les	 larges	 volants	 d'une	 robe	 de	 soie,	 et	 l'épais	 manchon	 qui
cachait	 ses	mains	 et	 qu'elle	 appuyait	 contre	 sa	poitrine,	 était	 entouré	de	plis	 si
habilement	 ménagés,	 que	 l'œil	 n'avait	 rien	 à	 redire,	 si	 exigeant	 qu'il	 fut,	 au
contour	des	lignes.

La	tête,	une	merveille,	était	l'objet	d'une	coquetterie	particulière.	Elle	était	toute
petite,	 et	 sa	mère,	 comme	dirait	 de	Musset,	 semblait	 l'avoir	 faite	 ainsi	 pour	 la
faire	avec	soin.



Dans	un	ovale	d'une	grâce	indescriptible,	mettez	des	yeux	noirs	surmontés	de
sourcils	d'un	arc	si	pur	qu'il	 semblait	peint;	voilez	ces	yeux	de	grands	cils	qui,
lorsqu'ils	s'abaissaient,	jetaient	de	l'ombre	sur	la	teinte	rose	des	joues;	tracez	un
nez	 fin,	droit,	 spirituel,	aux	narines	un	peu	ouvertes	par	une	aspiration	ardente
vers	 la	vie	sensuelle;	dessinez	une	bouche	régulière,	dont	 les	 lèvres	s'ouvraient
gracieusement	 sur	 des	 dents	 blanches	 comme	 du	 lait;	 colorez	 la	 peau	 de	 ce
velouté	 qui	 couvre	 les	 pêches	 qu'aucune	 main	 n'a	 touchées,	 et	 vous	 aurez
l'ensemble	de	cette	charmante	tête.

Les	cheveux,	noirs	comme	du	jais,	ondés	naturellement	ou	non,	s'ouvraient	sur
le	front	en	deux	larges	bandeaux,	et	se	perdaient	derrière	la	tête,	en	laissant	voir
un	bout	des	oreilles,	auxquelles	brillaient	deux	diamants	d'une	valeur	de	quatre	à
cinq	mille	francs	chacun.

Comment	 sa	 vie	 ardente	 laissait-elle	 au	 visage	 de	 Marguerite	 l'expression
virginale,	enfantine	même	qui	le	caractérisait?	C'est	ce	que	nous	sommes	forcés
de	constater	sans	le	comprendre.

Marguerite	 avait	 d'elle	 un	merveilleux	 portrait	 fait	 par	Vidal,	 le	 seul	 homme
dont	 le	crayon	pouvait	 la	 reproduire.	J'ai	eu	depuis	sa	mort	ce	portrait	pendant
quelques	jours	à	ma	disposition,	et	il	était	d'une	si	étonnante	ressemblance	qu'il
m'a	servi	à	donner	les	renseignements	pour	lesquels	ma	mémoire	ne	m'eût	peut-
être	pas	suffi.

Parmi	 les	 détails	 de	 ce	 chapitre,	 quelques-uns	 ne	me	 sont	 parvenus	 que	 plus
tard;	 mais	 je	 les	 écris	 tout	 de	 suite	 pour	 n'avoir	 pas	 à	 y	 revenir,	 lorsque
commencera	l'histoire	anecdotique	de	cette	femme.

Marguerite	assistait	à	toutes	les	premières	représentations	et	passait	toutes	ses
soirées	au	spectacle	ou	au	bal.	Chaque	fois	que	l'on	jouait	une	pièce	nouvelle,	on
était	 sûr	 de	 l'y	 voir,	 avec	 trois	 choses	 qui	 ne	 la	 quittaient	 jamais,	 et	 qui
occupaient	toujours	le	devant	de	sa	loge	de	rez-de-chaussée:	sa	lorgnette,	un	sac
de	bonbons	et	un	bouquet	de	camélias.

Pendant	vingt-cinq	jours	du	mois,	les	camélias	étaient	blancs,	et	pendant	cinq
ils	étaient	rouges;	on	n'a	jamais	su	la	raison	de	cette	variété	de	couleurs,	que	je
signale	sans	pouvoir	l'expliquer,	et	que	les	habitués	des	théâtres	où	elle	allait	le
plus	fréquemment	et	ses	amis	avaient	remarquée	comme	moi.

On	n'avait	jamais	vu	à	Marguerite	d'autres	fleurs	que	des	camélias.	Aussi	chez
madame	 Barjon,	 sa	 fleuriste,	 avait-on	 fini	 par	 la	 surnommer	 la	 Dame	 aux



Camélias,	et	ce	surnom	lui	était	resté.

Je	savais,	en	outre,	comme	tous	ceux	qui	vivent	dans	un	certain	monde,	à	Paris,
que	Marguerite	avait	été	la	maîtresse	des	jeunes	gens	les	plus	élégants,	qu'elle	le
disait	 hautement,	 et	 qu'eux-mêmes	 s'en	vantaient,	 ce	 qui	 prouvait	 qu'amants	 et
maîtresse	étaient	contents	l'un	de	l'autre.

Cependant,	 depuis	 trois	 ans	 environ,	 depuis	 un	 voyage	 à	 Bagnères,	 elle	 ne
vivait	 plus,	 disait-on,	 qu'avec	 un	 vieux	 duc	 étranger,	 énormément	 riche	 et	 qui
avait	essayé	de	la	détacher	le	plus	possible	de	sa	vie	passée,	ce	que,	du	reste,	elle
avait	paru	se	laisser	faire	d'assez	bonne	grâce.

Voici	ce	qu'on	m'a	raconté	à	ce	sujet.

Au	printemps	de	1842,	Marguerite	était	si	faible,	si	changée	que	les	médecins
lui	ordonnèrent	les	eaux,	et	qu'elle	partit	pour	Bagnères.

Là,	 parmi	 les	 malades,	 se	 trouvait	 la	 fille	 de	 ce	 duc,	 laquelle	 avait	 non
seulement	 la	même	maladie,	mais	 encore	 le	même	 visage	 que	Marguerite,	 au
point	qu'on	eût	pu	les	prendre	pour	les	deux	sœurs.	Seulement	la	jeune	duchesse
était	au	troisième	degré	de	la	phtisie,	et	peu	de	jours	après	l'arrivée	de	Marguerite
elle	succombait.

Un	matin,	le	duc,	resté	à	Bagnères	comme	on	reste	sur	le	sol	qui	ensevelit	une
partie	du	cœur,	aperçut	Marguerite	au	détour	d'une	allée.

Il	lui	sembla	voir	passer	l'ombre	de	son	enfant	et,	marchant	vers	elle,	il	lui	prit
les	mains,	l'embrassa	en	pleurant,	et,	sans	lui	demander	qui	elle	était,	implora	la
permission	de	la	voir	et	d'aimer	en	elle	l'image	vivante	de	sa	fille	morte.

Marguerite,	seule	à	Bagnères	avec	sa	femme	de	chambre,	et	d'ailleurs	n'ayant
aucune	crainte	de	se	compromettre,	accorda	au	duc	ce	qu'il	lui	demandait.

Il	 se	 trouvait	 à	 Bagnères	 des	 gens	 qui	 la	 connaissaient,	 et	 qui	 vinrent
officiellement	avertir	le	duc	de	la	véritable	position	de	mademoiselle	Gautier.	Ce
fut	un	coup	pour	le	vieillard,	car	là	cessait	la	ressemblance	avec	sa	fille;	mais	il
était	trop	tard.	La	jeune	femme	était	devenue	un	besoin	de	son	cœur	et	son	seul
prétexte,	sa	seule	excuse	de	vivre	encore.

Il	 ne	 lui	 fit	 aucun	 reproche,	 il	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 lui	 en	 faire,	mais	 il	 lui
demanda	si	elle	se	sentait	capable	de	changer	sa	vie,	lui	offrant	en	échange	de	ce
sacrifice	toutes	les	compensations	qu'elle	pourrait	désirer.	Elle	promit.



Il	faut	dire	qu'à	cette	époque,	Marguerite,	nature	enthousiaste,	était	malade.	Le
passé	 lui	 apparaissait	 comme	une	des	 causes	principales	de	 sa	maladie,	 et	 une
sorte	de	superstition	lui	fit	espérer	que	Dieu	lui	laisserait	la	beauté	et	la	santé,	en
échange	de	son	repentir	et	de	sa	conversion.

En	effet,	les	eaux,	les	promenades,	la	fatigue	naturelle	et	le	sommeil	l'avaient	à
peu	près	rétablie	quand	vint	la	fin	de	l'été.

Le	duc	accompagna	Marguerite	à	Paris,	où	il	continua	de	venir	la	voir	comme	à
Bagnères.

Cette	 liaison,	 dont	 on	 ne	 connaissait	 ni	 la	 véritable	 origine,	 ni	 le	 véritable
motif,	causa	une	grande	sensation	ici,	car	le	duc,	connu	par	sa	grande	fortune,	se
faisait	connaître	maintenant	par	sa	prodigalité.

On	attribua	au	libertinage,	fréquent	chez	les	vieillards	riches,	ce	rapprochement
du	vieux	duc	et	de	la	jeune	femme.	On	supposa	tout,	excepté	ce	qui	était.

Cependant	 le	sentiment	de	ce	père	pour	Marguerite	avait	une	cause	si	chaste,
que	 tout	 autre	 rapport	 que	 des	 rapports	 de	 cœur	 avec	 elle	 lui	 eût	 semblé	 un
inceste,	et	jamais	il	ne	lui	avait	dit	un	mot	que	sa	fille	n'eût	pu	entendre.

Loin	 de	 nous	 la	 pensée	 de	 faire	 de	 notre	 héroïne	 autre	 chose	 que	 ce	 qu'elle
était.	Nous	dirons	donc	que	tant	qu'elle	était	restée	à	Bagnères,	la	promesse	faite
au	duc	n'avait	pas	été	difficile	à	tenir,	et	qu'elle	avait	été	tenue;	mais	une	fois	de
retour	à	Paris,	il	avait	semblé	à	cette	fille	habituée	à	la	vie	dissipée,	aux	bals,	aux
orgies	même,	que	sa	solitude,	 troublée	seulement	par	 les	visites	périodiques	du
duc,	 la	 ferait	 mourir	 d'ennui,	 et	 les	 souffles	 brûlants	 de	 sa	 vie	 d'autrefois
passaient	à	la	fois	sur	sa	tête	et	sur	son	cœur.

Ajoutez	 que	Marguerite	 était	 revenue	 de	 ce	 voyage	 plus	 belle	 qu'elle	 n'avait
jamais	été,	qu'elle	avait	vingt	ans,	et	que	la	maladie	endormie,	mais	non	vaincue,
continuait	à	 lui	donner	ces	désirs	 fiévreux	qui	sont	presque	 toujours	 le	 résultat
des	affections	de	poitrine.

Le	duc	eut	donc	une	grande	douleur	le	jour	où	ses	amis,	sans	cesse	aux	aguets
pour	 surprendre	 un	 scandale	 de	 la	 part	 de	 la	 jeune	 femme	 avec	 laquelle	 il	 se
compromettait,	 disaient-ils,	 vinrent	 lui	 dire	 et	 lui	 prouver	 qu'à	 l'heure	 où	 elle
était	 sûre	de	ne	pas	 le	voir	venir,	elle	 recevait	des	visites,	et	que	ces	visites	 se
prolongeaient	souvent	jusqu'au	lendemain.

Interrogée,	Marguerite	avoua	 tout	au	duc,	 lui	conseillant,	 sans	arrière-pensée,



de	 cesser	 de	 s'occuper	 d'elle,	 car	 elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 la	 force	 de	 tenir	 les
engagements	 pris,	 et	 ne	 voulait	 pas	 recevoir	 plus	 longtemps	 les	 bienfaits	 d'un
homme	qu'elle	trompait.

Le	duc	resta	huit	jours	sans	paraître;	ce	fut	tout	ce	qu'il	put	faire,	et,	le	huitième
jour,	il	vint	supplier	Marguerite	de	l'admettre	encore,	lui	promettant	de	l'accepter
telle	 qu'elle	 serait,	 pourvu	 qu'il	 la	 vît,	 et	 lui	 jurant	 que,	 dût-il	mourir,	 il	 ne	 lui
ferait	jamais	un	reproche.

Voilà	où	en	étaient	les	choses	trois	mois	après	le	retour	de	Marguerite,	c'est-à-
dire	en	novembre	ou	décembre	1842.

Chapitre	III

Le	16,	à	une	heure,	je	me	rendis	rue	d'Antin.

De	la	porte	cochère	on	entendait	crier	les	commissaires-priseurs.

L'appartement	était	plein	de	curieux.

Il	y	avait	là	toutes	les	célébrités	du	vice	élégant,	sournoisement	examinées	par
quelques	grandes	dames	qui	avaient	pris	encore	une	fois	le	prétexte	de	la	vente,
pour	avoir	le	droit	de	voir	de	près	des	femmes	avec	qui	elles	n'auraient	jamais	eu
occasion	 de	 se	 retrouver,	 et	 dont	 elles	 enviaient	 peut-être	 en	 secret	 les	 faciles
plaisirs.

Madame	la	duchesse	de	F...	coudoyait	Mademoiselle	A...,	une	des	plus	tristes
épreuves	de	nos	courtisanes	modernes;	madame	la	marquise	de	T...	hésitait	pour
acheter	un	meuble	sur	lequel	enchérissait	madame	D...,	la	femme	adultère	la	plus
élégante	et	la	plus	connue	de	notre	époque;	le	duc	d'Y...	qui	passe	à	Madrid	pour
se	 ruiner	 à	 Paris,	 à	 Paris	 pour	 se	 ruiner	 à	 Madrid,	 et	 qui,	 somme	 toute,	 ne
dépense	même	pas	 son	 revenu,	 tout	 en	causant	 avec	madame	M...,	 une	de	nos
plus	spirituelles	conteuses	qui	veut	bien	de	temps	en	temps	écrire	ce	qu'elle	dit	et
signer	ce	qu'elle	écrit,	échangeait	des	regards	confidentiels	avec	madame	de	N...,
cette	belle	promeneuse	des	Champs-Elysées,	presque	toujours	vêtue	de	rose	ou
de	bleu	et	qui	fait	traîner	sa	voiture	par	deux	grands	chevaux	noirs,	que	Tony	lui
a	vendus	dix	mille	francs	et...	qu'elle	lui	a	payés;	enfin	mademoiselle	R...	qui	se



fait	avec	son	seul	talent	le	double	de	ce	que	les	femmes	du	monde	se	font	avec
leur	dot,	et	le	triple	de	ce	que	les	autres	se	font	avec	leurs	amours,	était,	malgré
le	froid,	venue	faire	quelques	emplettes,	et	ce	n'était	pas	elle	qu'on	regardait	 le
moins.

Nous	pourrions	citer	encore	les	initiales	de	bien	des	gens	réunis	dans	ce	salon,
et	 bien	 étonnés	 de	 se	 trouver	 ensemble;	 mais	 nous	 craindrions	 de	 lasser	 le
lecteur.

Disons	seulement	que	tout	le	monde	était	d'une	gaieté	folle,	et	que	parmi	toutes
celles	qui	 se	 trouvaient	 là	beaucoup	avaient	 connu	 la	morte,	 et	 ne	paraissaient
pas	s'en	souvenir.

On	 riait	 fort;	 les	 commissaires	 criaient	 à	 tue-tête;	 les	marchands	 qui	 avaient
envahi	les	bancs	disposés	devant	les	tables	de	vente	essayaient	en	vain	d'imposer
silence,	 pour	 faire	 leurs	 affaires	 tranquillement.	 Jamais	 réunion	 ne	 fut	 plus
variée,	plus	bruyante.

Je	me	glissai	humblement	au	milieu	de	ce	tumulte	attristant,	quand	je	songeais
qu'il	 avait	 lieu	 près	 de	 la	 chambre	 où	 avait	 expiré	 la	 pauvre	 créature	 dont	 on
vendait	 les	meubles	 pour	 payer	 les	 dettes.	Venu	 pour	 examiner	 plus	 que	 pour
acheter,	je	regardais	les	figures	des	fournisseurs	qui	faisaient	vendre,	et	dont	les
traits	s'épanouissaient	chaque	fois	qu'un	objet	arrivait	à	un	prix	qu'ils	n'eussent
pas	espéré.

Honnêtes	 gens	 qui	 avaient	 spéculé	 sur	 la	 prostitution	 de	 cette	 femme,	 qui
avaient	gagné	cent	pour	cent	sur	elle,	qui	avaient	poursuivi	de	papiers	timbrés	les
derniers	moments	de	sa	vie,	et	qui	venaient	après	sa	mort	recueillir	les	fruits	de
leurs	honorables	calculs	en	même	temps	que	les	intérêts	de	leur	honteux	crédit.

Combien	 avaient	 raison	 les	 anciens	 qui	 n'avaient	 qu'un	même	 dieu	 pour	 les
marchands	et	pour	les	voleurs!

Robes,	cachemires,	bijoux	se	vendaient	avec	une	rapidité	 incroyable.	Rien	de
tout	cela	ne	me	convenait,	et	j'attendais	toujours.

Tout	à	coup	j'entendis	crier:

—Un	volume,	parfaitement	relié,	doré	sur	tranche,	intitulé:	Manon	Lescaut.	Il
y	a	quelque	chose	d'écrit	sur	la	première	page:	dix	francs.

—Douze,	dit	une	voix	après	un	silence	assez	long.



—Quinze,	dis-je.

Pourquoi?	Je	n'en	savais	rien.	Sans	doute	pour	ce	quelque	chose	d'écrit.

—Quinze,	répéta	le	commissaire-priseur.

—Trente,	 fit	 le	 premier	 enchérisseur	 d'un	 ton	 qui	 semblait	 défier	 qu'on	 mît
davantage.

Cela	devenait	une	lutte.

—Trente-cinq!	Criai-je	alors	du	même	ton.

—Quarante.

—Cinquante.

—Soixante.

—Cent.

J'avoue	que	si	j'avais	voulu	faire	de	l'effet,	j'aurais	complètement	réussi,	car	à
cette	enchère	un	grand	silence	se	fit,	et	l'on	me	regarda	pour	savoir	quel	était	ce
monsieur	qui	paraissait	si	résolu	à	posséder	ce	volume.

Il	 paraît	 que	 l'accent	 donné	 à	 mon	 dernier	 mot	 avait	 convaincu	 mon
antagoniste:	il	préféra	donc	abandonner	un	combat	qui	n'eût	servi	qu'à	me	faire
payer	ce	volume	dix	fois	sa	valeur,	et,	s'inclinant,	 il	me	dit	fort	gracieusement,
quoique	un	peu	tard:

—Je	cède,	monsieur.

Personne	n'ayant	plus	rien	dit,	le	livre	me	fut	adjugé.

Comme	je	redoutais	un	nouvel	entêtement	que	mon	amour-propre	eût	peut-être
soutenu,	mais	dont	ma	bourse	se	fût	certainement	trouvée	très	mal,	je	fis	inscrire
mon	nom,	mettre	de	côté	le	volume,	et	je	descendis.	Je	dus	donner	beaucoup	à
penser	 aux	 gens	 qui,	 témoins	 de	 cette	 scène,	 se	 demandèrent	 sans	 doute	 dans
quel	but	j'étais	venu	payer	cent	francs	un	livre	que	je	pouvais	avoir	partout	pour
dix	ou	quinze	francs	au	plus.

Une	heure	après	j'avais	envoyé	chercher	mon	achat.

Sur	 la	 première	 page	 était	 écrite	 à	 la	 plume,	 et	 d'une	 écriture	 élégante,	 la



dédicace	du	donataire	de	ce	livre.	Cette	dédicace	portait	ces	seuls	mots:

MANON	À	MARGUERITE,
HUMILITÉ.

Elle	était	signée:	Armand	Duval.

Que	voulait	dire	ce	mot:	humilité?

Manon	 reconnaissait-elle	 dans	 Marguerite,	 par	 l'opinion	 de	 ce	 M.	 Armand
Duval,	une	supériorité	de	débauche	ou	de	cœur?

La	seconde	interprétation	était	la	plus	vraisemblable,	car	la	première	n'eût	été
qu'une	 impertinente	 franchise	 que	 n'eût	 pas	 acceptée	 Marguerite,	 malgré	 son
opinion	sur	elle-même.

Je	sortis	de	nouveau	et	 je	ne	m'occupai	plus	de	ce	livre	que	le	soir	 lorsque	je
me	couchai.

Certes,	Manon	Lescaut	est	une	 touchante	histoire	dont	pas	un	détail	ne	m'est
inconnu,	et	cependant	lorsque	je	trouve	ce	volume	sous	ma	main,	ma	sympathie
pour	 lui	 m'attire	 toujours,	 je	 l'ouvre	 et	 pour	 la	 centième	 fois	 je	 revis	 avec
l'héroïne	de	l'abbé	Prévost.	Or,	cette	héroïne	est	tellement	vraie,	qu'il	me	semble
l'avoir	connue.	Dans	ces	circonstances	nouvelles,	 l'espèce	de	comparaison	faite
entre	elle	et	Marguerite	donnait	pour	moi	un	attrait	 inattendu	à	cette	 lecture,	et
mon	 indulgence	 s'augmenta	 de	 pitié,	 presque	 d'amour	 pour	 la	 pauvre	 fille	 à
l'héritage	de	laquelle	je	devais	ce	volume.	Manon	était	morte	dans	un	désert,	 il
est	vrai,	mais	dans	 les	bras	de	 l'homme	qui	 l'aimait	avec	 toutes	 les	énergies	de
l'âme,	qui,	morte,	 lui	creusa	une	fosse,	 l'arrosa	de	ses	larmes	et	y	ensevelit	son
cœur;	 tandis	que	Marguerite,	 pécheresse	 comme	Manon,	 et	 peut-être	 convertie
comme	elle,	était	morte	au	sein	d'un	luxe	somptueux,	s'il	fallait	en	croire	ce	que
j'avais	vu,	dans	 le	 lit	de	 son	passé,	mais	aussi	au	milieu	de	ce	désert	du	cœur,
bien	plus	aride,	bien	plus	vaste,	bien	plus	impitoyable	que	celui	dans	lequel	avait
été	enterrée	Manon.

Marguerite,	 en	 effet,	 comme	 je	 l'avais	 appris	 de	 quelques	 amis	 informés	 des
dernières	circonstances	de	sa	vie,	n'avait	pas	vu	s'asseoir	une	réelle	consolation	à
son	chevet,	pendant	les	deux	mois	qu'avait	duré	sa	lente	et	douloureuse	agonie.

Puis	 de	 Manon	 et	 de	 Marguerite	 ma	 pensée	 se	 reportait	 sur	 celles	 que	 je
connaissais	 et	 que	 je	 voyais	 s'acheminer	 en	 chantant	 vers	 une	 mort	 presque
toujours	invariable.



Pauvres	 créatures!	Si	 c'est	 un	 tort	 de	 les	 aimer,	 c'est	 bien	 le	moins	 qu'on	 les
plaigne.	Vous	plaignez	l'aveugle	qui	n'a	jamais	vu	les	rayons	du	jour,	le	sourd	qui
n'a	jamais	entendu	les	accords	de	la	nature,	le	muet	qui	n'a	jamais	pu	rendre	la
voix	 de	 son	 âme,	 et,	 sous	 un	 faux	 prétexte	 de	 pudeur,	 vous	 ne	 voulez	 pas
plaindre	cette	cécité	du	cœur,	cette	surdité	de	l'âme,	ce	mutisme	de	la	conscience
qui	rendent	folle	la	malheureuse	affligée	et	qui	la	font	malgré	elle	incapable	de
voir	le	bien,	d'entendre	le	Seigneur	et	de	parler	la	langue	pure	de	l'amour	et	de	la
foi.

Hugo	a	fait	Marion	Delorme,	Musset	a	fait	Bernerette,	Alexandre	Dumas	a	fait
Fernande,	les	penseurs	et	les	poètes	de	tous	les	temps	ont	apporté	à	la	courtisane
l'offrande	de	leur	miséricorde,	et	quelquefois	un	grand	homme	les	a	réhabilitées
de	son	amour	et	même	de	son	nom.	Si	j'insiste	ainsi	sur	ce	point,	c'est	que,	parmi
ceux	qui	vont	me	lire,	beaucoup	peut-être	sont	déjà	prêts	à	rejeter	ce	livre,	dans
lequel	 ils	 craignent	de	ne	voir	 qu'une	 apologie	du	vice	 et	 de	 la	prostitution,	 et
l'âge	de	 l'auteur	 contribue	 sans	doute	 encore	à	motiver	 cette	 crainte.	Que	ceux
qui	penseraient	ainsi	se	détrompent,	et	qu'ils	continuent,	si	cette	crainte	seule	les
retenait.

Je	suis	tout	simplement	convaincu	d'un	principe	qui	est	que:	pour	la	femme	à
qui	 l'éducation	 n'a	 pas	 enseigné	 le	 bien,	 Dieu	 ouvre	 presque	 toujours	 deux
sentiers	 qui	 l'y	 ramènent;	 ces	 sentiers	 sont	 la	 douleur	 et	 l'amour.	 Ils	 sont
difficiles;	 celles	 qui	 s'y	 engagent	 s'y	 ensanglantent	 les	 pieds,	 s'y	 déchirent	 les
mains,	mais	elles	laissent	en	même	temps	aux	ronces	de	la	route	les	parures	du
vice	et	arrivent	au	but	avec	cette	nudité	dont	on	ne	rougit	pas	devant	le	Seigneur.

Ceux	qui	rencontrent	ces	voyageuses	hardies	doivent	les	soutenir	et	dire	à	tous
qu'ils	les	ont	rencontrées,	car,	en	le	publiant	ils	montrent	la	voie.

Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	mettre	 tout	 bonnement	 à	 l'entrée	 de	 la	 vie	 deux	 poteaux,
portant	l'un	cette	inscription:	Route	du	bien,	l'autre	cet	avertissement:	Route	du
mal,	 et	 de	 dire	 à	 ceux	 qui	 se	 présentent:	Choisissez;	 il	 faut,	 comme	 le	Christ,
montrer	 des	 chemins	qui	 ramènent	 de	 la	 seconde	 route	 à	 la	 première	 ceux	qui
s'étaient	 laissé	 tenter	 par	 les	 abords;	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 surtout	 que	 le
commencement	 de	 ces	 chemins	 soit	 trop	 douloureux,	 ni	 paraisse	 trop
impénétrable.

Le	christianisme	est	là	avec	sa	merveilleuse	parabole	de	l'enfant	prodigue	pour
nous	conseiller	l'indulgence	et	le	pardon.	Jésus	était	plein	d'amour	pour	ces	âmes
blessées	 par	 les	 passions	 des	 hommes,	 et	 dont	 il	 aimait	 à	 panser	 les	 plaies	 en



tirant	 le	 baume	 qui	 devait	 les	 guérir	 des	 plaies	 elles-mêmes.	 Ainsi,	 il	 disait	 à
Madeleine:	«Il	te	sera	beaucoup	remis	parce	que	tu	as	beaucoup	aimé»,	sublime
pardon	qui	devait	éveiller	une	foi	sublime.

Pourquoi	 nous	 ferions-nous	 plus	 rigides	 que	 le	 Christ?	 Pourquoi,	 nous	 en
tenant	obstinément	aux	opinions	de	ce	monde	qui	se	fait	dur	pour	qu'on	le	croie
fort,	rejetterions-nous	avec	lui	des	âmes	saignantes	souvent	de	blessures	par	où,
comme	 le	 mauvais	 sang	 d'un	 malade,	 s'épanche	 le	 mal	 de	 leur	 passé,	 et
n'attendant	 qu'une	main	 amie	 qui	 les	 panse	 et	 leur	 rende	 la	 convalescence	 du
cœur?

C'est	à	ma	génération	que	je	m'adresse,	à	ceux	pour	qui	les	théories	de	M.	de
Voltaire	n'existent	heureusement	plus,	à	ceux	qui,	comme	moi,	comprennent	que
l'humanité	est	depuis	quinze	ans	dans	un	de	ses	plus	audacieux	élans.	La	science
du	bien	et	du	mal	est	à	jamais	acquise;	la	foi	se	reconstruit,	le	respect	des	choses
saintes	nous	est	rendu,	et	si	le	monde	ne	se	fait	pas	tout	à	fait	bon,	il	se	fait	du
moins	meilleur.	Les	efforts	de	tous	les	hommes	intelligents	tendent	au	même	but,
et	toutes	les	grandes	volontés	s'attellent	au	même	principe:	soyons	bons,	soyons
jeunes,	 soyons	 vrais!	 Le	 mal	 n'est	 qu'une	 vanité,	 ayons	 l'orgueil	 du	 bien,	 et
surtout	 ne	 désespérons	 pas.	 Ne	méprisons	 pas	 la	 femme	 qui	 n'est	 ni	 mère,	 ni
sœur,	 ni	 fille,	 ni	 épouse.	Ne	 réduisons	 pas	 l'estime	 à	 la	 famille,	 l'indulgence	 à
l'égoïsme.	Puisque	le	ciel	est	plus	en	joie	pour	le	repentir	d'un	pécheur	que	pour
cent	 justes	 qui	 n'ont	 jamais	 péché,	 essayons	 de	 réjouir	 le	 ciel.	 Il	 peut	 nous	 le
rendre	avec	usure.	Laissons	sur	notre	chemin	 l'aumône	de	notre	pardon	à	ceux
que	les	désirs	terrestres	ont	perdus,	que	sauvera	peut-être	une	espérance	divine,
et,	comme	disent	les	bonnes	vieilles	femmes	quand	elles	conseillent	un	remède
de	leur	façon,	si	cela	ne	fait	pas	de	bien,	cela	ne	peut	pas	faire	de	mal.

Certes,	 il	 doit	 paraître	 bien	 hardi	 à	 moi	 de	 vouloir	 faire	 sortir	 ces	 grands
résultats	du	mince	sujet	que	je	traite;	mais	je	suis	de	ceux	qui	croient	que	tout	est
dans	 peu.	L'enfant	 est	 petit,	 et	 il	 renferme	 l'homme;	 le	 cerveau	 est	 étroit,	 et	 il
abrite	la	pensée;	l'œil	n'est	qu'un	point,	et	il	embrasse	des	lieues.

Chapitre	IV

Deux	jours	après,	la	vente	était	complètement	terminée.	Elle	avait	produit	cent



cinquante	mille	francs.

Les	créanciers	s'en	étaient	partagés	les	deux	tiers,	et	la	famille,	composée	d'une
sœur	et	d'un	petit-neveu,	avait	hérité	du	reste.

Cette	sœur	avait	ouvert	de	grands	yeux	quand	l'homme	d'affaires	lui	avait	écrit
qu'elle	héritait	de	cinquante	mille	francs.

Il	y	avait	six	ou	sept	ans	que	cette	jeune	fille	n'avait	vu	sa	sœur,	laquelle	avait
disparu	un	jour	sans	que	l'on	sût,	ni	par	elle	ni	par	d'autres,	le	moindre	détail	sur
sa	vie	depuis	le	moment	de	sa	disparition.

Elle	 était	 donc	 arrivée	 en	 toute	 hâte	 à	 Paris,	 et	 l'étonnement	 de	 ceux	 qui
connaissaient	Marguerite	 avait	 été	 grand	 quand	 ils	 avaient	 vu	 que	 son	 unique
héritière	était	une	grosse	et	belle	fille	de	campagne	qui	jusqu'alors	n'avait	jamais
quitté	son	village.

Sa	 fortune	 se	 trouva	 faite	 d'un	 seul	 coup,	 sans	 qu'elle	 sût	 même	 de	 quelle
source	lui	venait	cette	fortune	inespérée.

Elle	retourna,	m'a-t-on	dit	depuis,	à	sa	campagne,	emportant	de	la	mort	de	sa
sœur	 une	 grande	 tristesse	 que	 compensait	 néanmoins	 le	 placement	 à	 quatre	 et
demi	qu'elle	venait	de	faire.

Toutes	 ces	 circonstances	 répétées	 dans	 Paris,	 la	 ville	 mère	 du	 scandale,
commençaient	à	être	oubliées,	et	j'oubliais	même	à	peu	près	en	quoi	j'avais	pris
part	à	ces	événements,	quand	un	nouvel	incident	me	fit	connaître	toute	la	vie	de
Marguerite	et	m'apprit	des	détails	si	touchants,	que	l'envie	me	prit	d'écrire	cette
histoire	et	que	je	l'écris.

Depuis	 trois	ou	quatre	 jours,	 l'appartement,	vide	de	 tous	ses	meubles	vendus,
était	à	louer,	quand	on	sonna	un	matin	chez	moi.

Mon	 domestique,	 ou	 plutôt	 mon	 portier	 qui	 me	 servait	 de	 domestique,	 alla
ouvrir	 et	me	 rapporta	 une	 carte,	 en	me	 disant	 que	 la	 personne	 qui	 la	 lui	 avait
remise	désirait	me	parler.

Je	jetai	les	yeux	sur	cette	carte	et	j'y	lus	ces	deux	mots:	Armand	Duval.

Je	cherchai	où	j'avais	déjà	vu	ce	nom,	et	je	me	rappelai	la	première	feuille	du
volume	de	Manon	Lescaut.

Que	pouvait	me	vouloir	la	personne	qui	avait	donné	ce	livre	à	Marguerite?	Je



dis	de	faire	entrer	tout	de	suite	celui	qui	attendait.

Je	vis	alors	un	jeune	homme	blond,	grand,	pâle,	vêtu	d'un	costume	de	voyage
qu'il	 semblait	 ne	 pas	 avoir	 quitté	 depuis	 quelques	 jours	 et	 ne	 s'être	même	 pas
donné	la	peine	de	brosser	en	arrivant	à	Paris,	car	il	était	couvert	de	poussière.

M	Duval,	fortement	ému,	ne	fit	aucun	effort	pour	cacher	son	émotion,	et	ce	fut
des	larmes	dans	les	yeux	et	un	tremblement	dans	la	voix	qu'il	me	dit:

—Monsieur,	 vous	 excuserez,	 je	 vous	 prie,	 ma	 visite	 et	 mon	 costume;	 mais,
outre	qu'entre	jeunes	gens	on	ne	se	gêne	pas	beaucoup,	je	désirais	tant	vous	voir
aujourd'hui,	 que	 je	 n'ai	 pas	même	 pris	 le	 temps	 de	 descendre	 à	 l'hôtel	 où	 j'ai
envoyé	mes	malles	et	je	suis	accouru	chez	vous	craignant	encore,	quoiqu'il	soit
de	bonne	heure,	de	ne	pas	vous	rencontrer.

Je	 priai	M.	Duval	 de	 s'asseoir	 auprès	 du	 feu,	 ce	 qu'il	 fit,	 tout	 en	 tirant	 de	 sa
poche	un	mouchoir	avec	lequel	il	cacha	un	moment	sa	figure.

—Vous	ne	devez	pas	comprendre,	reprit-il	en	soupirant	tristement,	ce	que	vous
veut	 ce	 visiteur	 inconnu,	 à	 pareille	 heure,	 dans	 une	 pareille	 tenue	 et	 pleurant
comme	 il	 le	 fait.	 Je	viens	 tout	 simplement,	monsieur,	vous	demander	un	grand
service.

—Parlez,	monsieur,	je	suis	tout	à	votre	disposition?

—Vous	avez	assisté	à	la	vente	de	Marguerite	Gautier?

A	ce	mot,	 l'émotion	dont	 ce	 jeune	homme	avait	 triomphé	un	 instant	 fut	 plus
forte	que	lui,	et	il	fut	forcé	de	porter	les	mains	à	ses	yeux.

—Je	dois	vous	paraître	bien	ridicule,	ajouta-t-il,	excusez-moi	encore	pour	cela,
et	 croyez	 que	 je	 n'oublierai	 jamais	 la	 patience	 avec	 laquelle	 vous	 voulez	 bien
m'écouter.

—Monsieur,	 répliquai-je,	 si	 le	 service	que	 je	parais	pouvoir	vous	 rendre	doit
calmer	un	peu	le	chagrin	que	vous	éprouvez,	dites-moi	vite	à	quoi	je	puis	vous
être	bon,	et	vous	trouverez	en	moi	un	homme	heureux	de	vous	obliger.

La	douleur	de	M.	Duval	était	sympathique,	et	malgré	moi	j'aurais	voulu	lui	être
agréable.

Il	me	dit	alors:



—Vous	avez	acheté	quelque	chose	à	la	vente	de	Marguerite?

—Oui,	monsieur,	un	livre.

—Manon	Lescaut?

—Justement.

—Avez-vous	encore	ce	livre?

—Il	est	dans	ma	chambre	à	coucher.

Armand	Duval,	à	cette	nouvelle,	parut	soulagé	d'un	grand	poids	et	me	remercia
comme	si	j'avais	déjà	commencé	à	lui	rendre	un	service	en	gardant	ce	volume.

Je	me	levai	alors,	j'allai	dans	ma	chambre	prendre	le	livre	et	je	le	lui	remis.

—C'est	 bien	 cela,	 fit-il	 en	 regardant	 la	 dédicace	 de	 la	 première	 page	 et	 en
feuilletant,	c'est	bien	cela.

Et	deux	grosses	larmes	tombèrent	sur	les	pages.

—Eh	bien,	monsieur,	dit-il	en	relevant	la	tête	sur	moi,	en	n'essayant	même	plus
de	me	cacher	qu'il	 avait	pleuré	et	qu'il	 était	près	de	pleurer	encore,	 tenez-vous
beaucoup	à	ce	livre?

—Pourquoi,	monsieur?

—Parce	que	je	viens	vous	demander	de	me	le	céder.

—Pardonnez-moi	 ma	 curiosité,	 dis-je	 alors;	 mais	 c'est	 donc	 vous	 qui	 l'avez
donné	à	Marguerite	Gautier?

—C'est	moi-même.

—Ce	livre	est	à	vous,	monsieur,	reprenez-le,	je	suis	heureux	de	pouvoir	vous	le
rendre.

—Mais,	 reprit	M.	 Duval	 avec	 embarras,	 c'est	 bien	 le	 moins	 que	 je	 vous	 en
donne	le	prix	que	vous	l'avez	payé.

—Permettez-moi	 de	 vous	 l'offrir.	 Le	 prix	 d'un	 seul	 volume	 dans	 une	 vente
pareille	est	une	bagatelle,	et	je	ne	me	rappelle	plus	combien	j'ai	payé	celui-ci.

—Vous	l'avez	payé	cent	francs.



—C'est	vrai,	fis-je	embarrassé	à	mon	tour,	comment	le	savez-vous?

—C'est	 bien	 simple,	 j'espérais	 arriver	 à	 Paris	 à	 temps	 pour	 la	 vente	 de
Marguerite,	 et	 je	 ne	 suis	 arrivé	 que	 ce	matin.	 Je	 voulais	 absolument	 avoir	 un
objet	 qui	 vînt	 d'elle,	 et	 je	 courus	 chez	 le	 commissaire-priseur	 lui	 demander	 la
permission	de	visiter	la	liste	des	objets	vendus	et	des	noms	des	acheteurs.	Je	vis
que	 ce	 volume	 avait	 été	 acheté	 par	 vous,	 je	me	 résolus	 à	 vous	 prier	 de	me	 le
céder,	quoique	 le	prix	que	vous	y	aviez	mis	me	fît	craindre	que	vous	n'eussiez
attaché	vous-même	un	souvenir	quelconque	à	la	possession	de	ce	volume.

En	parlant	ainsi,	Armand	paraissait	évidemment	craindre	que	je	n'eusse	connu
Marguerite	comme	lui	l'avait	connue.

Je	m'empressai	de	le	rassurer.

—Je	n'ai	connu	Mademoiselle	Gautier	que	de	vue,	 lui	dis-je;	sa	mort	m'a	fait
l'impression	 que	 fait	 toujours	 sur	 un	 jeune	 homme	 la	mort	 d'une	 jolie	 femme
qu'il	avait	du	plaisir	à	rencontrer.	J'ai	voulu	acheter	quelque	chose	à	sa	vente	et	je
me	suis	entêté	à	renchérir	sur	ce	volume,	je	ne	sais	pourquoi,	pour	le	plaisir	de
faire	enrager	un	monsieur	qui	s'acharnait	dessus	et	semblait	me	défier	de	l'avoir.
Je	vous	le	répète	donc,	monsieur,	ce	livre	est	à	votre	disposition	et	je	vous	prie
de	nouveau	de	l'accepter	pour	que	vous	ne	le	teniez	pas	de	moi	comme	je	le	tiens
d'un	 commissaire-priseur,	 et	 pour	 qu'il	 soit	 entre	 nous	 l'engagement	 d'une
connaissance	plus	longue	et	de	relations	plus	intimes.

—C'est	bien,	monsieur,	me	dit	Armand	en	me	tendant	la	main	et	en	serrant	la
mienne,	j'accepte	et	je	vous	serai	reconnaissant	toute	ma	vie.

J'avais	 bien	 envie	de	questionner	Armand	 sur	Marguerite,	 car	 la	 dédicace	du
livre,	le	voyage	du	jeune	homme,	son	désir	de	posséder	ce	volume	piquaient	ma
curiosité;	 mais	 je	 craignais	 en	 questionnant	 mon	 visiteur	 de	 paraître	 n'avoir
refusé	son	argent	que	pour	avoir	le	droit	de	me	mêler	de	ses	affaires.

On	eût	dit	qu'il	devinait	mon	désir,	car	il	me	dit:

—Vous	avez	lu	ce	volume?

—En	entier.

—Qu'avez-vous	pensé	des	deux	lignes	que	j'ai	écrites?

—J'ai	compris	tout	de	suite	qu'à	vos	yeux	la	pauvre	fille	à	qui	vous	aviez	donné



ce	volume	sortait	de	la	catégorie	ordinaire,	car	je	ne	voulais	pas	ne	voir	dans	ces
lignes	qu'un	compliment	banal.

—Et	 vous	 aviez	 raison,	monsieur.	Cette	 fille	 était	 un	 ange.	 Tenez,	me	 dit-il,
lisez	cette	lettre.

Et	il	me	tendit	un	papier	qui	paraissait	avoir	été	relu	bien	des	fois.

Je	l'ouvris,	voici	ce	qu'il	contenait:

«Mon	cher	Armand,	 j'ai	 reçu	votre	 lettre,	vous	êtes	resté	bon	et	 j'en	remercie
Dieu.	Oui,	mon	ami,	je	suis	malade,	et	d'une	de	ces	maladies	qui	ne	pardonnent
pas;	mais	l'intérêt	que	vous	voulez	bien	prendre	encore	à	moi	diminue	beaucoup
ce	 que	 je	 souffre.	 Je	 ne	 vivrai	 sans	 doute	 pas	 assez	 longtemps	 pour	 avoir	 le
bonheur	de	serrer	la	main	qui	a	écrit	 la	bonne	lettre	que	je	viens	de	recevoir	et
dont	les	paroles	me	guériraient,	si	quelque	chose	pouvait	me	guérir.	Je	ne	vous
verrai	 pas,	 car	 je	 suis	 tout	 près	 de	 la	 mort,	 et	 des	 centaines	 de	 lieues	 vous
séparent	de	moi.	Pauvre	ami!	Votre	Marguerite	d'autrefois	est	bien	changée,	et	il
vaut	peut-être	mieux	que	vous	ne	la	revoyiez	plus	que	de	la	voir	telle	qu'elle	est.
Vous	me	demandez	si	je	vous	pardonne?	Oh!	de	grand	cœur,	ami,	car	le	mal	que
vous	avez	voulu	me	faire	n'était	qu'une	preuve	de	l'amour	que	vous	aviez	pour
moi.	Il	y	a	un	mois	que	je	suis	au	lit,	et	je	tiens	tant	à	votre	estime	que	chaque
jour	j'écris	le	journal	de	ma	vie,	depuis	le	moment	où	nous	nous	sommes	quittés
jusqu'au	moment	où	je	n'aurai	plus	la	force	d'écrire.

«Si	l'intérêt	que	vous	prenez	à	moi	est	réel,	Armand,	à	votre	retour,	allez	chez
Julie	Duprat.	Elle	vous	remettra	ce	journal.	Vous	y	trouverez	la	raison	et	l'excuse
de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 entre	 nous.	 Julie	 est	 bien	 bonne	 pour	moi;	 nous	 causons
souvent	de	vous	ensemble.	Elle	était	là	quand	votre	lettre	est	arrivée,	nous	avons
pleuré	en	la	lisant.

«Dans	le	cas	où	vous	ne	m'auriez	pas	donné	de	vos	nouvelles,	elle	était	chargée
de	 vous	 remettre	 ces	 papiers	 à	 votre	 arrivée	 en	 France.	 Ne	 m'en	 soyez	 pas
reconnaissant.	Ce	retour	quotidien	sur	les	seuls	moments	heureux	de	ma	vie	me
fait	 un	 bien	 énorme,	 et,	 si	 vous	 devez	 trouver	 dans	 cette	 lecture	 l'excuse	 du
passé,	j'y	trouve,	moi,	un	continuel	soulagement.

«Je	voudrais	vous	laisser	quelque	chose	qui	me	rappelât	toujours	à	votre	esprit,
mais	tout	est	saisi	chez	moi,	et	rien	ne	m'appartient.

«Comprenez-vous,	 mon	 ami?	 Je	 vais	 mourir,	 et	 de	 ma	 chambre	 à	 coucher



j'entends	marcher	 dans	 le	 salon	 le	 gardien	 que	mes	 créanciers	 ont	mis	 là	 pour
qu'on	n'emporte	rien	et	qu'il	ne	me	reste	rien	dans	le	cas	où	je	ne	mourrais	pas.	Il
faut	espérer	qu'ils	attendront	la	fin	pour	vendre.

«Oh!	Les	hommes	sont	 impitoyables!	ou	plutôt,	 je	me	 trompe,	c'est	Dieu	qui
est	juste	et	inflexible.

«Eh	 bien,	 cher	 aimé,	 vous	 viendrez	 à	 ma	 vente,	 et	 vous	 achèterez	 quelque
chose,	car	si	 je	mettais	de	côté	 le	moindre	objet	pour	vous	et	qu'on	l'apprît,	on
serait	capable	de	vous	attaquer	en	détournement	d'objets	saisis.

«Triste	vie	que	celle	que	je	quitte!

«Que	Dieu	serait	bon,	s'il	permettait	que	je	vous	revisse	avant	de	mourir!	Selon
toutes	 probabilités,	 adieu,	mon	 ami;	 pardonnez-moi	 si	 je	 ne	 vous	 en	 écris	 pas
plus	long,	mais	ceux	qui	disent	qu'ils	me	guériront	m'épuisent	de	saignées,	et	ma
main	se	refuse	à	écrire	davantage.

«MARGUERITE	GAUTIER.»

En	effet,	les	derniers	mots	étaient	à	peine	lisibles.

Je	rendis	cette	lettre	à	Armand,	qui	venait	de	la	relire	sans	doute	dans	sa	pensée
comme	moi	je	l'avais	lue	sur	le	papier,	car	il	me	dit	en	la	reprenant:

—Qui	croirait	jamais	que	c'est	une	fille	entretenue	qui	a	écrit	cela!	Et	tout	ému
de	 ses	 souvenirs,	 il	 considéra	 quelque	 temps	 l'écriture	 de	 cette	 lettre	 qu'il	 finit
par	porter	à	ses	lèvres.

—Et	quand	je	pense,	reprit-il,	que	celle-ci	est	morte	sans	que	j'aie	pu	la	revoir
et	que	je	ne	la	reverrai	jamais;	quand	je	pense	qu'elle	a	fait	pour	moi	ce	qu'une
sœur	n'eût	pas	fait,	je	ne	me	pardonne	pas	de	l'avoir	laissée	mourir	ainsi.	Morte!
Morte!	 En	 pensant	 à	 moi,	 en	 écrivant	 et	 en	 disant	 mon	 nom,	 pauvre	 chère
Marguerite!

Et	Armand,	donnant	un	libre	cours	à	ses	pensées	et	à	ses	larmes,	me	tendait	la
main	et	continuait:

—On	me	 trouverait	 bien	 enfant,	 si	 l'on	me	voyait	me	 lamenter	 ainsi	 sur	 une
pareille	morte;	 c'est	que	 l'on	ne	 saurait	pas	 ce	que	 je	 lui	 ai	 fait	 souffrir	 à	 cette
femme,	combien	j'ai	été	cruel,	combien	elle	a	été	bonne	et	résignée.	Je	croyais
qu'il	 m'appartenait	 de	 lui	 pardonner,	 et	 aujourd'hui,	 je	 me	 trouve	 indigne	 du



pardon	qu'elle	m'accorde.	Oh!	 je	donnerais	dix	ans	de	ma	vie	pour	pleurer	une
heure	à	ses	pieds.

Il	 est	 toujours	 difficile	 de	 consoler	 une	 douleur	 que	 l'on	 ne	 connaît	 pas,	 et
cependant	j'étais	pris	d'une	si	vive	sympathie	pour	ce	jeune	homme,	il	me	faisait
avec	tant	de	franchise	le	confident	de	son	chagrin,	que	je	crus	que	ma	parole	ne
lui	serait	pas	indifférente,	et	je	lui	dis:

—N'avez-vous	 pas	 des	 parents,	 des	 amis?	 Espérez,	 voyez-les,	 et	 ils	 vous
consoleront,	car	moi	je	ne	puis	que	vous	plaindre.

—C'est	 juste,	 dit-il	 en	 se	 levant	 et	 en	 se	 promenant	 à	 grands	 pas	 dans	 ma
chambre,	 je	 vous	 ennuie.	Excusez-moi,	 je	 ne	 réfléchissais	 pas	 que	ma	douleur
doit	vous	importer	peu,	et	que	je	vous	importune	d'une	chose	qui	ne	peut	et	ne
doit	vous	intéresser	en	rien.

—Vous	 vous	 trompez	 au	 sens	 de	 mes	 paroles,	 je	 suis	 tout	 à	 votre	 service;
seulement	je	regrette	mon	insuffisance	à	calmer	votre	chagrin.	Si	ma	société	et
celle	de	mes	amis	peuvent	vous	distraire,	 si	 enfin	vous	avez	besoin	de	moi	en
quoi	que	ce	soit,	je	veux	que	vous	sachiez	bien	tout	le	plaisir	que	j'aurai	à	vous
être	agréable.

—Pardon,	 pardon,	 me	 dit-il,	 la	 douleur	 exagère	 les	 sensations.	 Laissez-moi
rester	 quelques	minutes	 encore,	 le	 temps	 de	m'essuyer	 les	 yeux,	 pour	 que	 les
badauds	 de	 la	 rue	 ne	 regardent	 pas	 comme	 une	 curiosité	 ce	 grand	 garçon	 qui
pleure.	 Vous	 venez	 de	me	 rendre	 bien	 heureux	 en	me	 donnant	 ce	 livre;	 je	 ne
saurai	jamais	comment	reconnaître	ce	que	je	vous	dois.

—En	m'accordant	un	peu	de	votre	amitié,	dis-je	à	Armand,	et	en	me	disant	la
cause	de	votre	chagrin.	On	se	console	en	racontant	ce	qu'on	souffre.

—Vous	avez	raison;	mais	aujourd'hui	j'ai	trop	besoin	de	pleurer,	et	je	ne	vous
dirais	que	des	paroles	sans	suite.	Un	jour,	je	vous	ferai	part	de	cette	histoire,	et
vous	verrez	si	j'ai	raison	de	regretter	la	pauvre	fille.	Et	maintenant,	ajouta-t-il	en
se	frottant	une	dernière	fois	les	yeux	et	en	se	regardant	dans	la	glace,	dites-moi
que	vous	ne	me	trouvez	pas	trop	niais,	et	permettez-moi	de	revenir	vous	voir.

Le	 regard	 de	 ce	 jeune	 homme	 était	 bon	 et	 doux;	 je	 fus	 au	 moment	 de
l'embrasser.

Quant	à	lui,	ses	yeux	commençaient	de	nouveau	à	se	voiler	de	larmes;	il	vit	que
je	m'en	apercevais,	et	il	détourna	son	regard	de	moi.



—Voyons,	lui	dis-je,	du	courage.

—Adieu,	me	dit-il	alors.

Et,	 faisant	un	effort	 inouï	pour	ne	pas	pleurer,	 il	 se	sauva	de	chez	moi	plutôt
qu'il	n'en	sortit.

Je	soulevai	le	rideau	de	ma	fenêtre,	et	je	le	vis	remonter	dans	le	cabriolet	qui
l'attendait	à	 la	porte;	mais	à	peine	y	était-il	qu'il	 fondit	en	 larmes	et	cacha	son
visage	dans	son	mouchoir.

Chapitre	V

Un	assez	long	temps	s'écoula	sans	que	j'entendisse	parler	d'Armand;	mais,	en
revanche,	il	avait	souvent	été	question	de	Marguerite.

Je	ne	sais	pas	si	vous	l'avez	remarqué,	il	suffit	que	le	nom	d'une	personne	qui
paraissait	 devoir	 vous	 rester	 inconnue	 ou	 tout	 au	 moins	 indifférente	 soit
prononcé	 une	 fois	 devant	 vous,	 pour	 que	 des	 détails	 viennent	 peu	 à	 peu	 se
grouper	autour	de	ce	nom,	et	pour	que	vous	entendiez	alors	tous	vos	amis	vous
parler	 d'une	 chose	 dont	 ils	 ne	 vous	 avaient	 jamais	 entretenu	 auparavant.	Vous
découvrez	alors	que	cette	personne	vous	touchait	presque,	vous	vous	apercevez
qu'elle	 a	 passé	 bien	 des	 fois	 dans	 votre	 vie	 sans	 être	 remarquée;	 vous	 trouvez
dans	les	événements	que	l'on	vous	raconte	une	coïncidence,	une	affinité	réelles
avec	 certains	 événements	 de	 votre	 propre	 existence.	 Je	 n'en	 étais	 pas
positivement	là	avec	Marguerite,	puisque	je	l'avais	vue,	rencontrée,	et	que	je	la
connaissais	de	visage	et	d'habitudes;	cependant,	depuis	cette	vente,	son	nom	était
revenu	 si	 fréquemment	 à	mes	 oreilles,	 et	 dans	 la	 circonstance	 que	 j'ai	 dite	 au
dernier	 chapitre,	 ce	 nom	 s'était	 trouvé	mêlé	 à	 un	 chagrin	 si	 profond,	 que	mon
étonnement	en	avait	grandi,	en	augmentant	ma	curiosité.

Il	 en	 était	 résulté	 que	 je	 n'abordais	 plus	mes	 amis	 auxquels	 je	 n'avais	 jamais
parlé	de	Marguerite,	qu'en	disant:

—Avez-vous	connu	une	nommée	Marguerite	Gautier?

—La	Dame	aux	Camélias?



—Justement.

—Beaucoup!	 Ces	 «beaucoup!»	 étaient	 quelquefois	 accompagnés	 de	 sourires
incapables	de	laisser	aucun	doute	sur	leur	signification.

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	c'était	que	cette	fille-là?	continuais-je.

—Une	bonne	fille.

—Voilà	tout?

—Mon	Dieu!	oui,	plus	d'esprit	et	peut-être	un	peu	plus	de	cœur	que	les	autres.

—Et	vous	ne	savez	rien	de	particulier	sur	elle?

—Elle	a	ruiné	le	baron	de	G...

—Seulement?

—Elle	a	été	la	maîtresse	du	vieux	duc	de...

—Etait-elle	bien	sa	maîtresse?

—On	le	dit:	en	tous	cas,	il	lui	donnait	beaucoup	d'argent.

Toujours	les	mêmes	détails	généraux.

Cependant	 j'aurais	 été	 curieux	 d'apprendre	 quelque	 chose	 sur	 la	 liaison	 de
Marguerite	et	d'Armand.

Je	rencontrai	un	jour	un	de	ceux	qui	vivent	continuellement	dans	l'intimité	des
femmes	connues.	Je	le	questionnai.

—Avez-vous	connu	Marguerite	Gautier?

Le	même	beaucoup	me	fut	répondu.

—Quelle	fille	était-ce?

—Belle	et	bonne	fille.	Sa	mort	m'a	fait	une	grande	peine.

—N'a-t-elle	pas	eu	un	amant	nommé	Armand	Duval?

—Un	grand	blond?

—Oui.



—C'est	vrai.

—Qu'est-ce	que	c'était	que	cet	Armand?

—Un	garçon	qui	a	mangé	avec	elle	le	peu	qu'il	avait,	je	crois,	et	qui	a	été	forcé
de	la	quitter.	On	dit	qu'il	en	a	été	fou.

—Et	elle?

—Elle	 l'aimait	 beaucoup	 aussi,	 dit-on	 toujours,	 mais	 comme	 ces	 filles-là
aiment.	Il	ne	faut	pas	leur	demander	plus	qu'elles	ne	peuvent	donner.

—Qu'est	devenu	Armand?

—Je	 l'ignore.	Nous	 l'avons	 très	peu	connu.	 Il	est	 resté	cinq	ou	six	mois	avec
Marguerite,	mais	à	la	campagne.	Quand	elle	est	revenue,	il	est	parti.

—Et	vous	ne	l'avez	pas	revu	depuis?

—Jamais.

Moi	non	plus	je	n'avais	pas	revu	Armand.	J'en	étais	arrivé	à	me	demander	si,
lorsqu'il	s'était	présenté	chez	moi,	la	nouvelle	récente	de	la	mort	de	Marguerite
n'avait	pas	exagéré	son	amour	d'autrefois	et	par	conséquent	sa	douleur,	et	je	me
disais	que	peut-être	il	avait	déjà	oublié	avec	la	morte	la	promesse	faite	de	revenir
me	voir.

Cette	 supposition	 eût	 été	 assez	 vraisemblable	 à	 l'égard	 d'un	 autre,	 mais	 il	 y
avait	eu	dans	le	désespoir	d'Armand	des	accents	sincères,	et	passant	d'un	extrême
à	 l'autre,	 je	 me	 figurai	 que	 le	 chagrin	 s'était	 changé	 en	 maladie,	 et	 que,	 si	 je
n'avais	pas	de	ses	nouvelles,	c'est	qu'il	était	malade	et	peut-être	bien	mort.

Je	 m'intéressais	 malgré	 moi	 à	 ce	 jeune	 homme.	 Peut-être	 dans	 cet	 intérêt	 y
avait-il	de	l'égoïsme;	peut-être	avais-je	entrevu	sous	cette	douleur	une	touchante
histoire	de	cœur,	peut-être	enfin	mon	désir	de	la	connaître	était-il	pour	beaucoup
dans	le	souci	que	je	prenais	du	silence	d'Armand.

Puisque	 M.	 Duval	 ne	 revenait	 pas	 chez	 moi,	 je	 résolus	 d'aller	 chez	 lui.	 Le
prétexte	 n'était	 pas	 difficile	 à	 trouver;	 malheureusement	 je	 ne	 savais	 pas	 son
adresse,	 et,	parmi	 tous	ceux	que	 j'avais	questionnés,	personne	n'avait	pu	me	 la
dire.

Je	 me	 rendis	 rue	 d'Antin.	 Le	 portier	 de	 Marguerite	 savait	 peut-être	 où



demeurait	 Armand.	 C'était	 un	 nouveau	 portier.	 Il	 l'ignorait	 comme	 moi.	 Je
m'informai	alors	du	cimetière	où	avait	été	enterrée	Mademoiselle	Gautier.	C'était
le	cimetière	Montmartre.

Avril	 avait	 reparu,	 le	 temps	 était	 beau,	 les	 tombes	ne	devaient	 plus	 avoir	 cet
aspect	 douloureux	 et	 désolé	 que	 leur	 donne	 l'hiver;	 enfin,	 il	 faisait	 déjà	 assez
chaud	 pour	 que	 les	 vivants	 se	 souvinssent	 des	morts	 et	 les	 visitassent.	 Je	 me
rendis	 au	 cimetière,	 en	 me	 disant:	 à	 la	 seule	 inspection	 de	 la	 tombe	 de
Marguerite,	 je	verrai	bien	si	 la	douleur	d'Armand	existe	encore,	et	 j'apprendrai
peut-être	ce	qu'il	est	devenu.

J'entrai	dans	la	loge	du	gardien,	et	je	lui	demandai	si,	le	22	du	mois	de	février,
une	 femme	 nommée	Marguerite	 Gautier	 n'avait	 pas	 été	 enterrée	 au	 cimetière
Montmartre.

Cet	homme	feuilleta	un	gros	livre	où	sont	inscrits	et	numérotés	tous	ceux	qui
entrent	dans	ce	dernier	asile,	et	me	répondit	qu'en	effet	le	22	février,	à	midi,	une
femme	de	ce	nom	avait	été	inhumée.

Je	 le	 priai	 de	 me	 faire	 conduire	 à	 la	 tombe,	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 se
reconnaître,	 sans	 cicérone,	 dans	 cette	 ville	 des	morts	 qui	 a	 ses	 rues	 comme	 la
ville	 des	 vivants.	Le	 gardien	 appela	 un	 jardinier	 à	 qui	 il	 donna	 les	 indications
nécessaires	et	qui	l'interrompit	en	disant:

—Je	sais,	je	sais...	Oh!	la	tombe	est	bien	facile	à	reconnaître,	continua-t-il	en	se
tournant	vers	moi.

—Pourquoi?	lui	dis-je.

—Parce	qu'elle	a	des	fleurs	bien	différentes	des	autres.

—C'est	vous	qui	en	prenez	soin?

—Oui,	monsieur,	et	 je	voudrais	que	tous	les	parents	eussent	soin	des	décédés
comme	le	jeune	homme	qui	m'a	recommandé	celle-là.

Après	quelques	détours,	le	jardinier	s'arrêta	et	me	dit:

—Nous	y	voici.

En	effet,	 j'avais	 sous	 les	yeux	un	carré	de	 fleurs	qu'on	n'eût	 jamais	pris	pour
une	tombe,	si	un	marbre	blanc	portant	un	nom	ne	l'eût	constaté.



Ce	marbre	 était	 posé	droit,	 un	 treillage	de	 fer	 limitait	 le	 terrain	 acheté,	 et	 ce
terrain	était	couvert	de	camélias	blancs.

—Que	dites-vous	de	cela?	me	dit	le	jardinier.

—C'est	très	beau.

—Et	chaque	fois	qu'un	camélia	se	fane,	j'ai	ordre	de	le	renouveler.

—Et	qui	vous	a	donné	cet	ordre?

—Un	jeune	homme	qui	a	bien	pleuré,	la	première	fois	qu'il	est	venu;	un	ancien
à	 la	 morte,	 sans	 doute,	 car	 il	 paraît	 que	 c'était	 une	 gaillarde,	 celle-là.	 On	 dit
qu'elle	était	très	jolie.	Monsieur	l'a-t-il	connue?

—Oui.

—Comme	l'autre?	me	dit	le	jardinier	avec	un	sourire	malin.

—Non,	je	ne	lui	ai	jamais	parlé.

—Et	vous	venez	la	voir	ici;	c'est	bien	gentil	de	votre	part,	car	ceux	qui	viennent
voir	la	pauvre	fille	n'encombrent	pas	le	cimetière.

—Personne	ne	vient	donc?

—Personne,	excepté	ce	jeune	monsieur	qui	est	venu	une	fois.

—Une	seule	fois?

—Oui,	monsieur.

—Et	il	n'est	pas	revenu	depuis?

—Non,	mais	il	reviendra	à	son	retour.

—Il	est	donc	en	voyage?

—Oui.

—Et	vous	savez	où	il	est?

—Il	est,	je	crois,	chez	la	sœur	de	mademoiselle	Gautier.

—Et	que	fait-il	là?



—Il	 va	 lui	 demander	 l'autorisation	 de	 faire	 exhumer	 la	 morte,	 pour	 la	 faire
mettre	autre	part.

—Pourquoi	ne	la	laisserait-il	pas	ici?

—Vous	savez,	monsieur,	que	pour	les	morts	on	a	des	idées.	Nous	voyons	cela
tous	les	jours,	nous	autres.	Ce	terrain	n'est	acheté	que	pour	cinq	ans,	et	ce	jeune
homme	veut	une	concession	à	perpétuité	et	un	terrain	plus	grand;	dans	le	quartier
neuf	ce	sera	mieux.

—Qu'appelez-vous	le	quartier	neuf?

—Les	 terrains	 nouveaux	que	 l'on	 vend	maintenant,	 à	 gauche.	Si	 le	 cimetière
avait	 toujours	 été	 tenu	 comme	 maintenant,	 il	 n'y	 en	 aurait	 pas	 un	 pareil	 au
monde;	mais	il	y	a	encore	bien	à	faire	avant	que	ce	soit	tout	à	fait	comme	ce	doit
être.	Et	puis	les	gens	sont	si	drôles.

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	veux	dire	qu'il	y	a	des	gens	qui	sont	fiers	jusqu'ici.	Ainsi,	cette	demoiselle
Gautier,	il	paraît	qu'elle	a	fait	un	peu	la	vie,	passez-moi	l'expression.	Maintenant,
la	pauvre	demoiselle,	elle	est	morte;	et	il	en	reste	autant	que	de	celles	dont	on	n'a
rien	 à	 dire	 et	 que	 nous	 arrosons	 tous	 les	 jours;	 eh	 bien,	 quand	 les	 parents	 des
personnes	qui	sont	enterrées	à	côté	d'elle	ont	appris	qui	elle	était,	ne	se	sont-ils
pas	 imaginé	de	dire	qu'ils	 s'opposeraient	à	ce	qu'on	 la	mît	 ici,	 et	qu'il	devait	y
avoir	des	terrains	à	part	pour	ces	sortes	de	femmes	comme	pour	les	pauvres.	A-t-
on	 jamais	 vu	 cela?	 Je	 les	 ai	 joliment	 relevés,	 moi;	 des	 gros	 rentiers	 qui	 ne
viennent	pas	quatre	fois	l'an	visiter	leurs	défunts,	qui	apportent	leurs	fleurs	eux-
mêmes,	 et	 voyez	 quelles	 fleurs!	Qui	 regardent	 à	 un	 entretien	 pour	 ceux	 qu'ils
disent	 pleurer,	 qui	 écrivent	 sur	 leurs	 tombes	 des	 larmes	 qu'ils	 n'ont	 jamais
versées,	et	qui	viennent	faire	les	difficiles	pour	le	voisinage.	Vous	me	croirez	si
vous	voulez,	monsieur,	je	ne	connaissais	pas	cette	demoiselle,	 je	ne	sais	pas	ce
qu'elle	 a	 fait;	 eh	bien,	 je	 l'aime,	 cette	 pauvre	petite,	 et	 j'ai	 soin	d'elle,	 et	 je	 lui
passe	 les	 camélias	 au	 plus	 juste	 prix.	 C'est	 ma	 morte	 de	 prédilection.	 Nous
autres,	monsieur,	nous	sommes	bien	forcés	d'aimer	les	morts,	car	nous	sommes
si	occupés,	que	nous	n'avons	presque	pas	le	temps	d'aimer	autre	chose.

Je	 regardais	 cet	homme,	 et	 quelques-uns	de	mes	 lecteurs	 comprendront,	 sans
que	j'aie	besoin	de	le	leur	expliquer,	l'émotion	que	j'éprouvais	à	l'entendre.

Il	s'en	aperçut	sans	doute,	car	il	continua:



—On	 dit	 qu'il	 y	 avait	 des	 gens	 qui	 se	 ruinaient	 pour	 cette	 fille-là,	 et	 qu'elle
avait	des	amants	qui	l'adoraient;	eh	bien,	quand	je	pense	qu'il	n'y	en	a	pas	un	qui
vienne	 lui	 acheter	 une	 fleur	 seulement,	 c'est	 cela	 qui	 est	 curieux	 et	 triste.	 Et
encore,	celle-ci	n'a	pas	à	se	plaindre,	car	elle	a	sa	tombe,	et	s'il	n'y	en	a	qu'un	qui
se	 souvienne	 d'elle,	 il	 fait	 les	 choses	 pour	 les	 autres.	Mais	 nous	 avons	 ici	 de
pauvres	 filles	 du	 même	 genre	 et	 du	 même	 âge	 qu'on	 jette	 dans	 la	 fosse
commune,	et	cela	me	fend	 le	cœur	quand	 j'entends	 tomber	 leurs	pauvres	corps
dans	la	terre.	Et	pas	un	être	ne	s'occupe	d'elles,	une	fois	qu'elles	sont	mortes!	Ce
n'est	pas	toujours	gai,	le	métier	que	nous	faisons,	surtout	tant	qu'il	nous	reste	un
peu	de	cœur.	Que	voulez-vous?	C'est	plus	fort	que	moi.	J'ai	une	belle	grande	fille
de	vingt	ans,	et,	quand	on	apporte	ici	une	morte	de	son	âge,	je	pense	à	elle,	et,
que	 ce	 soit	 une	 grande	 dame	 ou	 une	 vagabonde,	 je	 ne	 peux	 pas	 m'empêcher
d'être	ému.

«Mais	 je	 vous	 ennuie	 sans	 doute	 avec	mes	 histoires	 et	 ce	 n'est	 pas	 pour	 les
écouter	 que	 vous	 voilà	 ici.	 On	 m'a	 dit	 de	 vous	 amener	 à	 la	 tombe	 de
mademoiselle	 Gautier,	 vous	 y	 voilà;	 puis-je	 vous	 être	 bon	 encore	 à	 quelque
chose?

—Savez-vous	l'adresse	de	M.	Armand	Duval?	demandai-je	à	cet	homme.

—Oui,	il	demeure	rue	de...	c'est	là	du	moins	que	je	suis	allé	toucher	le	prix	de
toutes	les	fleurs	que	vous	voyez.

—Merci,	mon	ami.

Je	jetai	un	dernier	regard	sur	cette	tombe	fleurie,	dont	malgré	moi	j'eusse	voulu
sonder	 les	 profondeurs	 pour	 voir	 ce	 que	 la	 terre	 avait	 fait	 de	 la	 belle	 créature
qu'on	lui	avait	jetée,	et	je	m'éloignai	tout	triste.

—Est-ce	que	monsieur	veut	voir	M.	Duval?	 reprit	 le	 jardinier	qui	marchait	à
côté	de	moi.

—Oui.

—C'est	que	je	suis	bien	sûr	qu'il	n'est	pas	encore	de	retour,	sans	quoi	je	l'aurais
déjà	vu	ici.

—Vous	êtes	donc	convaincu	qu'il	n'a	pas	oublié	Marguerite?

—Non	 seulement	 j'en	 suis	 convaincu,	 mais	 je	 parierais	 que	 son	 désir	 de	 la
changer	de	tombe	n'est	que	le	désir	de	la	revoir.



—Comment	cela?

—Le	premier	mot	qu'il	m'a	dit	en	venant	au	cimetière	a	été:	«Comment	faire
pour	 la	 voir	 encore?»	 Cela	 ne	 pouvait	 avoir	 lieu	 que	 par	 le	 changement	 de
tombe,	 et	 je	 l'ai	 renseigné	 sur	 toutes	 les	 formalités	 à	 remplir	 pour	 obtenir	 ce
changement,	car	vous	savez	que	pour	transférer	les	morts	d'un	tombeau	dans	un
autre,	il	faut	les	reconnaître,	et	la	famille	seule	peut	autoriser	cette	opération,	à
laquelle	 doit	 présider	 un	 commissaire	 de	 police.	 C'est	 pour	 avoir	 cette
autorisation	que	M.	Duval	est	allé	chez	la	sœur	de	mademoiselle	Gautier,	et	sa
première	visite	sera	évidemment	pour	nous.

Nous	étions	arrivés	à	la	porte	du	cimetière;	je	remerciai	de	nouveau	le	jardinier
en	 lui	 mettant	 quelques	 pièces	 de	 monnaie	 dans	 la	 main	 et	 je	 me	 rendis	 à
l'adresse	qu'il	m'avait	donnée.

Armand	n'était	pas	de	retour.

Je	laissai	un	mot	chez	lui,	le	priant	de	me	venir	voir	dès	son	arrivée,	ou	de	me
faire	dire	où	je	pourrais	le	trouver.

Le	 lendemain,	au	matin,	 je	 reçus	une	 lettre	de	Duval,	qui	m'informait	de	son
retour,	et	me	priait	de	passer	chez	 lui,	 ajoutant	qu'épuisé	de	 fatigue,	 il	 lui	était
impossible	de	sortir.



Chapitre	VI

Je	trouvai	Armand	dans	son	lit.

En	me	voyant,	il	me	tendit	sa	main	brûlante.

—Vous	avez	la	fièvre,	lui	dis-je.

—Ce	ne	sera	rien,	la	fatigue	d'un	voyage	rapide,	voilà	tout.

—Vous	venez	de	chez	la	sœur	de	Marguerite?

—Oui,	qui	vous	l'a	dit?

—Je	le	sais,	et	vous	avez	obtenu	ce	que	vous	vouliez?

—Oui	encore;	mais	qui	vous	a	 informé	du	voyage	et	du	but	que	 j'avais	en	 le
faisant?

—Le	jardinier	du	cimetière.

—Vous	avez	vu	la	tombe?

C'est	à	peine	si	j'osais	répondre,	car	le	ton	de	cette	phrase	me	prouvait	que	celui
qui	me	l'avait	dite	était	toujours	en	proie	à	l'émotion	dont	j'avais	été	le	témoin,	et
que	 chaque	 fois	 que	 sa	 pensée	 ou	 la	 parole	 d'un	 autre	 le	 reporterait	 sur	 ce
douloureux	sujet,	pendant	longtemps	encore	cette	émotion	trahirait	sa	volonté.

Je	me	contentai	donc	de	répondre	par	un	signe	de	tête.

—Il	en	a	eu	bien	soin?	continua	Armand.

Deux	grosses	larmes	roulèrent	sur	les	joues	du	malade	qui	détourna	la	tête	pour
me	les	cacher.	J'eus	l'air	de	ne	pas	les	voir	et	j'essayai	de	changer	la	conversation.

—Voilà	trois	semaines	que	vous	êtes	parti?	lui	dis-je.

Armand	passa	la	main	sur	ses	yeux	et	me	répondit:

—Trois	semaines	juste.



—Votre	voyage	a	été	long.

—Oh!	 je	 n'ai	 pas	 toujours	 voyagé,	 j'ai	 été	malade	 quinze	 jours,	 sans	 quoi	 je
fusse	revenu	depuis	longtemps;	mais,	à	peine	arrivé	là-bas,	la	fièvre	m'a	pris,	et
j'ai	été	forcé	de	garder	la	chambre.

—Et	vous	êtes	reparti	sans	être	bien	guéri?

—Si	j'étais	resté	huit	jours	de	plus	dans	ce	pays,	j'y	serais	mort.

—Mais	maintenant	 que	 vous	 voilà	 de	 retour,	 il	 faut	 vous	 soigner;	 vos	 amis
viendront	vous	voir.	Moi,	tout	le	premier,	si	vous	me	le	permettez.

—Dans	deux	heures	je	me	lèverai.

—Quelle	imprudence!

—Il	le	faut.

—Qu'avez-vous	donc	à	faire	de	si	pressé?

—Il	faut	que	j'aille	chez	le	commissaire	de	police.

—Pourquoi	 ne	 chargez-vous	 pas	 quelqu'un	 de	 cette	 mission	 qui	 peut	 vous
rendre	plus	malade	encore?

—C'est	la	seule	chose	qui	puisse	me	guérir.	Il	faut	que	je	la	voie.	Depuis	que
j'ai	appris	sa	mort,	et	surtout	depuis	que	j'ai	vu	sa	tombe,	je	ne	dors	plus.	Je	ne
peux	 pas	 me	 figurer	 que	 cette	 femme	 que	 j'ai	 quittée	 si	 jeune	 et	 si	 belle	 est
morte.	Il	faut	que	je	m'en	assure	par	moi-même.	Il	faut	que	je	voie	ce	que	Dieu	a
fait	de	cet	être	que	j'ai	tant	aimé,	et	peut-être	le	dégoût	du	spectacle	remplacera-
t-il	 le	 désespoir	 du	 souvenir;	 vous	m'accompagnerez,	 n'est-ce	 pas...	 si	 cela	 ne
vous	ennuie	pas	trop?

—Que	vous	a	dit	sa	sœur?

—Rien.	Elle	a	paru	fort	étonnée	qu'un	étranger	voulût	acheter	un	terrain	et	faire
faire	une	tombe	à	Marguerite,	et	elle	m'a	signé	tout	de	suite	l'autorisation	que	je
lui	demandais.

—Croyez-moi,	attendez	pour	cette	translation	que	vous	soyez	bien	guéri.

—Oh!	 Je	 serai	 fort,	 soyez	 tranquille.	D'ailleurs	 je	 deviendrais	 fou,	 si	 je	 n'en
finissais	au	plus	vite	avec	cette	résolution	dont	l'accomplissement	est	devenu	un



besoin	de	ma	douleur.	Je	vous	jure	que	je	ne	puis	être	calme	que	lorsque	j'aurai
vu	Marguerite.	C'est	peut-être	une	soif	de	la	fièvre	qui	me	brûle,	un	rêve	de	mes
insomnies,	 un	 résultat	 de	mon	délire;	mais	dussé-je	me	 faire	 trappiste,	 comme
M.	de	Rancé,	après	avoir	vu,	je	verrai.

—Je	 comprends	 cela,	 dis-je	 à	 Armand,	 et	 je	 suis	 tout	 à	 vous;	 avez-vous	 vu
Julie	Duprat?

—Oui.	Oh!	je	l'ai	vue	le	jour	même	de	mon	premier	retour.

—Vous	a-t-elle	remis	les	papiers	que	Marguerite	lui	avait	laissés	pour	vous?

—Les	voici.

Armand	tira	un	rouleau	de	dessous	son	oreiller,	et	l'y	replaça	immédiatement.

—Je	 sais	 par	 cœur	 ce	 que	 ces	 papiers	 renferment,	 me	 dit-il.	 Depuis	 trois
semaines	 je	 les	 ai	 relus	 dix	 fois	 par	 jour.	Vous	 les	 lirez	 aussi,	mais	 plus	 tard,
quand	je	serai	plus	calme	et	quand	je	pourrai	vous	faire	comprendre	tout	ce	que
cette	 confession	 révèle	 de	 cœur	 et	 d'amour.	 Pour	 le	moment,	 j'ai	 un	 service	 à
réclamer	de	vous.

—Lequel?

—Vous	avez	une	voiture	en	bas?

—Oui.

—Eh	 bien,	 voulez-vous	 prendre	mon	 passeport	 et	 aller	 demander	 à	 la	 poste
restante	 s'il	 y	 a	 des	 lettres	 pour	moi?	Mon	 père	 et	ma	 sœur	 ont	 dû	m'écrire	 à
Paris,	et	je	suis	parti	avec	une	telle	précipitation	que	je	n'ai	pas	pris	le	temps	de
m'en	informer	avant	mon	départ.	Lorsque	vous	reviendrez,	nous	irons	ensemble
prévenir	le	commissaire	de	police	de	la	cérémonie	de	demain.

Armand	me	remit	son	passeport,	et	je	me	rendis	rue	Jean-Jacques	Rousseau.

Il	y	avait	deux	lettres	au	nom	de	Duval,	je	les	pris	et	je	revins.

Quand	je	reparus,	Armand	était	tout	habillé	et	prêt	à	sortir.

—Merci,	me	dit-il	en	prenant	ses	lettres.	Oui,	ajouta-t-il	après	avoir	regardé	les
adresses,	oui,	c'est	de	mon	père	et	de	ma	sœur.	Ils	ont	dû	ne	rien	comprendre	à
mon	silence.



Il	 ouvrit	 les	 lettres,	 et	 les	 devina	 plutôt	 qu'il	 ne	 les	 lut,	 car	 elles	 étaient	 de
quatre	pages	chacune,	et	au	bout	d'un	instant	il	les	avait	repliées.

—Partons,	me	dit-il,	je	répondrai	demain.

Nous	allâmes	chez	le	commissaire	de	police,	à	qui	Armand	remit	la	procuration
de	la	sœur	de	Marguerite.

Le	 commissaire	 lui	 donna	 en	 échange	 une	 lettre	 d'avis	 pour	 le	 gardien	 du
cimetière;	il	fut	convenu	que	la	translation	aurait	lieu	le	lendemain,	à	dix	heures
du	matin,	 que	 je	 viendrais	 le	 prendre	 une	 heure	 auparavant,	 et	 que	 nous	 nous
rendrions	ensemble	au	cimetière.

Moi	aussi,	 j'étais	curieux	d'assister	à	ce	spectacle,	et	 j'avoue	que	la	nuit	 je	ne
dormis	pas.

À	en	juger	par	les	pensées	qui	m'assaillirent,	ce	dut	être	une	longue	nuit	pour
Armand.

Quand	le	lendemain,	à	neuf	heures,	j'entrai	chez	lui,	il	était	horriblement	pâle,
mais	il	paraissait	calme.

Il	me	sourit	et	me	tendit	la	main.

Ses	bougies	étaient	brûlées	jusqu'au	bout,	et,	avant	de	sortir,	Armand	prit	une
lettre	 fort	 épaisse,	 adressée	 à	 son	 père,	 et	 confidente	 sans	 doute	 de	 ses
impressions	de	la	nuit.

Une	demi-heure	après	nous	arrivions	à	Montmartre.

Le	commissaire	nous	attendait	déjà.

On	 s'achemina	 lentement	 dans	 la	 direction	 de	 la	 tombe	 de	 Marguerite.	 Le
commissaire	marchait	 le	 premier,	Armand	 et	moi	 nous	 le	 suivions	 à	 quelques
pas.

De	 temps	 en	 temps,	 je	 sentais	 tressaillir	 convulsivement	 le	 bras	 de	 mon
compagnon,	 comme	 si	 des	 frissons	 l'eussent	parcouru	 tout	 à	 coup.	Alors,	 je	 le
regardais;	il	comprenait	mon	regard	et	me	souriait,	mais,	depuis	que	nous	étions
sortis	de	chez	lui,	nous	n'avions	pas	échangé	une	parole.

Un	peu	avant	la	tombe,	Armand	s'arrêta	pour	essuyer	son	visage	qu'inondaient
de	grosses	gouttes	de	sueur.



Je	profitai	de	cette	halte	pour	respirer,	car	moi-même	j'avais	le	cœur	comprimé
comme	dans	un	étau.

D'où	vient	le	douloureux	plaisir	qu'on	prend	à	ces	sortes	de	spectacles!	Quand
nous	 arrivâmes	 à	 la	 tombe,	 le	 jardinier	 avait	 retiré	 tous	 les	 pots	 de	 fleurs,	 le
treillage	de	fer	avait	été	enlevé,	et	deux	hommes	piochaient	la	terre.

Armand	s'appuya	contre	un	arbre	et	regarda.

Toute	sa	vie	semblait	être	passée	dans	ses	yeux.

Tout	à	coup	une	des	deux	pioches	grinça	contre	une	pierre.

À	ce	bruit,	Armand	recula	comme	à	une	commotion	électrique,	et	me	serra	la
main	avec	une	telle	force	qu'il	me	fit	mal.

Un	fossoyeur	prit	une	large	pelle	et	vida	peu	à	peu	la	fosse;	puis,	quand	il	n'y
eut	plus	que	les	pierres	dont	on	couvre	la	bière,	il	les	jeta	dehors	une	à	une.

J'observais	Armand,	car	 je	craignais	à	chaque	minute	que	ses	sensations	qu'il
concentrait	visiblement	ne	le	brisassent;	mais	il	regardait	toujours,	les	yeux	fixes
et	ouverts	comme	dans	la	folie,	et	un	léger	tremblement	des	joues	et	des	lèvres
prouvait	seul	qu'il	était	en	proie	à	une	violente	crise	nerveuse.

Quant	à	moi,	je	ne	puis	dire	qu'une	chose,	c'est	que	je	regrettais	d'être	venu.

Quand	la	bière	fut	tout	à	fait	découverte,	le	commissaire	dit	aux	fossoyeurs:

—Ouvrez.

Ces	hommes	obéirent,	comme	si	c'eût	été	la	chose	du	monde	la	plus	simple.

La	bière	était	en	chêne,	et	ils	se	mirent	à	dévisser	la	paroi	supérieure	qui	faisait
couvercle.	L'humidité	de	la	terre	avait	rouillé	les	vis,	et	ce	ne	fut	pas	sans	efforts
que	 la	 bière	 s'ouvrit.	 Une	 odeur	 infecte	 s'en	 exhala,	 malgré	 les	 plantes
aromatiques	dont	elle	était	semée.

—Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	Armand,	et	il	pâlit	encore.

Les	fossoyeurs	eux-mêmes	se	reculèrent.

Un	 grand	 linceul	 blanc	 couvrait	 le	 cadavre,	 dont	 il	 dessinait	 quelques
sinuosités.	 Ce	 linceul	 était	 presque	 complètement	 mangé	 à	 l'un	 des	 bouts,	 et
laissait	passer	un	pied	de	la	morte.



J'étais	 bien	 près	 de	 me	 trouver	 mal,	 et,	 à	 l'heure	 où	 j'écris	 ces	 lignes,	 le
souvenir	de	cette	scène	m'apparaît	encore	dans	son	imposante	réalité.

—Hâtons-nous,	dit	le	commissaire.

Alors	un	des	deux	hommes	étendit	la	main,	se	mit	à	découdre	le	linceul,	et,	le
prenant	par	le	bout,	découvrit	brusquement	le	visage	de	Marguerite.

C'était	terrible	à	voir,	c'est	horrible	à	raconter.

Les	 yeux	 ne	 faisaient	 plus	 que	 deux	 trous,	 les	 lèvres	 avaient	 disparu,	 et	 les
dents	blanches	étaient	serrées	les	unes	contre	les	autres.	Les	longs	cheveux	noirs
et	 secs	 étaient	 collés	 sur	 les	 tempes	 et	 voilaient	 un	 peu	 les	 cavités	 vertes	 des
joues,	 et	 cependant	 je	 reconnaissais	 dans	 ce	 visage	 le	 visage	 blanc,	 rose	 et
joyeux	que	j'avais	vu	si	souvent.

Armand,	 sans	 pouvoir	 détourner	 son	 regard	 de	 cette	 figure,	 avait	 porté	 son
mouchoir	à	sa	bouche	et	le	mordait.

Pour	moi,	il	me	sembla	qu'un	cercle	de	fer	m'étreignait	la	tête,	un	voile	couvrit
mes	 yeux,	 des	 bourdonnements	m'emplirent	 les	 oreilles,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 pus
faire	 fut	 d'ouvrir	 un	 flacon	 que	 j'avais	 apporté	 à	 tout	 hasard	 et	 de	 respirer
fortement	les	sels	qu'il	renfermait.

Au	milieu	de	cet	éblouissement,	j'entendis	le	commissaire	dire	à	M.	Duval:

—Reconnaissez-vous?

—Oui,	répondit	sourdement	le	jeune	homme.

—Alors	fermez	et	emportez,	dit	le	commissaire.

Les	fossoyeurs	rejetèrent	le	linceul	sur	le	visage	de	la	morte,	fermèrent	la	bière,
la	 prirent	 chacun	 par	 un	 bout	 et	 se	 dirigèrent	 vers	 l'endroit	 qui	 leur	 avait	 été
désigné.

Armand	ne	bougeait	pas.	Ses	yeux	étaient	rivés	à	cette	fosse	vide;	il	était	pâle
comme	le	cadavre	que	nous	venions	de	voir...	On	l'eût	dit	pétrifié.

Je	compris	ce	qui	allait	arriver	lorsque	la	douleur	diminuerait	par	l'absence	du
spectacle,	et	par	conséquent	ne	le	soutiendrait	plus.

Je	m'approchai	du	commissaire.



—La	présence	de	monsieur,	lui	dis-je	en	montrant	Armand,	est-elle	nécessaire
encore?

—Non,	me	dit-il,	et	même	je	vous	conseille	de	l'emmener,	car	il	paraît	malade.

—Venez,	dis-je	alors	à	Armand	en	lui	prenant	le	bras.

—Quoi?	fit-il	en	me	regardant,	comme	s'il	ne	m'eût	pas	reconnu.

—C'est	fini,	ajoutai-je,	il	faut	vous	en	aller,	mon	ami,	vous	êtes	pâle,	vous	avez
froid,	vous	vous	tuerez	avec	ces	émotions-là.

—Vous	avez	raison,	allons-nous-en,	répondit-il	machinalement,	mais	sans	faire
un	pas.

Alors	je	le	saisis	par	le	bras	et	je	l'entraînai.

Il	 se	 laissait	 conduire	 comme	 un	 enfant,	 murmurant	 seulement	 de	 temps	 à
autre:

—Avez-vous	vu	les	yeux?

Et	il	se	retournait	comme	si	cette	vision	l'eût	rappelé.

Cependant	 sa	 marche	 devint	 saccadée;	 il	 semblait	 ne	 plus	 avancer	 que	 par
secousses;	ses	dents	claquaient,	ses	mains	étaient	froides,	une	violente	agitation
nerveuse	s'emparait	de	toute	sa	personne.

Je	lui	parlai,	il	ne	me	répondit	pas.

Tout	ce	qu'il	pouvait	faire,	c'était	de	se	laisser	conduire.

À	la	porte	nous	retrouvâmes	une	voiture.	Il	était	temps.

À	peine	y	eut-il	pris	place,	que	 le	 frisson	augmenta	et	qu'il	 eut	une	véritable
attaque	 de	 nerfs,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 la	 crainte	 de	 m'effrayer	 lui	 faisait
murmurer	en	me	pressant	la	main:

—Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien,	je	voudrais	pleurer.

Et	 j'entendais	sa	poitrine	se	gonfler,	et	 le	sang	se	portait	à	ses	yeux,	mais	 les
larmes	n'y	venaient	pas.

Je	lui	fis	respirer	le	flacon	qui	m'avait	servi,	et,	quand	nous	arrivâmes	chez	lui,
le	frisson	seul	se	manifestait	encore.



Avec	 l'aide	du	domestique,	 je	 le	couchai,	 je	 fis	allumer	un	grand	 feu	dans	sa
chambre,	et	je	courus	chercher	mon	médecin	à	qui	je	racontai	ce	qui	venait	de	se
passer.

Il	accourut.

Armand	était	pourpre,	il	avait	le	délire	et	bégayait	des	mots	sans	suite,	à	travers
lesquels	le	nom	seul	de	Marguerite	se	faisait	entendre	distinctement.

—Eh	bien?	dis-je	au	docteur	quand	il	eut	examiné	le	malade.

—Eh	bien,	il	a	une	fièvre	cérébrale,	ni	plus	ni	moins,	et	c'est	bien	heureux,	car
je	 crois,	Dieu	me	 pardonne,	 qu'il	 serait	 devenu	 fou.	Heureusement	 la	maladie
physique	 tuera	 la	maladie	morale,	 et	dans	un	mois	 il	 sera	 sauvé	de	 l'une	et	de
l'autre	peut-être.

Chapitre	VII

Les	maladies	 comme	 celle	 dont	Armand	 avait	 été	 atteint	 ont	 cela	 d'agréable
qu'elles	tuent	sur	le	coup	ou	se	laissent	vaincre	très	vite.

Quinze	 jours	après	 les	événements	que	 je	viens	de	 raconter,	Armand	était	 en
pleine	convalescence,	et	nous	étions	 liés	d'une	étroite	amitié.	À	peine	si	 j'avais
quitté	sa	chambre	tout	le	temps	qu'avait	duré	sa	maladie.

Le	 printemps	 avait	 semé	 à	 profusion	 ses	 fleurs,	 ses	 feuilles,	 ses	 oiseaux,	 ses
chansons,	 et	 la	 fenêtre	 de	mon	 ami	 s'ouvrait	 gaiement	 sur	 son	 jardin	 dont	 les
saines	exhalaisons	montaient	jusqu'à	lui.

Le	médecin	avait	permis	qu'il	se	levât,	et	nous	restions	souvent	à	causer,	assis
auprès	 de	 la	 fenêtre	 ouverte	 à	 l'heure	 où	 le	 soleil	 est	 le	 plus	 chaud,	 de	midi	 à
deux	heures.

Je	me	gardais	bien	de	l'entretenir	de	Marguerite,	craignant	toujours	que	ce	nom
ne	réveillât	un	triste	souvenir	endormi	sous	le	calme	apparent	du	malade;	mais
Armand,	au	contraire,	 semblait	prendre	plaisir	 à	parler	d'elle,	non	plus	comme
autrefois,	 avec	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 mais	 avec	 un	 doux	 sourire	 qui	 me
rassurait	sur	l'état	de	son	âme.



J'avais	remarqué	que,	depuis	sa	dernière	visite	au	cimetière,	depuis	le	spectacle
qui	 avait	 déterminé	 en	 lui	 cette	 crise	 violente,	 la	mesure	 de	 la	 douleur	morale
semblait	avoir	été	comblée	par	 la	maladie,	et	que	 la	mort	de	Marguerite	ne	 lui
apparaissait	plus	sous	l'aspect	du	passé.	Une	sorte	de	consolation	était	résultée	de
la	certitude	acquise,	et	pour	chasser	l'image	sombre	qui	se	représentait	souvent	à
lui,	il	s'enfonçait	dans	les	souvenirs	heureux	de	sa	liaison	avec	Marguerite,	et	ne
semblait	plus	vouloir	accepter	que	ceux-là.

Le	 corps	 était	 trop	 épuisé	 par	 l'atteinte	 et	même	 par	 la	 guérison	 de	 la	 fièvre
pour	permettre	à	l'esprit	une	émotion	violente,	et	la	joie	printanière	et	universelle
dont	Armand	était	entouré	reportait	malgré	lui	sa	pensée	aux	images	riantes.

Il	 s'était	 toujours	 obstinément	 refusé	 à	 informer	 sa	 famille	 du	 danger	 qu'il
courait,	et,	lorsqu'il	avait	été	sauvé,	son	père	ignorait	encore	sa	maladie.

Un	soir,	nous	étions	restés	à	la	fenêtre	plus	tard	que	de	coutume;	le	temps	avait
été	magnifique	et	le	soleil	s'endormait	dans	un	crépuscule	éclatant	d'azur	et	d'or.
Quoique	nous	 fussions	dans	Paris,	 la	verdure	qui	nous	entourait	 semblait	nous
isoler	du	monde,	et	à	peine	si,	de	temps	en	temps,	le	bruit	d'une	voiture	troublait
notre	conversation.

—C'est	à	peu	près	à	cette	époque	de	l'année	et	le	soir	d'un	jour	comme	celui-ci
que	je	connus	Marguerite,	me	dit	Armand,	écoutant	ses	propres	pensées	et	non
ce	que	je	lui	disais.

Je	ne	répondis	rien.	Alors,	il	se	retourna	vers	moi,	et	me	dit:

—Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 vous	 raconte	 cette	 histoire;	 vous	 en	 ferez	 un	 livre
auquel	on	ne	croira	pas,	mais	qui	sera	peut-être	intéressant	à	faire.

—Vous	me	conterez	cela	plus	tard,	mon	ami,	lui	dis-je;	vous	n'êtes	pas	encore
assez	bien	rétabli.

—La	soirée	est	chaude,	j'ai	mangé	mon	blanc	de	poulet,	me	dit-il	en	souriant;
je	n'ai	pas	la	fièvre,	nous	n'avons	rien	à	faire,	je	vais	tout	vous	dire.

—Puisque	vous	le	voulez	absolument,	j'écoute.

—C'est	une	bien	simple	histoire,	ajouta-t-il	alors,	et	que	je	vous	raconterai	en
suivant	l'ordre	des	événements.	Si	vous	en	faites	quelque	chose	plus	tard,	libre	à
vous	de	la	conter	autrement.



Voici	 ce	 qu'il	 me	 raconta,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 j'ai	 changé	 quelques	mots	 à	 ce
touchant	récit.

—Oui,	 reprit	Armand,	en	 laissant	 retomber	sa	 tête	sur	 le	dos	de	son	 fauteuil,
oui,	 c'était	 par	 une	 soirée	 comme	 celle-ci!	 J'avais	 passé	 ma	 journée	 à	 la
campagne	avec	un	de	mes	amis,	Gaston	R...	Le	soir,	nous	étions	revenus	à	Paris,
et,	ne	sachant	que	faire,	nous	étions	entrés	au	théâtre	des	Variétés.

Pendant	un	entr'acte	nous	sortîmes,	et,	dans	le	corridor,	nous	vîmes	passer	une
grande	femme	que	mon	ami	salua.

—Qui	saluez-vous	donc	là?	lui	demandai-je.

—Marguerite	Gautier,	me	dit-il.

—Il	me	semble	qu'elle	est	bien	changée,	car	je	ne	l'ai	pas	reconnue,	dis-je	avec
une	émotion	que	vous	comprendrez	tout	à	l'heure.

—Elle	a	été	malade;	la	pauvre	fille	n'ira	pas	loin.

Je	me	rappelle	ces	paroles	comme	si	elles	m'avaient	été	dites	hier.

Il	 faut	que	vous	 sachiez,	mon	ami,	que	depuis	deux	ans	 la	vue	de	cette	 fille,
lorsque	je	la	rencontrais,	me	causait	une	impression	étrange.

Sans	que	je	susse	pourquoi,	je	devenais	pâle	et	mon	cœur	battait	violemment.
J'ai	un	de	mes	amis	qui	s'occupe	de	sciences	occultes,	et	qui	appellerait	ce	que
j'éprouvais	l'affinité	des	fluides;	moi,	je	crois	tout	simplement	que	j'étais	destiné
à	devenir	amoureux	de	Marguerite,	et	que	je	le	pressentais.

Toujours	est-il	qu'elle	me	causait	une	impression	réelle,	que	plusieurs	de	mes
amis	en	avaient	été	témoins,	et	qu'ils	avaient	beaucoup	ri	en	reconnaissant	de	qui
cette	impression	me	venait.

La	 première	 fois	 que	 je	 l'avais	 vue,	 c'était	 place	 de	 la	 Bourse,	 à	 la	 porte	 de
Susse.	 Une	 calèche	 découverte	 y	 stationnait,	 et	 une	 femme	 vêtue	 de	 blanc	 en
était	 descendue.	 Un	 murmure	 d'admiration	 avait	 accueilli	 son	 entrée	 dans	 le
magasin.	Quant	à	moi,	je	restai	cloué	à	ma	place,	depuis	le	moment	où	elle	entra
jusqu'au	moment	où	elle	sortit.	À	travers	les	vitres,	je	la	regardai	choisir	dans	la
boutique	 ce	 qu'elle	 venait	 y	 acheter.	 J'aurais	 pu	 entrer,	 mais	 je	 n'osais.	 Je	 ne
savais	quelle	était	cette	femme,	et	je	craignais	qu'elle	ne	devinât	la	cause	de	mon
entrée	dans	le	magasin	et	ne	s'en	offensât.	Cependant	je	ne	me	croyais	pas	appelé



à	la	revoir.

Elle	était	élégamment	vêtue;	elle	portait	une	robe	de	mousseline	tout	entourée
de	volants,	un	châle	de	l'Inde	carré	aux	coins	brodés	d'or	et	de	fleurs	de	soie,	un
chapeau	de	paille	d'Italie	et	un	unique	bracelet,	grosse	chaîne	d'or	dont	la	mode
commençait	à	cette	époque.

Elle	remonta	dans	sa	calèche	et	partit.

Un	des	garçons	du	magasin	 resta	 sur	 la	porte,	 suivant	des	yeux	 la	voiture	de
l'élégante	acheteuse.	Je	m'approchai	de	lui	et	le	priai	de	me	dire	le	nom	de	cette
femme.

—C'est	mademoiselle	Marguerite	Gautier,	me	répondit-il.

Je	n'osai	pas	lui	demander	l'adresse,	et	je	m'éloignai.

Le	 souvenir	 de	 cette	 vision,	 car	 c'en	 était	 une	 véritable,	 ne	me	 sortit	 pas	 de
l'esprit,	 comme	 bien	 des	 visions	 que	 j'avais	 eues	 déjà,	 et	 je	 cherchais	 partout
cette	femme	blanche	si	royalement	belle.

À	quelques	jours	de	là,	une	grande	représentation	eut	lieu	à	l'Opéra-Comique.
J'y	allai.	La	première	personne	que	 j'aperçus	dans	une	 loge	d'avant-scène	de	 la
galerie	fut	Marguerite	Gautier.

Le	 jeune	 homme	 avec	 qui	 j'étais	 la	 reconnut	 aussi,	 car	 il	 me	 dit,	 en	 me	 la
nommant:

—Voyez	donc	cette	jolie	fille.

En	 ce	moment,	Marguerite	 lorgnait	 de	 notre	 côté;	 elle	 aperçut	mon	 ami,	 lui
sourit	et	lui	fit	signe	de	venir	lui	faire	visite.

—Je	vais	lui	dire	bonsoir,	me	dit-il,	et	je	reviens	dans	un	instant.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire:

—Vous	êtes	bien	heureux!

—De	quoi?

—D'aller	voir	cette	femme.

—Est-ce	que	vous	en	êtes	amoureux?



—Non,	dis-je	en	rougissant,	car	je	ne	savais	vraiment	pas	à	quoi	m'en	tenir	là-
dessus;	mais	je	voudrais	bien	la	connaître.

—Venez	avec	moi,	je	vous	présenterai.

—Demandez-lui-en	d'abord	la	permission.

—Ah!	Pardieu,	il	n'y	a	pas	besoin	de	se	gêner	avec	elle;	venez.

Ce	 qu'il	 disait	 là	 me	 faisait	 peine.	 Je	 tremblais	 d'acquérir	 la	 certitude	 que
Marguerite	ne	méritait	pas	ce	que	j'éprouvais	pour	elle.

Il	y	a	dans	un	livre	d'Alphonse	Karr,	intitulé:	Am	Rauchen,	un	homme	qui	suit,
le	 soir,	 une	 femme	 très	 élégante,	 et	 dont,	 à	 la	 première	 vue,	 il	 est	 devenu
amoureux,	 tant	elle	est	belle.	Pour	baiser	 la	main	de	cette	 femme,	 il	 se	 sent	 la
force	de	tout	entreprendre,	la	volonté	de	tout	conquérir,	le	courage	de	tout	faire.
À	 peine	 s'il	 ose	 regarder	 le	 bas	 de	 jambe	 coquet	 qu'elle	 dévoile	 pour	 ne	 pas
souiller	sa	robe	au	contact	de	la	terre.	Pendant	qu'il	rêve	à	tout	ce	qu'il	ferait	pour
posséder	 cette	 femme,	 elle	 l'arrête	 au	 coin	 d'une	 rue	 et	 lui	 demande	 s'il	 veut
monter	chez	elle.

Il	détourne	la	tête,	traverse	la	rue	et	rentre	tout	triste	chez	lui.

Je	me	rappelais	cette	étude,	et	moi	qui	aurais	voulu	souffrir	pour	cette	femme,
je	craignais	qu'elle	ne	m'acceptât	trop	vite	et	ne	me	donnât	trop	promptement	un
amour	que	j'eusse	voulu	payer	d'une	longue	attente	ou	d'un	grand	sacrifice.	Nous
sommes	 ainsi,	 nous	 autres	 hommes;	 et	 il	 est	 bien	 heureux	 que	 l'imagination
laisse	cette	poésie	aux	sens,	et	que	 les	désirs	du	corps	 fassent	cette	concession
aux	rêves	de	l'âme.

Enfin,	on	m'eût	dit:	vous	aurez	cette	femme	ce	soir,	et	vous	serez	tué	demain,
j'eusse	accepté.	On	m'eût	dit:	donnez	dix	louis,	et	vous	serez	son	amant,	j'eusse
refusé	et	pleuré,	comme	un	enfant	qui	voit	s'évanouir	au	réveil	le	château	entrevu
la	nuit.

Cependant,	je	voulais	la	connaître;	c'était	un	moyen,	et	même	le	seul,	de	savoir
à	quoi	m'en	tenir	sur	son	compte.

Je	dis	donc	à	mon	ami	que	je	tenais	à	ce	qu'elle	lui	accordât	la	permission	de
me	présenter,	et	je	rôdai	dans	les	corridors,	me	figurant	qu'à	partir	de	ce	moment
elle	 allait	 me	 voir,	 et	 que	 je	 ne	 saurais	 quelle	 contenance	 prendre	 sous	 son
regard.



Je	tâchais	de	lier	à	l'avance	les	paroles	que	j'allais	lui	dire.

Quel	sublime	enfantillage	que	l'amour!

Un	instant	après	mon	ami	redescendit.

—Elle	nous	attend,	me	dit-il.

—Est-elle	seule?	Demandai-je.

—Avec	une	autre	femme.

—Il	n'y	a	pas	d'hommes?

—Non.

—Allons.

Mon	ami	se	dirigea	vers	la	porte	du	théâtre.

—Eh	bien,	ce	n'est	pas	par	là,	lui	dis-je.

—Nous	allons	chercher	des	bonbons.	Elle	m'en	a	demandé.

Nous	entrâmes	chez	un	confiseur	du	passage	de	l'Opéra.

J'aurais	 voulu	 acheter	 toute	 la	 boutique,	 et	 je	 regardais	 même	 de	 quoi	 l'on
pouvait	composer	le	sac,	quand	mon	ami	demanda:

—Une	livre	de	raisins	glacés.

—Savez-vous	si	elle	les	aime?

—Elle	ne	mange	jamais	d'autres	bonbons,	c'est	connu.

«Ah!	continua-t-il	quand	nous	fûmes	sortis,	savez-vous	à	quelle	femme	je	vous
présente?	Ne	vous	figurez	pas	que	c'est	à	une	duchesse,	c'est	tout	simplement	à
une	 femme	entretenue,	 tout	 ce	qu'il	y	 a	de	plus	entretenue,	mon	cher;	ne	vous
gênez	donc	pas,	et	dites	tout	ce	qui	vous	passera	par	la	tête.

—Bien,	bien,	balbutiai-je,	et	je	le	suivis,	en	me	disant	que	j'allais	me	guérir	de
ma	passion.

Quand	j'entrai	dans	la	loge,	Marguerite	riait	aux	éclats.

J'aurais	voulu	qu'elle	fût	triste.



Mon	ami	me	présenta.	Marguerite	me	fit	une	légère	inclination	de	tête,	et	dit:

—Et	mes	bonbons?

—Les	voici.

En	les	prenant,	elle	me	regarda.	Je	baissai	les	yeux,	je	rougis.

Elle	se	pencha	à	l'oreille	de	sa	voisine,	lui	dit	quelques	mots	tout	bas,	et	toutes
deux	éclatèrent	de	rire.

Bien	certainement	j'étais	la	cause	de	cette	hilarité;	mon	embarras	en	redoubla.
À	 cette	 époque,	 j'avais	 pour	maîtresse	 une	petite	 bourgeoise	 fort	 tendre	 et	 fort
sentimentale,	dont	le	sentiment	et	les	lettres	mélancoliques	me	faisaient	rire.	Je
compris	le	mal	que	j'avais	dû	lui	faire	par	celui	que	j'éprouvais,	et,	pendant	cinq
minutes,	je	l'aimai	comme	jamais	on	n'aima	une	femme.

Marguerite	mangeait	ses	raisins	sans	plus	s'occuper	de	moi.

Mon	introducteur	ne	voulut	pas	me	laisser	dans	cette	position	ridicule.

—Marguerite,	 fit-il,	 il	ne	 faut	pas	vous	étonner	si	M.	Duval	ne	vous	dit	 rien,
vous	le	bouleversez	tellement	qu'il	ne	trouve	pas	un	mot.

—Je	 crois	 plutôt	 que	 monsieur	 vous	 a	 accompagné	 ici	 parce	 que	 cela	 vous
ennuyait	d'y	venir	seul.

—Si	 cela	 était	 vrai,	 dis-je	 à	 mon	 tour,	 je	 n'aurais	 pas	 prié	 Ernest	 de	 vous
demander	la	permission	de	me	présenter.

—Ce	n'était	peut-être	qu'un	moyen	de	retarder	le	moment	fatal.

Pour	 peu	 que	 l'on	 ait	 vécu	 avec	 les	 filles	 du	 genre	 de	Marguerite,	 on	 sait	 le
plaisir	qu'elles	prennent	à	 faire	de	 l'esprit	à	 faux	et	à	 taquiner	 les	gens	qu'elles
voient	 pour	 la	 première	 fois.	 C'est	 sans	 doute	 une	 revanche	 des	 humiliations
qu'elles	sont	souvent	forcées	de	subir	de	la	part	de	ceux	qu'elles	voient	tous	les
jours.

Aussi	faut-il	pour	leur	répondre	une	certaine	habitude	de	leur	monde,	habitude
que	 je	 n'avais	 pas;	 puis,	 l'idée	 que	 je	m'étais	 faite	 de	Marguerite	m'exagéra	 sa
plaisanterie.	Rien	ne	m'était	 indifférent	de	 la	part	de	cette	 femme.	Aussi	 je	me
levai	en	lui	disant,	avec	une	altération	de	voix	qu'il	me	fut	impossible	de	cacher
complètement:



—Si	c'est	là	ce	que	vous	pensez	de	moi,	madame,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous
demander	 pardon	 de	 mon	 indiscrétion,	 et	 à	 prendre	 congé	 de	 vous	 en	 vous
assurant	qu'elle	ne	se	renouvellera	pas.

Là-dessus,	je	saluai	et	je	sortis.

À	peine	eus-je	fermé	la	porte,	que	j'entendis	un	troisième	éclat	de	rire.	J'aurais
bien	voulu	que	quelqu'un	me	coudoyât	en	ce	moment.

Je	retournai	à	ma	stalle.

On	frappa	le	lever	de	la	toile.

Ernest	revint	auprès	de	moi.

—Comme	vous	y	allez!	me	dit-il	en	s'asseyant;	elles	vous	croient	fou.

—Qu'a	dit	Marguerite,	quand	j'ai	été	parti?

—Elle	a	ri	et	m'a	assuré	qu'elle	n'avait	 jamais	rien	vu	d'aussi	drôle	que	vous.
Mais	il	ne	faut	pas	vous	tenir	pour	battu;	seulement	ne	faites	pas	à	ces	filles-là
l'honneur	 de	 les	 prendre	 au	 sérieux.	 Elles	 ne	 savent	 pas	 ce	 que	 c'est	 que
l'élégance	et	 la	politesse;	c'est	comme	les	chiens	auxquels	on	met	des	parfums,
ils	trouvent	que	cela	sent	mauvais	et	vont	se	rouler	dans	le	ruisseau.

—Après	tout,	que	m'importe?	dis-je	en	essayant	de	prendre	un	ton	dégagé,	 je
ne	 reverrai	 jamais	cette	 femme,	et	 si	elle	me	plaisait	avant	que	 je	 la	connusse,
c'est	bien	changé	maintenant	que	je	la	connais.

—Bah!	 je	 ne	 désespère	 pas	 de	 vous	 voir	 un	 jour	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 loge,	 et
d'entendre	dire	que	vous	vous	ruinez	pour	elle.	Du	reste,	vous	aurez	raison,	elle
est	mal	élevée,	mais	c'est	une	jolie	maîtresse	à	avoir.

Heureusement,	on	leva	le	rideau	et	mon	ami	se	tut.	Vous	dire	ce	que	l'on	jouait
me	serait	impossible.	Tout	ce	que	je	me	rappelle,	c'est	que	de	temps	en	temps	je
levais	les	yeux	sur	la	loge	que	j'avais	si	brusquement	quittée,	et	que	des	figures
de	visiteurs	nouveaux	s'y	succédaient	à	chaque	instant.

Cependant,	 j'étais	 loin	 de	 ne	 plus	 penser	 à	 Marguerite.	 Un	 autre	 sentiment
s'emparait	de	moi.	Il	me	semblait	que	j'avais	son	insulte	et	mon	ridicule	à	faire
oublier;	je	me	disais	que,	dussé-je	y	dépenser	ce	que	je	possédais,	j'aurais	cette
fille	et	prendrais	de	droit	la	place	que	j'avais	abandonnée	si	vite.



Avant	que	le	spectacle	fût	terminé,	Marguerite	et	son	amie	quittèrent	leur	loge.

Malgré	moi,	je	quittai	ma	stalle.

—Vous	vous	en	allez?	me	dit	Ernest.

—Oui.

—Pourquoi?

En	ce	moment,	il	s'aperçut	que	la	loge	était	vide.

—Allez,	allez,	dit-il,	et	bonne	chance,	ou	plutôt	meilleure	chance.

Je	sortis.

J'entendis	dans	 l'escalier	des	frôlements	de	robes	et	des	bruits	de	voix.	Je	me
mis	à	 l'écart	 et	 je	vis	passer,	 sans	être	vu,	 les	deux	 femmes	et	 les	deux	 jeunes
gens	qui	les	accompagnaient.

Sous	le	péristyle	du	théâtre	se	présenta	à	elles	un	petit	domestique.

—Va	dire	au	cocher	d'attendre	à	la	porte	du	café	Anglais,	dit	Marguerite;	nous
irons	à	pied	jusque-là.

Quelques	minutes	après,	en	rôdant	sur	le	boulevard,	je	vis,	à	une	fenêtre	d'un
des	grands	cabinets	du	restaurant,	Marguerite,	appuyée	sur	le	balcon,	effeuillant
un	à	un	les	camélias	de	son	bouquet.

Un	des	deux	hommes	était	penché	sur	son	épaule	et	lui	parlait	tout	bas.

J'allai	m'installer	à	 la	Maison	d'Or,	dans	 les	salons	du	premier	étage,	et	 je	ne
perdis	pas	de	vue	la	fenêtre	en	question.

À	 une	 heure	 du	 matin,	 Marguerite	 remontait	 dans	 sa	 voiture	 avec	 ses	 trois
amis.

Je	pris	un	cabriolet	et	je	la	suivis.

La	voiture	s'arrêta	rue	d'Antin,	nº	9.

Marguerite	en	descendit	et	rentra	seule	chez	elle.

C'était	sans	doute	un	hasard,	mais	ce	hasard	me	rendit	bien	heureux.



À	partir	de	ce	jour,	je	rencontrai	souvent	Marguerite	au	spectacle,	aux	Champs-
Elysées.	Toujours	même	gaieté	chez	elle,	toujours	même	émotion	chez	moi.

Quinze	 jours	 se	 passèrent	 cependant	 sans	 que	 je	 la	 revisse	 nulle	 part.	 Je	me
trouvai	avec	Gaston,	à	qui	je	demandai	de	ses	nouvelles.

—La	pauvre	fille	est	bien	malade,	me	répondit-il.

—Qu'a-t-elle	donc?

—Elle	a	qu'elle	est	poitrinaire,	et	que,	comme	elle	a	fait	une	vie	qui	n'est	pas
destinée	à	la	guérir,	elle	est	dans	son	lit	et	qu'elle	se	meurt.

Le	cœur	est	étrange;	je	fus	presque	content	de	cette	maladie.

J'allai	 tous	 les	 jours	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 la	 malade,	 sans	 cependant
m'inscrire,	ni	laisser	ma	carte.	J'appris	ainsi	sa	convalescence	et	son	départ	pour
Bagnères.

Puis,	 le	 temps	 s'écoula,	 l'impression,	 sinon	 le	 souvenir,	 parut	 s'effacer	 peu	 à
peu	de	mon	esprit.	Je	voyageai;	des	liaisons,	des	habitudes,	des	travaux	prirent	la
place	 de	 cette	 pensée,	 et,	 lorsque	 je	 songeais	 à	 cette	 première	 aventure,	 je	 ne
voulais	voir	ici	qu'une	de	ces	passions	comme	on	en	a	lorsque	l'on	est	tout	jeune,
et	dont	on	rit	peu	de	temps	après.

Du	reste,	 il	n'y	aurait	pas	eu	de	mérite	à	 triompher	de	ce	souvenir,	car	 j'avais
perdu	Marguerite	de	vue	depuis	son	départ,	et,	comme	je	vous	l'ai	dit,	quand	elle
passa	près	de	moi,	dans	le	corridor	des	Variétés,	je	ne	la	reconnus	pas.

Elle	était	voilée,	il	est	vrai;	mais	si	voilée	qu'elle	eût	été,	deux	ans	plus	tôt,	je
n'aurais	pas	eu	besoin	de	la	voir	pour	la	reconnaître:	je	l'aurais	devinée.

Ce	qui	n'empêcha	pas	mon	cœur	de	battre	quand	je	sus	que	c'était	elle;	et	 les
deux	années	passées	sans	 la	voir	et	 les	résultats	que	cette	séparation	avait	paru
amener	s'évanouirent	dans	la	même	fumée	au	seul	toucher	de	sa	robe.

Chapitre	VIII

Cependant,	continua	Armand	après	une	pause,	 tout	en	comprenant	que	 j'étais



encore	amoureux,	je	me	sentais	plus	fort	qu'autrefois,	et,	dans	mon	désir	de	me
retrouver	avec	Marguerite,	il	y	avait	aussi	la	volonté	de	lui	faire	voir	que	je	lui
étais	devenu	supérieur.

Que	de	 routes	prend	et	que	de	 raisons	 se	donne	 le	cœur	pour	en	arriver	à	ce
qu'il	 veut!	Aussi,	 je	 ne	pus	 rester	 longtemps	dans	 les	 corridors,	 et	 je	 retournai
prendre	ma	place	à	l'orchestre,	en	jetant	un	coup	d'œil	rapide	dans	la	salle,	pour
voir	dans	quelle	loge	elle	était.

Elle	 était	 dans	 l'avant-scène	 du	 rez-de-chaussée,	 et	 toute	 seule.	 Elle	 était
changée,	comme	je	vous	l'ai	dit,	je	ne	retrouvais	plus	sur	sa	bouche	son	sourire
indifférent.	Elle	avait	souffert,	elle	souffrait	encore.

Quoiqu'on	 fût	 déjà	 en	 avril,	 elle	 était	 encore	 vêtue	 comme	 en	 hiver	 et	 toute
couverte	de	velours.

Je	la	regardais	si	obstinément	que	mon	regard	attira	le	sien.

Elle	me	considéra	quelques	 instants,	 prit	 sa	 lorgnette	pour	mieux	me	voir,	 et
crut	 sans	 doute	me	 reconnaître,	 sans	 pouvoir	 positivement	 dire	 qui	 j'étais,	 car
lorsqu'elle	reposa	sa	lorgnette,	un	sourire,	ce	charmant	salut	des	femmes,	erra	sur
ses	lèvres,	pour	répondre	au	salut	qu'elle	avait	l'air	d'attendre	de	moi;	mais	je	n'y
répondis	 point,	 comme	 pour	 prendre	 barres	 sur	 elle	 et	 paraître	 avoir	 oublié,
quand	elle	se	souvenait.

Elle	crut	s'être	trompée	et	détourna	la	tête.

On	leva	le	rideau.

J'ai	 vu	 bien	 des	 fois	Marguerite	 au	 spectacle,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vue	 prêter	 la
moindre	attention	à	ce	qu'on	jouait.

Quant	à	moi,	le	spectacle	m'intéressait	aussi	fort	peu,	et	je	ne	m'occupais	que
d'elle,	mais	en	faisant	tous	mes	efforts	pour	qu'elle	ne	s'en	aperçût	pas.

Je	la	vis	ainsi	échanger	des	regards	avec	la	personne	occupant	la	loge	en	face
de	la	sienne;	je	portai	mes	yeux	sur	cette	loge,	et	je	reconnus	dedans	une	femme
avec	qui	j'étais	assez	familier.

Cette	femme	était	une	ancienne	femme	entretenue,	qui	avait	essayé	d'entrer	au
théâtre,	 qui	 n'y	 avait	 pas	 réussi,	 et	 qui,	 comptant	 sur	 ses	 relations	 avec	 les
élégantes	 de	 Paris,	 s'était	mise	 dans	 le	 commerce	 et	 avait	 pris	 un	magasin	 de



modes.

Je	vis	en	elle	un	moyen	de	me	rencontrer	avec	Marguerite,	et	 je	profitai	d'un
moment	 où	 elle	 regardait	 de	mon	 côté	 pour	 lui	 dire	 bonsoir	 de	 la	main	 et	 des
yeux.

Ce	que	j'avais	prévu	arriva,	elle	m'appela	dans	sa	loge.

Prudence	 Duvernoy,	 c'était	 l'heureux	 nom	 de	 la	 modiste,	 était	 une	 de	 ces
grosses	femmes	de	quarante	ans	avec	lesquelles	il	n'y	a	pas	besoin	d'une	grande
diplomatie	pour	leur	faire	dire	ce	que	l'on	veut	savoir,	surtout	quand	ce	que	l'on
veut	savoir	est	aussi	simple	que	ce	que	j'avais	à	lui	demander.

Je	 profitai	 d'un	 moment	 où	 elle	 recommençait	 ses	 correspondances	 avec
Marguerite	pour	lui	dire:

—Qui	regardez-vous	ainsi?

—Marguerite	Gautier.

—Vous	la	connaissez?

—Oui;	je	suis	sa	modiste,	et	elle	est	ma	voisine.

—Vous	demeurez	donc	rue	d'Antin?

—Nº	7.	La	fenêtre	de	son	cabinet	de	toilette	donne	sur	la	fenêtre	du	mien.

—On	dit	que	c'est	une	charmante	fille.

—Vous	ne	la	connaissez	pas?

—Non,	mais	je	voudrais	bien	la	connaître.

—Voulez-vous	que	je	lui	dise	de	venir	dans	notre	loge?

—Non,	j'aime	mieux	que	vous	me	présentiez	à	elle.

—Chez	elle?

—Oui.

—C'est	plus	difficile.

—Pourquoi?



—Parce	qu'elle	est	protégée	par	un	vieux	duc	très	jaloux.

—Protégée	est	charmant.

—Oui,	 protégée,	 reprit	 Prudence.	 Le	 pauvre	 vieux,	 il	 serait	 bien	 embarrassé
d'être	son	amant.

Prudence	me	raconta	alors	comment	Marguerite	avait	fait	connaissance	du	duc
à	Bagnères.

—C'est	pour	cela,	continuai-je,	qu'elle	est	seule	ici?

—Justement.

—Mais,	qui	la	reconduira?

—Lui.

—Il	va	donc	venir	la	prendre?

—Dans	un	instant.

—Et	vous,	qui	vous	reconduit?

—Personne.

—Je	m'offre.

—Mais	vous	êtes	avec	un	ami,	je	crois.

—Nous	nous	offrons	alors.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	votre	ami?

—C'est	un	charmant	garçon,	 fort	spirituel,	et	qui	sera	enchanté	de	faire	votre
connaissance.

—Eh	bien,	c'est	convenu,	nous	partirons	tous	les	quatre	après	cette	pièce,	car	je
connais	la	dernière.

—Volontiers,	je	vais	prévenir	mon	ami.

—Allez.

—Ah!	me	dit	Prudence	au	moment	où	j'allais	sortir,	voilà	le	duc	qui	entre	dans
la	loge	de	Marguerite.



Je	regardai.

Un	homme	de	 soixante-dix	ans,	 en	effet,	 venait	de	 s'asseoir	derrière	 la	 jeune
femme	 et	 lui	 remettait	 un	 sac	 de	 bonbons	 dans	 lequel	 elle	 puisa	 aussitôt	 en
souriant,	 puis	 elle	 l'avança	 sur	 le	 devant	 de	 sa	 loge	 en	 faisant	 à	 Prudence	 un
signe	qui	pouvait	se	traduire	par:

—En	voulez-vous?

—Non,	fit	Prudence.

Marguerite	reprit	le	sac	et,	se	retournant,	se	mit	à	causer	avec	le	duc.

Le	récit	de	tous	ces	détails	ressemble	à	de	l'enfantillage,	mais	tout	ce	qui	avait
rapport	à	cette	fille	est	si	présent	à	ma	mémoire,	que	je	ne	puis	m'empêcher	de	le
rappeler	aujourd'hui.

Je	 descendis	 prévenir	Gaston	 de	 ce	 que	 je	 venais	 d'arranger	 pour	 lui	 et	 pour
moi.

Il	accepta.

Nous	quittâmes	nos	stalles	pour	monter	dans	la	loge	de	Madame	Duvernoy.

À	peine	avions-nous	ouvert	 la	porte	des	orchestres	que	nous	 fûmes	 forcés	de
nous	arrêter	pour	laisser	passer	Marguerite	et	le	duc	qui	s'en	allaient.

J'aurais	donné	dix	ans	de	ma	vie	pour	être	à	la	place	de	ce	vieux	bonhomme.

Arrivé	sur	le	boulevard,	il	lui	fit	prendre	place	dans	un	phaéton	qu'il	conduisait
lui-même,	et	ils	disparurent	emportés	au	trot	de	deux	superbes	chevaux.

Nous	entrâmes	dans	la	loge	de	Prudence.

Quand	la	pièce	fut	finie,	nous	descendîmes	prendre	un	simple	fiacre	qui	nous
conduisit	 rue	 d'Antin,	 nº	 7.	 A	 la	 porte	 de	 sa	 maison,	 Prudence	 nous	 offrit	 de
monter	chez	elle	pour	nous	faire	voir	ses	magasins	que	nous	ne	connaissions	pas
et	 dont	 elle	 paraissait	 être	 très	 fière.	 Vous	 jugez	 avec	 quel	 empressement
j'acceptai.

Il	me	semblait	que	je	me	rapprochais	peu	à	peu	de	Marguerite.	J'eus	bientôt	fait
retomber	la	conversation	sur	elle.

—Le	vieux	duc	est	chez	votre	voisine?	dis-je	à	Prudence.



—Non	pas;	elle	doit	être	seule.

—Mais	elle	va	s'ennuyer	horriblement,	dit	Gaston.

—Nous	passons	presque	toutes	nos	soirées	ensemble,	ou,	lorsqu'elle	rentre,	elle
m'appelle.	Elle	ne	se	couche	jamais	avant	deux	heures	du	matin.	Elle	ne	peut	pas
dormir	plus	tôt.

—Pourquoi?

—Parce	qu'elle	est	malade	de	la	poitrine	et	qu'elle	a	presque	toujours	la	fièvre.

—Elle	n'a	pas	d'amants?	demandai-je.

—Je	ne	vois	jamais	personne	rester	quand	je	m'en	vais;	mais	je	ne	réponds	pas
qu'il	 ne	 vient	 personne	 quand	 je	 suis	 partie;	 souvent	 je	 rencontre	 chez	 elle,	 le
soir,	un	certain	comte	de	N...	qui	croit	avancer	ses	affaires	en	faisant	ses	visites	à
onze	heures,	en	lui	envoyant	des	bijoux	tant	qu'elle	en	veut;	mais	elle	ne	peut	pas
le	 voir	 en	 peinture.	Elle	 a	 tort,	 c'est	 un	 garçon	 très	 riche.	 J'ai	 beau	 lui	 dire	 de
temps	 en	 temps:	 ma	 chère	 enfant,	 c'est	 l'homme	 qu'il	 vous	 faut!	 Elle	 qui
m'écoute	assez	ordinairement,	elle	me	tourne	le	dos	et	me	répond	qu'il	est	 trop
bête.	Qu'il	soit	bête,	 j'en	conviens;	mais	ce	serait	pour	elle	une	position,	 tandis
que	ce	vieux	duc	peut	mourir	d'un	jour	à	l'autre.	Les	vieillards	sont	égoïstes;	sa
famille	lui	reproche	sans	cesse	son	affection	pour	Marguerite:	voilà	deux	raisons
pour	qu'il	ne	lui	laisse	rien.	Je	lui	fais	de	la	morale,	à	laquelle	elle	répond	qu'il
sera	toujours	temps	de	prendre	le	comte	à	la	mort	du	duc.

«Cela	n'est	pas	toujours	drôle,	continua	Prudence,	de	vivre	comme	elle	vit.	Je
sais	 bien,	moi,	 que	 cela	 ne	m'irait	 pas	 et	 que	 j'enverrais	 bien	vite	 promener	 le
bonhomme.	 Il	est	 insipide,	ce	vieux;	 il	 l'appelle	sa	 fille,	 il	a	soin	d'elle	comme
d'un	enfant,	 il	 est	 toujours	 sur	 son	dos.	 Je	 suis	 sûre	qu'à	 cette	heure	un	de	 ses
domestiques	rôde	dans	la	rue	pour	voir	qui	sort,	et	surtout	qui	entre.

—Ah!	cette	pauvre	Marguerite!	dit	Gaston	en	se	mettant	au	piano	et	en	jouant
une	valse,	 je	 ne	 savais	pas	 cela,	moi.	Cependant	 je	 lui	 trouvais	 l'air	moins	gai
depuis	quelque	temps.

—Chut!	dit	Prudence	en	prêtant	l'oreille.

Gaston	s'arrêta.

—Elle	m'appelle,	je	crois.



Nous	écoutâmes.

En	effet,	une	voix	appelait	Prudence.

—Allons,	messieurs,	allez-vous-en,	nous	dit	madame	Duvernoy.

—Ah!	 c'est	 comme	 cela	 que	 vous	 entendez	 l'hospitalité,	 dit	Gaston	 en	 riant,
nous	nous	en	irons	quand	bon	nous	semblera.

—Pourquoi	nous	en	irions-nous?

—Je	vais	chez	Marguerite.

—Nous	attendrons	ici.

—Cela	ne	se	peut	pas.

—Alors,	nous	irons	avec	vous.

—Encore	moins.

—Je	connais	Marguerite,	moi,	fit	Gaston,	je	puis	bien	aller	lui	faire	une	visite.

—Mais	Armand	ne	la	connaît	pas.

—Je	le	présenterai.

—C'est	impossible.

Nous	 entendîmes	 de	 nouveau	 la	 voix	 de	 Marguerite	 appelant	 toujours
Prudence.	Celle-ci	courut	à	son	cabinet	de	toilette.	Je	l'y	suivis	avec	Gaston.	Elle
ouvrit	la	fenêtre.

Nous	nous	cachâmes	de	façon	à	ne	pas	être	vus	du	dehors.

—Il	y	a	dix	minutes	que	 je	vous	appelle,	dit	Marguerite	de	sa	fenêtre	et	d'un
ton	presque	impérieux.

—Que	me	voulez-vous?

—Je	veux	que	vous	veniez	tout	de	suite.

—Pourquoi?

—Parce	que	le	comte	de	N...	est	encore	là	et	qu'il	m'ennuie	à	périr.



—Je	ne	peux	pas	maintenant.

—Qui	vous	en	empêche?

—J'ai	chez	moi	deux	jeunes	gens	qui	ne	veulent	pas	s'en	aller.

—Dites-leur	qu'il	faut	que	vous	sortiez.

—Je	le	leur	ai	dit.

—Eh	bien,	laissez-les	chez	vous;	quand	ils	vous	verront	sortie,	ils	s'en	iront.

—Après	avoir	mis	tout	sens	dessus	dessous!

—Mais	qu'est-ce	qu'ils	veulent?

—Ils	veulent	vous	voir.

—Comment	se	nomment-ils?

—Vous	en	connaissez	un,	M.	Gaston	R...

—Ah!	oui,	je	le	connais;	et	l'autre?

—M	Armand	Duval.	Vous	ne	le	connaissez	pas?

—Non;	 mais	 amenez-les	 toujours,	 j'aime	 mieux	 tout	 que	 le	 comte.	 Je	 vous
attends,	venez	vite.

Marguerite	referma	sa	fenêtre,	Prudence	la	sienne.

Marguerite,	qui	s'était	un	instant	rappelé	mon	visage,	ne	se	rappelait	pas	mon
nom.	J'aurais	mieux	aimé	un	souvenir	à	mon	désavantage	que	cet	oubli.

—Je	savais	bien,	dit	Gaston,	qu'elle	serait	enchantée	de	nous	voir.

—Enchantée	n'est	pas	 le	mot,	 répondit	Prudence	en	mettant	 son	châle	 et	 son
chapeau,	elle	vous	reçoit	pour	faire	partir	le	comte.	Tâchez	d'être	plus	aimables
que	lui,	ou,	je	connais	Marguerite,	elle	se	brouillera	avec	moi.

Nous	suivîmes	Prudence	qui	descendait.

Je	 tremblais;	 il	me	 semblait	que	cette	visite	 allait	 avoir	une	grande	 influence
sur	ma	vie.

J'étais	encore	plus	ému	que	le	soir	de	ma	présentation	dans	la	loge	de	l'Opéra-



Comique.

En	arrivant	à	la	porte	de	l'appartement	que	vous	connaissez,	le	cœur	me	battait
si	fort	que	la	pensée	m'échappait.

Quelques	accords	de	piano	arrivaient	jusqu'à	nous.

Prudence	sonna.

Le	piano	se	tut.

Une	femme	qui	avait	plutôt	l'air	d'une	dame	de	compagnie	que	d'une	femme	de
chambre	vint	nous	ouvrir.

Nous	passâmes	dans	le	salon,	du	salon	dans	le	boudoir,	qui	était	à	cette	époque
ce	que	vous	l'avez	vu	depuis.

Un	jeune	homme	était	appuyé	contre	la	cheminée.

Marguerite,	assise	devant	son	piano,	laissait	courir	ses	doigts	sur	les	touches,	et
commençait	des	morceaux	qu'elle	n'achevait	pas.

L'aspect	de	cette	scène	était	l'ennui,	résultant	pour	l'homme	de	l'embarras	de	sa
nullité,	pour	la	femme	de	la	visite	de	ce	lugubre	personnage.

À	 la	 voix	 de	 Prudence,	 Marguerite	 se	 leva,	 et,	 venant	 à	 nous	 après	 avoir
échangé	un	regard	de	remerciements	avec	madame	Duvernoy,	elle	nous	dit:

—Entrez,	messieurs,	et	soyez	les	bienvenus.

Chapitre	IX

—Bonsoir,	mon	 cher	Gaston,	 dit	Marguerite	 à	mon	 compagnon,	 je	 suis	 bien
aise	de	vous	voir.	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	entré	dans	ma	loge	aux	Variétés?

—Je	craignais	d'être	indiscret.

—Les	 amis,	 et	Marguerite	 appuya	 sur	 ce	mot,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 faire
comprendre	 à	 ceux	 qui	 étaient	 là	 que,	 malgré	 la	 façon	 familière	 dont	 elle
l'accueillait,	 Gaston	 n'était	 et	 n'avait	 toujours	 été	 qu'un	 ami,	 les	 amis	 ne	 sont



jamais	indiscrets.

—Alors,	vous	me	permettez	de	vous	présenter	M.	Armand	Duval!

—J'avais	déjà	autorisé	Prudence	à	le	faire.

—Du	reste,	madame,	dis-je	alors	en	m'inclinant	et	 en	parvenant	à	 rendre	des
sons	à	peu	près	intelligibles,	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous	être	présenté.

L'œil	charmant	de	Marguerite	sembla	chercher	dans	son	souvenir,	mais	elle	ne
se	souvint	point,	ou	parut	ne	point	se	souvenir.

—Madame,	 repris-je	 alors,	 je	 vous	 suis	 reconnaissant	 d'avoir	 oublié	 cette
première	présentation,	car	j'y	fus	très	ridicule	et	dus	vous	paraître	très	ennuyeux.
C'était,	il	y	a	deux	ans,	à	l'Opéra-Comique;	j'étais	avec	Ernest	de	***...

—Ah!	je	me	rappelle!	reprit	Marguerite	avec	un	sourire.	Ce	n'est	pas	vous	qui
étiez	ridicule,	c'est	moi	qui	étais	taquine,	comme	je	le	suis	encore	un	peu,	mais
moins	cependant.	Vous	m'avez	pardonné,	monsieur?

Et	elle	me	tendit	sa	main	que	je	baisai.

—C'est	vrai,	reprit-elle.	Figurez-vous	que	j'ai	la	mauvaise	habitude	de	vouloir
embarrasser	 les	 gens	 que	 je	 vois	 pour	 la	 première	 fois.	 C'est	 très	 sot.	 Mon
médecin	dit	 que	 c'est	 parce	que	 je	 suis	nerveuse	 et	 toujours	 souffrante:	 croyez
mon	médecin.

—Mais	vous	paraissez	très	bien	portante.

—Oh!	j'ai	été	bien	malade.

—Je	le	sais.

—Qui	vous	l'a	dit?

—Tout	le	monde	le	savait;	je	suis	venu	souvent	savoir	de	vos	nouvelles,	et	j'ai
appris	avec	plaisir	votre	convalescence.

—On	ne	m'a	jamais	remis	votre	carte.

—Je	ne	l'ai	jamais	laissée.

—Serait-ce	vous,	ce	jeune	homme	qui	venait	 tous	les	jours	s'informer	de	moi
pendant	ma	maladie,	et	qui	n'a	jamais	voulu	dire	son	nom?



—C'est	moi.

—Alors,	 vous	 êtes	 plus	 qu'indulgent,	 vous	 êtes	 généreux.	Ce	 n'est	 pas	 vous,
comte,	qui	auriez	fait	cela,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	M.	de	N...,	et	après
avoir	 jeté	 sur	moi	 un	 de	 ces	 regards	 par	 lesquels	 les	 femmes	 complètent	 leur
opinion	sur	un	homme.

—Je	ne	vous	connais	que	depuis	deux	mois,	répliqua	le	comte.

—Et	 monsieur	 qui	 ne	 me	 connaît	 que	 depuis	 cinq	 minutes!	 Vous	 répondez
toujours	des	niaiseries.

Les	femmes	sont	impitoyables	avec	les	gens	qu'elles	n'aiment	pas.

Le	comte	rougit	et	se	mordit	les	lèvres.

J'eus	 pitié	 de	 lui,	 car	 il	 paraissait	 être	 amoureux	 comme	 moi,	 et	 la	 dure
franchise	de	Marguerite	devait	le	rendre	bien	malheureux,	surtout	en	présence	de
deux	étrangers.

—Vous	 faisiez	 de	 la	 musique	 quand	 nous	 sommes	 entrés,	 dis-je	 alors	 pour
changer	la	conversation,	ne	me	ferez-vous	pas	le	plaisir	de	me	traiter	en	vieille
connaissance,	et	ne	continuerez-vous	pas?

—Oh!	 fit-elle	 en	 se	 jetant	 sur	 le	 canapé	 et	 en	 nous	 faisant	 signe	 de	 nous	 y
asseoir,	Gaston	sait	bien	quel	genre	de	musique	je	fais.	C'est	bon	quand	je	suis
seule	avec	le	comte,	mais	je	ne	voudrais	pas	vous	faire	endurer	pareil	supplice.

—Vous	avez	cette	préférence	pour	moi?	Répliqua	M.	de	N...	 avec	un	sourire
qu'il	essaya	de	rendre	fin	et	ironique.

—Vous	avez	tort	de	me	la	reprocher;	c'est	la	seule.

Il	 était	décidé	que	ce	pauvre	garçon	ne	dirait	pas	un	mot.	 Il	 jeta	 sur	 la	 jeune
femme	un	regard	vraiment	suppliant.

—Dites	 donc,	 Prudence,	 continua-t-elle,	 avez-vous	 fait	 ce	 que	 je	 vous	 avais
priée	de	faire?

—Oui.

—C'est	 bien,	 vous	me	 conterez	 cela	 plus	 tard.	Nous	 avons	 à	 causer,	 vous	ne
vous	en	irez	pas	sans	que	je	vous	parle.



—Nous	 sommes	 sans	 doute	 indiscrets,	 dis-je	 alors,	 et,	 maintenant	 que	 nous
avons	 ou	 plutôt	 que	 j'ai	 obtenu	 une	 seconde	 présentation	 pour	 faire	 oublier	 la
première,	nous	allons	nous	retirer,	Gaston	et	moi.

—Pas	 le	moins	du	monde;	ce	n'est	pas	pour	vous	que	 je	dis	cela.	 Je	veux	au
contraire	que	vous	restiez.

Le	comte	tira	une	montre	fort	élégante,	à	laquelle	il	regarda	l'heure:

—Il	est	temps	que	j'aille	au	club,	dit-il.

Marguerite	ne	répondit	rien.

Le	comte	quitta	alors	la	cheminée,	et	venant	à	elle:

—Adieu,	madame.

Marguerite	se	leva.

—Adieu,	mon	cher	comte,	vous	vous	en	allez	déjà?

—Oui,	je	crains	de	vous	ennuyer.

—Vous	 ne	m'ennuyez	 pas	 plus	 aujourd'hui	 que	 les	 autres	 jours.	Quand	 vous
verra-t-on?

—Quand	vous	le	permettrez.

—Adieu,	alors!

C'était	cruel,	vous	l'avouerez.

Le	 comte	 avait	 heureusement	 une	 fort	 bonne	 éducation	 et	 un	 excellent
caractère.	 Il	 se	 contenta	 de	 baiser	 la	 main	 que	 Marguerite	 lui	 tendait	 assez
nonchalamment,	et	de	sortir	après	nous	avoir	salués.

Au	moment	où	il	franchissait	la	porte,	il	regarda	Prudence.

Celle-ci	leva	les	épaules	d'un	air	qui	signifiait:

—Que	voulez-vous,	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu.

—Nanine!	cria	Marguerite,	éclaire	M.	le	comte.

Nous	entendîmes	ouvrir	et	fermer	la	porte.



—Enfin!	 s'écria	 Marguerite	 en	 reparaissant,	 le	 voilà	 parti;	 ce	 garçon-là	 me
porte	horriblement	sur	les	nerfs.

—Ma	chère	enfant,	dit	Prudence,	vous	êtes	vraiment	 trop	méchante	avec	 lui,
lui	qui	est	si	bon	et	si	prévenant	pour	vous.	Voilà	encore	sur	votre	cheminée	une
montre	qu'il	vous	a	donnée,	et	qui	lui	a	coûté	au	moins	mille	écus,	j'en	suis	sûre.

Et	madame	Duvernoy,	qui	s'était	approchée	de	la	cheminée,	jouait	avec	le	bijou
dont	elle	parlait,	et	jetait	dessus	des	regards	de	convoitise.

—Ma	chère,	dit	Marguerite	en	s'asseyant	à	son	piano	quand	je	pèse	d'un	côté
ce	qu'il	me	donne	et	de	l'autre	ce	qu'il	me	dit,	je	trouve	que	je	lui	passe	ses	visites
bon	marché.

—Ce	pauvre	garçon	est	amoureux	de	vous.

—S'il	 fallait	 que	 j'écoutasse	 tous	 ceux	qui	 sont	 amoureux	de	moi,	 je	 n'aurais
seulement	pas	le	temps	de	dîner.

Et	elle	fit	courir	ses	doigts	sur	le	piano,	après	quoi	se	retournant	elle	nous	dit:

—Voulez-vous	prendre	quelque	chose?	Moi,	je	boirais	bien	un	peu	de	punch.

—Et	moi,	je	mangerais	bien	un	peu	de	poulet,	dit	Prudence;	si	nous	soupions?

—C'est	cela,	allons	souper,	dit	Gaston.

—Non,	nous	allons	souper	ici.

Elle	sonna.	Nanine	parut.

—Envoie	chercher	à	souper.

—Que	faut-il	prendre?

—Ce	que	tu	voudras,	mais	tout	de	suite,	tout	de	suite.

Nanine	sortit.

—C'est	cela,	dit	Marguerite	en	sautant	comme	une	enfant,	nous	allons	souper.
Que	cet	imbécile	de	comte	est	ennuyeux!

Plus	 je	voyais	cette	 femme,	plus	elle	m'enchantait.	Elle	était	belle	à	 ravir.	Sa
maigreur	même	était	une	grâce.



J'étais	en	contemplation.

Ce	qui	se	passait	en	moi,	j'aurais	peine	à	l'expliquer.	J'étais	plein	d'indulgence
pour	sa	vie,	plein	d'admiration	pour	sa	beauté.	Cette	preuve	de	désintéressement
qu'elle	donnait	en	n'acceptant	pas	un	homme	jeune,	élégant	et	riche,	tout	prêt	à
se	ruiner	pour	elle,	excusait	à	mes	yeux	toutes	ses	fautes	passées.

Il	y	avait	dans	cette	femme	quelque	chose	comme	de	la	candeur.

On	voyait	qu'elle	en	était	encore	à	 la	virginité	du	vice.	Sa	marche	assurée,	sa
taille	souple,	ses	narines	roses	et	ouvertes,	ses	grands	yeux	légèrement	cerclés	de
bleu,	 dénotaient	 une	 de	 ces	 natures	 ardentes	 qui	 répandent	 autour	 d'elles	 un
parfum	de	volupté,	comme	ces	flacons	d'Orient	qui,	si	bien	fermés	qu'ils	soient,
laissent	échapper	le	parfum	de	la	liqueur	qu'ils	renferment.

Enfin,	soit	nature,	soit	conséquence	de	son	état	maladif,	il	passait	de	temps	en
temps	dans	les	yeux	de	cette	femme	des	éclairs	de	désirs	dont	l'expansion	eût	été
une	 révélation	du	ciel	 pour	 celui	qu'elle	 eût	 aimé.	Mais	 ceux	qui	 avaient	 aimé
Marguerite	ne	se	comptaient	plus,	et	ceux	qu'elle	avait	aimés	ne	se	comptaient
pas	encore.

Bref,	on	reconnaissait	dans	cette	fille	la	vierge	qu'un	rien	avait	faite	courtisane,
et	la	courtisane	dont	un	rien	eût	fait	la	vierge	la	plus	amoureuse	et	la	plus	pure.	Il
y	avait	encore	chez	Marguerite	de	la	fierté	et	de	l'indépendance:	deux	sentiments
qui,	blessés,	sont	capables	de	faire	ce	que	fait	 la	pudeur.	Je	ne	disais	rien,	mon
âme	semblait	être	passée	toute	dans	mon	cœur	et	mon	cœur	dans	mes	yeux.

—Ainsi,	reprit-elle	tout	à	coup,	c'est	vous	qui	veniez	savoir	de	mes	nouvelles
quand	j'étais	malade?

—Oui.

—Savez-vous	 que	 c'est	 très	 beau,	 cela!	 Et	 que	 puis-je	 faire	 pour	 vous
remercier?

—Me	permettre	de	venir	de	temps	en	temps	vous	voir.

—Tant	que	vous	voudrez,	de	cinq	heures	à	six,	de	onze	heures	à	minuit.	Dites
donc,	Gaston,	jouez-moi	l'Invitation	à	la	valse.

—Pourquoi?

—Pour	me	faire	plaisir	d'abord,	et	ensuite	parce	que	je	ne	puis	pas	arriver	à	la



jouer	seule.

—Qu'est-ce	qui	vous	embarrasse	donc?

—La	troisième	partie,	le	passage	en	dièse.

Gaston	 se	 leva,	 se	mit	 au	 piano	 et	 commença	 cette	merveilleuse	mélodie	 de
Weber,	dont	la	musique	était	ouverte	sur	le	pupitre.

Marguerite,	une	main	appuyée	sur	le	piano,	regardait	le	cahier,	suivait	des	yeux
chaque	note	qu'elle	accompagnait	tout	bas	de	la	voix,	et,	quand	Gaston	en	arriva
au	passage	qu'elle	lui	avait	indiqué,	elle	chantonna	en	faisant	aller	ses	doigts	sur
le	dos	du	piano:

—Ré,	mi,	ré,	do,	ré,	fa,	mi,	ré,	voilà	ce	que	je	ne	puis	faire.	Recommencez.

Gaston	recommença,	après	quoi	Marguerite	lui	dit:

—Maintenant	laissez-moi	essayer.

Elle	 prit	 sa	 place	 et	 joua	 à	 son	 tour;	 mais	 ses	 doigts	 rebelles	 se	 trompaient
toujours	sur	l'une	des	notes	que	nous	venons	de	dire.

—Est-ce	 incroyable,	dit-elle	 avec	une	véritable	 intonation	d'enfant,	que	 je	ne
puisse	 pas	 arriver	 à	 jouer	 ce	 passage!	 Croiriez-vous	 que	 je	 reste	 quelquefois
jusqu'à	 deux	 heures	 du	 matin	 dessus!	 Et	 quand	 je	 pense	 que	 cet	 imbécile	 de
comte	 le	 joue	 sans	musique	 et	 admirablement,	 c'est	 cela	 qui	me	 rend	 furieuse
contre	lui,	je	crois.

Et	elle	recommença,	toujours	avec	les	mêmes	résultats.

—Que	le	diable	emporte	Weber,	la	musique	et	les	pianos!	dit-elle	en	jetant	le
cahier	à	l'autre	bout	de	la	chambre;	comprend-on	que	je	ne	puisse	pas	faire	huit
dièses	de	suite?

Et	elle	se	croisait	les	bras	en	nous	regardant	et	en	frappant	du	pied.

Le	sang	lui	monta	aux	joues	et	une	toux	légère	entr'ouvrit	ses	lèvres.

—Voyons,	 voyons,	 dit	 Prudence,	 qui	 avait	 ôté	 son	 chapeau	 et	 qui	 lissait	 ses
bandeaux	devant	la	glace,	vous	allez	encore	vous	mettre	en	colère	et	vous	faire
mal;	allons	souper,	cela	vaudra	mieux;	moi,	je	meurs	de	faim.

Marguerite	sonna	de	nouveau,	puis	elle	se	remit	au	piano	et	commença	à	demi-



voix	 une	 chanson	 libertine,	 dans	 l'accompagnement	 de	 laquelle	 elle	 ne
s'embrouilla	point.

Gaston	savait	cette	chanson,	et	ils	en	firent	une	espèce	de	duo.

—Ne	chantez	donc	pas	ces	saletés-là,	dis-je	familièrement	à	Marguerite	et	avec
un	ton	de	prière.

—Oh!	 comme	 vous	 êtes	 chaste!	me	 dit-elle	 en	 souriant	 et	 en	me	 tendant	 la
main.

—Ce	n'est	pas	pour	moi,	c'est	pour	vous.

Marguerite	 fit	un	geste	qui	voulait	dire:	oh!	 il	y	a	 longtemps	que	 j'en	ai	 fini,
moi,	avec	la	chasteté.

En	ce	moment	Nanine	parut.

—Le	souper	est-il	prêt?	demanda	Marguerite.

—Oui,	madame,	dans	un	instant.

—À	propos,	me	dit	Prudence,	vous	n'avez	pas	vu	l'appartement;	venez,	que	je
vous	le	montre.

Vous	le	savez,	le	salon	était	une	merveille.

Marguerite	nous	accompagna	un	peu,	puis	elle	appela	Gaston	et	passa	avec	lui
dans	la	salle	à	manger	pour	voir	si	le	souper	était	prêt.

—Tiens,	 dit	 tout	 haut	Prudence	 en	 regardant	 sur	 une	 étagère	 et	 en	 y	 prenant
une	figure	de	Saxe,	je	ne	vous	connaissais	pas	ce	petit	bonhomme-là!

—Lequel?

—Un	petit	berger	qui	tient	une	cage	avec	un	oiseau.

—Prenez-le,	s'il	vous	fait	plaisir.

—Ah!	Mais	je	crains	de	vous	en	priver.

—Je	 voulais	 le	 donner	 à	 ma	 femme	 de	 chambre,	 je	 le	 trouve	 hideux;	 mais
puisqu'il	vous	plaît,	prenez-le.

Prudence	ne	vit	que	le	cadeau	et	non	la	manière	dont	il	était	fait.	Elle	mit	son



bonhomme	de	 côté,	 et	m'emmena	dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 où,	me	montrant
deux	miniatures	qui	se	faisaient	pendant,	elle	me	dit:

—Voilà	le	comte	de	G...	qui	a	été	très	amoureux	de	Marguerite;	c'est	lui	qui	l'a
lancée.	Le	connaissez-vous?

—Non.	Et	celui-ci?	demandai-je	en	montrant	l'autre	miniature.

—C'est	le	petit	vicomte	de	L...	il	a	été	forcé	de	partir.

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	était	à	peu	près	ruiné.	En	voilà	un	qui	aimait	Marguerite!

—Et	elle	l'aimait	beaucoup	sans	doute?

—C'est	une	si	drôle	de	fille,	on	ne	sait	jamais	à	quoi	s'en	tenir.	Le	soir	du	jour
où	il	est	parti,	elle	était	au	spectacle,	comme	d'habitude,	et	cependant	elle	avait
pleuré	au	moment	du	départ.

En	ce	moment,	Nanine	parut,	nous	annonçant	que	le	souper	était	servi.

Quand	nous	entrâmes	dans	la	salle	à	manger,	Marguerite	était	appuyée	contre
le	mur,	et	Gaston,	lui	tenant	les	mains,	lui	parlait	tout	bas.

—Vous	êtes	fou,	lui	répondait	Marguerite,	vous	savez	bien	que	je	ne	veux	pas
de	vous.	Ce	n'est	pas	au	bout	de	deux	ans	que	 l'on	connaît	une	femme	comme
moi,	qu'on	lui	demande	à	être	son	amant.	Nous	autres,	nous	nous	donnons	tout
de	suite	ou	jamais.	Allons,	messieurs,	à	table.

Et,	s'échappant	des	mains	de	Gaston,	Marguerite	le	fit	asseoir	à	sa	droite,	moi	à
sa	gauche,	puis	elle	dit	à	Nanine:

—Avant	de	t'asseoir,	recommande	à	la	cuisine	que	l'on	n'ouvre	pas	si	l'on	vient
sonner.

Cette	recommandation	était	faite	à	une	heure	du	matin.

On	 rit,	 on	 but	 et	 l'on	 mangea	 beaucoup	 à	 ce	 souper.	 Au	 bout	 de	 quelques
instants,	la	gaieté	était	descendue	aux	dernières	limites,	et	ces	mots	qu'un	certain
monde	trouve	plaisants	et	qui	salissent	 toujours	 la	bouche	qui	 les	dit	éclataient
de	 temps	 à	 autre,	 aux	 grandes	 acclamations	 de	 Nanine,	 de	 Prudence	 et	 de
Marguerite.	Gaston	s'amusait	franchement;	c'était	un	garçon	plein	de	cœur,	mais
dont	 l'esprit	 avait	 été	 un	 peu	 faussé	 par	 les	 premières	 habitudes.	Un	moment,



j'avais	voulu	m'étourdir,	 faire	mon	cœur	et	ma	pensée	 indifférents	au	spectacle
que	j'avais	sous	les	yeux	et	prendre	ma	part	de	cette	gaieté	qui	semblait	un	des
mets	du	repas;	mais	peu	à	peu,	je	m'étais	isolé	de	ce	bruit,	mon	verre	était	resté
plein,	et	j'étais	devenu	presque	triste	en	voyant	cette	belle	créature	de	vingt	ans
boire,	parler	comme	un	portefaix,	et	rire	d'autant	plus	que	ce	que	l'on	disait	était
plus	scandaleux.

Cependant	 cette	gaieté,	 cette	 façon	de	parler	 et	 de	boire,	 qui	me	paraissaient
chez	les	autres	convives	les	résultats	de	la	débauche,	de	l'habitude	ou	de	la	force,
me	 semblaient	 chez	Marguerite	 un	 besoin	 d'oublier,	 une	 fièvre,	 une	 irritabilité
nerveuse.	À	 chaque	 verre	 de	 vin	 de	Champagne,	 ses	 joues	 se	 couvraient	 d'un
rouge	fiévreux,	et	une	toux,	légère	au	commencement	du	souper,	était	devenue	à
la	longue	assez	forte	pour	la	forcer	à	renverser	sa	tête	sur	le	dos	de	sa	chaise	et	à
comprimer	sa	poitrine	dans	ses	mains	toutes	les	fois	qu'elle	toussait.

Je	 souffrais	 du	mal	 que	devaient	 faire	 à	 cette	 frêle	 organisation	 ces	 excès	de
tous	les	jours.

Enfin	 arriva	 une	 chose	 que	 j'avais	 prévue	 et	 que	 je	 redoutais.	Vers	 la	 fin	 du
souper,	Marguerite	 fut	 prise	d'un	 accès	de	 toux	plus	 fort	 que	 tous	 ceux	qu'elle
avait	 eus	 depuis	 que	 j'étais	 là.	 Il	 me	 sembla	 que	 sa	 poitrine	 se	 déchirait
intérieurement.	La	pauvre	fille	devint	pourpre,	ferma	les	yeux	sous	la	douleur	et
porta	à	ses	lèvres	sa	serviette	qu'une	goutte	de	sang	rougit.	Alors	elle	se	leva	et
courut	dans	son	cabinet	de	toilette.

—Qu'a	donc	Marguerite?	demanda	Gaston.

—Elle	a	qu'elle	a	trop	ri	et	qu'elle	crache	le	sang,	fit	Prudence.	Oh!	ce	ne	sera
rien,	 cela	 lui	 arrive	 tous	 les	 jours.	Elle	 va	 revenir.	Laissons-la	 seule,	 elle	 aime
mieux	cela.

Quant	 à	moi,	 je	 ne	 pus	 y	 tenir,	 et,	 au	 grand	 ébahissement	 de	Prudence	 et	 de
Nanine	qui	me	rappelaient,	j'allai	rejoindre	Marguerite.



Chapitre	X

La	 chambre	 où	 elle	 s'était	 réfugiée	 n'était	 éclairée	 que	 par	 une	 seule	 bougie
posée	sur	une	table.	Renversée	sur	un	grand	canapé,	sa	robe	défaite,	elle	 tenait
une	main	sur	son	cœur	et	laissait	pendre	l'autre.	Sur	la	table	il	y	avait	une	cuvette
d'argent	à	moitié	pleine	d'eau;	cette	eau	était	marbrée	de	filets	de	sang.

Marguerite,	 très	pâle	et	 la	bouche	entr'ouverte,	 essayait	de	 reprendre	haleine.
Par	moments,	 sa	 poitrine	 se	 gonflait	 d'un	 long	 soupir	 qui,	 exhalé,	 paraissait	 la
soulager	un	peu,	et	 la	 laissait	pendant	quelques	secondes	dans	un	sentiment	de
bien-être.

Je	m'approchai	d'elle,	sans	qu'elle	fît	un	mouvement,	je	m'assis	et	pris	celle	de
ses	mains	qui	reposait	sur	le	canapé.

—Ah!	c'est	vous?	me	dit-elle	avec	un	sourire.

Il	paraît	que	j'avais	la	figure	bouleversée,	car	elle	ajouta:

—Est-ce	que	vous	êtes	malade	aussi?

—Non;	mais	vous,	souffrez-vous	encore?

—Très	peu;	et	elle	essuya	avec	son	mouchoir	les	larmes	que	la	toux	avait	fait
venir	à	ses	yeux;	je	suis	habituée	à	cela	maintenant.

—Vous	vous	 tuez,	madame,	 lui	dis-je	alors	d'une	voix	émue;	 je	voudrais	être
votre	ami,	votre	parent,	pour	vous	empêcher	de	vous	faire	mal	ainsi.

—Ah!	cela	ne	vaut	vraiment	pas	 la	peine	que	vous	vous	alarmiez,	répliqua-t-
elle	 d'un	 ton	 un	 peu	 amer;	 voyez	 si	 les	 autres	 s'occupent	 de	 moi:	 c'est	 qu'ils
savent	bien	qu'il	n'y	a	rien	à	faire	à	ce	mal-là.

Après	quoi	elle	se	leva	et,	prenant	la	bougie,	elle	la	mit	sur	la	cheminée	et	se
regarda	dans	la	glace.

—Comme	je	suis	pâle!	dit-elle	en	rattachant	sa	robe	et	en	passant	ses	doigts	sur
ses	cheveux	délissés.	Ah!	bah!	allons	nous	remettre	à	table.	Venez-vous?



Mais	j'étais	assis	et	je	ne	bougeais	pas.

Elle	 comprit	 l'émotion	que	 cette	 scène	m'avait	 causée,	 car	 elle	 s'approcha	de
moi	et,	me	tendant	la	main,	elle	me	dit:

—Voyons,	venez.

Je	pris	sa	main,	 je	 la	portai	à	mes	 lèvres	en	 la	mouillant	malgré	moi	de	deux
larmes	longtemps	contenues.

—Eh	bien,	mais	êtes-vous	enfant!	dit-elle	en	se	rasseyant	auprès	de	moi;	voilà
que	vous	pleurez!	Qu'avez-vous?

—Je	dois	vous	paraître	bien	niais,	mais	ce	que	je	viens	de	voir	m'a	fait	un	mal
affreux.

—Vous	êtes	bien	bon!	Que	voulez-vous?	Je	ne	puis	pas	dormir,	il	faut	bien	que
je	me	distraie	un	peu.	Et	puis	des	 filles	comme	moi,	une	de	plus	ou	de	moins,
qu'est-ce	que	cela	fait?	Les	médecins	me	disent	que	le	sang	que	je	crache	vient
des	bronches;	j'ai	l'air	de	les	croire,	c'est	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	eux.

—Écoutez,	Marguerite,	dis-je	alors	avec	une	expansion	que	je	ne	pus	retenir,	je
ne	sais	pas	 l'influence	que	vous	devez	prendre	sur	ma	vie,	mais	ce	que	 je	sais,
c'est	 qu'à	 l'heure	 qu'il	 est,	 il	 n'y	 a	 personne,	 pas	 même	 ma	 sœur,	 à	 qui	 je
m'intéresse	comme	à	vous.	C'est	ainsi	depuis	que	je	vous	ai	vue.	Eh	bien,	au	nom
du	ciel,	soignez-vous,	et	ne	vivez	plus	comme	vous	le	faites.

—Si	je	me	soignais,	je	mourrais.	Ce	qui	me	soutient,	c'est	la	vie	fiévreuse	que
je	 mène.	 Puis,	 se	 soigner,	 c'est	 bon	 pour	 les	 femmes	 du	 monde	 qui	 ont	 une
famille	et	des	amis;	mais	nous,	dès	que	nous	ne	pouvons	plus	servir	à	la	vanité
ou	 au	 plaisir	 de	 nos	 amants,	 ils	 nous	 abandonnent,	 et	 les	 longues	 soirées
succèdent	aux	longs	jours.	Je	le	sais	bien,	allez,	j'ai	été	deux	mois	dans	mon	lit;
au	bout	de	trois	semaines,	personne	ne	venait	plus	me	voir.

—Il	est	vrai	que	je	ne	vous	suis	rien,	repris-je;	mais	si	vous	le	vouliez	je	vous
soignerais	comme	un	frère,	je	ne	vous	quitterais	pas,	et	je	vous	guérirais.	Alors,
quand	vous	en	auriez	 la	 force,	vous	 reprendriez	 la	vie	que	vous	menez,	 si	bon
vous	semblait;	mais	 j'en	suis	sûr,	vous	aimeriez	mieux	une	existence	 tranquille
qui	vous	ferait	plus	heureuse	et	vous	garderait	jolie.

—Vous	pensez	comme	cela	ce	soir,	parce	que	vous	avez	le	vin	triste,	mais	vous
n'auriez	pas	la	patience	dont	vous	vous	vantez.



—Permettez-moi	de	vous	dire,	Marguerite,	que	vous	avez	été	malade	pendant
deux	mois,	et	que,	pendant	ces	deux	mois,	je	suis	venu	tous	les	jours	savoir	de
vos	nouvelles.

—C'est	vrai;	mais	pourquoi	ne	montiez-vous	pas?

—Parce	que	je	ne	vous	connaissais	pas	alors.

—Est-ce	qu'on	se	gêne	avec	une	fille	comme	moi?

—On	se	gêne	toujours	avec	une	femme;	c'est	mon	avis	du	moins.

—Ainsi,	vous	me	soigneriez?

—Oui.

—Vous	resteriez	tous	les	jours	auprès	de	moi?

—Oui.

—Et	même	toutes	les	nuits?

—Tout	le	temps	que	je	ne	vous	ennuierais	pas.

—Comment	appelez-vous	cela?

—Du	dévouement.

—Et	d'où	vient	ce	dévouement?

—D'une	sympathie	irrésistible	que	j'ai	pour	vous.

—Ainsi	 vous	 êtes	 amoureux	 de	 moi?	 dites-le	 tout	 de	 suite,	 c'est	 bien	 plus
simple.

—C'est	possible;	mais	si	je	dois	vous	le	dire	un	jour,	ce	n'est	pas	aujourd'hui.

—Vous	ferez	mieux	de	ne	me	le	dire	jamais.

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	ne	peut	résulter	que	deux	choses	de	cet	aveu.

—Lesquelles?

—Ou	 que	 je	 ne	 vous	 accepte	 pas,	 alors	 vous	m'en	 voudrez,	 ou	 que	 je	 vous



accepte,	 alors	 vous	 aurez	 une	 triste	 maîtresse;	 une	 femme	 nerveuse,	 malade,
triste,	ou	gaie	d'une	gaieté	plus	 triste	que	 le	 chagrin,	une	 femme	qui	 crache	 le
sang	 et	 qui	 dépense	 cent	mille	 francs	 par	 an,	 c'est	 bon	 pour	 un	 vieux	 richard
comme	le	duc;	mais	c'est	bien	ennuyeux	pour	un	jeune	homme	comme	vous,	et
la	preuve,	c'est	que	tous	les	jeunes	amants	que	j'ai	eus	m'ont	bien	vite	quittée.

Je	 ne	 répondais	 rien:	 j'écoutais.	 Cette	 franchise	 qui	 tenait	 presque	 de	 la
confession,	 cette	 vie	 douloureuse	 que	 j'entrevoyais	 sous	 le	 voile	 doré	 qui	 la
couvrait,	 et	 dont	 la	 pauvre	 fille	 fuyait	 la	 réalité	 dans	 la	 débauche,	 l'ivresse	 et
l'insomnie,	tout	cela	m'impressionnait	tellement	que	je	ne	trouvais	pas	une	seule
parole.

—Allons,	 continua	Marguerite,	 nous	disons	 là	des	 enfantillages.	Donnez-moi
la	main	et	 rentrons	dans	 la	 salle	 à	manger.	On	ne	doit	pas	 savoir	 ce	que	notre
absence	veut	dire.

—Rentrez,	si	bon	vous	semble,	mais	je	vous	demande	la	permission	de	rester
ici.

—Pourquoi?

—Parce	que	votre	gaieté	me	fait	trop	de	mal.

—Eh	bien,	je	serai	triste.

—Tenez,	 Marguerite,	 laissez-moi	 vous	 dire	 une	 chose	 que	 l'on	 vous	 a	 dite
souvent	sans	doute,	et	à	 laquelle	 l'habitude	de	 l'entendre	vous	empêchera	peut-
être	d'ajouter	foi,	mais	qui	n'en	est	pas	moins	réelle,	et	que	je	ne	vous	répéterai
jamais.

—C'est?...	dit-elle	avec	le	sourire	que	prennent	 les	 jeunes	mères	pour	écouter
une	folie	de	leur	enfant.

—C'est	que,	depuis	que	je	vous	ai	vue,	je	ne	sais	comment	ni	pourquoi,	vous
avez	pris	une	place	dans	ma	vie;	c'est	que	j'ai	eu	beau	chasser	votre	image	de	ma
pensée,	 elle	 y	 est	 toujours	 revenue;	 c'est	 qu'aujourd'hui,	 quand	 je	 vous	 ai
rencontrée,	après	être	resté	deux	ans	sans	vous	voir,	vous	avez	pris	sur	mon	cœur
et	 mon	 esprit	 un	 ascendant	 plus	 grand	 encore;	 c'est	 qu'enfin,	 maintenant	 que
vous	m'avez	reçu,	que	je	vous	connais,	que	je	sais	tout	ce	qu'il	y	a	d'étrange	en
vous,	 vous	 m'êtes	 devenue	 indispensable,	 et	 que	 je	 deviendrai	 fou,	 non	 pas
seulement	si	vous	ne	m'aimez	pas,	mais	si	vous	ne	me	laissez	pas	vous	aimer.



—Mais,	malheureux	 que	 vous	 êtes,	 je	 vous	 dirai	 ce	 que	 disait	madame	D...:
vous	êtes	donc	bien	riche!	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	que	je	dépense	six	ou
sept	mille	francs	par	mois,	et	que	cette	dépense	est	devenue	nécessaire	à	ma	vie?
mais	vous	ne	savez	donc	pas,	mon	pauvre	ami,	que	je	vous	ruinerais	en	un	rien
de	temps,	et	que	votre	famille	vous	ferait	interdire	pour	vous	apprendre	à	vivre
avec	une	créature	comme	moi?	Aimez-moi	bien,	comme	un	bon	ami,	mais	pas
autrement.	Venez	me	voir,	nous	 rirons,	nous	causerons;	mais	ne	vous	exagérez
pas	ce	que	je	vaux,	car	je	ne	vaux	pas	grand-chose.	Vous	avez	un	bon	cœur,	vous
avez	 besoin	 d'être	 aimé,	 vous	 êtes	 trop	 jeune	 et	 trop	 sensible	 pour	 vivre	 dans
notre	monde.	Prenez	une	femme	mariée.	Vous	voyez	que	je	suis	une	bonne	fille
et	que	je	vous	parle	franchement.

—Ah	 çà!	 que	 diable	 faites-vous	 là?	 cria	 Prudence,	 que	 nous	 n'avions	 pas
entendue	venir,	et	qui	apparaissait	sur	le	seuil	de	la	chambre	avec	ses	cheveux	à
moitié	défaits	 et	 sa	 robe	ouverte.	 Je	 reconnaissais	dans	ce	désordre	 la	main	de
Gaston.

—Nous	 parlons	 raison,	 dit	 Marguerite,	 laissez-nous	 un	 peu;	 nous	 vous
rejoindrons	tout	à	l'heure.

—Bien,	bien,	causez,	mes	enfants,	dit	Prudence	en	s'en	allant	et	en	fermant	la
porte	comme	pour	ajouter	encore	au	 ton	dont	elle	avait	prononcé	ces	dernières
paroles.

—Ainsi,	 c'est	 convenu,	 reprit	 Marguerite,	 quand	 nous	 fûmes	 seuls,	 vous	 ne
m'aimerez	plus?

—Je	partirai.

—C'est	à	ce	point-là?

J'étais	 trop	 avancé	 pour	 reculer,	 et	 d'ailleurs	 cette	 fille	 me	 bouleversait.	 Ce
mélange	de	gaieté,	de	tristesse,	de	candeur,	de	prostitution,	cette	maladie	même
qui	devait	développer	chez	elle	la	sensibilité	des	impressions	comme	l'irritabilité
des	nerfs,	tout	me	faisait	comprendre	que	si,	dès	la	première	fois,	je	ne	prenais
pas	d'empire	sur	cette	nature	oublieuse	et	légère,	elle	était	perdue	pour	moi.

—Voyons,	c'est	donc	sérieux	ce	que	vous	dites?	fit-elle.

—Très	sérieux.

—Mais	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	dit	cela	plus	tôt?



—Quand	vous	l'aurais-je	dit?

—Le	lendemain	du	jour	où	vous	m'avez	été	présenté	à	l'Opéra-Comique.

—Je	crois	que	vous	m'auriez	fort	mal	reçu,	si	j'étais	venu	vous	voir.

—Pourquoi?

—Parce	que	j'avais	été	stupide	la	veille.

—Cela,	c'est	vrai.	Mais	cependant	vous	m'aimiez	déjà	à	cette	époque?

—Oui.

—Ce	 qui	 ne	 vous	 a	 pas	 empêché	 d'aller	 vous	 coucher	 et	 de	 dormir	 bien
tranquillement	après	le	spectacle.	Nous	savons	ce	que	sont	ces	grands	amours-là.

—Eh	 bien,	 c'est	 ce	 qui	 vous	 trompe.	 Savez-vous	 ce	 que	 j'ai	 fait	 le	 soir	 de
l'Opéra-Comique?

—Non.

—Je	vous	ai	attendue	à	la	porte	du	café	Anglais.	J'ai	suivi	la	voiture	qui	vous	a
emmenés,	 vous	 et	 vos	 trois	 amis,	 et,	 quand	 je	 vous	 ai	 vue	 descendre	 seule	 et
rentrer	seule	chez	vous,	j'ai	été	bien	heureux.

Marguerite	se	mit	à	rire.

—De	quoi	riez-vous?

—De	rien.

—Dites-le-moi,	 je	 vous	 en	 supplie,	 ou	 je	 vais	 croire	 que	 vous	 vous	moquez
encore	de	moi.

—Vous	ne	vous	fâcherez	pas?

—De	quel	droit	me	fâcherais-je?

—Eh	bien,	il	y	avait	une	bonne	raison	pour	que	je	rentrasse	seule.

—Laquelle?

—On	m'attendait	ici.

Elle	m'eût	donné	un	coup	de	couteau	qu'elle	ne	m'eût	pas	fait	plus	de	mal.	Je



me	levai,	et,	lui	tendant	la	main:

—Adieu,	lui	dis-je.

—Je	savais	bien	que	vous	vous	fâcheriez,	dit-elle.	Les	hommes	ont	la	rage	de
vouloir	apprendre	ce	qui	doit	leur	faire	de	la	peine.

—Mais	je	vous	assure,	ajoutai-je	d'un	ton	froid,	comme	si	j'avais	voulu	prouver
que	j'étais	à	jamais	guéri	de	ma	passion,	je	vous	assure	que	je	ne	suis	pas	fâché.
Il	était	tout	naturel	que	quelqu'un	vous	attendît,	comme	il	est	tout	naturel	que	je
m'en	aille	à	trois	heures	du	matin.

—Est-ce	que	vous	avez	aussi	quelqu'un	qui	vous	attend	chez	vous?

—Non,	mais	il	faut	que	je	parte.

—Adieu,	alors.

—Vous	me	renvoyez?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Pourquoi	me	faites-vous	de	la	peine?

—Quelle	peine	vous	ai-je	faite?

—Vous	me	dites	que	quelqu'un	vous	attendait.

—Je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	rire	à	 l'idée	que	vous	aviez	été	si	heureux	de
me	voir	rentrer	seule,	quand	il	y	avait	une	si	bonne	raison	pour	cela.

—On	 se	 fait	 souvent	 une	 joie	 d'un	 enfantillage,	 et	 il	 est	méchant	 de	 détruire
cette	 joie,	 quand,	 en	 la	 laissant	 subsister,	 on	 peut	 rendre	 plus	 heureux	 encore
celui	qui	la	trouve.

—Mais	à	qui	croyez-vous	donc	avoir	affaire?	Je	ne	suis	ni	une	vierge	ni	une
duchesse.	 Je	ne	vous	 connais	que	d'aujourd'hui	 et	 ne	vous	dois	pas	 compte	de
mes	actions.	En	admettant	que	 je	devienne	un	 jour	votre	maîtresse,	 il	 faut	que
vous	sachiez	bien	que	j'ai	eu	d'autres	amants	que	vous.	Si	vous	me	faites	déjà	des
scènes	 de	 jalousie	 avant,	 qu'est-ce	 que	 ce	 sera	 donc	 après,	 si	 jamais	 l'après
existe!	Je	n'ai	jamais	vu	un	homme	comme	vous.

—C'est	que	personne	ne	vous	a	jamais	aimée	comme	je	vous	aime.



—Voyons,	franchement,	vous	m'aimez	donc	bien?

—Autant	qu'il	est	possible	d'aimer,	je	crois.

—Et	cela	dure	depuis...?

—Depuis	un	jour	que	je	vous	ai	vue	descendre	de	calèche	et	entrer	chez	Susse,
il	y	a	trois	ans.

—Savez-vous	 que	 c'est	 très	 beau?	 Eh	 bien,	 que	 faut-il	 que	 je	 fasse	 pour
reconnaître	ce	grand	amour?

—Il	 faut	m'aimer	un	peu,	 dis-je	 avec	un	battement	de	 cœur	qui	m'empêchait
presque	 de	 parler;	 car,	 malgré	 les	 sourires	 demi-moqueurs	 dont	 elle	 avait
accompagné	toute	cette	conversation,	il	me	semblait	que	Marguerite	commençait
à	 partager	 mon	 trouble,	 et	 que	 j'approchais	 de	 l'heure	 attendue	 depuis	 si
longtemps.

—Eh	bien,	et	le	duc?

—Quel	duc?

—Mon	vieux	jaloux.

—Il	n'en	saura	rien.

—Et	s'il	le	sait?

—Il	vous	pardonnera.

—Hé	non!	Il	m'abandonnera,	et	qu'est-ce	que	je	deviendrai?

—Vous	risquez	bien	cet	abandon	pour	un	autre.

—Comment	le	savez-vous?

—Par	 la	 recommandation	 que	 vous	 avez	 faite	 de	 ne	 laisser	 entrer	 personne
cette	nuit.

—C'est	vrai;	mais	celui-là	est	un	ami	sérieux.

—Auquel	vous	ne	 tenez	guère,	puisque	vous	 lui	 faites	défendre	votre	porte	à
pareille	heure.

—Ce	n'est	pas	à	vous	de	me	 le	 reprocher,	puisque	c'était	pour	vous	 recevoir,



vous	et	votre	ami.

Peu	à	peu	je	m'étais	rapproché	de	Marguerite,	 j'avais	passé	mes	mains	autour
de	sa	taille	et	je	sentais	son	corps	souple	peser	légèrement	sur	mes	mains	jointes.

—Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime!	lui	disais-je	tout	bas.

—Bien	vrai?

—Je	vous	jure.

—Eh	bien,	si	vous	me	promettez	de	faire	toutes	mes	volontés	sans	dire	un	mot,
sans	me	faire	une	observation,	sans	me	questionner,	je	vous	aimerai	peut-être.

—Tout	ce	que	vous	voudrez!

—Mais	je	vous	en	préviens,	je	veux	être	libre	de	faire	ce	que	bon	me	semblera,
sans	vous	donner	le	moindre	détail	sur	ma	vie.	Il	y	a	longtemps	que	je	cherche
un	amant	jeune,	sans	volonté,	amoureux	sans	défiance,	aimé	sans	droits.	Je	n'ai
jamais	pu	en	trouver	un.	Les	hommes,	au	lieu	d'être	satisfaits	qu'on	leur	accorde
longtemps	 ce	 qu'ils	 eussent	 à	 peine	 espéré	 obtenir	 une	 fois,	 demandent	 à	 leur
maîtresse	 compte	 du	 présent,	 du	 passé	 et	 de	 l'avenir	 même.	 À	 mesure	 qu'ils
s'habituent	à	elle,	ils	veulent	la	dominer,	et	ils	deviennent	d'autant	plus	exigeants
qu'on	 leur	 donne	 tout	 ce	 qu'ils	 veulent.	 Si	 je	 me	 décide	 à	 prendre	 un	 nouvel
amant	maintenant,	 je	 veux	qu'il	 ait	 trois	qualités	bien	 rares,	 qu'il	 soit	 confiant,
soumis	et	discret.

—Eh	bien,	je	serai	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Nous	verrons.

—Et	quand	verrons-nous?

—Plus	tard.

—Pourquoi?

—Parce	que,	dit	Marguerite	en	se	dégageant	de	mes	bras	et	en	prenant	dans	un
gros	bouquet	de	camélias	rouges	apporté	le	matin	un	camélia	qu'elle	passa	à	ma
boutonnière,	parce	qu'on	ne	peut	pas	 toujours	exécuter	 les	 traités	 le	 jour	où	on
les	signe.	C'est	facile	à	comprendre.

—Et	quand	vous	reverrai-je?	dis-je	en	la	pressant	dans	mes	bras.



—Quand	ce	camélia	changera	de	couleur.

—Et	quand	changera-t-il	de	couleur?

—Demain,	de	onze	heures	à	minuit.	Êtes-vous	content?

—Vous	me	le	demandez?

—Pas	un	mot	de	tout	cela	ni	à	votre	ami,	ni	à	Prudence,	ni	à	qui	que	ce	soit.

—Je	vous	le	promets.

—Maintenant,	embrassez-moi	et	rentrons	dans	la	salle	à	manger.

Elle	me	 tendit	 ses	 lèvres,	 lissa	 de	 nouveau	 ses	 cheveux,	 et	 nous	 sortîmes	 de
cette	chambre,	elle	en	chantant,	moi	à	moitié	fou.

Dans	le	salon	elle	me	dit	tout	bas,	en	s'arrêtant:

—Cela	doit	vous	paraître	étrange	que	j'aie	l'air	d'être	prête	à	vous	accepter	ainsi
tout	de	suite;	savez-vous	d'où	cela	vient?	Cela	vient,	continua-t-elle	en	prenant
ma	main	et	en	la	posant	contre	son	cœur,	dont	je	sentis	les	palpitations	violentes
et	répétées,	cela	vient	de	ce	que,	devant	vivre	moins	longtemps	que	les	autres,	je
me	suis	promis	de	vivre	plus	vite.

—Ne	me	parlez	plus	de	la	sorte,	je	vous	en	supplie.

—Oh!	consolez-vous,	continua-t-elle	en	riant.	Si	peu	de	temps	que	j'aie	à	vivre,
je	vivrai	plus	longtemps	que	vous	ne	m'aimerez.

Et	elle	entra	en	chantant	dans	la	salle	à	manger.

—Où	est	Nanine?	dit-elle	en	voyant	Gaston	et	Prudence	seuls.

—Elle	dort	dans	votre	chambre,	en	attendant	que	vous	vous	couchiez,	répondit
Prudence.

—La	malheureuse!	Je	la	tue!	Allons,	messieurs,	retirez-vous;	il	est	temps.

Dix	minutes	après,	Gaston	et	moi	nous	sortions.	Marguerite	me	serrait	la	main
en	me	disant	adieu	et	restait	avec	Prudence.

—Eh	bien,	me	demanda	Gaston,	quand	nous	fûmes	dehors,	que	dites-vous	de
Marguerite?



—C'est	un	ange,	et	j'en	suis	fou.

—Je	m'en	doutais;	le	lui	avez-vous	dit?

—Oui.

—Et	vous	a-t-elle	promis	de	vous	croire.

—Non.

—Ce	n'est	pas	comme	Prudence.

—Elle	vous	l'a	promis?

—Elle	a	fait	mieux,	mon	cher!	On	ne	le	croirait	pas,	elle	est	encore	très	bien,
cette	grosse	Duvernoy!

Chapitre	XI

En	cet	endroit	de	son	récit,	Armand	s'arrêta.

—Voulez-vous	fermer	la	fenêtre?	me	dit-il,	je	commence	à	avoir	froid.	Pendant
ce	temps,	je	vais	me	coucher.

Je	 fermai	 la	 fenêtre.	 Armand,	 qui	 était	 très	 faible	 encore,	 ôta	 sa	 robe	 de
chambre	 et	 se	mit	 au	 lit,	 laissant	 pendant	 quelques	 instants	 reposer	 sa	 tête	 sur
l'oreiller	 comme	 un	 homme	 fatigué	 d'une	 longue	 course	 ou	 agité	 de	 pénibles
souvenirs.

—Vous	 avez	 peut-être	 trop	 parlé,	 lui	 dis-je;	 voulez-vous	 que	 je	m'en	 aille	 et
que	 je	 vous	 laisse	 dormir?	 Vous	 me	 raconterez	 un	 autre	 jour	 la	 fin	 de	 cette
histoire.

—Est-ce	qu'elle	vous	ennuie?

—Au	contraire.

—Je	vais	continuer	alors;	si	vous	me	laissiez	seul,	je	ne	dormirais	pas.

—Quand	 je	 rentrai	 chez	moi,	 reprit-il,	 sans	avoir	besoin	de	 se	 recueillir,	 tant



tous	ces	détails	étaient	encore	présents	à	sa	pensée,	je	ne	me	couchai	pas;	je	me
mis	 à	 réfléchir	 sur	 l'aventure	 de	 la	 journée.	 La	 rencontre,	 la	 présentation,
l'engagement	de	Marguerite	vis-à-vis	de	moi,	tout	avait	été	si	rapide,	si	inespéré,
qu'il	y	avait	des	moments	où	 je	croyais	avoir	 rêvé.	Cependant	ce	n'était	pas	 la
première	fois	qu'une	fille	comme	Marguerite	se	promettait	à	un	homme	pour	le
lendemain	du	jour	où	il	le	lui	demandait.

J'avais	beau	me	 faire	 cette	 réflexion,	 la	première	 impression	produite	par	ma
future	maîtresse	sur	moi	avait	été	si	forte	qu'elle	subsistait	toujours.	Je	m'entêtais
encore	à	ne	pas	voir	en	elle	une	fille	semblable	aux	autres,	et,	avec	la	vanité	si
commune	 à	 tous	 les	 hommes,	 j'étais	 prêt	 à	 croire	 qu'elle	 partageait
invinciblement	pour	moi	l'attraction	que	j'avais	pour	elle.

Cependant	 j'avais	 sous	 les	 yeux	 des	 exemples	 bien	 contradictoires,	 et	 j'avais
entendu	dire	souvent	que	l'amour	de	Marguerite	était	passé	à	l'état	de	denrée	plus
ou	moins	chère,	selon	la	saison.

Mais	comment	aussi,	d'un	autre	côté,	concilier	cette	 réputation	avec	 les	 refus
continuels	faits	au	jeune	comte	que	nous	avions	trouvé	chez	elle?

Vous	 me	 direz	 qu'il	 lui	 déplaisait	 et	 que,	 comme	 elle	 était	 splendidement
entretenue	par	le	duc,	pour	faire	tant	que	de	prendre	un	autre	amant,	elle	aimait
mieux	 un	 homme	 qui	 lui	 plût.	 Alors,	 pourquoi	 ne	 voulait-elle	 pas	 de	Gaston,
charmant,	spirituel,	riche,	et	paraissait-elle	vouloir	de	moi	qu'elle	avait	trouvé	si
ridicule	la	première	fois	qu'elle	m'avait	vu?

Il	est	vrai	qu'il	y	a	des	incidents	d'une	minute	qui	font	plus	qu'une	cour	d'une
année.

De	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 au	 souper,	 j'étais	 le	 seul	 qui	 se	 fût	 inquiété	 en	 la
voyant	quitter	 la	 table.	Je	 l'avais	suivie,	 j'avais	été	ému	à	ne	pouvoir	 le	cacher,
j'avais	 pleuré	 en	 lui	 baisant	 la	 main.	 Cette	 circonstance,	 réunie	 à	 mes	 visites
quotidiennes	pendant	les	deux	mois	de	sa	maladie,	avait	pu	lui	faire	voir	en	moi
un	autre	homme	que	ceux	connus	jusqu'alors,	et	peut-être	s'était-elle	dit	qu'elle
pouvait	bien	faire	pour	un	amour	exprimé	de	cette	façon	ce	qu'elle	avait	fait	tant
de	fois,	que	cela	n'avait	déjà	plus	de	conséquence	pour	elle.

Toutes	 ces	 suppositions,	 comme	vous	 le	 voyez,	 étaient	 assez	 vraisemblables;
mais	quelle	que	fût	la	raison	à	son	consentement,	 il	y	avait	une	chose	certaine,
c'est	qu'elle	avait	consenti.



Or,	 j'étais	 amoureux	 de	 Marguerite,	 j'allais	 l'avoir,	 je	 ne	 pouvais	 rien	 lui
demander	 de	 plus.	 Cependant,	 je	 vous	 le	 répète,	 quoique	 ce	 fût	 une	 fille
entretenue,	 je	m'étais	 tellement,	peut-être	pour	 la	poétiser,	fait	de	cet	amour	un
amour	 sans	 espoir,	 que	 plus	 le	 moment	 approchait	 où	 je	 n'aurais	 même	 plus
besoin	d'espérer,	plus	je	doutais.

Je	ne	fermai	pas	les	yeux	de	la	nuit.

Je	 ne	me	 reconnaissais	 pas.	 J'étais	 à	moitié	 fou.	 Tantôt	 je	 ne	me	 trouvais	 ni
assez	 beau,	 ni	 assez	 riche,	 ni	 assez	 élégant	 pour	 posséder	 une	 pareille	 femme,
tantôt	 je	 me	 sentais	 plein	 de	 vanité	 à	 l'idée	 de	 cette	 possession:	 puis	 je	 me
mettais	 à	 craindre	 que	 Marguerite	 n'eût	 pour	 moi	 qu'un	 caprice	 de	 quelques
jours,	 et,	 pressentant	 un	malheur	 dans	 une	 rupture	 prompte,	 je	 ferais	 peut-être
mieux,	me	disais-je,	de	ne	pas	aller	le	soir	chez	elle,	et	de	partir	en	lui	écrivant
mes	craintes.	De	là,	je	passais	à	des	espérances	sans	limites,	à	une	confiance	sans
bornes.	Je	faisais	des	rêves	d'avenir	incroyables;	je	me	disais	que	cette	fille	me
devrait	sa	guérison	physique	et	morale,	que	je	passerais	toute	ma	vie	avec	elle,	et
que	son	amour	me	rendrait	plus	heureux	que	les	plus	virginales	amours.

Enfin,	je	ne	pourrais	vous	répéter	les	mille	pensées	qui	montaient	de	mon	cœur
à	ma	tête	et	qui	s'éteignirent	peu	à	peu	dans	le	sommeil	qui	me	gagna	au	jour.

Quand	je	me	réveillai,	il	était	deux	heures.	Le	temps	était	magnifique.	Je	ne	me
rappelle	pas	que	la	vie	m'ait	jamais	paru	aussi	belle	et	aussi	pleine.	Les	souvenirs
de	 la	 veille	 se	 représentaient	 à	 mon	 esprit,	 sans	 ombres,	 sans	 obstacles	 et
gaiement	escortés	des	espérances	du	soir.	Je	m'habillai	à	la	hâte.	J'étais	content	et
capable	des	meilleures	actions.	De	temps	en	temps	mon	cœur	bondissait	de	joie
et	d'amour	dans	ma	poitrine.	Une	douce	fièvre	m'agitait.	Je	ne	m'inquiétais	plus
des	raisons	qui	m'avaient	préoccupé	avant	que	je	m'endormisse.	Je	ne	voyais	que
le	résultat,	je	ne	songeais	qu'à	l'heure	où	je	devais	revoir	Marguerite.

Il	me	fut	 impossible	de	rester	chez	moi.	Ma	chambre	me	semblait	 trop	petite
pour	contenir	mon	bonheur;	j'avais	besoin	de	la	nature	entière	pour	m'épancher.

Je	sortis.

Je	passai	par	la	rue	d'Antin.	Le	coupé	de	Marguerite	l'attendait	à	sa	porte;	je	me
dirigeai	du	côté	des	Champs-Elysées.	J'aimais,	sans	même	les	connaître,	tous	les
gens	que	je	rencontrais.

Comme	l'amour	rend	bon!



Au	bout	d'une	heure	que	je	me	promenais	des	chevaux	de	Marly	au	rond-point
et	du	rond-point	aux	chevaux	de	Marly,	je	vis	de	loin	la	voiture	de	Marguerite;	je
ne	la	reconnus	pas,	je	la	devinai.

Au	moment	 de	 tourner	 l'angle	 des	 Champs-Elysées,	 elle	 se	 fit	 arrêter,	 et	 un
grand	jeune	homme	se	détacha	d'un	groupe	où	il	causait	pour	venir	causer	avec
elle.

Ils	causèrent	quelques	instants;	le	jeune	homme	rejoignit	ses	amis,	les	chevaux
repartirent,	 et	moi,	qui	m'étais	 approché	du	groupe,	 je	 reconnus	dans	celui	qui
avait	 parlé	 à	 Marguerite	 ce	 comte	 de	 G...	 dont	 j'avais	 vu	 le	 portrait	 et	 que
Prudence	m'avait	signalé	comme	celui	à	qui	Marguerite	devait	sa	position.

C'était	 à	 lui	 qu'elle	 avait	 fait	 défendre	 sa	 porte,	 la	 veille;	 je	 supposai	 qu'elle
avait	fait	arrêter	sa	voiture	pour	lui	donner	la	raison	de	cette	défense,	et	j'espérai
qu'en	même	 temps	 elle	 avait	 trouvé	 quelque	 nouveau	 prétexte	 pour	 ne	 pas	 le
recevoir	la	nuit	suivante.

Comment	 le	 reste	de	 la	 journée	 se	passa,	 je	 l'ignore;	 je	marchai,	 je	 fumai,	 je
causai,	mais	de	ce	que	je	dis,	de	ceux	que	je	rencontrai,	à	dix	heures	du	soir,	je
n'avais	aucun	souvenir.

Tout	 ce	 que	 je	me	 rappelle,	 c'est	 que	 je	 rentrai	 chez	moi,	 que	 je	 passai	 trois
heures	à	ma	toilette,	et	que	je	regardai	cent	fois	ma	pendule	et	ma	montre,	qui
malheureusement	allaient	l'une	comme	l'autre.

Quand	dix	heures	et	demie	sonnèrent,	je	me	dis	qu'il	était	temps	de	partir.

Je	demeurais	à	cette	époque	rue	de	Provence:	je	suivis	la	rue	du	Mont-Blanc,	je
traversai	le	boulevard,	pris	la	rue	Louis-le-Grand,	la	rue	de	Port-Mahon,	et	la	rue
d'Antin.	Je	regardai	aux	fenêtres	de	Marguerite.

Il	y	avait	de	la	lumière.

Je	sonnai.

Je	demandai	au	portier	si	mademoiselle	Gautier	était	chez	elle.

Il	me	répondit	qu'elle	ne	rentrait	 jamais	avant	onze	heures	ou	onze	heures	un
quart.

Je	regardai	ma	montre.



J'avais	cru	venir	tout	doucement,	je	n'avais	mis	que	cinq	minutes	pour	venir	de
la	rue	de	Provence	chez	Marguerite.

Alors,	je	me	promenai	dans	cette	rue	sans	boutiques,	et	déserte	à	cette	heure.

Au	bout	 d'une	demi-heure	Marguerite	 arriva.	Elle	 descendit	 de	 son	 coupé	 en
regardant	autour	d'elle,	comme	si	elle	eût	cherché	quelqu'un.

La	voiture	repartit	au	pas,	 les	écuries	et	 la	 remise	n'étant	pas	dans	 la	maison.
Au	moment	où	Marguerite	allait	sonner,	je	m'approchai	et	lui	dis:

—Bonsoir!

—Ah!	c'est	vous?	me	dit-elle	d'un	ton	peu	rassurant	sur	le	plaisir	qu'elle	avait	à
me	trouver	là.

—Ne	m'avez-vous	pas	permis	de	venir	vous	faire	visite	aujourd'hui?

—C'est	juste;	je	l'avais	oublié.

Ce	mot	renversait	toutes	mes	réflexions	du	matin,	toutes	mes	espérances	de	la
journée.	Cependant,	je	commençais	à	m'habituer	à	ces	façons	et	je	ne	m'en	allai
pas,	ce	que	j'eusse	évidemment	fait	autrefois.

Nous	entrâmes.

Nanine	avait	ouvert	la	porte	d'avance.

—Prudence	est-elle	rentrée?	demanda	Marguerite.

—Non,	madame.

—Va	dire	que	dès	qu'elle	rentrera	elle	vienne.	Auparavant,	éteins	la	lampe	du
salon,	 et,	 s'il	 vient	 quelqu'un,	 réponds	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 rentrée	 et	 que	 je	 ne
rentrerai	pas.

C'était	 bien	 là	une	 femme	préoccupée	de	quelque	chose	et	peut-être	 ennuyée
d'un	importun.	Je	ne	savais	quelle	figure	faire	ni	que	dire.	Marguerite	se	dirigea
du	côté	de	sa	chambre	à	coucher;	je	restai	où	j'étais.

—Venez,	me	dit-elle.

Elle	 ôta	 son	 chapeau,	 son	manteau	 de	 velours	 et	 les	 jeta	 sur	 son	 lit,	 puis	 se
laissa	tomber	dans	un	grand	fauteuil,	auprès	du	feu	qu'elle	faisait	faire	jusqu'au



commencement	de	l'été,	et	me	dit	en	jouant	avec	la	chaîne	de	sa	montre:

—Eh	bien,	que	me	conterez-vous	de	neuf?

—Rien,	sinon	que	j'ai	eu	tort	de	venir	ce	soir.

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	paraissez	contrariée	et	que,	sans	doute,	je	vous	ennuie.

—Vous	 ne	 m'ennuyez	 pas;	 seulement	 je	 suis	 malade,	 j'ai	 souffert	 toute	 la
journée,	je	n'ai	pas	dormi	et	j'ai	une	migraine	affreuse.

—Voulez-vous	que	je	me	retire	pour	vous	laisser	mettre	au	lit?

—Oh!	vous	pouvez	rester;	si	je	veux	me	coucher,	je	me	coucherai	bien	devant
vous.

En	ce	moment	on	sonna.

—Qui	vient	encore?	dit-elle	avec	un	mouvement	d'impatience.

Quelques	instants	après,	on	sonna	de	nouveau.

—Il	n'y	a	donc	personne	pour	ouvrir?	Il	va	falloir	que	j'ouvre	moi-même.

En	effet,	elle	se	leva	en	me	disant:

—Attendez	ici.

Elle	traversa	l'appartement,	et	j'entendis	ouvrir	la	porte	d'entrée.

—J'écoutai.

Celui	à	qui	elle	avait	ouvert	s'arrêta	dans	la	salle	à	manger.	Aux	premiers	mots,
je	reconnus	la	voix	du	jeune	comte	de	N...

—Comment	vous	portez-vous	ce	soir?	disait-il.

—Mal,	répondit	sèchement	Marguerite.

—Est-ce	que	je	vous	dérange?

—Peut-être.

—Comme	vous	me	recevez!	Que	vous	ai-je	fait,	ma	chère	Marguerite?



—Mon	cher	 ami,	 vous	 ne	m'avez	 rien	 fait.	 Je	 suis	malade,	 il	 faut	 que	 je	me
couche;	ainsi	vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	vous	en	aller.	Cela	m'assomme	de
ne	 pas	 pouvoir	 rentrer	 le	 soir	 sans	 vous	 voir	 apparaître	 cinq	 minutes	 après.
Qu'est-ce	que	vous	voulez?	que	je	sois	votre	maîtresse?	Eh	bien,	je	vous	ai	déjà
dit	cent	fois	que	non,	que	vous	m'agacez	horriblement,	et	que	vous	pouvez	vous
adresser	autre	part.	Je	vous	le	répète	aujourd'hui	pour	la	dernière	fois:	je	ne	veux
pas	de	vous,	 c'est	bien	convenu;	 adieu.	Tenez,	voici	Nanine	qui	 rentre;	 elle	va
vous	éclairer.	Bonsoir.

Et,	 sans	 ajouter	 un	 mot,	 sans	 écouter	 ce	 que	 balbutiait	 le	 jeune	 homme,
Marguerite	revint	dans	sa	chambre	et	referma	violemment	la	porte,	par	laquelle
Nanine,	à	son	tour,	rentra	presque	immédiatement.

—Tu	m'entends,	lui	dit	Marguerite,	tu	diras	toujours	à	cet	imbécile	que	je	n'y
suis	pas	ou	que	 je	ne	veux	pas	 le	 recevoir.	 Je	 suis	 lasse,	 à	 la	 fin,	 de	voir	 sans
cesse	des	gens	qui	viennent	me	demander	la	même	chose,	qui	me	payent	et	qui
se	 croient	 quittes	 avec	 moi.	 Si	 celles	 qui	 commencent	 notre	 honteux	 métier
savaient	ce	que	c'est,	elles	se	 feraient	plutôt	 femmes	de	chambre.	Mais	non;	 la
vanité	d'avoir	des	robes,	des	voitures,	des	diamants	nous	entraîne;	on	croit	à	ce
que	l'on	entend,	car	la	prostitution	a	sa	foi,	et	l'on	use	peu	à	peu	son	cœur,	son
corps,	 sa	 beauté;	 on	 est	 redoutée	 comme	 une	 bête	 fauve,	méprisée	 comme	 un
paria,	 on	 n'est	 entourée	 que	 de	 gens	 qui	 vous	 prennent	 toujours	 plus	 qu'ils	 ne
vous	 donnent,	 et	 on	 s'en	 va	 un	 beau	 jour	 crever	 comme	un	 chien,	 après	 avoir
perdu	les	autres	et	s'être	perdue	soi-même.

—Voyons,	madame,	calmez-vous,	dit	Nanine;	vous	avez	mal	aux	nerfs	ce	soir.

—Cette	 robe	me	 gêne,	 reprit	Marguerite	 en	 faisant	 sauter	 les	 agrafes	 de	 son
corsage;	donne-moi	un	peignoir.	Eh	bien,	et	Prudence?

—Elle	n'était	pas	rentrée,	mais	on	l'enverra	à	madame	dès	qu'elle	rentrera.

—En	voilà	encore	une,	continua	Marguerite	en	ôtant	sa	robe	et	en	passant	un
peignoir	blanc,	en	voilà	encore	une	qui	sait	bien	me	trouver	quand	elle	a	besoin
de	moi,	 et	 qui	ne	peut	pas	me	 rendre	un	 service	de	bonne	grâce.	Elle	 sait	 que
j'attends	cette	réponse	ce	soir,	qu'il	me	la	faut,	que	je	suis	inquiète,	et	je	suis	sûre
qu'elle	est	allée	courir	sans	s'occuper	de	moi.

—Peut-être	a-t-elle	été	retenue?

—Fais-nous	donner	le	punch.



—Vous	allez	encore	vous	faire	du	mal,	dit	Nanine.

—Tant	 mieux!	 Apporte-moi	 aussi	 des	 fruits,	 du	 pâté	 ou	 une	 aile	 de	 poulet,
quelque	chose	tout	de	suite,	j'ai	faim.

Vous	dire	l'impression	que	cette	scène	me	causait,	c'est	inutile;	vous	le	devinez,
n'est-ce	pas?

—Vous	allez	souper	avec	moi,	me	dit-elle;	en	attendant,	prenez	un	livre,	je	vais
passer	un	instant	dans	mon	cabinet	de	toilette.

Elle	alluma	les	bougies	d'un	candélabre,	ouvrit	une	porte	au	pied	de	son	lit	et
disparut.

Pour	 moi,	 je	 me	 mis	 à	 réfléchir	 sur	 la	 vie	 de	 cette	 fille,	 et	 mon	 amour
s'augmenta	de	pitié.

Je	 me	 promenais	 à	 grands	 pas	 dans	 cette	 chambre,	 tout	 en	 songeant,	 quand
Prudence	entra.

—Tiens,	vous	voilà?	me	dit-elle:	où	est	Marguerite?

—Dans	son	cabinet	de	toilette.

—Je	vais	l'attendre.	Dites	donc,	elle	vous	trouve	charmant;	saviez-vous	cela?

—Non.

—Elle	ne	vous	l'a	pas	dit	un	peu?

—Pas	du	tout.

—Comment	êtes-vous	ici?

—Je	viens	lui	faire	une	visite.

—À	minuit?

—Pourquoi	pas?

—Farceur!

—Elle	m'a	même	très	mal	reçu.

—Elle	va	mieux	vous	recevoir.



—Vous	croyez?

—Je	lui	apporte	une	bonne	nouvelle.

—Il	n'y	a	pas	de	mal;	ainsi	elle	vous	a	parlé	de	moi?

—Hier	au	soir,	ou	plutôt	cette	nuit,	quand	vous	avez	été	parti	avec	votre	ami...
à	propos,	comment	va-t-il,	votre	ami?	C'est	Gaston	R...,	je	crois,	qu'on	l'appelle?

—Oui,	 dis-je,	 sans	 pouvoir	 m'empêcher	 de	 sourire	 en	 me	 rappelant	 la
confidence	que	Gaston	m'avait	 faite,	 et	 en	voyant	que	Prudence	 savait	 à	peine
son	nom.

—Il	est	gentil,	ce	garçon-là;	qu'est-ce	qu'il	fait?

—Il	a	vingt-cinq	mille	francs	de	rente.

—Ah!	vraiment!	eh	bien,	pour	en	revenir	à	vous,	Marguerite	m'a	questionnée
sur	votre	compte;	elle	m'a	demandé	qui	vous	étiez,	ce	que	vous	faisiez,	quelles
avaient	été	vos	maîtresses;	enfin	tout	ce	qu'on	peut	demander	sur	un	homme	de
votre	âge.	Je	lui	ai	dit	tout	ce	que	je	sais,	en	ajoutant	que	vous	êtes	un	charmant
garçon,	et	voilà.

—Je	 vous	 remercie;	 maintenant,	 dites-moi	 donc	 de	 quelle	 commission	 elle
vous	avait	chargée	hier.

—D'aucune;	c'était	pour	faire	partir	le	comte,	ce	qu'elle	disait,	mais	elle	m'en	a
chargée	d'une	pour	aujourd'hui,	et	c'est	la	réponse	que	je	lui	apporte	ce	soir.

En	 ce	 moment,	 Marguerite	 sortit	 de	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 coquettement
coiffée	 de	 son	 bonnet	 de	 nuit	 orné	 de	 touffes	 de	 rubans	 jaunes,	 appelées
techniquement	des	choux.

Elle	était	ravissante	ainsi.

Elle	avait	ses	pieds	nus	dans	des	pantoufles	de	satin,	et	achevait	la	toilette	de
ses	ongles.

—Eh	bien,	dit-elle	en	voyant	Prudence,	avez-vous	vu	le	duc?

—Parbleu!

—Et	que	vous	a-t-il	dit?



—Il	m'a	donné.

—Combien?

—Six	mille.

—Vous	les	avez?

—Oui.

—A-t-il	eu	l'air	contrarié?

—Non.

—Pauvre	homme!

Ce	pauvre	homme!	fut	dit	d'un	ton	impossible	à	rendre.	Marguerite	prit	les	six
billets	de	mille	francs.

—Il	était	temps,	dit-elle.	Ma	chère	Prudence,	avez-vous	besoin	d'argent?

—Vous	savez,	mon	enfant,	que	c'est	dans	deux	jours	le	15,	si	vous	pouviez	me
prêter	trois	ou	quatre	cents	francs,	vous	me	rendriez	service.

—Envoyez	demain	matin,	il	est	trop	tard	pour	faire	changer.

—N'oubliez	pas.

—Soyez	tranquille.	Soupez-vous	avec	nous?

—Non,	Charles	m'attend	chez	moi.

—Vous	en	êtes	donc	toujours	folle?

—Toquée,	ma	chère!	A	demain.	Adieu,	Armand.

Madame	Duvernoy	sortit.

Marguerite	ouvrit	son	étagère	et	jeta	dedans	les	billets	de	banque.

—Vous	permettez	que	je	me	couche!	dit-elle	en	souriant	et	en	se	dirigeant	vers
son	lit.

—Non	seulement	je	vous	le	permets,	mais	encore	je	vous	en	prie.

Elle	rejeta	sur	le	pied	de	son	lit	la	guipure	qui	le	couvrait	et	se	coucha.



—Maintenant,	dit-elle,	venez	vous	asseoir	près	de	moi	et	causons.

Prudence	avait	raison:	la	réponse	qu'elle	avait	apportée	à	Marguerite	l'égayait.

—Vous	 me	 pardonnez	 ma	 mauvaise	 humeur	 de	 ce	 soir?	 me	 dit-elle	 en	 me
prenant	la	main.

—Je	suis	prêt	à	vous	en	pardonner	bien	d'autres.

—Et	vous	m'aimez?

—À	en	devenir	fou.

—Malgré	mon	mauvais	caractère?

—Malgré	tout.

—Vous	me	le	jurez!

—Oui,	lui	dis-je	tout	bas.

Nanine	 entra	 alors	 portant	 des	 assiettes,	 un	 poulet	 froid,	 une	 bouteille	 de
bordeaux,	des	fraises	et	deux	couverts.

—Je	ne	vous	 ai	 pas	 fait	 faire	du	punch,	dit	Nanine,	 le	 bordeaux	est	meilleur
pour	vous.	N'est-ce	pas,	monsieur?

—Certainement,	 répondis-je,	 tout	 ému	 encore	 des	 dernières	 paroles	 de
Marguerite	et	les	yeux	ardemment	fixés	sur	elle.

—Bien,	dit-elle,	mets	tout	cela	sur	la	petite	table,	approche-la	du	lit;	nous	nous
servirons	 nous-mêmes.	 Voilà	 trois	 nuits	 que	 tu	 passes,	 tu	 dois	 avoir	 envie	 de
dormir,	va	te	coucher;	je	n'ai	plus	besoin	de	rien.

—Faut-il	fermer	la	porte	à	double	tour?

—Je	le	crois	bien!	Et	surtout	dis	qu'on	ne	laisse	entrer	personne	demain	avant
midi.

Chapitre	XII



À	 cinq	 heures	 du	 matin,	 quand	 le	 jour	 commença	 à	 paraître	 à	 travers	 les
rideaux,	Marguerite	me	dit:

—Pardonne-moi	si	je	te	chasse,	mais	il	le	faut.	Le	duc	vient	tous	les	matins;	on
va	lui	répondre	que	je	dors,	quand	il	va	venir,	et	il	attendra	peut-être	que	je	me
réveille.

Je	 pris	 dans	 mes	 mains	 la	 tête	 de	 Marguerite,	 dont	 les	 cheveux	 défaits
ruisselaient	autour	d'elle,	et	je	lui	donnai	un	dernier	baiser,	en	lui	disant:

—Quand	te	reverrai-je?

—Écoute,	reprit-elle,	prends	cette	petite	clef	dorée	qui	est	sur	la	cheminée,	va
ouvrir	cette	porte;	rapporte	la	clef	ici	et	va-t'en.	Dans	la	journée,	tu	recevras	une
lettre	et	mes	ordres,	car	tu	sais	que	tu	dois	obéir	aveuglément.

—Oui,	et	si	je	demandais	déjà	quelque	chose?

—Quoi	donc?

—Que	tu	me	laissasses	cette	clef.

—Je	n'ai	jamais	fait	pour	personne	ce	que	tu	me	demandes	là.

—Eh	bien,	fais-le	pour	moi,	car	je	te	jure	que,	moi,	je	ne	t'aime	pas	comme	les
autres	t'aimaient.

—Eh	bien,	garde-la;	mais	je	te	préviens	qu'il	ne	dépend	que	de	moi	que	cette
clef	ne	te	serve	à	rien.

—Pourquoi?

—Il	y	a	des	verrous	en	dedans	de	la	porte.

—Méchante!

—Je	les	ferai	ôter.

—Tu	m'aimes	donc	un	peu?

—Je	ne	sais	pas	comment	cela	se	fait,	mais	il	me	semble	que	oui.	Maintenant
va-t'en;	je	tombe	de	sommeil.

Nous	restâmes	quelques	secondes	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	et	je	partis.



Les	 rues	étaient	désertes,	 la	grande	ville	dormait	encore,	une	douce	 fraîcheur
courait	dans	ces	quartiers	que	le	bruit	des	hommes	allait	envahir	quelques	heures
plus	tard.

Il	 me	 sembla	 que	 cette	 ville	 endormie	m'appartenait;	 je	 cherchais	 dans	mon
souvenir	les	noms	de	ceux	dont	j'avais	jusqu'alors	envié	le	bonheur;	et	je	ne	m'en
rappelais	pas	un	sans	me	trouver	plus	heureux	que	lui.

Être	aimé	d'une	jeune	fille	chaste,	lui	révéler	le	premier	cet	étrange	mystère	de
l'amour,	 certes,	 c'est	 une	 grande	 félicité,	mais	 c'est	 la	 chose	 du	monde	 la	 plus
simple.	S'emparer	d'un	cœur	qui	n'a	pas	l'habitude	des	attaques,	c'est	entrer	dans
une	 ville	 ouverte	 et	 sans	 garnison.	 L'éducation,	 le	 sentiment	 des	 devoirs	 et	 la
famille	sont	de	très	fortes	sentinelles;	mais	il	n'y	a	sentinelles	si	vigilantes	que	ne
trompe	 une	 fille	 de	 seize	 ans,	 à	 qui,	 par	 la	 voix	 de	 l'homme	 qu'elle	 aime,	 la
nature	donne	ses	premiers	conseils	d'amour	qui	sont	d'autant	plus	ardents	qu'ils
paraissent	plus	purs.

Plus	 la	 jeune	 fille	 croit	 au	 bien,	 plus	 elle	 s'abandonne	 facilement,	 sinon	 à
l'amant,	du	moins	à	l'amour,	car	étant	sans	défiance,	elle	est	sans	force,	et	se	faire
aimer	d'elle	est	un	triomphe	que	tout	homme	de	vingt-cinq	ans	pourra	se	donner
quand	il	voudra.	Et	cela	est	si	vrai	que	voyez	comme	on	entoure	les	jeunes	filles
de	surveillance	et	de	remparts!	Les	couvents	n'ont	pas	de	murs	assez	hauts,	 les
mères	 de	 serrures	 assez	 fortes,	 la	 religion	 de	 devoirs	 assez	 continus	 pour
renfermer	tous	ces	charmants	oiseaux	dans	leur	cage,	sur	laquelle	on	ne	se	donne
même	 pas	 la	 peine	 de	 jeter	 des	 fleurs.	 Aussi	 comme	 elles	 doivent	 désirer	 ce
monde	 qu'on	 leur	 cache,	 comme	 elles	 doivent	 croire	 qu'il	 est	 tentant,	 comme
elles	doivent	écouter	 la	première	voix	qui,	à	 travers	 les	barreaux,	vient	 leur	en
raconter	 les	 secrets,	 et	 bénir	 la	 main	 qui	 lève,	 la	 première,	 un	 coin	 du	 voile
mystérieux.

Mais	 être	 réellement	 aimé	d'une	 courtisane,	 c'est	 une	victoire	 bien	 autrement
difficile.	Chez	elles,	le	corps	a	usé	l'âme,	les	sens	ont	brûlé	le	cœur,	la	débauche
a	 cuirassé	 les	 sentiments.	 Les	 mots	 qu'on	 leur	 dit,	 elles	 les	 savent	 depuis
longtemps;	 les	 moyens	 que	 l'on	 emploie,	 elles	 les	 connaissent,	 l'amour	même
qu'elles	 inspirent,	 elles	 l'ont	 vendu.	 Elles	 aiment	 par	 métier	 et	 non	 par
entraînement.	 Elles	 sont	 mieux	 gardées	 par	 leurs	 calculs	 qu'une	 vierge	 par	 sa
mère	et	son	couvent;	aussi	ont-elles	inventé	le	mot	caprice	pour	ces	amours	sans
trafic	qu'elles	 se	donnent	de	 temps	en	 temps	comme	 repos,	 comme	excuse,	ou
comme	consolation;	semblables	à	ces	usuriers	qui	rançonnent	mille	individus,	et
qui	croient	tout	racheter	en	prêtant	un	jour	vingt	francs	à	quelque	pauvre	diable



qui	meurt	de	faim,	sans	exiger	d'intérêt	et	sans	lui	demander	de	reçu.

Puis,	 quand	 Dieu	 permet	 l'amour	 à	 une	 courtisane,	 cet	 amour,	 qui	 semble
d'abord	un	pardon,	devient	presque	toujours	pour	elle	un	châtiment.	Il	n'y	a	pas
d'absolution	 sans	 pénitence.	 Quand	 une	 créature,	 qui	 a	 tout	 son	 passé	 à	 se
reprocher,	se	sent	tout	à	coup	prise	d'un	amour	profond,	sincère,	irrésistible,	dont
elle	 ne	 se	 fût	 jamais	 crue	 capable;	 quand	 elle	 a	 avoué	 cet	 amour,	 comme
l'homme	aimé	ainsi	la	domine!	Comme	il	se	sent	fort	avec	ce	droit	cruel	de	lui
dire:	 «vous	 ne	 faites	 pas	 plus	 pour	 de	 l'amour	 que	 vous	 n'avez	 fait	 pour	 de
l'argent.»

Alors	elles	ne	savent	quelles	preuves	donner.	Un	enfant,	raconte	la	fable,	après
s'être	longtemps	amusé	dans	un	champ	à	crier:	«au	secours!»	Pour	déranger	des
travailleurs,	fut	dévoré	un	jour	par	un	ours,	sans	que	ceux	qu'il	avait	trompés	si
souvent	crussent	cette	fois	aux	cris	réels	qu'il	poussait.	Il	en	est	de	même	de	ces
malheureuses	filles,	quand	elles	aiment	sérieusement.	Elles	ont	menti	tant	de	fois
qu'on	ne	veut	plus	les	croire,	et	elles	sont,	au	milieu	de	leurs	remords,	dévorées
par	leur	amour.

De	 là,	 ces	 grands	dévouements,	 ces	 austères	 retraites	 dont	 quelques-unes	ont
donné	l'exemple.

Mais,	quand	l'homme	qui	inspire	cet	amour	rédempteur	a	l'âme	assez	généreuse
pour	l'accepter	sans	se	souvenir	du	passé,	quand	il	s'y	abandonne,	quand	il	aime
enfin,	 comme	 il	 est	 aimé,	 cet	 homme	 épuise	 d'un	 coup	 toutes	 les	 émotions
terrestres,	et	après	cet	amour	son	cœur	sera	fermé	à	tout	autre.

Ces	 réflexions,	 je	 ne	 les	 faisais	 pas	 le	 matin	 où	 je	 rentrais	 chez	 moi.	 Elles
n'eussent	pu	être	que	le	pressentiment	de	ce	qui	allait	m'arriver,	et	malgré	mon
amour	 pour	 Marguerite,	 je	 n'entrevoyais	 pas	 de	 semblables	 conséquences;
aujourd'hui	 je	 les	 fais.	 Tout	 étant	 irrévocablement	 fini,	 elles	 résultent
naturellement	de	ce	qui	a	eu	lieu.

Mais	revenons	au	premier	 jour	de	cette	 liaison.	Quand	je	rentrai,	 j'étais	d'une
gaieté	 folle.	 En	 songeant	 que	 les	 barrières	 placées	 par	mon	 imagination	 entre
Marguerite	et	moi	avaient	disparu,	que	je	la	possédais,	que	j'occupais	un	peu	sa
pensée,	que	j'avais	dans	ma	poche	la	clef	de	son	appartement	et	 le	droit	de	me
servir	 de	 cette	 clef,	 j'étais	 content	 de	 la	 vie,	 fier	 de	moi,	 et	 j'aimais	 Dieu	 qui
permettait	tout	cela.

Un	 jour,	 un	 jeune	 homme	passe	 dans	 une	 rue,	 il	 y	 coudoie	 une	 femme,	 il	 la



regarde,	 il	 se	 retourne,	 il	 passe.	 Cette	 femme,	 il	 ne	 la	 connaît	 pas,	 elle	 a	 des
plaisirs,	des	chagrins,	des	amours	où	il	n'a	aucune	part.	Il	n'existe	pas	pour	elle,
et	peut-être,	s'il	lui	parlait,	se	moquerait-elle	de	lui	comme	Marguerite	avait	fait
de	moi.	Des	semaines,	des	mois,	des	années	s'écoulent,	et	tout	à	coup,	quand	ils
ont	suivi	chacun	 leur	destinée	dans	un	ordre	différent,	 la	 logique	du	hasard	 les
ramène	en	face	l'un	de	l'autre.	Cette	femme	devient	la	maîtresse	de	cet	homme	et
l'aime.	 Comment?	 Pourquoi?	 Leurs	 deux	 existences	 n'en	 font	 plus	 qu'une;	 à
peine	l'intimité	existe-t-elle,	qu'elle	leur	semble	avoir	existé	toujours,	et	 tout	ce
qui	a	précédé	s'efface	de	la	mémoire	des	deux	amants.	C'est	curieux,	avouons-le.

Quant	à	moi,	je	ne	me	rappelais	plus	comment	j'avais	vécu	avant	la	veille.	Tout
mon	être	s'exaltait	en	joie	au	souvenir	des	mots	échangés	pendant	cette	première
nuit.	 Ou	Marguerite	 était	 habile	 à	 tromper,	 ou	 elle	 avait	 pour	moi	 une	 de	 ces
passions	subites	qui	se	révèlent	dès	le	premier	baiser,	et	qui	meurent	quelquefois,
du	reste,	comme	elles	sont	nées.

Plus	j'y	réfléchissais,	plus	je	me	disais	que	Marguerite	n'avait	aucune	raison	de
feindre	 un	 amour	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 ressenti,	 et	 je	 me	 disais	 aussi	 que	 les
femmes	 ont	 deux	 façons	 d'aimer	 qui	 peuvent	 résulter	 l'une	 de	 l'autre:	 elles
aiment	avec	le	cœur	ou	avec	les	sens.	Souvent	une	femme	prend	un	amant	pour
obéir	à	la	seule	volonté	de	ses	sens,	et	apprend,	sans	s'y	être	attendue,	le	mystère
de	l'amour	immatériel	et	ne	vit	plus	que	par	son	cœur;	souvent	une	jeune	fille,	ne
cherchant	dans	 le	mariage	que	 la	 réunion	de	deux	affections	pures,	 reçoit	cette
soudaine	 révélation	 de	 l'amour	 physique,	 cette	 énergique	 conclusion	 des	 plus
chastes	impressions	de	l'âme.

Je	 m'endormis	 au	 milieu	 de	 ces	 pensées.	 Je	 fus	 réveillé	 par	 une	 lettre	 de
Marguerite,	lettre	contenant	ces	mots:

«Voici	mes	ordres:	ce	soir	au	Vaudeville.	Venez	pendant	le	troisième	entr'acte.

«M.	G.»

Je	 serrai	 ce	 billet	 dans	un	 tiroir,	 afin	 d'avoir	 toujours	 la	 réalité	 sous	 la	main,
dans	le	cas	où	je	douterais,	comme	cela	m'arrivait	par	moments.

Elle	 ne	me	disait	 pas	 de	 l'aller	 voir	 dans	 le	 jour,	 je	 n'osai	me	présenter	 chez
elle;	mais	 j'avais	un	si	grand	désir	de	 la	 rencontrer	avant	 le	soir	que	 j'allai	aux
Champs-Elysées,	où,	comme	la	veille,	je	la	vis	passer	et	redescendre.

À	sept	heures,	j'étais	au	Vaudeville.



Jamais	je	n'étais	entré	si	tôt	dans	un	théâtre.

Toutes	 les	 loges	 s'emplirent	 les	 unes	 après	 les	 autres.	Une	 seule	 restait	 vide:
l'avant-scène	du	rez-de-chaussée.

Au	commencement	du	 troisième	acte,	 j'entendis	ouvrir	 la	porte	de	cette	 loge,
sur	laquelle	j'avais	presque	constamment	les	yeux	fixés,	Marguerite	parut.

Elle	 passa	 tout	 de	 suite	 sur	 le	 devant,	 chercha	 à	 l'orchestre,	 m'y	 vit	 et	 me
remercia	du	regard.

Elle	était	merveilleusement	belle	ce	soir-là.

Etais-je	la	cause	de	cette	coquetterie?	M'aimait-elle	assez	pour	croire	que,	plus
je	 la	 trouverais	belle,	 plus	 je	 serais	heureux?	 Je	 l'ignorais	 encore;	mais	 si	 telle
avait	 été	 son	 intention,	 elle	 réussissait,	 car,	 lorsqu'elle	 se	 montra,	 les	 têtes
ondulèrent	 les	unes	vers	 les	autres,	et	 l'acteur	alors	en	scène	 regarda	 lui-même
celle	qui	troublait	ainsi	les	spectateurs	par	sa	seule	apparition.

Et	j'avais	la	clef	de	l'appartement	de	cette	femme,	et	dans	trois	ou	quatre	heures
elle	allait	de	nouveau	être	à	moi.

On	blâme	ceux	qui	se	ruinent	pour	des	actrices	et	des	femmes	entretenues;	ce
qui	m'étonne,	c'est	qu'ils	ne	fassent	pas	pour	elles	vingt	fois	plus	de	folies.	Il	faut
avoir	vécu,	comme	moi,	de	cette	vie-là,	pour	savoir	combien	les	petites	vanités
de	tous	les	jours	qu'elles	donnent	à	leur	amant	soudent	fortement	dans	le	cœur,
puisque	nous	n'avons	pas	d'autre	mot,	l'amour	qu'il	a	pour	elle.

Prudence	prit	place	ensuite	dans	la	loge,	et	un	homme	que	je	reconnus	pour	le
comte	de	G...	s'assit	au	fond.

À	sa	vue,	un	froid	me	passa	sur	le	cœur.

Sans	 doute,	 Marguerite	 s'apercevait	 de	 l'impression	 produite	 sur	 moi	 par	 la
présence	de	cet	homme	dans	sa	loge,	car	elle	me	sourit	de	nouveau,	et	tournant
le	dos	au	comte,	elle	parut	fort	attentive	à	la	pièce.	Au	troisième	entr'acte,	elle	se
retourna,	 dit	 deux	mots;	 le	 comte	quitta	 la	 loge,	 et	Marguerite	me	 fit	 signe	de
venir	la	voir.

—Bonsoir!	me	dit-elle	quand	j'entrai,	et	elle	me	tendit	la	main.

—Bonsoir!	répondis-je	en	m'adressant	à	Marguerite	et	à	Prudence.



—Mais	je	prends	la	place	de	quelqu'un.	Est-ce	que	M.	le	comte	de	G...	ne	va
pas	revenir?

—Si;	 je	 l'ai	envoyé	me	chercher	des	bonbons	pour	que	nous	puissions	causer
seuls	un	instant.	Madame	Duvernoy	est	dans	la	confidence.

—Oui,	mes	enfants,	dit	celle-ci;	mais	soyez	tranquilles,	je	ne	dirai	rien.

—Qu'avez-vous	 donc	 ce	 soir?	 dit	Marguerite	 en	 se	 levant	 et	 en	 venant	 dans
l'ombre	de	la	loge	m'embrasser	sur	le	front.

—Je	suis	un	peu	souffrant.

—Il	faut	aller	vous	coucher,	reprit-elle	avec	cet	air	ironique	si	bien	fait	pour	sa
tête	fine	et	spirituelle.

—Où?

—Chez	vous.

—Vous	savez	bien	que	je	n'y	dormirai	pas.

—Alors,	il	ne	faut	pas	venir	nous	faire	la	moue	ici	parce	que	vous	avez	vu	un
homme	dans	ma	loge.

—Ce	n'est	pas	pour	cette	raison.

—Si	fait,	je	m'y	connais,	et	vous	avez	tort;	ainsi	ne	parlons	plus	de	cela.	Vous
viendrez	après	 le	 spectacle	chez	Prudence,	et	vous	y	 resterez	 jusqu'à	ce	que	 je
vous	appelle.	Entendez-vous?

—Oui.

Est-ce	que	je	pouvais	désobéir?

—Vous	m'aimez	toujours?	reprit-elle.

—Vous	me	le	demandez!

—Vous	avez	pensé	à	moi?

—Tout	le	jour.

—Savez-vous	 que	 je	 crains	 décidément	 de	 devenir	 amoureuse	 de	 vous?
demandez	plutôt	à	Prudence.



—Ah!	répondit	la	grosse	fille,	c'en	est	assommant.

—Maintenant,	vous	allez	retourner	à	votre	stalle;	 le	comte	va	rentrer,	et	il	est
inutile	qu'il	vous	trouve	ici.

—Pourquoi?

—Parce	que	cela	vous	est	désagréable	de	le	voir.

—Non;	 seulement	 si	 vous	 m'aviez	 dit	 désirer	 venir	 au	 Vaudeville	 ce	 soir,
j'aurais	pu	vous	envoyer	cette	loge	aussi	bien	que	lui.

—Malheureusement,	il	me	l'a	apportée	sans	que	je	la	lui	demande,	en	m'offrant
de	m'accompagner.	Vous	le	savez	très	bien,	je	ne	pouvais	pas	refuser.	Tout	ce	que
je	 pouvais	 faire,	 c'était	 de	 vous	 écrire	 où	 j'allais	 pour	 que	 vous	me	 vissiez,	 et
parce	que	moi-même	j'avais	du	plaisir	à	vous	revoir	plus	tôt;	mais,	puisque	c'est
ainsi	que	vous	me	remerciez,	je	profite	de	la	leçon.

—J'ai	tort,	pardonnez-moi.

—À	la	bonne	heure,	retournez	gentiment	à	votre	place,	et	surtout	ne	faites	plus
le	jaloux.

Elle	m'embrassa	de	nouveau,	et	je	sortis.

Dans	le	couloir,	je	rencontrai	le	comte	qui	revenait.

Je	retournai	à	ma	stalle.

Après	tout,	la	présence	de	M.	de	G...	dans	la	loge	de	Marguerite	était	la	chose
la	plus	simple.	Il	avait	été	son	amant,	il	lui	apportait	une	loge,	il	l'accompagnait
au	spectacle,	tout	cela	était	fort	naturel,	et,	du	moment	où	j'avais	pour	maîtresse
une	fille	comme	Marguerite,	il	me	fallait	bien	accepter	ses	habitudes.

Je	n'en	fus	pas	moins	très	malheureux	le	reste	de	la	soirée,	et	j'étais	fort	triste
en	m'en	allant,	après	avoir	vu	Prudence,	le	comte	et	Marguerite	monter	dans	la
calèche	qui	les	attendait	à	la	porte.

Et	 cependant,	 un	 quart	 d'heure	 après,	 j'étais	 chez	 Prudence.	 Elle	 rentrait	 à
peine.



Chapitre	XIII

—Vous	êtes	venu	presque	aussi	vite	que	nous,	me	dit	Prudence.

—Oui,	répondis-je	machinalement.	Où	est	Marguerite?

—Chez	elle.

—Toute	seule?

—Avec	M.	de	G...

Je	me	promenai	à	grands	pas	dans	le	salon.

—Eh	bien,	qu'avez-vous?

—Croyez-vous	que	je	trouve	drôle	d'attendre	ici	que	M.	de	G...	sorte	de	chez
Marguerite?

—Vous	 n'êtes	 pas	 raisonnable	 non	 plus.	Comprenez	 donc	 que	Marguerite	 ne
peut	pas	mettre	le	comte	à	la	porte.	M.	de	G...	a	été	longtemps	avec	elle,	il	lui	a
toujours	 donné	 beaucoup	 d'argent;	 il	 lui	 en	 donne	 encore.	Marguerite	 dépense
plus	de	cent	mille	francs	par	an;	elle	a	beaucoup	de	dettes.	Le	duc	lui	envoie	ce
qu'elle	lui	demande,	mais	elle	n'ose	pas	toujours	lui	demander	tout	ce	dont	elle	a
besoin.	Il	ne	faut	pas	qu'elle	se	brouille	avec	le	comte	qui	lui	fait	une	dizaine	de
mille	 francs	par	 an	au	moins.	Marguerite	vous	aime	bien,	mon	cher	 ami,	mais
votre	liaison	avec	elle,	dans	son	intérêt	et	dans	le	vôtre,	ne	doit	pas	être	sérieuse.
Ce	n'est	pas	avec	vos	sept	ou	huit	mille	francs	de	pension	que	vous	soutiendrez
le	 luxe	de	cette	 fille-là;	 ils	ne	suffiraient	pas	à	 l'entretien	de	sa	voiture.	Prenez
Marguerite	pour	ce	qu'elle	est,	pour	une	bonne	fille	spirituelle	et	jolie;	soyez	son
amant	pendant	un	mois,	deux	mois;	donnez-lui	des	bouquets,	des	bonbons	et	des
loges;	mais	ne	vous	mettez	rien	de	plus	en	tête,	et	ne	lui	faites	pas	des	scènes	de
jalousie	 ridicule.	Vous	savez	bien	à	qui	vous	avez	affaire;	Marguerite	n'est	pas
une	vertu.	Vous	lui	plaisez,	vous	l'aimez	bien,	ne	vous	inquiétez	pas	du	reste.	Je
vous	 trouve	 charmant	 de	 faire	 le	 susceptible!	 Vous	 avez	 la	 plus	 agréable
maîtresse	 de	 Paris!	 Elle	 vous	 reçoit	 dans	 un	 appartement	magnifique,	 elle	 est
couverte	de	diamants,	elle	ne	vous	coûtera	pas	un	sou,	si	vous	le	voulez,	et	vous
n'êtes	pas	content.	Que	diable!	Vous	en	demandez	trop.

—Vous	avez	raison,	mais	c'est	plus	fort	que	moi,	l'idée	que	cet	homme	est	son
amant	me	fait	un	mal	affreux.



—D'abord,	reprit	Prudence,	est-il	encore	son	amant?	C'est	un	homme	dont	elle
a	besoin,	voilà	tout.	Depuis	deux	jours,	elle	lui	fait	fermer	sa	porte;	il	est	venu	ce
matin,	 elle	 n'a	 pas	 pu	 faire	 autrement	 que	 d'accepter	 sa	 loge	 et	 de	 le	 laisser
l'accompagner.	 Il	 l'a	 reconduite,	 il	monte	 un	 instant	 chez	 elle,	 il	 n'y	 reste	 pas,
puisque	 vous	 attendez	 ici.	 Tout	 cela	 est	 bien	 naturel,	 il	 me	 semble.	 D'ailleurs
vous	acceptez	bien	le	duc?

—Oui,	mais	celui-là	est	un	vieillard,	et	je	suis	sûr	que	Marguerite	n'est	pas	sa
maîtresse.	Puis,	on	peut	souvent	accepter	une	liaison	et	n'en	pas	accepter	deux.
Cette	 facilité	 ressemble	 trop	 à	 un	 calcul	 et	 rapproche	 l'homme	 qui	 y	 consent,
même	 par	 amour,	 de	 ceux	 qui,	 un	 étage	 plus	 bas,	 font	 un	 métier	 de	 ce
consentement	et	un	profit	de	ce	métier.

—Ah!	 Mon	 cher,	 que	 vous	 êtes	 arriéré!	 Combien	 en	 ai-je	 vus,	 et	 des	 plus
nobles,	des	plus	élégants,	des	plus	riches,	faire	ce	que	je	vous	conseille	et	cela,
sans	 efforts,	 sans	 honte,	 sans	 remords!	Mais	 cela	 se	 voit	 tous	 les	 jours.	Mais
comment	 voudriez-vous	 que	 les	 femmes	 entretenues	 de	 Paris	 fissent	 pour
soutenir	le	train	qu'elles	mènent,	si	elles	n'avaient	pas	trois	ou	quatre	amants	à	la
fois?	Il	n'y	a	pas	de	fortune,	si	considérable	qu'elle	soit,	qui	puisse	subvenir	seule
aux	dépenses	d'une	 femme	comme	Marguerite.	Une	 fortune	de	cinq	cent	mille
francs	de	rente	est	une	fortune	énorme	en	France;	eh	bien,	mon	cher	ami,	cinq
cent	 mille	 francs	 de	 rente	 n'en	 viendraient	 pas	 à	 bout,	 et	 voici	 pourquoi:	 un
homme	 qui	 a	 un	 pareil	 revenu	 a	 une	 maison	 montée,	 des	 chevaux,	 des
domestiques,	des	voitures,	des	chasses,	des	amis;	 souvent	 il	 est	marié,	 il	 a	des
enfants,	 il	 fait	 courir,	 il	 joue,	 il	voyage,	que	 sais-je,	moi!	Toutes	 ces	habitudes
sont	prises	de	telle	façon	qu'il	ne	peut	s'en	défaire	sans	passer	pour	être	ruiné	et
sans	 faire	 scandale.	Tout	 compte	 fait,	 avec	 cinq	 cent	mille	 francs	par	 an,	 il	 ne
peut	pas	donner	à	une	 femme	plus	de	quarante	ou	cinquante	mille	 francs	dans
l'année,	et	encore	c'est	beaucoup.	Eh	bien,	d'autres	amours	complètent	la	dépense
annuelle	 de	 la	 femme.	 Avec	 Marguerite,	 c'est	 encore	 plus	 commode;	 elle	 est
tombée	par	un	miracle	du	ciel	sur	un	vieillard	riche	à	dix	millions,	dont	la	femme
et	 la	 fille	 sont	mortes,	 qui	 n'a	 plus	 que	 des	 neveux	 riches	 eux-mêmes,	 qui	 lui
donne	tout	ce	qu'elle	veut	sans	rien	lui	demander	en	échange;	mais	elle	ne	peut
pas	lui	demander	plus	de	soixante-dix	mille	francs	par	an,	et	je	suis	sûre	que	si
elle	lui	en	demandait	davantage,	malgré	sa	fortune	et	l'affection	qu'il	a	pour	elle,
il	le	lui	refuserait.

«Tous	ces	jeunes	gens	ayant	vingt	ou	trente	mille	livres	de	rente	à	Paris,	c'est-à-
dire	 à	 peine	 de	 quoi	 vivre	 dans	 le	monde	 qu'ils	 fréquentent,	 savent	 très	 bien,
quand	 ils	 sont	 les	 amants	 d'une	 femme	 comme	Marguerite,	 qu'elle	 ne	 pourrait



pas	 seulement	 payer	 son	 appartement	 et	 ses	 domestiques	 avec	 ce	 qu'ils	 lui
donnent.	Ils	ne	lui	disent	pas	qu'ils	le	savent,	ils	ont	l'air	de	ne	rien	voir,	et	quand
ils	 en	ont	 assez	 ils	 s'en	vont.	S'ils	ont	 la	vanité	de	 suffire	 à	 tout,	 ils	 se	 ruinent
comme	 des	 sots	 et	 vont	 se	 faire	 tuer	 en	 Afrique	 après	 avoir	 laissé	 cent	 mille
francs	de	dettes	à	Paris.	Croyez-vous	que	la	femme	leur	en	soit	reconnaissante?
Pas	le	moins	du	monde.	Au	contraire,	elle	dit	qu'elle	leur	a	sacrifié	sa	position	et
que,	pendant	qu'elle	était	avec	eux,	elle	perdait	de	l'argent.	Ah!	vous	trouvez	tous
ces	détails	honteux,	n'est-ce	pas?	 Ils	 sont	vrais.	Vous	êtes	un	charmant	garçon,
que	 j'aime	 de	 tout	 mon	 cœur;	 je	 vis	 depuis	 vingt	 ans	 parmi	 les	 femmes
entretenues,	 je	 sais	 ce	 qu'elles	 sont	 et	 ce	 qu'elles	 valent,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas
vous	voir	prendre	au	sérieux	le	caprice	qu'une	jolie	fille	a	pour	vous.

«Puis,	 outre	 cela,	 admettons,	 continua	 Prudence,	 que	 Marguerite	 vous	 aime
assez	pour	renoncer	au	comte	et	au	duc,	dans	le	cas	où	celui-ci	s'apercevrait	de
votre	 liaison	 et	 lui	 dirait	 de	 choisir	 entre	 vous	 et	 lui,	 le	 sacrifice	 qu'elle	 vous
ferait	 serait	 énorme,	 c'est	 incontestable.	 Quel	 sacrifice	 égal	 pourriez-vous	 lui
faire,	vous?	Quand	la	satiété	serait	venue,	quand	vous	n'en	voudriez	plus	enfin,
que	feriez-vous	pour	la	dédommager	de	ce	que	vous	lui	auriez	fait	perdre?	Rien.
Vous	 l'auriez	 isolée	du	monde	dans	 lequel	étaient	sa	 fortune	et	 son	avenir,	elle
vous	aurait	donné	ses	plus	belles	années,	et	elle	serait	oubliée.	Ou	vous	seriez	un
homme	 ordinaire,	 alors,	 lui	 jetant	 son	 passé	 à	 la	 face,	 vous	 lui	 diriez	 qu'en	 la
quittant	vous	ne	faites	qu'agir	comme	ses	autres	amants,	et	vous	l'abandonneriez
à	une	misère	certaine;	ou	vous	seriez	un	honnête	homme,	et,	vous	croyant	forcé
de	 la	 garder	 auprès	 de	 vous,	 vous	 vous	 livreriez	 vous-même	 à	 un	 malheur
inévitable,	 car	cette	 liaison,	 excusable	chez	 le	 jeune	homme,	ne	 l'est	plus	chez
l'homme	mûr.	 Elle	 devient	 un	 obstacle	 à	 tout,	 elle	 ne	 permet	 ni	 la	 famille,	 ni
l'ambition,	 ces	 secondes	 et	 dernières	 amours	 de	 l'homme.	 Croyez-m'en	 donc,
mon	ami,	prenez	les	choses	pour	ce	qu'elles	valent,	les	femmes	pour	ce	qu'elles
sont,	et	ne	donnez	pas	à	une	fille	entretenue	le	droit	de	se	dire	votre	créancière
en	quoi	que	ce	soit.

C'était	sagement	raisonné	et	d'une	logique	dont	j'aurais	cru	Prudence	incapable.
Je	ne	trouvai	rien	à	lui	répondre,	sinon	qu'elle	avait	raison;	je	lui	donnai	la	main
et	la	remerciai	de	ses	conseils.

—Allons,	allons,	me	dit-elle,	chassez-moi	ces	mauvaises	théories,	et	riez;	la	vie
est	 charmante,	mon	 cher,	 c'est	 selon	 le	 verre	 par	 lequel	 on	 la	 regarde.	 Tenez,
consultez	votre	ami	Gaston,	en	voilà	un	qui	me	fait	l'effet	de	comprendre	l'amour
comme	 je	 le	 comprends.	Ce	 dont	 il	 faut	 que	 vous	 soyez	 convaincu,	 sans	 quoi
vous	deviendrez	un	garçon	insipide,	c'est	qu'il	y	a	à	côté	d'ici	une	belle	fille	qui



attend	impatiemment	que	l'homme	qui	est	chez	elle	s'en	aille,	qui	pense	à	vous,
qui	vous	garde	sa	nuit	et	qui	vous	aime,	j'en	suis	certaine.	Maintenant	venez	vous
mettre	à	la	fenêtre	avec	moi,	et	regardons	partir	le	comte	qui	ne	va	pas	tarder	à
nous	laisser	la	place.

Prudence	ouvrit	une	fenêtre,	et	nous	nous	accoudâmes	à	côté	l'un	de	l'autre	sur
le	balcon.

Elle	regardait	les	rares	passants,	moi	je	rêvais.

Tout	 ce	 qu'elle	 m'avait	 dit	 me	 bourdonnait	 dans	 la	 tête,	 et	 je	 ne	 pouvais
m'empêcher	de	convenir	qu'elle	avait	raison;	mais	l'amour	réel	que	j'avais	pour
Marguerite	avait	peine	à	s'accommoder	de	cette	 raison-là.	Aussi	poussais-je	de
temps	 en	 temps	 des	 soupirs	 qui	 faisaient	 retourner	 Prudence,	 et	 lui	 faisaient
hausser	les	épaules	comme	un	médecin	qui	désespère	d'un	malade.

«Comme	on	s'aperçoit	que	la	vie	doit	être	courte,	disais-je	en	moi-même,	par	la
rapidité	 des	 sensations!	 Je	 ne	 connais	Marguerite	 que	 depuis	 deux	 jours,	 elle
n'est	ma	maîtresse	 que	 depuis	 hier,	 et	 elle	 a	 déjà	 tellement	 envahi	ma	 pensée,
mon	cœur	et	ma	vie,	que	la	visite	de	ce	comte	de	G...	est	un	malheur	pour	moi.»

Enfin	 le	comte	sortit,	 remonta	dans	sa	voiture	et	disparut.	Prudence	 ferma	sa
fenêtre.

Au	même	moment	Marguerite	nous	appelait.

—Venez	vite,	on	met	la	table,	disait-elle,	nous	allons	souper.

Quand	 j'entrai	 chez	 elle,	 Marguerite	 courut	 à	 moi,	 me	 sauta	 au	 cou	 et
m'embrassa	de	toutes	ses	forces.

—Sommes-nous	toujours	maussade?	me	dit-elle.

—Non,	c'est	fini,	 répondit	Prudence,	 je	 lui	ai	 fait	de	 la	morale,	et	 il	a	promis
d'être	sage.

—À	la	bonne	heure!

Malgré	moi,	je	jetai	les	yeux	sur	le	lit,	il	n'était	pas	défait;	quant	à	Marguerite,
elle	était	déjà	en	peignoir	blanc.

On	se	mit	à	table.

Charme,	 douceur,	 expansion,	 Marguerite	 avait	 tout,	 et	 j'étais	 bien	 forcé	 de



temps	en	temps	de	reconnaître	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	lui	demander	autre
chose;	que	bien	des	gens	seraient	heureux	à	ma	place,	et	que,	comme	le	berger
de	Virgile,	je	n'avais	qu'à	jouir	des	loisirs	qu'un	dieu	ou	plutôt	qu'une	déesse	me
faisait.

J'essayai	de	mettre	en	pratique	les	théories	de	Prudence	et	d'être	aussi	gai	que
mes	deux	compagnes;	mais	ce	qui	chez	elles	était	nature,	chez	moi	était	effort,	et
le	 rire	nerveux	que	 j'avais,	 et	 auquel	elles	 se	 trompèrent,	 touchait	de	bien	près
aux	larmes.

Enfin	le	souper	cessa,	et	je	restai	seul	avec	Marguerite.	Elle	alla,	comme	elle	en
avait	l'habitude,	s'asseoir	sur	son	tapis	devant	le	feu	et	regarder	d'un	air	triste	la
flamme	du	foyer.

Elle	songeait!	A	quoi?	Je	l'ignore;	moi,	 je	 la	regardais	avec	amour	et	presque
avec	terreur	en	pensant	à	ce	que	j'étais	prêt	à	souffrir	pour	elle.

—Sais-tu	à	quoi	je	pensais?

—Non.

—À	une	combinaison	que	j'ai	trouvée.

—Et	quelle	est	cette	combinaison?

—Je	ne	puis	pas	encore	te	la	confier,	mais	je	puis	te	dire	ce	qui	en	résulterait.	Il
en	 résulterait	 que	 dans	 un	mois	 d'ici	 je	 serais	 libre,	 je	 ne	 devrais	 plus	 rien,	 et
nous	irions	passer	ensemble	l'été	à	la	campagne.

—Et	vous	ne	pouvez	pas	me	dire	par	quel	moyen?

—Non,	il	faut	seulement	que	tu	m'aimes	comme	je	t'aime,	et	tout	réussira.

—Et	c'est	vous	seule	qui	avez	trouvé	cette	combinaison?

—Oui.

—Et	vous	l'exécuterez	seule?

—Moi	 seule	 aurai	 les	 ennuis,	 me	 dit	 Marguerite	 avec	 un	 sourire	 que	 je
n'oublierai	jamais,	mais	nous	partagerons	les	bénéfices.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	rougir	à	ce	mot	de	bénéfices;	je	me	rappelai	Manon
Lescaut	mangeant	avec	Desgrieux	l'argent	de	M.	de	B...



Je	répondis	d'un	ton	un	peu	dur	et	en	me	levant:

—Vous	me	permettrez,	ma	chère	Marguerite,	de	ne	partager	les	bénéfices	que
des	entreprises	que	je	conçois	et	que	j'exploite	moi-même.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?

—Cela	signifie	que	je	soupçonne	fort	M.	le	comte	de	G...	d'être	votre	associé
dans	cette	heureuse	combinaison	dont	je	n'accepte	ni	les	charges	ni	les	bénéfices.

—Vous	êtes	un	enfant.	Je	croyais	que	vous	m'aimiez,	je	me	suis	trompée,	c'est
bien.

Et,	en	même	temps,	elle	se	leva,	ouvrit	son	piano	et	se	remit	à	jouer	l'Invitation
à	la	valse,	jusqu'à	ce	fameux	passage	en	majeur	qui	l'arrêtait	toujours.

Etait-ce	par	habitude,	ou	pour	me	rappeler	le	jour	où	nous	nous	étions	connus?
Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 qu'avec	 cette	mélodie	 les	 souvenirs	me	 revinrent,	 et,
m'approchant	d'elle,	je	lui	pris	la	tête	entre	mes	mains	et	l'embrassai.

—Vous	me	pardonnez?	Lui	dis-je.

—Vous	le	voyez	bien,	me	répondit-elle;	mais	remarquez	que	nous	n'en	sommes
qu'au	second	 jour,	et	que	déjà	 j'ai	quelque	chose	à	vous	pardonner.	Vous	 tenez
bien	mal	vos	promesses	d'obéissance	aveugle.

—Que	 voulez-vous,	 Marguerite,	 je	 vous	 aime	 trop,	 et	 je	 suis	 jaloux	 de	 la
moindre	de	vos	pensées.	Ce	que	vous	m'avez	proposé	tout	à	l'heure	me	rendrait
fou	 de	 joie,	 mais	 le	 mystère	 qui	 précède	 l'exécution	 de	 ce	 projet	 me	 serre	 le
cœur.

—Voyons,	 raisonnons	un	peu,	 reprit-elle	en	me	prenant	 les	deux	mains	et	 en
me	regardant	avec	un	charmant	sourire	auquel	 il	m'était	 impossible	de	résister;
vous	m'aimez,	n'est-ce	pas?	et	vous	seriez	heureux	de	passer	trois	ou	quatre	mois
à	la	campagne	avec	moi	seule;	moi	aussi,	 je	serais	heureuse	de	cette	solitude	à
deux,	non	seulement	j'en	serais	heureuse,	mais	j'en	ai	besoin	pour	ma	santé.	Je	ne
puis	quitter	Paris	pour	un	si	 long	temps	sans	mettre	ordre	à	mes	affaires,	et	 les
affaires	 d'une	 femme	 comme	moi	 sont	 toujours	 très	 embrouillées;	 eh	 bien,	 j'ai
trouvé	 le	moyen	 de	 tout	 concilier,	mes	 affaires	 et	mon	 amour	 pour	 vous,	 oui,
pour	vous,	ne	riez	pas,	j'ai	la	folie	de	vous	aimer!	Et	voilà	que	vous	prenez	vos
grands	airs	et	me	dites	des	grands	mots.	Enfant,	trois	fois	enfant,	rappelez-vous
seulement	 que	 je	 vous	 aime,	 et	 ne	 vous	 inquiétez	 de	 rien.—Est-ce	 convenu,



voyons?



—Tout	ce	que	vous	voulez	est	convenu,	vous	le	savez	bien.

—Alors,	avant	un	mois,	nous	serons	dans	quelque	village,	à	nous	promener	au
bord	de	l'eau	et	à	boire	du	lait.	Cela	vous	semble	étrange	que	je	parle	ainsi,	moi,
Marguerite	Gautier;	cela	vient,	mon	ami,	de	ce	que	quand	cette	vie	de	Paris,	qui
semble	me	 rendre	 si	heureuse,	ne	me	brûle	pas,	 elle	m'ennuie,	 et	 alors	 j'ai	des
aspirations	 soudaines	 vers	 une	 existence	 plus	 calme	 qui	 me	 rappellerait	 mon
enfance.	On	 a	 toujours	 eu	 une	 enfance,	 quoi	 que	 l'on	 soit	 devenue.	Oh!	 soyez
tranquille,	je	ne	vais	pas	vous	dire	que	je	suis	la	fille	d'un	colonel	en	retraite	et
que	j'ai	été	élevée	à	Saint-Denis.	Je	suis	une	pauvre	fille	de	la	campagne,	et	je	ne
savais	 pas	 écrire	 mon	 nom	 il	 y	 a	 six	 ans.	 Vous	 voilà	 rassuré,	 n'est-ce	 pas?
Pourquoi	 est-ce	 à	 vous	 le	 premier	 à	 qui	 je	m'adresse	 pour	 partager	 la	 joie	 du
désir	qui	m'est	venu?	Sans	doute	parce	que	j'ai	reconnu	que	vous	m'aimiez	pour
moi	et	non	pour	vous,	tandis	que	les	autres	ne	m'ont	jamais	aimée	que	pour	eux.

«J'ai	été	bien	souvent	à	la	campagne,	mais	jamais	comme	j'aurais	voulu	y	aller.
C'est	sur	vous	que	je	compte	pour	ce	bonheur	facile,	ne	soyez	donc	pas	méchant
et	 accordez-le-moi.	 Dites-vous	 ceci:	 elle	 ne	 doit	 pas	 vivre	 vieille,	 et	 je	 me
repentirais	 un	 jour	 de	 n'avoir	 pas	 fait	 pour	 elle	 la	 première	 chose	 qu'elle	 m'a
demandée,	et	qu'il	était	si	facile	de	faire.

Que	 répondre	 à	 de	 pareilles	 paroles,	 surtout	 avec	 le	 souvenir	 d'une	 première
nuit	d'amour,	et	dans	l'attente	d'une	seconde?

Une	heure	après,	je	tenais	Marguerite	dans	mes	bras,	et	elle	m'eût	demandé	de
commettre	un	crime	que	je	lui	eusse	obéi.

À	six	heures	du	matin	je	partis,	et	avant	de	partir	je	lui	dis:

—À	ce	soir?

Elle	m'embrassa	plus	fort,	mais	elle	ne	me	répondit	pas.

Dans	la	journée,	je	reçus	une	lettre	qui	contenait	ces	mots:

«Cher	enfant,	 je	suis	un	peu	souffrante,	et	 le	médecin	m'ordonne	 le	 repos.	 Je
me	 coucherai	 de	 bonne	 heure	 ce	 soir	 et	 ne	 vous	 verrai	 pas.	Mais,	 pour	 vous
récompenser,	je	vous	attendrai	demain	à	midi.	Je	vous	aime.»

Mon	premier	mot	fut:	«elle	me	trompe!»

Une	sueur	glacée	passa	sur	mon	front,	car	j'aimais	déjà	trop	cette	femme	pour



que	ce	soupçon	ne	me	bouleversât	point.

Et	cependant	je	devais	m'attendre	à	cet	événement	presque	tous	les	jours	avec
Marguerite,	et	cela	m'était	arrivé	souvent	avec	mes	autres	maîtresses,	sans	que	je
m'en	préoccupasse	 fort.	D'où	venait	donc	 l'empire	que	cette	 femme	prenait	 sur
ma	vie?

Alors	je	songeai,	puisque	j'avais	la	clef	de	chez	elle,	à	aller	la	voir	comme	de
coutume.	 De	 cette	 façon,	 je	 saurais	 bien	 vite	 la	 vérité,	 et,	 si	 je	 trouvais	 un
homme,	je	le	souffletterais.

En	attendant,	j'allai	aux	Champs-Elysées.	J'y	restai	quatre	heures.	Elle	ne	parut
pas.	 Le	 soir,	 j'entrai	 dans	 tous	 les	 théâtres	 où	 elle	 avait	 l'habitude	 d'aller.	 Elle
n'était	dans	aucun.

À	onze	heures,	je	me	rendis	rue	d'Antin.

Il	n'y	avait	pas	de	lumière	aux	fenêtres	de	Marguerite.	Je	sonnai	néanmoins.	Le
portier	me	demanda	où	j'allais.

—Chez	mademoiselle	Gautier,	lui	dis-je.

—Elle	n'est	pas	rentrée.

—Je	vais	monter	l'attendre.

—Il	n'y	a	personne	chez	elle.

Evidemment	 c'était	 là	 une	 consigne	 que	 je	 pouvais	 forcer	 puisque	 j'avais	 la
clef,	mais	je	craignis	un	esclandre	ridicule,	et	je	sortis.

Seulement,	je	ne	rentrai	pas	chez	moi,	je	ne	pouvais	quitter	la	rue,	et	ne	perdais
pas	des	yeux	la	maison	de	Marguerite.	Il	me	semblait	que	j'avais	encore	quelque
chose	à	apprendre,	ou	du	moins	que	mes	soupçons	allaient	se	confirmer.

Vers	minuit,	un	coupé	que	je	connaissais	bien	s'arrêta	vers	le	numéro	9.

Le	comte	de	G...	en	descendit	et	entra	dans	la	maison,	après	avoir	congédié	sa
voiture.

Un	moment	j'espérai	que,	comme	à	moi,	on	allait	lui	dire	que	Marguerite	n'était
pas	 chez	 elle,	 et	 que	 j'allais	 le	 voir	 sortir;	 mais	 à	 quatre	 heures	 du	 matin
j'attendais	encore.



J'ai	 bien	 souffert	 depuis	 trois	 semaines,	 mais	 ce	 n'est	 rien,	 je	 crois,	 en
comparaison	de	ce	que	je	souffris	cette	nuit-là.

Chapitre	XIV

Rentré	chez	moi,	je	me	mis	à	pleurer	comme	un	enfant.	Il	n'y	a	pas	d'homme
qui	n'ait	été	trompé	au	moins	une	fois,	et	qui	ne	sache	ce	que	l'on	souffre.

Je	me	dis,	sous	le	poids	de	ces	résolutions	de	la	fièvre	que	l'on	croit	 toujours
avoir	 la	 force	 de	 tenir,	 qu'il	 fallait	 rompre	 immédiatement	 avec	 cet	 amour,	 et
j'attendis	le	jour	avec	impatience	pour	aller	retenir	ma	place,	retourner	auprès	de
mon	 père	 et	 de	 ma	 sœur,	 double	 amour	 dont	 j'étais	 certain,	 et	 qui	 ne	 me
tromperait	pas,	lui.

Cependant	 je	 ne	 voulais	 pas	 partir	 sans	 que	Marguerite	 sût	 bien	 pourquoi	 je
partais.	Seul,	un	homme	qui	n'aime	décidément	plus	sa	maîtresse	la	quitte	sans
lui	écrire.

Je	fis	et	refis	vingt	lettres	dans	ma	tête.

J'avais	eu	affaire	à	une	fille	semblable	à	toutes	les	filles	entretenues,	je	l'avais
beaucoup	 trop	 poétisée,	 elle	 m'avait	 traité	 en	 écolier,	 en	 employant,	 pour	 me
tromper,	une	ruse	d'une	simplicité	insultante,	c'était	clair.	Mon	amour-propre	prit
alors	 le	 dessus.	 Il	 fallait	 quitter	 cette	 femme	 sans	 lui	 donner	 la	 satisfaction	 de
savoir	 ce	 que	 cette	 rupture	me	 faisait	 souffrir,	 et	 voici	 ce	 que	 je	 lui	 écrivis	 de
mon	écriture	la	plus	élégante,	et	des	larmes	de	rage	et	de	douleur	dans	les	yeux:

«Ma	chère	Marguerite,

«J'espère	que	votre	 indisposition	d'hier	aura	été	peu	de	chose.	J'ai	été,	à	onze
heures	du	soir,	demander	de	vos	nouvelles,	et	l'on	m'a	répondu	que	vous	n'étiez
pas	rentrée.	M.	de	G...	a	été	plus	heureux	que	moi,	car	il	s'est	présenté	quelques
instants	après,	et	à	quatre	heures	du	matin	il	était	encore	chez	vous.

«Pardonnez-moi	 les	quelques	heures	ennuyeuses	que	 je	vous	ai	 fait	passer,	et
soyez	sûre	que	je	n'oublierai	jamais	les	moments	heureux	que	je	vous	dois.

«Je	 serais	 bien	 allé	 savoir	 de	 vos	 nouvelles	 aujourd'hui,	 mais	 je	 compte



retourner	près	de	mon	père.

«Adieu,	ma	chère	Marguerite;	je	ne	suis	ni	assez	riche	pour	vous	aimer	comme
je	 le	 voudrais,	 ni	 assez	 pauvre	 pour	 vous	 aimer	 comme	 vous	 le	 voudriez.
Oublions	donc,	vous,	un	nom	qui	doit	vous	être	à	peu	près	indifférent,	moi,	un
bonheur	qui	me	devient	impossible.

«Je	 vous	 renvoie	 votre	 clef,	 qui	 ne	m'a	 jamais	 servi	 et	 qui	 pourra	 vous	 être
utile,	si	vous	êtes	souvent	malade	comme	vous	l'étiez	hier.»

Vous	 le	 voyez,	 je	 n'avais	 pas	 eu	 la	 force	 de	 finir	 cette	 lettre	 sans	 une
impertinente	ironie,	ce	qui	prouvait	combien	j'étais	encore	amoureux.

Je	 lus	 et	 relus	 dix	 fois	 cette	 lettre,	 et	 l'idée	 qu'elle	 ferait	 de	 la	 peine	 à
Marguerite	me	calma	un	peu.	J'essayai	de	m'enhardir	dans	les	sentiments	qu'elle
affectait,	et	quand,	à	huit	heures,	mon	domestique	entra	chez	moi,	je	la	lui	remis
pour	qu'il	la	portât	tout	de	suite.

—Faudra-t-il	 attendre	 une	 réponse?	 Me	 demanda	 Joseph	 (mon	 domestique
s'appelait	Joseph,	comme	tous	les	domestiques).

—Si	 l'on	vous	demande	 s'il	y	 a	une	 réponse,	vous	direz	que	vous	n'en	 savez
rien	et	vous	attendrez.

Je	me	rattachais	à	cette	espérance	qu'elle	allait	me	répondre.

Pauvres	et	faibles	que	nous	sommes!

Tout	 le	 temps	 que	 mon	 domestique	 resta	 dehors,	 je	 fus	 dans	 une	 agitation
extrême.	Tantôt	me	 rappelant	 comment	Marguerite	 s'était	donnée	à	moi,	 je	me
demandais	de	quel	droit	je	lui	écrivais	une	lettre	impertinente,	quand	elle	pouvait
me	répondre	que	ce	n'était	pas	M.	de	G...	qui	me	trompait,	mais	moi	qui	trompais
M.	de	G...;	raisonnement	qui	permet	à	bien	des	femmes	d'avoir	plusieurs	amants.
Tantôt,	me	rappelant	les	serments	de	cette	fille,	je	voulais	me	convaincre	que	ma
lettre	était	trop	douce	encore	et	qu'il	n'y	avait	pas	d'expressions	assez	fortes	pour
flétrir	une	femme	qui	se	riait	d'un	amour	aussi	sincère	que	le	mien.	Puis,	je	me
disais	que	j'aurais	mieux	fait	de	ne	pas	lui	écrire,	d'aller	chez	elle	dans	la	journée,
et	que,	de	cette	façon,	j'aurais	joui	des	larmes	que	je	lui	aurais	fait	répandre.

Enfin,	je	me	demandais	ce	qu'elle	allait	me	répondre,	déjà	prêt	à	croire	l'excuse
qu'elle	me	donnerait.



Joseph	revint.

—Eh	bien?	Lui	dis-je.

—Monsieur,	me	répondit-il,	madame	était	couchée	et	dormait	encore,	mais	dès
qu'elle	sonnera,	on	lui	remettra	la	lettre,	et	s'il	y	a	une	réponse	on	l'apportera.

Elle	dormait!

Vingt	fois	je	fus	sur	le	point	de	renvoyer	chercher	cette	lettre,	mais	je	me	disais
toujours:

—On	la	lui	a	peut-être	déjà	remise,	et	j'aurais	l'air	de	me	repentir.

Plus	 l'heure	 à	 laquelle	 il	 était	 vraisemblable	 qu'elle	 me	 répondît	 approchait,
plus	je	regrettais	d'avoir	écrit.

Dix	heures,	onze	heures,	midi	sonnèrent.

À	midi,	je	fus	au	moment	d'aller	au	rendez-vous,	comme	si	rien	ne	s'était	passé.
Enfin,	je	ne	savais	qu'imaginer	pour	sortir	du	cercle	de	fer	qui	m'étreignait.

Alors,	je	crus,	avec	cette	superstition	des	gens	qui	attendent,	que,	si	je	sortais
un	 peu,	 à	 mon	 retour	 je	 trouverais	 une	 réponse.	 Les	 réponses	 impatiemment
attendues	arrivent	toujours	quand	on	n'est	pas	chez	soi.

Je	sortis	sous	prétexte	d'aller	déjeuner.

Au	 lieu	 de	 déjeuner	 au	 café	 Foy,	 au	 coin	 du	 boulevard,	 comme	 j'avais
l'habitude	de	 le	faire,	 je	préférai	aller	déjeuner	au	Palais-Royal	et	passer	par	 la
rue	 d'Antin.	 Chaque	 fois	 que	 de	 loin	 j'apercevais	 une	 femme,	 je	 croyais	 voir
Nanine	 m'apportant	 une	 réponse.	 Je	 passai	 rue	 d'Antin	 sans	 avoir	 même
rencontré	un	 commissionnaire.	 J'arrivai	 au	Palais-Royal,	 j'entrai	 chez	Véry.	Le
garçon	me	fit	manger	ou	plutôt	me	servit	ce	qu'il	voulut,	car	je	ne	mangeai	pas.

Malgré	moi,	mes	yeux	se	fixaient	toujours	sur	la	pendule.

Je	rentrai,	convaincu	que	j'allais	trouver	une	lettre	de	Marguerite.

Le	 portier	 n'avait	 rien	 reçu.	 J'espérais	 encore	 dans	mon	domestique.	Celui-ci
n'avait	vu	personne	depuis	mon	départ.

Si	Marguerite	avait	dû	me	répondre,	elle	m'eût	répondu	depuis	longtemps.



Alors,	 je	 me	 mis	 à	 regretter	 les	 termes	 de	 ma	 lettre;	 j'aurais	 dû	 me	 taire
complètement,	 ce	qui	 eût	 sans	doute	 fait	 faire	une	démarche	à	 son	 inquiétude;
car,	 ne	me	 voyant	 pas	 venir	 au	 rendez-vous	 la	 veille,	 elle	 m'eût	 demandé	 les
raisons	 de	mon	 absence,	 et	 alors	 seulement	 j'eusse	 dû	 les	 lui	 donner.	De	 cette
façon,	 elle	 n'eût	 pu	 faire	 autrement	 que	 de	 se	 disculper,	 et	 ce	 que	 je	 voulais,
c'était	 qu'elle	 se	 disculpât.	 Je	 sentais	 déjà	 que,	 quelques	 raisons	 qu'elle	 m'eût
objectées,	 je	 les	aurais	crues,	et	que	 j'aurais	mieux	 tout	aimé	que	de	ne	plus	 la
voir.

J'en	arrivai	à	croire	qu'elle	allait	venir	elle-même	chez	moi,	mais	les	heures	se
passèrent	et	elle	ne	vint	pas.

Décidément,	Marguerite	n'était	pas	comme	toutes	les	femmes,	car	il	y	en	a	bien
peu	 qui,	 en	 recevant	 une	 lettre	 semblable	 à	 celle	 que	 je	 venais	 d'écrire,	 ne
répondent	pas	quelque	chose.

À	cinq	heures,	je	courus	aux	Champs-Elysées.

—Si	 je	 la	 rencontre,	 pensais-je,	 j'affecterai	 un	 air	 indifférent,	 et	 elle	 sera
convaincue	que	je	ne	songe	déjà	plus	à	elle.

Au	tournant	de	la	rue	Royale,	je	la	vis	passer	dans	sa	voiture;	la	rencontre	fut	si
brusque	que	je	pâlis.	J'ignore	si	elle	vit	mon	émotion;	moi,	j'étais	si	troublé	que
je	ne	vis	que	sa	voiture.

Je	 ne	 continuai	 pas	 ma	 promenade	 aux	 Champs-Elysées.	 Je	 regardai	 les
affiches	des	théâtres,	car	j'avais	encore	une	chance	de	la	voir.

Il	 y	 avait	 une	 première	 représentation	 au	 Palais-Royal.	 Marguerite	 devait
évidemment	y	assister.

J'étais	au	théâtre	à	sept	heures.

Toutes	les	loges	s'emplirent,	mais	Marguerite	ne	parut	pas.

Alors,	je	quittai	le	Palais-Royal,	et	j'entrai	dans	tous	les	théâtres	où	elle	allait	le
plus	souvent,	au	Vaudeville,	aux	Variétés,	à	l'Opéra-Comique.

Elle	n'était	nulle	part.

Ou	ma	lettre	lui	avait	fait	trop	de	peine	pour	qu'elle	s'occupât	de	spectacle,	ou
elle	craignait	de	se	trouver	avec	moi,	et	voulait	éviter	une	explication.



Voilà	 ce	 que	 ma	 vanité	 me	 soufflait	 sur	 le	 boulevard,	 quand	 je	 rencontrai
Gaston	qui	me	demanda	d'où	je	venais.

—Du	Palais-Royal.

—Et	moi	de	l'Opéra,	me	dit-il;	je	croyais	même	vous	y	voir.

—Pourquoi?

—Parce	que	Marguerite	y	était.

—Ah!	Elle	y	était?

—Oui.

—Seule?

—Non,	avec	une	de	ses	amies.

—Voilà	tout?

—Le	 comte	 de	G...	 est	 venu	un	 instant	 dans	 sa	 loge;	mais	 elle	 s'en	 est	 allée
avec	le	duc.	À	chaque	instant,	je	croyais	vous	voir	paraître.	Il	y	avait	à	côté	de
moi	une	stalle	qui	est	restée	vide	toute	la	soirée,	et	j'étais	convaincu	qu'elle	était
louée	par	vous.

—Mais	pourquoi	irais-je	où	Marguerite	va?

—Parce	que	vous	êtes	son	amant,	pardieu!

—Et	qui	vous	a	dit	cela?

—Prudence,	 que	 j'ai	 rencontrée	 hier.	 Je	 vous	 en	 félicite,	mon	 cher;	 c'est	 une
jolie	maîtresse	que	n'a	pas	qui	veut.	Gardez-la,	elle	vous	fera	honneur.

Cette	 simple	 réflexion	 de	 Gaston	 me	 montra	 combien	 mes	 susceptibilités
étaient	ridicules.

Si	je	l'avais	rencontré	la	veille	et	qu'il	m'eût	parlé	ainsi,	je	n'eusse	certainement
pas	écrit	la	sotte	lettre	du	matin.

Je	fus	au	moment	d'aller	chez	Prudence	et	de	l'envoyer	dire	à	Marguerite	que
j'avais	 à	 lui	 parler;	 mais	 je	 craignis	 que	 pour	 se	 venger	 elle	 ne	 me	 répondît
qu'elle	ne	pouvait	pas	me	recevoir,	et	je	rentrai	chez	moi	après	être	passé	par	la
rue	d'Antin.



Je	demandai	de	nouveau	à	mon	portier	s'il	avait	une	lettre	pour	moi.

Rien!	 Elle	 aura	 voulu	 voir	 si	 je	 ferais	 quelque	 nouvelle	 démarche	 et	 si	 je
rétracterais	ma	lettre	aujourd'hui,	me	dis-je	en	me	couchant;	mais,	voyant	que	je
ne	lui	écris	pas,	elle	m'écrira	demain.

Ce	soir-là	surtout	je	me	repentis	de	ce	que	j'avais	fait.	J'étais	seul	chez	moi,	ne
pouvant	dormir,	dévoré	d'inquiétude	et	de	jalousie	quand,	en	laissant	suivre	aux
choses	 leur	véritable	cours,	 j'aurais	dû	être	auprès	de	Marguerite	et	m'entendre
dire	 les	 mots	 charmants	 que	 je	 n'avais	 entendus	 que	 deux	 fois,	 et	 qui	 me
brûlaient	les	oreilles	dans	ma	solitude.

Ce	 qu'il	 y	 avait	 d'affreux	 dans	 ma	 situation,	 c'est	 que	 le	 raisonnement	 me
donnait	tort;	en	effet,	tout	me	disait	que	Marguerite	m'aimait.	D'abord,	ce	projet
de	passer	un	été	avec	moi	seul	à	la	campagne,	puis	cette	certitude	que	rien	ne	la
forçait	à	être	ma	maîtresse,	puisque	ma	fortune	était	insuffisante	à	ses	besoins	et
même	à	ses	caprices.	Il	n'y	avait	donc	eu	chez	elle	que	l'espérance	de	trouver	en
moi	 une	 affection	 sincère,	 capable	 de	 la	 reposer	 des	 amours	 mercenaires	 au
milieu	desquelles	elle	vivait,	et	dès	le	second	jour	je	détruisais	cette	espérance,	et
je	payais	en	 ironie	 impertinente	 l'amour	accepté	pendant	deux	nuits.	Ce	que	 je
faisais	 était	 donc	 plus	 que	 ridicule,	 c'était	 indélicat.	 Avais-je	 seulement	 payé
cette	 femme,	pour	avoir	 le	droit	de	blâmer	sa	vie,	et	n'avais-je	pas	 l'air,	en	me
retirant	dès	le	second	jour,	d'un	parasite	d'amour	qui	craint	qu'on	ne	lui	donne	la
carte	 de	 son	 dîner?	 Comment!	 Il	 y	 avait	 trente-six	 heures	 que	 je	 connaissais
Marguerite;	 il	 y	 en	 avait	 vingt-quatre	 que	 j'étais	 son	 amant,	 et	 je	 faisais	 le
susceptible;	et	au	lieu	de	me	trouver	trop	heureux	qu'elle	partageât	pour	moi,	je
voulais	avoir	tout	à	moi	seul,	et	la	contraindre	à	briser	d'un	coup	les	relations	de
son	passé	qui	étaient	les	revenus	de	son	avenir.	Qu'avais-je	à	lui	reprocher?	Rien.
Elle	m'avait	écrit	qu'elle	était	souffrante,	quand	elle	eût	pu	me	dire	tout	crûment,
avec	la	hideuse	franchise	de	certaines	femmes,	qu'elle	avait	un	amant	à	recevoir;
et	au	lieu	de	croire	à	sa	lettre,	au	lieu	d'aller	me	promener	dans	toutes	les	rues	de
Paris,	excepté	dans	la	rue	d'Antin;	au	lieu	de	passer	ma	soirée	avec	mes	amis	et
de	me	présenter	le	lendemain	à	l'heure	qu'elle	m'indiquait,	je	faisais	l'Othello,	je
l'espionnais,	 et	 je	 croyais	 la	 punir	 en	 ne	 la	 voyant	 plus.	Mais	 elle	 devait	 être
enchantée	 au	 contraire	 de	 cette	 séparation;	 mais	 elle	 devait	 me	 trouver
souverainement	 sot,	 et	 son	 silence	 n'était	 pas	 même	 de	 la	 rancune;	 c'était	 du
dédain.

J'aurais	dû	alors	faire	à	Marguerite	un	cadeau	qui	ne	lui	laissât	aucun	doute	sur
ma	générosité,	et	qui	m'eût	permis,	la	traitant	comme	une	fille	entretenue,	de	me



croire	 quitte	 avec	 elle;	 mais	 j'eusse	 cru	 offenser	 par	 la	moindre	 apparence	 de
trafic,	 sinon	 l'amour	qu'elle	 avait	 pour	moi,	 du	moins	 l'amour	que	 j'avais	 pour
elle,	 et	 puisque	 cet	 amour	 était	 si	 pur	 qu'il	 n'admettait	 pas	 le	 partage,	 il	 ne
pouvait	payer	par	un	présent,	si	beau	qu'il	fût,	le	bonheur	qu'on	lui	avait	donné,
si	court	qu'eût	été	ce	bonheur.

Voilà	ce	que	je	me	répétais	la	nuit,	et	ce	qu'à	chaque	instant	j'étais	prêt	à	aller
dire	à	Marguerite.

Quand	 le	 jour	 parut,	 je	 ne	 dormais	 pas	 encore,	 j'avais	 la	 fièvre;	 il	 m'était
impossible	de	penser	à	autre	chose	qu'à	Marguerite.

Comme	vous	le	comprenez,	il	fallait	prendre	un	parti	décisif,	et	en	finir	avec	la
femme	ou	avec	mes	scrupules,	si	toutefois	elle	consentait	encore	à	me	recevoir.

Mais,	 vous	 le	 savez,	 on	 retarde	 toujours	 un	 parti	 décisif:	 aussi,	 ne	 pouvant
rester	chez	moi,	n'osant	me	présenter	chez	Marguerite,	j'essayai	un	moyen	de	me
rapprocher	d'elle,	moyen	que	mon	amour-propre	pourrait	mettre	sur	le	compte	du
hasard,	dans	le	cas	où	il	réussirait.

Il	 était	 neuf	 heures;	 je	 courus	 chez	 Prudence,	 qui	 me	 demanda	 à	 quoi	 elle
devait	cette	visite	matinale.

Je	n'osai	pas	lui	dire	franchement	ce	qui	m'amenait.	Je	lui	répondis	que	j'étais
sorti	de	bonne	heure	pour	retenir	une	place	à	la	diligence	de	C...,	où	demeurait
mon	père.

—Vous	 êtes	 bien	 heureux,	 me	 dit-elle,	 de	 pouvoir	 quitter	 Paris	 par	 ce	 beau
temps-là.

Je	regardai	Prudence,	me	demandant	si	elle	se	moquait	de	moi.

Mais	son	visage	était	sérieux.

—Irez-vous	dire	adieu	à	Marguerite?	reprit-elle	toujours	sérieusement.

—Non.

—Vous	faites	bien.

—Vous	trouvez?

—Naturellement.	Puisque	vous	avez	rompu	avec	elle,	à	quoi	bon	la	revoir?



—Vous	savez	donc	notre	rupture?

—Elle	m'a	montré	votre	lettre.

—Et	que	vous	a-t-elle	dit?

—Elle	m'a	dit:	«Ma	chère	Prudence,	votre	protégé	n'est	pas	poli:	on	pense	ces
lettres-là,	mais	on	ne	les	écrit	pas!»

—Et	de	quel	ton	vous	a-t-elle	dit	cela?

—En	 riant	 et	 elle	 a	 ajouté:	 «Il	 a	 soupé	 deux	 fois	 chez	moi,	 et	 il	 ne	me	 fait
même	pas	de	visite	de	digestion.»

Voilà	 l'effet	que	ma	lettre	et	mes	jalousies	avaient	produit.	Je	fus	cruellement
humilié	dans	la	vanité	de	mon	amour.

—Et	qu'a-t-elle	fait	hier	au	soir?

—Elle	est	allée	à	l'opéra.

—Je	le	sais.	Et	ensuite?

—Elle	a	soupé	chez	elle.

—Seule?

—Avec	le	comte	de	G...,	je	crois.

Ainsi	ma	rupture	n'avait	rien	changé	dans	les	habitudes	de	Marguerite.

C'est	 pour	 ces	 circonstances-là	 que	 certaines	 gens	 vous	 disent:	 «Il	 fallait	 ne
plus	penser	à	cette	femme	qui	ne	vous	aimait	pas.»

—Allons,	je	suis	bien	aise	de	voir	que	Marguerite	ne	se	désole	pas	pour	moi,
repris-je	avec	un	sourire	forcé.

—Et	elle	a	grandement	 raison.	Vous	avez	 fait	 ce	que	vous	deviez	 faire,	vous
avez	été	plus	raisonnable	qu'elle,	car	cette	fille-là	vous	aimait,	elle	ne	faisait	que
parler	de	vous,	et	aurait	été	capable	de	quelque	folie.

—Pourquoi	ne	m'a-t-elle	pas	répondu,	puisqu'elle	m'aime?

—Parce	 qu'elle	 a	 compris	 qu'elle	 avait	 tort	 de	 vous	 aimer.	 Puis	 les	 femmes
permettent	quelquefois	qu'on	trompe	leur	amour,	jamais	qu'on	blesse	leur	amour-



propre,	 et	 l'on	 blesse	 toujours	 l'amour-propre	 d'une	 femme	 quand,	 deux	 jours
après	 qu'on	 est	 son	 amant,	 on	 la	 quitte,	 quelles	 que	 soient	 les	 raisons	que	 l'on
donne	 à	 cette	 rupture.	 Je	 connais	Marguerite,	 elle	mourrait	 plutôt	 que	de	vous
répondre.

—Que	faut-il	que	je	fasse	alors?

—Rien.	 Elle	 vous	 oubliera,	 vous	 l'oublierez,	 et	 vous	 n'aurez	 rien	 à	 vous
reprocher	l'un	à	l'autre.

—Mais	si	je	lui	écrivais	pour	lui	demander	pardon?

—Gardez-vous-en	bien,	elle	vous	pardonnerait.

Je	fus	sur	le	point	de	sauter	au	cou	de	Prudence.

Un	quart	d'heure	après,	j'étais	rentré	chez	moi	et	j'écrivais	à	Marguerite:

«Quelqu'un	qui	 se	 repent	d'une	 lettre	qu'il	 a	 écrite	hier,	qui	partira	demain	 si
vous	 ne	 lui	 pardonnez,	 voudrait	 savoir	 à	 quelle	 heure	 il	 pourra	 déposer	 son
repentir	à	vos	pieds.

«Quand	 vous	 trouvera-t-il	 seule?	Car,	 vous	 le	 savez,	 les	 confessions	 doivent
être	faites	sans	témoins.»

Je	pliai	cette	espèce	de	madrigal	en	prose,	et	je	l'envoyai	par	Joseph,	qui	remit
la	 lettre	 à	 Marguerite	 elle-même,	 laquelle	 lui	 répondit	 qu'elle	 répondrait	 plus
tard.

Je	ne	sortis	qu'un	instant	pour	aller	dîner,	et	à	onze	heures	du	soir	je	n'avais	pas
encore	de	réponse.

Je	résolus	alors	de	ne	pas	souffrir	plus	longtemps	et	de	partir	le	lendemain.

En	conséquence	de	cette	résolution,	convaincu	que	je	ne	m'endormirais	pas	si
je	me	couchais,	je	me	mis	à	faire	mes	malles.

Chapitre	XV



Il	 y	 avait	 à	 peu	près	une	heure	que	 Joseph	 et	moi	nous	préparions	 tout	 pour
mon	départ,	lorsqu'on	sonna	violemment	à	ma	porte.

—Faut-il	ouvrir?	me	dit	Joseph.

—Ouvrez,	 lui	 dis-je,	 me	 demandant	 qui	 pouvait	 venir	 à	 pareille	 heure	 chez
moi,	et	n'osant	croire	que	ce	fût	Marguerite.

—Monsieur,	me	dit	Joseph	en	rentrant,	ce	sont	deux	dames.

—C'est	 nous,	 Armand,	 me	 cria	 une	 voix	 que	 je	 reconnus	 pour	 celle	 de
Prudence.

Je	sortis	de	ma	chambre.

Prudence,	debout,	regardait	 les	quelques	curiosités	de	mon	salon;	Marguerite,
assise	sur	le	canapé,	réfléchissait.

Quand	j'entrai,	j'allai	à	elle,	je	m'agenouillai,	je	lui	pris	les	deux	mains,	et,	tout
ému,	je	lui	dis:	pardon.

Elle	m'embrassa	au	front	et	me	dit:

—Voilà	déjà	trois	fois	que	je	vous	pardonne.

—J'allais	partir	demain.

—En	quoi	ma	visite	peut-elle	changer	votre	 résolution?	 Je	ne	viens	pas	pour
vous	empêcher	de	quitter	Paris.	Je	viens	parce	que	je	n'ai	pas	eu	dans	la	journée
le	 temps	 de	 vous	 répondre,	 et	 que	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 vous	 laisser	 croire	 que	 je
fusse	fâchée	contre	vous.	Encore	Prudence	ne	voulait-elle	pas	que	je	vinsse;	elle
disait	que	je	vous	dérangerais	peut-être.

—Vous,	me	déranger,	vous,	Marguerite!	Et	comment?

—Dame!	Vous	pouviez	avoir	une	femme	chez	vous,	répondit	Prudence,	et	cela
n'aurait	pas	été	amusant	pour	elle	d'en	voir	arriver	deux.

Pendant	cette	observation	de	Prudence,	Marguerite	me	regardait	attentivement.

—Ma	chère	Prudence,	répondis-je,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites.

—C'est	qu'il	est	très	gentil	votre	appartement,	répliqua	Prudence;	peut-on	voir
la	chambre	à	coucher!



—Oui.

Prudence	 passa	 dans	ma	 chambre,	moins	 pour	 la	 visiter	 que	 pour	 réparer	 la
sottise	qu'elle	venait	de	dire,	et	nous	laisser	seuls,	Marguerite	et	moi.

—Pourquoi	avez-vous	amené	Prudence?	lui	dis-je	alors.

—Parce	 qu'elle	 était	 avec	 moi	 au	 spectacle,	 et	 qu'en	 partant	 d'ici	 je	 voulais
avoir	quelqu'un	pour	m'accompagner.

—N'étais-je	pas	là?

—Oui;	mais	outre	que	je	ne	voulais	pas	vous	déranger,	 j'étais	bien	sûre	qu'en
venant	jusqu'à	ma	porte,	vous	me	demanderiez	à	monter	chez	moi,	et,	comme	je
ne	pouvais	pas	vous	l'accorder,	je	ne	voulais	pas	que	vous	partissiez	avec	le	droit
de	me	reprocher	un	refus.

—Et	pourquoi	ne	pouviez-vous	pas	me	recevoir?

—Parce	que	je	suis	très	surveillée,	et	que	le	moindre	soupçon	pourrait	me	faire
le	plus	grand	tort.

—Est-ce	bien	la	seule	raison?

—S'il	y	en	avait	une	autre,	je	vous	la	dirais;	nous	n'en	sommes	plus	à	avoir	des
secrets	l'un	pour	l'autre.

—Voyons,	 Marguerite,	 je	 ne	 veux	 pas	 prendre	 plusieurs	 chemins	 pour	 en
arriver	à	ce	que	je	veux	vous	dire.	Franchement,	m'aimez-vous	un	peu?

—Beaucoup.

—Alors,	pourquoi	m'avez-vous	trompé?

—Mon	 ami,	 si	 j'étais	madame	 la	 duchesse	 telle	 ou	 telle,	 si	 j'avais	 deux	 cent
mille	 livres	de	rente,	que	je	fusse	votre	maîtresse	et	que	j'eusse	un	autre	amant
que	vous,	vous	auriez	le	droit	de	me	demander	pourquoi	je	vous	trompe;	mais	je
suis	mademoiselle	Marguerite	Gautier,	j'ai	quarante	mille	francs	de	dettes,	pas	un
sou	 de	 fortune,	 et	 je	 dépense	 cent	mille	 francs	 par	 an;	 votre	 question	 devient
oiseuse	et	ma	réponse	inutile.

—C'est	 juste,	dis-je	en	 laissant	 tomber	ma	tête	sur	 les	genoux	de	Marguerite;
mais	moi	je	vous	aime	comme	un	fou.



—Eh	bien,	mon	ami,	il	fallait	m'aimer	un	peu	moins	ou	me	comprendre	un	peu
mieux.	 Votre	 lettre	m'a	 fait	 beaucoup	 de	 peine.	 Si	 j'avais	 été	 libre,	 d'abord	 je
n'aurais	 pas	 reçu	 le	 comte	 avant-hier,	 ou,	 l'ayant	 reçu,	 je	 serais	 venue	 vous
demander	 le	pardon	que	vous	me	demandiez	 tout	à	 l'heure,	et	 je	n'aurais	pas	à
l'avenir	d'autre	amant	que	vous.	J'ai	cru	un	moment	que	je	pourrais	me	donner	ce
bonheur-là	pendant	six	mois;	vous	ne	 l'avez	pas	voulu;	vous	 teniez	à	connaître
les	moyens,	eh!	mon	Dieu,	les	moyens	étaient	bien	faciles	à	deviner.	C'était	un
sacrifice	plus	grand	que	vous	ne	croyez	que	je	faisais	en	les	employant.	J'aurais
pu	vous	dire:	j'ai	besoin	de	vingt	mille	francs;	vous	étiez	amoureux	de	moi,	vous
les	eussiez	trouvés,	au	risque	de	me	les	reprocher	plus	tard.	J'ai	mieux	aimé	ne
rien	 vous	 devoir;	 vous	 n'avez	 pas	 compris	 cette	 délicatesse,	 car	 c'en	 est	 une.
Nous	autres,	quand	nous	avons	encore	un	peu	de	cœur,	nous	donnons	aux	mots
et	aux	choses	une	extension	et	un	développement	inconnus	aux	autres	femmes;
je	 vous	 répète	 donc	 que,	 de	 la	 part	 de	 Marguerite	 Gautier,	 le	 moyen	 qu'elle
trouvait	 de	 payer	 ses	 dettes	 sans	 vous	 demander	 l'argent	 nécessaire	 pour	 cela
était	une	délicatesse	dont	vous	devriez	profiter	sans	rien	dire.	Si	vous	ne	m'aviez
connue	qu'aujourd'hui,	vous	seriez	trop	heureux	de	ce	que	je	vous	promettrais,	et
vous	 ne	 me	 demanderiez	 pas	 ce	 que	 j'ai	 fait	 avant-hier.	 Nous	 sommes
quelquefois	 forcées	 d'acheter	 une	 satisfaction	 pour	 notre	 âme	 aux	 dépens	 de
notre	 corps,	 et	 nous	 souffrons	 bien	 davantage	 quand,	 après,	 cette	 satisfaction
nous	échappe.

J'écoutais	 et	 je	 regardais	Marguerite	 avec	 admiration.	Quand	 je	 songeais	 que
cette	 merveilleuse	 créature,	 dont	 j'eusse	 envié	 autrefois	 de	 baiser	 les	 pieds,
consentait	à	me	faire	entrer	pour	quelque	chose	dans	sa	pensée,	à	me	donner	un
rôle	dans	sa	vie,	et	que	je	ne	me	contentais	pas	encore	de	ce	qu'elle	me	donnait,
je	 me	 demandais	 si	 le	 désir	 de	 l'homme	 a	 des	 bornes,	 quand,	 satisfait	 aussi
promptement	que	le	mien	l'avait	été,	il	tend	encore	à	autre	chose.

—C'est	vrai,	reprit-elle;	nous	autres	créatures	du	hasard,	nous	avons	des	désirs
fantasques	 et	 des	 amours	 inconcevables.	 Nous	 nous	 donnons	 tantôt	 pour	 une
chose,	tantôt	pour	une	autre.	Il	y	a	des	gens	qui	se	ruineraient	sans	rien	obtenir
de	 nous,	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 qui	 nous	 ont	 avec	 un	 bouquet.	 Notre	 cœur	 a	 des
caprices;	c'est	sa	seule	distraction	et	sa	seule	excuse.	Je	me	suis	donnée	à	toi	plus
vite	qu'à	aucun	homme,	je	te	le	jure;	pourquoi?	parce	que	me,	voyant	cracher	le
sang,	 tu	 m'as	 pris	 la	 main,	 parce	 que	 tu	 as	 pleuré,	 parce	 que	 tu	 es	 la	 seule
créature	humaine	qui	ait	bien	voulu	me	plaindre.	Je	vais	te	dire	une	folie,	mais
j'avais	 autrefois	 un	 petit	 chien	 qui	 me	 regardait	 d'un	 air	 tout	 triste	 quand	 je
toussais;	c'est	le	seul	être	que	j'aie	aimé.



«Quand	il	est	mort,	j'ai	plus	pleuré	qu'à	la	mort	de	ma	mère.	Il	est	vrai	qu'elle
m'avait	 battue	 pendant	 douze	 ans	 de	 sa	 vie.	Eh	 bien,	 je	 t'ai	 aimé	 tout	 de	 suite
autant	 que	 mon	 chien.	 Si	 les	 hommes	 savaient	 ce	 qu'on	 peut	 avoir	 avec	 une
larme,	ils	seraient	plus	aimés	et	nous	serions	moins	ruineuses.

«Ta	lettre	t'a	démenti,	elle	m'a	révélé	que	tu	n'avais	pas	toutes	les	intelligences
du	cœur,	elle	t'a	fait	plus	de	tort	dans	l'amour	que	j'avais	pour	toi	que	tout	ce	que
tu	 aurais	 pu	 me	 faire.	 C'était	 de	 la	 jalousie,	 il	 est	 vrai,	 mais	 de	 la	 jalousie
ironique	 et	 impertinente.	 J'étais	 déjà	 triste,	 quand	 j'ai	 reçu	 cette	 lettre,	 je
comptais	 te	 voir	 à	 midi,	 déjeuner	 avec	 toi,	 effacer	 par	 ta	 vue	 une	 incessante
pensée	que	j'avais,	et	qu'avant	de	te	connaître	j'admettais	sans	effort.

«Puis,	 continua	Marguerite,	 tu	 étais	 la	 seule	 personne	 devant	 laquelle	 j'avais
cru	 comprendre	 tout	 de	 suite	 que	 je	 pouvais	 penser	 et	 parler	 librement.	 Tous
ceux	 qui	 entourent	 les	 filles	 comme	 moi	 ont	 intérêt	 à	 scruter	 leurs	 moindres
paroles,	 à	 tirer	 une	 conséquence	 de	 leurs	 plus	 insignifiantes	 actions.	 Nous
n'avons	naturellement	pas	d'amis.	Nous	avons	des	amants	égoïstes	qui	dépensent
leur	fortune	non	pas	pour	nous,	comme	ils	le	disent,	mais	pour	leur	vanité.

«Pour	 ces	 gens-là,	 il	 faut	 que	 nous	 soyons	 gaies	 quand	 ils	 sont	 joyeux,	 bien
portantes	 quand	 ils	 veulent	 souper,	 sceptiques	 comme	 ils	 le	 sont.	 Il	 nous	 est
défendu	d'avoir	du	cœur	sous	peine	d'être	huées	et	de	ruiner	notre	crédit.

«Nous	 ne	 nous	 appartenons	 plus.	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 des	 êtres,	 mais	 des
choses.	Nous	sommes	les	premières	dans	leur	amour-propre,	 les	dernières	dans
leur	estime.	Nous	avons	des	amies,	mais	ce	sont	des	amies	comme	Prudence,	des
femmes	 jadis	entretenues	qui	ont	encore	des	goûts	de	dépense	que	 leur	âge	ne
leur	permet	plus.	Alors	elles	deviennent	nos	amies	ou	plutôt	nos	commensales.
Leur	 amitié	 va	 jusqu'à	 la	 servitude,	 jamais	 jusqu'au	 désintéressement.	 Jamais
elles	ne	vous	donneront	qu'un	conseil	lucratif.	Peu	leur	importe	que	nous	ayons
dix	 amants	 de	 plus,	 pourvu	 qu'elles	 y	 gagnent	 des	 robes	 ou	 un	 bracelet,	 et
qu'elles	puissent	de	temps	en	temps	se	promener	dans	notre	voiture	et	venir	au
spectacle	dans	notre	loge.	Elles	ont	nos	bouquets	de	la	veille	et	nous	empruntent
nos	cachemires.	Elles	ne	nous	rendent	jamais	un	service,	si	petit	qu'il	soit,	sans
se	 le	 faire	 payer	 le	 double	 de	 ce	 qu'il	 vaut.	 Tu	 l'as	 vu	 toi-même	 le	 soir	 où
Prudence	m'a	apporté	six	mille	francs	que	je	l'avais	priée	d'aller	demander	pour
moi	au	duc,	elle	m'a	emprunté	cinq	cents	francs	qu'elle	ne	me	rendra	jamais	ou
qu'elle	me	payera	en	chapeaux	qui	ne	sortiront	pas	de	leurs	cartons.

«Nous	 ne	 pouvons	 donc	 avoir,	 ou	 plutôt	 je	 ne	 pouvais	 donc	 avoir	 qu'un



bonheur,	c'était,	triste	comme	je	le	suis	quelquefois,	souffrante	comme	je	le	suis
toujours,	de	trouver	un	homme	assez	supérieur	pour	ne	pas	me	demander	compte
de	ma	vie,	et	pour	être	l'amant	de	mes	impressions	bien	plus	que	de	mon	corps.
Cet	homme,	je	l'avais	trouvé	dans	le	duc,	mais	le	duc	est	vieux,	et	la	vieillesse	ne
protège	ni	ne	console.	 J'avais	cru	pouvoir	accepter	 la	vie	qu'il	me	faisait;	mais
que	veux-tu?	Je	périssais	d'ennui	et	pour	faire	tant	que	d'être	consumée,	autant	se
jeter	dans	un	incendie	que	de	s'asphyxier	avec	du	charbon.

«Alors	je	t'ai	rencontré,	toi,	jeune,	ardent,	heureux,	et	j'ai	essayé	de	faire	de	toi
l'homme	que	j'avais	appelé	au	milieu	de	ma	bruyante	solitude.	Ce	que	j'aimais	en
toi,	ce	n'était	pas	l'homme	qui	était,	mais	celui	qui	devait	être.	Tu	n'acceptes	pas
ce	rôle,	tu	le	rejettes	comme	indigne	de	toi,	tu	es	un	amant	vulgaire;	fais	comme
les	autres,	paie-moi	et	n'en	parlons	plus.

Marguerite,	que	cette	longue	confession	avait	fatiguée,	se	rejeta	sur	le	dos	du
canapé,	et	pour	éteindre	un	faible	accès	de	toux,	porta	son	mouchoir	à	ses	lèvres
et	jusqu'à	ses	yeux.

—Pardon,	 pardon,	murmurai-je,	 j'avais	 compris	 tout	 cela,	 mais	 je	 voulais	 te
l'entendre	 dire,	ma	Marguerite	 adorée.	Oublions	 le	 reste	 et	 ne	 nous	 souvenons
que	d'une	chose:	c'est	que	nous	sommes	l'un	à	l'autre,	que	nous	sommes	jeunes	et
que	nous	nous	aimons.

«Marguerite,	fais	de	moi	tout	ce	que	tu	voudras,	je	suis	ton	esclave,	ton	chien;
mais,	au	nom	du	ciel,	déchire	la	lettre	que	je	t'ai	écrite	et	ne	me	laisse	pas	partir
demain;	j'en	mourrais.

Marguerite	tira	ma	lettre	du	corsage	de	sa	robe	et,	me	la	remettant,	me	dit	avec
un	sourire	d'une	douceur	ineffable:

—Tiens,	je	te	la	rapportais.

Je	déchirai	la	lettre	et	je	baisai	avec	des	larmes	la	main	qui	me	la	rendait.

En	ce	moment	Prudence	reparut.

—Dites	donc,	Prudence,	savez-vous	ce	qu'il	me	demande?	fit	Marguerite.

—Il	vous	demande	pardon.

—Justement.

—Et	vous	pardonnez?



—Il	le	faut	bien,	mais	il	veut	encore	autre	chose.

—Quoi	donc?

—Il	veut	venir	souper	avec	nous.

—Et	vous	y	consentez?

—Qu'en	pensez-vous?

—Je	pense	que	vous	êtes	deux	enfants,	qui	n'avez	de	tête	ni	l'un	ni	l'autre.	Mais
je	pense	aussi	que	 j'ai	 très	 faim	et	que	plus	 tôt	vous	consentirez,	plus	 tôt	nous
souperons.

—Allons,	dit	Marguerite,	nous	tiendrons	trois	dans	ma	voiture.	Tenez,	ajouta-t-
elle	en	se	tournant	vers	moi,	Nanine	sera	couchée,	vous	ouvrirez	la	porte,	prenez
ma	clef,	et	tâchez	de	ne	plus	la	perdre.

J'embrassai	Marguerite	à	l'étouffer.

Joseph	entra	là-dessus.

—Monsieur,	 me	 dit-il	 de	 l'air	 d'un	 homme	 enchanté	 de	 lui,	 les	 malles	 sont
faites.

—Entièrement?

—Oui,	monsieur.

—Eh	bien,	défaites-les:	je	ne	pars	pas.

Chapitre	XVI

J'aurais	 pu,	 me	 dit	 Armand,	 vous	 raconter	 en	 quelques	 lignes	 les
commencements	de	cette	liaison,	mais	je	voulais	que	vous	vissiez	bien	par	quels
événements	et	par	quelle	gradation	nous	en	sommes	arrivés,	moi,	à	consentir	à
tout	ce	que	voulait	Marguerite,	Marguerite,	à	ne	plus	pouvoir	vivre	qu'avec	moi.

C'est	le	lendemain	de	la	soirée	où	elle	était	venue	me	trouver	que	je	lui	envoyai
Manon	Lescaut.



À	partir	de	ce	moment,	comme	je	ne	pouvais	changer	la	vie	de	ma	maîtresse,	je
changeai	 la	mienne.	Je	voulais	avant	 toute	chose	ne	pas	 laisser	à	mon	esprit	 le
temps	de	réfléchir	sur	le	rôle	que	je	venais	d'accepter,	car,	malgré	moi,	j'en	eusse
conçu	une	grande	tristesse.	Aussi	ma	vie,	d'ordinaire	si	calme,	revêtit-elle	tout	à
coup	 une	 apparence	 de	 bruit	 et	 de	 désordre.	 N'allez	 pas	 croire	 que,	 si
désintéressé	 qu'il	 soit,	 l'amour	 qu'une	 femme	 entretenue	 a	 pour	 vous	 ne	 coûte
rien.	Rien	n'est	cher	comme	les	mille	caprices	de	fleurs,	de	loges,	de	soupers,	de
parties	de	campagne	qu'on	ne	peut	jamais	refuser	à	sa	maîtresse.

Comme	je	vous	l'ai	dit,	je	n'avais	pas	de	fortune.	Mon	père	était	et	est	encore
receveur	général	à	G...	Il	a	une	grande	réputation	de	loyauté,	grâce	à	laquelle	il	a
trouvé	 le	 cautionnement	 qu'il	 lui	 fallait	 déposer	 pour	 entrer	 en	 fonction.	Cette
recette	 lui	 donne	 quarante	mille	 francs	 par	 an,	 et	 depuis	 dix	 ans	 qu'il	 l'a,	 il	 a
remboursé	 son	 cautionnement	 et	 s'est	 occupé	 de	 mettre	 de	 côté	 la	 dot	 de	 ma
sœur.	Mon	père	est	l'homme	le	plus	honorable	qu'on	puisse	rencontrer.	Ma	mère,
en	mourant,	a	 laissé	six	mille	 francs	de	 rente	qu'il	a	partagés	entre	ma	sœur	et
moi	le	jour	où	il	a	obtenu	la	charge	qu'il	sollicitait;	puis,	lorsque	j'ai	eu	vingt	et
un	 ans,	 il	 a	 joint	 à	 ce	 petit	 revenu	 une	 pension	 annuelle	 de	 cinq	mille	 francs,
m'assurant	 qu'avec	 huit	mille	 francs	 je	 pourrais	 être	 très	 heureux	 à	Paris,	 si	 je
voulais	à	côté	de	cette	rente	me	créer	une	position,	soit	dans	le	barreau,	soit	dans
la	médecine.	Je	suis	donc	venu	à	Paris,	j'ai	fait	mon	droit,	j'ai	été	reçu	avocat,	et,
comme	beaucoup	de	jeunes	gens,	j'ai	mis	mon	diplôme	dans	ma	poche	et	me	suis
laissé	 aller	 un	 peu	 à	 la	 vie	 nonchalante	 de	 Paris.	 Mes	 dépenses	 étaient	 fort
modestes;	 seulement	 je	 dépensais	 en	 huit	 mois	 mon	 revenu	 de	 l'année,	 et	 je
passais	les	quatre	mois	d'été	chez	mon	père,	ce	qui	me	faisait	en	somme	douze
mille	livres	de	rente	et	me	donnait	la	réputation	d'un	bon	fils.	Du	reste	pas	un	sou
de	dettes.

Voilà	où	j'en	étais	quand	je	fis	la	connaissance	de	Marguerite.

Vous	comprenez	que,	malgré	moi,	mon	train	de	vie	augmenta.	Marguerite	était
d'une	 nature	 fort	 capricieuse,	 et	 faisait	 partie	 de	 ces	 femmes	 qui	 n'ont	 jamais
regardé	comme	une	dépense	sérieuse	les	mille	distractions	dont	leur	existence	se
compose.	Il	en	résultait	que,	voulant	passer	avec	moi	le	plus	de	temps	possible,
elle	m'écrivait	 le	matin	qu'elle	dînerait	 avec	moi,	non	pas	chez	elle,	mais	chez
quelque	restaurateur,	soit	de	Paris,	soit	de	la	campagne.	J'allais	la	prendre,	nous
dînions,	nous	allions	au	spectacle,	nous	soupions	souvent,	et	 j'avais	dépensé	 le
soir	quatre	ou	cinq	louis,	ce	qui	faisait	deux	mille	cinq	cents	ou	trois	mille	francs
par	mois,	ce	qui	réduisait	mon	année	à	trois	mois	et	demi,	et	me	mettait	dans	la
nécessité	ou	de	faire	des	dettes,	ou	de	quitter	Marguerite.



Or,	j'acceptais	tout,	excepté	cette	dernière	éventualité.

Pardonnez-moi	si	je	vous	donne	tous	ces	détails,	mais	vous	verrez	qu'ils	furent
la	cause	des	événements	qui	vont	suivre.	Ce	que	je	vous	raconte	est	une	histoire
vraie,	 simple,	 et	 à	 laquelle	 je	 laisse	 toute	 la	 naïveté	 des	 détails	 et	 toute	 la
simplicité	des	développements.

Je	compris	donc	que,	comme	rien	au	monde	n'aurait	sur	moi	l'influence	de	me
faire	 oublier	 ma	 maîtresse,	 il	 me	 fallait	 trouver	 un	 moyen	 de	 soutenir	 les
dépenses	qu'elle	me	faisait	faire.—Puis,	cet	amour	me	bouleversait	au	point	que
tous	 les	moments	 que	 je	 passais	 loin	 de	Marguerite	 étaient	 des	 années,	 et	 que
j'avais	ressenti	le	besoin	de	brûler	ces	moments	au	feu	d'une	passion	quelconque,
et	de	les	vivre	tellement	vite	que	je	ne	m'aperçusse	pas	que	je	les	vivais.

Je	commençai	à	emprunter	cinq	ou	six	mille	francs	sur	mon	petit	capital,	et	je
me	mis	 à	 jouer,	 car	 depuis	 qu'on	 a	 détruit	 les	maisons	 de	 jeu	 on	 joue	 partout.
Autrefois,	quand	on	entrait	à	Frascati,	on	avait	la	chance	d'y	faire	sa	fortune:	on
jouait	contre	de	l'argent,	et	si	l'on	perdait,	on	avait	la	consolation	de	se	dire	qu'on
aurait	pu	gagner;	tandis	que	maintenant,	excepté	dans	les	cercles,	où	il	y	a	encore
une	certaine	sévérité	pour	le	paiement,	on	a	presque	la	certitude,	du	moment	que
l'on	 gagne	 une	 somme	 importante,	 de	 ne	 pas	 la	 recevoir.	 On	 comprendra
facilement	pourquoi.

Le	jeu	ne	peut	être	pratiqué	que	par	des	jeunes	gens	ayant	de	grands	besoins	et
manquant	de	la	fortune	nécessaire	pour	soutenir	 la	vie	qu'ils	mènent;	 ils	 jouent
donc,	 et	 il	 en	 résulte	 naturellement	 ceci:	 ou	 ils	 gagnent,	 et	 alors	 les	 perdants
servent	 à	 payer	 les	 chevaux	 et	 les	maîtresses	 de	 ces	messieurs,	 ce	 qui	 est	 fort
désagréable.	 Des	 dettes	 se	 contractent,	 des	 relations	 commencées	 autour	 d'un
tapis	vert	finissent	par	des	querelles	où	l'honneur	et	la	vie	se	déchirent	toujours
un	peu;	et	quand	on	est	honnête	homme,	on	se	trouve	ruiné	par	de	très	honnêtes
jeunes	 gens	 qui	 n'avaient	 d'autre	 défaut	 que	 de	 ne	 pas	 avoir	 deux	 cent	 mille
livres	de	rente.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	parler	de	ceux	qui	volent	au	jeu,	et	dont	un	jour	on
apprend	le	départ	nécessaire	et	la	condamnation	tardive.

Je	me	lançai	donc	dans	cette	vie	rapide,	bruyante,	volcanique,	qui	m'effrayait
autrefois	 quand	 j'y	 songeais,	 et	 qui	 était	 devenue	 pour	 moi	 le	 complément
inévitable	de	mon	amour	pour	Marguerite.

Que	vouliez-vous	que	je	fisse?



Les	 nuits	 que	 je	 ne	 passais	 pas	 rue	 d'Antin,	 si	 je	 les	 avais	 passées	 seul	 chez
moi,	je	n'aurais	pas	dormi.	La	jalousie	m'eût	tenu	éveillé	et	m'eût	brûlé	la	pensée
et	le	sang;	tandis	que	le	jeu	détournait	pour	un	moment	la	fièvre	qui	eût	envahi
mon	cœur	et	le	reportait	sur	une	passion	dont	l'intérêt	me	saisissait	malgré	moi,
jusqu'à	 ce	 que	 sonnât	 l'heure	 où	 je	 devais	me	 rendre	 auprès	 de	ma	maîtresse.
Alors,	 et	 c'est	 à	 cela	 que	 je	 reconnaissais	 la	 violence	 de	 mon	 amour,	 que	 je
gagnasse	ou	perdisse,	je	quittais	impitoyablement	la	table,	plaignant	ceux	que	j'y
laissais	et	qui	n'allaient	pas	trouver	comme	moi	le	bonheur	en	la	quittant.

Pour	la	plupart,	le	jeu	était	une	nécessité;	pour	moi	c'était	un	remède.

Guéri	de	Marguerite,	j'étais	guéri	du	jeu.

Aussi,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 gardais-je	 un	 assez	 grand	 sang-froid;	 je	 ne
perdais	 que	 ce	 que	 je	 pouvais	 payer,	 et	 je	 ne	 gagnais	 que	 ce	 que	 j'aurais	 pu
perdre.

Du	reste,	la	chance	me	favorisa.	Je	ne	faisais	pas	de	dettes,	et	je	dépensais	trois
fois	plus	d'argent	que	 lorsque	 je	ne	 jouais	pas.	 Il	n'était	pas	 facile	de	 résister	à
une	 vie	 qui	me	 permettait	 de	 satisfaire,	 sans	me	 gêner,	 aux	mille	 caprices	 de
Marguerite.	Quant	à	elle,	elle	m'aimait	toujours	autant	et	même	davantage.

Comme	je	vous	l'ai	dit,	j'avais	commencé	d'abord	par	n'être	reçu	que	de	minuit
à	six	heures	du	matin,	puis	je	fus	admis	de	temps	en	temps	dans	les	loges,	puis
elle	vint	dîner	quelquefois	avec	moi.	Un	matin	je	ne	m'en	allai	qu'à	huit	heures,
et	il	arriva	un	jour	où	je	ne	m'en	allai	qu'à	midi.

En	 attendant	 la	 métamorphose	 morale,	 une	 métamorphose	 physique	 s'était
opérée	chez	Marguerite.	J'avais	entrepris	sa	guérison,	et	la	pauvre	fille,	devinant
mon	 but,	 m'obéissait	 pour	me	 prouver	 sa	 reconnaissance.	 J'étais	 parvenu	 sans
secousses	 et	 sans	 effort	 à	 l'isoler	 presque	 de	 ses	 anciennes	 habitudes.	 Mon
médecin,	avec	qui	je	l'avais	fait	trouver,	m'avait	dit	que	le	repos	seul	et	le	calme
pouvaient	lui	conserver	la	santé,	de	sorte	qu'aux	soupers	et	aux	insomnies,	j'étais
arrivé	 à	 substituer	 un	 régime	 hygiénique	 et	 le	 sommeil	 régulier.	 Malgré	 elle,
Marguerite	 s'habituait	 à	 cette	 nouvelle	 existence	 dont	 elle	 ressentait	 les	 effets
salutaires.	Déjà	elle	commençait	à	passer	quelques	soirées	chez	elle,	ou	bien,	s'il
faisait	 beau,	 elle	 s'enveloppait	 d'un	 cachemire,	 se	 couvrait	 d'un	 voile,	 et	 nous
allions	 à	 pied,	 comme	deux	 enfants,	 courir	 le	 soir	 dans	 les	 allées	 sombres	 des
Champs-Elysées.	 Elle	 rentrait	 fatiguée,	 soupait	 légèrement,	 se	 couchait	 après
avoir	fait	un	peu	de	musique	ou	après	avoir	lu,	ce	qui	ne	lui	était	jamais	arrivé.
Les	 toux,	 qui,	 chaque	 fois	 que	 je	 les	 entendais,	 me	 déchiraient	 la	 poitrine,



avaient	disparu	presque	complètement.

Au	 bout	 de	 six	 semaines,	 il	 n'était	 plus	 question	 du	 comte,	 définitivement
sacrifié;	 le	 duc	 seul	me	 forçait	 encore	 à	 cacher	ma	 liaison	 avec	Marguerite,	 et
encore	 avait-il	 été	 congédié	 souvent	 pendant	 que	 j'étais	 là,	 sous	 prétexte	 que
madame	dormait	et	avait	défendu	qu'on	la	réveillât.

Il	 résulta	de	 l'habitude	et	même	du	besoin	que	Marguerite	avait	contractés	de
me	voir	que	j'abandonnai	le	jeu	juste	au	moment	où	un	adroit	joueur	l'eût	quitté.
Tout	compte	fait,	je	me	trouvais,	par	suite	de	mes	gains,	à	la	tête	d'une	dizaine	de
mille	francs	qui	me	paraissaient	un	capital	inépuisable.

L'époque	 à	 laquelle	 j'avais	 l'habitude	 d'aller	 rejoindre	 mon	 père	 et	 ma	 sœur
était	arrivée,	et	je	ne	partais	pas;	aussi	recevais-je	fréquemment	des	lettres	de	l'un
et	de	l'autre,	lettres	qui	me	priaient	de	me	rendre	auprès	d'eux.

À	toutes	ces	instances	je	répondais	de	mon	mieux,	en	répétant	toujours	que	je
me	 portais	 bien	 et	 que	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 d'argent,	 deux	 choses	 qui,	 je	 le
croyais,	 consoleraient	 un	 peu	 mon	 père	 du	 retard	 que	 je	 mettais	 à	 ma	 visite
annuelle.

Il	arriva	sur	ces	entrefaites,	qu'un	matin	Marguerite,	ayant	été	réveillée	par	un
soleil	éclatant,	sauta	en	bas	de	son	lit,	et	me	demanda	si	je	voulais	la	mener	toute
la	journée	à	la	campagne.

On	envoya	chercher	Prudence	et	nous	partîmes	tous	trois,	après	que	Marguerite
eut	recommandé	à	Nanine	de	dire	au	duc	qu'elle	avait	voulu	profiter	de	ce	beau
jour,	et	qu'elle	était	allée	à	la	campagne	avec	madame	Duvernoy.

Outre	 que	 la	 présence	 de	 la	 Duvernoy	 était	 nécessaire	 pour	 tranquilliser	 le
vieux	duc,	Prudence	était	une	de	ces	femmes	qui	semblent	faites	exprès	pour	ces
parties	 de	 campagne.	 Avec	 sa	 gaieté	 inaltérable	 et	 son	 appétit	 éternel,	 elle	 ne
pouvait	 pas	 laisser	 un	moment	 d'ennui	 à	 ceux	 qu'elle	 accompagnait,	 et	 devait
s'entendre	parfaitement	à	commander	les	œufs,	les	cerises,	le	lait,	le	lapin	sauté,
et	tout	ce	qui	compose	enfin	le	déjeuner	traditionnel	des	environs	de	Paris.

Il	ne	nous	restait	plus	qu'à	savoir	où	nous	irions.

Ce	fut	encore	Prudence	qui	nous	tira	d'embarras.

—Est-ce	à	une	vraie	campagne	que	vous	voulez	aller?	demanda-t-elle.



—Oui.

—Eh	 bien,	 allons	 à	 Bougival,	 au	 Point-du-Jour,	 chez	 la	 veuve	 Arnould.
Armand,	allez	louer	une	calèche.

Une	heure	et	demie	après	nous	étions	chez	la	veuve	Arnould.

Vous	 connaissez	 peut-être	 cette	 auberge,	 hôtel	 de	 semaine,	 guinguette	 le
dimanche.	 Du	 jardin,	 qui	 est	 à	 la	 hauteur	 d'un	 premier	 étage	 ordinaire,	 on
découvre	une	vue	magnifique.	À	gauche,	l'aqueduc	de	Marly	ferme	l'horizon,	à
droite	 la	 vue	 s'étend	 sur	 un	 infini	 de	 collines;	 la	 rivière,	 presque	 sans	 courant
dans	cet	endroit,	se	déroule	comme	un	large	ruban	blanc	moiré,	entre	 la	plaine
des	Gabillons	et	l'île	de	Croissy,	éternellement	bercée	par	le	frémissement	de	ses
hauts	peupliers	et	le	murmure	de	ses	saules.

Au	fond,	dans	un	large	rayon	de	soleil,	s'élèvent	de	petites	maisons	blanches	à
toits	rouges,	et	des	manufactures	qui,	perdant	par	la	distance	leur	caractère	dur	et
commercial,	complètent	admirablement	le	paysage.

Au	fond,	Paris	dans	la	brume!

Comme	nous	l'avait	dit	Prudence,	c'était	une	vraie	campagne,	et,	je	dois	le	dire,
ce	fut	un	vrai	déjeuner.

Ce	n'est	pas	par	reconnaissance	pour	le	bonheur	que	je	lui	ai	dû	que	je	dis	tout
cela,	mais	Bougival,	malgré	son	nom	affreux,	est	un	des	plus	jolis	pays	que	l'on
puisse	imaginer.	J'ai	beaucoup	voyagé,	j'ai	vu	de	plus	grandes	choses,	mais	non
de	plus	charmantes	que	ce	petit	village	gaiement	couché	au	pied	de	la	colline	qui
le	protège.

Madame	Arnould	nous	offrit	de	nous	faire	faire	une	promenade	en	bateau,	ce
que	Marguerite	et	Prudence	acceptèrent	avec	joie.

On	a	toujours	associé	la	campagne	à	l'amour	et	l'on	a	bien	fait:	rien	n'encadre	la
femme	que	 l'on	aime	comme	 le	ciel	bleu,	 les	 senteurs,	 les	 fleurs,	 les	brises,	 la
solitude	 resplendissante	 des	 champs	 ou	 des	 bois.	 Si	 fort	 que	 l'on	 aime	 une
femme,	quelque	confiance	que	l'on	ait	en	elle,	quelque	certitude	sur	l'avenir	que
vous	 donne	 son	 passé,	 on	 est	 toujours	 plus	 ou	moins	 jaloux.	 Si	 vous	 avez	 été
amoureux,	sérieusement	amoureux,	vous	avez	dû	éprouver	ce	besoin	d'isoler	du
monde	 l'être	 dans	 lequel	 vous	 vouliez	 vivre	 tout	 entier.	 Il	 semble	 que,	 si
indifférente	qu'elle	soit	à	ce	qui	l'entoure,	la	femme	aimée	perde	de	son	parfum
et	de	son	unité	au	contact	des	hommes	et	des	choses.	Moi,	j'éprouvais	cela	bien



plus	que	tout	autre.	Mon	amour	n'était	pas	un	amour	ordinaire;	j'étais	amoureux
autant	qu'une	créature	ordinaire	peut	l'être,	mais	de	Marguerite	Gautier,	c'est-à-
dire	 qu'à	 Paris,	 à	 chaque	 pas,	 je	 pouvais	 coudoyer	 un	 homme	 qui	 avait	 été
l'amant	de	cette	femme	ou	qui	le	serait	 le	 lendemain.	Tandis	qu'à	la	campagne,
au	milieu	 de	 gens	 que	 nous	 n'avions	 jamais	 vus	 et	 qui	 ne	 s'occupaient	 pas	 de
nous,	 au	 sein	 d'une	 nature	 toute	 parée	 de	 son	 printemps,	 ce	 pardon	 annuel,	 et
séparée	du	bruit	de	la	ville,	je	pouvais	cacher	mon	amour	et	aimer	sans	honte	et
sans	crainte.

La	courtisane	y	disparaissait	peu	à	peu.	J'avais	auprès	de	moi	une	femme	jeune,
belle,	que	j'aimais,	dont	j'étais	aimé	et	qui	s'appelait	Marguerite:	le	passé	n'avait
plus	de	formes,	l'avenir	plus	de	nuages.	Le	soleil	éclairait	ma	maîtresse	comme	il
eût	 éclairé	 la	 plus	 chaste	 fiancée.	 Nous	 nous	 promenions	 tous	 deux	 dans	 ces
charmants	endroits	qui	semblent	faits	exprès	pour	rappeler	les	vers	de	Lamartine
ou	 chanter	 les	mélodies	 de	 Scudo.	Marguerite	 avait	 une	 robe	 blanche,	 elle	 se
penchait	à	mon	bras,	elle	me	répétait	 le	soir	sous	 le	ciel	étoilé	 les	mots	qu'elle
m'avait	 dits	 la	 veille,	 et	 le	monde	 continuait	 au	 loin	 sa	 vie	 sans	 tacher	 de	 son
ombre	le	riant	tableau	de	notre	jeunesse	et	de	notre	amour.

Voilà	 le	 rêve	 qu'à	 travers	 les	 feuilles	 m'apportait	 le	 soleil	 ardent	 de	 cette
journée,	 tandis	 que,	 couché	 tout	 au	 long	 sur	 l'herbe	 de	 l'île	 où	 nous	 avions
abordé,	libre	de	tous	les	liens	humains	qui	la	retenaient	auparavant,	je	laissais	ma
pensée	courir	et	cueillir	toutes	les	espérances	qu'elle	rencontrait.

Ajoutez	à	cela	que,	de	l'endroit	où	j'étais,	 je	voyais	sur	la	rive	une	charmante
petite	maison	 à	 deux	 étages,	 avec	 une	 grille	 en	 hémicycle;	 à	 travers	 la	 grille,
devant	 la	 maison,	 une	 pelouse	 verte,	 unie	 comme	 du	 velours,	 et	 derrière	 le
bâtiment	 un	 petit	 bois	 plein	 de	 mystérieuses	 retraites,	 et	 qui	 devait	 effacer
chaque	matin	sous	sa	mousse	le	sentier	fait	la	veille.

Des	 fleurs	 grimpantes	 cachaient	 le	 perron	 de	 cette	maison	 inhabitée	 qu'elles
embrassaient	jusqu'au	premier	étage.

À	force	de	regarder	cette	maison,	je	finis	par	me	convaincre	qu'elle	était	à	moi,
tant	elle	résumait	bien	le	rêve	que	je	faisais.	J'y	voyais	Marguerite	et	moi,	le	jour
dans	 le	 bois	 qui	 couvrait	 la	 colline,	 le	 soir	 assis	 sur	 la	 pelouse,	 et	 je	 me
demandais	si	créatures	terrestres	auraient	jamais	été	aussi	heureuses	que	nous.

—Quelle	 jolie	maison!	me	dit	Marguerite	qui	avait	 suivi	 la	direction	de	mon
regard	et	peut-être	de	ma	pensée.



—Où?	fit	Prudence.

—Là-bas.	Et	Marguerite	montrait	du	doigt	la	maison	en	question.

—Ah!	ravissante,	répliqua	Prudence,	elle	vous	plaît?

—Beaucoup.

—Eh	bien!	Dites	au	duc	de	vous	 la	 louer;	 il	vous	 la	 louera,	 j'en	suis	sûre.	 Je
m'en	charge,	moi,	si	vous	voulez.

Marguerite	me	 regarda,	 comme	 pour	me	 demander	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 cet
avis.

Mon	rêve	s'était	envolé	avec	les	dernières	paroles	de	Prudence,	et	m'avait	rejeté
si	brutalement	dans	la	réalité	que	j'étais	encore	tout	étourdi	de	la	chute.

—En	effet,	c'est	une	excellente	idée,	balbutiai-je,	sans	savoir	ce	que	je	disais.

—Eh	 bien,	 j'arrangerai	 cela,	 dit	 en	 me	 serrant	 la	 main	 Marguerite,	 qui
interprétait	mes	 paroles	 selon	 son	 désir.	 Allons	 voir	 tout	 de	 suite	 si	 elle	 est	 à
louer.

La	maison	était	vacante	et	à	louer	deux	mille	francs.

—Serez-vous	heureux	ici?	me	dit-elle.

—Suis-je	sûr	d'y	venir?

—Et	pour	qui	donc	viendrais-je	m'enterrer	là,	si	ce	n'est	pour	vous?

—Eh	bien,	Marguerite,	laissez-moi	louer	cette	maison	moi-même.

—Êtes-vous	 fou?	non	 seulement	 c'est	 inutile,	mais	 ce	 serait	 dangereux;	 vous
savez	bien	que	je	n'ai	le	droit	d'accepter	que	d'un	seul	homme,	laissez-vous	donc
faire,	grand	enfant,	et	ne	dites	rien.

—Cela	 fait	 que,	 quand	 j'aurai	 deux	 jours	 libres,	 je	 viendrai	 les	 passer	 chez
vous,	dit	Prudence.

Nous	quittâmes	la	maison	et	reprîmes	la	route	de	Paris	tout	en	causant	de	cette
nouvelle	résolution.	Je	tenais	Marguerite	dans	mes	bras,	si	bien	qu'en	descendant
de	voiture,	je	commençais	déjà	à	envisager	la	combinaison	de	ma	maîtresse	avec
un	esprit	moins	scrupuleux.



Chapitre	XVII

Le	lendemain,	Marguerite	me	congédia	de	bonne	heure,	me	disant	que	le	duc
devait	venir	de	grand	matin,	et	me	promettant	de	m'écrire	dès	qu'il	serait	parti,
pour	me	donner	le	rendez-vous	de	chaque	soir.

En	effet,	dans	la	journée,	je	reçus	ce	mot:

«Je	vais	à	Bougival	avec	le	duc;	soyez	chez	Prudence,	ce	soir,	à	huit	heures.»

À	 l'heure	 indiquée,	 Marguerite	 était	 de	 retour,	 et	 venait	 me	 rejoindre	 chez
madame	Duvernoy.

—Et	bien,	tout	est	arrangé,	dit-elle	en	entrant.

—La	maison	est	louée?	demanda	Prudence.

—Oui;	il	a	consenti	tout	de	suite.

Je	 ne	 connaissais	 pas	 le	 duc,	 mais	 j'avais	 honte	 de	 le	 tromper	 comme	 je	 le
faisais.

—Mais,	ce	n'est	pas	tout!	reprit	Marguerite.

—Quoi	donc	encore?

—Je	me	suis	inquiétée	du	logement	d'Armand.

—Dans	la	même	maison?	demanda	Prudence	en	riant.

—Non,	mais	au	Point-du-Jour,	où	nous	avons	déjeuné,	le	duc	et	moi.	Pendant
qu'il	 regardait	 la	 vue,	 j'ai	 demandé	 à	 madame	 Arnould,	 car	 c'est	 madame
Arnould	 qu'elle	 s'appelle,	 n'est-ce	 pas?	 je	 lui	 ai	 demandé	 si	 elle	 avait	 un
appartement	 convenable.	 Elle	 en	 a	 justement	 un,	 avec	 salon,	 antichambre	 et
chambre	à	coucher.	C'est	tout	ce	qu'il	faut,	je	pense.	Soixante	francs	par	mois.	Le
tout	meublé	de	façon	à	distraire	un	hypocondriaque.	J'ai	retenu	le	logement.	Ai-
je	bien	fait?

Je	sautai	au	cou	de	Marguerite.

—Ce	sera	charmant,	continua-t-elle,	vous	avez	une	clef	de	la	petite	porte,	et	j'ai
promis	au	duc	une	clef	de	la	grille	qu'il	ne	prendra	pas,	puisqu'il	ne	viendra	que
dans	 le	 jour,	 quand	 il	 viendra.	 Je	 crois,	 entre	 nous,	 qu'il	 est	 enchanté	 de	 ce



caprice	 qui	m'éloigne	 de	 Paris	 pendant	 quelque	 temps,	 et	 fera	 taire	 un	 peu	 sa
famille.	Cependant,	il	m'a	demandé	comment	moi,	qui	aime	tant	Paris,	je	pouvais
me	 décider	 à	 m'enterrer	 dans	 cette	 campagne;	 je	 lui	 ai	 répondu	 que	 j'étais
souffrante	 et	 que	 c'était	 pour	 me	 reposer.	 Il	 n'a	 paru	 me	 croire	 que	 très
imparfaitement.	Ce	 pauvre	 vieux	 est	 toujours	 aux	 abois.	Nous	 prendrons	 donc
beaucoup	de	précautions,	mon	cher	Armand;	car	il	me	ferait	surveiller	là-bas,	et
ce	n'est	pas	le	tout	qu'il	me	loue	une	maison,	il	faut	encore	qu'il	paye	mes	dettes,
et	j'en	ai	malheureusement	quelques-unes.	Tout	cela	vous	convient-il?

—Oui,	répondis-je	en	essayant	de	faire	taire	tous	les	scrupules	que	cette	façon
de	vivre	réveillait	de	temps	en	temps	en	moi.

—Nous	avons	visité	la	maison	dans	tous	ses	détails,	nous	y	serons	à	merveille.
Le	duc	s'inquiétait	de	tout.	Ah!	mon	cher,	ajouta	la	folle	en	m'embrassant,	vous
n'êtes	pas	malheureux,	c'est	un	millionnaire	qui	fait	votre	lit.

—Et	quand	emménagez-vous?	demanda	Prudence.

—Le	plus	tôt	possible.

—Vous	emmenez	votre	voiture	et	vos	chevaux?

—J'emmènerai	 toute	 ma	 maison.	 Vous	 vous	 chargerez	 de	 mon	 appartement
pendant	mon	absence.

Huit	jours	après,	Marguerite	avait	pris	possession	de	la	maison	de	campagne,	et
moi	j'étais	installé	au	Point-du-Jour.

Alors	commença	une	existence	que	j'aurais	bien	de	la	peine	à	vous	décrire.

Dans	les	commencements	de	son	séjour	à	Bougival,	Marguerite	ne	put	rompre
tout	à	fait	avec	ses	habitudes,	et	comme	la	maison	était	toujours	en	fête,	toutes
ses	 amies	 venaient	 la	 voir;	 pendant	 un	 mois,	 il	 ne	 se	 passa	 pas	 de	 jour	 que
Marguerite	n'eût	huit	ou	dix	personnes	à	sa	table.	Prudence	amenait	de	son	côté
tous	 les	gens	qu'elle	connaissait,	et	 leur	 faisait	 tous	 les	honneurs	de	 la	maison,
comme	si	cette	maison	lui	eût	appartenu.

L'argent	du	duc	payait	 tout	cela,	 comme	vous	 le	pensez	bien,	 et	 cependant	 il
arriva	de	temps	en	temps	à	Prudence	de	me	demander	un	billet	de	mille	francs,
soi-disant	au	nom	de	Marguerite.	Vous	savez	que	j'avais	fait	quelque	gain	au	jeu;
je	 m'empressai	 donc	 de	 remettre	 à	 Prudence	 ce	 que	 Marguerite	 me	 faisait
demander	par	elle,	et	dans	la	crainte	qu'elle	n'eût	besoin	de	plus	que	je	n'avais,	je



vins	 emprunter	 à	 Paris	 une	 somme	 égale	 à	 celle	 que	 j'avais	 déjà	 empruntée
autrefois,	et	que	j'avais	rendue	très	exactement.

Je	 me	 trouvai	 donc	 de	 nouveau	 riche	 d'une	 dizaine	 de	 mille	 francs,	 sans
compter	ma	pension.

Cependant	le	plaisir	qu'éprouvait	Marguerite	à	recevoir	ses	amies	se	calma	un
peu	 devant	 les	 dépenses	 auxquelles	 ce	 plaisir	 l'entraînait,	 et	 surtout	 devant	 la
nécessité	où	elle	était	quelquefois	de	me	demander	de	l'argent.	Le	duc,	qui	avait
loué	cette	maison	pour	que	Marguerite	s'y	reposât,	n'y	paraissait	plus,	craignant
toujours	 d'y	 rencontrer	 une	 joyeuse	 et	 nombreuse	 compagnie	 de	 laquelle	 il	 ne
voulait	 pas	 être	 vu.	Cela	 tenait	 surtout	 à	 ce	 que,	 venant	 un	 jour	 pour	 dîner	 en
tête-à-tête	 avec	 Marguerite,	 il	 était	 tombé	 au	 milieu	 d'un	 déjeuner	 de	 quinze
personnes	 qui	 n'était	 pas	 encore	 fini	 à	 l'heure	 où	 il	 comptait	 se	mettre	 à	 table
pour	 dîner.	Quand,	 ne	 se	 doutant	 de	 rien,	 il	 avait	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à
manger,	un	rire	général	avait	accueilli	son	entrée,	et	il	avait	été	forcé	de	se	retirer
brusquement	devant	l'impertinente	gaieté	des	filles	qui	se	trouvaient	là.

Marguerite	 s'était	 levée	 de	 table,	 avait	 été	 retrouver	 le	 duc	 dans	 la	 chambre
voisine,	et	avait	essayé,	autant	que	possible,	de	 lui	 faire	oublier	cette	aventure;
mais	le	vieillard,	blessé	dans	son	amour-propre,	avait	gardé	rancune:	il	avait	dit
assez	cruellement	à	la	pauvre	fille	qu'il	était	las	de	payer	les	folies	d'une	femme
qui	ne	savait	même	pas	le	faire	respecter	chez	elle,	et	il	était	parti	fort	courroucé.

Depuis	ce	jour	on	n'avait	plus	entendu	parler	de	lui.	Marguerite	avait	eu	beau
congédier	ses	convives,	changer	ses	habitudes,	le	duc	n'avait	plus	donné	de	ses
nouvelles.	J'y	avais	gagné	que	ma	maîtresse	m'appartenait	plus	complètement,	et
que	mon	 rêve	 se	 réalisait	 enfin.	Marguerite	 ne	 pouvait	 plus	 se	 passer	 de	moi.
Sans	s'inquiéter	de	ce	qui	en	résulterait,	elle	affichait	publiquement	notre	liaison,
et	 j'en	 étais	 arrivé	 à	 ne	 plus	 sortir	 de	 chez	 elle.	 Les	 domestiques	m'appelaient
monsieur,	et	me	regardaient	officiellement	comme	leur	maître.

Prudence	 avait	 bien	 fait,	 à	 propos	 de	 cette	 nouvelle	 vie,	 force	 morale	 à
Marguerite;	mais	celle-ci	avait	répondu	qu'elle	m'aimait,	qu'elle	ne	pouvait	vivre
sans	 moi,	 et	 quoi	 qu'il	 en	 dût	 advenir,	 elle	 ne	 renoncerait	 pas	 au	 bonheur	 de
m'avoir	sans	cesse	auprès	d'elle,	ajoutant	que	tous	ceux	à	qui	cela	ne	plairait	pas
étaient	libres	de	ne	pas	revenir.

Voilà	ce	que	j'avais	entendu	un	jour	où	Prudence	avait	dit	à	Marguerite	qu'elle
avait	quelque	chose	de	très	important	à	lui	communiquer,	et	où	j'avais	écouté	à	la
porte	de	la	chambre	où	elles	s'étaient	renfermées.



Quelque	temps	après	Prudence	revint.

J'étais	au	fond	du	jardin	quand	elle	entra;	elle	ne	me	vit	pas.	Je	me	doutais,	à	la
façon	dont	Marguerite	était	venue	au-devant	d'elle,	qu'une	conversation	pareille
à	 celle	 que	 j'avais	 déjà	 surprise	 allait	 avoir	 lieu	 de	 nouveau	 et	 je	 voulus
l'entendre	comme	l'autre.

Les	deux	femmes	se	renfermèrent	dans	un	boudoir	et	je	me	mis	aux	écoutes.

—Eh	bien?	demanda	Marguerite.

—Eh	bien!	j'ai	vu	le	duc.

—Que	vous	a-t-il	dit?

—Qu'il	 vous	 pardonnait	 volontiers	 la	 première	 scène,	mais	 qu'il	 avait	 appris
que	vous	viviez	publiquement	avec	M.	Armand	Duval,	et	que	cela	il	ne	vous	le
pardonnait	 pas.	Que	Marguerite	 quitte	 ce	 jeune	homme,	m'a-t-il	 dit,	 et	 comme
par	 le	passé	 je	 lui	donnerai	 tout	ce	qu'elle	voudra,	 sinon,	elle	devra	 renoncer	à
me	demander	quoi	que	ce	soit.

—Vous	avez	répondu?

—Que	 je	vous	 communiquerais	 sa	décision,	 et	 je	 lui	 ai	 promis	de	vous	 faire
entendre	raison.	Réfléchissez,	ma	chère	enfant,	à	la	position	que	vous	perdez	et
que	ne	pourra	jamais	vous	rendre	Armand.	Il	vous	aime	de	toute	son	âme,	mais	il
n'a	pas	 assez	de	 fortune	pour	 subvenir	 à	 tous	vos	besoins,	 et	 il	 faudra	bien	un
jour	vous	quitter,	quand	il	sera	trop	tard	et	que	le	duc	ne	voudra	plus	rien	faire
pour	vous.	Voulez-vous	que	je	parle	à	Armand?

Marguerite	 paraissait	 réfléchir,	 car	 elle	 ne	 répondit	 pas.	 Le	 cœur	 me	 battait
violemment	en	attendant	sa	réponse.

—Non,	 reprit-elle,	 je	ne	quitterai	pas	Armand,	et	 je	ne	me	cacherai	pas	pour
vivre	avec	lui.	C'est	peut-être	une	folie,	mais	je	l'aime!	que	voulez-vous?	Et	puis,
maintenant	il	a	pris	l'habitude	de	m'aimer	sans	obstacle;	il	souffrirait	trop	d'être
forcé	de	me	quitter	ne	fût-ce	qu'une	heure	par	jour.	D'ailleurs,	je	n'ai	pas	tant	de
temps	 à	 vivre	 pour	me	 rendre	malheureuse	 et	 faire	 les	 volontés	 d'un	 vieillard
dont	la	vue	seule	me	fait	vieillir.	Qu'il	garde	son	argent;	je	m'en	passerai.

—Mais	comment	ferez-vous?

—Je	n'en	sais	rien.



Prudence	allait	 sans	doute	 répondre	quelque	chose,	mais	 j'entrai	brusquement
et	je	courus	me	jeter	aux	pieds	de	Marguerite,	couvrant	ses	mains	des	larmes	que
me	faisait	verser	la	joie	d'être	aimé	ainsi.

—Ma	vie	est	à	toi,	Marguerite,	tu	n'as	plus	besoin	de	cet	homme,	ne	suis-je	pas
là?	T'abandonnerais-je	 jamais	 et	 pourrais-je	 payer	 assez	 le	 bonheur	 que	 tu	me
donnes?	Plus	de	contrainte,	ma	Marguerite,	nous	nous	aimons!	Que	nous	importe
le	reste?

—Oh!	oui,	 je	 t'aime,	mon	Armand!	murmura-t-elle	en	enlaçant	ses	deux	bras
autour	 de	mon	 cou,	 je	 t'aime	 comme	 je	 n'aurais	 pas	 cru	 pouvoir	 aimer.	 Nous
serons	heureux,	nous	vivrons	tranquilles,	et	 je	dirai	un	éternel	adieu	à	cette	vie
dont	je	rougis	maintenant.	Jamais	tu	ne	me	reprocheras	le	passé,	n'est-ce	pas?

Les	 larmes	 voilaient	ma	 voix.	 Je	 ne	 pus	 répondre	 qu'en	 pressant	Marguerite
contre	mon	cœur.

—Allons,	 dit-elle	 en	 se	 retournant	 vers	 Prudence	 et	 d'une	 voix	 émue,	 vous
rapporterez	cette	scène	au	duc,	et	vous	ajouterez	que	nous	n'avons	pas	besoin	de
lui.

À	partir	de	ce	jour	il	ne	fut	plus	question	du	duc.	Marguerite	n'était	plus	la	fille
que	j'avais	connue.	Elle	évitait	tout	ce	qui	aurait	pu	me	rappeler	la	vie	au	milieu
de	 laquelle	 je	 l'avais	 rencontrée.	 Jamais	 femme,	 jamais	 sœur	 n'eut	 pour	 son
époux	 ou	 son	 frère	 l'amour	 et	 les	 soins	 qu'elle	 avait	 pour	 moi.	 Cette	 nature
maladive	 était	 prête	 à	 toutes	 les	 impressions,	 accessible	 à	 tous	 les	 sentiments.
Elle	 avait	 rompu	 avec	 ses	 amies	 comme	avec	 ses	 habitudes,	 avec	 son	 langage
comme	avec	les	dépenses	d'autrefois.	Quand	on	nous	voyait	sortir	de	la	maison
pour	aller	faire	une	promenade	dans	un	charmant	petit	bateau	que	j'avais	acheté,
on	 n'eût	 jamais	 cru	 que	 cette	 femme	 vêtue	 d'une	 robe	 blanche,	 couverte	 d'un
grand	 chapeau	 de	 paille,	 et	 portant	 sur	 son	 bras	 la	 simple	 pelisse	 de	 soie	 qui
devait	 la	 garantir	 de	 la	 fraîcheur	 de	 l'eau,	 était	 cette	 Marguerite	 Gautier	 qui,
quatre	mois	auparavant,	faisait	bruit	de	son	luxe	et	de	ses	scandales.

Hélas!	 nous	 nous	 hâtions	 d'être	 heureux,	 comme	 si	 nous	 avions	 deviné	 que
nous	ne	pouvions	pas	l'être	longtemps.

Depuis	deux	mois	nous	n'étions	même	pas	allés	à	Paris.	Personne	n'était	venu
nous	voir,	excepté	Prudence,	et	cette	Julie	Duprat	dont	je	vous	ai	parlé,	et	à	qui
Marguerite	devait	remettre	plus	tard	le	touchant	récit	que	j'ai	là.



Je	passais	des	journées	entières	aux	pieds	de	ma	maîtresse.	Nous	ouvrions	les
fenêtres	qui	donnaient	sur	le	jardin,	et	regardant	l'été	s'abattre	joyeusement	dans
les	fleurs	qu'il	fait	éclore	et	sous	l'ombre	des	arbres,	nous	respirions	à	côté	l'un
de	 l'autre	 cette	 vie	 véritable	 que	 ni	 Marguerite	 ni	 moi	 n'avions	 comprise
jusqu'alors.

Cette	 femme	 avait	 des	 étonnements	 d'enfant	 pour	 les	 moindres	 choses.	 Il	 y
avait	des	jours	où	elle	courait	dans	le	jardin,	comme	une	fille	de	dix	ans,	après
un	 papillon	 ou	 une	 demoiselle.	 Cette	 courtisane,	 qui	 avait	 fait	 dépenser	 en
bouquets	plus	d'argent	qu'il	n'en	faudrait	pour	faire	vivre	dans	la	joie	une	famille
entière,	s'asseyait	quelquefois	sur	la	pelouse,	pendant	une	heure,	pour	examiner
la	simple	fleur	dont	elle	portait	le	nom.

Ce	fut	pendant	ce	temps-là	qu'elle	lut	si	souvent	Manon	Lescaut.	Je	la	surpris
bien	des	fois	annotant	ce	livre:	et	elle	me	disait	toujours	que	lorsqu'une	femme
aime,	elle	ne	peut	pas	faire	ce	que	faisait	Manon.

Deux	ou	 trois	 fois	 le	 duc	 lui	 écrivit.	Elle	 reconnut	 l'écriture	 et	me	donna	 les
lettres	sans	les	lire.

Quelquefois	les	termes	de	ces	lettres	me	faisaient	venir	les	larmes	aux	yeux.

Il	avait	cru,	en	fermant	sa	bourse	à	Marguerite,	la	ramener	à	lui;	mais	quand	il
avait	 vu	 l'inutilité	 de	 ce	 moyen,	 il	 n'avait	 pas	 pu	 y	 tenir;	 il	 avait	 écrit,
redemandant,	comme	autrefois,	la	permission	de	revenir,	quelles	que	fussent	les
conditions	mises	à	ce	retour.

J'avais	donc	lu	ces	lettres	pressantes	et	réitérées,	et	je	les	avais	déchirées,	sans
dire	 à	 Marguerite	 ce	 qu'elles	 contenaient,	 et	 sans	 lui	 conseiller	 de	 revoir	 le
vieillard,	 quoiqu'un	 sentiment	 de	 pitié	 pour	 la	 douleur	 du	 pauvre	 homme	m'y
portât:	 mais	 je	 craignais	 qu'elle	 ne	 vit	 dans	 ce	 conseil	 le	 désir,	 en	 faisant
reprendre	 au	duc	 ses	 anciennes	visites,	 de	 lui	 faire	 reprendre	 les	 charges	de	 la
maison;	 je	 redoutais	 par-dessus	 tout	 qu'elle	 me	 crût	 capable	 de	 dénier	 la
responsabilité	 de	 sa	 vie	 dans	 toutes	 les	 conséquences	 où	 son	 amour	 pour	moi
pouvait	l'entraîner.

Il	 en	 résulta	 que	 le	 duc,	 ne	 recevant	 pas	 de	 réponse,	 cessa	 d'écrire,	 et	 que
Marguerite	 et	 moi	 nous	 continuâmes	 à	 vivre	 ensemble	 sans	 nous	 occuper	 de
l'avenir.



Chapitre	XVIII

Vous	 donner	 des	 détails	 sur	 notre	 nouvelle	 vie	 serait	 chose	 difficile.	 Elle	 se
composait	 d'une	 série	 d'enfantillages	 charmants	 pour	 nous,	 mais	 insignifiants
pour	ceux	à	qui	je	les	raconterais.

Vous	 savez	 ce	 que	 c'est	 que	 d'aimer	 une	 femme,	 vous	 savez	 comment
s'abrègent	les	journées,	et	avec	quelle	amoureuse	paresse	on	se	laisse	porter	au
lendemain.	Vous	 n'ignorez	 pas	 cet	 oubli	 de	 toutes	 choses,	 qui	 naît	 d'un	 amour
violent,	 confiant	 et	 partagé.	Tout	 être	 qui	 n'est	 pas	 la	 femme	aimée	 semble	un
être	 inutile	 dans	 la	 création.	On	 regrette	 d'avoir	 déjà	 jeté	 des	 parcelles	 de	 son
cœur	 à	 d'autres	 femmes,	 et	 l'on	 n'entrevoit	 pas	 la	 possibilité	 de	 presser	 jamais
une	autre	main	que	celle	que	 l'on	 tient	dans	 les	siennes.	Le	cerveau	n'admet	ni
travail	ni	 souvenir,	 rien	enfin	de	ce	qui	pourrait	 le	distraire	de	 l'unique	pensée
qu'on	lui	offre	sans	cesse.	Chaque	jour	on	découvre	dans	sa	maîtresse	un	charme
nouveau,	 une	 volupté	 inconnue.	 L'existence	 n'est	 plus	 que	 l'accomplissement
réitéré	d'un	désir	continu,	 l'âme	n'est	plus	que	 la	vestale	chargée	d'entretenir	 le
feu	sacré	de	l'amour.

Souvent	nous	allions,	la	nuit	venue,	nous	asseoir	sous	le	petit	bois	qui	dominait
la	maison.	Là	nous	écoutions	les	gaies	harmonies	du	soir,	en	songeant	tous	deux
à	l'heure	prochaine	qui	allait	nous	laisser	jusqu'au	lendemain	dans	les	bras	l'un	de
l'autre.	D'autres	fois	nous	restions	couchés	toute	la	journée,	sans	laisser	même	le
soleil	pénétrer	dans	notre	chambre.	Les	rideaux	étaient	hermétiquement	fermés,
et	le	monde	extérieur	s'arrêtait	un	moment	pour	nous.	Nanine	seule	avait	le	droit
d'ouvrir	 notre	 porte,	 mais	 seulement	 pour	 apporter	 nos	 repas;	 encore	 les
prenions-nous	 sans	nous	 lever,	 et	 en	 les	 interrompant	 sans	 cesse	de	 rires	 et	 de
folies.	À	cela	succédait	un	sommeil	de	quelques	instants,	car	disparaissant	dans
notre	amour,	nous	étions	comme	deux	plongeurs	obstinés	qui	ne	reviennent	à	la
surface	que	pour	reprendre	haleine.

Cependant	 je	 surprenais	 des	 moments	 de	 tristesse	 et	 quelquefois	 même	 des
larmes	chez	Marguerite;	je	lui	demandais	d'où	venait	ce	chagrin	subit,	et	elle	me
répondait:

—Notre	 amour	n'est	pas	un	amour	ordinaire,	mon	cher	Armand.	Tu	m'aimes



comme	si	je	n'avais	jamais	appartenu	à	personne,	et	je	tremble	que	plus	tard,	te
repentant	de	ton	amour	et	me	faisant	un	crime	de	mon	passé,	tu	ne	me	forces	à
me	 rejeter	 dans	 l'existence	 au	 milieu	 de	 laquelle	 tu	 m'as	 prise.	 Songe	 que
maintenant	 que	 j'ai	 goûté	 d'une	 nouvelle	 vie,	 je	mourrais	 en	 reprenant	 l'autre.
Dis-moi	donc	que	tu	ne	me	quitteras	jamais.

—Je	te	le	jure!

A	ce	mot,	 elle	me	 regardait	 comme	pour	 lire	dans	mes	yeux	 si	mon	 serment
était	sincère,	puis	elle	se	jetait	dans	mes	bras,	et	cachant	sa	tête	dans	ma	poitrine,
elle	me	disait:

—C'est	que	tu	ne	sais	pas	combien	je	t'aime!

Un	 soir,	 nous	 étions	 accoudés	 sur	 le	 balcon	de	 la	 fenêtre,	 nous	 regardions	 la
lune	qui	semblait	sortir	difficilement	de	son	 lit	de	nuages,	et	nous	écoutions	 le
vent	 agitant	 bruyamment	 les	 arbres,	 nous	 nous	 tenions	 la	 main,	 et	 depuis	 un
grand	quart	d'heure	nous	ne	parlions	pas,	quand	Marguerite	me	dit:

—Voici	l'hiver,	veux-tu	que	nous	partions?

—Et	pour	quel	endroit?

—Pour	l'Italie.

—Tu	t'ennuies	donc?

—Je	crains	l'hiver,	je	crains	surtout	notre	retour	à	Paris.

—Pourquoi?

—Pour	bien	des	choses.

Et	elle	reprit	brusquement,	sans	me	donner	les	raisons	de	ses	craintes:

—Veux-tu	partir?	Je	vendrai	tout	ce	que	j'ai,	nous	nous	en	irons	vivre	là-bas,	il
ne	me	restera	rien	de	ce	que	j'étais,	personne	ne	saura	qui	je	suis.	Le	veux-tu?

—Partons,	si	cela	te	fait	plaisir,	Marguerite;	allons	faire	un	voyage,	lui	disais-
je;	mais	où	est	la	nécessité	de	vendre	des	choses	que	tu	seras	heureuse	de	trouver
au	retour?	Je	n'ai	pas	une	assez	grande	fortune	pour	accepter	un	pareil	sacrifice,
mais	j'en	ai	assez	pour	que	nous	puissions	voyager	grandement	pendant	cinq	ou
six	mois,	si	cela	t'amuse	le	moins	du	monde.



—Au	fait,	non,	continua-t-elle	en	quittant	la	fenêtre	et	en	allant	s'asseoir	sur	le
canapé	dans	l'ombre	de	la	chambre;	à	quoi	bon	aller	dépenser	de	l'argent	là-bas?
Je	t'en	coûte	déjà	bien	assez	ici.

—Tu	me	le	reproches,	Marguerite,	ce	n'est	pas	généreux.

—Pardon,	ami,	fit-elle	en	me	tendant	la	main,	ce	temps	d'orage	me	fait	mal	aux
nerfs;	je	ne	dis	pas	ce	que	je	veux	dire.

Et,	après	m'avoir	embrassé,	elle	tomba	dans	une	longue	rêverie.

Plusieurs	fois	des	scènes	semblables	eurent	lieu,	et	si	j'ignorais	ce	qui	les	faisait
naître,	 je	 ne	 surprenais	 pas	 moins	 chez	Marguerite	 un	 sentiment	 d'inquiétude
pour	 l'avenir.	 Elle	 ne	 pouvait	 douter	 de	 mon	 amour,	 car	 chaque	 jour	 il
augmentait,	 et	 cependant	 je	 la	 voyais	 souvent	 triste	 sans	 qu'elle	 m'expliquât
jamais	le	sujet	de	ses	tristesses,	autrement	que	par	une	cause	physique.

Craignant	 qu'elle	 ne	 se	 fatiguât	 d'une	 vie	 trop	monotone,	 je	 lui	 proposais	 de
retourner	 à	 Paris,	mais	 elle	 rejetait	 toujours	 cette	 proposition,	 et	m'assurait	 ne
pouvoir	être	heureuse	nulle	part	comme	elle	l'était	à	la	campagne.

Prudence	 ne	 venait	 plus	 que	 rarement,	 mais	 en	 revanche,	 elle	 écrivait	 des
lettres	que	je	n'avais	jamais	demandé	à	voir,	quoique,	chaque	fois,	elles	jetassent
Marguerite	dans	une	préoccupation	profonde.	Je	ne	savais	qu'imaginer.

Un	jour	Marguerite	resta	dans	sa	chambre.

J'entrai.	Elle	écrivait.

—À	qui	écris-tu?	lui	demandai-je.

—À	Prudence:	veux-tu	que	je	te	lise	ce	que	j'écris?

J'avais	 horreur	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 paraître	 soupçon,	 je	 répondis	 donc	 à
Marguerite	que	je	n'avais	pas	besoin	de	savoir	ce	qu'elle	écrivait,	et	cependant,
j'en	avais	la	certitude,	cette	lettre	m'eût	appris	la	véritable	cause	de	ses	tristesses.

Le	lendemain,	il	faisait	un	temps	superbe.	Marguerite	me	proposa	d'aller	faire
une	promenade	en	bateau,	et	de	visiter	l'île	de	Croissy.	Elle	semblait	fort	gaie;	il
était	cinq	heures	quand	nous	rentrâmes.

—Madame	Duvernoy	est	venue,	dit	Nanine	en	nous	voyant	entrer.

—Elle	est	repartie?	demanda	Marguerite.



—Oui,	dans	la	voiture	de	madame;	elle	a	dit	que	c'était	convenu.

—Très	bien,	dit	vivement	Marguerite;	qu'on	nous	serve.

Deux	 jours	 après	 arriva	 une	 lettre	 de	 Prudence,	 et	 pendant	 quinze	 jours
Marguerite	 parut	 avoir	 rompu	 avec	 ses	mystérieuses	mélancolies,	 dont	 elle	 ne
cessait	de	me	demander	pardon	depuis	qu'elles	n'existaient	plus.

Cependant	la	voiture	ne	revenait	pas.

—D'où	vient	que	Prudence	ne	te	renvoie	pas	ton	coupé?	demandai-je	un	jour.

—Un	des	deux	chevaux	est	malade,	et	il	y	a	des	réparations	à	la	voiture.	Il	vaut
mieux	 que	 tout	 cela	 se	 fasse	 pendant	 que	 nous	 sommes	 encore	 ici,	 où	 nous
n'avons	pas	besoin	de	voiture,	que	d'attendre	notre	retour	à	Paris.

Prudence	 vint	 nous	 voir	 quelques	 jours	 après,	 et	 me	 confirma	 ce	 que
Marguerite	m'avait	dit.

Les	 deux	 femmes	 se	 promenèrent	 seules	 dans	 le	 jardin,	 et	 quand	 je	 vins	 les
rejoindre,	elles	changèrent	de	conversation.

Le	soir,	en	s'en	allant,	Prudence	se	plaignit	du	froid	et	pria	Marguerite	de	 lui
prêter	un	cachemire.

Un	 mois	 se	 passa	 ainsi,	 pendant	 lequel	 Marguerite	 fut	 plus	 joyeuse	 et	 plus
aimante	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été.

Cependant	la	voiture	n'était	pas	revenue,	le	cachemire	n'avait	pas	été	renvoyé,
tout	cela	m'intriguait	malgré	moi,	et	comme	je	savais	dans	quel	tiroir	Marguerite
mettait	 les	lettres	de	Prudence,	je	profitai	d'un	moment	où	elle	était	au	fond	du
jardin,	 je	 courus	 à	 ce	 tiroir	 et	 j'essayai	de	 l'ouvrir;	mais	 ce	 fut	 en	vain,	 il	 était
fermé	au	double	tour.

Alors	 je	 fouillai	 ceux	 où	 se	 trouvaient	 d'ordinaire	 les	 bijoux	 et	 les	 diamants.
Ceux-là	s'ouvrirent	sans	résistance,	mais	les	écrins	avaient	disparu,	avec	ce	qu'ils
contenaient,	bien	entendu.

Une	crainte	poignante	me	serra	le	cœur.

J'allais	réclamer	de	Marguerite	la	vérité	sur	ces	disparitions,	mais	certainement
elle	ne	me	l'avouerait	pas.



—Ma	bonne	Marguerite,	 lui	 dis-je	 alors,	 je	 viens	 te	 demander	 la	 permission
d'aller	 à	 Paris.	On	 ne	 sait	 pas	 chez	moi	 où	 je	 suis,	 et	 l'on	 doit	 avoir	 reçu	 des
lettres	de	mon	père;	il	est	inquiet,	sans	doute,	il	faut	que	je	lui	réponde.

—Va,	mon	ami,	me	dit-elle,	mais	sois	ici	de	bonne	heure.

Je	partis.	Je	courus	tout	de	suite	chez	Prudence.

—Voyons,	 lui	 dis-je	 sans	 autre	 préliminaire,	 répondez-moi	 franchement,	 où
sont	les	chevaux	de	Marguerite?

—Vendus.

—Le	cachemire?

—Vendu.

—Les	diamants?

—Engagés.

—Et	qui	a	vendu	et	engagé?

—Moi.

—Pourquoi	ne	m'en	avez-vous	pas	averti?

—Parce	que	Marguerite	me	l'avait	défendu.

—Et	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	demandé	d'argent?

—Parce	qu'elle	ne	voulait	pas.

—Et	à	quoi	a	passé	cet	argent?

—À	payer.

—Elle	doit	donc	beaucoup?

—Trente	mille	francs	encore	ou	à	peu	près.	Ah!	mon	cher,	je	vous	l'avais	bien
dit?	Vous	n'avez	pas	voulu	me	croire;	eh	bien,	maintenant,	vous	voilà	convaincu.
Le	 tapissier	vis-à-vis	duquel	 le	duc	avait	 répondu	a	été	mis	à	 la	porte	quand	 il
s'est	 présenté	 chez	 le	 duc,	 qui	 lui	 a	 écrit	 le	 lendemain	qu'il	 ne	 ferait	 rien	pour
mademoiselle	 Gautier.	 Cet	 homme	 a	 voulu	 de	 l'argent,	 on	 lui	 a	 donné	 des
acomptes,	qui	sont	les	quelques	mille	francs	que	je	vous	ai	demandés;	puis,	des



âmes	charitables	l'ont	averti	que	sa	débitrice,	abandonnée	par	le	duc,	vivait	avec
un	garçon	sans	fortune;	 les	autres	créanciers	ont	été	prévenus	de	même,	ils	ont
demandé	de	l'argent	et	ont	fait	des	saisies.	Marguerite	a	voulu	tout	vendre,	mais
il	n'était	plus	 temps,	 et	d'ailleurs	 je	m'y	 serais	opposée.	 Il	 fallait	bien	payer,	 et
pour	ne	pas	vous	demander	d'argent,	elle	a	vendu	ses	chevaux,	ses	cachemires	et
engagé	ses	bijoux.	Voulez-vous	les	reçus	des	acheteurs	et	les	reconnaissances	du
Mont-de-Piété?	Et	Prudence,	ouvrant	un	tiroir,	me	montrait	ces	papiers.

—Ah!	vous	croyez,	continua-t-elle	avec	cette	persistance	de	la	femme	qui	a	le
droit	 de	dire:	«J'avais	 raison!»	 ah!	vous	 croyez	qu'il	 suffit	 de	 s'aimer	 et	 d'aller
vivre	 à	 la	 campagne	 d'une	 vie	 pastorale	 et	 vaporeuse?	Non,	mon	 ami,	 non.	À
côté	de	 la	vie	 idéale,	 il	y	a	 la	vie	matérielle,	et	 les	 résolutions	 les	plus	chastes
sont	 retenues	à	 terre	par	des	 fils	 ridicules,	mais	de	 fer,	et	que	 l'on	ne	brise	pas
facilement.	Si	Marguerite	ne	vous	a	pas	trompé	vingt	fois,	c'est	qu'elle	est	d'une
nature	exceptionnelle.	Ce	n'est	pas	faute	que	je	le	lui	aie	conseillé,	car	cela	me
faisait	peine	de	voir	la	pauvre	fille	se	dépouiller	de	tout.	Elle	n'a	pas	voulu!	Elle
m'a	répondu	qu'elle	vous	aimait	et	ne	vous	tromperait	pour	rien	au	monde.	Tout
cela	est	fort	joli,	fort	poétique,	mais	ce	n'est	pas	avec	cette	monnaie	qu'on	paye
les	créanciers,	et	aujourd'hui	elle	ne	peut	plus	s'en	tirer,	à	moins	d'une	trentaine
de	mille	francs,	je	vous	le	répète.

—C'est	bien,	je	donnerai	cette	somme.

—Vous	allez	l'emprunter?

—Mon	Dieu,	oui.

—Vous	allez	faire	là	une	belle	chose;	vous	brouiller	avec	votre	père,	entraver
vos	 ressources,	 et	 l'on	 ne	 trouve	 pas	 ainsi	 trente	 mille	 francs	 du	 jour	 au
lendemain.	 Croyez-moi,	mon	 cher	Armand,	 je	 connais	mieux	 les	 femmes	 que
vous;	 ne	 faites	 pas	 cette	 folie,	 dont	 vous	 vous	 repentiriez	 un	 jour.	 Soyez
raisonnable.	 Je	 ne	 vous	 dis	 pas	 de	 quitter	 Marguerite,	 mais	 vivez	 avec	 elle
comme	vous	viviez	au	commencement	de	 l'été.	Laissez-lui	 trouver	 les	moyens
de	sortir	d'embarras.	Le	duc	reviendra	peu	à	peu	à	elle.	Le	comte	de	N...,	si	elle
le	prend,	 il	me	 le	disait	encore	hier,	 lui	payera	 toutes	ses	dettes,	et	 lui	donnera
quatre	ou	cinq	mille	francs	par	mois.	Il	a	deux	cent	mille	livres	de	rente.	Ce	sera
une	position	pour	elle,	 tandis	que	vous,	 il	 faudra	 toujours	que	vous	 la	quittiez;
n'attendez	pas	pour	cela	que	vous	soyez	ruiné,	d'autant	plus	que	ce	comte	de	N...
est	un	imbécile,	et	que	rien	ne	vous	empêchera	d'être	l'amant	de	Marguerite.	Elle
pleurera	 un	 peu	 au	 commencement,	 mais	 elle	 finira	 par	 s'y	 habituer,	 et	 vous



remerciera	 un	 jour	 de	 ce	 que	 vous	 aurez	 fait.	 Supposez	 que	 Marguerite	 est
mariée,	et	trompez	le	mari,	voilà	tout.

«Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 tout	 cela	 une	 fois;	 seulement	 à	 cette	 époque,	 ce	 n'était
encore	qu'un	conseil,	et	aujourd'hui,	c'est	presque	une	nécessité.

Prudence	avait	cruellement	raison.

—Voilà	ce	que	c'est,	continua-t-elle	en	renfermant	les	papiers	qu'elle	venait	de
montrer,	 les	 femmes	 entretenues	 prévoient	 toujours	 qu'on	 les	 aimera,	 jamais
qu'elles	 aimeront,	 sans	quoi	 elles	mettraient	de	 l'argent	de	côté,	 et	 à	 trente	ans
elles	pourraient	se	payer	le	luxe	d'avoir	un	amant	pour	rien.	Si	j'avais	su	ce	que
je	sais,	moi!	Enfin,	ne	dites	rien	à	Marguerite	et	ramenez-la	à	Paris.	Vous	avez
vécu	quatre	ou	cinq	mois	seul	avec	elle,	c'est	bien	raisonnable;	fermez	les	yeux,
c'est	tout	ce	qu'on	vous	demande.	Au	bout	de	quinze	jours	elle	prendra	le	comte
de	N...,	elle	fera	des	économies	cet	hiver,	et	l'été	prochain	vous	recommencerez.
Voilà	comme	on	fait,	mon	cher!

Et	Prudence	paraissait	enchantée	de	son	conseil,	que	je	rejetai	avec	indignation.

Non	seulement	mon	amour	et	ma	dignité	ne	me	permettaient	pas	d'agir	ainsi,
mais	encore	j'étais	bien	convaincu	qu'au	point	où	elle	en	était	arrivée,	Marguerite
mourrait	plutôt	que	d'accepter	ce	partage.

—C'est	 assez	 plaisanté,	 dis-je	 à	 Prudence;	 combien	 faut-il	 définitivement	 à
Marguerite?

—Je	vous	l'ai	dit,	une	trentaine	de	mille	francs.

—Et	quand	faut-il	cette	somme?

—Avant	deux	mois.

—Elle	l'aura.

Prudence	haussa	les	épaules.

—Je	vous	la	remettrai,	continuai-je,	mais	vous	me	jurez	que	vous	ne	direz	pas
à	Marguerite	que	je	vous	l'ai	remise.

—Soyez	tranquille.

—Et	si	elle	vous	envoie	autre	chose	à	vendre	ou	à	engager,	prévenez-moi.



—Il	n'y	a	pas	de	danger,	elle	n'a	plus	rien.

Je	passai	d'abord	chez	moi	pour	voir	s'il	y	avait	des	lettres	de	mon	père.

Il	y	en	avait	quatre.

Chapitre	XIX

Dans	 les	 trois	premières	 lettres,	mon	père	s'inquiétait	de	mon	silence	et	m'en
demandait	la	cause;	dans	la	dernière,	il	me	laissait	voir	qu'on	l'avait	informé	de
mon	changement	de	vie,	et	m'annonçait	son	arrivée	prochaine.

J'ai	toujours	eu	un	grand	respect	et	une	sincère	affection	pour	mon	père.	Je	lui
répondis	donc	qu'un	petit	voyage	avait	été	la	cause	de	mon	silence,	et	je	le	priai
de	me	prévenir	du	jour	de	son	arrivée,	afin	que	je	pusse	aller	au-devant	de	lui.

Je	donnai	à	mon	domestique	mon	adresse	à	la	campagne,	en	lui	recommandant
de	 m'apporter	 la	 première	 lettre	 qui	 serait	 timbrée	 de	 la	 ville	 de	 C...,	 puis	 je
repartis	aussitôt	pour	Bougival.

Marguerite	m'attendait	à	la	porte	du	jardin.

Son	regard	exprimait	 l'inquiétude.	Elle	me	sauta	au	cou,	et	ne	put	s'empêcher
de	me	dire:

—As-tu	vu	Prudence?

—Non.

—Tu	as	été	bien	longtemps	à	Paris?

—J'ai	trouvé	des	lettres	de	mon	père	auquel	il	m'a	fallu	répondre.

Quelques	instants	après,	Nanine	entra	tout	essoufflée.	Marguerite	se	leva	et	alla
lui	parler	bas.

Quand	Nanine	fut	sortie,	Marguerite	me	dit,	en	se	rasseyant	près	de	moi	et	en
me	prenant	la	main:

—Pourquoi	m'as-tu	trompée?	Tu	es	allé	chez	Prudence.



—Qui	te	l'a	dit?

—Nanine.

—Et	d'où	le	sait-elle?

—Elle	t'a	suivi.

—Tu	lui	avais	donc	dit	de	me	suivre?

—Oui.	J'ai	pensé	qu'il	fallait	un	motif	puissant	pour	te	faire	aller	ainsi	à	Paris,
toi	qui	ne	m'as	pas	quittée	depuis	quatre	mois.	Je	craignais	qu'il	ne	te	fût	arrivé
un	malheur,	ou	que	peut-être	tu	n'allasses	voir	une	autre	femme.

—Enfant!

—Je	 suis	 rassurée	 maintenant,	 je	 sais	 ce	 que	 tu	 as	 fait,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas
encore	ce	que	l'on	t'a	dit.

Je	montrai	à	Marguerite	les	lettres	de	mon	père.

—Ce	n'est	pas	cela	que	je	te	demande:	ce	que	je	voudrais	savoir,	c'est	pourquoi
tu	es	allé	chez	Prudence.

—Pour	la	voir.

—Tu	mens,	mon	ami.

—Eh	bien,	je	suis	allé	lui	demander	si	le	cheval	allait	mieux,	et	si	elle	n'avait
plus	besoin	de	ton	cachemire,	ni	de	tes	bijoux.

Marguerite	rougit	mais	elle	ne	répondit	pas.

—Et,	 continuai-je,	 j'ai	 appris	 l'usage	 que	 tu	 avais	 fait	 des	 chevaux,	 des
cachemires	et	des	diamants.

—Et	tu	m'en	veux?

—Je	 t'en	 veux	 de	 ne	 pas	 avoir	 eu	 l'idée	 de	 me	 demander	 ce	 dont	 tu	 avais
besoin.

—Dans	une	 liaison	comme	 la	nôtre,	 si	 la	 femme	a	encore	un	peu	de	dignité,
elle	 doit	 s'imposer	 tous	 les	 sacrifices	 possibles	 plutôt	 que	 de	 demander	 de
l'argent	à	 son	amant	et	de	donner	un	côté	vénal	à	 son	amour.	Tu	m'aimes,	 j'en
suis	 sûre,	mais	 tu	 ne	 sais	 pas	 combien	 est	 léger	 le	 fil	 qui	 retient	 dans	 le	 cœur



l'amour	que	l'on	a	pour	des	filles	comme	moi.	Qui	sait?	Peut-être	dans	un	jour	de
gêne	ou	d'ennui,	te	serais-tu	figuré	voir	dans	notre	liaison	un	calcul	habilement
combiné!	Prudence	est	une	bavarde.	Qu'avais-je	besoin	de	ces	chevaux!	J'ai	fait
une	économie	en	les	vendant;	je	puis	bien	m'en	passer,	et	je	ne	dépense	plus	rien
pour	eux;	pourvu	que	tu	m'aimes,	c'est	tout	ce	que	je	demande,	et	tu	m'aimeras
autant	sans	chevaux,	sans	cachemires	et	sans	diamants.

Tout	cela	était	dit	d'un	 ton	si	naturel,	que	 j'avais	 les	 larmes	dans	 les	yeux	en
l'écoutant.

—Mais,	ma	bonne	Marguerite,	 répondis-je	 en	pressant	 avec	amour	 les	mains
de	ma	maîtresse,	 tu	 savais	bien	qu'un	 jour	 j'apprendrais	 ce	 sacrifice,	 et	 que,	 le
jour	où	je	l'apprendrais,	je	ne	le	souffrirais	pas.

—Pourquoi	cela?

—Parce	 que,	 chère	 enfant,	 je	 n'entends	 pas	 que	 l'affection	 que	 tu	 veux	 bien
avoir	pour	moi	te	prive	même	d'un	bijou.	Je	ne	veux	pas,	moi	non	plus,	que	dans
un	moment	de	gêne	ou	d'ennui,	tu	puisses	réfléchir	que	si	tu	vivais	avec	un	autre
homme	 ces	moments	 n'existeraient	 pas,	 et	 que	 tu	 te	 repentes,	 ne	 fût-ce	 qu'une
minute,	de	vivre	avec	moi.	Dans	quelques	jours,	tes	chevaux,	tes	diamants	et	tes
cachemires	te	seront	rendus.	Ils	te	sont	aussi	nécessaires	que	l'air	à	la	vie,	et	c'est
peut-être	ridicule,	mais	je	t'aime	mieux	somptueuse	que	simple.

—Alors	c'est	que	tu	ne	m'aimes	plus.

—Folle!

—Si	 tu	 m'aimais,	 tu	 me	 laisserais	 t'aimer	 à	 ma	 façon;	 au	 contraire,	 tu	 ne
continues	à	voir	en	moi	qu'une	fille	à	qui	ce	luxe	est	indispensable,	et	que	tu	te
crois	toujours	forcé	de	payer.	Tu	as	honte	d'accepter	des	preuves	de	mon	amour.
Malgré	 toi,	 tu	penses	à	me	quitter	un	 jour,	 et	 tu	 tiens	à	mettre	 ta	délicatesse	à
l'abri	de	tout	soupçon.	Tu	as	raison,	mon	ami,	mais	j'avais	espéré	mieux.

Et	Marguerite	fit	un	mouvement	pour	se	lever;	je	la	retins	en	lui	disant:

—Je	veux	que	tu	sois	heureuse,	et	que	tu	n'aies	rien	à	me	reprocher,	voilà	tout.

—Et	nous	allons	nous	séparer!

—Pourquoi,	Marguerite?	Qui	peut	nous	séparer?	m'écriai-je.

—Toi,	 qui	 ne	veux	pas	me	permettre	 de	 comprendre	 ta	 position,	 et	 qui	 as	 la



vanité	 de	 me	 garder	 la	 mienne;	 toi,	 qui	 en	 me	 conservant	 le	 luxe	 au	 milieu
duquel	 j'ai	vécu,	veux	conserver	 la	distance	morale	qui	nous	sépare;	 toi,	enfin,
qui	 ne	 crois	 pas	 mon	 affection	 assez	 désintéressée	 pour	 partager	 avec	 moi	 la
fortune	que	 tu	as,	avec	 laquelle	nous	pourrions	vivre	heureux	ensemble,	et	qui
préfères	 te	 ruiner,	esclave	que	 tu	es	d'un	préjugé	 ridicule.	Crois-tu	donc	que	 je
compare	une	voiture	et	des	bijoux	à	ton	amour?	Crois-tu	que	le	bonheur	consiste
pour	moi	 dans	 les	 vanités	 dont	 on	 se	 contente	 quand	on	 n'aime	 rien,	mais	 qui
deviennent	 bien	 mesquines	 quand	 on	 aime?	 Tu	 payeras	 mes	 dettes,	 tu
escompteras	 ta	fortune	et	 tu	m'entretiendras	enfin!	Combien	de	temps	tout	cela
durera-t-il?	Deux	ou	trois	mois,	et	alors	il	sera	trop	tard	pour	prendre	la	vie	que
je	 te	 propose,	 car	 alors	 tu	 accepterais	 tout	 de	 moi,	 et	 c'est	 ce	 qu'un	 homme
d'honneur	ne	peut	faire.	Tandis	que	maintenant	tu	as	huit	ou	dix	mille	francs	de
rente	avec	lesquelles	nous	pouvons	vivre.	Je	vendrai	le	superflu	de	ce	que	j'ai,	et
avec	cette	vente	seule,	je	me	ferai	deux	mille	livres	par	an.	Nous	louerons	un	joli
petit	appartement	dans	lequel	nous	resterons	tous	les	deux.	L'été,	nous	viendrons
à	 la	campagne,	non	pas	dans	une	maison	comme	celle-ci,	mais	dans	une	petite
maison	 suffisante	 pour	 deux	 personnes.	 Tu	 es	 indépendant,	 je	 suis	 libre,	 nous
sommes	jeunes,	au	nom	du	ciel,	Armand,	ne	me	rejette	pas	dans	la	vie	que	j'étais
forcée	de	mener	autrefois.

Je	 ne	 pouvais	 répondre,	 des	 larmes	 de	 reconnaissance	 et	 d'amour	 inondaient
mes	yeux,	et	je	me	précipitai	dans	les	bras	de	Marguerite.

—Je	 voulais,	 reprit-elle,	 tout	 arranger	 sans	 t'en	 rien	 dire,	 payer	 toutes	 mes
dettes	et	faire	préparer	mon	nouvel	appartement.	Au	mois	d'octobre,	nous	serions
retournés	à	Paris,	et	tout	aurait	été	dit;	mais	puisque	Prudence	t'a	tout	raconté,	il
faut	que	tu	consentes	avant,	au	lieu	de	consentir	après.

—M'aimes-tu	 assez	 pour	 cela?	 Il	 était	 impossible	 de	 résister	 à	 tant	 de
dévouement.	Je	baisai	les	mains	de	Marguerite	avec	effusion,	et	je	lui	dis:

—Je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras.

Ce	qu'elle	avait	décidé	fut	donc	convenu.

Alors	elle	devint	d'une	gaieté	folle:	elle	dansait,	elle	chantait,	elle	se	faisait	une
fête	de	la	simplicité	de	son	nouvel	appartement,	sur	le	quartier	et	la	disposition
duquel	elle	me	consultait	déjà.

Je	 la	 voyais	 heureuse	 et	 fière	 de	 cette	 résolution	 qui	 semblait	 devoir	 nous
rapprocher	définitivement	l'un	de	l'autre.



Aussi,	je	ne	voulus	pas	être	en	reste	avec	elle.

En	un	instant	je	décidai	de	ma	vie.	J'établis	la	position	de	ma	fortune,	et	je	fis	à
Marguerite	l'abandon	de	la	rente	qui	me	venait	de	ma	mère,	et	qui	me	parut	bien
insuffisante	pour	récompenser	le	sacrifice	que	j'acceptais.

Il	me	restait	les	cinq	mille	francs	de	pension	que	me	faisait	mon	père,	et,	quoi
qu'il	arrivât,	j'avais	toujours	assez	de	cette	pension	annuelle	pour	vivre.

Je	ne	dis	pas	à	Marguerite	ce	que	 j'avais	 résolu,	 convaincu	que	 j'étais	qu'elle
refuserait	cette	donation.

Cette	rente	provenait	d'une	hypothèque	de	soixante	mille	francs	sur	une	maison
que	je	n'avais	même	jamais	vue.	Tout	ce	que	je	savais,	c'est	qu'à	chaque	trimestre
le	 notaire	 de	 mon	 père,	 vieil	 ami	 de	 notre	 famille,	 me	 remettait	 sept	 cent
cinquante	francs	sur	mon	simple	reçu.

Le	 jour	 où	 Marguerite	 et	 moi	 nous	 vînmes	 à	 Paris	 pour	 chercher	 des
appartements,	j'allai	chez	ce	notaire,	et	je	lui	demandai	de	quelle	façon	je	devais
m'y	prendre	pour	faire	à	une	autre	personne	le	transfert	de	cette	rente.

Le	brave	homme	me	crut	ruiné	et	me	questionna	sur	la	cause	de	cette	décision.
Or,	comme	il	 fallait	bien	 tôt	ou	 tard	que	 je	 lui	disse	en	faveur	de	qui	 je	faisais
cette	donation,	je	préférai	lui	raconter	tout	de	suite	la	vérité.

Il	ne	me	fit	aucune	des	objections	que	sa	position	de	notaire	et	d'ami	l'autorisait
à	me	faire,	et	m'assura	qu'il	se	chargeait	d'arranger	tout	pour	le	mieux.

Je	 lui	 recommandai	 naturellement	 la	 plus	 grande	 discrétion	 vis-à-vis	 de	mon
père,	 et	 j'allai	 rejoindre	Marguerite	 qui	 m'attendait	 chez	 Julie	 Duprat,	 où	 elle
avait	préféré	descendre	plutôt	que	d'aller	écouter	la	morale	de	Prudence.

Nous	 nous	 mîmes	 en	 quête	 d'appartements.	 Tous	 ceux	 que	 nous	 voyions,
Marguerite	les	trouvait	trop	chers,	et	moi	je	les	trouvais	trop	simples.

Cependant	 nous	 finîmes	 par	 tomber	 d'accord,	 et	 nous	 arrêtâmes	 dans	 un	 des
quartiers	 les	 plus	 tranquilles	 de	 Paris	 un	 petit	 pavillon,	 isolé	 de	 la	 maison
principale.

Derrière	ce	petit	pavillon	s'étendait	un	jardin	charmant,	jardin	qui	en	dépendait,
entouré	 de	murailles	 assez	 élevées	 pour	 nous	 séparer	 de	 nos	 voisins,	 et	 assez
basses	pour	ne	pas	borner	la	vue.



C'était	mieux	que	nous	n'avions	espéré.

Pendant	que	je	me	rendais	chez	moi	pour	donner	congé	de	mon	appartement,
Marguerite	 allait	 chez	un	homme	d'affaires	qui,	 disait-elle,	 avait	 déjà	 fait	 pour
une	de	ses	amies	ce	qu'elle	allait	lui	demander	de	faire	pour	elle.

Elle	vint	me	retrouver	rue	de	Provence,	enchantée.

Cet	 homme	 lui	 avait	 promis	 de	 payer	 toutes	 ses	 dettes,	 de	 lui	 en	 donner
quittance,	et	de	lui	remettre	une	vingtaine	de	mille	francs	moyennant	l'abandon
de	tous	ses	meubles.

Vous	avez	vu	par	le	prix	auquel	est	montée	la	vente	que	cet	honnête	homme	eût
gagné	plus	de	trente	mille	francs	sur	sa	cliente.

Nous	 repartîmes	 tout	 joyeux	 pour	 Bougival,	 et	 en	 continuant	 de	 nous
communiquer	 nos	 projets	 d'avenir,	 que,	 grâce	 à	 notre	 insouciance	 et	 surtout	 à
notre	amour,	nous	voyions	sous	les	teintes	les	plus	dorées.

Huit	jours	après	nous	étions	à	déjeuner,	quand	Nanine	vint	m'avertir	que	mon
domestique	me	demandait.

Je	le	fis	entrer.

—Monsieur,	me	dit-il,	votre	père	est	arrivé	à	Paris,	et	vous	prie	de	vous	rendre
tout	de	suite	chez	vous,	où	il	vous	attend.

Cette	 nouvelle	 était	 la	 chose	 du	 monde	 la	 plus	 simple,	 et	 cependant,	 en
l'apprenant,	Marguerite	et	moi	nous	nous	regardâmes.

Nous	devinions	un	malheur	dans	cet	incident.

Aussi,	 sans	 qu'elle	 m'eût	 fait	 part	 de	 cette	 impression	 que	 je	 partageais,	 j'y
répondis	en	lui	tendant	la	main:

—Ne	crains	rien.

—Reviens	le	plus	tôt	que	tu	pourras,	murmura	Marguerite	en	m'embrassant,	je
t'attendrai	à	la	fenêtre.

J'envoyai	Joseph	dire	à	mon	père	que	j'allais	arriver.

En	effet,	deux	heures	après,	j'étais	rue	de	Provence.



Chapitre	XX

Mon	père,	en	robe	de	chambre,	était	assis	dans	mon	salon	et	il	écrivait.

Je	compris	tout	de	suite,	à	la	façon	dont	il	leva	les	yeux	sur	moi	quand	j'entrai,
qu'il	allait	être	question	de	choses	graves.

Je	 l'abordai	cependant	comme	si	 je	n'eusse	 rien	deviné	dans	son	visage,	et	 je
l'embrassai:

—Quand	êtes-vous	arrivé,	mon	père?

—Hier	au	soir.

—Vous	êtes	descendu	chez	moi,	comme	de	coutume?

—Oui.

—Je	regrette	bien	de	ne	pas	m'être	trouvé	là	pour	vous	recevoir.

Je	m'attendais	à	voir	surgir	dès	ce	mot	 la	morale	que	me	promettait	 le	visage
froid	 de	 mon	 père;	 mais	 il	 ne	 me	 répondit	 rien,	 cacheta	 la	 lettre	 qu'il	 venait
d'écrire,	et	la	remit	à	Joseph	pour	qu'il	la	jetât	à	la	poste.

Quand	nous	 fûmes	seuls,	mon	père	se	 leva	et	me	dit,	en	s'appuyant	contre	 la
cheminée:

—Nous	avons,	mon	cher	Armand,	à	causer	de	choses	sérieuses.

—Je	vous	écoute,	mon	père.

—Tu	me	promets	d'être	franc?

—C'est	mon	habitude.

—Est-il	vrai	que	tu	vives	avec	une	femme	nommée	Marguerite	Gautier?

—Oui.

—Sais-tu	ce	qu'était	cette	femme?

—Une	fille	entretenue.

—C'est	 pour	 elle	 que	 tu	 as	 oublié	 de	 venir	 nous	 voir	 cette	 année,	 ta	 sœur	 et
moi?



—Oui,	mon	père,	je	l'avoue.

—Tu	aimes	donc	beaucoup	cette	femme?

—Vous	 le	 voyez	 bien,	 mon	 père,	 puisqu'elle	 m'a	 fait	 manquer	 à	 un	 devoir
sacré,	ce	dont	je	vous	demande	humblement	pardon	aujourd'hui.

Mon	père	ne	s'attendait	sans	doute	pas	à	des	réponses	aussi	catégoriques,	car	il
parut	réfléchir	un	instant,	après	quoi	il	me	dit:

—Tu	as	évidemment	compris	que	tu	ne	pourrais	pas	vivre	toujours	ainsi?

—Je	l'ai	craint,	mon	père,	mais	je	ne	l'ai	pas	compris.

—Mais	vous	avez	dû	comprendre,	continua	mon	père	d'un	ton	un	peu	plus	sec,
que	je	ne	le	souffrirais	pas,	moi.

—Je	me	suis	dit	que	tant	que	je	ne	ferais	rien	qui	fût	contraire	au	respect	que	je
dois	 à	 votre	 nom	 et	 à	 la	 probité	 traditionnelle	 de	 la	 famille,	 je	 pourrais	 vivre
comme	je	vis,	ce	qui	m'a	rassuré	un	peu	sur	les	craintes	que	j'avais.

Les	passions	rendent	fort	contre	 les	sentiments.	J'étais	prêt	à	 toutes	 les	 luttes,
même	contre	mon	père,	pour	conserver	Marguerite.

—Alors,	le	moment	de	vivre	autrement	est	venu.

—Eh!	pourquoi,	mon	père?

—Parce	que	vous	êtes	au	moment	de	 faire	des	choses	qui	blessent	 le	 respect
que	vous	croyez	avoir	pour	votre	famille.

—Je	ne	m'explique	pas	ces	paroles.

—Je	vais	vous	les	expliquer.	Que	vous	ayez	une	maîtresse,	c'est	fort	bien;	que
vous	 la	 payiez	 comme	 un	 galant	 homme	 doit	 payer	 l'amour	 d'une	 fille
entretenue,	 c'est	 on	 ne	 peut	mieux;	mais	 que	vous	 oubliiez	 les	 choses	 les	 plus
saintes	pour	elle,	que	vous	permettiez	que	le	bruit	de	votre	vie	scandaleuse	arrive
jusqu'au	fond	de	ma	province	et	jette	l'ombre	d'une	tache	sur	le	nom	honorable
que	je	vous	ai	donné,	voilà	ce	qui	ne	peut	être,	voilà	ce	qui	ne	sera	pas.

—Permettez-moi	de	vous	dire,	mon	père,	que	ceux	qui	vous	ont	ainsi	renseigné
sur	mon	compte	étaient	mal	informés.	Je	suis	l'amant	de	mademoiselle	Gautier,
je	 vis	 avec	 elle,	 c'est	 la	 chose	 du	 monde	 la	 plus	 simple.	 Je	 ne	 donne	 pas	 à
mademoiselle	Gautier	le	nom	que	j'ai	reçu	de	vous,	je	dépense	pour	elle	ce	que



mes	moyens	me	permettent	de	dépenser,	 je	n'ai	pas	 fait	une	dette,	 et	 je	ne	me
suis	trouvé	enfin	dans	aucune	de	ces	positions	qui	autorisent	un	père	à	dire	à	son
fils	ce	que	vous	venez	de	me	dire.

—Un	 père	 est	 toujours	 autorisé	 à	 écarter	 son	 fils	 de	 la	 mauvaise	 voie	 dans
laquelle	 il	 le	 voit	 s'engager.	Vous	 n'avez	 encore	 rien	 fait	 de	mal,	mais	 vous	 le
ferez.

—Mon	père!

—Monsieur,	 je	 connais	 la	 vie	 mieux	 que	 vous.	 Il	 n'y	 a	 de	 sentiments
entièrement	 purs	 que	 chez	 les	 femmes	 entièrement	 chastes.	Toute	Manon	peut
faire	un	Des	Grieux,	et	le	temps	et	les	mœurs	sont	changés.	Il	serait	inutile	que	le
monde	vieillît,	s'il	ne	se	corrigeait	pas.	Vous	quitterez	votre	maîtresse.

—Je	suis	fâché	de	vous	désobéir,	mon	père,	mais	c'est	impossible.

—Je	vous	y	contraindrai.

—Malheureusement,	mon	 père,	 il	 n'y	 a	 plus	 d'îles	 Sainte-Marguerite	 où	 l'on
envoie	les	courtisanes,	et,	y	en	eût-il	encore,	j'y	suivrais	mademoiselle	Gautier,	si
vous	obteniez	qu'on	l'y	envoyât.	Que	voulez-vous?	j'ai	peut-être	tort,	mais	je	ne
puis	être	heureux	qu'à	la	condition	que	je	resterai	l'amant	de	cette	femme.

—Voyons,	 Armand,	 ouvrez	 les	 yeux,	 reconnaissez	 votre	 père	 qui	 vous	 a
toujours	 aimé,	 et	 qui	 ne	 veut	 que	 votre	 bonheur.	 Est-il	 honorable	 pour	 vous
d'aller	vivre	maritalement	avec	une	fille	que	tout	le	monde	a	eue?

—Qu'importe,	mon	père,	si	personne	ne	doit	plus	l'avoir!	Qu'importe,	si	cette
fille	m'aime,	si	elle	se	régénère	par	l'amour	qu'elle	a	pour	moi	et	par	l'amour	que
j'ai	pour	elle!	Qu'importe,	enfin,	s'il	y	a	conversion!

—Eh!	croyez-vous	donc,	monsieur,	que	la	mission	d'un	homme	d'honneur	soit
de	 convertir	 des	 courtisanes?	 Croyez-vous	 donc	 que	 Dieu	 ait	 donné	 ce	 but
grotesque	à	la	vie,	et	que	le	cœur	ne	doive	pas	avoir	un	autre	enthousiasme	que
celui-là?	Quelle	sera	 la	conclusion	de	cette	cure	merveilleuse,	et	que	penserez-
vous	de	ce	que	vous	dites	aujourd'hui,	quand	vous	aurez	quarante	ans?	Vous	rirez
de	votre	amour,	s'il	vous	est	permis	d'en	rire	encore,	s'il	n'a	pas	laissé	de	traces
trop	 profondes	 dans	 votre	 passé.	 Que	 seriez-vous	 à	 cette	 heure,	 si	 votre	 père
avait	eu	vos	idées,	et	avait	abandonné	sa	vie	à	tous	ces	souffles	d'amour,	au	lieu
de	 l'établir	 inébranlablement	 sur	 une	 pensée	 d'honneur	 et	 de	 loyauté?
Réfléchissez,	 Armand,	 et	 ne	 dites	 plus	 de	 pareilles	 sottises.	 Voyons,	 vous



quitterez	cette	femme,	votre	père	vous	en	supplie.

Je	ne	répondis	rien.

—Armand,	 continua	 mon	 père,	 au	 nom	 de	 votre	 sainte	 mère,	 croyez-moi,
renoncez	 à	 cette	 vie	 que	 vous	 oublierez	 plus	 vite	 que	 vous	 ne	 pensez,	 et	 à
laquelle	 vous	 enchaîne	 une	 théorie	 impossible.	 Vous	 avez	 vingt-quatre	 ans,
songez	à	 l'avenir.	Vous	ne	pouvez	pas	aimer	 toujours	cette	 femme	qui	ne	vous
aimera	pas	toujours	non	plus.	Vous	vous	exagérez	tous	deux	votre	amour.	Vous
vous	 fermez	 toute	 carrière.	 Un	 pas	 de	 plus	 et	 vous	 ne	 pourrez	 plus	 quitter	 la
route	où	vous	êtes,	et	vous	aurez,	toute	votre	vie,	le	remords	de	votre	jeunesse.
Partez,	venez	passer	un	mois	ou	deux	auprès	de	votre	sœur.	Le	repos	et	l'amour
pieux	 de	 la	 famille	 vous	 guériront	 vite	 de	 cette	 fièvre,	 car	 ce	 n'est	 pas	 autre
chose.

«Pendant	ce	temps,	votre	maîtresse	se	consolera;	elle	prendra	un	autre	amant,
et	quand	vous	verrez	pour	qui	vous	avez	failli	vous	brouiller	avec	votre	père	et
perdre	son	affection,	vous	me	direz	que	j'ai	bien	fait	de	venir	vous	chercher,	et
vous	me	bénirez.

«Allons,	tu	partiras,	n'est-ce	pas,	Armand?

Je	 sentais	 que	 mon	 père	 avait	 raison	 pour	 toutes	 les	 femmes,	 mais	 j'étais
convaincu	 qu'il	 n'avait	 pas	 raison	 pour	 Marguerite.	 Cependant	 le	 ton	 dont	 il
m'avait	 dit	 ses	 dernières	 paroles	 était	 si	 doux,	 si	 suppliant	 que	 je	 n'osais	 lui
répondre.

—Eh	bien?	fit-il	d'une	voix	émue.

—Eh	bien,	mon	père,	je	ne	puis	rien	vous	promettre,	dis-je	enfin;	ce	que	vous
me	demandez	est	au-dessus	de	mes	forces.	Croyez-moi,	continuai-je	en	le	voyant
faire	 un	 mouvement	 d'impatience,	 vous	 vous	 exagérez	 les	 résultats	 de	 cette
liaison.	Marguerite	n'est	pas	la	fille	que	vous	croyez.	Cet	amour,	loin	de	me	jeter
dans	une	mauvaise	voie,	est	capable,	au	contraire,	de	développer	en	moi	les	plus
honorables	 sentiments.	 L'amour	 vrai	 rend	 toujours	meilleur,	 quelle	 que	 soit	 la
femme	qui	 l'inspire.	Si	vous	connaissiez	Marguerite,	vous	comprendriez	que	 je
ne	m'expose	à	rien.	Elle	est	noble	comme	les	plus	nobles	femmes.	Autant	il	y	a
de	cupidité	chez	les	autres,	autant	il	y	a	de	désintéressement	chez	elle.

—Ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'accepter	toute	votre	fortune,	car	les	soixante	mille
francs	qui	vous	viennent	de	votre	mère,	et	que	vous	lui	donnez,	sont,	rappelez-



vous	bien	ce	que	je	vous	dis,	votre	unique	fortune.

Mon	père	avait	probablement	gardé	cette	péroraison	et	cette	menace	pour	me
porter	le	dernier	coup.

J'étais	plus	fort	devant	ses	menaces	que	devant	ses	prières.

—Qui	vous	a	dit	que	je	dusse	lui	abandonner	cette	somme?	Repris-je.

—Mon	 notaire.	 Un	 honnête	 homme	 eût-il	 fait	 un	 acte	 semblable	 sans	 me
prévenir?	Eh	bien,	c'est	pour	empêcher	votre	 ruine	en	 faveur	d'une	 fille	que	 je
suis	 venu	 à	 Paris.	 Votre	 mère	 vous	 a	 laissé	 en	 mourant	 de	 quoi	 vivre
honorablement	et	non	pas	de	quoi	faire	des	générosités	à	vos	maîtresses.

—Je	vous	le	jure,	mon	père,	Marguerite	ignorait	cette	donation.

—Et	pourquoi	la	faisiez-vous	alors?

—Parce	que	Marguerite,	cette	femme	que	vous	calomniez	et	que	vous	voulez
que	j'abandonne,	fait	le	sacrifice	de	tout	ce	qu'elle	possède	pour	vivre	avec	moi.

—Et	vous	acceptez	ce	sacrifice?	Quel	homme	êtes-vous	donc,	monsieur,	pour
permettre	 à	 une	 mademoiselle	 Marguerite	 de	 vous	 sacrifier	 quelque	 chose?
Allons,	 en	 voilà	 assez.	 Vous	 quitterez	 cette	 femme.	 Tout	 à	 l'heure	 je	 vous	 en
priais,	maintenant	je	vous	l'ordonne;	je	ne	veux	pas	de	pareilles	saletés	dans	ma
famille.	Faites	vos	malles,	et	apprêtez-vous	à	me	suivre.

—Pardonnez-moi,	mon	père,	dis-je	alors,	mais	je	ne	partirai	pas.

—Parce	que?...

—Parce	que	j'ai	déjà	l'âge	où	l'on	n'obéit	plus	à	un	ordre.

Mon	père	pâlit	à	cette	réponse.

—C'est	bien,	monsieur,	reprit-il;	je	sais	ce	qu'il	me	reste	à	faire.

Il	sonna.

Joseph	parut.

—Faites	transporter	mes	malles	à	l'hôtel	de	Paris,	dit-il	à	mon	domestique.	Et
en	même	temps	il	passa	dans	sa	chambre,	où	il	acheva	de	s'habiller.

Quand	il	reparut,	j'allai	au-devant	de	lui.



—Vous	me	promettez,	mon	père,	lui	dis-je,	de	ne	rien	faire	qui	puisse	causer	de
la	peine	à	Marguerite?

Mon	père	s'arrêta,	me	regarda	avec	dédain,	et	se	contenta	de	me	répondre:

—Vous	êtes	fou,	je	crois.

Après	quoi,	il	sortit	en	fermant	violemment	la	porte	derrière	lui.

Je	descendis	à	mon	tour,	je	pris	un	cabriolet	et	je	partis	pour	Bougival.

Marguerite	m'attendait	à	la	fenêtre.

Chapitre	XXI

—Enfin!	s'écria-t-elle	en	me	sautant	au	cou.	Te	voilà!	Comme	tu	es	pâle!

Alors	je	lui	racontai	ma	scène	avec	mon	père.

—Ah!	 mon	 dieu!	 je	 m'en	 doutais,	 dit-elle.	 Quand	 Joseph	 est	 venu	 nous
annoncer	 l'arrivée	de	 ton	père,	 j'ai	 tressailli	comme	à	 la	nouvelle	d'un	malheur.
Pauvre	ami!	et	c'est	moi	qui	te	cause	tous	ces	chagrins.	Tu	ferais	peut-être	mieux
de	me	quitter	que	de	te	brouiller	avec	ton	père.	Cependant	je	ne	lui	ai	rien	fait.
Nous	 vivons	 bien	 tranquilles,	 nous	 allons	 vivre	 plus	 tranquilles	 encore.	 Il	 sait
bien	qu'il	faut	que	tu	aies	une	maîtresse,	et	il	devrait	être	heureux	que	ce	fût	moi,
puisque	je	t'aime	et	n'ambitionne	pas	plus	que	ta	position	ne	le	permet.	Lui	as-tu
dit	comment	nous	avons	arrangé	l'avenir?

—Oui,	et	c'est	ce	qui	 l'a	 le	plus	 irrité,	 car	 il	 a	vu	dans	cette	détermination	 la
preuve	de	notre	amour	mutuel.

—Que	faire	alors?

—Rester	ensemble,	ma	bonne	Marguerite,	et	laisser	passer	cet	orage.

—Passera-t-il?

—Il	le	faudra	bien.

—Mais	ton	père	ne	s'en	tiendra	pas	là.



—Que	veux-tu	qu'il	fasse?

—Que	sais-je,	moi?	tout	ce	qu'un	père	peut	faire	pour	que	son	fils	lui	obéisse.
Il	te	rappellera	ma	vie	passée	et	me	fera	peut-être	l'honneur	d'inventer	quelques
nouvelles	histoires	pour	que	tu	m'abandonnes.

—Tu	sais	bien	que	je	t'aime.

—Oui,	mais	ce	que	je	sais	aussi,	c'est	qu'il	faut	tôt	ou	tard	obéir	à	son	père,	et
tu	finiras	peut-être	par	te	laisser	convaincre.

—Non,	 Marguerite,	 c'est	 moi	 qui	 le	 convaincrai.	 Ce	 sont	 les	 cancans	 de
quelques-uns	de	ses	amis	qui	causent	cette	grande	colère;	mais	il	est	bon,	il	est
juste,	et	il	reviendra	sur	sa	première	impression.	Puis,	après	tout,	que	m'importe!

—Ne	dis	pas	cela,	Armand;	j'aimerais	mieux	tout	que	de	laisser	croire	que	je	te
brouille	avec	 ta	famille;	 laisse	passer	cette	 journée,	et	demain	retourne	à	Paris.
Ton	 père	 aura	 réfléchi	 de	 son	 côté	 comme	 toi	 du	 tien,	 et	 peut-être	 vous
entendrez-vous	mieux.	 Ne	 heurte	 pas	 ses	 principes,	 aie	 l'air	 de	 faire	 quelques
concessions	à	ses	désirs;	parais	ne	pas	tenir	autant	à	moi,	et	il	laissera	les	choses
comme	elles	sont.	Espère,	mon	ami,	et	sois	bien	certain	d'une	chose,	c'est	que,
quoi	qu'il	arrive,	ta	Marguerite	te	restera.

—Tu	me	le	jures?

—Ai-je	besoin	de	te	le	jurer?

Qu'il	est	doux	de	se	laisser	persuader	par	une	voix	que	l'on	aime!	Marguerite	et
moi,	 nous	 passâmes	 toute	 la	 journée	 à	 nous	 redire	 nos	 projets	 comme	 si	 nous
avions	compris	le	besoin	de	les	réaliser	plus	vite.	Nous	nous	attendions	à	chaque
minute	 à	quelque	 événement,	mais	heureusement	 le	 jour	 se	passa	 sans	 amener
rien	de	nouveau.

Le	lendemain,	je	partis	à	dix	heures,	et	j'arrivai	vers	midi	à	l'hôtel.

Mon	père	était	déjà	sorti.

Je	me	rendis	chez	moi,	où	j'espérais	que	peut-être	il	était	allé.	Personne	n'était
venu.	J'allai	chez	mon	notaire.	Personne!

Je	retournai	à	l'hôtel,	et	j'attendis	jusqu'à	six	heures.	M.	Duval	ne	rentra	pas.

Je	repris	la	route	de	Bougival.



Je	 trouvai	Marguerite,	 non	 plus	m'attendant	 comme	 la	 veille,	mais	 assise	 au
coin	du	feu	qu'exigeait	déjà	la	saison.

Elle	était	assez	plongée	dans	ses	 réflexions	pour	me	 laisser	approcher	de	son
fauteuil	sans	m'entendre	et	sans	se	retourner.	Quand	je	posai	mes	lèvres	sur	son
front,	elle	tressaillit	comme	si	ce	baiser	l'eût	réveillée	en	sursaut.

—Tu	m'as	fait	peur,	me	dit-elle.	Et	ton	père?

—Je	ne	l'ai	pas	vu.	Je	ne	sais	ce	que	cela	veut	dire.	Je	ne	l'ai	trouvé	ni	chez	lui,
ni	dans	aucun	des	endroits	où	il	y	avait	possibilité	qu'il	fût.

—Allons,	ce	sera	à	recommencer	demain.

—J'ai	bien	envie	d'attendre	qu'il	me	fasse	demander.	J'ai	fait,	 je	crois,	 tout	ce
que	je	devais	faire.

—Non,	mon	ami,	ce	n'est	point	assez,	 il	 faut	retourner	chez	ton	père,	demain
surtout.

—Pourquoi	demain	plutôt	qu'un	autre	jour?

—Parce	que,	fit	Marguerite,	qui	me	parut	rougir	un	peu	à	cette	question,	parce
que	l'insistance	de	ta	part	en	paraîtra	plus	vive	et	que	notre	pardon	en	résultera
plus	promptement.

Tout	le	reste	du	jour,	Marguerite	fut	préoccupée,	distraite,	triste.	J'étais	forcé	de
lui	 répéter	 deux	 fois	 ce	 que	 je	 lui	 disais	 pour	 obtenir	 une	 réponse.	 Elle	 rejeta
cette	 préoccupation	 sur	 les	 craintes	 que	 lui	 inspiraient	 pour	 l'avenir	 les
événements	survenus	depuis	deux	jours.

Je	 passai	 ma	 nuit	 à	 la	 rassurer,	 et	 elle	 me	 fit	 partir	 le	 lendemain	 avec	 une
insistante	inquiétude	que	je	ne	m'expliquais	pas.

Comme	la	veille,	mon	père	était	absent;	mais,	en	sortant,	il	m'avait	laissé	cette
lettre:

«Si	vous	revenez	me	voir	aujourd'hui,	attendez-moi	jusqu'à	quatre	heures;	si	à
quatre	heures	je	ne	suis	pas	rentré,	revenez	dîner	demain	avec	moi:	il	faut	que	je
vous	parle.»

J'attendis	jusqu'à	l'heure	dite.	Mon	père	ne	reparut	pas.	Je	partis.

La	 veille	 j'avais	 trouvé	Marguerite	 triste,	 ce	 jour-là	 je	 la	 trouvai	 fiévreuse	 et



agitée.	En	me	voyant	 entrer,	 elle	me	 sauta	 au	 cou,	mais	 elle	 pleura	 longtemps
dans	mes	bras.

Je	la	questionnai	sur	cette	douleur	subite	dont	la	gradation	m'alarmait.	Elle	ne
me	donna	aucune	raison	positive,	alléguant	tout	ce	qu'une	femme	peut	alléguer
quand	elle	ne	veut	pas	répondre	la	vérité.

Quand	elle	fut	un	peu	calmée,	je	lui	racontai	les	résultats	de	mon	voyage;	je	lui
montrai	 la	 lettre	 de	 mon	 père,	 en	 lui	 faisant	 observer	 que	 nous	 en	 pouvions
augurer	du	bien.

À	la	vue	de	cette	lettre	et	à	la	réflexion	que	je	fis,	les	larmes	redoublèrent	à	un
tel	 point	 que	 j'appelai	 Nanine,	 et	 que,	 craignant	 une	 atteinte	 nerveuse,	 nous
couchâmes	la	pauvre	fille	qui	pleurait	sans	dire	une	syllabe,	mais	qui	me	tenait
les	mains,	et	les	baisait	à	chaque	instant.

Je	 demandai	 à	Nanine	 si,	 pendant	mon	 absence,	 sa	maîtresse	 avait	 reçu	 une
lettre	 ou	 une	 visite	 qui	 pût	 motiver	 l'état	 où	 je	 la	 trouvais,	 mais	 Nanine	 me
répondit	qu'il	n'était	venu	personne	et	que	l'on	n'avait	rien	apporté.

Cependant	il	se	passait	depuis	la	veille	quelque	chose	d'autant	plus	inquiétant
que	Marguerite	me	le	cachait.

Elle	parut	un	peu	plus	calme	dans	 la	soirée;	et,	me	faisant	asseoir	au	pied	de
son	 lit,	 elle	me	 renouvela	 longuement	 l'assurance	 de	 son	 amour.	 Puis,	 elle	me
souriait,	mais	avec	effort,	car,	malgré	elle,	ses	yeux	se	voilaient	de	larmes.

J'employai	 tous	 les	 moyens	 pour	 lui	 faire	 avouer	 la	 véritable	 cause	 de	 ce
chagrin,	mais	elle	s'obstina	à	me	donner	toujours	les	raisons	vagues	que	je	vous
ai	déjà	dites.

Elle	finit	par	s'endormir	dans	mes	bras,	mais	de	ce	sommeil	qui	brise	le	corps
au	 lieu	 de	 le	 reposer;	 de	 temps	 en	 temps	 elle	 poussait	 un	 cri,	 se	 réveillait	 en
sursaut,	 et	 après	 s'être	 assurée	 que	 j'étais	 bien	 auprès	 d'elle,	 elle	me	 faisait	 lui
jurer	de	l'aimer	toujours.

Je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 ces	 intermittences	 de	 douleur	 qui	 se	 prolongèrent
jusqu'au	matin.	Alors	Marguerite	tomba	dans	une	sorte	d'assoupissement.	Depuis
deux	nuits	elle	ne	dormait	pas.

Ce	repos	ne	fut	pas	de	longue	durée.



Vers	onze	heures,	Marguerite	se	réveilla,	et,	me	voyant	levé,	elle	regarda	autour
d'elle	en	s'écriant:

—T'en	vas-tu	donc	déjà?

—Non,	dis-je	en	lui	prenant	les	mains,	mais	j'ai	voulu	te	laisser	dormir.	Il	est
de	bonne	heure	encore.

—À	quelle	heure	vas-tu	à	Paris?

—À	quatre	heures.

—Sitôt?	Jusque-là	tu	resteras	avec	moi,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute,	n'est-ce	pas	mon	habitude?

—Quel	bonheur!

—Nous	allons	déjeuner?	reprit-elle	d'un	air	distrait.

—Si	tu	le	veux.

—Et	puis	tu	m'embrasseras	bien	jusqu'au	moment	de	partir?

—Oui,	et	je	reviendrai	le	plus	tôt	possible.

—Tu	reviendras?	fit-elle	en	me	regardant	avec	des	yeux	hagards.

—Naturellement.

—C'est	juste,	tu	reviendras	ce	soir,	et	moi,	je	t'attendrai,	comme	d'habitude,	et
tu	m'aimeras,	et	nous	serons	heureux	comme	nous	 le	sommes	depuis	que	nous
nous	connaissons.

Toutes	ces	paroles	étaient	dites	d'un	ton	si	saccadé,	elles	semblaient	cacher	une
pensée	 douloureuse	 si	 continue,	 que	 je	 tremblais	 à	 chaque	 instant	 de	 voir
Marguerite	tomber	en	délire.

—Écoute,	lui	dis-je,	tu	es	malade,	je	ne	puis	pas	te	laisser	ainsi.	Je	vais	écrire	à
mon	père	qu'il	ne	m'attende	pas.

—Non!	Non!	s'écria-t-elle	brusquement,	ne	fais	pas	cela.	Ton	père	m'accuserait
encore	de	t'empêcher	d'aller	chez	lui	quand	il	veut	te	voir;	non,	non,	il	faut	que	tu
y	ailles,	il	le	faut!	D'ailleurs,	je	ne	suis	pas	malade,	je	me	porte	à	merveille.	C'est
que	j'ai	fait	un	mauvais	rêve,	et	que	je	n'étais	pas	bien	réveillée!



A	partir	de	ce	moment,	Marguerite	essaya	de	paraître	plus	gaie.	Elle	ne	pleura
plus.

Quand	 vint	 l'heure	 où	 je	 devais	 partir,	 je	 l'embrassai,	 et	 lui	 demandai	 si	 elle
voulait	m'accompagner	 jusqu'au	 chemin	 de	 fer:	 j'espérais	 que	 la	 promenade	 la
distrairait	et	que	l'air	lui	ferait	du	bien.

Je	tenais	surtout	à	rester	le	plus	longtemps	possible	avec	elle.

Elle	 accepta,	 prit	 un	 manteau	 et	 m'accompagna	 avec	 Nanine,	 pour	 ne	 pas
revenir	seule.

Vingt	fois	je	fus	au	moment	de	ne	pas	partir.	Mais	l'espérance	de	revenir	vite	et
la	 crainte	 d'indisposer	 de	 nouveau	 mon	 père	 contre	 moi	 me	 soutinrent,	 et	 le
convoi	m'emporta.

—À	ce	soir,	dis-je	à	Marguerite	en	la	quittant.

Elle	ne	me	répondit	pas.

Une	fois	déjà	elle	ne	m'avait	pas	répondu	à	ce	même	mot,	et	le	comte	de	G...,
vous	vous	le	rappelez,	avait	passé	la	nuit	chez	elle;	mais	ce	temps	était	si	 loin,
qu'il	semblait	effacé	de	ma	mémoire,	et	si	je	craignais	quelque	chose,	ce	n'était
certes	plus	que	Marguerite	me	trompât.

En	 arrivant	 à	 Paris,	 je	 courus	 chez	 Prudence	 la	 prier	 d'aller	 voir	Marguerite,
espérant	que	sa	verve	et	sa	gaieté	la	distrairaient.	J'entrai	sans	me	faire	annoncer,
et	je	trouvai	Prudence	à	sa	toilette.

—Ah!	me	dit-elle	d'un	air	inquiet.	Est-ce	que	Marguerite	est	avec	vous?

—Non.

—Comment	va-t-elle?

—Elle	est	souffrante.

—Est-ce	qu'elle	ne	viendra	pas?

—Est-ce	qu'elle	devait	venir?

Madame	Duvernoy	rougit,	et	me	répondit,	avec	un	certain	embarras:

—Je	 voulais	 dire:	 puisque	 vous	 venez	 à	 Paris,	 est-ce	 qu'elle	 ne	 viendra	 pas



vous	y	rejoindre?

—Non.

Je	regardai	Prudence;	elle	baissa	les	yeux,	et	sur	sa	physionomie	je	crus	lire	la
crainte	de	voir	ma	visite	se	prolonger.

—Je	venais	même	vous	prier,	ma	chère	Prudence,	si	vous	n'avez	rien	à	faire,
d'aller	 voir	Marguerite	 ce	 soir;	 vous	 lui	 tiendriez	 compagnie,	 et	 vous	 pourriez
coucher	là-bas.	Je	ne	l'ai	jamais	vue	comme	elle	était	aujourd'hui,	et	je	tremble
qu'elle	ne	tombe	malade.

—Je	dîne	en	ville,	me	répondit	Prudence,	et	je	ne	pourrai	pas	voir	Marguerite
ce	soir;	mais	je	la	verrai	demain.

Je	 pris	 congé	 de	 madame	 Duvernoy,	 qui	 me	 paraissait	 presque	 aussi
préoccupée	 que	 Marguerite,	 et	 je	 me	 rendis	 chez	 mon	 père,	 dont	 le	 premier
regard	m'étudia	avec	attention.

Il	me	tendit	la	main.

—Vos	deux	visites	m'ont	fait	plaisir,	Armand,	me	dit-il,	elles	m'ont	fait	espérer
que	vous	auriez	réfléchi	de	votre	côté,	comme	j'ai	réfléchi,	moi,	du	mien.

—Puis-je	me	permettre	de	vous	demander,	mon	père,	quel	a	été	le	résultat	de
vos	réflexions?

—Il	a	été,	mon	ami,	que	je	m'étais	exagéré	l'importance	des	rapports	que	l'on
m'avait	faits,	et	que	je	me	suis	promis	d'être	moins	sévère	avec	toi.

—Que	dites-vous,	mon	père!	m'écriai-je	avec	joie.

—Je	dis,	mon	cher	enfant,	qu'il	faut	que	tout	jeune	homme	ait	une	maîtresse,	et
que,	 d'après	 de	 nouvelles	 informations,	 j'aime	 mieux	 te	 savoir	 l'amant	 de
mademoiselle	Gautier	que	d'une	autre.

—Mon	excellent	père!	que	vous	me	rendez	heureux!

Nous	 causâmes	 ainsi	 quelques	 instants,	 puis	 nous	 nous	mîmes	 à	 table.	Mon
père	fut	charmant	tout	le	temps	que	dura	le	dîner.

J'avais	 hâte	 de	 retourner	 à	 Bougival	 pour	 raconter	 à	Marguerite	 cet	 heureux
changement.	À	chaque	instant	je	regardais	la	pendule.



—Tu	regardes	l'heure,	me	disait	mon	père,	 tu	es	impatient	de	me	quitter.	Oh!
jeunes	gens!	vous	sacrifierez	donc	toujours	les	affections	sincères	aux	affections
douteuses?

—Ne	dites	pas	cela,	mon	père!	Marguerite	m'aime,	j'en	suis	sûr.

Mon	père	ne	répondit	pas;	il	n'avait	l'air	ni	de	douter	ni	de	croire.

Il	insista	beaucoup	pour	me	faire	passer	la	soirée	entière	avec	lui,	et	pour	que	je
ne	repartisse	que	le	lendemain;	mais	j'avais	laissé	Marguerite	souffrante,	je	le	lui
dis,	 et	 je	 lui	 demandai	 la	 permission	 d'aller	 la	 retrouver	 de	 bonne	 heure,	 lui
promettant	de	revenir	le	lendemain.

Il	faisait	beau;	il	voulut	m'accompagner	jusqu'au	débarcadère.	Jamais	je	n'avais
été	 si	 heureux.	 L'avenir	 m'apparaissait	 tel	 que	 je	 cherchais	 à	 le	 voir	 depuis
longtemps.

J'aimais	plus	mon	père	que	je	ne	l'avais	jamais	aimé.

Au	moment	où	j'allais	partir,	il	insista	une	dernière	fois	pour	que	je	restasse;	je
refusai.

—Tu	l'aimes	donc	bien?	me	demanda-t-il.

—Comme	un	fou.

—Va	alors!	Et	 il	passa	 la	main	sur	son	front	comme	s'il	eût	voulu	en	chasser
une	pensée,	puis	il	ouvrit	la	bouche	comme	pour	me	dire	quelque	chose;	mais	il
se	contenta	de	me	serrer	la	main,	et	me	quitta	brusquement	en	me	criant:

—À	demain!	donc.

Chapitre	XXII

Il	me	semblait	que	le	convoi	ne	marchait	pas.

Je	fus	à	Bougival	à	onze	heures.

Pas	 une	 fenêtre	 de	 la	 maison	 n'était	 éclairée,	 et	 je	 sonnai	 sans	 que	 l'on	 me



répondît.

C'était	 la	première	 fois	que	pareille	 chose	m'arrivait.	Enfin	 le	 jardinier	parut.
J'entrai.

Nanine	me	rejoignit	avec	une	lumière.	J'arrivai	à	la	chambre	de	Marguerite.

—Où	est	madame?

—Madame	est	partie	pour	Paris,	me	répondit	Nanine.

—Pour	Paris!

—Oui,	monsieur.

—Quand?

—Une	heure	après	vous.

—Elle	ne	vous	a	rien	laissé	pour	moi?

—Rien.

Nanine	me	laissa.

«Elle	est	capable	d'avoir	eu	des	craintes,	pensai-je,	et	d'être	allée	à	Paris	pour
s'assurer	 si	 la	 visite	 que	 je	 lui	 avais	 dit	 aller	 faire	 à	 mon	 père	 n'était	 pas	 un
prétexte	pour	avoir	un	jour	de	liberté.

«Peut-être	Prudence	lui	a-t-elle	écrit	pour	quelque	affaire	importante»,	me	dis-
je	quand	je	fus	seul;	mais	 j'avais	vu	Prudence	à	mon	arrivée,	et	elle	ne	m'avait
rien	dit	qui	pût	me	faire	supposer	qu'elle	eût	écrit	à	Marguerite.

Tout	 à	 coup	 je	me	 souvins	 de	 cette	 question	 que	madame	Duvernoy	m'avait
faite:	 «Elle	 ne	 viendra	 donc	 pas	 aujourd'hui?»	 quand	 je	 lui	 avais	 dit	 que
Marguerite	 était	 malade.	 Je	 me	 rappelai	 en	 même	 temps	 l'air	 embarrassé	 de
Prudence,	 lorsque	 je	 l'avais	 regardée	 après	 cette	 phrase	 qui	 semblait	 trahir	 un
rendez-vous.	À	ce	souvenir	 se	 joignait	celui	des	 larmes	de	Marguerite	pendant
toute	 la	 journée,	 larmes	que	 le	bon	accueil	de	mon	père	m'avait	 fait	oublier	un
peu.

À	partir	de	ce	moment,	tous	les	incidents	du	jour	vinrent	se	grouper	autour	de
mon	 premier	 soupçon	 et	 le	 fixèrent	 si	 solidement	 dans	mon	 esprit	 que	 tout	 le
confirma,	jusqu'à	la	clémence	paternelle.



Marguerite	avait	presque	exigé	que	j'allasse	à	Paris;	elle	avait	affecté	le	calme
lorsque	je	lui	avais	proposé	de	rester	auprès	d'elle.	Étais-je	tombé	dans	un	piège?
Marguerite	me	trompait-elle?	Avait-elle	compté	être	de	retour	assez	à	temps	pour
que	 je	 ne	 m'aperçusse	 pas	 de	 son	 absence,	 et	 le	 hasard	 l'avait-il	 retenue?
Pourquoi	 n'avait-elle	 rien	 dit	 à	 Nanine,	 ou	 pourquoi	 ne	m'avait-elle	 pas	 écrit?
Que	voulaient	dire	ces	larmes,	cette	absence,	ce	mystère?

Voilà	ce	que	je	me	demandais	avec	effroi,	au	milieu	de	cette	chambre	vide,	et
les	yeux	fixés	sur	 la	pendule	qui,	marquant	minuit,	 semblait	me	dire	qu'il	était
trop	tard	pour	que	j'espérasse	encore	voir	revenir	ma	maîtresse.

Cependant,	 après	 les	 dispositions	 que	 nous	 venions	 de	 prendre,	 avec	 le
sacrifice	 offert	 et	 accepté,	 était-il	 vraisemblable	 qu'elle	 me	 trompât?	 Non.
J'essayai	de	rejeter	mes	premières	suppositions.

—La	pauvre	fille	aura	trouvé	un	acquéreur	pour	son	mobilier,	et	elle	sera	allée
à	 Paris	 pour	 conclure.	 Elle	 n'aura	 pas	 voulu	 me	 prévenir,	 car	 elle	 sait	 que,
quoique	 je	 l'accepte,	 cette	 vente,	 nécessaire	 à	 notre	 bonheur	 à	 venir,	 m'est
pénible,	 et	 elle	 aura	 craint	 de	 blesser	mon	 amour-propre	 et	 ma	 délicatesse	 en
m'en	 parlant.	 Elle	 aime	 mieux	 reparaître	 seulement	 quand	 tout	 sera	 terminé.
Prudence	l'attendait	évidemment	pour	cela,	et	s'est	trahie	devant	moi:	Marguerite
n'aura	pu	terminer	son	marché	aujourd'hui,	et	elle	couche	chez	elle,	ou	peut-être
même	va-t-elle	arriver	tout	à	l'heure,	car	elle	doit	se	douter	de	mon	inquiétude	et
ne	voudra	certainement	pas	m'y	laisser.

Mais	alors,	pourquoi	ces	 larmes?	Sans	doute,	malgré	son	amour	pour	moi,	 la
pauvre	 fille	 n'aura	pu	 se	 résoudre	 sans	pleurer	 à	 abandonner	 le	 luxe	 au	milieu
duquel	elle	a	vécu	jusqu'à	présent	et	qui	la	faisait	heureuse	et	enviée.

Je	 pardonnais	 bien	 volontiers	 ces	 regrets	 à	 Marguerite.	 Je	 l'attendais
impatiemment	pour	lui	dire,	en	la	couvrant	de	baisers,	que	j'avais	deviné	la	cause
de	sa	mystérieuse	absence.

Cependant,	la	nuit	avançait	et	Marguerite	n'arrivait	pas.

L'inquiétude	 resserrait	 peu	à	peu	 son	cercle	 et	m'étreignait	 la	 tête	 et	 le	 cœur.
Peut-être	 lui	 était-il	 arrivé	 quelque	 chose!	 Peut-être	 était-elle	 blessée,	 malade,
morte!	 Peut-être	 allais-je	 voir	 arriver	 un	 messager	 m'annonçant	 quelque
douloureux	accident!	Peut-être	le	jour	me	trouverait-il	dans	la	même	incertitude
et	dans	les	mêmes	craintes!



L'idée	 que	Marguerite	 me	 trompait	 à	 l'heure	 où	 je	 l'attendais	 au	 milieu	 des
terreurs	que	me	causait	son	absence	ne	me	revenait	plus	à	l'esprit.	Il	fallait	une
cause	indépendante	de	sa	volonté	pour	la	retenir	loin	de	moi,	et	plus	j'y	songeais,
plus	j'étais	convaincu	que	cette	cause	ne	pouvait	être	qu'un	malheur	quelconque.
Ô	vanité	de	l'homme!	Tu	te	représentes	sous	toutes	les	formes.

Une	heure	venait	de	sonner.	 Je	me	dis	que	 j'allais	attendre	une	heure	encore,
mais	qu'à	deux	heures,	si	Marguerite	n'était	pas	revenue,	je	partirais	pour	Paris.

En	attendant,	je	cherchai	un	livre,	car	je	n'osais	penser.

Manon	Lescaut	était	ouvert	sur	la	table.	Il	me	sembla	que	d'endroits	en	endroits
les	 pages	 étaient	 mouillées	 comme	 par	 des	 larmes.	 Après	 l'avoir	 feuilleté,	 je
refermai	ce	livre,	dont	les	caractères	m'apparaissaient	vides	de	sens	à	travers	le
voile	de	mes	doutes.

L'heure	marchait	lentement.	Le	ciel	était	couvert.	Une	pluie	d'automne	fouettait
les	vitres.	Le	 lit	 vide	me	paraissait	 prendre	par	moments	 l'aspect	 d'une	 tombe.
J'avais	peur.

J'ouvris	 la	 porte.	 J'écoutais	 et	 n'entendais	 rien	 que	 le	 bruit	 du	 vent	 dans	 les
arbres.	 Pas	 une	 voiture	 ne	 passait	 sur	 la	 route.	 La	 demie	 sonna	 tristement	 au
clocher	de	l'église.

J'en	étais	arrivé	à	craindre	que	quelqu'un	n'entrât.	Il	me	semblait	qu'un	malheur
seul	pouvait	venir	me	trouver	à	cette	heure	et	par	ce	temps	sombre.

Deux	heures	sonnèrent.	J'attendis	encore	un	peu.	La	pendule	seule	troublait	le
silence	de	son	bruit	monotone	et	cadencé.

Enfin	 je	 quittai	 cette	 chambre	 dont	 les	 moindres	 objets	 avaient	 revêtu	 cet
aspect	triste	que	donne	à	tout	ce	qui	l'entoure	l'inquiète	solitude	du	cœur.

Dans	la	chambre	voisine,	je	trouvai	Nanine	endormie	sur	son	ouvrage.	Au	bruit
de	la	porte,	elle	se	réveilla	et	me	demanda	si	sa	maîtresse	était	rentrée.

—Non,	 mais,	 si	 elle	 rentre,	 vous	 lui	 direz	 que	 je	 n'ai	 pu	 résister	 à	 mon
inquiétude,	et	que	je	suis	parti	pour	Paris.

—À	cette	heure?

—Oui.



—Mais	comment?	Vous	ne	trouverez	pas	de	voiture.

—J'irai	à	pied.

—Mais	il	pleut.

—Que	m'importe?

—Madame	va	rentrer,	ou,	si	elle	ne	rentre	pas,	il	sera	toujours	temps,	au	jour,
d'aller	voir	ce	qui	l'a	retenue.	Vous	allez	vous	faire	assassiner	sur	la	route.

—Il	n'y	a	pas	de	danger,	ma	chère	Nanine;	à	demain.

La	 brave	 fille	 alla	 me	 chercher	 mon	 manteau,	 me	 le	 jeta	 sur	 les	 épaules,
m'offrit	d'aller	réveiller	la	mère	Arnould,	et	de	s'enquérir	d'elle	s'il	était	possible
d'avoir	 une	 voiture;	 mais	 je	 m'y	 opposai,	 convaincu	 que	 je	 perdrais	 à	 cette
tentative,	 peut-être	 infructueuse,	 plus	 de	 temps	 que	 je	 n'en	 mettrais	 à	 faire	 la
moitié	du	chemin.

Puis	j'avais	besoin	d'air	et	d'une	fatigue	physique	qui	épuisât	la	surexcitation	à
laquelle	j'étais	en	proie.

Je	 pris	 la	 clef	 de	 l'appartement	 de	 la	 rue	 d'Antin,	 et	 après	 avoir	 dit	 adieu	 à
Nanine,	qui	m'avait	accompagné	jusqu'à	la	grille,	je	partis.

Je	me	mis	d'abord	à	courir,	mais	 la	 terre	était	 fraîchement	mouillée,	et	 je	me
fatiguais	doublement.	Au	bout	d'une	demi-heure	de	cette	course,	je	fus	forcé	de
m'arrêter,	 j'étais	en	nage.	 Je	 repris	haleine	et	 je	continuai	mon	chemin.	La	nuit
était	 si	 épaisse	 que	 je	 tremblais	 à	 chaque	 instant	 de	me	 heurter	 contre	 un	 des
arbres	de	la	route,	lesquels,	se	présentant	brusquement	à	mes	yeux,	avaient	l'air
de	grands	fantômes	courant	sur	moi.

Je	 rencontrai	 une	 ou	 deux	 voitures	 de	 rouliers	 que	 j'eus	 bientôt	 laissées	 en
arrière.

Une	calèche	se	dirigeait	au	grand	trot	du	côté	de	Bougival.	Au	moment	où	elle
passait	devant	moi,	l'espoir	me	vint	que	Marguerite	était	dedans.

Je	m'arrêtai	en	criant:	«Marguerite!	Marguerite!»

Mais	 personne	ne	me	 répondit	 et	 la	 calèche	 continua	 sa	 route.	 Je	 la	 regardai
s'éloigner,	et	je	repartis.

Je	mis	deux	heures	pour	arriver	à	la	barrière	de	l'Etoile.



La	vue	de	Paris	me	rendit	des	forces,	et	je	descendis	en	courant	la	longue	allée
que	j'avais	parcourue	tant	de	fois.

Cette	nuit-là	personne	n'y	passait.

On	eût	dit	la	promenade	d'une	ville	morte.

Le	jour	commençait	à	poindre.

Quand	j'arrivai	à	la	rue	d'Antin,	la	grande	ville	se	remuait	déjà	un	peu	avant	de
se	réveiller	tout	à	fait.

Cinq	 heures	 sonnaient	 à	 l'église	 Saint-Roch	 au	 moment	 où	 j'entrais	 dans	 la
maison	de	Marguerite.

Je	jetai	mon	nom	au	portier,	lequel	avait	reçu	de	moi	assez	de	pièces	de	vingt
francs	pour	savoir	que	j'avais	le	droit	de	venir	à	cinq	heures	chez	mademoiselle
Gautier.

Je	passai	donc	sans	obstacle.

J'aurais	 pu	 lui	 demander	 si	 Marguerite	 était	 chez	 elle,	 mais	 il	 eût	 pu	 me
répondre	que	non,	et	j'aimais	mieux	douter	deux	minutes	de	plus,	car	en	doutant
j'espérais	encore.

Je	prêtai	l'oreille	à	la	porte,	tâchant	de	surprendre	un	bruit,	un	mouvement.

Rien.	Le	silence	de	la	campagne	semblait	se	continuer	jusque-là.

J'ouvris	la	porte,	et	j'entrai.

Tous	les	rideaux	étaient	hermétiquement	fermés.

Je	tirai	ceux	de	la	salle	à	manger,	et	je	me	dirigeai	vers	la	chambre	à	coucher
dont	je	poussai	la	porte.

Je	sautai	sur	le	cordon	des	rideaux	et	je	le	tirai	violemment.

Les	rideaux	s'écartèrent;	un	faible	jour	pénétra,	je	courus	au	lit.

Il	était	vide!

J'ouvris	les	portes	les	unes	après	les	autres,	je	visitai	toutes	les	chambres.



Personne.

C'était	à	devenir	fou.

Je	 passai	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 dont	 j'ouvris	 la	 fenêtre,	 et	 j'appelai
Prudence	à	plusieurs	reprises.

La	fenêtre	de	madame	Duvernoy	resta	fermée.

Alors	je	descendis	chez	le	portier,	à	qui	je	demandai	si	mademoiselle	Gautier
était	venue	chez	elle	pendant	le	jour.

—Oui,	me	répondit	cet	homme,	avec	madame	Duvernoy.

—Elle	n'a	rien	dit	pour	moi?

—Rien.

—Savez-vous	ce	qu'elles	ont	fait	ensuite?

—Elles	sont	montées	en	voiture.

—Quel	genre	de	voiture?

—Un	coupé	de	maître.

Qu'est-ce	que	tout	cela	voulait	dire?

Je	sonnai	à	la	porte	voisine.

—Où	allez-vous,	monsieur?	me	demanda	le	concierge	après	m'avoir	ouvert.

—Chez	madame	Duvernoy.

—Elle	n'est	pas	rentrée.

—Vous	en	êtes	sûr?

—Oui,	monsieur;	voilà	même	une	lettre	qu'on	a	apportée	pour	elle	hier	au	soir
et	que	je	ne	lui	ai	pas	encore	remise.

Et	 le	 portier	 me	 montrait	 une	 lettre	 sur	 laquelle	 je	 jetai	 machinalement	 les
yeux.

Je	reconnus	l'écriture	de	Marguerite.



Je	pris	la	lettre.

L'adresse	portait	ces	mots:

«A	madame	Duvernoy,	pour	remettre	à	M.	Duval.»

—Cette	lettre	est	pour	moi,	dis-je	au	portier,	et	je	lui	montrai	l'adresse.

—C'est	vous	monsieur	Duval?	me	répondit	cet	homme.

—Oui.

—Ah!	je	vous	reconnais,	vous	venez	souvent	chez	Madame	Duvernoy.

Une	fois	dans	la	rue,	je	brisai	le	cachet	de	cette	lettre.

La	foudre	fût	tombée	à	mes	pieds	que	je	n'eusse	pas	été	plus	épouvanté	que	je
le	fus	par	cette	lecture.

«À	 l'heure	 où	 vous	 lirez	 cette	 lettre,	Armand,	 je	 serai	 déjà	 la	maîtresse	 d'un
autre	homme.	Tout	est	donc	fini	entre	nous.

«Retournez	auprès	de	votre	père,	mon	ami,	allez	revoir	votre	sœur,	jeune	fille
chaste,	ignorante	de	toutes	nos	misères,	et	auprès	de	laquelle	vous	oublierez	bien
vite	ce	que	vous	aura	fait	souffrir	cette	fille	perdue	que	l'on	nomme	Marguerite
Gautier,	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 aimer	 un	 instant,	 et	 qui	 vous	 doit	 les	 seuls
moments	heureux	d'une	vie	qui,	elle	l'espère,	ne	sera	pas	longue	maintenant.»

Quand	j'eus	lu	le	dernier	mot,	je	crus	que	j'allais	devenir	fou.

Un	moment	j'eus	réellement	peur	de	tomber	sur	le	pavé	de	la	rue.	Un	nuage	me
passait	sur	les	yeux,	et	le	sang	me	battait	dans	les	tempes.

Enfin	je	me	remis	un	peu,	je	regardai	autour	de	moi,	tout	étonné	de	voir	la	vie
des	autres	se	continuer	sans	s'arrêter	à	mon	malheur.

Je	n'étais	pas	assez	fort	pour	supporter	seul	le	coup	que	Marguerite	me	portait.

Alors	je	me	souvins	que	mon	père	était	dans	la	même	ville	que	moi,	que	dans
dix	minutes	je	pourrais	être	auprès	de	lui,	et	que,	quelle	que	fût	la	cause	de	ma
douleur,	il	la	partagerait.

Je	courus	comme	un	fou,	comme	un	voleur,	jusqu'à	l'hôtel	de	Paris:	je	trouvai
la	clef	sur	la	porte	de	l'appartement	de	mon	père.	J'entrai.



Il	lisait.

Au	 peu	 d'étonnement	 qu'il	 montra	 en	 me	 voyant	 paraître,	 on	 eût	 dit	 qu'il
m'attendait.

Je	me	précipitai	 dans	 ses	bras	 sans	 lui	 dire	un	mot,	 je	 lui	 donnai	 la	 lettre	de
Marguerite,	et,	me	laissant	tomber	devant	son	lit,	je	pleurai	à	chaudes	larmes.



Chapitre	XXIII

Quand	toutes	les	choses	de	la	vie	eurent	repris	leur	cours,	je	ne	pus	croire	que
le	 jour	 qui	 se	 levait	 ne	 serait	 pas	 semblable	 pour	 moi	 à	 ceux	 qui	 l'avaient
précédé.	Il	y	avait	des	moments	où	je	me	figurais	qu'une	circonstance,	que	je	ne
me	rappelais	pas,	m'avait	fait	passer	la	nuit	hors	de	chez	Marguerite,	mais	que,	si
je	 retournais	 à	Bougival,	 j'allais	 la	 retrouver	 inquiète,	 comme	 je	 l'avais	 été,	 et
qu'elle	me	demanderait	qui	m'avait	ainsi	retenu	loin	d'elle.

Quand	 l'existence	 a	 contracté	 une	 habitude	 comme	 celle	 de	 cet	 amour,	 il
semble	impossible	que	cette	habitude	se	rompe	sans	briser	en	même	temps	tous
les	autres	ressorts	de	la	vie.

J'étais	donc	forcé	de	temps	en	temps	de	relire	la	lettre	de	Marguerite,	pour	bien
me	convaincre	que	je	n'avais	pas	rêvé.

Mon	 corps,	 succombant	 sous	 la	 secousse	 morale,	 était	 incapable	 d'un
mouvement.	L'inquiétude,	 la	marche	de	 la	nuit,	 la	nouvelle	du	matin	m'avaient
épuisé.	 Mon	 père	 profita	 de	 cette	 prostration	 totale	 de	 mes	 forces	 pour	 me
demander	la	promesse	formelle	de	partir	avec	lui.

Je	promis	 tout	ce	qu'il	voulut.	 J'étais	 incapable	de	soutenir	une	discussion,	et
j'avais	besoin	d'une	affection	réelle	pour	m'aider	à	vivre	après	ce	qui	venait	de	se
passer.

J'étais	trop	heureux	que	mon	père	voulût	bien	me	consoler	d'un	pareil	chagrin.

Tout	 ce	 que	 je	 me	 rappelle,	 c'est	 que	 ce	 jour-là,	 vers	 cinq	 heures,	 il	 me	 fit
monter	avec	lui	dans	une	chaise	de	poste.	Sans	me	rien	dire,	il	avait	fait	préparer
mes	 malles,	 les	 avait	 fait	 attacher	 avec	 les	 siennes	 derrière	 la	 voiture,	 et	 il
m'emmenait.

Je	ne	sentis	ce	que	je	faisais	que	lorsque	la	ville	eut	disparu,	et	que	la	solitude
de	la	route	me	rappela	le	vide	de	mon	cœur.

Alors	les	larmes	me	reprirent.



Mon	père	avait	compris	que	des	paroles,	même	de	lui,	ne	me	consoleraient	pas,
et	il	me	laissait	pleurer	sans	me	dire	un	mot,	se	contentant	parfois	de	me	serrer	la
main,	comme	pour	me	rappeler	que	j'avais	un	ami	à	côté	de	moi.

La	nuit,	je	dormis	un	peu.	Je	rêvai	de	Marguerite.

Je	me	réveillai	en	sursaut,	ne	comprenant	pas	pourquoi	j'étais	dans	une	voiture.

Puis	la	réalité	me	revint	à	l'esprit	et	je	laissai	tomber	ma	tête	sur	ma	poitrine.

Je	n'osais	entretenir	mon	père,	je	craignais	toujours	qu'il	ne	me	dît:

«Tu	vois	que	j'avais	raison	quand	je	niais	l'amour	de	cette	femme.»

Mais	il	n'abusa	pas	de	son	avantage,	et	nous	arrivâmes	à	C...	sans	qu'il	m'eût	dit
autre	chose	que	des	paroles	complètement	étrangères	à	l'événement	qui	m'avait
fait	partir.

Quand	j'embrassai	ma	sœur,	je	me	rappelai	les	mots	de	la	lettre	de	Marguerite
qui	 la	concernaient,	mais	 je	compris	 tout	de	suite	que,	si	bonne	qu'elle	 fût,	ma
sœur	serait	insuffisante	à	me	faire	oublier	ma	maîtresse.

La	chasse	était	ouverte,	mon	père	pensa	qu'elle	serait	une	distraction	pour	moi.
Il	organisa	donc	des	parties	de	chasse	avec	des	voisins	et	des	amis.	J'y	allai	sans
répugnance	 comme	 sans	 enthousiasme,	 avec	 cette	 sorte	 d'apathie	 qui	 était	 le
caractère	de	toutes	mes	actions	depuis	mon	départ.

Nous	 chassions	 au	 rabat.	 On	 me	 mettait	 à	 mon	 poste.	 Je	 posais	 mon	 fusil
désarmé	à	côté	de	moi,	et	je	rêvais.

Je	 regardais	 les	 nuages	 passer.	 Je	 laissais	 ma	 pensée	 errer	 dans	 les	 plaines
solitaires,	et	de	temps	en	temps	je	m'entendais	appeler	par	quelque	chasseur	me
montrant	un	lièvre	à	dix	pas	de	moi.

Aucun	de	ces	détails	n'échappait	à	mon	père,	et	il	ne	se	laissait	pas	prendre	à
mon	calme	extérieur.	Il	comprenait	bien	que,	si	abattu	qu'il	fût,	mon	cœur	aurait
quelque	 jour	 une	 réaction	 terrible,	 dangereuse	 peut-être,	 et	 tout	 en	 évitant	 de
paraître	me	consoler,	il	faisait	son	possible	pour	me	distraire.

Ma	sœur,	naturellement,	n'était	pas	dans	la	confidence	de	tous	ces	événements,
elle	ne	 s'expliquait	donc	pas	pourquoi,	moi,	 si	gai	autrefois,	 j'étais	 tout	à	coup
devenu	si	rêveur	et	si	triste.



Parfois,	surpris	au	milieu	de	ma	tristesse	par	le	regard	inquiet	de	mon	père,	je
lui	 tendais	 la	main	et	 je	serrais	 la	sienne	comme	pour	 lui	demander	 tacitement
pardon	du	mal	que,	malgré	moi,	je	lui	faisais.

Un	mois	se	passa	ainsi,	mais	ce	fut	tout	ce	que	je	pus	supporter.

Le	 souvenir	 de	 Marguerite	 me	 poursuivait	 sans	 cesse.	 J'avais	 trop	 aimé	 et
j'aimais	trop	cette	femme	pour	qu'elle	pût	me	devenir	indifférente	tout	à	coup.	Il
fallait	ou	que	je	l'aimasse	ou	que	je	la	haïsse.	Il	fallait	surtout,	quelque	sentiment
que	j'eusse	pour	elle,	que	je	la	revisse,	et	cela	tout	de	suite.

Ce	désir	entra	dans	mon	esprit,	et	s'y	fixa	avec	toute	la	violence	de	la	volonté
qui	reparaît	enfin	dans	un	corps	inerte	depuis	longtemps.

Ce	 n'était	 pas	 dans	 l'avenir,	 dans	 un	 mois,	 dans	 huit	 jours	 qu'il	 me	 fallait
Marguerite,	c'était	le	lendemain	même	du	jour	où	j'en	avais	eu	l'idée;	et	je	vins
dire	à	mon	père	que	j'allais	le	quitter	pour	des	affaires	qui	me	rappelaient	à	Paris,
mais	que	je	reviendrais	promptement.

Il	 devina	 sans	 doute	 le	motif	 qui	me	 faisait	 partir,	 car	 il	 insista	 pour	 que	 je
restasse;	mais,	voyant	que	l'inexécution	de	ce	désir,	dans	l'état	irritable	où	j'étais,
pourrait	 avoir	 des	 conséquences	 fatales	 pour	 moi,	 il	 m'embrassa,	 et	 me	 pria,
presque	avec	des	larmes,	de	revenir	bientôt	auprès	de	lui.

Je	ne	dormis	pas	avant	d'être	arrivé	à	Paris.

Une	fois	arrivé,	qu'allais-je	faire?	Je	l'ignorais;	mais	il	fallait	avant	tout	que	je
m'occupasse	de	Marguerite.

J'allai	 chez	moi	m'habiller,	 et	 comme	 il	 faisait	 beau,	 et	 qu'il	 en	 était	 encore
temps,	je	me	rendis	aux	Champs-Elysées.

Au	bout	d'une	demi-heure,	je	vis	venir	de	loin,	et	du	rond-point	à	la	place	de	la
Concorde,	la	voiture	de	Marguerite.

Elle	avait	racheté	ses	chevaux,	car	la	voiture	était	telle	qu'autrefois;	seulement
elle	n'était	pas	dedans.

À	 peine	 avais-je	 remarqué	 cette	 absence,	 qu'en	 reportant	 les	 yeux	 autour	 de
moi,	je	vis	Marguerite	qui	descendait	à	pied,	accompagnée	d'une	femme	que	je
n'avais	jamais	vue	auparavant.

En	 passant	 à	 côté	 de	moi,	 elle	 pâlit,	 et	 un	 sourire	 nerveux	 crispa	 ses	 lèvres.



Quant	à	moi	un	violent	battement	de	cœur	m'ébranla	la	poitrine;	mais	je	parvins
à	 donner	 une	 expression	 froide	 à	 mon	 visage,	 et	 je	 saluai	 froidement	 mon
ancienne	maîtresse,	 qui	 rejoignit	 presque	aussitôt	 sa	voiture,	 dans	 laquelle	 elle
monta	avec	son	amie.

Je	 connaissais	 Marguerite.	 Ma	 rencontre	 inattendue	 avait	 dû	 la	 bouleverser.
Sans	doute	elle	avait	appris	mon	départ,	qui	 l'avait	 tranquillisée	sur	 la	suite	de
notre	rupture;	mais	me	voyant	revenir,	et	se	trouvant	face	à	face	avec	moi,	pâle
comme	je	l'étais,	elle	avait	compris	que	mon	retour	avait	un	but,	et	elle	devait	se
demander	ce	qui	allait	avoir	lieu.

Si	j'avais	retrouvé	Marguerite	malheureuse,	si,	pour	me	venger	d'elle,	j'avais	pu
venir	à	son	secours,	je	lui	aurais	peut-être	pardonné,	et	n'aurais	certainement	pas
songé	à	lui	faire	du	mal;	mais	je	la	retrouvais	heureuse,	en	apparence	du	moins;
un	 autre	 lui	 avait	 rendu	 le	 luxe	 que	 je	 n'avais	 pu	 lui	 continuer;	 notre	 rupture,
venue	 d'elle,	 prenait	 par	 conséquent	 le	 caractère	 du	 plus	 bas	 intérêt;	 j'étais
humilié	 dans	 mon	 amour-propre	 comme	 dans	 mon	 amour,	 il	 fallait
nécessairement	qu'elle	payât	ce	que	j'avais	souffert.

Je	ne	pouvais	être	indifférent	à	ce	que	faisait	cette	femme;	par	conséquent,	ce
qui	 devait	 lui	 faire	 le	 plus	 de	 mal,	 c'était	 mon	 indifférence;	 c'était	 donc	 ce
sentiment-là	qu'il	 fallait	 feindre,	non	seulement	à	 ses	yeux,	mais	aux	yeux	des
autres.

J'essayai	de	me	faire	un	visage	souriant,	et	je	me	rendis	chez	Prudence.

La	femme	de	chambre	alla	m'annoncer	et	me	fit	attendre	quelques	instants	dans
le	salon.

Madame	Duvernoy	parut	enfin,	et	m'introduisit	dans	son	boudoir;	au	moment
où	je	m'y	asseyais,	j'entendis	ouvrir	la	porte	du	salon,	et	un	pas	léger	fit	crier	le
parquet,	puis	la	porte	du	carré	fut	fermée	violemment.

—Je	vous	dérange?	demandai-je	à	Prudence.

—Pas	 du	 tout,	Marguerite	 était	 là.	Quand	 elle	 vous	 a	 entendu	 annoncer,	 elle
s'est	sauvée:	c'est	elle	qui	vient	de	sortir.

—Je	lui	fais	donc	peur	maintenant?

—Non,	mais	elle	craint	qu'il	ne	vous	soit	désagréable	de	la	revoir.



—Pourquoi	 donc?	 dis-je	 en	 faisant	 un	 effort	 pour	 respirer	 librement,	 car
l'émotion	 m'étouffait;	 la	 pauvre	 fille	 m'a	 quitté	 pour	 ravoir	 sa	 voiture,	 ses
meubles	et	ses	diamants,	elle	a	bien	fait,	et	 je	ne	dois	pas	lui	en	vouloir.	Je	l'ai
rencontrée	aujourd'hui,	continuai-je	négligemment.

—Où?	 fit	 Prudence,	 qui	me	 regardait	 et	 semblait	 se	 demander	 si	 cet	 homme
était	bien	celui	qu'elle	avait	connu	si	amoureux.

—Aux	Champs-Elysées,	elle	était	avec	une	autre	femme	fort	 jolie.	Quelle	est
cette	femme?

—Comment	est-elle?

—Une	blonde,	mince,	portant	des	anglaises;	des	yeux	bleus,	très	élégante.

—Ah!	c'est	Olympe;	une	très	jolie	fille,	en	effet.

—Avec	qui	vit-elle?

—Avec	personne,	avec	tout	le	monde.

—Et	elle	demeure?

—Rue	Tronchet,	numéro...	Ah	çà,	vous	voulez	lui	faire	la	cour?

—On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.

—Et	Marguerite?

—Vous	dire	que	je	ne	pense	plus	du	tout	à	elle,	ce	serait	mentir;	mais	je	suis	de
ces	 hommes	 avec	 qui	 la	 façon	 de	 rompre	 fait	 beaucoup.	 Or,	 Marguerite	 m'a
donné	mon	congé	d'une	façon	si	légère,	que	je	me	suis	trouvé	bien	sot	d'en	avoir
été	amoureux	comme	je	l'ai	été,	car	j'ai	été	vraiment	fort	amoureux	de	cette	fille.

Vous	devinez	avec	quel	ton	j'essayais	de	dire	ces	choses-là:	l'eau	me	coulait	sur
le	front.

—Elle	 vous	 aimait	 bien,	 allez,	 et	 elle	 vous	 aime	 toujours:	 la	 preuve,	 c'est
qu'après	vous	avoir	 rencontré	aujourd'hui,	 elle	est	venue	 tout	de	 suite	me	 faire
part	de	cette	rencontre.	Quand	elle	est	arrivée,	elle	était	toute	tremblante,	près	de
se	trouver	mal.

—Eh	bien,	que	vous	a-t-elle	dit?



—Elle	m'a	dit:	«Sans	doute	il	viendra	vous	voir»,	et	elle	m'a	priée	d'implorer
de	vous	son	pardon.

—Je	lui	ai	pardonné,	vous	pouvez	le	lui	dire.	C'est	une	bonne	fille,	mais	c'est
une	 fille;	 et	 ce	 qu'elle	 m'a	 fait,	 je	 devais	 m'y	 attendre.	 Je	 lui	 suis	 même
reconnaissant	de	sa	résolution,	car	aujourd'hui	je	me	demande	à	quoi	nous	aurait
menés	mon	idée	de	vivre	tout	à	fait	avec	elle.	C'était	de	la	folie.

—Elle	 sera	 bien	 contente	 en	 apprenant	 que	 vous	 avez	 pris	 votre	 parti	 de	 la
nécessité	 où	 elle	 se	 trouvait.	 Il	 était	 temps	 qu'elle	 vous	 quittât,	 mon	 cher.	 Le
gredin	d'homme	d'affaires	à	qui	elle	avait	proposé	de	vendre	son	mobilier	avait
été	trouver	ses	créanciers	pour	leur	demander	combien	elle	leur	devait;	ceux-ci
avaient	eu	peur,	et	l'on	allait	vendre	dans	deux	jours.

—Et	maintenant,	c'est	payé?

—À	peu	près.

—Et	qui	a	fait	les	fonds?

—Le	comte	de	N...	Ah!	mon	cher!	 il	y	a	des	hommes	faits	exprès	pour	cela.
Bref,	il	a	donné	vingt	mille	francs;	mais	il	en	est	arrivé	à	ses	fins.	Il	sait	bien	que
Marguerite	n'est	pas	amoureuse	de	lui,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	très	gentil
pour	elle.	Vous	avez	vu,	il	lui	a	racheté	ses	chevaux,	il	lui	a	retiré	ses	bijoux	et
lui	 donne	 autant	 d'argent	 que	 le	 duc	 lui	 en	 donnait;	 si	 elle	 veut	 vivre
tranquillement,	cet	homme-là	restera	longtemps	avec	elle.

—Et	que	fait-elle?	Habite-t-elle	tout	à	fait	Paris?

—Elle	n'a	jamais	voulu	retourner	à	Bougival	depuis	que	vous	êtes	parti.	C'est
moi	qui	suis	allée	y	chercher	toutes	ses	affaires,	et	même	les	vôtres,	dont	j'ai	fait
un	 paquet	 que	 vous	 ferez	 prendre	 ici.	 Il	 y	 a	 tout,	 excepté	 un	 petit	 portefeuille
avec	votre	chiffre.	Marguerite	a	voulu	le	prendre	et	l'a	chez	elle.	Si	vous	y	tenez,
je	le	lui	redemanderai.

—Qu'elle	le	garde,	balbutiai-je,	car	je	sentais	les	larmes	monter	de	mon	cœur	à
mes	 yeux	 au	 souvenir	 de	 ce	 village	 où	 j'avais	 été	 si	 heureux,	 et	 à	 l'idée	 que
Marguerite	tenait	à	garder	une	chose	qui	venait	de	moi	et	me	rappelait	à	elle.

Si	elle	était	entrée	à	ce	moment,	mes	résolutions	de	vengeance	auraient	disparu
et	je	serais	tombé	à	ses	pieds.



—Du	reste,	 reprit	Prudence,	 je	ne	 l'ai	 jamais	vue	comme	elle	est	maintenant:
elle	 ne	 dort	 presque	 plus,	 elle	 court	 les	 bals,	 elle	 soupe,	 elle	 se	 grise	 même.
Dernièrement,	 après	 un	 souper,	 elle	 est	 restée	 huit	 jours	 au	 lit;	 et	 quand	 le
médecin	lui	a	permis	de	se	lever,	elle	a	recommencé,	au	risque	d'en	mourir.	Irez-
vous	la	voir?

—À	quoi	bon?	Je	suis	venu	vous	voir,	vous,	parce	que	vous	avez	été	toujours
charmante	pour	moi,	et	que	 je	vous	connaissais	avant	de	connaître	Marguerite.
C'est	à	vous	que	je	dois	d'avoir	été	son	amant,	comme	c'est	à	vous	que	je	dois	de
ne	plus	l'être,	n'est-ce	pas?

—Ah!	dame,	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	qu'elle	vous	quittât,	et	je	crois	que,
plus	tard,	vous	ne	m'en	voudrez	pas.

—Je	vous	en	ai	une	double	reconnaissance,	ajoutai-je	en	me	levant,	car	j'avais
du	dégoût	pour	cette	femme,	à	la	voir	prendre	au	sérieux	tout	ce	que	je	lui	disais.

—Vous	vous	en	allez?

—Oui.

J'en	savais	assez.

—Quand	vous	verra-t-on?

—Bientôt.	Adieu.

—Adieu.

Prudence	me	 conduisit	 jusqu'à	 la	 porte,	 et	 je	 rentrai	 chez	moi	 des	 larmes	 de
rage	dans	les	yeux	et	un	besoin	de	vengeance	dans	le	cœur.

Ainsi	Marguerite	était	décidément	une	fille	comme	les	autres;	ainsi,	cet	amour
profond	qu'elle	avait	pour	moi	n'avait	pas	lutté	contre	le	désir	de	reprendre	sa	vie
passée,	et	contre	le	besoin	d'avoir	une	voiture	et	de	faire	des	orgies.

Voilà	 ce	 que	 je	me	 disais	 au	milieu	 de	mes	 insomnies,	 tandis	 que,	 si	 j'avais
réfléchi	 aussi	 froidement	 que	 je	 l'affectais,	 j'aurais	 vu	 dans	 cette	 nouvelle
existence	bruyante	de	Marguerite	l'espérance	pour	elle	de	faire	taire	une	pensée
continue,	un	souvenir	incessant.

Malheureusement,	 la	 passion	 mauvaise	 dominait	 en	 moi,	 et	 je	 ne	 cherchai
qu'un	moyen	de	torturer	cette	pauvre	créature.



Oh!	l'homme	est	bien	petit	et	bien	vil	quand	l'une	de	ses	étroites	passions	est
blessée.

Cette	 Olympe,	 avec	 qui	 je	 l'avais	 vue,	 était	 sinon	 l'amie	 de	 Marguerite,	 du
moins	 celle	 qu'elle	 fréquentait	 le	 plus	 souvent	 depuis	 son	 retour	 à	 Paris.	 Elle
allait	donner	un	bal,	et	comme	je	supposais	que	Marguerite	y	serait,	je	cherchai	à
me	faire	donner	une	invitation	et	je	l'obtins.

Quand,	plein	de	mes	douloureuses	émotions,	j'arrivai	à	ce	bal,	il	était	déjà	fort
animé.	 On	 dansait,	 on	 criait	 même,	 et,	 dans	 un	 des	 quadrilles,	 j'aperçus
Marguerite	 dansant	 avec	 le	 comte	 de	 N...,	 lequel	 paraissait	 tout	 fier	 de	 la
montrer,	et	semblait	dire	à	tout	le	monde:

—Cette	femme	est	à	moi!

J'allai	m'adosser	 à	 la	 cheminée,	 juste	 en	 face	de	Marguerite,	 et	 je	 la	 regardai
danser.	 À	 peine	 m'eut-elle	 aperçu	 qu'elle	 se	 troubla.	 Je	 la	 vis	 et	 je	 la	 saluai
distraitement	de	la	main	et	des	yeux.

Quand	 je	 songeais	que	après	 le	bal,	ce	ne	serait	plus	avec	moi,	mais	avec	ce
riche	 imbécile	 qu'elle	 s'en	 irait,	 quand	 je	 me	 représentais	 ce	 qui
vraisemblablement	 allait	 suivre	 leur	 retour	 chez	 elle,	 le	 sang	 me	 montait	 au
visage,	et	le	besoin	me	venait	de	troubler	leurs	amours.

Après	 la	 contredanse,	 j'allai	 saluer	 la	maîtresse	 de	 la	maison,	 qui	 étalait	 aux
yeux	des	invités	des	épaules	magnifiques	et	la	moitié	d'une	gorge	éblouissante.

Cette	 fille-là	 était	 belle,	 et,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 forme,	 plus	 belle	 que
Marguerite.	 Je	 le	compris	mieux	encore	à	certains	 regards	que	celle-ci	 jeta	 sur
Olympe	pendant	que	 je	 lui	parlais.	L'homme	qui	serait	 l'amant	de	cette	 femme
pourrait	être	aussi	fier	que	l'était	M.	de	N...,	et	elle	était	assez	belle	pour	inspirer
une	passion	égale	à	celle	que	Marguerite	m'avait	inspirée.

Elle	n'avait	pas	d'amant	à	cette	époque.	Il	ne	serait	pas	difficile	de	le	devenir.
Le	tout	était	de	montrer	assez	d'or	pour	se	faire	regarder.

Ma	résolution	fut	prise.	Cette	femme	serait	ma	maîtresse.

Je	commençai	mon	rôle	de	postulant	en	dansant	avec	Olympe.

Une	demi-heure	après,	Marguerite,	pâle	comme	une	morte,	mettait	sa	pelisse	et
quittait	le	bal.



Chapitre	XXIV

C'était	 déjà	 quelque	 chose,	mais	 ce	 n'était	 pas	 assez.	 Je	 comprenais	 l'empire
que	j'avais	sur	cette	femme	et	j'en	abusais	lâchement.

Quand	 je	 pense	 qu'elle	 est	 morte	 maintenant,	 je	 me	 demande	 si	 Dieu	 me
pardonnera	jamais	le	mal	que	j'ai	fait.

Après	le	souper,	qui	fut	des	plus	bruyants,	on	se	mit	à	jouer.

Je	 m'assis	 à	 côté	 d'Olympe	 et	 j'engageai	 mon	 argent	 avec	 tant	 de	 hardiesse
qu'elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'y	 faire	 attention.	En	 un	 instant,	 je	 gagnai	 cent
cinquante	ou	deux	cents	louis,	que	j'étalais	devant	moi	et	sur	lesquels	elle	fixait
des	yeux	ardents.

J'étais	 le	 seul	 que	 le	 jeu	 ne	 préoccupât	 point	 complètement	 et	 qui	 s'occupât
d'elle.	Tout	le	reste	de	la	nuit	je	gagnai,	et	ce	fut	moi	qui	lui	donnai	de	l'argent
pour	jouer,	car	elle	avait	perdu	tout	ce	qu'elle	avait	devant	elle	et	probablement
chez	elle.

À	cinq	heures	du	matin	on	partit.

Je	gagnais	trois	cents	louis.

Tous	les	joueurs	étaient	déjà	en	bas,	moi	seul	étais	resté	en	arrière	sans	que	l'on
s'en	aperçût,	car	je	n'étais	l'ami	d'aucun	de	ces	messieurs.

Olympe	 éclairait	 elle-même	 l'escalier	 et	 j'allais	 descendre	 comme	 les	 autres,
quand,	revenant	vers	elle,	je	lui	dis:

—Il	faut	que	je	vous	parle.

—Demain,	me	dit-elle.

—Non,	maintenant.

—Qu'avez-vous	à	me	dire?

—Vous	le	verrez.

Et	je	rentrai	dans	l'appartement.

—Vous	avez	perdu,	lui	dis-je?



—Oui.

—Tout	ce	que	vous	aviez	chez	vous?

Elle	hésita.

—Soyez	franche.

—Eh	bien,	c'est	vrai.

—J'ai	gagné	trois	cents	louis,	les	voilà,	si	vous	voulez	me	garder	ici.

Et,	en	même	temps,	je	jetai	l'or	sur	la	table.

—Et	pourquoi	cette	proposition?

—Parce	que	je	vous	aime,	pardieu!

—Non,	mais	parce	que	vous	êtes	amoureux	de	Marguerite	et	que	vous	voulez
vous	venger	d'elle	en	devenant	mon	amant.	On	ne	trompe	pas	une	femme	comme
moi,	mon	cher	ami;	malheureusement	je	suis	encore	trop	jeune	et	trop	belle	pour
accepter	le	rôle	que	vous	me	proposez.

—Ainsi,	vous	refusez?

—Oui.

—Préférez-vous	 m'aimer	 pour	 rien?	 C'est	 moi	 qui	 n'accepterais	 pas	 alors.
Réfléchissez,	ma	chère	Olympe;	je	vous	aurais	envoyé	une	personne	quelconque
vous	proposer	ces	trois	cents	louis	de	ma	part	aux	conditions	que	j'y	mets,	vous
eussiez	 accepté.	 J'ai	 mieux	 aimé	 traiter	 directement	 avec	 vous.	 Acceptez	 sans
chercher	les	causes	qui	me	font	agir;	dites-vous	que	vous	êtes	belle,	et	qu'il	n'y	a
rien	d'étonnant	que	je	sois	amoureux	de	vous.

Marguerite	 était	 une	 fille	 entretenue	comme	Olympe,	 et	 cependant	 je	n'eusse
jamais	osé	lui	dire,	la	première	fois	que	je	l'avais	vue,	ce	que	je	venais	de	dire	à
cette	 femme.	C'est	que	 j'aimais	Marguerite,	 c'est	que	 j'avais	deviné	en	elle	des
instincts	 qui	 manquaient	 à	 cette	 autre	 créature,	 et	 qu'au	 moment	 même	 où	 je
proposais	 ce	 marché,	 malgré	 son	 extrême	 beauté,	 celle	 avec	 qui	 j'allais	 le
conclure	me	dégoûtait.

Elle	finit	par	accepter,	bien	entendu,	et,	à	midi,	je	sortis	de	chez	elle	son	amant:
mais	je	quittai	son	lit	sans	emporter	le	souvenir	des	caresses	et	des	mots	d'amour
qu'elle	 s'était	 crue	obligée	de	me	prodiguer	pour	 les	 six	mille	 francs	que	 je	 lui



laissais.

Et	cependant	on	s'était	ruiné	pour	cette	femme-là.

À	 compter	 de	 ce	 jour,	 je	 fis	 subir	 à	Marguerite	 une	 persécution	 de	 tous	 les
instants.	Olympe	et	elle	cessèrent	de	se	voir,	vous	comprenez	aisément	pourquoi.
Je	donnai	à	ma	nouvelle	maîtresse	une	voiture,	des	bijoux,	je	jouai,	je	fis	enfin
toutes	 les	 folies	propres	à	un	homme	amoureux	d'une	 femme	comme	Olympe.
Le	bruit	de	ma	nouvelle	passion	se	répandit	aussitôt.

Prudence	 elle-même	 s'y	 laissa	 prendre	 et	 finit	 par	 croire	 que	 j'avais
complètement	oublié	Marguerite.	Celle-ci,	soit	qu'elle	eût	deviné	le	motif	qui	me
faisait	 agir,	 soit	qu'elle	 se	 trompât	comme	 les	autres,	 répondait	par	une	grande
dignité	aux	blessures	que	 je	 lui	 faisais	 tous	 les	 jours.	Seulement	elle	paraissait
souffrir,	car	partout	où	je	 la	rencontrais,	 je	 la	revoyais	 toujours	de	plus	en	plus
pâle,	de	plus	en	plus	triste.	Mon	amour	pour	elle,	exalté	à	ce	point	qu'il	se	croyait
devenu	de	la	haine,	se	réjouissait	à	la	vue	de	cette	douleur	quotidienne.	Plusieurs
fois,	dans	des	circonstances	où	je	fus	d'une	cruauté	infâme,	Marguerite	leva	sur
moi	 des	 regards	 si	 suppliants	 que	 je	 rougissais	 du	 rôle	 que	 j'avais	 pris,	 et	 que
j'étais	près	de	lui	en	demander	pardon.

Mais	 ces	 repentirs	 avaient	 la	 durée	 de	 l'éclair	 et	 Olympe,	 qui	 avait	 fini	 par
mettre	 toute	 espèce	 d'amour-propre	 de	 côté,	 et	 compris	 qu'en	 faisant	 du	mal	 à
Marguerite,	elle	obtiendrait	de	moi	tout	ce	qu'elle	voudrait,	m'excitait	sans	cesse
contre	 elle,	 et	 l'insultait	 chaque	 fois	 qu'elle	 en	 trouvait	 l'occasion,	 avec	 cette
persistante	lâcheté	de	la	femme	autorisée	par	un	homme.

Marguerite	avait	fini	par	ne	plus	aller	ni	au	bal,	ni	au	spectacle,	dans	la	crainte
de	nous	y	rencontrer,	Olympe	et	moi.	Alors	les	lettres	anonymes	avaient	succédé
aux	impertinences	directes,	et	 il	n'y	avait	honteuses	choses	que	je	n'engageasse
ma	maîtresse	à	raconter	et	que	je	ne	racontasse	moi-même	sur	Marguerite.

Il	fallait	être	fou	pour	en	arriver	là.	J'étais	comme	un	homme	qui,	s'étant	grisé
avec	du	mauvais	vin,	tombe	dans	une	de	ces	exaltations	nerveuses	où	la	main	est
capable	d'un	crime	sans	que	la	pensée	y	soit	pour	quelque	chose.	Au	milieu	de
tout	cela,	 je	souffrais	 le	martyre.	Le	calme	sans	dédain,	 la	dignité	sans	mépris,
avec	 lesquels	Marguerite	 répondait	à	 toutes	mes	attaques,	et	qui	à	mes	propres
yeux	la	faisaient	supérieure	à	moi,	m'irritaient	encore	contre	elle.

Un	 soir,	 Olympe	 était	 allée	 je	 ne	 sais	 où,	 et	 s'y	 était	 rencontrée	 avec
Marguerite,	qui	cette	 fois	n'avait	pas	 fait	grâce	à	 la	sotte	 fille	qui	 l'insultait,	au



point	 que	 celle-ci	 avait	 été	 forcée	 de	 céder	 la	 place.	 Olympe	 était	 rentrée
furieuse,	et	l'on	avait	emporté	Marguerite	évanouie.

En	 rentrant,	 Olympe	 m'avait	 raconté	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 m'avait	 dit	 que
Marguerite,	 la	 voyant	 seule,	 avait	 voulu	 se	 venger	 de	 ce	 qu'elle	 était	 ma
maîtresse,	et	qu'il	fallait	que	je	lui	écrivisse	de	respecter,	moi	absent	ou	non,	la
femme	que	j'aimais.

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 que	 j'y	 consentis,	 et	 que	 tout	 ce	 que	 je	 pus
trouver	d'amer,	de	honteux	et	de	cruel,	je	le	mis	dans	cette	épître	que	j'envoyai	le
jour	même	à	son	adresse.

Cette	fois	le	coup	était	trop	fort	pour	que	la	malheureuse	le	supportât	sans	rien
dire.

Je	me	doutais	bien	qu'une	réponse	allait	m'arriver;	aussi	étais-je	résolu	à	ne	pas
sortir	de	chez	moi	de	tout	le	jour.

Vers	deux	heures	on	sonna	et	je	vis	entrer	Prudence.

J'essayai	 de	 prendre	 un	 air	 indifférent	 pour	 lui	 demander	 à	 quoi	 je	 devais	 sa
visite;	 mais	 ce	 jour-là	 madame	 Duvernoy	 n'était	 pas	 rieuse,	 et	 d'un	 ton
sérieusement	 ému	 elle	me	 dit	 que,	 depuis	mon	 retour,	 c'est-à-dire	 depuis	 trois
semaines	environ,	je	n'avais	pas	laissé	échapper	une	occasion	de	faire	de	la	peine
à	Marguerite;	qu'elle	en	était	malade,	et	que	la	scène	de	la	veille	et	ma	lettre	du
matin	l'avaient	mise	dans	son	lit.

Bref,	 sans	me	 faire	 de	 reproches,	Marguerite	m'envoyait	 demander	 grâce,	 en
me	 faisant	 dire	 qu'elle	 n'avait	 plus	 la	 force	 morale	 ni	 la	 force	 physique	 de
supporter	ce	que	je	lui	faisais.

—Que	mademoiselle	Gautier,	dis-je	à	Prudence,	me	congédie	de	chez	elle,	c'est
son	 droit,	 mais	 qu'elle	 insulte	 une	 femme	 que	 j'aime,	 sous	 prétexte	 que	 cette
femme	est	ma	maîtresse,	c'est	ce	que	je	ne	permettrai	jamais.

—Mon	ami,	me	fit	Prudence,	vous	subissez	l'influence	d'une	fille	sans	cœur	et
sans	esprit;	vous	en	êtes	amoureux,	il	est	vrai,	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour
torturer	une	femme	qui	ne	peut	se	défendre.

—Que	 mademoiselle	 Gautier	 m'envoie	 son	 comte	 de	 N...,	 et	 la	 partie	 sera
égale.



—Vous	savez	bien	qu'elle	ne	 le	 fera	pas.	Ainsi,	mon	cher	Armand,	 laissez-la
tranquille;	 si	 vous	 la	 voyiez,	 vous	 auriez	 honte	 de	 la	 façon	 dont	 vous	 vous
conduisez	avec	elle.	Elle	est	pâle,	elle	tousse,	elle	n'ira	pas	loin	maintenant.

Et	Prudence	me	tendit	la	main	en	ajoutant:

—Venez	la	voir,	votre	visite	la	rendra	bien	heureuse.

—Je	n'ai	pas	envie	de	rencontrer	M.	de	N...

—M.	de	N...	n'est	jamais	chez	elle.	Elle	ne	peut	le	souffrir.

—Si	Marguerite	 tient	à	me	voir,	elle	 sait	où	 je	demeure,	qu'elle	vienne,	mais
moi	je	ne	mettrai	pas	les	pieds	rue	d'Antin.

—Et	vous	la	recevrez	bien?

—Parfaitement.

—Eh	bien,	je	suis	sûre	qu'elle	viendra.

—Qu'elle	vienne.

—Sortirez-vous	aujourd'hui?

—Je	serai	chez	moi	toute	la	soirée.

—Je	vais	le	lui	dire.

Prudence	partit.

Je	n'écrivis	même	pas	à	Olympe	que	je	n'irais	pas	la	voir.	Je	ne	me	gênais	pas
avec	cette	fille.	À	peine	si	je	passais	une	nuit	avec	elle	par	semaine.

Elle	 s'en	 consolait,	 je	 crois,	 avec	 un	 acteur	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 théâtre	 du
boulevard.

Je	 sortis	 pour	 dîner	 et	 je	 rentrai	 presque	 immédiatement.	 Je	 fis	 faire	 du	 feu
partout	et	je	donnai	congé	à	Joseph.

Je	ne	pourrais	pas	vous	rendre	compte	des	impressions	diverses	qui	m'agitèrent
pendant	 une	 heure	 d'attente;	 mais,	 lorsque	 vers	 neuf	 heures	 j'entendis	 sonner,
elles	se	résumèrent	en	une	émotion	telle,	qu'en	allant	ouvrir	la	porte	je	fus	forcé
de	m'appuyer	contre	le	mur	pour	ne	pas	tomber.



Heureusement	 l'antichambre	 était	 dans	 la	 demi-teinte,	 et	 l'altération	 de	 mes
traits	était	moins	visible.

Marguerite	entra.

Elle	était	tout	en	noir	et	voilée.	À	peine	si	je	reconnaissais	son	visage	sous	la
dentelle.

Elle	passa	dans	le	salon	et	releva	son	voile.

Elle	était	pâle	comme	le	marbre.

—Me	voici,	Armand,	dit-elle;	vous	avez	désiré	me	voir,	je	suis	venue.

Et	laissant	tomber	sa	tête	dans	ses	deux	mains,	elle	fondit	en	larmes.

Je	m'approchai	d'elle.

—Qu'avez-vous,	lui	dis-je	d'une	voix	altérée.

Elle	me	serra	la	main	sans	me	répondre,	car	les	larmes	voilaient	encore	sa	voix.
Mais	quelques	instants	après,	ayant	repris	un	peu	de	calme,	elle	me	dit:

—Vous	m'avez	fait	bien	du	mal,	Armand,	et	moi	je	ne	vous	ai	rien	fait.

—Rien?	répliquai-je	avec	un	sourire	amer.

—Rien	que	ce	que	les	circonstances	m'ont	forcée	à	vous	faire.

Je	ne	sais	pas	si	de	votre	vie	vous	avez	éprouvé	ou	si	vous	éprouverez	jamais
ce	que	je	ressentais	à	la	vue	de	Marguerite.

La	dernière	fois	qu'elle	était	venue	chez	moi,	elle	s'était	assise	à	la	place	où	elle
venait	 de	 s'asseoir;	 seulement,	 depuis	 cette	 époque,	 elle	 avait	 été	 la	maîtresse
d'un	autre;	d'autres	baisers	que	 les	miens	avaient	 touché	ses	 lèvres,	auxquelles,
malgré	 moi,	 tendaient	 les	 miennes,	 et	 pourtant	 je	 sentais	 que	 j'aimais	 cette
femme	autant	et	peut-être	plus	que	je	ne	l'avais	jamais	aimée.

Cependant	il	était	difficile	pour	moi	d'entamer	la	conversation	sur	le	sujet	qui
l'amenait.	Marguerite	le	comprit	sans	doute,	car	elle	reprit:

—Je	viens	vous	ennuyer,	Armand,	parce	que	j'ai	deux	choses	à	vous	demander:
pardon	de	ce	que	j'ai	dit	hier	à	Mademoiselle	Olympe,	et	grâce	de	ce	que	vous
êtes	peut-être	prêt	à	me	faire	encore.	Volontairement	ou	non,	depuis	votre	retour,



vous	m'avez	fait	tant	de	mal,	que	je	serais	incapable	maintenant	de	supporter	le
quart	des	émotions	que	j'ai	supportées	jusqu'à	ce	matin.	Vous	aurez	pitié	de	moi,
n'est-ce	 pas?	 et	 vous	 comprendrez	 qu'il	 y	 a	 pour	 un	 homme	 de	 cœur	 de	 plus
nobles	choses	à	faire	que	de	se	venger	d'une	femme	malade	et	triste	comme	je	le
suis.	 Tenez,	 prenez	ma	main.	 J'ai	 la	 fièvre,	 j'ai	 quitté	mon	 lit	 pour	 venir	 vous
demander,	non	pas	votre	amitié,	mais	votre	indifférence.

En	effet,	je	pris	la	main	de	Marguerite.	Elle	était	brûlante,	et	la	pauvre	femme
frissonnait	sous	son	manteau	de	velours.

Je	roulai	auprès	du	feu	le	fauteuil	dans	lequel	elle	était	assise.

—Croyez-vous	donc	que	 je	n'ai	 pas	 souffert,	 repris-je,	 la	nuit	 où,	 après	vous
avoir	 attendue	 à	 la	 campagne,	 je	 suis	 venu	 vous	 chercher	 à	 Paris,	 où	 je	 n'ai
trouvé	 que	 cette	 lettre	 qui	 a	 failli	me	 rendre	 fou?	Comment	 avez-vous	 pu	me
tromper,	Marguerite,	moi	qui	vous	aimais	tant!

—Ne	 parlons	 pas	 de	 cela,	Armand,	 je	 ne	 suis	 pas	 venue	 pour	 en	 parler.	 J'ai
voulu	 vous	 voir	 autrement	 qu'en	 ennemi,	 voilà	 tout,	 et	 j'ai	 voulu	 vous	 serrer
encore	une	fois	 la	main.	Vous	avez	une	maîtresse	 jeune,	 jolie,	que	vous	aimez,
dit-on:	soyez	heureux	avec	elle	et	oubliez-moi.

—Et	vous,	vous	êtes	heureuse,	sans	doute?

—Ai-je	le	visage	d'une	femme	heureuse,	Armand?	Ne	raillez	pas	ma	douleur,
vous	qui	savez	mieux	que	personne	quelles	en	sont	la	cause	et	l'étendue.

—Il	ne	dépendait	que	de	vous	de	n'être	jamais	malheureuse;	si	toutefois	vous
l'êtes	comme	vous	le	dites.

—Non,	mon	ami,	les	circonstances	ont	été	plus	fortes	que	ma	volonté.	J'ai	obéi,
non	 pas	 à	 mes	 instincts	 de	 fille,	 comme	 vous	 paraissez	 le	 dire,	 mais	 à	 une
nécessité	sérieuse	et	à	des	raisons	que	vous	saurez	un	jour,	et	qui	vous	feront	me
pardonner.

—Pourquoi	ne	me	dites-vous	pas	ces	raisons	aujourd'hui?

—Parce	qu'elles	ne	rétabliraient	pas	un	rapprochement	impossible	entre	nous,
et	 qu'elles	 vous	 éloigneraient	 peut-être	 de	 gens	 dont	 vous	 ne	 devez	 pas	 vous
éloigner.

—Quelles	sont	ces	gens?



—Je	ne	puis	vous	le	dire.

—Alors,	vous	mentez.

Marguerite	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte.

Je	ne	pouvais	 assister	 à	 cette	muette	 et	 expressive	douleur	 sans	 en	 être	 ému,
quand	je	comparais	en	moi-même	cette	femme	pâle	et	pleurante	à	cette	fille	folle
qui	s'était	moquée	de	moi	à	l'Opéra-Comique.

—Vous	ne	vous	en	irez	pas,	dis-je	en	me	mettant	devant	la	porte.

—Pourquoi?

—Parce	 que,	malgré	 ce	 que	 tu	m'as	 fait,	 je	 t'aime	 toujours	 et	 que	 je	 veux	 te
garder	ici.

—Pour	 me	 chasser	 demain,	 n'est-ce	 pas?	 Non,	 c'est	 impossible!	 Nos	 deux
destinées	sont	séparées,	n'essayons	pas	de	les	réunir;	vous	me	mépriseriez	peut-
être,	tandis	que	maintenant	vous	ne	pouvez	que	me	haïr.

—Non,	Marguerite,	m'écriai-je	en	sentant	tout	mon	amour	et	tous	mes	désirs	se
réveiller	au	contact	de	cette	femme.	Non,	j'oublierai	tout,	et	nous	serons	heureux
comme	nous	nous	étions	promis	de	l'être.

Marguerite	secoua	la	tête	en	signe	de	doute,	et	dit:

—Ne	suis-je	pas	votre	esclave,	votre	chien?	Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez,
prenez-moi,	je	suis	à	vous.

Et,	 ôtant	 son	manteau	 et	 son	 chapeau,	 elle	 les	 jeta	 sur	 le	 canapé	 et	 se	mit	 à
dégrafer	 brusquement	 le	 corsage	 de	 sa	 robe,	 car,	 par	 une	 de	 ces	 réactions	 si
fréquentes	de	sa	maladie,	le	sang	lui	montait	du	cœur	à	la	tête	et	l'étouffait.

Une	toux	sèche	et	rauque	s'ensuivit.

—Faites	dire	à	mon	cocher,	reprit-elle,	de	reconduire	ma	voiture.

Je	descendis	moi-même	congédier	cet	homme.

Quand	je	rentrai,	Marguerite	était	étendue	devant	le	feu,	et	ses	dents	claquaient
de	froid.

Je	la	pris	dans	mes	bras,	je	la	déshabillai	sans	qu'elle	fît	un	mouvement,	et	je	la



portai	toute	glacée	dans	mon	lit.

Alors	 je	m'assis	 auprès	 d'elle	 et	 j'essayai	 de	 la	 réchauffer	 sous	mes	 caresses.
Elle	ne	me	disait	pas	une	parole,	mais	elle	me	souriait.

Oh!	 ce	 fut	 une	 nuit	 étrange.	Toute	 la	 vie	 de	Marguerite	 semblait	 être	 passée
dans	 les	 baisers	 dont	 elle	 me	 couvrait,	 et	 je	 l'aimais	 tant,	 qu'au	 milieu	 des
transports	de	son	amour	fiévreux,	je	me	demandais	si	je	n'allais	pas	la	tuer	pour
qu'elle	n'appartînt	jamais	à	un	autre.

Un	mois	d'un	amour	comme	celui-là,	et	de	corps	comme	de	cœur,	on	ne	serait
plus	qu'un	cadavre.

Le	jour	nous	trouva	éveillés	tous	deux.

Marguerite	 était	 livide.	 Elle	 ne	 disait	 pas	 une	 parole.	 De	 grosses	 larmes
coulaient	 de	 temps	 en	 temps	 de	 ses	 yeux	 et	 s'arrêtaient	 sur	 sa	 joue,	 brillantes
comme	des	diamants.	Ses	bras	épuisés	 s'ouvraient	de	 temps	en	 temps	pour	me
saisir,	et	retombaient	sans	force	sur	le	lit.

Un	 moment	 je	 crus	 que	 je	 pourrais	 oublier	 ce	 qui	 s'était	 passé	 depuis	 mon
départ	de	Bougival,	et	je	dis	à	Marguerite:

—Veux-tu	que	nous	partions,	que	nous	quittions	Paris?

—Non,	non,	me	dit-elle	presque	avec	effroi,	nous	serions	trop	malheureux,	je
ne	puis	plus	servir	à	 ton	bonheur,	mais	 tant	qu'il	me	restera	un	souffle,	 je	serai
l'esclave	 de	 tes	 caprices.	 À	 quelque	 heure	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit	 que	 tu	 me
veuilles,	 viens,	 je	 serai	 à	 toi;	mais	 n'associe	 plus	 ton	 avenir	 au	mien,	 tu	 serais
trop	malheureux	et	tu	me	rendrais	trop	malheureuse.

«Je	 suis	 encore	 pour	 quelque	 temps	 une	 jolie	 fille,	 profites-en,	 mais	 ne	 me
demande	pas	autre	chose.

Quand	 elle	 fut	 partie,	 je	 fus	 épouvanté	 de	 la	 solitude	 dans	 laquelle	 elle	 me
laissait.	Deux	heures	après	son	départ,	j'étais	encore	assis	sur	le	lit	qu'elle	venait
de	quitter,	regardant	l'oreiller	qui	gardait	les	plis	de	sa	forme,	et	me	demandant
ce	que	j'allais	devenir	entre	mon	amour	et	ma	jalousie.

À	cinq	heures,	sans	savoir	ce	que	j'y	allais	faire,	je	me	rendis	rue	d'Antin.

Ce	fut	Nanine	qui	m'ouvrit.



—Madame	ne	peut	pas	vous	recevoir,	me	dit-elle	avec	embarras.

—Pourquoi?

—Parce	que	M.	le	comte	de	N...	est	là,	et	qu'il	a	entendu	que	je	ne	laisse	entrer
personne.

—C'est	juste,	balbutiai-je,	j'avais	oublié.

Je	rentrai	chez	moi	comme	un	homme	ivre,	et	savez-vous	ce	que	je	fis	pendant
la	minute	de	délire	jaloux	qui	suffisait	à	l'action	honteuse	que	j'allais	commettre,
savez-vous	ce	que	je	fis?	Je	me	dis	que	cette	femme	se	moquait	de	moi,	je	me	la
représentais	 dans	 son	 tête-à-tête	 inviolable	 avec	 le	 comte,	 répétant	 les	mêmes
mots	qu'elle	m'avait	dits	la	nuit,	et	prenant	un	billet	de	cinq	cents	francs,	je	le	lui
envoyai	avec	ces	mots:

«Vous	êtes	partie	si	vite	ce	matin,	que	j'ai	oublié	de	vous	payer.

«Voici	le	prix	de	votre	nuit.»

Puis,	 quand	 cette	 lettre	 fut	 portée,	 je	 sortis	 comme	 pour	 me	 soustraire	 au
remords	instantané	de	cette	infamie.

J'allai	 chez	 Olympe,	 que	 je	 trouvai	 essayant	 des	 robes,	 et	 qui,	 lorsque	 nous
fûmes	seuls,	me	chanta	des	obscénités	pour	me	distraire.

Celle-là	était	bien	le	type	de	la	courtisane	sans	honte,	sans	cœur	et	sans	esprit,
pour	moi	 du	moins,	 car	 peut-être	 un	 homme	avait-il	 fait	 avec	 elle	 le	 rêve	 que
j'avais	fait	avec	Marguerite.

Elle	me	demanda	de	 l'argent,	 je	 lui	 en	donnai,	 et	 libre	 alors	de	m'en	aller,	 je
rentrai	chez	moi.

Marguerite	ne	m'avait	pas	répondu.

Il	 est	 inutile	 que	 je	 vous	 dise	 dans	 quelle	 agitation	 je	 passai	 la	 journée	 du
lendemain.

À	six	heures	et	demie,	un	commissionnaire	apporta	une	enveloppe	contenant
ma	lettre	et	le	billet	de	cinq	cents	francs,	pas	un	mot	de	plus.

—Qui	vous	a	remis	cela?	dis-je	à	cet	homme.

—Une	dame	qui	partait	avec	sa	femme	de	chambre	dans	la	malle	de	Boulogne,



et	qui	m'a	recommandé	de	ne	l'apporter	que	lorsque	la	voiture	serait	hors	de	la
cour.

Je	courus	chez	Marguerite.

—Madame	est	partie	pour	l'Angleterre	aujourd'hui	à	six	heures,	me	répondit	le
portier.

Rien	ne	me	retenait	plus	à	Paris,	ni	haine	ni	amour.	J'étais	épuisé	par	toutes	ces
secousses.	Un	de	mes	 amis	 allait	 faire	 un	voyage	 en	Orient;	 j'allai	 dire	 à	mon
père	 le	désir	que	 j'avais	de	 l'accompagner;	mon	père	me	donna	des	 traites,	des
recommandations,	et	huit	ou	dix	jours	après	je	m'embarquai	à	Marseille.

Ce	fut	à	Alexandrie	que	j'appris	par	un	attaché	de	l'ambassade,	que	j'avais	vu
quelquefois	chez	Marguerite,	la	maladie	de	la	pauvre	fille.

Je	lui	écrivis	alors	la	lettre	à	laquelle	elle	a	fait	la	réponse	que	vous	connaissez
et	que	je	reçus	à	Toulon.

Je	partis	aussitôt,	et	vous	savez	le	reste.

Maintenant,	il	ne	vous	reste	plus	qu'à	lire	les	quelques	feuilles	que	Julie	Duprat
m'a	remises	et	qui	sont	le	complément	indispensable	de	ce	que	je	viens	de	vous
raconter.

Chapitre	XXV

Armand,	fatigué	de	ce	long	récit	souvent	 interrompu	par	ses	 larmes,	posa	ses
deux	mains	sur	son	front	et	ferma	les	yeux,	soit	pour	penser,	soit	pour	essayer	de
dormir,	après	m'avoir	donné	les	pages	écrites	de	la	main	de	Marguerite.

Quelques	 instants	 après,	 une	 respiration	 un	 peu	 plus	 rapide	 me	 prouvait
qu'Armand	dormait,	mais	de	ce	sommeil	léger	que	le	moindre	bruit	fait	envoler.

Voici	ce	que	je	lus,	et	que	je	transcris	sans	ajouter	ni	retrancher	aucune	syllabe:

«C'est	 aujourd'hui	 le	 15	 décembre.	 Je	 suis	 souffrante	 depuis	 trois	 ou	 quatre
jours.	Ce	matin	j'ai	pris	le	lit;	le	temps	est	sombre,	je	suis	triste;	personne	n'est
auprès	de	moi,	je	pense	à	vous,	Armand.	Et	vous,	où	êtes-vous	à	l'heure	où	j'écris



ces	 lignes?	 Loin	 de	 Paris,	 bien	 loin,	 m'a-t-on	 dit,	 et	 peut-être	 avez-vous	 déjà
oublié	Marguerite.	Enfin,	soyez	heureux,	vous	à	qui	je	dois	les	seuls	moments	de
joie	de	ma	vie.

«Je	n'avais	pu	résister	au	désir	de	vous	donner	l'explication	de	ma	conduite,	et
je	vous	avais	écrit	une	lettre;	mais	écrite	par	une	fille	comme	moi,	une	pareille
lettre	peut	être	regardée	comme	un	mensonge,	à	moins	que	la	mort	ne	la	sanctifie
de	son	autorité,	et	qu'au	lieu	d'être	une	lettre,	elle	ne	soit	une	confession.

«Aujourd'hui,	je	suis	malade;	je	puis	mourir	de	cette	maladie,	car	j'ai	toujours
eu	le	pressentiment	que	je	mourrais	jeune.	Ma	mère	est	morte	de	la	poitrine,	et	la
façon	 dont	 j'ai	 vécu	 jusqu'à	 présent	 n'a	 pu	 qu'empirer	 cette	 affection,	 le	 seul
héritage	qu'elle	m'ait	 laissé;	mais	 je	ne	veux	pas	mourir	 sans	que	vous	sachiez
bien	 à	 quoi	 vous	 en	 tenir	 sur	moi,	 si	 toutefois,	 lorsque	 vous	 reviendrez,	 vous
vous	inquiétez	encore	de	la	pauvre	fille	que	vous	aimiez	avant	de	partir.

«Voici	ce	que	contenait	cette	 lettre,	que	 je	serai	heureuse	de	 récrire,	pour	me
donner	 une	 nouvelle	 preuve	 de	ma	 justification:	 vous	 vous	 rappelez,	Armand,
comment	l'arrivée	de	votre	père	nous	surprit	à	Bougival;	vous	vous	souvenez	de
la	terreur	involontaire	que	cette	arrivée	me	causa,	de	la	scène	qui	eut	lieu	entre
vous	et	lui	et	que	vous	me	racontâtes	le	soir.

«Le	lendemain,	pendant	que	vous	étiez	à	Paris	et	que	vous	attendiez	votre	père
qui	ne	rentrait	pas,	un	homme	se	présentait	chez	moi,	et	me	remettait	une	lettre
de	M.	Duval.

«Cette	lettre,	que	je	joins	à	celle-ci,	me	priait,	dans	les	termes	les	plus	graves,
de	vous	éloigner	le	lendemain	sous	un	prétexte	quelconque	et	de	recevoir	votre
père;	il	avait	à	me	parler	et	me	recommandait	surtout	de	ne	vous	rien	dire	de	sa
démarche.

«Vous	savez	avec	quelle	 insistance	 je	vous	conseillai	à	votre	 retour	d'aller	de
nouveau	à	Paris	le	lendemain.

«Vous	étiez	parti	depuis	une	heure	quand	votre	père	se	présenta.	Je	vous	fais
grâce	de	l'impression	que	me	causa	son	visage	sévère.	Votre	père	était	imbu	des
vieilles	 théories,	 qui	 veulent	 que	 toute	 courtisane	 soit	 un	 être	 sans	 cœur,	 sans
raison,	 une	 espèce	 de	 machine	 à	 prendre	 de	 l'or,	 toujours	 prête,	 comme	 les
machines	de	fer,	à	broyer	la	main	qui	lui	tend	quelque	chose,	et	à	déchirer	sans
pitié,	sans	discernement	celui	qui	la	fait	vivre	et	agir.



«Votre	père	m'avait	écrit	une	lettre	très	convenable	pour	que	je	consentisse	à	le
recevoir;	 il	ne	se	présenta	pas	tout	à	fait	comme	il	avait	écrit.	Il	y	eut	assez	de
hauteur,	d'impertinence	et	même	de	menaces,	dans	 ses	premières	paroles,	pour
que	je	lui	fisse	comprendre	que	j'étais	chez	moi	et	que	je	n'avais	de	compte	à	lui
rendre	de	ma	vie	qu'à	cause	de	la	sincère	affection	que	j'avais	pour	son	fils.

«M.	Duval	 se	 calma	 un	 peu,	 et	 se	mit	 cependant	 à	me	 dire	 qu'il	 ne	 pouvait
souffrir	plus	 longtemps	que	 son	 fils	 se	 ruinât	pour	moi;	que	 j'étais	belle,	 il	 est
vrai,	mais	que,	si	belle	que	je	fusse,	je	ne	devais	pas	me	servir	de	ma	beauté	pour
perdre	l'avenir	d'un	jeune	homme	par	des	dépenses	comme	celles	que	je	faisais.

«À	cela,	 il	n'y	avait	qu'une	chose	à	répondre,	n'est-ce	pas?	C'était	de	montrer
les	 preuves	 que	 depuis	 que	 j'étais	 votre	 maîtresse,	 aucun	 sacrifice	 ne	 m'avait
coûté	 pour	 vous	 rester	 fidèle	 sans	 vous	 demander	 plus	 d'argent	 que	 vous	 ne
pouviez	en	donner.	 Je	montrai	 les	 reconnaissances	du	Mont-de-Piété,	 les	 reçus
des	 gens	 à	 qui	 j'avais	 vendu	 les	 objets	 que	 je	 n'avais	 pu	 engager,	 je	 fis	 part	 à
votre	 père	 de	 ma	 résolution	 de	 me	 défaire	 de	 mon	 mobilier	 pour	 payer	 mes
dettes,	 et	 pour	 vivre	 avec	 vous	 sans	 vous	 être	 une	 charge	 trop	 lourde.	 Je	 lui
racontai	 notre	 bonheur,	 la	 révélation	 que	 vous	 m'aviez	 donnée	 d'une	 vie	 plus
tranquille	et	plus	heureuse,	et	il	finit	par	se	rendre	à	l'évidence,	et	me	tendre	la
main,	en	me	demandant	pardon	de	la	façon	dont	il	s'était	présenté	d'abord.

«Puis	il	me	dit:

«—Alors,	madame,	 ce	 n'est	 plus	 par	 des	 remontrances	 et	 des	menaces,	mais
par	des	prières,	que	j'essayerai	d'obtenir	de	vous	un	sacrifice	plus	grand	que	tous
ceux	que	vous	avez	encore	faits	pour	mon	fils.

«Je	tremblai	à	ce	préambule.

«Votre	père	se	rapprocha	de	moi,	me	prit	 les	deux	mains	et	continua	d'un	ton
affectueux:»

«—Mon	 enfant,	 ne	 prenez	 pas	 en	 mauvaise	 part	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire;
comprenez	seulement	que	 la	vie	a	parfois	des	nécessités	cruelles	pour	 le	cœur,
mais	 qu'il	 faut	 s'y	 soumettre.	Vous	 êtes	 bonne,	 et	 votre	 âme	 a	 des	 générosités
inconnues	à	bien	des	femmes	qui	peut-être	vous	méprisent	et	ne	vous	valent	pas.
Mais	songez	qu'à	côté	de	la	maîtresse,	il	y	a	la	famille;	qu'outre	l'amour,	il	y	a	les
devoirs;	qu'à	l'âge	des	passions	succède	l'âge	où	l'homme,	pour	être	respecté,	a
besoin	 d'être	 solidement	 assis	 dans	 une	 position	 sérieuse.	Mon	 fils	 n'a	 pas	 de
fortune,	 et	 cependant	 il	 est	 prêt	 à	 vous	 abandonner	 l'héritage	 de	 sa	mère.	 S'il



acceptait	de	vous	le	sacrifice	que	vous	êtes	sur	le	point	de	faire,	il	serait	de	son
honneur	et	de	sa	dignité	de	vous	faire	en	échange	cet	abandon	qui	vous	mettrait
toujours	à	l'abri	d'une	adversité	complète.	Mais	ce	sacrifice,	il	ne	peut	l'accepter,
parce	que	 le	monde,	qui	ne	vous	connaît	pas,	donnerait	à	ce	consentement	une
cause	 déloyale	 qui	 ne	 doit	 pas	 atteindre	 le	 nom	 que	 nous	 portons.	 On	 ne
regarderait	pas	si	Armand	vous	aime,	si	vous	l'aimez,	si	ce	double	amour	est	un
bonheur	pour	lui	et	une	réhabilitation	pour	vous;	on	ne	verrait	qu'une	chose,	c'est
qu'Armand	 Duval	 a	 souffert	 qu'une	 fille	 entretenue—pardonnez-moi,	 mon
enfant,	 tout	 ce	 que	 je	 suis	 forcé	 de	 vous	 dire—vendît	 pour	 lui	 ce	 qu'elle
possédait.	Puis	le	jour	des	reproches	et	des	regrets	arriverait,	soyez-en	sûre,	pour
vous	comme	pour	les	autres,	et	vous	porteriez	tous	deux	une	chaîne	que	vous	ne
pourriez	briser.	Que	 feriez-vous	alors?	Votre	 jeunesse	serait	perdue,	 l'avenir	de
mon	fils	serait	détruit;	et	moi,	son	père,	je	n'aurais	que	de	l'un	de	mes	enfants	la
récompense	que	j'attends	des	deux.

«Vous	êtes	jeune,	vous	êtes	belle,	la	vie	vous	consolera;	vous	êtes	noble,	et	le
souvenir	d'une	bonne	action	rachètera	pour	vous	bien	des	choses	passées.	Depuis
six	mois	qu'il	vous	connaît,	Armand	m'oublie.	Quatre	fois	je	lui	ai	écrit	sans	qu'il
songeât	une	fois	à	me	répondre.	J'aurais	pu	mourir	sans	qu'il	le	sût!

«Quelle	 que	 soit	 votre	 résolution	 de	 vivre	 autrement	 que	 vous	 n'avez	 vécu,
Armand	 qui	 vous	 aime	 ne	 consentira	 pas	 à	 la	 réclusion	 à	 laquelle	 sa	modeste
position	vous	condamnerait,	et	qui	n'est	pas	faite	pour	votre	beauté.	Qui	sait	ce
qu'il	 ferait	 alors!	 Il	 a	 joué,	 je	 l'ai	 su;	 sans	 vous	 en	 rien	 dire,	 je	 le	 sais	 encore;
mais,	dans	un	moment	d'ivresse,	il	eût	pu	perdre	une	partie	de	ce	que	j'amasse,
depuis	bien	des	années,	pour	la	dot	de	ma	fille,	pour	lui,	et	pour	la	tranquillité	de
mes	vieux	jours.	Ce	qui	eût	pu	arriver	peut	arriver	encore.

«Êtes-vous	 sûre,	 en	 outre,	 que	 la	 vie	 que	 vous	 quitteriez	 pour	 lui	 ne	 vous
attirerait	 pas	 de	 nouveau?	 Êtes-vous	 sûre,	 vous	 qui	 l'avez	 aimé,	 de	 n'en	 point
aimer	 un	 autre?	 Ne	 souffrirez-vous	 pas	 enfin	 des	 entraves	 que	 votre	 liaison
mettra	 dans	 la	 vie	 de	 votre	 amant,	 et	 dont	 vous	 ne	 pourrez	 peut-être	 pas	 le
consoler,	 si,	 avec	 l'âge,	 des	 idées	 d'ambition	 succèdent	 à	 des	 rêves	 d'amour?
Réfléchissez	à	tout	cela,	madame:	vous	aimez	Armand,	prouvez-le-lui	par	le	seul
moyen	qui	vous	reste	de	le	lui	prouver	encore:	en	faisant	à	son	avenir	le	sacrifice
de	votre	amour.	Aucun	malheur	n'est	encore	arrivé,	mais	il	en	arriverait,	et	peut-
être	de	plus	grands	que	 ceux	que	 je	 prévois.	Armand	peut	 devenir	 jaloux	d'un
homme	qui	vous	a	aimée;	il	peut	le	provoquer,	il	peut	se	battre,	il	peut	être	tué
enfin,	et	songez	à	ce	que	vous	souffririez	devant	ce	père	qui	vous	demanderait
compte	de	la	vie	de	son	fils.



«Enfin,	mon	enfant,	sachez	tout,	car	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit,	sachez	donc	ce
qui	m'amenait	à	Paris.	J'ai	une	fille,	 je	viens	de	vous	 le	dire,	 jeune,	belle,	pure
comme	un	ange.	Elle	aime,	et	elle	aussi	elle	a	fait	de	cet	amour	le	rêve	de	sa	vie.
J'avais	écrit	tout	cela	à	Armand,	mais	tout	occupé	de	vous,	il	ne	m'a	pas	répondu.
Eh	bien,	ma	fille	va	se	marier.	Elle	épouse	l'homme	qu'elle	aime,	elle	entre	dans
une	 famille	 honorable	 qui	 veut	 que	 tout	 soit	 honorable	 dans	 la	 mienne.	 La
famille	de	l'homme	qui	doit	devenir	mon	gendre	a	appris	comment	Armand	vit	à
Paris,	et	m'a	déclaré	reprendre	sa	parole	si	Armand	continue	cette	vie.	L'avenir
d'une	enfant	qui	ne	vous	a	rien	fait,	et	qui	a	le	droit	de	compter	sur	l'avenir,	est
entre	vos	mains.

«Avez-vous	le	droit	et	vous	sentez-vous	la	force	de	le	briser?	Au	nom	de	votre
amour	et	de	votre	repentir,	Marguerite,	accordez-moi	le	bonheur	de	ma	fille.

«Je	pleurais	silencieusement,	mon	ami,	devant	toutes	ces	réflexions	que	j'avais
faites	bien	souvent,	et	qui,	dans	la	bouche	de	votre	père,	acquéraient	encore	une
plus	sérieuse	réalité.	Je	me	disais	tout	ce	que	votre	père	n'osait	pas	me	dire,	et	ce
qui	vingt	 fois	 lui	était	venu	sur	 les	 lèvres:	que	 je	n'étais	après	 tout	qu'une	 fille
entretenue,	 et	 que	 quelque	 raison	 que	 je	 donnasse	 à	 notre	 liaison,	 elle	 aurait
toujours	l'air	d'un	calcul;	que	ma	vie	passée	ne	me	laissait	aucun	droit	de	rêver
un	pareil	avenir,	et	que	j'acceptais	des	responsabilités	auxquelles	mes	habitudes
et	ma	réputation	ne	donnaient	aucune	garantie.	Enfin,	 je	vous	aimais,	Armand.
La	 manière	 paternelle	 dont	 me	 parlait	 M.	 Duval,	 les	 chastes	 sentiments	 qu'il
évoquait	en	moi,	l'estime	de	ce	vieillard	loyal	que	j'allais	conquérir,	la	vôtre	que
j'étais	sûre	d'avoir	plus	 tard,	 tout	cela	éveillait	en	mon	cœur	de	nobles	pensées
qui	 me	 relevaient	 à	 mes	 propres	 yeux,	 et	 faisaient	 parler	 de	 saintes	 vanités,
inconnues	jusqu'alors.	Quand	je	songeais	qu'un	jour	ce	vieillard,	qui	m'implorait
pour	l'avenir	de	son	fils,	dirait	à	sa	fille	de	mêler	mon	nom	à	ses	prières,	comme
le	nom	d'une	mystérieuse	amie,	je	me	transformais	et	j'étais	fière	de	moi.

«L'exaltation	du	moment	exagérait	peut-être	la	vérité	de	ces	impressions;	mais
voilà	 ce	 que	 j'éprouvais,	 ami,	 et	 ces	 sentiments	 nouveaux	 faisaient	 taire	 les
conseils	que	me	donnait	le	souvenir	des	jours	heureux	passés	avec	vous.»

«—C'est	bien,	monsieur,	dis-je	à	votre	père	en	essuyant	mes	 larmes.	Croyez-
vous	que	j'aime	votre	fils?

«—Oui,	me	dit	M.	Duval.

«—D'un	amour	désintéressé?



«—Oui.

«—Croyez-vous	que	 j'avais	 fait	de	cet	amour	 l'espoir,	 le	 rêve	et	 le	pardon	de
ma	vie?

«—Fermement.

«—Eh	 bien,	 monsieur,	 embrassez-moi	 une	 fois	 comme	 vous	 embrasseriez
votre	fille,	et	je	vous	jure	que	ce	baiser,	le	seul	vraiment	chaste	que	j'aie	reçu,	me
fera	forte	contre	mon	amour,	et	qu'avant	huit	jours	votre	fils	sera	retourné	auprès
de	vous,	peut-être	malheureux	pour	quelque	temps,	mais	guéri	pour	jamais.

«—Vous	êtes	une	noble	fille,	répliqua	votre	père	en	m'embrassant	sur	le	front,
et	vous	tentez	une	chose	dont	Dieu	vous	tiendra	compte;	mais	je	crains	bien	que
vous	n'obteniez	rien	de	mon	fils.

«—Oh!	soyez	tranquille,	monsieur,	il	me	haïra.

«Il	fallait	entre	nous	une	barrière	infranchissable,	pour	l'un	comme	pour	l'autre.

«J'écrivis	à	Prudence	que	j'acceptais	les	propositions	de	M.	le	comte	de	N...,	et
qu'elle	allât	lui	dire	que	je	souperais	avec	elle	et	lui.

«Je	cachetai	la	lettre,	et	sans	lui	dire	ce	qu'elle	renfermait,	je	priai	votre	père	de
la	faire	remettre	à	son	adresse	en	arrivant	à	Paris.

«Il	me	demanda	néanmoins	ce	qu'elle	contenait.

«—C'est	le	bonheur	de	votre	fils,	lui	répondis-je.

«Votre	père	m'embrassa	une	dernière	fois.	Je	sentis	sur	mon	front	deux	larmes
de	reconnaissance	qui	furent	comme	le	baptême	de	mes	fautes	d'autrefois,	et	au
moment	 où	 je	 venais	 de	 consentir	 à	me	 livrer	 à	 un	 autre	 homme,	 je	 rayonnai
d'orgueil	en	songeant	à	ce	que	je	rachetais	par	cette	nouvelle	faute.

«C'était	 bien	 naturel,	 Armand;	 vous	 m'aviez	 dit	 que	 votre	 père	 était	 le	 plus
honnête	homme	que	l'on	pût	rencontrer.

«M.	Duval	remonta	en	voiture	et	partit.

«Cependant	 j'étais	 femme,	 et	 quand	 je	 vous	 revis,	 je	 ne	 pus	m'empêcher	 de
pleurer,	mais	je	ne	faiblis	pas.

«Ai-je	 bien	 fait?	Voilà	 ce	 que	 je	me	demande	 aujourd'hui	 que	 j'entre	malade



dans	un	lit	que	je	ne	quitterai	peut-être	que	morte.

«Vous	 avez	 été	 témoin	 de	 ce	 que	 j'éprouvais	 à	 mesure	 que	 l'heure	 de	 notre
inévitable	séparation	approchait;	votre	père	n'était	plus	là	pour	me	soutenir,	et	il
y	eut	un	moment	où	je	fus	bien	près	de	tout	vous	avouer,	tant	j'étais	épouvantée
de	l'idée	que	vous	alliez	me	haïr	et	me	mépriser.

«Une	chose	que	vous	ne	croirez	peut-être	pas,	Armand,	c'est	que	je	priai	Dieu
de	me	donner	de	la	force,	et	ce	qui	prouve	qu'il	acceptait	mon	sacrifice,	c'est	qu'il
me	donna	cette	force	que	j'implorais.

«À	 ce	 souper,	 j'eus	 besoin	 d'aide	 encore,	 car	 je	 ne	 voulais	 pas	 savoir	 ce	 que
j'allais	faire,	tant	je	craignais	que	le	courage	ne	me	manquât!

«Qui	 m'eût	 dit,	 à	 moi,	Marguerite	 Gautier,	 que	 je	 souffrirais	 tant	 à	 la	 seule
pensée	d'un	nouvel	amant?

«Je	bus	pour	oublier,	et	quand	je	me	réveillai	le	lendemain,	j'étais	dans	le	lit	du
comte.

«Voilà	 la	 vérité	 tout	 entière,	 ami,	 jugez	 et	 pardonnez-moi,	 comme	 je	 vous	 ai
pardonné	tout	le	mal	que	vous	m'avez	fait	depuis	ce	jour.»

Chapitre	XXVI

«Ce	qui	suivit	cette	nuit	fatale,	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	mais	ce	que
vous	 ne	 savez	 pas,	 ce	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 soupçonner,	 c'est	 ce	 que	 j'ai
souffert	depuis	notre	séparation.

«J'avais	appris	que	votre	père	vous	avait	emmené,	mais	je	me	doutais	bien	que
vous	ne	pourriez	pas	vivre	longtemps	loin	de	moi,	et	le	jour	où	je	vous	rencontrai
aux	Champs-Elysées,	je	fus	émue,	mais	non	étonnée.

«Alors	 commença	 cette	 série	 de	 jours	 dont	 chacun	 m'apporta	 une	 nouvelle
insulte	de	vous,	insulte	que	je	recevais	presque	avec	joie,	car	outre	qu'elle	était	la
preuve	 que	 vous	 m'aimiez	 toujours,	 il	 me	 semblait	 que,	 plus	 vous	 me
persécuteriez,	plus	je	grandirais	à	vos	yeux	le	jour	où	vous	sauriez	la	vérité.



«Ne	vous	étonnez	pas	de	ce	martyre	joyeux,	Armand,	l'amour	que	vous	aviez
eu	pour	moi	avait	ouvert	mon	cœur	à	de	nobles	enthousiasmes.

«Cependant	je	n'avais	pas	été	tout	de	suite	aussi	forte.

«Entre	l'exécution	du	sacrifice	que	je	vous	avais	fait	et	votre	retour,	un	temps
assez	 long	 s'était	 écoulé	 pendant	 lequel	 j'avais	 eu	 besoin	 d'avoir	 recours	 à	 des
moyens	physiques	pour	ne	pas	devenir	 folle	 et	pour	m'étourdir	 sur	 la	vie	dans
laquelle	je	me	rejetais.	Prudence	vous	a	dit,	n'est-ce	pas,	que	j'étais	de	toutes	les
fêtes,	de	tous	les	bals,	de	toutes	les	orgies?

«J'avais	comme	l'espérance	de	me	tuer	rapidement,	à	force	d'excès,	et,	je	crois,
cette	espérance	ne	tardera	pas	à	se	réaliser.	Ma	santé	s'altéra	nécessairement	de
plus	 en	 plus,	 et	 le	 jour	 où	 j'envoyai	madame	Duvernoy	 vous	 demander	 grâce,
j'étais	épuisée	de	corps	et	d'âme.

«Je	ne	vous	rappellerai	pas,	Armand,	de	quelle	façon	vous	avez	récompensé	la
dernière	 preuve	d'amour	 que	 je	 vous	 ai	 donnée,	 et	 par	 quel	 outrage	vous	 avez
chassé	de	Paris	 la	 femme	qui,	mourante,	n'avait	pu	 résister	à	votre	voix	quand
vous	 lui	 demandiez	 une	 nuit	 d'amour,	 et	 qui,	 comme	 une	 insensée,	 a	 cru,	 un
instant,	 qu'elle	 pourrait	 ressouder	 le	 passé	 et	 le	 présent.	Vous	 aviez	 le	 droit	 de
faire	ce	que	vous	avez	fait,	Armand:	on	ne	m'a	pas	toujours	payé	mes	nuits	aussi
cher!

«J'ai	 tout	 laissé	 alors!	 Olympe	 m'a	 remplacée	 auprès	 de	 M.	 de	 N...	 et	 s'est
chargée,	m'a-t-on	dit,	de	lui	apprendre	le	motif	de	mon	départ.	Le	comte	de	G...
était	à	Londres.	C'est	un	de	ces	hommes	qui,	ne	donnant	à	l'amour	avec	les	filles
comme	moi	que	juste	assez	d'importance	pour	qu'il	soit	un	passe-temps	agréable,
restent	les	amis	des	femmes	qu'ils	ont	eues	et	n'ont	pas	de	haine,	n'ayant	jamais
eu	de	jalousie;	c'est	enfin	un	de	ces	grands	seigneurs	qui	ne	nous	ouvrent	qu'un
côté	de	leur	cœur,	mais	qui	nous	ouvrent	les	deux	côtés	de	leur	bourse.	C'est	à	lui
que	 je	pensai	 tout	de	 suite.	 J'allai	 le	 rejoindre.	 Il	me	 reçut	 à	merveille,	mais	 il
était	 là-bas	l'amant	d'une	femme	du	monde,	et	craignait	de	se	compromettre	en
s'affichant	avec	moi.	Il	me	présenta	à	ses	amis	qui	me	donnèrent	un	souper	après
lequel	l'un	d'eux	m'emmena.

«Que	vouliez-vous	que	je	fisse,	mon	ami?

«Me	 tuer?	 C'eût	 été	 charger	 votre	 vie,	 qui	 doit	 être	 heureuse,	 d'un	 remords
inutile;	puis,	à	quoi	bon	se	tuer	quand	on	est	si	près	de	mourir?



«Je	passai	à	 l'état	de	corps	sans	âme,	de	chose	sans	pensée;	 je	vécus	pendant
quelque	 temps	 de	 cette	 vie	 automatique,	 puis	 je	 revins	 à	 Paris	 et	 je	 demandai
après	vous;	j'appris	alors	que	vous	étiez	parti	pour	un	long	voyage.	Rien	ne	me
soutenait	plus.	Mon	existence	redevint	ce	qu'elle	avait	été	deux	ans	avant	que	je
vous	connusse.	Je	tentai	de	ramener	le	duc,	mais	j'avais	trop	rudement	blessé	cet
homme,	 et	 les	 vieillards	 ne	 sont	 pas	 patients,	 sans	 doute	 parce	 qu'ils
s'aperçoivent	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 éternels.	 La	 maladie	 m'envahissait	 de	 jour	 en
jour,	 j'étais	 pâle,	 j'étais	 triste,	 j'étais	 plus	 maigre	 encore.	 Les	 hommes	 qui
achètent	l'amour	examinent	la	marchandise	avant	de	la	prendre.	Il	y	avait	à	Paris
des	femmes	mieux	portantes,	plus	grasses	que	moi;	on	m'oublia	un	peu.	Voilà	le
passé	jusqu'à	hier.

«Maintenant	 je	suis	 tout	à	fait	malade.	J'ai	écrit	au	duc	pour	 lui	demander	de
l'argent,	 car	 je	 n'en	 ai	 pas,	 et	 les	 créanciers	 sont	 revenus,	 et	m'apportent	 leurs
notes	avec	un	acharnement	sans	pitié.	Le	duc	me	répondra-t-il?	Que	n'êtes-vous
à	Paris,	Armand!	Vous	viendriez	me	voir	et	vos	visites	me	consoleraient.»

«20	décembre:

«Il	fait	un	temps	horrible,	il	neige,	je	suis	seule	chez	moi.	Depuis	trois	jours	j'ai
été	prise	d'une	 telle	fièvre	que	 je	n'ai	pu	vous	écrire	un	mot.	Rien	de	nouveau,
mon	ami;	chaque	 jour	 j'espère	vaguement	une	 lettre	de	vous,	mais	elle	n'arrive
pas	 et	 n'arrivera	 sans	 doute	 jamais.	 Les	 hommes	 seuls	 ont	 la	 force	 de	 ne	 pas
pardonner.	Le	duc	ne	m'a	pas	répondu.

«Prudence	a	recommencé	ses	voyages	au	Mont-de-Piété.

«Je	ne	cesse	de	cracher	 le	 sang.	Oh!	 je	vous	 ferais	peine	 si	vous	me	voyiez.
Vous	êtes	bien	heureux	d'être	 sous	un	ciel	chaud	et	de	n'avoir	pas	comme	moi
tout	un	hiver	de	glace	qui	vous	pèse	sur	la	poitrine.	Aujourd'hui,	je	me	suis	levée
un	 peu,	 et,	 derrière	 les	 rideaux	 de	ma	 fenêtre,	 j'ai	 regardé	 passer	 cette	 vie	 de
Paris	 avec	 laquelle	 je	 crois	 bien	 avoir	 tout	 à	 fait	 rompu.	Quelques	 visages	 de
connaissance	 sont	 passés	 dans	 la	 rue,	 rapides,	 joyeux,	 insouciants.	 Pas	 un	 n'a
levé	 les	 yeux	 sur	 mes	 fenêtres.	 Cependant,	 quelques	 jeunes	 gens	 sont	 venus
s'inscrire.	Une	fois	déjà,	 je	fus	malade,	et	vous,	qui	ne	me	connaissiez	pas,	qui
n'aviez	rien	obtenu	de	moi	qu'une	impertinence	le	jour	où	je	vous	avais	vu	pour
la	première	fois,	vous	veniez	savoir	de	mes	nouvelles	tous	les	matins.

«Me	voilà	malade	 de	 nouveau.	Nous	 avons	 passé	 six	mois	 ensemble.	 J'ai	 eu
pour	vous	autant	d'amour	que	le	cœur	de	la	femme	peut	en	contenir	et	en	donner,
et	 vous	 êtes	 loin,	 et	 vous	 me	 maudissez,	 et	 il	 ne	 me	 vient	 pas	 un	 mot	 de



consolation	de	vous.	Mais	c'est	le	hasard	seul	qui	fait	cet	abandon,	j'en	suis	sûr,
car	si	vous	étiez	à	Paris,	vous	ne	quitteriez	pas	mon	chevet	et	ma	chambre.»

«25	décembre:

«Mon	médecin	me	défend	 d'écrire	 tous	 les	 jours.	En	 effet,	mes	 souvenirs	 ne
font	qu'augmenter	ma	fièvre,	mais,	hier,	j'ai	reçu	une	lettre	qui	m'a	fait	du	bien,
plus	 par	 les	 sentiments	 dont	 elle	 était	 l'expression	 que	 par	 le	 secours	matériel
qu'elle	 m'apportait.	 Je	 puis	 donc	 vous	 écrire	 aujourd'hui.	 Cette	 lettre	 était	 de
votre	père,	et	voici	ce	qu'elle	contenait:

«Madame,

«J'apprends	à	l'instant	que	vous	êtes	malade.	Si	j'étais	à	Paris,	j'irais	moi-même
savoir	de	vos	nouvelles;	 si	mon	 fils	était	 auprès	de	moi,	 je	 lui	dirais	d'aller	en
chercher,	mais	 je	 ne	puis	 quitter	C...,	 et	Armand	 est	 à	 six	ou	 sept	 cents	 lieues
d'ici;	permettez-moi	donc	simplement	de	vous	écrire,	madame,	combien	je	suis
peiné	 de	 cette	 maladie,	 et	 croyez	 aux	 vœux	 sincères	 que	 je	 fais	 pour	 votre
prompt	rétablissement.

«Un	de	mes	bons	amis,	M.	H...,	se	présentera	chez	vous,	veuillez	le	recevoir.	Il
est	chargé	par	moi	d'une	commission	dont	j'attends	impatiemment	le	résultat.

«Veuillez	agréer,	madame,	l'assurance	de	mes	sentiments	les	plus	distingués.»

«Telle	est	la	lettre	que	j'ai	reçue.	Votre	père	est	un	noble	cœur,	aimez-le	bien,
mon	ami;	car	il	y	a	peu	d'hommes	au	monde	aussi	dignes	d'être	aimés.	Ce	papier
signé	de	son	nom	m'a	fait	plus	de	bien	que	toutes	les	ordonnances	de	notre	grand
médecin.

«Ce	matin,	M.	H...	est	venu.	Il	semblait	fort	embarrassé	de	la	mission	délicate
dont	l'avait	chargé	M.	Duval.	Il	venait	tout	bonnement	m'apporter	mille	écus	de
la	part	de	votre	père.	J'ai	voulu	refuser	d'abord,	mais	M.	H...	m'a	dit	que	ce	refus
offenserait	M.	Duval,	qui	l'avait	autorisé	à	me	donner	d'abord	cette	somme,	et	à
me	remettre	tout	ce	dont	j'aurais	besoin	encore.	J'ai	accepté	ce	service	qui,	de	la
part	 de	 votre	 père,	 ne	 peut	 pas	 être	 une	 aumône.	 Si	 je	 suis	morte	 quand	 vous
reviendrez,	montrez	 à	 votre	 père	 ce	 que	 je	 viens	 d'écrire	 pour	 lui,	 et	 dites-lui
qu'en	 traçant	 ces	 lignes,	 la	 pauvre	 fille	 à	 laquelle	 il	 a	 daigné	 écrire	 cette	 lettre
consolante	versait	des	larmes	de	reconnaissance,	et	priait	Dieu	pour	lui.



«4	janvier:

«Je	viens	de	passer	une	suite	de	jours	bien	douloureux.	J'ignorais	que	le	corps
pût	faire	souffrir	ainsi.	Oh!	ma	vie	passée!	je	la	paye	deux	fois	aujourd'hui.

«On	m'a	veillée	toutes	les	nuits.	Je	ne	pouvais	plus	respirer.	Le	délire	et	la	toux
se	partageaient	le	reste	de	ma	pauvre	existence.

«Ma	salle	à	manger	est	pleine	de	bonbons,	de	cadeaux	de	toutes	sortes	que	mes
amis	m'ont	 apportés.	 Il	 y	 en	 a	 sans	doute,	 parmi	 ces	gens,	 qui	 espèrent	que	 je
serai	leur	maîtresse	plus	tard.	S'ils	voyaient	ce	que	la	maladie	a	fait	de	moi,	ils
s'enfuiraient	épouvantés.

«Prudence	donne	des	étrennes	avec	celles	que	je	reçois.

«Le	 temps	 est	 à	 la	 gelée,	 et	 le	 docteur	 m'a	 dit	 que	 je	 pourrai	 sortir	 d'ici	 à
quelques	jours	si	le	beau	temps	continue.»

«8	janvier:

«Je	 suis	 sortie	 hier	 dans	 ma	 voiture.	 Il	 faisait	 un	 temps	 magnifique.	 Les
Champs-Elysées	 étaient	 pleins	 de	 monde.	 On	 eût	 dit	 le	 premier	 sourire	 du
printemps.	Tout	avait	un	air	de	fête	autour	de	moi.	Je	n'avais	jamais	soupçonné
dans	un	 rayon	de	soleil	 tout	ce	que	 j'y	ai	 trouvé	hier	de	 joie,	de	douceur	et	de
consolation.

«J'ai	 rencontré	 presque	 tous	 les	 gens	 que	 je	 connais,	 toujours	 gais,	 toujours
occupés	de	leurs	plaisirs.	Que	d'heureux	qui	ne	savent	pas	qu'ils	le	sont!	Olympe
est	passée	dans	une	élégante	voiture	que	lui	a	donnée	M.	de	N...	elle	a	essayé	de
m'insulter	du	regard.	Elle	ne	sait	pas	combien	je	suis	loin	de	toutes	ces	vanités-
là.	Un	brave	garçon	que	je	connais	depuis	longtemps	m'a	demandé	si	je	voulais
aller	 souper	 avec	 lui	 et	 un	 de	 ses	 amis	 qui	 désire	 beaucoup,	 disait-il,	 faire	ma
connaissance.

«J'ai	souri	tristement,	et	lui	ai	tendu	ma	main	brûlante	de	fièvre.

«Je	n'ai	jamais	vu	visage	plus	étonné.

«Je	suis	rentrée	à	quatre	heures,	j'ai	dîné	avec	assez	d'appétit.

«Cette	sortie	m'a	fait	du	bien.



«Si	j'allais	guérir!

«Comme	l'aspect	de	la	vie	et	du	bonheur	des	autres	fait	désirer	de	vivre	ceux-là
qui,	 la	veille,	dans	 la	 solitude	de	 leur	âme	et	dans	 l'ombre	de	 leur	chambre	de
malade,	souhaitaient	de	mourir	vite!»

«10	janvier:

«Cette	espérance	de	santé	n'était	qu'un	rêve.	Me	voici	de	nouveau	dans	mon	lit,
le	 corps	 couvert	 d'emplâtres	 qui	 me	 brûlent.	 Va	 donc	 offrir	 ce	 corps	 que	 l'on
payait	si	cher	autrefois,	et	vois	ce	que	l'on	t'en	donnera	aujourd'hui!

«Il	faut	que	nous	ayons	bien	fait	du	mal	avant	de	naître,	ou	que	nous	devions
jouir	d'un	bien	grand	bonheur	après	notre	mort,	pour	que	Dieu	permette	que	cette
vie	ait	toutes	les	tortures	de	l'expiation	et	toutes	les	douleurs	de	l'épreuve.»

«12	janvier:

«Je	souffre	toujours.

«Le	comte	de	N...	m'a	envoyé	de	l'argent	hier,	je	ne	l'ai	pas	accepté.	Je	ne	veux
rien	de	cet	homme.	C'est	lui	qui	est	cause	que	vous	n'êtes	pas	près	de	moi.

«Oh!	nos	beaux	jours	de	Bougival!	où	êtes-vous?

«Si	 je	 sors	 vivante	 de	 cette	 chambre,	 ce	 sera	 pour	 faire	 un	 pèlerinage	 à	 la
maison	que	nous	habitions	ensemble,	mais	je	n'en	sortirai	plus	que	morte.

«Qui	sait	si	je	vous	écrirai	demain?»

«25	janvier:

«Voilà	 onze	 nuits	 que	 je	 ne	 dors	 pas,	 que	 j'étouffe	 et	 que	 je	 crois	 à	 chaque
instant	que	je	vais	mourir.	Le	médecin	a	ordonné	qu'on	ne	me	laissât	pas	toucher
une	 plume.	 Julie	 Duprat,	 qui	me	 veille,	 me	 permet	 encore	 de	 vous	 écrire	 ces
quelques	lignes.	Ne	reviendrez-vous	donc	point	avant	que	je	meure?	Est-ce	donc
éternellement	fini	entre	nous?	Il	me	semble	que,	si	vous	veniez,	je	guérirais.	À
quoi	bon	guérir?»



«28	janvier:

«Ce	 matin	 j'ai	 été	 réveillée	 par	 un	 grand	 bruit.	 Julie,	 qui	 dormait	 dans	 ma
chambre,	s'est	précipitée	dans	la	salle	à	manger.	J'ai	entendu	des	voix	d'hommes
contre	lesquelles	la	sienne	luttait	en	vain.	Elle	est	rentrée	en	pleurant.

«On	 venait	 saisir.	 Je	 lui	 ai	 dit	 de	 laisser	 faire	 ce	 qu'ils	 appellent	 la	 justice.
L'huissier	est	entré	dans	ma	chambre,	le	chapeau	sur	la	tête.	Il	a	ouvert	les	tiroirs,
a	 inscrit	 tout	 ce	 qu'il	 a	 vu,	 et	 n'a	 pas	 eu	 l'air	 de	 s'apercevoir	 qu'il	 y	 avait	 une
mourante	dans	le	lit	qu'heureusement	la	charité	de	la	loi	me	laisse.

«Il	a	consenti	à	me	dire	en	partant	que	je	pouvais	mettre	opposition	avant	neuf
jours,	mais	 il	 a	 laissé	un	gardien!	Que	vais-je	 devenir,	mon	Dieu!	Cette	 scène
m'a	rendue	encore	plus	malade.	Prudence	voulait	demander	de	l'argent	à	l'ami	de
votre	père,	je	m'y	suis	opposée.

«J'ai	reçu	votre	lettre	ce	matin.	J'en	avais	besoin.	Ma	réponse	vous	arrivera-t-
elle	 à	 temps?	Me	 verrez-vous	 encore?	Voilà	 une	 journée	 heureuse	 qui	me	 fait
oublier	 toutes	 celles	 que	 j'ai	 passées	depuis	 six	 semaines.	 Il	me	 semble	que	 je
vais	mieux,	malgré	le	sentiment	de	tristesse	sous	l'impression	duquel	je	vous	ai
répondu.

«Après	tout,	on	ne	doit	pas	toujours	être	malheureux.

«Quand	je	pense	qu'il	peut	arriver	que	je	ne	meure	pas,	que	vous	reveniez,	que
je	 revoie	 le	 printemps,	 que	 vous	m'aimiez	 encore	 et	 que	 nous	 recommencions
notre	vie	de	l'année	dernière!

«Folle	que	je	suis!	c'est	à	peine	si	je	puis	tenir	la	plume	avec	laquelle	je	vous
écris	ce	rêve	insensé	de	mon	cœur.

«Quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 vous	 aimais	 bien,	 Armand,	 et	 je	 serais	 morte	 depuis
longtemps	 si	 je	n'avais	pour	m'assister	 le	 souvenir	de	cet	 amour,	 et	 comme	un
vague	espoir	de	vous	revoir	encore	près	de	moi.»

«4	février:

«Le	 comte	 de	 G...	 est	 revenu.	 Sa	 maîtresse	 l'a	 trompé.	 Il	 est	 fort	 triste,	 il
l'aimait	 beaucoup.	 Il	 est	 venu	me	 conter	 tout	 cela.	Le	 pauvre	 garçon	 est	 assez



mal	 dans	 ses	 affaires,	 ce	 qui	 ne	 l'a	 pas	 empêché	 de	 payer	mon	 huissier	 et	 de
congédier	le	gardien.

«Je	 lui	 ai	 parlé	 de	 vous	 et	 il	 m'a	 promis	 de	 vous	 parler	 de	 moi.	 Comme
j'oubliais	dans	ces	moments-là	que	j'avais	été	sa	maîtresse	et	comme	il	essayait
de	me	le	faire	oublier	aussi!	C'est	un	brave	cœur.

«Le	duc	a	envoyé	savoir	de	mes	nouvelles	hier,	et	 il	est	venu	ce	matin.	Je	ne
sais	pas	ce	qui	peut	faire	vivre	encore	ce	vieillard.	Il	est	resté	trois	heures	auprès
de	moi,	et	il	ne	m'a	pas	dit	vingt	mots.	Deux	grosses	larmes	sont	tombées	de	ses
yeux	quand	il	m'a	vue	si	pâle.	Le	souvenir	de	la	mort	de	sa	fille	le	faisait	pleurer
sans	doute.	Il	l'aura	vue	mourir	deux	fois.	Son	dos	est	courbé,	sa	tête	penche	vers
la	terre,	sa	lèvre	est	pendante,	son	regard	est	éteint.	L'âge	et	la	douleur	pèsent	de
leur	 double	 poids	 sur	 son	 corps	 épuisé.	 Il	 ne	m'a	 pas	 fait	 un	 reproche.	On	 eût
même	dit	qu'il	jouissait	secrètement	du	ravage	que	la	maladie	avait	fait	en	moi.	Il
semblait	 fier	 d'être	 debout,	 quand	 moi,	 jeune	 encore,	 j'étais	 écrasée	 par	 la
souffrance.

«Le	mauvais	temps	est	revenu.	Personne	ne	vient	me	voir.	Julie	veille	le	plus
qu'elle	 peut	 auprès	 de	 moi.	 Prudence,	 à	 qui	 je	 ne	 peux	 plus	 donner	 autant
d'argent	qu'autrefois,	commence	à	prétexter	des	affaires	pour	s'éloigner.

«Maintenant	que	je	suis	près	de	mourir,	malgré	ce	que	me	disent	les	médecins,
car	j'en	ai	plusieurs,	ce	qui	prouve	que	la	maladie	augmente,	je	regrette	presque
d'avoir	écouté	votre	père;	si	j'avais	su	ne	prendre	qu'une	année	à	votre	avenir,	je
n'aurais	 pas	 résisté	 au	 désir	 de	 passer	 cette	 année	 avec	 vous,	 et	 au	 moins	 je
mourrais	en	tenant	la	main	d'un	ami.	Il	est	vrai	que	si	nous	avions	vécu	ensemble
cette	année,	je	ne	serais	pas	morte	sitôt.

«La	volonté	de	Dieu	soit	faite!»

«5	février:

«Oh!	Venez,	venez,	Armand,	je	souffre	horriblement,	je	vais	mourir,	mon	Dieu.
J'étais	 si	 triste	 hier	 que	 j'ai	 voulu	 passer	 autre	 part	 que	 chez	moi	 la	 soirée	 qui
promettait	d'être	longue	comme	celle	de	la	veille.	Le	duc	était	venu	le	matin.	Il
me	semble	que	la	vue	de	ce	vieillard	oublié	par	la	mort	me	fait	mourir	plus	vite.



«Malgré	l'ardente	fièvre	qui	me	brûlait,	je	me	suis	fait	habiller	et	conduire	au
Vaudeville.	Julie	m'avait	mis	du	rouge,	sans	quoi	j'aurais	eu	l'air	d'un	cadavre.	Je
suis	allée	dans	cette	loge	où	je	vous	ai	donné	notre	premier	rendez-vous;	tout	le
temps	 j'ai	 eu	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 stalle	 que	 vous	 occupiez	 ce	 jour-là,	 et
qu'occupait	 hier	 une	 sorte	 de	 rustre,	 qui	 riait	 bruyamment	 de	 toutes	 les	 sottes
choses	que	débitaient	les	acteurs.	On	m'a	rapportée	à	moitié	morte	chez	moi.	J'ai
toussé	et	craché	le	sang	toute	la	nuit.	Aujourd'hui	je	ne	peux	plus	parler,	à	peine
si	 je	 peux	 remuer	 les	 bras.	 Mon	 Dieu!	 Mon	 Dieu!	 Je	 vais	 mourir.	 Je	 m'y
attendais,	mais	je	ne	puis	me	faire	à	l'idée	de	souffrir	plus	que	je	ne	souffre,	et
si...»

A	partir	de	ce	mot	les	quelques	caractères	que	Marguerite	avait	essayé	de	tracer
étaient	illisibles,	et	c'était	Julie	Duprat	qui	avait	continué.

«18	février:

«Monsieur	Armand,

«Depuis	 le	 jour	 où	Marguerite	 a	 voulu	 aller	 au	 spectacle,	 elle	 a	 été	 toujours
plus	malade.	Elle	a	perdu	complètement	la	voix,	puis	l'usage	de	ses	membres.	Ce
que	souffre	notre	pauvre	amie	est	impossible	à	dire.	Je	ne	suis	pas	habituée	à	ces
sortes	d'émotions,	et	j'ai	des	frayeurs	continuelles.

«Que	je	voudrais	que	vous	fussiez	auprès	de	nous!	Elle	a	presque	toujours	 le
délire,	mais,	délirante	ou	lucide,	c'est	toujours	votre	nom	qu'elle	prononce	quand
elle	arrive	à	pouvoir	dire	un	mot.

«Le	médecin	m'a	dit	qu'elle	n'en	avait	plus	pour	longtemps.	Depuis	qu'elle	est
si	malade,	le	vieux	duc	n'est	pas	revenu.

«Il	a	dit	au	docteur	que	ce	spectacle	lui	faisait	trop	de	mal.

«Madame	Duvernoy	ne	se	conduit	pas	bien.	Cette	femme,	qui	croyait	tirer	plus
d'argent	de	Marguerite,	aux	dépens	de	laquelle	elle	vivait	presque	complètement,
a	pris	des	engagements	qu'elle	ne	peut	tenir,	et	voyant	que	sa	voisine	ne	lui	sert
plus	de	rien,	elle	ne	vient	même	pas	la	voir.	Tout	le	monde	l'abandonne.	M.	de
G...,	 traqué	 par	 ses	 dettes,	 a	 été	 forcé	 de	 repartir	 pour	 Londres.	 En	 partant,	 il
nous	 a	 envoyé	 quelque	 argent;	 il	 a	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 a	 pu,	mais	 on	 est	 revenu
saisir,	et	les	créanciers	n'attendent	que	la	mort	pour	faire	vendre.



«J'ai	voulu	user	de	mes	dernières	ressources	pour	empêcher	toutes	ces	saisies,
mais	l'huissier	m'a	dit	que	c'était	inutile,	et	qu'il	avait	d'autres	jugements	encore	à
exécuter.	Puisqu'elle	va	mourir,	il	vaut	mieux	abandonner	tout	que	de	le	sauver
pour	 sa	 famille	 qu'elle	 n'a	 pas	 voulu	 voir,	 et	 qui	 ne	 l'a	 jamais	 aimée.	Vous	 ne
pouvez	vous	 figurer	 au	milieu	de	quelle	misère	dorée	 la	pauvre	 fille	 se	meurt.
Hier	nous	n'avions	pas	d'argent	du	tout.	Couverts,	bijoux,	cachemires,	tout	est	en
gage,	le	reste	est	vendu	ou	saisi.	Marguerite	a	encore	la	conscience	de	ce	qui	se
passe	 autour	 d'elle,	 et	 elle	 souffre	 du	 corps,	 de	 l'esprit	 et	 du	 cœur.	De	 grosses
larmes	coulent	sur	ses	 joues,	 si	amaigries	et	 si	pâles	que	vous	ne	 reconnaîtriez
plus	le	visage	de	celle	que	vous	aimiez	tant,	si	vous	pouviez	la	voir.	Elle	m'a	fait
promettre	de	vous	écrire	quand	elle	ne	pourrait	plus,	et	 j'écris	devant	elle.	Elle
porte	les	yeux	de	mon	côté	mais	elle	ne	me	voit	pas,	son	regard	est	déjà	voilé	par
la	mort	prochaine;	cependant	elle	sourit,	et	toute	sa	pensée,	toute	son	âme	sont	à
vous,	j'en	suis	sûre.

«Chaque	fois	que	l'on	ouvre	la	porte,	ses	yeux	s'éclairent,	et	elle	croit	toujours
que	 vous	 allez	 entrer;	 puis,	 quand	 elle	 voit	 que	 ce	 n'est	 pas	 vous,	 son	 visage
reprend	 son	 expression	 douloureuse,	 se	 mouille	 d'une	 sueur	 froide,	 et	 les
pommettes	deviennent	pourpres.»

«19	février,	minuit:

«La	 triste	 journée	que	celle	d'aujourd'hui,	mon	pauvre	monsieur	Armand!	Ce
matin	 Marguerite	 étouffait,	 le	 médecin	 l'a	 saignée,	 et	 la	 voix	 lui	 est	 un	 peu
revenue.	 Le	 docteur	 lui	 a	 conseillé	 de	 voir	 un	 prêtre.	 Elle	 a	 dit	 qu'elle	 y
consentait,	et	il	est	allé	lui-même	chercher	un	abbé	à	Saint-Roch.

«Pendant	ce	 temps,	Marguerite	m'a	appelée	près	de	son	lit,	m'a	priée	d'ouvrir
son	armoire,	puis	elle	m'a	désigné	un	bonnet,	une	chemise	longue	toute	couverte
de	dentelles,	et	m'a	dit	d'une	voix	affaiblie:

«—Je	vais	mourir	après	m'être	confessée,	alors	tu	m'habilleras	avec	ces	objets:
c'est	une	coquetterie	de	mourante.»

«Puis	elle	m'a	embrassée	en	pleurant,	et	elle	a	ajouté:

«—Je	puis	parler,	mais	j'étouffe	trop	quand	je	parle;	j'étouffe!	de	l'air!

«Je	 fondais	 en	 larmes,	 j'ouvris	 la	 fenêtre,	 et	 quelques	 instants	 après	 le	 prêtre
entra.



«J'allai	au-devant	de	lui.

Quand	il	sut	chez	qui	il	était,	il	parut	craindre	d'être	mal	accueilli.

«—Entrez	hardiment,	mon	père,	lui	ai-je	dit.

«Il	est	resté	peu	de	temps	dans	la	chambre	de	la	malade,	et	il	en	est	ressorti	en
me	disant:

«—Elle	 a	 vécu	 comme	 une	 pécheresse,	 mais	 elle	 mourra	 comme	 une
chrétienne.

«Quelques	 instants	après,	 il	est	 revenu	accompagné	d'un	enfant	de	chœur	qui
portait	un	crucifix,	et	d'un	sacristain	qui	marchait	devant	eux	en	sonnant,	pour
annoncer	que	Dieu	venait	chez	la	mourante.

«Ils	 sont	 entrés	 tous	 trois	 dans	 cette	 chambre	 à	 coucher	 qui	 avait	 retenti
autrefois	 de	 tant	 de	 mots	 étranges,	 et	 qui	 n'était	 plus	 à	 cette	 heure	 qu'un
tabernacle	saint.

«Je	suis	tombée	à	genoux.	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	durera	l'impression
que	m'a	produite	ce	spectacle,	mais	je	ne	crois	pas	que,	jusqu'à	ce	que	j'en	sois
arrivée	au	même	moment,	une	chose	humaine	pourra	m'impressionner	autant.

«Le	 prêtre	 oignit	 des	 huiles	 saintes	 les	 pieds,	 les	 mains	 et	 le	 front	 de	 la
mourante,	récita	une	courte	prière,	et	Marguerite	se	trouva	prête	à	partir	pour	le
ciel	où	elle	ira	sans	doute,	si	Dieu	a	vu	les	épreuves	de	sa	vie	et	la	sainteté	de	sa
mort.

«Depuis	 ce	 temps	 elle	 n'a	 pas	 dit	 une	 parole	 et	 n'a	 pas	 fait	 un	mouvement.
Vingt	fois	je	l'aurais	crue	morte,	si	je	n'avais	entendu	l'effort	de	sa	respiration.»

«20	février,	cinq	heures	du	soir:

«Tout	est	fini.

«Marguerite	 est	 entrée	 en	 agonie	 cette	 nuit	 à	 deux	 heures	 environ.	 Jamais
martyre	 n'a	 souffert	 pareilles	 tortures,	 à	 en	 juger	 par	 les	 cris	 qu'elle	 poussait.
Deux	 ou	 trois	 fois	 elle	 s'est	 dressée	 tout	 debout	 sur	 son	 lit,	 comme	 si	 elle	 eût
voulu	ressaisir	sa	vie	qui	remontait	vers	Dieu.

«Deux	 ou	 trois	 fois	 aussi,	 elle	 a	 dit	 votre	 nom,	 puis	 tout	 s'est	 tu,	 elle	 est



retombée	épuisée	 sur	 son	 lit.	Des	 larmes	 silencieuses	ont	 coulé	de	 ses	yeux	et
elle	est	morte.

«Alors,	je	me	suis	approchée	d'elle,	je	l'ai	appelée,	et	comme	elle	ne	répondait
pas,	je	lui	ai	fermé	les	yeux	et	je	l'ai	embrassée	sur	le	front.

«Pauvre	 chère	Marguerite,	 j'aurais	 voulu	 être	 une	 sainte	 femme,	 pour	 que	 ce
baiser	te	recommandât	à	Dieu.

«Puis,	je	l'ai	habillée	comme	elle	m'avait	priée	de	le	faire,	je	suis	allée	chercher
un	prêtre	à	Saint-Roch,	j'ai	brûlé	deux	cierges	pour	elle,	et	j'ai	prié	pendant	une
heure	dans	l'église.

«J'ai	donné	à	des	pauvres	de	l'argent	qui	venait	d'elle.

«Je	 ne	 me	 connais	 pas	 bien	 en	 religion,	 mais	 je	 pense	 que	 le	 bon	 Dieu
reconnaîtra	 que	 mes	 larmes	 étaient	 vraies,	 ma	 prière	 fervente,	 mon	 aumône
sincère,	et	qu'il	aura	pitié	de	celle,	qui,	morte	jeune	et	belle,	n'a	eu	que	moi	pour
lui	fermer	les	yeux	et	l'ensevelir.»

«22	février:

«Aujourd'hui	 l'enterrement	a	eu	 lieu.	Beaucoup	des	amies	de	Marguerite	sont
venues	à	l'église.	Quelques-unes	pleuraient	avec	sincérité.	Quand	le	convoi	a	pris
le	 chemin	 de	 Montmartre,	 deux	 hommes	 seulement	 se	 trouvaient	 derrière,	 le
comte	de	G...,	qui	était	revenu	exprès	de	Londres,	et	le	duc	qui	marchait	soutenu
par	deux	valets	de	pied.

«C'est	de	chez	elle	que	je	vous	écris	tous	ces	détails,	au	milieu	de	mes	larmes
et	devant	la	lampe	qui	brûle	tristement	près	d'un	dîner	auquel	je	ne	touche	pas,
comme	bien	vous	pensez,	mais	que	Nanine	m'a	fait	faire,	car	je	n'ai	pas	mangé
depuis	plus	de	vingt-quatre	heures.

«Ma	vie	ne	pourra	pas	garder	longtemps	ces	impressions	tristes,	car	ma	vie	ne
m'appartient	pas	plus	que	la	sienne	n'appartenait	à	Marguerite,	c'est	pourquoi	je
vous	 donne	 tous	 ces	 détails	 sur	 les	 lieux	mêmes	où	 ils	 se	 sont	 passés,	 dans	 la
crainte,	si	un	long	temps	s'écoulait	entre	eux	et	votre	retour,	de	ne	pas	pouvoir
vous	les	donner	avec	toute	leur	triste	exactitude.»



Chapitre	XXVII

—Vous	avez	lu?	me	dit	Armand	quand	j'eus	terminé	la	lecture	de	ce	manuscrit.

—Je	comprends	ce	que	vous	avez	dû	souffrir,	mon	ami,	si	tout	ce	que	j'ai	lu	est
vrai!

—Mon	père	me	l'a	confirmé	dans	une	lettre.

Nous	 causâmes	 encore	 quelque	 temps	 de	 la	 triste	 destinée	 qui	 venait	 de
s'accomplir,	et	je	rentrai	chez	moi	prendre	un	peu	de	repos.

Armand,	 toujours	 triste,	mais	 soulagé	un	peu	par	 le	 récit	de	cette	histoire,	 se
rétablit	vite,	et	nous	allâmes	ensemble	faire	visite	à	Prudence	et	à	Julie	Duprat.

Prudence	venait	de	faire	faillite.	Elle	nous	dit	que	Marguerite	en	était	la	cause;
que,	pendant	sa	maladie,	elle	 lui	avait	prêté	beaucoup	d'argent	pour	 lequel	elle
avait	 fait	des	billets	qu'elle	n'avait	pu	payer,	Marguerite	étant	morte	sans	 le	 lui
rendre	 et	 ne	 lui	 ayant	 pas	 donné	 de	 reçus	 avec	 lesquels	 elle	 pût	 se	 présenter
comme	créancière.

À	 l'aide	de	 cette	 fable	que	madame	Duvernoy	 racontait	 partout	 pour	 excuser
ses	 mauvaises	 affaires,	 elle	 tira	 un	 billet	 de	 mille	 francs	 à	 Armand,	 qui	 n'y
croyait	pas,	mais	qui	voulut	bien	avoir	l'air	d'y	croire,	tant	il	avait	de	respect	pour
tout	ce	qui	avait	approché	sa	maîtresse.

Puis	nous	arrivâmes	chez	Julie	Duprat	qui	nous	raconta	les	tristes	événements
dont	elle	avait	été	témoin,	versant	des	larmes	sincères	au	souvenir	de	son	amie.

Enfin,	nous	allâmes	à	la	tombe	de	Marguerite	sur	laquelle	les	premiers	rayons
du	soleil	d'avril	faisaient	éclore	les	premières	feuilles.

Il	restait	à	Armand	un	dernier	devoir	à	remplir,	c'était	d'aller	rejoindre	son	père.
Il	voulut	encore	que	je	l'accompagnasse.

Nous	arrivâmes	à	C...	où	je	vis	M.	Duval	tel	que	je	me	l'étais	figuré	d'après	le
portrait	que	m'en	avait	fait	son	fils:	grand,	digne,	bienveillant.

Il	accueillit	Armand	avec	des	larmes	de	bonheur,	et	me	serra	affectueusement
la	main.	Je	m'aperçus	bientôt	que	 le	sentiment	paternel	était	celui	qui	dominait
tous	les	autres	chez	le	receveur.

Sa	fille,	nommée	Blanche,	avait	cette	transparence	des	yeux	et	du	regard,	cette



sérénité	de	la	bouche	qui	prouvent	que	l'âme	ne	conçoit	que	de	saintes	pensées	et
que	 les	 lèvres	 ne	 disent	 que	 de	 pieuses	 paroles.	 Elle	 souriait	 au	 retour	 de	 son
frère,	ignorant,	la	chaste	jeune	fille,	que	loin	d'elle	une	courtisane	avait	sacrifié
son	bonheur	à	la	seule	invocation	de	son	nom.

Je	restai	quelque	temps	dans	cette	heureuse	famille,	tout	occupée	de	celui	qui
leur	apportait	la	convalescence	de	son	cœur.

Je	revins	à	Paris	où	j'écrivis	cette	histoire	telle	qu'elle	m'avait	été	racontée.	Elle
n'a	qu'un	mérite	qui	lui	sera	peut-être	contesté,	celui	d'être	vraie.

Je	ne	tire	pas	de	ce	récit	la	conclusion	que	toutes	les	filles	comme	Marguerite
sont	 capables	 de	 faire	 ce	 qu'elle	 a	 fait;	 loin	 de	 là,	 mais	 j'ai	 eu	 connaissance
qu'une	 d'elles	 avait	 éprouvé	 dans	 sa	 vie	 un	 amour	 sérieux,	 qu'elle	 en	 avait
souffert	 et	 qu'elle	 en	 était	 morte.	 J'ai	 raconté	 au	 lecteur	 ce	 que	 j'avais	 appris.
C'était	un	devoir.

Je	ne	suis	pas	l'apôtre	du	vice,	mais	je	me	ferai	l'écho	du	malheur	noble	partout
où	je	l'entendrai	prier.

L'histoire	de	Marguerite	 est	 une	 exception,	 je	 le	 répète;	mais	 si	 c'eût	 été	une
généralité,	ce	n'eût	pas	été	la	peine	de	l'écrire.
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