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LA	FILLE	DU	PIRATE

ÉMILE	CHEVALIER



PARIS	CALMANN-LÉVY,
ÉDITEURS	3,	RUE	AUBER,	3

A	MA	MÈRE

PROLOGUE

EN	MER

I

—Range	à	carguer	la	grand'voile!

A	peine	ce	commandement	fut-il	transmis	par	le	porte-voix	du	capitaine	et	répété
par	le	sifflet	du	maître	de	manoeuvres,	que	cinq	matelots	s'élancèrent	sur	les
échelles	de	corde.	Mais	au	même	moment,	une	rafale	épouvantable	enveloppa	le
brick	comme	dans	une	trombe,	et	deux	fois	successives	le	courba	tribord	à
bâbord,	au	point	que	les	vagues	bondirent	par-dessus	ses	lisses.

—Amenez	les	huniers	sur	le	pont!	cria	le	capitaine	François	d'une	voix	de
stentor.

L'ordre	se	perdit	dans	le	fracas	de	la	tempête,	et	il	n'était	pas	articulé	qu'une
seconde	colonne	d'air	fondit	sur	le	navire	avec	la	rapidité	de	la	foudre,	brisa	le
perroquet	du	grand	mât,	les	cacatois	du	mât	de	misaine	et	emporta	les	toiles	qui



restaient	dehors.

Un	mousse,	cramponné	à	l'extrémité	d'une	vergue,	où	il	s'efforçait	de	fixer	la
voile	avec	les	rabans	de	ferlage,	fut	enlevé	par	le	tourbillon	et	tomba	à	la	mer.

Cet	accident	passa	inaperçu	au	milieu	de	l'anxiété	générale.

Le	vaisseau	penchait	affreusement	sur	le	côté	et	menaçait	de	s'engloutir.

—A	la	barre!	tonna	le	porte-voix.

Le	chef	de	timonerie	y	était	déjà.

—Elle	ne	gouverne	plus,	capitaine!	s'écria-t-il	sourdement.

—Bas	le	grand	mât!

Cinq	minutes	après,	l'arbre,	sapé	à	sa	base,	s'abattait	avec	un	horrible
craquement.

Déjà,	le	brick	se	relevait,	lorsqu'un	autre	coup	de	vent	faillit	le	submerger	de
nouveau.

La	position	était	désespérée.	Il	n'y	avait	plus	à	hésiter.	Le	commandant	le
comprit.	Assis	à	son	banc	de	quart,	il	avait	surveillé	avec	un	sang-froid
merveilleux	les	progrès	de	l'ouragan,	et	quand	il	vit	qu'il	ne	lui	restait	qu'un
moyen	de	sauver	son	vaisseau,	il	n'hésita	pas	à	l'employer.

—Rasez	tout!	s'écria-t-il.

Puis,	le	bruit	cadencé	des	haches	frappant	à	coups	redoublés	le	pied	des	deux
derniers	mâts	se	joignit	aux	mugissements	des	éléments	en	furie,	et	bientôt	le
navire	flotta	au	gré	des	flots.

Cependant	la	tempête	se	calma	peu	à	peu:	on	renaissait	à	l'espérance,	lorsque,
tout	à	coup,	un	calier	parut	sur	le	pont.

—Nous	faisons	eau!	dit-il	au	capitaine	qui	se	tenait	sur	le	gaillard	d'arrière,
debout,	immobile,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine.

—Gréez	les	pompes!	ordonna	l'autre,	sans	qu'un	muscle	de	sa	face	bougeât.—Où



est	la	voie?	demanda-t-il	ensuite	au	calier.

—Dans	la	soute	aux	biscuits.	Trois	pieds	de	bordage	en	dérive.

—Tout	le	monde	aux	pompes!

Chacun	s'empressa	d'obéir;	et	au	bout	d'une	heure	les	pompes	commencèrent	à
franchir.	Alors	les	calfats	descendirent	dans	la	cale	et	parvinrent	à	réparer	les
principales	avaries.

Mais	la	nuit	était	arrivée,	et	il	fallut	remettre	au	lendemain	le	soin	de	s'orienter.

II

Le	brick	qui	venait,	grâce	à	l'habileté	de	son	capitaine,	d'échapper	à	cette
épouvantable	tourmente,	s'appelait	l'Alcyon.	Parti	de	Marseille	avec	un
chargement	de	vins	pour	la	Louisiane,	il	avait	été	chassé	de	sa	route	par	des
vents	contraires	et	poussé	sur	les	côtes	de	la	Nouvelle-Écosse.

Il	portait	une	vingtaine	de	passagers	seulement	à	son	bord.

L'un	de	ces	passagers,	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-huit	ans,	était	fils	de
l'armateur	à	qui	appartenait	l'Alcyon.	Son	père	l'envoyait	à	la	Nouvelle-Orléans
pour	y	établir	un	comptoir.	C'était	le	dernier	enfant	de	quatre	qu'avait	eus
l'armateur.	Deux	étaient	morts	à	la	fleur	de	l'âge,	un	autre,	l'aîné,	avait	disparu
dans	son	adolescence,	et	jamais	depuis	on	n'en	avait	eu	de	nouvelles.	On
supposait	généralement	qu'il	s'était	noyé.

III

Pendant	la	tempête,	Charles,	sur	l'ordre	du	capitaine,	était	resté	dans	la	grande
cabine;	mais	quand	le	danger	eut	cessé,	il	monta	sur	le	pont	où	il	demeura	le
reste	de	la	nuit	en	conférence	avec	les	officiers.

Le	lendemain	matin,	une	voile	parut	à	l'horizon.	Cette	vue	ranima	le	courage
défaillant	des	malheureux	naufragés.

Aussitôt	on	cessa	de	travailler	à	un	radeau,—dont	on	avait	entrepris	la



construction	avec	des	espars	et	des	vergues	de	rechanges,—pour	établir	des
signaux.

Ils	ne	furent	que	trop	bien	distingués.

Une	heure	s'était	à	peine	écoulée	quand	un	navire	silla	dans	les	eaux	de	l'Alcyon.

C'était	une	longue	corvette,	noire	comme	de	l'encre,	couronnée	d'une	bande
rouge	sanglant.

Nul	pavillon	ne	flottait	à	sa	drisse.	Mais	des	flammes	noires	ornaient	ses
cacatois.

Le	capitaine	de	l'Alcyon,	qui	cherchait	à	reconnaître	la	corvette,	à	l'aide	de	sa
longue-vue,	fronça	soudain	les	sourcils	et	frappa	du	pied.

—Qu'y	a-t-il	donc,	monsieur?	demanda	Charles	attribuant	ces	mouvements	à	la
mauvaise	humeur.

—Rien	de	bon!	rien	de	bon!—Lieutenant!

Un	officier	s'approcha.

—Voyez!	dit	le	capitaine	en	passant	la	lunette	à	son	second.

Dès	que	celui-ci	eut	regardé	il	pâlit.

—Le	Corbeau!	murmura-t-il.

—Le	Corbeau!	répétèrent,	en	se	signant,	des	matelots	qui	se	trouvaient	près	du
lieutenant.

—Mais	qu'est-ce	que	cela	signifie!	dit	Charles,	frappé	de	la	stupeur	qui	se
peignait	sur	le	visage	des	assistants.

—C'est	le	Corbeau!

—Mais	encore,	capitaine…

—Allons,	il	faut	nous	préparer	à	mourir.	Avoir	traversé	le	grain	pour	tomber	sous
la	griffe	du	Corbeau,	mille	sabords!



—Mais,	persista	le	fils	de	l'armateur,	expliquez-moi	au	moins	de	quoi	il	s'agit.

—Il	s'agit,	monsieur,	répliqua	le	vieux	marin,	de	faire	vos	dispositions
testamentaires.	Tenez,	voici	le	Corbeau	qui	croasse;	comprenez-vous!

Comme	le	capitaine	prononçait	ces	mots,	un	éclair	illumina	les	ondes	de
l'Atlantique,	puis	une	détonation	se	fit	entendre	et	deux	boulets	ramés	balayèrent
le	pont	de	l'Alcyon.

—C'est	un	corsaire!	s'écria	Charles	avec	impétuosité,	il	faut	nous	battre.	Nous
avons	des	armes	et	des	munitions…

Le	capitaine	haussa	les	épaules.

—Une	embarcation	à	la	mer!	ordonna-t-il.

Quand	le	canot	eut	été	mis	à	flots,	le	commandant	y	descendit,	accompagné	de
quatre	vigoureux	rameurs.

—Mais	qu'est-ce	que	cela	signifie?	répétait	Charles	étonné	d'un	incident	aussi
extraordinaire.

—Cela	signifie,	monsieur,	que	dans	une	heure	nous	servirons	probablement	de
pâture	aux	requins,	lui	répliqua	le	troisième.

—Pourquoi	ne	pas	nous	défendre?

—Se	défendre	contre	le	Corbeau!	examinez	un	peu	cette	mâchoire!

IV

La	corvette,	poussée	par	une	fraîche	brise	nord-ouest,	nageait	rapidement,	toutes
voiles	déferlées,	depuis	ses	royales	jusqu'à	ses	focs	et	ses	bonnettes	hautes	et
basses.

C'était	un	magnifique	navire	de	guerre	cambré,	svelte,	élancé	comme	un	yacht,
portant	fièrement	son	encolure,	et	plus	fièrement	encore	ses	trois	flèches	qui
ployaient	comme	des	baleines	sous	le	fardeau	de	ses	toiles	gonflées.



A	la	proue	un	immense	corbeau,	les	ailes	déployées,	semblait	prêt	à	fondre	sur	sa
proie.

Deux	caronades,	du	plus	fort	calibre,	avançaient	leurs	gueules	béantes	au-dessus
de	l'envergure	au	menaçant	volatile,	perché	immédiatement	sous	le	beaupré.

Les	vingt	sabords	du	Corbeau	étaient	garnis	de	vingt	canons.

La	gueule	de	ces	vingt	canons	avait	été	peinte	en	rouge	comme	la	ligne	de	la
préceinte.

Sur	le	pont,	au	pied	des	mâts,	se	tenaient	des	groupes	d'hommes	armés	jusqu'aux
dents.

Tous	étaient	vêtus	de	chemises	rouges,	à	large	collet	rabattu,	bordé	d'un	filet
noir,	et	de	pantalons	gris	de	fer,	serrés	à	la	taille	par	une	ceinture	de	cuir,	dans
laquelle	étaient	passés	des	pistolets,	un	poignard,	et	une	hache	à	double
tranchant.

Ils	avaient	la	tête	et	les	bras	nus.

Au	moment	où	le	canot	détaché	de	l'Alcyon	approchait	du	Corbeau,	ce	dernier
amenait	sa	voilure	et	préparait	ses	grappins	d'abordage.

Le	capitaine	François	héla,	et	peu	après	son	esquif	était	hissé	par	les	palans	du
Corbeau.

Un	homme	se	promenait	seul	sur	la	dunette.

Il	avait	la	physionomie	dure,	le	visage	bronzé,	les	yeux	pleins	d'un	feu	sombre	et
une	épaisse	barbe	noire.	Sa	stature	était	élevée,	ses	membres	noués	à	des
attaches	souples,	nerveuses,	ses	mouvements	brusques,	impérieux.

Un	chapeau	de	toile	cirée,	sans	ornement,	couvrait	son	chef,	mais	sa	veste	en
velours	brun,	ainsi	que	son	pantalon,	de	même	étoffe,	étaient	galonnés	d'argent.

A	son	côté	pendait	un	sabre	turc,	et	à	la	main	droite	il	tenait	un	porte-voix.

Ce	personnage	paraissait	avoir	trente	ans	environ.



Le	capitaine	de	l'Alcyon	marcha	bravement	à	lui.

—Comment	s'appelle	ta	coquille	de	noix?	fit	le	pirate	avec	un	accent	gascon
très-prononcé.

—L'Alcyon.

—De	quoi	se	compose	la	cargaison!

—De	vins.

—Et	puis?

—Des	conserves.

—As-tu	des	passagers?

—Une	vingtaine,	pour	lesquels	je	suis	venu	réclamer	votre	pitié.

Le	forban	sourit	ironiquement.

—Où	allais-tu?

—A	la	Nouvelle-Orléans.	Mais	le	mauvais	temps…

—Et	tu	venais!

—De	Marseille.

—Ah!	de	Marseille,	fit	l'autre	avec	une	certaine	émotion.

Ensuite,	il	se	tourna,	leva	un	doigt	en	l'air;	et	quatre	hommes	se	jetèrent	sur	le
capitaine	François,	le	terrassèrent	et	lui	garottèrent	les	pieds	et	les	poings.	Les
rameurs	qui	l'avaient	suivi	subirent	le	même	sort.

V

Déjà	le	Corbeau	accostait	l'Alcyon.

Le	premier	de	ces	vaisseaux	mit	en	panne	et	amarra	le	second	à	ses	flancs.



Les	flibustiers	se	précipitèrent	sur	leur	victime	comme	des	vautours	sur	un
cadavre.	Nul	parmi	les	matelots	du	bâtiment	marchand	n'osa	leur	opposer	de
résistance.	La	terreur	qu'inspirait	le	nom	seul	du	Corbeau	avait	glacé	d'effroi	les
plus	braves.	Tous	furent	liés	et	transbordés,	ainsi	que	les	passagers,	à	l'exception
du	fils	de	l'armateur.

Charles,	maudissant	la	lâcheté	de	ces	gens,	s'était	armé	d'une	paire	de	pistolets,
et,	adossé	au	gouvernail,	il	menaçait	de	brûler	la	cervelle	à	quiconque	tenterait
de	s'emparer	de	sa	personne.	D'abord	intimidés	par	cette	attitude	déterminée,	les
forbans	reculèrent,	puis	ils	se	ruèrent,	comme	des	furieux,	contre	l'intrépide
jeune	homme.	Mais	celui-ci	fit	feu	de	ses	deux	coups	et	deux	pirates	tombèrent;
leurs	compagnons	poussèrent	un	cri	de	vengeance	et	fondirent	en	masse	sur
Charles,	qui,	sans	perdre	son	sang-froid,	s'était	emparé	d'une	barre	de	cabestan	et
la	faisait	voltiger	autour	de	lui	avec	une	redoutable	dextérité.

Déjà	son	levier	avait	mis	hors	de	combat	nombre	des	assaillants,	lorsqu'un
officier	du	Corbeau,	impatienté	de	cette	lutte	compromettante	pour	les	siens,
épaula	une	petite	carabine,	ajusta	le	fils	de	l'armateur	et	lâcha	la	détente.

Atteint	au	dessous	de	l'omoplate,	Charles	laissa	choir	la	barre	de	cabestan	dont	il
s'était	fait	un	si	formidable	auxiliaire,	et	s'affaissa	sur	le	pont.

VI

Alors	commença	le	pillage	de	l'Alcyon.	Mais	tout	s'accomplit	dans	le	plus	grand
ordre.	Une	discipline	de	fer	courbait	la	nature	sauvage	de	ces	démons	à	face
humaine.	La	cargaison	du	navire	capturé	passa	rapidement	sur	le	navire
captureur.	Ensuite	tous	les	individus	trouvés	à	bord	de	l'Alcyon,	depuis	le
capitaine	jusqu'au	dernier	mousse,	furent	liés	deux	à	deux,	et	jetés	à	la	mer	avec
un	boulet	de	trente-six	aux	pieds.

En	accomplissant	cette	affreuse	exécution,	les	matelots	du	Corbeau	ne	riaient	ni
ne	gémissaient.

Ils	étaient	calmes,	insensibles.

Pour	eux	ces	meurtres	n'avaient	rien	d'odieux.	C'était	une	coutume,	un	devoir,
une	nécessitée.	D'ailleurs	c'était	la	règle.



Chaque	fois	que	le	Corbeau	faisait	une	prise,—et	cela	arrivait	fréquemment,—
nul	ne	recevait	quartier;	et	pas	un	des	marins	engagés	sur	les	paquebots
transatlantiques	ne	l'ignorait;	aussi	la	réputation	de	la	corvette	noire	était-elle	en
harmonie	avec	l'épouvante	que	son	équipage	inspirait.

Ordinairement	le	Corbeau	croisait	dans	le	golfe	Saint-Laurent,	sur	la	route
d'Europe	en	Amérique;	et,	comme	disaient	les	matelots,	«qui	de	près	l'avait	vu,
plus	ne	le	revoyait».

VII

Il	était	midi.	Le	soleil,	voilé	depuis	le	matin	par	de	légères	brumes,	perçait	à
l'orient.	Aux	teintes	blanchâtres	de	l'atmosphère	succédait	peu	à	peu	un	azur
limpide,	dont	les	réverbérations	sur	la	nappe	aqueuse	se	doraient	aux	tièdes
rayons	de	l'astre	du	jour.

La	nature	semblait	sourire	en	déployant	ses	grandeurs	célestes	et	marines.

L'homme	s'élevait	à	la	contemplation	de	ce	beau	spectacle.

Rien,	à	notre	avis	ne	parle	plus	éloquemment	à	l'esprit	et	au	coeur	que	le	tableau
du	ciel	et	de	la	pleine	mer.

Immensité	sous	immensité!

Mystère	contre	mystère!

Ou	suis-je?	que	suis-je?

Ces	deux	questions	se	pressent	sur	vos	lèvres.

Soyez	chrétien,	musulman,	païen,	idolâtre,	déiste,	panthéiste,	polythéiste,
rationaliste,	matérialiste,	nihiliste,—soyez	ce	que	vous	voudrez,—si	votre	vue
n'a	plus	d'autre	limite	que	le	firmament	et	l'eau,	vous	rougirez	de	votre	petitesse,
et	un	moment,	une	minute,	une	seconde,	vous	douterez!	Non,	il	n'y	a	pas	de
croyance	humaine	qui	résiste	à	l'infini!	Notre	nature	est	trop	bornée	pour	cela.

En	tout,	pour	comprendre,	pour	être	fort,	il	nous	faut	du	tangible,	du	palpable,	du
malléable.



Nous	nous	impatientons	malgré	nous,	contre	ce	qui	cesse	de	frapper	nos	sens.

Et	cette	impatience	nous	amène	à	dire	avec	Montaigne:

—Que	sais-je?

Puis	avec	Shakspeare:

—Suis-je	ou	ne	suis-je	pas!

VIII

La	nuit	vint:—nuit	calme	et	poétique.

A	la	voûte	céleste	couraient	des	petits	nuages	diaphanes,	derrières	lesquels	la
lune	mirait	son	disque	argenté.	Plus	uni	qu'une	glace	était	l'Océan,	réfléchissant,
dans	sa	transparence,	la	coupole	de	l'empirée.

O	nuit	d'amour,	de	langueur,	de	volupté!

Cependant	une	masse	sombre,	informe,	se	dressait	au	milieu	de	l'Atlantique.

L'onde	clapotait	à	petit	bruit	autour,	et	formait	de	légères	franges	d'écume,	qui
allaient	en	dégradant	insensiblement,	et	finissaient	par	se	confondre	dans	le	bleu
de	la	plaine	liquide.

Cette	masse,	c'était	la	carcasse	de	l'Alcyon.

Après	avoir	dépouillé	le	brick,	les	corsaires	l'avaient	abandonné	à	la	grâce	de
Dieu.

Et	toujours	l'onde	clapotait	à	petit	bruit	autour	et	formait	de	légères	franges
d'écume,	qui	allaient	en	dégradant	insensiblement,	et	finissaient	par	se	perdre
dans	le	bleu	de	la	plaine	liquide.

Tout	était	morne,	silencieux	à	bord	de	l'Alcyon,	pauvre	navire	si	gai	la	veille,	si
fringant,	si	animé!

On	eût	dit	d'une	tombe	placée	sur	une	autre	tombe!



Mais	écoutez!

Ce	n'est	pas	un	murmure	des	vagues,	ce	n'est	pas	un	soupir	de	la	brise,	pas	le	cri
d'un	oiseau	de	nuit,	c'est	un	gémissement	humain!

Et	toujours	l'onde	clapote	à	petit	bruit	autour	de	l'Alcyon,	et	forme	des	franges
d'écume	neigeuse,	qui	vont	se	dégradant	et	finissent	par	se	perdre	dans	le	bleu	de
la	plaine	liquide!

C'est	un	gémissement	humain!

Je	croyais	pourtant	que	le	Corbeau	n'avait	pas	laissé	créature	vivante	à	bord	de
l'Alcyon.

Mais	le	gémissement	recommence;	un	homme	se	soulève	péniblement	près	du
gouvernail,	il	passe	la	main	sur	son	front,	il	interroge	ses	souvenirs.

C'est	Charles,	c'est	le	fils	de	l'armateur	marseillais!

Et	toujours	l'onde	clapote	à	petit	bruit	autour	du	brick	et	forme	de	légères	franges
d'écume,	qui	vont	se	dégradant	peu	à	peu	et	finissent	par	se	fondre	dans	le	bleu
de	la	plaine	liquide.

IX

Oui,	c'était	Charles.

Notre	brave	jeune	homme	n'avait	pas	été	grièvement	blessé.	A	son
évanouissement	il	devait	la	vie;	car	un	lambeau	de	toile	étant	tombé	sur	son
corps,	peu	après	sa	chute,	et	l'ayant	recouvert,	les	forbans	n'avaient	plus	pris
attention	à	lui.

En	recouvrant	la	connaissance,	il	se	sentit	très-faible,	mais,	à	mesure	que	ses
forces	revenaient,	sa	mémoire	se	faisait	jour.

Il	se	traîna	à	sa	cabine,	où	par	bonheur	il	trouva	quelques	provisions	négligées
par	les	bandits.

Il	mangea	modérément	et	retourna	se	coucher	sur	le	couronnement.



Deux	jours	après,	un	bateau-pilote	le	recueillait	et	le	transportait	à
Halifax.

Il	écrivit	aussitôt	à	son	père.

La	perte	successive	de	plusieurs	bâtiments	avait	ruiné	celui-ci,	qui	répondit	qu'il
partait	pour	les	Grandes-Indes	afin	d'y	tenter	fortune.

Désormais	Charles	était	sans	ressources.	Mais	il	était	plein	de	force	et	d'énergie.
L'adversité	le	trouva	inébranlable.

S'étant	rendu	à	Québec,	il	y	entreprit	un	petit	commerce	et	se	maria	avec	une
Canadienne.

Elle	était	belle	et	aimante.	Durant	quelques	années,	Charles	jouit	d'une	félicité
sans	nuages.

Par	malheur,	le	sort,	acharné	à	sa	poursuite,	lui	ménageait	un	dernier	coup.

Sa	femme	le	rendit	père	et	mourut	dans	les	douleurs	de	l'enfantement.

C'en	était	trop!

Charles	ne	put	survivre	à	son	affliction.	Bientôt	il	suivait	son	épouse	au	tombeau
et	laissait	sur	cette	terre	de	souffrance	une	orpheline,	nommée	Angèle.

Angèle	avait	sur	l'épaule	gauche	une	tache	de	rousseur,	ayant	la	forme	d'un
papillon.



PREMIÈRE	PARTIE

LE	CHARRETIER

I

Prenez-le	à	Londres,	à	Paris,	à	Rome,	à	Madrid,	à	Lisbonne,	à	Vienne,	à	Berlin,	à
Saint-Pétersbourg,	à	New-York,	à	Québec	ou	à	Montréal,	et	le	conducteur	de
voitures	publiques	sera	toujours	le	même—un	type	unique.	Il	est	à	la	fois	l'être	le
plus	remuant	et	le	plus	pacifique	de	la	terre.	Sa	gaîté	est	inaltérable,	sa	docilité	à
l'épreuve,	sa	discrétion	proverbiale.	Causeur	par	tempérament,	il	sait	se	rendre
muet	comme	Harpocrate.	Aussi	curieux	qu'une	femme,	il	compte	la	prudence
parmi	ses	premières	qualités.	Observateur	pénétrant,	sa	finesse	ne	trahit	jamais	le
résultat	de	ses	investigations.	Vif	jusqu'à	l'excès,	il	est	d'une	patience	angélique,
s'il	le	faut.	Têtu	comme	une	mule	de	la	Sierra-Morena,	on	ne	l'a	point	encore	vu
résister	aux	flatteries	d'un	louis.	Ennemi	juré	de	la	police,	il	est	à	tu	et	à	toi	avec
ses	agents.	Enfin,	soit	qu'il	reste	stationnaire,	soit	qu'il	marche,	soit	qu'il	trotte,
soit	qu'il	galope,	soit	qu'il	vole,	le	conducteur	de	voitures	publiques	est	le
factotum	de	la	société.	Que	de	services	n'a-t-il	pas	rendus?	Que	de	services	ne
rend-il	pas	et	ne	rendra-t-il	pas?	On	devrait	lui	voter	des	médailles,	lui	attacher
des	décorations	sur	la	poitrine,	lui	ériger	des	statues!	Mais	l'humanité	est	ainsi
faite:	elle	méprise	ceux	qui	lui	sont	utiles	pour	encenser	ceux	qui	lui	sont
nuisibles!

Cependant,	perché	sur	son	strapontin,	comme	un	cormoran	au	sommet	d'un
rocher,	le	conducteur	de	voitures	publiques	regarde	onduler	la	foule	à	ses	pieds,
et	rit	sous	cape,	en	sifflant	un	air	de	sa	composition;	car	il	est	poète,	il	est	artiste,
notre	homme!

Voyez-le	plutôt.



Qui	mieux	que	lui	connaît	les	monuments	d'une	ville,	leur	histoire,	leur
chronique,	leur	légende!	Qui	mieux	que	lui	sait	la	chansonnette	en	vogue,	la
toilette	à	la	mode,	le	livre	qui	fait	fureur!	qui	mieux	que	lui	pourrait	tirer	les
effets	des	causes,	les	causes	des	effets!	Qu'il	daigne	ouvrir	la	bouche	et	il	vous
dira	où	va	cette	élégante,	hermétiquement	voilée;	d'où	revient	ce	monsieur
enveloppé	jusqu'aux	yeux	dans	son	cache-nez.—Il	a	pressé	les	doigts	délicats
des	plus	grandes	duchesses,	causé	avec	les	sommités	de	la	littérature,	de	la
peinture	de	la	sculpture,	de	la	science,	de	la	diplomatie.	Ses	connaissances	sont
universelles,	sa	mémoire	vaut	une	encyclopédie,	son	tact	est	infini.	Astronome
par	nécessité,	il	vous	prédira	le	beau	ou	le	mauvais	temps,	comme	la	fleur	des
almanachs.	Mais,	malgré	tous	ses	talents,	le	conducteur	de	voitures	publiques
appartient	à	la	classe	des	incompris.	O	honte	de	notre	siècle!	Cependant	s'il	lui
prenait	fantaisie	de	parler	à	cet	homme,	que	de	faiblesses	n'aurait-il	pas	à	révéler
sur	votre	compte,	fières	dames	et	orgueilleux	gentilshommes	qui	passez,	le
dédain	aux	lèvres,	devant	son	modeste	sapin!	Grâces	au	ciel,	il	est	bon,	il	est
charitable,	il	est	miséricordieux,	le	conducteur	de	voitures	publiques!	Il	a	tout
vu,	il	a	tout	appris,	et	comme	le	dit	Dumas:	il	est	l'homme	des	sociétés	vieillies:
la	civilisation	est	venue	à	lui,	il	s'est	laissé	faire.	Sa	moralité	est	à	peu	près	celle
de	Bartholo.

Passant	du	composé	au	simple,	de	l'entier	à	la	fraction,	nous	allons,	si	le	lecteur	y
consent,	nous	transporter	sur	la	place	Notre-Dame,	à	Montréal,	et	esquisser	en
deux	traits	de	plume	le	conducteur	de	voitures	publiques	canadien.

Partout	ailleurs	qu'au	Canada,	le	conducteur	de	voitures	publiques,	tout	en
conservant	son	cachet	primordial,	a	su	marcher	avec	le	progrès.	Mais	ici	il	n'a
pas	bougé	d'une	seule	ligne.	Tandis	qu'en	Angleterre,	en	France,	etc.,	il
s'aristocratisait,	sur	les	bords	du	Saint-Laurent,	il	demeurait	fidèle	aux	traditions
de	nos	aïeux.	Aussi	se	moque-t-il	de	ses	prétentieux	confrères	d'outre-Atlantique
qui	se	font	appeler	cocher,	et	n'ambitionne-t-il	que	l'antique	appellation	de
charretier.	Ce	non	vénérable,	il	l'aime,	il	le	chérit,	il	le	respecte	comme	titre	de
noblesse.	Malheur	à	qui	le	lui	contesterait!

Si	maintenant	nous	délaissons	encore	une	fois	le	champ	banal	des	généralités
pour	celui	des	particularités,	si	nous	exilons	l'entier	pour	patronner	l'unité,	nous
vous	apprendrons	que	Pierre	Morlaix	était	charretier	de	profession,	qu'il
stationnait	d'ordinaire	sur	la	place	Notre-Dame,	devant	l'église,	qu'il	marquait
vingt-six	ans,	n'était	pas	beau	garçon,	mais	possédait	en	revanche	les	plus	belles
bêtes	de	toute	la	paroisse	de	Montréal.	C'étaient	deux	chevaux	bais-bruns,	à	la



robe	soyeuse	et	luisante,	aux	longues	balsanes	blanches,	portant	haut	la	tête,
trottant	vite	et	menu,	pas	«malins	en	toute»,	comme	disait	leur	maître,	et	faisant
cinquante	milles	sans	se	fatiguer.	Je	vous	laisse	à	penser	si	Pierre	Morlaix	était
vain	de	son	attelage!	Vraiment	il	fallait	le	voir	assis	sur	le	siège	de	sa	calèche,
doublée	d'étoffe	gauffrée,	il	fallait	le	voir	brûlant	le	pavé	de	la	grande	rue	Saint-
Jacques,	par	un	beau	jour	d'été,	il	fallait	voir	avec	quelle	célérité	il	vous
emportait	les	partis,	le	dimanche,	à	Monkland!	Et	l'hiver	donc!	Ah!	l'hiver	était
le	bon	temps	de	notre	ami.	Dès	que	la	neige	étendait	sa	nappe	de	duvet	sur	la
ville	et	les	campagnes,	Pierre	remisait	sa	calèche,	l'emmaillotait	tendrement	dans
une	housse	de	cuir	imperméable	et	sortait	son	sleigh!	Un	superbe	traîneau,	ma
foi,	en	velours	cramoisi	et	tout	drapé	de	splendides	pelleteries	qui	retombaient
jusqu'à	terre!	Il	en	avait	fait	des	jaloux,	ce	sleigh-là!	Les	charretiers	de	la	place
Notre-Dame,	de	la	place	Jacques-Cartier,	du	Marché-à-foin,	se	mangeaient-ils	la
langue	chaque	fois	qu'ils	apercevaient	sa	coque	élégante	rasant	avec	la	rapidité
d'une	locomotive	le	sol	argenté	de	concrétions	cristallines.	Dans	leur	envieuse
fureur,	quelques-uns	n'avaient-ils	pas	comploté	la	perte	du	joli	traîneau!	Oui;
mais	Pierre,	Morlaix	était	un	rude	gars!	Il	avait	découvert	la	conjuration,	fustigé
d'importance	les	conspirateurs	et	son	traîneau	jouissait	de	l'estime	publique.	A
peine	arrivé	à	son	poste	le	matin,	il	était	retenu!	Nul	n'avait	souvenance	qu'il	fût
resté	dix	minutes	inoccupé.	Le	samedi	soir	on	l'assurait	pour	le	lendemain,	on	se
le	disputait,	et	maître	Pierre,	afin	de	contenter	tout	le	monde,	le	mettait
généreusement	à	l'enchère!	Alors,	le	traîneau	montait,	montait,	montait!	Les
têtes	s'échauffaient	et	souvent	la	location	était	adjugée	sur	une	offre	de	quinze
dollars.	Pierre	faisait	claquer	sa	langue	contre	son	palais;	le	gagnant	jetait	sur	ses
antagonistes	un	coup	d'oeil	de	défi,	et	la	foule,	que	ces	scènes	hebdomadaires	ne
manquaient	jamais	d'amasser,	battait	des	mains.

Tel	était	Pierre	Morlaix,	ses	deux	coursiers,	Carillon,	la	Brune	et	son	sleigh,
lorsque,	par	une	nuit	de	janvier	18…,	comme	le	brave	phaéton	revenait	d'une
course	dans	Griffinton,	il	fut	frappé	par	cette	interpellation	significative:

—Ohé!

Pierre	ralentit	l'allure	de	ses	chevaux,	se	retourna,	et	à	la	lueur	du	réverbère
voisin,	aperçut	un	individu,	embossé	dans	un	ample	manteau,	à	collet	relevé,	et
coiffé	d'un	casque[1]	en	fourrure.

[Note	1:	Tel	est	le	nom	que	les	Canadiens-Français	donnent	à	leur	coiffure
d'hiver.]



—Approche!	fit	ce	personnage	d'un	ton	bref.

Le	charretier	avança	sa	voiture	près	du	trottoir,	et	dit:

—Embarquez.

L'inconnu	sauta	dans	le	traîneau,	ramena	soigneusement	sur	lui	la	robe	de	boeuf,
bordée	d'une	bande	écarlate.

—Où	va-t-on,	monsieur?	demanda	Pierre.

—Faubourg	Québec,	et	promptement!

Ces	mots	étaient	à	peine	prononcés	que	Carillon	et	la	Brune	dévoraient	l'espace
avec	la	vitesse	du	vent.

Le	froid	était	sec,	la	neige	grinçait	sous	les	patins	du	sleigh	et	des	narines	des
chevaux	s'élevait	un	nuage	de	vapeur	blanchâtre,	qui	tranchait	sur	les	teintes
bleues,	projetées	par	le	firmament,	nacré	de	perles	étincelantes.

—Quelle	rue?	dit	Pierre,	en	franchissant	la	place	Dalhousie.

—Rue	de	la	Visitation.

—Quel	numéro?

—Marche.	Je	t'avertirai	quand	je	voudrai	descendre.

Habitué	au	caprice	de	ses	pratiques,	le	charretier	poursuivit	droit	son	chemin
jusqu'à	la	rue	de	la	Visitation	qu'il	enfila	trop	brusquement,	car	le	traîneau
s'accrocha	à	une	borne	et	se	renversa	sur	le	côté.

Heureusement	les	chevaux	s'arrêtèrent	d'eux-mêmes;	mais	Pierre	fut	lancé	au
milieu	de	la	voie,	ainsi	que	son	voyageur.

—Maladroit!	s'écria	celui-ci,	en	sa	relevant.	Ne	pouvais-tu	faire	attention?

—Excusez,	balbutia	le	conducteur	confus,	et	s'assurant	qu'il	n'était	pas	blessé.

—Allons,	leste!	dit	l'autre,	en	ramassant	sur	la	neige,	un	objet	qu'il	avait	sans
doute	laissé	échapper	et	que	Pierre	Morlaix	crut	être	un	pistolet.



Ils	reprirent	leur	place	et	se	remirent	en	route.	Mais	au	coin	de	la	rue
Sainte-Catherine,	l'inconnu	posa	sa	main	sur	l'épaule	de	Pierre	Morlaix:

—Voici	un	louis.	Attends-moi	ici;	tu	me	ramèneras.

Ce	disant,	il	sautait	à	terre,	et	disparaissait	derrière	un	pâté	de	maisons.

Séduit	par	la	générosité	de	son	passager	(afin	de	nous	servir	du	terme	local),
Pierre	l'attendit	patiemment	jusqu'au	petit	jour.	A	la	fin,	lassé	de	fumer	des	pipes,
de	s'agiter	le	corps,	les	pieds	et	les	bras	pour	s'échauffer,	il	résolut	de	rentrer	ses
chevaux	à	leur	écurie.	Ensuite,	avant	de	se	coucher,	il	voulut	nettoyer	son
traîneau.	Mais	quelle	fut	sa	surprise	de	trouver	sur	le	coussin	un	petit	portefeuille
de	maroquin	noir!	Pierre	l'ouvrit	sans	scrupule,	en	marmottant:

—C'est	ce	monsieur	qui,	sans	doute,	l'aura	oublié!	il	ne	manquera	pas	de	le
réclamer,	et	on	le	lui	rendra.

Le	portefeuille	contenait	vingt	bills	de	cinquante	piastres	chacun	et	un	billet,
sans	adresse	et	sans	signature,	ainsi	conçu:

«Il	ne	tient	qu'à	vous	de	vous	en	assurer	si	vous	le	désirez.	Il	est	chez	elle.»

—Ça	ne	m'apprend	pas	grand'chose,	dit	le	charretier	en	serrant	le	portefeuille
dans	la	poche	de	son	capot.

II

A	l'époque	où	commence	cette	histoire,	Montréal	était	loin	d'occuper	l'étendue
qu'il	embrasse	maintenant.	Le	faubourg	Québec,	si	peuplé	aujourd'hui,	ne
comptait	guère	que	quelques	maisonnettes	éparpillées	à	travers	de	vastes	prairies
marécageuses	et	sillonnées	de	ruisseaux.	Sur	l'emplacement	du	pâté	actuellement
borné	par	les	rues	Sainte-Catherine	et	Dorchester,	Beaudry	et	de	la	Visitation,
s'élevait	une	cahute	en	bois,	appuyée	contre	quelques	hangars	et	chantiers	de	la
plus	chétive	apparence.

Cette	cahute	n'avait	qu'un	étage;	autour	régnait	une	galerie	délabrée	à	laquelle	on
arrivait	par	un	escalier	de	quatre	marches.	Le	toit,	couvert	en	bardeaux,	se
projetait	en	forme	d'auvent	au-dessus	de	la	galerie	et	l'abritait	tant	bien	que	mal.



Il	était	surmonté	d'une	lucarne-demoiselle,	alors	à	demi	enterrée	sous	la	neige.
La	façade	de	la	masure	donnait	au	sud;	elle	possédait	deux	fenêtres	et	une	porte
basse	ouverte	à	l'extrémité	gauche	vis-à-vis	de	l'escalier.	Devant	cette	maison
s'étendait	la	cour,	ceinte	d'une	palissade	en	souches	d'érable,	grossièrement
empilées	les	unes	sur	les	autres.	Des	tas	de	fumiers,	revêtus	d'une	épaisse	couche
de	glace,	et	un	poulailler,	composaient	les	principaux	ornements	de	la	cour,	où
l'on	pénétrait	par	une	frêle	barrière,	retenue	avec	des	liens	d'osier	en	guise	de
gonds	et	fermant	au	moyen	d'une	corde	qu'on	nouait	à	une	cheville	fichée	dans
un	montant	disposé	à	cet	effet.

La	maison	appartenait	à	une	vieille	femme.	Habitation	et	habitante	jouissaient
d'une	mauvaise	réputation.	Dans	le	voisinage	on	n'en	parlait	qu'avec	terreur.
Ceux	que	leurs	affaires	obligeaient	à	passer	près	de	la	résidence	de	la	mère
Guilloux,	ne	manquaient	jamais	de	se	signer,	et	le	nom	seul	de	la	maritorne
suffisait	pour	imposer	silence	aux	enfants	criards.

La	mère	Guilloux	n'avait	plus	d'âge.	On	la	disait	veuve	d'un	matelot,	que	nul
n'avait	connu.	Quand	à	elle,	c'était	une	grande	femme,	sèche,	osseuse,	d'un
aspect	repoussant.	Son	visage	ressemblait	assez	à	une	peau	de	parchemin
desséchée,	plissée,	recroquevillée	par	la	chaleur.	Pommettes,	maxillaires,
saillissaient	affreusement.	Le	front	était	étroit	aux	tempes,	bas,	déprimé,	en
grande	partie	caché	par	des	mèches	de	cheveux	blanc-sale	qui	s'échappaient	d'un
bonnet	d'indienne	dont	la	couleur	primitive	avait	disparu	depuis	longtemps	sous
un	triple	enduit	de	graisse.	De	petits	yeux	ronds,	forés	en	trous	de	vrille,	un	nez
écrasé,	aplati	comme	par	un	coup	de	marteau,	une	bouche	énorme,	dépouillée	de
sa	lèvre	supérieure	et	laissant	à	nu	quelques	crocs	jaunâtres,	un	menton	couturé
par	une	cicatrice	cruciale,	aux	bords	de	laquelle	avaient	crû	des	touffes	de	poils
gris,	achevaient	de	justifier	l'effroi	superstitieux	que	cette	hideuse	créature
répandait	autour	de	sa	personne	et	de	sa	propriété.

D'où	venait	la	mère	Guilloux?	Problème!

Dix	ans	auparavant	elle	s'était	installée	dans	la	baraque	que	nous	avons	décrite,
après	l'avoir	achetée	à	un	pêcheur,	et	depuis	lors	elle	y	vivait	Quels	étaient	ses
moyens	d'existence?	Autre	problème	aussi	insoluble	que	le	premier.

Les	commères	du	quartier	prétendaient	bien	que	la	mère	Guilloux	entretenait
doux	commerce	d'amitié	avec	le	diable,	et	qu'elle	devait	à	l'esprit	malin	les
beaux	louis	d'or	que	chaque	semaine	elle	échangeait	au	marché	contre	les



primeurs	de	la	saison;	mais	le	diable	est	ordinairement	un	pauvre	hère,	plus
chargé	de	conscience	que	de	piastres,	et	nous	doutons	que	malgré	sa	prétendue
tendresse	pour	l'âme	de	la	mère	Guilloux	il	eût	été	capable	de	se	constituer	le
banquier-pourvoyeur	de	son	estomac.

Comment	la	mère	Guilloux	employait-elle	ses	journées?	Troisième	mystère
qu'aucun	Oedipe	n'avait	pu	percer.

Ce	n'est	pas	qu'on	n'eût	tenté	d'en	déchirer	le	voile;	Dieu	merci!	à	Montréal,
aussi	bien	que	partout	ailleurs,	il	ne	manque	pas	de	gens	plus	enclins	à	soigner
les	intérêts	des	voisins	que	les	leurs.	La	charité	est	si	excellente	vertu!	Mais,	en
cette	occasion,	madame	Charité	s'était	bourgeoisement	cassé	le	nez.	La	mère
Guilloux	ou	la	Camarde,	comme	on	l'appelait	communément,	témoignait	peu	de
goût	pour	la	société.	Et	les	intrépides	bienfaitrices	qui	avaient	essayé	de	porter
leur	curiosité	dans	son	asile	avaient	été	dûment	éconduites	par	le	cerbère	du
logis,	un	certain	chien-loup,	malingre,	décharné	comme	sa	maîtresse,	mais
possesseur,	au	reste,	de	splendides	mâchoires	qui	auraient	émerveillé	nos
dentistes-osanores.

Ce	chien-loup	se	nommait	Hurleur.

En	été,	mons.	Hurleur	gîtait	sous	la	galerie,	en	hiver	il	se	promenait
flegmatiquement	au-dessus.	Jamais	il	ne	désertait	son	poste.	Quelqu'un
approchait-il	trop	près	de	la	clôture,	le	fidèle	portier	s'élançait	dans	la	cour,	se
dressait	sur	ses	pattes	de	devant	contre	la	barre	transversale	de	la	barrière,	et
montrait	coquettement	à	l'audacieux	ses	dents	blanches	et	aiguës.	C'était
vraiment	un	chien-modèle.	Les	Français	lui	auraient,	sans	nul	doute	décerné	le
prix	Monthyon.	Moins	appréciateurs	des	nobles	qualités	que	les	Français,	les
Canadiens	ne	tenaient	pas	notre	animal	en	haute	estime.	Au	contraire:	ils	lui
avaient	voué	toutes	les	malédictions	imaginables.	Un	garnement,—de	la	pire
espèce,	nous	aimons	à	le	croire,—ne	s'était-il	pas	avisé	de	vouloir	jouer	un
mauvais	tour	à	ce	prototype	de	la	race	canine!	Mais	aussi	il	avait	payé	cher	sa
méchanceté!	si	cher	que,	sans	l'intervention	de	la	Camarde,	sire	Hurleur	eût	bel
et	bien	dévoré	le	jeune	fou,	qui	en	fut	quitte	pour	une	épaule	triturée	et	une
demi-douzaine	de	côtes	écorchées.	Je	vous	laisse	à	penser	si	cet	accident	avait
causé	sensation!	On	parla	de	brûler	la	mère	Guilloux,	sa	turne	et	son	abominable
gardien.	Mais	lorsqu'il	fallut	mettre	le	projet	à	exécution,	ce	fut	comme	au
Conseil	tenu	par	les	Rats.



							L'un	dit:	Je	n'y	vais	point,	je	ne	suis	pas	si	sot,
							L'autre:	Je	ne	saurais.	Si	bien	que,	sans	rien	faire,
							On	se	quitta.

En	fin	de	compte,	il	fut	décidé	que	le	«cas»	serait	soumis	au	constable.	Inutile	de
reproduire	les	fioritures	dont	on	enjoliva	ce	grief	capital.	Titillées	par	le	poivre-
long	de	l'anxiété,	les	langues	manoeuvrèrent	avec	une	facilité	miraculeuse,	et
Belzébuth	sait	de	combien	d'infamies	dites	et	inédites	on	chargea	la	veuve	du
matelot.	Le	magistrat	écouta	gravement	les	rapports	des	plaignants	et	promit
qu'il	opérerait	le	jour	même	une	visite	domiciliaire	dans	ce	«repaire	de
monstruosités».

Effectivement,	une	heure	après,	il	arrivait,	accompagné	de	deux	agents
subalternes,	devant	la	maison	suspecte.	Des	groupes	nombreux	s'étaient	formés	à
quelque	distance,	afin	de	juger	si	Satan	aurait	plus	d'égards	pour	un	officier
public	que	pour	de	simples	particuliers.

Déjà	Hurleur	poussait	un	grognement	de	sinistre	augure,	lorsque	la	Camarde
parut	sur	la	galerie.	A	la	vue	de	la	police,	elle	grimaça	un	sourire	qui	rehaussa
encore	la	laideur	de	sa	face.	Ensuite,	rappelant	à	l'ordre	son	chien-griffon,	elle
s'avança	à	la	rencontre	du	commissaire.

—Madame,	commença	celui-ci….

La	mégère	l'interrompit	en	lui	présentant	un	papier	qu'elle	avait	à	la	main.	D'un
clin	d'oeil	le	bailli	l'eut	parcouru,	et	on	remarqua—chose	étrange!—qu'il
s'inclina	aussitôt	humblement	devant	la	Camarde,	et	enjoignit	à	ses	recors	de	se
retirer;	lui-même	ne	tarda	pas	à	les	rejoindre,	en	sortant	de	là	cour	à	reculons.

Ici,	permettez-moi	de	placer	une	ligne	de	points	d'exclamation	pour	vous	peindre
l'ébahissement	des	spectateurs	de	cette	scène!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Bon,	criez-vous,	c'était	une	princesse	déguisée.	Les	salamalecs	d'un	honorable
fonctionnaire	de	la	cité	démontrèrent	victorieusement	que	toutes	les	imputations
sur	son	compte	étaient	fausses,	et	que	ses	infirmités	méritaient	le	respect,	non	les
railleries.—Ah!	que	vous	appréciez	mal	nos	aimables	Euménides	du	faubourg
Québec!	Quoi!	vous	avez	la	candeur	de	supposer	qu'elles	avaient	entassé	des
montagnes	d'hypothèses,	sondé	toutes	les	profondeurs	de	l'Enfer,	bâti	des



forteresses	de	soupçons,	interrogé	tous	les	échos	du	«on	dit»	échafaudé	pièce	à
pièce	le	plus	formidable	édifice	d'interprétations	connu	de	mémoire	de	femme,
pour	voir	tout	cela	se	dissoudre,	s'évanouir,	s'annihiler	comme	une	vaine	fumée,
parce	qu'il	avait	plu	à	un	«policeman»	anglais	de	courber	le	dos	devant	une
«gueuse»!—Non,	non,	filles	de	Bretons	et	de	Normands	ne	broutent	guère	au
râtelier	de	la	crédulité.	Ce	n'est	pas	elles	qu'on	mystifie	aisément.	Notre-Dame-
de-Bon-Secours!	pour	changer	leurs	convictions,	besoin	est	d'arguments	solides,
substantiels,	palpables.	Essayez	de	les	prendre	avec	le	miel	de	la	politesse	ou	le
vinaigre	de	la	colère!

Donc	après	l'entrevue	de	la	Camarde	avec	les	agents	de	la	police,	madame
Raviot	dit	à	madame	Bouvet:

—Sainte	Vierge!	què	qu'aurait	cru	ça?	Not'	bailli	qu'est	ensorcelé	itou!

—En	effette!	Pour	le	sûr,	la	vieille	chipie	y	ait	jeté	in	sort.

—Ah!	ben!	j'sommes	fiarement	préservées,	à	c't'heure,	dans	Montréal,	ajouta	une
jeune	fille,	en	rajustant	sa	câline	que	le	vent	avait	dérangée.

—J'gage	qu'il	est	protestant,	c'particulier-là!

—Tout	d'même	qu'c'a	s'pourrait!

—Des	horreurs!

—Y	iront	drette	dans	la	chaudière	bouillante!

Ainsi	de	suite.

Voilà	où	en	étaient	la	Camarde	et	sa	demeure,	quand	l'inconnu	que	Pierre
Morlaix	débarqua	à	l'angle	des	rues	de	la	Visitation	et	Dorchester,	s'approcha	de
la	maison	maudite.

III

Notre	personnage	marcha	droit	à	la	barrière,	détacha	la	ficelle	qui	la	fermait,	en
homme	accoutumé	aux	êtres,	franchit	la	cour,	donna	une	caresse	au	chien-
griffon,	qui,	dérogeant	à	ses	habitudes	hostiles,	était	accouru	gambader	autour	de



lui,	monta	l'escalier	et	frappa	à	la	porte	quatre	fois	successives,	et	une	cinquième,
après	une	demi-minute	d'intervalle.

Des	pas	ne	tardèrent	pas	à	se	faire	entendre	de	l'intérieur,	puis	un	triple
grincement	de	verrous,	puis	la	Camarde	parut,	tenant	à	la	main	une	chandelle	de
suif	baveuse.

—Ah!	c'est	vous,	dit-elle	d'une	voix	rauque;	il	est	bien	tard!	Nous
désespérions…

—Mike	est-il	ici?

—Oui,	monsieur.	Il	est	dans	le	cabinet	du	fond.

—Éclairez-moi,	Juliette.

Ils	se	trouvaient	alors	dans	une	vaste	cuisine	sombre,	malpropre,	lambrissée	de
toiles	d'araignée	et	de	batterie	de	cuisine	ébréchée	ou	rouillée.	Un	grand	poêle	en
fonte	occupait	le	centre	de	la	pièce,	dont	le	plafond	était	formé	de	solives
grimaçantes	et	soutenues,	ça	et	là,	par	des	étais	à	peine	équarris.	Pour	le
plancher,	il	gémissait	sous	une	couverture	d'immondices	visqueuse	et	glissante.

En	un	coin,	des	figurines	de	cire,	s'efforçant	de	représenter	le	tableau	de	Jésus	à
la	Crèche,	jaunissaient	dans	leur	châsse	de	verre	fêlé.

L'atmosphère	de	cette	cuisine	était	lourde,	écoeurante.	On	y	respirait	une	odeur
de	boucane	et	de	graillon,	que	justifiaient	des	chapelets	de	poissons	salés	pendus
à	des	crochets	et	un	chaudron	dans	lequel	roussissaient,	en	grésillant	à	l'ardeur
du	feu,	de	menus	morceaux	de	lard.

La	vieille	prit	un	trousseau	de	clefs	et	se	dirigea	vers	une	porte	latérale.

—Ou	allez-vous?	demanda	l'inconnu.

—Chut!	fit	la	Camarde	en	ouvrant	la	porte	avec	précaution.

—Est-ce	que	ce	serait	déjà	fini?

—Venez,	monsieur	Larençon.



Ils	entrèrent	dans	une	chambre	dont	l'aspect	contrastait	étrangement	avec	celui
de	la	première	pièce.	C'était	passer	d'un	ignoble	taudis	dans	un	riant	boudoir.	A
la	vérité,	le	mot	boudoir	est	peut-être	hasardé;	mais	en	sortant	de	la	cuisine,	où
tout	exaspérait	les	sens,	il	était	impossible	de	ne	pas	être	délicieusement
impressionné,	par	l'apparence	coquette	de	cette	chambre,	tendue	d'un	joli	papier
rose	satiné,	à	nids	d'amour,	et	de	laquelle	s'échappait	une	douce	senteur	d'iris.
L'appartement	était	petit,	petit,	mais	gentil,	mais	gentil,	à	plaisir!	D'abord,	un
beau	tapis,	bien	chaud,	bien	moelleux	pour	reposer	les	pieds,	un	plafond	bien
blanc,	bordé	de	moulures,	avec	une	belle	rosace,	d'où	descendait,	par	des
cordons	de	soie,	une	lampe	astrale,	qui	projetait	des	ondes	de	lumière	vaporeuse.

Ensuite,	c'était	une	table	en	acajou,	une	berceuse,	une	causeuse	en	velours
orange,	une	fenêtre	garnie	de	rideaux	de	brocard	drapés	en	haut	sous	leur
baguette	de	cuivre	doré	et	retenus	par	des	embrasses	de	même	métal,	enfin	un	lit
perdu	sous	les	plis	de	ses	amples	courtines	en	soie	blanche,	semée	de	bouquets
de	fleur.	Si	la	variété	des	couleurs	de	cet	ameublement	n'accusait	pas	un	goût
raffiné,	leur	opposition	flattait	l'oeil	et	amenait	sur	les	lèvres	un	sourire	de	bonne
humeur.

—Voyez,	dit	à	voix	basse	la	mère	Guilloux,	en	désignant	le	lit,	elle	est	là.

Un	éclair	de	joie	illumina	la	prunelle	noire	de	l'étranger.

—Quoi,	dit-il,	Mike	a	réussi?

—Admirablement;	mais	le	drôle,	en	l'apportant,	m'a	semblé	ivre.	Il	voulait	la
garder	avec	lui	dans	le	cabinet;	j'ai	craint…	vous	comprenez?

—Oui,	répondit	Larençon	avec	un	geste	de	dégoût;	le	misérable	en	aurait	bien
été	capable.

—Alors	je	lui	ai	dit	que,	selon	vos	ordres,	elle	devait	être	déposée	dans	cette
chambre	jusqu'à	votre	arrivée.

—Vous	avez	bien	fait,	Juliette…	Mais	fermez	donc	la	croisée,	elle	doit	être
ouverte;	je	sens	un	courant	d'air…

—Un	courant	d'air!	c'est,	ma	foi,	vrai;	il	doit	provenir	de	la	cuisine,	car	je	me
suis	assurée	que	le	châssis	était	fermé,	quand	nous	eûmes	couché	la	petite.	Elle
dormait,	que	c'était	bonheur	à	la	contempler!	Vous	voulez	la	voir?



—Sans	doute.

La	Camarde	s'avança	vers	le	lit	sur	la	pointe	du	pied	et	écarta	les	rideaux.

Mais	aussitôt	elle	lâcha	une	exclamation	de	surprise	fort	naturelle.

—Qu'est-ce?	s'écria	Larençon	en	regardant	par-dessus	l'épaule	de	la	vieille:

—Envolée!

—Hein!

—Elle	n'y	est	plus…	elle	est	partie!

—Que	dis-tu,	malheureuse?	fit	l'étrange	visiteur,	en	la	repoussant	brutalement.

—Oh!	grâce,	grâce,	monsieur	Larençon!	balbutia-t-elle	d'une	voix	suppliante.	Je
vous	jure….

—Arrière!

A	cet	instant	un	nouvel	individu	se	présenta	sur	le	seuil	de	l'appartement.	Il	était
affublé	de	haillons	adipeux:	un	chapeau	râpé,	sans	forme,	une	sorte	de
houppelande,	percée	aux	coudes,	déchiquetée	à	l'extrémité	des	manches,	sevrée
de	boutons,	serrée	à	la	taille	par	des	lambeaux	d'écharpe	en	laine,	un	pantalon	de
droguet	troué	aux	genoux,	et	des	mocassins	déchirés.

Si	l'enveloppe	de	ce	personnage	était	peu	attrayante,	sa	physionomie	l'était
encore	moins.	Il	n'était	guère	possible	d'imaginer	visage	plus	hideusement	laid.
On	eût	dit	le	miroir	de	toutes	les	passions	honteuses,	une	création	de	William
Hogarth.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda-t-il	en	chancelant.	Ah!	c'est	vous,	bourgeois;
bon.	Vous	êtes	content..	Mais	comme	y	ont	l'air	chiffonné!	qu'est-ce	qu'elle	a	la
Camarde!	Oh!	ne	la	battez	pas…	pif!	paf!	pan!	Bateau!	comme	c'est	touché!
Attrape,	mes	amours!	bateau!	Est-ce	que	le	bourgeois	prétendrait…	Ouf!	il	va	la
tuer,	le	diable	m'emporte!	Heureusement	qu'il	a	des	gants	le	bourgeois,	sans	cela
il	s'écorcherait	les	doigts	sur	cette	vieille	carcasse	déplumée!	Tonnerre!	voilà	un
coup	de	poing	qui	vaut	trente-six	chandelles!….	et	ce	coup	de	pied…	Il	faut	tout
de	même	qu'elle	soit	fièrement	dure	la	Camarde!…	bateau!	il	en	pleut



aujourd'hui	des	indulgences!	Mais,	ils	vont	réveiller…	Oh!	Oh!	je	m'oppose,	je
m'oppose,	je	m'oppose,	potence!

Là-dessus,	notre	homme	s'élance	sur	Larençon	qui,	emporté	par	une	colère
indicible,	frappait	furieusement	la	mère	Guilloux,	et	lui	dit:

—Ohé,	monsieur!

L'autre	se	retourna,	l'oeil	étincelant,	les	traits	contractés	par	l'irritation:

—C'est	toi,	Mike!	Est-il	vrai	que	tu	l'avais	enlevé?…

—Comment,	si	c'est	vrai,	bourgeois!	Cette	satanée	sorcière	prétendrait-elle	le
contraire?

—Tiens,	dit	Larençon	en	le	conduisant	vers	la	fenêtre,	qui	effectivement	était
ouverte…

—Eh	bien!	répliqua	Mike	cherchant	à	comprendre,	tandis	que	la	Camarde
profitait	de	cette	circonstance	pour	s'enfuir.

—Eh	bien,	l'affaire	est	manquée!

—Bateau!	que	le	diable	m'emporte	si	je	sais…

—Notre	proie	s'est	échappée.

—Quelle	proie?

—Qu'as-tu	fait,	ce	soir?	Tâche	de	me	répondre	correctement,	quoique	tu	sois	ivre
comme	un	Polonais.

—Ce	que	j'ai	fait,	ce	que	j'ai	fait,	bateau!	ce	que	j'ai	fait,	oh!	j'ai	gagné	notre
procès,	bourgeois.

—Oui,	mais	où	est	l'enfant!

Mike	courut	au	lit.

—Oh!	dit-il,	d'un	ton	menaçant,	après	y	avoir	jeté	un	coup	d'oeil,	la
Camarde	a	voulu	manger	à	ma	botte	de	foin.	Un	moment,	un	moment!



Il	sortit,	et	bientôt	l'on	perçut	le	bruit	d'une	violente	dispute,	ensuite	un	grand
cri…

Larençon	étonné	se	disposait	à	rejoindre	l'Irlandais,	lorsque	celui-ci	rentra.	Il
tenait	à	la	main	un	long	couteau	dégouttant	de	sang.

—C'est	réparé!	dit-il	froidement,	en	essuyant	la	lame	de	l'arme	sur	la	manche	de
son	habit.

—Mais	l'enfant!

Mike	parla	durant	plusieurs	minutes	à	l'oreille	de	Larençon,	et	à	la	fin	ce	dernier,
dont	le	visage	avait	donné	des	signes	de	satisfaction	visible,	s'écria:

—Parfait!	Tu	as	eu	raison.	Aussi	bien	il	était	temps	d'en	finir	avec	elle.	Mais	le
chien!

—Le	chien,	bateau!	c'est	juste	le	chien….	Oh!	j'ai	mon	idée.	Ne	vous	inquiétez
pas.

L'Irlandais	sortit	de	nouveau,	et	Larençon	se	jeta	sur	la	causeuse,	ou	il	demeura
près	d'une	heure	plongé	dans	un	abîme	de	réflexions.

Au	retour	de	l'autre,	il	se	leva.

—Partez	le	premier,	dit	Mike,	en	lui	remettant	entre	les	bras	un	enfant	endormi.

Le	mystérieux	personnage	examina	une	seconde	la	figure	de	l'enfant,	l'enveloppa
soigneusement	dans	son	manteau,	sauta	par	la	fenêtre	et	disparut.

Mike	alors	défit	le	lit,	renversa	les	matelas	au	milieu	de	la	chambre,	éparpilla	les
feuilles	de	maïs	qui	remplissaient	la	paillasse,	saisit	la	lampe,	mit	le	feu	à	trois
ou	quatre	places	différentes,	sauta	par	la	fenêtre	et	disparut	à	son	tour.

L'aurore	commençait	à	poindre.



DEUXIÈME	PARTIE

L'ÉVASION

I

—Numéro	1.	Onze	heures!	Rien	ne	bouge.

—Numéro	2.	Onze	heures!	Bien	ne	bouge!	reprit	le	deuxième	factionnaire.

Ce	cri,	passé	de	bouche	en	bouche,	et	répété	par	toutes	les	sentinelles,	fit	le	tour
de	la	prison	de	Montréal.

II

La	prison	de	Montréal	était	un	bâtiment	situé	sur	la	rue	Notre-Dame,	presque
vis-à-vis	de	la	place	Jacques-Cartier	et	adossé	au	Champ-de-Mars.	Des	murs
élevés	l'entouraient.

De	cette	prison,	aujourd'hui,	il	ne	reste	que	le	pignon	nord-est,	la	partie
méridionale	a	été	démolie	pour	faire	place	aux	constructions	du	nouveau	Palais-
de-Justice,	et	il	est	bien	à	souhaiter	que	l'on	se	hâte	de	démolir	ce	pignon,	espèce
de	bicoque	qui	jure	affreusement	à	côté	du	plus	beau	monument	public	de	la
métropole	canadienne.

A	l'époque	dont	nous	parlons,	la	prison	de	Montréal	formait	un	parallélogramme
long,	composé	de	deux	étages	et	d'un	rez-de-chaussée.

Les	deux	étages	étaient	occupés	par	les	simples	délinquants;	mais	le	rez-de-
chaussée	était	affecté	aux	grands	criminels.	Ceux-ci	étaient	généralement



parqués,	deux	à	deux,	dans	des	cachots	vastes	et	assez	bien	aérés.

III

Si	le	lecteur	consent	à	pénétrer	avec	nous	dans	l'un	de	ses	cachots,	au	moment	où
les	sentinelles	s'envoient	le	mot	d'ordre,	il	y	trouvera	deux	prisonniers,	avec	qui
nous	aurons	occasion	de	faire	ample	connaissance.

Malgré	l'heure	avancée	de	la	nuit,	les	captifs	ne	dorment	pas.

Bien	au	contraire,	ils	sont	aux	aguets,	ils	écoutent.

—Bon;	le	factionnaire	est	rentré	dans	sa	guérite.	Donnez-moi	la	lime,
Mike.

Et	l'individu	apostrophé	passe	à	son	camarade	une	petite	lime	finement	trempée.

Puis	l'on	perçoit	un	léger	son,	acre,	régulier,	monotone,	mais	qui	se	confond	avec
les	plaintes	des	girouettes	tournoyant	sur	leurs	hampes	oxydées.

C'est	le	frottement	du	métal	contre	le	métal;	c'est	le	grincement	de	l'acier
mordant	le	fer.

Les	prisonniers	travaillent	à	leur	évasion.

Une	obscurité	complète	enveloppe	la	cellule;	au	dehors	il	pleut	à	verse.

—Est-ce	fait,	monsieur	Alphonse?

—Pas	encore.	Écoutez…	on	dirait	que	quelqu'un	vient.

—Non,	dit	Mike,	après	une	minute	de	pause.	Vous	pouvez	continuer.

—Fini!	s'écria	bientôt	Alphonse.	Le	barreau	est	scié.	Il	ne	nous	reste	plus	qu'à
l'arracher.	Prenons-le	par	le	bas	et	tirons	à	nous.	Chut!	il	me	semble….

En	effet,	des	pas	sonores	et	cadencés	résonnaient	à	quelque	distance.

—La	ronde,	murmura	Mike;	tant	mieux;	il	y	aura	maintenant	moins	de	danger	à
craindre.



Les	pas	se	rapprochèrent	et	s'éloignèrent	lentement.

—A	l'oeuvre	maintenant!	dit	Alphonse.

Les	prisonniers	empoignèrent	le	barreau	à	pleines	mains,	et	animés	de	cette
énergie	fébrile,	qui	décuple	les	forces	dans	les	positions	périlleuses,	le
descellèrent	en	deux	ou	trois	secousses.

—Ah!	nous	sommes	libres!	dit	Mike,	en	bondissant	de	joie.

—Silence!	Le	plus	difficile	n'est	pas	fait.	Avez-vous	des	cordes?

—Voici.

—Sortons!

A	cet	instant,	la	sentinelle	voisine	criait:

—Numéro	1.	Onze	heures	et	demie.	Rien	ne	bouge.

IV

La	fenêtre	du	cachot	était	de	niveau	avec	le	sol	de	la	cour,	et	défendue	seulement
par	une	croisée	cadenassée,	un	treillis	en	fil	d'archal	et	six	barreaux	de	fer.

Forcer	le	cadenas,	briser	le	grillage,	n'avaient	été	qu'un	jeu	pour	les	prisonniers;
on	a	vu	de	quelle	manière	ils	s'étaient	débarrassés	du	plus	formidable	obstacle.

Le	premier,	Mike,	se	glissa	à	travers	l'étroite	ouverture	et	mit	le	pied	sur	le
préau;	Alphonse	le	suivit	de	près.

Sans	prononcer	une	parole,	l'un	et	l'autre	se	dirigèrent	vers	le	mur	d'enceinte.

Là,	ils	firent	halte	et	s'assurèrent	qu'ils	n'avaient	pas	été	remarqués.

Le	ciel	était	noir	comme	l'ébène,	et	l'espace	voilé	par	les	torrents	d'une	pluie
diluvienne.

On	ne	voyait	pas	à	deux	pas	de	soi.



—Allons,	dit	Alphonse,	d'une	voix	à	peine	intelligible,	lancez	la	corde	et	ne
manquez	pas	le	coup;	il	y	va	de	notre	salut.

D'un	coup	d'oeil,	Mike	mesura	la	hauteur	de	la	muraille,	dont	le	faîte	paraissait
faiblement	à	travers	l'opacité	des	ténèbres,	et	déroulant	une	longue	corde	à
noeuds,	terminée	par	un	crochet	de	fer,	il	saisit	ce	crochet	à	l'extrémité	et	le	lança
en	l'air.

Il	avait	mathématiquement	calculé	la	puissance	de	sa	projection,	car	le	crochet
rasa	le	chaperon	du	mur,	et	alla	se	balancer	par	derrière.

Alors,	Mike	retira	doucement	sa	corde,	jusqu'à	ce	qu'il	éprouvât	de	la	résistance.

L'instrument	était	ancré	au	rebord	du	mur.

—A	vous!	dit	Mike.

Alphonse	s'étant	cramponné	à	la	corde,	commença	de	grimper.	Son	compagnon
l'imita	sur-le-champ.

Ils	parvinrent	heureusement	au	terme	de	leur	ascension.

Déjà,	ils	s'apprêtaient	à	descendre,	lorsqu'un	cliquetis	d'armes	retentit.	Mus	par
un	même	instinct,	les	deux	fugitifs	se	couchèrent	à	plat-ventre.

—Numéro	1.	Minuit.	Tout….

V

Une	détonation	troubla	le	silence	de	la	nuit.	La	sentinelle	avait	distingué	des
ombres	qui	se	mouvaient	sur	le	couronnement	du	mur.

Mike	poussa	une	exclamation	de	douleur,	et	se	laissa	choir	dans	l'intérieur	de	la
prison.

Se	sachant	découvert,	Alphonse	sauta	vivement	de	l'autre	côté.

Mais	l'alarme	était	donnée.	Les	factionnaires	extérieurs	se	tenaient	sur	le	qui
vive,	tandis	que	le	poste	alors	établi	devant	la	Place	Jacques-Cartier,	se	mettait



en	mouvement.

Alphonse	était	maladroitement	tombé,	et,	dans	sa	chute,	s'était	blessé	à	la	tête.

Par	bonheur,	toutefois,	il	ne	défaillit	point.	Se	relevant	donc	avec	une	agilité
incroyable,	il	traversa	le	Champ-de-Mars	et	gagna	la	rue	Saint-Louis,	qu'il
longea	à	toutes	jambes.

Mais	un	soldat	l'avait	aperçu,	et	s'était	mis	à	sa	poursuite,	ainsi	que	plusieurs	de
ses	camarades.	Le	malheureux	évadé,	comprenant	qu'il	ne	leur	échapperait	qu'en
leur	faisant	perdre	sa	trace	à	travers	le	dédale	de	ruelles	qui	s'enchevêtrent	dans
le	faubourg	Québec,	enfila	d'abord	la	rue	Perthuis,	tourna	à	gauche,	et	enfin	se
jeta	dans	la	rue	du	Loup.

Son	sang	coulait	avec	abondance,	ses	forces	diminuaient	insensiblement.
Alphonse	se	convainquit	qu'il	ne	pourrait	aller	plus	loin.

Ses	oreilles	bourdonnaient;	il	lui	semblait	ouïr	crier	de	toutes	parts;
«Arrêtez-le!	arrêtez-le!»

Éperdu,	égaré,	fiévreux,	le	fuyard	se	précipita	dans	une	allée	sombre,	ouvrit	une
porte,	et	s'évanouit	presque	sur	le	seuil	de	l'appartement	où	il	était	entré.

VI

Les	moeurs	canadiennes	ont	conservé	toute	la	naïve	simplicité	des	anciennes
moeurs	françaises.	Rien	n'a	été	altéré	ou	oblitéré.	L'Européen	qui	arrive	au
Canada	se	croit	transporté	parmi	les	Français	d'avant	la	révolution	de	89.
Institutions,	coutumes,	préjugés,	sont	ici	en	vigueur	comme	ils	l'étaient	sous	le
règne	de	Louis	XVI.	Seule	la	langue	a	été	adultérée.	Il	s'y	est	glissé	quelques
anglicismes.	Mais	encore	ces	adultérations	ne	sont-elles	sensibles	que	dans	les
villes;	les	campagnes	n'ont	pas	eu	à	les	subir.	Les	habitants	parlent	le	patois	des
paysans	normands,	et	bien	peu	entendent	l'anglais.

Cependant	les	moeurs	canadiennes	l'emportent	sur	les	vieilles	moeurs	françaises,
parce	qu'elles	sont	généralisées	et	non	localisées	dans	telle	ou	telle	classe	de	la
société.	En	d'autres	termes,	la	même	dénomination	souvent	est	affectée	aux
usages	de	ce	pays.	Pour	n'en	montrer	qu'un	exemple,	nous	parlerons	de	la
veillée.



Jadis	la	veillée	était	fort	à	la	mode	parmi	les	Français;	à	cette	heure	elle	n'est	plus
guère	connue	que	dans	les	petits	villages	éloignés	des	grandes	routes.	Dans	les
villes,	on	ne	connaît	que	la	soirée	ou	le	bal.	C'est	là	ce	qui	a	remplacé	la	douce
veillée,	candide,	bergère,	sans	apprêt,	sans	luxe,	sans	prétention,	la	veillée	où
l'on	contait	des	histoires	bien	lugubres,	où	l'on	caquetait,	où	l'on	tillait,	où	l'on
filait,	où	l'on	dansait	gaîment,	et	où	l'on	s'aimait	plus	avec	le	coeur	qu'avec	les
lèvres.

Le	Canada	a	échappé	aux	soirées!	Vraiment,	nous	l'en	félicitons	et	nous
souhaitons	que	toujours	il	ignore	les	ridicules	et	les	inconvénients	de	la	soirée.

Citadins	et	villageois,	ministres	et	négociants,	crésus	et	prolétaires,	tout	le
monde	donne	des	veillées	sur	les	bords	du	Saint-Laurent,	et	c'est	plaisir	que
d'assister	à	ces	charmantes	réunions,	desquelles	ont	été	bannis	l'étiquette,	la
morgue,	le	froid	décorum,	et	toutes	les	sottises	empesées	qui	glacent	les	relations
des	peuples	ultra-civilisés.

Lecteur,	ce	que	nous	venons	d'écrire	n'est	pas	brillant,	tant	s'en	faut!	c'est	que
nous	avons	pour	les	réflexions	la	même	horreur	que	vous,	et	que	notre	plume	a
profité	d'une	distraction	de	notre	cerveau	pour	faire	des	siennes;	pardonnez-lui
cette	incartade	qui,	hélas!	ne	sera	probablement	pas	la	dernière.

VII

Or,	il	y	avait	veillée,	ce	soir-là,	chez	Pierre	Morlaix,	demeurant	au	coin	de	la	rue
des	Voltigeurs.

Pierre	Morlaix	était	le	plus	riche	charretier	de	Montréal.	Il	possédait	alors	deux
calèches,	trois	traîneaux	et	quatre	carrioles;	en	outre	une	douzaine	de	chevaux	de
traits,	plusieurs	lots	de	terrains,	et	la	maison	qu'il	habitait,	rue	des	Voltigeurs.

Jolie	maison,	ma	foi!—coquette,	pimpante,	en	briques	rouges,	striées	de	filets
blancs,	aux	contrevents	verts,	et	au	toit	de	zinc,—un	véritable	nid	d'amour!

Les	veilleurs	étaient	réunis	dans	la	salle.

Cette	pièce	était	à	peu	près	la	même	dans	toutes	les	maisons	des	ouvriers
canadiens	à	leur	aise.



Si	elle	ne	se	recommande	point	par	le	luxe	du	décor	et	de	l'ameublement,	elle	est
unique	pour	la	propreté.	Pas	de	tentures	aux	murailles,	mais	une	sorte	de	grisaille
tirant	sur	le	bleu-foncé;	pas	de	tapis	pour	appuyer	le	pied,	mais	un	parquet	de
sapin,	lavé	chaque	matin,	et	d'une	blancheur	immaculée;	pas	de	plafond
lambrissé	ou	moulé,	mais	de	petites	solives	bien	équarries,	et	supportant	le
plancher	supérieur.

Pour	des	meubles,	la	salle	n'en	a	guère.	A	l'exception	d'une	huche,	d'un	buffet,
d'une	table	pliante	et	de	quelques	chaises	d'écorce,	je	ne	sais	pas	trop	ce	qu'y
pourrait	trouver	un	encanteur[2].

[Note	2:	Profession	correspondant	à	celle	de	commissaire-priseur.]

Toutefois	n'omettons	pas	certains	traits	caractéristiques.

La	salle	a	une	cheminée	dont	la	tablette	est	généralement	chargée	de	pieuses
figurines,	en	cire	ou	en	plâtre,	et	le	manteau	orné	d'une	splendide	enluminure,
représentant	la	victoire	de	saint	Michel	sur	le	Diable,	ou	la	décollation	de	saint
Jean-Baptiste,	ou	le	Jugement	Dernier.	Souvent	aussi,	dans	des	cadres	de	bois
noirci,	pendus	çà	et	là,	vous	remarquez	les	Quatre	Saisons,	ou	un	élégant,	frisé,
pincé,	musqué,	et	paraphant	Victor,	ou	une	élégante,	haute	en	couleurs,	étranglée
à	la	taille	comme	une	guêpe,	et	signant	Louise;	enfin,	au-dessus	du	buffet,	votre
oeil	rencontre	invariablement,	placés	à	chaque	extrémité,	des	courges,	des
citrouilles,	ou	des	coloquintes,	bref	quelques	membres	de	la	famille	des
cucurbitacées,	et,	au	centre,	un	pot	de	fleurs	artificielles	et	plus	fréquemment	une
corbeille	de	fruits	en	plâtre,	coloriés	avec	un	luxe	inouï.

Voilà	la	salle	canadienne,	qu'en	pensez-vous?

VIII

Donc	il	y	avait	veillée	chez	Pierre	Morlaix,	demeurant	au	coin	de	la	rue	des
Voltigeurs.

Et	je	vous	promets	que	si	jamais	veillée	fut	joyeuse,	ce	fut	celle-là.



Dieu	de	Dieu!	comme	les	langues	fonctionnaient!—de	véritables	machines	à
vapeur,	quoi!	et	les	pieds	et	les	mains,	et	tout	ce	qui	avait	don	de	vie!

Les	jeunes	gens	dansaient,	et	notre	ami	Pierre,	assis	sur	la	table,	les	jambes
croisées,	faisait	l'orchestre	à	lui	tout	seul.

Vaillant	orchestre,	sur	ma	parole,	quoiqu'il	ne	se	composât	que	d'un	instrument—
le	violon	de	maître	Pierre.

—Et	en	avant	deux!	criait	notre	ménétrier,	en	se	trémoussant	à	droite,	à	gauche,
avec	la	frénésie	d'un	artiste	consommé.

Et	les	couples	s'avançaient,	souriant,	babillant	rougissant,	sautillant,	se
coudoyant,	se	poussant,	se	heurtant;	et	il	y	avait	plus	de	gaîté,	plus	d'entrain,
dans	ce	petit	quadrille,	exécuté	au	son	d'une	musique	criarde,	discordante,
impitoyable,	que	dans	les	grands	bals	où	l'on	marche,	le	corps	droit	comme	un	I,
les	bras	pendants	le	long	des	hanches,	les	jambes	raides,	compassées,	aux
accords	d'une	musique	aride,	difficile,	savante.	Et	c'étaient	de	joyeuses
exclamations,	de	vives	interpellations,	de	bruyants	propos,	de	frais	éclats	de	rire,
et,	dominant	le	tout,	la	voix	de	Pierre	reprenait:

—En	avant	les	deux	autres!

Puis,	venaient	la	gigue,	les	rills,	les	cotillons,	et	tout	cela	sur	quelques-uns	de	ces
bons	vieux	airs	de	la	vieille	France,—airs,	à	notre	goût,	cent	fois	préférables	à	la
plupart	de	ces	compositions	modernes,	qui	n'ont	d'autre	mérite	que	de	faire
ressortir	le	travail	de	l'exécutant	et	de	désespérer	le	danseur.

IX

Pendant	que	les	jeunesses	s'ébattaient,	les	commères	causaient,	groupées	dans	un
coin.

—Tout	d'même	que	c'est	z-honteux,	pas	vrai?	dit	la	vieille	madame
Morlaix,	en	piquant	son	aiguille	à	tricoter	dans	ses	cheveux.

—Oui,	en	effette,	répliqua	madame	Raviot.



C'est	pas	pour	dire,	mais	la	fille	au	père	Sauvageot,	porter	des	bracelets	en	or
vrai,	ça	sent…	hein!

—Moi,	d'abord,	j'vas	défendre	à	not'Marie	de	voir	c'te	coureuse,	ajouta	une
troisième.

—Et	que	vous	aurez	raison,	ma'ame	Roger;	c'est	pas	pour	dire,	mais	ces
créatures-là…	hein!	car	enfin,	quand	on	porte	des	bracelets	en	or	vrai…	D'abord
elle	n'était	pas	à	la	messe	c'te	dernier	dimanche.

—P't'êt'ben	qu'elle	était	malade,	dit	une	âme	plus	charitable.

—Malade!	ah!	ouiche!	j't'en	moque,	mère	Cadet.	A	preuve	qu'elle	n'était	pas
malade,	c'est	que	j'l'ai	vue	farauder	tantôt	dans	la	rue	St-Jacques.

—Et	moi	aussite.

—Y	avait	un	original	qui	la	suivait	par	darrière,	c'est	pas	pour	dire…	mais	y
n'avait	pas	bonne	façon,	c'mirliflor-là.

—J'cré	ben,	pisque	l'ai	vu	itou	qui	y	parlait.

—Si	j'avions	une	gourgandine	comme	c'telle-là,	moi	et	mon	homme,	Jésus,
Sauveur!	j'saurions	la	remettre	dans	la	bonne	voie,	comme	dit	m'sieur	le	curé.

—C'est	pas	pour	dire,	mais	elle	n'est	pas	indifférente,	la	Victorine.
Avec	un	petit	brin	de	conduite,	elle	vous	aurait	trouvé	un	bon	parti.

—Y	a	des	parents	ben	malheureux-t-avec	leux	enfants.	L'père	Roger	qu'est-z-un
si	honnête	homme!

—Et	sa	femme;	la	meilleure	femme	d'la	ville,	une	travailleuse	s'i	y	en	a	une.

—La	coquine,	déshonorer	de	si	braves	gens!	Ah!	l'monde	d'aujourd'hui	n'est	pas
l'monde	d'not'temps,	dites	donc,	ma'ame	Morlaix.	Aurait	fallu	qu'nous
afficotions	comme	les	créatures	d'à	c't'heure.

—Ah!	ben	oui,	bonne	Sainte-Anne,	j'aurions	pas	été	d'la	noce.

—C'est	pas	pour	dire,	mais	si	toutes	les	filles	se	conduisaient	comme	c'te	chère



Angèle!

—Pour	le	certain,	ma'ame	Roger,	qu'Angèle	est	un'fille	modèle.	C'est	sage…
sage	comme	une	image!

—Pauv'p'tite,	ça	n'a	pourtant	ni	père	ni	mère.

—Et	d'puis	qu'elle	peut	gagner	sa	vie,	elle	n'est	à	charge	à	personne,	dit	la	mère
Morlaix.	Elle	est	fière,	dame!	Not'Pierre	l'a	priée	de	rester	cheux	nous,	mais	n'y	a
pas	eu	moyen.

—Arr'gardez-m'là,	un	peu,	danser!	Queue	gentille	tournure!	et	d'l'inducation,
c'est	pas	pour	dire,	mais	vous	l'avez	joliment	bien	élevée,	ma'ame	Morlaix.

—Pour	le	sûr,	j'n'avons	pas	liardé,	c'est	qu'aussite,	elle	apprenait	comme	un	ange.

—Bon,	v'là,	le	gros	Jacques	qui	y	parle	à	l'oreille;	j'parie	qu'y	voudrait	lui	en
conter!

X

La	jeune	fille,	sur	qui	venait	de	tomber	la	conversation	des	bonnes	dames,
répondait	en	ce	moment	à	une	question	de	son	cavalier:

—Non,	monsieur	Jacques;	je	ne	puis	consentir.

—Mais,	Angèle?

—Une	autre	que	moi	regarderait	votre	prière	comme	une	insulte.	Je	veux	bien
vous	excuser;	mais	de	grâce,	cessez.

—Méchante!	vous	ne	m'aimez	pas.

—Non,	en	vérité,	pas	ce	soir.	Fi,	monsieur,	vous	devriez	rougir	de	vos
propositions!

—Mais	quel	mal?

—La	pastourelle!	A	vous!



Jacques,	rongeant	sa	mauvaise	humeur,	fit	quelques	pas	en	avant,	et	retourna
prendre	sa	partenaire,	pour	la	conduire	à	son	vis-à-vis.

—Décidément,	vous	refusez!	lui	dit-il.

—Décidément,	je	refuse	et	vous	défends	de	renouveler	vos	tentatives,	répliqua-t-
elle	d'un	ton	sec.

—Vous	ne	m'aimez	pas.

—Soit.

La	contredanse	était	achevée	et	minuit	sonnait.

—Allons,	enfants,	il	est	tard,	dit	une	maman.	Il	se	fait	temps	de	partir.

—Encore	une	ronde!	répondit	en	écho	Pierre	Morlaix,	raclant	sur	son	crin-crin	le
motif	de	la	ronde.

Déjà	une	gracieuse	chaîne,	aux	anneaux	féminins	et	masculins,	s'était	bouclée
autour	de	la	salle,	et	douze	gosiers,	sonores	et	mélodieux,	disaient:

													Avant	que	de	nous	quitter,
													Il	faut	chacun	contenter,
													Contentez,	la	chose	est	belle!
													Entrez-y,	mademoiselle,
																	Faites	un	tour,
																	A	l'entour,
													Embrassez	vos	amours.

La	versification	n'était	pas	riche,	mais	ce	refrain	est	si	doux,	si	avenant!	Et	puis,
nos	veilleurs	se	moquaient	pas	mal	de	la	prosodie!

Jacques,	à	la	onzième	reprise,	pénétra	dans	le	cercle	qui,	tout	aussitôt,
tourbillonna	vivement	autour	de	lui:

													Avant	de	nous	quitter,
													Il	faut	chacun	contenter.
													Contentez,	etc.



Le	couplet	fini,	Jacques	hésita	une	seconde;	ses	regards	parcouraient	l'écrin	de
beautés	qui	attendaient	qu'il	fixât	son	choix.	Son	dépit	le	poussait	à	piquer	la
jalousie	de	son	amante,	mais	son	coeur	fut	meilleur	conseiller,	et	le	jeune	homme
s'approcha	délibérément	d'Angèle,	à	laquelle	il	dit	en	la	baisant	au	front:

—Me	pardonnez-vous?

—Vous	ne	le	méritez	guère.

XI

La	veillée	était	terminée,	on	se	sépara	cordialement,	le	sourire	aux	lèvres,
comme	on	s'était	abordé.	Les	cavaliers	reconduisirent	leurs	belles,	et	Jacques
accompagna	son	amie	jusqu'à	la	rue	du	Loup.

Là,	ils	se	quittèrent.

Angèle	s'enfonça	dans	une	allée	sombre	qui	menait	à	son	domicile;	et,	comme
l'obscurité	lui	causait	un	certain	effroi,	elle	rentra	dans	sa	chambre	en
fredonnant:

													A	la	claire	fontaine,
													M'en	allant	promener,
													J'ai	trouvé	l'eau	si	belle
													Que	je	me	suis	baigné.
													Il	y	a	si	longtemps
													Que….

Mais	à	ce	chant	succéda	tout	à	coup	un	cri	d'épouvante,	le	pied	de	la	jeune	fille
avait	rencontré	un	obstacle,	et	elle	était	tombée	tout	de	son	long	sur	un	corps
humide!

XII

La	peur	est	le	fruit	de	la	surprise	soulevée	à	son	plus	haut	degré.	Nul	au	monde
n'est	exempt	de	ce	mouvement	de	l'âme	qui	stupéfie	les	sens	et	désespère	la
raison.	La	peur	se	produit	à	chaque	instant.	Les	philosophes	stoïciens,	qui
s'exerçaient	à	l'insensibilité	complète,	eux	qui	étaient	parvenus	à	glacer	le	rire,	à



dessécher	la	source	des	larmes,	n'ont	pu	triompher	de	la	peur.

La	peur	est	un	des	éléments	de	notre	existence,	puisque	cette	existence	est	un
éternel	composé	d'espoir	et	de	déception.

Mais	il	y	a	deux	sortes	de	peur,	la	peur	subite,	immédiate,	instantanée,	celle	qui
grossit	les	objets,	leur	donne	une	puissance	ou	des	formes	surnaturelles,	anéantit
spontanément	les	fonctions	de	notre	intellect	et	parfois	même	les	fonctions	de
notre	organisme	physique,	et	la	peur	qui	se	glisse	dans	les	actes	les	plus
ordinaires	de	la	vie,	quand	on	désire	la	réussite	ou	l'insuccès	d'une	entreprise.

Celle-ci	est	purement	mentale;	toutefois,	son	prolongement	peut	aussi	affecter
plus	ou	moins	l'économie	animale.

Celle-là	est	plutôt	une	sensation	qu'un	sentiment,	car	elle	agit	avec	une	violence
extrême	sur	le	corps:	les	défaillances,	la	syncope,	l'apoplexie,	la	folie,	la	mort	en
sont	souvent	les	suites	funestes.

Fait	étrange!	les	choses	ou	les	êtres	les	plus	communs,	peuvent	provoquer	la
peur	chez	les	plus	grands	génies:	on	en	a	vu	s'évanouir	à	l'aspect	d'une	araignée,
d'une	grenouille,	d'une	souris,	etc.	Mais	ce	qui	est	plus	propre	à	susciter	cette
passion,	comme	l'appelle	Lafontaine,	c'est	l'apparition	soudaine	d'un	cadavre;	il
est	peu	de	personnes	qui,	entrant	par	hasard	dans	une	chambre,	et	se	trouvant
face	à	face	avec	un	individu	mort,	ne	reculeront	d'épouvante.	Cette	impression
est	plus	vive	encore,	lorsque	l'obscurité	nous	environne,	car	la	simple	obscurité
suffit	pour	engendrer	la	frayeur;	aussi,	chère	lectrice,	je	vous	laisse	à	penser,
après	vous	avoir	demandé	pardon	de	la	précédente	digression,	je	vous	laisse	à
imaginer	si	mademoiselle	Angèle	se	sentit	terrifiée	en	tombant,	au	milieu
d'épaisses	ténèbres,	sur	un	corps	humide.

XIII

Mais,	mademoiselle	Angèle	était	fière,	comme	nous	l'a	appris	la	vieille	madame
Morlaix,	par	conséquent	elle	était	brave.	La	première	émotion	calmée,	elle	se
relève,	et,	quoique	toute	tremblante,	elle	court	à	une	petite	table	où	elle	a
coutume	de	déposer	une	boîte	phosphorique.	Elle	allume	sa	lampe,	et	revient
près	du	corps.

—Sainte-Marie,	mère	de	Dieu,	priez	pour	nous!	s'écria-t-elle	en	apercevant	le



sang	qui	inondait	la	face	d'Alphonse;	cet	homme	a	été	assassiné!	Au	secours!

Mais	Angèle	n'a	pas	de	voisin,	son	cri	ne	trouve	pas	d'écho.

Alors,	maîtrisant	ses	craintes,	elle	prend	son	pot-à-l'eau,	une	serviette,	et,
s'agenouillant	à	côté	du	blessé,	commence	de	lui	laver	le	visage.

Les	traits	de	l'inconnu	sont	pâles	comme	ceux	d'un	mort,	ses	yeux	fermés,	ses
lèvres	décolorées,	mais	son	pouls	bat	faiblement.	La	jeune	fille	conçoit	une
espérance.	Avec	un	peu	de	charpie,	appliquée	sur	la	plaie,	elle	arrête	l'effusion
du	sang,	puis	saisissant	le	flacon	d'eau	de	Cologne	qui	sert	à	ses	ablutions,	elle
en	humecte	les	lèvres	du	patient	et	lui	en	frotte	le	front	et	les	narines.

Longtemps	ses	efforts	sont	inutiles,	mais	le	pouls	monte	insensiblement,	la
chaleur	ramène	le	coloris	sur	les	joues	de	l'évadé,	Angèle	redouble	ses	lotions	et
ses	frictions,	et	enfin	Alphonse	ouvre	à	demi	les	paupières,	en	murmurant:

—Où	suis-je?

XIV

Le	croira-t-on?	ces	trois	mots	épouvantèrent	plus	mademoiselle	Angèle,	que	sa
chute	à	son	entrée	chez	elle.

Elle	recula,	timide,	palpitante,	incapable	d'articuler	une	réponse.	Tant	qu'elle
avait	eu	affaire	à	un	être	inanimé,	sa	pitié	naturelle,	cet	instinct	qui	invite	toutes
les	femmes	à	secourir	la	faiblesse,	avait	étouffé	ses	appréhensions	pour	guider
son	coeur	et	sa	main.	Mais	quand	le	blessé	renaquit	à	la	vie,	la	position	changea.
Mille	pensées,	mille	craintes	envahirent	le	cerveau	de	la	jeune	fille.	«Quel	était
cet	homme?	d'où	venait-il?	Comment	s'était-il	introduit	dans	son	domicile!	Si
c'était	un	voleur,	un	meurtrier,	un	incendiaire!»

Cependant,	Alphonse	fit	un	mouvement:

—J'ai	soif,	dit-il,	en	essayant	de	se	mettre	sur	son	séant.

La	frayeur	d'Angèle	augmenta;	car	elle	s'aperçut	alors	seulement	du	désordre	qui
régnait	dans	la	toilette	de	l'étranger,	dont	les	vêtements	déchirés	étaient	maculés
de	fange	et	de	sang.



—J'ai	soif,	répéta	Alphonse,	qui	était	parvenu	à	fixer	perpendiculairement	son
coude	au	plancher	et	à	placer	sa	tête	dans	le	creux	de	sa	main;	donnez-moi	à
boire.

Sa	voix	avait	des	inflexions	si	suppliantes,	si	douloureuses,	qu'Angèle,	se
reprochant	la	pusillanimité	qu'elle	venait	de	manifester,	s'empressa	de	lui	offrir
un	verre	d'eau.	Un	regard	plein	de	gratitude	la	remercia	de	ce	service.

Le	malade	prit	le	verre,	mais	ses	doigts	affaiblis	ne	purent	en	supporter	le	poids,
et	la	gentille	infirmière	fut	obligée	de	se	baisser	pour	l'aider	à	porter	le	vase	à	ses
lèvres.

IV

L'imagination	d'un	artiste	aurait	peine	à	inventer	un	tableau	plus	émouvant	que
celui-là	dont	le	hasard	s'était	chargé	de	poser	les	personnages	et	de	broyer	les
couleurs.

Pour	encadrement	une	chambre	à	demi	plongée	dans	l'ombre;	au	premier	plan,
éclairée	par	la	clarté	douteuse	d'une	lampe,	une	gracieuse	figure	d'enfant,
resplendissante	de	fraîcheur	et	de	jeunesse,	accroupie	devant	un	homme	étendu,
—la	moitié	de	la	face	ensevelie	dans	le	clair-obscur,	l'autre	moitié,	blanche,
livide,	marbrée	de	taches	sanguinolentes,	les	cheveux	luisants,	plaqués	contre	les
tempes,—lui	présente	un	verre	d'eau,	en	soutenant	la	tête	de	l'objet	de	ses	soins,
avec	son	bras	passé,	doux	oreiller,	autour	de	son	cou;	au	second	plan,	apparaît
confusément	la	forme	d'un	lit	caché	par	des	rideaux	d'indienne.

Il	y	a,	dans	le	profil	de	l'homme,	quelque-chose	qui	rappelle	le	visage	du	Christ
dans	la	Descente	de	Croix	de	Rubens.	La	jeune	fille	se	montre	à	nous	comme	la
Charité.

Le	tout	a	un	caractère	lugubre	et	doux	à	la	fois.

Si	la	tête	et	la	posture	de	l'homme	évoquent	à	l'esprit	des	idées	sinistres,	si	le
frisson	court	par	tous	les	membres,	en	contemplant	cette	masse	inerte,	de
laquelle	le	souffle	semble	près	d'expirer,	l'attitude	de	la	femme,	la	compassion
pleine	d'anxiété	rayonnant	sur	sa	physionomie,	font	souvenir	de	ces	anges	que
Dieu	nous	envoie	dans	nos	rêves,	pour	soulager	nos	misères	humaines	par	la
promesse	d'une	vie	meilleure.



XVI

Alphonse	but	lentement,	puis	il	attira	à	lui	là	main	de	sa	bienfaitrice,	et	la	baisa.

—Comment	vous	trouvez-vous	maintenant?	hasarda	Angèle	n'osant	retirer	son
bras.

L'évadé	l'examinait	d'un	air	étonné	et	reconnaissant.

—Souffrez-vous	toujours,	dit	la	jeune	fille	en	inclinant	ses	longues	paupières.

—Je	ne	sais!	je	ne	sais!

—Voulez-vous	que	j'aille	chercher	un	médecin?

—Un	médecin!	non,	non!	oh!	je	vous	en	conjure…	Tenez,	pardon,
mademoiselle…	pardon…	je	suis	mieux…	bien!	je	vais	m'éloigner…

Alphonse	tenta	en	effet	de	se	soulever;	mais	ses	forces	lui	firent	défaut,	et	sans
l'appui	d'Angèle,	sa	tête	serait	tombée	lourdement	sur	le	plancher.

—Attendez,	un	moment,	dit-elle,	je	cours	mander	le	docteur.

—De	grâce,	mademoiselle,	qui	que	vous	soyez	ayez	pitié	d'un	malheureux;	ne
me	livrez	pas	à	mes	bourreaux!

Angèle	tressaillit.

—A	vos	bourreaux?

—Ce	soir,	je	me	suis	échappé	de	la	prison.

—De	la	prison,	juste	ciel!

—Soyez	sans	inquiétude,	mademoiselle;	je	ne	suis	ni	un	fripon,	ni	un	faussaire;
mais	j'avais	été	incarcéré	pour	délit	politique,	et	cette	nuit,	je	suis	parvenu	à
briser	mes	fers.	On	m'a	poursuivi.	Traqué	par	les	soldats,	blessé,	ne	sachant	où
j'allais,	ce	que	je	faisais,	je	me	suis	jeté	dans	cette	maison…	et…	tenez,
mademoiselle…	entendez-vous?…	oh!	entendez-vous?…	ils	sont	dans	la	rue…
là…	ils	me	cherchent…	ils	vont	entrer	ici!…	Oh!	je	suis	perdu…	Par	grâce,	pour



l'amour	de	votre	mère,	mademoiselle,	cachez-moi…	défendez-moi…	Ils
viennent,	ne	les	laissez	point	entrer…

Alphonse	ne	se	trompait	pas:	les	fantassins,	partis	à	sa	piste,	rôdaient	autour	de
la	demeure	d'Angèle,	en	poussant	des	vociférations	et	d'horribles	blasphèmes,	et,
déjà,	quelques-uns	d'entr'eux,	avaient	mis	le	pied	dans	l'allée	qui	précédait	la
chambre	de	la	jeune	fille.

XVII

Angèle	se	leva,	courut	à	la	porte,	et	la	ferma	au	verrou.	Puis	revenant	vers
Alphonse:

—Essayez	de	vous	traîner,	dit-elle.

Le	jeune	homme	parvint	à	se	mettre	debout,	et	s'appuyant	sur	l'épaule	de	sa
protectrice,	entra	dans	un	petit	cabinet	attenant	à	la	chambre.

—Restez	ici	et	ne	bougez	pas,	lui	souffla	Angèle,	qui,	aussitôt,	retourna	dans	la
pièce	principale.

On	frappait	à	la	porte.	Angèle	éteignit	la	lampe	et	se	jeta	tout	habillée	sur	son	lit.
Les	coups	redoublèrent	contre	le	frêle	panneau	de	pin,	et	la	jeune	fille,
tremblante,	allait	essayer	de	répondre,	lorsque	l'audition	du	dialogue	suivant
l'engagea	à	rester	muette.

—Que	faites-vous	là,	vous	autres?

—Mais,	sergent,	on	a	aperçu	le	prisonnier	de	ce	côté.

—Est-ce	une	raison	pour	troubler	l'ordre	public?	Allons,	décampez!
D'ailleurs,	on	l'a	vu	il	n'y	a	qu'un	instant	filer	le	long	du	quai.

—Dick	prétend	qu'il	s'est	introduit	dans	cette	allée.

—Oui,	by	God,	j'en	suis	sûr.	Tenez,	regardez,	voici	des	empreintes	humides	sur
le	plancher.

—Bast!	c'est	un	soulier	de	femme!



—Hors	d'ici!	cria	le	premier	interlocuteur.	Au	quai.	En	avant!	marche!

Ce	commandement	reçut	aussitôt	son	exécution.	Le	bruit	des	voix,	le	son	des	pas
s'éteignirent	peu	à	peu	dans	le	lointain,	et	l'on	n'entendit	plus	que	les	sifflements
du	vent	et	le	clapotis	de	la	pluie	qui	tombait	sur	un	sol	fangeux.

XVIII

Le	départ	des	soldats	détourna	le	poids	qui	oppressait	la	poitrine	d'Angèle.	Le
premier	mouvement	de	son	coeur	fut	un	mouvement	de	reconnaissance	au	maître
de	nos	destinées.	Ensuite	elle	sauta	à	bas	de	son	lit,	ralluma	la	lampe	et	courut	au
cabinet.	Mais	avant	de	tourner	la	clef	dans	la	serrure,	Angèle	s'arrêta.	Sa
timidité,	bannie	par	l'imminence	d'un	péril	renaissait	escortée	de	craintes	sans
objet,	de	palpitations,	d'irrésolutions.	Toutefois,	après	quelques	pourparlers	avec
sa	raison,	la	jeune	fille	se	décida	à	ouvrir.	Alphonse	s'était	assis	sur	un	coffre	qui
renfermait	la	plus	grande	partie	des	effets	de	notre	héroïne.

—Ils	sont	partis;	vous	pouvez	être	tranquille,	lui	dit-elle	d'un	air	presque
embarrassé.

—Partis!	répliqua-t-il;	oh!	comment	pourrai-je	jamais	m'acquitter	envers	vous,
mademoiselle!

Angèle	balbutia	une	phrase	inintelligible,	et	l'évadé	reprit:

—Partis!	ils	sont	partis!	il	faut	partir	aussi	moi!

En	disant	ces	mots,	il	se	dressa	et	se	soutint	à	la	cloison	de	la	pièce;	mais	voulant
ensuite	avancer,	ses	genoux	flageolèrent	sous	lui,	il	trébucha,	et	sans	le	secours
d'Angèle,	serait	encore	tombé	à	terre.

—Vous	êtes	trop	faible	pour	marcher.—insinua-t-elle,	avec	cette	douceur
persuasive	qui	rend	la	voix	des	femmes	si	éloquente	quand	elles	désirent	une
chose.—Restez	ici,	je	ferai	un	lit	dans	ce	cabinet	et	demain	matin…

Alphonse	ne	demandait	pas	mieux	que	d'obéir.	Bientôt	Angèle,	avec	son	propre
matelas	et	quelques	couvertures,	eut	confectionné	un	lit,	et	prenant	goût	au
métier	de	garde-malade,	elle	pansa	la	blessure	de	l'échappé,	lui	fit	boire	du
bouillon	chaud,	et	dit,	en	le	quittant:



—Maintenant,	monsieur,	couchez-vous.	Le	repos	vous	fera	du	bien.	Si,	par
hasard,	vous	aviez	besoin	de	quelque	chose,	n'oubliez	pas	de	frapper.

Ému	jusqu'aux	larmes	par	les	témoignages	de	cette	adorable	bienveillance,	et	ne
trouvant	pas	d'expression	pour	manifester	sa	gratitude,	Alphonse	prit	la	main	de
la	jeune	fille	et	la	porta	doucement	à	ses	lèvres:

—Oh!	merci!	merci!	murmura-t-il.	La	vertu	n'est	donc	pas	un	vain	mot,	une
affaire	d'hypocrisie	et	d'ostentation!	Oh!	merci!	merci,	mademoiselle!	Mais,	je
vous	en	conjure,	dites-moi	votre	nom,	afin	que	ce	nom	je	le	révère	comme	on
révère	le	nom	de	sa	mère,	jusqu'au	dernier	soupir.

—Angèle,	répondit	la	jeune	fille.

—Angèle!	Dieu	inspira	votre	marraine.
…………………………………………………………..

Une	demi-heure	après,	Alphonse	dormait	d'un	sommeil	agité,	mais	Angèle	était
en	proie	à	une	fiévreuse	insomnie.

XIX

Qu'est-ce	que	l'amour?	Qui	pourra	me	dire	ce	que	c'est	que	l'amour?	Depuis
l'origine	des	choses,	on	s'est	efforcé	de	définir	ce	sentiment	qui	embrase	deux
êtres	de	sexes	différents	d'une	flamme	souvent	inextinguible:	L'amour,	s'écrient
les	philosophes	cosmogoniques,	est	le	principe	de	tout:	l'amour,	affirment	les
réformateurs,	sera	la	base	des	sociétés	futures;	l'amour,	chante	le	poète,	c'est	le
bleu	de	l'éther;	l'amour,	prononce	l'artiste,	c'est	l'idéal	du	beau;	l'amour,	écrit	le
psychologiste,	c'est	de	l'égoïsme	à	deux.	Voilà	bien	des	solutions!	Laquelle	est	la
vraie,	laquelle	est	la	meilleure?	Vous	hésitez!	Hélas!	vous	avez	raison,	car
lorsque	vous	avez	interrogé	philosophe	cosmogonique,	réformateur,	poète,
artiste,	psychologiste,	vous	ressemblez	à	l'Astrologue	de	Lafontaine.	En	voulant
étudier	les	astres,	vous	vous	êtes	jeté	dans	un	puits.	L'amour	est	donc	un
phénomène	indéfinissable.	Nous	l'appelons	phénomène,	parce	que	les	étrangetés
les	plus	incroyables,	les	accouplements	les	plus	disparates,	les	contrastes	les	plus
choquants,	les	anomalies	les	plus	révoltantes,	naissent	de	l'amour	beaucoup	plus
souvent	que	le	simple,	le	naturel	et	le	vraisemblable.	C'est	surtout	en	amour	que
l'observation	de	Napoléon	est	juste:	On	devrait	rayer	le	mot—impossible—du



dictionnaire.	Pas	un	de	nous	qui	ne	marche	en	ce	monde	guidé	par	le	phare	de
l'amour.	Le	Szaffle	d'Eugène	Sue	est	un	monstre.	L'homme,	engendré	par
l'amour,	vit	par	et	pour	l'attraction	qui	lui	donna	l'être.	C'est	là	le	signe	de	sa
faiblesse,	son	péché	originel.	A	la	nourrice	ses	premières	affections,	à	la	famille
son	attachement,	ensuite	à	la	femme	sa	tendresse,	aux	enfants	plus	tard	ses
caprices.	Fiers,	intraitables,	cuirassés	de	dédain,	de	morgue,	d'indépendance	pour
les	indifférents,	nous	sommes	doux,	flexibles,	timides,	esclaves	pour	ceux	que
nous	aimons.	Hercule	et	Omphale,	David	et	Bethzabée,	Samson	et	Dalila,
Holopherne	et	Judith:—les	exemples	abondent	dans	l'histoire	ancienne;	ils
fourmillent	dans	l'histoire	contemporaine.	Et	qu'on	n'imagine	pas	que	cette
servitude	soit	volontaire;	non,	l'homme	fort	répugne	à	s'humilier	même	devant
ceux	qu'il	aime;	mais	ses	intérêts	commandent	cette	soumission,	et	il	plie
respectueusement.	Ses	intérêts,	disons-nous,	car,	abstraction	faite	des	passions,
l'homme	sent	la	nécessité	de	ménager	ceux	qu'il	aime,	et	il	les	ménage,	moins	à
cause	des	qualités	qu'il	reconnaît	en	eux,	qu'à	cause	du	profit	qu'il	tirera	de	ces
qualités.—L'amour	égalise	les	rangs;	c'est	le	grand	niveleur	chargé	de
transformer	insensiblement	la	société,	et	d'entretenir	cette	sève	de	perfectibilité
dont	Dieu	a	déposé	quelques	gouttes	au	fond	de	notre	âme,	desséchée	par	le
souffle	de	l'infortune.	L'amour,	proprement	dit,	celui	qui	enflamme	à	la	fois	un
homme	et	une	femme,	cet	amour	est	le	plus	énergique	de	tous.	Son	contrôle	sur
nous	est	omnipotent;	et	nos	efforts	pour	le	repousser,	quand	il	nous	enchaîne,	ces
efforts	n'ont,	la	plupart	du	temps,	d'autre	résultat	que	de	river	plus	solidement	les
fers	dont	nous	voudrions	nous	débarrasser.	Fruit	d'un	regard,	d'une	parole,	d'un
frôlement	de	robe,	du	récit	d'une	aventure,	d'un	son,	d'un	rien,	l'amour	tombe	le
plus	souvent	à	l'improviste	sur	le	coeur.	Parfois	l'explosion	est	soudaine,	parfois
elle	se	fait	attendre;	mais	dans	ce	cas	le	feu	couve,	brûle	sourdement	et	finit	par
éclater	avec	une	violence	d'autant	plus	grande	qu'il	est	resté	davantage	invisible.
Alors,	comme	auparavant,	il	fait	aliment	et	combustible	de	tout	ce	qui	devrait
l'étouffer.	Les	obstacles,	les	déceptions,	les	rebuffades,	les	mépris	l'attisent,
l'espérance	le	nourrit,	l'idéal	le	grandit,	la	réalité	l'étouffe.	On	a	répété	à	satiété
que	le	mariage	était	l'éteignoir	de	l'amour,	ajoutons—ce	que	plus	d'un	penseur	a
dit	ou	écrit	avant	nous—que	la	possession	de	l'objet	aimé	est	le	cénotaphe	de
l'amour;	et	nous	pourrons—à	l'instar	de	maints	confrères—nous	vanter	d'avoir
commis	bon	nombre	de	lignes	sans	utilité	pour	la	science,	quoique	non	sans
utilité	pour	les	marchands	de	papier,	ce	qui	prouve	qu'en	métaphysique	comme
en	physique,	il	n'y	a	rien	d'inutile	ici-bas;	Amen!

XX



L'aurore	se	montra	souriante,	radieuse;	bientôt	un	rayon	de	soleil,	aux	teintes
molles	et	rosées,	vint	se	tamiser	à	travers	les	persiennes	de	la	fenêtre	de
mademoiselle	Angèle	et	s'ébattre	sur	le	plancher	de	sa	chambre.

La	jeune	fille	se	leva	et	s'approcha	du	cabinet.	Elle	frappa	timidement,	mais	sans
recevoir	de	réponse.	Après	avoir	attendu	une	minute	ou	deux,	Angèle	se
détermina	à	entrer.

Alphonse	était	couché;	son	corps	frissonnait,	ses	dents	s'entre-choquaient,	il
avait	le	visage	inondé	de	sueur,	et	ses	grands	yeux	ouverts,	immobiles,
annonçaient	l'égarement.

Angèle	s'approcha	et	lui	prit	le	bras:

—Êtes-vous	plus	malade?

Il	resta	silencieux	sans	changer	de	posture.	Son	haleine	était	chaude	et	bruyante.

—Il	a	la	fièvre!	une	fièvre	cérébrale!	murmura	la	jeune	fille!	Mon	Dieu!	quelle
affreuse	situation	pour	tous	deux!	Que	faire?	Appeler	un	médecin.	Il	n'y	faut	pas
songer!	Le	garder	ici,	près	de	moi?	On	s'apercevra	de	sa	présence!	Et	les	soins
qui	lui	manqueront…	mon	Dieu!	mon	Dieu!	qui	pourra	me	tirer	d'embarras?…
Mais…	oh!	oui,	c'est	ça!	oui!	mon	bon	ami	Pierre!	oh!	il	ne	me	refusera	pas!	j'en
suis	certaine.	Allons,	je	cours	chez	lui,	avant	qu'il	ne	soit	parti.

En	achevant	ces	mots,	mademoiselle	Angèle	jeta	une	mante	sur	ses	épaules;	et,
après	avoir	enfermé	son	protégé	à	double	tour,	se	rendit	précipitamment	à	la	rue
des	Voltigeurs.
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Il	était	cinq	heures	à	peine.

Debout	sur	le	seuil	de	sa	porte,	Pierre	Morlaix	fumait	une	pipe,	tandis	que	sa
mère	préparait	le	café.

—Ah!	ah!	c'est	toi,	fillette,	dit	le	charretier,	en	voyant	Angèle;	mais	quoi,	si
matinale!	viens-tu	déjeuner	avec	nous?



—J'aurais	à	vous	parler,	répondit-elle	à	mi-voix.

—A	me	parler,	à	moi!	parle,	fillette,	parle!	je	suis	tout	oreilles.

—Pas	ici…	On	pourrait	nous	entendre.

—Oh!	oh!	c'est	donc	sérieux!	mais	comme	te	v'là	faite!	Seigneur	Dieu!	est-ce
que	tu	serais	malade?

—Non,	non.	Entrons	dans	la	salle.

—Comme	il	te	plaira!	dit	le	charretier,	en	frappant	sa	pipe	sur	le	revers	de	sa
main,	pour	en	faire	tomber	les	cendres;	comme	il	te	plaira!	fillette.	Mais	puisque
te	v'là,	tu	prendras	bien	une	tasse	de	café	avec	nous;	ça	n'empêchera	pas	de
déboutonner	ton	petit	coeur.

—Du	tout.	Ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	très-pressé.	Il	n'y	a	pas	un	moment	à
perdre.

—Pour	lors,	j'écoute.

Ils	étaient	dans	la	chambre.	Angèle	narra	brièvement	au	charretier	ce	qui	lui	était
arrivé	depuis	son	retour	chez	elle.	On	s'imagine	aisément	la	surprise	du	brave
Pierre	en	entendant	un	pareil	récit.	Il	poussait	des	exclamations,	lançait	force
«Bateau!»,	«Tonnerre!»	et	épuisait	toutes	les	interjections	que	lui	fournissait	son
vocabulaire	admiratif.

—Eh	bien!	dit	Angèle,	en	terminant;	il	faut	aviser!

—Diable!	oui,	il	faut	aviser!	répondit	le	charretier,	se	grattant	le	front	suivant
son	habitude,	lorsqu'il	était	contrarié.

—Nous	ne	pouvons	songer	à	rendre	ce	pauvre	jeune	homme	aux	gens	de	police.

—Aux	gens	de	police!	le	rendre	aux	gens	de	police!	Que	non,	que	non!	rendre
un	Canadien	à	ces	brigands	d'policemen!	j'aimerais	mieux	être	pendu	en	haut	du
clocher	de	l'English	Church.

—Oui,	dit	en	souriant	Angèle,	je	sais	que	vous	n'aimez	pas	énormément	les
hommes	de	police;	mais	cela…



—Bon,	bon;	j'y	suis.	Attends,	je	vas	dire	un	mot	à	la	mère,	puis	atteler	mes
chevaux	à	la	calèche	couverte,	et	si	ce	particulier	est	ce	qu'il	prétend	être,	nous	le
garderons	caché	ici…	où	il	ne	manquera	de	rien.

—Excellent	ami!	Oh!	que	je	vous	embrasse,	s'écria	Angèle,	dans	un	élan	de
reconnaissance	qui	prouvait	que	son	coeur…

(Mesdames	nos	lectrices,	veuillez	nous	excuser:	une	médisance,	peut-être	bien
une	calomnie	allait	glisser	de	notre	plume,	quand	heureusement,	nous	nous
sommes	aperçu	qu'il	était	temps	de	finir	ce	chapitre).
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Et	Pierre	courut	à	l'écurie,	atteler	ses	meilleurs	chevaux—les	rejetons	de	Carillon
et	la	Brune,	deux	maîtresses	bêtes	dans	leur	temps,	mais,	hélas!	descendues	de
vie	à	trépas,	depuis	une	dizaine	d'années—à	sa	calèche[3]	couverte	tandis	que	la
vieille	madame	Morlaix	disait	à	à	Angèle:

[Note	3:	Les	canadiens	appellent	calèche	une	voiture	à	un	seul	cheval,	montée
sur	des	roues	fort	élevées.]

—Mais	qu'est-ce	qu'y	a	donc,	mon	enfant;	Jésus	Seigneur!	comme	tu	sembles
tout	ahurie!	et	not'Pierre	qu'est	sens	devant	darrière	itou,	d'pis	qu'test-entrée?

La	jeune	fille	s'empressa	de	conter	à	la	veuve	ce	qui	lui	était	survenu.

—C'pauvre	cher	garçon,	s'écria	la	mère	Morlaix,	est-y	ben	sévèrement	blessé?

—J'espère	que	ce	ne	sera	rien;	quelques	jours	de	repos…

—Crés-tu?

—Dame!

—Mais,	encore,	queu	tournure	a-t-y?	T'paraît-t-y	ben	comme	y	faut?	C'est
terrible!	mon	divin	Sauveur!	un'aventure	comme	c't'elle-là.	Qu'est-ce	qui	aurait
jamais	imaginé,	mon	enfant?	tout	d'même	que	l'monde	d'aujourd'hui	est	un	drôle
de	monde!	Mais	est-y	jeune,	est-y	vieux,	car	enfin!	c'est	ben	curieux	que
c't'histoère-là?	Comment	qu'tu	l'appelles?



—J'ignore	son	nom,	répondit	Angèle,	trop	occupée	par	le	tourbillon	d'idées	qui
roulaient	dans	son	cerveau,	pour	accorder	une	constante	attention	à	la	loquacité
de	la	bonne	vieille.
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En	ce	moment,	un	individu	entra	dans	la	salle	en	s'écriant	familièrement:

—Bonjour,	ma'am	Morlaix	et	la	compagnie!

C'était	Jacques,	le	«cavalier»	qui,	la	veille,	avait	reconduit	Angèle	à	sa	demeure.

Celle-ci	frémit	involontairement.

—Bonjour,	mademoiselle,	ajouta-t-il	ensuite,	en	s'inclinant	devant	la	jeune	fille.
Vous	êtes	aussi	matinale	que	l'aurore,	et	je	suis	enchanté	de	voir	que	notre	veillée
n'a	pas	flétri	les	roses	de	votre	teint.

Maître	Jacques	débita	ce	madrigal	comme	un	perroquet	qui	puise	ses	inspirations
dans	sa	mémoire,	et	qui	est	enchanté	de	saisir	l'occasion	de	produire	ses
connaissances.	Un	coup	d'oeil	à	notre	héroïne	et	une	seconde	de	réflexion,
l'eussent	convaincu	qu'il	fallait	changer	la	gamme	de	sa	formule
complimenteuse.

—Vous	êtes	bien	aimable,	monsieur	Jacques,	murmura	Angèle,	maudissant	dans
le	fond	de	son	coeur	l'arrivée	de	l'intrus.

—L'amabilité,	mademoiselle,	est	le	fruit	de	votre	présence.

—Et	la	flatterie,	monsieur,	le	fruit	de	vos	lèvres,	répliqua	la	jeune	fille,	en
ébauchant	un	sourire	contraint.

—Ah!	ben,	ous'que	tu	t'en	vas	donc	comme	ça,	mon	gars!	intervint	madame
Morlaix,	pour	couper	court	à	ce	dialogue.

—A	la	Pointe-aux-Trembles.

—Pourquoè	faire?



—Oh!	rien	de	ben	particulier:	je	suis	riche,	vous	savez,	et	n'ai	pas	besoin	de	me
fouler	la	rate.

—C'est	vrai,	ça;	t'es	riche,	toè,	Jacques.	Ton	père	a	de	beaux	biens!

—Eh!	eh!	oui,	tout	de	même!	dit	le	jeune	homme,	en	se	rengorgeant	dans	sa
cravate.	Celle	qui	voudra	«me	marier»	sera	joliment	heureuse,	hein,	ma'ame
Morlaix?

—Pour	le	sûr,	elle	ne	manquera	pas	de	butin;	seigneur	Dieu!	y	en	a	t'y	du	butin
cheux	vous!

—Vous	l'avez	dit,	ma'ame	Morlaix,	et	quand	mam'zelle	Angèle	voudra…

—Au	revoir,	monsieur	Jacques!	dit	cette	dernière	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

—Est-ce	que	ma	proposition?…

—Je	vais	à	mon	magasin.

—A	votre	magasin!	déjà!	mais	il	n'est	pas	même	six	heures!

—Oh!	j'ai	de	l'ouvrage	très-pressé.

—Permettez-moi	de	vous	accompagner.

—Non,	non,	merci	de	votre	obligeance,	au	revoir!

Et	la	jeune	fille	sortit	aussitôt,	laissant	son	amoureux	tout	stupéfait	de	cette
brusque	retraite.
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Jacques	Bourgeot	était	un	gros	garçon	de	vingt-quatre	ans,	joufflu,	imberbe	et
fortement	enclin	à	l'embonpoint.	Il	avait	les	cheveux	d'un	blond	ardent,	le	front
bas,	inexpressif,	les	yeux	petits,	d'un	gris	terne,	le	nez	gros,	le	visage	rond,	le	col
épais,	les	épaules	larges,	les	membres	courts	et	charnus.	Rien,	dans	sa
physionomie,	n'indiquait	l'intelligence;	tout,	au	contraire,	annonçait	un	esprit
lourd,	comme	la	carapace	qui	l'enveloppait	et	dont	les	fonctions	devaient	se



borner	à	des	actes	corporels.	A	la	vue	de	cet	homme,	un	disciple	de	Swedenborg
n'aurait	pas	manqué	de	dire;	«Voilà	une	création	humaine	incomplète!	jamais
l'être	intérieur	n'a	réussi	et	ne	réussira	à	triompher	de	l'être	extérieur.	L'ange	qui
est	en	nous	ne	saurait	vivre	derrière	cette	forteresse	d'animalité.	Toutes	les
énergies	de	l'individu	doivent	être	employées	au	jeu	des	sens	externes,	au	lieu	de
sustenter	les	fluides	intellectuels,	et	le	dualisme,	principe	de	notre	infinie
perfectibilité,	doit	être	paralysé	par	la	matérialisation	de	toutes	les	essences
spirituelles.»

Un	partisan	de	Gall	eût	trouvé,	sur	son	crâne,	la	bosse	de	la	secrétivité,	et	un
apôtre	de	Lavater	eût	distingué	sur	son	visage	des	signes	non	équivoques
d'égoïsme.

Disons-le	à	l'honneur	de	la	science,	physiognomoniste,	phrénologiste	et
spiritualiste	ne	se	seraient	pas	trompés.

Jacques	Bourgeot	possédait	malheureusement,	à	un	haut	degré,	toutes	les
imperfections	diagnostiquées	par	son	aspect	physique.	Incapable	d'une	pensée
originale,	dissimulé,	vaniteux,	ne	recevant	d'impression	que	par	l'épiderme,	il
était	complétement	étranger	aux	jouissances	des	nobles	sentiments.

Son	beau-père,	ancien	commerçant,	retiré	des	affaires	depuis	quelques	années,
avait	essayé	de	lui	donner	une	instruction	en	rapport	avec	sa	fortune;	mais
Jacques	résista	à	toutes	les	tentatives	des	professeurs	pour	lui	enseigner	les
premiers	éléments	des	langues	française,	anglaise	et	latine.	Il	sortit	du	collège,
comme	il	y	était	entré,	sachant	lire	et	écrire.

Cependant	il	avait	complété	son	«cours	d'étude,»	sa	famille	n'en	demandait	pas
davantage.	L'orgueil	maternel	se	trouva	pleinement	satisfait,	quand	le	jeune
crétin	demanda	la	permission	de	voyager	en	Europe,	pour	«achever	de	se
former.»	Cette	demande	fut	considérée	comme	une	preuve	d'esprit	si
extraordinaire,	que	l'ex-négociant,	quoiqu'il	fût	avare	et	aimât	peu	le	fils	de	sa
femme,	accorda	à	celui-ci	un	crédit	chez	un	banquier	de	Londres,	et	Jacques
partit	immédiatement.

Après	une	absence	de	dix-huit	mois,	et	après	avoir	gaspillé	douze	cents	louis,
notre	touriste	revint,	rapportant	de	ses	pérégrinations,	une	plantureuse	cargaison
de	suffisance,	des	pantalons	à	la	dernière	mode	de	Paris,	des	gilets	et	des	faux-
cols	suivant	le	plus	mauvais	goût	de	Hyde-Park,	mais	pas	une	bribe	de



connaissance.	A	ceux	qui	l'interrogèrent	sur	la	Grande-Bretagne,	il	répondit	que
c'était	un	«pays	ennuyeux.»	Par	contre,	la	France	lui	avait	semblé	«fort
amusante,»	et,	à	une	personne	qui	lui	vantait	les	monuments	de	Rome,	il
répliqua:	«Oui,	c'est	bien	beau,	quand	on	sait	l'italien.»

Néanmoins,	les	toilettes	de	Jacques	obtinrent	quelques	succès.	Lancé	dans	le
monde	sous	le	patronage	de	grandes	espérances	pécuniaires,	notre	jeune	homme
se	vit	courtisé	par	les	mamans	qui	avaient	des	filles	à	marier.	Mais	à	mesure
qu'on	découvrit	l'inanité	de	son	cerveau,	le	cercle	qui	s'était	arrondi	autour	de
l'opulent	Bourgeot	se	rétrécit,	et,	un	jour,	il	se	trouva	aussi	isolé	que	le	plus
chétif	étudiant	en	droit	de	sa	ville	natale.

C'est	alors	qu'il	lia	connaissance	avec	Angèle.	Un	incident	assez	vulgaire	amena
cette	liaison.	Certain	soir	d'hiver,	la	jeune	fille,	revenant	de	l'atelier	de	couture	où
elle	était	employée,	fut	attaquée	au	coin	de	la	rue	Montcalm	par	un	soldat	ivre.
La	nuit	était	noire;	le	quartier	silencieux.	Le	militaire	crut	que	l'heure	et	le	lieu
étaient	propices	pour	accomplir	un	détestable	projet,	mais	la	victime	se	débattit
vigoureusement	en	appelant	au	secours.

Jacques,	qui	rôdait	aux	environs,	accourut	à	ses	cris,	et	l'agresseur,	en	apercevant
un	témoin	de	sa	brutalité,	prit	sur-le-champ	la	fuite.	Le	résultat	de	cette
délivrance	est	facile	à	comprendre.	Jacques	sollicita	et	obtint	la	faveur	d'escorter
jusqu'à	domicile	sa	belle	protégée.	En	la	quittant,	il	sollicita	et	obtint	encore	la
faveur	de	rendre	quelques	visites,	et,	à	peine	un	mois	s'était-il	écoulé	depuis	cet
événement,	qu'il	jurait	à	Angèle	de	l'aimer	toute	sa	vie.

La	jeune	fille	avait	prévu	la	déclaration,	car	une	femme	n'ignore	jamais	les
sentiments	qu'elle	inspire.	Mais,	quoique	la	fortune	de	Jacques	eût	pu	la	séduire,
elle	ne	lui	fit	aucune	promesse.	Toutefois,	imprudente,	comme	on	l'est	à	son	âge,
et	s'imaginant	que	la	gratitude	lui	imposait	des	obligations	envers	l'homme	qui
l'avait	arrachée	aux	violences	d'un	ivrogne,	Angèle	se	plut	à	attiser	la	flamme
qu'elle	avait	allumée.	Aussi,	timide	à	son	origine,	l'amour	de	Bourgeot,	s'irritant
de	la	retenue	de	celle	qui	en	était	l'objet,	et	s'alimentant	des	lueurs	d'espérance
que	parfois	elle	lui	laissait	entrevoir,	devint-il	promptement	une	passion
impérieuse	et	tyrannique.	Certes,	cette	passion	n'avait	pas	le	caractère	pur	et
sacré	des	grandes	affections,	c'était	un	instinct	ardent,	irrésistible,	capable
d'opérer	des	prodiges	pour	être	payé	de	retour,	et	capable,	en	même	temps,	des
plus	noirs	forfaits	pour	arriver	à	la	possession	de	ce	qu'il	convoitait.	Angèle	ne	se
doutait	guère	des	dangers	de	sa	position,	dont	elle	aggravait	sans	cesse	les	périls.



En	sa	présence,	Jacques	se	montrait	souple,	respectueux,	humble,	plein	d'égards
et	d'obséquiosités,	et	l'imprévoyante	enfant	jouait	avec	lui,	comme	une	colombe
sur	les	filets	de	l'oiseleur.	Mais	si	elle	eût	observé	son	amant,	lorsque,	par	hasard,
elle	adressait	la	parole	à	un	autre	homme,	si	elle	l'eût	suivi	dans	sa	chambre,
après	une	de	ces	bouderies	qui	lui	étaient	familières,	Angèle	aurait	été
épouvantée	de	l'exaspération	dans	laquelle	entrait,	tout	à	coup,	le	cavalier	qui	lui
paraissait	si	doux	et	si	«bonasse,»	comme	elle	le	qualifiait.

Les	principaux	traits	de	Jacques	Bourgeot,	sont,	ce	nous	semble,	suffisamment
accentués	à	présent,	pour	que	nous	le	ramenions	sur	le	théâtre	de	l'action.

XXV

—Mademoiselle	Angèle	est	bien	pressée,	ce	matin,	dit	Jacques,	tandis	que	la
mère	Morlaix	achevait	de	parer	le	déjeuner	sur	la	table.

—Dame,	mon	garçon,	quand	on	a	de	l'ouvrage!	Angèle	n'a	pas	l'loésir	de	faire	la
paresseuse,	c't'e	chère	p'tit'fille	du	bon	Dieu!

—Il	ne	tiendrait	qu'à	elle	pourtant,	si	elle	voulait,	reprit	le	jeune	homme.

—Ah!	ben	oui;	crés-tu?

—Tiens,	voilà	bien	Pierre	qui	s'en	va	aussi!	s'écria	Jacques,	en	distinguant	par	la
fenêtre	le	charretier	qui	passait	avec	sa	calèche.

—Oui,	on	l'a	engagé	hier	soir,	à	la	place	Jacques	Cartier.

—A	la	place	Jacques	Cartier!	mais	il	prend	le	chemin	de	la	barrière.

—P't'êt'ben	son	bourgeois	l'aura	envoyé	de	ce	côté,	répondit	la	vieille	un	peu
déconcertée.

—Sa	voiture	est	vide!

—Que	veux-tu	que	j'te	dise!	Mais	d'quoi	est-ce	que	tu	t'inquiètes,	mon	garçon?

—Vous	avez	raison,	reprit	Jacques;	mais	je	pensais	que	Pierre	pourrait	me
conduire	à	la	Pointe-aux-Trembles.	C'est	pourquoi	j'étais	venu.



—Ah!	c'est	y	pas	de	valeur!	lui	qu'est	retenu	pour	toute	la	journée.

—Ça	me	contrarie,	dit.	Jacques,	en	ouvrant	la	porte,	je	vais	être	obligé	de	faire	la
route	à	pied.

Et	il	sortit	aussitôt.	Mais,	au	lieu	de	suivre	la	rue	Sainte-Marie,	il	tourna	à
gauche,	et	machinalement	se	dirigea	vers	la	maison	qu'habitait	Angèle.

Une	voiture	stationnait	devant	l'allée.	Bourgeot	reconnut	le	cheval	de	Pierre
Morlaix.	Cette	découverte	si	naturelle	en	apparence,	fit	jaillir	un	soupçon	dans
son	coeur.	Se	postant	derrière	une	pile	de	bois	de	construction,	de	façon	à	voir
sans	être	vu,	l'amant	d'Angèle	se	mit	à	observer.

Il	n'attendit	pas	longtemps.

Pierre	déboucha	de	l'allée	portant	sur	ses	épaules	un	paquet	enveloppé	dans	une
couverture.	Angèle	le	suivait	par-derrière.	Elle	monta	dans	la	calèche,	aida	le
charretier	à	déposer	le	fardeau	sur	les	coussins;	ensuite,	Pierre	s'élança	sur	son
siège	et	l'équipage	partit	au	grand	trot.

Les	soupçons	de	Jacques	Bourgeot	grandirent,	il	courut	à	la	poursuite	de	la
calèche,	et	la	rejoignit	à	l'instant	ou	elle	disparaissait	sous	un	hangar	attenant	à	la
demeure	de	Pierre	Morlaix.

—Que	signifie	cela?	pensa	l'amant	d'Angèle.	Se	moquerait-on	de	moi?	Ah!	bien,
je	saurai	dévoiler	ce	mystère!



TROISIÈME	PARTIE

ANGÈLE	ET	ALPHONSE

I

Alphonse	Maigret	naquit	à	Québec,	dans	une	honnête	famille	d'artisans.	De
bonne	heure	il	manifesta	un	goût	prononcé	pour	l'étude	et	une	rectitude	d'esprit
qui	faisait	l'admiration	de	ceux	qui	le	connaissaient.	Alphonse	avait	à	peine
atteint	sa	sixième	année,	quand	il	trouva	par	hasard,	un	portefeuille	contenant
des	valeurs	en	effets	de	banque,	pour	une	somme	considérable.	Le	nom	du
propriétaire	était	gravé	sur	la	couverture.	Sans	rentrer	à	la	maison	paternelle	et
sans	consulter	personne,	le	jeune	enfant	se	rendit	au	domicile	de	celui	qui	avait
perdu	le	précieux	objet,	et	le	lui	remit	entre	les	mains.	C'était	M.	Huot,	un	des
principaux,	notaires	de	la	ville.

—Cher	petit,	dit-il	à	Alphonse	en	l'embrassant,	tu	me	sauves	la	vie.	Ce
portefeuille	renferme	des	papiers	de	la	plus	haute	importance;	je	le	dois	une
reconnaissance	éternelle;	demande-moi	ce	que	tu	voudras	et	tu	l'obtiendras.

—Merci,	monsieur,	répondit-il	simplement;	j'ai	fait	mon	devoir,	je	ne	mérite
rien.

Surpris	de	cette	réplique,	qui	annonçait	à	la	fois	une	intelligence	précoce	et	une
probité	rare,	le	notaire	questionna	l'enfant	sur	ses	parents,	et	le	congédia	après
une	heure	de	conversation	en	lui	promettant	de	s'occuper	de	son	sort.

II

M.	Huot	était	un	homme	bon	et	vertueux,	il	aimait	à	obliger	ses	semblables;



aussi	tint-il	parole.	S'étant	assuré	que	le	père	d'Alphonse	jouissait	de	l'estime
publique,	il	prit	ce	dernier	à	sa	charge	et	l'envoya	au	collège.	L'adolescent	réalisa
toutes	les	espérances	qu'avait	fait	concevoir	l'enfant.	Ses	progrès	furent	rapides,
et	chaque	année	il	enleva	une	moisson	de	lauriers.	Mais	à	l'inverse	de	la	plupart
des	écoliers	que	les	succès	bouffissent	d'un	sot	orgueil,	Alphonse	ne	se	laissa
point	enivrer	par	les	louanges	dont	chacun	se	plaisait	à	l'accabler.	La	solidité	de
son	jugement,	la	droiture	de	son	imagination	ne	se	démentirent	jamais.	Pour	ses
condisciples,	il	fut	toujours	un	compagnon	aimable,	serviable,	généreux;	pour
ses	maîtres,	il	fut	un	élève	laborieux,	perspicace	doux	et	docile;	pour	son
protecteur,	il	fut	un	garçon	plein	de	nobles	qualités,	et	pour	ses	parents	un	fils
excellent	d'une	humeur	égale	et	d'une	exquise	délicatesse	de	caractère.

Grâce	à	ses	dispositions	naturelles,	Alphonse	s'était	donc	concilié	l'amour	de	tout
le	monde	lorsque	le	notaire	vint	à	décéder.

A	cette	époque	le	jeune	homme	avait	dix-huit	ans.	Il	travaillait	à	se	faire	recevoir
avocat.	La	mort	soudaine	de	celui	qui	l'avait	poussé	dans	la	carrière	de	la
science,	l'affecta	douloureusement;	cette	mort	lui	arrachait	un	guide	sûr	et	un	ami
éclairé;	cependant,	quoique	sans	ressources	pécuniaires,	il	poursuivit
vaillamment	ses	études.	Afin	de	subvenir	à	ses	besoins,	il	fit	des	traductions	pour
les	marchands,	copia	des	dossiers	pour	les	jurisconsultes	et,	donna	des	leçons	de
français	et	d'anglais,	car	il	possédait	également	ces	deux	langues.	Mais	un
nouveau	malheur	ne	tarda	pas	à	l'assaillir.	Son	père,	charpentier	de	profession,	se
tua	en	tombant	d'un	échafaud.	Alphonse	restait	seul	pour	soutenir	une	vieille
mère	infirme	et	plusieurs	frères	et	soeurs	en	bas	âge.

III

Aussitôt,	la	vocation	du	digne	jeune	homme	fut	changée.	Il	fallait	du	pain	à	sa
famille:	il	résolut	de	lui	en	donner,	dût	cette	détermination	briser	à	jamais	le
magnifique	avenir	auquel	lui	donnaient	droit	de	prétendre	ses	talents	et	ses
brillantes	qualités.	Dans	son	enfance,	aux	heures	de	récréation,	il	avait	appris	en
jouant,	à	manier	la	cognée	et	la	bésaiguë;	il	n'hésita	point	à	se	consacrer	à	un
métier	qui	procurerait	la	subsistance	à	sa	pauvre	mère.	Un	ancien	ami	de	M.
Maigret	lui	enseigna	le	tour	du	métier,	et,	au	bout	d'un	mois	d'apprentissage,
Alphonse,	employé,	sur	le	port	de	Québec,	à	la	construction	des	navires,	gagnait
six	schelings	par	jour.	Le	premier	et	le	dernier	à	l'ouvrage,	notre	charpentier
trouvait	encore,	pendant	la	nuit,	le	temps	d'approfondir	Ferrière,	Cujas,	Pothier,



etc.,	et	de	s'initier	à	l'art	de	la	mécanique.

IV

Souvent,	Alphonse	Maigret	avait	gémi	sur	la	révoltante	inégalité	des	classes.	La
vue	de	la	richesse	crevant	d'apoplexie	à	côté	de	la	misère	s'étiolant	dans	le
marasme	et	la	phthisie,	navrait	son	coeur	d'une	indicible	tristesse.	Il	était	trop
grand	pour	envelopper	l'humanité	dans	une	orgueilleuse	malédiction,	mais	trop
courageux	aussi	pour	ne	pas	chercher	un	remède	aux	maux	dont	l'aspect
affligeait	son	âme.	La	politique	coloniale	anglaise,	cauteleuse	et	oppressive
alors,	lui	parut	détestable;	tous	les	efforts	d'Alphonse	tendirent	à	combattre	son
influence.	Mais	à	mesure	qu'il	avança	dans	ses	recherches	sur	le	droit	naturel	des
gens	et	sur	les	rapports	des	membres	d'une	communauté	entre	eux,	Alphonse
comprit	l'immense	action	des	formes	gouvernementales	et	se	créa	un	système
organisateur	que	n'auraient	pas	désapprouvé	les	réformateurs	modernes.	Ce
système	peut	être	résumé	par	quelques	aphorismes:

La	terre	est	le	principe	de	toutes	choses;	tous	les	hommes	doivent	avoir	part	à	ses
bienfaits;	donc	la	terre	ne	doit	point	être	le	partage	exclusif	de	quelques-uns,
donc	la	terre	doit	être	affranchie,	donc,	enfin,	la	tenure	seigneuriale	doit	être
abolie[4].

[Note	4:	Le	système	féodal	n'a	été	aboli	au	Canada	qu'en	1855.]

Tous	les	hommes	sont	égaux	devant	la	nature,	donc	ils	doivent	être	égaux	devant
la	loi.	Le	peuple	est	souverain;	il	dispose	de	tout,	parce	qu'il	peut	tout;	donc	il	a
le	droit	de	nommer	et	de	révoquer	ses	législateurs,	donc	la	Noblesse	héréditaire
doit	être	supprimée.

Toutes	les	fractions	d'un	état	social	quelconque	doivent	travailler	à	équilibrer
l'entier,	et	tous	les	états	sociaux	à	équilibrer	l'humanité;	donc	chacun	de	nous
doit	travailler,	dans	sa	sphère,	à	l'égalité	des	conditions,	au	nivellement	des
castes.

Pour	instrument	de	ce	travail,	nous	avons	le	progrès.

Le	progrès,	c'est	la	manne	donnée	aux	peuples.

Le	désir	du	progrès	révèle	un	esprit	magnanime,	car	le	progrès	est	le	fils	aîné	de



la	vertu.

Le	progrès,	c'est	l'acheminement	vers	la	perfection.

La	perfection,	c'est	Dieu.

Le	progrès,	c'est	la	réflection	de	la	lumière	spirituelle	sur	tous	les	actes
physiques	ou	moraux.

Vouloir	le	progrès,	c'est	vouloir	la	radiation	du	mot	ÉGOÏSME,	puisque	c'est
vouloir	une	commune	participation	aux	bénéfices	de	l'intelligence.

Vouloir	le	progrès,	c'est	vouloir	la	radiation	du	vieux	PRIMO	MIHI,	puisque
c'est	vouloir	une	commune	participation	aux	bénéfices	de	la	vie	matérielle.

Le	progrès,	c'est	l'égalité,	la	fraternité.

C'est	la	mise	en	pratique	de	la	plus	belle	des	vertus	théologales.

Point	de	progrès,	si	les	masses	ne	prennent	part	à	ce	sacrement	qu'on	nomme
science,	ici,	dans	ce	palais;	nourriture	animale,	là-bas,	dans	cette	mansarde.

Le	progrès	appartient	à	tout	le	monde,	c'est	un	lot	commun,	chacun	a	donc	le
droit	de	venir	s'asseoir	à	sa	sainte	table.

A	cette	table,	il	n'y	a	pas	d'Amphitryon,	pas	de	parasite,	mais	il	y	a	des	frères
commensaux.

Le	progrès	compose	l'air	hygiénique	que	nous	respirons;	il	nous	pénètre	par	tous
les	pores,	dans	une	atmosphère	vraiment	démocratique.

Le	simoun	de	l'absolutisme	dessèche	son	fluide	prophylactique	et	vivificateur.

Le	progrès	fleurit	au	sein	de	la	démocratie,	il	s'étiole	et	s'alanguit	sous	le	souffle
pestilentiel	de	la	tyrannie.

L'homme	doit	sans	cesse	aspirer	à	la	liberté	complète,	ou	au	pouvoir	d'exercer	à
son	gré	toutes	ses	facultés	avec	les	droits	d'autrui	pour	bornes	et	sa	conscience
pour	règle.

La	LIBERTÉ	COMPLÈTE	c'est:



		La	liberté	religieuse;
		La	liberté	d'enseignement
		La	liberté	de	conscience;
		La	liberté	de	la	parole;
		La	liberté	de	la	presse;
		La	liberté	d'industrie;
		La	liberté	individuelle.

Il	viendra	un	temps	où	l'homme	ne	relèvera	que	de	l'opinion	de	ses	semblables.

Alors,	il	n'y	aura	plus	de	lois	prohibitives.

C'est	ainsi	que	j'interprète	la	parole	de	Jésus:

«Mon	royaume	n'est	pas	de	ce	monde.»

V

Ses	idées	philosophiques	étaient	au	niveau	de	ses	théories	politiques.	Par
exemple,	comme	un	de	nos	plus	profonds	penseurs,	il	disait,	en	parlant	des
destinées	de	l'humanité:

«L'homme	est	né	pour	être	libre,	intelligent	et	bon.

»Par	son	intelligence,	l'homme	marche	à	la	vérité.

»Par	sa	liberté,	l'homme	aspire	au	bonheur.

»Par	sa	bonté,	l'homme	veut	la	justice.

»Vérité,	bonheur,	justice,	voilà	les	éléments	de	la	destinée	humaine.

»La	vérité	et	la	justice	sont	la	route;	le	bonheur	est	le	but.

»Mais	pourquoi	faut	de	souffrances,	d'injustices	et	d'erreurs	dans	le	monde,	si
l'homme	veut	la	vérité,	la	justice,	le	bonheur?

»C'est	que	primitivement	l'ignorance	était	la	condition	de	l'homme	et	de	la
société,	et	c'est	de	cette	ignorance	que	sont	sortis	les	fléaux	qui	nous	accablent:



»L'égoïsme,

»La	misère,

»Les	fausses	doctrines,

»Les	lois	injustes,	etc.,	etc.

»Et	ce	sont	ces	fléaux	qui	ont	perverti	l'homme	et	l'ont	condamné	à	d'horribles
souffrances!…

»Mais	une	espérance	immortelle	le	soutient!…	La	souffrance	même	force
l'humanité	à	développer	les	ressources	de	sa	nature.	Sous	l'aiguillon	de	la
nécessité,	le	travail	féconde	la	terre,	crée	l'industrie	et	les	richesses;	l'étude	mûrit
la	raison	de	l'homme,	anéantit	successivement	toute	superstition,	tout	préjugé,
toute	erreur.	Sur	les	ruines	des	sociétés	subversives	s'élèvent	des	sociétés	moins
injustes.	L'humanité	prend	possession	de	sa	puissance	et	déchire	le	voile	qui	lui
cachait	sa	véritable	destinée.»

VI

Paver	de	politique	jusqu'aux	pages	d'une	nouvelle,	c'est	dépasser	les	bornes	des
respect?	qu'on	vous	doit,	n'est-ce	pas,	mesdames?	Oh!	les	feuilletonistes	ont
d'abominables	lubies,	j'en	conviens.	Tout	aussi	bien	que	les	publicistes,	il
faudrait	les	accrocher	à	la	lanterne!	mais,	que	voulez-vous?	chacun	a	ses	petits
défauts,	nous	comme	vous	chères	lectrices.	Gracieux	chez	votre	sexe,	ces	défauts
sont	grossiers	chez	le	nôtre!	Qui	est	coupable?	pas	vous	assurément;	imaginez-
vous	que	nous	le	soyons	davantage!	Cependant	il	existe	un	criminel!	Si	nous	le
cherchions,	ce	méchant,	cet	esprit	du	mal	qui	agace	nos	muscles,	irrite	nos	nerfs,
aigrit	notre	voix,	exaspère	nos	doigts,	met	du	feu	sous	nos	pieds,	de	la	lave	dans
notre	corps,	des	épingles	sur	le	coussin	de	notre	fauteuil,	des	tisons	ardents	dans
notre	cerveau;	Ah!	oui,	si	nous	le	cherchions!	Voyons:—où	est-il?	qu'on	nous	le
montre?	où	se	cache-t-il!	qu'on	nous	l'apporte	cet	assassin,	ce	meurtrier,	cet
iconoclaste,	ce	déchireur	de	gazettes,	ce	rongeur	de	livres,	ce…—Mesdames,
placez-vous	la	main	sur	le	coeur	et	vous	le	sentirez	palpiter.	Messieurs,	tâtez-
vous	le	pouls	et	vous	compterez	ses	pulsations!	il	est	dans	notre	sang,	il	est	dans
notre	économie,	il	s'appelle	la	nature	organisée.

A	moi,	cette	découverte	prouve	que	nul	ne	peut	échapper	à	son	caractère;	à	vous,



elle	ne	prouve	rien	sinon,	peut-être	que	je	vous	ennuie,	mais	elle	prouve,	en
même	temps,	qu'Alphonse	Maigret	étant	libéral,	je	suis	bien	obligé	de	le	peindre
avec	ses	qualités	et	ses	imperfections.

VII

Or,	Alphonse	Maigret	mis,	par	sa	nouvelle	position,	en	rapport	quotidien	avec
les	ouvriers,	vit	ses	chaleureuses	convictions	s'épurer	au	creuset	de	l'infortune.
Parmi	ses	compagnons	d'atelier,	il	rencontra	des	gens	actifs	et	intelligents;	il	se
plut	à	leur	inculquer	une	partie	des	connaissances	qu'il	avait	acquises.	Sa	charité,
son	aménité	lui	firent	de	nombreux	amis.	Et	ce	qui	est	rare	ses	égaux,	tout	en	le
chérissant,	gardèrent	toujours	vis-à-vis	de	lui	une	déférence	entière.	Il	ne	tutoyait
personne,	nul	ne	s'avisa	de	le	tutoyer	ou	même	de	trouver	mauvais	qu'il	ne	se
livrât	pas	à	la	familiarité	ordinaire	dans	les	chantiers.	Un	trait	de	courage,
accompli	on	présence	de	tous	ses	camarades,	acheva	de	lui	gagner	la
considération	de	ceux	qui,	d'abord,	l'avaient	traité	de	«demoiselle.»

Certaine	après-midi,	qu'Alphonse	était	occupé	à	radouber	un	brick	à	la
Pointe	Lévi,	une	tempête	effroyable	éclata	tout	à	coup.

Le	Saint-Laurent	grossit	avec	une	rapidité	prodigieuse,	ses	grandes	lames	se
déferlèrent	sur	la	plage	en	mugissant;	et	les	nombreux	navires	mouillés	dans	la
baie	dérapant	sur	leurs	ancres,	s'entre-choquèrent	tumultueusement	les	uns
contre	les	autres.	Au	fort	de	l'ouragan,	une	barque,	partie	de	Québec,	luttait
contre	la	violence	des	flots	pour	atteindre	le	rivage;	mais,	quoique	montée	par
trois	hommes	robustes,	elle	ne	pouvait	aborder	et	menaçait	à	chaque	instant	de
chavirer.	Les	charpentiers,	répandus	sur	la	grève,	cherchaient	par	leurs	clameurs
à	encourager	les	malheureux	bateliers:	ces	clameurs	s'égaraient	au	milieu	des
éléments	en	furie!	Soudain	une	vague	énorme,	bondissante,	arrive.	Ne	la	voyant
pas	venir,	l'homme	assis	à	la	barre	tourne	le	cap	vers	elle,	et	la	montagne	liquide
s'abat	comme	une	avalanche	sur	la	frêle	embarcation.

Un	cri	déchirant	retentit!	et	pendant	une	minute,	l'on	n'entend	plus	que	les
mugissements	de	l'onde	courroucée,	le	sifflement	de	la	bise	qui	se	lamente	dans
les	agrès	des	paquebots.

—Une	corde!	attachez-moi	une	corde	autour	des	reins!	dit	Alphonse.



On	lui	obéit.

Le	jeune	homme	est	dans	le	fleuve.	Tantôt	il	nage,	tantôt	il	plonge,	et	toujours	il
avance	vers	le	lieu	où	les	trois	naufragés	ont	enfoncé.

Après	dix	minutes	d'efforts	inouïs;	et	après	être	resté	longtemps	sous	les	eaux,	il
reparaît	tout	à	coup,	tenant	un	homme	par	le	bras.

Au	moyen	de	sa	corde,	on	l'aide	à	regagner	la	rive.	Il	dépose	son	fardeau,	et,	sans
vouloir	écouter	les	conseils	des	assistants,	qui	l'engagent	à	se	reposa,	il	se	jette
dans	le	fleuve	et	en	ramène	bientôt	une	seconde	victime.	Mais	alors	ses	facultés
physiques	épuisées	ne	lui	permirent	pas	une	troisième	tentative,	et	le	Saint-
Laurent	conserva	sa	dernière	proie.

Je	l'ai	dit,	cet	acte	d'intrépidité	et	de	vigueur	lui	concilia,	à	jamais,	les	égards	de
quelques	ouvriers	qui,	par	jalousie,	étaient	disposés	à	le	dénigrer.

VIII

Devenu	promptement	un	habile	charpentier	et	un	mécanicien	distingué,
Alphonse	Maigret	gagna	assez	d'argent	pour	procurer	une	honnête	aisance	à	sa
famille.	Il	aurait	pu	vivre	heureux	et	même	monter	les	degrés	de	la	fortune,	en
sacrifiant	ses	opinions	politiques	à	ses	intérêts	personnels.	Mais	il	était	doué
d'une	âme	trop	noble,	trop	enthousiaste	pour	ne	pas	viser	à	la	réalisation	de
pareilles	doctrines.	Non	content	de	faire	une	propagande	virulente	contre	le
gouvernement	anglais,	il	se	mêlait	à	toutes	les	agitations,	soulevées	à	cette
époque,	dans	la	population	franco-canadienne,	par	des	vexations	que	des	agents
de	la	Grande-Bretagne	prodiguaient	à	ses	compatriotes.	Ayant	appris	qu'un
mouvement	populaire	se	préparait	à	Montréal,	il	y	courut	aussitôt.	Mais
l'insurrection	fut	étouffée	à	son	éclosion,	et	notre	démocrate,	saisi	avec	plusieurs
des	conjurés,	fut	plongé	dans	un	cachot.

Dans	ce	cachot,	il	rencontra	un	Irlandais	du	nom	de	Michael,—plus
généralement	connu	sous	celui	de	Mike,	détenu	pour	délit	criminel.

Mike	était	un	homme	résolu	et	entreprenant,	Alphonse	ne	l'était	pas	moins.	Les
deux	prisonniers	conçurent	un	projet	d'évasion.	On	sait	comment	ils
l'exécutèrent:	l'un	fut	repris,	l'autre	s'échappa,	vint	tomber	chez	mademoiselle
Angèle,	qui	le	fit	transporter	à	la	maison	de	Pierre	Morlaix,	où	nous	allons	le



retrouver	en	tête-à-tête	avec	la	gracieuse	enfant.

IX

Il	était	minuit.

Dans	une	petite	chambre,	coquette,	riante,	sur	un	lit	tendu	de	rideaux	blancs,
bien	propres,	un	jeune	homme	dormait.

Assise	à	son	chevet,	dans	un	antique	fauteuil	en	joncs,	une	jeune	fille	reposait
aussi.

Le	sommeil	l'avait	gagnée,	tandis	qu'elle	veillait	son	compagnon;	sa	tête
alanguie	s'était	peu	à	peu	affaissée	sur	son	épaule,	puis	doucement,	très-
doucement,	était	allée	se	creuser	un	nid	sur	l'oreiller	voisin.	Dans	ce	combat
entre	sa	volonté	et	la	nature	qui	réclamait	ses	droits,	les	cheveux	de	la	jeune	fille
avaient,	peu	à	peu,	rompu	leur	digue	d'écaille,	et	maintenant	ils	inondaient	le	lit
de	leurs	ondes	parfumées.

A	la	lueur	d'une	veilleuse,	on	distinguait	une	scène	charmante,	scène	comme	les
aime	un	poëte.

Placée	sur	une	petite	table,	en	arrière	des	deux	personnages,	la	veilleuse,	de	sa
clarté	limpide,	en	lutte	avec	l'ombre,	les	enveloppait	comme	sous	une	gaze
diaphane,	à	travers	laquelle,	les	formes,	les	angles,	se	noyaient
harmonieusement.

Il	eût	fallu	le	pinceau	de	Paul	Véronèse	pour	peindre	la	mélodie	de	ces	deux
têtes,	se	détachant	sur	la	blancheur	immaculée	du	lit,	au	milieu	d'un	crépuscule,
vaporeux.

Rien	de	heurté	dans	les	contours,	rien	de	brusque	dans	les	teintes—c'était	cette
dégradation,	ce	fondu	de	toutes	les	couleurs,	ce	moelleux	de	linéaments	qui	font
l'honneur	et	le	désespoir	des	artistes.

Les	deux	jeunes	gens,	nous	n'avons	pas	besoin	de	le	dire	au	lecteur,	avaient	nom
Angèle	et	Alphonse.



X

Seul	le	bourdonnement	de	quelques	moustiques	et	le	frémissement	d'une
phalène,	voltigeant	autour	de	la	lampe,	troublaient	le	calme	de	la	nuit.

A	ces	sons	imperceptibles	se	mêlait	le	murmure	de	la	respiration	régulière	des
deux	dormeurs.

Bruits	argentins	comme	une	symphonie	lointaine.

Tout	à	coup,	le	jeune	homme	fit	un	mouvement.—La	jeune	fille	ne	bougea	point.
Son	haleine	continua	de	moduler	ses	aspirations	et	expirations	alternatives.

Le	premier	mouvement	d'Alphonse	fut	suivi	d'un	deuxième.	Ensuite,	il	ouvrit	les
yeux.	Mais	il	les	ferma	presque	aussitôt,	ne	pouvant	supporter	le	faible	éclat	de
la	lumière.

Plusieurs	minutes	s'écoulèrent	sans	qu'il	songeât	à	dessiller	les	paupières.	Il
rappelait	ses	souvenirs,	les	coordonnait	dans	son	cerveau.	Après	avoir	ainsi
revisité	Québec,	sa	ville	natale;—sa	pauvre	vieille	mère,	ses	frères	et	soeurs,	ses
compagnons	d'atelier	que	la	nouvelle	de	son	arrestation	avait	navrés	de	douleur;
après	avoir	repassé	les	diverses	péripéties	de	la	conspiration	dont	il	était	victime;
après	avoir	aperçu	sa	prison,	assisté	à	sa	propre	évasion;	après	être	entré	dans	la
chambre	d'Angèle	l'ange	qui	l'avait	sauvé;	après	avoir	senti	son	coeur	battre
d'une	douce	émotion,	à	la	réminiscence	de	ce	que	sa	protectrice	avait	fait	pour
lui,	Alphonse	voulut	revoir	le	tableau	dont	il	pressentait	plutôt	qu'il	n'avait	vu	les
charmes.

Le	délicieux	visage	d'Angèle,	soutenu	dans	sa	main	gauche,	était	tourné	vers	le
sien,	si	près	que	celui	du	malade	se	baignait	dans	les	effluves	d'un	souffle
embaumé,	si	près	que	les	boucles	soyeuses	de	la	belle	jeune	fille	se	mariaient	à
la	brune	chevelure	du	jeune	homme.

Longtemps,	longtemps,	Alphonse	la	regarda,	dans	une	muette	extase,	oubliant
les	âpres	élancements	de	la	blessure	qu'il	avait	à	l'épaule	oubliant	sa	situation,
comprimant	les	pulsations	de	son	sein,	retenant	son	haleine,	de	peur	de	l'éveiller.

Par	hasard,	le	bras	du	jeune	homme	étendu	sous	le	cou	de	la	jeune	fille,	lui	tenait
lieu	de	coussin.



Qui	pourrait	dire	ce	qu'éprouva	alors	le	charpentier	encore	sous	le	coup	des
violentes	commotions	cérébrales	qu'il	avait	éprouvées?

Angèle	rêvait,	car	un	chaste	sourire	voguait	sur	ses	lèvres	vermeilles	comme	le
bouton	de	la	rose	de	mai.

Lui	aussi,	il	crut	qu'il	rêvait,	ou	que	son	âme	avait	quitté	son	enveloppe	d'argile
pour	s'élever	dans	des	sphères	inconnues.

Son	esprit	vierge,	enclin	à	la	contemplation,	n'avait	jamais	imaginé	que	la	vie	pût
présenter	des	sensations	tellement	enivrantes,	qu'on	désirât	la	mort	pour	les
emporter	avec	soi	dans	la	tombe.

Et,	cependant,	toutes	les	pensées	d'Alphonse	étaient	pures	et	saintes.

Il	était	heureux	d'un	bonheur	étrange,	dont	l'affaiblissement	de	son	cerveau,	par
une	fièvre	violente,	exaltait	les	jouissances	jusqu'à	l'infini.

XI



Soudain	la	sonnerie	d'une	vieille	horloge,	appendue	à	la	muraille,	fit	entendre	ce
ron-ron	enrhumé	qui	précède	le	choc	du	marteau	sur	le	timbre,	et	Angèle
s'éveilla	en	sursaut.

Mu	d'un	sentiment	exquis,	dont	les	femmes	sauront	apprécier	toute	la
délicatesse,	Alphonse	feignit	aussitôt	de	dormir.

Trompée	par	ce	subterfuge,	la	jeune	fille	sourit,	en	remarquant	le	désordre	de	sa
toilette,	se	dégagea	du	collier	que	le	bras	du	malade	formait	autour	de	son	cou,	et
ayant	jeté	sur	le	pâle	visage	de	notre	héros	un	coup	d'oeil	plein	de	sollicitude,
courut	à	un	petit	miroir,	devant	lequel	elle	renoua	ses	cheveux	et	rajusta	son
corsage.

Le	charpentier	l'épiait	entre	les	cils	de	ses	yeux	entr'ouverts.

Quand	elle	eut	fini,	Angèle	revint,	d'un	pas	léger,	près	de	la	couchette,	borda	les
couvertures	qui	s'étaient	dérangées,	renouvela	la	veilleuse	de	sa	lampe	et	prit	une
broderie	qu'elle	avait	quittée	pour	savourer	les	pavots	de	Morphée.	Dieu	qu'elle
était	ravissante	ainsi,	notre	Angèle!

Comme	la	robe	de	barége	noir	qu'elle	portait,	sur	une	jupe	de	piqué	blanc,	faisait
bien	valoir	les	admirables	proportions	de	sa	taille,	si	mignonne	à	sa	naissance,
qu'on	l'aurait	emprisonnée	entre	deux	empans,	si	développée	à	la	hauteur	des
épaules,	qu'on	craignait	de	la	voir	fléchir,	sur	sa	cambrure,	comme	un	roseau	sur
sa	tige!

Comme	cette	même	robe	tranchait	vivement	avec	la	carnation	veloutée	de	la
jeune	fille,	carnation	qui	avait	emprunté	ses	nuances	à	la	pulpe	d'une	pêche?

Comme,	enfin,	on	aurait	aimé	à	baiser	ses	petits	doigts	blancs,	effilés,	aux	ongles
transparents	et	rosés	comme	l'opale,	qui	s'échappaient	des	manches	longues,
agrafées	au	poignet	de	cette	robe	de	barége	noir!

Les	phalanges	de	ces	doigts,	ornées	de	fossettes,	nuancées	de	filets	d'azur,
eussent	défié	le	ciseau	de	Pradier,	comme	le	visage	d'Angèle	eût	fait	pâlir	la
madone	de	Sanzio.

Ce	visage,	oserons-nous	bien	essayer	de	le	reproduire	avec	une	plume	incolore,
des	mots	inanimés!



Si	Pygmalion	voulait	le	feu	sacré	de	la	vie	pour	Galatée,	si	son	chef-d'oeuvre	lui
semblait	frappé	de	mort,	que	dirons-nous,	nous	qui	ne	possédons	pour	mouler	la
beauté	d'Angèle,	pour	vivifier	ses	grâces	inimitables,	qu'un	peu	d'encre	boueuse
et	une	feuille	de	papier	jauni!

Quoi	donc,	la	langue	française	offrirait	des	expressions	correspondantes	à	ce
modèle	de	perfection,	dont	chaque	trait,	chaque	teinte	était	un	cartel	lancé	à	l'art!

Quoi	donc,	nous	pourrions	vous	faire	toucher,	palper	les	touffes	de	cette
chevelure	blonde,	aux	reflets	dorés,	qui,	se	partageant	au-dessus	du	front	en	deux
bandeaux	mouvants,	venaient	se	rouler	par	une	opulente	torsade	derrière	une
tête,	dont	le	galbe	surpassait	celui	de	la	Vénus	de	Milo!

Quoi	donc,	nous	pourrions	ciseler	ce	front	d'une	pureté	angélique!	indiquer	l'arc
de	ces	sourcils,	mollement	courbés	en	demi-cercle!	éclairer	ce	grand	oeil	brillant
où	roulait	une	prunelle	noire,	comme	le	jais,	dans	un	médaillon	d'émail,	frangé
d'une	fibrille	rose	tendre!

Et,	suivant	la	progression,	nous	sculpterions	ce	nez	grec,	taillé	sur	des	méplats
arrondis,	et	précédant	une	bouche	plus	fraîche	que	le	calice	d'une	fleur,	et	dans
laquelle	étincelaient	les	trente-deux	perles	classiques,	chantées	par	tous	les
poètes	du	XVIIIe	siècle!

Quoi	donc,	notre	main	inhabile	pourrait	dévoiler	ces	trésors	enchanteurs,	ces
charmes	divins,	qui	avaient	fait	surnommer	mademoiselle	Angèle	la	jolie	fille	du
faubourg	Québec.

Avouons-le,	en	toute	humilité,	nous	ne	la	croyons	pas!

Aussi,	pour	ne	point	tenter	une	tâche	impossible,	nous	vous	dirons,	lecteurs:
ayez	foi	dans	le	bon	sens	populaire,	et	figurez-vous	ce	que	pouvait	être	celle	que
la	foule	envieuse	et	toujours	plus	prête	à	médire	qu'à	louanger,	avait
unanimement	baptisée	la	jolie	fille,	du	faubourg	Québec.

XII

Le	silence	se	prolongeait	dans	la	petite	chambre.	L'on	n'entendait	que	le
frôlement	de	l'aiguille	dans	le	tulle,	le	bourdonnement	des	moustiques	et	le
frémissement	de	la	phalène	qui	achevait	de	brûler	ses	ailes	à	la	flamme	de	la



lampe.

Alphonse	n'avait	pas	changé	de	position:	ébloui	par	le	soleil	même	de	son
admiration,	il	rêvait	dans	la	réalité	qu'il	avait	sous	les	sens.

Probablement,	cet	état	aurait	duré	plusieurs	heures	encore,	sans	qu'il	lui	vînt	à
l'idée	d'en	sortir.	Mais	sa	poitrine	oppressée,	livra	cours	à	une	petite	toux	sèche
qui,	tout	de	suite,	éveilla	l'attention	de	son	infirmière.

Elle	s'approcha	du	lit,	en	glissant	sur	le	plancher	comme	une	sylphide.

A	l'aspect	du	jeune	homme,	qui	l'examinait	avec	un	radieux	sourire	de
reconnaissance,	Angèle	poussa	un	cri	de	joie.

Alphonse	prit	sa	main,	qu'elle	lui	abandonna	sans	résistance.

—J'ai	été	bien	malade,	n'est-ce	pas?	murmura-t-il,	d'une	voix	plaintive.

—Oh!

Puis	ce	fut	tout…	ces	deux	enfants,	si	beaux	de	leurs	vertus,	de	leur	innocence,
confondirent	leurs	âmes	dans	un	regard	passionné.

La	main	d'Angèle	tremblait	dans	celle	d'Alphonse,	celle	d'Alphonse	frémissait
dans	celle	d'Angèle.

Ils	s'aimaient:	avaient-ils	besoin	de	se	le	dire?

XIII

La	première,	Angèle	s'arracha	aux	fascinations	de	ce	magnétisme	dominateur.

—Avez-vous	soif?	demanda-t-elle	d'un	ton	troublé.	Le	charpentier	ne	répondit
pas.	Il	errait	toujours	dans	les	plaines	d'un	monde	éthéré.	La	jeune	fille	réitéra	sa
question	en	lui	préparant	une	potion.

—J'étais	si	bien!	balbutia	Alphonse;	pourquoi	m'avez-vous	quitté,	ma	soeur?

—Tenez,	buvez;	ce	breuvage	vous	donnera	des	forces,	dit	Angèle,	revenant	vers



lui,	les	yeux	baissés.

Il	prit	la	tasse,	la	porta	à	ses	lèvres,	et	puis	l'en	détourna.

—Vous	ne	voulez	pas	boire?

—Je	n'ai	pas	soif.

—N'importe,	monsieur	Alphonse,	il	faut	boire.

—Mon	Dieu!	vous	savez	mon	nom!	qui	vous	l'a	appris?	comment	se	peut-il?

—Eh!	eh!	pensez-vous	qu'il	ne	soit	pas	connu	de	toute	la	ville?	répliqua-t-elle	en
souriant.	Voilà	huit	jours	passés	depuis	votre	évasion	monsieur!

—Huit	jours!

—Oui,	huit;	nous	entrons	dans	le	neuvième.

—Mais…

—Buvez	d'abord;	après	je	vous	expliquerai	cela.	Ne	craignez	rien;	vous	êtes	en
sûreté,	chez	de	braves	gens,	qui	se	feraient	plutôt	hacher	que	de	vous	livrer	à	vos
bourreaux.

—Oh!	commença	le	charpentier.

—Buvez…	je	vous	en	prie…	pour	l'amour	de…

—Pour	l'amour	de	vous!	s'écria	Alphonse,	en	avalant	d'un	trait	le	contenu	de	la
tasse.

—Merci,	dit-elle	en	rougissant.

—Merci!	dit	Alphonse	surpris;	n'est-ce	pas	moi?…

—Vous,	monsieur,	je	vous	ordonne	de	ne	pas	parler.	Le	médecin	l'a	défendu.
Pour	vous	tranquilliser	je	vous	apprendrai	que	vous	êtes	chez	un	ami,	qui	partage
toutes	vos	idées	politiques.	Je	vous	y	ai	fait	transporter	le	jour…	vous	vous
souvenez?



Le	jeune	homme	hocha	affirmativement	la	tête	et	la	jolie	fille	continua:

—Par	malheur,	votre	blessure	s'était	envenimée,	pendant	la	nuit.	Le	délire	vous
possédait	quand	je	vins	vous	chercher,	et	en	arrivant	ici,	vous	aviez,	pour	la
seconde	fois,	perdu	connaissance.	Les	symptômes	d'une	fièvre	violente	se
déclaraient…	Nous	n'avions	pas	prévu	ce	cas.

—J'ai	dû	vous	causer	bien	du	tourment!

—Entêté,	dit	presque	gaiement	Angèle,	ne	vous	ai-je	pas	interdit	la	parole?	Si
vous	desserrez	encore	les	dents,	je	m'en	vais,	monsieur!

Sa	voix	avait	adopté	cette	inflexion	enfantine	et	impérative	dont	les	femmes
usent	assez	volontiers	avec	ceux	qu'elles	affectionnent.

—Je	vous	jure,	commença	Alphonse…

—Bon!	dit-elle,	en	lui	fermant	la	bouche	de	sa	petite	main,	menue,	effilée
comme	celle	d'une	duchesse;	est-ce	ainsi	que	vous	tenez	compte	de	mes	ordres?
Méchant,	va!	il	ne	veut	pas	guérir!	Voyons,	buvez	maintenant	une	autre	tasse,
monsieur.	Vous	avez	encore	trois	doses	à	prendre.

Lorsqu'il	eut	bu,	sa	gentille	compagne	reprit:

—Je	disais	donc	que	vous	étiez	bien	malade	et	que	nous…	Enfin	Pierre	songea
au	docteur	Dubois,	un	honnête	médecin,	un	digne	Canadien.	Il	lui	confia	notre
secret,	et	c'est	lui	qui	vous	a	soigné.

XIV

La	porte	de	la	chambre	venait	de	s'ouvrir,	et	la	mère	Morlaix	s'avançait	à	pas	de
loups.

—Quiens!	quiens!	vous	jasez,	enfants,	marmotta-t-elle	en	approchant	du	lit;	eh
ben!	comment	qu'y	va	c'te	cher	amour	du	bon	Dieu?

D'un	regard,	Alphonse	avait	interrogé	sa	bienfaitrice.

—Soyez	tranquille,	lui	dit-elle;	c'est	ma	mère.



—Oui,	sa	mère…	sa	mère	d'adoption,	dit	la	bonne	vieille	avec	un	mélange
d'orgueil	et	de	plaisir,	car	c'est	moi	qui	l'a	nourrie,	élevée,	induquée	not'e	Angèle.
Mais	v'là	que	je	bavasse	comme	une	pie…..

—Permettez-moi	de	vous	baiser	la	main,	dit	Alphonse.

—Quoè,	quoè!	me	baiser	la	main,	seigneur,	Jésus!	y	pensez-vous,	mon	fils?	est-
ce	qu'on	est	une	jeunesse,	nous	aut'es?	embrassez-moi,	ça	vaudra	mieux!	là,	sur
les	deux	joues,	Pardi!	j'savons	qui	vous	êtes:	un	brave	et	digne	garçon,	fièrement
savant,	mais	pas	vaniteux	en	toute!	Ah!	vot'mère	doit	êt'joliment	contente	d'avoir
un	enfant	comme	ç'tui-là!	Dame!	vous	êtes	ahuri!	c'est	qu'j'avons	été	aux
informations	sur	vot'compte,	et	qu'on	nous	a	conté	tous	les	beaux	sacrifices	que
vous	avez	faits	pour	vot'chère	famille!	C'est	ben,	ça,	mon	gars!	l'bon	Dieu,	qu'est
là-haut,	vous	bénira!	Mais	faut	pas	vous	impatienter.	Y	sont	ben,	cheux	vous!
j'avons	reçu	d'leux	nouvelles,	pas	plus	tard	qu'hier	et	y	savons	itou	ous	qu'vous
êtes!	Mais,	motus!	V'là	c'te	pauvre	Angèle	qu'est	fatiguée,	j'viens	la	r'lever!
Allons	p'tite,	il	est	temps	d'aller	t'coucher.

A	ce	moment,	un	cri	perçant	retentit	dans	la	rue	des	Voltigeurs.

—Qu'est-ce	que	cela?	fit	la	jeune	fille	en	se	précipitant	vers	la	fenêtre.



QUATRIÈME	PARTIE

LA	SORCIÈRE

I

Le	lecteur	n'a	point	oublié	l'espionnage	auquel	s'était	consciencieusement	livré
Jacques	Bourgeot,	ni	les	paroles	menaçantes	qu'il	avait	prononcées,	en
remarquant	que	les	inquiétudes	de	sa	jalousie	prenaient	de	la	consistance.

Un	instant,	il	se	demanda	s'il	ne	rentrerait	point	chez	Pierre	Morlaix,	afin	de
tâcher	d'y	saisir	le	fil	de	l'intrigue	qu'il	pressentait;	mais,	réflexion	faite,	il	se
résolut	à	user	de	ruse;	et,	après	avoir	attendu	près	d'une	heure	pour	voir	si
Angèle	et	le	charretier	ressortiraient,	il	se	dirigea	vers	la	rue	Notre-Dame.

Comme	il	arrivait	sur	la	place	Jacques	Cartier,	un	jeune	homme,	à	la	mine
astucieuse	et	repoussante,	l'aborda.

—Bonjour,	Jacques.

—Bonjour.

—Comment	ça	va-t-il,	aujourd'hui?

—Bien,	répondit,	d'un	ton	bourru,	le	fils	du	commerçant	retiré.

—Tu	parais	diantrement	maussade.	Est-ce	qu'on	t'aurait	marche	sur	le	pied?

—Marché	sur	le…!	qu'est-ce	que	tu	veux	dire?

—Pardi!	je	te	demande	si,	par	hasard,	tu	aurais	eu	dispute	avec	quelqu'un…	tu	as
la	figure	aussi	nébuleuse	qu'une	soirée	de	novembre.	Mais	viens-tu	prendre	une



gobe?	ça	chassera	les	brumes	du	matin.

—Je	refuse	pas,	quoique	tu	parles	toujours	en	tarmes,	toi!

—Sapristi!	c'est	mon	devoir,	mon	coq[5];	on	n'est	pas	journaliste	pour	rien.	Où
entrons-nous?

[Note	5:	Locution	canadienne,	comme	gobe,	etc.]

—Crédié,	il	y	a	de	fameux	brandy	chez	la	mère	Halley,	si	on	y	allait?

II

La	mère	Halley	demeurait	au	commencement	de	la	grande	rue	Saint-Jacques.

Les	deux	jeunes	gens	furent	bientôt	rendus.

—Eh	bien,	quoi	de	neuf?	fit	le	journaliste	à	son	compagnon,	tout	en	dégustant	un
verre	d'eau-de-vie.

—Quatre	et	cinq	font	neuf,	répliqua	Jacques	avec	le	rire	de	la	niaiserie	satisfaite.

—Pas	fort,	mon	coq,	pas	fort,	ajouta	aussitôt	l'autre.	Avec	des	jeux	de	mots	de	ce
calibre-là,	tu	ne	feras	pas	fortune.

—On	ne	fait	pas	ce	qui	est	fait,	riposta	Jacques	d'un	air	suffisant.

—Peste!

—Je	n'ai	pas	besoin	de	travailler	pour	vivre,	moi!

—Heureusement	que	monsieur	ton	beau-père	s'est	amusé	à	te	précéder	en	ce	bas
monde!	tu	dois	une	fière	chandelle	à	la	Providence,	mon	gros.

—Dame!	ça	se	peut	bien!	répondit	Bourgeot,	ne	comprenant	pas	l'allusion
cachée	sous	cette	phrase	banale.	Mais	quelles	nouvelles?	tu	en	sais	des
nouvelles,	toi	qui	écris	dans	la	gazette?

—On	dit	que	madame	B***	est	accouchée	d'un	enfant	à	deux	têtes.



—Un	enfant	à	deux	têtes!

—Oui,	un	monstre.

—Et	il	est	vivant?

—Non;	mort-né.

—On	ne	l'enterrera	pas	au	cimetière,	je	pense.

—Pourquoi	non?

—Un	enfant	à	deux	têtes!	seigneur!	mais	c'est	une	conception	du	diable!
L'as-tu	vu?

—Comme	je	te	vois.

Jacques	recula	épouvanté,	en	faisant	un	signe	de	croix.

—Tu	ne	l'as	pas	touché,	au	moins?	balbutia-t-il.

—Au	contraire;	je	l'ai	palpé	et	puis	t'assurer	qu'il	était	parfaitement	conformé;	tu
n'aurais	donc	pas	osé…

—Moi!	s'écria	Bourgeot,	essayant	de	vaincre	la	peur	que	lui	causait	cette
révélation,	moi!	Ah!	j'aurais	fait	comme	les	autres…	Un	enfant	à	deux	têtes!

—On	dit	que	des	voleurs	se	sont	introduits	dans	un	magasin	de	joaillerie	et	ont
enlevé	des	bijoux	pour	une	somme	considérable,	reprit	le	journaliste,	en	riant
sous	cape	de	la	pusillanimité	de	son	crédule	auditeur.	On	dit	que	monsieur	G***
se	sépare	d'avec	sa	femme	qu'il	aurait	surprise	en	tête-à-tête	avec	un	trop	aimable
cousin;	mais	la	grandissime	nouvelle…

—Cette	nouvelle?

—La	nouvelle	par	excellence…

—C'est?

—La	nouvelle	qui	a	mis	toute	la	ville	en	émoi…..



—Débonderas-tu?

—C'est	la	nouvelle	de	l'évasion	d'Alphonse	Maigret.

—Alphonse	Maigret!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	je	ne	connais	pas	ce	nom-là.

—Tu	m'étonnes.

—Ah	ben,	crois-tu	que	j'aie	des	relations	avec	les	escrocs,	moi,	Jacques
Bourgeot,	qui	aura,	un	jour,	plus	d'un	millier	de	louis	de	revenus.

—Alphonse	Maigret	est	pire	qu'un	voleur,	c'est	un	brigand	de	rebelle.	Il	était	le
chef	de	l'insurrection	qui	faillit	éclater	à	Montréal,	lors	des	dernières	élections,	tu
te	rappelles?

—Ah!	c'est	un	annexionniste.

—Oui,	un	américanisateur.	Il	avait	été	arrêté	et	jeté	en	prison,	grâce	à	la	bravoure
de	notre	police	anglaise…

—Et	il	s'est	échappé,	le	gredin?

—Il	s'est	échappé	la	nuit	dernière.	On	lui	avait	donné	pour	camarade	de	chambre
un	vaurien,	accusé,	il	me	semble,	d'avoir	forgé	un	bill.	Ils	ont	limé	les	barreaux
de	leur	cachot…

—Et	se	sont	sauvés?

—Pas	tous	deux;	car	le	coquin	à	été,	dit-on,	repincé	immédiatement	et	le
scélérat…

—Le	Maigret?

—Lui-même.	Il	a	déjoué	les	recherches	de	la	police.

—On	ne	l'a	donc	pas	aperçu….

—Que	si.	Les	soldats	lancés	à	sa	piste	l'ont	suivi	pas	à	pas	jusque	dans	Wolfe
street,	et	là	ils	ont	perdu	sa	trace.

—Ils	auraient	dû	tirer	dessus,	comme	sur	un	chien	enragé.



—Impossible,	il	pleuvait	à	verse,	et	c'est	à	peine	si	les	fantassins	pouvaient
entrevoir	son	ombre	à	travers	les	ténèbres.

—Les	damnés	Bostonnais[6]	vont	être	joliment	contents.

[Note	6:	Au	Canada,	les	gens	qui	cherchent	à	annexer	la	colonie	aux
États-Unis	sont	ainsi	nommés.]

—Oh!	qu'ils	ne	se	réjouissent	pas	à	l'avance!	Alphonse	n'est	pas	loin,	c'est	sûr,	il
a	reçu	une	blessure;	on	a	distingué	des	taches	de	sang	au	bas	du	mur	de	la	prison.
Évidemment,	il	est	caché	en	quelque	place	du	faubourg	Québec.	Nos	policemen
ont	le	nez	fin,	je	parierais	bien	que	la	journée	ne	s'écoulera	pas	sans	qu'ils	aient
flairé	leur	homme.

—Ne	disais-tu	pas	que	c'est	dans	la	rue	du	Loup	qu'il	a	disparu?

—Oui,	mon	gros,	dans	Wolfe	street.	Buvons-nous	un	autre	coup?

—Comme	tu	voudras.

—Bon!	voilà	que	tu	rajustes	ta	physionomie	d'âme	en	peine.

—C'est	bien	dans	la	rue	du	Loup?	reprit	Jacques,	en	fourrant	le	pouce	dans	son
nez,	geste	qui	annonçait	chez	lui	une	vive	contention	d'esprit.

—Es-tu	sourd?	je	te	l'ai	déjà	répété	deux	fois.

—Ah!	c'est	dans	la	rue	du	Loup!

—Encore!	Faudra-t-il	te	le	rabâcher	jusqu'à	demain!	c'est	dans	Wolfe	street,
autrement	la	rue	du	Loup,	ou	du	général	Wolfe!	Est-ce	que	cela	ne	te	suffit	pas?
Mais	j'y	songe,	elle	doit	t'être	familière	cette	rue-là.	L'idole	de	tes	amours,	la
jolie	fille	du	faubourg	Québec,	ne	niche-t-elle	pas	dans	ces	parages?

—Que	t'importe!	répondit	Jacques	d'une	voix	brève.

—Oh!	oh!	mon	coq,	est-ce	que	nous	nous	fâcherions?	Sois	sans	crainte,	je	ne
m'aviserai	pas	de	courir	sur	tes	brisées,	bien	que	la	divine	Angèle…

—Assez!



—M'empêcheras-tu	de	faire	l'éloge	de	ta	maîtresse?

—Elle	se	passera	bien	de	tes	sots	compliments.

—Merci,	monsieur	Jacques;	votre	incomparable	franchise	séduit	mon	coeur	à	un
point	indicible.	Trinquons	ensemble,	morbleu!	Deux	sots	de	notre	espèce
auraient	tort	de	se	quitter	sans	fraterniser.

—Je	suis	une	bête,	dit	Bourgeot,	qui	voulait	obtenir	par	une	maladroite
concession	quelques	renseignements	plus	précis.

—Tu	ne	me	l'apprends	pas.

—Méchant	critique.

—Chacun	son	métier.

—Tu	ne	sais	plus	rien	sur	le	compte	de	l'évadé?

—Non,	ma	foi.

—On	l'a	sans	doute	interrogé?

—Ça	me	paraît	friser	toutes	les	facettes	de	la	probabilité,	repartit	l'autre	d'un
accent	superbe.

—Et	le	nom	du	rebelle….	je	ne	m'en	souviens	plus?

—Alphonse	Maigret.	Un	charpentier	de	Québec;	un	tribun	de	carrefour;	un	pilier
de	taverne;	un	ivrogne;	la	lie	du	peuple!

—Il	est	blessé?

—A	preuve	que,	sans	la	pluie,	il	aurait	laissé	derrière	lui	un	ruisseau	de	sang.

—Vraiment!

—Mais	quel	intérêt!…

—De	l'intérêt	à	un	pareil	misérable,	moi!	tu	badines,	interrompit	Jacques	avec
une	brusquerie	qui	aurait	éveillé	l'attention	d'un	observateur	plus	clairvoyant	que



le	jeune	diplomate	à	qui	il	s'adressait.

—Huit	heures!	dit	celui-ci,	en	tirant	sa	montre;	diable!	c'est	demain	jour	de
publication;	faut	que	j'aille	à	mon	bureau,	tu	paies	la	consommation!	je	n'ai	pas
de	change[7].

[Note	7:	Monnaie.]

—Pas	de	change,	ça	lui	arrive	plus	souvent	qu'à	son	tour,	marronna	Bourgeot,	en
soldant	l'écot,	tandis	que	le	journaliste	s'éclipsait	sournoisement.

III

Jacques	se	promena	pendant	près	d'une	heure,	après	être	sorti	de	la	bar[8]	de	la
mère	Halley.

[Note	8:	Buvette.]

Mille	pensées	se	heurtaient	dans	son	cerveau.	Malgré	son	peu	de	perspicacité,	il
faisait	entre	l'évasion	d'Alphonse	et	la	scène	dont	il	avait	été	témoin,	dans	la
matinée,	des	rapprochements	qui	pouvaient	être	fatals	à	l'évadé,	aussi	bien	qu'à
ceux	qui	lui	prêtaient	si	charitablement	aide	et	asile.	Mais	Pierre	Morlaix	était	un
citoyen	estimé	de	tout	le	monde;	pour	l'accuser,	il	fallait	des	preuves.	Bourgeot
n'en	avait	aucune.	D'ailleurs,	son	amour-propre,	sa	vanité	acceptaient	avec
répugnance	la	vraisemblance	de	la	trahison	d'Angèle.	Car	nous	sommes	ainsi
faits:	quand	nous	désirons	fortement	qu'une	chose	tourne	à	notre	avantage,	il
nous	en	coûte	tant	de	la	voir	se	déclarer	notre	ennemie,	que	nous	combattons
même	l'évidence.	Cet	axiome	est	surtout	vrai	en	amour.	Il	n'est	point	d'amant,
qui,	sûr	d'être	trompé,	et	ayant	formé	un	plan	de	vengeance,	ne	sera	heureux	si	sa
maîtresse	parvient	à	se	disculper.	La	recherche	du	bonheur	nous	préoccupe	à	ce
point,	que	nous	préférons	le	bonheur	imaginaire	au	malheur	en	perspective.	En
somme,	les	apparences	nous	plaisent	plus	que	la	réalité,	surtout	quand	elles	sont
favorables	à	la	satisfaction	de	notre	moi.

IV

Jacques	donc	se	détermina	à	garder,	durant	quelque	temps,	le	silence,	et	à	épier



ce	qui	se	passerait	dans	la	maison	du	charretier.

Il	reprit	incontinent	le	chemin	de	la	rue	des	Voltigeurs;	mais,	comme	il
approchait,	il	rencontra	Pierre	Morlaix	qui	se	rendait,	avec	sa	voiture,	à	sa	station
habituelle.

—Ah!	ah!	vous	v'là,	m'sieur	Jacquet,	dit	gaiement	le	brave	cocher,	vous	ne	faites
pas	un	tour?

—On	m'avait	dit	que	tu	étais	engagé?

—Moi!	ah!	oui,	mais	j'ai	laissé	mon	bourgeois	en	haut	du	faubourg,	et
maintenant	je	suis	libre…	à	votre	service,	m'sieur	Jacques.

—Est-ce	que	tu	pourrais	me	conduire	à	la	Pointe-aux-Trembles.

—Si	ça	vous	convient;	pas	de	soins,	m'sieur	Jacques.	Dans	une	petite	heure	nous
serons	arrivés.

—Allons,	dit	Bourgeot,	en	montant	dans	la	calèche.

Puis,	se	ravisant:

—A	propos,	quelle	heure	est-il?

Pierre	Morlaix	tira	de	son	gousset	une	de	ces	grosses	montres	en	argent,
communément	désignées	sous	le	nom	de	bassinoires.

—Neuf	heures	moins	vingt-cinq,	répondit-il,	après	avoir	consulté	le	cadran.

—Neuf	heures	moins	vingt-cinq?	Alors	je	change	d'avis,	tu	vas	me	conduire	à
Lachine.

V

Le	temps	était	superbe.	Jamais	soleil	plus	radieux	n'avait	doré	de	ses	rayons	les
riches	campagnes	du	Canada;	jamais	plus	diaphane	azur	n'avait	réjoui	les	plaines
célestes!



Jacques	Bourgeot	n'était	pas	homme	à	se	laisser	impressionner	par	les	charmes
de	la	nature,	en	ce	moment	surtout.	Aussi,	dès	que	la	calèche	eut	dépassé	le
village	des	Tanneries,	commença-t-il,	avec	son	conducteur,	la	conversation
suivante:

—Eh	ben,	Pierre,	y	en	a-t-il	du	nouveau,	ce	matin,	en	ville?

—Du	nouveau!	ah	ben!	quoi	donc,	m'sieur	Jacques,	moi	qui	n'sais	rien	encore.

—Tu	n'as	rien	appris?

—Rien	en	toute.	L'particulier	que	j'ai	charrié,	ce	matin,	était	muet	comme	le
travail	de	ma	calèche.

—Tu	ne	le	connais	pas?

—Pas	un	brin,	répondit	Pierre,	en	excitant	ses	chevaux.

—Cependant,	reprit	Bourgeot,	il	court	un	bruit…

—Vous	dites,	m'sieur	Jacques?

—Il	court	un	bruit,	hum!	Le	chef	de	la	rébellion	s'est	évadé.

—Qui	ça?	demanda	Morlaix,	en	toussant	pour	voiler	le	trouble	de	sa	voix.

—Alphonse	Maigret,	tu	sais;	un	ruffien,	un	gueusard.

—Et	il	a	déserté	la	prison?

—Pendant	la	nuit	dernière.

—C'est	y	ben	possible,	m'sieur	Jacques!

—Comment,	tu	ignorais	cela,	toi?

—Ma	foi,	m'sieur	Jacques,	c'est	la	première	nouvelle.	Mais	ousqu'y	s'est	réfugié?

—Tu	le	sais	peut-être	mieux	que	moi?	dit	l'amant	d'Angèle	en	se	penchant	pour
voir	quel	effet	ces	paroles	produiraient	sur	Pierre	Morlaix.



—Moi!	répliqua	celui-ci,	avec	le	plus	grand	sang-froid.	Ah	ben!	vous	voulez	rire
m'sieur	Jacques.

—Tiens,	ajouta	Bourgeot,	d'un	ton	assez	badin	pour	dissiper	les	soupçons	que	sa
question	avait	fait	naître	dans	l'esprit	du	charretier,	si	c'était,	par	hasard,	ton
voyageur	de	ce	matin?

—Hé?	hé!	hé!	farceur	de	m'sieur	Jacques,	va!	mon	voyageur	de	ce	matin!	hé!
ho!	hé!

—Qu'y	aurait-il	d'impossible?

—Ah!	nous	arrivons,	dit	Pierre,	en	montrant	les	blanches	maisons	de	Lachine,
éparpillées	au	milieu	d'une	verdoyante	prairie	qu'ombrageaient	dus	bouquets
d'arbres	touffus.	Où	débarquez-vous?

—Près	de	la	Traverse,	repartit	Bourgeot.	Je	vais	à	Caughnawaga.	Tu	attendras
mon	retour.

Bientôt	il	sauta	à	terre,	en	murmurant:

—Puissé-je	trouver	cette	vieille	sorcière	d'Iroquoise!

VI

A	l'extrémité	septentrionale	du	village	iroquois	de	Caughnawaga,	on	voyait	alors
une	hutte,	longue	de	vingt	pieds	sur	une	profondeur	de	quinze.	Elle	était	formée
de	pieux	fichés	en	terre,	revêtus	d'un	bousillage	de	glaise,	et	surmontés	d'une
toiture	d'écorce.	De	chaque	côté	une	porte,	faite	d'écorces	suspendues,	donnait
accès	dans	cette	hutte,	dont	l'intérieur,	éclairé	par	des	trous	pratiqués	dans	le
mur,	était	aussi	misérable	que	l'extérieur.	Au	centre	était	le	foyer,	près	duquel
une	demi	douzaine	de	chiens	décharnés,	le	museau	entre	les	pattes,	reposaient
ordinairement	leurs	membres	étiques.	A	des	poutrelles	transversales,	étaient
accrochés	des	quartiers	de	venaison,	des	bottes	d'herbages	de	toutes	grandeurs,	et
des	chapelets	de	poissons.	Des	planches	de	bois	blanc,	disposées	en	rayon,	à	une
verge	du	sol,	s'étendaient	autour	de	la	cabane.	Sur	ces	rayons,	on	apercevait
divers	ustensiles	de	ménage,	comme	poterie	en	terre	cuite,	écuelles	et	marmites
de	bois,	et	un	tas	de	ces	gros	cailloux,	que	les	sauvages,	avant	qu'ils	connussent
la	vaisselle	de	terre	et	de	métal,	faisaient	rougir	au	feu,	puis	qu'ils	jetaient	dans



des	vases	pour	chauffer	l'eau	ou	cuire	les	aliments	nécessaires	à	leurs	besoins.
Dans	un	coin,	il	y	avait	un	lit	de	sapinette	recouvert	d'une	peau	d'original,	et,	vis-
à-vis,	une	sorte	de	grande	châsse,	dans	laquelle	on	apercevait	des	figures	de	bois,
aux	formes	bizarres	et	monstrueuses.	Ces	figures	représentaient	les	idoles
autrefois	adorées	par	la	nation	iroquoise,	lorsque	les	fils	des	Sagamos	étaient
«tout-puissants	et	fiers»:

C'était,	d'abord,	Agreskoue,	le	Souverain	Être,	et	Dieu	de	la	guerre;	Atahensic,
qui	commandait	la	foule	des	mauvais	Génies;	Touskeka,	chef	des	bons	Esprits,
Malcomek,	etc.	Chacune	de	ces	divinités,	peinte	avec	des	couleurs	tranchantes,
portait	le	signe	de	ses	attributs.	Enfin,	au	pied	de	la	châsse,	immédiatement	sous
une	des	ouvertures	par	lesquelles	le	jour	pénétrait	dans	la	hutte,	scintillait	une
couche	de	poussière,	dont	les	nuances	vives,	variées	et	chatoyantes	éblouissaient
l'oeil.	Cette	poussière	était	le	produit	de	petits	coquillages,	soigneusement	pilés
et	renfermés	dans	un	cercle	de	frêne,	ayant	environ	deux	pouces	de	hauteur.	Du
milieu,	s'élançait	une	baguette	garnie	de	peaux	de	serpents	enroulés	et	qui
hérissaient	de	leurs	têtes	hideuses	la	tige	et	le	bout	de	ce	nouveau	caducée.

Accroupie	devant	le	cercle,	une	femme	étudiait	avec	attention	les	traces	que
deux	lézards	laissaient	sur	la	poussière,	en	tournant	autour	de	la	baguette,	à
laquelle	ils	étaient	attachés	par	des	fils	venant	rayonner	à	la	circonférence.

Cette	femme	était	riche	de	vieillesse	et	de	laideur.

Elle	avait	le	costume	des	Iroquoises:	Une	couverture	de	laine	brune,	un	brayet,
des	mitas	et	des	mocassins	ornés	de	verroteries	et	de	broderies	bariolées.

Son	visage	était	tatoué,	sillonné	de	rides	profondes.	A	son	nez	et	à	ses	oreilles
pendaient	des	anneaux	d'argent,	et	un	collier	de	graines	rouges,	avec	une	tête	de
vipère,	en	guise	de	médaillon,	descendait	sur	sa	poitrine	sèche	et	terreuse.

Cette	femme	était	la	Vipère-grise,	la	sorcière	iroquoise.

Elle	se	disait	issue	de	la	Chaudière-noire,	ce	fameux	Sagamos	qui,	en	1691,
causa	de	si	terribles	ravages	dans	les	colonies	du	Canada[9],	et	elle	jouissait
d'une	haute	considération	parmi	ses	compatriotes.

[Note	9:	Voir	les	Sagamos	Illustres,	par	M.	Maximilien	Bibaud,	chapitre	XXVI.]

Quoique	la	plus	grande	partie	de	la	tribu	iroquoise	encore	cantonnée	au	Sault	St-



Louis,	fût	déjà	convertie	au	catholicisme,	la	Vipère-grise	exerçait	une	influence
immédiate	sur	le	conseil	des	chefs	qui,	en	maintes	occasions,	se	prévalaient	de
ses	jongleries	pour	faire	adopter	des	résolutions	importantes.

VII

Après	avoir	traversé	le	Saint-Laurent	en	canot,	et	abordé	à	Caughnawaga,
Jacques	Bourgeot	s'achemina	vers	l'habitation	de	la	Vipère-grise.

Le	jeune	homme	était	sombre	et	presque	tremblant.

Il	hésita	durant	plusieurs	minutes,	avant	de	s'introduire	dans	l'antre	de	la	sibylle
sauvagesse,	puis,	enfin,	prenant	son	courage	à	deux	mains,	il	entra.

La	Vipère-grise,	en	entendant	le	bruit	de	ses	pas,	prit	un	tamtam,	fait	d'un	tronc
d'arbre	creux	recouvert	d'une	peau	d'élan,	et	sans	changer	de	position,	sans
tourner	les	yeux,	frappa	dessus	en	cadence	avec	un	bâton	court.

Jacques	demeura	debout	contre	la	porte,	n'osant	ni	parler	ni	avancer.

Les	chiens	s'étaient	dressés	sur	leurs	pattes	et	grondaient	sourdement.

Tout	à	coup,	la	sorcière,	s'animant	au	son	de	la	musique,	rejeta	sa	couverture	en
arrière,	se	leva	vivement,	et	chanta	d'une	voix	chevrotante,	en	s'accompagnant	de
son	tambourin:

VIII

«Un	jour,	le	Grand-Esprit	s'ennuyait	au-dessus	des	nuages,	dans	le	monde	des
Esprits,	parce	que,	depuis	longtemps,	il	n'était	venu	sur	la	terre	et	qu'il	ne	savait
pas	ce	qu'étaient	devenues	les	créatures	sorties	de	ses	mains	créatrices.	Le	Grand
Manitou	est	bon	et	puissant,	il	avait	fait	la	lune,	le	soleil,	les	étoiles,	la	terre,	les
plantes,	les	bêtes,	pour	qu'ils	fussent	heureux;	mais	il	se	défiait	de	l'Esprit	noir
qui	n'aime	que	le	mal.

»Pour	s'assurer	par	ses	yeux	de	la	vérité,	il	descendit	sur	la	terre,	au	bord	d'un
étang;	il	vit,	dans	les	ondes	transparentes,	une	carpe	qui	se	promenait	sur	le	sable
doré.	Aussitôt,	il	se	change	en	carpe	et	se	laisse	glisser	dans	l'eau.



»—Eh	bien,	ma	chère	amie,	dit-il	à	la	carpe,	tu	dois	être	très-heureuse	ici,	car	les
eaux	que	tu	habites	sont	limpides	et	tu	trouves	abondamment	des	vermisseaux
pour	vivre.

»—Moi	heureuse!	répondit	la	carpe;	eh!	comment	pourrais-je	l'être,	quand	je
vois	sans	cesse	à	ma	poursuite	le	brochet	prêt	à	me	dévorer?

»Manitou	poussa	un	soupir	et	sortit	de	l'eau.	Il	aperçut	un	bison	qui	paissait	dans
une	savane:	il	se	changea	en	bison	et	l'aborda.

»—Mon	ami,	lui	dit-il,	tu	dois	être	très-heureux,	car	tu	habites	une	savane	où
l'herbe	tendre	te	vient	jusqu'au	ventre,	et	tu	es	assez	fort	pour	te	défendre	de	tes
ennemis.

»—Comment	serais-je	heureux,	répondit-il,	quand	mes	yeux	sont	constamment
tournés	vers	la	forêt	pour	en	voir	sortir,	avec	fracas,	le	mammouth	géant,	qui	se
précipite	sur	mes	frères	et	les	dévore?

»Manitou	soupira	et	entra	dans	la	forêt	où	il	rencontra	un	écureuil:	il	se	changea
en	écureuil	et	grimpa	sur	l'arbre	où	le	petit	animal	avait	établi	son	nid.

»—Tu	dois	être	heureux	ici,	car	tu	trouves	en	abondance	les	fruits	dont	tu	te
nourris,	et	ton	agilité	te	sauve	des	bêtes	féroces.

»—Comment	serais-je	heureux,	quand	les	arbres	défeuillés	sont	couverts	de
frimas	et	que	la	volverenne[10]	ou	le	lynx	viennent	dévorer	ma	famille	jusque
dans	les	arbres	les	plus	élevés?

[Note	10:	Volverenne,	espèce	de	loup-cervier.]

»Manitou	suivit	le	bord	du	fleuve.	Il	vit	une	vache	marine	paissant	l'herbe	du
rivage,	en	portant	son	petit	dans	ses	bras.

»—Tu	dois	être	heureuse,	car	tu	aimes	ton	enfant	et	tu	en	es	aimée.

»—Je	serais	moins	malheureuse,	répondit	la	vache	marine,	si	les	lynx,	les
volverennes,	les	loups	et	cent	autres	animaux	carnassiers	n'étaient	sans	cesse
cachés	dans	les	joncs	pour	surprendre	mes	enfants.	L'hiver,	quand	les	glaces
renferment	le	fleuve,	puis-je	prendre	mon	malheur	en	patience?



»Manitou	devint	triste.	Il	se	disposait	à	remonter	vers	le	ciel,	lorsqu'il	aperçut
plusieurs	animaux	fort	occupés	dans	la	petite	île	d'un	lac:	c'étaient	des	castors.	Il
se	changea	en	castor,	s'approcha	d'eux	et	leur	dit:

»—Eh	bien,	vous	êtes	sans	doute	malheureux	aussi,	vous	autres,	car	je	vous	vois
obligés	de	travailler	pour	vous	faire	des	cabanes	qui	vous	abriteront	contre
l'intempérie	des	saisons.

»—Nous,	malheureux!	dit	un	de	la	troupe,	pas	du	tout;	car	le
Grand-Esprit	nous	a	doués	de	sagesse	et	de	prudence.

»Manitou	fut	consolé	et	dit:

»—Puisque	la	sagesse	et	la	prudence	font	le	bonheur,	je	veux	faire	des	créatures
tout	à	fait	heureuses.

»Alors	il	agrandit	la	cabane	des	castors,	les	changea	en	hommes,	augmenta	leur
dose	de	sagesse	et	de	prudence,	leur	apprit	à	chasser	les	ours	et	les	élans,	et	leur
dit:

»—Allez!

»Ensuite,	Manitou	remonta	dans	le	monde	des	Esprits,	et	dit:

»—Je	suis	content,	car	j'ai	bien	fait	ce	que	j'ai	fait[11].»

[Note	11:	Nous	avons	emprunté	la	traduction	de	ce	chant	à	l'Encyclopédie
canadienne,	à	laquelle	il	avait	été	adressé	une	lettre	conçue	en	ces	termes:

»M.	BIBAUD.—La	chanson	suivante	des	Sauvages	du	Canada,	si	on	s'en
rapportait	à	elle,	établirait	le	fait	qu'autrefois	Lamantin	et	Mammouth,	existaient
dans	ce	pays.	Je	vais	rapporter	quelques	fragments,	traduits	du	langage	des
Sauvages	du	Canada	qui	la	chantent	encore,	comme	une	des	plus	importantes	de
leurs	traditions.	K.»	Encyclopédie	canadienne,	rédigée	par	M.	Bibaud	père.
Tome	1,	pages	62-63.]

IX

A	mesure	qu'elle	poursuivait	son	chant,	l'Iroquoise	se	livrait	à	des	danses



fantastiques	et	à	des	contorsions	si	étranges,	si	furibondes,	que	Jacques,
épouvanté,	voulut	s'enfuir.	Mais,	pendant	ce	temps,	les	chiens	s'étaient	rangés
devant	la	porte	et	en	gardaient	la	sortie	en	grinçant	les	dents	d'une	manière
menaçante.

Force	fut	au	jeune	homme	de	rester.

Quand	La	Vipère-grise	eut	fini	cette	pantomime	parlante,	elle	s'approcha	de
l'étranger,	et	dardant	sur	lui	ses	yeux	fauves,	mouchetés	de	taches
sanguinolentes:

—Pourquoi,	ô	visage	pâle,	as-tu	quitté	la	rive	gauche	de	Ladauanna	[12]	pour
venir	à	la	fille	du	grand	chef?	Ignores-tu	les	maux	que	tes	frères	ont	infligés	à
tous	mes	frères	de	la	famille	Moawake-Huronne?	Le	Matchi-Manitou[13]	est
irrité	contre	ta	race;	il	m'avertit	que	bientôt	elle	sera	dispersée,	anéantie,	par	une
troupe,	plus	nombreuse	que	les	grains	de	sable	du	rivage,	qui	accourt	pour
venger	les	calamités	dont	toi	et	les	tiens	avez	abreuvé	les	enfants	de
Tharonhiaouagon[14]!	Oui,	je	la	vois;	elle	avance,	elle	avance!	Des	guerriers
braves	grossissent	ses	rangs!	Entends-tu	le	bruit	de	leurs	pas,	ébranlant	la	terre
comme	un	troupeau	de	bisons?	Écoute	ce	qu'ils	disent:	«Mort,	mort	aux	visages
pâles!	ils	ont	porté	la	peste,	le	fer	et	le	feu	dans	nos	wigwams!	Os	de	nos
vaillants	ancêtres,	apprenez	au	guerrier	à	ouvrir	les	veines	de	son	ennemi,	et	à
boire,	dans	son	crâne,	le	sang	de	la	vengeance!	Mort,	mort	aux	visages	pâles!
qu'ils	tombent	sous	nos	tomahawks,	comme	le	daim	sous	la	flèche	du	chasseur!
que	leurs	chevelures	ornent	nos	cabanes!	que	leurs	cadavres	fumants	engraissent
la	tombe	de	nos	pères!»

[Note	12:	Le	Saint-Laurent.]

[Note	13:	Esprit	du	mal.]

[Note	14:	Père	des	humains,	suivant	les	croyances	religieuses	des
Sauvages	du	Nord.]

Jacques	fit	peu	attention	à	ces	paroles;	mais	tirant	de	sa	poche	deux	louis	d'or,	il
les	plaça	dans	la	main	de	la	magicienne.

X



—Ah!	dit-elle,	en	considérant	les	deux	pièces	avec	un	air	de	cupidité,	tu	as	vu	un
Oiarou[15]	en	songe,	et	tu	veux	consulter	Ouahicha[16],	par	qui	je	connais	les
choses	passées,	présentes	et	futures.

[Note	15:	Objet	du	culte	chez	les	Iroquois.	La	première	bagatelle	qu'ils	voyaient
en	songe.]

[Note	16:	Dieu	de	la	science	divinatoire.]

—Je	n'ai	rien	vu	en	songe,	dit	Bourgeot.	Je	veux	savoir	si	ma	maîtresse	me
trompe.

—Le	coeur	d'une	femme	est	profond	comme	l'onde	du	lac	Salé,	répondit
emphatiquement	La	Vipère-grise.	Atahuata[17]	a	créé	la	femme	avec	un	nuage
de	son	ciel.	Hougoaho[18]	seul	peut	dire	ce	qu'était	Atahensic	[19].	Toi,	mon
frère,	tu	as	un	rival.

[Note	17:	Le	dieu	de	la	cosmogonie.]

[Note	18:	Pour	savoir	ce	que	c'est	que	Hougoaho,	il	faut	interroger	la	tradition	de
la	création	comme	elle	s'est	transmise	chez	les	Sauvagea	du	Nord:	«Au
commencement,	disent-ils,	il	y	avait	six	hommes.	Il	n'y	avait	pas	alors	de
femmes	et	ils	craignaient	que	leur	race	ne	s'éteignît	avec	eux,	lorsqu'ils	apprirent
qu'il	y	en	avait	une	au	ciel;—on	tint	conseil,	il	fut	convenu	que	Hougoaho
monterait:	ce	qui	parut	d'abord	impossible.	Mais	les	oiseaux	lui	prêtèrent	le
secours	de	leurs	ailes	et	le	portèrent	dans	les	airs.	Il	apprit	que	la	femme	avait
coutume	de	venir	puiser	de	l'eau	auprès	d'un	arbre,	au	pied	duquel	il	attendit
qu'elle	vint.	Et	la	voici	venir	en	effet.	Hougoaho	cause	avec	elle	et	lui	fait	un
présent	de	graisse	d'ours.	Une	femme	causeuse	qui	reçoit	des	présents	n'est	pas
longtemps	victorieuse.	Celle-ci,	fut	faible	dans	le	ciel	même.	Dieu	s'en	aperçut	et
dans	sa	colère	la	précipita	en	bas.	Mais	une	tortue	la	reçut	sur	son	dos,	où	la
loutre	et	d'autres	poissons	apportèrent	du	limon	du	fond	de	la	mer	et	formèrent
une	petite	île	qui	s'étendit	peu	à	peu	et	forma	tout	le	globe.	(Les	Sagamos
Illustres.—Introduction.)]

[Note	19:	D'après	Charlevoix,	nom	de	la	première	femme	et	génie	du	mal.]

—Un	rival!	s'écria	Jacques.

—Un	rival	puissant,	par	ses	charmes	et	ses	maléfices,	répéta	la	magicienne	avec



exaltation.	Viens!

Le	saisissant	par	le	bras,	elle	l'entraîna	vers	l'âtre,	attisa	le	feu,	et	plaça	au-dessus
une	chaudière	en	fer	battu	qu'elle	remplit	d'eau.	Ensuite,	elle	jeta	dans	la
chaudière	une	poignée	d'abesoutchenza[20]	(gin-seng),	et	d'autres	plantes
médicinales	dont	elle	surveilla	la	cuisson,	en	observant	les	globules	qui
montaient	à	la	surface	de	l'eau.	La	décoction	lui	ayant	paru	suffisante,	elle
plongea	trois	fois	ses	mains	dans	le	vase,	les	éleva	en	l'air,	les	joignit,	en
trépignant	comme	un	énergumène,	et	poussa	des	cris	affreux.

[Note	20:	Nom	qui	veut	dire	enfant	et	qui	appartient	à	une	plante,	dont	la	racine
ressemble	à	un	embryon.—On	attribue	à	cette	plante	des	propriétés	médicinales
extraordinaires.	Les	botanistes	l'appellent	Aureliana	canadensis.]

A	ces	cris,	les	chiens	mêlèrent	leurs	rauques	aboiements,	et	bientôt	ce	fut,	dans	la
hutte,	un	charivari	infernal.

Le	tumulte	apaisé,	l'Iroquoise	puisa	dans	la	chaudière	avec	une	écuelle	en	bois,
et	tendit	le	breuvage	à	Jacques.

—Bois,	mon	frère,	bois,	lui	dit-elle.	Par	sa	vertu	magique,	que	m'a	enseignée
Malcomek,	l'esprit	des	hivers,	l'abesoutchenza	purifiera	ton	corps	de	toutes	ses
souillures,	et	ton	âme	s'élancera,	à	travers	l'espace	infini,	dans	les	prairies	où
habite	Ouahiche.

—Boire	ça!	fit	Jacques,	sans	déguiser	sa	répugnance.

—Bois,	mon	frère,	bois!	Le	temps	s'écoule,	emportant,	parcelle	à	parcelle,	les
lambeaux	de	l'existence,	comme	la	bise	emporte,	une	à	une,	les	feuilles	de
l'érable.

—Mais	à	quoi	bon!

—Bois,	ou	frémis,	l'Esprit	du	mal	est	là	qui	te	presse!

Moitié	par	frayeur,	moitié	pour	complaire	à	la	Vipère-grise,	Jacques	porta
l'écuelle	à	ses	lèvres;	mais	à	peine	eut-il	goûté	à	la	potion	bouillante,	qu'il	laissa
tomber	à	terre	contenant	et	contenu,	avec	une	exclamation	de	douleur.

—Maudite	sorcière!	s'écria-t-il,	j'ai	la	langue	brûlée.



L'Iroquoise	ne	l'écoutait	pas;	agenouillée	devant	le	liquide	répandu,	elle	suivait
anxieusement	les	filets	qu'il	décrivait	en	serpentant	sur	le	sol.

XI

—Michabou[21]	est	propice,	dit	subitement	la	Vipère-grise	en	bondissant;	il
m'inspire,	il	me	pénètre,	il	me	captive…	Que	désires-tu?

[Note	21:	Nom	du	premier	Esprit	ou	Grand	Lièvre.]

—Je	veux	savoir	si	ma	maîtresse	me	trompe,	répéta	machinalement
Bourgeot.

—Ta	maîtresse,	la	fille	aux	pâles	couleurs…	je	l'aperçois…	elle	est	là…	elle
voltige	comme	le	papillon!

—Elle	en	aime	un	autre!

—L'amour,	la	jalousie,	l'intérêt,	conduisent	les	fils	d'Atahensic.

—C'est	elle	qui	a	donné	asile	au	rebelle?

—Rien	n'échappe	aux	serviteurs	d'Ouahiche!

—Mais	qu'y	a-t-il?	Angèle…

—La	fille	aux	pâles	couleurs	est	chérie	de	Jouskeka;	il	la	protège;	il	lui	tresse
une	couronne	de	fleurs…	A	son	bien-aimé,	il	présente	le	calumet	de	la	paix.

—Ton	langage	m'assomme;	je	n'y	comprends	rien.

—Avance,	dit	la	Vipère-grise,	nous	allons	préparer	la	sagamité.

Et	elle	versa,	dans	la	marmite,	un	pot	de	farine	de	maïs,	qu'elle	remua	pendant
cinq	minutes,	à	l'aide	d'une	spatule	en	bois.

Bourgeot	la	regardait	toujours	avec	une	curiosité	mêlée	d'effroi.

Quand	la	bouillie	fut	assez	épaissie,	l'Iroquoise	enleva	la	chaudière	de	dessus	le
brasier.



—Mangeons!

Le	jeune	homme	refusa	de	prendre	part	au	festin.

—Prends	garde,	dit	la	vieille;	Taouiskaron[22]	se	prononcera	contre	mon	frère.

[Note	22:	Esprit	malfaisant.	Il	était	fils	d'Atahensic	et	tua	son	frère	Sou-Keka.
Cette	tradition	est	identique	à	celle	de	Caïn	et	Abel,	de	même	que	la	plupart	des
traditions	cosmogoniques	des	sauvages	ont	une	analogie	frappante	avec	la
tradition	mosaïque.]

—Dis-moi	si	Angèle	me	trompe?

—La	vierge	aimée	de	mon	frère	est	bien	belle!

—Qu'est-ce	que	cela	te	fait?

—La	vierge	aimée	de	mon	frère	est	plus	parfumée	que	la	blanche	grappe	du
merisier.

—Cesseras-tu	tes	phrases	sans	pieds	ni	tête?	Angèle	répond-t-elle	à	mon	amour?

—L'amour	est	une	étincelle	jaillie	de	l'astre	du	jour.

—Satanée	diablesse!	s'écria	Bourgeot	impatienté	et	s'élançant	sur	la
Vipère-grise.

Les	chiens	se	ruèrent	en	hurlant	contre	l'audacieux	tandis	que	l'Iroquoise	disait
tranquillement:

—Le	Grand-Esprit	est	plus	fort	que	les	visages	pales?	Que	mon	frère	daigne
obéir	à	ses	ordres!

—Mais	parle	donc!

L'Iroquoise	allongea	l'index	en	fermant	les	autres	doigts,	et	les	chiens
s'éloignèrent.

—Mon	frère	a	un	ennemi!

—Alphonse	Maigret.



—L'ennemi	de	mon	frère	a	séduit	la	vierge	aux	pâles	couleurs.

—Il	l'a	séduite…	dis-tu?

—Ouahiche	ne	trompe	jamais.	Sa	parole	est	limpide	et	claire	comme	l'onde	des
sources.

—Et	Alphonse	Maigret…	le	chef	de	la	rébellion,	l'échappé	de	la	prison	de
Montréal…	c'est	lui	qui	est	maintenant	chez	Pierre	Morlaix?

La	devineresse	était	retournée	près	du	cercle	magique:

—Que	mon	frère	pose	sa	main	sur	cette	poudre,	dit-elle,	en	indiquant	à
Bourgeot	la	poussière	aux	éclatantes	couleurs.

Le	jeune	homme	obéit	en	silence.	Sa	main	se	dessina,	en	creux,	dans	la	couche
pulvérine,	ainsi	que	toutes	les	lignes	des	phalanges	et	des	muscles.

—Que	les	Esprits	parlent,	dit	la	chiromancienne.

Et	les	deux	lézards	commencèrent	à	piétiner	sur	l'empreinte	de	la	main,	en
rétrécissant	à	chaque	rotation,	le	fil	qui	les	liait	au	pivot	divinatoire.

Pendant	que	ces	reptiles	accomplissaient	leurs	mouvements	circulaires,	la
Vipère-grise	avait	bourré	de	pétun	son	calumet	et	fumait,	enfoncée	dans	une
profonde	rêverie.

—Mon	frère,	dit-elle,	à	la	fin;	la	fille	aux	couleurs	pâles,	est	aimée	d'Areskoui…

—Qu'ai-je	à	faire	avec	ton	Areskoui?

—Ce	qui	est,	sera.	Le	lézard	vert	s'est	arrêté	en	travers	sur	la	ligne	médiane;	c'est
un	signe	de	mort.

—Mais	Angèle?…

—La	vierge	se	conforme	aux	volontés	suprêmes!

—Est-ce	que	le	rebelle	est	chez	Pierre	Morlaix?

—L'abeille	se	réfugie	dans	le	calice	embaumé,	pour	y	pomper	un	suc



nourrissant.

—Que	le	diable	l'emporte	avec	ton	jargon,	auquel	je	n'entends	rien!

—Le	serpent	rampe;	il	atteint	sa	proie	plus	facilement	que	l'aigle	qui	fond	sur
elle.	Va	donc,	à	la	faveur	des	ténèbres.

XII

La	Vipère-grise	parla	longuement	à	l'oreille	dû	Jacques	Bourgeot;	tantôt
l'interrogeant,	tantôt	répondant	à	ses	questions.

Enfin,	le	jeune	homme	la	quitta,	en	lui	promettant	de	revenir	le	lendemain.	Il	ne
manqua	pas	à	sa	promesse,	et	durant	plusieurs	jours,	de	fréquentes	entrevues
eurent	lieu	entre	l'amant	d'Angèle	et	la	sorcière	iroquoise.	A	la	suite	de	leur
dernière	rencontre,	La	Vipère-grise	lui	dit:

—Ouahiche	m'est	apparu,	que	mon	frère	soit	satisfait!	la	vérité	brille!	Si	mon
frère	se	rend,	cette	nuit,	dans	la	rue	des	Voltigeurs,	près	du	wigwam	de	Pierre
Morlaix,	et	si	mon	frère	appelle	trois	fois,	«Au	secours,»	il	saura	ce	qu'il	veut
savoir:	si	la	vierge	aux	pâles	couleurs	le	trahit.

Fidèle	à	cette	recommandation,	Bourgeot,	vers	deux	heures	du	matin,	caché	dans
l'embrasure	d'une	porte,	lieu	d'où	il	pouvait	épier	ce	qui	se	passait	chez	le
charretier,	cria	de	toutes	ses	forces:

«—Au	secours!»

C'est	alors	que	l'imprudente	Angèle	se	montra,	comme	nous	l'avons	dit,	à	la
fenêtre	de	la	chambre	occupée	par	Alphonse	Maigret.



CINQUIÈME	PARTIE

JALOUSIE	CONTRE	AMOUR

I

On	a	établi	une	différence	entre	le	coeur	et	le	cerveau	(traduisez	esprit).	Au
premier,	disent	certains	physiologistes,	appartiennent	les	sensations	naturelles,
au	second,	les	sentiments	étudiés.—Tandis	que	Bichat,	avec	son	effroyable
science,	définissait	en	trois	mots,	le	siège	accepté	de	nos	émotions,	et	disait:	le
coeur?	Un	muscle	creux!	lord	Byron	méditait	l'impressionnabilité	unique	et
suprême	du	cerveau	(brains).	Si	le	Français	se	posait	en	négateur	des	idées
reçues,	si	l'Anglais	essayait	de	changer	le	trône	de	nos	facultés,	avaient-ils	plus
tort	ou	raison	que	le	vieil	Homère,	s'écriant	par	la	bouche	de	l'un	de	ses	héros:
Mon	diaphragme	vous	aime?	Les	progrès	de	la	physique,	mécanique,	botanique,
astronomie,	chimie,	pathologie	et	même	de	l'anatomie,	ont	été	considérables
depuis	un	siècle;	mais	cependant,	on	n'est	point	encore	parvenu	à	déterminer
l'organe	réel	des	conceptions	internes.	Aussi	acceptons-nous	et	accepterons-nous
jusqu'à	preuve	du	contraire,	l'antique,	tradition:	Le	coeur	nous	semblera	jouer	en
nous	un	rôle	passif,	et	le	cerveau	un	rôle	actif.	Celui-ci	produira,	celui-ci	recevra.
En	d'autres	termes,	nous	pensons	que	le	coeur	est	soumis	au	contrôle	du	cerveau.
Les	organes	extérieurs	transmettent	la	sensation	au	cerveau	qui	la	juge,
l'apprécie,	et	renvoie	au	coeur	le	résultat	de	son	examen;	et	tandis	que	ce	dernier
subit	la	secousse,	l'autre	en	diminue	ou	affaiblit	l'effet	pour	lui-même.	De	là	naît
cette	sorte	d'antagonisme	dans	notre	nature.	Le	coeur	est	ou	profondément	ulcéré
ou	entièrement	satisfait,	alors	que	le	cerveau	nage	dans	un	océan	d'incertitudes.

II

Voilà	certes	des	réflexions	que	Jacques	Bourgeot	ne	se	fit	pas	en	apercevant	le



buste	d'Angèle	s'estompant	dans	la	baie	de	la	fenêtre,	au	milieu	d'un	nimbe	de
lumière	projetée	par	la	lampe.

Mais	ce	qu'il	n'analysa	pas,	il	l'éprouva	sur-le-champ,	car,	tandis	que	son	coeur
se	serrait,	douloureusement,	son	esprit	cherchait	encore	à	lutter	contre	l'évidence.
Si,	d'abord,	il	forma	le	projet	de	se	rendre	à	la	station	de	police,	pour	déceler	la
retraite	d'Alphonse	Maigret,	il	abandonna	bientôt	ce	dessein	dans	la	crainte	de
s'être	laissé	tromper	par	les	apparences.	Que	le	rebelle	ne	fût	pas	caché	chez
Pierre	Morlaix,	et,	par	sa	déposition,	Jacques	se	perdait	dans	l'esprit	de	celle	qu'il
aimait!	Jamais	elle	ne	lui	pardonnerait	d'avoir	causé	des	tracasseries	à	une
famille	qu'elle	chérissait	au	delà	de	toute	expression.	Un	résultat	bien	plus	grave
découlerait	de	la	présence	du	prisonnier	dans	la	maison	du	charretier:	Pierre
serait	arrêté	pour	avoir	prêté	asile	à	l'évadé,	et,	très-certainement,	son
appréhension	élèverait	une	barrière	infranchissable	entre	Angèle,	et	l'auteur	de	la
dénonciation.	La	jalousie,	la	rage,	l'amour	faisaient	bouillonner	le	sang	de
Bourgeot.	Incertain,	fiévreux,	il	cherchait	à	coordonner	ses	idées,	quand	une	voix
murmura	à	son	oreille:

—Le	serpent	rampe,	il	atteint	plus	facilement	sa	proie	que	l'aigle	qui	fond
dessus.

III

Jacques	se	retourna	vivement:	La	Vipère-grise	était	devant	lui:

—Mon	frère	est-il	convaincu	de	la	vérité	de	mes	réponses!	dit	l'Iroquoise,	en
montrant	Angèle	et	la	mère	Morlaix,	qui	s'étaient	aussi	penchées	à	la	fenêtre	et
s'enquéraient	de	la	cause	du	cri	qu'on	avait	entendu.

—Tes	réponses,	dit	le	jeune	homme,	sans	déguiser	sa	colère,	tes	réponses,	que
m'ont-elles	prouvé?	Suis-je	plus	avancé	maintenant	que	je	l'étais	avant	ma	visite
à	ta	hutte?	Crois-tu	que	je	ne	savais	pas	ce	qui	se	passe?

—La	fureur	est	aveugle,	reprit	sentencieusement	la	sorcière.	Si	mon	frère	n'avait
pas	confiance	en	Manitou,	pourquoi	donc	aussi	mon	frère	accuse-t-il	la	Vipère-
grise?	ne	lui	a-t-elle	pas	enseigné	ce	qu'il	désirait	connaître?

—Soit!	mais	que	veux-tu	à	présent?	qui	t'a	permis	de	surveiller	mes	actions?



—La	fureur	est	aveugle,	répéta	l'Iroquoise;	elle	empêche	souvent	les	guerriers	de
surprendre	leur	ennemi.

—Est-ce	là	tout	ce	que	tu	avais	à	me	dire?

—Les	visage	pâles	aiment	mieux	parler	qu'écouter.	Pourtant,	celui	qui	veut	être
fort	et	dominer	les	autres,	doit	apprendre	à	se	taire.	S'il	repousse	les	avis	avant	de
les	entendre,	l'Esprit	des	conseils	s'éloignera	de	lui	et	la	victoire	ne	marchera	pas
sur	ses	traces.

—Éloignons-nous,	dit	Jacques,	on	nous	observe!

IV

La	nuit	était	si	calme	que,	bien	que	ce	colloque	eût	lieu	à	une	assez	grande
distance	de	la	maison	du	charretier,	le	son	des	voix	avait	éveillé	l'attention
d'Angèle.

—Ferme	l'châssis,	mon	enfant,	dit	la	mère	Morlaix,	après	un	instant	de	silence.
C'est	sans	doute	queuque	faignant	qui	s'amuse	à	réveiller	les	voisins.

—Chut!	fit	la	jeune	fille,	posant	le	doigt	sur	ses	lèvres	pour	avertir	la	vieille
dame	de	se	taire.	Je	crois…..

—Tu	crois?

—Attendez	un	instant;	je	ne	suis	pas	sûre.	Ah!	voilà	la	lune	qui	donne	vers	cette
porte.

—Quelle	porte?

—Là-bas!	la	porte	cochère	de	M.	Perrin.

—P'tite	folle!	queu	veux-tu	que	j'voie!

—C'est	qu'il	me	semble…..

—Eh	ben!	C'est	une	coureuse	d'Inguienne,	dit	la	vieille,	distinguant	le	couple	qui
se	serrait	dans	l'embrasure	de	la	porte	cochère.



—Oui,	reprit	Angèle	d'un	ton	agité,	c'est	une	indienne;	mais	il	y	a	un	homme
avec	elle;	et	cet	homme,	si	je	ne	me	trompe…..

—Eh	ben?

—C'est	Jacques	Bourgeot.

—Pas	possible!	lui,	Jacques	Bourgeot,	ton	cavalier?

—J'ai	peur,	balbutia	la	jeune	fille,	en	frissonnant	de	tous	ses	membres.

—Peur!

V

—Oui,	ma	mère!	la	présence	de	Jacques	ici…	à	cette	heure,	en	compagnie	d'une
sauvagesse,	m'effraie.	Tenez,	ils	partent	ensemble!

—Seigneur,	Dieu!	tu	t'effarouches	comme	une	tourte	devant	un	milan,	et	pour
rien	encore!

—Fermons	le	châssis,	je	vous	en	prie,	et	allez	réveiller	Pierre,	car	je	prévois	de
terribles	maux.	Cet	homme,	ce	Bourgeot…	Oh!	à	présent,	je	comprends	sa
conduite	avec	moi	depuis	huit	jours!

—Qu'est-ce	que	tu	me	chantes-là?

—Oui;	lui	ordinairement	si	doux,	si	obéissant;	il	est	devenu	tout	à	coup	sombre,
aigre!	Il	m'a	questionnée,	m'a	menacée…	Oui,	oui,	je	comprends	tout…	tout
maintenant!	Mais	dépêchez-vous,	ma	bonne	mère;	dites	à	Pierre	que	je	veux	lui
parler.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	le	blessé,	en	s'accoudant	sur	son	lit.
Qu'avez-vous,	mademoiselle?	votre	visage	est	décomposé…

—Rien,	je	n'ai	rien.	Ne	vous	inquiétez	pas,	balbutia	la	jeune	fille,	d'un	ton	qui
démentait	le	sens	de	ses	paroles.

—Cependant…	essaya	encore	Alphonse,	appréhendant	quelque	sinistre.



L'arrivée	de	Pierre	Morlaix,	qui	accourait	à	demi	vêtu,	coupa	court	à	ce	dialogue.

—Ah!	mon	ami,	dit	la	jeune	fille,	entraînant	le	charretier	dans	un	coin	de
l'appartement,	je	crois	qu'un	grand	malheur	nous	menace.

VI

Jacques	avait	emmené	l'Iroquoise	sur	le	glacis	du	Champ-de-Mars,	et	discutait
chaleureusement	avec	elle.

—Allons!	terminons-en,	s'écria-t-il.

—Mon	frère	s'emporte	comme	l'orignal	qui	flaire	la	poudre	du	chasseur	blanc.
Mais	les	Esprits	veulent	que	l'homme	brave	marche	régulièrement	comme	l'eau
du	grand	fleuve.	Que	mon	frère	fasse	à	Michabou	les	présents	nécessaires,	et	le
rival	de	mon	frère	disparaîtra	avant	le	lever	du	soleil.

—Mais	un	meurtre!	murmura	involontairement	Bourgeot;	un	meurtre!	oh!	je	ne
puis	consentir.

—Le	visage	pâle	n'a	pour	ennemis	que	des	visages	pâles,	dit	la	Vipère-grise,
enveloppant,	suivant	l'habitude	des	Indiens,	sa	pensée	dans	des	généralités.

—Notre	conversation	restera	à	jamais	secrète!

—Le	feu	brûle,	le	poisson	nage,	l'Iroquois	sait	se	taire,	quand	il	veut.

—Bon,	dit	Jacques,	avec	une	impatience	fébrile,	tandis	que	de	grosses	gouttes	de
sueur	perlaient	sur	son	visage;	bon…	je	consens…	Tu	auras	ce	que	tu	exiges.

VII

Cependant	Pierre	Morlaix,	qui	avait	écouté	avec	une	grande	attention	ce	que	lui
communiquait	Angèle	à	voix	basse,	fit	tout	à	coup	un	geste	de	surprise.

—Quoi!	Jacques	Bourgeot!	s'écria-t-il,	es-tu	ben	certaine?

—Aussi	certaine	que	je	vous	vois.	Je	l'ai	parfaitement	reconnu.	D'ailleurs,	je	ne



saurais	me	méprendre.	Le	timbre	de	sa	voix	est	trop	particulier	pour	qu'on	le
confonde	avec	un	autre.

—De	fait,	il	a	un	tic	dans	l'gosier,	ce	garçon-là,	dit	le	charretier.
Pourtant,	rien	ne	prouve…..

—Je	vous	répète	qu'il	médite	quelque	trahison.	Croyez-en	ma	pénétration,	mon
bon	Pierre.	Depuis	que	ce	pauvre	jeune	homme	est	ici,	Jacques	rôde	sans	cesse
autour	de	la	maison,	et…

—Batiscan[23]	j'crés	qu't'as	raison,	ma	fille,	et	qu'ce	flandrin	nous	mitonne	du
grabuge.	P't'êt'ben	aussi	que	nous	avons	eu	tort	de	nous	embarquer	dans	c'te
mauvaise	affaire,	car	les	brigands	de	policemen	n'plaisantent	pas.

[Note	23:	Baptême!	bateau!	batiscan!	sont	les	trois	jurons	favoris	des
Canadiens.]

—Ah!	Pierre,	dit	Angèle,	d'un	ton	de	doux	reproche;	pouvez-vous	tenir	un	pareil
langage,	vous	si	brave,	si	généreux!

—Dame!	écoute	donc,	si	ce	n'était	que	moi,	j'm'ficherais	de	tous	les	policemen
comme	de	rien	en	toute;	mais	toi,	p'tite,	toi,	tu	seras	dans	de	beaux	draps,	s'ils
apprennent…

—Moi!	oh!	n'ayez	pas	d'inquiétudes.	Deux	heures,	au	moins,	s'écouleront	avant
qu'il	n'ait	eu	le	temps	d'avertir	la	police	et	faire	signer	le	warrant[24]	ainsi…

[Note	24:	Mandat	d'amener.]

—Oui,	dit	Morlaix,	en	se	frappant	le	front;	oui,	j'approuve	ton	idée.	Allons,	j'vas
finir	de	m'habiller	et	atteler.	Tu	retourneras	à	ta	chambre.

—Non,	dit	Angèle,	retenant	le	charretier	par	la	manche,	vous	ne	me	comprenez
pas.	Il	faut	que	vous	restiez	ici.	Dans	le	cas	où	l'on	opérerait	une	visite
domiciliaire,	votre	absence	susciterait	des	soupçons…

—Je	n'y	avais	pas	songé…	c'est	vrai;	mais	qui	veux-tu	qui	l'charrie?

—Moi,	répondit	vivement	la	jeune	fille.



—Ah!	bon,	t'as	de	l'esprit	comme	un	ange.	J'te	donnerai	la	Grise;	elle	est	douce
et	fameuse	trotteuse.	N'y	a	plus	qu'à	l'harnacher,	n'est-ce	pas!

Angèle	répliqua	affirmativement	par	un	signe	de	tête	et	Pierre	courut	à	son
écurie.

VIII

Durant	ce	dialogue	la	mère	Morlaix	avait	fait	chauffer	un	bouillon	pour	le
malade.

—Buvez,	dit-elle,	en	lui	présentant	une	tasse	pleine	du	consommé;	buvez,	ça
vous	ravigotera.

—Merci,	ma	bonne	dame,	répondit	Alphonse,	repoussant	doucement	la	tasse,	je
n'ai	point	soif.

—Il	faut	boire,	monsieur,	ajouta	Angèle	qui	s'était	approchée	du	lit;	car	vous
avez	besoin	de	gagner	des	forces.	Nous	allons	faire	un	petit	voyage!

—Seigneur	Jésus,	qu'est-ce	que	tu	bavasses-là,	ma	fille?	s'écria	la	vieille,	au
comble	de	la	surprise.

—J'appréhende,	ma	mère,	que	la	retraite	de	monsieur	Maigret	n'ait	été
découverte	et,	de	peur	d'accident,	je	suis	convenue	avec	Pierre,	de	mener	notre
blessé	en	lieu	plus	sûr.

—Mademoiselle,	balbutia	Alphonse…

—Point	d'observations,	monsieur,	nous	n'avons	pas	un	moment	à	perdre.	Buvez
ce	bouillon:	puis	ma	mère	vous	aidera	à	vous	vêtir,	tandis	que	j'irai	prendre	ma
mante.

—Mais	y	n'est	pas	capable	de	s'tenir	déboute,	c'pauvre	jeune	homme,	dit	la
vieille	femme.	Ous	que	tu	veux	donc	qu'il	se	retire	à	c't'heure?

—A	la	Côte-des-Neiges.

—Ah!	chez	monsieur	Jobinet.



—Oui,	oui,	reprit	Angèle;	hâtons-nous.	Voyez,	il	est	près	de	trois	heures	à
l'horloge,	nous	devons	nous	dépêcher	pour	arriver	avant	le	grand	jour.

Après	ces	mots	elle	sortit,	et	la	mère	Morlaix	ayant	pris,	dans	une	armoire,
l'habillement	des	dimanches	de	son	fils,	en	eut	bientôt	revêtu	l'intéressant
malade.

IX

Malgré	son	extrême	débilité,	Alphonse	put	descendre	dans	la	cour,	appuyé	au
bras	du	charretier.



Inutile	de	rapporter	les	expressions	de	remercîment	dont	il	gratifia	ses	dignes
hôtes,	avant	de	monter	en	voiture.	On	sait	assez	que	le	coeur	de	notre	ami	était
un	foyer	de	gratitude,	pour	qu'il	nous	soit	permis	de	passer	sous	silence	les
protestations	de	reconnaissance	qu'il	leur	adressa.

—En	route	et	bonne	chance!	dit	Pierre,	en	lui	serrant	la	main.

Déjà	la	Grise	hennissait	et	creusait	le	sol	de	son	sabot,	impatiente	de	dévorer
l'espace.

Angèle	s'élança	lestement	dans	la	calèche,	dès	qu'on	n'y	eut	placé	son	cher
malade.

A	cet	instant,	un	bruit	de	pas	lointain	se	fit	entendre.

—Vite!	vite!	fit	Pierre;	prends	par	la	rue	Sainte-Catherine	et	la	rue
Saint-Laurent.

—N'oubliez	pas,	dit	la	jeune	fille,	de	faire	disparaître	de	la	chambre	tout	ce	qui
indiquerait	sa	récente	occupation.

—Bien;	marche	et	que	Dieu	vous	protège!

X

Celui	qui	se	réveille,	à	la	suite	d'une	violente	maladie	et	se	trouve	transporté
dans	un	appartement	qu'il	n'a	jamais	vu,	en	tête-à-tête	avec	une	jeune	fille
inconnue,	mais	ravissante;	étrangère,	mais	empressée,	mais	attentive	comme	une
soeur,	celui-là	s'imagine	être	le	jouet	d'un	rêve	et	longtemps	refuse	de	croire	à	la
réalité.	Puis,	insensiblement,	à	mesure	que	ses	sens	s'ouvrent	à	la	lumière,	il
repasse	ses	souvenirs,	compare	son	passé	avec	son	présent,	et	s'il	est	jeune,	s'il
est	libre,	il	supplie	l'Être	suprême	de	prolonger	l'état	de	souffrance	qui	lui	vaut
un	pareil	bonheur.	Ce	n'est	que	lorsqu'il	est	endolori	et	affaibli	par	des	peines
physiques	ou	morales,	que	l'homme	apprécie	la	femme	à	sa	juste	valeur.	Tant
qu'il	est	valide	et	heureux,	il	considère	assez	généralement	l'autre	partie	du	genre
humain	comme	inférieure	à	lui.	Mais,	viennent	la	maladie,	les	tribulations,
l'homme	préfère	la	société	de	la	femme	à	celle	de	l'homme,	parce	que	la	femme	a
toujours	à	sa	disposition	des	trésors	de	tendresse,	des	délicatesses	de	prévoyance



que	les	hommes	ne	possèdent	pas.	De	son	côté,	la	femme,	auprès	d'un
valétudinaire,	semble	abandonner	la	faiblesse	ordinaire	à	ses	semblables,	pour
grandir	en	raison	de	la	défaillance	de	l'homme.	Elle	est	fière	de	la	supériorité
que,	temporairement,	elle	exerce	sur	lui.	Elle	se	figure	presque,	en	ramenant	un
homme	dans	le	sentier	de	l'espérance	ou	de	la	vie,	faire	de	lui	un	personnage
nouveau	dont	elle	est	la	créatrice.	Ne	soyons	donc	pas	étonné	si	un	amour
réciproque	finit	fréquemment	par	embraser	celui	qui	reçoit	les	soins	et	celle	qui
les	donne.	Chez	tous	deux	cet	amour	est	le	fruit	de	l'égoïsme:—Égoïsme	de	la
reconnaissance	chez	le	premier,	égoïsme	de	l'artiste	chez	l'autre.

XI

Angèle	manégeait	parfaitement	un	cheval.	Façonnée	sa	main,	la	Grise	emportait
son	léger	véhicule	avec	une	rapidité	aérienne,	et,	en	quelques	minutes,	les
dernières	maisons	de	Montréal	disparurent	dans	les	brumes	de	la	nuit.

La	chaleur	avait	été	intense	pendant	toute	la	journée	précédente,	et	un	orage,
chassé	par	le	vent	à	l'heure	du	crépuscule,	rassemblait	alors	ses	nuées	vers
l'orient.	Nulle	brise	ne	faisait	frissonner	les	feuilles	des	arbres,	nul	oiseau	matinal
ne	saluait	de	son	ramage	l'approche	de	l'aurore;	mais,	du	Saint-Laurent
s'élevaient	des	vapeurs	blanchâtres,	et	de	fréquents	éclairs	lacéraient	les	limites
de	l'horizon.

Plongé	dans	une	sorte	d'abattement	fiévreux,	Alphonse	Maigret	restait	insensible
aux	menaces	de	la	nature.	Il	se	pensait	le	héros	d'un	des	contes	d'Hoffmann.
Angèle,	agitée	par	mille	émotions	diverses,	restait	muette.	L'un	et	l'autre
néanmoins	se	sentaient	nager	sur	un	océan	de	félicité,	que	troublait	à	peine
l'imminence	des	périls	dont	ils	étaient	environnés.	Le	jeune	homme	jouissait	du
présent,	sans	définir	la	béatitude	qui	l'inondait;	la	jeune	fille	jouissait	de	l'avenir,
sans	en	distinguer	les	couleurs.

Elle	naissait	à	la	vie,	en	naissant	à	l'amour.

Être	aime	de	lui,	tel	était	désormais	l'unique	désir	d'Angèle.

Et	lui,	l'aimait,	Angèle	le	savait;	les	regards	d'Alphonse,	le	tremblement	de	sa
main	dans	la	sienne,	ne	lui	avaient-ils	pas	prouvé	qu'elle	était	payée	de	retour!

Quand	on	aime	sincèrement	pour	la	première	fois,	on	se	demande	comment	l'on



a	pu	exister	auparavant,	sans	amour;	puis,	l'on	s'abandonne	à	la	joie,	et	le	vide	du
coeur	fait	place	à	une	suave	ivresse,	dont	la	mort	seule	peut	éteindre	le	souvenir.

XII

La	calèche	brûlait	la	route	en	soulevant	des	flots	de	poussière;	les	deux	jeunes
gens	n'avaient	pas	encore	échangé	une	parole,	lorsque	tout	à	coup	le	ciel
s'illumina	d'une	lueur	fulgurante,	accompagnée	d'un	épouvantable	coup	de
tonnerre!

Effrayée	par	l'éclair	et	par	l'explosion	de	la	foudre,	la	Grise	fit	un	violent	écart.

Angèle	essaya	de	la	maîtriser;	mais,	surprise	au	moment	ou	elle	s'y	attendait	le
moins,	au	lieu	de	rendre	les	rênes,	elle	les	tira	à	elle,	et	l'animal	continua	de
reculer	vers	le	fossé	qui	bordait	le	chemin.

—Lâchez	les	guides!	lâchez	les	guides!	lui	dit	Alphonse.

Il	n'était	plus	temps!

La	voiture	roula	dans	le	fossé!

Par	bonheur,	un	gros	peuplier	l'arrêta	dans	sa	chute	et	l'empêcha	de	se	renverser
sur	le	côté.

Angèle	alors	sauta	à	terre,	saisit	le	cheval	par	la	figure,	et	le	ramena	sur	la	route.

—Mon	Dieu!	dit-elle,	en	se	rasseyant	à	côté	d'Alphonse,	vous	n'êtes	pas	blessé,
j'espère!

—Non,	répondit	le	charpentier,	mais	vous?

—Oh!	moi,	reprit-elle	en	souriant,	j'en	suis	quitte	pour	la	peur.	Maudite	étourdie,
je	ne	sais	vraiment	à	quoi	je	songeais…—Qu'est-ce	donc	encore?	voici	la	Grise
qui	refuse	d'avancer.	Ah!	miséricorde	divine,	qui	sont	ces	hommes?

XIII



La	calèche	avait	atteint	la	lisière	du	bois.	Trois	individus,	de	mauvaise	mine,	se
tenaient	debout	derrière	un	arbre	abattu	qui	barrait	le	passage.

—Stop,	cria	l'un	d'eux	avec	un	brogue[25]	très-prononcé.

[Note	25:	Patois	irlandais.]

L'injonction	était	inutile,	car	la	Grise	s'était	arrêtée	court	devant	l'obstacle,	en
reniflant	bruyamment	l'air	et	en	frappant	du	pied.

—Sainte-Vierge!	murmura	Angèle,	serait-ce	des	brigands?

—Que	voulez-vous?	demanda	Alphonse	en	élevant	la	voix	autant	qu'il	put.

—Chut!	taisez-vous,	reprit	la	jeune	fille,	posant	ses	doigts	sur	les	lèvres	de	son
compagnon;	si	c'étaient	des	gens	envoyés	à	votre	poursuite?

—La	bourse	ou	la	vie!	répondait	en	même	temps	l'homme	qui	les	avait
apostrophés.

—Ce	sont	des	voleurs,	rassurez-vous	dit	Maigret	à	sa	libératrice.

Les	trois	hommes	avaient	franchi	la	barrière	qui	les	séparait	des	voyageurs,	et
deux	d'entre	eux	s'étaient	approchés	de	la	voiture,	tandis	que	le	troisième
maintenait	le	cheval	par	la	bride.

—Pas	de	cri,	dit	le	premier	interlocuteur	en	armant	un	pistolet;	si	vous	appelez,
vous	êtes	morts!

—Nous	ne	possédons	rien,	mademoiselle	et	moi,	répondit	Alphonse	en	anglais.

—C'est	ce	que	nous	verrons.	Mais	hors	de	la	voiture.

—Ce	monsieur	est	malade!	dit	Angèle	dont	l'amour	exaltait	le	courage	jusqu'à
l'héroïsme.

—Est-ce	que	nous	nous	serions	trompés?	marmotta	le	bandit.	John,	passe-moi	la
lanterne.

Le	personnage	apostrophé	tira	de	dessous	sa	souquenille	une	lanterne	sourde,	et
la	remit	à	son	camarade.



Celui-ci	la	porta	à	la	hauteur	du	visage	d'Alphonse,	et	recula	d'un	pas.

—By	Jesus-Christ!	vois-je	ou	ne	vois-je	pas	clair?	s'écria-t-il.

—Mike!	dit	Alphonse	avec	non	moins	d'étonnement.

—Mon	compagnon	de	prison!

—Vous	êtes	aussi	échappé!

—Eh!	grâce	à	vous,	monsieur,	j'ai	dit	adieu	à	la	jug	[26].	Une	coquine	de	balle
m'avait	caressé	le	pouce,	quand	nous	chevauchions	sur	le	mur,	vous	vous
rappelez,—ce	qui	m'avait	fait	faire	un	saut	de	carpe	et	retomber	sur	le	préau.	On
m'empoigna	et	me	mit	à	l'infirmerie.	C'était	mon	affaire;	car,	le	lendemain,	je
pris	honnêtement	congé	de	notre	geôlier	par	la	porte	de	sa	cassine.

[Note	26:	Littéralement	cruche;	en	argot	anglais,	prison.]

—Et	maintenant?

—Maintenant,	je	cherche	à	gagner	ma	pauvre	vie.	Si	vous	avez	besoin	de	moi,	je
suis	tout	à	votre	disposition.	Oh!	je	sais	obliger	qui	m'a	obligé!

—Je	voudrais	passer;	je	suis	très-pressé.

—Les	chiens	de	policemen	seraient-ils	encore	sur	votre	piste?

—Oui.

—Allons,	les	anciens,	cria	Michael	à	ses	complices	qui	ne	soufflaient	mot,
allons,	nous	avons	commis	une	erreur.	Respect	à	ce	bourgeois!	Débarrassons	la
route.

S'étant	mis	à	l'oeuvre,	ils	écartèrent	l'arbre.	Puis,	l'Irlandais	revint	vers	la	voiture,
se	hissa	sur	le	marchepied,	et	dit	à	Maigret:

—Jurez-moi,	sur	le	salut	de	votre	âme,	que	jamais	vous	ne	parlerez	de	notre
rencontre	ici.

—Je	le	jure,	répliqua	Alphonse.



—Puis-je	aussi	compter	sur	la	parole	de	cette	demoiselle!

—Oh!	oui,	s'écria	vivement	Angèle.

—C'est	bien,	dit	Mike;	allez!

Aussitôt,	la	calèche	s'éloigna	à	fond	de	train.	Mais,	elle	n'avait	pas	fait	un	mille,
que	deux	coups	de	feu	ébranlèrent	tous	les	échos	de	la	montagne.

—Ciel!	entendez-vous?	balbutia	la	jeune	fille.

Soit	qu'il	fût	entièrement	brisé	par	la	diversité	de	ces	secousses	successives,	soit
qu'il	fût	absorbé	par	ses	réflexions,	le	charpentier	n'entendit	ni	les	détonations
lointaines,	ni	l'apostrophe	de	son	amie.

XIV

Profitons	de	la	distance	qui	sépare	encore	notre	fugitif	de	la	Côte-des-Neiges,
pour	entrer	chez	M.	Jobinet	(où	il	doit	trouver	un	asile)	et	faire	connaissance
avec	ce	personnage.

M.	Jobinet	est	Français	d'origine;	il	réside	au	Canada	depuis	une	quarantaine
d'années,	y	a	fait	une	belle	fortune	dans	le	commerce	des	chevaux,	et	jouit	en	ce
moment,	de	douze	lustres	bien	sonnés.	Nul	symptôme	de	caducité	n'accompagne
sa	vieillesse,	riche	de	verdeur,	de	force	et	d'élasticité.

M.	Jobinet,	dans	ses	rapports	de	maquignonnage	avec	les	Yankees,	s'est	pénétré
de	l'excellence	des	institutions	libérales;	aussi	le	cite-t-on,	à	dix	milles	à	la
ronde,	comme	un	homme	de	progrès;	mais,	M.	Jobinet	possède	de	bons	lots	de
terre	au	soleil,	trois	maisons	à	la	ville,	une	à	la	campagne,	des	louis	d'or,	«en
veux-tu,	en	v'là,»	et	personne	ne	s'avise	de	contrecarrer	M.	Jobinet.	«Quand	on
est	gréé	comme	lui,	disent	les	habitants,	on	a	ben	l'droit	d'prendre	le	vent	qu'on
veut.»

M.	Jobinet	avait	été	le	fournisseur	de	Pierre	Morlaix.	Carillon,	la	Brune,	ces
incomparables	bêtes,	dont	le	souvenir	arrachait	encore	des	larmes	aux	yeux	du
charretier,	étaient	sorties	du	haras	de	M.	Jobinet.	Pas	besoin	d'ajouter,	après	cela,
que	Pierre	avait	pour	le	susdit	M.	Jobinet	une	estime	mêlée	de	vénération	et	de
respect.	Les	deux	célibataires,—car	M.	Jobinet	était	demeuré	fidèle	à	saint



Nicolas	en	dépit	de	toutes	les	séductions,—vidaient	quelques	flacons	de	vieux
vins	français,	chaque	fois	que	des	affaires	appelaient	Pierre	Morlaix	à	la	Côte-
des-Neiges.	Leur	attachement	réciproque	avait	crû	en	raison	de	la	somme
d'expansion	que	leur	avait	procuré	la	bouteille.

Un	jour,	M.	Jobinet	s'aperçut	qu'il	était	trop	seul.	Il	pria	son	ami	Pierre	de
vouloir	bien	lui	confier	Angèle,	jeune	fille	que	le	charretier	avait	adoptée.	Mais,
celui-ci	secoua	la	tête:

—Voyez-vous,	m'sieur,	dit-il,	n'était	que	moi	je	consentirais,	mais
Angèle	refusera.	L'enfant	est	fière,	ah!	dame!

—Amène-la	moi,	je	la	déciderai.

Morlaix	amena	Angèle	le	lendemain.	L'ex-maquignon	lui	soumit	ses
propositions:

—Demeurez	avec	moi,	mademoiselle;	je	vous	traiterai	comme	j'aurais	traité	ma
pauvre	fille,	si	j'en	avais	eu	une;	me	voici	vieux;	hé!	hé!	la	mort	approche,	je	suis
sans	héritier	direct,	etc.

Ses	tentatives	furent	infructueuses.	Angèle	ne	voulait	rien	devoir	à	personne:	elle
rejeta	poliment	les	offres	brillantes	de	M.	Jobinet.	Tout	ce	qu'il	put	obtenir	d'elle,
c'est	qu'elle	viendrait	chaque	dimanche	«s'ennuyer»	(ce	fut	son	expression)
auprès	de	lui.

Angèle	tint	parole,	et	au	lieu	de	s'ennuyer	avec	l'ancien	marchand	de	chevaux,
elle	trouva	tant	de	charmes	dans	sa	conversation,	qu'elle	lui	renouvela
scrupuleusement	ses	visites,	chaque	semaine.

M.	Jobinet	avait	reçu	une	éducation	passable	dans	sa	jeunesse.

Plus	tard	«il	avait	roulé	sa	bosse»	sur	trois	parties	du	monde.

A	défaut	d'érudition,	il	était	doué	d'une	mémoire	heureuse,	d'un	jugement	sain,	et
avait	largement	profité	de	ses	voyages	pour	étudier	les	hommes	et	les	choses.
Quelques	grains	de	sel,	dont	il	savait,	à	propos,	assaisonner	ses	récits,	en
relevaient	la	saveur	et	soutenaient	l'attention	de	ses	auditeurs.

La	fréquentation	du	bon	vieillard	profita	beaucoup	à	Angèle;	et	M.	Jobinet	ne



tarda	guère	à	concevoir,	pour	l'adorable	jeune	fille,	cette	tendresse	idolâtre	que
les	gens	âgés	conçoivent	habituellement	pour	les	derniers	fruits	de	leur	sénilité,
ou	pour	ceux	qui	parviennent	à	ranimer	la	flamme	agonisante	de	leur	sensibilité.

Alors,	il	supplia	notre	amie	de	renoncer	à	ses	travaux	manuels,	et	de	prendre	part
aux	richesses	qu'il	avait	amassées.	Il	essaya	de	faire	jouer	en	elle	les	ressorts	de
la	coquetterie,	de	la	vanité,—les	deux	mobiles	principaux	des	femmes;—tout	fut
inutile.

Il	dut	s'incliner	devant	l'obstination	de	la	jeune	fille.

Mais,	désireux	de	lui	épargner	de	la	peine	quoi	qu'il	lui	en	coûtât,	au	moyen	d'un
tiers,	M.	Jobinet	commanda	à	Angèle	divers	ouvrages	de	couture	qu'il	lui	paya
fort	cher	et	revendit	ensuite	à	vil	prix.

Cette	délicate	supercherie	eut	l'effet	qu'il	en	attendait.	Au	lieu	de	végéter,	comme
la	plupart	de	ses	compagnes	qui	gagnent	difficilement	assez	pour	subvenir	aux
frais	de	leur	entretien,	Angèle	vivait	dans	une	abondance	presque	luxueuse.

XV

Maintenant	que	nous	avons	esquissé	les	relations	de	quelques-uns	de	nos
personnages	avec	M.	Jobinet,	retournons	à	la	calèche	qui	arrive	au	village	de	la
Côte-des-Neiges.

L'aurore	se	levait	derrière	un	rideau	de	lourds	nuages	noirs,	et	quelques	grosses
gouttes	de	pluie	commençaient	à	tomber.

Angèle	dirigea	la	Grise	dans	une	étroite	allée	encaissée	entre	des	haies
d'aubépines,	et,	bientôt,	longea	une	clôture	formée	par	d'épais	buissons
artistement	taillés.

Derrière	la	clôture,	on	apercevait	un	vaste	jardin	potager	borné	au	sud	par	une
charmante	maison	de	campagne.

—Attendez	une	minute,	dit	la	jeune	fille	en	arrêtant	près	de	la	porte	de	la	clôture.

Elle	sauta	à	terre,	ouvrit	la	porte	simplement	fermée	par	un	lien	d'osier,	et
s'avança	vers	une	fenêtre	de	l'habitation.	Au	moment	où	elle	atteignait	cette



fenêtre	elle	s'ouvrit,	et	un	homme	montra	sa	tête.

—Comment!	est-ce	possible?	vous,	mon	enfant!

—Monsieur	Jobinet,	j'ai	un	service	à	vous	demander.

—Entrez,	alors.

—Non.

Et	la	jeune	fille	se	hâta	de	raconter	les	aventures	de	son	protégé.

—C'est	grave,	dit	M.	Jobinet;	mais,	il	n'y	a	pas	à	hésiter.	Les	domestiques	ne
sont	pas	encore	debout.	Nous	le	déposerons	provisoirement	dans	la	chambre
Bleue.	Elle	donne	sur	le	jardin.	On	le	passera	par	la	croisée.	Dans	la	journée,
j'aviserai…	Bien;	allons	le	chercher.

M.	Jobinet	sortit	immédiatement.

Au	bout	de	cinq	minutes,	Alphonse	Maigret	fut	établi,	dans	la	chambre
Bleue,	sur	un	lit	de	camp	qu'Angèle	s'était	empressée	de	lui	dresser.

—A	présent,	dit	le	vieillard	à	la	jeune	fille,	je	vais	vous	reconduire,	afin	de
détruire	les	soupçons	que	pourrait	faire	naître	votre	venue	ici,	et	donner	des
ordres	pour	que	M.	Maigret	ne	soit	pas	troublé	durant	mon	absence.

Ils	montèrent	en	voiture,	et	reprirent	le	chemin	de	Montréal.	Comme	ils
touchaient	à	la	lisière	du	bois,	près	de	Mile	End,	la	Grise	fit	un	faux	pas,	et
l'animal	s'affaissa	sur	les	jarrets.

M.	Jobinet	descendit	pour	aider	le	cheval	à	se	relever.

Mais,	en	se	baissant,	il	remarqua	que	le	sol	était	violemment	foulé	et	couvert	de
traces	rouges,	qui	partaient	d'une	mare	de	sang	dans	laquelle	la	Grise	avait
glissé,	et	s'étendaient	jusqu'au	fourré.

—Que	signifie	cela?	s'écria-t-il.

—Qu'est-ce!	s'enquit	Angèle	en	se	penchant	sur	le	rebord	de	la	calèche.

—Oh!	fit-elle	avec	un	geste	d'horreur,	du	sang!	Ces	coups	de	pistolet…



—Que	dites-vous!

—Ah!	je	ne	vous	ai	pas	encore	appris!

—Une	carte!	interrompit	M.	Jobinet;	mais	elle	est	déchirée.

Et	il	tenait	à	la	main	un	morceau	de	carton	glacé	sur	lequel	on	lisait	la	moitié
d'un	nom.

—Montrez!	dit	Angèle.

—Voici,	mon	enfant,	dit	le	vieillard	en	lui	présentant	l'objet	tout	maculé	de	boue
et	de	sang.

				+——————————-
				|
				|	Mme	et	M.	Bourg
				|
				+———————-

—Un	crime!	balbutia	la	jeune	fille.



SIXIÈME	PARTIE

UNE	HISTOIRE	SANGLANTE

I

Il	est	dix	heures	du	soir	environ.	La	pluie	tombe	à	torrents;	des	éclairs	blafards
déchirent	le	manteau	des	astres;	les	roulements	du	tonnerre	remplissent	l'espace
de	sons	sourds	et	caverneux,	et	le	Saint-Laurent,	mêlant	sa	voix	à	celle	de	la
tempête,	déferle	bruyamment	ses	lames	moutonneuses	contre	les	jetées	du
rivage.

Les	quais	de	Montréal	sont	déserts,	les	nombreuses	tavernes	de	la	rue	des
Commissaires	et	de	la	rue	de	la	Commune,	closes,	pour	la	plupart.

Seuls	quelques	rares	fanaux,	élevés	sur	la	grève,	guident	la	marche	des	navires
attardés.

La	nuit	est	plus	noire	que	l'aile	du	corbeau,	plus	affreuse	qu'une	légende
allemande.

Vous	entendez	le	craquement	des	vaisseaux,	qui	s'entre-choquent,	le	grincement
de	leurs	chaînes,	le	sifflement	des	rafales	dans	leurs	agrès,	et,	par-dessus	tout,	le
grondement	rauque	et	formidable	des	éléments	en	furie.

Batelier,	prends	garde	à	ton	esquif;	passant,	prends	garde	à	ta	bourse:	amis,
hâtez-vous	de	rentrer	au	logis;	car	la	ruine,	la	désolation,	la	mort,	planent	de
toute	leur	envergure	sur	la	ville	de	Montréal.

		Voyez,	de	l'ouragan	c'est	le	cours	furieux,
		Terrible,	il	prend	son	vol,	et	dans	des	flots	de	poudre,



		Part,	conduisant	la	nuit,	la	tempête	et	la	foudre.

II

Silence!	Écoutons:

			O'er	the	glad	waters	of	the	dark	blue	sea,
			Our	thoughts	as	boundless,	and	our	souls	as	free,
			Far	as	the	breeze	can	bear,	the	billows	foam,
			Survey	our	empire,	and	behold	our	home!
			These	are	our	realms,	no	limits	to	their	sway,
			Our	flag	the	sceptre	all	who	meet	obey,
			Ours	the	wild	life	in	tumult	still	to	range
			From	toil	to	rest,	and	joy	in	every	change…

Des	applaudissements	frénétiques	accueillent	ces	paroles	lancées	comme	un	défi
à	la	fureur	de	la	nature.

Qui	ose	porter	cet	insolent	cartel?

Paix!	le	chant	continue:

						Oh!	who	can	tell?	not	thou	luxurious	slave!
						Whose	soul	would	sicken	over	the	heaving	wave;
						Not	thou,	vain	lord	of	wantonness	and	case!
						Whom	slumber	soothes	not	pleasure	cannot	please.
						Oh!	who	can	tell?	save	he	whose	heart	hath	tried,
						And	danced	in	triumph	o'er	the	waters	wide.
						The	exulting	sense	the	pulse's	maddening	play,
						That	thrills	the	wanderer	of	that	trackless	way?[27]

[Note	27:	Voici	la	traduction	aussi	littérale	que	possible	de	ce	morceau:

«Sur	Fonde	joyeuse	de	la	mer	azurée,	sans	bornes	comme	notre	esprit	et	nos
âmes,	aussi	loin	que	peut	souffler	la	brise,	et	que	la	vague	écumante	peut	mugir,
contemplez	notre	empire,	voyez	notre	demeure!	C'est	là	qu'est	notre	royaume;	sa
domination	n'a	pas	de	limites.	Notre	sceptre	est	le	drapeau	auquel	tous	doivent
obéir.	Notre	vie	errante	est	de	toujours	passer	du	travail	au	repos	que	la	joie
accompagne	à	chaque	changement.	Oh!	qui	peut	le	dire!	Ce	n'est	pas	toi	esclave



de	la	luxure!	toi	dont	l'âme	tremble	à	l'aspect	de	la	vague	qui	s'élance,	ni	toi,
seigneur	vaniteux,	adonné	au	libertinage	et	à	la	paresse!	toi	que	le	sommeil	ne
calme	pas.	Oh!	qui	peut	le	dire!	si	ce	n'est	celui	qui	l'a	essayé,	qui	a	été	bercé	en
triomphe	sur	l'immense	sein	des	mers,	qui	a	senti	cette	émotion	enivrante,	cette
pulsation	accélérée	qui	fait	battre	le	coeur	du	voyageur	qui	sillonne	les	eaux	sans
laisser	de	traces.»]

Les	applaudissements	redoublent,	et	la	nuit	est	toujours	aussi	noire	que	l'aile	d'un
corbeau,	plus	affreuse	qu'une	légende	allemande.

Vous	entendez	le	craquement	des	vaisseaux	qui	s'entre-choquent,	le	grincement
de	leurs	chaînes	le	sifflement	des	rafales	dans	leurs	agrès,	et,	par-dessus	tout,	le
grondement	rauque	et	formidable	des	éléments	en	furie.

III

Pénétrons	dans	une	taverne,	située	à	l'extrémité	ouest	de	la	rue	de	la	Commune.
C'est	de	là	qu'est	parti	le	chant	dont	nous	venons	de	reproduire	quelques	vers.

La	bar	est	inoccupée	pour	le	moment,	mais	dans	une	petite	salle	attenante,	nous
trouverons	trois	individus	en	train	de	boire,	fumer,	causer,	chanter.

Ces	trois	individus	sont	ivres.	On	s'en	aperçoit	à	leur	contenance,	à	leurs	cris,	à
leur	conversation,	et	surtout	à	deux	bouteilles	de	whiskey,	vides	à	côté	d'eux.

L'un	répond	au	nom	de	Mike	ou	Michaël	indifféremment:	nous	le	connaissons.

C'est	un	homme	de	haute	taille,	sec	comme	un	échalas;	il	a	le	teint	lie	de	vin,	les
yeux	vifs,	clignotant	sous	des	sourcils	roux,	épais;	le	nez	crochu	comme	le	bec
d'un	oiseau	de	proie;	la	bouche	démesurément	fendue;	les	bras	longs,	les	doigts
osseux,	cuirassés	d'un	enduit	de	poussière	et	de	crasse,	lequel,	pour	être	enlevé,
exigerait	l'excoriation	de	l'épiderme,	et,	enfin	il	porte	l'accoutrement	le	plus
multipièce,	le	plus	misérable	qu'il	soit	possible	d'imaginer.

Ses	compagnons	ne	lui	cèdent	pas	un	point,	en	laideur	et	en	malpropreté
physiques.	Hâtons-nous	cependant	d'ajouter,	pour	l'acquit	de	notre	conscience,
que	Mike	est	leur	maître	en	laideur	et	en	malpropreté	morales.

Mais,	comme	disait	l'Irlandais,	chacun	a	ses	défauts	et	ses	qualités.	N'est	pas



honnête	homme	qui	veut	bien,	et,	mourir	pour	mourir,	autant	vaut	se	pâmer	au
bout	d'une	corde	que	de	râler	sa	dernière	heure	sur	un	lit	de	plume.

Décidément	Mike	était	un	philosophe	de	l'école	des	optimistes,	et	certes,	il	ne
manquait	qu'un	peu	d'érudition	pour	composer	son	épitaphe	comme	feu	Villon,
ou	pour	disserter	sur	l'excellence	de	ce	monde	comme	le	brave	docteur	Pangloss.

IV

—Ohé!	bar-keeper[28],	une	bouteille!	cria	tout	à	coup	l'un	des	trois	hommes.

[Note	28:	Garçon.]

—Bast!	il	est	sourd,	dit	un	autre.	Va	chercher	la	bouteille,	nous	nous	servirons
nous-mêmes.

—J'approuve,	appuya	Mike.	Mais,	mille	sabords,	changeons	de	système.	Je	veux
du	punch;	faisons	du	punch.	C'est	moi	qui	paie,	allons!

—Chante-nous	quelque	chose,	reprit	le	premier	interlocuteur,	en	déposant	sur	la
table	les	objets	nécessaires	pour	préparer	le	punch.

—Oui,	chante-nous	le	chant	du	Corsaire,	dit	le	second.

Et	l'Irlandais	d'union	puissant,	quoique	éraillé,	entonna	l'hymne	dont	nous	avons
cité	des	fragments	plus	haut.

Ses	convives	ne	l'interrompaient	que	pour	pousser	des	hourrahs	furibonds	ou
porter	le	verre	à	leurs	lèvres.

—C'est	superbe!

—Magnifique!

—A	la	santé	de	Mike!

—A	la	vôtre!

—Ou	as-tu	appris	cela,	chum?[29]



—Ça!	Ah!	vous	voulez	savoir	où	j'ai	appris	ça,	mes	pigeons?

—Dis-le	nous…

—Mille	millions	d'écubiers,	où	j'ai	appris	ça?	eh!	où	apprend-t-on	de	pareilles
chansons?—

[Note	29:	Camarade.]

En	mer,	et	pas	sur	le	plancher	des	vaches!	Hé!	hé!	c'est	que	j'ai	été	matelot,	moi;
pas	marinier	d'eau	douce	comme	vous	autres,	gens	de	cages,[30]	bons,	tout	au
plus	à	manoeuvrer	des	perches	ou	des	guenilles	de	toiles,	grandes	comme	l'aile
d'un	goëland.

[Note	30:	Trains	de	bois	flotté.]

—Fais	pas	tant	tes	embarras!

—Mes	embarras!	Qui	est-ce	qui	prétend	que	je	fais	mes	embarras!	Est-ce	que	je
n'ai	pas	servi	à	bord	du	Corbeau,	moi!

—Le	Corbeau!

—Oui,	le	Corbeau,	une	corvette	de	plus	de	vingt	canons,	rien	que	ça,	et	des
mâts,	fallait	voir!	et	des	voiles,	larges	comme	la	place	d'Armes,	ni	plus	ni	moins;
parlez-moi	d'un	bijou	de	navire	comme	celui-là.	Ça	vous	filait	ses	seize	milles	à
l'heure,	et	quand	ça	se	mettait	en	colère….

—Eh	bien?

—Ah!	ah!	quand	le	Corbeau	se	mettait	en	colère,	mes	agneaux,	répondit	Mike,
en	se	pinçant	le	nez	d'un	air	narquois;	quand	le	Corbeau	se	mettait	en	colère,	ah!
dame,	malheur	à	qui	se	trouvait	à	portée	de	sa	griffe;	le	capitaine	Larençon	n'y
allait	pas	de	main	morte.

—Le	capitaine	Larençon?

—Oui,	le	commandant	du	Corbeau,	que	j'ai,	par	parenthèse,	dépêché	vers	le
diable.	Fier	homme	autrefois,	mais…



—Mais?	Il	m'avait	joué	des	tours,	et,	ma	foi,	j'ai	dû	éviter	une	peine	au	bourreau.
Buvons!

V

—Donc,	dit	l'Irlandais,	à	qui	l'ivresse	déliait	la	langue,	donc,	le	capitaine
Larençon	était	un	dur	à	cuire,	dans	son	temps.	Un	jour	il	me	condamna	à	un	mois
de	fer,	pour	une	bagatelle,	et,	ma	foi,	je	n'avais	jamais	bien	digéré	ce	boulet-là.
Voilà	que	nous	venions	de	capturer	un	brick,	chargé	de	Jamaïque.	Je	me	trouve
de	quart.	Il	faisait	noir	comme	dans	la	gueule	d'un	four,	et	froid….	c'était	sur	les
côtes	de	Saint-Jean,	c'est	tout	dire.	Voilà	que	je	me	dis:	Mike,	tu	dois	avoir	soif;
et	voilà	des	barriques	qui	ne	demanderaient	pas	mieux	que	de	t'aider	à	passer	ton
quart.	Mais	le	capitaine	qui	a	défendu	de	se	rafraîchir	avant	demain—le
capitaine,	bast!	il	n'y	verra	que	du	feu,	le	capitaine.	Sur	ce,	je	m'approche
galamment	d'une	barrique,	fais	sauter	doucement	la	bonde,	coupe	un	morceau,
de	la	jambe	de	mon	pantalon	et	plonge	ledit	morceau	dans	le	liquide	embaumé…
vous	comprenez,	je	m'en	suis	repassé	à	gogo…	Par	malheur,	j'oubliai	de
refermer	la	barrique,	pour	faire	un	somme	à	côté…	Le	lendemain,	nom	d'une
écoutille!	je	m'éveille	dans	la	cale,	en	tête-à-tête	avec	une	populeuse	colonie	de
rats!

—Drôle,	dit	un	des	buveurs.

—Oui,	très-drôle,	ajouta	l'autre.

—Donc,	poursuivit	Mike,	donc	je	me	suis	mis	en	tête	de	faire	des	miennes	ou
plutôt	d'en	faire	à	notre	capitaine	Larençon,	j'avais	sa	cale	sur	la	conscience!	Je
fis	ma	punition.	C'était	dur,	mais	j'avais	mangé	de	la	racine	de	patience.	Ça	m'est
souvent	arrivé…	de	manger	de	ce	végétal.	Mille	écoutilles!	on	n'est	pas	matelot
pour	sucer	des	pruneaux	du	soir	au	matin,	ou	réciproquement,	vice	versa,	comme
disait	le	capitaine;	à	votre	aise!	Or	voilà-t-il	pas	que	notre	commandant	m'avait
pris	en	affection,	oh!	mais	une	affection,	comme	on	en	voit	peu,	une	affection…
enfin,	il	ne	m'appelait	plus	que	son	très-cher	Mike,	le	vieux	caïman!	histoire	de
m'amorcer,	vous	comprenez.	Donc	nous	étions	au	mieux:	Mon	bon	Mike	par	ci,
mon	excellent	Mike	par	là,	et	moi	qui	vous	lui	en	gardais	une….	soignée?	j'ai
toujours	eu	l'estomac	rebelle	à	certains	mets.	Mais,	ma	foi,	je	m'étais	laissé
séduire;	oui,	tel	que	vous	me	voyez,	j'étais	comme	le	chien	couchant	du	capitaine
Larençon,	brigand	de	capitaine,	va!	Il	l'a	payé	cher…	hé!	hé!—Verse-moi	un



verre	du	punch,	John!

L'individu	apostrophé	s'empressa	d'obéir.

—Allons,	à	la	santé	de	là	Camarde!	dit	l'Irlandais,	en	élevant	son	verre,	plein
jusqu'au	bord.

—La	Camarde,	qu'est-ce	que	cela?

—La	Camarde,	oh!	rien…	une	vieille	histoire…	une	femme	la	Camarde,	il	y	a
une	quarantaine	d'années…	on	le	disait	du	moins	de	mon	temps.

—Qu'est-elle	devenue?	demanda	John	en	suant	sang	et	eau	pour	allumer	sa	pipe
qu'il	avait	oublié	de	bourrer.

—La	Camarde,	fit	le	dernier	membre	du	trio,	fermant	à	demi	les	yeux	et	se
renversant	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	comme	un	homme	qui	veut	retrouver	la
mémoire	en	isolant	son	attention	des	objets	extérieurs!

—Oui,	la	Camarde!	eh!	tu	l'as	connue,	l'Cageux,	reprit	Mike.	Combien	y	a-t-il	de
temps	que	tu	habites	le	pays?

—Le	pays,	répéta	le	personnage	interpellé	sous	le	nom	de	l'Cageux;	le	pays?
hum!	bien	vingt	ans	pour	le	moins.

—Vingt	ans!	vingt	ans!	murmura	Michaël,	dont	l'ivresse	commençait	à
embarrasser	l'esprit	vingt	ans!	Bateau,	vingt	ans!	ça	s'est	vu!	vingt	ans!	dis-tu	pas
qu'il	y	a	vingt	ans	que	tu	broutes	les	prairies	coloniales,	hein!	l'Cageux?

—Vingt	ans,	répéta	celui-ci	flegmatiquement.	Oui,	à	présent,	j'en	suis	bien	sûr,
ça	me	paraît	clair	comme	de	l'eau	de	roche;	il	y	a	vingt	ans	que	je	suis	venu	au
Canada,	sur	le	Saint-Laurent.	C'était	en	18…

—Dix	et	dix	font	vingt,	ton	raisonnement	me	semble	juste,	répondit	l'Irlandais.

—Très-juste,	appuya	l'Cageux.	Oui;	c'est	bien	ça,	dix	et	dix	font	vingt,	je	suis
venu	au	Canada	au	18…	Mais	qu'a	donc	John,	avec	son	brûle-gueule?

—Mon	brûle-gueule!	il	ne	veut	pas	fumer,	le	brigand!	croiriez	vous	ça?



—Eh!	par	l'ancre	de	miséricorde,	emplis-le	de	tabac	et	ne	t'échiné	pas	à	aspirer
de	l'air	échauffé.

—Mais….

—Mais,	imbécile,	ne	t'aperçois-tu	pas	que	le	fourneau	de	ta	pipe	est,	en	ce
moment,	aussi	vide	que	ta	poche!

—Tiens,	c'est	ma	foi	vrai,	dit	John	après	s'être	assuré	du	fait.

—Or	ça,	continua	Mike,	dont	le	jugement	était	complètement	englouti	sous	les
nombreuses	libations	alcooliques	qu'il	avait	offertes	à	son	gosier,	or	ça,	je	m'en
vais,	chums,	vous	conter	une	histoire.

—Une	histoire,	répliqua	l'Cageux,	bah!	ça	endort,	les	histoires;	moi	j'aimerais
mieux	des	chansons;	la	Marseillaise,	par	exemple.

—Tu	dis?	s'écria	John	qui	était	parvenu	à	allumer	sa	pipe.

—De	par	tous	les	sabords	du	Corbeau,	il	parle	de	la	Marseillaise,	répartit
Michael;	la	Marseillaise!	Ah!	oui;	une	fière	chanson.	Faut	entendre	le	Français	la
chanter.	Là-bas,	en	mer…	c'était	en	la	chantant,	la	Marseillaise,	qu'ils	vous
couraient	à	l'abordage…	la	Marseillaise,	ah!	mais	je	la	sais,	je	me	la	rappelle,
moi!	Attendez	un	peu:

								Allons,	enfants	de	la	patrie,
								Le	jour	de	gloire	est	arrivé!

—Comprends	pas,	dit	John.

								Contre	nous	de	la	tyrannie,
								L'étendard	sanglant	est	levé!

—Quand	je	te	dis	que	je	comprends	pas.

—Pas	moins	certain	que	c'est	joliment	joli,	dit	le	l'Cageux.	Celui	qui	vous	a
fabriqué	cet	air-là	n'était	pas	manchot.

—Ça	ne	vaut	pas	mon	histoire,	reprit	Mike;	voulez-vous	que	je	vous	la	conte,
mon	histoire?	ça	nous	fera	passer	le	temps.



—Marche.

—Auparavant,	rinçons-nous	l'entrepont,	dit	Mike	en	se	versant	une	rasade.

—L'entrepont!	dit	John	avec	surprise;	l'entrepont;	qu'est-ce	que	c'est	que	ça,
l'entrepont?

—Imbécile,	proféra	l'Cageux,	riant	à	gorge	déployée.

—By	God!	s'écria	John	saisissant	une	bouteille	par	le	goulot,	d'un	air	courroucé.

—V'lan!	dit	le	Canadien	qui	saisit	une	autre	bouteille	et	la	lança	à	la	face	de	son
compagnon.

—Attrape!	riposta	aussitôt	l'autre	avec	un	mouvement	semblable.

Les	deux	projectiles	lâchés	simultanément	dans	des	directions	diamétralement
opposées,	se	rencontrèrent	au	milieu	de	leur	parcours,	et	brisés	par	la	violence	du
choc,	s'éparpillèrent	en	morceaux	sur	la	table.

—C'est	bête	ça,	dit	l'Irlandais,	remarquant	que	quelques	éclats	de	verre	étaient
tombés	dans	le	vase	qui	contenait	le	punch	au	rhum.

—Bête!	qu'est-ce	qui	dit	que	c'est	bête?	hurla	John.

—Moi,	répondit	l'Irlandais,	sans	perdre	son	sang-froid.	Oui,	je	dis	que	c'est	bête.
L'Cageux	et	toi,	vous	n'avez	pas	le	sens	commun.	Voilà,	pour	le	moins,	une
bouteille	de	punch	perdue!	si	c'est	pas…..

—Au	diable!	interrompit	John,	emporté	par	une	sorte	de	délire	et	empoignant,	en
même	temps,	une	autre	bouteille.

—Eh!	eh!	ça	va	se	gâter,	dit	imperturbablement	l'Irlandais.

—S'il	a	le	malheur	de	bouger,	commença	l'Cageux.

—Il	s'en	gardera	bien,	reprît	Mike.

—Et	il	sortit	de	sa	poche	un	long	couteau-poignard,	dont	il	s'amusa	à	brunir	la
lame	sur	le	revers	de	sa	main.



—Lâches,	râla	John,	d'une	voix	étranglée	par	la	rage.

—Possible,	possible,	dit	l'Irlandais,	examinant	la	pointe	affilée	de	son	arme	aux
rayons	douteux	de	la	chandelle	qui	éclairait	cette	scène.

—Lâches!	oui,	vous	êtes	des	lâches,	réitéra	John;	deux	contre	un…	lâches!

—Laisse,	Mike,	dit	l'Cageux,	je	me	charge	de	lui	refroidir	le	sang	à	moi	tout
seul.	Ah!	il	s'imagine….

En	disant	ces	mots,	notre	homme	s'était	levé	et	se	préparait	sans	doute	à	fondre
sur	son	adversaire;	mais	avant	qu'il	eût	eu	le	loisir	d'exécuter	son	dessein	et
même	d'achever	sa	phrase,	la	bouteille	que	John	serrait	entre	ses	doigts	crispés,
dardée	avec	violence,	venait	l'atteindre	au	front.

VI

Heureusement	pour	lui,	l'Cageux	avait	la	fêle	couverte	d'une	épaisse	chevelure,
dont	les	mèches	drues	et	plantureuses	tombaient	jusque	sur	ses	yeux;	aussi	le
coup,	affaibli	par	cette	sorte	de	casque	capillaire,	ne	lui	causa	d'autre	mal	qu'un
étourdissement	passager.

Cependant	la	scène	menaçait	de	devenir	sérieusement	dramatique,	lorsqu'un
quatrième	personnage	entra	dans	le	cabinet	où	se	tenait	Mike	et	ses	deux
compagnons.

—Ah	ça!	s'écria	le	nouveau	venu	avec	un	air	de	mauvaise	humeur	prononcée,
j'espère	que	vous	allez	me	cesser	ce	tapage-là,	ou	je	vous	envoie	tous	vous
rafraîchir	au	Saint-Laurent.	Voudriez-vous	pas	que	la	police….

—Chut!	dit	Mike,	voilà	un	mot	qui	a	le	privilège	de	me	déchirer	les	oreilles	en
quarante-cinq	parties	inégales,	bateau!

—Bas	les	couteaux!	bas	les	couteaux!	enjoignit	le	bar-keeper,	remarquant	en	ce
moment	John	et	l'Cageux,	qui,	armés	chacun	d'un	poignard,	se	disposaient	à
s'écharper	pour	la	plus	grande	gloire	de	leur	ébriété	respective.

—Laisse	donc	ces	enfants	se	divertir	un	brin,	Stephen,	dit	l'Irlandais,	en
s'adressant	au	cabaretier.



—Attends,	tu	vas	voir,	répondit	celui-ci	sortant	de	sa	poche	une	paire	de	pistolets
et	se	jetant	entre	les	deux	adversaires	qui	la	chevelure	ébouriffée,	les	prunelles
ardentes,	les	narines	frémissantes,	le	corps	demi-tendu	semblaient	mesurer
l'intervalle	qui	les	séparait.

—Si	l'un	de	vous	fait	un	mouvement,	dit	Stephen,	je	lui	fais	sauter	la	cervelle
comme	à	un	chien.

—Bateau,	j'aimerais	à	être	témoin	du	fait,	dit	Mike,	qui	était	flegmatiquement
resté	assis	et	continuait	de	polir	la	lame	de	son	couteau.

—Arrière!	dit	tout	à	coup	l'Cageux,	essayant	d'écarter	Stephen	pour	se	précipiter
sur	John.

—Arrière	toi-même!	répondit	le	cabaretier;	arrière	ou	je	fais	feu!

Durant	ce	colloque,	John	avait	pris	le	bon	parti;	il	s'était	prudemment	esquivé.

—Affreux	gredin!	dit	soudain	l'Irlandais,	s'apercevant	le	premier	de	cette
brusque	retraite;	il	a	décampé.	En	place;	repos!

—Oh!	il	me	le	paiera!	mâchonna	l'Cageux	entre	ses	dents.

—Bateau,	dit	Mike,	il	l'a	échappé	belle!	Sans	toi,	Stephen,	je	crois	que	ce	brave
Cageux…..

—Est-ce	terminé?	interrompit	le	bar-keeper.

—Ça	m'en	a	l'air.

—Non,	non,	non,	maugréait	l'Cageux	en	déchiquetant	la	table	avec	son	couteau;
non,	ce	n'est	pas	terminé,	non,	je	le	retrouverai…..

—Admis,	fit	Mike.	Mais,	pour	le	quart-d'heure,	revenons	à	ma	proposition	et
lavons-nous	l'entrepont;	qu'en	penses-tu,	Stephen?

—Je	pense,	dit	le	cabaretier,	d'un	ton	maussade,	que	vos	dépenses	s'élèvent	déjà
à	plus	de	deux	dollars	et	que	vous	ne	m'avez	pas	encore	montré	la	couleur	de	vos
piastres.



—Peuh!	siffla	l'Irlandais	du	bout	des	lèvres.

—Soldez-moi.

—Vieux	ladre,	va!	tu	ne	sais	donc	pas	que	je	porte	une	cargaison	de	louis,	que	je
suis	lesté	d'or?	Tiens,	regarde!	brûle-toi	les	écubiers	aux	rayons	de	ce	métal;
mais	défense	à	tes	vilaines	pattes	d'y	toucher!	sinon…..

Disant	ces	mots,	Mike	déployait	complaisamment	sur	la	table,	un	chiffon	sale	et
crasseux	qui	renfermait	une	centaine	de	souverains	en	or.

VII

—Oh!	exclama	l'Cageux,	dont	la	colère	à	l'aspect	de	ce	trésor,	tomba	comme	par
enchantement,	oh!	est-il	bien	possible	qu'il	y	ait	tant	de	richesses	que	ça	sur	la
terre!

—Par	le	Corbeau!	dit	Mike,	j'en	ai	eu	bien	d'autres	en	ma	possession.

Cédant	à	une	cupidité	habituelle,	le	bar-keeper,	glissait	ses	doigts	velus	et
crochus	entre	les	bouteilles	pour	happer	quelques-uns	des	jaunets	tentateurs,
mais	l'Irlandais	avait	l'oeil	sur	lui.

—Stop,	s'écria-t-il	en	lui	appliquant	avec	le	manche	de	son	poignard	un	coup	sur
les	ongles.

Stephen	retira	vivement	sa	main,	en	grondant	quelques	jurons	inintelligibles.

—Tiens,	dit	Mike,	je	ne	suis	pas	avare	moi,	quand	les	provisions	abondent	dans
la	cale;	voici	une	guinée,	apporte-nous	à	boire	et	garde	le	reste	pour	toi.

Et	il	fit	rouler	une	pièce	d'or	vers	le	cabaretier,	qui	empocha	avidement	cette
aubaine	inattendue.

L'Cageux	contemplait	toujours	le	monceau	d'or	avec	plus	d'émerveillement	que
de	convoitise.

—Toi	aussi,	mon	pauvre	vieux,	tu	veux	ta	part,	reprit	l'Irlandais,	en	veine	de
prodigalité.	Puise	dans	le	tas,	ça	ne	me	coûte	pas	cher.



Soit	qu'il	n'eût	pas	entendu	cette	offre	magnanime,	soit	qu'il	ne	crût	pas	à	un	tel
accès	de	générosité,	l'Cageux	ne	s'empressa	aucunement	d'obéir.

—Bast!	est-il	bête!	s'écria	Michaël,	riant	et	haussant	les	épaules;	approche	ta
casquette,	nigaud!	Ne	crains	rien,	quand	il	n'y	en	a	plus,	il	y	en	a	encore,	comme
dit	l'autre.

—Que	d'argent!	que	d'argent!	murmurait	l'Cageux.

—Oh!	l'animal,	qui	prend	ça	pour	de	l'argent!	mais	c'est	de	l'or,	du	vrai	or,	tout
ce	qu'il	y	a	de	plus	or,	touche	donc,	pèse	donc,	bête	brute!

Et,	ramassant	une	poignée	de	louis,	il	les	déposa	dans	la	main	de	son	camarade.

VIII

Stephen	rentrait	à	cet	instant,	muni	de	deux	bouteilles	aux	goulots	ornés	d'une
couronne	de	plomb.

Le	visage	de	l'hôtelier	était	soucieux,	quoique	éclairé	par	un	sourire	de
jubilation.

Évidemment	il	ruminait	quelque	tour	de	passe-passe	pour	dépouiller	Mike.

Mais	l'Irlandais	avait	trop	fêté	l'extrait	d'orge	et	de	canne	à	sucre	pour
soupçonner	les	intentions	rapaces	de	Stephen.

Du	reste,	les	eût-il	pressenties,	qu'il	s'en	serait	moqué,	car,	en	fait	de	ruse	et	de
vigueur,	Mike	ne	connaissait	pas	son	maître	dans	tout	le	district	de	Montréal.

Il	se	contenta	de	rassembler	les	quatre	coins	de	la	guenille	qui	lui	servait	de
bourse,	de	les	lier	ensemble	et	d'enfoncer	le	tout	dans	les	profondeurs	de	son
capot.

—C'est	bien	le	cas	de	répéter	que	la	fortune	est	aveugle,	dit-il,	d'un	ton
burlesque.	Quand	je	me	souviens	qu'autrefois	nous	jouions	aux	palets	avec	des
lingots	d'or…..	Oui,	c'était	sur	le	pont	du	Corbeau,.	Mille	millions	de	tonnerres!
en	a-t-il	vu,	en	a-t-il	vu,	en	a-t-il	senti	de	cet	or!	Quand	je	vous	dirai	qu'un	jour,
étant	à	court	de	munitions,	nous	avons	mitraillé	une	frégate	à	coups	de	biscayens



d'or…	plus	que	ça	de	genre,	hein!	Fallait	voir	comme	l'ennemi	était	étonné!	Et	le
capitaine	Larençon,	comme	il	était	joyeux!	jamais	je	ne	le	vis	plus	gai.	Au	moins
celle-là	pourra	se	vanter	que	nous	ne	lésinons	pas,	disait-il	au	chef	de	timonerie,
en	lui	montrant	la	frégate!	Dieu	de	Dieu!	nous	achetons	cher	ses	faveurs…
Diable	de	capitaine,	va,	il	avait	toujours	le	mot	pour	rire!	Quand	je	songe…	ça
me	reproche…	enfin!	Ohé!	buvons.	Qu'est-ce	que	tu	manipules-là,	Stephen?

—Du	Champagne,	du	Champagne,	répondit	le	cabaretier,	élevant
triomphalement	les	deux	bouteilles	au-dessus	de	sa	tête.

—Du	Champagne!	dit	l'Cageux,	au	comble	de	la	stupéfaction.

IX

—Du	Champagne!	dit	Mike,	débouche.	Stephen,	débouche,	mon	brave.	J'en	ai
diantrement	lampé	dans	mon	temps,	nom	d'une	garcette!

—Comme	ça	saute,	s'écria	l'Cageux,	surpris	de	l'explosion	qui	suivit	la	rupture
des	fils	de	fer.

—C'est	qu'il	est	fameux,	répartit	le	cabaretier,	remplissant	les	verres	du	liquide
pétillant.

—A	la	nôtre!

—A	la	nôtre!

—C'est	fichtrement	bon,	dit	l'Cageux	après	avoir	ingurgité	une	rasade.
Où	ça	se	fabrique-t-il,	ce	vin-là?

—En	Champagne,	niais,	répliqua	Stephen,	d'un	ton	capable.

—Et	ousque	c'est	ça,	la	Champagne?

—Eh!	eh!	est-il	bête,	l'Cageux!	la	Champagne!	pardi!	c'est	en
Champagne.

—En	effet,	la	Champagne…



—Est	en	Champagne,	intervint	l'Irlandais?	vous	êtes	forts	sur	la	géographie
comme	des	marsouins	sur	le	calcul.	Mais	savez-vous	dans	quelle	partie	du
monde	se	loge	la	Champagne?

—Dans	les	Grandes-Indes,	répondit	glorieusement	Stephen.

—Psit!

—Tu	m'en	montreras	peut-être,	toi,	monsieur	le	savant!

—Un	peu,	dit	Mike,	allumant	sa	pipe;	j'ai	voyagé,	moi!	On	ne	fait	pas	le	tour	du
monde	sans	connaître	sa	carte.

—C'est	vrai,	appuya	l'Cageux,	Mike	a	eu	des	aventures.	Il	a	été	marin,	lui!

—Oui,	troun	de	l'air,	comme	disait	le	capitaine	Larençon,	un	commandant
huppé,	mais…

—Mais?

—Dame,	il	avait	ses	défauts,	puis…

—Puis?

—Nous	avions	fini	par	ne	plus	nous	entendre	du	tout.

—Ah!	ah!	fit	l'hôtelier	qui	s'ingéniait	à	augmenter	l'ivresse	de	ses	pratiques;
conte-nous	ça.

—Oh!	c'est	une	longue	histoire!

—N'importe,	ça	nous	aidera	à	vider	quelques	bouteilles.

—Est-ce	que	la	cave	contient	encore	beaucoup	de	flacons	comme	celui-ci?

—Plus	que	tu	en	boirais	en	une	semaine.

—C'est	que,	vois-tu,	j'ai	une	soif	d'enfer!	tout	comme	si	j'avais	mangé	une	demi-
livre	de	poudre.

—Allons,	renouvelons	la	dose,	et	tu	dévideras	ton	écheveau,	n'est-ce	pas?



—Ça	va,	s'écria	Michael.	Ah!	j'en	ai	vu	et	j'en	ai	fait	dans	ma	vie,	moi	qui	vous
parle!	Bateau!	quelle	kyrielle	de	péchés	il	me	faudra	bredouiller	au	jour	du	grand
jugement!

Les	verres	furent	remplis	et	sablés	trois	fois	successives;	puis	l'Irlandais,	d'une
voix	avinée,	commença	le	récit	suivant,	souvent	entrecoupé	de	blasphèmes	et	de
hoquets.

X

«Il	y	a	soixante	ans	et	plus,	je	naquis	dans	un	village	quelconque	de	l'Irlande.	Le
nom	de	mon	père	et	de	ma	mère	n'ont	jamais,	que	je	sache,	figuré	sur	les
registres	de	l'église	ou	de	la	mairie.	Je	ne	me	suis	jamais,	non	plus,	donné	la
peine	de	chercher	à	pénétrer	ce	mystère.

»En	souvenir	unique	de	mon	enfance,	je	me	rappelle	les	coups	de	poings	de
celui-ci,	les	coups	de	pieds	de	celui-là.

»Sans	doute,	j'étais	venu	au	monde	sous	une	mauvaise	étoile.	Mais,	comme
disent	les	mahométans,	Allah	est	grand,	nul	ne	peut	échapper	à	sa	destinée.

»A	dix	ans,	je	servais	en	qualité	de	mousse	à	bord	d'un	caboteur.

»Là	aussi	poings	et	pieds	ne	me	ménageaient	guère.	Par	bonheur,	les	auteurs
inconnus	de	ma	personne	m'avaient	doué	d'une	enveloppe	solide	et	d'un	coeur	de
bronze.

»Certain	soir,	un	corsaire	jeta	sur	nous	le	grappin	d'abordage.	Le	patron	et	les
quatre	hommes	qui	montaient	le	caboteur	fournirent	ce	soir-là	copieux	régal	aux
requins.	Et,	probablement,	j'aurais	partagé	le	sort	de	mes	maîtres,	sans	un	jeune
garçon	qui	supplia	le	capitaine	du	corsaire	de	me	laisser	la	vie	sauve.

»Le	navire	qui	nous	avait	capturés	s'appelait	le	Corbeau.

»C'était	bien	le	plus	fin	voilier	qui	jamais	eût	sillonné	les	mers.

»Là,	encore	tempête	de	coups	de	poings	et	ouragan	de	coups	de	pieds
m'assaillirent	plus	fréquemment	que	je	ne	l'aurais	voulu.



»Mais	on	m'avait	appris	que	la	souffrance	est	notre	lot	ici-bas;	je	me	résignai.

»Du	reste,	si	le	service	était	rude	à	bord	du	Corbeau,	nous	avions	parfois	du	bon
temps.

»Grâce	à	mon	protecteur,	pour	qui	notre	commandant	avait	une	affection	toute
particulière,	j'étais—à	quelques	horions	près—moins	molesté	que	les	autres
mousses,	mes	collègues.

»Les	rations	de	rhum	et	d'eau-de-vie,	les	bouteilles	de	vin	des	Iles	mêmes	ne
m'étaient	point	épargnées.

»Bref,	je	jouissais	comme	le	poisson	dans	l'eau.

»Ça	m'allait	cette	existence,	que	voulez-vous?

»Aujourd'hui	une	tourmente,	demain	un	combat;	aujourd'hui	l'abondance,
demain	la	disette;	aujourd'hui	des	larmes,	des	prières;	demain	du	sang,	du	feu,
d'effroyables	orgies!

»Ma	foi,	j'aimais	déjà	les	émotions:	toutes	ces	vicissitudes,—le	fouet,	la
bastonnade	compris,—me	charmaient	plus	que	je	ne	saurais	dire.

»Dix	années	s'écoulèrent;	j'étais	devenu	matelot.

»Dans	une	rencontre	avec	une	corvette	de	guerre,	notre	capitaine	fut	tué.

»Mon	protecteur,	Louis	Larençon,	prit	aussitôt	le	commandement	du	Corbeau.

XI

»Quel	homme	c'était	que	le	capitaine	Larençon,	mille	sabords!	dur,	implacable,
mais	habile,	mais	courageux!

»Un	jour	il	y	eut	une	révolte	à	bord.

»Il	arrive	sur	le	pont,	sans	armes.

»—A	mort!	à	mort!	crient	tous	les	marina	on	se	ruant	sur	lui.



»Sa	vie	était	en	danger,	je	me	précipitai	entre	lui	et	les	assaillants.

»—Retire-toi,	Mike,	me	dit-il,	je	veux	donner	une	leçon	à	cette	bande
d'imbéciles.

»—Non,	répondis-je,	ils	vous	tueront.

»Mais	il	me	repousse	vigoureusement,	et,	se	dirigeant	vers	le	couronnement	où
se	tenaient	les	conjurés:

»—Tas	de	lâches,	leur	dit-il,	que	désirez-vous?

»—A	mort!	à	mort!	hurlait-on	de	toutes	parts.

»A	mort!	répéta-t-il;	y	en	a-t-il	quatre	parmi	vous	qui	oseraient	lutter	avec	moi
sans	armes	comme	je	le	suis?

»Et,	en	prononçant	ces	mots,	il	saisit	par	le	milieu	du	corps	un	matelot	qui	se
trouvait	près	de	lui	et	le	lança	à	la	mer,	comme	il	aurait	fait	d'un	boulet	de	huit,
quoi!

»Les	mutins	continuent	leurs	vociférations;	un	autre	matelot	va	rejoindre	le
premier;	ensuite	un	troisième,	un	quatrième;	enfin,	tout	l'équipage	y	aurait	passé,
ah!	je	vous	le	jure,	si	les	corsaires	intimidés	n'eussent	demandé	merci.

»Quel	homme	que	c'était	que	le	capitaine	Larençon!

»Son	nom	et	celui	du	Corbeau	donnaient	la	chair	de	poule	aux	plus	vieux	loups
de	mer.

»Il	n'y	avait	pas	un	port	de	la	Méditerranée	à	l'Atlantique	et	de	l'Atlantique	au
Pacifique	où	nous	ne	fussions	redoutés	comme	la	peste.

»Mais	c'était	sur	les	côtes	du	Saint-Laurent	surtout	qu'on	avait	peur	du	Corbeau.
Depuis	Montréal	jusqu'à	Gaspé,	il	était	l'épouvantail	des	habitants	et	des
navigateurs.

»Nos	têtes	avaient	été	mises	à	prix:	on	offrait	jusqu'à	vingt	mille	piastres	pour
celle	du	capitaine.



»Oui,	par	le	diable!	mais	il	était	plus	facile	d'achalander	que	de	prendre	la	tête	du
capitaine	Larençon	ou	de	l'un	de	ses	hardis	compagnons.

»Moi	qui	vous	parle,	j'ai	senti	deux	fois	la	corde	sur	ma	nuque,	et	deux	fois	j'ai
fait	la	nique	au	bourreau.

»Regardez!»

En	même	temps,	l'Irlandais	dénoua	l'écharpe	graisseuse	qu'il	portait	en	guise	de
cravate,	et	montra	à	ses	auditeurs	une	raie	bleuâtre	dont	il	avait	le	col	entouré.

XII

—Où	tonnerre,	as-tu	attrapé	ça?	dit	l'Cageux	en	palpant	la	meurtrissure	du	bout
de	ses	doigts.

—Ça,	mon	neveu,	c'est	un	aimable	souvenir	de	Québec.

—Un	souvenir	de	Québec?

—Ou	du	bourreau	de	cette	ville,	si	tu	aimes	mieux,	vilaine	tête	carrée.

—Du	bourreau!	répéta	l'Cageux,	trop	honnête	homme	dans	le	fond	pour	avoir
jamais	rien	eu	à	démêler	avec	dame	justice.

—Du	bourreau,	un	imbécile	de	ta	sorte,	qui	ne	savait	pas	son	métier	ou	le	savait
trop,	au	choix.	Car,	figurez-vous	que	j'ai	été	pendu,	pendu	en	chair	et	en	os,	moi
Michael,	surnommé	Mike.

—Blague!	fit	Stephen,	d'un	air	incrédule.

—Blague!	s'écria	l'Irlandais;	qui	est-ce	qui	prétend	que	je	blague!

—Bast!	reprit	le	cabaretier,	ne	voudrais-tu	pas	nous	faire	accroire	qu'un	pendu
revient	aussi	facilement	à	la	vie	qu'un	ver	qu'on	a	coupé	en	tronçons?

—C'est	pourtant	comme	ça,	excepté	qu'au	lieu	de	me	couper	le	cou,	on	me	l'avait
rendu	aussi	mince	qu'un	anspect.	Ah!	tonnerre,	fallait	voir	mon	physique	après
l'exécution!	J'étais	grandi	de	six	pouces	au	moins,	et	je	tirais	une	langue	longue



comme	la	grand'vergue	de	misaine,	et	mes	yeux,	que	le	diable	m'emporte!	s'ils
ne	ressemblaient	pas	aux	sabords	du	Corbeau.

—Mais	enfin,	ce	n'est	pas	fort	aisé	à	comprendre.

—Je	pense	bien,	puisque	je	n'y	comprends	rien	du	tout	moi-même.

—Alors…

—Alors,	voilà	l'affaire	en	deux	mots.	Essayez	d'être	plus	malins	que	moi,	et	je
vous	paie	double	ration	de	Champagne,	mille	morts!

—Nous	t'écoutons,	dit	le	bar-keeper.

XIII

«—Pour	lors,	nous	avions	relâché	à	Québec.	Un	soir,—ce	soir-là	je	me	disputais
avec	les	pavés,—j'entre	dans	une	auberge	de	la	rue	Champlain;	on	dansait.	La
danse	m'a	toujours	séduit,	et	dans	mon	temps	je	sautais	sur	le	plancher	des
vaches,	comme	un	marsouin	qui	veut	attraper	des	moucherons.	Donc,	j'entre
dans	l'auberge.	Il	y	avait	là	un	joueur	de	cornemuse	qui	travaillait	son	instrument
comme	un	enragé,	un	nègre	qui	l'accompagnait	sur	le	tambourin,	cinq	ou	six
matelots,	et	une	demi-douzaine	de	pécores	plus	sales	et	plus	laides	les	unes	que
les	autres.	Voilà	que	je	bois	un	verre	de	grog,	car	j'avais	une	soif	de	damné,	puis
que	je	tourne	le	cap	sur	une	gigue.

»—Bon,	que	me	dit	un	des	matelots,	si	tu	continues	de	courir	des	bordées
comme	ça,	je	vas	te	mettre	à	l'ancre,	moi.

»—Arrive,	lui	répondis-je.

»Mon	homme	me	tombe	sur	les	épaules.

»Pif,	paf,	pouf!	Nous	nous	bûchons	d'emblée,	et,	tout	à	coup,	il	roule	sur	le
plancher,	en	beuglant:

»—Je	suis	mort!

»-Il	avait	dit	vrai.



»On	m'arrête,	on	me	mène	en	prison,	on	me	condamne	au	collier	de	chanvre,	et
huit	jours	après	je	me	disposais	à	aller,	le	lendemain,	présenter	mes	respects	à
mylord	Satan,	quand	un	individu	entra	dans	mon	cachot.

»C'était	le	chirurgien	du	bord.—du	Corbeau,	s'entend!

»Quel	homme	que	ce	chirurgien!	En	a-t-il	raccommodé	des	bras,	des	jambes,	des
caboches!	Il	est	trépassé,	Dieu	veuille	avoir	son	âme!	je	lui	en	dois	des
chandelles.	A	propos,	pendant	que	j'ai	de	l'or,	il	faudra	que	je	lui	fasse	dire	une
douzaine	de	messes.	Si	ça	ne	lui	fait	pas	de	bien,	ça	ne	lui	fera	pas	de	mal.

»—Eh	bien!	mon	garçon,	tu	t'es	donc	laissé	pincer?	me	dit-il.

»—Pincé!	vous	avez	dit	le	mot,	major.	Dans	douze	heures,	le	déménagement
final.

»—Tu	es	philosophe,	Mike!

»—C'est	le	cas	de	l'être	ou	jamais.

»—Toujours	sans	souci!	Le	capitaine	te	remercie	de	n'avoir	pas	révélé	à	quel
navire	tu	appartenais.

»—Dame,	major,	ça	ne	m'aurait	fait	ni	chaud	ni	froid,	et	une	trahison	aurait
empoisonné	mon	dernier	soupir,	je	suis	délicat,	voyez-vous.

»—Brave	Mike!

»—Il	n'y	a	pas	de	quoi.

»—Je	suis	venu	pour	te	sauver.

»—Sans	plaisanterie,	au	moins?

»—Sans	plaisanterie.

»—Merci,	major,	mais	que	faut-il	faire.

»—Te	laisser	pendre.

»—Hein?



»—Oui,	te	laisser	pendre.

»—Singulière	façon	de	me	sauver;	mais,	en	définitive,	pendu	pour	pendu,	j'aime
autant	m'exécuter	de	bonne	grâce.	D'ailleurs,	j'étais	déjà	décidé.	C'est	là	tout	ce
que	vous	avez	à	me	dire?

»—Tu	n'as	pas	confiance	en	moi?

»—Moi,	comment	donc,	major!	j'ai	toute	confiance	en	vous,	potence	de	sort!	je
suis	sûr	d'être	pendu	demain,	à	six	heures	du	matin…

»—Et	d'être	ressuscité?

»—Ça,	c'est	une	autre	question.	Le	temps	des	miracles	est	joliment	loin,	eh!	eh!

»—Ce	qui	n'empêchera	pas	d'en	faire	un	en	ta	faveur,	si	tu	y	consens.

»—Pas	d'objection,	pas	d'objection;	faites,	major.

»Il	me	baragouina	alors	un	tas	de	phrases	dans	lesquelles	je	ne	voyais	que	du
feu,	et,	bref,	finit	par	me	percer	un	petit	trou	au	milieu	de	la	gorge,	y	introduisit
une	sorte	de	tube	en	argent,	et	me	demanda	si	ça	me	faisait	souffrir.

»En	tous	cas,	ça	ne	me	procure	pas	des	jouissances	excessives,	répliquai-je.

»—Mais	tu	pourras	néanmoins	marcher	jusqu'au	lieu	du	supplice.

»—Cette	bêtise.

»—Bon.	Maintenant	tu	peux	être	certain	de	vivre	aussi	longtemps	que
Mathusalem.

»—Je	ne	le	souhaite	pas,	major.

»Là-dessus,	il	me	quitte,	après	quelques	recommandations.

»L'opération	avait	duré	jusqu'à	deux	heures	du	matin.

»A	vrai	dire,	je	ne	comptais	pas	prodigieusement	sur	le	cheneau	que	le	major
m'avait	placé	au	beau	milieu	des	oeuvres-vives.



»Cependant,	quand	le	bourreau	vint	me	chercher,	il	m'adressa	un	signe
d'intelligence	qui	me	parut	de	bon	augure.

»—Je	voudrais	bien	un	verre	de	quelque	chose,	avant	d'appareiller	pour	l'autre
monde,	lui	dis-je.

»—Je	ne	vous	le	conseille	pas,	reprît-il	en	portant	la	main	à	son	cou.

»C'était	significatif.

»—En	route,	nom	d'une	bombe!

»—Ne	haussez	pas	la	voix,	et	même	abstenez-vous	de	parler,	me	souffla-t-il	à
l'oreille.

»—Pourquoi	ça?

»—Pourquoi!	ça	pourrait	déranger	l'appareil.

»—Brigand	d'appareil!	mais	s'il	ne	réussit	pas,	je	monterai	là-haut	sans	être	lesté;
car	crever	sans	avoir…

»—Marchons.

»Parole	d'honneur!	je	me	sentais	le	coeur	gros	de	partir	pour	l'enfer,	l'estomac
vide.

»Néanmoins	j'obéis.

»On	m'a	raconté	que	vingt	minutes	après	cet	entretien,	je	me	balançais	au	bout
d'une	vergue,	comme	un	drapeau	au	bout	de	sa	drisse,	et	que	les	oiseaux	de	proie
s'apprêtaient,	en	chantant	mes	funérailles,	à	banqueter	sur	ma	carcasse.

»Quoi	qu'il	en	soit,	je	me	réveillai	sur	le	pont	du	Corbeau,	et	voilà!»

—Mais,	dit	l'Cageux,	on	ne	t'avait	pas	pendu.

—Pas	pendu!	que	si!	Pendu,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	pendu.	Seulement,	lorsque
le	scherif	eut	dressé	mon	procès-verbal	constatant	mon	décès,	on	me	dépendit	à
la	hâte	et	on	me	transféra	à	bord	de	notre	navire,	où,	grâce	aux	soins	du	major,	je
fus	radoubé,	ragréé	et	capable	de	remettre	à	la	voile	dans	l'espace	d'une	semaine.



Trouvez-moi	aujourd'hui	des	chirurgiens	comme	notre	major	Dupré![31]

[Note	31:	Cette	cure	n'a	rien	d'invraisemblable.	Les	annales	de	la	médecine
offrent	plusieurs	traits	du	même	genre.	On	se	rappelle	encore	qu'en	1727,	lors
des	troubles	qui	eurent	lieu	on	Espagne,	un	individu,	appartenant	au	parti	libéral,
fut	pondu	à	Barcelone	et	sauvé	par	un	chirurgien	qui,	antérieurement	à	la
strangulation,	lui	avait	pratiqué,	près	de	l'os	hyoïde,	une	incision	dans	laquelle	il
avait	glissé	une	petite	sonde	pour	entretenir	un	courant	d'air	entre	les	poumons
du	condamné	et	le	monde	ambiant.]

—Buvons	à	sa	santé,	dit	Stephen.

—Ah!	il	a	dignement	mérité	un	toast,	ajouta	Mike.	Ce	qui	m'étonne,	c'est	qu'il
s'est	laissé	sombrer,	lui	qui	a	tant	arraché	de	chrétiens	à	la	Camarde.

—A	sa	santé!	cria	l'Cageux.	Cependant	je	ne	m'explique	pas	parfaitement…

—Qu'à	cela	ne	tienne!	interrompit	brusquement	le	cabaretier;	vide	ton	verre,	cela
vaudra	mieux	que	de	nous	assommer	avec	tes	réflexions	aussi	saugrenues	que	ta
personne.

XIV

Ce	dialogue	fut	suivi	d'un	intermède,	durant	lequel	le	choc	des	verres	succéda	au
cliquetis	des	paroles.

Mais	bientôt	le	bar-keeper	fit	remarquer	que	les	bouteilles	étaient	vides.

—Va	en	chercher	d'autres,	ivrogne,	lui	répliqua	Mike.	Du	reste,	apporte	ta	cave
ici,	je	veux	la	boire,	ta	cave,	moi,	et	toi	par-dessus	le	marché.

—Farceur!	ricana	Stephen	en	s'éloignant.

—Du	même,	encor	du	même,	toujours	et	toujours	du	même!	lui	cria	l'Irlandais.
Le	Champagne	était	ma	liqueur	favorite	autrefois;	je	ne	sais	pas	comment	j'ai	pu
changer	de	goût.	Ah!	si	ma	bourse	n'avait	pas	varié?	mais	tout	est	fragile	en	ce
monde.	Vanité	des	vanités,	tout	n'est	que	vanité…	hormis	le	gin,	le	whiskey	et	le
Champagne!	le	reste,	psit!	je	m'en	soucie	comme	d'une	chaloupe	défoncée,	et	toi,
l'Cageux?	tu	ne	dis	rien,	tu	te	tiens	là	comme	une	tanche	pâmée	sur	une	botte	de



paille!	Je	gage	que	tu	es	déjà	pochard!	blanc-bec,	va!	Deux	verres	de	vin,	ça	leur
tourne	la	boule	à	ces	mariniers	d'eau	douce.	Regarde-moi	et	imite-moi,	je	suis
solide	à	un	coup	de	liquide	comme	l'était	le	Corbeau	à	un	coup	de	mer.	On	n'a
pas	été	corsaire	pour	rien,	qu'en	dis-tu,	mon	bonhomme?..	Ohé!	qu'est-ce	qui	me
passe	donc	devant	les	yeux!	ça	ressemble	pas	mal	à	un	nuage…	Bon,	voilà	que
tout	vire	autour	de	moi…	Eh!	l'Cageux,	pourquoi,	diable,	t'amuses-tu	à	danser
comme	ça	sans	ma	permission,	ce	n'est	pas	joli	de	danser	sans	les	camarades…
La	table	et	les	chaises	qui	s'en	mêlent…	Allez!	allez!	je	ferai	l'orchestre…	pas	de
raison	pour	que	ça	finisse!	Quelle	tempête!	notre	cabine	roule	de	tribord	à
bâbord,	comme	si	Lucifer	la	secouait	dans	ses	bras…	ohé!	arrêtez,	je
m'oppose…	Jette	la	dernière	ancre,	l'Cageux…	Bravo!	voilà	Stephen…	verse-
moi	à	boire,	l'ancien…	je	sue	toutes	les	larmes	de	mon	corps…

XV



L'ivresse	de	Mike	avait	pris	un	caractère	d'hallucination	fiévreuse;	il	était	à
présumer	qu'une	seule	goutte	de	boisson	forte	achèverait	de	le	tuer.

Se	flattant	de	cet	espoir,	l'hôtelier,	qui	convoitait	le	magot	de	l'Irlandais,
s'empressa	de	lui	servir	une	forte	rasade	d'eau-de-vie.

Mais	il	s'était	trompé	dans	ses	conjectures;	car	à	peine	l'ex-flibustier	eut-il
ingurgité	le	breuvage,	qu'une	réaction	s'opéra	subitement	dans	ses	manières.

Il	recouvra	une	sorte	de	lucidité	factice.	Ce	phénomène	n'est	point	rare	dans	les
cas	d'ébriété	complète.

—Je	crois	que	tu	as	envie	de	me	naufrager,	mon	drôle,	dit-il	à	Stephen.
Ah!	ah!	ça	te	ganterait	d'hériter	de	la	cargaison	de	l'ami	Miko,	hein?

—Bast!	articula	Stephen	en	se	mordant	les	lèvres.

—A	ton	aise!	prends-la	si	tu	peux!	En	attendant,	emplis	le	verre	de	ce	pauvre
Cageux	qui	doit	être	altéré	comme	une	éponge	desséchée	au	soleil	des	tropiques.

—Non;	je	ne	bois	plus.

—Tu	dis?

—J'en	ai	assez;	je	m'en	vas.

—Peuh!

—Il	faut	que	je	travaille	demain.

—Je	ne	t'en	empêcherai	pas,	tonnerre!	le	travail	est	l'ami	de	l'homme;	mais	il	est
une	heure	du	matin,	tu	as	encore	vingt-quatre	heures	à	passer	avec	nous	pour	être
à	demain;	ainsi	ne	forçons	pas	la	consigne.	D'ailleurs,	je	veux	vous	conter
l'histoire	de	mes	louis,—une	belle	histoire!

—Ça	va,	dit	Stephen.

XVI



«Pour	lors,	reprit	Mike,	le	capitaine	Larençon	avait	à	bord	du	Corbeau,	une
coquine	de	femme	qu'il	aimait	autant	que	je	la	détestais,	car	il	est	bon	de	vous
dire	qu'elle	me	rendait	la	pareille	avec	usure.	Ça,	simplement	parce	que	j'avais
averti	le	capitaine	que	la	particulière	avait	du	goût	pour	le	lieutenant.	Dieu	de
dieu!	m'en	a-t-elle	valu	des	récompenses	de	garcettes,	la	gredine!	heureusement
je	ne	suis	pas	un	ingrat,	et	et	je	l'ai	payée	capital	et	intérêts.

»Pour	lors,	un	jour	que	nous	flânions	sur	les	côtes	de	Terre-Neuve,	voilà	que	le
matelot	de	vigie	signale	un	brick—l'Alcyon,	je	n'oublierai	jamais	ce	nom-là.

»En	moins	de	rien,	le	brick,	était	coulé	avec	tout	son	équipage,	et	son
chargement	passé	à	notre	bord.

»Le	soir	le	capitaine	Larençon	m'appelle	dans	sa	cabine.

»—Mike,	me	dit-il,	n'y	avait-il	pas	un	grand	jeune	homme,	pâle,	aux	cheveux
blonds,	parmi	les	passagers	du	navire	que	nous	avons	capturé	cette	après-midi?

»—Je	ne	le	sais	que	trop,	commandant,	car	ledit	jeune	homme	pâle,	aux	cheveux
blonds,	a	gratifié	votre	serviteur	d'une	paire	de	soufflets	dont	ses	épaules
garderont	longtemps	la	mémoire.

»—Je	ne	te	demande	pas	d'observations.	Qu'est	devenu	ce	jeune	homme?

»—Ma	foi,	commandant,	il	a	subi	le	sort	ordinaire.	Ça	m'a	fait	de	la	peine,	car	il
était	brave,	ce	muscadin.	Si	vous	l'aviez	vu	se	défendre!

»—Pauvre	Charles!	murmura	alors	le	capitaine	Larençon;	que	n'ai-je	su	plus
tôt!…

»—Comment…

»—C'était	mon	frère!

»—Votre	frère!

»—Eh!	oui;	il	se	rendait	au	Canada.	Les	papiers	qui	sont	sur	cette	table	me	l'ont
appris.	Mais	ne	dis-tu	pas	qu'il	s'est	bien	battu?

»—Comme	un	lion,	commandant!	comme	un	lion!	Avec	une	barre	de	cabestan,



il	a	éreinté	deux	des	nôtres,	et	blessé	une	demi-douzaine	d'autres;	et	sans	le
second…

»—Sans	le	second?

»—Diable!	Du	train	où	il	y	allait,	nous	aurions	bien	pu	passer	un	mauvais	quart-
d'heure.

»—Mais	le	second,	le	second!	s'écria	le	capitaine	en	brisant	la	table	d'un	coup	de
poing	signe	qui	m'annonça	qu'il	était	temps	de	ferler	les	voiles,	si	je	ne	voulais
pas	recevoir	une	bourrasque	par	le	travers.

»—Le	second,	répliquai-je,	oh!	il	lui	a	envoyé	une	balle	en	pleine	carène.
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»—C'est	bien!	me	cria-t-il	alors,	d'un	ton	aigu,	comme	le	grincement	d'une	scie
qui	accroche	un	clou.	Va-t-en:

»Vous	comprenez	que	je	ne	me	fis	pas	prier.

»Quel	grain!	Ah!	si	vous	eussiez	vu	le	capitaine	Larençon!	ventre	de	baleine!
était-il	un	peu	en	colère!	Quand	je	vous	dirai	que	les	écubiers	lui	sortaient	de	la
tête,	que	ses	cheveux	étaient	droits	et	raides	sur	son	crâne,	comme	des	cabillots
dans	les	râteliers,	que	ses	dents	craquaient	comme	s'il	eût-broyé	des	galets	entre
leurs	marteaux,	et	que,	dans	ses	mains	crispées,	il	brisait	la	coquille	de	son
sabre!

»Pour	lors,	je	virai	de	bord.

»Le	lendemain,	pas	plus	de	lieutenant	sur	le	Corbeau	que	dans	la	paume	de	ma
main.

»On	nous	assura	que,	durant	la	nuit,	notre	dit	lieutenant	avait	fait	un	plongeon
dans	la	grande	tasse.

»Les	autres	en	prirent	ce	qu'ils	voulurent,	pour	moi,	je	savais	à	quoi	m'en	tenir.
Notre	commandant	avait	lâché	une	bordée	au	second,	vous	sentez.



»Bon!	A	partir	de	ce	moment,	tout	fila	de	mal	en	pis:	le	Corbeau	fit	naufrage…
Pauvre	Corbeau,	va!	Le	capitaine	Larençon,	trois	des	nôtres	et	moi	échappèrent
seuls.

»C'est	dans	les	parages	de	Cuba	que	nous	échouâmes.

»Après	ça	nous	fîmes	la	traite	des	noirs,	avec	une	barque	affrétée	par	des
armateurs.

»Chien	de	métier	que	celui	de	pourvoyeur	de	chair	humaine,	mille	tonnerres!

»Ça	dura	deux	ou	trois	ans.

»Il	y	avait	longtemps	que	nous	étions	débarrassés	de	cette	chipie	dont	je	vous	ai
parlé.	Dans	un	abordage	elle	s'était	fait	larguer	la	poulaine[32],	et	le	capitaine
l'avait	alors	renvoyée	à	Montréal,	avec	une	bonne	pacotille	de	dollars,	car	dans
ce	temps-là,	comme	je	l'appris	plus	tard,	il	n'était	pas	regardant,	le	capitaine!

[Note	32:	La	poulaine,	dans	le	langage	figuré	des	matelots	est	le	nez	du	navire
comme	les	écubiers	en	sont	les	yeux.

Par	«larguer	la	poulaine»,	Mike	veut	dire	couper	le	nez.]

»Le	trafic	africain	ne	donnait	pas.

»Un	beau	matin,	le	commandant	Larençon	et	moi,	nous	nous	trouvâmes	aussi	à
sec	sur	le	pavé	de	New-York,	que	des	morues	sur	une	botte	de	paille.

»Faut	vous	dire	que,	malgré	tout,	je	l'aimais	encore	le	commandant;	à	preuve,
c'est	que	je	le	suivais	comme	un	chien.

»Ma	foi!	ne	sachant	plus	où	prendre	le	vent;	nous	nous	étions	engagés	sur	un
baleinier,	lui	comme	second,	moi	comme	maître	d'équipage,	et	nous	avions
touché	trois	mois	de	solde	à	l'avance,	quand	le	capitaine	me	dit:

»—Bonne	chance!	bonne	chance,	troun	de	l'air,	Mike.

»—Quoi	donc,	commandant?

»—Mon	père	est	mort	aux	Indes,	en	laissant	une	fortune	considérable.



»—Pas	possible!

»—Aussi	vrai	que	je	te	le	dis.	Mais	il	paraît	que	mon	frère,	Charles
Bourgeot….

»—Bourgeot!

»—Oui,	c'est	mon	nom	véritable,	Larençon	n'est	qu'un	pseudonyme.

»—Et?

»—Et,	comme	on	ne	suppose	pas	que	j'existe,	mon	frère	Charles	reste	l'unique
héritier….

»—Mais	comment	savez-vous?

»—En	lisant	un	journal	anglais	j'ai	vu	qu'on	mandait	Charles	Bourgeot	au
consulat	de	France:	je	m'y	suis	rendu.	Le	consul	m'a	dit	que	mon	frère	résidait	à
Québec,	conçois-tu?

»—Mais,	commandant,	votre	frère	Charles,	mais,	n'est-ce	pas	lui	qui….

»—Était	à	bord	de	l'Alcyon?

»—Je	n'osais	vous	rappeler	ce	souvenir.

»—S'il	y	a	au	monde	un	Charles	Bourgeot,	natif	de	Marseille,	c'est	lui.

»—Bast!	c'est	impossible,	puisqu'il	a	été	tué	et	jeté	à	la	mer.

»—Si	c'est	un	imposteur,	tant	mieux!

»—De	fait,	vous	serez	le	légataire	universel.

»—En	attendant,	dépêchons-nous	de	faire	voile	vers	la	métropole	du
Canada.

»—Et	notre	engagement?

»—Imbécile!



»Nous	sommes	en	route.	Va,	comme	je	te	pousse,	si	tu	t'orientes	bien,	tu
toucheras	à	bon	port.

»Après	dix	jours	de	marche,	en	bateau	et	en	stage,	nous	jetons	l'ancre	à
Québec.

»Fameuse	ville,	potence	des	potences,	que	Québec,	quoique	j'y	aie	dansé	la
danse	des	pendus!	Quel	gin,	quel	whiskey!	et	le	rhum,	donc!

»Enfin,	nous	amarrons.

»Le	commandant	Larençon	ne	perd	pas	un	noeud	de	temps.	Il	vous	fait	des
recherches,	des	recherches,	et	le	même	soir	il	est	renseigné!

»—Mike,	qu'il	me	dit.

»—Présent,	capitaine.

»—Tu	m'es	dévoué!

»—Jusqu'à	la	culasse,	capitaine.

»—Nous	allons	être	riches,	si	tu	veux.

»—Riches,	ça	m'accommode.	Que	devons-nous	faire?

»—Nous	aurons	un	trois-mâts,	et	tu	seras	mon	second.

»—C'est	diantrement	de	l'honneur,	capitaine,	mais	que	faut-il	gréer	pour	cela?

»—Presque	rien.

»—C'est	encore	mieux.

»—Cependant…

»—Ah!	j'écoute.

»—Mon	frère	Charles,	à	ce	qu'il	paraît,	n'a	pas	été	tué	comme	tu	le	pensais,
encore	moins	lancé	à	la	mer.



»—Hein!	j'en	doute.

»—Voici	ce	qu'on	m'a	raconté;	il	aurait	été	blessé,	serait	demeuré	inaperçu	à
bord	de	l'Alcyon,	et	après	notre	départ,	un	bateau-pilote	l'aurait	recueilli,
transporté	à	Halifax.

»—Ça	sent	tonnerrement	le	mystère.

»—J'en	conviens,	mais	il	possédait	des	papiers	qui	ont	établi	son	identité.	Bref,	il
est	venu	à	Québec	où	il	s'est	marié.

»—C'est	toujours	drôle!

»—Bref,	il	est	mort	dernièrement.

»—Ah!	je	commence	à	respirer,	capitaine.

»—Mais	il	a	laissé	un	enfant.

»—Et	une	femme?

»—Non,	sa	femme	l'avait	précédé	au	tombeau.

»—Resta	l'enfant.

»—Oui,	dit	le	capitaine,	d'un	air	qui	avait	l'air	d'avoir	deux	airs.

»—Connu,	commandant.

»—Que	veux-tu	dire?

»—L'enfant	nous	gêne.

»—Troun	de	l'air!

»—Quel	âge?

»—Deux	ans	à	peine.

»—Facile	de	s'en	délivrer.



»Je	joignis	les	mains	pour	donner	du	sens	à	mes	paroles.

»—Non,	pas	ça,	répondit-il	en	se	frappant	le	front;	pas	ça!

»Il	était	curieux,	parfois,	le	capitaine	Larençon:	sur	terre,	une	véritable	poule
mouillée.

»—J'exécuterai	vos	ordres.

»—Me	jures-tu?…

»—Sur	l'âme	de	mon	père	que	je	n'ai	jamais	connu!

»—Tu	enlèveras	l'enfant	et	me	l'apporteras	à	Montréal,	mais	je	ne	veux	pas	que
mal	lui	arrive.

»—On	le	soignera…	fiez-vous	à	moi.

»Pour	lors,	le	capitaine	m'indiqua	l'endroit	où	le	poupard	avait	été	mis	en
nourrice:	puis	il	me	dit:

»—Tu	mettras	le	feu	à	la	maison,	tu	sauveras	la	petite,	pendant	l'incendie,	et	la
conduiras	à	Montréal.

»—Pourquoi	mettre	le	feu	à	la	maison?

»—Eh!	afin	qu'on	croie	l'enfant	brûlé.

»—Magnifique,	commandant,	magnifique!

»Tout	alla	pour	le	mieux.	Le	capitaine	se	procura	même,—je	ne	sais	trop
comment,—un	lot	de	billets	de	banque,	avec	lesquels	nous	fîmes	une	ripaille,
une	ripaille…	enfin!

»L'enfant	fut	mené	chez	la	mère	Juliette,	à	Montréal.

»La	mère	Juliette	était	l'ancienne	maîtresse	du	capitaine	Larençon.	Ici,	on	l'avait
baptisée	la	Camarde.»

XVIII



—La	Camarde!	interrompit	l'Cageux,	maintenant	je	me	souviens	d'elle	comme
d'hier	Elle	habitait	une	masure	du	faubourg	Québec.	C'était	une	femme	hideuse,
sans	nez.

—C'est	cela	même,	répliqua	l'Irlandais.

—N'a-t-elle	pas	été	rôtie	avec	sa	cassine?

—Attends:	tu	le	sauras.

Puis,	Mike	ayant	bu	un	verre	d'eau-de-vie,	reprit	son	épouvantable	récit:

XIX

«Donc	j'avais	transporté	l'enfant	chez	la	Camarde.

»C'était	en	hiver.	Il	faisait	un	froid…	un	froid	de	loup!

»Pour	me	réchauffer,	je	m'amusai	à	pinter	quelques	verres	en	attendant	le
capitaine	mon	bourgeois,	comme	il	m'avait	ordonné	de	l'appeler	depuis	que	nous
avions	quitté	la	marine.

»Pendant	ce	temps	la	vieille	sorcière	ne	s'avisa-t-elle	pas	de	vouloir	nager	dans
nos	eaux.	Ah!	oui,	c'est	bien	à	Mike	qu'on	joue	de	ces	tours-là.

»Le	commandant	arriva;	plus	d'enfant.

»Quelle	rage!	une	tonne	de	salpêtre	embrasée,	quoi!

»Il	commença	à	taper	sur	la	Camarde,	pif,	paf,	pouf!	comme	s'il	eût	touché	sur
un	matelas.	Jamais	distribution	ne	fut	plus	équitable	et	plus	complète!	je
jouissais	dans	ma	peau	comme	un	porc	dans	une	mare.	Tonnerre!	avec	quel
courage	le	capitaine	travaillait!

»Ce	n'était	que	le	début.

»Juliette	prétendait	que	l'enfant	avait	gagné	le	large!

»Un	enfant	à	la	mamelle,	il	aurait	fallu	être	bête	pour	avaler	celle-là!



»Pour	lors,	je	sentais	se	réveiller	ma	petite	inimitié	pour	la	Camarde.	En	voyant
le	capitaine	Larençon	bûcher,	ça	me	donna	envie	d'en	faire	autant.—Fantaisie
assez	naturelle,	n'est-ce	pas?	je	suis	sympathique	et	rancunier,	en	tonnerre,	moi!

—Donc,	je	réfléchis	que	Juliette	pouvait	bien	avoir	caché	l'enfant	pour	s'en
servir	contre	nous,	et	je	le	dis	au	capitaine:

»—Stop!

»Bon,	je	jette	le	grappin	d'abordage	sur	ma	satanée	Camarde	qui	s'était	réfugiée
dans	la	cuisine	comme	une	sournoise,	et	je	lui	dis:

»—Où	donc	est	la	petite'

»—Sais	pas.

»—Ah!	ah!	je	vais	te	rafraîchir	la	mémoire.

»J'avais	mon	knife[33],	un	beau	knife,	un	souvenir	d'autrefois!	le	tirant	de	ma
poche,	j'en	caresse	la	peau	de	la	vieille—histoire	de	la	raser,	je	vous	assure,	car
elle	avait	des	poils	long	comme	des	ralingues.	Elle	crie	à	son	chien:

[Note	33:	Un	couteau.]

»—Ici,	Hurleur!

»—Peuh!

»Maître	Hurleur	me	chatouillait	déjà	les	mollets.

»—Oh!	oh!	un	moment,	un	moment;

»Deux	coups	de	couteau	envoient	ledit	chien	où	nous	irons	tous	quelque	jour.

»Juliette	essaya	de	tirer	une	bordée.

»—Pas	si	vite,	l'ancienne!	Que	diable,	est-ce	que	deux	amis	comme	nous	se
sépareront	sans	se	serrer	la	main?

»—Au	secours!



»—Où	est	la	petite?	réponds-moi,	et	dépêchons.

»—Je	ne	veux	pas	le	dire.

»—Alors,	je	la	déterrerai.

»Et	mon	couteau	faisait	une	large	trouée	dans	la	carcasse	de	la	Camarde.	C'était
justice.	Jamais	ma	conscience	ne	m'a	reproché	ce	péché	véniel.

»Je	trouvai	l'enfant	caché	dans	un	caquet	de	guenilles.

»L'ayant	rapportée	au	capitaine	Larençon,	je	mis	le	feu	à	la	cambuse	qui,	au	bout
d'une	heure,	était	réduite	en	cendres.»

—Buvons	encore,	mille	caronades!	buvons,	car	j'achève.
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—Buvons,	répéta	l'Cageux	se	croyant	en	proie	à	un	affreux	cauchemar.

—Buvons	jusqu'à	la	mort!	ajouta	Stephen	atteint	lui-même	de	l'ivresse	qui
flamboyait	en	gerbes	de	flammes	dans	le	cerveau	de	ses	hôtes.

—Oui,	buvons	des	bouteilles,	des	tonnes!	buvons	un	lac	d'eau-de-vie.

Après	une	pause	de	quelques	minutes,	Mike	reprit	la	parole.

XXI

«Ça	finira	mal.	J'ai	quelque	chose	qui	m'avertit.	Enfin…

»Pour	lors,	le	capitaine	devait	faire	disparaître	l'enfant	et	se	rendre	en	Europe,
afin	d'y	recueillir	la	succession	de	feu	son	père.	Moi,	je	devais	l'attendre	aux
États-Unis,	où	il	viendrait	me	prendre	avec	un	nouveau	corsaire.

»Il	m'oublia.

»Seize	années	se	passèrent	sans	que	j'en	entendisse	parler.	Durant	cet	intervalle,



je	roulai	ma	bosse	de	côté	et	d'autre,	et	par	aventure	tombai,	il	y	a	quelques
semaines,	à	Montréal.

»J'étais	aussi	sec	qu'un	rat	d'église.

»A	mon	âge	on	ne	vit	pas	d'amour	et	d'eau	claire.

»J'entre	chez	un	changeur,	je	lui	présente	un	bill	de	ma	façon.	On	m'empoigne
sous	prétexte	que	le	bill	était	faux.

»Dix	ans	de	pénitencier	en	perspective;	quelle	chance!

»Un	brave	jeune	homme,	un	républicain,	comme	ils	disent,	devient	mon
compagnon	de	cachot.	Nous	tâchons	de	nous	échapper.	Il	y	parvient.	Moi,	je	me
fais	rempoigner;	mais	une	diablesse	de	sentinelle,—Dieu	la	bénisse!—m'avait
blessé.	Presque	rien,	un	bobo!	On	m'envoie	à	l'infirmerie.	Quelle	chance!	le
lendemain	soir,	je	réussis	à	dérober	les	habits	d'un	de	nos	gardiens;	je	me	les
flanque	sur	le	dos,	et	vous	tire	loyalement	ma	révérence	à	la	prison,	par	la
grand'porte,	s'il	vous	plaît.	Ah!	Mike	n'a	pas	froid	aux	yeux.	C'est	moi	qui	vous
le	dis.

»Une	fois	dehors	du	pétrin,	que	faire?	je	commençais	à	tirer	la	langue,	quand,
dans	une	bar,	on	prononça	le	nom	de	Bourgeot.

»Bourgeot,	me	dis-je,	hein!	est-ce	que	ce	serait	le	capitaine	Larençon?
Veillons	au	bossoir,	tonnerre!	Ça	mérite	considération.

»Un	temps,	deux	mouvements,	je	suis	chez	mon	particulier.	Il	était	logé	comme
un	prince;	de	la	soie,	du	velours,	de	l'argenterie,	plus	que	ça	de	genre!	l'eau	me
montait	à	la	bouche.	Du	reste	il	avait	toujours	beaucoup	aimé	la	bagatelle,	le
capitaine	Larençon!

»Pour	lors,	ledit	Bourgeot	arrive.	C'était	mon	homme,	mon	ancien	commandant,
le	capitaine	Larençon!	mais	changé!	il	avait	fait	cargaison	de	graisse.	Tout	autre
que	moi	ne	l'eût	pas	reconnu.

»Dans	ma	joie,	je	courais	pour	l'embrasser.

»—Que	voulez-vous?



»—Capitaine!

»Il	pâlit.

»—Je	suis	Mike,	votre…

»—Ce	nom	m'est	étranger.

»Là-dessus,	il	me	tourne	le	dos	et	on	me	campe	à	la	porte.

»En	ville,	j'apprends	que	ce	ruffien	de	Bourgeot	était	Français,	natif	de
Marseille,	débarqué	ici,	il	y	a	plusieurs	années,	qu'il	avait	épousé	une	veuve	et
adopté	le	fils	de	cette	femme.

»Il	se	donnait	pour	commerçant	retiré	des	affaires,	voyez-vous	ça,	ventre	de
baleine!

»Ah!	mon	vieux	coquin,	tu	veux	manger	la	poire	que	j'ai	cueillie,	minute!
minute!

»J'aurais	pu	l'expédier	à	la	potence	par	l'entremise	du	bourreau,	mais	ce	moyen
était	compromettant,	et	le	résultat	peu	fructueux.

»Je	patientai.

»L'occasion	de	me	venger	s'offrit	bientôt:	hier,	je	sus	d'un	domestique,	que	mon
ex-capitaine	partirait	dans	la	nuit	pour	sa	maison	de	campagne.

»J'embauche	deux	Irlandais,	et	nous	établissons	une	croisière,	au	pied	de	la
montagne.	Bateau,	comme	j'étais	content!	mon	coeur	battait.

Oh!	les	ingrats,	je	les	déteste!	Brigand	de	capitaine,	m'avoir	reçu	comme	ça,	moi
qui	avais	fait	sa	fortune!…»
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Mike	ne	put	compléter	sa	phrase.	Plusieurs	agents	de	police	venaient	d'envahir
soudainement	le	cabaret	et	de	se	précipiter	sur	les	trois	buveurs.



En	vain,	ces	derniers	opposèrent	une	vive	résistance,	ils	furent	garrottés	et
conduits	à	la	prison	de	Montréal,	où	l'Irlandais	entra	en	répétant:

—Ventre	de	baleine!	je	pensais	bien	que	ça	finirait	mal.



SEPTIÈME	PARTIE

DEUX	AMANTS

I

ALPHONSE	A	ANGÈLE

«New-York…,

»Mademoiselle,

»N'ayant	point	eu	le	bonheur	de	vous	voir	avant	mon	départ,	je	n'ai	pu	vous
demander	la	permission	de	vous	écrire	quelquefois.	Telle	était	cependant	mon
intention;	j'en	ai	fait	part	à	notre	excellent	ami,	M.	Jobinet.	Pour	toute	réponse,	il
a	souri.	J'en	ai	conclu	qu'une	lettre	de	moi	ne	vous	déplairait	pas.	Si	je	me	suis
trompé,	excusez	mon	erreur,	mademoiselle.	Je	ferai	tout	au	monde	pour	la
réparer,	car	rien	ne	me	serait	plus	pénible	à	supporter	que	votre	courroux.

»Cette	lettre,	je	vous	la	dois,	comme	je	vous	dois	la	vie.	Deux	fois	vous	m'avez
arraché	à	une	mort	certaine	et	je	n'ai	pu	encore	vous	exprimer	les	sentiments	de
reconnaissance	qui	débordent	mon	coeur.	N'est-ce	pas,	mademoiselle,	que	je
serais	bien	ingrat,	si	maintenant	j'oubliais	votre	sublime	dévouement	et	les	périls
que	vous	avez	courus	pour	me	mettre	en	sûreté!	Peut-être	aurait-il	été	plus
convenable	que	j'adressasse	ma	missive	à	votre	bon	père	Morlaix;	peut-être
l'eussiez-vous	préféré;	mais	j'éprouve,	en	songeant	à	vous,	une	émotion
inexprimable,	des	palpitations	étranges	que	je	n'oserais	confier	à	un	homme.
Vous	êtes	femme	et	vous	saurez	me	comprendre;	ou	du	moins	vous	ne	rirez	pas
de	moi,	naïf	jeune	homme,	à	peine	entré	dans	la	vie,	qui	n'ai	vu	le	monde	que
dans	un	chantier	ou	à	travers	les	livres.	Ces	livres	m'ont	dit	que	votre	sexe	était
meilleur	et	plus	délicat	que	le	nôtre.	Je	le	crois,	car	ma	mère	est	bien	bonne,



allez,	mademoiselle!	et	si	la	douleur	se	glisse	maintenant	dans	mon	âme,	c'est
quand	je	pense	à	cette	pauvre	vieille	mère	que	mon	exil	doit	affliger	si
cruellement.	Mon	Dieu!	pourquoi	donc	n'aimons-nous	pas	autant	nos	parents
lorsque	nous	sommes	auprès	d'eux	que	lorsque	nous	en	sommes	séparés?	Cela	ne
viendrait-il	pas	de	ce	que	près	d'eux	nous	n'avons	pas	conscience	de	leur
affection?	Ces	mille	petits	soins,	ces	attentions	vigilantes	dont	ils	nous	entourent,
semblent	naturels	parce	que	l'on	y	est	accoutumé.	Nous	n'y	attachons	pas	de	prix,
sachant	ou	croyant	qu'ils	nous	sont	dus;	mais	que	nous	quittions	le	foyer
domestique,	qu'au	lieu	de	voix	amies	nous	entendions	autour	de	nous	des	voix
étrangères,	qu'au	lieu	de	la	prévoyance	maternelle,	nous	soyons	obligés	de
demander	aide	à	des	soins	mercenaires,	et	nous	commençons	à	apprécier	la
valeur	des	liens	du	sang.	L'affection	qu'alors	on	porte	à	sa	famille	trouve	sans
doute	son	mobile	dans	l'égoïsme;	on	aime	ses	proches	beaucoup	pour	soi;	mais
cet	égoïsme	est	si	naturel	de	part	et	d'autre!	c'est	une	chaîne	si	douce	à	porter	que
je	la	regarde	comme	le	plus	grand	des	bienfaits	que	nous	ait	donnés	la
Providence.	Oh!	oui,	car	aimer	les	nôtres	pour	nous-mêmes	c'est	les	inviter	à
nous	aimer	et	entretenir	ainsi	dans	la	société	de	saintes	relations	dont	la
Bienveillance	et	la	Charité	tiennent	les	fils	imperceptibles.

»Mais	je	m'oublie	à	vous	parler	un	langage	auquel	une	jeune	fille	n'est	pas
habituée.	Pardon	je	n'ai,	voyez-vous,	personne	à	qui	je	puisse	communiquer
toutes	les	pensées	qui	flottent	devant	mon	imagination,	depuis	mon	arrivée	ici.
Ma	mère	est	bonne,	mais	elle	n'a	jamais	su	lire	dans	mon	coeur	et	j'ai	un
caractère	si	expansif!

Si	cette	lettre	vous	ennuie,	jetez-la	au	feu!	Cependant	soyez	assurée,
mademoiselle,	que	vous	aurez	toujours,	en	moi,	un	ami	fidèle	jusqu'à	la	mort.
Que	bizarre	est	notre	rencontre!	et	qu'il	doit	y	avoir	de	force	dans	votre
caractère,	d'héroïsme	dans	votre	noblesse	pour	m'avoir	secouru	comme	vous
l'avez	fait!	Une	autre	que	vous	se	serait	évanouie,	ou	aurait	crié	au	secours;	mais
vous,	mademoiselle,	vous	n'avez	pas	frémi,	vous	n'avez	pas	tremblé!	vous
m'avez	soigné,	moi	inconnu,	moi	couvert	de	sang	et	de	vêtements	misérables,
vous	m'avez	soigné,	comme	une	soeur	soigne	un	frère!	Oh!	je	me	le	rappelle,	en
reprenant	mes	sens	je	crus	un	instant	que	mon	âme	ravie	à	son	enveloppe
terrestre	avait	été	transportée	dans	une	autre	sphère	où	une	sylphide,	un	ange
l'avait	prise	sous	sa	protection.

»Le	rêve	dura	longtemps,	jusqu'au	jour	où	je	m'éveillai	dans	cette	blanche
chambrette,	que	vous	savez.	Combien	j'eusse	été	heureux	d'expirer	durant	ces



heures	de	fièvre	ardente!	Je	nageais	dans	un	tel	océan	de	bonheur!

»Néanmoins,	chose	singulière,	que	je	ne	m'explique	pas!	après	être	sorti	du
délire,	en	vous	apercevant,	à	quelques	pas	de	moi,	en	me	convainquant	que	je
n'étais	pas	le	jouet	d'un	rêve,	que	la	réalité	m'environnait,	je	pris	goût	à
l'existence,	j'envisageai	avec	effroi	les	dangers	de	ma	position,	je	priai,	dans	mon
coeur,	l'Éternel	de	m'arracher	du	trépas.

»Quelle	est	donc	la	signification	de	ces	incohérences?	Aujourd'hui	encore,	tantôt
je	me	cramponne	à	la	vie	de	toute	la	puissance	de	mon	être,	tantôt	je	suis	prêt	à
m'abandonner	au	désespoir.

»Je	voudrais	ne	vous	parler	que	de	vous,	mademoiselle;	j'aurais	plaisir	à	vous
dire	combien,—malgré	notre	courte	connaissance,—je	me	suis	pénétré	de	la
sublime	harmonie	de	vos	qualités;	il	me	serait	agréable	de	retracer	les	poétiques
images	que	votre	présence	fait	concevoir,	mais	les	malheureux	n'ont	d'amour	que
pour	leurs	misères	vraies	ou	supposées.	C'est	principalement	dans	la	lutte	avec
l'infortune	que	nous	nous	cuirassons	de	personnalité.	Qu'il	faut	de	courage	pour
supporter	la	douleur	au	sein	de	la	gaîté!	J'avais	cru	que	je	possédais	ce	courage;
la	prison,	la	triste	perspective	d'une	condamnation	à	mort	me	trouvaient
insensible.	Sans	mon	compagnon	de	cachot,	jamais	peut-être	la	pensée	d'une
évasion	ne	me	fût	venue.	Il	me	semble	que	j'aurais	marché	d'un	pas	ferme	au
supplice.	D'où	vient	que,	maintenant,	je	suis	plein	d'hésitations	et	d'incertitudes?
Les	États-Unis	ne	sont-ils	pas	la	plus	magnifique	contrée	possible?	N'ai-je	pas	la
gloire	de	prospérer	en	paix,	à	l'ombre	de	la	bannière	étoilée!	Oh!	quel	mystère
que	nos	passions!

»Dès	ma	plus	tendre	enfance	j'ai	chéri	la	République.	En	sortant	du	collège,	je
soupirais	pour	le	jour	où	je	pourrais	aller	m'établir	dans	les	États.	A	présent,	j'y
suis:	matériellement	j'ai	autant	de	jouissances	que	j'ai	prétendu	en	avoir,	et,	je	le
confesse,	la	mélancolie	règne	constamment	sur	mon	front.	En	quittant	les	rives
de	notre	fleuve	majestueux,	ma	poitrine	s'est	soulevée	et	des	larmes	abondantes
ont	coulé	de	mes	yeux.	N'eussent	été	les	exhortations	de	M.	Jobinet,	qui
m'accompagna	jusqu'à	Saint-Jean,	je	me	serais	livré	à	mes	ennemis,	plutôt	que
de	m'exposer	aux	tristesses	de	l'exil.	Oh!	oui,	j'ai	laissé	là-bas,	sur	le	sol	natal,	la
meilleure	partie	de	moi-même.	Québec,	Montréal,	je	vous	vois	sans	cesse,	dans
mon	sommeil,	comme	dans	mes	insomnies.	En	vain,	j'ai	cherché	ici	quelques
distractions.	Le	bruit,	le	mouvement	m'irritent;	les	théâtres	me	sont
insupportables.	Ni	la	méchanceté,	ni	l'envie	ne	forment	l'essence	de	mon



tempérament;	et	je	me	surprends	à	envier	la	fortune	de	ces	heureux	de	la	terre
qui	passent	à	côté	de	moi	emportés	dans	leurs	brillants	équipages;	et	je	déteste
parfois	ces	femmes	étincelantes	de	parure	que	je	vois	au	spectacle!	N'est-ce	pas
honteux!	La	vertu	ne	serait-elle	donc	qu'un	masque	sous	lequel	on	déguiserait
plus	ou	moins	habilement	les	tentations,	les	vices	secrets!	ou	bien	ne	serait-elle
que	le	triomphe	accidentel	de	la	raison,	sans	cesse	aux	prises	avec	la	bestialité?
Où	est	la	lumière	sacrée?	où	est	le	vrai?

»Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu'il	est	difficile	d'être	sage	ici-bas!	Nous	contemplons,
nous	aimons,	nous	admirons	ou	nous	regardons,	nous	jalousons,	nous	haïssons!

»Affreux	dilemme!

»Oh!	qu'il	se	trouve	faible,	l'homme	quand	il	s'essaie	à	la	définition!

»Est-il	né	pour	la	souffrance	ou	la	félicité?—Le	savoir	l'écrase,	l'ignorance
l'abrutit.

»Nous	devons	accepter	la	science	de	la	vie	formulée	ou	la	rejeter.	Mais	si	nous
l'acceptons,	que	reste-t-il	au	progrès,	à	la	perfectibilité?	Rien.	Marche!	nous	crie
une	voix	intérieure,	et	nous	marchons	d'ombre	en	obscurité,	d'obscurité	en
ténèbres,	de	ténèbres	en	opacité?

»L'antiquité	éclairée	trébuche	dans	son	acheminement.

»Les	âges	contemporains	ferment	les	yeux	pour	franchir	le	précipice:
Entendez-vous	ce	cri	de	Shakspeare:

»To	be	or	not	to	be!»

»Ne	tremblez-vous	pas	à	l'expression	de	Montaigne?

»Que	sais-je?»

»Et	les	fluctuations	de	Gassendi,	les	ballottements	de	Descartes,	les
tressaillements	de	Locke,	les	sueurs	froides	de	Pascal,	le	rire	amer	des
Encyclopédistes,	ne	nous	abreuvent-ils	pas	d'incertitudes?

»De	quoi	vais-je	vous	entretenir,	mademoiselle?



»Pure,	chaste	et	douce,	vous	affectionnez	le	bien	par	sentiment	plutôt	que	par
devoir.	Tout	vous	sourit	en	cette	vie;	votre	sentier	est	jonché	de	fleurs	odorantes,
n'est-ce	pas	mal	à	moi	de	vous	montrer	les	épines	qui	hérissent	le	mien?

»Mais	j'ai	toute	confiance,	en	votre	bonté.	Elle	excusera	mes	écarts,	n'est-ce	pas?
Il	doit	être	si	doux	de	pardonner	au	malheur!

»A	New-York,	ma	situation	financière	est	tolérable.	J'ai	trouvé	de	l'ouvrage
comme	employé	chef	chez	un	armateur.	Mes	compagnons	de	travail
compatissent	à	mes	maux	et	vraiment	je	serais	content	de	ma	destinée,	si	le
souvenir	de	la	patrie….	enfin!

»Adieu!	mademoiselle;	puisse	ma	lettre	ne	pas	être	repoussée	en	parvenant	à	sa
destination!	Elle	porte	avec	elle	tout	mon	espoir	et	l'expression	de	la
reconnaissance	inaltérable,	d'un	homme	qui	sacrifierait,	si	vous	l'exigiez,	sa	vie
pour	la	vôtre.

»ALPHONSE	MAIGRET.

»P.	S.	Après	ma	mère	et	vous,	mon	coeur	appartient	tout	entier	à	nos	amis	Pierre
Morlaix	et	Jobinet.»

II

Qu'on	juge	de	l'étonnement	d'Angèle	en	lisant	cette	singulière	lettre!

Les	fleurs	de	sensibilité	(hérissées	par	les	ronces	du	doute)	qui	y	épanchaient
leurs	suaves	parfums,	causèrent	à	la	jeune	fille	un	trouble	inexprimable.	Si	elle
ne	comprit	pas	tout	d'abord	les	terreurs	qui	frémissaient	dans	le	sein	d'Alphonse,
si	sa	philosophie	absinthée	de	tristesse	s'égarait	dans	des	régions	trop	aériennes
pour	empoisonner	le	coeur	religieux	et	croyant	de	notre	héroïne,	les	vagues
aspirations	qu'on	voyait	trembloter	dans	cette	lettre,	comme	la	goutte	de	rosée	à
l'extrémité	d'une	branche	d'aubépine,	les	demi-aveux	qu'on	y	dévoilait,	devaient
toucher	et	séduire	une	femme.

Peut-être,	en	écrivant,	l'exilé	s'ignorait-il	lui-même:	mais	Angèle,	avec	la
pénétration	de	son	sexe,	surprit	le	secret	d'Alphonse.

Sûre	d'être	sérieusement	aimée,	elle	se	demanda	si	elle	aimait.



Alors,	la	rougeur	monta	à	ses	joues,	son	pouls	battit	violemment.

Ce	fut	tout:	la	jeune	fille	laissa	échapper	le	papier	qu'elle	tenait	dans	ses	blanches
mains,	et	son	imagination	se	prit	à	vaguer	à	travers	les	bocages	odorants	de	la
rêverie.

D'abord,	de	gracieuses	images,	papillons	folâtres	aux	ailes	d'or	et	d'émeraude,
voltigèrent	devant	ses	yeux	à	demi	clos.

Elle	se	promena	sur	le	bord	d'un	beau	lac,	ombragé	par	les	rameaux	des	arbres
touffus,	mollement	appuyée	au	bras	d'un	ange:	l'onde	murmurait	à	leurs	pieds;
les	vives	libellules	jouaient	sur	les	touffes	de	nénuphar;	l'abeille	bourdonnante
pompait	le	suc	des	plantes	aromatiques;	et	perdu	dans	le	feuillage,	un	rossignol
conviait	la	nature	aux	délices	de	ses	harmonieux	concerts!

Qu'il	faisait	bon	marcher	ainsi,	oublier	la	vie,	pour	s'enivrer	aux	charmes	de	cette
amoureuse	journée.

Ils	avançaient	lentement,	bien	lentement,	échangeant	de	rares	paroles;	mais	ces
paroles	étaient	autant	de	perles	précieuses,	de	mélodies	ineffables:	et	puis	elles
étaient	entrecoupées	de	ces	longs	silences,	qui	sont	les	plus	chers	entretiens	des
âmes	aimantes.

Comme	ils	savouraient	le	bonheur	d'exister	l'un	par	l'autre!

Et	le	sentier	fleuri,	sur	le	bord	du	lac,	se	déroulait	toujours	charmant;	et	aucun
nuage	n'ouatait	l'azur	du	ciel,	et	ils	s'endormaient	ainsi	dans	l'extase	d'une
mutuelle	félicité….

III

Tout	à	coup,	Angèle	tressaillit:	ses	traits	se	décomposèrent,	une	sueur	froide
baigna	son	front,	ses	doigts	se	joignirent	convulsivement	et	de	sa	bouche	tomba
une	exclamation	déchirante:

—Mon	Dieu!

L'illusion	avait	fui!	Adieu,	gracieuses	images,	papillons	folâtres!	adieu,	beau	lac,
frais	ombrages,	vives	libellules,	abeille	bourdonnante,	rossignol	aux	magiques



vocalisations!	adieu,	ciel	d'azur!

Pauvre	Angèle,	quelle	tempête	soudaine	vous	a	donc	jetée	sur	le	roc	de	la	réalité!

Douteriez-vous	aussi,	vous!

Mais	non,	c'est	impossible!	belle,	humaine,	charitable,	pétrie	par	les	grâces;
élevée	par	de	pieuses	gens	dont	vous	partagez	toute	la	foi;	riche	de	jeunesse,
d'espérance,	vous	êtes	inaccessible	au	scepticisme!

Et	cependant,	cependant,	votre	pied	s'est	posé	sur	un	serpant	caché	sous	l'herbe
embaumée;	cependant,	voilà	que	l'odieux	reptile	a	roulé	autour	de	votre	corps
tiède	et	satiné,	son	corps	froid	et	visqueux,	voici	qu'il	dresse	sa	tête	hideuse	et
cherche	l'endroit	le	plus	sensible	de	votre	coeur	pour	y	instiller,	dans	une
morsure,	son	mortel	venin.

Pauvre,	pauvre	Angèle!

IV

Il	y	a	dans	les	sociétés	un	tyran,	plus	despotique	que	la	loi,	un	maître	plus	fort
que	la	raison,	un	bourreau	plus	impitoyable	que	l'exécuteur	des	hautes	oeuvres.

Ce	bourreau,	ce	maître,	ce	tyran,	c'est	le	préjugé.	Le	préjugé	est	la	pierre
d'achoppement	du	progrès:	le	Gibraltar	de	l'idiotisme,	le	terre	à	terre	de	la
civilisation.

On	déracine	les	abus,	on	supprime	d'un	coup	les	mauvais	règlements,	en	une
heure	on	brise	les	gouvernements,	en	un	jour	on	concasse	les	trônes,	comme	un
verre	de	cristal;	mais	pour	détruire	le	préjugé,	l'arme	des	siècles	est	à	peine
suffisante.

						…Certains	préjugés	sucés	avec	le	lait
						Deviennent	des	tyrans	jusque	dans	la	vieillesse.

a	dit	Chénier.	Remplacez	le	mot	«vieillesse»	par	le	mot	mort,	et	vous	aurez	une
idée	complète,	malheureusement	vraie.—Le	préjugé	est	une	sève	féconde,	dont
toute	l'influence	ne	saurait	être	détruite	que	par	une	autre	sève,	celle	de
l'éducation…	et	encore!



Nul	de	nous,	hélas!	n'est	exempt	de	préjugés!	Fils	de	l'entêtement	et	de	la
tradition,	les	préjugés	sont	mis	en	nourrice	chez	la	paresse,	ensuite	formés	à
l'école	de	l'habitude	et	définitivement	portés	à	l'empire	du	monde	par	l'amour-
propre	individuel.

Le	préjugé	ne	compte	guère	qu'un	antagoniste	avec	lequel	il	livre	depuis	un
siècle	une	lutte	acharnée.

Cet	antagoniste,	c'est	le	livre:	le	livre	le	harcèle,	le	pousse	dans	ses	derniers
retranchements,	l'assiège,	l'affame,	et	ne	lui	laisse	ni	trêve,	ni	merci!

Étonnez-vous	donc	que	tant	de	gens	momifiés	attaquent,	comme	pernicieux,	le
développement	de	la	presse!

Le	préjugé	vous	dit:

Les	enfants	sont	solidaires	des	fautes	de	leurs	parents,	les	parents	solidaires	des
fautes	de	leurs	enfants.

En	d'autres	termes:

Un	fils	vole,	assassine;	une	fille	pèche	contre	l'honneur;	le	père	et	la	mère
doivent	être	méprisés!

Et	réciproquement,

Le	préjugé	nous	dit	encore:

Si	tu	tues	tu	seras	tué:	le	juge	qui	te	condamnera	à	mort	sera	respecté,	considéré;
le	bourreau	qui	exécutera	la	sentence	sera	méprisé,	vilipendé!

Le	préjugé	nous	dit—oh!	c'est	horrible:—tu	n'as	pas	demandé	à	vivre,	pourtant
tu	as	été	lancé	sur	cette	terre,	que	tu	te	hâterais	de	quitter	sans	la	crainte	de
commettre	une	lâcheté,	et	on	te	montre	au	doigt,	on	te	crache	l'insulte	au	visage,
on	te	fuit	comme	un	pestiféré,	quoique	tu	sois	honnête,	instruit,	doué	de	nobles
et	brillantes	qualités,	parce	que…	le	nom	de	ton	père	est	resté	en	blanc	sur	les
registres	de	l'état	civil!

Tu	ne	connais	pas	ton	père,	tu	ne	peux	présenter	au	monde	le	sarcophage	d'un
nom,	alors	tu	n'es	qu'un	ilote,	un	paria;	va-t-en,	lépreux!



—Mais	je	ne	suis	pas	l'auteur	de	mon	être.

—N'importe!

—Je	travaille	à	me	rendre	utile.

—N'importe,	nous	ne	voulons	pas	de	toi.

—Je	me	sacrifierai	pour	mes	semblables.

—Tes	sacrifices!…	fi	donc!

—Je	serai	votre	valet.

—Mon	valet,	toi!	quelle	audace!

—Votre	esclave.

—Rien…

Bâtard,	à	moins	que	tu	ne	puisses	opposer	un	préjugé	à	un	autre	préjugé,	à	moins
que	tu	ne	puisses	doubler	d'or	le	mystère	de	ta	naissance,	il	te	faut	boire	les
dédains	des	descendances	putatives.

Le	livre,	par	contre,	vous	dit:

L'homme,	sur	cette	terre,	n'est	responsable	que	de	ses	propres	actions.	Lui,
qu'assiègent	tant	de	vicissitudes,	ne	saurait	justement	se	rendre	passible	des
fautes	d'autrui.	Si	une	longue	suite	d'aïeux	illustres,	si	des	enfants	célèbres
peuvent	jeter	de	la	gloire	sur	un	nom,	le	péché	d'un	père	le	crime	d'un	fils,	ne
doivent	pas	rejaillir	sur	l'autre.

Le	livre	vous	dit	encore:

Sois	honnête,	fais	le	bien	pour	le	bien,	cherche	à	être	heureux	autant	que	possible
en	ce	bas	monde,	sans	nuire	à	ton	prochain,	et	tu	rempliras	ainsi	la	mission	que
chacun	de	nous	a	reçue	avec	la	naissance.

Il	vous	dira:

Le	privilège	de	la	noblesse	héréditaire	est	une	absurdité.



Les	honneurs	que	donnent	la	fortune	sont	inférieurs	à	ceux	que	donnent	les
talents	personnels.

Les	mariages	d'argent—ces	ventes	qui	font	de	deux	êtres	libres,	jeunes,	des
esclaves	pour	l'avenir—sont	des	monstruosités:	c'est	dans	le	travail	et	l'amour
que	repose	le	bonheur	réel.

Il	osera	même	ajouter	que	eux	qui	prétendent

étouffer	les	passions	sont	des	sots	ou	des	hypocrites,	parce	que	les	passions	sont
aussi	nécessaires	à	l'existence	d'un	état	social	que	les	aliments	nutritifs	à
l'existence	de	l'homme.

Il	ira	bien	plus	loin,	ma	foi!	ce	diable	de	livre	en	faveur	duquel	M.	A.	Karr
écrivait,	dernièrement,	de	si	jolies	choses	dans	ses	Bourdonnements.

V

Comme	des	éclairs	dans	une	nuit	obscure,	les	réminiscences	du	préjugé	luirent
tout	à	coup	à	l'esprit;	d'Angèle.

Pauvre	chère	enfant,	un	mystère	enveloppait	sa	naissance	dans	des	plis
ténébreux:	elle	ne	connaissait	ni	père	ni	mère	légitimés	par	la	loi.	Et	cette	même
loi	au	front	de	la	jeune	fille	gravait	en	lettres	de	feu	le	stigmate:

BÂTARDE!

Qu'importaient	alors	sa	beauté,	ses	agréments	physiques!	que	faisaient	alors	ses
vertus,	son	éducation,	ses	rares	qualités	intellectuelles!

C'est-à-dire	que	le	monde	la	rejetait	de	son	sein;	que	son	amant,	à	cet	aveu,	allait
fuir	épouvanté,	et	qu'il	lui	faudrait	à	elle	inhumer	la	honte	de	ses	parents	dans	un
couvent,	où	même	elle	ne	serait	peut-être	pas	entièrement	à	l'abri	des	préventions
du	vulgaire!

Mon	Dieu!	pourquoi	donc	nous	avez-vous	inoculé	le	virus	de	l'affliction	dès
notre	origine?	Serait-ce	parce	que,	de	même	que	toute	douleur	physique	est	un
pas	vers	la	mort,	toute	douleur	morale	est	un	pas	vers	la	vertu?	ou	serait-ce	parce
que	l'humanité	est	éternellement	destinée	à	souffrir	dans	sa	lutte	entre	le	cylindre



du	passé	et	le	cylindre	de	l'avenir?

Effroyable	problème!

VI

Angèle,	tombée	à	genoux	devant	une	image	de	la	Vierge,	priait.

Rien	n'est	plus	propre	à	raffermir	la	foi	religieuse	que	l'amour	qui	en	est	la	base.
L'amour	répugne	autant	à	l'athéisme	que	la	sensitive	au	souffle	glacial	de	l'hiver.

La	prière	de	la	jolie	fille	du	faubourg	Québec	dura	longtemps;	et,	lorsqu'elle	se
releva,	la	sérénité	brillait	sur	son	visage.	Telle,	après	une	tempête,	une	rose	se
redresse	doucement	sur	sa	tige	pour	saluer	le	retour	d'un	soleil	vivifiant.	Encore
perlée	par	les	gouttes	de	pluie,	la	reine	des	fleurs	rayonne	d'un	plus	bel	incarnat,
parfume	l'air	de	plus	doux	arômes.

Ayant	jeté	sur	ses	épaules	une	mantille	et	posé	sur	sa	tête	un	petit	chapeau	de
paille,	Angèle	se	rend	chez	Pierre	Morlaix.

Ce	fut	d'un	pas	léger	qu'elle	fit	le	trajet	de	la	rue	du	Loup	à	la	rue	des	Voltigeurs.

Cependant,	en	approchant	de	la	demeure	du	charretier,	sa	démarche	se	ralentit
insensiblement,	et	lorsqu'elle	arriva	à	la	maison	de	briques,	aux	contrevents
verts,	où	s'était	écoulée	la	plus	grande	partie	de	son	enfance,	elle	tremblait
comme	la	feuille	d'érable	agitée	par	les	vents	d'automne.

Les	palpitations	augmentèrent	encore	quand	elle	mit	le	pied	sur	le	seuil	de	la
porte,	et	s'accrurent	bientôt	à	ce	point	qu'elle	fut	obligée	de	s'appuyer	au	mur
pour	ne	pas	tomber.

Pauvre,	pauvre	Angèle,	que	méchant	est	ce	monde	qui	vous	cause	tant	de
douleurs!

VII

Après	une	minute	de	repos	pour	comprimer	les	battements	de	son	sein,	et	mettre
de	l'ordre	dans	son	esprit,	Angèle	entra.



La	mère	Morlaix	était	seule	dans	la	salle,	occupée	à	brunir	sa	batterie	de	cuisine.

—Jésus	seigneur!	te	v'là,	mon	enfant,	dit-elle	en	quittant	son	travail	pour
embrasser	Angèle;	mais	d'où	est-ce	que	tu	r'sous	[34]	comme	ça?	y	a	au	moins
un	siècle	qu'on	n't'a	vue;	j'créyais	quasiment	qu't'étais	malade.

[Note	34:	sors.]

—Malade!	non,	ma	bonne	mère,	répliqua	la	jeune	fille,	ébauchant	un	sourire
contraint.	J'ai	eu	beaucoup	d'ouvrage	cette	semaine,	et…

—Et	tu	t'es	fatiguée,	c'est-y	pas	honteux!	j'vous	demande	un	peu,	si	c'est	pas
tannant	d's'échigner	comme	ça,	quand	tu	pourrais	rester	cheux	nous,	ousqu'on	ne
te	refuse	rien.

—C'est	vrai…

—Vrai,	Angèle,	oui,	ben	vrai,	car	c'est	pas	pour	dire,	on	t'aime	ici,	plus	que	tes
père-z-et	mère	ne	t'ont	jamais	aimée.

Ces	derniers	mots,	prononcés	sans	mauvaise	intention,	avivèrent	toutes	les	plaies
d'Angèle:	deux	larmes	brûlantes	brillèrent	au	coin	de	ses	paupières.

—Bon,	v'là-t-y	pas	que	tu	vas	geindre,	à	c't'heure,	poursuivit	la	vieille.	Qu'est-ce
que	t'as?	tu	n'es	plus	toi,	ma	fille…	jadis	si	gaie,	si	riante;	maintenant…

—Pierre	est-il	ici?	interrompit	Angèle,	pour	couper	court	à	cette	intempérance	de
langue	qui	la	gênait.

—Pierre	y	va-t-arriver	prendre	son	dîner.

T'as-t-y	quèque	chose	de	particulier	à	lui	dire?

Un	bruit	de	voiture	résonna	en	ce	moment	au	dehors.

C'était	le	charretier.

La	jolie	fille	courut	à	sa	rencontre.

VIII



—Mon	ami,	lui	dit	Angèle,	je	désirerais	vous	parler.

—Aussitôt	que	j'aurai	remisé	ma	calèche.

—Non,	tout	de	suite,	c'est	très-important.

—Allons,	allons,	je	t'écoute,	dit	Pierre,	surpris	au	plus	haut	point.

—Pas	ici:	montons	à	votre	chambre.

—La	bonne	femme,	dit	le	charretier,	en	passant	dans	la	salle	avec	Angèle,	ayez
donc	l'oeil	à	mes	chevaux,	je	vous	prie;	l'enfant	a	quelque	chose	à	me
communiquer.

—Que	mystère	encore!	murmura	madame	Morlaix.

IX

Parvenus	dans	la	chambre	du	charretier,	Angèle	lui	dit	résolument:—Pierre,	je
vous	dois	tout,	je	le	sais:	votre	mère	et	vous	m'avez	généreusement	tenu	lieu	de
parents;	mais,	dites-moi,	ne	connaissez-vous	rien	de	ma	famille	véritable?

—De	ta	famille?	fit	le	cocher	reculant	d'un	pas.

—Oh!	je	vous	en	supplie?

—Tu	voudrais	nous	quitter;	est-ce	qu'on	t'a	fait	de	la	peine?

—Oh!	non,	pleura	la	jeune	fille;	vous	ne	m'avez	témoigné	que	trop	de	bontés.
Ma	vie	tout	entière	ne	suffira	point	pour	acquitter	ma	dette	de	reconnaissance
que	j'ai	contractée	envers	vous;	mais…

—Hélas!	je	te	comprends,	dit	Pierre	ému.	On	t'aura	reproché	de	n'avoir	ni	père	ni
mère,	et…

—Vous	vous	trompez,	personne	ne	m'a…

Les	sanglots	lui	coupèrent	la	voix.

—Chère	fille	bien-aimée,	notre	tendresse	ne	te	suffit	donc	plus?	s'écria	le



charretier	en	la	baisant	passionnément	au	front.

—Que	dites-vous	là,	mon	ami?

—C'est	que,	vois-tu,	Angèle,	je	ne	sais	rien,	rien	que	ce	que	je	t'ai	déjà	raconté.
J'ai	cherché	dès	lors;	aujourd'hui	même	je	cherche,	et…

—Et?	répéta	la	jeune	fille	palpitante	d'anxiété.

—Et,	reprit	Pierre	en	secouant	tristement	la	tête,	je	ne	sais	rien	de	plus.

Une	nuit	de	janvier	18…	en	revenant	du	Griffinton,	je	rencontrai	un	individu	qui
embarqua	près	de	moi	et	se	fit	conduire	à	la	rue	de	la	Visitation.	Là,	il	descendit,
en	m'ordonnant	de	l'attendre,	mais	ne	reparut	plus.	Dans	mon	traîneau,	il	avait
oublié	un	portefeuille	en	maroquin	noir	contenant	vingt	billets	de	cinquante
piastres	chacun	et	un	chiffon	de	papier	que	j'ai	perdu:	je	mis	le	tout	dans	ma
poche	et	revins	à	la	maison	que	nous	habitions	ma	mère	et	moi,	dans	le	faubourg
Saint-Louis.	Au	coin	de	la	rue	Perthuis	j'aperçus	un	paquet	blanc	déposé	contre
une	porte;	je	m'en	emparai:	c'était	toi,	mon	enfant,	endormie	dans	une
couverture.

—Et,	dit	Angèle,	avec	une	agitation	indicible,	cette	couverture,	les	langes	qui
m'entouraient	n'avaient	aucune	marque?

—Non,	repartit	le	charretier,	aucune,	si	ce	n'est	pourtant	comme	l'empreinte
d'une	main	teinte	en	rouge.	On	aurait	dit	du	sang.

—Quelle	énigme!	ô	mon	Dieu,	c'est	affreux!	s'écria	la	jeune	fille,	en	pressant
convulsivement	ses	mains	contre	ses	yeux.

X

—Oui,	reprit	le	charretier	comme	s'il	répondait	à	une	question	mentale,	oui,	c'est
bien	mystérieux,	pour	le	certain.	J'ai	souvent	rêvé	à	cette	nuit-là.	C'était	le	bon
temps	où	je	possédais	Carillon	et	la	Brune,	deux	bêtes…	ah!	enfin…	Et	il	faisait
un	frète	que	la	barbe	en	fumait…	Oh!	je	ne	l'oublierai	jamais…	puis	ces
pressentiments…	Bast!	il	ne	faut	pas	y	croire…	les	pressentiments,	c'est	de	la
bêtise.



—Des	pressentiments!	s'écria	Angèle	qui	ne	perdait	pas	un	mot	de	ce
monologue;	des	pressentiments!	que	vous	disaient-ils?

—Rien,	rien	du	tout,	s'écria	brusquement	Morlaix.	D'abord,	les	pressentiments
mentent	comme	les	astrologues,	et	M.	le	curé	dit	qu'il	ne	faut	pas	y	ajouter	foi,
sous	peine	de	péché.

—Pierre,	oh!	pitié,	fit	la	jeune	fille	affolée,	pitié	pour	une	pauvre	orpheline;
dévoilez-moi	tout	ce	que	vous	savez,	tout	ce	que	vous	présumez	de	ma	famille!
C'est	si	cruel,	voyez-vous,	de	ne	connaître	ni	son	père,	ni	sa	mère!	Ah!	mon
Dieu!	Je	ne	pensais	pas…

—Allons,	allons,	ne	te	désole	pas	comme	ça,	mon	enfant,	dit	Pierre	ému
jusqu'aux	larmes.	Ça	me	fend	le	coeur	de	te	voir	pleurer.	Moi	qui	donnerais	tout
au	monde,	jusqu'à	mon	dernier	attelage—un	attelage	ben	superbe	cependant—
pour	te	sentir	heureuse.	Quelle	idée	subite	aussi…

—Pierre,	vous	ne	répondez	pas	à	ma	question,	interrompit	Angèle	d'un	ton
suppliant.

—C'est	vrai;	mais…

—Vous	voulez	donc	me	faire	mourir!	s'écria-t-elle	avec	cet	accent	désespéré
dont	toutes	les	femmes	connaissent	le	diapason,	et	lequel	manque	rarement	de
vaincre	l'opiniâtreté	de	ceux	qui	les	aiment.

—Moi,	te	faire	mourir!	est-ce	que	tu	y	penses,	Angèle!	Je	passerais	au	feu	pour
satisfaire	un	de	tes	caprices.	Pour	te	le	prouver,	je	vas	te	dire	ce	que	j'ai	supposé
quelquefois,	en	songeant	à	cette	nuit-là.	Mais	au	moins	ne	dis	plus	que	je	veux	te
faire	mourir.

—Parlez,	Pierre,	mon	ami,	mon	père,	oh!	parlez	vite,	dit	Angèle,	en	pressant	les
grosses	mains	basanées	et	calleuses	du	charretier	dans	ses	petites	mains	blanches
et	satinées.

—Eh	ben!	il	m'est	venu	à	l'esprit	que	cet	inconnu	que	j'avais	embarqué	en	sortant
du	Griffinton	et	débarqué	au	coin	de	la	rue	Visitation,	n'était	pas	étranger	à….

Le	charretier	hésita.



—A?	répéta	anxieusement	la	jolie	fille.

—A…	ma	foi,	je	cherche	le	mot.

—A	moi?

—Oui,	c'est	pour	trouver	ça	que	je	me	creusais	la	tête.

Angèle	poussa	un	soupir	de	désappointement

—Pas	étranger	à	moi,	reprit-elle	ensuite.	Quel	rapport!	Qui	a	pu	vous	suggérer
une	semblable	conjecture?

—Ah!	voilà!	je	l'ignore	moi-même.	Ça	m'est	venu	un	jour	dans	la	cervelle,	puis
ça	y	est	revenu	un	autre	jour,	puis	un	autre,	et	malgré	tous	mes	efforts	pour	me
débarrasser	de	cette	imagination,	elle	est	toujours	là	qui	me	tient	en	souci.	Mais,
continua-t-il	en	se	frappant	le	front,	j'ai	eu	tort	de	te	parler	de	ça,	puisque	ça	ne
sert	de	rien.	Il	y	a	plus	de	seize	ans	que	cette	histoire	est	arrivée;	et	maintenant
qu'aucun	indice	n'a	justifié	mes	présomptions,	il	aurait	mieux	valu	me	taire	que
de	mettre,	par	mon	bavardage,	ton	esprit	à	la	torture.

—Seize	ans,	hélas!	ce	n'est	que	trop	réel,	murmura	Angèle.	Jamais	je	ne
déchirerai	le	voile	qui	couvre	ma	naissance;	il	faut	renoncer	aux	joies	de	ce
monde.

—Renoncer	aux	joies	de	ce	monde!	Qu'est-ce	que	j'entends,	dit	Pierre	stupéfait.
Tu	déraisonnes,	petite.	Quoi!	toi	qu'on	a	surnommée	la	jolie	fille	du	faubourg
Québec;	toi	qui	as	reçu	une	éducation	comme	pas	une	des	demoiselles	les	plus
huppées,	toi	que	chacun	envie,	toi	qui	pourrais,	si	tu	voulais,	ne	rien	faire	du
matin	au	soir,	et	qui	hériteras,	quelque	beau	matin,	de	dix	mille	écus,	que	nous
t'avons	amassés,	ma	mère	et	moi,	toi,	chère	enfant,	tu	crois	au	malheur,	parce
que….

—Oh!	je	me	souviens	de	toutes	vos	bontés	pour	moi,	Pierre,	dit	Angèle	en
sanglotant,—le	dévouement	de	toute	ma	vie	ne	suffirait	pas	pour	payer	la	dette
de	reconnaissance…

—Chut!	assez	causé,	interrompit	le	charretier	en	lui	fermant	la	bouche	sous	un
baiser.	Allons,	séchez-moi	ces	beaux	yeux,	mademoiselle	la	méchante;	nous
dînerons,	et	après,	pour	te	distraire,	je	te	mènerai	faire	un	tour	de	promenade	à	la



Longue-Pointe,	dans	la	nouvelle	calèche	que	j'ai	achetée	pour	toi,	mauvaise	fille.

—Non,	dit	Angèle,	je	ne	puis	y	aller;	des	travaux	pressants…

—Encore	ton	travail!	qu'as-tu	besoin	de	travailler,	je	te	demande	un	peu!	Tant
pis,	pour	cette	fois,	je	ne	te	lâche	pas.	L'ouvrage	se	fera	comme	il	voudra.

—Pardon,	mon	ami;	c'est	impossible.

—Pas	plus	impossible	que	de	te	prendre	par	le	bras	et	de	te	conduire	comme	ça.

Joignant	le	geste	à	la	parole,	Pierre	entraîna	sa	fille	adoptive	dans	la	salle.

—Un	couvert	de	plus,	la	bonne	femme,	dit-il	en	entrant,	l'enfant	va	manger	la
soupe	avec	nous.

—Non,	ma	mère,	dit	Angèle	en	arrêtant	madame	Morlaix;	excusez-moi,	je	n'ai
pas	faim.

—Bast!	l'appétit	vient	en	mangeant.

—En	vérité,	je	ne	saurais.	Laissez,	j'ai	besoin	de	retourner	chez	moi.

—Es-tu	malade?

—Non,	répartit-elle	avec	un	sourire	forcé.

Après	quelques	nouvelles	instances	des	braves	gens	qui	l'avaient	recueillie,
Angèle	put	regagner	son	domicile.

Tandis	qu'elle	descendait	la	rue	des	Voltigeurs,	Pierre	la	suivit	du	regard	en
marmottant:

—Ou	je	me	trompe	fort,	ou	la	petite	n'est	pas	dans	son	assiette	ordinaire.	Faudra
que	je	la	surveille.

XI

Arrivée	à	son	domicile,	Angèle	relut	la	lettre	d'Alphonse,	et,	s'approchant	ensuite
d'un	pupitre	en	palissandre,	cadeau	de	M.	Jobinet,	commença	une	réponse.	Mais



à	peine	les	premières	lignes	étaient-elles	écrites,	que	la	jeune	fille,	mécontente
sans	doute	d'elle-même,	déchira	le	papier	qui	les	renfermait.	Une	seconde
tentative	épistolaire	eut	le	même	sort,	la	troisième	fut	plus	heureuse,	car	après
vingt	minutas	de	travail,	notre	héroïne	déposa	la	plume	d'un	air	satisfait	et
parcourut	des	yeux	sa	missive.

Elle	était	ainsi	conçue:

«Montréal…

»Je	vous	remercie	bien	de	votre	lettre,	monsieur;	la	nouvelle	que	votre	santé	est
bonne	m'a	fait	grand	plaisir,	car	je	craignais	que	tant	d'émotions	diverses,
supportées	en	si	peu	de	jours,	jointes	aux	fatigues	d'un	long	voyage	n'eussent
altéré	votre	constitution.	Grâces	à	Dieu,	il	n'en	est	rien;	ma	sainte	patronne	a
exaucé	les	voeux	que	je	n'ai	cessé	de	faire	pour	vous;	je	la	prierai	encore	afin
qu'elle	vous	continue	sa	protection.	C'est	si	bon	de	prier,	quand	l'on	est	inquiète
ou	chagrine!	Moi,	voyez-vous,	monsieur,	je	suis	une	pauvre	fille,	toute	simple,	et
je	vous	avouerai	franchement	que	je	ne	comprends	rien	à	toutes	vos	subtilités
philosophiques,	plus	propres	à	mon	sens	à	obscurcir	le	jugement	qu'à	l'éclairer.
Sans	doute,	il	ne	serait	pas	seyant	que	je	me	permisse	de	vous	donner	un	conseil;
vous	avez	tant	appris	dans	les	livres	que	vous	ririez	de	mon	ignorance,	si	elle
prétendait	indiquer	une	direction	à	votre	savoir,	mais	il	me	semble,	monsieur,
que	vous	cherchez	à	débrouiller	des	énigmes	trop	au-dessus	de	notre	faible
entendement.

»Pourquoi	donc	doutez-vous?	et	de	quoi	doutez-vous?

»La	Providence	ne	vous	a-t-elle	pas	montré	assez	qu'elle	prêtait	son	appui	à	ceux
qui	souffrent	injustement?	Enfin,	serait-il	croyable	que,	sans	l'aide	de	notre	divin
Sauveur,	vous	eussiez	échappé	à	tant	d'ennemis	conjurés	pour	votre	perte?	Non,
cela	ne	peut	être.	Un	aveugle	ne	nierait	pas	des	faits	aussi	palpables;
conséquemment	vous,	qui	avez	l'intelligence	pour	vous	illuminer,	la	raison	pour
guider	vos	appréciations,	vous	ne	devez	pas	discuter	semblable	évidence.	Du
moins,	c'est	de	cette	façon	que	je	comprends	les	choses.	Au	cas	où	vous	croiriez
que	je	suis	dans	l'erreur,	ne	tentez	pas	de	me	désabuser;	vous	n'y	parviendriez
pas.	Je	souhaiterais	sincèrement	que	vous	eussiez	la	foi	qui	m'anime,	car	vous
seriez	heureux	dans	vos	malheurs,	monsieur,	oui,	bien	heureux!

»Ne	voilà-t-il	pas	que	je	tombe	dans	le	même	travers	que	vous?	Pourtant,	de	ma



part,	ce	travers	est	doublement	excusable.	N'avez-vous	point	provoqué	et	ne
suis-je	pas	tenue	par	mes	principes	mêmes	et	ma	foi	à	condamner,	par
conséquent,	à	combattre	ce	qui	motive	vos	tristes	incertitudes?

»Mais	je	ne	veux	point,	cependant,	prolonger	une	discussion	qui	répugne	à	mon
caractère,	et	dans	laquelle	vous	obtiendriez	encore	l'avantage	sur	moi.

»Maintenant,	vous	ne	serez	peut-être	pas	fâché	de	recevoir	quelques	nouvelles
de	votre	famille	et	du	pays.	J'en	sais	qui	ne	manqueront	pas,	sans	doute,	de	vous
intéresser.

»D'abord,	si	vous	avez	conçu	quelques	inquiétudes	sur	la	santé	de	votre	bonne
mère	et	de	vos	frères	et	soeurs,	rassurez-vous,	monsieur,	je	suis	à	même	de	vous
dire	qu'ils	se	portent	tous	bien	et	prient,	chaque	soir	et	matin,	le	Tout-Puissant	de
veiller	à	votre	bonheur	sur	cette	terre.	Votre	mère,	monsieur,	a	fait	écrire,	à	mon
père	adoptif…	Si	vous	saviez	combien	elle	témoigne	de	sollicitude	pour	tout	ce
qui	vous	concerne!	Pauvre	femme	affligée,	vous	avez	bien	raison	de	l'aimer!	Ça
doit	être	si	bon	d'aimer	sa	mère!	celle	qui	nous	a	donné	le	jour,	qui	nous	a
inculqué	sa	propre	vie,	son	âme,	dans	le	lait	dont	elle	nourrissait	nos	jeunes	ans!

»Quel	plaisir,	dites,	de	prouver	sa	reconnaissance	à	celle	qui	s'est	tant	et	si
souvent	sacrifiée	pour	nous!	Oh!	il	me	semble	que	je	n'aurais	pas	assez	de	jours
pour	m'acquitter,	vis-à-vis	de	ma	mère	clés	la	dette	originelle	que	j'ai	contractée
en	venant	au	monde!

»Une	mère!	il	faut	n'avoir	jamais	connu	la	sienne	propre,	pour	savoir	ce	qu'il	y	a
de	douceur	ou	d'amertume	indicible	dans	ces	mots:	Une	mère!

»Ah!	monsieur,	vous	paraissez	aimer	tendrement,	passionnément	votre	mère;
mais	aimez-la	encore	davantage,	car	cet	amour	est	le	plus	sacré	des	devoirs,	la
plus	inexprimable	des	jouissances,	le	plus	beau	des	amours.

»Aimer	sa	mère!	que	cela	doit	être	délicieux!	ciel!	il	me	semble	que	j'expirerais
de	contentement	si	j'embrassais,	si	je	voyais	ma	mère!

»N'est-ce	pas,	monsieur,	qu'il	n'y	a	point	ici-bas,	d'affection	plus	charmante,	plus
grande	que	celle	d'une,	mère?	une	mère	pour	laquelle	on	n'a	point	de	secrets:	une
mère	qui	nous	connaît	mieux	que	nous-mêmes,	qui	sait	et	nos	qualités	et	nos
défauts;	qui,	après	nous	avoir	gratifiés	de	la	vie	physique,	s'occupe	à	nous
insuffler	la	vie	morale;	qui	lit	dans	nos	pensées,	étouffe	le	germe	des	mauvaises,



féconde	la	semence	des	bonnes!	une	mère!

»Ah!	monsieur,	il	leur	est	défendu	de	jamais	se	plaindre	à	ceux	qui	ont	une	mère.
Qu'est-ce	que	la	souffrance,	qu'est-ce	que	l'exil,	qu'est-ce	que	toutes	ces	petites
misères	qui	escortent	notre	court	passage	sur	cette	planète,	quand	nous	avons
une	mère	près	de	nous	ou	que	nous	espérons	retrouver	un	jour!

»Notre	Seigneur	et	Sauveur	du	monde,	Jésus,	n'était-il	pas	soutenu	par	la
présence	de	sa	mère,	la	bonne	et	sainte	Marie,	en	montant	la	Croix	au	calvaire	de
ses	tortures?

»Et	puis,	quand	au	penser	de	sa	mère	on	peut	joindre	celui	d'un	père!—Seuls,	les
orphelins	comprennent	combien	est	dure	la	privation	de	ces	êtres	sacrés!

»Aux	orphelins	toutes	les	tristesses,	tous	les	dégoûts,	toutes	les	insultes,	tous	les
déboires!	à	eux	le	droit	de	gémir	et	d'envisager	la	mort	comme	un	bienfait:	à	eux
les	plaintes	dérobées,	les	larmes	secrètes,	les	désespoirs	étouffés!

»Il	y	a	encore	une	classe	de	malheureux	plus	désolés	que	les	orphelins!…

»A	mon	tour,	monsieur,	de	faire	appel	à	votre	indulgence.	Je	m'oublie	dans	mon
égoïsme,	au	lieu	de	vous	raconter	les	choses	capables	de	vous	intéresser.

»Vous	souvenez-vous	de	ces	gens	qui	nous	ont	arrêtés	sur	la	lisière	du	bois,
quand	nous	allions	chez	notre	excellent	ami,	monsieur	Jobinet?	eh	bien,	il
paraîtrait	que	ces	scélérats	attendaient	là	un	citoyen	très-respectable	de	notre
ville,	qu'ils	l'ont	assassine	et	dépouillé	d'une	grosse	somme	d'or.	Leur	procès	est
commencé.	Aujourd'hui,	on	dit	qu'il	y	aura	de	curieuses	révélations	de	la	part
d'un	Irlandais,	un	nommé	Mike,	celui,	si	je	ne	me	trompe	pas,	qui	s'est	évadé	de
prison	avec	vous.	Je	me	souviens	de	la	figure	de	ce	bandit,	et	je	frémis	rien	qu'en
songeant	à	ce	type	ignoble	de	dégradation.

»Égorger	son	semblable	pour	quelques	louis!	est-ce	bien	possible!	se	vouer	à	un
horrible	supplice,	et	se	damner	éternellement!	Mon	Dieu!	tout	cela	m'étonne	si
fort	que	j'ai	peine	à	y	croire.

»M.	Bourgeot,—l'homme	assassiné,—a	un	beau-fils.	Penseriez-vous	que
Jacques,	c'est	le	nom	de	son	fils,—a	dit	que	la	mort	de	son	père	était	méritée?
Mais	qu'est-ce	donc	que	le	monde!	je	n'aurais	jamais	cru	à	cela	si	je	ne	l'avais
entendu	de	mes	propres	oreilles,	oui,	monsieur,	devant	moi,	le	fils	a	dit	en



pariant	de	son	beau-père:

»—Bast,	après	tout,	il	était	assez	vieux	pour	faire	un	mort!

»Oh!	mais	c'est	épouvantable;	je	n'en	reviens	pas.	Moi	qui	détestais	déjà	ce
Jacques	Bourgeot,	je	vous	demanda	un	peu	si,	depuis,	je	l'ai	pris	en	amitié!

»Ma	lettre	est	déjà	bien	trop	longue,	il	est	temps	que	je	termine.	Bon	courage
donc,	monsieur.	Espérons	que	votre	mauvaise	étoile	s'éclipsera	pour	faire,	de
nouveau,	place	à	la	bonne,	et	qu'un	jour	vous	serez	rendu	à	vos	parents	et	à	ceux
qui	vous	aiment.

»En	attendant,	croyez-moi,

»Monsieur,

»Votre	servante,

»ANGÈLE.»

XII



Deux	mois	s'écoulèrent	sans	qu'Angèle	reçut	une	réponse	à	sa	lettre.

La	jeune	fille	était	fort	inquiète;	ses	parents	adoptifs	la	voyaient	dépérir	chaque
jour,	et	déjà	ils	regrettaient	les	soins	dont	ils	avaient	entouré	le	fugitif,	quand,	un
matin,	Angèle	arriva	chez	eux	toute	joyeuse.

—Il	m'a	écrit!	il	m'a	écrit!	cria-t-elle	en	entrant.

—Ah!	fit	le	charretier	avec	une	expression	radieuse	qui	prouvait	qu'il	était
soulagé	d'un	grand	poids.

—J'savais	qu'i	n'était	pas	malhonnête	en	toute,	c'te	jeunesse,	dit	la	mère	Morlaix.

—Voici	sa	lettre,	reprit	Angèle;	elle	est	longue;	voulez-vous	que	je	vous	la	lise?

—Comme	de	raison,	répliqua	la	bonne	femme.

—Il	est	à	Saint-Jean-de-Terre-Neuve,	dit	Angèle.

—A	Saint-Jean-de-Terre-Neuve!

—Oui,	il	est	allé	surveiller	une	pêche	pour	le	compte	de	l'armateur	qui	l'emploie.
Mais	je	vais	vous	lire	la	lettre.

La	mère	Morlaix	et	son	fils	se	rapprochèrent	de	leur	protégée,	laquelle,	tirant	de
son	corsage	un	paquet	de	papiers	assez	volumineux,	commença	d'une	voix	claire
et	musicale.

XIII

«Saint-Jean	de	Terre-Neuve…

»Surtout	ne	m'en	veuillez	pas,	chère	mademoiselle;	votre	lettre	si	bienveillante,
si	aimée	m'est	parvenue	au	moment	où	mon	patron	m'ordonnait	d'aller	visiter	un
établissement	de	pêcherie	qu'il	à	ici.	Il	fallait	partir	sur-le-champ,	sans	cela,	je
vous	eusse	écrit	tout	d'abord.	Mais	le	navire	mettait	à	la	voile;	et,	depuis	lors,	je
n'ai	point	quitté	la	mer.



»Ah!	sans	cette	circonstance,	avec	quel	bonheur	j'aurais	pris	la	plume	pour	vous
dire	combien	je	vous	suis	obligé	des	preuves	d'affection	que	vous	daignez
témoigner	au	malheureux	exilé.	Si	vous	saviez	comme	elle	m'a	soulagé,	votre
lettre,	comme	elle	m'a	réconcilié	avec	moi-même!	Les	beaux	sentiments	qui
l'animent	ont	fait	une	profonde	impression	sur	mon	coeur.	Fortuné	mille	fois,	qui
pourra	passer	ses	jours	près	d'une	personne	aussi	raisonnable	que	belle,	aussi
pieuse	que	douce,	aussi	indulgente	pour	les	écarts	d'autrui,	que	sévère	pour	elle-
même!	Ah!	je	vous	aime,	je	ne	puis	vous	le	cacher.	N'en	rougissez	pas,
mademoiselle,	mon	amour	est	pur,	et	jamais	il	ne	me	fera	manquer	au	respect,	à
la	reconnaissance	éternelle	que	je	vous	dois.	Cet	aveu	ne	me	coûte	point,	car	il
est	celui	d'un	homme	honnête,	qui	désire	uniquement	votre	félicité	et	qui	vous
obéira	en	toutes	les	choses	que	vous	lui	commanderez,	sachant	bien	que	la
droiture	de	votre	jugement	ne	saurait	l'engager	au	mal.

»Maintenant,	vous	êtes	mon	amie,	n'est-ce	pas?	Voulez-vous	me	permettre	de
vous	conter	les	petits	incidents	de	mon	excursion?	Ils	sont	assez	piquants,	et	si	je
réussis	à	les	dire	convenablement,	je	suis	sûr	qu'ils	vous	intéresseront:

»D'abord;	quand	je	me	présentai	au	capitaine	du	navire,	avec	les	lettres	de	crédit
de	notre	armateur,	le	premier	me	demanda	si	j'avais	déjà	péché	le	maquereau.

»—Jamais,	lui	répondis-je.

»—Jamais,	dit-il.	Oh!	alors	je	ne	puis	vous	prendre	à	mon	bord.

»—Mais	l'armateur….

»—L'armateur!	Qu'est-ce	que	ça	me	fait?	Il	me	faut	des	hommes	exercés	ou	rien.
Les	novices	encombrent	un	bâtiment.	Ils	gênent	les	matelots,	tombent	malades;
il	faut	les	ramener	à	terre.	Je	n'en	veux	pas.

»—Quoi,	vous	me	refusez!

»—Désolé,	mais	je	n'y	puis	rien.	Que	l'armateur	me	donne	un	surveillant	exercé,
s'il	le	veut.	Pour	un	greenhorn[35],	ça	ne	me	va	pas	plus	qu'un	verre	d'eau	quand
j'ai	du	rhum	à	discrétion.

[Note	35:	Novice,	naïf,	niais.]

»—Mais	j'ai	des	connaissances	en	marine.	Je	puis	au	besoin	faire	le	métier	de



charpentier	à	bord.

»—Vraiment!

»—Sur	ma	parole.

»—Alors,	c'est	une	autre	affaire,	dit	le	capitaine	en	se	ravisant.

»—Ainsi,	c'est	convenu?

»—Oui,	mais	à	une	condition.

»—Dites.

»—Vous	remplacerez	mon	charpentier,	qui	est	parti	en	bordée	ce	matin.

»—Autant	que	les	devoirs	de	mon	emploi	me	le	permettront.

»—Sans	doute,	grommela	le	capitaine,	car	de	même	que	tous	ses	collègues,	il
n'aimait	pas	les	surveillants	qu'on	leur	impose.

»Je	fus	installé	à	bord	dans	une	mauvaise	cabine,	juste	à	peine	assez	grande	pour
qu'un	homme	s'y	put	remuer,	et	où	nous	couchions,	quatre:	le	pilote,	le	premier
maître,	un	mousse	et	moi.

»Avant	le	départ,	pour	les	bancs	de	Terre-Neuve,	je	m'étais	renseigné	sur	la
question	des	pêcheries..	Les	caps	Anne	et	Cod	sont	les	deux	points	principaux	où
l'on	fait	la	guerre	au	maquereau,	sur	les	côtes	de	l'Amérique	septentrionale.

»La	flotte,	employée	chaque	année	à	cette	pêche,	se	partage	en	deux	sections:
l'une	suit	le	poisson	dans	l'Atlantique,	depuis	les	caps	de	la	Delaware	jusqu'aux
rivages	occidentaux	de	la	Nouvelle-Écosse.	Ces	bâtiments	nombreux	et	de	petite
dimension	se	tiennent	toujours	en	vue	les	uns	des	autres,	et,	comme	ils	couvrent
l'Océan	d'amorces,	ils	capturent	généralement	plus	de	poissons	que	ne	le	feraient
des	vaisseaux	occupés	isolément	à	la	même	besogne	dans	les	mêmes	eaux.

»Cinq	cents	navires	environ,	jaugeant	de	soixante-dix	à	cent	vingt	tonneaux,
forment	ce	qu'on	homme	la	flotte	de	la	baie	ou	l'autre	section,	organisation
totalement	distincte	de	la	première.



»Parmi	ces	bâtiments,	ceux	qui	sont	affrétés	pour	le	cap	Anne	sont	les	plus
petits;	ils	jaugent	de	soixante-dix	à	quatre-vingt-dix	tonneaux.	Ceux	du	cap	Cod
en	ont	de	quatre-vingt-dix	à	cent	vingt.	Une	vive	émulation	règne	entre	les	gens
des	deux	caps.	Elle	dégénère	souvent	en	des	rixes	sanglantes.

»Les	pêcheurs	ne	reçoivent	pas	de	salaires;	mais	ils	ont	droit	à	la	moitié	du
poisson	pris,	déduction	faite,	sur	leur	part,	de	ce	qui	est	dû	pour	les	frais	d'appât,
les	gages	du	maître-queux,	et	le	prix,	par	baril,	de	l'inspection»	l'empaquetage	et
la	salaison.

»Le	dernier	article	coûte	environ	sept	francs	par	baril.	En	somme,	on	peut
évaluer	aux	trois	septièmes	environ	les	bénéfices	nets	qui	reviennent	à	chaque
homme	sur	la	prise	générale:	Les	patrons	des	navires	fournissent	toutes	les
provisions,	le	sel,	les	hameçons,	les	lignes,	le	plomb,	l'étain,	etc.,	et
habituellement	ils	se	réservent	le	droit	de	vendre	le	poisson	au	plus	haut	prix	qui
leur	est	offert	avant	que	le	vaisseau	soit	prêt	à	recommencer	un	autre	voyage.

»L'équipage	peut,	toutefois,	disposer	à	son	gré	de	sa	part,	mais	rarement	il	use	de
ce	privilège,	préférant	s'en	rapporter	aux	propriétaires	qui	font	la	vente	et
remettent	l'argent	à	leurs	hommes.

»De	gros	marchands	de	New-York	ou	de	Boston	achètent,	d'ordinaire,	les
maquereaux	quelques	jours	avant	le	retour	du	ou	des	navires.	Les	prix	varient
naturellement	suivant	la	qualité.

»Saint-Jean	possède	huit	ou	dix	établissements	affectés	à	ce	négoce.	Tous	ont	un
intérêt	plus	ou	moins	grand	sur	chaque	navire	qui	mouille	à	leurs	quais.	Il	en	est
peu	qui	perdent	de	l'argent.	Les	provisions	que	l'on	embarque	sont	d'habitude
excellentes:	le	meilleur	boeuf,	porc	salé,	café,	thé,	chocolat,	sucre,	riz,	mélasse,
beurre,	patates,	farine,	etc.,	car	nos	pêcheurs	vous	ont	un	palais	délicat!	Ils	se
sont	fait	la	plus	haute	idée	de	la	nécessité	de	bien	vivre,	veulent	à	chaque	repas
du	pain	frais	et	chaud,	ainsi	que	leurs	gâteaux	pour	le	thé,	et	des	pâtisseries
toutes	les	fois	qu'ils	ont	faim	c'est-à-dire	à	tout	moment.

»En	somme,	le	cuisinier	est,	aux	yeux	de	ces	épicuriens	d'eau	salée,	un
personnage	d'une	importance	égale	à	celle	du	patron.	La	première	question	d'un
matelot	à	l'autre	est	celle-ci:

»—Quel	est	votre	patron?



»Puis:

»—Quel	est	votre	cuisinier?

»Les	réponses	sont-elles	satisfaisantes,	le	questionneur	demande	un	engagement.
Et	il	la	fait	aussitôt	cette	demande.	Je	dis	demande,	car	un	bon	pêcheur	peut
toujours	obtenir	un	engagement.	Étant	par	là	indépendant,	il	se	montre	difficile
dans	son	choix.

»Les	quatre	cinquièmes	des	équipages	sont	des	Yankees	ou	des
Nouveaux-Écossais;	le	reste	se	compose	d'Anglais,	Irlandais,	Canadiens,
Écossais,	Allemands	et	de	quelques	Portugais,	Suisses	ou	Norvégiens.

»Ce	sont	communément	des	marins	de	première	classe,	car	ils	tiennent	presque
toujours	la	mer	d'un	bout	de	l'année	à	l'autre:	sept	mois	à	la	pêche	de	la	morue,	et
cinq	à	celle	du	maquereau.	Cette	dernière	est	peut-être	la	plus	profitable;	en	tous
cas,	elle	est	la	plus	agréable.

»En	janvier,	on	affrète	les	goélettes	pour	les	Grands-Bancs	ou	pour	le	banc
Georges.	Le	dernier	est	à	deux	cents	milles	à	l'est	de	Boston,	en	plein	Atlantique.
Il	n'a	ni	port,	ni	abri.	Les	navires	courent	sur	leurs	ancres	pendant	la	tempête	et
les	grains;	et	les	matelots	sont	continuellement	soumis	aux	plus	rudes	fatigues,
aux	plus	cruelles	intempéries.	Un	grand	nombre	se	gèlent	les	mains	et	les	pieds.

»Nulle	merveille	qu'ils	soient	vigoureux	et	hardis	et	qu'ils	soient	toujours	bien
accueillis	dans	la	marine	militaire	ou	marchande;	nulle	merveille,	non	plus,	que
la	mort	fauche	sans	cesse	dans	leurs	rangs	avant	qu'ils	ait	atteint	la	vieillesse.

»Les	bâtiment?	qui	vont	aux	Grands-Bancs	ne	sont	guère	abrités;	mais	le	voyage
est	plus	long,	et	beaucoup	de	matelots	le	préfèrent	à	cause	de	la	certitude	de	plus
gros	profits.

»En	juin,	ces	bâtiments	s'assemblent	dans	le	port.	On	les	peint,	on	les	nettoie,	on
fait	leur	toilette	avant	de	les	expédier	à	la	Baie.	Tout	le	monde	prend
joyeusement	part	au	travail	car	le	changement	des	Bancs	à	la	Baie	ressemble	à
l'heure	de	la	récréation,	après	la	réclusion	dans	une	salle	d'école.

»Toutes	les	goélettes	sont	peintes	à	peu	près	de	la	même	manière,	en	noir	avec
une	bande	blanche,	et	les	mâts	enrubannés	ou	bariolés	de	jaune.



»Ils	sont	aussi	gréés	de	même,	portant	généralement	un	grand	mât,—mais	pas	de
hunier	de	misaine,—focs	et	focs	volants,	grande	voile	et	voile	de	misaine,	avec
toile	de	beaupré	pour	les	brises	légères.	On	les	construit	de	manière	à	ce	qu'ils
unissent	la	solidité	à	la	capacité;	et	celui	qui	peut	gagner	un	mille	sur	sept,	en
naviguant	au	vent,	est	généralement	considéré	comme	un	bon	voilier.	Aux	yeux
d'un	homme	de	terre,	tous	les	navires	d'une	flotte	paraissent	semblables	vus	à
une	courte	distance;	mais	l'expérience	et	la	pratique	ont	appris	aux	pêcheurs	à
établir,	dans	le	gréement	et	la	coque,	cent	points	de	différence	qui	échappent	aux
pékins,	comme	disent	les	soldats	français.

»De	fait,	j'ai	souvent,	à	l'aide	d'une	longue-vue,	aperçu	à	l'horizon	la	pointe	d'un
grand	mât	et	peut-être	une	voile	de	perroquet,	alors	que	tous	les	gens	de
l'équipage	pouvaient	dire	où	se	dirigeait	ce	navire,	quelle	était	sa	forme	et	même
son	nom.

»Les	vaisseaux	coûtent	de	quinze	à	vingt-cinq	mille	francs	la	pièce.	Le	patron	est
généralement	intéressé	pour	un	quart,	dont	les	dividendes,	avec	son	tant	pour
cent	(de	3	à	5	%),	sur	la	part	de	la	prise	appartenant	au	navire,	forment	la	seule
différence	entre	sa	portion	et	celle	de	l'équipage;	et	il	arrive	quelquefois	qu'il	y	a
à	bord	des	pêcheurs	qui	gagnent	plus	sur	un	voyage	que	le	patron	lui-même,
quoique	de	tels	exemples	soient	rares.

»Le	travail	du	patron	est	de	moitié	plus	pénible	que	celui	de	l'équipage,	car	il	lui
faut	être	debout	toute	la	nuit,	quand	il	y	a	des	indices	d'une	augmentation	ou	d'un
changement	de	vent.	De	plus,	il	doit	jeter	l'appât	pour	tenir	le	poisson	près	du
navire,	rester	au	gouvernail	tandis	que	le	navire	file	à	travers	les	bancs	de
maquereaux	et	en	entrant	au	port	comme	en	en	sortant.

»Par	dessus	tout	cela,	il	a	mission	de	veiller	à	ce	que	rien	ne	se	détériore	dans	le
gréement	ou	la	coque	du	vaisseau.	En	un	mot,	sa	vie	est	en	proie	à	une	anxiété
continuelle	et	n'obtient	qu'une	récompense	minime	pour	tant	de	peines.

»L'équipage	n'a	aucun	souci:	Chaque	homme	monte	la	garde	à	son	tour	et	fait
son	quart	au	gouvernail.	En	dehors	de	ces	occupations,	il	n'a	qu'à	manger,	boire
et	dormir,	sauf	quand	le	poisson	mord	ou	qu'il	faut	l'appâter.	Les	goélettes
portent	trois	fois	le	nombre	de	bras	suffisants	pour	manoeuvrer	des	embarcations
de	cette	classe.	Aussi	le	travail	à	bord	n'est-il	qu'un	jeu;	et	l'on	peut	mettre	à
l'oeuvre	ou	déployer	toutes	les	voiles	avec	autant	de	promptitude	que	sur	un
navire	de	guerre.



»Quand	j'arrivai	le	jour	du	départ	à	bord	du	Franklin,	la	goélette	qui	devait
m'emmener;	l'aspect	sur	le	pont	n'était	pas	des	plus	encourageants.	Il	y	avait	sur
ce	pont	un	encombrement	de	malles	et	de	paquets	qui	semblaient	venir	de	toutes
les	parties	du	monde;	C'était	une	inextricable	confusion.	On	ne	pouvait	poser	le
pied	sur	le	plancher	sans	heurter	quelque	objet	d'habillement	où	d'alimentation.

»Le	maître-cook	était	à	l'avant.	Il	mettait	en	ordre	son	petit	assortiment	de
vaisselle.	En	me	voyant,	il	me	dit	d'un	ton	gouailleur:

»—Ah!	ah!	vous	voilà,	monsieur	le	novice.

J'espère	bien	que	vous	serez	malade	avant	demain	matin.

»Ce	souhait	n'était	pas	fort	rassurant.	Mais	je	fis	contre	fortune	bon	coeur,	et
pour	me	concilier	les	bonnes	grâces	du	dispensateur	des	vivres,	je	lui	offris	un
coup	de	rhum	qu'il	accepta	sans	façon,	comme	une	chose	due.

»L'équipage	ne	tarda	pas	à	se	montrer.	Bel	équipage,	ma	foi!	Jamais	je	n'avais
vu,	même	à	Québec,	une	troupe	de	jeunes	hommes	plus	robustes,	plus	gais	et
plus	dispos.	Ils	riaient	que	c'était	plaisir	à	les	entendre.

»La	connaissance	fut	bientôt	faite.	Quoique	j'eusse	un	certain	commandement
sur	ces	hommes,	je	préférai	me	les	gagner	tout	de	suite	par	l'affection	plutôt	que
de	m'imposer	à	eux.	Une	dame-Jeanne	pleine	de	Jamaïque	et	des	cigares	que
j'avais	eu	soin	d'emporter	furent	les	traits	d'union	de	nos	bonnes	relations.

»Nous	fumions	et	buvions	déjà	comme	de	vieux	amis	quand	la	voix	du	patron
retentit:

»—Parez	la	grand'voile!	larguez	la	misaine!	déployez	les	focs.

»Aussitôt	tout	le	monde	se	leva	et	courut	exécuter	les	ordres.

»Notre	patron	ou	capitaine	se	mit	à	la	roue,	et	moi,	pour	ne	pas	rester	inactif,
j'aidai	les	hommes	à	hâler	les	cordages.	Ils	furent	surpris	de	voir	que	je	n'étais
pas	aussi	ignorant	du	métier	qu'ils	l'avaient	cru	d'abord.	Ces	notions	me
conquirent	leur	estime.

»Peu	après,	ordre	fut	donné	de	ranger	les	bagages.	Et	en	moins	de	dix	minutes	le
pont	se	trouva	libre.



»Vers	cinq	heures	on	annonça	le	souper.	Nous	descendîmes	dans	l'entrepont;
moi,	comme	un	sot,	le	dernier	(mais	dès	que	mon	appétit	fut	établi	un	peu	plus
tard,	et	que	l'importance	d'être	le	premier	à	table	m'eût	été	démontrée,	je
reconnus	bien	vite	le	néant	des	cérémonies).	Comme	un	sot,	ai-je	dit,	car
difficilement	parvins-je	à	obtenir	une	place,	et	plus	difficilement	quelques	vivres.

»Par	bonheur,	je	n'avais	pas	grand'faim.	Mes	plus	longues	courses	maritimes
n'avaient	guère	dépassé	le	Saguenay	en	bas	de	Québec,	et	je	n'étais	pas	aguerri
contre	le	mal	de	mer.	Je	ne	l'avais	point,	il	est	vrai;	mais	le	pressentiment	me
coupa	l'appétit.

»Après	le	souper,	je	me	retirai	dans	ma	cabine	où	je	ne	tardai	pas	à	m'endormir.
Des	rêves	affreux	troublèrent	mon	sommeil.	Et,	le	lendemain	matin,	je	m'éveillai
rien	moins	que	charmé	de	la	vie	de	marin.

»Durant	toute	la	journée,	les	gens	de	l'équipage	me	lorgnaient,	à	chaque	instant
d'un	air	moqueur,	attendant	les	premiers	symptômes	du	mal	fameux,	et	prêts,
sans	doute,	à	me	prodiguer	des	soins	à	leur	manière.

»Mais	Neptune	me	protégea.	J'en	fus	quitte	pour	la	peur,	quoique	pendant	trois
jours	je	me	sentisse	faible,	et	peu	disposé	à	manger.

»Le	sixième	jour,	nous	jetâmes	l'ancre	dans	la	crique	du	Sommeil,	au	détroit	de
Canso,	nous	y	restâmes	quarante-huit	heures	pour	faire	de	l'eau.	Je	m'amusai	fort
à	prendre	des	homards,	à	courir	la	campagne	et	à	cueillir	des	framboises	qui
viennent	abondamment	dans	cette	partie	de	la	Nouvelle-Écosse.	Elles	sont	fort
grosses	et	d'une	saveur	toute	particulière.

»Le	patron	et	moi	nous	visitâmes	aussi	une	goélette	qui	retournait	à	son	port
d'embarquement	avec	une	cargaison	de	poissons.	Les	gens	de	cette	goélette	nous
apprirent	que	le	maquereau	essaimait,	mais	qu'il	était	petit.	Ils	n'avaient	mis	que
trois	semaines	pour	remplir	leur	vaisseau	et	rapportaient	qu'un	grand	nombre	de
bâtiments	de	Gloucester	étaient	dans	la	Baie.

»Le	lendemain,	nous	remîmes	à	la	voile.	Bientôt	après;	le	patron	nous	appela	et
nous	partagea,	les	lignes,	les	hameçons,	le	plomb	et	l'étain.

»Ces	lignes	sont	en	fil	blanc	ou	bleu,	de	là	grosseur	des	fortes	ligues	à	truites.

»Les	places	que	les	pêcheurs	devaient	occuper	furent	alors	marquées	et	tirées	au



sort,	à	l'exception	de	celles	du	capitaine,	du	cuisinier	et	là	mienne,	qui	sont	les
mêmes	sur	tous	les	vaisseaux,	c'est-à-dire	que	le	cuisinier	a	celle	d'avant,	juste
après	le	mat	de	misaine,	le	patron	celle	du	milieu,	et	le	surveillant	celle	d'arrière,
à	l'écart	de	toutes	les	autres.

»Ces	places	sont	appelées	cadres,	comme	les	lits	des	navires.

»Je	trouvai	mon	cadre	situé,	en	conséquence,	à	la	poupe,	fort	commode	et
meilleur	pour	moi	que	tout	autre:	car,	ailleurs,	j'aurais	continuellement,	par	mon
défaut	d'habitude,	emmêlé	les	lignes	de	l'équipage.

»Ayant	donc	plongé	mes	premiers	regards	dans	les	mystères	de	l'opération,	je	me
mis	à	fumer,	étendu	au	soleil,	en	étudiant	avec	un	profond	intérêt	les	procédés	de
l'équipage.

»La	première	chose	que	firent	les	hommes	fut	d'arranger	leurs	cadres	respectifs
de	façon,	à	pouvoir	y	enrouler	leurs	lignes.	Ensuite	on	se	mit	à	la	fonte	des
plombs.	A	cet	effet,	on	se	sert	d'un	moule	en	fer,	auquel	l'hameçon	est
solidement	fixé,	le	tige	de	la	tige	et	la	pointe	demeurant	hors	du	moule.	On	fond
ensemble	au	plomb	et	de	l'étain	qu'où	verse	dans	le	moule.	Et	quand	un	homme	a
fabriqué	tous	les	plombs	dont	il	a	besoin,	il	passe	l'instrument	à	son	voisin	qui
s'en	sert	à	son	tour.

»Au	bout	de	trois	heures,	tous	les	plombs	étaient	coulés,	et	les	hommes,
accroupis	sur	le	pont,	s'occupaient	activement	avec	des	limes	des	râpes,	du
papier	de	verre	et	de	la	peau	de	chien-marin,	à	polir,	amincir,	et	façonner	les
plombs	suivant	leurs	fantaisies.

»Moi	aussi	j'avais	fait	un	essai	pour	me	fondre	un	plomb,	et	j'avais	réussi	à
verser	une	partie	du	liquide	dans	mon	soulier,	une	autre	partie	sur	le	plancher	et
une	particule	dans	le	moule.

»Deux	matelots	vinrent	à	mon	secours.	Et	fort	heureusement.	Sans	eux,	je	me
fusse	brûlé	avec	la	patience	d'un	martyr.

»Le	lendemain,	en	arrivant	à	mon	cadre,	je	le	trouvai	gréé	de	lignes,	plombs,
hameçons	et	de	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	faire	une	pêche	plantureuse,	si
l'adresse	du	pêcheur	répondait	à	l'excellence	des	instruments.

»A	qui	étais-je	redevable	de	cette	délicate	attention?	Aux	braves	matelots	dont	je



viens	de	parler,	deux	Canadiens,	Jean-Baptiste	Laframboise	et	Joseph	Lafleur,
deux	garçons	honnêtes	et	prévenants,	s'il	en	fut.	Ils	m'ont	comblé	de	petits	soins
pendant	tout	le	cour	du	voyage.	Aussi	sont-ils	des	amis	de	Pierre	Morlaix,	à	qui
ils	envoient	une	foule	de	compliments…»

XV

—Tout	de	même	que	je	les	ai	bien	connus	Jean-Baptiste	Laframboise	et
Joseph	Lafleur,	interrompit	le	charretier.

—Pardi,	ajouta	sa	mère,	y	v'naient	s'régaler	tous	les	dimanches	cheux	nous.	C'est
des	bons	hommes;	j'suis	ben	contente	qu'les	a	vus,	monsieur	Alphonse.

—Continue,	fillette;	ça	m'intéresse,	dit	Pierre.

Et	Angèle	poursuivit:

XVI

«…	Comme	l'équipage	était	prêt	maintenant	à	la	pêche,	et	que	nous	approchions
du	futur	théâtre	de	nos	exploits,	le	patron	distribua	les	heures	des	repas	dans
l'ordre	suivant:

»Déjeuner	à	quatre	heures	du	matin	(à	moins	que	le	poisson	ne	morde;	dans	ce
cas,	aussitôt	après	qu'il	a	mordu).

»Dîner,	à	onze	heures	avant	midi	(avec	la	même	exception).

»Thé	à	quatre	heures	après	midi	(toujours	avec	la	même	exception).

»Souper,	à	toute	heure,	depuis	huit	heures	du	soir	jusqu'au	lendemain	matin	(pas
d'exception	à	cela,	car	le	maquereau	ne	mord	plus	après	le	soleil	couché).

»Nota.	Défense	de	jouer	aux	cartes,	excepté	lorsque	l'ancre	est	jetée.

»Le	surlendemain,	je	dormais	profondément,	quand,	pour	la	première	fois	de	la
vie,	je	fus	réveillé	par	ce	cri:



»—Tout	le	monde	sur	le	pont!	voici	le	maquereau!

»Je	me	dressai	tout	d'un	coup;	ma	tête	frappa	contre	le	plancher	supérieur	et
retomba	lourdement	sur	son	maigre	oreiller.

»Les	matelots	étaient	déjà	en	haut.

»Je	ne	tardai	pas	à	les	rejoindre,	malgré	les	douleurs	que	me	causait	une	grosse
bosse	au	front.	Les	poissons	commençaient	à	frétiller	déjà	dans	les	barriques
défoncées	qu'on	place	à	la	droite	de	chaque	pêcheur.

»Machinalement,	je	jetai	une	ligne,	et	la	retirai	bientôt	en	sentant	que	ça,
mordait.	Mais	je	n'avais	pas	été	assez	leste.	Le	poisson	échappa.	Je	relançai	ma
ligne.	Un	maquereau	s'accrocha	à	l'hameçon;	voulant	profiter	d'une	première
expérience,	je	donnai	un	coup	si	brusque	au	fil	pour	le	sortir	de	l'eau,	qu'il	me
coupa	le	doigt	et	que	j'arrachai	l'hameçon	hors	de	la	gueule	du	poisson.

»De	nouvelles	tentatives	n'eurent	pas	plus	de	succès.	Un	moment	je	sentais	bien
le	poids	du	maquereau	au	bout	de	ma	ligne;	mais	un	moment	après	il	était	parti.

»Regardant	par	dessus	bord,	je	pouvais	voir	les	animaux	avec	leurs	yeux	ronds
tournés	vers	moi	et	leur	gueule	ouverte,	comme	pour	se	moquer	de	ma
maladresse.

»Je	jetai	un	coup	d'oeil	dans	la	barrique	de	mon	voisin,	elle	était	presque	pleine.

»Il	y	avait	de	quoi	se	désespérer.	Au	bout	d'une	heure	le	frai	cessa.	Le	poisson	ne
mordit	plus.	Il	avait	disparu.	Les	matelots	vinrent	examiner	ma	barrique.	Son
vide	inaltéré	les	fit	sourire	un	peu.	Mais	ils	m'engagèrent	à	ne	me	pas	décourager
et	promirent	de	m'aider	à	la	prochaine	occasion.

»Vers	dix	heures,	l'un	d'eux	cria:

»—Patron,	un	banc	de	maquereaux	à	bâbord!	ils	sont	à	un	mille	de	distance.

»Nous	étendîmes	nos	regards	dans	cette	direction.	On	apercevait	une	grosse	ride
aisément	reconnaissable	entre	les	griffes	de	chat	faites	par	le	vent.

»Le	capitaine	empoigna	le	gouvernail;	un	des	hommes	se	plaça	à	califourchon
sur	un	bouts-dehors,	avec	ses	mains	pleines	d'appât,	un	autre	se	logea	de	même



sur	la	chaloupe	de	la	goélette;	un	troisième	se	porta	à	la	boîte	aux	amorces;	le
reste	de	l'équipage	s'établit	aux	écoutes	du	grand	mât	et	du	mât	de	misaine,	aux
cordages,	aux	palans	et	aux	drisses.

»—Vire	vent	devant	derrière,	commanda	le	patron.

»Puis	ensuite:

»—Mettez	en	panne.

»Au	bout	de	cinq	minutes,	la	goélette	était	presque	stationnaire,	au	milieu	d'un
amas	de	poissons	si	profond,	si	considérable,	qu'il	eût	retardé	sa	course,	si	nous
eussions	voulu	le	traverser	toutes	voiles	dehors.

»La	mer,	aussi	loin	que	l'oeil	pouvait	porter,	semblait	pailletée	d'argent.

»Laframboise	laissa	ses	lignes,	et	s'approchant	de	moi:

»Quand	ça	mord,	dit-il,	tirez	vite	et	ferme,	comme	ça!

»Et	il	amena	un	maquereau	sur	le	bord.

»—Il	ne	faut	pas,	continua-t-il,	essayer	de	le	sortir	de	l'eau	du	premier	coup,
vous	lui	brisez	la	mâchoire	supérieure	et	le	perdez.	Mais	quand	il	est	à	trois	pieds
de	vous,	allongez	la	main	droite	le	long	de	la	ligne,	à	six	pouces	de	son	museau,
comme	ça,	puis	enlevez	vivement	et	envoyez-le	dans	la	barrique,	d'un	coup	sec,
comme	ça.	De	la	sorte,	l'hameçon	se	décrochera	et	le	plomb	entraînera	la	ligne
dans	l'eau.	Faites	de	même	à	l'égard	de	l'autre	ligne.

»Laframboise	prit	une	demi-douzaine	de	poissons	en	me	donnant	des
explications;	et	il	me	livra	à	mon	habileté.

»Pendant	quelque	temps,	je	ne	fus	pas	plus	chanceux	qu'auparavant;	et	je	me
rappelle	que	je	saisis	d'une	main	le	premier	maquereau	que	je	réussis	à	hâler	sur
la	goélette,	tandis	qu'avec	l'autre	j'enlevai	l'hameçon.	Cela	donna	tant	à	rire	à	nos
compagnons	que	je	renonçai	à	ce	mode	primitif,	usité	par	nos	pêcheurs	d'eau
douce.

»Lorsque	le	poisson	eut	fini	de	mordre,	nous	nous	divisâmes	en	quatre	bandes,
pour	le	préparer	et	le	saler.



»On	s'y	prend	ainsi	pour	ces	opérations:	tout	le	monde	endosse	des	vêtements	de
toile	huilée	à	l'exception	du	patron,	qui	demeure	au	gouvernail,	et	dont	les
poissons	sont	apprêtés	par	la	bande	la	plus	proche	de	son	cadre.	Puis	le	fendeur
prend	un	maquereau	dans	sa	main	gauche	et	l'étend	sur	une	table.	Il	tire	un
couteau	long,	affilé	et	mince,	l'enfonce	dans	la	tête	du	poisson	et	le	tranche
jusqu'à,	la	queue,	sans	le	séparer	entièrement.	Ensuite,	d'un	tour	de	poignet,	il
lance	la	victime	dans	la	cuve	aux	tranchés,	sorte	de	boîte	en	bois,	ayant	environ
quatre	pieds	carrés	et	six	pouces	de	profondeur,	de	chaque	côté	de	laquelle	se
tiennent	les	videurs.

»Ils	enlèvent	les	entrailles,	ce	qui	se	pratique	en	tenant	le	poisson	de	la	main
gauche	et	en	détachant,	avec	le	pouce	de	la	droite,	les	ouïes	de	chaque	côté.	Tous
les	viscères	sont	extraits	avec	les	doigts,	et	le	poisson	est	précipité	dans	un	baril
de	sel.

»Il	y	reste	pendant	une	heure.	Après	quoi,	il	est	salé	et	mis	dans	un	autre	baril.
Dès	que	les	barils	sont	pleins,	on	les	ferme,	on	les	marque	au	nom	du
propriétaire,	ou	d'autre	manière,	pour	les	distinguer,	et	on	les	arrime	dans	la	cale.

»La	rapidité	et	la	dextérité	avec	lesquelles	une	prise	de	poisson	est	apprêtée,	sont
vraiment	surprenantes.

»J'eus	pour	emploi	de	passer	les	maquereaux	au	fendeur,	puis	au	saleur,	et
quoique	je	travaillasse	avec	toute	l'activité	possible,	je	ne	parvins	pas	à	les	tenir
tout	le	temps	en	haleine.

»Deux	hommes	peuvent	vider	aussi	vite	qu'un	seul	peut	fendre,	et	les	troupes
font	toujours	assaut	de	célérité	pour	achever	le	plus	tôt	leur	ouvrage,	surtout
quand	approche	le	coucher	du	soleil;	car,	comme	le	souper	est	le	seul	repas
auquel	l'équipage	entier	se	rassemble	dans	l'entrepont,	et	que	le	logement	est
assez	étroit	pour	douze	hommes,	on	comprend	aisément	que	«les	premiers	venus
sont	les	premiers	(et	les	mieux)	servis.»

»Tout	le	poisson	étant	apprêté,	on	lave	le	pont;	les	barils	qui	n'ont	pu	tenir	dans
la	cale,	sont	convenablement	rangés	autour	des	mâts,	de	manière	à	ne	pas	gêner
les	manoeuvres,	et	on	se	remet	à	la	pêche.

»Je	ferai	remarquer	ici	que	si	on	n'avait	pas	de	l'eau	en	aussi	grande	quantité
qu'on	le	désire,	cette	pêche	serait	une	tâche	assez	dégoûtante;	et	même,	telle
qu'elle	est,	je	constate	qu'il	y	a	bon	nombre	d'occupations	plus	propres.



»Mais	c'est	chose	fort	émouvante	que	de	prendre	le	maquereau	quand	il	mord
bien.	Ce	mouvement	continuel	des	bras	et	des	mains,	ces	frétillements	du
poisson	lorsqu'il	passe	de	l'eau	dans	les	barils,	ces	cris	impatients	que	l'on	entend
à	chaque	minute,	tout	cela	vous	anime	et	vous	amuse	beaucoup.

»—Retirez	vos	lignes,	elles	gênent	les	miennes!	s'exclame	un	matelot.

»—A	qui	ces	hameçons	que	je	trouve	dans	mon	cadre?	hurle	l'autre.

»—Le	maladroit,	qui	embrouille	mes	fils,	ajoute	un	troisième.

»—Des	amorces	ici,	patron,	demande	un	quatrième.

»Et	son	voisin	qui	se	lève	triomphalement:

»—J'ai	pris	un	roi!	j'ai	pris	un	roi!

»On	nomme	ainsi	certain	maquereau	d'une	forte	espèce.

»Un	juron	énergique	résonne	à	deux	pas	de	moi;	c'est	un	matelot	qui	a	cassé	sa
ligne.	Un	cri	d'étonnement	lui	succède:	c'est	son	camarade	qui	a	pris	un	jeune
requin.	Enfin,	il	règne	sur	la	goélette	une	ardeur,	une	joie,	je	puis	dire	le	mot,	que
je	n'ai	jamais	rencontrées	ailleurs.

»Mais	il	n'est	permis	qu'à	la	langue	et	aux	membres	supérieurs	de	s'agiter:	le
reste	du	corps	et	les	pieds	surtout,	doivent	rester	de	longues	heures	dans	une
immobilité	complète.	Remuez-les	un	tant	soit	peu	et	vous	contrarierez	les
mouvements	de	vos	compagnons,	ou	empingerez	leurs	lignes	qui	vous
environnent	de	toutes	parts.

»Peu	à	peu,	les	mordeurs	diminuent;	le	feu	de	la	pêche	se	ralentit.	A	peine,	de
temps	en	temps,	un	petit	maquereau,	sorte	de	fretin,	se	hasarde-t-il	de	donner	sur
l'amorce;	tous	nos	gens	respirent.	Ils	passent	leurs	jambes	par	dessus	bords	et
s'assoient	pour	se	délasser.

»Alors,	voilà	sonner	l'heure	des	jeux	de	mots,	des	plaisanteries,	des	contes
joyeux,	des	rires	bruyants.	On	se	dédommage	à	coeur	que	veux	tu	du	long
silence,	de	la	pénible	position	observés	précédemment.

On	se	mettrait	déjà	à	chanter	si	la	voix	du	cuisinier	ne	se	faisait	entendre:



»—Mes	enfants,	voici	le	maquereau	qui	revient!

»En	une	seconde,	les	jambes	cessent	de	se	balancer,	les	visages	reprennent	leur
gravité;	les	rires	et	les	gaudrioles	expirent	sur	les	lèvres,	on	se	remet	à	la
besogne.

»Parfois	l'équipage	demeurera	à	sa	tâche	pendant	quatre	heures	nouvelles,
jusqu'à	ce	que	le	patron	dise:

»—Allons,	mes	gars,	m'est	avis	qu'il	faut	nous	apprêter	(non	pas	nous,	mais	la
prise).

»C'est	ainsi	qu'il	se	permet	le	calembour,	quand	il	est	en	belle	humeur,	le	patron!

»Après	avoir	rempli	de	la	sorte	cent	cinquante	barils,	une	succession	de	vents	de
l'est	et	de	lourds	brouillards	nous	assaillit,	et	pendant	trois	semaines	nos	lignes
chômèrent.	Nous	croisâmes	le	long	de	la	Nouvelle-Écosse,	du	Nouveau-
Brunswick	et	des	côtes	du	Canada;	nous	remontâmes	aussi	les	côtes	du	Saint-
Laurent,	et	je	vis	presque	l'instant	où	je	pouvais	aller	embrasser	ma	bonne	mère	à
Québec.

»Mais,	hélas!	c'eût	été	un	bonheur	trop	grand	pour	moi,	sans	doute.	Il	me	fut
refusé.

»Chaque	jour,	cependant,	nous	découvrions	d'innombrables	quantités	de
poissons.	En	vain,	nous	jetions	nos	lignes,	les	maquereaux	ne	voulaient	pas
mordre.

»Nous	hélâmes	les	patrons	de	quarante	bateaux-pêcheurs	au	moins	et
échangeâmes	invariablement	ces	paroles:

»—Avez-vous	pris	du	poisson	depuis	peu?

»—Non.

»—En	avez-vous	vu?

»—Oui.

»—Où?



»—Il	y	en	a	considérablement	dans	la	Baie.

»—Je	sais.

»—Vous	y	êtes	allé?

»—Oui,	j'en	ai	pris.

»—Et	maintenant?

»—Maintenant,	il	ne	veut	pas	mordre.

»D'aventure,	une	goélette	éloignée	d'un	demi-mille	environ,	et	nageant	dans	les
mêmes	eaux	que	nous,	se	gréait	pour	nous	inviter	à	une	joute.	Inutile	de	vous
dire	que	toujours	nous	acceptions	le	défi	avec	enthousiasme.	C'était	un	incident
agréable	au	milieu	de	l'ennui	qui	nous	dévorait.

»Car	c'est	une	chose	triste	que	de	n'avoir	rien	à	faire	du	matin	au	soir!	La
monotonie	des	scènes	pèse	sur	l'esprit	d'un	poids	de	plomb,	et,	pour	mon
compte,	je	crois	que	je	n'aurais	jamais	le	courage	de	demeurer	six	mois	sur	un
bâtiment	pris	par	un	calme	plat.

»Enfin,	notre	maître-queux,	qui	était	toujours	au	guet,	signala	un	banc	de
maquereaux.	Je	vous	laisse	à	penser	si	la	nouvelle	fut	accueillie	avec	des
transports	d'allégresse.

»Les	lignes	furent	tendues	en	un	clin	d'oeil;	le	poisson	happa	les	amorces	avec
une	voracité	dont	je	n'avais	point	eu	encore	d'exemple,	et,	en	moins	de	deux
heures,	nous	en	eûmes	capturé	plus	de	vingt	barils.

»Grande	fut	la	satisfaction	à	bord	du	Franklin.	Le	soir,	après	la	journée,	il	y	eut
bal	et	réjouissances	sur	le	pont.	On	fit	une	distribution	extraordinaire	de	rhum	et
nos	matelots	passèrent	une	partie	de	la	nuit	à	fêter	l'heureuse	capture.

»Tournant	ensuite	vers	le	cap	septentrional	de	l'île	du	prince	Edouard,	nous
rencontrâmes	plusieurs	navires,	tous	chargés	de	maquereaux.	Le	temps	était	fort
beau,	quoique	un	peu	froid,	avec	une	brise	accidentelle	du	nord-ouest.	Nous
continuions	la	pêche	avec	des	résultats	fort	agréables,	lorsqu'un	matin	le	patron
nous	dit:



»—Allons,	mes	gars,	ça	commence	à	bien	faire!	Il	faut	en	laisser	pour	la	saison
prochaine.	Demain	nous	irons	déposer	notre	fret	à	Saint-Jean.

»Au	moment	où	il	parla	ainsi,	nous	étions	sur	un	banc	de	maquereaux.	Ce	jour-
là,	nous	ajoutâmes	dix-huit	barils	de	poissons	aux	autres	prises	que	nous	avions
déjà	faites,	et	notre	pêche	fut	terminée.

»Le	dimanche	suivant	nous	touchâmes	à	Saint-Jean-de-Terre-Neuve,	où	je	suis
depuis	lors,	achevant	d'inspecter	l'établissement	de	pêcherie	de	mon	armateur,	et
attendant	un	navire	qui	me	ramènera	à	New-York.

»Je	vous	ai,	mademoiselle,	donné	ces	détails	sur	mon	petit	voyage,	afin	que	vous
les	communiquiez	à	M.	Jobinet.	Comme	il	doit	fréter,	l'année	prochaine,	un
navire	pour	faire	la	pêche	au	maquereau,	et	comme	il	m'a	demandé	des
informations	à	ce	sujet,	il	ne	sera	peut-être	pas	fâché	de	savoir	de	quelle	manière
les	Yankees	pratiquent	cette	pêche.

»Je	serais	mille	fois	heureux	si	ma	relation	pouvait	lui	être	de	quelque	utilité.
Pour	moi,	je	ne	me	croirai	jamais	libéré	de	la	dette	de	gratitude	que	j'ai
contractée	envers	lui.

»Je	ne	parle	pas	de	ce	que	je	vous	dois	à	vous,	mademoiselle,	ni	à	vos	dignes
protecteurs,	Pierre	Morlaix,	et	à	sa	respectable	mère;	mais	si	le	témoignage	le
plus	sincère	et	le	plus	ardent	d'un	coeur	profondément	touché	par	vos	nobles
qualités,	ne	vous	semble	pas	une	vaine	protestation,	soyez	convaincue	que	vous
avez	pour	jamais	celui	d'un	homme	qui	demande	chaque	jour	au	ciel	la	faveur	de
vous	consacrer	toute	son	existence.

»ALPHONSE.

»Réponse,	je	vous	prie,	à	New-York.»

XVII

Il	y	avait	déjà	quelques	jours	qu'Angèle	avait	reçu	cette	lettre	et	elle	songeait	à	y
répondre	lorsqu'un	matin	Pierre	Morlaix	entra	précipitamment	dans	sa	chambre.

—Angèle!



—Eh	bien,	qu'avez-vous?	qu'y	a-t-il?	demanda	celle-ci,	surprise	de	l'agitation	qui
régnait	sur	le	visage	ordinairement	serein	du	charretier.

—Ce	qu'il	y	a,	bonté	divine!	s'écria	Pierre;	ce	qu'il	y	a…	oh!	j'étouffe	de	joie…

—Mais,	mon	Dieu!	comme	vous	paraissez	ému!

—Allons,	viens!	suis-moi…	il	faut	que	tu	m'accompagnes	sur-le-champ!
Ah!	Seigneur	Jésus,	je	m'en	doutais	ben!…	Cependant,	qui	eût	pensé?…
Quelle	histoire!	quelle	histoire!	je	n'en	reviens	pas…

—Qu'est-ce	donc?

—Ce	que	c'est,	ce	que	c'est,	poursuivit	Pierre	avec	une	volubilité	étonnante,	je
vas	te	le	dire:	mais,	auparavant,	laisse-moi	t'embrasser,	car	le	bonheur	me
suffoque…	je	ne	sais	pas	ce	que	je	dis.

—Voyons,	calmez-vous,	fit	Angèle,	en	lui	rendant	caresse	pour	caresse.

—Me	calmer!	eh!	oui,	qu'on	se	calmera!	mais	comme	tout	cela	est	merveilleux!
Faut-il	que	le	hasard	soit	grand!

—Enfin…

—Oui,	oui;	je	ne	te	tiendrai	pas	plus	longtemps	sur	des	charbons…	Mais	sortons
et	monte	dans	ma	voiture.	Je	t'expliquerai	tout	cela	en	chemin.	Vite,
embarquons!

La	jeune	fille	essaya	encore	quelques	objections,	mais	inutilement.	Pierre	lui	prit
le	bras	et	l'entraîna	vers	sa	calèche,	qui	attendait	à	la	porte.

XVIII

—Où	allons-nous?	demanda	Angèle,	après	s'être	installée.

—Pas	de	soin,	ma	fille,	répondit	le	charretier,	en	excitant	les	chevaux;	pas	de
soin,	tu	le	sauras	bientôt,	un	tout	p'tit	brin	de	patience.

La	voiture	volait	avec	la	rapidité	du	vent,	en	soulevai	derrière	elle	un	nuage	de



poussière.

Après	cinq	minutes	de	cette	course	furieuse,	Pierre	arrêta	ses	chevaux	devant	le
palais	de	justice,	près	de	la	place	Jacques	Cartier.

XIX

Une	véritable	marée	humaine	refluait	du	prétoire	vers	la	rue	Notre-Dame,	et	la
foule	s'écoulait	ou	s'attroupait,	grondeuse,	autour	de	l'édifice,	avec	tous	les
signes	d'un	vif	désappointement.

Voici	ce	qui	s'était	passé:

Traduit	devant	la	cour	d'assises	de	Montréal,	l'Irlandais	Mike,	autant	par
forfanterie	que	par	désespoir	d'échapper	jamais	à	la	corde,	avait	fait	les	aveux	les
plus	complets,	c'est-à-dire	qu'il	avait	recommencé	le	récit	de	son	histoire
personnelle.

Je	laisse	à	penser	si	cette	narration	fit	une	profonde	impression	sur	l'auditoire	et
les	juges.

Pierre	Morlaix,	mêlé	à	la	multitude	des	assistants,	prêtait	une	oreille	avide	à
l'exposé	de	ce	tissu	d'horreurs,—exposé	fait	d'un	ton	froid,	parfois	railleur	et
toujours	animé	par	le	pittoresque	de	l'expression.

Mike	arriva	à	l'enlèvement	de	la	petite	fille.	Interrogé	sur	la	date	de	cet
enlèvement,	il	donna	une	réponse	qui	fit	tressaillir	le	charretier.

Le	président	du	tribunal	ayant	demandé	à	l'inculpé	s'il	savait	ce	qu'était	devenu
l'enfant:

—Non,	répondit-il;	mais	il	est	probable	que	le	capitaine	l'aura	coulé	bas.

—Cet	enfant	avait-elle	quelques	signes	distinctifs?

—Je	me	souviens	que	ses	yeux	étaient	noirs	comme	l'aile	d'un	corbeau	et	ses
cheveux	blonds	comme	l'or,	répondit	Mike.

—Et	rien	de	plus	particulier?



—Ah!	attendez,	s'écria	l'Irlandais	en	se	frappant	le	front	comme	un	homme	dont
la	mémoire	commence	à	s'éclairer	de	nouvelles	lueurs;	attendez,	bateau!	Oui
c'est	cela…	Il	me	semble	que	je	la	vois…	sur	l'épaule	gauche,	l'enfant	portait	une
marque	rousse,	tout	à	fait	semblable	à	un	petit	papillon,	et	au	cou	une	médaille
d'argent	avec	ce	nom	sur	la	face:	ANGÈLE.

A	ces	mots,	Pierre	poussa	un	cri	de	joie,	sortit	rapidement	de	la	salle	d'audience,
et,	se	jetant	dans	sa	voiture	courut	chez	Angèle.

Pourquoi	dire	que	tous	les	détails	qu'il	venait	d'entendre	s'accordaient	à	lui
prouver	que	sa	fille	adoptive	n'était	autre	que	la	nièce	de	feu	le	capitaine
Larençon,	ou	de	M.	Bourgeot,	comme	il	s'était	fait	nommer	à	Montréal.

Pendant	que	le	charretier	brûlait	le	pavé	pour	annoncer	à	sa	chère	enfant	que	le
secret	de	sa	naissance	était	dévoilé,	le	tribunal	renvoyait	à	huitaine	la
continuation	des	débats	sur	cette	affaire.

XX

On	prit	des	informations	à	Québec.	Toutes	vinrent	appuyer	les	aveux	de	Mike
qui,	cependant,	confronté	avec	Angèle,	confessa	d'abord	ne	point	la	reconnaître.
Mais,	lorsqu'on	lui	montra	le	signe	qu'elle	avait	sur	l'épaule	gauche,	il	jura	que
c'était	bien	le	même	qu'il	avait	vu	seize	ans	auparavant.

Heureusement	la	vieille	nourrice	de	la	jolie	fille	n'était	point	morte.	Elle	vivait
dans	un	petit	village	près	de	la	métropole.	Mandée	à	Montréal,	elle	corrobora	les
dépositions	de	l'Irlandais,	par	rapport	à	l'incendie	de	la	maison	qu'elle	habitait
jadis	à	Québec	avec	l'orpheline	de	Charles	Larençon	et	la	disparition	de	l'enfant
qu'on	pensait	avoir	été	dévorée	par	les	flammes.

Toutes	ces	preuves	accumulées	n'étaient-elles	pas	suffisantes	pour	constater
l'identité	de	notre	héroïne	et	rétablir	sa	filiation	légitime?

XXI

Lecteur	curieux,	que	vous	dirai-je	de	plus	que	votre	esprit	pénétrant	n'ait	déjà
deviné?



L'Cageux	et	Stephen	furent	acquittés,	Mike	condamné	à	la	potence,	avec	les
deux	complices—deux	anciens	matelots—qui	l'avaient	aidé	dans	la	perpétration
de	son	crime,	et	il	expira	sur	le	gibet,	en	marmottant:

—Bateau!	je	savais	bien	que	je	savourerais	une	seconde	fois	les	voluptés	de	la
corde!



ÉPILOGUE

La	jolie	fille	du	faubourg	Québec	fut	longtemps	la	jolie	femme	de	New-York.

Il	y	a	quelques	années	encore,	en	la	voyant	passer,	doucement	appuyée	au	bras
de	son	mari,	M.	Alphonse	Maigret,	un	des	plus	riches	constructeurs	de	navires
des	États-Unis,	les	promeneurs	s'arrêtaient,	et	de	leur	bouche	ce	cri	s'échappait:

—Mon	Dieu,	quel	beau	couple!
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