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LA FILLE DU PIRATE

EMILE CHEVALIER



PARIS CALMANN-LEVY,
EDITEURS 3, RUE AUBER, 3

A MA MERE

PROLOGUE

EN MER

—Range a carguer la grand'voile!

A peine ce commandement fut-il transmis par le porte-voix du capitaine et répété
par le sifflet du maitre de manoeuvres, que cinq matelots s'élancerent sur les
échelles de corde. Mais au méme moment, une rafale épouvantable enveloppa le
brick comme dans une trombe, et deux fois successives le courba tribord a
babord, au point que les vagues bondirent par-dessus ses lisses.

—Amenez les huniers sur le pont! cria le capitaine Francois d'une voix de
stentor.

L'ordre se perdit dans le fracas de la tempéte, et il n'était pas articulé qu'une
seconde colonne d'air fondit sur le navire avec la rapidité de la foudre, brisa le
perroquet du grand mat, les cacatois du mat de misaine et emporta les toiles qui



restaient dehors.

Un mousse, cramponné a l'extrémité d'une vergue, ou il s'efforcait de fixer la
voile avec les rabans de ferlage, fut enlevé par le tourbillon et tomba a la mer.

Cet accident passa inapercu au milieu de I'anxiété générale.

Le vaisseau penchait affreusement sur le coté et menacait de s'engloutir.
—A la barre! tonna le porte-voix.

Le chef de timonerie y était déja.

—Elle ne gouverne plus, capitaine! s'écria-t-il sourdement.

—Bas le grand mat!

Cing minutes apres, 1'arbre, sapé a sa base, s'abattait avec un horrible
craquement.

Déja, le brick se relevait, lorsqu'un autre coup de vent faillit le submerger de
nouveau.

La position était désespérée. Il n'y avait plus a hésiter. Le commandant le
comprit. Assis a son banc de quart, il avait surveillé avec un sang-froid
merveilleux les progres de 1'ouragan, et quand il vit qu'il ne lui restait qu'un
moyen de sauver son vaisseau, il n'hésita pas a 1'employer.

—Rasez tout! s'écria-t-il.

Puis, le bruit cadencé des haches frappant a coups redoublés le pied des deux
derniers mats se joignit aux mugissements des éléments en furie, et bientot le
navire flotta au gré des flots.

Cependant la tempéte se calma peu a peu: on renaissait a I'espérance, lorsque,
tout a coup, un calier parut sur le pont.

—Nous faisons eau! dit-il au capitaine qui se tenait sur le gaillard d'arriere,
debout, immobile, les bras croisés sur la poitrine.

—Gréez les pompes! ordonna I'autre, sans qu'un muscle de sa face bougeat.—Ou



est la voie? demanda-t-il ensuite au calier.
—Dans la soute aux biscuits. Trois pieds de bordage en dérive.
—Tout le monde aux pompes!

Chacun s'empressa d'obéir; et au bout d'une heure les pompes commencerent a
franchir. Alors les calfats descendirent dans la cale et parvinrent a réparer les
principales avaries.

Mais la nuit était arrivée, et il fallut remettre au lendemain le soin de s'orienter.

I1

Le brick qui venait, grace a 1'habileté de son capitaine, d'échapper a cette
épouvantable tourmente, s'appelait I'Alcyon. Parti de Marseille avec un
chargement de vins pour la Louisiane, il avait été chassé de sa route par des
vents contraires et poussé sur les cotes de la Nouvelle-Ecosse.

Il portait une vingtaine de passagers seulement a son bord.

L'un de ces passagers, jeune homme de vingt-cing a vingt-huit ans, était fils de
I'armateur a qui appartenait 1'Alcyon. Son pere 1'envoyait a la Nouvelle-Orléans
pour y établir un comptoir. C'était le dernier enfant de quatre qu'avait eus
I'armateur. Deux étaient morts a la fleur de 1'age, un autre, I'ainé, avait disparu
dans son adolescence, et jamais depuis on n'en avait eu de nouvelles. On
supposait généralement qu'il s'était noyé.

II1

Pendant la tempéte, Charles, sur I'ordre du capitaine, était resté dans la grande
cabine; mais quand le danger eut cessé, il monta sur le pont ou il demeura le
reste de la nuit en conférence avec les officiers.

Le lendemain matin, une voile parut a I'horizon. Cette vue ranima le courage
défaillant des malheureux naufragés.

Aussitot on cessa de travailler a un radeau,—dont on avait entrepris la



construction avec des espars et des vergues de rechanges,—pour établir des
signaux.

Ils ne furent que trop bien distingués.
Une heure s'était a peine écoulée quand un navire silla dans les eaux de I'Alcyon.

C'était une longue corvette, noire comme de l'encre, couronnée d'une bande
rouge sanglant.

Nul pavillon ne flottait a sa drisse. Mais des flammes noires ornaient ses
cacatois.

Le capitaine de I'Alcyon, qui cherchait a reconnaitre la corvette, a I'aide de sa
longue-vue, fronga soudain les sourcils et frappa du pied.

—AQu'y a-t-il donc, monsieur? demanda Charles attribuant ces mouvements a la
mauvaise humeur.

—Rien de bon! rien de bon!—Lieutenant!

Un officier s'approcha.

—Voyez! dit le capitaine en passant la lunette a son second.
Des que celui-ci eut regardé il palit.

—Le Corbeau! murmura-t-il.

—Le Corbeau! répéterent, en se signant, des matelots qui se trouvaient pres du
lieutenant.

—Mais qu'est-ce que cela signifie! dit Charles, frappé de la stupeur qui se
peignait sur le visage des assistants.

—C'est le Corbeau!
—DMais encore, capitaine...

—Allons, il faut nous préparer a mourir. Avoir traversé le grain pour tomber sous
la griffe du Corbeau, mille sabords!



—Mais, persista le fils de I'armateur, expliquez-moi au moins de quoi il s'agit.

—1II s'agit, monsieur, répliqua le vieux marin, de faire vos dispositions
testamentaires. Tenez, voici le Corbeau qui croasse; comprenez-vous!

Comme le capitaine pronongait ces mots, un éclair illumina les ondes de
I'Atlantique, puis une détonation se fit entendre et deux boulets ramés balayerent
le pont de 'Alcyon.

—C'est un corsaire! s'écria Charles avec impétuosité, il faut nous battre. Nous
avons des armes et des munitions...

Le capitaine haussa les épaules.
—Une embarcation a la mer! ordonna-t-il.

Quand le canot eut été mis a flots, le commandant y descendit, accompagné de
quatre vigoureux rameurs.

—Mais qu'est-ce que cela signifie? répétait Charles étonné d'un incident aussi
extraordinaire.

—Cela signifie, monsieur, que dans une heure nous servirons probablement de
pature aux requins, lui répliqua le troisiéme.

—Pourquoi ne pas nous défendre?

—Se défendre contre le Corbeau! examinez un peu cette machoire!

IV

La corvette, poussée par une fraiche brise nord-ouest, nageait rapidement, toutes
voiles déferlées, depuis ses royales jusqu'a ses focs et ses bonnettes hautes et
basses.

C'était un magnifique navire de guerre cambré, svelte, élancé comme un yacht,
portant fierement son encolure, et plus fierement encore ses trois fleches qui
ployaient comme des baleines sous le fardeau de ses toiles gonflées.



A la proue un immense corbeau, les ailes déployées, semblait prét a fondre sur sa
proie.

Deux caronades, du plus fort calibre, avancaient leurs gueules béantes au-dessus
de I'envergure au menacant volatile, perché immédiatement sous le beaupré.

Les vingt sabords du Corbeau étaient garnis de vingt canons.

La gueule de ces vingt canons avait été peinte en rouge comme la ligne de la
préceinte.

Sur le pont, au pied des mats, se tenaient des groupes d'hommes armés jusqu'aux
dents.

Tous étaient vétus de chemises rouges, a large collet rabattu, bordé d'un filet
noir, et de pantalons gris de fer, serrés a la taille par une ceinture de cuir, dans
laquelle étaient passés des pistolets, un poignard, et une hache a double
tranchant.

Ils avaient la téte et les bras nus.

Au moment ou le canot détaché de 1'Alcyon approchait du Corbeau, ce dernier
amenait sa voilure et préparait ses grappins d'abordage.

Le capitaine Francois héla, et peu apres son esquif était hissé par les palans du
Corbeau.

Un homme se promenait seul sur la dunette.

Il avait la physionomie dure, le visage bronzé, les yeux pleins d'un feu sombre et
une épaisse barbe noire. Sa stature était élevée, ses membres noués a des
attaches souples, nerveuses, ses mouvements brusques, impérieux.

Un chapeau de toile cirée, sans ornement, couvrait son chef, mais sa veste en
velours brun, ainsi que son pantalon, de méme étoffe, étaient galonnés d'argent.

A son coté pendait un sabre turc, et a la main droite il tenait un porte-voix.

Ce personnage paraissait avoir trente ans environ.



Le capitaine de I'Alcyon marcha bravement a lui.

—Comment s'appelle ta coquille de noix? fit le pirate avec un accent gascon
trés-prononce.

—L'Alcyon.

—De quoi se compose la cargaison!

—De vins.

—Et puis?

—Des conserves.

—As-tu des passagers?

—Une vingtaine, pour lesquels je suis venu réclamer votre pitié.
Le forban sourit ironiquement.

—Ou allais-tu?

—A la Nouvelle-Orléans. Mais le mauvais temps...
—Et tu venais!

—De Marseille.

—Ah! de Marseille, fit I'autre avec une certaine émotion.

Ensuite, il se tourna, leva un doigt en I'air; et quatre hommes se jetérent sur le
capitaine Francois, le terrasserent et lui garotterent les pieds et les poings. Les
rameurs qui 'avaient suivi subirent le méme sort.

\"

Déja le Corbeau accostait 1'Alcyon.

Le premier de ces vaisseaux mit en panne et amarra le second a ses flancs.



Les flibustiers se précipiterent sur leur victime comme des vautours sur un
cadavre. Nul parmi les matelots du batiment marchand n'osa leur opposer de
résistance. La terreur qu'inspirait le nom seul du Corbeau avait glacé d'effroi les
plus braves. Tous furent liés et transbordés, ainsi que les passagers, a 1'exception
du fils de I'armateur.

Charles, maudissant la lacheté de ces gens, s'était armé d'une paire de pistolets,
et, adossé au gouvernail, il menacait de briiler la cervelle a quiconque tenterait
de s'emparer de sa personne. D'abord intimidés par cette attitude déterminée, les
forbans reculerent, puis ils se ruéerent, comme des furieux, contre l'intrépide
jeune homme. Mais celui-ci fit feu de ses deux coups et deux pirates tomberent;
leurs compagnons poussérent un cri de vengeance et fondirent en masse sur
Charles, qui, sans perdre son sang-froid, s'était emparé d'une barre de cabestan et
la faisait voltiger autour de lui avec une redoutable dextérité.

Déja son levier avait mis hors de combat nombre des assaillants, lorsqu'un
officier du Corbeau, impatienté de cette lutte compromettante pour les siens,
épaula une petite carabine, ajusta le fils de I'armateur et lacha la détente.

Atteint au dessous de I'omoplate, Charles laissa choir la barre de cabestan dont il
s'était fait un si formidable auxiliaire, et s'affaissa sur le pont.

VI

Alors commenca le pillage de I'Alcyon. Mais tout s'accomplit dans le plus grand
ordre. Une discipline de fer courbait la nature sauvage de ces démons a face
humaine. La cargaison du navire capturé passa rapidement sur le navire
captureur. Ensuite tous les individus trouvés a bord de 1'Alcyon, depuis le
capitaine jusqu'au dernier mousse, furent liés deux a deux, et jetés a la mer avec
un boulet de trente-six aux pieds.

En accomplissant cette affreuse exécution, les matelots du Corbeau ne riaient ni
ne gémissaient.

Ils étaient calmes, insensibles.

Pour eux ces meurtres n'avaient rien d'odieux. C'était une coutume, un devoir,
une nécessitée. D'ailleurs c'était la regle.



Chaque fois que le Corbeau faisait une prise,—et cela arrivait fréquemment,—
nul ne recevait quartier; et pas un des marins engageés sur les paquebots
transatlantiques ne l'ignorait; aussi la réputation de la corvette noire était-elle en
harmonie avec 1'épouvante que son équipage inspirait.

Ordinairement le Corbeau croisait dans le golfe Saint-Laurent, sur la route
d'Europe en Amérique; et, comme disaient les matelots, «qui de pres l'avait vu,
plus ne le revoyait».

VII

Il était midi. Le soleil, voilé depuis le matin par de 1égeres brumes, percait a
'orient. Aux teintes blanchatres de I'atmosphere succédait peu a peu un azur
limpide, dont les réverbérations sur la nappe aqueuse se doraient aux tiedes
rayons de l'astre du jour.

La nature semblait sourire en déployant ses grandeurs célestes et marines.
L'homme s'élevait a la contemplation de ce beau spectacle.

Rien, a notre avis ne parle plus éloquemment a 'esprit et au coeur que le tableau
du ciel et de la pleine mer.

Immensité sous immensité!

Mystére contre mystere!

Ou suis-je? que suis-je?

Ces deux questions se pressent sur vos levres.

Soyez chrétien, musulman, paien, idolatre, déiste, panthéiste, polythéiste,
rationaliste, matérialiste, nihiliste,—soyez ce que vous voudrez,—si votre vue
n'a plus d'autre limite que le firmament et I'eau, vous rougirez de votre petitesse,

et un moment, une minute, une seconde, vous douterez! Non, il n'y a pas de
croyance humaine qui résiste a l'infini! Notre nature est trop bornée pour cela.

En tout, pour comprendre, pour étre fort, il nous faut du tangible, du palpable, du
malléable.



Nous nous impatientons malgré nous, contre ce qui cesse de frapper nos sens.
Et cette impatience nous amene a dire avec Montaigne:

—Que sais-je?

Puis avec Shakspeare:

—Suis-je ou ne suis-je pas!

VIII

La nuit vint:—nuit calme et poétique.

A la volite céleste couraient des petits nuages diaphanes, derrieres lesquels la
lune mirait son disque argenté. Plus uni qu'une glace était I'Océan, réfléchissant,
dans sa transparence, la coupole de I'empirée.

O nuit d'amour, de langueur, de volupté!
Cependant une masse sombre, informe, se dressait au milieu de I'Atlantique.

L'onde clapotait a petit bruit autour, et formait de 1égeres franges d'écume, qui
allaient en dégradant insensiblement, et finissaient par se confondre dans le bleu
de la plaine liquide.

Cette masse, c'était la carcasse de I'Alcyon.

Apres avoir dépouillé le brick, les corsaires 1'avaient abandonné a la grace de
Dieu.

Et toujours l'onde clapotait a petit bruit autour et formait de 1égeres franges
d'écume, qui allaient en dégradant insensiblement, et finissaient par se perdre
dans le bleu de la plaine liquide.

Tout était morne, silencieux a bord de 1'Alcyon, pauvre navire si gai la veille, si
fringant, si animé!

On efit dit d'une tombe placée sur une autre tombe!



Mais écoutez!

Ce n'est pas un murmure des vagues, ce n'est pas un soupir de la brise, pas le cri
d'un oiseau de nuit, c'est un gémissement humain!

Et toujours I'onde clapote a petit bruit autour de 1'Alcyon, et forme des franges
d'écume neigeuse, qui vont se dégradant et finissent par se perdre dans le bleu de
la plaine liquide!

C'est un gémissement humain!

Je croyais pourtant que le Corbeau n'avait pas laissé créature vivante a bord de
'Alcyon.

Mais le gémissement recommence; un homme se souléve péniblement pres du
gouvernail, il passe la main sur son front, il interroge ses souvenirs.

C'est Charles, c'est le fils de I'armateur marseillais!

Et toujours l'onde clapote a petit bruit autour du brick et forme de 1égeres franges
d'écume, qui vont se dégradant peu a peu et finissent par se fondre dans le bleu
de la plaine liquide.

IX

Oui, c'était Charles.

Notre brave jeune homme n'avait pas été grievement blessé. A son
évanouissement il devait la vie; car un lambeau de toile étant tombé sur son
corps, peu apres sa chute, et I'ayant recouvert, les forbans n'avaient plus pris
attention a lui.

En recouvrant la connaissance, il se sentit tres-faible, mais, a mesure que ses
forces revenaient, sa mémoire se faisait jour.

Il se traina a sa cabine, ou par bonheur il trouva quelques provisions négligées
par les bandits.

Il mangea modérément et retourna se coucher sur le couronnement.



Deux jours apres, un bateau-pilote le recueillait et le transportait a
Halifax.

Il écrivit aussitot a son pere.

La perte successive de plusieurs batiments avait ruiné celui-ci, qui répondit qu'il
partait pour les Grandes-Indes afin d'y tenter fortune.

Désormais Charles était sans ressources. Mais il était plein de force et d'énergie.
L'adversité le trouva inébranlable.

S'étant rendu a Québec, il y entreprit un petit commerce et se maria avec une
Canadienne.

Elle était belle et aimante. Durant quelques années, Charles jouit d'une félicité
sans nuages.

Par malheur, le sort, acharné a sa poursuite, lui ménageait un dernier coup.
Sa femme le rendit pere et mourut dans les douleurs de I'enfantement.
C'en était trop!

Charles ne put survivre a son affliction. Bientot il suivait son épouse au tombeau
et laissait sur cette terre de souffrance une orpheline, nommée Angele.

Angele avait sur I'épaule gauche une tache de rousseur, ayant la forme d'un
papillon.



PREMIERE PARTIFE

LE CHARRETIER

Prenez-le a Londres, a Paris, a Rome, a Madrid, a Lisbonne, a Vienne, a Berlin, a
Saint-Pétersbourg, a New-York, a Québec ou a Montréal, et le conducteur de
voitures publiques sera toujours le méme—un type unique. Il est a la fois I'étre le
plus remuant et le plus pacifique de la terre. Sa gaité est inaltérable, sa docilité a
I'épreuve, sa discrétion proverbiale. Causeur par tempérament, il sait se rendre
muet comme Harpocrate. Aussi curieux qu'une femme, il compte la prudence
parmi ses premieres qualités. Observateur pénétrant, sa finesse ne trahit jamais le
résultat de ses investigations. Vif jusqu'a I'exces, il est d'une patience angélique,
s'il le faut. Tétu comme une mule de la Sierra-Morena, on ne I'a point encore vu
résister aux flatteries d'un louis. Ennemi juré de la police, il est a tu et a toi avec
ses agents. Enfin, soit qu'il reste stationnaire, soit qu'il marche, soit qu'il trotte,
soit qu'il galope, soit qu'il vole, le conducteur de voitures publiques est le
factotum de la société. Que de services n'a-t-il pas rendus? Que de services ne
rend-il pas et ne rendra-t-il pas? On devrait lui voter des médailles, lui attacher
des décorations sur la poitrine, lui ériger des statues! Mais I'humanité est ainsi
faite: elle méprise ceux qui lui sont utiles pour encenser ceux qui lui sont
nuisibles!

Cependant, perché sur son strapontin, comme un cormoran au sommet d'un
rocher, le conducteur de voitures publiques regarde onduler la foule a ses pieds,
et rit sous cape, en sifflant un air de sa composition; car il est poete, il est artiste,
notre homme!

Voyez-le plutot.



Qui mieux que lui connait les monuments d'une ville, leur histoire, leur
chronique, leur légende! Qui mieux que lui sait la chansonnette en vogue, la
toilette a la mode, le livre qui fait fureur! qui mieux que lui pourrait tirer les
effets des causes, les causes des effets! Qu'il daigne ouvrir la bouche et il vous
dira ou va cette élégante, hermétiquement voilée; d'ou revient ce monsieur
enveloppé jusqu'aux yeux dans son cache-nez.—II a pressé les doigts délicats
des plus grandes duchesses, causé avec les sommités de la littérature, de la
peinture de la sculpture, de la science, de la diplomatie. Ses connaissances sont
universelles, sa mémoire vaut une encyclopédie, son tact est infini. Astronome
par nécessité, il vous prédira le beau ou le mauvais temps, comme la fleur des
almanachs. Mais, malgré tous ses talents, le conducteur de voitures publiques
appartient a la classe des incompris. O honte de notre siecle! Cependant s'il lui
prenait fantaisie de parler a cet homme, que de faiblesses n'aurait-il pas a révéler
sur votre compte, fieres dames et orgueilleux gentilshommes qui passez, le
dédain aux levres, devant son modeste sapin! Graces au ciel, il est bon, il est
charitable, il est miséricordieux, le conducteur de voitures publiques! Il a tout
vu, il a tout appris, et comme le dit Dumas: il est 'hnomme des sociétés vieillies:
la civilisation est venue a lui, il s'est laissé faire. Sa moralité est a peu pres celle
de Bartholo.

Passant du composé au simple, de I'entier a la fraction, nous allons, si le lecteur y
consent, nous transporter sur la place Notre-Dame, a Montréal, et esquisser en
deux traits de plume le conducteur de voitures publiques canadien.

Partout ailleurs qu'au Canada, le conducteur de voitures publiques, tout en
conservant son cachet primordial, a su marcher avec le progres. Mais ici il n'a
pas bougé d'une seule ligne. Tandis qu'en Angleterre, en France, etc., il
s'aristocratisait, sur les bords du Saint-Laurent, il demeurait fidele aux traditions
de nos aieux. Aussi se moque-t-il de ses prétentieux confreres d'outre-Atlantique
qui se font appeler cocher, et n'ambitionne-t-il que 1'antique appellation de
charretier. Ce non vénérable, il I'aime, il le chérit, il le respecte comme titre de
noblesse. Malheur a qui le lui contesterait!

Si maintenant nous délaissons encore une fois le champ banal des généralités
pour celui des particularités, si nous exilons l'entier pour patronner 1'unité, nous
vous apprendrons que Pierre Morlaix était charretier de profession, qu'il
stationnait d'ordinaire sur la place Notre-Dame, devant I'église, qu'il marquait
vingt-six ans, n'était pas beau garcon, mais possédait en revanche les plus belles
bétes de toute la paroisse de Montréal. C'étaient deux chevaux bais-bruns, a la



robe soyeuse et luisante, aux longues balsanes blanches, portant haut la téte,
trottant vite et menu, pas «malins en toute», comme disait leur maitre, et faisant
cinquante milles sans se fatiguer. Je vous laisse a penser si Pierre Morlaix était
vain de son attelage! Vraiment il fallait le voir assis sur le siege de sa caleche,
doublée d'étoffe gauffrée, il fallait le voir briilant le pavé de la grande rue Saint-
Jacques, par un beau jour d'été, il fallait voir avec quelle célérité il vous
emportait les partis, le dimanche, a Monkland! Et I'hiver donc! Ah! I'hiver était
le bon temps de notre ami. Des que la neige étendait sa nappe de duvet sur la
ville et les campagnes, Pierre remisait sa caleche, 'emmaillotait tendrement dans
une housse de cuir imperméable et sortait son sleigh! Un superbe traineau, ma
foi, en velours cramoisi et tout drapé de splendides pelleteries qui retombaient
jusqu'a terre! Il en avait fait des jaloux, ce sleigh-la! Les charretiers de la place
Notre-Dame, de la place Jacques-Cartier, du Marché-a-foin, se mangeaient-ils la
langue chaque fois qu'ils apercevaient sa coque élégante rasant avec la rapidité
d'une locomotive le sol argenté de concrétions cristallines. Dans leur envieuse
fureur, quelques-uns n'avaient-ils pas comploté la perte du joli traineau! Oui;
mais Pierre, Morlaix était un rude gars! Il avait découvert la conjuration, fustigé
d'importance les conspirateurs et son traineau jouissait de 'estime publique. A
peine arrivé a son poste le matin, il était retenu! Nul n'avait souvenance qu'il fiit
resté dix minutes inoccupé. Le samedi soir on l'assurait pour le lendemain, on se
le disputait, et maitre Pierre, afin de contenter tout le monde, le mettait
généreusement a l'enchere! Alors, le trailneau montait, montait, montait! Les
tetes s'échauffaient et souvent la location était adjugée sur une offre de quinze
dollars. Pierre faisait claquer sa langue contre son palais; le gagnant jetait sur ses
antagonistes un coup d'oeil de défi, et la foule, que ces scenes hebdomadaires ne
manquaient jamais d'amasser, battait des mains.

Tel était Pierre Morlaix, ses deux coursiers, Carillon, la Brune et son sleigh,
lorsque, par une nuit de janvier 18..., comme le brave phaéton revenait d'une
course dans Griffinton, il fut frappé par cette interpellation significative:

—Ohé!

Pierre ralentit 1'allure de ses chevaux, se retourna, et a la lueur du réverbere
voisin, apercut un individu, embossé dans un ample manteau, a collet relevé, et
coiffé d'un casque[1] en fourrure.

[Note 1: Tel est le nom que les Canadiens-Francais donnent a leur coiffure
d'hiver.]



—Approche! fit ce personnage d'un ton bref.
Le charretier avanca sa voiture pres du trottoir, et dit:
—FEmbarquez.

L'inconnu sauta dans le traineau, ramena soigneusement sur lui la robe de boeuf,
bordée d'une bande écarlate.

—Ou va-t-on, monsieur? demanda Pierre.
—Faubourg Québec, et promptement!

Ces mots étaient a peine prononcés que Carillon et la Brune dévoraient I'espace
avec la vitesse du vent.

Le froid était sec, la neige grincait sous les patins du sleigh et des narines des
chevaux s'élevait un nuage de vapeur blanchatre, qui tranchait sur les teintes
bleues, projetées par le firmament, nacré de perles étincelantes.

—AQuelle rue? dit Pierre, en franchissant la place Dalhousie.
—Rue de la Visitation.

—~Quel numéro?

—NMarche. Je t'avertirai quand je voudrai descendre.

Habitué au caprice de ses pratiques, le charretier poursuivit droit son chemin
jusqu'a la rue de la Visitation qu'il enfila trop brusquement, car le traineau
s'accrocha a une borne et se renversa sur le coté.

Heureusement les chevaux s'arréterent d'eux-mémes; mais Pierre fut lancé au
milieu de la voie, ainsi que son voyageur.

—Maladroit! s'écria celui-ci, en sa relevant. Ne pouvais-tu faire attention?
—Excusez, balbutia le conducteur confus, et s'assurant qu'il n'était pas blessé.

—Allons, leste! dit I'autre, en ramassant sur la neige, un objet qu'il avait sans
doute laissé échapper et que Pierre Morlaix crut étre un pistolet.



Ils reprirent leur place et se remirent en route. Mais au coin de la rue
Sainte-Catherine, 1'inconnu posa sa main sur I'épaule de Pierre Morlaix:

—Voici un louis. Attends-moi ici; tu me rameneras.
Ce disant, il sautait a terre, et disparaissait derriére un paté de maisons.

Séduit par la générosité de son passager (afin de nous servir du terme local),
Pierre l'attendit patiemment jusqu'au petit jour. A la fin, lassé de fumer des pipes,
de s'agiter le corps, les pieds et les bras pour s'échauffer, il résolut de rentrer ses
chevaux a leur écurie. Ensuite, avant de se coucher, il voulut nettoyer son
traineau. Mais quelle fut sa surprise de trouver sur le coussin un petit portefeuille
de maroquin noir! Pierre I'ouvrit sans scrupule, en marmottant:

—C'est ce monsieur qui, sans doute, I'aura oublié! il ne manquera pas de le
réclamer, et on le lui rendra.

Le portefeuille contenait vingt bills de cinquante piastres chacun et un billet,
sans adresse et sans signature, ainsi congu:

«Il ne tient qu'a vous de vous en assurer si vous le désirez. Il est chez elle.»

—Ca ne m'apprend pas grand'chose, dit le charretier en serrant le portefeuille
dans la poche de son capot.

I1

A 1'époque ou commence cette histoire, Montréal était loin d'occuper I'étendue
qu'il embrasse maintenant. Le faubourg Québec, si peuplé aujourd'hui, ne
comptait guere que quelques maisonnettes éparpillées a travers de vastes prairies
marécageuses et sillonnées de ruisseaux. Sur I'emplacement du paté actuellement
borné par les rues Sainte-Catherine et Dorchester, Beaudry et de la Visitation,
s'élevait une cahute en bois, appuyée contre quelques hangars et chantiers de la
plus chétive apparence.

Cette cahute n'avait qu'un étage; autour régnait une galerie délabrée a laquelle on
arrivait par un escalier de quatre marches. Le toit, couvert en bardeaux, se
projetait en forme d'auvent au-dessus de la galerie et I'abritait tant bien que mal.



Il était surmonté d'une lucarne-demoiselle, alors a demi enterrée sous la neige.
La facade de la masure donnait au sud; elle possédait deux fenétres et une porte
basse ouverte a l'extrémité gauche vis-a-vis de l'escalier. Devant cette maison
s'étendait la cour, ceinte d'une palissade en souches d'érable, grossierement
empilées les unes sur les autres. Des tas de fumiers, revétus d'une épaisse couche
de glace, et un poulailler, composaient les principaux ornements de la cour, ou
'on pénétrait par une fréle barriere, retenue avec des liens d'osier en guise de
gonds et fermant au moyen d'une corde qu'on nouait a une cheville fichée dans
un montant disposé a cet effet.

La maison appartenait a une vieille femme. Habitation et habitante jouissaient
d'une mauvaise réputation. Dans le voisinage on n'en parlait qu'avec terreur.
Ceux que leurs affaires obligeaient a passer pres de la résidence de la mere
Guilloux, ne manquaient jamais de se signer, et le nom seul de la maritorne
suffisait pour imposer silence aux enfants criards.

La mere Guilloux n'avait plus d'age. On la disait veuve d'un matelot, que nul
n'avait connu. Quand a elle, c'était une grande femme, seche, osseuse, d'un
aspect repoussant. Son visage ressemblait assez a une peau de parchemin
desséchée, plissée, recroquevillée par la chaleur. Pommettes, maxillaires,
saillissaient affreusement. Le front était étroit aux tempes, bas, déprimé, en
grande partie caché par des meches de cheveux blanc-sale qui s'échappaient d'un
bonnet d'indienne dont la couleur primitive avait disparu depuis longtemps sous
un triple enduit de graisse. De petits yeux ronds, forés en trous de vrille, un nez
écrasé, aplati comme par un coup de marteau, une bouche énorme, dépouillée de
sa levre supérieure et laissant a nu quelques crocs jaunatres, un menton couturé
par une cicatrice cruciale, aux bords de laquelle avaient crii des touffes de poils
gris, achevaient de justifier I'effroi superstitieux que cette hideuse créature
répandait autour de sa personne et de sa propriété.

D'ou venait la mére Guilloux? Probléeme!

Dix ans auparavant elle s'était installée dans la baraque que nous avons décrite,
apres l'avoir achetée a un pécheur, et depuis lors elle y vivait Quels étaient ses
moyens d'existence? Autre probleme aussi insoluble que le premier.

Les commeres du quartier prétendaient bien que la mere Guilloux entretenait
doux commerce d'amitié avec le diable, et qu'elle devait a 1'esprit malin les
beaux louis d'or que chaque semaine elle échangeait au marché contre les



primeurs de la saison; mais le diable est ordinairement un pauvre here, plus
chargé de conscience que de piastres, et nous doutons que malgré sa prétendue
tendresse pour I'ame de la meére Guilloux il efit été capable de se constituer le
banquier-pourvoyeur de son estomac.

Comment la mere Guilloux employait-elle ses journées? Troisieme mystere
qu'aucun Oedipe n'avait pu percer.

Ce n'est pas qu'on n'efit tenté d'en déchirer le voile; Dieu merci! a Montréal,
aussi bien que partout ailleurs, il ne manque pas de gens plus enclins a soigner
les intéréts des voisins que les leurs. La charité est si excellente vertu! Mais, en
cette occasion, madame Charité s'était bourgeoisement cassé le nez. La mere
Guilloux ou la Camarde, comme on I'appelait communément, témoignait peu de
golit pour la société. Et les intrépides bienfaitrices qui avaient essayé de porter
leur curiosité dans son asile avaient été diment éconduites par le cerbere du
logis, un certain chien-loup, malingre, décharné comme sa maitresse, mais
possesseur, au reste, de splendides machoires qui auraient émerveillé nos
dentistes-osanores.

Ce chien-loup se nommait Hurleur.

En été, mons. Hurleur gitait sous la galerie, en hiver il se promenait
flegmatiquement au-dessus. Jamais il ne désertait son poste. Quelqu'un
approchait-il trop pres de la cloture, le fidele portier s'élancait dans la cour, se
dressait sur ses pattes de devant contre la barre transversale de la barriere, et
montrait coquettement a l'audacieux ses dents blanches et aigués. C'était
vraiment un chien-modele. Les Francais lui auraient, sans nul doute décerné le
prix Monthyon. Moins appréciateurs des nobles qualités que les Francais, les
Canadiens ne tenaient pas notre animal en haute estime. Au contraire: ils lui
avaient voué toutes les malédictions imaginables. Un garnement,—de la pire
espece, nous aimons a le croire,—ne s'était-il pas avisé de vouloir jouer un
mauvais tour a ce prototype de la race canine! Mais aussi il avait payé cher sa
méchanceté! si cher que, sans l'intervention de la Camarde, sire Hurleur efit bel
et bien dévoré le jeune fou, qui en fut quitte pour une épaule triturée et une
demi-douzaine de cotes écorchées. Je vous laisse a penser si cet accident avait
causé sensation! On parla de briiler la mere Guilloux, sa turne et son abominable
gardien. Mais lorsqu'il fallut mettre le projet a exécution, ce fut comme au
Conseil tenu par les Rats.



L'un dit: Je n'y vais point, je ne suis pas si sot,
L'autre: Je ne saurais. Si bien que, sans rien faire,
On se quitta.

En fin de compte, il fut décidé que le «cas» serait soumis au constable. Inutile de
reproduire les fioritures dont on enjoliva ce grief capital. Titillées par le poivre-
long de 'anxiété, les langues manoeuvrerent avec une facilité miraculeuse, et
Belzébuth sait de combien d'infamies dites et inédites on chargea la veuve du
matelot. Le magistrat écouta gravement les rapports des plaignants et promit
qu'il opérerait le jour méme une visite domiciliaire dans ce «repaire de
monstruosités».

Effectivement, une heure apres, il arrivait, accompagné de deux agents
subalternes, devant la maison suspecte. Des groupes nombreux s'étaient formés a
quelque distance, afin de juger si Satan aurait plus d'égards pour un officier
public que pour de simples particuliers.

Déja Hurleur poussait un grognement de sinistre augure, lorsque la Camarde
parut sur la galerie. A la vue de la police, elle grimaca un sourire qui rehaussa
encore la laideur de sa face. Ensuite, rappelant a I'ordre son chien-griffon, elle
s'avanca a la rencontre du commissaire.

—Madame, commenca celui-ci....

La mégere l'interrompit en lui présentant un papier qu'elle avait a la main. D'un
clin d'oeil le bailli I'eut parcouru, et on remarqua—chose étrange!—qu'il
s'inclina aussitot humblement devant la Camarde, et enjoignit a ses recors de se
retirer; lui-méme ne tarda pas a les rejoindre, en sortant de la cour a reculons.

Ici, permettez-moi de placer une ligne de points d'exclamation pour vous peindre
I'ébahissement des spectateurs de cette scene!

RRRRRRRRARRARRNaR Nt

Bon, criez-vous, c'était une princesse déguisée. Les salamalecs d'un honorable
fonctionnaire de la cité démontrerent victorieusement que toutes les imputations
sur son compte étaient fausses, et que ses infirmités méritaient le respect, non les
railleries.—Ah! que vous appréciez mal nos aimables Euménides du faubourg
Québec! Quoi! vous avez la candeur de supposer qu'elles avaient entassé des
montagnes d'hypotheses, sondé toutes les profondeurs de 1'Enfer, bati des



forteresses de soupcons, interrogé tous les échos du «on dit» échafaudé piece a
piece le plus formidable édifice d'interprétations connu de mémoire de femme,
pour voir tout cela se dissoudre, s'évanouir, s'annihiler comme une vaine fumée,
parce qu'il avait plu a un «policeman» anglais de courber le dos devant une
«gueuse»!—Non, non, filles de Bretons et de Normands ne broutent guere au
ratelier de la crédulité. Ce n'est pas elles qu'on mystifie aisément. Notre-Dame-
de-Bon-Secours! pour changer leurs convictions, besoin est d'arguments solides,
substantiels, palpables. Essayez de les prendre avec le miel de la politesse ou le
vinaigre de la colere!

Donc apres I'entrevue de la Camarde avec les agents de la police, madame
Raviot dit a madame Bouvet:

—Sainte Vierge! que qu'aurait cru ¢a? Not' bailli qu'est ensorcelé itou!
—En effette! Pour le sfir, la vieille chipie y ait jeté in sort.

—AMh! ben! j'sommes fiarement préservées, a c't'heure, dans Montréal, ajouta une
jeune fille, en rajustant sa cdline que le vent avait dérangée.

—J'gage qu'il est protestant, c'particulier-la!
—Tout d'méme qu'c'a s'pourrait!

—Des horreurs!

—Y iront drette dans la chaudieére bouillante!
Ainsi de suite.

Voila ou en étaient la Camarde et sa demeure, quand 1'inconnu que Pierre
Morlaix débarqua a I'angle des rues de la Visitation et Dorchester, s'approcha de
la maison maudite.

II1

Notre personnage marcha droit a la barriere, détacha la ficelle qui la fermait, en
homme accoutumé aux étres, franchit la cour, donna une caresse au chien-
griffon, qui, dérogeant a ses habitudes hostiles, était accouru gambader autour de



lui, monta I'escalier et frappa a la porte quatre fois successives, et une cinquieme,
apres une demi-minute d'intervalle.

Des pas ne tardérent pas a se faire entendre de l'intérieur, puis un triple
grincement de verrous, puis la Camarde parut, tenant a la main une chandelle de
suif baveuse.

—AMh! c'est vous, dit-elle d'une voix rauque; il est bien tard! Nous
désespérions...

—Mike est-il ici?
—Oui, monsieur. Il est dans le cabinet du fond.
— FEclairez-moi, Juliette.

Ils se trouvaient alors dans une vaste cuisine sombre, malpropre, lambrissée de
toiles d'araignée et de batterie de cuisine ébréchée ou rouillée. Un grand poé€le en
fonte occupait le centre de la piece, dont le plafond était formé de solives
grimacantes et soutenues, ca et la, par des étais a peine équarris. Pour le
plancher, il gémissait sous une couverture d'immondices visqueuse et glissante.

En un coin, des figurines de cire, s'efforcant de représenter le tableau de Jésus a
la Creche, jaunissaient dans leur chasse de verre féle.

L'atmosphere de cette cuisine était lourde, écoeurante. On y respirait une odeur
de boucane et de graillon, que justifiaient des chapelets de poissons salés pendus
a des crochets et un chaudron dans lequel roussissaient, en grésillant a 'ardeur
du feu, de menus morceaux de lard.

La vieille prit un trousseau de clefs et se dirigea vers une porte latérale.
—~Ou allez-vous? demanda l'inconnu.

—Chut! fit la Camarde en ouvrant la porte avec précaution.

—FEst-ce que ce serait déja fini?

—Venez, monsieur Larencgon.



Ils entrérent dans une chambre dont l'aspect contrastait étrangement avec celui
de la premiere piece. C'était passer d'un ignoble taudis dans un riant boudoir. A
la vérité, le mot boudoir est peut-étre hasardé; mais en sortant de la cuisine, ou
tout exaspérait les sens, il était impossible de ne pas étre délicieusement
impressionné, par 'apparence coquette de cette chambre, tendue d'un joli papier
rose satiné, a nids d'amour, et de laquelle s'échappait une douce senteur d'iris.
L'appartement était petit, petit, mais gentil, mais gentil, a plaisir! D'abord, un
beau tapis, bien chaud, bien moelleux pour reposer les pieds, un plafond bien
blanc, bordé de moulures, avec une belle rosace, d'ou descendait, par des
cordons de soie, une lampe astrale, qui projetait des ondes de lumiére vaporeuse.

Ensuite, c'était une table en acajou, une berceuse, une causeuse en velours
orange, une fenétre garnie de rideaux de brocard drapés en haut sous leur
baguette de cuivre doré et retenus par des embrasses de méme métal, enfin un lit
perdu sous les plis de ses amples courtines en soie blanche, semée de bouquets
de fleur. Si la variété des couleurs de cet ameublement n'accusait pas un gofit
raffiné, leur opposition flattait 1'oeil et amenait sur les levres un sourire de bonne
humeur.

—Voyez, dit a voix basse la mere Guilloux, en désignant le lit, elle est la.
Un éclair de joie illumina la prunelle noire de 1'étranger.
—Quoi, dit-il, Mike a réussi?

—Admirablement; mais le drole, en 1'apportant, m'a semblé ivre. Il voulait la
garder avec lui dans le cabinet; j'ai craint... vous comprenez?

—Oui, répondit Larengon avec un geste de dégofit; le misérable en aurait bien
été capable.

—Alors je lui ai dit que, selon vos ordres, elle devait étre déposée dans cette
chambre jusqu'a votre arrivée.

—Vous avez bien fait, Juliette... Mais fermez donc la croisée, elle doit étre
ouverte; je sens un courant d'air...

—Un courant d'air! c'est, ma foi, vrai; il doit provenir de la cuisine, car je me
suis assurée que le chassis était fermé, quand nous elimes couché la petite. Elle
dormait, que c'était bonheur a la contempler! Vous voulez la voir?



—Sans doute.

La Camarde s'avanca vers le lit sur la pointe du pied et écarta les rideaux.
Mais aussitot elle lacha une exclamation de surprise fort naturelle.
—AQu'est-ce? s'écria Larencon en regardant par-dessus I'épaule de la vieille:
—Envolée!

—Hein!

—Elle n'y est plus... elle est partie!

—AQue dis-tu, malheureuse? fit I'étrange visiteur, en la repoussant brutalement.

—Oh! grace, grace, monsieur Larencon! balbutia-t-elle d'une voix suppliante. Je
vous jure....

—Arriere!

A cet instant un nouvel individu se présenta sur le seuil de I'appartement. Il était
affublé de haillons adipeux: un chapeau rapé, sans forme, une sorte de
houppelande, percée aux coudes, déchiquetée a I'extrémité des manches, sevrée
de boutons, serrée a la taille par des lambeaux d'écharpe en laine, un pantalon de
droguet troué aux genoux, et des mocassins déchirés.

Si I'enveloppe de ce personnage était peu attrayante, sa physionomie I'était
encore moins. Il n'était guere possible d'imaginer visage plus hideusement laid.
On efit dit le miroir de toutes les passions honteuses, une création de William
Hogarth.

—AQu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il en chancelant. Ah! c'est vous, bourgeois;
bon. Vous étes content.. Mais comme y ont l'air chiffonné! qu'est-ce qu'elle a la
Camarde! Oh! ne la battez pas... pif! paf! pan! Bateau! comme c'est touché!
Attrape, mes amours! bateau! Est-ce que le bourgeois prétendrait... Ouf! il va la
tuer, le diable m'emporte! Heureusement qu'il a des gants le bourgeois, sans cela
il s'écorcherait les doigts sur cette vieille carcasse déplumée! Tonnerre! voila un
coup de poing qui vaut trente-six chandelles!.... et ce coup de pied... Il faut tout
de méme qu'elle soit fierement dure la Camarde!... bateau! il en pleut



aujourd'hui des indulgences! Mais, ils vont réveiller... Oh! Oh! je m'oppose, je
m'oppose, je m'oppose, potence!

La-dessus, notre homme s'élance sur Larencon qui, emporté par une colere
indicible, frappait furieusement la mére Guilloux, et lui dit:

—Ohé, monsieur!
L'autre se retourna, 1'oeil étincelant, les traits contractés par l'irritation:
—C'est toi, Mike! Est-il vrai que tu l'avais enlevé?...

—Comment, si c'est vrai, bourgeois! Cette satanée sorciere prétendrait-elle le
contraire?

—Tiens, dit Larencon en le conduisant vers la fenétre, qui effectivement était
ouverte...

—Eh bien! répliqua Mike cherchant a comprendre, tandis que la Camarde
profitait de cette circonstance pour s'enfuir.

—Eh bien, 'affaire est manquée!

—Bateau! que le diable m'emporte si je sais...
—Notre proie s'est échappée.

—AQuelle proie?

—Qu'as-tu fait, ce soir? Tache de me répondre correctement, quoique tu sois ivre
comme un Polonais.

—Ce que j'ai fait, ce que j'ai fait, bateau! ce que j'ai fait, oh! j'ai gagné notre
proces, bourgeois.

—OQui, mais ou est I'enfant!
Mike courut au lit.

—Oh! dit-il, d'un ton menacant, apres y avoir jeté un coup d'oeil, la
Camarde a voulu manger a ma botte de foin. Un moment, un moment!



Il sortit, et bientot I'on percut le bruit d'une violente dispute, ensuite un grand
cri. ..

Larencon étonné se disposait a rejoindre 1'Irlandais, lorsque celui-ci rentra. Il
tenait a la main un long couteau dégouttant de sang.

—C'est réparé! dit-il froidement, en essuyant la lame de I'arme sur la manche de
son habit.

—Mais l'enfant!

Mike parla durant plusieurs minutes a l'oreille de Larencon, et a la fin ce dernier,
dont le visage avait donné des signes de satisfaction visible, s'écria:

—Parfait! Tu as eu raison. Aussi bien il était temps d'en finir avec elle. Mais le
chien!

—Le chien, bateau! c'est juste le chien.... Oh! j'ai mon idée. Ne vous inquiétez
pas.

L'Irlandais sortit de nouveau, et Larencon se jeta sur la causeuse, ou il demeura
pres d'une heure plongé dans un abime de réflexions.

Au retour de 'autre, il se leva.
—Partez le premier, dit Mike, en lui remettant entre les bras un enfant endormi.

Le mystérieux personnage examina une seconde la figure de I'enfant, I'enveloppa
soigneusement dans son manteau, sauta par la fenétre et disparut.

Mike alors défit le lit, renversa les matelas au milieu de la chambre, éparpilla les
feuilles de mais qui remplissaient la paillasse, saisit la lampe, mit le feu a trois
ou quatre places différentes, sauta par la fenétre et disparut a son tour.

L'aurore commencait a poindre.



DEUXIEME PARTIE

L'EVASION

—Numéro 1. Onze heures! Rien ne bouge.
—Numéro 2. Onze heures! Bien ne bouge! reprit le deuxieme factionnaire.

Ce cri, passé de bouche en bouche, et répété par toutes les sentinelles, fit le tour
de la prison de Montréal.

I1

La prison de Montréal était un batiment situé sur la rue Notre-Dame, presque
vis-a-vis de la place Jacques-Cartier et adossé au Champ-de-Mars. Des murs
élevés I'entouraient.

De cette prison, aujourd'hui, il ne reste que le pignon nord-est, la partie
méridionale a été démolie pour faire place aux constructions du nouveau Palais-
de-Justice, et il est bien a souhaiter que 1'on se hate de démolir ce pignon, espece
de bicoque qui jure affreusement a coté du plus beau monument public de la
métropole canadienne.

A I'époque dont nous parlons, la prison de Montréal formait un parallélogramme
long, composé de deux étages et d'un rez-de-chaussée.

Les deux étages étaient occupés par les simples délinquants; mais le rez-de-
chaussée était affecté aux grands criminels. Ceux-ci étaient généralement



parqués, deux a deux, dans des cachots vastes et assez bien aéres.

II1

Si le lecteur consent a pénétrer avec nous dans 1'un de ses cachots, au moment ou
les sentinelles s'envoient le mot d'ordre, il y trouvera deux prisonniers, avec qui
nous aurons occasion de faire ample connaissance.

Malgré 1'heure avancée de la nuit, les captifs ne dorment pas.
Bien au contraire, ils sont aux aguets, ils écoutent.

—Bon; le factionnaire est rentré dans sa guérite. Donnez-moi la lime,
Mike.

Et l'individu apostrophé passe a son camarade une petite lime finement trempée.

Puis I'on percoit un léger son, acre, régulier, monotone, mais qui se confond avec
les plaintes des girouettes tournoyant sur leurs hampes oxydées.

C'est le frottement du métal contre le métal; c'est le grincement de 1'acier
mordant le fer.

Les prisonniers travaillent a leur évasion.

Une obscurité complete enveloppe la cellule; au dehors il pleut a verse.
—Est-ce fait, monsieur Alphonse?

—Pas encore. Ecoutez... on dirait que quelqu'un vient.

—Non, dit Mike, apres une minute de pause. Vous pouvez continuer.

—Fini! s'écria bientot Alphonse. Le barreau est scié. Il ne nous reste plus qu'a
l'arracher. Prenons-le par le bas et tirons a nous. Chut! il me semble....

En effet, des pas sonores et cadencés résonnaient a quelque distance.

—La ronde, murmura Mike; tant mieux; il y aura maintenant moins de danger a
craindre.



Les pas se rapprocherent et s'éloignerent lentement.
—A 1'oeuvre maintenant! dit Alphonse.

Les prisonniers empoignerent le barreau a pleines mains, et animés de cette
énergie fébrile, qui décuple les forces dans les positions périlleuses, le
descellerent en deux ou trois secousses.

—AMh! nous sommes libres! dit Mike, en bondissant de joie.
—Silence! Le plus difficile n'est pas fait. Avez-vous des cordes?
—Voici.

—Sortons!

A cet instant, la sentinelle voisine criait:

—Numéro 1. Onze heures et demie. Rien ne bouge.

IV

La fenétre du cachot était de niveau avec le sol de la cour, et défendue seulement

par une croisée cadenassée, un treillis en fil d'archal et six barreaux de fer.

Forcer le cadenas, briser le grillage, n'avaient été qu'un jeu pour les prisonniers;

on a vu de quelle manieére ils s'étaient débarrassés du plus formidable obstacle.

Le premier, Mike, se glissa a travers 1'étroite ouverture et mit le pied sur le
préau; Alphonse le suivit de pres.

Sans prononcer une parole, 1'un et l'autre se dirigérent vers le mur d'enceinte.
La, ils firent halte et s'assurerent qu'ils n'avaient pas été remarqués.

Le ciel était noir comme I'ébene, et 'espace voilé par les torrents d'une pluie
diluvienne.

On ne voyait pas a deux pas de soi.



—Allons, dit Alphonse, d'une voix a peine intelligible, lancez la corde et ne
manquez pas le coup; il y va de notre salut.

D'un coup d'oeil, Mike mesura la hauteur de la muraille, dont le faite paraissait
faiblement a travers I'opacité des ténebres, et déroulant une longue corde a
noeuds, terminée par un crochet de fer, il saisit ce crochet a I'extrémité et le lanca
en l'air.

Il avait mathématiquement calculé la puissance de sa projection, car le crochet
rasa le chaperon du mur, et alla se balancer par derriere.

Alors, Mike retira doucement sa corde, jusqu'a ce qu'il éprouvat de la résistance.
L'instrument était ancré au rebord du mur.
—A vous! dit Mike.

Alphonse s'étant cramponné a la corde, commenca de grimper. Son compagnon
l'imita sur-le-champ.

Ils parvinrent heureusement au terme de leur ascension.

Déja, ils s'apprétaient a descendre, lorsqu'un cliquetis d'armes retentit. Mus par
un méme instinct, les deux fugitifs se coucherent a plat-ventre.

—Numéro 1. Minuit. Tout....

\"

Une détonation troubla le silence de la nuit. La sentinelle avait distingué des
ombres qui se mouvaient sur le couronnement du mur.

Mike poussa une exclamation de douleur, et se laissa choir dans l'intérieur de la
prison.

Se sachant découvert, Alphonse sauta vivement de 'autre coté.

Mais I'alarme était donnée. Les factionnaires extérieurs se tenaient sur le qui
vive, tandis que le poste alors établi devant la Place Jacques-Cartier, se mettait



en mouvement.
Alphonse était maladroitement tombé, et, dans sa chute, s'était blessé a la téte.

Par bonheur, toutefois, il ne défaillit point. Se relevant donc avec une agilité
incroyable, il traversa le Champ-de-Mars et gagna la rue Saint-Louis, qu'il
longea a toutes jambes.

Mais un soldat 1'avait apercu, et s'était mis a sa poursuite, ainsi que plusieurs de
ses camarades. Le malheureux évadé, comprenant qu'il ne leur échapperait qu'en
leur faisant perdre sa trace a travers le dédale de ruelles qui s'enchevétrent dans
le faubourg Québec, enfila d'abord la rue Perthuis, tourna a gauche, et enfin se
jeta dans la rue du Loup.

Son sang coulait avec abondance, ses forces diminuaient insensiblement.
Alphonse se convainquit qu'il ne pourrait aller plus loin.

Ses oreilles bourdonnaient; il lui semblait ouir crier de toutes parts;
«Arrétez-le! arrétez-le!»

Eperdu, égaré, fiévreux, le fuyard se précipita dans une allée sombre, ouvrit une
porte, et s'évanouit presque sur le seuil de I'appartement ou il était entré.

VI

Les moeurs canadiennes ont conserveé toute la naive simplicité des anciennes
moeurs francaises. Rien n'a été altéré ou oblitéré. L'Européen qui arrive au
Canada se croit transporté parmi les Francais d'avant la révolution de 89.
Institutions, coutumes, préjugés, sont ici en vigueur comme ils 1'étaient sous le
regne de Louis XVI. Seule la langue a été adultérée. Il s'y est glissé quelques
anglicismes. Mais encore ces adultérations ne sont-elles sensibles que dans les
villes; les campagnes n'ont pas eu a les subir. Les habitants parlent le patois des
paysans normands, et bien peu entendent 1'anglais.

Cependant les moeurs canadiennes I'emportent sur les vieilles moeurs francaises,
parce qu'elles sont généralisées et non localisées dans telle ou telle classe de la
société. En d'autres termes, la méme dénomination souvent est affectée aux
usages de ce pays. Pour n'en montrer qu'un exemple, nous parlerons de la
veillée.



Jadis la veillée était fort a la mode parmi les Francais; a cette heure elle n'est plus
guere connue que dans les petits villages éloignés des grandes routes. Dans les
villes, on ne connait que la soirée ou le bal. C'est la ce qui a remplacé la douce
veillée, candide, bergere, sans apprét, sans luxe, sans prétention, la veillée ou
'on contait des histoires bien lugubres, ou I'on caquetait, ou 1'on tillait, ou I'on
filait, ou I'on dansait gaiment, et ou 1'on s'aimait plus avec le coeur qu'avec les
levres.

Le Canada a échappé aux soirées! Vraiment, nous l'en félicitons et nous
souhaitons que toujours il ignore les ridicules et les inconvénients de la soirée.

Citadins et villageois, ministres et négociants, crésus et prolétaires, tout le
monde donne des veillées sur les bords du Saint-Laurent, et c'est plaisir que
d'assister a ces charmantes réunions, desquelles ont été bannis I'étiquette, la
morgue, le froid décorum, et toutes les sottises empesées qui glacent les relations
des peuples ultra-civilisés.

Lecteur, ce que nous venons d'écrire n'est pas brillant, tant s'en faut! c'est que
nous avons pour les réflexions la méme horreur que vous, et que notre plume a
profité d'une distraction de notre cerveau pour faire des siennes; pardonnez-lui
cette incartade qui, hélas! ne sera probablement pas la derniere.

VII

Or, il y avait veillée, ce soir-1a, chez Pierre Morlaix, demeurant au coin de la rue
des Voltigeurs.

Pierre Morlaix était le plus riche charretier de Montréal. Il possédait alors deux
caleches, trois traineaux et quatre carrioles; en outre une douzaine de chevaux de
traits, plusieurs lots de terrains, et la maison qu'il habitait, rue des Voltigeurs.

Jolie maison, ma foi!-—coquette, pimpante, en briques rouges, striées de filets
blancs, aux contrevents verts, et au toit de zinc,—un véritable nid d'amour!

Les veilleurs étaient réunis dans la salle.

Cette piece était a peu pres la méme dans toutes les maisons des ouvriers
canadiens a leur aise.



Si elle ne se recommande point par le luxe du décor et de 'ameublement, elle est
unique pour la propreté. Pas de tentures aux murailles, mais une sorte de grisaille
tirant sur le bleu-foncé; pas de tapis pour appuyer le pied, mais un parquet de
sapin, lavé chaque matin, et d'une blancheur immaculée; pas de plafond
lambrissé ou moulé, mais de petites solives bien équarries, et supportant le
plancher supérieur.

Pour des meubles, la salle n'en a guere. A I'exception d'une huche, d'un buffet,
d'une table pliante et de quelques chaises d'écorce, je ne sais pas trop ce qu'y
pourrait trouver un encanteur[2].

[Note 2: Profession correspondant a celle de commissaire-priseur.]
Toutefois n'omettons pas certains traits caractéristiques.

La salle a une cheminée dont la tablette est généralement chargée de pieuses
figurines, en cire ou en platre, et le manteau orné d'une splendide enluminure,
représentant la victoire de saint Michel sur le Diable, ou la décollation de saint
Jean-Baptiste, ou le Jugement Dernier. Souvent aussi, dans des cadres de bois
noirci, pendus ca et la, vous remarquez les Quatre Saisons, ou un élégant, frisé,
pincé, musqué, et paraphant Victor, ou une élégante, haute en couleurs, étranglée
a la taille comme une guépe, et signant Louise; enfin, au-dessus du buffet, votre
oeil rencontre invariablement, placés a chaque extrémité, des courges, des
citrouilles, ou des coloquintes, bref quelques membres de la famille des
cucurbitacées, et, au centre, un pot de fleurs artificielles et plus fréquemment une
corbeille de fruits en platre, coloriés avec un luxe inoui.

Voila la salle canadienne, qu'en pensez-vous?

VIII

Donc il y avait veillée chez Pierre Morlaix, demeurant au coin de la rue des
Voltigeurs.

Et je vous promets que si jamais veillée fut joyeuse, ce fut celle-la.



Dieu de Dieu! comme les langues fonctionnaient!—de véritables machines a
vapeur, quoi! et les pieds et les mains, et tout ce qui avait don de vie!

Les jeunes gens dansaient, et notre ami Pierre, assis sur la table, les jambes
croisées, faisait 'orchestre a lui tout seul.

Vaillant orchestre, sur ma parole, quoiqu'il ne se composat que d'un instrument—
le violon de maitre Pierre.

—FEt en avant deux! criait notre ménétrier, en se trémoussant a droite, a gauche,
avec la frénésie d'un artiste consommeé.

Et les couples s'avancaient, souriant, babillant rougissant, sautillant, se
coudoyant, se poussant, se heurtant; et il y avait plus de gaité, plus d'entrain,
dans ce petit quadrille, exécuté au son d'une musique criarde, discordante,
impitoyable, que dans les grands bals ou 1'on marche, le corps droit comme un I,
les bras pendants le long des hanches, les jambes raides, compassées, aux
accords d'une musique aride, difficile, savante. Et c'étaient de joyeuses
exclamations, de vives interpellations, de bruyants propos, de frais éclats de rire,
et, dominant le tout, la voix de Pierre reprenait:

—FEn avant les deux autres!

Puis, venaient la gigue, les rills, les cotillons, et tout cela sur quelques-uns de ces
bons vieux airs de la vieille France,—airs, a notre gofit, cent fois préférables a la
plupart de ces compositions modernes, qui n'ont d'autre mérite que de faire
ressortir le travail de 1'exécutant et de désespérer le danseur.

IX

Pendant que les jeunesses s'ébattaient, les commeres causaient, groupées dans un
coin.

—Tout d'méme que c'est z-honteux, pas vrai? dit la vieille madame
Morlaix, en piquant son aiguille a tricoter dans ses cheveux.

—Oui, en effette, répliqua madame Raviot.



C'est pas pour dire, mais la fille au pere Sauvageot, porter des bracelets en or
vrai, ca sent... hein!

—NMoi, d'abord, j'vas défendre a not'Marie de voir c'te coureuse, ajouta une
troisieme.

—FEt que vous aurez raison, ma'ame Roger; c'est pas pour dire, mais ces
créatures-la... hein! car enfin, quand on porte des bracelets en or vrai... D'abord
elle n'était pas a la messe c'te dernier dimanche.

—P't'ét'ben qu'elle était malade, dit une ame plus charitable.

—Malade! ah! ouiche! j't'en moque, mere Cadet. A preuve qu'elle n'était pas
malade, c'est que j'l'ai vue farauder tantot dans la rue St-Jacques.

—Ft moi aussite.

—Y avait un original qui la suivait par darriere, c'est pas pour dire... mais y
n'avait pas bonne facon, c'mirliflor-la.

—J'cré ben, pisque 1'ai vu itou qui y parlait.

—Si j'avions une gourgandine comme c'telle-la, moi et mon homme, Jésus,
Sauveur! j'saurions la remettre dans la bonne voie, comme dit m'sieur le curé.

—C'est pas pour dire, mais elle n'est pas indifférente, la Victorine.
Avec un petit brin de conduite, elle vous aurait trouvé un bon parti.

—Y a des parents ben malheureux-t-avec leux enfants. L'pére Roger qu'est-z-un
si honnéte homme!

—Ft sa femme; la meilleure femme d'la ville, une travailleuse s'i y en a une.

—La coquine, déshonorer de si braves gens! Ah! I'monde d'aujourd’hui n'est pas
I'monde d'not'temps, dites donc, ma'ame Morlaix. Aurait fallu qu'nous
afficotions comme les créatures d'a c't'heure.

—AMh! ben oui, bonne Sainte-Anne, j'aurions pas été d'la noce.

—C'est pas pour dire, mais si toutes les filles se conduisaient comme c'te chere



Angele!

—Pour le certain, ma'ame Roger, qu'Angele est un'fille modele. C'est sage...
sage comme une image!

—Pauv'p'tite, ¢ca n'a pourtant ni pere ni mere.

—FEt d'puis qu'elle peut gagner sa vie, elle n'est a charge a personne, dit la mere
Morlaix. Elle est fiere, dame! Not'Pierre 1'a priée de rester cheux nous, mais n'y a
pas eu moyen.

—Aurr'gardez-m'la, un peu, danser! Queue gentille tournure! et d'l'inducation,
c'est pas pour dire, mais vous l'avez joliment bien élevée, ma'ame Morlaix.

—Pour le siir, j'n'avons pas liardé, c'est qu'aussite, elle apprenait comme un ange.
—Bon, v'la, le gros Jacques qui y parle a l'oreille; j'parie qu'y voudrait lui en

conter!

X

La jeune fille, sur qui venait de tomber la conversation des bonnes dames,
répondait en ce moment a une question de son cavalier:

—Non, monsieur Jacques; je ne puis consentir.
—Mais, Angele?

—Une autre que moi regarderait votre priere comme une insulte. Je veux bien
vous excuser; mais de grace, cessez.

—Meéchante! vous ne m'aimez pas.

—Non, en vérité, pas ce soir. Fi, monsieur, vous devriez rougir de vos
propositions!

—Mais quel mal?

—La pastourelle! A vous!



Jacques, rongeant sa mauvaise humeur, fit quelques pas en avant, et retourna
prendre sa partenaire, pour la conduire a son vis-a-vis.

—Décidément, vous refusez! lui dit-il.

—Décidément, je refuse et vous défends de renouveler vos tentatives, répliqua-t-
elle d'un ton sec.

—Vous ne m'aimez pas.

—Soit.

La contredanse était achevée et minuit sonnait.

—Allons, enfants, il est tard, dit une maman. Il se fait temps de partir.

—Encore une ronde! répondit en écho Pierre Morlaix, raclant sur son crin-crin le
motif de la ronde.

Déja une gracieuse chaine, aux anneaux féminins et masculins, s'était bouclée
autour de la salle, et douze gosiers, sonores et mélodieux, disaient:

Avant que de nous quitter,
Il faut chacun contenter,
Contentez, la chose est belle!
Entrez-y, mademoiselle,
Faites un tour,
A l'entour,
Embrassez vos amours.

La versification n'était pas riche, mais ce refrain est si doux, si avenant! Et puis,
nos veilleurs se moquaient pas mal de la prosodie!

Jacques, a la onzieme reprise, pénétra dans le cercle qui, tout aussitot,
tourbillonna vivement autour de lui:

Avant de nous quitter,
Il faut chacun contenter.
Contentez, etc.



Le couplet fini, Jacques hésita une seconde; ses regards parcouraient I'écrin de
beautés qui attendaient qu'il fixat son choix. Son dépit le poussait a piquer la
jalousie de son amante, mais son coeur fut meilleur conseiller, et le jeune homme
s'approcha délibérément d'Angele, a laquelle il dit en la baisant au front:

—Me pardonnez-vous?

—Vous ne le méritez guere.

XI

La veillée était terminée, on se sépara cordialement, le sourire aux levres,
comme on s'était abordé. Les cavaliers reconduisirent leurs belles, et Jacques
accompagna son amie jusqu'a la rue du Loup.

La, ils se quitterent.

Angele s'enfonga dans une allée sombre qui menait a son domicile; et, comme
I'obscurité lui causait un certain effroi, elle rentra dans sa chambre en
fredonnant:

A la claire fontaine,
M'en allant promener,
J'ai trouvé 1'eau si belle
Que je me suis baigné.
Il y a si longtemps
Que....

Mais a ce chant succéda tout a coup un cri d'épouvante, le pied de la jeune fille
avait rencontré un obstacle, et elle était tombée tout de son long sur un corps
humide!

XII

La peur est le fruit de la surprise soulevée a son plus haut degré. Nul au monde
n'est exempt de ce mouvement de 1'ame qui stupéfie les sens et désespere la
raison. La peur se produit a chaque instant. Les philosophes stoiciens, qui
s'exercaient a l'insensibilité compléte, eux qui étaient parvenus a glacer le rire, a



dessécher la source des larmes, n'ont pu triompher de la peur.

La peur est un des éléments de notre existence, puisque cette existence est un
éternel composé d'espoir et de déception.

Mais il y a deux sortes de peur, la peur subite, immédiate, instantanée, celle qui
grossit les objets, leur donne une puissance ou des formes surnaturelles, anéantit
spontanément les fonctions de notre intellect et parfois méme les fonctions de
notre organisme physique, et la peur qui se glisse dans les actes les plus
ordinaires de la vie, quand on désire la réussite ou l'insucces d'une entreprise.

Celle-ci est purement mentale; toutefois, son prolongement peut aussi affecter
plus ou moins I'économie animale.

Celle-la est plutot une sensation qu'un sentiment, car elle agit avec une violence
extréme sur le corps: les défaillances, la syncope, 'apoplexie, la folie, la mort en
sont souvent les suites funestes.

Fait étrange! les choses ou les étres les plus communs, peuvent provoquer la
peur chez les plus grands génies: on en a vu s'évanouir a I'aspect d'une araignée,
d'une grenouille, d'une souris, etc. Mais ce qui est plus propre a susciter cette
passion, comme l'appelle Lafontaine, c'est I'apparition soudaine d'un cadavre; il
est peu de personnes qui, entrant par hasard dans une chambre, et se trouvant
face a face avec un individu mort, ne reculeront d'épouvante. Cette impression
est plus vive encore, lorsque I'obscurité nous environne, car la simple obscurité
suffit pour engendrer la frayeur; aussi, chere lectrice, je vous laisse a penser,
apres vous avoir demandé pardon de la précédente digression, je vous laisse a
imaginer si mademoiselle Angele se sentit terrifiée en tombant, au milieu
d'épaisses ténebres, sur un corps humide.

XIII

Mais, mademoiselle Angele était fiere, comme nous 1'a appris la vieille madame
Morlaix, par conséquent elle était brave. La premiére émotion calmée, elle se
releve, et, quoique toute tremblante, elle court a une petite table ou elle a
coutume de déposer une boite phosphorique. Elle allume sa lampe, et revient
pres du corps.

—Sainte-Marie, mere de Dieu, priez pour nous! s'écria-t-elle en apercevant le



sang qui inondait la face d'Alphonse; cet homme a été assassiné! Au secours!
Mais Angele n'a pas de voisin, son cri ne trouve pas d'écho.

Alors, maitrisant ses craintes, elle prend son pot-a-1'eau, une serviette, et,
s'agenouillant a coté du blessé, commence de lui laver le visage.

Les traits de I'inconnu sont pales comme ceux d'un mort, ses yeux fermeés, ses
levres décolorées, mais son pouls bat faiblement. La jeune fille congoit une
espérance. Avec un peu de charpie, appliquée sur la plaie, elle arréte 1'effusion
du sang, puis saisissant le flacon d'eau de Cologne qui sert a ses ablutions, elle
en humecte les levres du patient et lui en frotte le front et les narines.

Longtemps ses efforts sont inutiles, mais le pouls monte insensiblement, la
chaleur ramene le coloris sur les joues de 1'évadé, Angele redouble ses lotions et
ses frictions, et enfin Alphonse ouvre a demi les paupiéres, en murmurant:

—Ou suis-je?

XIV

Le croira-t-on? ces trois mots épouvanterent plus mademoiselle Angele, que sa
chute a son entrée chez elle.

Elle recula, timide, palpitante, incapable d'articuler une réponse. Tant qu'elle
avait eu affaire a un étre inanimé, sa pitié naturelle, cet instinct qui invite toutes
les femmes a secourir la faiblesse, avait étouffé ses appréhensions pour guider
son coeur et sa main. Mais quand le blessé renaquit a la vie, la position changea.
Mille pensées, mille craintes envahirent le cerveau de la jeune fille. «Quel était
cet homme? d'ou venait-il? Comment s'était-il introduit dans son domicile! Si
c'était un voleur, un meurtrier, un incendiaire!»

Cependant, Alphonse fit un mouvement:
—J'ai soif, dit-il, en essayant de se mettre sur son séant.

La frayeur d'Angele augmenta; car elle s'apercut alors seulement du désordre qui
régnait dans la toilette de 1'étranger, dont les vétements déchirés étaient maculés
de fange et de sang.



—J'ai soif, répéta Alphonse, qui était parvenu a fixer perpendiculairement son
coude au plancher et a placer sa téte dans le creux de sa main; donnez-moi a
boire.

Sa voix avait des inflexions si suppliantes, si douloureuses, qu'Angele, se
reprochant la pusillanimité qu'elle venait de manifester, s'empressa de lui offrir
un verre d'eau. Un regard plein de gratitude la remercia de ce service.

Le malade prit le verre, mais ses doigts affaiblis ne purent en supporter le poids,
et la gentille infirmiere fut obligée de se baisser pour l'aider a porter le vase a ses
levres.

IV

L'imagination d'un artiste aurait peine a inventer un tableau plus émouvant que
celui-la dont le hasard s'était chargé de poser les personnages et de broyer les
couleurs.

Pour encadrement une chambre a demi plongée dans 1'ombre; au premier plan,
éclairée par la clarté douteuse d'une lampe, une gracieuse figure d'enfant,
resplendissante de fraicheur et de jeunesse, accroupie devant un homme étendu,
—Ila moitié de la face ensevelie dans le clair-obscur, I'autre moitié, blanche,
livide, marbrée de taches sanguinolentes, les cheveux luisants, plaqués contre les
tempes,—Iui présente un verre d'eau, en soutenant la téte de I'objet de ses soins,
avec son bras passé, doux oreiller, autour de son cou; au second plan, apparait
confusément la forme d'un lit caché par des rideaux d'indienne.

Il y a, dans le profil de I'hnomme, quelque-chose qui rappelle le visage du Christ
dans la Descente de Croix de Rubens. La jeune fille se montre a nous comme la
Charité.

Le tout a un caractere lugubre et doux a la fois.

Si la téte et la posture de I'homme évoquent a 'esprit des idées sinistres, si le
frisson court par tous les membres, en contemplant cette masse inerte, de
laquelle le souffle semble pres d'expirer, l'attitude de la femme, la compassion
pleine d'anxiété rayonnant sur sa physionomie, font souvenir de ces anges que
Dieu nous envoie dans nos réves, pour soulager nos miseres humaines par la
promesse d'une vie meilleure.



XVI

Alphonse but lentement, puis il attira a lui la main de sa bienfaitrice, et la baisa.

—Comment vous trouvez-vous maintenant? hasarda Angele n'osant retirer son
bras.

L'évadé I'examinait d'un air étonné et reconnaissant.

—Souffrez-vous toujours, dit la jeune fille en inclinant ses longues paupieres.
—Je ne sais! je ne sais!

—Voulez-vous que j'aille chercher un médecin?

—Un médecin! non, non! oh! je vous en conjure... Tenez, pardon,
mademoiselle... pardon... je suis mieux... bien! je vais m'éloigner...

Alphonse tenta en effet de se soulever; mais ses forces lui firent défaut, et sans
I'appui d'Angele, sa téte serait tombée lourdement sur le plancher.

—Attendez, un moment, dit-elle, je cours mander le docteur.

—De grace, mademoiselle, qui que vous soyez ayez pitié d'un malheureux; ne
me livrez pas a mes bourreaux!

Angele tressaillit.

—A vos bourreaux?

—Ce soir, je me suis échappé de la prison.

—De la prison, juste ciel!

—Soyez sans inquiétude, mademoiselle; je ne suis ni un fripon, ni un faussaire;
mais j'avais été incarcéré pour délit politique, et cette nuit, je suis parvenu a
briser mes fers. On m'a poursuivi. Traqué par les soldats, blessé, ne sachant ou
j'allais, ce que je faisais, je me suis jeté dans cette maison... et... tenez,

mademoiselle... entendez-vous?... oh! entendez-vous?... ils sont dans la rue...
la... ils me cherchent... ils vont entrer ici!... Oh! je suis perdu... Par grace, pour



I'amour de votre mere, mademoiselle, cachez-moi... défendez-moi... Ils
viennent, ne les laissez point entrer...

Alphonse ne se trompait pas: les fantassins, partis a sa piste, rodaient autour de
la demeure d'Angele, en poussant des vociférations et d'horribles blasphemes, et,
déja, quelques-uns d'entr'eux, avaient mis le pied dans l'allée qui précédait la
chambre de la jeune fille.

XVII

Angele se leva, courut a la porte, et la ferma au verrou. Puis revenant vers
Alphonse:

—Essayez de vous trainer, dit-elle.

Le jeune homme parvint a se mettre debout, et s'appuyant sur 1'épaule de sa
protectrice, entra dans un petit cabinet attenant a la chambre.

—Restez ici et ne bougez pas, lui souffla Angele, qui, aussitot, retourna dans la
piéce principale.

On frappait a la porte. Angele éteignit la lampe et se jeta tout habillée sur son lit.
Les coups redoublerent contre le fréle panneau de pin, et la jeune fille,
tremblante, allait essayer de répondre, lorsque I'audition du dialogue suivant
I'engagea a rester muette.

—Que faites-vous la, vous autres?
—Mais, sergent, on a apercu le prisonnier de ce coté.

—Est-ce une raison pour troubler I'ordre public? Allons, décampez!
D'ailleurs, on 1'a vu il n'y a qu'un instant filer le long du quai.

—Dick prétend qu'il s'est introduit dans cette allée.

—Oui, by God, j'en suis siir. Tenez, regardez, voici des empreintes humides sur
le plancher.

—Bast! c'est un soulier de femme!



—Hors d'ici! cria le premier interlocuteur. Au quai. En avant! marche!

Ce commandement recut aussitot son exécution. Le bruit des voix, le son des pas
s'éteignirent peu a peu dans le lointain, et I'on n'entendit plus que les sifflements
du vent et le clapotis de la pluie qui tombait sur un sol fangeux.

XVIII

Le départ des soldats détourna le poids qui oppressait la poitrine d'Angele. Le
premier mouvement de son coeur fut un mouvement de reconnaissance au maitre
de nos destinées. Ensuite elle sauta a bas de son lit, ralluma la lampe et courut au
cabinet. Mais avant de tourner la clef dans la serrure, Angele s'arréta. Sa
timidité, bannie par I'imminence d'un péril renaissait escortée de craintes sans
objet, de palpitations, d'irrésolutions. Toutefois, apres quelques pourparlers avec
sa raison, la jeune fille se décida a ouvrir. Alphonse s'était assis sur un coffre qui
renfermait la plus grande partie des effets de notre héroine.

—Ils sont partis; vous pouvez étre tranquille, lui dit-elle d'un air presque
embarrassé.

—Partis! répliqua-t-il; oh! comment pourrai-je jamais m'acquitter envers vous,
mademoiselle!

Angele balbutia une phrase inintelligible, et 1'évadé reprit:
—Partis! ils sont partis! il faut partir aussi moi!

En disant ces mots, il se dressa et se soutint a la cloison de la piece; mais voulant
ensuite avancer, ses genoux flageolerent sous lui, il trébucha, et sans le secours
d'Angele, serait encore tombé a terre.

—Vous étes trop faible pour marcher.—insinua-t-elle, avec cette douceur
persuasive qui rend la voix des femmes si éloquente quand elles désirent une
chose.—Restez ici, je ferai un lit dans ce cabinet et demain matin...

Alphonse ne demandait pas mieux que d'obéir. Bientdt Angele, avec son propre
matelas et quelques couvertures, eut confectionné un lit, et prenant goiit au
métier de garde-malade, elle pansa la blessure de 1'échappé, lui fit boire du
bouillon chaud, et dit, en le quittant:



—Maintenant, monsieur, couchez-vous. Le repos vous fera du bien. Si, par
hasard, vous aviez besoin de quelque chose, n'oubliez pas de frapper.

Emu jusqu'aux larmes par les témoignages de cette adorable bienveillance, et ne
trouvant pas d'expression pour manifester sa gratitude, Alphonse prit la main de
la jeune fille et la porta doucement a ses levres:

—Oh! merci! merci! murmura-t-il. La vertu n'est donc pas un vain mot, une
affaire d'hypocrisie et d'ostentation! Oh! merci! merci, mademoiselle! Mais, je
vous en conjure, dites-moi votre nom, afin que ce nom je le révere comme on
révere le nom de sa mere, jusqu'au dernier soupir.

—Angele, répondit la jeune fille.

—Angele! Dieu inspira votre marraine.

Une demi-heure apres, Alphonse dormait d'un sommeil agité, mais Angéle était
en proie a une fiévreuse insomnie.

XIX

Qu'est-ce que I'amour? Qui pourra me dire ce que c'est que I'amour? Depuis
'origine des choses, on s'est efforcé de définir ce sentiment qui embrase deux
étres de sexes différents d'une flamme souvent inextinguible: L'amour, s'écrient
les philosophes cosmogoniques, est le principe de tout: I'amour, affirment les
réformateurs, sera la base des sociétés futures; I'amour, chante le poete, c'est le
bleu de I'éther; I'amour, prononce l'artiste, c'est I'idéal du beau; I'amour, écrit le
psychologiste, c'est de 1'égoisme a deux. Voila bien des solutions! Laquelle est la
vraie, laquelle est la meilleure? Vous hésitez! Hélas! vous avez raison, car
lorsque vous avez interrogé philosophe cosmogonique, réformateur, poéte,
artiste, psychologiste, vous ressemblez a 1'Astrologue de Lafontaine. En voulant
étudier les astres, vous vous étes jeté dans un puits. L'amour est donc un
phénomene indéfinissable. Nous 1'appelons phénomene, parce que les étrangetés
les plus incroyables, les accouplements les plus disparates, les contrastes les plus
choquants, les anomalies les plus révoltantes, naissent de I'amour beaucoup plus
souvent que le simple, le naturel et le vraisemblable. C'est surtout en amour que
I'observation de Napoléon est juste: On devrait rayer le mot—impossible—du



dictionnaire. Pas un de nous qui ne marche en ce monde guidé par le phare de
I'amour. Le Szaffle dEugene Sue est un monstre. L'homme, engendré par
I'amour, vit par et pour l'attraction qui lui donna I'étre. C'est 1a le signe de sa
faiblesse, son péché originel. A la nourrice ses premieres affections, a la famille
son attachement, ensuite a la femme sa tendresse, aux enfants plus tard ses
caprices. Fiers, intraitables, cuirassés de dédain, de morgue, d'indépendance pour
les indifférents, nous sommes doux, flexibles, timides, esclaves pour ceux que
nous aimons. Hercule et Omphale, David et Bethzabée, Samson et Dalila,
Holopherne et Judith:—Iles exemples abondent dans I'histoire ancienne; ils
fourmillent dans I'histoire contemporaine. Et qu'on n'imagine pas que cette
servitude soit volontaire; non, I'hnomme fort répugne a s’humilier méme devant
ceux qu'il aime; mais ses intéréts commandent cette soumission, et il plie
respectueusement. Ses intéréts, disons-nous, car, abstraction faite des passions,
I'homme sent la nécessité de ménager ceux qu'il aime, et il les ménage, moins a
cause des qualités qu'il reconnait en eux, qu'a cause du profit qu'il tirera de ces
qualités.—L'amour égalise les rangs; c'est le grand niveleur chargé de
transformer insensiblement la société, et d'entretenir cette seve de perfectibilité
dont Dieu a déposé quelques gouttes au fond de notre ame, desséchée par le
souffle de l'infortune. L'amour, proprement dit, celui qui enflamme a la fois un
homme et une femme, cet amour est le plus énergique de tous. Son controle sur
nous est omnipotent; et nos efforts pour le repousser, quand il nous enchaine, ces
efforts n'ont, la plupart du temps, d'autre résultat que de river plus solidement les
fers dont nous voudrions nous débarrasser. Fruit d'un regard, d'une parole, d'un
frolement de robe, du récit d'une aventure, d'un son, d'un rien, I'amour tombe le
plus souvent a I'improviste sur le coeur. Parfois I'explosion est soudaine, parfois
elle se fait attendre; mais dans ce cas le feu couve, briile sourdement et finit par
éclater avec une violence d'autant plus grande qu'il est resté davantage invisible.
Alors, comme auparavant, il fait aliment et combustible de tout ce qui devrait
I'étouffer. Les obstacles, les déceptions, les rebuffades, les mépris I'attisent,
I'espérance le nourrit, 1'idéal le grandit, la réalité 1'étouffe. On a répété a satiété
que le mariage était 1'éteignoir de 1'amour, ajoutons—ce que plus d'un penseur a
dit ou écrit avant nous—que la possession de 1'objet aimé est le cénotaphe de
I'amour; et nous pourrons—a l'instar de maints confreres—nous vanter d'avoir
commis bon nombre de lignes sans utilité pour la science, quoique non sans
utilité pour les marchands de papier, ce qui prouve qu'en métaphysique comme
en physique, il n'y a rien d'inutile ici-bas; Amen!

XX



L'aurore se montra souriante, radieuse; bientot un rayon de soleil, aux teintes
molles et rosées, vint se tamiser a travers les persiennes de la fenétre de
mademoiselle Angele et s'ébattre sur le plancher de sa chambre.

La jeune fille se leva et s'approcha du cabinet. Elle frappa timidement, mais sans
recevoir de réponse. Apres avoir attendu une minute ou deux, Angele se
détermina a entrer.

Alphonse était couché; son corps frissonnait, ses dents s'entre-choquaient, il
avait le visage inondé de sueur, et ses grands yeux ouverts, immobiles,
annongaient |'égarement.

Angele s'approcha et lui prit le bras:
—FEtes-vous plus malade?
Il resta silencieux sans changer de posture. Son haleine était chaude et bruyante.

—I1 a la fievre! une fievre cérébrale! murmura la jeune fille! Mon Dieu! quelle
affreuse situation pour tous deux! Que faire? Appeler un médecin. Il n'y faut pas
songer! Le garder ici, pres de moi? On s'apercevra de sa présence! Et les soins
qui lui manqueront... mon Dieu! mon Dieu! qui pourra me tirer d'embarras?...
Mais... oh! oui, c'est ¢ca! oui! mon bon ami Pierre! oh! il ne me refusera pas! j'en
suis certaine. Allons, je cours chez lui, avant qu'il ne soit parti.

En achevant ces mots, mademoiselle Angele jeta une mante sur ses épaules; et,
apres avoir enfermé son protégé a double tour, se rendit précipitamment a la rue
des Voltigeurs.

XXI

Il était cing heures a peine.

Debout sur le seuil de sa porte, Pierre Morlaix fumait une pipe, tandis que sa
mere préparait le café.

—AMh! ah! c'est toi, fillette, dit le charretier, en voyant Angele; mais quoi, si
matinale! viens-tu déjeuner avec nous?



—J'aurais a vous parler, répondit-elle a mi-voix.
—A me parler, a moi! parle, fillette, parle! je suis tout oreilles.
—Pas ici... On pourrait nous entendre.

—Oh! oh! c'est donc sérieux! mais comme te v'la faite! Seigneur Dieu! est-ce
que tu serais malade?

—Non, non. Entrons dans la salle.

—Comme il te plaira! dit le charretier, en frappant sa pipe sur le revers de sa
main, pour en faire tomber les cendres; comme il te plaira! fillette. Mais puisque
te v'la, tu prendras bien une tasse de café avec nous; ca n'empéchera pas de
déboutonner ton petit coeur.

—Du tout. Ce que j'ai a vous dire est tres-pressé. Il n'y a pas un moment a
perdre.

—Pour lors, j'écoute.

Ils étaient dans la chambre. Angele narra brievement au charretier ce qui lui était
arrivé depuis son retour chez elle. On s'imagine aisément la surprise du brave
Pierre en entendant un pareil récit. Il poussait des exclamations, lancait force
«Bateau!», «Tonnerre!» et épuisait toutes les interjections que lui fournissait son
vocabulaire admiratif.

—Eh bien! dit Angeéle, en terminant; il faut aviser!

—Diable! oui, il faut aviser! répondit le charretier, se grattant le front suivant
son habitude, lorsqu'il était contrarié.

—Nous ne pouvons songer a rendre ce pauvre jeune homme aux gens de police.

—Aux gens de police! le rendre aux gens de police! Que non, que non! rendre
un Canadien a ces brigands d'policemen! j'aimerais mieux étre pendu en haut du
clocher de I'English Church.

—Oui, dit en souriant Angele, je sais que vous n'aimez pas énormément les
hommes de police; mais cela...



—Bon, bon; j'y suis. Attends, je vas dire un mot a la mere, puis atteler mes
chevaux a la caleche couverte, et si ce particulier est ce qu'il prétend étre, nous le
garderons caché ici... ou il ne manquera de rien.

—Excellent ami! Oh! que je vous embrasse, s'écria Angele, dans un élan de
reconnaissance qui prouvait que son coeur...

(Mesdames nos lectrices, veuillez nous excuser: une médisance, peut-étre bien
une calomnie allait glisser de notre plume, quand heureusement, nous nous
sommes apercu qu'il était temps de finir ce chapitre).

XXII

Et Pierre courut a I'écurie, atteler ses meilleurs chevaux—Ies rejetons de Carillon
et la Brune, deux maitresses bétes dans leur temps, mais, hélas! descendues de
vie a trépas, depuis une dizaine d'années—a sa caleche[3] couverte tandis que la
vieille madame Morlaix disait a a Angele:

[Note 3: Les canadiens appellent caleche une voiture a un seul cheval, montée
sur des roues fort élevées.]

—Mais qu'est-ce qu'y a donc, mon enfant; Jésus Seigneur! comme tu sembles
tout ahurie! et not'Pierre qu'est sens devant darriere itou, d'pis qu'test-entrée?

La jeune fille s'empressa de conter a la veuve ce qui lui était survenu.
—C'pauvre cher garcon, s'écria la mere Morlaix, est-y ben séverement blessé?
—J'espere que ce ne sera rien; quelques jours de repos...

—Crés-tu?

—Dame!

—NMais, encore, queu tournure a-t-y? T'parait-t-y ben comme y faut? C'est
terrible! mon divin Sauveur! un'aventure comme c't'elle-la. Qu'est-ce qui aurait
jamais imaginé, mon enfant? tout d'méme que I'monde d'aujourd’hui est un drole
de monde! Mais est-y jeune, est-y vieux, car enfin! c'est ben curieux que
c't'histoere-la? Comment qu'tu I'appelles?



—J'ignore son nom, répondit Angele, trop occupée par le tourbillon d'idées qui
roulaient dans son cerveau, pour accorder une constante attention a la loquacité
de la bonne vieille.

XXIII

En ce moment, un individu entra dans la salle en s'écriant familierement:
—Bonjour, ma'am Morlaix et la compagnie!

C'était Jacques, le «cavalier» qui, la veille, avait reconduit Angele a sa demeure.
Celle-ci frémit involontairement.

—Bonjour, mademoiselle, ajouta-t-il ensuite, en s'inclinant devant la jeune fille.
Vous étes aussi matinale que I'aurore, et je suis enchanté de voir que notre veillée
n'a pas flétri les roses de votre teint.

Maitre Jacques débita ce madrigal comme un perroquet qui puise ses inspirations
dans sa mémoire, et qui est enchanté de saisir I'occasion de produire ses
connaissances. Un coup d'oeil a notre héroine et une seconde de réflexion,
I'eussent convaincu qu'il fallait changer la gamme de sa formule
complimenteuse.

—Vous étes bien aimable, monsieur Jacques, murmura Angele, maudissant dans
le fond de son coeur l'arrivée de l'intrus.

—L'amabilité, mademoiselle, est le fruit de votre présence.

—Et la flatterie, monsieur, le fruit de vos levres, répliqua la jeune fille, en
ébauchant un sourire contraint.

—AMh! ben, ous'que tu t'en vas donc comme ¢a, mon gars! intervint madame
Morlaix, pour couper court a ce dialogue.

—A la Pointe-aux-Trembles.

—Pourquoe faire?



—Oh! rien de ben particulier: je suis riche, vous savez, et n'ai pas besoin de me
fouler la rate.

—C'est vrai, ¢a; t'es riche, toe, Jacques. Ton péere a de beaux biens!

—Eh! eh! oui, tout de méme! dit le jeune homme, en se rengorgeant dans sa
cravate. Celle qui voudra «me marier» sera joliment heureuse, hein, ma'ame
Morlaix?

—Pour le siir, elle ne manquera pas de butin; seigneur Dieu! y en a t'y du butin
cheux vous!

—Vous l'avez dit, ma'ame Morlaix, et quand mam'zelle Angele voudra...
—Au revoir, monsieur Jacques! dit cette derniere en se dirigeant vers la porte.
—Est-ce que ma proposition?...

—Je vais a mon magasin.

—A votre magasin! déja! mais il n'est pas méme six heures!

—Oh! j'ai de I'ouvrage tres-presseé.

—Permettez-moi de vous accompagner.

—Non, non, merci de votre obligeance, au revoir!

Et la jeune fille sortit aussitot, laissant son amoureux tout stupéfait de cette

brusque retraite.

XXIV

Jacques Bourgeot était un gros garcon de vingt-quatre ans, joufflu, imberbe et
fortement enclin a I'embonpoint. Il avait les cheveux d'un blond ardent, le front
bas, inexpressif, les yeux petits, d'un gris terne, le nez gros, le visage rond, le col
épais, les épaules larges, les membres courts et charnus. Rien, dans sa
physionomie, n'indiquait l'intelligence; tout, au contraire, annongait un esprit
lourd, comme la carapace qui I'enveloppait et dont les fonctions devaient se



borner a des actes corporels. A la vue de cet homme, un disciple de Swedenborg
n'aurait pas manqué de dire; «Voila une création humaine incomplete! jamais
I'étre intérieur n'a réussi et ne réussira a triompher de 1'étre extérieur. L'ange qui
est en nous ne saurait vivre derriére cette forteresse d'animalité. Toutes les
énergies de l'individu doivent étre employées au jeu des sens externes, au lieu de
sustenter les fluides intellectuels, et le dualisme, principe de notre infinie
perfectibilité, doit étre paralysé par la matérialisation de toutes les essences
spirituelles.»

Un partisan de Gall efit trouvé, sur son crane, la bosse de la secrétivité, et un
apotre de Lavater efit distingué sur son visage des signes non équivoques
d'égoisme.

Disons-le a I'honneur de la science, physiognomoniste, phrénologiste et
spiritualiste ne se seraient pas trompés.

Jacques Bourgeot possédait malheureusement, a un haut degré, toutes les
imperfections diagnostiquées par son aspect physique. Incapable d'une pensée
originale, dissimulé, vaniteux, ne recevant d'impression que par 1'épiderme, il
était complétement étranger aux jouissances des nobles sentiments.

Son beau-pere, ancien commercant, retiré des affaires depuis quelques années,
avait essayé de lui donner une instruction en rapport avec sa fortune; mais
Jacques résista a toutes les tentatives des professeurs pour lui enseigner les
premiers éléments des langues francaise, anglaise et latine. Il sortit du college,
comme il y était entré, sachant lire et écrire.

Cependant il avait complété son «cours d'étude,» sa famille n'en demandait pas
davantage. L'orgueil maternel se trouva pleinement satisfait, quand le jeune
crétin demanda la permission de voyager en Europe, pour «achever de se
former.» Cette demande fut considérée comme une preuve d'esprit si
extraordinaire, que 1'ex-négociant, quoiqu'il fit avare et aimat peu le fils de sa
femme, accorda a celui-ci un crédit chez un banquier de Londres, et Jacques
partit immédiatement.

Apres une absence de dix-huit mois, et apres avoir gaspillé douze cents louis,
notre touriste revint, rapportant de ses pérégrinations, une plantureuse cargaison
de suffisance, des pantalons a la derniere mode de Paris, des gilets et des faux-
cols suivant le plus mauvais gotit de Hyde-Park, mais pas une bribe de



connaissance. A ceux qui l'interrogerent sur la Grande-Bretagne, il répondit que
c'était un «pays ennuyeux.» Par contre, la France lui avait semblé «fort
amusante,» et, a une personne qui lui vantait les monuments de Rome, il
répliqua: «Oui, c'est bien beau, quand on sait I'italien.»

Néanmoins, les toilettes de Jacques obtinrent quelques succes. Lancé dans le
monde sous le patronage de grandes espérances pécuniaires, notre jeune homme
se vit courtisé par les mamans qui avaient des filles a marier. Mais a mesure
qu'on découvrit I'inanité de son cerveau, le cercle qui s'était arrondi autour de
I'opulent Bourgeot se rétrécit, et, un jour, il se trouva aussi isolé que le plus
chétif étudiant en droit de sa ville natale.

C'est alors qu'il lia connaissance avec Angele. Un incident assez vulgaire amena
cette liaison. Certain soir d'hiver, la jeune fille, revenant de I'atelier de couture ou
elle était employée, fut attaquée au coin de la rue Montcalm par un soldat ivre.
La nuit était noire; le quartier silencieux. Le militaire crut que 1'heure et le lieu
étaient propices pour accomplir un détestable projet, mais la victime se débattit
vigoureusement en appelant au secours.

Jacques, qui r6dait aux environs, accourut a ses cris, et 'agresseur, en apercevant
un témoin de sa brutalité, prit sur-le-champ la fuite. Le résultat de cette
délivrance est facile a comprendre. Jacques sollicita et obtint la faveur d'escorter
jusqu'a domicile sa belle protégée. En la quittant, il sollicita et obtint encore la
faveur de rendre quelques visites, et, a peine un mois s'était-il écoulé depuis cet
événement, qu'il jurait a Angele de 'aimer toute sa vie.

La jeune fille avait prévu la déclaration, car une femme n'ignore jamais les
sentiments qu'elle inspire. Mais, quoique la fortune de Jacques efit pu la séduire,
elle ne lui fit aucune promesse. Toutefois, imprudente, comme on 'est a son age,
et s'imaginant que la gratitude lui imposait des obligations envers 'homme qui
l'avait arrachée aux violences d'un ivrogne, Angele se plut a attiser la flamme
qu'elle avait allumée. Aussi, timide a son origine, I'amour de Bourgeot, s'irritant
de la retenue de celle qui en était 1'objet, et s'alimentant des lueurs d'espérance
que parfois elle lui laissait entrevoir, devint-il promptement une passion
impérieuse et tyrannique. Certes, cette passion n'avait pas le caractere pur et
sacré des grandes affections, c'était un instinct ardent, irrésistible, capable
d'opérer des prodiges pour étre payé de retour, et capable, en méme temps, des
plus noirs forfaits pour arriver a la possession de ce qu'il convoitait. Angele ne se
doutait guere des dangers de sa position, dont elle aggravait sans cesse les périls.



En sa présence, Jacques se montrait souple, respectueux, humble, plein d'égards
et d'obséquiosités, et I'imprévoyante enfant jouait avec lui, comme une colombe
sur les filets de I'oiseleur. Mais si elle efit observé son amant, lorsque, par hasard,
elle adressait la parole a un autre homme, si elle I'efit suivi dans sa chambre,
apres une de ces bouderies qui lui étaient familieres, Angele aurait été
épouvantée de I'exaspération dans laquelle entrait, tout a coup, le cavalier qui lui
paraissait si doux et si «bonasse,» comme elle le qualifiait.

Les principaux traits de Jacques Bourgeot, sont, ce nous semble, suffisamment

accentués a présent, pour que nous le ramenions sur le théatre de I'action.

XXV

—Mademoiselle Angele est bien pressée, ce matin, dit Jacques, tandis que la
mere Morlaix achevait de parer le déjeuner sur la table.

—Dame, mon gar¢on, quand on a de I'ouvrage! Angeéle n'a pas I'loésir de faire la
paresseuse, c't'e chere p'tit'fille du bon Dieu!

—II ne tiendrait qu'a elle pourtant, si elle voulait, reprit le jeune homme.
—Ah! ben oui; crés-tu?

—Tiens, voila bien Pierre qui s'en va aussi! s'écria Jacques, en distinguant par la
fenétre le charretier qui passait avec sa caleche.

—Oui, on I'a engagé hier soir, a la place Jacques Cartier.
—A la place Jacques Cartier! mais il prend le chemin de la barriere.

—P't'et'ben son bourgeois I'aura envoyé de ce coté, répondit la vieille un peu
déconcertée.

—Sa voiture est vide!
—Que veux-tu que j'te dise! Mais d'quoi est-ce que tu t'inquiétes, mon garcon?

—Vous avez raison, reprit Jacques; mais je pensais que Pierre pourrait me
conduire a la Pointe-aux-Trembles. C'est pourquoi j'étais venu.



—AMh! C'est y pas de valeur! lui qu'est retenu pour toute la journée.

—(Ca me contrarie, dit. Jacques, en ouvrant la porte, je vais étre obligé de faire la
route a pied.

Et il sortit aussitot. Mais, au lieu de suivre la rue Sainte-Marie, il tourna a
gauche, et machinalement se dirigea vers la maison qu'habitait Angele.

Une voiture stationnait devant 1'allée. Bourgeot reconnut le cheval de Pierre
Morlaix. Cette découverte si naturelle en apparence, fit jaillir un soupcon dans
son coeur. Se postant derriere une pile de bois de construction, de facon a voir
sans étre vu, I'amant d'Angele se mit a observer.

Il n'attendit pas longtemps.

Pierre déboucha de I'allée portant sur ses épaules un paquet enveloppé dans une
couverture. Angele le suivait par-derriere. Elle monta dans la caléche, aida le
charretier a déposer le fardeau sur les coussins; ensuite, Pierre s'élanca sur son
siege et I'équipage partit au grand trot.

Les soupcons de Jacques Bourgeot grandirent, il courut a la poursuite de la
caleche, et la rejoignit a l'instant ou elle disparaissait sous un hangar attenant a la
demeure de Pierre Morlaix.

—AQue signifie cela? pensa I'amant d'Angele. Se moquerait-on de moi? Ah! bien,
je saurai dévoiler ce mystere!



TROISIEME PARTIE

ANGELE ET ALPHONSE

Alphonse Maigret naquit a Québec, dans une honnéte famille d'artisans. De
bonne heure il manifesta un gofit prononcé pour I'étude et une rectitude d'esprit
qui faisait I'admiration de ceux qui le connaissaient. Alphonse avait a peine
atteint sa sixieme année, quand il trouva par hasard, un portefeuille contenant
des valeurs en effets de banque, pour une somme considérable. Le nom du
propriétaire était gravé sur la couverture. Sans rentrer a la maison paternelle et
sans consulter personne, le jeune enfant se rendit au domicile de celui qui avait
perdu le précieux objet, et le lui remit entre les mains. C'était M. Huot, un des
principaux, notaires de la ville.

—Cher petit, dit-il a Alphonse en I'embrassant, tu me sauves la vie. Ce
portefeuille renferme des papiers de la plus haute importance; je le dois une
reconnaissance éternelle; demande-moi ce que tu voudras et tu 1'obtiendras.

—Merci, monsieur, répondit-il simplement; j'ai fait mon devoir, je ne mérite
rien.

Surpris de cette réplique, qui annongait a la fois une intelligence précoce et une
probité rare, le notaire questionna l'enfant sur ses parents, et le congédia apres
une heure de conversation en lui promettant de s'occuper de son sort.

I1

M. Huot était un homme bon et vertueux, il aimait a obliger ses semblables;



aussi tint-il parole. S'étant assuré que le pere d'Alphonse jouissait de 1'estime
publique, il prit ce dernier a sa charge et I'envoya au college. L'adolescent réalisa
toutes les espérances qu'avait fait concevoir I'enfant. Ses progres furent rapides,
et chaque année il enleva une moisson de lauriers. Mais a l'inverse de la plupart
des écoliers que les succes bouffissent d'un sot orgueil, Alphonse ne se laissa
point enivrer par les louanges dont chacun se plaisait a 1'accabler. La solidité de
son jugement, la droiture de son imagination ne se démentirent jamais. Pour ses
condisciples, il fut toujours un compagnon aimable, serviable, généreux; pour
ses maitres, il fut un éleve laborieux, perspicace doux et docile; pour son
protecteur, il fut un garcon plein de nobles qualités, et pour ses parents un fils
excellent d'une humeur égale et d'une exquise délicatesse de caractere.

Grace a ses dispositions naturelles, Alphonse s'était donc concilié I'amour de tout
le monde lorsque le notaire vint a décéder.

A cette époque le jeune homme avait dix-huit ans. Il travaillait a se faire recevoir
avocat. La mort soudaine de celui qui I'avait poussé dans la carriere de la
science, l'affecta douloureusement; cette mort lui arrachait un guide siir et un ami
éclairé; cependant, quoique sans ressources pécuniaires, il poursuivit
vaillamment ses études. Afin de subvenir a ses besoins, il fit des traductions pour
les marchands, copia des dossiers pour les jurisconsultes et, donna des lecons de
francais et d'anglais, car il possédait également ces deux langues. Mais un
nouveau malheur ne tarda pas a l'assaillir. Son pere, charpentier de profession, se
tua en tombant d'un échafaud. Alphonse restait seul pour soutenir une vieille
mere infirme et plusieurs freres et soeurs en bas age.

II1

Aussitot, la vocation du digne jeune homme fut changée. 1l fallait du pain a sa
famille: il résolut de lui en donner, diit cette détermination briser a jamais le
magnifique avenir auquel lui donnaient droit de prétendre ses talents et ses
brillantes qualités. Dans son enfance, aux heures de récréation, il avait appris en
jouant, a manier la cognée et la bésaigué; il n'hésita point a se consacrer a un
métier qui procurerait la subsistance a sa pauvre mere. Un ancien ami de M.
Maigret lui enseigna le tour du métier, et, au bout d'un mois d'apprentissage,
Alphonse, employé, sur le port de Québec, a la construction des navires, gagnait
six schelings par jour. Le premier et le dernier a I'ouvrage, notre charpentier
trouvait encore, pendant la nuit, le temps d'approfondir Ferriere, Cujas, Pothier,



etc., et de s'initier a I'art de la mécanique.

IV

Souvent, Alphonse Maigret avait gémi sur la révoltante inégalité des classes. La
vue de la richesse crevant d'apoplexie a coté de la misere s'étiolant dans le
marasme et la phthisie, navrait son coeur d'une indicible tristesse. Il était trop
grand pour envelopper I'humanité dans une orgueilleuse malédiction, mais trop
courageux aussi pour ne pas chercher un remede aux maux dont I'aspect
affligeait son ame. La politique coloniale anglaise, cauteleuse et oppressive
alors, lui parut détestable; tous les efforts d'Alphonse tendirent a combattre son
influence. Mais a mesure qu'il avanca dans ses recherches sur le droit naturel des
gens et sur les rapports des membres d'une communauté entre eux, Alphonse
comprit I'immense action des formes gouvernementales et se créa un systeme
organisateur que n'auraient pas désapprouvé les réformateurs modernes. Ce
systeme peut étre résumé par quelques aphorismes:

La terre est le principe de toutes choses; tous les hommes doivent avoir part a ses
bienfaits; donc la terre ne doit point étre le partage exclusif de quelques-uns,
donc la terre doit étre affranchie, donc, enfin, la tenure seigneuriale doit étre
abolie[4].

[Note 4: Le systeme féodal n'a été aboli au Canada qu'en 1855.]

Tous les hommes sont égaux devant la nature, donc ils doivent étre égaux devant
la loi. Le peuple est souverain; il dispose de tout, parce qu'il peut tout; donc il a
le droit de nommer et de révoquer ses législateurs, donc la Noblesse héréditaire
doit étre supprimée.

Toutes les fractions d'un état social quelconque doivent travailler a équilibrer
I'entier, et tous les états sociaux a équilibrer I'humanité; donc chacun de nous
doit travailler, dans sa sphere, a 1'égalité des conditions, au nivellement des
castes.

Pour instrument de ce travail, nous avons le progres.
Le progres, c'est la manne donnée aux peuples.

Le désir du progres révele un esprit magnanime, car le progres est le fils ainé de



la vertu.
Le progres, c'est I'acheminement vers la perfection.
La perfection, c'est Dieu.

Le progres, c'est la réflection de la lumiére spirituelle sur tous les actes
physiques ou moraux.

Vouloir le progreés, c'est vouloir la radiation du mot EGOISME, puisque c'est
vouloir une commune participation aux bénéfices de l'intelligence.

Vouloir le progres, c'est vouloir la radiation du vieux PRIMO MIHI, puisque
c'est vouloir une commune participation aux bénéfices de la vie matérielle.

Le progres, c'est I'égalité, la fraternité.
C'est la mise en pratique de la plus belle des vertus théologales.

Point de progres, si les masses ne prennent part a ce sacrement qu'on nomme
science, ici, dans ce palais; nourriture animale, la-bas, dans cette mansarde.

Le progres appartient a tout le monde, c'est un lot commun, chacun a donc le
droit de venir s'asseoir a sa sainte table.

A cette table, il n'y a pas d'’Amphitryon, pas de parasite, mais il y a des freres
commensaux.

Le progrés compose 1'air hygiénique que nous respirons; il nous pénéetre par tous
les pores, dans une atmosphere vraiment démocratique.

Le simoun de I'absolutisme desseche son fluide prophylactique et vivificateur.

Le progres fleurit au sein de la démocratie, il s'étiole et s'alanguit sous le souffle
pestilentiel de la tyrannie.

L'homme doit sans cesse aspirer a la liberté compléete, ou au pouvoir d'exercer a
son gré toutes ses facultés avec les droits d'autrui pour bornes et sa conscience
pour regle.

La LIBERTE COMPLETE c'est:



La liberté religieuse;

La liberté d'enseignement
La liberté de conscience;
La liberté de la parole;
La liberté de la presse;
La liberté d'industrie;

La liberté individuelle.

Il viendra un temps ou 'homme ne relevera que de 1'opinion de ses semblables.
Alors, il n'y aura plus de lois prohibitives.
C'est ainsi que j'interprete la parole de Jésus:

«Mon royaume n'est pas de ce monde.»

\"

Ses idées philosophiques étaient au niveau de ses théories politiques. Par
exemple, comme un de nos plus profonds penseurs, il disait, en parlant des
destinées de I'humanité:

«L'homme est né pour étre libre, intelligent et bon.

»Par son intelligence, 'homme marche a la vérité.

»Par sa liberté, I'homme aspire au bonheur.

»Par sa bonté, I'hnomme veut la justice.

»Vérité, bonheur, justice, voila les éléments de la destinée humaine.
»La vérité et la justice sont la route; le bonheur est le but.

»Mais pourquoi faut de souffrances, d'injustices et d'erreurs dans le monde, si
I'homme veut la vérité, la justice, le bonheur?

»C'est que primitivement l'ignorance était la condition de I'homme et de la
société, et c'est de cette ignorance que sont sortis les fléaux qui nous accablent:



»L'égoisme,

»La misere,

»Les fausses doctrines,
»Les lois injustes, etc., etc.

»Et ce sont ces fléaux qui ont perverti I'homme et I'ont condamné a d'horribles
souffrances!...

»Mais une espérance immortelle le soutient!... La souffrance méme force
I'humanité a développer les ressources de sa nature. Sous l'aiguillon de la
nécessité, le travail féconde la terre, crée l'industrie et les richesses; 1'étude mdrit
la raison de 'homme, anéantit successivement toute superstition, tout préjugé,
toute erreur. Sur les ruines des sociétés subversives s'élevent des sociétés moins
injustes. L'humanité prend possession de sa puissance et déchire le voile qui lui
cachait sa véritable destinée.»

VI

Paver de politique jusqu'aux pages d'une nouvelle, c'est dépasser les bornes des
respect? qu'on vous doit, n'est-ce pas, mesdames? Oh! les feuilletonistes ont
d'abominables lubies, j'en conviens. Tout aussi bien que les publicistes, il
faudrait les accrocher a la lanterne! mais, que voulez-vous? chacun a ses petits
défauts, nous comme vous cheres lectrices. Gracieux chez votre sexe, ces défauts
sont grossiers chez le notre! Qui est coupable? pas vous assurément; imaginez-
vous que nous le soyons davantage! Cependant il existe un criminel! Si nous le
cherchions, ce méchant, cet esprit du mal qui agace nos muscles, irrite nos nerfs,
aigrit notre voix, exaspere nos doigts, met du feu sous nos pieds, de la lave dans
notre corps, des épingles sur le coussin de notre fauteuil, des tisons ardents dans
notre cerveau; Ah! oui, si nous le cherchions! Voyons:—ou est-il? qu'on nous le
montre? ou se cache-t-il! qu'on nous l'apporte cet assassin, ce meurtrier, cet
iconoclaste, ce déchireur de gazettes, ce rongeur de livres, ce...—Mesdames,
placez-vous la main sur le coeur et vous le sentirez palpiter. Messieurs, tatez-
vous le pouls et vous compterez ses pulsations! il est dans notre sang, il est dans
notre économie, il s'appelle la nature organisée.

A moi, cette découverte prouve que nul ne peut échapper a son caractere; a vous,



elle ne prouve rien sinon, peut-étre que je vous ennuie, mais elle prouve, en
méme temps, qu'Alphonse Maigret étant libéral, je suis bien obligé de le peindre
avec ses qualités et ses imperfections.

VII

Or, Alphonse Maigret mis, par sa nouvelle position, en rapport quotidien avec
les ouvriers, vit ses chaleureuses convictions s'épurer au creuset de l'infortune.
Parmi ses compagnons d'atelier, il rencontra des gens actifs et intelligents; il se
plut a leur inculquer une partie des connaissances qu'il avait acquises. Sa charité,
son aménité lui firent de nombreux amis. Et ce qui est rare ses égaux, tout en le
chérissant, garderent toujours vis-a-vis de lui une déférence entiere. Il ne tutoyait
personne, nul ne s'avisa de le tutoyer ou méme de trouver mauvais qu'il ne se
livrat pas a la familiarité ordinaire dans les chantiers. Un trait de courage,
accompli on présence de tous ses camarades, acheva de lui gagner la
considération de ceux qui, d'abord, l'avaient traité de «demoiselle.»

Certaine apres-midi, qu'Alphonse était occupé a radouber un brick a la
Pointe Lévi, une tempéte effroyable éclata tout a coup.

Le Saint-Laurent grossit avec une rapidité prodigieuse, ses grandes lames se
déferlerent sur la plage en mugissant; et les nombreux navires mouillés dans la
baie dérapant sur leurs ancres, s'entre-choquerent tumultueusement les uns
contre les autres. Au fort de 1'ouragan, une barque, partie de Québec, luttait
contre la violence des flots pour atteindre le rivage; mais, quoique montée par
trois hommes robustes, elle ne pouvait aborder et menacait a chaque instant de
chavirer. Les charpentiers, répandus sur la greve, cherchaient par leurs clameurs
a encourager les malheureux bateliers: ces clameurs s'égaraient au milieu des
éléments en furie! Soudain une vague énorme, bondissante, arrive. Ne la voyant
pas venir, I'hnomme assis a la barre tourne le cap vers elle, et la montagne liquide
s'abat comme une avalanche sur la fréle embarcation.

Un cri déchirant retentit! et pendant une minute, 'on n'entend plus que les
mugissements de 1'onde courroucée, le sifflement de la bise qui se lamente dans
les agres des paquebots.

—Une corde! attachez-moi une corde autour des reins! dit Alphonse.



On lui obéit.

Le jeune homme est dans le fleuve. Tantot il nage, tantot il plonge, et toujours il
avance vers le lieu ou les trois naufragés ont enfoncé.

Apres dix minutes d'efforts inouis; et apres étre resté longtemps sous les eaux, il
reparait tout a coup, tenant un homme par le bras.

Au moyen de sa corde, on l'aide a regagner la rive. Il dépose son fardeau, et, sans
vouloir écouter les conseils des assistants, qui I'engagent a se reposa, il se jette
dans le fleuve et en ramene bientot une seconde victime. Mais alors ses facultés
physiques épuisées ne lui permirent pas une troisieme tentative, et le Saint-
Laurent conserva sa derniere proie.

Je I'ai dit, cet acte d'intrépidité et de vigueur lui concilia, a jamais, les égards de
quelques ouvriers qui, par jalousie, étaient disposés a le dénigrer.

VIII

Devenu promptement un habile charpentier et un mécanicien distingué,
Alphonse Maigret gagna assez d'argent pour procurer une honnéte aisance a sa
famille. Il aurait pu vivre heureux et méme monter les degrés de la fortune, en
sacrifiant ses opinions politiques a ses intéréts personnels. Mais il était doué
d'une ame trop noble, trop enthousiaste pour ne pas viser a la réalisation de
pareilles doctrines. Non content de faire une propagande virulente contre le
gouvernement anglais, il se mélait a toutes les agitations, soulevées a cette
époque, dans la population franco-canadienne, par des vexations que des agents
de la Grande-Bretagne prodiguaient a ses compatriotes. Ayant appris qu'un
mouvement populaire se préparait a Montréal, il y courut aussitot. Mais
l'insurrection fut étouffée a son éclosion, et notre démocrate, saisi avec plusieurs
des conjurés, fut plongé dans un cachot.

Dans ce cachot, il rencontra un Irlandais du nom de Michael,—plus
généralement connu sous celui de Mike, détenu pour délit criminel.

Mike était un homme résolu et entreprenant, Alphonse ne 1'était pas moins. Les
deux prisonniers congurent un projet d'évasion. On sait comment ils
I'exécuterent: 1'un fut repris, 1'autre s'échappa, vint tomber chez mademoiselle
Angele, qui le fit transporter a la maison de Pierre Morlaix, ou nous allons le



retrouver en téte-a-téte avec la gracieuse enfant.

IX

Il était minuit.

Dans une petite chambre, coquette, riante, sur un lit tendu de rideaux blancs,
bien propres, un jeune homme dormait.

Assise a son chevet, dans un antique fauteuil en joncs, une jeune fille reposait
aussi.

Le sommeil I'avait gagnée, tandis qu'elle veillait son compagnon; sa téte
alanguie s'était peu a peu affaissée sur son épaule, puis doucement, tres-
doucement, était allée se creuser un nid sur l'oreiller voisin. Dans ce combat
entre sa volonté et la nature qui réclamait ses droits, les cheveux de la jeune fille
avaient, peu a peu, rompu leur digue d'écaille, et maintenant ils inondaient le lit
de leurs ondes parfumées.

A la lueur d'une veilleuse, on distinguait une scene charmante, scene comme les
aime un poéte.

Placée sur une petite table, en arriere des deux personnages, la veilleuse, de sa
clarté limpide, en lutte avec I'ombre, les enveloppait comme sous une gaze
diaphane, a travers laquelle, les formes, les angles, se noyaient
harmonieusement.

Il efit fallu le pinceau de Paul Véronese pour peindre la mélodie de ces deux
tétes, se détachant sur la blancheur immaculée du lit, au milieu d'un crépuscule,
vaporeux.

Rien de heurté dans les contours, rien de brusque dans les teintes—c'était cette
dégradation, ce fondu de toutes les couleurs, ce moelleux de linéaments qui font
I'honneur et le désespoir des artistes.

Les deux jeunes gens, nous n'avons pas besoin de le dire au lecteur, avaient nom
Angele et Alphonse.



X

Seul le bourdonnement de quelques moustiques et le frémissement d'une
phaléne, voltigeant autour de la lampe, troublaient le calme de la nuit.

A ces sons imperceptibles se mélait le murmure de la respiration réguliéere des
deux dormeurs.

Bruits argentins comme une symphonie lointaine.

Tout a coup, le jeune homme fit un mouvement.—La jeune fille ne bougea point.
Son haleine continua de moduler ses aspirations et expirations alternatives.

Le premier mouvement d'Alphonse fut suivi d'un deuxieme. Ensuite, il ouvrit les
yeux. Mais il les ferma presque aussitot, ne pouvant supporter le faible éclat de
la lumiére.

Plusieurs minutes s'écoulérent sans qu'il songeat a dessiller les paupieres. Il
rappelait ses souvenirs, les coordonnait dans son cerveau. Apres avoir ainsi
revisité Québec, sa ville natale;,—sa pauvre vieille mere, ses freres et soeurs, ses
compagnons d'atelier que la nouvelle de son arrestation avait navrés de douleur;
apres avoir repassé les diverses péripéties de la conspiration dont il était victime;
apres avoir apercu sa prison, assisté a sa propre évasion; apres étre entré dans la
chambre d'Angele I'ange qui I'avait sauvé; apres avoir senti son coeur battre
d'une douce émotion, a la réminiscence de ce que sa protectrice avait fait pour
lui, Alphonse voulut revoir le tableau dont il pressentait plutot qu'il n'avait vu les
charmes.

Le délicieux visage d'Angele, soutenu dans sa main gauche, était tourné vers le
sien, si pres que celui du malade se baignait dans les effluves d'un souffle
embaumeé, si pres que les boucles soyeuses de la belle jeune fille se mariaient a
la brune chevelure du jeune homme.

Longtemps, longtemps, Alphonse la regarda, dans une muette extase, oubliant
les apres élancements de la blessure qu'il avait a I'épaule oubliant sa situation,
comprimant les pulsations de son sein, retenant son haleine, de peur de 1'éveiller.

Par hasard, le bras du jeune homme étendu sous le cou de la jeune fille, lui tenait
lieu de coussin.



Qui pourrait dire ce qu'éprouva alors le charpentier encore sous le coup des
violentes commotions cérébrales qu'il avait éprouvées?

Angele révait, car un chaste sourire voguait sur ses lévres vermeilles comme le
bouton de la rose de mai.

Lui aussi, il crut qu'il révait, ou que son ame avait quitté son enveloppe d'argile
pour s'élever dans des spheres inconnues.

Son esprit vierge, enclin a la contemplation, n'avait jamais imaginé que la vie pfit
présenter des sensations tellement enivrantes, qu'on désirat la mort pour les
emporter avec soi dans la tombe.

Et, cependant, toutes les pensées d'Alphonse étaient pures et saintes.

Il était heureux d'un bonheur étrange, dont 'affaiblissement de son cerveau, par

une fievre violente, exaltait les jouissances jusqu'a l'infini.

XI



Soudain la sonnerie d'une vieille horloge, appendue a la muraille, fit entendre ce
ron-ron enrhumé qui précede le choc du marteau sur le timbre, et Angele
s'éveilla en sursaut.

Mu d'un sentiment exquis, dont les femmes sauront apprécier toute la
délicatesse, Alphonse feignit aussitot de dormir.

Trompée par ce subterfuge, la jeune fille sourit, en remarquant le désordre de sa
toilette, se dégagea du collier que le bras du malade formait autour de son cou, et
ayant jeté sur le pale visage de notre héros un coup d'oeil plein de sollicitude,
courut a un petit miroir, devant lequel elle renoua ses cheveux et rajusta son
corsage.

Le charpentier 1'épiait entre les cils de ses yeux entr'ouverts.

Quand elle eut fini, Angele revint, d'un pas léger, pres de la couchette, borda les
couvertures qui s'étaient dérangées, renouvela la veilleuse de sa lampe et prit une
broderie qu'elle avait quittée pour savourer les pavots de Morphée. Dieu qu'elle
était ravissante ainsi, notre Angele!

Comme la robe de barége noir qu'elle portait, sur une jupe de piqué blanc, faisait
bien valoir les admirables proportions de sa taille, si mignonne a sa naissance,
qu'on l'aurait emprisonnée entre deux empans, si développée a la hauteur des
épaules, qu'on craignait de la voir fléchir, sur sa cambrure, comme un roseau sur
sa tige!

Comme cette méme robe tranchait vivement avec la carnation veloutée de la
jeune fille, carnation qui avait emprunté ses nuances a la pulpe d'une péche?

Comme, enfin, on aurait aimé a baiser ses petits doigts blancs, effilés, aux ongles
transparents et rosés comme l'opale, qui s'échappaient des manches longues,
agrafées au poignet de cette robe de barége noir!

Les phalanges de ces doigts, ornées de fossettes, nuancées de filets d'azur,
eussent défié le ciseau de Pradier, comme le visage d'Angele et fait palir la
madone de Sanzio.

Ce visage, oserons-nous bien essayer de le reproduire avec une plume incolore,
des mots inanimés!



Si Pygmalion voulait le feu sacré de la vie pour Galatée, si son chef-d'oeuvre lui
semblait frappé de mort, que dirons-nous, nous qui ne possédons pour mouler la
beauté d'Angele, pour vivifier ses graces inimitables, qu'un peu d'encre boueuse
et une feuille de papier jauni!

Quoi donc, la langue francaise offrirait des expressions correspondantes a ce
modele de perfection, dont chaque trait, chaque teinte était un cartel lancé a 'art!

Quoi donc, nous pourrions vous faire toucher, palper les touffes de cette
chevelure blonde, aux reflets dorés, qui, se partageant au-dessus du front en deux
bandeaux mouvants, venaient se rouler par une opulente torsade derriere une
téte, dont le galbe surpassait celui de la Vénus de Milo!

Quoi donc, nous pourrions ciseler ce front d'une pureté angélique! indiquer I'arc
de ces sourcils, mollement courbés en demi-cercle! éclairer ce grand oeil brillant
ou roulait une prunelle noire, comme le jais, dans un médaillon d'émail, frangé
d'une fibrille rose tendre!

Et, suivant la progression, nous sculpterions ce nez grec, taillé sur des méplats
arrondis, et précédant une bouche plus fraiche que le calice d'une fleur, et dans
laquelle étincelaient les trente-deux perles classiques, chantées par tous les
poetes du XVIlle siecle!

Quoi donc, notre main inhabile pourrait dévoiler ces trésors enchanteurs, ces
charmes divins, qui avaient fait surnommer mademoiselle Angele la jolie fille du
faubourg Québec.

Avouons-le, en toute humilité, nous ne la croyons pas!

Aussi, pour ne point tenter une tache impossible, nous vous dirons, lecteurs:
ayez foi dans le bon sens populaire, et figurez-vous ce que pouvait étre celle que
la foule envieuse et toujours plus préte a médire qu'a louanger, avait
unanimement baptisée la jolie fille, du faubourg Québec.

XII

Le silence se prolongeait dans la petite chambre. L'on n'entendait que le
frolement de 'aiguille dans le tulle, le bourdonnement des moustiques et le
frémissement de la phaléne qui achevait de briiler ses ailes a la flamme de la



lampe.

Alphonse n'avait pas changé de position: ébloui par le soleil méme de son
admiration, il révait dans la réalité qu'il avait sous les sens.

Probablement, cet état aurait duré plusieurs heures encore, sans qu'il lui vint a
l'idée d'en sortir. Mais sa poitrine oppressée, livra cours a une petite toux seche
qui, tout de suite, éveilla I'attention de son infirmiere.

Elle s'approcha du lit, en glissant sur le plancher comme une sylphide.

A l'aspect du jeune homme, qui I'examinait avec un radieux sourire de
reconnaissance, Angele poussa un cri de joie.

Alphonse prit sa main, qu'elle lui abandonna sans résistance.
—J'ai été bien malade, n'est-ce pas? murmura-t-il, d'une voix plaintive.
—Oh!

Puis ce fut tout... ces deux enfants, si beaux de leurs vertus, de leur innocence,
confondirent leurs ames dans un regard passionné.

La main d'Angele tremblait dans celle d'Alphonse, celle d'Alphonse frémissait
dans celle d'Angele.

Ils s'aimaient: avaient-ils besoin de se le dire?

XIII

La premiére, Angele s'arracha aux fascinations de ce magnétisme dominateur.

—Avez-vous soif? demanda-t-elle d'un ton troublé. Le charpentier ne répondit
pas. Il errait toujours dans les plaines d'un monde éthéré. La jeune fille réitéra sa
question en lui préparant une potion.

—J'étais si bien! balbutia Alphonse; pourquoi m'avez-vous quitté, ma soeur?

—Tenez, buvez; ce breuvage vous donnera des forces, dit Angéle, revenant vers



lui, les yeux baissés.

Il prit la tasse, la porta a ses lévres, et puis 1'en détourna.

—Vous ne voulez pas boire?

—Je n'ai pas soif.

—N'importe, monsieur Alphonse, il faut boire.

—Mon Dieu! vous savez mon nom! qui vous l'a appris? comment se peut-il?

—Eh! eh! pensez-vous qu'il ne soit pas connu de toute la ville? répliqua-t-elle en
souriant. Voila huit jours passés depuis votre évasion monsieur!

—Huit jours!
—OQui, huit; nous entrons dans le neuvieme.
—Mais...

—Buvez d'abord; apres je vous expliquerai cela. Ne craignez rien; vous étes en
sireté, chez de braves gens, qui se feraient plutot hacher que de vous livrer a vos
bourreaux.

—Oh! commenca le charpentier.
—Buvez... je vous en prie... pour I'amour de...

—Pour 'amour de vous! s'écria Alphonse, en avalant d'un trait le contenu de la
tasse.

—NMerci, dit-elle en rougissant.
—Merci! dit Alphonse surpris; n'est-ce pas moi?...

—Vous, monsieur, je vous ordonne de ne pas parler. Le médecin 1'a défendu.
Pour vous tranquilliser je vous apprendrai que vous étes chez un ami, qui partage
toutes vos idées politiques. Je vous y ai fait transporter le jour... vous vous
souvenez?



Le jeune homme hocha affirmativement la téte et la jolie fille continua:

—Par malheur, votre blessure s'était envenimée, pendant la nuit. Le délire vous
possédait quand je vins vous chercher, et en arrivant ici, vous aviez, pour la
seconde fois, perdu connaissance. Les symptomes d'une fievre violente se
déclaraient... Nous n'avions pas prévu ce cas.

—J'ai di vous causer bien du tourment!

—Entété, dit presque gaiement Angele, ne vous ai-je pas interdit la parole? Si
vous desserrez encore les dents, je m'en vais, monsieur!

Sa voix avait adopté cette inflexion enfantine et impérative dont les femmes
usent assez volontiers avec ceux qu'elles affectionnent.

—Je vous jure, commenca Alphonse...

—Bon! dit-elle, en lui fermant la bouche de sa petite main, menue, effilée
comme celle d'une duchesse; est-ce ainsi que vous tenez compte de mes ordres?
Méchant, va! il ne veut pas guérir! Voyons, buvez maintenant une autre tasse,
monsieur. Vous avez encore trois doses a prendre.

Lorsqu'il eut bu, sa gentille compagne reprit:

—Je disais donc que vous étiez bien malade et que nous... Enfin Pierre songea
au docteur Dubois, un honnéte médecin, un digne Canadien. Il lui confia notre
secret, et C'est lui qui vous a soigné.

XIV

La porte de la chambre venait de s'ouvrir, et la mere Morlaix s'avancait a pas de
loups.

—~Quiens! quiens! vous jasez, enfants, marmotta-t-elle en approchant du lit; eh
ben! comment qu'y va c'te cher amour du bon Dieu?

D'un regard, Alphonse avait interrogé sa bienfaitrice.

—Soyez tranquille, lui dit-elle; c'est ma mere.



—Oui, sa mere... sa mere d'adoption, dit la bonne vieille avec un mélange
d'orgueil et de plaisir, car c'est moi qui I'a nourrie, élevée, induquée not'e Angele.
Mais v'la que je bavasse comme une pie.....

—Permettez-moi de vous baiser la main, dit Alphonse.

—AQuoe, quoe! me baiser la main, seigneur, Jésus! y pensez-vous, mon fils? est-
ce qu'on est une jeunesse, nous aut'es? embrassez-moi, ca vaudra mieux! la, sur
les deux joues, Pardi! j'savons qui vous étes: un brave et digne garcon, fierement
savant, mais pas vaniteux en toute! Ah! vot'mere doit ét'joliment contente d'avoir
un enfant comme ¢'tui-la! Dame! vous étes ahuri! c'est qu'j'avons été aux
informations sur vot'compte, et qu'on nous a conté tous les beaux sacrifices que
vous avez faits pour vot'chere famille! C'est ben, ¢a, mon gars! I'bon Dieu, qu'est
la-haut, vous bénira! Mais faut pas vous impatienter. Y sont ben, cheux vous!
j'avons recu d'leux nouvelles, pas plus tard qu'hier et y savons itou ous qu'vous
étes! Mais, motus! V'la c'te pauvre Angele qu'est fatiguée, j'viens la r'lever!
Allons p'tite, il est temps d'aller t'coucher.

A ce moment, un cri percant retentit dans la rue des Voltigeurs.

—AQu'est-ce que cela? fit la jeune fille en se précipitant vers la fenétre.



QUATRIEME PARTIE

LA SORCIERE

Le lecteur n'a point oublié 'espionnage auquel s'était consciencieusement livré
Jacques Bourgeot, ni les paroles menacantes qu'il avait prononcées, en
remarquant que les inquiétudes de sa jalousie prenaient de la consistance.

Un instant, il se demanda s'il ne rentrerait point chez Pierre Morlaix, afin de
tacher d'y saisir le fil de l'intrigue qu'il pressentait; mais, réflexion faite, il se
résolut a user de ruse; et, apres avoir attendu pres d'une heure pour voir si
Angele et le charretier ressortiraient, il se dirigea vers la rue Notre-Dame.

Comme il arrivait sur la place Jacques Cartier, un jeune homme, a la mine
astucieuse et repoussante, I'aborda.

—Bonjour, Jacques.

—Bonjour.

—Comment ¢a va-t-il, aujourd'hui?

—Bien, répondit, d'un ton bourru, le fils du commercant retiré.

—Tu parais diantrement maussade. Est-ce qu'on t'aurait marche sur le pied?
—Marché sur le...! qu'est-ce que tu veux dire?

—Pardi! je te demande si, par hasard, tu aurais eu dispute avec quelqu'un... tu as
la figure aussi nébuleuse qu'une soirée de novembre. Mais viens-tu prendre une



gobe? ca chassera les brumes du matin.
—Je refuse pas, quoique tu parles toujours en tarmes, toi!

—Sapristi! c'est mon devoir, mon coq[5]; on n'est pas journaliste pour rien. Ou
entrons-nous?

[Note 5: Locution canadienne, comme gobe, etc.]

—Crédié, il y a de fameux brandy chez la mere Halley, si on y allait?

I1

La mere Halley demeurait au commencement de la grande rue Saint-Jacques.
Les deux jeunes gens furent bientot rendus.

—Eh bien, quoi de neuf? fit le journaliste a son compagnon, tout en dégustant un
verre d'eau-de-vie.

—AQuatre et cinq font neuf, répliqua Jacques avec le rire de la niaiserie satisfaite.

—Pas fort, mon coq, pas fort, ajouta aussitot l'autre. Avec des jeux de mots de ce
calibre-la, tu ne feras pas fortune.

—On ne fait pas ce qui est fait, riposta Jacques d'un air suffisant.
—Peste!
—Je n'ai pas besoin de travailler pour vivre, moi!

—Heureusement que monsieur ton beau-pére s'est amusé a te précéder en ce bas
monde! tu dois une fiere chandelle a la Providence, mon gros.

—Dame! ca se peut bien! répondit Bourgeot, ne comprenant pas l'allusion
cachée sous cette phrase banale. Mais quelles nouvelles? tu en sais des
nouvelles, toi qui écris dans la gazette?

—On dit que madame B*** est accouchée d'un enfant a deux tétes.



—Un enfant a deux tétes!

—OQui, un monstre.

—FEt il est vivant?

—Non; mort-né.

—On ne l'enterrera pas au cimetiere, je pense.
—Pourquoi non?

—Un enfant a deux tétes! seigneur! mais c'est une conception du diable!
L'as-tu vu?

—Comme je te vois.
Jacques recula épouvanté, en faisant un signe de croix.
—Tu ne I'as pas touché, au moins? balbutia-t-il.

—Au contraire; je 1'ai palpé et puis t'assurer qu'il était parfaitement conformé; tu
n'aurais donc pas 0sé...

—Moi! s'écria Bourgeot, essayant de vaincre la peur que lui causait cette
révélation, moi! Ah! j'aurais fait comme les autres... Un enfant a deux tétes!

—On dit que des voleurs se sont introduits dans un magasin de joaillerie et ont
enlevé des bijoux pour une somme considérable, reprit le journaliste, en riant
sous cape de la pusillanimité de son crédule auditeur. On dit que monsieur G***
se sépare d'avec sa femme qu'il aurait surprise en téte-a-téte avec un trop aimable
cousin; mais la grandissime nouvelle...

—Cette nouvelle?
—La nouvelle par excellence...
—C'est?

—La nouvelle qui a mis toute la ville en émoi.....



—Débonderas-tu?

—C'est la nouvelle de 1'évasion d'Alphonse Maigret.

—Alphonse Maigret! qu'est-ce que c'est que ¢a? je ne connais pas ce nom-la.
—Tu m'étonnes.

—Ah ben, crois-tu que j'aie des relations avec les escrocs, moi, Jacques
Bourgeot, qui aura, un jour, plus d'un millier de louis de revenus.

—Alphonse Maigret est pire qu'un voleur, c'est un brigand de rebelle. Il était le
chef de l'insurrection qui faillit éclater a Montréal, lors des dernieres élections, tu
te rappelles?

—AMh! c'est un annexionniste.

—Oui, un américanisateur. Il avait été arrété et jeté en prison, grace a la bravoure
de notre police anglaise...

—Ft il s'est échappé, le gredin?

—1I1 s'est échappé la nuit derniére. On lui avait donné pour camarade de chambre
un vaurien, accusé, il me semble, d'avoir forgé un bill. Ils ont limé les barreaux
de leur cachot...

—Ft se sont sauvés?

—Pas tous deux; car le coquin a été, dit-on, repincé immédiatement et le
scélérat...

—Le Maigret?
—Lui-méme. Il a déjoué les recherches de la police.
—On ne I'a donc pas aperqu....

—AQue si. Les soldats lancés a sa piste 1'ont suivi pas a pas jusque dans Wolfe
street, et la ils ont perdu sa trace.

—Ils auraient di tirer dessus, comme sur un chien enragé.



—Impossible, il pleuvait a verse, et c'est a peine si les fantassins pouvaient
entrevoir son ombre a travers les ténebres.

—Les damnés Bostonnais[6] vont étre joliment contents.

[Note 6: Au Canada, les gens qui cherchent a annexer la colonie aux
Etats-Unis sont ainsi nommes. |

—Oh! qu'ils ne se réjouissent pas a l'avance! Alphonse n'est pas loin, c'est siir, il
a recu une blessure; on a distingué des taches de sang au bas du mur de la prison.
Evidemment, il est caché en quelque place du faubourg Québec. Nos policemen

ont le nez fin, je parierais bien que la journée ne s'écoulera pas sans qu'ils aient
flairé leur homme.

—Ne disais-tu pas que c'est dans la rue du Loup qu'il a disparu?
—Oui, mon gros, dans Wolfe street. Buvons-nous un autre coup?
—Comme tu voudras.

—Bon! voila que tu rajustes ta physionomie d'ame en peine.

—C'est bien dans la rue du Loup? reprit Jacques, en fourrant le pouce dans son
nez, geste qui annongcait chez lui une vive contention d'esprit.

—FEs-tu sourd? je te 1'ai déja répété deux fois.
—AMh! c'est dans la rue du Loup!

—Encore! Faudra-t-il te le rabacher jusqu'a demain! c'est dans Wolfe street,
autrement la rue du Loup, ou du général Wolfe! Est-ce que cela ne te suffit pas?
Mais j'y songe, elle doit t'étre familiere cette rue-la. L'idole de tes amours, la
jolie fille du faubourg Québec, ne niche-t-elle pas dans ces parages?

—AQue t'importe! répondit Jacques d'une voix breve.

—Oh! oh! mon coq, est-ce que nous nous facherions? Sois sans crainte, je ne
m'aviserai pas de courir sur tes brisées, bien que la divine Angele...

—Assez!



—M'empécheras-tu de faire 1'éloge de ta maitresse?
—Elle se passera bien de tes sots compliments.

—Merci, monsieur Jacques; votre incomparable franchise séduit mon coeur a un
point indicible. Trinquons ensemble, morbleu! Deux sots de notre espece
auraient tort de se quitter sans fraterniser.

—Je suis une béte, dit Bourgeot, qui voulait obtenir par une maladroite
concession quelques renseignements plus précis.

—Tu ne me l'apprends pas.

—Meéchant critique.

—Chacun son métier.

—Tu ne sais plus rien sur le compte de 1'évadé?
—Non, ma foi.

—On I'a sans doute interrogé?

—(Ca me paratt friser toutes les facettes de la probabilité, repartit 'autre d'un
accent superbe.

—FEt le nom du rebelle.... je ne m'en souviens plus?

—Alphonse Maigret. Un charpentier de Québec; un tribun de carrefour; un pilier
de taverne; un ivrogne; la lie du peuple!

—1I1 est blessé?

—A preuve que, sans la pluie, il aurait laissé derriére lui un ruisseau de sang.
—Vraiment!

—Mais quel intérét!...

—De l'intérét a un pareil misérable, moi! tu badines, interrompit Jacques avec
une brusquerie qui aurait éveillé I'attention d'un observateur plus clairvoyant que



le jeune diplomate a qui il s'adressait.

—Huit heures! dit celui-ci, en tirant sa montre; diable! c'est demain jour de
publication; faut que j'aille a mon bureau, tu paies la consommation! je n'ai pas
de change[7].

[Note 7: Monnaie. |

—Pas de change, ca lui arrive plus souvent qu'a son tour, marronna Bourgeot, en
soldant 1'écot, tandis que le journaliste s'éclipsait sournoisement.

II1

Jacques se promena pendant pres d'une heure, apres étre sorti de la bar[8] de la
mere Halley.

[Note 8: Buvette.]

Mille pensées se heurtaient dans son cerveau. Malgré son peu de perspicacité, il
faisait entre I'évasion d'Alphonse et la scene dont il avait été témoin, dans la
matinée, des rapprochements qui pouvaient étre fatals a 1'évadé, aussi bien qu'a
ceux qui lui prétaient si charitablement aide et asile. Mais Pierre Morlaix était un
citoyen estimé de tout le monde; pour I'accuser, il fallait des preuves. Bourgeot
n'en avait aucune. D'ailleurs, son amour-propre, sa vanité acceptaient avec
répugnance la vraisemblance de la trahison d'Angele. Car nous sommes ainsi
faits: quand nous désirons fortement qu'une chose tourne a notre avantage, il
nous en cofite tant de la voir se déclarer notre ennemie, que nous combattons
meéme 1'évidence. Cet axiome est surtout vrai en amour. Il n'est point d'amant,
qui, siir d'étre trompé, et ayant formé un plan de vengeance, ne sera heureux si sa
maitresse parvient a se disculper. La recherche du bonheur nous préoccupe a ce
point, que nous préférons le bonheur imaginaire au malheur en perspective. En
somme, les apparences nous plaisent plus que la réalité, surtout quand elles sont
favorables a la satisfaction de notre moi.

IV

Jacques donc se détermina a garder, durant quelque temps, le silence, et a épier



ce qui se passerait dans la maison du charretier.

Il reprit incontinent le chemin de la rue des Voltigeurs; mais, comme il
approchait, il rencontra Pierre Morlaix qui se rendait, avec sa voiture, a sa station
habituelle.

—AMh! ah! vous v'la, m'sieur Jacquet, dit gaiement le brave cocher, vous ne faites
pas un tour?

—On m'avait dit que tu étais engagé?

—Moi! ah! oui, mais j'ai laissé mon bourgeois en haut du faubourg, et
maintenant je suis libre... a votre service, m'sieur Jacques.

—Est-ce que tu pourrais me conduire a la Pointe-aux-Trembles.

—Si ¢a vous convient; pas de soins, m'sieur Jacques. Dans une petite heure nous
Serons arrives.

—Allons, dit Bourgeot, en montant dans la caleche.
Puis, se ravisant:
—A propos, quelle heure est-il?

Pierre Morlaix tira de son gousset une de ces grosses montres en argent,
communément désignées sous le nom de bassinoires.

—Neuf heures moins vingt-cing, répondit-il, apres avoir consulté le cadran.
—Neuf heures moins vingt-cinq? Alors je change d'avis, tu vas me conduire a

Lachine.

\"

Le temps était superbe. Jamais soleil plus radieux n'avait doré de ses rayons les
riches campagnes du Canada; jamais plus diaphane azur n'avait réjoui les plaines
célestes!



Jacques Bourgeot n'était pas homme a se laisser impressionner par les charmes
de la nature, en ce moment surtout. Aussi, des que la caleche eut dépassé le
village des Tanneries, commenca-t-il, avec son conducteur, la conversation
suivante:

—Eh ben, Pierre, y en a-t-il du nouveau, ce matin, en ville?
—Du nouveau! ah ben! quoi donc, m'sieur Jacques, moi qui n'sais rien encore.
—Tu n'as rien appris?

—Rien en toute. L'particulier que j'ai charrié, ce matin, était muet comme le
travail de ma caleche.

—Tu ne le connais pas?

—Pas un brin, répondit Pierre, en excitant ses chevaux.

—Cependant, reprit Bourgeot, il court un bruit...

—Vous dites, m'sieur Jacques?

—11 court un bruit, hum! Le chef de la rébellion s'est évadé.

—Qui ¢a? demanda Morlaix, en toussant pour voiler le trouble de sa voix.
—Alphonse Maigret, tu sais; un ruffien, un gueusard.

—FEt il a déserté la prison?

—Pendant la nuit derniere.

—C'est y ben possible, m'sieur Jacques!

—Comment, tu ignorais cela, toi?

—NMa foi, m'sieur Jacques, c'est la premiére nouvelle. Mais ousqu'y s'est réfugié?

—Tu le sais peut-étre mieux que moi? dit I'amant d'Angele en se penchant pour
voir quel effet ces paroles produiraient sur Pierre Morlaix.



—NMoi! répliqua celui-ci, avec le plus grand sang-froid. Ah ben! vous voulez rire
m'sieur Jacques.

—Tiens, ajouta Bourgeot, d'un ton assez badin pour dissiper les soupgcons que sa
question avait fait naitre dans l'esprit du charretier, si c'était, par hasard, ton
voyageur de ce matin?

—Heé? hé! hé! farceur de m'sieur Jacques, va! mon voyageur de ce matin! hé!
ho! hé!

—Qu'y aurait-il d'impossible?

—Ah! nous arrivons, dit Pierre, en montrant les blanches maisons de Lachine,
éparpillées au milieu d'une verdoyante prairie qu'ombrageaient dus bouquets
d'arbres touffus. Ou débarquez-vous?

—Pres de la Traverse, repartit Bourgeot. Je vais a Caughnawaga. Tu attendras
mon retour.

Bientot il sauta a terre, en murmurant:

—Puissé-je trouver cette vieille sorciére d'Iroquoise!

VI

A l'extrémité septentrionale du village iroquois de Caughnawaga, on voyait alors
une hutte, longue de vingt pieds sur une profondeur de quinze. Elle était formée
de pieux fichés en terre, revétus d'un bousillage de glaise, et surmontés d'une
toiture d'écorce. De chaque c6té une porte, faite d'écorces suspendues, donnait
acces dans cette hutte, dont l'intérieur, éclairé par des trous pratiqués dans le
mur, était aussi misérable que I'extérieur. Au centre était le foyer, prés duquel
une demi douzaine de chiens décharnés, le museau entre les pattes, reposaient
ordinairement leurs membres étiques. A des poutrelles transversales, étaient
accrochés des quartiers de venaison, des bottes d'herbages de toutes grandeurs, et
des chapelets de poissons. Des planches de bois blanc, disposées en rayon, a une
verge du sol, s'étendaient autour de la cabane. Sur ces rayons, on apercevait
divers ustensiles de ménage, comme poterie en terre cuite, écuelles et marmites
de bois, et un tas de ces gros cailloux, que les sauvages, avant qu'ils connussent
la vaisselle de terre et de métal, faisaient rougir au feu, puis qu'ils jetaient dans



des vases pour chauffer 'eau ou cuire les aliments nécessaires a leurs besoins.
Dans un coin, il y avait un lit de sapinette recouvert d'une peau d'original, et, vis-
a-vis, une sorte de grande chasse, dans laquelle on apercevait des figures de bois,
aux formes bizarres et monstrueuses. Ces figures représentaient les idoles
autrefois adorées par la nation iroquoise, lorsque les fils des Sagamos étaient
«tout-puissants et fiers»:

C'était, d'abord, Agreskoue, le Souverain Etre, et Dieu de la guerre; Atahensic,
qui commandait la foule des mauvais Génies; Touskeka, chef des bons Esprits,
Malcomek, etc. Chacune de ces divinités, peinte avec des couleurs tranchantes,
portait le signe de ses attributs. Enfin, au pied de la chasse, immédiatement sous
une des ouvertures par lesquelles le jour pénétrait dans la hutte, scintillait une
couche de poussiere, dont les nuances vives, variées et chatoyantes éblouissaient
l'oeil. Cette poussiere était le produit de petits coquillages, soigneusement pilés
et renfermés dans un cercle de fréne, ayant environ deux pouces de hauteur. Du
milieu, s'élancait une baguette garnie de peaux de serpents enroulés et qui
hérissaient de leurs tétes hideuses la tige et le bout de ce nouveau caducée.

Accroupie devant le cercle, une femme étudiait avec attention les traces que
deux lézards laissaient sur la poussiere, en tournant autour de la baguette, a
laquelle ils étaient attachés par des fils venant rayonner a la circonférence.

Cette femme était riche de vieillesse et de laideur.

Elle avait le costume des Iroquoises: Une couverture de laine brune, un brayet,
des mitas et des mocassins ornés de verroteries et de broderies bariolées.

Son visage était tatoué, sillonné de rides profondes. A son nez et a ses oreilles
pendaient des anneaux d'argent, et un collier de graines rouges, avec une téte de
vipere, en guise de médaillon, descendait sur sa poitrine seche et terreuse.

Cette femme était la Vipere-grise, la sorciere iroquoise.

Elle se disait issue de la Chaudiere-noire, ce fameux Sagamos qui, en 1691,
causa de si terribles ravages dans les colonies du Canada[9], et elle jouissait
d'une haute considération parmi ses compatriotes.

[Note 9: Voir les Sagamos Illustres, par M. Maximilien Bibaud, chapitre XXVT.]

Quoique la plus grande partie de la tribu iroquoise encore cantonnée au Sault St-



Louis, fiit déja convertie au catholicisme, la Vipere-grise exercait une influence
immeédiate sur le conseil des chefs qui, en maintes occasions, se prévalaient de
ses jongleries pour faire adopter des résolutions importantes.

VII

Apres avoir traversé le Saint-Laurent en canot, et abordé a Caughnawaga,
Jacques Bourgeot s'achemina vers 1'habitation de la Vipere-grise.

Le jeune homme était sombre et presque tremblant.

Il hésita durant plusieurs minutes, avant de s'introduire dans I'antre de la sibylle
sauvagesse, puis, enfin, prenant son courage a deux mains, il entra.

La Vipeére-grise, en entendant le bruit de ses pas, prit un tamtam, fait d'un tronc
d'arbre creux recouvert d'une peau d'élan, et sans changer de position, sans
tourner les yeux, frappa dessus en cadence avec un baton court.

Jacques demeura debout contre la porte, n'osant ni parler ni avancer.
Les chiens s'étaient dressés sur leurs pattes et grondaient sourdement.

Tout a coup, la sorciére, s'animant au son de la musique, rejeta sa couverture en
arriere, se leva vivement, et chanta d'une voix chevrotante, en s'accompagnant de
son tambourin:

VIII

«Un jour, le Grand-Esprit s'ennuyait au-dessus des nuages, dans le monde des
Esprits, parce que, depuis longtemps, il n'était venu sur la terre et qu'il ne savait
pas ce qu'étaient devenues les créatures sorties de ses mains créatrices. Le Grand
Manitou est bon et puissant, il avait fait la lune, le soleil, les étoiles, la terre, les
plantes, les bétes, pour qu'ils fussent heureux; mais il se défiait de I'Esprit noir
qui n'aime que le mal.

»Pour s'assurer par ses yeux de la vérité, il descendit sur la terre, au bord d'un
étang; il vit, dans les ondes transparentes, une carpe qui se promenait sur le sable
doré. Aussitot, il se change en carpe et se laisse glisser dans 1'eau.



»—Eh bien, ma chere amie, dit-il a la carpe, tu dois étre tres-heureuse ici, car les
eaux que tu habites sont limpides et tu trouves abondamment des vermisseaux
pour vivre.

»—Moi heureuse! répondit la carpe; eh! comment pourrais-je 1'étre, quand je
Vvois sans cesse a ma poursuite le brochet prét a me dévorer?

»Manitou poussa un soupir et sortit de 1'eau. Il apercut un bison qui paissait dans
une savane: il se changea en bison et 1'aborda.

»—Mon ami, lui dit-il, tu dois étre treés-heureux, car tu habites une savane ou
I'herbe tendre te vient jusqu'au ventre, et tu es assez fort pour te défendre de tes
ennemis.

»—Comment serais-je heureux, répondit-il, quand mes yeux sont constamment
tournés vers la forét pour en voir sortir, avec fracas, le mammouth géant, qui se
précipite sur mes freres et les dévore?

»Manitou soupira et entra dans la forét ou il rencontra un écureuil: il se changea
en écureuil et grimpa sur l'arbre ou le petit animal avait établi son nid.

»—Tu dois étre heureux ici, car tu trouves en abondance les fruits dont tu te
nourris, et ton agilité te sauve des bétes féroces.

»—Comment serais-je heureux, quand les arbres défeuillés sont couverts de
frimas et que la volverenne[10] ou le lynx viennent dévorer ma famille jusque
dans les arbres les plus élevés?

[Note 10: Volverenne, espece de loup-cervier.]

»Manitou suivit le bord du fleuve. Il vit une vache marine paissant I'herbe du
rivage, en portant son petit dans ses bras.

»—Tu dois étre heureuse, car tu aimes ton enfant et tu en es aimée.

»—Je serais moins malheureuse, répondit la vache marine, si les lynx, les
volverennes, les loups et cent autres animaux carnassiers n'étaient sans cesse
cachés dans les joncs pour surprendre mes enfants. L'hiver, quand les glaces
renferment le fleuve, puis-je prendre mon malheur en patience?



»Manitou devint triste. Il se disposait a remonter vers le ciel, lorsqu'il apercut
plusieurs animaux fort occupés dans la petite Tle d'un lac: c'étaient des castors. Il
se changea en castor, s'approcha d'eux et leur dit:

»—Eh bien, vous étes sans doute malheureux aussi, vous autres, car je vous vois
obligés de travailler pour vous faire des cabanes qui vous abriteront contre
l'intempérie des saisons.

»—INous, malheureux! dit un de la troupe, pas du tout; car le
Grand-Esprit nous a doués de sagesse et de prudence.

»Manitou fut consolé et dit:

»—Puisque la sagesse et la prudence font le bonheur, je veux faire des créatures
tout a fait heureuses.

»Alors il agrandit la cabane des castors, les changea en hommes, augmenta leur
dose de sagesse et de prudence, leur apprit a chasser les ours et les élans, et leur
dit:

»—~Allez!
»Ensuite, Manitou remonta dans le monde des Esprits, et dit:
»—Je suis content, car j'ai bien fait ce que j'ai fait[11].»

[Note 11: Nous avons emprunté la traduction de ce chant a I'Encyclopédie
canadienne, a laquelle il avait été adressé une lettre congue en ces termes:

»M. BIBAUD.—La chanson suivante des Sauvages du Canada, si on s'en
rapportait a elle, établirait le fait qu'autrefois Lamantin et Mammouth, existaient
dans ce pays. Je vais rapporter quelques fragments, traduits du langage des
Sauvages du Canada qui la chantent encore, comme une des plus importantes de
leurs traditions. K.» Encyclopédie canadienne, rédigée par M. Bibaud pere.
Tome 1, pages 62-63.]

IX

A mesure qu'elle poursuivait son chant, I'lroquoise se livrait a des danses



fantastiques et a des contorsions si étranges, si furibondes, que Jacques,
épouvanté, voulut s'enfuir. Mais, pendant ce temps, les chiens s'étaient rangés
devant la porte et en gardaient la sortie en gringant les dents d'une maniere
menacante.

Force fut au jeune homme de rester.

Quand La Vipere-grise eut fini cette pantomime parlante, elle s'approcha de
I'étranger, et dardant sur lui ses yeux fauves, mouchetés de taches
sanguinolentes:

—Pourquoi, 0 visage pale, as-tu quitté la rive gauche de Ladauanna [12] pour
venir a la fille du grand chef? Ignores-tu les maux que tes freres ont infligés a
tous mes freres de la famille Moawake-Huronne? Le Matchi-Manitou[13] est
irrité contre ta race; il m'avertit que bientot elle sera dispersée, anéantie, par une
troupe, plus nombreuse que les grains de sable du rivage, qui accourt pour
venger les calamités dont toi et les tiens avez abreuvé les enfants de
Tharonhiaouagon[14]! Oui, je la vois; elle avance, elle avance! Des guerriers
braves grossissent ses rangs! Entends-tu le bruit de leurs pas, ébranlant la terre
comme un troupeau de bisons? Ecoute ce qu'ils disent: «Mort, mort aux visages
pales! ils ont porté la peste, le fer et le feu dans nos wigwams! Os de nos
vaillants ancétres, apprenez au guerrier a ouvrir les veines de son ennemi, et a
boire, dans son crane, le sang de la vengeance! Mort, mort aux visages pales!
qu'ils tombent sous nos tomahawks, comme le daim sous la fleche du chasseur!
que leurs chevelures ornent nos cabanes! que leurs cadavres fumants engraissent
la tombe de nos peres!»

[Note 12: Le Saint-Laurent. ]
[Note 13: Esprit du mal.]

[Note 14: Pere des humains, suivant les croyances religieuses des
Sauvages du Nord.]

Jacques fit peu attention a ces paroles; mais tirant de sa poche deux louis d'or, il
les placa dans la main de la magicienne.

X



—AMh! dit-elle, en considérant les deux pieces avec un air de cupidité, tu as vu un
Oiarou[15] en songe, et tu veux consulter Ouahicha[16], par qui je connais les
choses passées, présentes et futures.

[Note 15: Objet du culte chez les Iroquois. La premiére bagatelle qu'ils voyaient
en songe.]

[Note 16: Dieu de la science divinatoire. ]

—Je n'ai rien vu en songe, dit Bourgeot. Je veux savoir si ma maitresse me
trompe.

—Le coeur d'une femme est profond comme l'onde du lac Salé, répondit
emphatiquement La Vipere-grise. Atahuata[17] a créé la femme avec un nuage
de son ciel. Hougoaho[18] seul peut dire ce qu'était Atahensic [19]. Toi, mon
frére, tu as un rival.

[Note 17: Le dieu de la cosmogonie.]

[Note 18: Pour savoir ce que c'est que Hougoaho, il faut interroger la tradition de
la création comme elle s'est transmise chez les Sauvagea du Nord: «Au
commencement, disent-ils, il y avait six hommes. Il n'y avait pas alors de
femmes et ils craignaient que leur race ne s'éteignit avec eux, lorsqu'ils apprirent
qu'il y en avait une au ciel;—on tint conseil, il fut convenu que Hougoaho
monterait: ce qui parut d'abord impossible. Mais les oiseaux lui préterent le
secours de leurs ailes et le porterent dans les airs. Il apprit que la femme avait
coutume de venir puiser de I'eau aupres d'un arbre, au pied duquel il attendit
qu'elle vint. Et la voici venir en effet. Hougoaho cause avec elle et lui fait un
présent de graisse d'ours. Une femme causeuse qui recoit des présents n'est pas
longtemps victorieuse. Celle-ci, fut faible dans le ciel méme. Dieu s'en apercut et
dans sa colere la précipita en bas. Mais une tortue la recut sur son dos, ou la
loutre et d'autres poissons apporterent du limon du fond de la mer et formerent
une petite Tle qui s'étendit peu a peu et forma tout le globe. (Les Sagamos
[lustres.—Introduction.)]

[Note 19: D'apres Charlevoix, nom de la premiere femme et génie du mal.]
—Un rival! s'écria Jacques.

—Un rival puissant, par ses charmes et ses maléfices, répéta la magicienne avec



exaltation. Viens!

Le saisissant par le bras, elle I'entraina vers l'atre, attisa le feu, et placa au-dessus
une chaudiere en fer battu qu'elle remplit d'eau. Ensuite, elle jeta dans la
chaudiere une poignée d'abesoutchenza[20] (gin-seng), et d'autres plantes
médicinales dont elle surveilla la cuisson, en observant les globules qui
montaient a la surface de 'eau. La décoction lui ayant paru suffisante, elle
plongea trois fois ses mains dans le vase, les éleva en I'air, les joignit, en
trépignant comme un énergumene, et poussa des cris affreux.

[Note 20: Nom qui veut dire enfant et qui appartient a une plante, dont la racine
ressemble a un embryon.—On attribue a cette plante des propriétés médicinales
extraordinaires. Les botanistes 1'appellent Aureliana canadensis.]

A ces cris, les chiens mélerent leurs rauques aboiements, et bientot ce fut, dans la
hutte, un charivari infernal.

Le tumulte apaisé, 1'lroquoise puisa dans la chaudiere avec une écuelle en bois,
et tendit le breuvage a Jacques.

—Bois, mon frere, bois, lui dit-elle. Par sa vertu magique, que m'a enseignée
Malcomek, I'esprit des hivers, 1'abesoutchenza purifiera ton corps de toutes ses
souillures, et ton ame s'élancera, a travers l'espace infini, dans les prairies ou
habite Ouahiche.

—Boire ca! fit Jacques, sans déguiser sa répugnance.

—Bois, mon frere, bois! Le temps s'écoule, emportant, parcelle a parcelle, les
lambeaux de I'existence, comme la bise emporte, une a une, les feuilles de
I'érable.

—NMais a quoi bon!

—Bois, ou frémis, I'Esprit du mal est la qui te presse!

Moitié par frayeur, moitié pour complaire a la Vipere-grise, Jacques porta
'écuelle a ses levres; mais a peine eut-il goité a la potion bouillante, qu'il laissa

tomber a terre contenant et contenu, avec une exclamation de douleur.

—Maudite sorciere! s'écria-t-il, j'ai la langue briilée.



L'Troquoise ne 1'écoutait pas; agenouillée devant le liquide répandu, elle suivait
anxieusement les filets qu'il décrivait en serpentant sur le sol.

XI

—Michabou[21] est propice, dit subitement la Vipére-grise en bondissant; il
m'inspire, il me pénetre, il me captive... Que désires-tu?

[Note 21: Nom du premier Esprit ou Grand Liévre.]

—Je veux savoir si ma maitresse me trompe, répéta machinalement
Bourgeot.

—Ta maitresse, la fille aux pales couleurs... je I'apercois... elle est la... elle
voltige comme le papillon!

—Elle en aime un autre!

—L'amour, la jalousie, 'intérét, conduisent les fils d'Atahensic.
—C'est elle qui a donné asile au rebelle?

—Rien n'échappe aux serviteurs d'Ouahiche!

—Mais qu'y a-t-il? Angele...

—La fille aux pales couleurs est chérie de Jouskeka; il la protege; il lui tresse
une couronne de fleurs... A son bien-aimé, il présente le calumet de la paix.

—Ton langage m'assomme; je n'y comprends rien.
—Avance, dit la Vipere-grise, nous allons préparer la sagamité.

Et elle versa, dans la marmite, un pot de farine de mais, qu'elle remua pendant
cing minutes, a 'aide d'une spatule en bois.

Bourgeot la regardait toujours avec une curiosité mélée d'effroi.

Quand la bouillie fut assez épaissie, I'lroquoise enleva la chaudiere de dessus le
brasier.



—Mangeons!
Le jeune homme refusa de prendre part au festin.
—Prends garde, dit la vieille; Taouiskaron[22] se prononcera contre mon frere.

[Note 22: Esprit malfaisant. Il était fils d'Atahensic et tua son frere Sou-Keka.
Cette tradition est identique a celle de Cain et Abel, de méme que la plupart des
traditions cosmogoniques des sauvages ont une analogie frappante avec la
tradition mosaique.]

—Dis-moi si Angéle me trompe?
—La vierge aimée de mon frere est bien belle!
—AQu'est-ce que cela te fait?

—La vierge aimée de mon frere est plus parfumée que la blanche grappe du
merisier.

—Cesseras-tu tes phrases sans pieds ni téte? Angele répond-t-elle a mon amour?
—L'amour est une étincelle jaillie de I'astre du jour.

—Satanée diablesse! s'écria Bourgeot impatienté et s'élancant sur la
Vipere-grise.

Les chiens se ruerent en hurlant contre 'audacieux tandis que 1'lroquoise disait
tranquillement:

—Le Grand-Esprit est plus fort que les visages pales? Que mon frere daigne
obéir a ses ordres!

—M ais parle donc!

L'Troquoise allongea l'index en fermant les autres doigts, et les chiens
s'éloignerent.

—Mon frére a un ennemi!

—Alphonse Maigret.



—L'ennemi de mon frere a séduit la vierge aux pales couleurs.
—1I1 I'a séduite... dis-tu?

—OQuahiche ne trompe jamais. Sa parole est limpide et claire comme I'onde des
sources.

—FEt Alphonse Maigret... le chef de la rébellion, I'échappé de la prison de
Montréal... c'est lui qui est maintenant chez Pierre Morlaix?

La devineresse était retournée pres du cercle magique:

—Que mon frere pose sa main sur cette poudre, dit-elle, en indiquant a
Bourgeot la poussiére aux éclatantes couleurs.

Le jeune homme obéit en silence. Sa main se dessina, en creux, dans la couche
pulvérine, ainsi que toutes les lignes des phalanges et des muscles.

—AQue les Esprits parlent, dit la chiromancienne.

Et les deux 1ézards commencerent a piétiner sur I'empreinte de la main, en
rétrécissant a chaque rotation, le fil qui les liait au pivot divinatoire.

Pendant que ces reptiles accomplissaient leurs mouvements circulaires, la
Vipere-grise avait bourré de pétun son calumet et fumait, enfoncée dans une
profonde réverie.

—Mon frere, dit-elle, a la fin; la fille aux couleurs pales, est aimée d'Areskoui...
—AQu'ai-je a faire avec ton Areskoui?

—Ce qui est, sera. Le lézard vert s'est arrété en travers sur la ligne médiane; c'est
un signe de mort.

—Mais Angele?...
—La vierge se conforme aux volontés suprémes!
—Est-ce que le rebelle est chez Pierre Morlaix?

—L'abeille se réfugie dans le calice embaumé, pour y pomper un suc



nourrissant.
—AQue le diable I'emporte avec ton jargon, auquel je n'entends rien!

—Le serpent rampe; il atteint sa proie plus facilement que 1'aigle qui fond sur
elle. Va donc, a la faveur des ténebres.

XII

La Vipeére-grise parla longuement a 'oreille dii Jacques Bourgeot; tantot
l'interrogeant, tantot répondant a ses questions.

Enfin, le jeune homme la quitta, en lui promettant de revenir le lendemain. Il ne
manqua pas a sa promesse, et durant plusieurs jours, de fréquentes entrevues
eurent lieu entre 1'amant d'Angele et la sorciére iroquoise. A la suite de leur
derniere rencontre, La Vipere-grise lui dit:

—OQuahiche m'est apparu, que mon frere soit satisfait! la vérité brille! Si mon
frere se rend, cette nuit, dans la rue des Voltigeurs, pres du wigwam de Pierre
Morlaix, et si mon frere appelle trois fois, «Au secours,» il saura ce qu'il veut
savoir: si la vierge aux pales couleurs le trahit.

Fidele a cette recommandation, Bourgeot, vers deux heures du matin, caché dans
I'embrasure d'une porte, lieu d'ou il pouvait épier ce qui se passait chez le
charretier, cria de toutes ses forces:

«—Au secours!»

C'est alors que I'imprudente Angele se montra, comme nous l'avons dit, a la
fenétre de la chambre occupée par Alphonse Maigret.



CINQUIEME PARTIE

JALOUSIE CONTRE AMOUR

On a établi une différence entre le coeur et le cerveau (traduisez esprit). Au
premier, disent certains physiologistes, appartiennent les sensations naturelles,
au second, les sentiments étudiés.—Tandis que Bichat, avec son effroyable
science, définissait en trois mots, le siege accepté de nos émotions, et disait: le
coeur? Un muscle creux! lord Byron méditait I'impressionnabilité unique et
supréme du cerveau (brains). Si le Francais se posait en négateur des idées
recues, si I'Anglais essayait de changer le trone de nos facultés, avaient-ils plus
tort ou raison que le vieil Homere, s'écriant par la bouche de l'un de ses héros:
Mon diaphragme vous aime? Les progres de la physique, mécanique, botanique,
astronomie, chimie, pathologie et méme de I'anatomie, ont été considérables
depuis un siecle; mais cependant, on n'est point encore parvenu a déterminer
l'organe réel des conceptions internes. Aussi acceptons-nous et accepterons-nous
jusqu'a preuve du contraire, I'antique, tradition: Le coeur nous semblera jouer en
nous un role passif, et le cerveau un role actif. Celui-ci produira, celui-ci recevra.
En d'autres termes, nous pensons que le coeur est soumis au controle du cerveau.
Les organes extérieurs transmettent la sensation au cerveau qui la juge,
'apprécie, et renvoie au coeur le résultat de son examen; et tandis que ce dernier
subit la secousse, I'autre en diminue ou affaiblit |'effet pour lui-méme. De la nait
cette sorte d'antagonisme dans notre nature. Le coeur est ou profondément ulcéré
ou entierement satisfait, alors que le cerveau nage dans un océan d'incertitudes.

I1

Voila certes des réflexions que Jacques Bourgeot ne se fit pas en apercevant le



buste d'Angele s'estompant dans la baie de la fenétre, au milieu d'un nimbe de
lumieére projetée par la lampe.

Mais ce qu'il n'analysa pas, il I'éprouva sur-le-champ, car, tandis que son coeur
se serrait, douloureusement, son esprit cherchait encore a lutter contre 1'évidence.
Si, d'abord, il forma le projet de se rendre a la station de police, pour déceler la
retraite d'Alphonse Maigret, il abandonna bientot ce dessein dans la crainte de
s'étre laissé tromper par les apparences. Que le rebelle ne fiit pas caché chez
Pierre Morlaix, et, par sa déposition, Jacques se perdait dans 1'esprit de celle qu'il
aimait! Jamais elle ne lui pardonnerait d'avoir causé des tracasseries a une
famille qu'elle chérissait au dela de toute expression. Un résultat bien plus grave
découlerait de la présence du prisonnier dans la maison du charretier: Pierre
serait arrété pour avoir prété asile a 1'évadé, et, tres-certainement, son
appréhension éleverait une barriere infranchissable entre Angele, et 'auteur de la
dénonciation. La jalousie, la rage, I'amour faisaient bouillonner le sang de
Bourgeot. Incertain, fiévreux, il cherchait a coordonner ses idées, quand une voix
murmura a son oreille:

—Le serpent rampe, il atteint plus facilement sa proie que l'aigle qui fond

dessus.

II1

Jacques se retourna vivement: La Vipere-grise était devant lui:

—Mon frere est-il convaincu de la vérité de mes réponses! dit I'lroquoise, en
montrant Angele et la mere Morlaix, qui s'étaient aussi penchées a la fenétre et
s'enquéraient de la cause du cri qu'on avait entendu.

—Tes réponses, dit le jeune homme, sans déguiser sa colére, tes réponses, que
m'ont-elles prouvé? Suis-je plus avancé maintenant que je 1'étais avant ma visite
a ta hutte? Crois-tu que je ne savais pas ce qui se passe?

—La fureur est aveugle, reprit sentencieusement la sorciere. Si mon frere n'avait
pas confiance en Manitou, pourquoi donc aussi mon frere accuse-t-il la Vipere-
grise? ne lui a-t-elle pas enseigné ce qu'il désirait connaitre?

—Soit! mais que veux-tu a présent? qui t'a permis de surveiller mes actions?



—La fureur est aveugle, répéta 1'lroquoise; elle empéche souvent les guerriers de
surprendre leur ennemi.

—Est-ce la tout ce que tu avais a me dire?

—Les visage pales aiment mieux parler qu'écouter. Pourtant, celui qui veut étre
fort et dominer les autres, doit apprendre a se taire. S'il repousse les avis avant de
les entendre, 1'Esprit des conseils s'éloignera de lui et la victoire ne marchera pas
sur ses traces.

—FEloignons-nous, dit Jacques, on nous observe!

IV

La nuit était si calme que, bien que ce colloque efit lieu a une assez grande
distance de la maison du charretier, le son des voix avait éveillé 1'attention
d'Angele.

—Ferme 1'chassis, mon enfant, dit la mere Morlaix, apres un instant de silence.
C'est sans doute queuque faignant qui s'amuse a réveiller les voisins.

—Chut! fit la jeune fille, posant le doigt sur ses levres pour avertir la vieille
dame de se taire. Je crois.....

—Tu crois?

—Attendez un instant; je ne suis pas siire. Ah! voila la lune qui donne vers cette
porte.

—AQuelle porte?

—La-bas! la porte cochere de M. Perrin.
—P'tite folle! queu veux-tu que j'voie!
—C'est qu'il me semble.....

—Eh ben! C'est une coureuse d'Inguienne, dit la vieille, distinguant le couple qui
se serrait dans I'embrasure de la porte cochere.



—Oui, reprit Angele d'un ton agité, c'est une indienne; mais il y a un homme
avec elle; et cet homme, si je ne me trompe.....

—Eh ben?

—C'est Jacques Bourgeot.

—Pas possible! lui, Jacques Bourgeot, ton cavalier?

—J'ai peur, balbutia la jeune fille, en frissonnant de tous ses membres.

—Peur!

\"

—Oui, ma mere! la présence de Jacques ici... a cette heure, en compagnie d'une
sauvagesse, m'effraie. Tenez, ils partent ensemble!

—Seigneur, Dieu! tu t'effarouches comme une tourte devant un milan, et pour
rien encore!

—Fermons le chassis, je vous en prie, et allez réveiller Pierre, car je prévois de
terribles maux. Cet homme, ce Bourgeot... Oh! a présent, je comprends sa
conduite avec moi depuis huit jours!

—Qu'est-ce que tu me chantes-la?

—Oui; lui ordinairement si doux, si obéissant; il est devenu tout a coup sombre,
aigre! Il m'a questionnée, m'a menacée... Oui, oui, je comprends tout... tout
maintenant! Mais dépéchez-vous, ma bonne mere; dites a Pierre que je veux lui
parler.

—AQu'y a-t-il donc? demanda le blessé, en s'accoudant sur son lit.
Qu'avez-vous, mademoiselle? votre visage est décomposé...

—Rien, je n'ai rien. Ne vous inquiétez pas, balbutia la jeune fille, d'un ton qui
démentait le sens de ses paroles.

—Cependant... essaya encore Alphonse, appréhendant quelque sinistre.



L'arrivée de Pierre Morlaix, qui accourait a demi vétu, coupa court a ce dialogue.
—Ah! mon ami, dit la jeune fille, entrainant le charretier dans un coin de

'appartement, je crois qu'un grand malheur nous menace.

VI

Jacques avait emmené 1'Iroquoise sur le glacis du Champ-de-Mars, et discutait
chaleureusement avec elle.

—Allons! terminons-en, s'écria-t-il.

—Mon frere s'emporte comme 1'orignal qui flaire la poudre du chasseur blanc.
Mais les Esprits veulent que 'homme brave marche régulierement comme |'eau
du grand fleuve. Que mon frere fasse a Michabou les présents nécessaires, et le
rival de mon frere disparaitra avant le lever du soleil.

—Mais un meurtre! murmura involontairement Bourgeot; un meurtre! oh! je ne
puis consentir.

—Le visage pale n'a pour ennemis que des visages pales, dit la Vipere-grise,
enveloppant, suivant 1'habitude des Indiens, sa pensée dans des généralités.

—Notre conversation restera a jamais secrete!
—Le feu briile, le poisson nage, I'Iroquois sait se taire, quand il veut.
—Bon, dit Jacques, avec une impatience fébrile, tandis que de grosses gouttes de

sueur perlaient sur son visage; bon... je consens... Tu auras ce que tu exiges.

VII

Cependant Pierre Morlaix, qui avait écouté avec une grande attention ce que lui
communiquait Angele a voix basse, fit tout a coup un geste de surprise.

—Quoi! Jacques Bourgeot! s'écria-t-il, es-tu ben certaine?

—Aussi certaine que je vous vois. Je l'ai parfaitement reconnu. D'ailleurs, je ne



saurais me méprendre. Le timbre de sa voix est trop particulier pour qu'on le
confonde avec un autre.

—De fait, il a un tic dans I'gosier, ce garcon-la, dit le charretier.
Pourtant, rien ne prouve.....

—Je vous répete qu'il médite quelque trahison. Croyez-en ma pénétration, mon
bon Pierre. Depuis que ce pauvre jeune homme est ici, Jacques rode sans cesse
autour de la maison, et...

—Batiscan[23] j'crés qu't'as raison, ma fille, et qu'ce flandrin nous mitonne du
grabuge. P't'et'ben aussi que nous avons eu tort de nous embarquer dans c'te
mauvaise affaire, car les brigands de policemen n'plaisantent pas.

[Note 23: Baptéme! bateau! batiscan! sont les trois jurons favoris des
Canadiens.]

—AMh! Pierre, dit Angele, d'un ton de doux reproche; pouvez-vous tenir un pareil
langage, vous si brave, si généreux!

—Dame! écoute donc, si ce n'était que moi, j'm'ficherais de tous les policemen
comme de rien en toute; mais toi, p'tite, toi, tu seras dans de beaux draps, s'ils
apprennent. ..

—Moi! oh! n'ayez pas d'inquiétudes. Deux heures, au moins, s'écouleront avant
qu'il n'ait eu le temps d'avertir la police et faire signer le warrant[24] ainsi...

[Note 24: Mandat d'amener. ]

—Oui, dit Morlaix, en se frappant le front; oui, j'approuve ton idée. Allons, j'vas
finir de m'habiller et atteler. Tu retourneras a ta chambre.

—Non, dit Angele, retenant le charretier par la manche, vous ne me comprenez
pas. Il faut que vous restiez ici. Dans le cas ou 1'on opérerait une visite
domiciliaire, votre absence susciterait des soupcons...

—Je n'y avais pas songé... c'est vrai; mais qui veux-tu qui I'charrie?

—Moi, répondit vivement la jeune fille.



—Ah! bon, t'as de I'esprit comme un ange. J'te donnerai la Grise; elle est douce
et fameuse trotteuse. N'y a plus qu'a I'harnacher, n'est-ce pas!

Angele répliqua affirmativement par un signe de téte et Pierre courut a son

écurie.

VIII

Durant ce dialogue la mére Morlaix avait fait chauffer un bouillon pour le
malade.

—Buvez, dit-elle, en lui présentant une tasse pleine du consommeé; buvez, ¢a
vous ravigotera.

—Merci, ma bonne dame, répondit Alphonse, repoussant doucement la tasse, je
n'ai point soif.

—1I1 faut boire, monsieur, ajouta Angele qui s'était approchée du lit; car vous
avez besoin de gagner des forces. Nous allons faire un petit voyage!

—Seigneur Jésus, qu'est-ce que tu bavasses-la, ma fille? s'écria la vieille, au
comble de la surprise.

—J'appréhende, ma mere, que la retraite de monsieur Maigret n'ait été
découverte et, de peur d'accident, je suis convenue avec Pierre, de mener notre
blessé en lieu plus siir.

—Mademoiselle, balbutia Alphonse...

—Point d'observations, monsieur, nous n'avons pas un moment a perdre. Buvez
ce bouillon: puis ma meére vous aidera a vous vétir, tandis que j'irai prendre ma
mante.

—Mais y n'est pas capable de s'tenir déboute, c'pauvre jeune homme, dit la
vieille femme. Ous que tu veux donc qu'il se retire a c't'heure?

—A la Cote-des-Neiges.

—Ah! chez monsieur Jobinet.



—Oui, oui, reprit Angele; hatons-nous. Voyez, il est pres de trois heures a
I'horloge, nous devons nous dépécher pour arriver avant le grand jour.

Apres ces mots elle sortit, et la mere Morlaix ayant pris, dans une armoire,

I'habillement des dimanches de son fils, en eut bientot reveétu l'intéressant
malade.

IX

Malgré son extréme débilité, Alphonse put descendre dans la cour, appuyé au
bras du charretier.



Inutile de rapporter les expressions de remerciment dont il gratifia ses dignes
hotes, avant de monter en voiture. On sait assez que le coeur de notre ami était
un foyer de gratitude, pour qu'il nous soit permis de passer sous silence les
protestations de reconnaissance qu'il leur adressa.

—FEn route et bonne chance! dit Pierre, en lui serrant la main.

Déja la Grise hennissait et creusait le sol de son sabot, impatiente de dévorer
'espace.

Angele s'élanca lestement dans la caleche, dés qu'on n'y eut placé son cher
malade.

A cet instant, un bruit de pas lointain se fit entendre.

—Vite! vite! fit Pierre; prends par la rue Sainte-Catherine et la rue
Saint-Laurent.

—N'oubliez pas, dit la jeune fille, de faire disparaitre de la chambre tout ce qui
indiquerait sa récente occupation.

—Bien; marche et que Dieu vous protege!

X

Celui qui se réveille, a la suite d'une violente maladie et se trouve transporté
dans un appartement qu'il n'a jamais vu, en téte-a-téte avec une jeune fille
inconnue, mais ravissante; étrangere, mais empressée, mais attentive comme une
soeur, celui-la s'imagine étre le jouet d'un réve et longtemps refuse de croire a la
réalité. Puis, insensiblement, a mesure que ses sens s'ouvrent a la lumiere, il
repasse ses souvenirs, compare son passé avec son présent, et s'il est jeune, s'il
est libre, il supplie 1'Etre supréme de prolonger 1'état de souffrance qui lui vaut
un pareil bonheur. Ce n'est que lorsqu'il est endolori et affaibli par des peines
physiques ou morales, que I'homme apprécie la femme a sa juste valeur. Tant
qu'il est valide et heureux, il considére assez généralement l'autre partie du genre
humain comme inférieure a lui. Mais, viennent la maladie, les tribulations,
I'homme préfere la société de la femme a celle de I'homme, parce que la femme a
toujours a sa disposition des trésors de tendresse, des délicatesses de prévoyance



que les hommes ne possedent pas. De son coté, la femme, aupres d'un
valétudinaire, semble abandonner la faiblesse ordinaire a ses semblables, pour
grandir en raison de la défaillance de 'homme. Elle est fiére de la supériorité
que, temporairement, elle exerce sur lui. Elle se figure presque, en ramenant un
homme dans le sentier de 1'espérance ou de la vie, faire de lui un personnage
nouveau dont elle est la créatrice. Ne soyons donc pas étonné si un amour
réciproque finit fréquemment par embraser celui qui recoit les soins et celle qui
les donne. Chez tous deux cet amour est le fruit de I'égoisme:—Egoisme de la
reconnaissance chez le premier, égoisme de I'artiste chez l'autre.

XI

Angele manégeait parfaitement un cheval. Faconnée sa main, la Grise emportait
son léger véhicule avec une rapidité aérienne, et, en quelques minutes, les
dernieres maisons de Montréal disparurent dans les brumes de la nuit.

La chaleur avait été intense pendant toute la journée précédente, et un orage,
chassé par le vent a I'heure du crépuscule, rassemblait alors ses nuées vers
I'orient. Nulle brise ne faisait frissonner les feuilles des arbres, nul oiseau matinal
ne saluait de son ramage l'approche de 1'aurore; mais, du Saint-Laurent
s'élevaient des vapeurs blanchatres, et de fréquents éclairs lacéraient les limites
de I'horizon.

Plongé dans une sorte d'abattement fiévreux, Alphonse Maigret restait insensible
aux menaces de la nature. Il se pensait le héros d'un des contes d'Hoffmann.
Angele, agitée par mille émotions diverses, restait muette. L'un et l'autre
néanmoins se sentaient nager sur un océan de félicité, que troublait a peine
I'imminence des périls dont ils étaient environnés. Le jeune homme jouissait du
présent, sans définir la béatitude qui l'inondait; la jeune fille jouissait de 1'avenir,
sans en distinguer les couleurs.

Elle naissait a la vie, en naissant a 'amour.
Etre aime de lui, tel était désormais 1'unique désir d'Angele.

Et lui, I'aimait, Angele le savait; les regards d'Alphonse, le tremblement de sa
main dans la sienne, ne lui avaient-ils pas prouvé qu'elle était payée de retour!

Quand on aime sincérement pour la premiere fois, on se demande comment 1'on



a pu exister auparavant, sans amour; puis, 1'on s'abandonne a la joie, et le vide du
coeur fait place a une suave ivresse, dont la mort seule peut éteindre le souvenir.

XII

La caleche briilait la route en soulevant des flots de poussiere; les deux jeunes
gens n'avaient pas encore échangé une parole, lorsque tout a coup le ciel
s'illumina d'une lueur fulgurante, accompagnée d'un épouvantable coup de
tonnerre!

Effrayée par I'éclair et par I'explosion de la foudre, la Grise fit un violent écart.

Angele essaya de la maitriser; mais, surprise au moment ou elle s'y attendait le
moins, au lieu de rendre les rénes, elle les tira a elle, et I'animal continua de
reculer vers le fossé qui bordait le chemin.

—Lachez les guides! lachez les guides! lui dit Alphonse.
Il n'était plus temps!
La voiture roula dans le fossé!

Par bonheur, un gros peuplier I'arréta dans sa chute et 'empécha de se renverser
sur le coté.

Angele alors sauta a terre, saisit le cheval par la figure, et le ramena sur la route.

—Mon Dieu! dit-elle, en se rasseyant a coté d'Alphonse, vous n'étes pas blessé,
j'espere!

—Non, répondit le charpentier, mais vous?

—Oh! moi, reprit-elle en souriant, j'en suis quitte pour la peur. Maudite étourdie,
je ne sais vraiment a quoi je songeais...—Qu'est-ce donc encore? voici la Grise
qui refuse d'avancer. Ah! miséricorde divine, qui sont ces hommes?

XIII



La caleche avait atteint la lisiere du bois. Trois individus, de mauvaise mine, se
tenaient debout derriere un arbre abattu qui barrait le passage.

—Stop, cria I'un d'eux avec un brogue[25] tres-prononcé.
[Note 25: Patois irlandais. |

L'injonction était inutile, car la Grise s'était arrétée court devant I'obstacle, en
reniflant bruyamment I'air et en frappant du pied.

—Sainte-Vierge! murmura Angele, serait-ce des brigands?
—AQue voulez-vous? demanda Alphonse en élevant la voix autant qu'il put.

—Chut! taisez-vous, reprit la jeune fille, posant ses doigts sur les levres de son
compagnon; si c'étaient des gens envoyés a votre poursuite?

—La bourse ou la vie! répondait en méme temps 'homme qui les avait
apostrophés.

—Ce sont des voleurs, rassurez-vous dit Maigret a sa libératrice.

Les trois hommes avaient franchi la barriere qui les séparait des voyageurs, et
deux d'entre eux s'étaient approchés de la voiture, tandis que le troisieme
maintenait le cheval par la bride.

—Pas de cri, dit le premier interlocuteur en armant un pistolet; si vous appelez,
vous étes morts!

—Nous ne possédons rien, mademoiselle et moi, répondit Alphonse en anglais.
—C'est ce que nous verrons. Mais hors de la voiture.

—Ce monsieur est malade! dit Angele dont I'amour exaltait le courage jusqu'a
I'héroisme.
—Est-ce que nous nous serions trompés? marmotta le bandit. John, passe-moi la

lanterne.

Le personnage apostrophé tira de dessous sa souquenille une lanterne sourde, et
la remit a son camarade.



Celui-ci la porta a la hauteur du visage d'Alphonse, et recula d'un pas.
—By Jesus-Christ! vois-je ou ne vois-je pas clair? s'écria-t-il.
—Mike! dit Alphonse avec non moins d'étonnement.

—Mon compagnon de prison!

—Vous étes aussi échappé!

—Eh! grace a vous, monsieur, j'ai dit adieu a la jug [26]. Une coquine de balle
m'avait caressé le pouce, quand nous chevauchions sur le mur, vous vous
rappelez,—ce qui m'avait fait faire un saut de carpe et retomber sur le préau. On
m'empoigna et me mit a l'infirmerie. C'était mon affaire; car, le lendemain, je
pris honnétement congé de notre gedlier par la porte de sa cassine.

[Note 26: Littéralement cruche; en argot anglais, prison.]
—FEt maintenant?

—Maintenant, je cherche a gagner ma pauvre vie. Si vous avez besoin de moi, je
suis tout a votre disposition. Oh! je sais obliger qui m'a obligé!

—Je voudrais passer; je suis tres-presse.
—Les chiens de policemen seraient-ils encore sur votre piste?
—Oui.

—Allons, les anciens, cria Michael a ses complices qui ne soufflaient mot,
allons, nous avons commis une erreur. Respect a ce bourgeois! Débarrassons la
route.

S'étant mis a l'oeuvre, ils écarterent 1'arbre. Puis, 1'Irlandais revint vers la voiture,
se hissa sur le marchepied, et dit a Maigret:

—Jurez-moi, sur le salut de votre ame, que jamais vous ne parlerez de notre
rencontre ici.

—Je le jure, répliqua Alphonse.



—Puis-je aussi compter sur la parole de cette demoiselle!
—Oh! oui, s'écria vivement Angele.
—C'est bien, dit Mike; allez!

Aussitot, la caleche s'éloigna a fond de train. Mais, elle n'avait pas fait un mille,
que deux coups de feu ébranlerent tous les échos de la montagne.

—Ciel! entendez-vous? balbutia la jeune fille.

Soit qu'il fit entierement brisé par la diversité de ces secousses successives, soit
qu'il fat absorbé par ses réflexions, le charpentier n'entendit ni les détonations
lointaines, ni I'apostrophe de son amie.

XIV

Profitons de la distance qui sépare encore notre fugitif de la Cote-des-Neiges,
pour entrer chez M. Jobinet (ou il doit trouver un asile) et faire connaissance
avec ce personnage.

M. Jobinet est Francais d'origine; il réside au Canada depuis une quarantaine
d'années, y a fait une belle fortune dans le commerce des chevaux, et jouit en ce
moment, de douze lustres bien sonnés. Nul symptome de caducité n'accompagne
sa vieillesse, riche de verdeur, de force et d'élasticité.

M. Jobinet, dans ses rapports de maquignonnage avec les Yankees, s'est pénétré
de I'excellence des institutions libérales; aussi le cite-t-on, a dix milles a la
ronde, comme un homme de progres; mais, M. Jobinet possede de bons lots de
terre au soleil, trois maisons a la ville, une a la campagne, des louis d'or, «en
veux-tu, en v'la,» et personne ne s'avise de contrecarrer M. Jobinet. «Quand on
est gréé comme lui, disent les habitants, on a ben I'droit d'prendre le vent qu'on
veut.»

M. Jobinet avait été le fournisseur de Pierre Morlaix. Carillon, la Brune, ces
incomparables bétes, dont le souvenir arrachait encore des larmes aux yeux du
charretier, étaient sorties du haras de M. Jobinet. Pas besoin d'ajouter, apres cela,
que Pierre avait pour le susdit M. Jobinet une estime mélée de vénération et de
respect. Les deux célibataires,—car M. Jobinet était demeuré fidele a saint



Nicolas en dépit de toutes les séductions,—vidaient quelques flacons de vieux
vins francais, chaque fois que des affaires appelaient Pierre Morlaix a la Cote-
des-Neiges. Leur attachement réciproque avait crii en raison de la somme
d'expansion que leur avait procuré la bouteille.

Un jour, M. Jobinet s'apercut qu'il était trop seul. Il pria son ami Pierre de
vouloir bien lui confier Angele, jeune fille que le charretier avait adoptée. Mais,
celui-ci secoua la téte:

—Voyez-vous, m'sieur, dit-il, n'était que moi je consentirais, mais
Angele refusera. L'enfant est fiere, ah! dame!

—Amene-la moi, je la déciderai.

Morlaix amena Angele le lendemain. L'ex-maquignon lui soumit ses
propositions:

—Demeurez avec moi, mademoiselle; je vous traiterai comme j'aurais traité ma
pauvre fille, si j'en avais eu une; me voici vieux; hé! hé! la mort approche, je suis
sans héritier direct, etc.

Ses tentatives furent infructueuses. Angele ne voulait rien devoir a personne: elle
rejeta poliment les offres brillantes de M. Jobinet. Tout ce qu'il put obtenir d'elle,
c'est qu'elle viendrait chaque dimanche «s'ennuyer» (ce fut son expression)
aupres de lui.

Angele tint parole, et au lieu de s'ennuyer avec l'ancien marchand de chevaux,
elle trouva tant de charmes dans sa conversation, qu'elle lui renouvela
scrupuleusement ses visites, chaque semaine.

M. Jobinet avait recu une éducation passable dans sa jeunesse.
Plus tard «il avait roulé sa bosse» sur trois parties du monde.

A défaut d'érudition, il était doué d'une mémoire heureuse, d'un jugement sain, et
avait largement profité de ses voyages pour étudier les hommes et les choses.
Quelques grains de sel, dont il savait, a propos, assaisonner ses récits, en
relevaient la saveur et soutenaient l'attention de ses auditeurs.

La fréquentation du bon vieillard profita beaucoup a Angele; et M. Jobinet ne



tarda guere a concevoir, pour l'adorable jeune fille, cette tendresse idolatre que
les gens agés concoivent habituellement pour les derniers fruits de leur sénilité,
ou pour ceux qui parviennent a ranimer la flamme agonisante de leur sensibilité.

Alors, il supplia notre amie de renoncer a ses travaux manuels, et de prendre part
aux richesses qu'il avait amassées. Il essaya de faire jouer en elle les ressorts de
la coquetterie, de la vanité,—les deux mobiles principaux des femmes;—tout fut
inutile.

Il dut s'incliner devant 1'obstination de la jeune fille.

Mais, désireux de lui épargner de la peine quoi qu'il lui en cofitat, au moyen d'un
tiers, M. Jobinet commanda a Angele divers ouvrages de couture qu'il lui paya
fort cher et revendit ensuite a vil prix.

Cette délicate supercherie eut I'effet qu'il en attendait. Au lieu de végéter, comme
la plupart de ses compagnes qui gagnent difficilement assez pour subvenir aux
frais de leur entretien, Angele vivait dans une abondance presque luxueuse.

XV

Maintenant que nous avons esquissé les relations de quelques-uns de nos
personnages avec M. Jobinet, retournons a la caleche qui arrive au village de la
Cote-des-Neiges.

L'aurore se levait derriere un rideau de lourds nuages noirs, et quelques grosses
gouttes de pluie commencaient a tomber.

Angele dirigea la Grise dans une étroite allée encaissée entre des haies
d'aubépines, et, bientot, longea une cloture formée par d'épais buissons
artistement taillés.

Derriéere la cloture, on apercevait un vaste jardin potager borné au sud par une
charmante maison de campagne.

—Attendez une minute, dit la jeune fille en arrétant pres de la porte de la cloture.

Elle sauta a terre, ouvrit la porte simplement fermée par un lien d'osier, et
s'avanca vers une fenétre de I'habitation. Au moment ou elle atteignait cette



fenétre elle s'ouvrit, et un homme montra sa téte.

—Comment! est-ce possible? vous, mon enfant!

—Monsieur Jobinet, j'ai un service a vous demander.

—Entrez, alors.

—Non.

Et la jeune fille se hata de raconter les aventures de son protégeé.

—C'est grave, dit M. Jobinet; mais, il n'y a pas a hésiter. Les domestiques ne
sont pas encore debout. Nous le déposerons provisoirement dans la chambre
Bleue. Elle donne sur le jardin. On le passera par la croisée. Dans la journée,
jlaviserai... Bien; allons le chercher.

M. Jobinet sortit immédiatement.

Au bout de cinqg minutes, Alphonse Maigret fut établi, dans la chambre
Bleue, sur un lit de camp qu'Angele s'était empressée de lui dresser.

—A présent, dit le vieillard a la jeune fille, je vais vous reconduire, afin de
détruire les soupgons que pourrait faire naitre votre venue ici, et donner des
ordres pour que M. Maigret ne soit pas troublé durant mon absence.

Ils monterent en voiture, et reprirent le chemin de Montréal. Comme ils
touchaient a la lisiere du bois, pres de Mile End, la Grise fit un faux pas, et
I'animal s'affaissa sur les jarrets.

M. Jobinet descendit pour aider le cheval a se relever.

Mais, en se baissant, il remarqua que le sol était violemment foulé et couvert de
traces rouges, qui partaient d'une mare de sang dans laquelle la Grise avait
glissé, et s'étendaient jusqu'au fourré.

—AQue signifie cela? s'écria-t-il.
—AQu'est-ce! s'enquit Angele en se penchant sur le rebord de la caleche.

—Oh! fit-elle avec un geste d'horreur, du sang! Ces coups de pistolet...



—Que dites-vous!
—AMh! je ne vous ai pas encore appris!
—Une carte! interrompit M. Jobinet; mais elle est déchirée.

Et il tenait a la main un morceau de carton glacé sur lequel on lisait la moitié
d'un nom.

—Montrez! dit Angele.

—Voici, mon enfant, dit le vieillard en lui présentant 1'objet tout maculé de boue
et de sang.

+

Mme et M. Bourg

+ —

—Un crime! balbutia la jeune fille.



SIXIEME PARTIE

UNE HISTOIRE SANGLANTE

Il est dix heures du soir environ. La pluie tombe a torrents; des éclairs blafards
déchirent le manteau des astres; les roulements du tonnerre remplissent 1'espace
de sons sourds et caverneux, et le Saint-Laurent, mélant sa voix a celle de la
tempéte, déferle bruyamment ses lames moutonneuses contre les jetées du
rivage.

Les quais de Montréal sont déserts, les nombreuses tavernes de la rue des
Commissaires et de la rue de la Commune, closes, pour la plupart.

Seuls quelques rares fanaux, élevés sur la greve, guident la marche des navires
attardeés.

La nuit est plus noire que l'aile du corbeau, plus affreuse qu'une 1égende
allemande.

Vous entendez le craquement des vaisseaux, qui s'entre-choquent, le grincement
de leurs chaines, le sifflement des rafales dans leurs agres, et, par-dessus tout, le
grondement rauque et formidable des éléments en furie.

Batelier, prends garde a ton esquif; passant, prends garde a ta bourse: amis,
hatez-vous de rentrer au logis; car la ruine, la désolation, la mort, planent de
toute leur envergure sur la ville de Montréal.

Voyez, de 1'ouragan c'est le cours furieux,
Terrible, il prend son vol, et dans des flots de poudre,



Part, conduisant la nuit, la tempéte et la foudre.

I1

Silence! Ecoutons:

O'er the glad waters of the dark blue sea,

Our thoughts as boundless, and our souls as free,
Far as the breeze can bear, the billows foam,
Survey our empire, and behold our home!

These are our realms, no limits to their sway,
Our flag the sceptre all who meet obey,

Ours the wild life in tumult still to range

From toil to rest, and joy in every change...

Des applaudissements frénétiques accueillent ces paroles lancées comme un défi
a la fureur de la nature.

Qui ose porter cet insolent cartel?
Paix! le chant continue:

Oh! who can tell? not thou luxurious slave!

Whose soul would sicken over the heaving wave;
Not thou, vain lord of wantonness and case!
Whom slumber soothes not pleasure cannot please.
Oh! who can tell? save he whose heart hath tried,
And danced in triumph o'er the waters wide.

The exulting sense the pulse's maddening play,
That thrills the wanderer of that trackless way?[27]

[Note 27: Voici la traduction aussi littérale que possible de ce morceau:

«Sur Fonde joyeuse de la mer azurée, sans bornes comme notre esprit et nos
ames, aussi loin que peut souffler la brise, et que la vague écumante peut mugir,
contemplez notre empire, voyez notre demeure! C'est la qu'est notre royaume; sa
domination n'a pas de limites. Notre sceptre est le drapeau auquel tous doivent
obéir. Notre vie errante est de toujours passer du travail au repos que la joie
accompagne a chaque changement. Oh! qui peut le dire! Ce n'est pas toi esclave



de la luxure! toi dont I'ame tremble a I'aspect de la vague qui s'élance, ni toi,
seigneur vaniteux, adonné au libertinage et a la paresse! toi que le sommeil ne
calme pas. Oh! qui peut le dire! si ce n'est celui qui I'a essayé, qui a été bercé en
triomphe sur I'immense sein des mers, qui a senti cette émotion enivrante, cette
pulsation accélérée qui fait battre le coeur du voyageur qui sillonne les eaux sans
laisser de traces.» ]

Les applaudissements redoublent, et la nuit est toujours aussi noire que l'aile d'un
corbeau, plus affreuse qu'une légende allemande.

Vous entendez le craquement des vaisseaux qui s'entre-choquent, le grincement
de leurs chaines le sifflement des rafales dans leurs agres, et, par-dessus tout, le
grondement rauque et formidable des éléments en furie.

II1

Pénétrons dans une taverne, située a l'extrémité ouest de la rue de la Commune.
C'est de la qu'est parti le chant dont nous venons de reproduire quelques vers.

La bar est inoccupée pour le moment, mais dans une petite salle attenante, nous
trouverons trois individus en train de boire, fumer, causer, chanter.

Ces trois individus sont ivres. On s'en apercoit a leur contenance, a leurs cris, a
leur conversation, et surtout a deux bouteilles de whiskey, vides a coté d'eux.

L'un répond au nom de Mike ou Michaél indifféremment: nous le connaissons.

C'est un homme de haute taille, sec comme un échalas; il a le teint lie de vin, les
yeux vifs, clignotant sous des sourcils roux, épais; le nez crochu comme le bec
d'un oiseau de proie; la bouche démesurément fendue; les bras longs, les doigts
osseux, cuirassés d'un enduit de poussiere et de crasse, lequel, pour étre enlevé,
exigerait |'excoriation de I'épiderme, et, enfin il porte I'accoutrement le plus
multipiece, le plus misérable qu'il soit possible d'imaginer.

Ses compagnons ne lui cedent pas un point, en laideur et en malpropreté
physiques. Hatons-nous cependant d'ajouter, pour l'acquit de notre conscience,
que Mike est leur maitre en laideur et en malpropreté morales.

Mais, comme disait 1'Irlandais, chacun a ses défauts et ses qualités. N'est pas



honnéte homme qui veut bien, et, mourir pour mourir, autant vaut se pamer au
bout d'une corde que de raler sa derniére heure sur un lit de plume.

Décidément Mike était un philosophe de I'école des optimistes, et certes, il ne
manquait qu'un peu d'érudition pour composer son épitaphe comme feu Villon,
ou pour disserter sur I'excellence de ce monde comme le brave docteur Pangloss.

IV

—Ohé! bar-keeper[28], une bouteille! cria tout a coup I'un des trois hommes.
[Note 28: Garcon.]

—Bast! il est sourd, dit un autre. Va chercher la bouteille, nous nous servirons
nous-memes.

—J'approuve, appuya Mike. Mais, mille sabords, changeons de systeme. Je veux
du punch; faisons du punch. C'est moi qui paie, allons!

—Chante-nous quelque chose, reprit le premier interlocuteur, en déposant sur la
table les objets nécessaires pour préparer le punch.

—OQui, chante-nous le chant du Corsaire, dit le second.

Et I'Irlandais d'union puissant, quoique éraillé, entonna 1'hymne dont nous avons
cité des fragments plus haut.

Ses convives ne l'interrompaient que pour pousser des hourrahs furibonds ou
porter le verre a leurs levres.

—C'est superbe!
—Magnifique!

—A la santé de Mike!
—A la votre!

—Ou as-tu appris cela, chum?[29]



—Ca! Ah! vous voulez savoir ou j'ai appris ¢a, mes pigeons?
—Dis-le nous...

—Mille millions d'écubiers, ou j'ai appris ¢a? eh! ou apprend-t-on de pareilles
chansons?—

[Note 29: Camarade.]

En mer, et pas sur le plancher des vaches! Hé! hé! c'est que j'ai été matelot, moi;
pas marinier d'eau douce comme vous autres, gens de cages,[30] bons, tout au
plus a manoeuvrer des perches ou des guenilles de toiles, grandes comme I'aile
d'un goéland.

[Note 30: Trains de bois flotté.]
—Fais pas tant tes embarras!

—Mes embarras! Qui est-ce qui prétend que je fais mes embarras! Est-ce que je
n'ai pas servi a bord du Corbeau, moi!

—Le Corbeau!

—~Oui, le Corbeau, une corvette de plus de vingt canons, rien que ca, et des
mats, fallait voir! et des voiles, larges comme la place d'Armes, ni plus ni moins;
parlez-moi d'un bijou de navire comme celui-la. Ca vous filait ses seize milles a
I'heure, et quand ¢a se mettait en colere....

—FEh bien?

—AMh! ah! quand le Corbeau se mettait en colére, mes agneaux, répondit Mike,
en se pincant le nez d'un air narquois; quand le Corbeau se mettait en colere, ah!
dame, malheur a qui se trouvait a portée de sa griffe; le capitaine Larencon n'y
allait pas de main morte.

—Le capitaine Larengon?

—Oui, le commandant du Corbeau, que j'ai, par parenthese, dépéché vers le
diable. Fier homme autrefois, mais...



—Mais? Il m'avait joué des tours, et, ma foi, j'ai d{i éviter une peine au bourreau.
Buvons!

\"

—Donc, dit I'lIrlandais, a qui I'ivresse déliait la langue, donc, le capitaine
Larencon était un dur a cuire, dans son temps. Un jour il me condamna a un mois
de fer, pour une bagatelle, et, ma foi, je n'avais jamais bien digéré ce boulet-la.
Voila que nous venions de capturer un brick, chargé de Jamaique. Je me trouve
de quart. Il faisait noir comme dans la gueule d'un four, et froid.... c'était sur les
cotes de Saint-Jean, c'est tout dire. Voila que je me dis: Mike, tu dois avoir soif;
et voila des barriques qui ne demanderaient pas mieux que de t'aider a passer ton
quart. Mais le capitaine qui a défendu de se rafraichir avant demain—Ie
capitaine, bast! il n'y verra que du feu, le capitaine. Sur ce, je m'approche
galamment d'une barrique, fais sauter doucement la bonde, coupe un morceau,
de la jambe de mon pantalon et plonge ledit morceau dans le liquide embaumé...
vous comprenez, je m'en suis repassé a gogo... Par malheur, j'oubliai de
refermer la barrique, pour faire un somme a coté... Le lendemain, nom d'une
écoutille! je m'éveille dans la cale, en téte-a-téte avec une populeuse colonie de
rats!

—Drole, dit un des buveurs.
—Oui, tres-drole, ajouta l'autre.

—Donc, poursuivit Mike, donc je me suis mis en téte de faire des miennes ou
plutot d'en faire a notre capitaine Larencon, j'avais sa cale sur la conscience! Je
fis ma punition. C'était dur, mais j'avais mangé de la racine de patience. Ca m'est
souvent arrivé... de manger de ce végétal. Mille écoutilles! on n'est pas matelot
pour sucer des pruneaux du soir au matin, ou réciproquement, vice versa, comme
disait le capitaine; a votre aise! Or voila-t-il pas que notre commandant m'avait
pris en affection, oh! mais une affection, comme on en voit peu, une affection...
enfin, il ne m'appelait plus que son tres-cher Mike, le vieux caiman! histoire de
m'amorcer, vous comprenez. Donc nous étions au mieux: Mon bon Mike par ci,
mon excellent Mike par la, et moi qui vous lui en gardais une.... soignée? j'ai
toujours eu l'estomac rebelle a certains mets. Mais, ma foi, je m'étais laissé
séduire; oui, tel que vous me voyez, j'étais comme le chien couchant du capitaine
Larencon, brigand de capitaine, va! Il I'a payé cher... hé! hé!—Verse-moi un



verre du punch, John!
L'individu apostrophé s'empressa d'obéir.

—Allons, a la santé de la Camarde! dit I'Irlandais, en élevant son verre, plein
jusqu'au bord.

—La Camarde, qu'est-ce que cela?

—La Camarde, oh! rien... une vieille histoire... une femme la Camarde, il y a
une quarantaine d'années... on le disait du moins de mon temps.

—AQu'est-elle devenue? demanda John en suant sang et eau pour allumer sa pipe
qu'il avait oublié de bourrer.

—La Camarde, fit le dernier membre du trio, fermant a demi les yeux et se
renversant sur le dossier de sa chaise, comme un homme qui veut retrouver la
mémoire en isolant son attention des objets extérieurs!

—Oui, la Camarde! eh! tu I'as connue, 1'Cageux, reprit Mike. Combien y a-t-il de
temps que tu habites le pays?

—Le pays, répéta le personnage interpellé sous le nom de 1'Cageux; le pays?
hum! bien vingt ans pour le moins.

—Vingt ans! vingt ans! murmura Michaél, dont I'ivresse commencait a
embarrasser I'esprit vingt ans! Bateau, vingt ans! ¢a s'est vu! vingt ans! dis-tu pas
qu'il y a vingt ans que tu broutes les prairies coloniales, hein! I'Cageux?

—Vingt ans, répéta celui-ci flegmatiquement. Oui, a présent, j'en suis bien siir,
ca me parait clair comme de 1'eau de roche; il y a vingt ans que je suis venu au
Canada, sur le Saint-Laurent. C'était en 18...

—Dix et dix font vingt, ton raisonnement me semble juste, répondit 1'Irlandais.

—Tres-juste, appuya I'Cageux. Oui; c'est bien ca, dix et dix font vingt, je suis
venu au Canada au 18... Mais qu'a donc John, avec son briile-gueule?

—Mon briile-gueule! il ne veut pas fumer, le brigand! croiriez vous c¢a?



—Eh! par I'ancre de miséricorde, emplis-le de tabac et ne t'échiné pas a aspirer
de l'air échauffé.

—Mais....

—Mais, imbécile, ne t'apercois-tu pas que le fourneau de ta pipe est, en ce
moment, aussi vide que ta poche!

—Tiens, c'est ma foi vrai, dit John apres s'étre assuré du fait.

—Or ca, continua Mike, dont le jugement était completement englouti sous les
nombreuses libations alcooliques qu'il avait offertes a son gosier, or ¢a, je m'en
vais, chums, vous conter une histoire.

—Une histoire, répliqua 1'Cageux, bah! ca endort, les histoires; moi j'aimerais
mieux des chansons; la Marseillaise, par exemple.

—Tu dis? s'écria John qui était parvenu a allumer sa pipe.

—De par tous les sabords du Corbeau, il parle de la Marseillaise, répartit
Michael; la Marseillaise! Ah! oui; une fiere chanson. Faut entendre le Francais la
chanter. La-bas, en mer... c'était en la chantant, la Marseillaise, qu'ils vous
couraient a I'abordage... la Marseillaise, ah! mais je la sais, je me la rappelle,
moi! Attendez un peu:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

—Comprends pas, dit John.

Contre nous de la tyrannie,
L'étendard sanglant est levé!

—Quand je te dis que je comprends pas.

—Pas moins certain que c'est joliment joli, dit le I'Cageux. Celui qui vous a
fabriqué cet air-la n'était pas manchot.

—(Ca ne vaut pas mon histoire, reprit Mike; voulez-vous que je vous la conte,
mon histoire? ¢a nous fera passer le temps.



—Marche.
—Auparavant, ringons-nous l'entrepont, dit Mike en se versant une rasade.

—L'entrepont! dit John avec surprise; 1'entrepont; qu'est-ce que c'est que ca,
'entrepont?

—Imbécile, proféra I'Cageux, riant a gorge déployée.
—By God! s'écria John saisissant une bouteille par le goulot, d'un air courroucé.

—V'lan! dit le Canadien qui saisit une autre bouteille et la lanca a la face de son
compagnon.

—Attrape! riposta aussitot I'autre avec un mouvement semblable.

Les deux projectiles lachés simultanément dans des directions diamétralement
opposées, se rencontrerent au milieu de leur parcours, et brisés par la violence du
choc, s'éparpillerent en morceaux sur la table.

—C'est béte ca, dit I'Irlandais, remarquant que quelques éclats de verre étaient
tombés dans le vase qui contenait le punch au rhum.

—Béte! qu'est-ce qui dit que c'est béte? hurla John.

—NMoi, répondit I'Irlandais, sans perdre son sang-froid. Oui, je dis que c'est béte.
L'Cageux et toi, vous n'avez pas le sens commun. Voila, pour le moins, une
bouteille de punch perdue! si c'est pas.....

—Au diable! interrompit John, emporté par une sorte de délire et empoignant, en
méme temps, une autre bouteille.

—Eh! eh! ca va se gater, dit imperturbablement 1'Irlandais.
—S'il a le malheur de bouger, commenca I'Cageux.
—II s'en gardera bien, reprit Mike.

—FEt il sortit de sa poche un long couteau-poignard, dont il s'amusa a brunir la
lame sur le revers de sa main.



—Laches, rala John, d'une voix étranglée par la rage.

—Possible, possible, dit I'Irlandais, examinant la pointe affilée de son arme aux
rayons douteux de la chandelle qui éclairait cette scene.

—Laches! oui, vous étes des laches, réitéra John; deux contre un... laches!

—Laisse, Mike, dit I'Cageux, je me charge de lui refroidir le sang a moi tout
seul. Ah! il s'imagine....

En disant ces mots, notre homme s'était levé et se préparait sans doute a fondre
sur son adversaire; mais avant qu'il elit eu le loisir d'exécuter son dessein et
méme d'achever sa phrase, la bouteille que John serrait entre ses doigts crispés,
dardée avec violence, venait l'atteindre au front.

VI

Heureusement pour lui, I'Cageux avait la féle couverte d'une épaisse chevelure,
dont les meches drues et plantureuses tombaient jusque sur ses yeux; aussi le
coup, affaibli par cette sorte de casque capillaire, ne lui causa d'autre mal qu'un
étourdissement passager.

Cependant la scéne menacait de devenir sérieusement dramatique, lorsqu'un
quatrieme personnage entra dans le cabinet ou se tenait Mike et ses deux
compagnons.

—Ah c¢a! s'écria le nouveau venu avec un air de mauvaise humeur prononcée,
j'espere que vous allez me cesser ce tapage-la, ou je vous envoie tous vous
rafraichir au Saint-Laurent. Voudriez-vous pas que la police....

—Chut! dit Mike, voila un mot qui a le privilege de me déchirer les oreilles en
quarante-cing parties inégales, bateau!

—Bas les couteaux! bas les couteaux! enjoignit le bar-keeper, remarquant en ce
moment John et I'Cageux, qui, armés chacun d'un poignard, se disposaient a
s'écharper pour la plus grande gloire de leur ébriété respective.

—Laisse donc ces enfants se divertir un brin, Stephen, dit I'Irlandais, en
s'adressant au cabaretier.



—Attends, tu vas voir, répondit celui-ci sortant de sa poche une paire de pistolets
et se jetant entre les deux adversaires qui la chevelure ébouriffée, les prunelles
ardentes, les narines frémissantes, le corps demi-tendu semblaient mesurer
l'intervalle qui les séparait.

—Si I'un de vous fait un mouvement, dit Stephen, je lui fais sauter la cervelle
comme a un chien.

—Bateau, j'aimerais a étre témoin du fait, dit Mike, qui était flegmatiquement
resté assis et continuait de polir la lame de son couteau.

—Auriere! dit tout a coup 1'Cageux, essayant d'écarter Stephen pour se précipiter
sur John.

—Auriere toi-méme! répondit le cabaretier; arriere ou je fais feu!
Durant ce colloque, John avait pris le bon parti; il s'était prudemment esquivé.

—Affreux gredin! dit soudain I'lrlandais, s'apercevant le premier de cette
brusque retraite; il a décampé. En place; repos!

—Oh! il me le paiera! machonna I'Cageux entre ses dents.

—Bateau, dit Mike, il 'a échappé belle! Sans toi, Stephen, je crois que ce brave
Cageux.....

—Est-ce terminé? interrompit le bar-keeper.
—Ca m'en a l'air.

—Non, non, non, maugréait I'Cageux en déchiquetant la table avec son couteau;
non, ce n'est pas terminé, non, je le retrouverai.....

—Admis, fit Mike. Mais, pour le quart-d'heure, revenons a ma proposition et
lavons-nous I'entrepont; qu'en penses-tu, Stephen?

—Je pense, dit le cabaretier, d'un ton maussade, que vos dépenses s'élevent déja
a plus de deux dollars et que vous ne m'avez pas encore montré la couleur de vos
piastres.



—Peuh! siffla I'Irlandais du bout des levres.
—Soldez-moi.

—Vieux ladre, va! tu ne sais donc pas que je porte une cargaison de louis, que je
suis lesté d'or? Tiens, regarde! briile-toi les écubiers aux rayons de ce métal;
mais défense a tes vilaines pattes d'y toucher! sinon.....

Disant ces mots, Mike déployait complaisamment sur la table, un chiffon sale et

crasseux qui renfermait une centaine de souverains en or.

VII

—Oh! exclama I'Cageux, dont la colere a l'aspect de ce trésor, tomba comme par
enchantement, oh! est-il bien possible qu'il y ait tant de richesses que ¢a sur la
terre!

—Par le Corbeau! dit Mike, j'en ai eu bien d'autres en ma possession.

Cédant a une cupidité habituelle, le bar-keeper, glissait ses doigts velus et
crochus entre les bouteilles pour happer quelques-uns des jaunets tentateurs,
mais I'Irlandais avait 1'oeil sur lui.

—Stop, s'écria-t-il en lui appliquant avec le manche de son poignard un coup sur
les ongles.

Stephen retira vivement sa main, en grondant quelques jurons inintelligibles.

—Tiens, dit Mike, je ne suis pas avare moi, quand les provisions abondent dans
la cale; voici une guinée, apporte-nous a boire et garde le reste pour toi.

Et il fit rouler une piece d'or vers le cabaretier, qui empocha avidement cette
aubaine inattendue.

L'Cageux contemplait toujours le monceau d'or avec plus d'émerveillement que
de convoitise.

—Toi aussi, mon pauvre vieux, tu veux ta part, reprit I'Irlandais, en veine de
prodigalité. Puise dans le tas, ¢ca ne me cotite pas cher.



Soit qu'il n'elit pas entendu cette offre magnanime, soit qu'il ne criit pas a un tel
acces de générosité, 'Cageux ne s'empressa aucunement d'obéir.

—Bast! est-il béte! s'écria Michaél, riant et haussant les épaules; approche ta
casquette, nigaud! Ne crains rien, quand il n'y en a plus, il y en a encore, comme
dit I'autre.

—Que d'argent! que d'argent! murmurait I'Cageux.
g q g g

—Oh! I'animal, qui prend ca pour de I'argent! mais c'est de 1'or, du vrai or, tout
ce qu'il y a de plus or, touche donc, pese donc, béte brute!

Et, ramassant une poignée de louis, il les déposa dans la main de son camarade.

VIII

Stephen rentrait a cet instant, muni de deux bouteilles aux goulots ornés d'une
couronne de plomb.

Le visage de I'hotelier était soucieux, quoique éclairé par un sourire de
jubilation.

Evidemment il ruminait quelque tour de passe-passe pour dépouiller Mike.

Mais I'Irlandais avait trop fété 1'extrait d'orge et de canne a sucre pour
soupconner les intentions rapaces de Stephen.

Du reste, les efit-il pressenties, qu'il s'en serait moqué, car, en fait de ruse et de
vigueur, Mike ne connaissait pas son maitre dans tout le district de Montréal.

Il se contenta de rassembler les quatre coins de la guenille qui lui servait de
bourse, de les lier ensemble et d'enfoncer le tout dans les profondeurs de son
capot.

—C'est bien le cas de répéter que la fortune est aveugle, dit-il, d'un ton
burlesque. Quand je me souviens qu'autrefois nous jouions aux palets avec des
lingots d'or..... Oui, c'était sur le pont du Corbeau,. Mille millions de tonnerres!
en a-t-il vu, en a-t-il vu, en a-t-il senti de cet or! Quand je vous dirai qu'un jour,
étant a court de munitions, nous avons mitraillé une frégate a coups de biscayens



d'or... plus que ca de genre, hein! Fallait voir comme 1I'ennemi était étonné! Et le
capitaine Larencon, comme il était joyeux! jamais je ne le vis plus gai. Au moins
celle-la pourra se vanter que nous ne lésinons pas, disait-il au chef de timonerie,
en lui montrant la frégate! Dieu de Dieu! nous achetons cher ses faveurs...
Diable de capitaine, va, il avait toujours le mot pour rire! Quand je songe... ¢a
me reproche... enfin! Ohé! buvons. Qu'est-ce que tu manipules-la, Stephen?

—Du Champagne, du Champagne, répondit le cabaretier, élevant
triomphalement les deux bouteilles au-dessus de sa téte.

—Du Champagne! dit 'Cageux, au comble de la stupéfaction.
IX
—Du Champagne! dit Mike, débouche. Stephen, débouche, mon brave. J'en ai

diantrement lampé dans mon temps, nom d'une garcette!

—Comme ca saute, s'écria I'Cageux, surpris de 1'explosion qui suivit la rupture
des fils de fer.

—C'est qu'il est fameux, répartit le cabaretier, remplissant les verres du liquide
pétillant.

—A la notre!
—A la notre!

—C'est fichtrement bon, dit I'Cageux apres avoir ingurgité une rasade.
Ou ca se fabrique-t-il, ce vin-la?

—FEn Champagne, niais, répliqua Stephen, d'un ton capable.
—FEt ousque c'est ¢a, la Champagne?

—Eh! eh! est-il béte, I'Cageux! la Champagne! pardi! c'est en
Champagne.

—En effet, la Champagne...



—FEst en Champagne, intervint I'Irlandais? vous étes forts sur la géographie
comme des marsouins sur le calcul. Mais savez-vous dans quelle partie du
monde se loge la Champagne?

—Dans les Grandes-Indes, répondit glorieusement Stephen.
—DPsit!
—Tu m'en montreras peut-étre, toi, monsieur le savant!

—Un peu, dit Mike, allumant sa pipe; j'ai voyagé, moi! On ne fait pas le tour du
monde sans connaitre sa carte.

—C'est vrai, appuya |I'Cageux, Mike a eu des aventures. Il a été marin, lui!

—Oui, troun de I'air, comme disait le capitaine Larencon, un commandant
huppé, mais...

—Mais?

—Dame, il avait ses défauts, puis...

—Puis?

—Nous avions fini par ne plus nous entendre du tout.

—AMh! ah! fit I'h6telier qui s'ingéniait a augmenter 1'ivresse de ses pratiques;
conte-nous ¢a.

—Oh! c'est une longue histoire!

—N'importe, ¢a nous aidera a vider quelques bouteilles.

—Est-ce que la cave contient encore beaucoup de flacons comme celui-ci?
—Plus que tu en boirais en une semaine.

—C'est que, vois-tu, j'ai une soif d'enfer! tout comme si j'avais mangé une demi-
livre de poudre.

—Allons, renouvelons la dose, et tu dévideras ton écheveau, n'est-ce pas?



—Ca va, s'écria Michael. Ah! j'en ai vu et j'en ai fait dans ma vie, moi qui vous
parle! Bateau! quelle kyrielle de péchés il me faudra bredouiller au jour du grand
jugement!

Les verres furent remplis et sablés trois fois successives; puis I'Irlandais, d'une
voix avinée, commenca le récit suivant, souvent entrecoupé de blasphemes et de
hoquets.

X

«Il y a soixante ans et plus, je naquis dans un village quelconque de I'Irlande. Le
nom de mon pere et de ma mere n'ont jamais, que je sache, figuré sur les
registres de I'église ou de la mairie. Je ne me suis jamais, non plus, donné la
peine de chercher a pénétrer ce mystere.

»En souvenir unique de mon enfance, je me rappelle les coups de poings de
celui-ci, les coups de pieds de celui-la.

»Sans doute, j'étais venu au monde sous une mauvaise étoile. Mais, comme
disent les mahométans, Allah est grand, nul ne peut échapper a sa destinée.

»A dix ans, je servais en qualité de mousse a bord d'un caboteur.

»La aussi poings et pieds ne me ménageaient guere. Par bonheur, les auteurs
inconnus de ma personne m'avaient doué d'une enveloppe solide et d'un coeur de
bronze.

»Certain soir, un corsaire jeta sur nous le grappin d'abordage. Le patron et les
quatre hommes qui montaient le caboteur fournirent ce soir-la copieux régal aux
requins. Et, probablement, j'aurais partagé le sort de mes maitres, sans un jeune
garcon qui supplia le capitaine du corsaire de me laisser la vie sauve.

»Le navire qui nous avait capturés s'appelait le Corbeau.
»C'était bien le plus fin voilier qui jamais efit sillonné les mers.

»La, encore tempéte de coups de poings et ouragan de coups de pieds
m'assaillirent plus fréquemment que je ne l'aurais voulu.



»Mais on m'avait appris que la souffrance est notre lot ici-bas; je me résignai.

»Du reste, si le service était rude a bord du Corbeau, nous avions parfois du bon
temps.

»Grace a mon protecteur, pour qui notre commandant avait une affection toute
particuliere, j'étais—a quelques horions pres—moins molesté que les autres
mousses, mes collegues.

»Les rations de rhum et d'eau-de-vie, les bouteilles de vin des Iles mémes ne
m'étaient point épargnées.

»Bref, je jouissais comme le poisson dans I'eau.
»Ca m'allait cette existence, que voulez-vous?

»Aujourd'hui une tourmente, demain un combat; aujourd'hui 'abondance,
demain la disette; aujourd'hui des larmes, des prieres; demain du sang, du feu,
d'effroyables orgies!

»Ma foi, j'aimais déja les émotions: toutes ces vicissitudes,—le fouet, la
bastonnade compris,—me charmaient plus que je ne saurais dire.

»Dix années s'écoulerent; j'étais devenu matelot.
»Dans une rencontre avec une corvette de guerre, notre capitaine fut tué.

»Mon protecteur, Louis Larencon, prit aussitot le commandement du Corbeau.

XI

»Quel homme c'était que le capitaine Larencon, mille sabords! dur, implacable,
mais habile, mais courageux!

»Un jour il y eut une révolte a bord.
»1l arrive sur le pont, sans armes.

»—A mort! a mort! crient tous les marina on se ruant sur lui.



»Sa vie était en danger, je me précipitai entre lui et les assaillants.

»—Retire-toi, Mike, me dit-il, je veux donner une lecon a cette bande
d'imbéciles.

»—Non, répondis-je, ils vous tueront.

»Mais il me repousse vigoureusement, et, se dirigeant vers le couronnement ou
se tenaient les conjurés:

»—Tas de laches, leur dit-il, que désirez-vous?
»—A mort! a mort! hurlait-on de toutes parts.

»A mort! répéta-t-il; y en a-t-il quatre parmi vous qui oseraient lutter avec moi
sans armes comme je le suis?

»Et, en pronongant ces mots, il saisit par le milieu du corps un matelot qui se
trouvait pres de lui et le lanca a la mer, comme il aurait fait d'un boulet de huit,
quoi!

»Les mutins continuent leurs vociférations; un autre matelot va rejoindre le
premier; ensuite un troisieme, un quatrieme; enfin, tout I'équipage y aurait passé,
ah! je vous le jure, si les corsaires intimidés n'eussent demandé merci.

»Quel homme que c'était que le capitaine Larencon!

»Son nom et celui du Corbeau donnaient la chair de poule aux plus vieux loups
de mer.

»Il n'y avait pas un port de la Méditerranée a I'Atlantique et de I'Atlantique au
Pacifique ou nous ne fussions redoutés comme la peste.

»Mais c'était sur les cotes du Saint-Laurent surtout qu'on avait peur du Corbeau.
Depuis Montréal jusqu'a Gaspé, il était I'épouvantail des habitants et des
navigateurs.

»Nos tétes avaient été mises a prix: on offrait jusqu'a vingt mille piastres pour
celle du capitaine.



»Oui, par le diable! mais il était plus facile d'achalander que de prendre la téte du
capitaine Larencon ou de 1'un de ses hardis compagnons.

»Moi qui vous parle, j'ai senti deux fois la corde sur ma nuque, et deux fois j'ai
fait la nique au bourreau.

»Regardez!»
En méme temps, I'Irlandais dénoua I'écharpe graisseuse qu'il portait en guise de

cravate, et montra a ses auditeurs une raie bleuatre dont il avait le col entouré.

XII

—Ou tonnerre, as-tu attrapé ¢a? dit 'Cageux en palpant la meurtrissure du bout
de ses doigts.

—Ca, mon neveu, c'est un aimable souvenir de Québec.
—Un souvenir de Québec?
—Ou du bourreau de cette ville, si tu aimes mieux, vilaine téte carrée.

—Du bourreau! répéta 1'Cageux, trop honnéte homme dans le fond pour avoir
jamais rien eu a déméler avec dame justice.

—Du bourreau, un imbécile de ta sorte, qui ne savait pas son métier ou le savait
trop, au choix. Car, figurez-vous que j'ai été pendu, pendu en chair et en os, moi
Michael, surnommé Mike.

—Blague! fit Stephen, d'un air incrédule.
—Blague! s'écria I'Irlandais; qui est-ce qui prétend que je blague!

—Bast! reprit le cabaretier, ne voudrais-tu pas nous faire accroire qu'un pendu
revient aussi facilement a la vie qu'un ver qu'on a coupé en trongons?

—C'est pourtant comme ¢a, excepté qu'au lieu de me couper le cou, on me l'avait
rendu aussi mince qu'un anspect. Ah! tonnerre, fallait voir mon physique apres
I'exécution! J'étais grandi de six pouces au moins, et je tirais une langue longue



comme la grand'vergue de misaine, et mes yeux, que le diable m'emporte! s'ils
ne ressemblaient pas aux sabords du Corbeau.

—Mais enfin, ce n'est pas fort aisé a comprendre.
—Je pense bien, puisque je n'y comprends rien du tout moi-méme.
—Alors...

—Alors, voila I'affaire en deux mots. Essayez d'étre plus malins que moi, et je
vous paie double ration de Champagne, mille morts!

—Nous t'écoutons, dit le bar-keeper.

XIII

«—Pour lors, nous avions relaché a Québec. Un soir,—ce soir-la je me disputais
avec les pavés,—j'entre dans une auberge de la rue Champlain; on dansait. La
danse m'a toujours séduit, et dans mon temps je sautais sur le plancher des
vaches, comme un marsouin qui veut attraper des moucherons. Donc, j'entre
dans l'auberge. Il y avait la un joueur de cornemuse qui travaillait son instrument
comme un enragé, un negre qui 'accompagnait sur le tambourin, cing ou six
matelots, et une demi-douzaine de pécores plus sales et plus laides les unes que
les autres. Voila que je bois un verre de grog, car j'avais une soif de damné, puis
que je tourne le cap sur une gigue.

»—Bon, que me dit un des matelots, si tu continues de courir des bordées
comme ¢a, je vas te mettre a I'ancre, moi.

»—Aurrive, lui répondis-je.
»Mon homme me tombe sur les épaules.

»Pif, paf, pouf! Nous nous biichons d'emblée, et, tout a coup, il roule sur le
plancher, en beuglant:

»—1Je suis mort!

»-I1 avait dit vrai.



»On m'arréte, on me mene en prison, on me condamne au collier de chanvre, et
huit jours apres je me disposais a aller, le lendemain, présenter mes respects a
mylord Satan, quand un individu entra dans mon cachot.

»C'était le chirurgien du bord.—du Corbeau, s'entend!

»Quel homme que ce chirurgien! En a-t-il raccommodé des bras, des jambes, des
caboches! Il est trépassé, Dieu veuille avoir son ame! je lui en dois des
chandelles. A propos, pendant que j'ai de I'or, il faudra que je lui fasse dire une
douzaine de messes. Si ¢a ne lui fait pas de bien, ca ne lui fera pas de mal.

»—Eh bien! mon garcon, tu t'es donc laissé pincer? me dit-il.

»—Pincé! vous avez dit le mot, major. Dans douze heures, le déménagement
final.

»—Tu es philosophe, Mike!
»—C'est le cas de I'étre ou jamais.

»—Toujours sans souci! Le capitaine te remercie de n'avoir pas révélé a quel
navire tu appartenais.

»—Dame, major, ¢ca ne m'aurait fait ni chaud ni froid, et une trahison aurait
empoisonné mon dernier soupir, je suis délicat, voyez-vous.

»—DBrave Mike!

»—Il n'y a pas de quoi.

»—1Je suis venu pour te sauver.
»—Sans plaisanterie, au moins?
»—Sans plaisanterie.

»—DMerci, major, mais que faut-il faire.
»—Te laisser pendre.

»—Hein?



»—Qui, te laisser pendre.

»—Singuliere facon de me sauver; mais, en définitive, pendu pour pendu, j'aime
autant m'exécuter de bonne grace. D'ailleurs, j'étais déja décidé. C'est la tout ce
que vous avez a me dire?

»—Tu n'as pas confiance en moi?

»—Moi, comment donc, major! j'ai toute confiance en vous, potence de sort! je
suis siir d'étre pendu demain, a six heures du matin...

»—Et d'étre ressuscité?

»—~QCa, C'est une autre question. Le temps des miracles est joliment loin, eh! eh!
»—Ce qui n'empéchera pas d'en faire un en ta faveur, si tu y consens.

»—Pas d'objection, pas d'objection; faites, major.

»Il me baragouina alors un tas de phrases dans lesquelles je ne voyais que du
feu, et, bref, finit par me percer un petit trou au milieu de la gorge, y introduisit
une sorte de tube en argent, et me demanda si ¢a me faisait souffrir.

»En tous cas, ¢a ne me procure pas des jouissances excessives, répliquai-je.
»—DMais tu pourras néanmoins marcher jusqu'au lieu du supplice.
»—Cette bétise.

»—Bon. Maintenant tu peux étre certain de vivre aussi longtemps que
Mathusalem.

»—Je ne le souhaite pas, major.
»La-dessus, il me quitte, apres quelques recommandations.
»L'opération avait duré jusqu'a deux heures du matin.

»A vrai dire, je ne comptais pas prodigieusement sur le cheneau que le major
m'avait placé au beau milieu des oeuvres-vives.



»Cependant, quand le bourreau vint me chercher, il m'adressa un signe
d'intelligence qui me parut de bon augure.

»—1Je voudrais bien un verre de quelque chose, avant d'appareiller pour 'autre
monde, lui dis-je.

»—IJe ne vous le conseille pas, reprit-il en portant la main a son cou.
»C'était significatif.
»—En route, nom d'une bombe!

»—INe haussez pas la voix, et méme abstenez-vous de parler, me souffla-t-il a
l'oreille.

»—Pourquoi ¢a?
»—Pourquoi! ca pourrait déranger I'appareil.

»—DBrigand d'appareil! mais s'il ne réussit pas, je monterai la-haut sans étre lesté;
car crever sans avoir...

»—Marchons.

»Parole d'honneur! je me sentais le coeur gros de partir pour I'enfer, 1'estomac
vide.

»Néanmoins j'obéis.

»On m'a raconté que vingt minutes apres cet entretien, je me balancais au bout
d'une vergue, comme un drapeau au bout de sa drisse, et que les oiseaux de proie
s'apprétaient, en chantant mes funérailles, a banqueter sur ma carcasse.

»Quoi qu'il en soit, je me réveillai sur le pont du Corbeau, et voilal!»
—Mais, dit I'Cageux, on ne t'avait pas pendu.

—Pas pendu! que si! Pendu, tout ce qu'il y a de plus pendu. Seulement, lorsque
le scherif eut dressé mon proces-verbal constatant mon déces, on me dépendit a
la hate et on me transféra a bord de notre navire, ou, grace aux soins du major, je
fus radoubé, ragréé et capable de remettre a la voile dans I'espace d'une semaine.



Trouvez-moi aujourd'hui des chirurgiens comme notre major Dupré![31]

[Note 31: Cette cure n'a rien d'invraisemblable. Les annales de la médecine
offrent plusieurs traits du méme genre. On se rappelle encore qu'en 1727, lors
des troubles qui eurent lieu on Espagne, un individu, appartenant au parti libéral,
fut pondu a Barcelone et sauvé par un chirurgien qui, antérieurement a la
strangulation, lui avait pratiqué, pres de 1'os hyoide, une incision dans laquelle il
avait glissé une petite sonde pour entretenir un courant d'air entre les poumons
du condamné et le monde ambiant. ]

—Buvons a sa santé, dit Stephen.

—AMh! il a dignement mérité un toast, ajouta Mike. Ce qui m'étonne, c'est qu'il
s'est laissé sombrer, lui qui a tant arraché de chrétiens a la Camarde.

—A sa santé! cria I'Cageux. Cependant je ne m'explique pas parfaitement...

—Qu'a cela ne tienne! interrompit brusquement le cabaretier; vide ton verre, cela
vaudra mieux que de nous assommer avec tes réflexions aussi saugrenues que ta
personne.

XIV

Ce dialogue fut suivi d'un intermede, durant lequel le choc des verres succéda au
cliquetis des paroles.

Mais bientot le bar-keeper fit remarquer que les bouteilles étaient vides.

—Va en chercher d'autres, ivrogne, lui répliqua Mike. Du reste, apporte ta cave
ici, je veux la boire, ta cave, moi, et toi par-dessus le marché.

—Farceur! ricana Stephen en s'éloignant.

—Du méme, encor du méme, toujours et toujours du méme! lui cria 1'Irlandais.
Le Champagne était ma liqueur favorite autrefois; je ne sais pas comment j'ai pu
changer de gofit. Ah! si ma bourse n'avait pas varié? mais tout est fragile en ce
monde. Vanité des vanités, tout n'est que vanité... hormis le gin, le whiskey et le
Champagne! le reste, psit! je m'en soucie comme d'une chaloupe défoncée, et toi,
I'Cageux? tu ne dis rien, tu te tiens la comme une tanche pamée sur une botte de



paille! Je gage que tu es déja pochard! blanc-bec, va! Deux verres de vin, ca leur
tourne la boule a ces mariniers d'eau douce. Regarde-moi et imite-moi, je suis
solide a un coup de liquide comme 1'était le Corbeau a un coup de mer. On n'a
pas été corsaire pour rien, qu'en dis-tu, mon bonhomme?.. Ohé! qu'est-ce qui me
passe donc devant les yeux! ca ressemble pas mal a un nuage... Bon, voila que
tout vire autour de moi... Eh! I'Cageux, pourquoi, diable, t'amuses-tu a danser
comme ¢a sans ma permission, ce n'est pas joli de danser sans les camarades...
La table et les chaises qui s'en mélent... Allez! allez! je ferai I'orchestre... pas de
raison pour que ca finisse! Quelle tempéte! notre cabine roule de tribord a
babord, comme si Lucifer la secouait dans ses bras... ohé! arrétez, je
m'oppose... Jette la derniere ancre, 1'Cageux... Bravo! voila Stephen... verse-
moi a boire, I'ancien... je sue toutes les larmes de mon corps...

XV



L'ivresse de Mike avait pris un caractere d'hallucination fiévreuse; il était a
présumer qu'une seule goutte de boisson forte achéverait de le tuer.

Se flattant de cet espoir, 1'hotelier, qui convoitait le magot de I'Irlandais,
s'empressa de lui servir une forte rasade d'eau-de-vie.

Mais il s'était trompé dans ses conjectures; car a peine 1'ex-flibustier eut-il
ingurgité le breuvage, qu'une réaction s'opéra subitement dans ses manieres.

Il recouvra une sorte de lucidité factice. Ce phénomene n'est point rare dans les
cas d'ébriété complete.

—Je crois que tu as envie de me naufrager, mon drole, dit-il a Stephen.
Ah! ah! ca te ganterait d'hériter de la cargaison de I'ami Miko, hein?

—Bast! articula Stephen en se mordant les levres.

—A ton aise! prends-la si tu peux! En attendant, emplis le verre de ce pauvre
Cageux qui doit étre altéré comme une éponge desséchée au soleil des tropiques.

—Non; je ne bois plus.

—Tu dis?

—J'en ai assez; je m'en vas.
—Peuh!

—II faut que je travaille demain.

—Je ne t'en empécherai pas, tonnerre! le travail est I'ami de I'homme; mais il est
une heure du matin, tu as encore vingt-quatre heures a passer avec nous pour étre
a demain; ainsi ne forcons pas la consigne. D'ailleurs, je veux vous conter
I'histoire de mes louis,—une belle histoire!

—Ca va, dit Stephen.

XVI



«Pour lors, reprit Mike, le capitaine Larencon avait a bord du Corbeau, une
coquine de femme qu'il aimait autant que je la détestais, car il est bon de vous
dire qu'elle me rendait la pareille avec usure. Ca, simplement parce que j'avais
averti le capitaine que la particuliere avait du gofit pour le lieutenant. Dieu de
dieu! m'en a-t-elle valu des récompenses de garcettes, la gredine! heureusement
je ne suis pas un ingrat, et et je 1'ai payée capital et intéréts.

»Pour lors, un jour que nous flanions sur les cotes de Terre-Neuve, voila que le
matelot de vigie signale un brick—I'Alcyon, je n'oublierai jamais ce nom-la.

»En moins de rien, le brick, était coulé avec tout son équipage, et son
chargement passé a notre bord.

»Le soir le capitaine Larencon m'appelle dans sa cabine.

»—Mike, me dit-il, n'y avait-il pas un grand jeune homme, pale, aux cheveux
blonds, parmi les passagers du navire que nous avons capturé cette apres-midi?

»—IJe ne le sais que trop, commandant, car ledit jeune homme pale, aux cheveux
blonds, a gratifié votre serviteur d'une paire de soufflets dont ses épaules
garderont longtemps la mémoire.

»—Je ne te demande pas d'observations. Qu'est devenu ce jeune homme?

»—Ma foi, commandant, il a subi le sort ordinaire. Ca m'a fait de la peine, car il
était brave, ce muscadin. Si vous l'aviez vu se défendre!

»—Pauvre Charles! murmura alors le capitaine Larencon; que n'ai-je su plus
tot!...

»—Comment...
»—~C'était mon frere!
»—Votre frere!

»—Eh! oui; il se rendait au Canada. Les papiers qui sont sur cette table me l'ont
appris. Mais ne dis-tu pas qu'il s'est bien battu?

»—Comme un lion, commandant! comme un lion! Avec une barre de cabestan,



il a éreinté deux des notres, et blessé une demi-douzaine d'autres; et sans le
second...

»—Sans le second?

»—Diable! Du train ou il y allait, nous aurions bien pu passer un mauvais quart-
d'heure.

»—Mais le second, le second! s'écria le capitaine en brisant la table d'un coup de
poing signe qui m'annonca qu'il était temps de ferler les voiles, si je ne voulais
pas recevoir une bourrasque par le travers.

»—Le second, répliquai-je, oh! il lui a envoyé une balle en pleine carene.
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»—C'est bien! me cria-t-il alors, d'un ton aigu, comme le grincement d'une scie
qui accroche un clou. Va-t-en:

»Vous comprenez que je ne me fis pas prier.

»Quel grain! Ah! si vous eussiez vu le capitaine Larencon! ventre de baleine!
était-il un peu en colere! Quand je vous dirai que les écubiers lui sortaient de la
téte, que ses cheveux étaient droits et raides sur son crane, comme des cabillots
dans les rateliers, que ses dents craquaient comme s'il efit-broyé des galets entre
leurs marteaux, et que, dans ses mains crispées, il brisait la coquille de son
sabre!

»Pour lors, je virai de bord.

»Le lendemain, pas plus de lieutenant sur le Corbeau que dans la paume de ma
main.

»On nous assura que, durant la nuit, notre dit lieutenant avait fait un plongeon
dans la grande tasse.

»Les autres en prirent ce qu'ils voulurent, pour moi, je savais a quoi m'en tenir.
Notre commandant avait laché une bordée au second, vous sentez.



»Bon! A partir de ce moment, tout fila de mal en pis: le Corbeau fit naufrage...
Pauvre Corbeau, va! Le capitaine Larengon, trois des notres et moi échapperent
seuls.

»C'est dans les parages de Cuba que nous échouames.

»Apres ca nous fimes la traite des noirs, avec une barque affrétée par des
armateurs.

»Chien de métier que celui de pourvoyeur de chair humaine, mille tonnerres!
»Ca dura deux ou trois ans.

»Il y avait longtemps que nous étions débarrassés de cette chipie dont je vous ai
parlé. Dans un abordage elle s'était fait larguer la poulaine[32], et le capitaine
l'avait alors renvoyée a Montréal, avec une bonne pacotille de dollars, car dans
ce temps-la, comme je I'appris plus tard, il n'était pas regardant, le capitaine!

[Note 32: La poulaine, dans le langage figuré des matelots est le nez du navire
comme les écubiers en sont les yeux.

Par «larguer la poulaine», Mike veut dire couper le nez.]
»Le trafic africain ne donnait pas.

»Un beau matin, le commandant Larengon et moi, nous nous trouvames aussi a
sec sur le pavé de New-York, que des morues sur une botte de paille.

»Faut vous dire que, malgré tout, je 'aimais encore le commandant; a preuve,
c'est que je le suivais comme un chien.

»Ma foi! ne sachant plus ou prendre le vent; nous nous étions engagés sur un
baleinier, lui comme second, moi comme maitre d'équipage, et nous avions
touché trois mois de solde a I'avance, quand le capitaine me dit:

»—DBonne chance! bonne chance, troun de 'air, Mike.
»—Quoi donc, commandant?

»—Mon pere est mort aux Indes, en laissant une fortune considérable.



»—Pas possible!

»—Aussi vrai que je te le dis. Mais il parait que mon frere, Charles
Bourgeot....

»—DBourgeot!
»—Ouli, c'est mon nom véritable, Larencon n'est qu'un pseudonyme.
»—Et?

»—LFEt, comme on ne suppose pas que j'existe, mon frere Charles reste 'unique
héritier....

»—Mais comment savez-vous?

»—En lisant un journal anglais j'ai vu qu'on mandait Charles Bourgeot au
consulat de France: je m'y suis rendu. Le consul m'a dit que mon frere résidait a
Québec, congois-tu?

»—Mais, commandant, votre frere Charles, mais, n'est-ce pas lui qui....
»—Etait a bord de I'Alcyon?

»—1Je n'osais vous rappeler ce souvenir.

»—S'il y a au monde un Charles Bourgeot, natif de Marseille, c'est lui.
»—DBast! c'est impossible, puisqu'il a été tué et jeté a la mer.

»—Si C'est un imposteur, tant mieux!

»—De fait, vous serez le 1égataire universel.

»—En attendant, dépéchons-nous de faire voile vers la métropole du
Canada.

»—FEt notre engagement?

»—Imbécile!



»Nous sommes en route. Va, comme je te pousse, si tu t'orientes bien, tu
toucheras a bon port.

»Apres dix jours de marche, en bateau et en stage, nous jetons l'ancre a
Québec.

»Fameuse ville, potence des potences, que Québec, quoique j'y aie dansé la
danse des pendus! Quel gin, quel whiskey! et le rhum, donc!

»Enfin, nous amarrons.

»Le commandant Larencon ne perd pas un noeud de temps. Il vous fait des
recherches, des recherches, et le méme soir il est renseigné!

»—Mike, qu'il me dit.

»—Présent, capitaine.

»—Tu m'es dévoué!

»—Jusqu'a la culasse, capitaine.

»—Nous allons étre riches, si tu veux.

»—Riches, ca m'accommode. Que devons-nous faire?
»—Nous aurons un trois-mats, et tu seras mon second.
»—~C'est diantrement de I'honneur, capitaine, mais que faut-il gréer pour cela?
»—Presque rien.

»—~C'est encore mieux.

»—Cependant...

»—Ah! j'écoute.

»—Mon frere Charles, a ce qu'il parait, n'a pas été tué comme tu le pensais,
encore moins lancé a la mer.



»—Hein! j'en doute.

»—WVoici ce qu'on m'a raconté; il aurait été blessé, serait demeuré inapercu a
bord de 1'Alcyon, et apres notre départ, un bateau-pilote 1'aurait recueilli,
transporté a Halifax.

»—~QCa sent tonnerrement le mystere.

»—J'en conviens, mais il possédait des papiers qui ont établi son identité. Bref, il
est venu a Québec ou il s'est marié.

»—C'est toujours drole!

»—DBref, il est mort derniéerement.

»—~Ah! je commence a respirer, capitaine.
»—Mais il a laissé un enfant.

»—EFEt une femme?

»—INon, sa femme 'avait précédé au tombeau.
»—Resta |'enfant.

»—Ouli, dit le capitaine, d'un air qui avait l'air d'avoir deux airs.
»—Connu, commandant.

»—Que veux-tu dire?

»—L'enfant nous géne.

»—Troun de I'air!

»—Quel age?

»—Deux ans a peine.

»—~Facile de s'en délivrer.



»Je joignis les mains pour donner du sens a mes paroles.
»—INon, pas ¢a, répondit-il en se frappant le front; pas ca!

»1l était curieux, parfois, le capitaine Larencon: sur terre, une véritable poule
mouillée.

»—1J'exécuterai vos ordres.
»—Me jures-tu?...
»—Sur I'ame de mon peére que je n'ai jamais connu!

»—Tu enléveras I'enfant et me I'apporteras a Montréal, mais je ne veux pas que
mal lui arrive.

»—On le soignera... fiez-vous a moi.

»Pour lors, le capitaine m'indiqua 1'endroit ou le poupard avait été mis en
nourrice: puis il me dit:

»—Tu mettras le feu a la maison, tu sauveras la petite, pendant l'incendie, et la
conduiras a Montréal.

»—Pourquoi mettre le feu a la maison?
»—Eh! afin qu'on croie I'enfant brlé.
»—Magnifique, commandant, magnifique!

»Tout alla pour le mieux. Le capitaine se procura méme,—je ne sais trop
comment,—un lot de billets de banque, avec lesquels nous fimes une ripaille,
une ripaille... enfin!

»L'enfant fut mené chez la mere Juliette, a Montréal.
»La mere Juliette était I'ancienne maitresse du capitaine Larencon. Ici, on I'avait

baptisée la Camarde.»

XVIII



—La Camarde! interrompit 1'Cageux, maintenant je me souviens d'elle comme
d'hier Elle habitait une masure du faubourg Québec. C'était une femme hideuse,
sans nez.

—C'est cela méme, répliqua I'Irlandais.
—N'a-t-elle pas été rotie avec sa cassine?
—Attends: tu le sauras.

Puis, Mike ayant bu un verre d'eau-de-vie, reprit son épouvantable récit:
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«Donc j'avais transporté I'enfant chez la Camarde.
»C'était en hiver. Il faisait un froid... un froid de loup!

»Pour me réchauffer, je m'amusai a pinter quelques verres en attendant le
capitaine mon bourgeois, comme il m'avait ordonné de I'appeler depuis que nous
avions quitté la marine.

»Pendant ce temps la vieille sorciére ne s'avisa-t-elle pas de vouloir nager dans
nos eaux. Ah! oui, c'est bien a Mike qu'on joue de ces tours-la.

»Le commandant arriva; plus d'enfant.
»Quelle rage! une tonne de salpétre embrasée, quoi!

»Il commenca a taper sur la Camarde, pif, paf, pouf! comme s'il efit touché sur
un matelas. Jamais distribution ne fut plus équitable et plus complete! je
jouissais dans ma peau comme un porc dans une mare. Tonnerre! avec quel
courage le capitaine travaillait!

»Ce n'était que le début.
»Juliette prétendait que 1'enfant avait gagné le large!

»Un enfant a la mamelle, il aurait fallu étre béte pour avaler celle-la!



»Pour lors, je sentais se réveiller ma petite inimitié pour la Camarde. En voyant
le capitaine Larencon biicher, ca me donna envie d'en faire autant.—Fantaisie
assez naturelle, n'est-ce pas? je suis sympathique et rancunier, en tonnerre, moi!

—Donc, je réfléchis que Juliette pouvait bien avoir caché I'enfant pour s'en
servir contre nous, et je le dis au capitaine:

»—Stop!

»Bon, je jette le grappin d'abordage sur ma satanée Camarde qui s'était réfugiée
dans la cuisine comme une sournoise, et je lui dis:

»—Ou donc est la petite'
»—~Sais pas.
»—Ah! ah! je vais te rafraichir la mémoire.

»J'avais mon knife[33], un beau knife, un souvenir d'autrefois! le tirant de ma
poche, j'en caresse la peau de la vieille—histoire de la raser, je vous assure, car
elle avait des poils long comme des ralingues. Elle crie a son chien:

[Note 33: Un couteau. ]

»—1Ici, Hurleur!

»—DPeuh!

»Maitre Hurleur me chatouillait déja les mollets.

»—OQOh! oh! un moment, un moment;

»Deux coups de couteau envoient ledit chien ou nous irons tous quelque jour.
»Juliette essaya de tirer une bordée.

»—~Pas si vite, I'ancienne! Que diable, est-ce que deux amis comme nous se
sépareront sans se serrer la main?

»—Au secours!



»—Ou est la petite? réponds-moi, et dépéchons.
»—IJe ne veux pas le dire.
»—Alors, je la déterrerai.

»Et mon couteau faisait une large trouée dans la carcasse de la Camarde. C'était
justice. Jamais ma conscience ne m'a reproché ce péché véniel.

»Je trouvai l'enfant caché dans un caquet de guenilles.

»L'ayant rapportée au capitaine Larencon, je mis le feu a la cambuse qui, au bout
d'une heure, était réduite en cendres.»

—Buvons encore, mille caronades! buvons, car j'acheve.
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—Buvons, répéta 1'Cageux se croyant en proie a un affreux cauchemar.

—Buvons jusqu'a la mort! ajouta Stephen atteint lui-méme de 1'ivresse qui
flamboyait en gerbes de flammes dans le cerveau de ses hotes.

—OQui, buvons des bouteilles, des tonnes! buvons un lac d'eau-de-vie.

Apres une pause de quelques minutes, Mike reprit la parole.

XXI

«Ca finira mal. J'ai quelque chose qui m'avertit. Enfin...

»Pour lors, le capitaine devait faire disparaitre I'enfant et se rendre en Europe,
afin d'y recueillir la succession de feu son pere. Moi, je devais l'attendre aux
Etats-Unis, ou il viendrait me prendre avec un nouveau corsaire.

»Il m'oublia.

»Seize années se passerent sans que j'en entendisse parler. Durant cet intervalle,



je roulai ma bosse de coté et d'autre, et par aventure tombai, il y a quelques
semaines, a Montréal.

»J'étais aussi sec qu'un rat d'église.
»A mon age on ne vit pas d'amour et d'eau claire.

»J'entre chez un changeur, je lui présente un bill de ma fagon. On m'empoigne
sous prétexte que le bill était faux.

»Dix ans de pénitencier en perspective; quelle chance!

»Un brave jeune homme, un républicain, comme ils disent, devient mon
compagnon de cachot. Nous tachons de nous échapper. Il y parvient. Moi, je me
fais rempoigner; mais une diablesse de sentinelle,—Dieu la bénisse!—m'avait
blessé. Presque rien, un bobo! On m'envoie a l'infirmerie. Quelle chance! le
lendemain soir, je réussis a dérober les habits d'un de nos gardiens; je me les
flanque sur le dos, et vous tire loyalement ma révérence a la prison, par la
grand'porte, s'il vous plait. Ah! Mike n'a pas froid aux yeux. C'est moi qui vous
le dis.

»Une fois dehors du pétrin, que faire? je commencais a tirer la langue, quand,
dans une bar, on prononca le nom de Bourgeot.

»Bourgeot, me dis-je, hein! est-ce que ce serait le capitaine Larencon?
Veillons au bossoir, tonnerre! Ca mérite considération.

»Un temps, deux mouvements, je suis chez mon particulier. Il était logé comme
un prince; de la soie, du velours, de I'argenterie, plus que ca de genre! I'eau me
montait a la bouche. Du reste il avait toujours beaucoup aimé la bagatelle, le
capitaine Larencon!

»Pour lors, ledit Bourgeot arrive. C'était mon homme, mon ancien commandant,
le capitaine Larencon! mais changé! il avait fait cargaison de graisse. Tout autre
que moi ne l'efit pas reconnu.

»Dans ma joie, je courais pour l'embrasser.

»—Que voulez-vous?



»—~Capitaine!

»11 palit.

»—1Je suis Mike, votre...

»—Ce nom m'est étranger.

»La-dessus, il me tourne le dos et on me campe a la porte.

»En ville, j'apprends que ce ruffien de Bourgeot était Francais, natif de
Marseille, débarqué ici, il y a plusieurs années, qu'il avait épousé une veuve et
adopté le fils de cette femme.

»Il se donnait pour commercant retiré des affaires, voyez-vous ¢a, ventre de
baleine!

»Ah! mon vieux coquin, tu veux manger la poire que j'ai cueillie, minute!
minute!

»J'aurais pu I'expédier a la potence par I'entremise du bourreau, mais ce moyen
était compromettant, et le résultat peu fructueux.

»Je patientai.

»L'occasion de me venger s'offrit bientot: hier, je sus d'un domestique, que mon
ex-capitaine partirait dans la nuit pour sa maison de campagne.

»J'embauche deux Irlandais, et nous établissons une croisiére, au pied de la
montagne. Bateau, comme j'étais content! mon coeur battait.

Oh! les ingrats, je les déteste! Brigand de capitaine, m'avoir recu comme ¢a, moi
qui avais fait sa fortunel!...»

XXII

Mike ne put compléter sa phrase. Plusieurs agents de police venaient d'envahir
soudainement le cabaret et de se précipiter sur les trois buveurs.



En vain, ces derniers opposerent une vive résistance, ils furent garrottés et
conduits a la prison de Montréal, ou I'Irlandais entra en répétant:

—Ventre de baleine! je pensais bien que ¢a finirait mal.



SEPTIEME PARTIE

DEUX AMANTS

ALPHONSE A ANGELE

«New-York...,
»Mademoiselle,

»N'ayant point eu le bonheur de vous voir avant mon départ, je n'ai pu vous
demander la permission de vous écrire quelquefois. Telle était cependant mon
intention; j'en ai fait part a notre excellent ami, M. Jobinet. Pour toute réponse, il
a souri. J'en ai conclu qu'une lettre de moi ne vous déplairait pas. Si je me suis
trompé, excusez mon erreur, mademoiselle. Je ferai tout au monde pour la
réparer, car rien ne me serait plus pénible a supporter que votre courroux.

»Cette lettre, je vous la dois, comme je vous dois la vie. Deux fois vous m'avez
arraché a une mort certaine et je n'ai pu encore vous exprimer les sentiments de
reconnaissance qui débordent mon coeur. N'est-ce pas, mademoiselle, que je
serais bien ingrat, si maintenant j'oubliais votre sublime dévouement et les périls
que vous avez courus pour me mettre en siireté! Peut-étre aurait-il été plus
convenable que j'adressasse ma missive a votre bon pere Morlaix; peut-étre
'eussiez-vous préféré; mais j'éprouve, en songeant a vous, une émotion
inexprimable, des palpitations étranges que je n'oserais confier a un homme.
Vous étes femme et vous saurez me comprendre; ou du moins vous ne rirez pas
de moi, naif jeune homme, a peine entré dans la vie, qui n'ai vu le monde que
dans un chantier ou a travers les livres. Ces livres m'ont dit que votre sexe était
meilleur et plus délicat que le notre. Je le crois, car ma mere est bien bonne,



allez, mademoiselle! et si la douleur se glisse maintenant dans mon ame, c'est
quand je pense a cette pauvre vieille mere que mon exil doit affliger si
cruellement. Mon Dieu! pourquoi donc n'aimons-nous pas autant nos parents
lorsque nous sommes aupres d'eux que lorsque nous en sommes séparés? Cela ne
viendrait-il pas de ce que pres d'eux nous n'avons pas conscience de leur
affection? Ces mille petits soins, ces attentions vigilantes dont ils nous entourent,
semblent naturels parce que 1'on y est accoutumé. Nous n'y attachons pas de prix,
sachant ou croyant qu'ils nous sont dus; mais que nous quittions le foyer
domestique, qu'au lieu de voix amies nous entendions autour de nous des voix
étrangeres, qu'au lieu de la prévoyance maternelle, nous soyons obligés de
demander aide a des soins mercenaires, et nous commencons a apprécier la
valeur des liens du sang. L'affection qu'alors on porte a sa famille trouve sans
doute son mobile dans 1'égoisme; on aime ses proches beaucoup pour soi; mais
cet égoisme est si naturel de part et d'autre! c'est une chaine si douce a porter que
je la regarde comme le plus grand des bienfaits que nous ait donnés la
Providence. Oh! oui, car aimer les notres pour nous-mémes c'est les inviter a
nous aimer et entretenir ainsi dans la société de saintes relations dont la
Bienveillance et la Charité tiennent les fils imperceptibles.

»Mais je m'oublie a vous parler un langage auquel une jeune fille n'est pas
habituée. Pardon je n'ai, voyez-vous, personne a qui je puisse communiquer
toutes les pensées qui flottent devant mon imagination, depuis mon arrivée ici.
Ma mere est bonne, mais elle n'a jamais su lire dans mon coeur et j'ai un
caractere si expansif!

Si cette lettre vous ennuie, jetez-la au feu! Cependant soyez assurée,
mademoiselle, que vous aurez toujours, en moi, un ami fidele jusqu'a la mort.
Que bizarre est notre rencontre! et qu'il doit y avoir de force dans votre
caractere, d'héroisme dans votre noblesse pour m'avoir secouru comme vous
I'avez fait! Une autre que vous se serait évanouie, ou aurait crié au secours; mais
vous, mademoiselle, vous n'avez pas frémi, vous n'avez pas tremblé! vous
m'avez soigné, moi inconnu, moi couvert de sang et de vétements misérables,
vous m'avez soigné, comme une soeur soigne un frere! Oh! je me le rappelle, en
reprenant mes sens je crus un instant que mon ame ravie a son enveloppe
terrestre avait été transportée dans une autre sphere ou une sylphide, un ange
l'avait prise sous sa protection.

»Le réve dura longtemps, jusqu'au jour ou je m'éveillai dans cette blanche
chambrette, que vous savez. Combien j'eusse été heureux d'expirer durant ces



heures de fievre ardente! Je nageais dans un tel océan de bonheur!

»Néanmoins, chose singuliere, que je ne m'explique pas! apres étre sorti du
délire, en vous apercevant, a quelques pas de moi, en me convainquant que je
n'étais pas le jouet d'un réve, que la réalité m'environnait, je pris goiit a
l'existence, j'envisageai avec effroi les dangers de ma position, je priai, dans mon
coeur, 1'Eternel de m'arracher du trépas.

»Quelle est donc la signification de ces incohérences? Aujourd'hui encore, tantot
je me cramponne a la vie de toute la puissance de mon étre, tantot je suis prét a
m'abandonner au désespoir.

»Je voudrais ne vous parler que de vous, mademoiselle; j'aurais plaisir a vous
dire combien,—malgré notre courte connaissance,—je me suis pénétré de la
sublime harmonie de vos qualités; il me serait agréable de retracer les poétiques
images que votre présence fait concevoir, mais les malheureux n'ont d'amour que
pour leurs miseres vraies ou supposées. C'est principalement dans la lutte avec
l'infortune que nous nous cuirassons de personnalité. Qu'il faut de courage pour
supporter la douleur au sein de la gaité! J'avais cru que je possédais ce courage;
la prison, la triste perspective d'une condamnation a mort me trouvaient
insensible. Sans mon compagnon de cachot, jamais peut-étre la pensée d'une
évasion ne me fiit venue. Il me semble que j'aurais marché d'un pas ferme au
supplice. D'ou vient que, maintenant, je suis plein d'hésitations et d'incertitudes?
Les Etats-Unis ne sont-ils pas la plus magnifique contrée possible? N'ai-je pas la
gloire de prospérer en paix, a 'ombre de la banniere étoilée! Oh! quel mystere
que nos passions!

»Des ma plus tendre enfance j'ai chéri la République. En sortant du college, je
soupirais pour le jour ol je pourrais aller m'établir dans les Etats. A présent, j'y
suis: matériellement j'ai autant de jouissances que j'ai prétendu en avoir, et, je le
confesse, la mélancolie regne constamment sur mon front. En quittant les rives
de notre fleuve majestueux, ma poitrine s'est soulevée et des larmes abondantes
ont coulé de mes yeux. N'eussent été les exhortations de M. Jobinet, qui
m'accompagna jusqu'a Saint-Jean, je me serais livré a mes ennemis, plutot que
de m'exposer aux tristesses de 1'exil. Oh! oui, j'ai laissé la-bas, sur le sol natal, la
meilleure partie de moi-méme. Québec, Montréal, je vous vois sans cesse, dans
mon sommeil, comme dans mes insomnies. En vain, j'ai cherché ici quelques
distractions. Le bruit, le mouvement m'irritent; les théatres me sont
insupportables. Ni la méchanceté, ni I'envie ne forment 1'essence de mon



tempérament; et je me surprends a envier la fortune de ces heureux de la terre
qui passent a coté de moi emportés dans leurs brillants équipages; et je déteste
parfois ces femmes étincelantes de parure que je vois au spectacle! N'est-ce pas
honteux! La vertu ne serait-elle donc qu'un masque sous lequel on déguiserait
plus ou moins habilement les tentations, les vices secrets! ou bien ne serait-elle
que le triomphe accidentel de la raison, sans cesse aux prises avec la bestialité?
Ou est la lumiere sacrée? ou est le vrai?

»Mon Dieu! mon Dieu! qu'il est difficile d'étre sage ici-bas! Nous contemplons,
nous aimons, nous admirons ou nous regardons, nous jalousons, nous haissons!

»Affreux dilemme!
»Oh! qu'il se trouve faible, I'hnomme quand il s'essaie a la définition!

»Est-il né pour la souffrance ou la félicité?—Le savoir 1'écrase, 1'ignorance
l'abrutit.

»Nous devons accepter la science de la vie formulée ou la rejeter. Mais si nous
I'acceptons, que reste-t-il au progres, a la perfectibilité? Rien. Marche! nous crie
une voix intérieure, et nous marchons d'ombre en obscurité, d'obscurité en
ténebres, de ténebres en opacité?

»L'antiquité éclairée trébuche dans son acheminement.

»Les ages contemporains ferment les yeux pour franchir le précipice:
Entendez-vous ce cri de Shakspeare:

»To be or not to be!»
»Ne tremblez-vous pas a l'expression de Montaigne?
»Que sais-je?»

»Et les fluctuations de Gassendi, les ballottements de Descartes, les
tressaillements de Locke, les sueurs froides de Pascal, le rire amer des
Encyclopédistes, ne nous abreuvent-ils pas d'incertitudes?

»De quoi vais-je vous entretenir, mademoiselle?



»Pure, chaste et douce, vous affectionnez le bien par sentiment plutot que par
devoir. Tout vous sourit en cette vie; votre sentier est jonché de fleurs odorantes,
n'est-ce pas mal a moi de vous montrer les épines qui hérissent le mien?

»Mais j'ai toute confiance, en votre bonté. Elle excusera mes écarts, n'est-ce pas?
Il doit étre si doux de pardonner au malheur!

»A New-York, ma situation financiere est tolérable. J'ai trouvé de I'ouvrage
comme employé chef chez un armateur. Mes compagnons de travail
compatissent a mes maux et vraiment je serais content de ma destinée, si le
souvenir de la patrie.... enfin!

»Adieu! mademoiselle; puisse ma lettre ne pas €tre repoussée en parvenant a sa
destination! Elle porte avec elle tout mon espoir et 'expression de la
reconnaissance inaltérable, dun homme qui sacrifierait, si vous l'exigiez, sa vie
pour la votre.

»ALPHONSE MAIGRET.

»P. S. Aprés ma mere et vous, mon coeur appartient tout entier a nos amis Pierre
Morlaix et Jobinet.»

I1

Qu'on juge de I'étonnement d'Angele en lisant cette singuliere lettre!

Les fleurs de sensibilité (hérissées par les ronces du doute) qui y épanchaient
leurs suaves parfums, causerent a la jeune fille un trouble inexprimable. Si elle
ne comprit pas tout d'abord les terreurs qui frémissaient dans le sein d'Alphonse,
si sa philosophie absinthée de tristesse s'égarait dans des régions trop aériennes
pour empoisonner le coeur religieux et croyant de notre héroine, les vagues
aspirations qu'on voyait trembloter dans cette lettre, comme la goutte de rosée a
I'extrémité d'une branche d'aubépine, les demi-aveux qu'on y dévoilait, devaient
toucher et séduire une femme.

Peut-étre, en écrivant, l'exilé s'ignorait-il lui-méme: mais Angele, avec la
pénétration de son sexe, surprit le secret d'Alphonse.

Sire d'etre sérieusement aimée, elle se demanda si elle aimait.



Alors, la rougeur monta a ses joues, son pouls battit violemment.

Ce fut tout: la jeune fille laissa échapper le papier qu'elle tenait dans ses blanches
mains, et son imagination se prit a vaguer a travers les bocages odorants de la
réverie.

D'abord, de gracieuses images, papillons folatres aux ailes d'or et d'émeraude,
voltigerent devant ses yeux a demi clos.

Elle se promena sur le bord d'un beau lac, ombragé par les rameaux des arbres
touffus, mollement appuyée au bras d'un ange: 1'onde murmurait a leurs pieds;
les vives libellules jouaient sur les touffes de nénuphar; 1'abeille bourdonnante
pompait le suc des plantes aromatiques; et perdu dans le feuillage, un rossignol
conviait la nature aux délices de ses harmonieux concerts!

Qu'il faisait bon marcher ainsi, oublier la vie, pour s'enivrer aux charmes de cette
amoureuse journée.

Ils avancaient lentement, bien lentement, échangeant de rares paroles; mais ces
paroles étaient autant de perles précieuses, de mélodies ineffables: et puis elles
étaient entrecoupées de ces longs silences, qui sont les plus chers entretiens des
ames aimantes.

Comme ils savouraient le bonheur d'exister 1'un par l'autre!

Et le sentier fleuri, sur le bord du lac, se déroulait toujours charmant; et aucun
nuage n'ouatait 1'azur du ciel, et ils s'endormaient ainsi dans |'extase d'une
mutuelle félicité....

II1

Tout a coup, Angele tressaillit: ses traits se décomposerent, une sueur froide
baigna son front, ses doigts se joignirent convulsivement et de sa bouche tomba
une exclamation déchirante:

—Mon Dieu!

L'illusion avait fui! Adieu, gracieuses images, papillons folatres! adieu, beau lac,
frais ombrages, vives libellules, abeille bourdonnante, rossignol aux magiques



vocalisations! adieu, ciel d'azur!
Pauvre Angele, quelle tempéte soudaine vous a donc jetée sur le roc de la réalité!
Douteriez-vous aussi, vous!

Mais non, c'est impossible! belle, humaine, charitable, pétrie par les graces;
élevée par de pieuses gens dont vous partagez toute la foi; riche de jeunesse,
d'espérance, vous étes inaccessible au scepticisme!

Et cependant, cependant, votre pied s'est posé sur un serpant caché sous I'herbe
embaumée; cependant, voila que I'odieux reptile a roulé autour de votre corps
tiede et satiné, son corps froid et visqueux, voici qu'il dresse sa téte hideuse et
cherche I'endroit le plus sensible de votre coeur pour y instiller, dans une
morsure, son mortel venin.

Pauvre, pauvre Angele!

IV

Il y a dans les sociétés un tyran, plus despotique que la loi, un matitre plus fort
que la raison, un bourreau plus impitoyable que I'exécuteur des hautes oeuvres.

Ce bourreau, ce maitre, ce tyran, c'est le préjugé. Le préjugé est la pierre
d'achoppement du progres: le Gibraltar de l'idiotisme, le terre a terre de la
civilisation.

On déracine les abus, on supprime d'un coup les mauvais reglements, en une
heure on brise les gouvernements, en un jour on concasse les trones, comme un
verre de cristal; mais pour détruire le préjugé, 'arme des siecles est a peine
suffisante.

...Certains préjugés suceés avec le lait
Deviennent des tyrans jusque dans la vieillesse.

a dit Chénier. Remplacez le mot «vieillesse» par le mot mort, et vous aurez une
idée complete, malheureusement vraie.—Le préjugé est une seve féconde, dont
toute l'influence ne saurait étre détruite que par une autre seve, celle de
I'éducation... et encore!



Nul de nous, hélas! n'est exempt de préjugés! Fils de I'entétement et de la
tradition, les préjugés sont mis en nourrice chez la paresse, ensuite formés a
'école de I'habitude et définitivement portés a I'empire du monde par 'amour-
propre individuel.

Le préjugé ne compte guere qu'un antagoniste avec lequel il livre depuis un
siecle une lutte acharnée.

Cet antagoniste, c'est le livre: le livre le harcele, le pousse dans ses derniers
retranchements, 1'assiege, I'affame, et ne lui laisse ni tréve, ni merci!

Etonnez-vous donc que tant de gens momifiés attaquent, comme pernicieux, le
développement de la presse!

Le préjugé vous dit:

Les enfants sont solidaires des fautes de leurs parents, les parents solidaires des
fautes de leurs enfants.

En d'autres termes:

Un fils vole, assassine; une fille peche contre I'honneur; le pere et la mere
doivent étre méprisés!

Et réciproquement,
Le préjugé nous dit encore:

Si tu tues tu seras tué: le juge qui te condamnera a mort sera respecté, considéré;
le bourreau qui exécutera la sentence sera méprisé, vilipendé!

Le préjugé nous dit—oh! c'est horrible:—tu n'as pas demandé a vivre, pourtant
tu as été lancé sur cette terre, que tu te haterais de quitter sans la crainte de
commettre une lacheté, et on te montre au doigt, on te crache l'insulte au visage,
on te fuit comme un pestiféré, quoique tu sois honnéte, instruit, doué de nobles
et brillantes qualités, parce que... le nom de ton pére est resté en blanc sur les
registres de I'état civil!

Tu ne connais pas ton péere, tu ne peux présenter au monde le sarcophage d'un
nom, alors tu n'es qu'un ilote, un paria; va-t-en, lépreux!



—M ais je ne suis pas l'auteur de mon étre.

—N'importe!

—Je travaille a me rendre utile.

—N'importe, nous ne voulons pas de toi.

—Je me sacrifierai pour mes semblables.

—Tes sacrifices!... fi donc!

—Je serai votre valet.

—Mon valet, toi! quelle audace!

—Votre esclave.

—Rien...

Batard, a moins que tu ne puisses opposer un préjugé a un autre préjugé, a moins
que tu ne puisses doubler d'or le mystere de ta naissance, il te faut boire les
dédains des descendances putatives.

Le livre, par contre, vous dit:

L'homme, sur cette terre, n'est responsable que de ses propres actions. Lui,
qu'assiegent tant de vicissitudes, ne saurait justement se rendre passible des
fautes d'autrui. Si une longue suite d'aieux illustres, si des enfants célebres
peuvent jeter de la gloire sur un nom, le péché d'un pére le crime d'un fils, ne
doivent pas rejaillir sur I'autre.

Le livre vous dit encore:

Sois honnéte, fais le bien pour le bien, cherche a étre heureux autant que possible
en ce bas monde, sans nuire a ton prochain, et tu rempliras ainsi la mission que
chacun de nous a recue avec la naissance.

Il vous dira:

Le privilege de la noblesse héréditaire est une absurdité.



Les honneurs que donnent la fortune sont inférieurs a ceux que donnent les
talents personnels.

Les mariages d'argent—ces ventes qui font de deux étres libres, jeunes, des
esclaves pour I'avenir—sont des monstruosités: c'est dans le travail et I'amour
que repose le bonheur réel.

Il osera méme ajouter que eux qui prétendent

étouffer les passions sont des sots ou des hypocrites, parce que les passions sont
aussi nécessaires a l'existence d'un état social que les aliments nutritifs a
'existence de 'homme.

Il ira bien plus loin, ma foi! ce diable de livre en faveur duquel M. A. Karr
écrivait, dernierement, de si jolies choses dans ses Bourdonnements.

\"

Comme des éclairs dans une nuit obscure, les réminiscences du préjugé luirent
tout a coup a l'esprit; d'Angele.

Pauvre chere enfant, un mystére enveloppait sa naissance dans des plis
ténébreux: elle ne connaissait ni pére ni mere légitimés par la loi. Et cette méme
loi au front de la jeune fille gravait en lettres de feu le stigmate:

BATARDE!

Qu'importaient alors sa beauté, ses agréments physiques! que faisaient alors ses
vertus, son éducation, ses rares qualités intellectuelles!

C'est-a-dire que le monde la rejetait de son sein; que son amant, a cet aveu, allait
fuir épouvanté, et qu'il lui faudrait a elle inhumer la honte de ses parents dans un
couvent, ou méme elle ne serait peut-étre pas entierement a 1'abri des préventions
du vulgaire!

Mon Dieu! pourquoi donc nous avez-vous inoculé le virus de l'affliction des
notre origine? Serait-ce parce que, de méme que toute douleur physique est un
pas vers la mort, toute douleur morale est un pas vers la vertu? ou serait-ce parce
que 'humanité est éternellement destinée a souffrir dans sa lutte entre le cylindre



du passé et le cylindre de I'avenir?

Effroyable probleme!

VI

Angele, tombée a genoux devant une image de la Vierge, priait.

Rien n'est plus propre a raffermir la foi religieuse que I'amour qui en est la base.
L'amour répugne autant a I'athéisme que la sensitive au souffle glacial de I'hiver.

La priere de la jolie fille du faubourg Québec dura longtemps; et, lorsqu'elle se
releva, la sérénité brillait sur son visage. Telle, aprés une tempéte, une rose se
redresse doucement sur sa tige pour saluer le retour d'un soleil vivifiant. Encore
perlée par les gouttes de pluie, la reine des fleurs rayonne d'un plus bel incarnat,
parfume l'air de plus doux aromes.

Ayant jeté sur ses épaules une mantille et posé sur sa téte un petit chapeau de
paille, Angele se rend chez Pierre Morlaix.

Ce fut d'un pas léger qu'elle fit le trajet de la rue du Loup a la rue des Voltigeurs.

Cependant, en approchant de la demeure du charretier, sa démarche se ralentit
insensiblement, et lorsqu'elle arriva a la maison de briques, aux contrevents
verts, ou s'était écoulée la plus grande partie de son enfance, elle tremblait
comme la feuille d'érable agitée par les vents d'automne.

Les palpitations augmenterent encore quand elle mit le pied sur le seuil de la
porte, et s'accrurent bientot a ce point qu'elle fut obligée de s'appuyer au mur
pour ne pas tomber.

Pauvre, pauvre Angele, que méchant est ce monde qui vous cause tant de
douleurs!

VII

Apres une minute de repos pour comprimer les battements de son sein, et mettre
de I'ordre dans son esprit, Angele entra.



La mere Morlaix était seule dans la salle, occupée a brunir sa batterie de cuisine.

—Jésus seigneur! te v'la, mon enfant, dit-elle en quittant son travail pour
embrasser Angele; mais d'ou est-ce que tu r'sous [34] comme ¢a? y a au moins
un siecle qu'on n't'a vue; j'créyais quasiment qu't'étais malade.

[Note 34: sors. ]

—Malade! non, ma bonne mere, répliqua la jeune fille, ébauchant un sourire
contraint. J'ai eu beaucoup d'ouvrage cette semaine, et...

—FEt tu t'es fatiguée, c'est-y pas honteux! j'vous demande un peu, si c'est pas
tannant d's'échigner comme c¢a, quand tu pourrais rester cheux nous, ousqu'on ne
te refuse rien.

—C'est vrai...

—Vrai, Angele, oui, ben vrai, car c'est pas pour dire, on t'aime ici, plus que tes
pére-z-et mere ne t'ont jamais aimée.

Ces derniers mots, prononcés sans mauvaise intention, aviverent toutes les plaies
d'Angele: deux larmes briilantes brilléerent au coin de ses paupieres.

—Bon, v'la-t-y pas que tu vas geindre, a c't'heure, poursuivit la vieille. Qu'est-ce
que t'as? tu n'es plus toi, ma fille... jadis si gaie, si riante; maintenant...

—Pierre est-il ici? interrompit Angele, pour couper court a cette intempérance de
langue qui la génait.

—Pierre y va-t-arriver prendre son diner.

T'as-t-y queque chose de particulier a lui dire?

Un bruit de voiture résonna en ce moment au dehors.
C'était le charretier.

La jolie fille courut a sa rencontre.

VIII



—Mon ami, lui dit Angele, je désirerais vous parler.

—Aussitot que j'aurai remisé ma caléche.

—Non, tout de suite, c'est tres-important.

—Allons, allons, je t'écoute, dit Pierre, surpris au plus haut point.
—Pas ici: montons a votre chambre.

—La bonne femme, dit le charretier, en passant dans la salle avec Angele, ayez
donc I'oeil a mes chevaux, je vous prie; I'enfant a quelque chose a me
communiquer.

—Que mystere encore! murmura madame Morlaix.

IX

Parvenus dans la chambre du charretier, Angele lui dit résolument:—Pierre, je
vous dois tout, je le sais: votre mere et vous m'avez généreusement tenu lieu de
parents; mais, dites-moi, ne connaissez-vous rien de ma famille véritable?

—De ta famille? fit le cocher reculant d'un pas.
—Oh! je vous en supplie?
—Tu voudrais nous quitter; est-ce qu'on t'a fait de la peine?

—Oh! non, pleura la jeune fille; vous ne m'avez témoigné que trop de bontés.
Ma vie tout entiere ne suffira point pour acquitter ma dette de reconnaissance
que j'ai contractée envers vous; mais...

—Hélas! je te comprends, dit Pierre ému. On t'aura reproché de n'avoir ni pére ni
mere, et...

—Vous vous trompez, personne ne m'a...
Les sanglots lui couperent la voix.

—Chere fille bien-aimée, notre tendresse ne te suffit donc plus? s'écria le



charretier en la baisant passionnément au front.
—Que dites-vous la, mon ami?

—C'est que, vois-tu, Angele, je ne sais rien, rien que ce que je t'ai déja raconté.
J'ai cherché des lors; aujourd’hui méme je cherche, et...

—FEt? répéta la jeune fille palpitante d'anxiété.
—FE¢, reprit Pierre en secouant tristement la téte, je ne sais rien de plus.

Une nuit de janvier 18... en revenant du Griffinton, je rencontrai un individu qui
embarqua pres de moi et se fit conduire a la rue de la Visitation. La, il descendit,
en m'ordonnant de I'attendre, mais ne reparut plus. Dans mon traineau, il avait
oublié un portefeuille en maroquin noir contenant vingt billets de cinquante
piastres chacun et un chiffon de papier que j'ai perdu: je mis le tout dans ma
poche et revins a la maison que nous habitions ma mere et moi, dans le faubourg
Saint-Louis. Au coin de la rue Perthuis j'apercus un paquet blanc déposé contre
une porte; je m'en emparai: c'était toi, mon enfant, endormie dans une
couverture.

—FEt, dit Angele, avec une agitation indicible, cette couverture, les langes qui
m'entouraient n'avaient aucune marque?

—Non, repartit le charretier, aucune, si ce n'est pourtant comme |'empreinte
d'une main teinte en rouge. On aurait dit du sang.

—~Quelle énigme! 6 mon Dieu, c'est affreux! s'écria la jeune fille, en pressant
convulsivement ses mains contre ses yeux.

X

—Oui, reprit le charretier comme s'il répondait a une question mentale, oui, c'est
bien mystérieux, pour le certain. J'ai souvent révé a cette nuit-la. C'était le bon
temps ou je possédais Carillon et la Brune, deux bétes... ah! enfin... Et il faisait
un frete que la barbe en fumait... Oh! je ne I'oublierai jamais... puis ces
pressentiments... Bast! il ne faut pas y croire... les pressentiments, c'est de la
bétise.



—Des pressentiments! s'écria Angele qui ne perdait pas un mot de ce
monologue; des pressentiments! que vous disaient-ils?

—Rien, rien du tout, s'écria brusquement Morlaix. D'abord, les pressentiments
mentent comme les astrologues, et M. le curé dit qu'il ne faut pas y ajouter foi,
sous peine de péché.

—Pierre, oh! pitié, fit la jeune fille affolée, pitié pour une pauvre orpheline;
dévoilez-moi tout ce que vous savez, tout ce que vous présumez de ma famille!
C'est si cruel, voyez-vous, de ne connaitre ni son pere, ni sa mere! Ah! mon
Dieu! Je ne pensais pas...

—Allons, allons, ne te désole pas comme ¢a, mon enfant, dit Pierre ému
jusqu'aux larmes. Ca me fend le coeur de te voir pleurer. Moi qui donnerais tout
au monde, jusqu'a mon dernier attelage—un attelage ben superbe cependant—
pour te sentir heureuse. Quelle idée subite aussi...

—Pierre, vous ne répondez pas a ma question, interrompit Angele d'un ton
suppliant.

—C'est vrai; mais...

—Vous voulez donc me faire mourir! s'écria-t-elle avec cet accent désespéré
dont toutes les femmes connaissent le diapason, et lequel manque rarement de
vaincre 'opiniatreté de ceux qui les aiment.

—Moi, te faire mourir! est-ce que tu y penses, Angele! Je passerais au feu pour
satisfaire un de tes caprices. Pour te le prouver, je vas te dire ce que j'ai supposé
quelquefois, en songeant a cette nuit-la. Mais au moins ne dis plus que je veux te
faire mourir.

—Parlez, Pierre, mon ami, mon pere, oh! parlez vite, dit Angele, en pressant les
grosses mains basanées et calleuses du charretier dans ses petites mains blanches
et satinées.

—FEh ben! il m'est venu a I'esprit que cet inconnu que j'avais embarqué en sortant
du Griffinton et débarqué au coin de la rue Visitation, n'était pas étranger a....

Le charretier hésita.



—A? répéta anxieusement la jolie fille.

—A.... ma foi, je cherche le mot.

—A moi?

—Oui, c'est pour trouver ca que je me creusais la téte.
Angele poussa un soupir de désappointement

—Pas étranger a moi, reprit-elle ensuite. Quel rapport! Qui a pu vous suggérer
une semblable conjecture?

—Ah! voila! je l'ignore moi-méme. Ca m'est venu un jour dans la cervelle, puis
ca y est revenu un autre jour, puis un autre, et malgré tous mes efforts pour me
débarrasser de cette imagination, elle est toujours la qui me tient en souci. Mais,
continua-t-il en se frappant le front, j'ai eu tort de te parler de ¢a, puisque ca ne
sert de rien. Il y a plus de seize ans que cette histoire est arrivée; et maintenant
qu'aucun indice n'a justifié mes présomptions, il aurait mieux valu me taire que
de mettre, par mon bavardage, ton esprit a la torture.

—Seize ans, hélas! ce n'est que trop réel, murmura Angele. Jamais je ne
déchirerai le voile qui couvre ma naissance; il faut renoncer aux joies de ce
monde.

—Renoncer aux joies de ce monde! Qu'est-ce que j'entends, dit Pierre stupéfait.
Tu déraisonnes, petite. Quoi! toi qu'on a surnommeée la jolie fille du faubourg
Québec; toi qui as recu une éducation comme pas une des demoiselles les plus
huppées, toi que chacun envie, toi qui pourrais, si tu voulais, ne rien faire du
matin au soir, et qui hériteras, quelque beau matin, de dix mille écus, que nous
t'avons amassés, ma mere et moi, toi, chere enfant, tu crois au malheur, parce
que....

—Oh! je me souviens de toutes vos bontés pour moi, Pierre, dit Angele en
sanglotant,—le dévouement de toute ma vie ne suffirait pas pour payer la dette
de reconnaissance...

—Chut! assez causé, interrompit le charretier en lui fermant la bouche sous un
baiser. Allons, séchez-moi ces beaux yeux, mademoiselle la méchante; nous
dinerons, et apres, pour te distraire, je te ménerai faire un tour de promenade a la



Longue-Pointe, dans la nouvelle caleche que j'ai achetée pour toi, mauvaise fille.
—Non, dit Angele, je ne puis y aller; des travaux pressants...

—Encore ton travail! qu'as-tu besoin de travailler, je te demande un peu! Tant
pis, pour cette fois, je ne te lache pas. L'ouvrage se fera comme il voudra.

—Pardon, mon ami; c'est impossible.
—Pas plus impossible que de te prendre par le bras et de te conduire comme ca.
Joignant le geste a la parole, Pierre entraina sa fille adoptive dans la salle.

—Un couvert de plus, la bonne femme, dit-il en entrant, I'enfant va manger la
soupe avec nous.

—Non, ma mere, dit Angele en arrétant madame Morlaix; excusez-moi, je n'ai
pas faim.

—Bast! I'appétit vient en mangeant.

—En vérité, je ne saurais. Laissez, j'ai besoin de retourner chez moi.
—Es-tu malade?

—Non, répartit-elle avec un sourire forcé.

Apres quelques nouvelles instances des braves gens qui l'avaient recueillie,
Angele put regagner son domicile.

Tandis qu'elle descendait la rue des Voltigeurs, Pierre la suivit du regard en
marmottant:

—~Ou je me trompe fort, ou la petite n'est pas dans son assiette ordinaire. Faudra
que je la surveille.

XI

Arrivée a son domicile, Angele relut la lettre d'Alphonse, et, s'approchant ensuite
d'un pupitre en palissandre, cadeau de M. Jobinet, commenca une réponse. Mais



a peine les premieres lignes étaient-elles écrites, que la jeune fille, mécontente
sans doute d'elle-méme, déchira le papier qui les renfermait. Une seconde
tentative épistolaire eut le méme sort, la troisieme fut plus heureuse, car apres
vingt minutas de travail, notre héroine déposa la plume d'un air satisfait et
parcourut des yeux sa missive.

Elle était ainsi congue:
«Montréal...

»Je vous remercie bien de votre lettre, monsieur; la nouvelle que votre santé est
bonne m'a fait grand plaisir, car je craignais que tant d'émotions diverses,
supportées en si peu de jours, jointes aux fatigues d'un long voyage n'eussent
altéré votre constitution. Graces a Dieu, il n'en est rien; ma sainte patronne a
exauceé les voeux que je n'ai cessé de faire pour vous; je la prierai encore afin
qu'elle vous continue sa protection. C'est si bon de prier, quand 1'on est inquiete
ou chagrine! Moi, voyez-vous, monsieur, je suis une pauvre fille, toute simple, et
je vous avouerai franchement que je ne comprends rien a toutes vos subtilités
philosophiques, plus propres a mon sens a obscurcir le jugement qu'a 1'éclairer.
Sans doute, il ne serait pas seyant que je me permisse de vous donner un conseil;
vous avez tant appris dans les livres que vous ririez de mon ignorance, si elle
prétendait indiquer une direction a votre savoir, mais il me semble, monsieur,
que vous cherchez a débrouiller des énigmes trop au-dessus de notre faible
entendement.

»Pourquoi donc doutez-vous? et de quoi doutez-vous?

»La Providence ne vous a-t-elle pas montré assez qu'elle prétait son appui a ceux
qui souffrent injustement? Enfin, serait-il croyable que, sans I'aide de notre divin
Sauveur, vous eussiez échappé a tant d'ennemis conjurés pour votre perte? Non,
cela ne peut étre. Un aveugle ne nierait pas des faits aussi palpables;
conséquemment vous, qui avez l'intelligence pour vous illuminer, la raison pour
guider vos appréciations, vous ne devez pas discuter semblable évidence. Du
moins, c'est de cette facon que je comprends les choses. Au cas ou vous croiriez
que je suis dans l'erreur, ne tentez pas de me désabuser; vous n'y parviendriez
pas. Je souhaiterais sincerement que vous eussiez la foi qui m'anime, car vous
seriez heureux dans vos malheurs, monsieur, oui, bien heureux!

»Ne voila-t-il pas que je tombe dans le méme travers que vous? Pourtant, de ma



part, ce travers est doublement excusable. N'avez-vous point provoqué et ne
suis-je pas tenue par mes principes mémes et ma foi a condamner, par
conséquent, a combattre ce qui motive vos tristes incertitudes?

»Mais je ne veux point, cependant, prolonger une discussion qui répugne a mon
caractere, et dans laquelle vous obtiendriez encore 1'avantage sur moi.

»Maintenant, vous ne serez peut-étre pas faché de recevoir quelques nouvelles
de votre famille et du pays. J'en sais qui ne manqueront pas, sans doute, de vous
intéresser.

»D'abord, si vous avez concu quelques inquiétudes sur la santé de votre bonne
mere et de vos freres et soeurs, rassurez-vous, monsieur, je suis a méme de vous
dire qu'ils se portent tous bien et prient, chaque soir et matin, le Tout-Puissant de
veiller a votre bonheur sur cette terre. Votre mere, monsieur, a fait écrire, a mon
pére adoptif... Si vous saviez combien elle témoigne de sollicitude pour tout ce
qui vous concerne! Pauvre femme affligée, vous avez bien raison de I'aimer! Ca
doit étre si bon d'aimer sa mere! celle qui nous a donné le jour, qui nous a
inculqué sa propre vie, son ame, dans le lait dont elle nourrissait nos jeunes ans!

»Quel plaisir, dites, de prouver sa reconnaissance a celle qui s'est tant et si
souvent sacrifiée pour nous! Oh! il me semble que je n'aurais pas assez de jours
pour m'acquitter, vis-a-vis de ma mere clés la dette originelle que j'ai contractée
en venant au monde!

»Une mere! il faut n'avoir jamais connu la sienne propre, pour savoir ce qu'il y a
de douceur ou d'amertume indicible dans ces mots: Une mere!

»Ah! monsieur, vous paraissez aimer tendrement, passionnément votre mere;
mais aimez-la encore davantage, car cet amour est le plus sacré des devoirs, la
plus inexprimable des jouissances, le plus beau des amours.

»Aimer sa mere! que cela doit étre délicieux! ciel! il me semble que j'expirerais
de contentement si j'embrassais, si je voyais ma mere!

»N'est-ce pas, monsieur, qu'il n'y a point ici-bas, d'affection plus charmante, plus
grande que celle d'une, mere? une mere pour laquelle on n'a point de secrets: une
mere qui nous connait mieux que nous-memes, qui sait et nos qualités et nos
défauts; qui, apres nous avoir gratifiés de la vie physique, s'occupe a nous
insuffler la vie morale; qui lit dans nos pensées, étouffe le germe des mauvaises,



féconde la semence des bonnes! une mere!

»Ah! monsieur, il leur est défendu de jamais se plaindre a ceux qui ont une mere.
Qu'est-ce que la souffrance, qu'est-ce que 'exil, qu'est-ce que toutes ces petites
miseres qui escortent notre court passage sur cette planete, quand nous avons
une mere pres de nous ou que nous espérons retrouver un jour!

»Notre Seigneur et Sauveur du monde, Jésus, n'était-il pas soutenu par la
présence de sa mere, la bonne et sainte Marie, en montant la Croix au calvaire de
ses tortures?

»Et puis, quand au penser de sa mere on peut joindre celui d'un pere!—Seuls, les
orphelins comprennent combien est dure la privation de ces étres sacrés!

»Aux orphelins toutes les tristesses, tous les dégofits, toutes les insultes, tous les
déboires! a eux le droit de gémir et d'envisager la mort comme un bienfait: a eux
les plaintes dérobées, les larmes secretes, les désespoirs étouffés!

»Il y a encore une classe de malheureux plus désolés que les orphelins!...

»A mon tour, monsieur, de faire appel a votre indulgence. Je m'oublie dans mon
égoisme, au lieu de vous raconter les choses capables de vous intéresser.

»Vous souvenez-vous de ces gens qui nous ont arrétés sur la lisiere du bois,
quand nous allions chez notre excellent ami, monsieur Jobinet? eh bien, il
paraitrait que ces scélérats attendaient la un citoyen tres-respectable de notre
ville, qu'ils I'ont assassine et dépouillé d'une grosse somme d'or. Leur proces est
commencé. Aujourd'hui, on dit qu'il y aura de curieuses révélations de la part
d'un Irlandais, un nommé Mike, celui, si je ne me trompe pas, qui s'est évadé de
prison avec vous. Je me souviens de la figure de ce bandit, et je frémis rien qu'en
songeant a ce type ignoble de dégradation.

»Egorger son semblable pour quelques louis! est-ce bien possible! se vouer a un
horrible supplice, et se damner éternellement! Mon Dieu! tout cela m'étonne si
fort que j'ai peine a y croire.

»M. Bourgeot,—I'homme assassiné,—a un beau-fils. Penseriez-vous que
Jacques, c'est le nom de son fils,—a dit que la mort de son pere était méritée?
Mais qu'est-ce donc que le monde! je n'aurais jamais cru a cela si je ne I'avais
entendu de mes propres oreilles, oui, monsieur, devant moi, le fils a dit en



pariant de son beau-pere:
»—Bast, apres tout, il était assez vieux pour faire un mort!

»Oh! mais c'est épouvantable; je n'en reviens pas. Moi qui détestais déja ce
Jacques Bourgeot, je vous demanda un peu si, depuis, je 1'ai pris en amitié!

»Ma lettre est déja bien trop longue, il est temps que je termine. Bon courage
donc, monsieur. Espérons que votre mauvaise étoile s'éclipsera pour faire, de
nouveau, place a la bonne, et qu'un jour vous serez rendu a vos parents et a ceux
qui vous aiment.

»En attendant, croyez-moi,
»Monsieur,
» Votre servante,

»ANGELE.»

XII



Deux mois s'écoulérent sans qu'Angele recut une réponse a sa lettre.

La jeune fille était fort inquiete; ses parents adoptifs la voyaient dépérir chaque
jour, et déja ils regrettaient les soins dont ils avaient entouré le fugitif, quand, un
matin, Angele arriva chez eux toute joyeuse.

—1I1 m'a écrit! il m'a écrit! cria-t-elle en entrant.

—AMh! fit le charretier avec une expression radieuse qui prouvait qu'il était
soulagé d'un grand poids.

—J'savais qu'i n'était pas malhonnéte en toute, c'te jeunesse, dit la mere Morlaix.
—Voici sa lettre, reprit Angele; elle est longue; voulez-vous que je vous la lise?
—Comme de raison, répliqua la bonne femme.

—I1 est a Saint-Jean-de-Terre-Neuve, dit Angele.

—A Saint-Jean-de-Terre-Neuve!

—Oui, il est allé surveiller une péche pour le compte de I'armateur qui I'emploie.
Mais je vais vous lire la lettre.

La mere Morlaix et son fils se rapprocherent de leur protégée, laquelle, tirant de
son corsage un paquet de papiers assez volumineux, commenca d'une voix claire
et musicale.

XIII

«Saint-Jean de Terre-Neuve...

»Surtout ne m'en veuillez pas, chere mademoiselle; votre lettre si bienveillante,
si aimée m'est parvenue au moment ou mon patron m'ordonnait d'aller visiter un
établissement de pécherie qu'il a ici. Il fallait partir sur-le-champ, sans cela, je
vous eusse écrit tout d'abord. Mais le navire mettait a la voile; et, depuis lors, je
n'ai point quitté la mer.



»Ah! sans cette circonstance, avec quel bonheur j'aurais pris la plume pour vous
dire combien je vous suis obligé des preuves d'affection que vous daignez
témoigner au malheureux exilé. Si vous saviez comme elle m'a soulagé, votre
lettre, comme elle m'a réconcilié avec moi-méme! Les beaux sentiments qui
I'animent ont fait une profonde impression sur mon coeur. Fortuné mille fois, qui
pourra passer ses jours pres d'une personne aussi raisonnable que belle, aussi
pieuse que douce, aussi indulgente pour les écarts d'autrui, que sévere pour elle-
méme! Ah! je vous aime, je ne puis vous le cacher. N'en rougissez pas,
mademoiselle, mon amour est pur, et jamais il ne me fera manquer au respect, a
la reconnaissance éternelle que je vous dois. Cet aveu ne me cofite point, car il
est celui d'un homme honnéte, qui désire uniquement votre félicité et qui vous
obéira en toutes les choses que vous lui commanderez, sachant bien que la
droiture de votre jugement ne saurait I'engager au mal.

»Maintenant, vous étes mon amie, n'est-ce pas? Voulez-vous me permettre de
vous conter les petits incidents de mon excursion? Ils sont assez piquants, et si je
réussis a les dire convenablement, je suis siir qu'ils vous intéresseront:

»D'abord; quand je me présentai au capitaine du navire, avec les lettres de crédit
de notre armateur, le premier me demanda si j'avais déja péché le maquereau.

»—1Jamais, lui répondis-je.
»—1Jamais, dit-il. Oh! alors je ne puis vous prendre a mon bord.
»—Mais l'armateur....

»—L'armateur! Qu'est-ce que ¢a me fait? Il me faut des hommes exercés ou rien.
Les novices encombrent un batiment. Ils génent les matelots, tombent malades;
il faut les ramener a terre. Je n'en veux pas.

»—Quoi, vous me refusez!

»—Désolé, mais je n'y puis rien. Que I'armateur me donne un surveillant exercé,
s'il le veut. Pour un greenhorn[35], ca ne me va pas plus qu'un verre d'eau quand
j'ai du rhum a discrétion.

[Note 35: Novice, naif, niais.]

»—Mais j'ai des connaissances en marine. Je puis au besoin faire le métier de



charpentier a bord.

»—Vraiment!

»—Sur ma parole.

»—~Alors, c'est une autre affaire, dit le capitaine en se ravisant.
»—Ainsi, c'est convenu?

»—Qui, mais a une condition.

»—Dites.

»—Vous remplacerez mon charpentier, qui est parti en bordée ce matin.
»—~Autant que les devoirs de mon emploi me le permettront.

»—Sans doute, grommela le capitaine, car de méme que tous ses collegues, il
n'aimait pas les surveillants qu'on leur impose.

»Je fus installé a bord dans une mauvaise cabine, juste a peine assez grande pour
qu'un homme s'y put remuer, et ou nous couchions, quatre: le pilote, le premier
maitre, un mousse et moi.

»Avant le départ, pour les bancs de Terre-Neuve, je m'étais renseigné sur la
question des pécheries.. Les caps Anne et Cod sont les deux points principaux ou
I'on fait la guerre au maquereau, sur les cotes de I'Amérique septentrionale.

»La flotte, employée chaque année a cette péche, se partage en deux sections:
I'une suit le poisson dans 1'Atlantique, depuis les caps de la Delaware jusqu'aux
rivages occidentaux de la Nouvelle-Ecosse. Ces batiments nombreux et de petite
dimension se tiennent toujours en vue les uns des autres, et, comme ils couvrent
I'Océan d'amorces, ils capturent généralement plus de poissons que ne le feraient
des vaisseaux occupés isolément a la méme besogne dans les mémes eaux.

»Cing cents navires environ, jaugeant de soixante-dix a cent vingt tonneaux,
forment ce qu'on homme la flotte de la baie ou l'autre section, organisation
totalement distincte de la premiere.



»Parmi ces batiments, ceux qui sont affrétés pour le cap Anne sont les plus
petits; ils jaugent de soixante-dix a quatre-vingt-dix tonneaux. Ceux du cap Cod
en ont de quatre-vingt-dix a cent vingt. Une vive émulation regne entre les gens
des deux caps. Elle dégénere souvent en des rixes sanglantes.

»Les pécheurs ne recoivent pas de salaires; mais ils ont droit a la moitié du
poisson pris, déduction faite, sur leur part, de ce qui est dii pour les frais d'appat,
les gages du maitre-queux, et le prix, par baril, de I'inspection» I'empaquetage et
la salaison.

»Le dernier article cofite environ sept francs par baril. En somme, on peut
évaluer aux trois septiemes environ les bénéfices nets qui reviennent a chaque
homme sur la prise générale: Les patrons des navires fournissent toutes les
provisions, le sel, les hamecons, les lignes, le plomb, I'étain, etc., et
habituellement ils se réservent le droit de vendre le poisson au plus haut prix qui
leur est offert avant que le vaisseau soit prét a recommencer un autre voyage.

»L'équipage peut, toutefois, disposer a son gré de sa part, mais rarement il use de
ce privilege, préférant s'en rapporter aux propriétaires qui font la vente et
remettent 'argent a leurs hommes.

»De gros marchands de New-York ou de Boston achetent, d'ordinaire, les
maquereaux quelques jours avant le retour du ou des navires. Les prix varient
naturellement suivant la qualité.

»Saint-Jean posséde huit ou dix établissements affectés a ce négoce. Tous ont un
intérét plus ou moins grand sur chaque navire qui mouille a leurs quais. Il en est
peu qui perdent de I'argent. Les provisions que 1'on embarque sont d'habitude
excellentes: le meilleur boeuf, porc salé, café, thé, chocolat, sucre, riz, mélasse,
beurre, patates, farine, etc., car nos pécheurs vous ont un palais délicat! Ils se
sont fait la plus haute idée de la nécessité de bien vivre, veulent a chaque repas
du pain frais et chaud, ainsi que leurs gateaux pour le thé, et des patisseries
toutes les fois qu'ils ont faim c'est-a-dire a tout moment.

»En somme, le cuisinier est, aux yeux de ces épicuriens d'eau salée, un
personnage d'une importance égale a celle du patron. La premiere question d'un
matelot a 'autre est celle-ci:

»—Quel est votre patron?



»Puis:
»—Quel est votre cuisinier?

»Les réponses sont-elles satisfaisantes, le questionneur demande un engagement.
Et il la fait aussitot cette demande. Je dis demande, car un bon pécheur peut
toujours obtenir un engagement. Etant par 1a indépendant, il se montre difficile
dans son choix.

»Les quatre cinquiemes des équipages sont des Yankees ou des
Nouveaux-Ecossais; le reste se compose d'Anglais, Irlandais, Canadiens,
Ecossais, Allemands et de quelques Portugais, Suisses ou Norvégiens.

»Ce sont communément des marins de premiere classe, car ils tiennent presque
toujours la mer d'un bout de 1'année a I'autre: sept mois a la péche de la morue, et
cing a celle du maquereau. Cette derniere est peut-étre la plus profitable; en tous
cas, elle est la plus agréable.

»En janvier, on affrete les goélettes pour les Grands-Bancs ou pour le banc
Georges. Le dernier est a deux cents milles a 1'est de Boston, en plein Atlantique.
Il n'a ni port, ni abri. Les navires courent sur leurs ancres pendant la tempéte et
les grains; et les matelots sont continuellement soumis aux plus rudes fatigues,
aux plus cruelles intempéries. Un grand nombre se gelent les mains et les pieds.

»Nulle merveille qu'ils soient vigoureux et hardis et qu'ils soient toujours bien
accueillis dans la marine militaire ou marchande; nulle merveille, non plus, que
la mort fauche sans cesse dans leurs rangs avant qu'ils ait atteint la vieillesse.

»Les batiment? qui vont aux Grands-Bancs ne sont guere abrités; mais le voyage
est plus long, et beaucoup de matelots le préferent a cause de la certitude de plus
gros profits.

»En juin, ces batiments s'assemblent dans le port. On les peint, on les nettoie, on
fait leur toilette avant de les expédier a la Baie. Tout le monde prend
joyeusement part au travail car le changement des Bancs a la Baie ressemble a
I'heure de la récréation, apres la réclusion dans une salle d'école.

»Toutes les goélettes sont peintes a peu pres de la méme maniere, en noir avec
une bande blanche, et les mats enrubannés ou bariolés de jaune.



»Ils sont aussi gréés de méme, portant généralement un grand mat,—mais pas de
hunier de misaine,—focs et focs volants, grande voile et voile de misaine, avec
toile de beaupré pour les brises 1égeres. On les construit de maniere a ce qu'ils
unissent la solidité a la capacité; et celui qui peut gagner un mille sur sept, en
naviguant au vent, est généralement considéré comme un bon voilier. Aux yeux
d'un homme de terre, tous les navires d'une flotte paraissent semblables vus a
une courte distance; mais 1'expérience et la pratique ont appris aux pécheurs a
établir, dans le gréement et la coque, cent points de différence qui échappent aux
pékins, comme disent les soldats francais.

»De fait, j'ai souvent, a l'aide d'une longue-vue, apercu a I'horizon la pointe d'un
grand mat et peut-étre une voile de perroquet, alors que tous les gens de
I'équipage pouvaient dire ou se dirigeait ce navire, quelle était sa forme et méme
son nom.

»Les vaisseaux cofitent de quinze a vingt-cinq mille francs la piéece. Le patron est
généralement intéressé pour un quart, dont les dividendes, avec son tant pour
cent (de 3 a 5 %), sur la part de la prise appartenant au navire, forment la seule
différence entre sa portion et celle de 1'équipage; et il arrive quelquefois qu'il y a
a bord des pécheurs qui gagnent plus sur un voyage que le patron lui-méme,
quoique de tels exemples soient rares.

»Le travail du patron est de moitié plus pénible que celui de I'équipage, car il lui
faut étre debout toute la nuit, quand il y a des indices d'une augmentation ou d'un
changement de vent. De plus, il doit jeter I'appat pour tenir le poisson pres du
navire, rester au gouvernail tandis que le navire file a travers les bancs de
maquereaux et en entrant au port comme en en sortant.

»Par dessus tout cela, il a mission de veiller a ce que rien ne se détériore dans le
gréement ou la coque du vaisseau. En un mot, sa vie est en proie a une anxiété
continuelle et n'obtient qu'une récompense minime pour tant de peines.

»L'équipage n'a aucun souci: Chaque homme monte la garde a son tour et fait
son quart au gouvernail. En dehors de ces occupations, il n'a qu'a manger, boire
et dormir, sauf quand le poisson mord ou qu'il faut I'appater. Les goélettes
portent trois fois le nombre de bras suffisants pour manoeuvrer des embarcations
de cette classe. Aussi le travail a bord n'est-il qu'un jeu; et I'on peut mettre a
I'oeuvre ou déployer toutes les voiles avec autant de promptitude que sur un
navire de guerre.



»Quand j'arrivai le jour du départ a bord du Franklin, la goélette qui devait
m'emmener; I'aspect sur le pont n'était pas des plus encourageants. Il y avait sur
ce pont un encombrement de malles et de paquets qui semblaient venir de toutes
les parties du monde; C'était une inextricable confusion. On ne pouvait poser le
pied sur le plancher sans heurter quelque objet d'habillement ou d'alimentation.

»Le maitre-cook était a I'avant. Il mettait en ordre son petit assortiment de
vaisselle. En me voyant, il me dit d'un ton gouailleur:

»—Ah! ah! vous voila, monsieur le novice.
J'espére bien que vous serez malade avant demain matin.

»Ce souhait n'était pas fort rassurant. Mais je fis contre fortune bon coeur, et
pour me concilier les bonnes graces du dispensateur des vivres, je lui offris un
coup de rhum qu'il accepta sans facon, comme une chose due.

»L'équipage ne tarda pas a se montrer. Bel équipage, ma foi! Jamais je n'avais
vu, méme a Québec, une troupe de jeunes hommes plus robustes, plus gais et
plus dispos. Ils riaient que c'était plaisir a les entendre.

»La connaissance fut bientot faite. Quoique j'eusse un certain commandement
sur ces hommes, je préférai me les gagner tout de suite par I'affection plutot que
de m'imposer a eux. Une dame-Jeanne pleine de Jamaique et des cigares que
j'avais eu soin d'emporter furent les traits d'union de nos bonnes relations.

»Nous fumions et buvions déja comme de vieux amis quand la voix du patron
retentit:

»—Parez la grand'voile! larguez la misaine! déployez les focs.
»Aussitot tout le monde se leva et courut exécuter les ordres.

»Notre patron ou capitaine se mit a la roue, et moi, pour ne pas rester inactif,
j'aidai les hommes a haler les cordages. Ils furent surpris de voir que je n'étais
pas aussi ignorant du métier qu'ils I'avaient cru d'abord. Ces notions me
conquirent leur estime.

»Peu apres, ordre fut donné de ranger les bagages. Et en moins de dix minutes le
pont se trouva libre.



»Vers cing heures on annonca le souper. Nous descendimes dans 1'entrepont;
moi, comme un sot, le dernier (mais des que mon appétit fut établi un peu plus
tard, et que l'importance d'étre le premier a table m'efit été démontrée, je
reconnus bien vite le néant des cérémonies). Comme un sot, ai-je dit, car
difficilement parvins-je a obtenir une place, et plus difficilement quelques vivres.

»Par bonheur, je n'avais pas grand'faim. Mes plus longues courses maritimes
n'avaient guere dépassé le Saguenay en bas de Québec, et je n'étais pas aguerri
contre le mal de mer. Je ne I'avais point, il est vrai; mais le pressentiment me
coupa l'appétit.

»Apres le souper, je me retirai dans ma cabine ou je ne tardai pas a m'endormir.
Des réves affreux troublerent mon sommeil. Et, le lendemain matin, je m'éveillai
rien moins que charmé de la vie de marin.

»Durant toute la journée, les gens de 1'équipage me lorgnaient, a chaque instant
d'un air moqueur, attendant les premiers symptomes du mal fameux, et préts,
sans doute, a me prodiguer des soins a leur maniere.

»Mais Neptune me protégea. J'en fus quitte pour la peur, quoique pendant trois
jours je me sentisse faible, et peu disposé a manger.

»Le sixieme jour, nous jetames l'ancre dans la crique du Sommeil, au détroit de
Canso, nous y restames quarante-huit heures pour faire de 1'eau. Je m'amusai fort
a prendre des homards, a courir la campagne et a cueillir des framboises qui
viennent abondamment dans cette partie de la Nouvelle-Ecosse. Elles sont fort
grosses et d'une saveur toute particuliere.

»Le patron et moi nous visitames aussi une goélette qui retournait a son port
d'embarquement avec une cargaison de poissons. Les gens de cette goélette nous
apprirent que le maquereau essaimait, mais qu'il était petit. Ils n'avaient mis que
trois semaines pour remplir leur vaisseau et rapportaient qu'un grand nombre de
batiments de Gloucester étaient dans la Baie.

»Le lendemain, nous remimes a la voile. Bientot apres; le patron nous appela et
nous partagea, les lignes, les hamecons, le plomb et 1'étain.

»Ces lignes sont en fil blanc ou bleu, de la grosseur des fortes ligues a truites.

»Les places que les pécheurs devaient occuper furent alors marquées et tirées au



sort, a I'exception de celles du capitaine, du cuisinier et la mienne, qui sont les
meémes sur tous les vaisseaux, c'est-a-dire que le cuisinier a celle d'avant, juste
apres le mat de misaine, le patron celle du milieu, et le surveillant celle d'arriere,
a I'écart de toutes les autres.

»Ces places sont appelées cadres, comme les lits des navires.

»Je trouvai mon cadre situé, en conséquence, a la poupe, fort commode et
meilleur pour moi que tout autre: car, ailleurs, j'aurais continuellement, par mon
défaut d'habitude, emmeélé les lignes de 1'équipage.

»Ayant donc plongé mes premiers regards dans les mysteres de I'opération, je me
mis a fumer, étendu au soleil, en étudiant avec un profond intérét les procédés de
I'équipage.

»La premiere chose que firent les hommes fut d'arranger leurs cadres respectifs
de facon, a pouvoir y enrouler leurs lignes. Ensuite on se mit a la fonte des
plombs. A cet effet, on se sert d'un moule en fer, auquel I'hamecon est
solidement fixé, le tige de la tige et la pointe demeurant hors du moule. On fond
ensemble au plomb et de I'étain qu'ou verse dans le moule. Et quand un homme a
fabriqué tous les plombs dont il a besoin, il passe I'instrument a son voisin qui
s'en sert a son tour.

»Au bout de trois heures, tous les plombs étaient coulés, et les hommes,
accroupis sur le pont, s'occupaient activement avec des limes des rapes, du
papier de verre et de la peau de chien-marin, a polir, amincir, et faconner les
plombs suivant leurs fantaisies.

»Moi aussi j'avais fait un essai pour me fondre un plomb, et j'avais réussi a
verser une partie du liquide dans mon soulier, une autre partie sur le plancher et
une particule dans le moule.

»Deux matelots vinrent a mon secours. Et fort heureusement. Sans eux, je me
fusse brilé avec la patience d'un martyr.

»Le lendemain, en arrivant a mon cadre, je le trouvai gréé de lignes, plombs,
hamecons et de tout ce qui était nécessaire pour faire une péche plantureuse, si
I'adresse du pécheur répondait a 1'excellence des instruments.

»A qui étais-je redevable de cette délicate attention? Aux braves matelots dont je



viens de parler, deux Canadiens, Jean-Baptiste Laframboise et Joseph Lafleur,
deux garcons honnétes et prévenants, s'il en fut. Ils m'ont comblé de petits soins
pendant tout le cour du voyage. Aussi sont-ils des amis de Pierre Morlaix, a qui
ils envoient une foule de compliments...»

XV

—Tout de méme que je les ai bien connus Jean-Baptiste Laframboise et
Joseph Lafleur, interrompit le charretier.

—Pardi, ajouta sa mere, y v'naient srégaler tous les dimanches cheux nous. C'est
des bons hommes; j'suis ben contente qu'les a vus, monsieur Alphonse.

—Continue, fillette; ca m'intéresse, dit Pierre.

Et Angeéle poursuivit:

XVI

«... Comme 1'équipage était prét maintenant a la péche, et que nous approchions
du futur théatre de nos exploits, le patron distribua les heures des repas dans
'ordre suivant:

»Déjeuner a quatre heures du matin (a moins que le poisson ne morde; dans ce
cas, aussitot apres qu'il a mordu).

»Diner, a onze heures avant midi (avec la méme exception).
»Thé a quatre heures apres midi (toujours avec la méme exception).

»Souper, a toute heure, depuis huit heures du soir jusqu'au lendemain matin (pas
d'exception a cela, car le maquereau ne mord plus apres le soleil couché).

»Nota. Défense de jouer aux cartes, excepté lorsque l'ancre est jetée.

»Le surlendemain, je dormais profondément, quand, pour la premiere fois de la
vie, je fus réveillé par ce cri:



»—Tout le monde sur le pont! voici le maquereau!

»Je me dressai tout d'un coup; ma téte frappa contre le plancher supérieur et
retomba lourdement sur son maigre oreiller.

»Les matelots étaient déja en haut.

»Je ne tardai pas a les rejoindre, malgré les douleurs que me causait une grosse
bosse au front. Les poissons commencaient a frétiller déja dans les barriques
défoncées qu'on place a la droite de chaque pécheur.

»Machinalement, je jetai une ligne, et la retirai bientot en sentant que ca,
mordait. Mais je n'avais pas été assez leste. Le poisson échappa. Je relancai ma
ligne. Un maquereau s'accrocha a I'hamecon; voulant profiter d'une premiere
expérience, je donnai un coup si brusque au fil pour le sortir de 1'eau, qu'il me
coupa le doigt et que j'arrachai I'hamecon hors de la gueule du poisson.

»De nouvelles tentatives n'eurent pas plus de succes. Un moment je sentais bien
le poids du maquereau au bout de ma ligne; mais un moment apres il était parti.

»Regardant par dessus bord, je pouvais voir les animaux avec leurs yeux ronds
tournés vers moi et leur gueule ouverte, comme pour se moquer de ma
maladresse.

»Je jetai un coup d'oeil dans la barrique de mon voisin, elle était presque pleine.

»Il y avait de quoi se désespérer. Au bout d'une heure le frai cessa. Le poisson ne
mordit plus. Il avait disparu. Les matelots vinrent examiner ma barrique. Son
vide inaltéré les fit sourire un peu. Mais ils m'engagerent a ne me pas décourager
et promirent de m'aider a la prochaine occasion.

»Vers dix heures, 1'un d'eux cria:
»—Patron, un banc de maquereaux a babord! ils sont a un mille de distance.

»Nous étendimes nos regards dans cette direction. On apercevait une grosse ride
aisément reconnaissable entre les griffes de chat faites par le vent.

»Le capitaine empoigna le gouvernail; un des hommes se placa a califourchon
sur un bouts-dehors, avec ses mains pleines d'appat, un autre se logea de méme



sur la chaloupe de la goélette; un troisieme se porta a la boite aux amorces; le
reste de I'équipage s'établit aux écoutes du grand mat et du mat de misaine, aux
cordages, aux palans et aux drisses.

»—Vire vent devant derriere, commanda le patron.
»Puis ensuite:
»—Mettez en panne.

»Au bout de cing minutes, la goélette était presque stationnaire, au milieu d'un
amas de poissons si profond, si considérable, qu'il efit retardé sa course, si nous
eussions voulu le traverser toutes voiles dehors.

»La mer, aussi loin que I'oeil pouvait porter, semblait pailletée d'argent.
»Laframboise laissa ses lignes, et s'approchant de moi:

»Quand ca mord, dit-il, tirez vite et ferme, comme ca!

»Et il amena un maquereau sur le bord.

»—II ne faut pas, continua-t-il, essayer de le sortir de 1'eau du premier coup,
vous lui brisez la machoire supérieure et le perdez. Mais quand il est a trois pieds
de vous, allongez la main droite le long de la ligne, a six pouces de son museau,
comme ca, puis enlevez vivement et envoyez-le dans la barrique, d'un coup sec,
comme ca. De la sorte, I'hamegon se décrochera et le plomb entrainera la ligne
dans l'eau. Faites de méme a 1'égard de l'autre ligne.

»Laframboise prit une demi-douzaine de poissons en me donnant des
explications; et il me livra a mon habileté.

»Pendant quelque temps, je ne fus pas plus chanceux qu'auparavant; et je me
rappelle que je saisis d'une main le premier maquereau que je réussis a haler sur
la goélette, tandis qu'avec I'autre j'enlevai I'hamecon. Cela donna tant a rire a nos
compagnons que je renongai a ce mode primitif, usité par nos pécheurs d'eau
douce.

»Lorsque le poisson eut fini de mordre, nous nous divisames en quatre bandes,
pour le préparer et le saler.



»On s'y prend ainsi pour ces opérations: tout le monde endosse des vétements de
toile huilée a I'exception du patron, qui demeure au gouvernail, et dont les
poissons sont apprétés par la bande la plus proche de son cadre. Puis le fendeur
prend un maquereau dans sa main gauche et I'étend sur une table. Il tire un
couteau long, affilé et mince, 1'enfonce dans la téte du poisson et le tranche
jusqu'a, la queue, sans le séparer entierement. Ensuite, d'un tour de poignet, il
lance la victime dans la cuve aux tranchés, sorte de boite en bois, ayant environ
quatre pieds carrés et six pouces de profondeur, de chaque c6té de laquelle se
tiennent les videurs.

»Ils enlevent les entrailles, ce qui se pratique en tenant le poisson de la main
gauche et en détachant, avec le pouce de la droite, les ouies de chaque coté. Tous
les visceres sont extraits avec les doigts, et le poisson est précipité dans un baril
de sel.

»1l y reste pendant une heure. Aprés quoi, il est salé et mis dans un autre baril.
Des que les barils sont pleins, on les ferme, on les marque au nom du
propriétaire, ou d'autre maniere, pour les distinguer, et on les arrime dans la cale.

»La rapidité et la dextérité avec lesquelles une prise de poisson est apprétée, sont
vraiment surprenantes.

»J'eus pour emploi de passer les maquereaux au fendeur, puis au saleur, et
quoique je travaillasse avec toute I'activité possible, je ne parvins pas a les tenir
tout le temps en haleine.

»Deux hommes peuvent vider aussi vite qu'un seul peut fendre, et les troupes
font toujours assaut de célérité pour achever le plus tot leur ouvrage, surtout
quand approche le coucher du soleil; car, comme le souper est le seul repas
auquel I'équipage entier se rassemble dans I'entrepont, et que le logement est
assez étroit pour douze hommes, on comprend aisément que «les premiers venus
sont les premiers (et les mieux) servis.»

»Tout le poisson étant apprété, on lave le pont; les barils qui n'ont pu tenir dans
la cale, sont convenablement rangés autour des mats, de maniere a ne pas géner
les manoeuvres, et on se remet a la péche.

»Je ferai remarquer ici que si on n'avait pas de l'eau en aussi grande quantité
qu'on le désire, cette péche serait une tache assez dégofitante; et méme, telle
qu'elle est, je constate qu'il y a bon nombre d'occupations plus propres.



»Mais c'est chose fort émouvante que de prendre le maquereau quand il mord
bien. Ce mouvement continuel des bras et des mains, ces frétillements du
poisson lorsqu'il passe de 1'eau dans les barils, ces cris impatients que 1'on entend
a chaque minute, tout cela vous anime et vous amuse beaucoup.

»—Retirez vos lignes, elles génent les miennes! s'exclame un matelot.
»—A qui ces hamecons que je trouve dans mon cadre? hurle I'autre.
»—Le maladroit, qui embrouille mes fils, ajoute un troisiéme.
»—Des amorces ici, patron, demande un quatrieme.

»Et son voisin qui se leve triomphalement:

»—1J'al pris un roi! j'ai pris un roi!

»On nomme ainsi certain maquereau d'une forte espece.

»Un juron énergique résonne a deux pas de moi; c'est un matelot qui a cassé sa
ligne. Un cri d'étonnement lui succede: c'est son camarade qui a pris un jeune
requin. Enfin, il regne sur la goélette une ardeur, une joie, je puis dire le mot, que
je n'ai jamais rencontrées ailleurs.

»Mais il n'est permis qu'a la langue et aux membres supérieurs de s'agiter: le
reste du corps et les pieds surtout, doivent rester de longues heures dans une
immobilité complete. Remuez-les un tant soit peu et vous contrarierez les
mouvements de vos compagnons, ou empingerez leurs lignes qui vous
environnent de toutes parts.

»Peu a peu, les mordeurs diminuent; le feu de la péche se ralentit. A peine, de
temps en temps, un petit maquereau, sorte de fretin, se hasarde-t-il de donner sur
I'amorce; tous nos gens respirent. Ils passent leurs jambes par dessus bords et
s'assoient pour se délasser.

»Alors, voila sonner I'heure des jeux de mots, des plaisanteries, des contes
joyeux, des rires bruyants. On se dédommage a coeur que veux tu du long
silence, de la pénible position observés précédemment.

On se mettrait déja a chanter si la voix du cuisinier ne se faisait entendre:



»—Mes enfants, voici le maquereau qui revient!

»En une seconde, les jambes cessent de se balancer, les visages reprennent leur
gravité; les rires et les gaudrioles expirent sur les lévres, on se remet a la
besogne.

»Parfois 1'équipage demeurera a sa tache pendant quatre heures nouvelles,
jusqu'a ce que le patron dise:

»—~Allons, mes gars, m'est avis qu'il faut nous appréter (non pas nous, mais la
prise).

»C'est ainsi qu'il se permet le calembour, quand il est en belle humeur, le patron!

»Apres avoir rempli de la sorte cent cinquante barils, une succession de vents de
l'est et de lourds brouillards nous assaillit, et pendant trois semaines nos lignes
chémerent. Nous croisames le long de la Nouvelle-Ecosse, du Nouveau-
Brunswick et des cotes du Canada; nous remontames aussi les cotes du Saint-
Laurent, et je vis presque l'instant ou je pouvais aller embrasser ma bonne mere a
Québec.

»Mais, hélas! c'elit été un bonheur trop grand pour moi, sans doute. Il me fut
refusé.

»Chaque jour, cependant, nous découvrions d'innombrables quantités de
poissons. En vain, nous jetions nos lignes, les maquereaux ne voulaient pas
mordre.

»Nous hélames les patrons de quarante bateaux-pécheurs au moins et
échangeames invariablement ces paroles:

»—Avez-vous pris du poisson depuis peu?
»—INon.

»—En avez-vous vu?

»—Oui.

»—Ou?



»—Il y en a considérablement dans la Baie.
»—1Je sais.

»—Vous y étes allé?

»—OQuli, j'en ai pris.

»—Et maintenant?

»—Maintenant, il ne veut pas mordre.

»D'aventure, une goélette éloignée d'un demi-mille environ, et nageant dans les
mémes eaux que nous, se gréait pour nous inviter a une joute. Inutile de vous
dire que toujours nous acceptions le défi avec enthousiasme. C'était un incident
agréable au milieu de 1'ennui qui nous dévorait.

»Car c'est une chose triste que de n'avoir rien a faire du matin au soir! La
monotonie des scenes pese sur l'esprit d'un poids de plomb, et, pour mon
compte, je crois que je n'aurais jamais le courage de demeurer six mois sur un
batiment pris par un calme plat.

»Enfin, notre maitre-queux, qui était toujours au guet, signala un banc de
maquereaux. Je vous laisse a penser si la nouvelle fut accueillie avec des
transports d'allégresse.

»Les lignes furent tendues en un clin d'oeil; le poisson happa les amorces avec
une voracité dont je n'avais point eu encore d'exemple, et, en moins de deux
heures, nous en elimes capturé plus de vingt barils.

»Grande fut la satisfaction a bord du Franklin. Le soir, apres la journée, il y eut
bal et réjouissances sur le pont. On fit une distribution extraordinaire de rhum et
nos matelots passerent une partie de la nuit a féter I'heureuse capture.

»Tournant ensuite vers le cap septentrional de 1'lle du prince Edouard, nous
rencontrames plusieurs navires, tous chargés de maquereaux. Le temps était fort
beau, quoique un peu froid, avec une brise accidentelle du nord-ouest. Nous
continuions la péche avec des résultats fort agréables, lorsqu'un matin le patron
nous dit:



»—Allons, mes gars, ca commence a bien faire! Il faut en laisser pour la saison
prochaine. Demain nous irons déposer notre fret a Saint-Jean.

»Au moment ou il parla ainsi, nous étions sur un banc de maquereaux. Ce jour-
1a, nous ajoutames dix-huit barils de poissons aux autres prises que nous avions
déja faites, et notre péche fut terminée.

»Le dimanche suivant nous touchames a Saint-Jean-de-Terre-Neuve, ou je suis
depuis lors, achevant d'inspecter 1'établissement de pécherie de mon armateur, et
attendant un navire qui me ramenera a New-York.

»Je vous ai, mademoiselle, donné ces détails sur mon petit voyage, afin que vous
les communiquiez a M. Jobinet. Comme il doit fréter, 'année prochaine, un
navire pour faire la péche au maquereau, et comme il m'a demandé des
informations a ce sujet, il ne sera peut-étre pas faché de savoir de quelle maniere
les Yankees pratiquent cette péche.

»Je serais mille fois heureux si ma relation pouvait lui étre de quelque utilité.
Pour moi, je ne me croirai jamais libéré de la dette de gratitude que j'ai
contractée envers lui.

»Je ne parle pas de ce que je vous dois a vous, mademoiselle, ni a vos dignes
protecteurs, Pierre Morlaix, et a sa respectable mere; mais si le témoignage le
plus sinceére et le plus ardent d'un coeur profondément touché par vos nobles
qualités, ne vous semble pas une vaine protestation, soyez convaincue que vous
avez pour jamais celui d'un homme qui demande chaque jour au ciel la faveur de
vous consacrer toute son existence.

»ALPHONSE.

»Réponse, je vous prie, a New-York.»

XVII

Il y avait déja quelques jours qu'Angele avait recu cette lettre et elle songeait a y
répondre lorsqu'un matin Pierre Morlaix entra précipitamment dans sa chambre.

—Angele!



—Eh bien, qu'avez-vous? qu'y a-t-il? demanda celle-ci, surprise de I'agitation qui
régnait sur le visage ordinairement serein du charretier.

—Ce qu'il y a, bonté divine! s'écria Pierre; ce qu'il y a... oh! j'étouffe de joie...
—NMais, mon Dieu! comme vous paraissez ému!

—Allons, viens! suis-moi... il faut que tu m'accompagnes sur-le-champ!
Ah! Seigneur Jésus, je m'en doutais ben!... Cependant, qui elit pensé?...
Quelle histoire! quelle histoire! je n'en reviens pas...

—~Qu'est-ce donc?

—Ce que C'est, ce que c'est, poursuivit Pierre avec une volubilité étonnante, je
vas te le dire: mais, auparavant, laisse-moi t'embrasser, car le bonheur me
suffoque... je ne sais pas ce que je dis.

—Voyons, calmez-vous, fit Angele, en lui rendant caresse pour caresse.

—Me calmer! eh! oui, qu'on se calmera! mais comme tout cela est merveilleux!
Faut-il que le hasard soit grand!

—Enfin...

—Oui, oui; je ne te tiendrai pas plus longtemps sur des charbons... Mais sortons
et monte dans ma voiture. Je t'expliquerai tout cela en chemin. Vite,
embarquons!

La jeune fille essaya encore quelques objections, mais inutilement. Pierre lui prit
le bras et I'entraina vers sa caleche, qui attendait a la porte.

XVIII

—Ou allons-nous? demanda Angele, apres s'étre installée.

—Pas de soin, ma fille, répondit le charretier, en excitant les chevaux; pas de
soin, tu le sauras bientdt, un tout p'tit brin de patience.

La voiture volait avec la rapidité du vent, en soulevai derriere elle un nuage de



poussiere.
Apres cing minutes de cette course furieuse, Pierre arréta ses chevaux devant le

palais de justice, pres de la place Jacques Cartier.

XIX

Une véritable marée humaine refluait du prétoire vers la rue Notre-Dame, et la
foule s'écoulait ou s'attroupait, grondeuse, autour de 1'édifice, avec tous les
signes d'un vif désappointement.

Voici ce qui s'était passé:

Traduit devant la cour d'assises de Montréal, 1'lrlandais Mike, autant par
forfanterie que par désespoir d'échapper jamais a la corde, avait fait les aveux les
plus complets, c'est-a-dire qu'il avait recommencé le récit de son histoire
personnelle.

Je laisse a penser si cette narration fit une profonde impression sur I'auditoire et
les juges.

Pierre Morlaix, mélé a la multitude des assistants, prétait une oreille avide a
I'exposé de ce tissu d'horreurs,—exposé fait d'un ton froid, parfois railleur et
toujours animé par le pittoresque de 1'expression.

Mike arriva a I'enlevement de la petite fille. Interrogé sur la date de cet
enlevement, il donna une réponse qui fit tressaillir le charretier.

Le président du tribunal ayant demandé a l'inculpé s'il savait ce qu'était devenu
I'enfant:

—Non, répondit-il; mais il est probable que le capitaine 1'aura coulé bas.
—Cet enfant avait-elle quelques signes distinctifs?

—Je me souviens que ses yeux étaient noirs comme l'aile d'un corbeau et ses
cheveux blonds comme 1'or, répondit Mike.

—Et rien de plus particulier?



—AMh! attendez, s'écria 1'Irlandais en se frappant le front comme un homme dont
la mémoire commence a s'éclairer de nouvelles lueurs; attendez, bateau! Oui
c'est cela... Il me semble que je la vois... sur I'épaule gauche, I'enfant portait une
marque rousse, tout a fait semblable a un petit papillon, et au cou une médaille
d'argent avec ce nom sur la face: ANGELE.

A ces mots, Pierre poussa un cri de joie, sortit rapidement de la salle d'audience,
et, se jetant dans sa voiture courut chez Angele.

Pourquoi dire que tous les détails qu'il venait d'entendre s'accordaient a lui
prouver que sa fille adoptive n'était autre que la niece de feu le capitaine
Larencon, ou de M. Bourgeot, comme il s'était fait nommer a Montréal.

Pendant que le charretier briilait le pavé pour annoncer a sa chere enfant que le
secret de sa naissance était dévoilé, le tribunal renvoyait a huitaine la
continuation des débats sur cette affaire.

XX

On prit des informations a Québec. Toutes vinrent appuyer les aveux de Mike
qui, cependant, confronté avec Angele, confessa d'abord ne point la reconnaitre.
Mais, lorsqu'on lui montra le signe qu'elle avait sur I'épaule gauche, il jura que
c'était bien le méme qu'il avait vu seize ans auparavant.

Heureusement la vieille nourrice de la jolie fille n'était point morte. Elle vivait
dans un petit village pres de la métropole. Mandée a Montréal, elle corrobora les
dépositions de I'Irlandais, par rapport a l'incendie de la maison qu'elle habitait
jadis a Québec avec I'orpheline de Charles Larencon et la disparition de I'enfant
qu'on pensait avoir été dévorée par les flammes.

Toutes ces preuves accumulées n'étaient-elles pas suffisantes pour constater
l'identité de notre héroine et rétablir sa filiation légitime?

XXI

Lecteur curieux, que vous dirai-je de plus que votre esprit pénétrant n'ait déja
deviné?



L'Cageux et Stephen furent acquittés, Mike condamné a la potence, avec les
deux complices—deux anciens matelots—qui l'avaient aidé dans la perpétration
de son crime, et il expira sur le gibet, en marmottant:

—Bateau! je savais bien que je savourerais une seconde fois les voluptés de la
corde!



EPILOGUE

La jolie fille du faubourg Québec fut longtemps la jolie femme de New-York.

Il y a quelques années encore, en la voyant passer, doucement appuyée au bras
de son mari, M. Alphonse Maigret, un des plus riches constructeurs de navires
des Etats-Unis, les promeneurs s'arrétaient, et de leur bouche ce cri s'échappait:

—Mon Dieu, quel beau couple!
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