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I.

S'eran conosciuti, una mattina di vento e di sole, in un piccolo paese sulle rive
del lago.

Egli aveva otto anni e si chiamava Brunello. Un giorno doveva essere il conte
Bruno Traldi di San Pietro, con un largo stemma, varii titoli d'antichi dominii
perduti e quel tanto di patrimonio che Fabiano suo padre, giuocatore, avrebbe
potuto lasciargli.

Ella si chiamava semplicemente Nicoletta Dossena, apparteneva a famiglia
borghese arricchitasi nell'industria; contava diciotto anni, era dritta nell'anima
come nel corpo; alta e formosa.

Il piccolo Bruno aveva gia girato il mondo.

Recava dentro di se una malinconia e una rabbia di ribellione, un germe di
scoramento e una volonta d'ostinazione meditata, un gusto di beffardaggine
incosciente, che in cosi tenera anima sbigottivano e parevano straordinarii.

Non aveva mai potuto vivere in pace quei suoi pochi anni di vita.

La madre, Clara Dolores, divisa dal conte Fabiano, voleva il figlio; il padre lo
toglieva alla madre: Bruno stava ora con l'una, ora con l'altro; piu spesso col
padre, piu volontieri con la madre; avvenivano liti, lavoravano avvocati, si
scambiavano lettere e telegrammi e carta bollata per averlo. E da ultimo era
intervenuta anche la famiglia del conte Fabiano, madre e fratelli, per toglierlo ai
due coniugi in guerra e metterlo in collegio.

Quand'era con Fabiano, godeva una liberta pericolosa e piena; la madre lo teneva
nascosto come un gioiello perche non glielo portassero via; i parenti non erano
riusciti ancora ad averlo, e gli uomini di legge avevan trovato ragione a costruire



sulle pretensioni di quella famiglia un edificio di cause e di beghe, il quale non
sarebbe finito mai piu, ma fruttava molto agli avvocati delle varie parti.

Per tutte queste ragioni degli altri, Bruno aveva corso il mondo, ora con la
mamma, ora col papa, e ricordava d'aver visto sfilare sotto gli occhi le citta, le
campagne, i monti, in treno, in carrozza, in diligenza, a dorso di muletto.

Era riuscito, tra quel tumulto, a imparare a leggere e a scrivere e si dava grandi
arie per questo coi piccoli amici che veniva a conoscere qua e la, in un albergo di
prim'ordine o in una casupola di contadini.

Suo padre gli insegnava qualche cosa, di tanto in tanto, per capriccio; sua madre
lo istruiva meglio, con maggior costanza. Aveva avuto qualche maestro privato,
una istitutrice giovane e bruna che stava presso suo padre, e di cui udiva parlar
molto male da sua madre.

Egli non ascoltava se non cio che poteva divertirlo, si faceva una specie di
coltura a brani, e un giorno voleva dipingere come Clara Dolores, un altro
prender le sue note di viaggio come Fabiano, un terzo vivere non facendo nulla o
guidando i cavalli.

Il conte Fabiano aveva venduto, ricomprato, tornato a vendere la sua scuderia;
ma dovunque andava, teneva carrozza; sontuosa o no, a seconda dei colpi di
fortuna.

Talora egli e il bambino erano ricchi e scialavano; talora veniva una raffica dal
tappeto verde, che portava via quasi tutto. Scendevano allora dall'albergo di
prim'ordine a qualche albergo pieno di poesia e d'incomodi, in un paesetto
qualsiasi; la carrozza spariva; si vedevano intorno a Fabiano certi uomini
melliflui e diffidenti che gli procuravan danari.

E allora Fabiano e Brunello ripartivano, riprendevano la vita grande, sin che la
mamma sopraggiungeva, faceva una scena a Fabiano e si portava via Brunello.

Con lei, il bambino tornava bambino; andava a letto presto, mangiava
regolarmente tre volte al giorno, in ore fisse: studiava un poco, giuocava, non
aveva per amici i domestici e i cocchieri, ma altri piccoli ragazzi, che gli
parevano molto stupidi; si lasciava cullare da tenerezze continue e si annoiava
leggermente. Aveva al suo seguito un cane di Terranova con pochissime pulci,
mentre il barbone del papa ne formicolava un giorno e I'indomani, per



improvviso ordine del conte, pareva tutto di seta, e puzzava di mille profumi che
lo facevano starnutare ad ogni passo.

D'improvviso ricompariva il papa. Egli minacciava di bruciarsi le cervella se non
gli restituivano il bambino; la mamma correva dall'avvocato, poi sveniva, e il
bambino finiva col riprendere la strada insieme al padre.

Brunello viveva di questa vita, dalla nascita, attonito, impassibile, osservando;
non poteva affezionarsi ne a luogo ne a persona, e si contentava d'aver qualche
preferenza; la madre, il padre, i parenti, i conoscenti, gli sembravano curiosi e

simpatici, quantunque sentisse che poteva fidarsene mediocremente.

C'era del fracasso, dell'impreveduto, della commedia, nella sua esistenza. Capiva
ch'egli era causa o pretesto, 0 a vicenda pretesto e causa di tutto un congegnoso
affanno; e assisteva, inconsapevole spettatore, alla commedia, senza potersi dire
s'egli valeva o non valeva tanto da commuovere i personaggi, ch'erano cospicui e
a lui parevano grandissimi.

Intanto viaggiava; egli, il padre, il cane barbone che si chiamava Tie, e molti
bauli; un intero baule serviva pei balocchi, magnifici e varii, acquistati da
Fabiano con la prodigalita che questi usava in tutte le cose di sua vita.

Ma qualche volta Bruno era colto da malinconia e da scoramento. Voleva la
mamma, se era col papa; o voleva il papa, se era con la mamma. Quei due non
potevano star mai insieme e in pace; e questo inconveniente lo disturbava molto.

Arrivavano in un paese, gli portavano nella camera il baule perche si divertisse,
e Bruno toglieva dalla compagnia delle marionette il Re moro, e arrampicatosi
con quello sul coperchio, rimaneva seduto malinconico a sognare.

Poi c'erano i giorni in cui pioveva e nevicava. In alcune citta, la pioggia e la neve
parevan piu uggiose che in qualunque altro luogo del mondo; non s'udiva che il
rumore di qualche carrozza, lo scalpito d'un ronzino, a lunghi intervalli.

Bruno passava ore con la fronte e il naso schiacciato contro il vetro d'una finestra
a guardar nella via una processione d'ombrelli, o su in alto qualche raro volo di
colombi e di passeri.

Erano i giorni in cui non si faceva niente di bello, non si usciva a passeggio, non
si andava a teatro, non si mangiavano i dolci nelle pasticcerie; e non perche



pioveva o nevicava, ma perche il babbo aveva pochi quattrini o anche non ne
aveva punti, e stava ad aspettarli.

Bruno aspettava egli pure, soffiando sui vetri e disegnando pupazzi col ditino nel
velo del fiato; ma cio non bastava a divertirlo.

Finalmente Fabiano aveva avuto una buona idea ed era partito col figlio per una
citta che sorgeva di la dalle pianure e dalle montagne, oltre i fiumi mormoranti
nella loro spuma argentea.

E dentro la citta, Bruno aveva trovato un tramestio che non aveva mai visto, un
passaggio continuo di carrozze e di omnibus a tre cavalli e di carri e di carrette, e
gente che galoppava tutto il giorno e fracasso e urti e fretta e scalpitar di zoccoli
ferrati sul selciato liscio.

Di sera, una festa di lumi ovunque, in lunghe file sulle rive d'un fiume, a tondo
sulle piazze, in alto dentro le case, nei larghi spazii delle vetrine; e lo scalpito e il
tumulto non cessavano mai.

La casa di Fabiano fu subito frequentata da ufficiali che vestivano
chiassosamente coi calzoni rossi, le giacche azzurre e gli alamari bianchi alle
giacche; e venivano anche damine gentili molto odorose.

Tutti parlavano una lingua diversa dall'italiano; chiacchieravano, ridevano,—il

salotto pareva un'uccelliera coi piu garruli uccelli,—prendevano il te col babbo,
che parlava quella lingua speditamente, cio che a Brunello dava idea che anche
suo padre fosse uno straniero.

C'era in salotto un bel piano a coda ornato di ricchi bronzi, e ora un ufficiale vi si
sedeva innanzi a suonare un ballabile senza freno, ora una giovane,—tutte le
donne che venivano per casa erano giovani,—cantava una lenta languida
romanza.

Bruno era accompagnato in salotto all'ora del te.

Le damine gli si affollavano intorno ad accarezzarlo; ma di molte parole che gli
si rivolgevano egli non capiva che il suo nome un po' stroppiato nelle vocali; e
seguivano espressioni che dovevano essere graziosissime, perche tutti
sorridevano approvando. Solo il bambino sbuffava impaziente.



Il papa gli dava un bacio, e lo lasciava tra quelle sottane, perche egli stava
giuocando, seduto a un tavolino con gli ufficiali. Molto danaro e un mazzo di
carte attraevan tutta la loro attenzione, e da quell'angolo non venivano risate.

Le donne facevan musica, cinguettando, si prendevan Bruno come una piccola
scimmia innocua e se lo mettevan sulle ginocchia; o lo lasciavan dormire in un
cantuccio del divano, o lo portavano in braccio, o se lo facevano arrampicare sul
collo o si sdraiavano a terra con lui a giuocare coi soldatini.

Egli s'era abituato cosi ai profumi, alle vesti seriche, alle mani dalle unghie
dipinte, agli occhi ombreggiati, ai colli bianchi, ai capelli morbidi, che
sprigionavano olezzi misteriosi, alle caviglie sottili, a tutte le malizie
dell'eleganza; e precocemente aveva capito che le giovani eran balocchi degli
uomini; ogni ufficiale n'aveva una; com'egli era un balocco tra quei balocchi di
lusso.

Viveva da piccolo animale non anco pericoloso, tollerato e un poco beffeggiato,
piuttosto sul tappeto e sul divano che dritto in piedi; e la sua crudelta infantile si
scapricciava con quelle ragazze, calpestandole, pungendole, scompigliandone i
capelli, come la crudelta degli altri bambini si sazia torturando le mosche.

Ma avveniva che d'improvviso, ricordando d'avere un figlio e di doverne
rispondere, Fabiano non si occupasse che di lui. E non era piacevole, quantunque
avessero detto a Bruno i maestri e le istitutrici che 1'amore paterno e 'amore
materno sono due grandi tesori nella vita.

Fabiano voleva troppo dal piccolo, che a sei anni sapeva leggere e scrivere; 1o
ingozzava di somme e di sottrazioni e di geografia, cosi che il bambino se ne
sognava anche di notte, e aveva piu paura delle cinque parti del mondo che del
diavolo.

E l'indomani, colto da una tenerezza repente, il papa conduceva Bruno con la
carrozza a due cavalli in un immenso parco, per le andane del quale
s'incontravano amazzoni belle, quelle stesse che giuocavano col bambino, e
cavalieri, quegli stessi che giuocavano col babbo.

In una grande trattoria elegantissima tra il verde e i fiori, al suono d'una musica
invisibile, Fabiano e Brunello si trattenevano a colazione; e tutto il giorno era
festa, e la sera il teatro, per lo piu un Circo equestre, chiudeva degnamente la
giornata faticosa. Bruno era soddisfatto, perche il babbo era stato sempre con lui



e non gli aveva chiesto quali sono le cinque parti del mondo.
Pareva egli stesso un fanciullo, il babbo, in quelle rarissime giornate.

A casa difendeva in lunghe battaglie ordinate i suoi soldatini di piombo contro i
soldatini di Bruno, o improvvisava una commediola nel teatrino di marionette;
ad ogni scena che gli garbava, Bruno chiedeva immediatamente il bis, e I'autore
si sforzava a piacer meno che fosse possibile per non ripetere, una scena dopo
l'altra, tutta la rappresentazione. Ma piaceva sempre troppo, al contrario di cio
che avviene nella vita d'ogni giorno.

Quando compariva il Re moro, si faceva l'oscurita nella camera, e alla ribalta
bruciavano certi sali in due salierine d'argento che figuravan da tripodi, e tutta la
scena era illuminata da vapori azzurri. Poi il Re moro si sentiva male, e cadeva
lungo disteso sul palcoscenico. Bruno aspettava il seguito, e non udendo voce, si
muoveva dalla sua poltroncina e scopriva che il babbo non c'era piu; se n'era
andato alla chetichella, e Bruno lo ritrovava nel suo studio a leggere o in salotto
a chiacchierare con gli amici.

Il Re moro indicava con la sua morte la fine del dramma; eppero quando lo
vedeva apparire, Bruno gridava inquieto:

—Papa, non farlo cadere! Papa, lascialo vivere!

Brevi giorni di gioia, che saranno stati dieci, che saranno stati venti in un anno:
gli altri, Bruno se li doveva sbarcare da solo, ora coi domestici, ora con un
maestro che insegnava tutto ma non interrogava mai, ora con le donnine del
babbo.

Disponeva della propria giornata a piacere, comparendo un po' dovunque e
cercando d'esser vicino a suo padre. Qualche volta una ragazza se lo prendeva e
se lo conduceva a spasso e a pranzo, e lo faceva dormire in un lettuccio
improvvisato, restituendolo a casa dopo due o tre giorni.

Egli tornava e non diceva nulla; lo interrogavano e si sbrigava con poche parole;
aveva le sue conoscenze personali qua e la, di cui alterava i nomi a caso e
ricordava nella sua disordinata conversazione qualche gesto o abbozzava
qualche aneddoto. Le ragazze lo consideravano come un amico discreto e
placido, e ne sorridevano, quando non si dilettavano ad aizzarne la bizza
sparlando a bella posta del conte, o protestando perche il Re moro puzzava di



vernice.

La vita nella citta dei lumi e del fracasso duro un tempo troppo breve per
Fabiano e certo troppo lungo per Brunello.

Fini il giorno in cui il Re moro perdette la corona di cartapesta dorata, la quale
da qualche tempo gli scivolava sull'occhio sinistro o sul naso, con danno alla sua
gravita augusta.

Stanco degli scherzi e dello sfringuellare delle amiche e assordato dall'incrociarsi
di conversazioni di cui capiva ormai il linguaggio ma non afferrava tutto il
significato, Bruno aveva preso sonno in una poltrona, tenendo il Re moro tra le
braccia; e un tintinnio sul tavolino e qualche fresca risata ne cullarono il riposo.

Quando si desto, gli ospiti erano partiti e la corona di cartapesta rotolata dal capo
regale a terra.

Restava il papa, assorto in un pensiero cosi difficile, che forse non gli lasciava
nemmen vedere il suo bambino; e passeggiava in lungo e in largo pel salotto.

Brunello e il Re stettero a guardarlo, fin che il papa, vista la corona a terra, si
chino a raccattarla e la getto dalla finestra nel giardino.

—Partiamo domani!—annunzio senza volger la testa a Bruno, forse parlando a
se medesimo.

La decisione della partenza sembrava cosi naturalmente scaturita da quel gesto,
che Bruno ne fu sorpreso.

Dopo un istante di silenzio, durante il quale non 0so muoversi dalla sua nicchia,
domando:

—Perche il Re non ha piu la corona, papa?
—Perche il Re non ha piu la corona,—ripeté Fabiano fermandosi.
Allora Bruno ebbe coscienza che qualche grande fatto era avvenuto.

E vedendo che il papa riprendeva la corsa, il Re e Brunello scivolarono dalla
poltrona; e I'uno, con la testa scoronata e le braccia penzoloni, portato dall'altro



che camminava piano con le sue scarpette di panno, se ne andarono.



II.

Il cavaliere Maurizio Dossena chiamo sua figlia Nicoletta, una mattina di
giugno, per annunziarle che la villa vicina era stata presa in affitto da quel
famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, del quale anch'ella aveva udito parlar
qualche volta a Milano.

Il famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro,—Maurizio lo rammentava intanto
alla figliuola,—viveva separato dalla moglie, aveva dato scandalo come
giuocatore sfrenato, ed era continuamente in lite coi creditori, con la famiglia
sua, con la moglie, con la famiglia della moglie.

Ed arrivava da Parigi
—Da Parigi!—ripeté solennemente il cavaliere Maurizio.

Prese un grosso libro di sulla scrivania, lo levo in alto, lo lascio ricadere, perche

oY, N o

A Parigi, il conte Fabiano, in un anno o due di soggiorno, aveva dato un forte
tracollo al suo patrimonio. Ne tornava per trovar danaro e forse per riprendere le
vecchie liti con la famiglia. Viveva nel frattempo in campagna, come vive il lupo
nella caverna fin che gli ricresca il pelo; ma non ci sarebbe rimasto molto,
fortunatamente; la campagna e noiosa per uomini di tal fatta.

Era bene che Nicoletta sapesse tutto cio. La villa del conte confinava con la villa
Dossena; i due giardini guardavano la strada e avevano in comune il tratto di
spiaggia e di lago che si stendeva loro innanzi.

Ora, Nicoletta doveva essere prudente; perche il cavalier Maurizio e la moglie
non desideravano punto di conoscere quel personaggio. Occorreva dunque
evitarlo, e quando fosse stato necessario, anche rinunziare alle passeggiate sulla



spiaggia.

Nicoletta vestita di bianco, un gran cappello di paglia ornato di papaveri sulla
chioma nera a riflessi azzurrini, ascolto la discorsa di suo padre freddamente.

C'era da tempo, da due anni almeno, un malinteso tra il padre e la figlia.

La fanciulla aveva sognato un giorno, ancor bambina, di darsi all'arte; il
palcoscenico l'attraeva; s'era messa a studiare, prima di nascosto, poi
palesemente, per essere attrice. Ma quando aveva affacciato quel suo desiderio,
era avvenuta una scena in casa.

Il padre non sapeva capacitarsi che Nicoletta bella, pura, intelligente, chiamata
alla felicita, poiche un giorno avrebbe potuto disporre di centomila lire di
rendita, sognasse un sogno cosi stravagante. L.a madre se n'era accorata,
scusando la figlia con l'ignoranza del mondo, ma guardandola da quel momento
con occhi inquieti, come si guarda una persona dai gesti e dagli atti poco
rassicuranti.

Il teatro! La folla! I pericoli del palcoscenico! La intimita con gli uomini! L'arte
di rappresentar le passioni piu colpevoli!...

—Basti il dire,—osservo il cavalier Maurizio,—che I'Alfieri ha osato scrivere
Mirra pel palcoscenico. E sapete chi era Mirra?

Ne la moglie ne la figlia, innanzi alle quali Maurizio esalava il sentimento della
sua indignazione, sapevano chi fosse Mirra; ma la moglie Carlotta alzo le mani e
gli occhi al cielo, scandalizzata; e Nicoletta alzo le spalle, tranquillamente.

—Mirra!l—andava ripetendo il cavaliere Maurizio.—Mia figlia dovrebbe un
giorno rappresentare la scellerata donna con tutte le astuzie che assicurano gli
applausi. Mirra!

—Ma che Mirra!-—esclamo Nicoletta, arrischiando.—Son cose che si scrivono,
ma che non si rappresentano.

—Se ne rappresentano di peggio!—incalzo la signora Carlotta, la quale non
sapeva che di la dalla passione di Mirra non s'era inventato ancor nulla.

—F insomma,—concluse Maurizio risolutamente—fin che tua madre e viva, fin



che tuo padre e vivo, il palcoscenico no!
Levo la mano destra chiusa a pugno, e ripete la frase che gli pareva sintetica:
—1I1 palcoscenico no!

Per due anni dai sedici ai diciotto, Nicoletta si provo a lottare; vano sforzo
contro volonta strapotenti che la fiaccavano, perche la fanciulla si sentiva sola di
fronte a tutta la famiglia, a tutti i parenti i piu lontani, a tutte le conoscenze e le
amicizie di casa.

La signora Carlotta portava intorno la passione di sua figlia per il palcoscenico
come un mendicante porta in giro il suo moncherino, per ispirar pieta e ribrezzo;
e si faceva compiangere largamente e suscitava la simpatia che si riserba alle
grandi sventure. Il padre ne parlava come un giuocatore di Borsa parla della
guerra imminente che gli fara perdere una fortuna. I parenti non ne menavan
rumore, ma ne discorrevano senza posa, sottovoce, come d'un mal di famiglia o
d'una piaga nascosta.

Nicoletta sentiva d'essere malamente amata; non gia perche si contrastava il suo
desiderio, ma pel modo chiassoso e villano con cui si contrastava, ma perche
pesava sulle sue fragili spalle una riprovazione, palese o tacita, sproporzionata
alla causa, ma perche si ribellava, s'offendeva della figura che volevan formarle:
la figura d'una ribelle sconsigliata, d'una piccola sciocca vanitosa, d'una ingrata
senza cervello.

S'ostino per due anni a dire: «Il palcoscenico si» mentre suo padre urlava: «Il
palcoscenico no!».

Ma intanto Nicoletta si guardava intorno, apriva gli occhi, sentiva il peso di
quelle parentele borghesi che vivono tra il danaro e il fasto, pel danaro e pel
fasto; che costruiscon palazzi in modo che si capisca che costano molto; che
ogni cosa fanno per gli spettatori con una ostentazione cocciuta di ricchezza e di
potere; che sono larghe e liberali fino all'insolenza davanti alla platea, e grette e
timide e ingenerose non appena cala il sipario. La fanciulla ne ebbe un grande
accoramento; non v'era a sperar nulla di nuovo; anche la sorte di lei era segnata
dalla nascita; e si piego con amarezza: non parlo piu d'arte e di palcoscenico; era
vecchia, a diciott'anni le grandi attrici hanno gia quasi un nome; ella sarebbe
giunta in ritardo, quand'anche fosse avvenuta per miracolo la conversione di suo
padre e di tutto il parentado.



Ma il lungo periodo di contrasti e di dispute, 1'abitudine a osservare la famiglia
come un manipolo d'avversarii spietati, la differenza scoperta tra la mentalita di
quelli e la sua, le lasciarono un solco nell'anima.

Colei che doveva essere la grande artista, oscillante come una fiamma nell'aria,
si chiuse in se stessa; desiderava qualche cosa ch'ella stessa non avrebbe potuto
dire, ma che doveva farle una vita a parte, una qualunque cosa meno cognita,
meno sicura, meno tradizionale, meno crassa della placida sorte riserbata a una
signorina borghese e ricca.

Sembrava gelida, e ardeva.

Le avevan messo accosto da qualche tempo il giovane Duccio Massenti, trovato
al ballo d'una famiglia amica.

Aveva ventisei anni, possedeva una discreta fortuna, portava il titolo di conte.
Non era ne brutto, ne bello; di figura media, coi capelli chiari, gli occhi castani,
il mento ornato da una piccola barba a punta, mancava d'una espressione decisa e
significante; ma era gentile e compito.

Nicoletta capi; e di tutti i giovani che le stavano intorno, il conte
Duccio fu immediatamente il meno gradito alla fanciulla.

Egli rappresentava agli occhi di lei la soluzione cognita, sicura, tradizionale e
crassa della placida vita d'una signorina borghese: aveva in piu, al confronto
d'altri uomini incaricati di risolvere la vita d'altre signorine borghesi, il titolo di
conte; il quale piaceva molto al cavaliere Maurizio, faceva diventar lustri gli
occhi della signora Carlotta, ma non aveva eccitato la fantasia della fanciulla.

Dopo pochi mesi di conoscenza, Nicoletta lo rimprovero un giorno, perche egli
aveva osato scegliere la sua campagna in vicinanza della villa Dossena.

—Che cosa viene a fare?—gli domando Nicoletta ruvidamente.—Io non godo
un poco di liberta che in campagna.

—NMa appunto per questo,—rispose Duccio, sorridendo,—appunto per questo
spero che potremo conoscerci meglio....

—S'inganna,—interruppe Nicoletta.—In campagna, io sto sempre sola; vado,
vengo, passeggio, esco in barca e in carrozza, e non do conto a nessuno di cio



che faccio. Sto benissimo cosi: sono felice soltanto quei pochi mesi e non
muterei nulla alla mia vita per nessun patto.

—Sapro farmi tollerare,—rispose il conte col suo sorriso, che diventava
impacciato.

—Non ci si provi neppure!—consiglio Nicoletta.—E del resto, perche vuole
conoscermi meglio? Non mi conosce abbastanza?

—A dir vero, credevo,—osservo Duccio,—di conoscerla abbastanza. Ma ella mi
prova col suo acerbo rimprovero e con la sua severita che sono ancor lontano dal
sapere tutto il suo carattere.

—Ho un carattere molto antipatico. Glielo dico io per la prima,—rimbecco
Nicoletta.

—Vorrei essere sicuro che non e antipatico soltanto per me,—rispose
Duccio timidamente.

La fanciulla rise.

—Oh no,—disse,—e per tutti! Ma se vuole che per lei sia meno antipatico che
per gli altri, non venga in campagna; mi lasci tranquilla....

Il conte si rabbuio in viso.
—Forse,—arrischio,—disturberei?...

Nicoletta lo guardo sorpresa, arrossendo.
—Spero che lei scherzi!—rispose freddamente.

—La ringrazio,—disse il giovane respirando meglio.—E allora, non verro a
disturbarla in campagna!

—Tocca a me ringraziarla,—esclamo Nicoletta, stendendogli la mano.

E annunzio anche a suo padre e a sua madre, francamente, quello stesso giorno,
che aveva pregato il conte di non annoiarla troppo e di lasciarla libera in
campagna.



—Non so perche tu ci dica questo,—osservo Carlotta.
—Come?—rispose la fanciulla stupita.

—Ma si,—spiego Maurizio,—perche ci dai questa notizia? Il conte non ci
disturba se e vicino, e non ci offende se sta lontano.

—Credevo che vi occupaste di lui,—confesso Nicoletta.
—TIlo?—esclamo Carlotta.
—Ilo?—esclamo Maurizio.

—F allora tanto meglio!—proruppe Nicoletta irritata, comprendendo che non le
si voleva ancora dir nulla dei disegni che si stavano maturando intorno a lei e a
Duccio.—Tanto meglio per tutti. Me ne sbarazzero piu presto.

La signora Carlotta mosse le labbra e fece un gesto come per protestare, ma
un'occhiata di suo marito la fermo.

Bisognava lasciar correre 1'acqua per la sua china; non si doveva far di quelle
speranze una questione acuta come s'era fatta a proposito del palcoscenico. Il
conte Duccio, se davvero voleva quella figliuola, se davvero 1'amava, si sarebbe
ingegnato da solo a riuscire. Pel momento era meglio non parlarne troppo e non
irritar la fanciulla, o sarebbero occorsi altri due anni a persuaderla, come pel
palcoscenico.

Carlotta ebbe il lieve rammarico di non poter portare intorno quale una nuova
stimmate pietosa il rifiuto di sua figlia per un cospicuo matrimonio; ma si piego
alla volonta esperta di Maurizio, del quale era caldissima ammiratrice.

Se non che, quando apprese, appena giunta in campagna, che la villetta vicina
era affittata al conte Fabiano Traldi di San Pietro, scatto improvvisamente.

Nicoletta scendeva dallo studio di suo padre, dove aveva udito la discorsa sulla
vita e i miracoli del conte Fabiano, e s'avviava a pian terreno, nella sala da
pranzo, per sorbire la cioccolata.

Aveva fame: era allegra; si riprometteva una gita, la prima gita nel bosco, che
doveva essere ancor fresco e odoroso per l'umidita notturna e tutto vibrante e



scricchiolante al vento.

Diede gaiamente il buon giorno alla mamma, che aveva gia bevuto il caffe e
latte, e s'era attardata per aspettar la figliuola.

—Si, si, buon giorno!—ripete Carlotta, brontolando.—Hai fatto un bell'affare,
tu!

Il domestico presentava con le mani guantate di filo bianco il vassoio alla
fanciulla e la cestina d'argento colma di biscotti. La fanciulla gli indico di
lasciargliela innanzi, con un gesto del capo. Ella non sapeva nemmeno che faccia
e che nome avessero i domestici. Poi attese che se ne fosse andato.

—Ho fatto un bell'affare, io?>—domando quindi a sua madre.—FE quale sarebbe?
—Sarebbe!—ripete Carlotta col broncio.

—Oh Dio, mamma!—esclamo la fanciulla annoiata.—Non cominciamo; non
farmi ripetere venti volte una domanda. Se ho sbagliato, dimmelo. Io non mi
sento colpevole di nulla.

Il candore con cui Nicoletta sosteneva un'accusa vaga, disarmo la signora.

—Colpevole non sei; non voglio dirti colpevole,—spiego infine.—Ma stordita e
bizzarra come al solito.

Nicoletta si tocco in testa per assicurarsi che non avesse il cappello a rovescio.

—Ma no,—disse sua madre.—Si tratta di ben altro. Sai chi abbiamo per vicino
di casa?

—1I1 papa me lo ha detto or ora; il famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro.
Famoso lo ha chiamato il papa, perche e carico di debiti e si accapiglia con sua
moglie. E mi ha detto anche di schivarlo quanto sara possibile.

—F sottinteso,—assenti la signora.—Ma capisci quale sciocchezza hai
commesso?

—IJo?—esclamo Nicoletta sbalordita.—Gli ho detto io di far debiti e di
accapigliarsi con sua moglie?



—No: ma vedi quali vicini abbiamo?—osservo la madre con improvvisa
dolcezza.—La villetta non poteva essere affittata da un altro?

—Oh, da mille altri!—rispose Nicoletta ridendo.—E che me ne importa?

—Eh no, no! Un altro la voleva; io lo so,—disse la signora sempre dolcemente,
con un piccolo sorriso.—E per colpa tua, e andato tutto in fumo.

—Signore Iddio, vi ringrazio!—esclamo Nicoletta.—Duccio! La voleva Duccio!
Ora ho capito; e io 1'ho pregato di star lontano.... E di questo che mi accusi?...
Ma ne sono molto soddisfatta, devo confessartelo. Ti figuri una vicinanza
simile?

—FE perche no? Il conte Duccio Massenti € uno squisito gentiluomo, la cui
compagnia avrebbe fatto piacere a tutti.

—Fuori che a me!—interruppe Nicoletta.

—E tuo padre e tua madre non contano nulla, allora?—domando la signora
Carlotta, aggrottando le sopracciglia.

—No: in questo caso non contano proprio nulla,—ribatté Nicoletta.—Perche
Duccio non sarebbe gia venuto per voi, ma per me. E inutile seguitar la
commedia. So benissimo ch'egli vorrebbe sposarmi: me lo ha fatto capire in tutti
i modi. E allora sarebbe toccato a me sopportar lunghe ore di conversazione
sentimentale, ascoltar la sfilata delle sue speranze, far le passeggiate a due, col
papa o la mamma all'orizzonte, per decoro.... Meglio il conte Fabiano e i suoi
debiti. L'uno e gli altri non ci riguardano!

—NMa che cosa vuoi, che cosa vuoi tu?—grido di scatto la signora, alzandosi in
piedi.

Nicoletta, che aveva recato alla bocca la tazza, guardo sua madre di sopra 1'orlo
di quella, assaporando la cioccolata che rimaneva.

Era un poco sorpresa dall'impazienza aggressiva della signora; ma quando si
accorgeva che gli altri avevano torto, si faceva subito fredda e indifferente, per
vendetta.

—Che cosa voglio?—ella ripete, deponendo la tazza sulla sottocoppa.—



Chiedimi piuttosto che cosa non voglio. Non voglio il matrimonio, per ora
almeno, col conte Duccio Massenti. E troppo presto: non lo conosco.

—Sfido io!—esclamo con un largo gesto la signora Carlotta.—Se lo mandi
lontano, ogni volta che cerca avvicinarsi, il poveretto!...

—Segno che non m'interessa!—dichiaro la fanciulla semplicemente.
Poi, quasi leggendo dentro il proprio animo, soggiunse:

—Che cosa voglio? E difficile dire. Qualche cosa che non sia troppo comune,
troppo volgare, perche mi sembra di meritar piu che le altre.

La signora Carlotta che stava per andarsene, trovo opportuno fermarsi per dare
segno della sua disapprovazione.

—Ti sembra volgare e comune il partito che ti offriamo?—disse.—Che desideri?
Un Re? Un Imperatore? Sei sempre con la testa all'arte e al palcoscenico?

—Non e questo, non e questo!—osservo la fanciulla, scuotendo il capo assorta,
con gli occhi nel vuoto.—Non distinguo tra un matrimonio e l'altro.... Non ti
saprei dire....

La madre riconobbe d'essere stata una sciocca ad aprire una discussione cosi
imprudente, e ammiro ancora una volta il marito che fuggiva le chiacchiere
inutili. Nulla di piu vano che chiedere a una fanciulla di diciotto anni che cosa
vuole; a diciotto anni non si sa; molti uomini non lo sanno a trenta e a cinquanta,
e camminano lo stesso.

Fatte rapidamente queste riflessioni, la signora Carlotta muto discorso:

—Non esci?—chiese alla figliuola.—Il tempo e bello; c'e un poco di vento, ma
non infastidisce troppo.

—Si,—rispose Nicoletta.—Ora vado.

E invece d'avviarsi alla soglia, per la quale sua madre era passata ed uscita, si
levo da tavola e ando a sedersi in una poltrona, di contro al giardino, che il sole
illuminava per ogni angolo, che il vento faceva tremare.



Che cosa voleva?

Nulla piu la irritava che quella domanda categorica, la quale sembrava attendere
una categorica risposta; come se di fronte al mondo e alla vita il volere fosse
cosa semplice, il desiderio fosse definibile; come se nella sua anima giovane e
palpitante non avessero dovuto vibrar mille incertezze, mille timori, mille
ritrosie, mille illusioni.

Anche non sapere cio che si vuole e uno stato d'animo, pensava Nicoletta; uno
stato d'animo doloroso, che pure ha la sua triste dolcezza; uno stato d'animo che
non ammette definizioni, perche cio che si vuole qualche volta é fuori del
mondo.

E suo padre e sua madre non potevano capire simili fantasie.

III.

Qualche cosa che non fosse troppo comune...

Ella credette sognare, vedendo sbucar d'un tratto da una siepe del giardino e
correre verso di lei uno svelto bambino tra i sette e gli otto anni.

Era vestito di bianco; i calzoncini chiusi al ginocchio lasciavan nudi i polpacci:
un berretto di panno sui capelli neri era un poco inclinato verso I'occhio destro.

Teneva in mano una canna alta e flessibile, da cui gocciolava l'acqua. E
fermatosi sul limitare, squadro un istante Nicoletta per comprendere con chi
avesse a fare; poi disse, ben sicuro:

—Signorina....
Nicoletta s'era alzata, arrossendo.

—Vieni ad aiutarmi,—seguito il fanciullo, appoggiandosi alla canna e guardando
attentamente Nicoletta.



—Che vuoi, caro?—disse questa.—Che ti € avvenuto?

Il fanciullo la fissava con un poco di meraviglia, ascoltandone la voce calda e
carezzevole. Poi, invece di rispondere, interrogo:

—Perche sei diventata rossa?
—IJo?—esclamo confusa Nicoletta.—Son diventata rossa?

Ma egli si distrasse, e seguito, accennando giu, in fondo al giardino, verso il
lago:

—La mia goletta e andata troppo lontano. Ho cercato di riprenderla e non ci
riesco. Ci vuole una canna piu lunga, e son venuto a domandartela.

Ella sorrise.

La parola di lui era chiara e precisa, come era dritto e fermo il suo sguardo.
—Davvero?—esclamo Nicoletta.—Andiamo a vedere!

E prontamente uscita in giardino, prese la destra del fanciullo nella sua sinistra.

—Vieni ad aiutarmi?—egli disse contento.—Vieni! Vedrai; e un bel bastimento;
I'ha comperato il babbo a Parigi.

Parigi! Il nome della citta richiamo alla mente di Nicoletta gli ordini e i consigli
di suo padre. Non v'era piu dubbio; ella teneva per mano il figlio del conte
Traldi; gia I'aveva indovinato al primo vederlo, e aveva arrossito d'impaccio,
sapendo che non poteva accoglierlo in casa.

—Come ti chiami?—ella chiese avviandosi con lui verso il cancello.
—Bruno,—egli rispose.

—Bruno Traldi di San Pietro,—ella seguito.—Non e vero?

—Come sai?—egli interrogo ridendo.

—Me lo hanno detto.



—Mi avevi gia visto?

—No. Mai. E tu?

—Io ti ho vista ieri, in carrozza. Son belli i tuoi cavalli.
La guardo levando il capo; poi soggiunse:

—MII piaci.

—Che strano, che strano fanciullo!—penso Nicoletta.
Ma Bruno aveva gia ripreso:

—Come ti chiami, tu?

—Nicoletta Dossena.

—Nicla,—corresse prontamente Bruno.

—Nicla; come vuoi,—assenti Nicoletta sorpresa.—Lo hai inventato tu....
E ripenso:

—Che strano, che strano fanciullo!

Erano usciti, avevano attraversato la strada, tenendosi per mano; ambedue vestiti
di bianco, lieti sotto il sole, camminando presto, gia amici fidati.

Giunti sulla riva, Bruno indico il bastimento; una goletta a due alberi e a due
rande, armata di cannoncini di bronzo, carica di soldatini di piombo, alcuni dei
quali davan del naso nella schiena dei compagni.

—Se ne va!—disse Bruno ridendo.—Ora come facciamo?
E tolta la mano dalla mano dell'amica, chiese di nuovo:
—Quanti anni hai?

—Diciotto,—rispose Nicla.—E tu?



—Quando sono savio, il babbo dice che ne ho sette,—rispose Bruno.—Quando
sono cattivo, dice che ne ho otto, perche a otto anni bisogna essere uomo.

—Tra i sette e gli otto, dunque,—rilevo Nicla sorridendo.—E perche sei cattivo?
—Ah!—rispose Bruno sbuffando.—Come si fa?...

E c'era in quel sospiro tanta noia, tanta impazienza, che la fanciulla non rise....
—Non stanno mai tranquilli,—soggiunse Bruno.—Ho visto tutto il mondo....
Nicoletta non aggiunse parola. Aveva visto tutto il mondo!

—Andiamo, signorina,—riprese Bruno.—Bisogna fare qualche cosa pel
bastimento.

—1Io ti propongo questo,—disse Nicla seriamente.—Vedi la barca laggiu? E mia.
Quando il bastimento sara piu lontano ancora, noi entreremo nella barca, io
remero, e la raggiungeremo.

—Si: tu remerai e io con la canna lo faro tornare,—assenti Brunello
gioiosamente.—Lasciamolo andar lontano, piu lontano ancora, fino ai monti....

E guardava verso ponente le montagne che si disegnavano nere sull'azzurro, e
pareva con gli occhi valicare le vette e fissare altri paesaggi sconfinati, altri
monti, e fiumi e praterie e valli e citta.

La goletta vacillava sull'onda e le vele sbattevano al vento insieme al piccolo
tricolore di poppa.

Nicla e Bruno tacevano, ma si scambiavano un'occhiata di tratto in tratto
sorridendo a vedere il bastimento che si dilungava a poco a poco.

—Allora, non conosci neanche il mio papa?—disse Bruno improvvisamente.—
Egli sta in quella villa cinericcia, che e presso la tua.

—Villa Florida,—indico Nicla.
—Si, villa Florida. E la tua come si chiama?

—Villa Carlotta. E il nome della mia mamma.



—La mia mamma si chiama Clara Dolores.

—F un bel nome,—osservo Nicla.—F la tua mamma é bella?
—Credo,—rispose Bruno.—Anche tu sei bella.

Nicla avvampo in viso.

Non aveva mai udito da anima viva simili parole, e quantunque venissero da un
fanciullo innocente, ne sentiva la molestia.

—Ora andiamo,—disse Brunello.—Conducimi a riprendere il bastimento....
Sciolsero la barca lunga e sottile, raccolsero a prua la catena, spinsero nell'acqua.

Bruno, salito per primo, si volse ad aiutare Nicla, porgendole la mano; e
partirono, la fanciulla remando prima a sciaroga e poi adagio verso la goletta, e
Bruno, seduto a' suoi piedi, guardando piuttosto la nuova amica che il
bastimento, raggiunto con pochi colpi di remo.

—FEccolo!—disse Nicla, inchinandosi sul bordo e stendendo il braccio.
—Lascialo,—ordino Bruno.—Rema ancora. Andiamo piu avanti!
Nicla obbedi, accelero la cadenza dei remi.

Quando allargava le braccia e quando le ritraeva a se coi remi per puntar contro
la pedagna, il busto eretto e la linea del corpo si staccavano nitidi sul fondo
azzurro: e dal basso in alto, Bruno la vedeva candida nel cielo turchino.

Egli non parlava piu; sembrava, coi grandi occhi neri velati, sognare.

Aveva sentito che Nicla non era come le altre; era invece come una fata, che
sempre lo avesse conosciuto ed atteso; e provava, il ribelle a tutti i baci e a tutte
le carezze, un timido desiderio di toglierle i remi dal pugno e di ricoverarsi tra le
sue braccia, per chiudere gli occhi e reclinare la testa sul petto di lei.

Anche Nicla sognava, abbandonata alla cadenza uguale, ascoltando il tonfo e lo
sgocciolio dei remi e il cigolare d'una forcola.

Rapiva il fanciullo sbucato dal giardino, e lo teneva perche non corresse piu il



mondo.

Tornato da paesi remoti con gli occhi foschi entro i quali mille vicende oscure
s'eran riflettute e le cuspidi dei campanili e il volo dei colombi, era venuto a
cercarla, balzandole innanzi d'un tratto, sorridente e fiducioso.

Un'ora prima, 1'uno non sapeva dell'altra; ambedue credevano la vita piu mesta
che non fosse.

Nicla abbasso gli occhi a guardarlo.

Egli dondolava un poco sul fondo della barca ad ogni brivido dell'onda, e Nicla
sorrise, abbandonati i remi.

Bruno si levo in piedi, si puntello alle ginocchia della fanciulla e le poso due
baci sulle guance; ella lo bacio in fronte e lo tenne stretto fra le braccia.

—Vedi come siam lontani,—disse, accennando la riva e la goletta che s'era fatta
piccina sull'acqua.

Bruno, immobile tra le braccia dell'amica, con la testa appoggiata alla guancia di
lei, volse gli occhi a guardare in silenzio.

—Sul—fece Nicla, reggendolo dolcemente.—A cuccia ancora! Torniamo a casa!
Egli s'acquatto di nuovo ai suoi piedi.

Incontrarono la goletta a meta via e la raccolsero a bordo.

—Ci vedremo ancora, signorina?—chiese Brunello a un tratto.

—Quando vorrai,—rispose Nicla.

—1Io voglio sempre.

—F allora tu mi aspetterai sulla riva, io ti vedro, e usciro a prenderti.

—Anche tu mi vuoi sempre?

—~Quando sei savio.



—~Quando ho sette anni,—rifletteé Bruno.

Tacque un poco, indi riprese:

—Tu, che vuoi fare?

—Come?—domando Nicla, che non aveva compreso.

—1Io voglio guidare i cavalli e scrivere le memorie di viaggio. E tu?
—Ilo?—ripetée Nicla.

Stette un poco a pensare, poi rispose umilmente:

—Non so.

Bruno la guardo sorpreso.

—Non ti piace nulla?

—Molte cose mi piacciono, ma non so come averle. Mi piace essere sola e
libera. Comprendi?

—Anche senza di me?—chiese Bruno scorato.

—Tu hai la tua mamma e il tuo papa,—osservo Nicla.

—Ah!—disse Bruno, senza gioia.—FE per questo non mi vuoi?

—Ti voglio. Ma sara per poco. Il tuo babbo ti condurra ancora lontano.

—Chi sa?—mormoro Bruno con un accento in cui era tutto il dubbio
inconsapevole del destino.—E allora non mi dici che farai?

—Volevo essere un'artista, e me lo hanno proibito,—disse Nicla con esitazione,
quasi stesse confidandosi a un giudice.

La barca striscio sulla sabbia e la fanciulla ritiro i remi perche la prua toccasse la
riva. Scesero, legarono, tiraron la prua piu in alto.

—Un'artistal—ripeté Bruno, mentre lavorava a passar la catena nell'anello ch'era



sulla spiaggia.—Di quelle che cantano? Io le ho viste a Parigi, quelle che
cantano, e venivano anche a casa mia. Ma tu non hai le unghie dipinte e 1'acqua
d'odore nei capelli....

—Oh, no, no, Bruno, che dici?—esclamo Nicla stupita.—Io volevo essere una
grande attrice.

—AMh, e piu bello; un'attrice, che fa la commedia e la tragedia, e ti fa ridere e ti fa
piangere: so com'e; ho visto; &€ molto difficile, ma a me piace.

—Si, la commedia e la tragedia, ridere e piangere!—assenti
Nicla.—L'arte, insomma, non le unghie dipinte.

—E allora, quando cominci?
—Mai,—rispose la fanciulla.—Il mio papa e la mia mamma non vogliono.
—E perche? Il mio papa mi lascera guidare i cavalli e scrivere le memorie.

—Tu sei un piccolo uomo, che puo tutto,—rispose Nicla.—Io sono una donna
che non puo nulla. Mi hanno detto le ragioni per le quali una signorina non deve
essere attrice; e sono giuste.

Bruno, che s'era messo a sedere a prua e stava ascoltando con le mani in mano,
parve incredulo.

—Una signorina non deve far la commedia e la tragedia e far ridere e piangere?
—interrogo.—Allora le attrici non sono mai signorine?

—Non puoi capire!—rispose Nicla sorridendo.—Si tratta forse di pregiudizi!:
ma € Cosl.

—Che cosa sono i pregiudizii? E allora non farai nulla?

—Nulla. Faro la signora, come le altre.—disse Nicla.—Saro forse contessa.
—Come la mamma?

Nicla osservo attentamente Bruno, aspettando con ingenuita il suo giudizio.

—Ma questo,—egli seguito,—non fa ne ridere ne piangere. Non diverte



nessuno!...
—Oh, hai ragione!—esclamo Nicla con un breve sorriso.—Non diverte nessuno.

—Addio,—disse Bruno staccandosi dalla barca.—Piu tardi, io tornero sulla riva,
e se mi vorrai, uscirai a prendermi.

—Si, verso le cinque; prima fa troppo caldo. Addio, Bruno!
—Addio, signorina!

—Chiamami Nicla!

—Addio, Nicla!

Stese le braccia, attiro a se il viso della fanciulla e la bacio sugli occhi, sull'uno e
sull'altro sapientemente. Poi si mise a correre, si volse a salutar con la mano, e
scomparve oltre il cancello della villa Florida.

IV.

Tutti i giorni si videro cosl e piu volte il giorno, ora allontanandosi con la barca,
ora errando nel bosco di cerri e di castagni che si stendeva e si arrampicava su
pel monte a ridosso del quale sorgevano le due ville.

L'esistenza di Nicla s'era tanto accomunata con 1'esistenza di Bruno, che la
fanciulla non desiderava piu d'avere ospiti per distrarsi; e quando giungevano
amici e amiche e ad essi doveva sacrificare i convegni con Bruno, le passeggiate
dal pomeriggio fino al crepuscolo, durava fatica a dissimulare il suo
malcontento.

Il bosco saliva aprendosi lungo il monte; era qua e la fitto d'ombra, qua e la
libero al sole, con larghi spiazzi, con bruschi gomiti per dove s'ingolfava il
vento, con volte ben conteste di fogliame e ben riparate. Terminava su di un
poggio, donde si scorgeva lontano il lago, e sotto la valle umida, da cui
fumigavano al tramonto fumi turchini di vapori e fumi densi di casolari che
indicavano il tempo della cena.



Nelle ore piu calde, Nicla e Bruno coi seggiolini pieghevoli, avevano il loro
posto prediletto su una breve prateria, che i castagni tutt'in giro chiudevano e
riparavano come grandi chiomati spiriti verdi; e nell'ora in cui il sole andava
scomparendo di la dai monti, salivano sempre al poggio per udir le campane che
annunziano da lungi il vespero, le campane degli armenti che si radunano e
tornano alla stalla, le campane flebili che mormorano a fior d'acqua sul lago.

E osservavano di la i fiumi densi, i fiumi turchini, la verzura che digradava giu
pel versante e si faceva a poco a poco bigia e poi nera; e ascoltavan qualche voce
perduta che chiamava di tra le macchie; e guardavan cangiarsi il color delle
acque, dall'argento pieno di mobili riflessi alle lividure dell'agata, al duro
piombo senza luce.

Il lago diventava uno specchio magico, che d'ora in ora mutava, a seconda
dell'aria e del sole; una conca bianca, azzurra, aurea, opalescente, quando tutta
corsa da brividi leggeri e quando immobile come metallo.

Tornavano tenendosi per mano.

Si baciavano sul limitare del bosco e si lasciavano per rientrare ciascuno nella
propria villa.

Nicla s'era chiesta che cosa poteva essere per quel fanciullo balzato cosi
rudemente e gentilmente nella sua vita.

Egli aveva la madre e il padre; aveva nonni e zii; troppa gente che invece di farlo
felice, lo rattristavano disputandoselo chi come un balocco e chi come un
gioiello. Non aveva donne intorno.

La madre, a quanto Nicla aveva capito dai racconti del fanciullo, era un poco
bizzarra e non costante nel suo affetto; ella pure incline ai dispendii e alla vita
leggera. Le altre, conosciute a Parigi e altrove, quelle che giuocavano e si
facevano calpestare da lui e se lo conducevano a casa come un cucciolo riottoso,
non erano donne agli occhi di Nicla.

Avevan lasciato in quel piccolo cuore un torbido ricordo, ed egli le rammentava
troppo d'improvviso, per un gesto o per una parola.

Nicla piu d'una volta, nella dolcezza del suo idillio, n'era rimasta turbata
sinistramente, quasi avesse visto passar nel caro bosco dei castagni, sotto la



placida luce, un faunetto lascivo.

Un giorno in cui Bruno sedeva sulle ginocchia di lei e tutti e due leggevano un
romanzo di viaggi, all'ombra dei pacifici loro alberi, il fanciullo la fisso a lungo.

Ella sentiva quello sguardo che la percorreva tanto vicino da non poter non
rispondergli; ma teneva gli occhi sul libro e continuava a leggere ad alta voce,
chiedendosi perche Bruno insistesse cosi stranamente.

Era uno sguardo non piu animato dalla devozione, ma freddo di curiosita
ambigua, crudele di dubbio e d'impertinenza. E d'un tratto il fanciullo disse:

—Nicla!

—Ascolta, ascolta,—rispose Nicla, senza levar gli occhi, indovinando che
bisognava distrarlo.—Ascolta com'e bello, ora che trovano il grande lago.

Bruno stese la mano aperta sul libro, perche Nicla non leggesse piu.
E disse, quasi a conchiudere un suo pensiero:

—Vuoi che ti baci dietro le orecchie?... Abbassa il capo, che ti bacio dietro le
orecchie.... E dopo, farai cosi....

Con le labbra modulo un lieve lungo sospiro.

—Che dici?—esclamo Nicla, gettandolo quasi dalle ginocchia a terra, e
guardandolo offesa.

Ma si trattenne; capi che non doveva chiarire alla mente del fanciullo la
sconvenienza delle sue parole.

Lo prese per mano, lo condusse sul poggio a guardare la conca del lago in cui si
riflettevano con ombre verdastre i monti.

E senza volerlo, a cuore chiuso, fu cosi fredda e diffidente, che Brunello senti
d'averla allontanata; ed egli ripercorse il bosco nella discesa, stretta la mano
nella mano di Nicla e singhiozzando.

—Piangi?—gli chiese Nicla.



—Non mi vuoi pit bene—egli borbotto tra le labbra raccolte in un grosso
broncio.

—Ti voglio bene ancora, ti voglio bene sempre—Io rassicuro
Nicla,—ma oggi non sei stato savio, e torniamo a casa piu presto.

Egli non protesto, accettando la punizione; ma Nicla fu stupita che non chiedesse
perche lo puniva. Il piccolo sapeva, aveva compreso.

Donde veniva il faunetto? Quale strana perfida esistenza aveva avuto lui per
testimonio?

Gia la candida ignoranza dell'eta era qualche volta soverchiata da istinti obliqui,
da reminiscenze stravaganti. Pareva, a udirlo discorrere, che avesse conosciuto
mille donne.

E tornava alla memoria di Nicla un delizioso quadretto del Castiglione, veduto in
una galleria d'arte a Roma. In aperta campagna, sotto un roseo tramonto, un
piccolissimo fauno s'avvicina in punta di piedi a una ninfa che dorme, e toltone
cautamente ogni velo, ne occhieggia cupido le nudita.

Nicla guardava talora Brunello col senso di corruccio con cui aveva guardato
offesa il piccolissimo fauno.

Perche egli le sfuggiva di tanto in tanto.

Certi giorni era insofferente d'ogni tenera carezza; o dopo avere accolto un bacio,
voleva baciare a sua volta, e baciava Nicla sulla bocca, indugiandovisi,
premendo le labbra di lei con le proprie, sentendo ch'eran buone e fresche e che
nessuno le baciava cosi, le aveva mai cosi baciate.

Poi il fanciullo tornava, il candore velava quelle precoci inquietudini, e in Nicla
rinasceva la fiducia. Sentiva di potere accarezzare Brunello, di potere
stringerselo fra le braccia, di poter maneggiarlo come cosa sua.

E voleva ostinatamente persuadere lui, persuadere se stessa ch'egli era un
bambino come tutti gli altri; voleva tacitamente fargli dimenticare cio che aveva
visto o intuito, e addormentare gli istinti, che le altre, le giovani sconosciute e
perverse, avevano forse aizzato pel loro ozio.



Il bosco, il monte, il poggio erano lo scenario di quei piccoli drammi; e le risa e i
pianti del fanciullo e le risa e le rampogne della giovane eran noti agli annosi
alberi amici, che stormivano al vento, che stendevano il loro fogliame al tepore
del sole.

I giorni di capriccio non eran pochi nella vita di Brunello. Talora non voleva née
leggere, ne udir leggere, non voleva correre, ne star quieto, né guidare il suo
cavallo ch'era Nicla, ne ascoltar le favole che lo avevano sempre dilettato.

E un giorno Nicla scatto:

—Che vuoi tu? Che vuoi tu, brutto ragazzo? che possiamo fare per te? Andremo
a prenderti il sole e la luna e tutti i pesci d'argento che sono nel lago?

Sorrise e d'un tratto, con un'altra voce, piu alta, piu libera, che pareva un'onda
cullante, con una voce in cui vibrava la sua bella giovinezza di cristallo,
s'abbandono a cantare:

Noi coglierem per te balsami arcani

Cui lacrimar le trasformate vite,

E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati,

Esperti de la gioia e de 'affanno:

Ei le storie d'amor de' tempi andati
Ti ridiranno....

Bruno stava ad ascoltare, gli occhi sbarrati e la bocca socchiusa, con I'anima
rapita; un piacere nuovo improvvisamente arricchiva la sua esistenza.

Non aveva mai udito recitare una lirica.

Il gesto, la voce, Nicla come uno stelo sul verde sfondo del prato; le parole
numerate e misteriose, in cui correva una trepida musica e aleggiava il profumo
d'un tempo che non era piu; tutto spalancava un'ampia finestra sopra un mondo
dai colori non mai visti, dai suoni ricchi e prodigiosi, tutto, tutto, formava una
rivelazione grande.

Nicla fu a sua volta sorpresa dall'effetto che le due strofi e la sua voce avevan



destato nell'animo del fanciullo.

Ella aveva recitato per giuoco, supponendo ch'egli non sentisse la parola sacra
del poeta; ed egli era stato colto d'un subito, strappato alla realta, avvolto in una
nube di sogni.

—Ti piace?—disse Nicla osservando lo stupore di Brunello.
—Oh si, sil—egli esclamo, seduto ai piedi d'un grosso tronco.
—Hai capito?—interrogo Nicla.

—Si,—rispose Brunello superbamente.—SI.

—F impossibile che tu abbia capito,—rilevd Nicla sorridendo.—Poi ti
spieghero.

—Ho capito,—ripete Bruno.—Non voglio che tu mi spieghi.
Che cosa egli avesse capito, la fanciulla non pote sapere.
Ma intui che il piccolo aveva ragione.

Perche spiegare? Perche determinare l'idea, circoscriverla, farla esatta, mentre
Brunello sentiva, vedeva, viveva un suo mondo, sterminatamente piu grande di
lui, nel quale egli si smarriva con gioia, nel quale incontrava fantasmi e luci, che
nessuno avrebbe potuto indicargli se non rimpicciolendoli?

E Nicla seguito:

Ti ridiranno il gemer de la rosa

Che di desio su 'l tuo bel petto manca,

E gl'inni, nel tuo crin, de la fastosa
Sorella bianca.

Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti

De I'ametista grotte e del cristallo,

Ove eterno le forme e gli elementi
Temprano un ballo.



Bruno ascoltava senza piu respiro.

Nicla fece una pausa, s'avvicino al fanciullo, e presogli il capo fra le mani, lo
bacio due volte.

—Ti piace, dunque?—ella disse, felice.—Piu che le favole, piu che giuocare al
cavallo, piu che stare sui miei ginocchi a leggere i viaggi?

—1Io quando saro grande—rispose Brunello solennemente—diro anch'io cosi.
—Sarai anche tu poeta?—domando Nicla.

E il piccolo, seduto ai piedi del tronco, ignaro che una formica impertinente gli
correva sulla schiena, promise:

—Si; anch'io!
—Hai dunque trovato la tua professione,—osservo Nicla ridendo.

Lo fece alzare e s'avvio con lui verso la discesa, perche le campane da lungi
mandavano 1'eco dell'avemaria.

—Come sai tu queste belle cose?—domando Bruno.—Come hai fatto a
impararle?

—Le ho studiate nei libri e mandate a memoria. Non ti ricordi che io volevo
essere attrice?

—Ah, e vero!—esclamo Bruno ridendo.
—FE ne sai molte? Perche un'attrice deve saper dire cosi bene?

—Non so se dico bene—rispose Nicla.—Ma avevo tanta passione, che certo
sarei riuscita.

—E adesso—constato fieramente Brunello—non dici che per me. Domani mi
dirai ancora. Io non sapevo che nei libri ci fossero cose tanto belle, e la
musica....

Nicla ebbe un piccolo sorriso.



La musica era cio che Bruno aveva subito afferrato; la musica del verso era
I'elemento nuovo della sua vita, e su quelle note egli si lasciava trasportare via,
con volutta.



Ma l'indomani, mentre la fanciulla, alla preghiera incalzante di
Bruno, aveva ripreso a cantare:

Noi coglierem per te balsami arcani,

s'interruppe d'un tratto.

Alle spalle di Bruno era comparso un signore tutto vestito di bigio.

Nicla getto un'occhiata a lui, getto un'occhiata a Bruno, e comprese.

—Oh, il mio papa!—disse Bruno volgendo il capo e alzandosi.

Il conte Fabiano s'avvicino e inchinandosi lievemente, col cappello nella destra,

—Signorina—disse—non le sia sgradito che io le esprima la mia riconoscenza
per l'affetto che dimostra al mio Brunello.

—Prego—balbetto Nicla confusa.—Egli mi tiene compagnia.
—Se non I'annoia, ne sono contento—seguito Fabiano.

Nicla ricordo i consigli e gli ordini di suo padre, il cavaliere Maurizio; bisognava
con quell'uvomo, con quel personaggio rotto a ogni vizio, essere freddi e
contegnosi. Ma come poteva ella respingere una parola di ringraziamento, come
non esser turbata vedendo colui del quale tanto si parlava tra i borghesi timorati
e guardinghi?

—Oh no, non mi annoia!—esclamo Nicla.—E molto savio!
—Vedi, papa?—disse Bruno con espressione di trionfo.

Il conte e la fanciulla sorrisero.

Ma Nicla era sbigottita.

Il padre di Bruno, alto e slanciato, oltrepassava d'un palmo la snella figura di
Nicla.

Anch'egli come il figliuolo aveva occhi neri in un volto magro e olivastro; e



quantunque non contasse che trentasette anni, gia invecchiava, stretto nella
morsa delle sue male abitudini. E cio sbigottiva la fanciulla, abituata a veder visi
tondi e rosei ed espressioni di placido contento.

I capelli di Fabiano eran piu bianchi che neri; molti fili d'argento si mescolavano
ai morbidi fili della barba corta a punta; e intorno agli occhi era una rete sottile
di rughe, che apparivan quasi impercettibili screpolature quando i muscoli del
suo mobile viso si contraevano in un'espressione pensosa o ironica.

—Egli e cresciuto selvatico e bizzarro—disse, accarezzando la testa di Bruno.—
Lei, signorina, potra fargli molto bene.

Detto questo, s'inchino ancora, si coperse il capo, e prosegui la sua passeggiata
per il bosco a passo lento.

—Vuoi andare col papa?—chiese Nicla a Bruno.

Egli guardo suo padre che s'allontanava e non si mosse.

—Dimmi la poesia,—rispose.

Nicla disse la poesia; ma andava nel frattempo pensando a quell'incontro.

Gia sapevano in casa che ella aveva conosciuto il piccolo Traldi di San Pietro; e
il cavalier Maurizio e la signora Carlotta ne avevano avuto occasione per una
lunga predica.

Bisognava ormai confessare d'aver conosciuto anche il grande, il personaggio
famoso che veniva da Parigi, come un modello del genere?

O l'incontro non avrebbe avuto seguito, e a Nicla sarebbe stata risparmiata
un'altra ora noiosa di avvertimenti e di rimproveri?

In verita, fino a quel giorno, il conte s'era ben guardato dal richiedere non chiesto
I'amicizia della famiglia Dossena.

Viveva nella sua villa, con un domestico, una cuoca e una governante vecchia.
Riceveva visite di gente che veniva da Milano, uomini e donne, che eran forse i
suoi compagni di piacere. Usciva con questi a far gite nei dintorni, e sebbene
tutti in paese si occupassero di lui, egli aveva I'aria di non occuparsi d'alcuno.



Con Nicla fu discreto, e non passo piu pel bosco.

Dato uno sguardo alla fanciulla, di cui udiva raccontar maraviglie da Bruno, e
giudicatala subito, aveva lasciato il bambino a quelle mani fidate.

—1I1 papa ha detto che di mamma ne basta una—racconto Bruno l'indomani—,
ma che tu sarai mia sorella. E che tu sei come egli aveva pensato. Aspetta. Tre
cose. Ecco: timida, bella, e pura. Allora tu sarai mia sorella. Lo ha detto il papa.
E ha detto anche che il difetto dei bambini, e che per farli ci vogliono le
mamme....

Quando Bruno raccontava, con una loquacita la quale non era del suo carattere,
ma si sfrenava innanzi a Nicla pel bisogno di confidarsi, la fanciulla lo lasciava
andare fino al primo intoppo, fin quando, cioé, non avesse riferito qualche
stravaganza o non avesse esposto qualche sua opinione zoppicante.

Udendo un cosi cattivo giudizio sulle mamme, Nicla lo fermo subito:

—Belle cose ti dice il papa!

—Non e vero? Il papa dice sempre belle cose!—confermo Bruno ingenuamente.
—E la povera contessa?

—~Quale contessa?—domando Bruno.

—La tua mamma.

—Ma egli diceva cosi per la mamma, non hai capito?

—Ho capito, ho capito: e me ne dispiace molto.

—Egli diceva cosi perche la mamma ora é in Isvizzera, ma deve venire a
trovarci uno di questi giorni; e cio secca molto il papa. La mamma mi vede, dice
che sono magro, che sono malato, e vuole portarmi via. Il papa non vuole e dice
che sono grasso e non sono stato mai cosi bene.... La mamma dice che....

—Ma tu preferisci la mamma o il papa?—interruppe Nicla di nuovo.

Bruno si mise il piccolo indice dritto attraverso le labbra.



—Non sta bene domandare queste cose!—dichiaro sottovoce.

—1Io non domando per curiosita!—rimbecco Nicla.—Voglio sapere per giudicare
come o con chi puoi star meglio.

—Finora, proprio, sto meglio con tel—disse Bruno.—Ma tu fa finta di non
saperlo, perche la mamma vuole che io stia meglio con lei, e il papa vuole ch'io
stia meglio con lui; e se capiscono che invece sto meglio con te, diventano molto
gelosi.

—Allora non dirai nulla della nostra amicizia alla mamma?—domando
Nicla sorpresa.

—No. Io con la mamma sono un altro.
—Come, un altro?

—Si, un altro, piu piccolo!

—Fai I'impostore, insomma!—spiego Nicla.
—Si, faccio l'impostore!—confermo Bruno.

—Un bambinetto ingenuo, un po' tardo, mezzo addormentato, mezzo scemo?—
incalzo Nicla, non potendo trattenere un sorriso.

—Proprio cosi!—dichiaro Bruno, battendo le mani.
—E perche, povera mamma, perché ingannarla?

—A lei piace che i bambini siano un poco scemi. E se si accorge che io sono
intelligente mi domanda che cosa facciamo, chi conosciamo, dove andiamo, e se
il papa giuoca, e se ci sono in casa le istitutrici giovani e se spendiamo molto.
Una volta, io che non sapevo, le ho raccontato tutto....

—Che cosa le hai raccontato?
—Le ho raccontato....

Esito un istante, per chiamare in aiuto la sua memoria e ordinarla, poi seguito:



—Le ho raccontato che c'era in casa, a Parigi, una governante che si chiamava
mademoiselle Praline e vestiva sempre la sera con gli abiti scollati, coi capelli
biondi e lunghi e con belle scarpette di vernice. E cantava tutto il giorno e aveva
il naso voltato in su. Poi alla sera veniva a pranzo con gli abiti scollati. Ma il
papa I'ha mandata via perche quando non cantava, era sempre in cucina a farsi
fare il te e poi la bistecchina e poi ancora il te, e mangiava tutti i biscotti; e io
I'ho vista nello specchio che intascava i cucchiai d'argento, e I'ho detto al papa. E
allora il papa I'ha mandata via, dicendo che voleva salvare almeno i coltelli e le
forchette.

—F tu hai raccontato tutto questo alla mamma?—esclamo Nicla.
—Si, io non sapevo che non bisogna raccontare tutto.
—La colpa non e tua,—mormoro la fanciulla col cuore stretto.—E allora?

—F allora la mamma ha raccontato tutto, anche lei, all'avvocato, e il papa ne
ebbe molti dispiaceri.

—FE da quel giorno, hai fatto lo stupido per prudenza?—interrogo Nicla,
accarezzando lievemente la testa del fanciullo.—FE ora andrai di nuovo con la
mamma”?

—No; ora la mamma viene soltanto a vedermi. Il papa la aspetta, e per cio la
governante e vecchia.

Nicla non trovo la forza di sorridere.



V.

Bruno manco infatti per alcuni giorni al solito convegno sulla riva del lago, e
Nicla lo vedeva passar dal giardino insieme a una signora giovane e sottile,
vestita con semplicita costosa.

La contessa Clara Dolores aveva capelli castani, volto pallido e piccolo in cui
ardevano lunghi occhi scuri. S'indovinava in lei subito un temperamento
impressionabile, mobilissimo, fantastico, alla rivelazione del quale la bocca dalle
labbra rosse un po' tumide aggiungeva una nota di passione.

Era scesa all'albergo Bellevue e si recava ogni giorno alla villa Florida, di la
dalla villa Dossena, a prendersi Bruno per condurlo a spasso e poi a colazione e
a pranzo.

Nicla evitava d'incontrarli, ma quella giovane dritta, magra, nervosa, una frustata
nell'aria, le aveva, appena intravista, prodotto una sensazione di piacere e di
meraviglia.

La psicologia di Bruno le si chiariva, pensando a suo padre, volontario e ostinato
schiavo di tutti gli appetiti, e a sua madre, sul cui volto si leggevano l'estro e
l'impulso.

Venuto da quei due, dai quali ereditava, sommati, gusti e inclinazioni e rare
sensibilita, che dovevano essere causa di molti dolori a coloro che gli volevan
bene, Brunello non poteva essere un fanciullo come tutti gli altri.

Nicla s'era illusa. Sarebbe stato meglio o peggio: piu suscettivo, piu intelligente,
piu sensuale, straordinariamente aristocratico, cioé lontano dalla folla e dai suoi
talenti; uno di quegli uomini il cui destino sta come in cima a una fiamma, che
l'aria fa tremare e volgere a capriccio, o lancia ebbra in alto con impeto.



E staccata a un tratto dalle abitudini quotidiane per le quali aveva fatto della
propria e della vita di Bruno quasi una cosa sola, chiedendosi perche si fosse
tanto stranamente occupata d'un ragazzo che non le apparteneva, Nicla doveva
convenire seco stessa che sarebbe stato meglio lasciarlo a quel suo destino, a
quei parenti che se lo disputavano, a quelle diversita il cui aspetto l'aveva subito
colpita.

Fu distratta in quei giorni anche dall'arrivo improvviso del conte
Duccio Massenti.

Veniva dalla Svizzera, era sceso egli pure all'albergo Bellevue, e s'era tosto
recato a far visita alla famiglia Dossena.

La signora Carlotta e il signor Maurizio lo vollero alla loro tavola per il poco
tempo che si sarebbe trattenuto; e Nicla lo accolse ridendo, perche egli subito
l'assicuro che avrebbe presto ripreso la via dell'esilio al quale ella lo aveva
condannato.

—Esilio, esilio,—ripete la fanciulla, arrossendo un poco innanzi a suo padre.—
Le ho detto di star lontano da questo villaggio, sapendo che non si sarebbe
divertito. E confessi, infatti, che a Lucerna....

—A Sonnenberg,—preciso Duccio.—E un poco piu su di Lucerna, e vi si arriva
con la funicolare.

—A Sonnenberg si sta meglio, lo confessi!—concluse Nicla.

—C'e un solo grande albergo, e c'e piu gente, ecco tutto, e tutta la gente e in
quell'albergo, e ci si conosce tutti,—rispose il giovane.—Dall'alto, la vista del
lago dei Quattro Cantoni, invece che del nostro. Per tutto il resto, la solita vita.

E parlarono d'altro, dei forestieri che dimoravano in paese e della contessa Clara
Traldi di San Pietro.

—EF una signora molto fine,—osservo Nicla.—Lei forse I'ha conosciuta, conte?
Duccio parve esitare.

—Io?—disse.—Conosciuta dove?



—Al suo albergo; dev'essere arrivata lo stesso giorno in cui e arrivato lei: una
signora esile, coi capelli castani, elegantissima: una vera signora, in una parola.

—Si, mi sembra d'averla intraveduta,—rispose Duccio come distratto.

—F venuta a trovare Brunello, un suo figliuolo di sette o otto anni, che sta qui,
alla villa Florida.

—Eh si, si, pur troppo!—soggiunse il cavaliere Maurizio.—Oltre il bambino, c'e
il padre, uno scavezzacollo; e la villa Florida € a cinta a cinta col nostro giardino.
E Brunello e amico intimo di Nicoletta. Non e vero, Nicoletta?
—Inseparabile!—dichiaro Nicla.

Duccio Massenti parve subitamente curioso.

—Conosce il fanciullo, signorina?—domando.—E allora anche la contessa,
forse?

—No,—rispose Nicla.—Finora non I'ho che intravista; la vedo passare ogni
mattina col fanciullo e un gran cane di Terranova.

—Purche tutto vada a finir bene!—osservo il cavaliere Maurizio,—e questo non
ci procuri la conoscenza di suo padre!

—Non ce la procureral—assicuro Nicla.—Il conte non ha alcun piacere né alcun
bisogno di conoscerci....

—Ma sono io,—protesto Maurizio,—che non ho bisogno ne piacere di
conoscere lui!

—Allora andate perfettamente d'accordo!—constato Nicla con un sorriso.
E volgendosi a Duccio, seguito:

—Quando torna all'albergo, la osservi, la contessa. Mi pare una donna molto
interessante....

—Crede?—mormoro Duccio con negligenza.

—Sara la vittima di quel conte indemoniato,—seguito la signora Carlotta.—



Dicono che egli ne abbia fatte e ne vada facendo di tutti i colori.

—E che si mangi il piu bel patrimonio del mondo nella piu sciocca maniera
possibile!—incalzo Maurizio.

Duccio Massenti credette opportuno stringersi nelle spalle e alzare le
sopracciglia per deplorare i trascorsi del conte Fabiano.

—Come si chiama il bambino?—interrogo poi.
—Brunello!—disse Nicla.—Bruno Traldi di San Pietro.

E d'improvviso, a dispetto dei suoi savii ragionamenti, un acuto desiderio la
prese di rivedere il suo piccolo fedele amico.

Egli era in quel momento con la mamma, e faceva l'impostore.
La fanciulla sorrise, al ricordo.

E ripensando alla giovane signora dai lunghi occhi scuri nel piccolo volto
pallido, su cui spirava un'intelligenza sempre attenta, le sembro che il mestiere
d'impostore dovesse essere di fronte a lei singolarmente difficile.

Ma Duccio cambio discorso, chiedendo notizie delle famiglie che possedevano
ville in paese; e non si parlo piu per quel giorno del conte e della contessa e di
Bruno.

Soltanto 1'indomani, a una nuova domanda di Nicla, egli annunzio d'aver
conosciuto Clara Dolores.

—Oh, due parole, stamane, durante la prima colazione!—soggiunse.
—F bella, non e vero?—disse Nicla.

—F strana!—rispose Duccio.—Bella, veramente, non direi. Io ho della bellezza
un altro concetto.

E i suoi occhi squadrarono la fanciulla da capo a piedi, con involontaria audacia.
Ma subito ridivennero calmi.

Rammentava cio che Nicla gli aveva detto: occorreva ch'egli sapesse farsi



tollerare; e diligentemente studiava di non importunarla e di rispettarne la liberta
ch'ella godeva in campagna. Non mancava mai di portar fiori e dolci a lei e a sua
madre, ma si guardava dall'accompagnarla nelle sue passeggiate e dallo starle
troppo accosto.

Dopo colazione s'intratteneva col cavalier Maurizio a parlar di terreni, d'industrie
e di politica, o giuocava a carte con la signora Carlotta pazientemente.

Nicla aveva finito per guardarlo con occhio benevolo, quantunque fosse ancora
lontana dal partecipare all'ammirazione che per il giovane avevano e
dichiaravano il padre e la madre di lei.

—Si, e un buon ragazzo! ~ ella diceva, come estrema concessione.

—Compito, attento, gentile, generoso, intelligente,—seguitava sua madre,—
serio, avveduto, probo....

E la fanciulla prendeva il suo grande cappello carico di papaveri e usciva a
cantare per il bosco.

Ma un giorno, tornando dalla solita passeggiata, le tocco una grande emozione.
Vide venire a lei correndo il piccolo Bruno, seguito da un grosso cane di
Terranova, e poco lungi, ferma sulla strada, la contessa.

—Vieni!—disse Bruno, gettandole le braccia al collo.—La mamma vuole
conoscerti....

E Brunello e il cane ritornarono ancora correndo verso la signora che attendeva.
Nicla affretto il passo, mentre Clara Dolores le andava incontro.

Dappresso il suo volto era anche piu gentile; intorno agli occhi aveva certe
venette appena percettibili, delicatamente azzurre, le quali svelavano la
straordinaria finezza della sua carnagione.

—Signorina,—disse, schiudendo le labbra a un piccolo sorriso,—Bruno mi ha
raccontato che lei gli vuol tanto bene e gli dedica tanto del suo tempo. Io parto
questa sera, e desidero ringraziarla con tutta I'anima per la sua bonta.

—Ma contessa,—mormoro Nicla, il cui volto s'era fatto di porpora, e la sua voce



tremava,—e impossibile non voler bene a Brunello. Egli e venuto un giorno a
cercarmi, come....

Rivide nella memoria Brunello balzarle innanzi e domandarle aiuto,
appoggiandosi alla sua canna alta e flessibile; e trovo la similitudine:

—....come un piccolo Amore!—disse
Poi aggiunse, premurosa:

—Noi abitiamo poco piu innanzi. Vuole concedermi di presentarla alla mia
mamma?

La contessa si schermi con un lieve cenno del capo.

—Grazie, signorina,—rispose.—Ma per partire oggi stesso, devo rientrare subito
all'albergo e aiutare la cameriera a fare le valigie. Tornero; e al mio ritorno saro
lieta di conoscere la sua famiglia.

—Si, torni presto!—disse Nicla.

—Arrivederci,—seguito Clara Dolores,—Il pensiero che Bruno ha un'amica, una
sorella, mi confortera molto....

—Oh, una sorella!—esclamo Nicla.—Come potrei essere sua figlia?

La contessa, tenendo la mano nella mano di Nicla, la trasse a sé e la bacio
leggermente sulle guance.

—Aurrivederci!—ripete poi.
—Arrivederci, contessa! Buon viaggio!... Non tardi troppo!

—Addio, Nicla! A domani!—grido Bruno alla fanciulla, riprendendo la mano di
sua madre.

Ma allontanandosi, le due giovani si volsero piu volte e si sorrisero.
Ciascuna portava in cuore un'imagine dell'altra, dolce e grata.

Nicla era anche intenerita per la bellezza fragile e I'amabilita signorile della



contessa; e penso che quel conte Fabiano doveva essere veramente un famoso
briccone per mancar di fede a una donna che chiunque avrebbe potuto
invidiargli.

—Bruno non ha saputo tacere!—ella si disse.—Mi vuole troppo bene, e I'amore
gli deve essere scappato fuori dagli occhi.

L'indomani il conte Duccio Massenti chiese alla signora Carlotta il permesso di
fare con Nicla una gita sul lago. Egli aveva pronta la lancia dell'albergo con due
rematori. Sarebbe ripartito la sera medesima per la Svizzera, e prima di
allontanarsi desiderava rubar finalmente un'ora alla selvatica abitatrice dei
boschi.

Dicendo questo, un poco alla signora Carlotta, un poco al cavalier
Maurizio, un poco a Nicla, egli sorrideva con qualche timidezza.

La signora aveva gia notato, presso la riva, la lancia con due barcaiuoli in assisa
bianca e fascia azzurra.

—Non allontanatevi troppo!—raccomando con familiarita insolita.—Il tempo e
incerto!

—Gironzeremo al largo, sotto i suoi occhi—promise
Duccio.—Signorina, mi dice di si?

—Ecco!—rispose Nicla.—Vado a mettermi il cappello.

Era vinta dall'attitudine sommessa del conte, che cominciava ad ispirarle qualche
simpatia e che sapeva pregare molto per le piu piccole cose.

Ma quando fu nella lancia, seduta sugli stessi cuscini a fianco di lui, capi d'un
tratto che probabilmente il colloquio sarebbe stato decisivo per la sua vita, e si
fece diffidente, mentre il cuore le batteva forte nel petto.

—Ho saputo dunque farmi tollerare?—chiese Duccio, non appena la lancia prese
il largo sotto la spinta vigorosa delle quattro braccia.

—Mi dia la barra del timone,—prego Nicla senza rispondere.—Voglio guidare
io, perche i suoi barcaiuoli non ci portino troppo lontano.



E prendendo la barra con la destra, levo il capo a sorridere.

A una finestra della villa s'era affacciata sua madre, la quale osservava i due
giovani belli che partivano nella lancia tutta candida come per un felice viaggio.
Ma Duccio trovo in Nicla una resistenza sorda e ostile.

Ella fingeva di non comprendere le allusioni, e spesso rispondeva fuor di tono;
piu spesso interrompeva con un'osservazione frivola, guardando in alto le nuvole
rosee o perdendosi a seguir con l'orecchio il tuffo dei remi.

Fece notare a Duccio la smorfia del primo barcaiuolo che ad ogni puntata
torceva la bocca, e dichiaro che la bandiera a poppa, gialla a scacchi azzurri, era
di pessimo gusto. Domando s'egli sarebbe tornato ancora a Sonnenberg, se vi
sarebbe rimasto a lungo, e chi vi avrebbe trovato; scherzo volubilmente, rise
quando s'accorse che Duccio stava per parlare con gravita, fu capricciosa e a
bella posta distratta.

Infine Duccio, vedendo ch'ella volgeva il timone pel ritorno, diede il crollo:
—Signorina,—disse.—Io ho bisogno di sapere che cosa ella pensa di me.
Nicla lo guardo e rise.

—1Io? Nulla!—rispose tosto.

Il conte non pote trattenere un gesto d'impazienza.

Pure, aggiunse con imperturbabile cortesia:

—Mi sono spiegato male. Comprendo benissimo che io non valgo la spesa di
molte riflessioni. Ma devo pure confessarle che, non da ieri, né da oggi, ma da
quando ho avuto la fortuna di conoscerla a un ballo, io ho sempre pensato a lei,
come alla sola fanciulla che potesse rendermi felice....

—Ci sono!—penso Nicla con dispetto.—Ora tocca a me rispondere. E che cosa
rispondo?

Non rispose nulla, e stette ad ascoltare.

—Chiedendole che cosa ella pensa di me,—seguito Duccio,—intendevo



chiederle semplicemente se la mia assiduita non le dispiace, se riconosce la
nobilta del mio sentimento....

—Che cosa rispondo? che cosa rispondo?—si domando Nicla irritata, volgendo
a furia la barra e mandando la lancia a sghimbescio.

—Attenta! Lei ci ribalta in acqua!—osservo Duccio con un sorriso, credendo la
fanciulla commossa e turbata.

Ella si decise a una parola indiretta:

—Si, mi sono accorta,—disse a mezza voce, guardando i remi che uscivan
dall'acqua.

—Si e accorta?... si e accorta che io I'amo?—interrogo Duccio ansioso.
—Mi sono accorta che lei pensa a me,—corresse Nicla.

—Dica pure che io I'amo, che I'amo ardentemente!—incalzo Duccio.
—Auf! Adesso piglia fuoco!—riflette Nicla.—Ho fatto male a rispondergli.
E per ringraziarlo in qualche modo, volse il capo e gli sorrise un attimo.

—Posso sperare, Nicoletta?—seguito il conte.—Posso sperare che il mio
sentimento sia accolto, e che un giorno, piu tardi, anche assai tardi, sia da lei
condiviso?... Essere amato da lei! Quale sogno!... La mia vita non avra, non
potra avere altro scopo se non quello di render felice la sua.... Tutte queste
grandi speranze aspettano d'essere confortate da una parola, Nicoletta....
Confortate.... o distrutte!

A mano a mano che il giovane parlava, I'anima di Nicla andava chiudendosi.

Nicoletta!... Gia la chiamava Nicoletta! E un giorno, anche avrebbe allungato la
mano ad accarezzarla, le labbra a baciarla, le braccia ad avvincerla intorno al
busto....

Lo guardo di traverso, vide ne' suoi occhi una fiamma, sulle sue labbra un
tremito.



E tutto cio che doveva accenderla, che 1'avrebbe forse accesa per un altro, in
quell'istante I'agghiaccio.

—Mi dica, mi dica,—insisteva Duccio, dimentico che i barcaiuoli potevano
comprendere non le parole, ma il gesto,—mi lasci sperare!... Sara accolto il mio
amore? Sara forse un giorno condiviso da lei?...

E, fattosi piu vicino, stendeva il braccio destro sullo schienale, quasi a cingerla
idealmente.

—Badi!-—ammoni la fanciulla, indicando con gli occhi i due uomini.
—Non ci ascoltano!—rispose Duccio.

I rematori allentavano sciando; I'imbarcazione s'avvicinava alla proda, e il
barcaiuolo di poppa tiro i remi nella lancia.

—Oh, chi si vede, chi si vede!—esclamo giocondamente Nicla, volgendo lo
sguardo alla riva.

—Ebbene?—supplico ancora Duccio, senza staccar gli occhi dal viso di lei.—
Posso sperare?

La fanciulla era ormai veramente distratta da cio che vedeva sulla sponda; ma
diede uno sguardo al giovane e rispose, per finirla:

—Non so!
Poi aggiunse:

—Non creda che io voglia giuocar d'astuzia e farle desiderare una parola.
Sarebbe indegno. Oggi non posso dirle, con onesta e con lealta, che questo: non
so!

La barca scorrendo sulla sabbia toccava proda.

—Nicla, Nicla, Nicla!—risono la voce esultante di
Brunello.—Prendimi con te! Fammi fare un giro!...

Egli stendeva le braccia, caracollando lungo la riva, come un piccolo puledro



ritornato in liberta.

—Le dispiace che lo faccia salire con noi?—chiese Nicla al conte.

Duccio si scosse, quasi uscendo da un velo di malinconia, e si guardo intorno.
—1I1 bambino?—disse.—Come vuole!

E diede ordine a uno dei rematori di prendere il fanciullo dalla spiaggia.
Bruno, balzato nella barca, si slancio al collo di Nicla.

E la bacio, 'accarezzo con tanto fervore, con tanto improvviso brivido, ch'ella lo
fisso un poco sorpresa.

—Ma da dove vieni?—chiese, mentre i barcaiuoli vogavano a sciaroga.—Che e
questo furore? Non ci siamo visti ieri?

I suoi occhi sorpresero lo sguardo fosco e dubbioso del fanciullo, che scrutava il
mesto volto allungato di Duccio.

E capi. Era geloso.
Ella disse:

—Facciamo le presentazioni. Il conte Bruno Traldi di San Pietro. Il conte Duccio
Massenti....

—Ah é questo, l'inseparabile?—chiese con indifferenza il giovane, squadrando
Bruno senza muoversi.

—E lui!—affermo Nicla.—L'indispensabile
E rivolta al fanciullo, seguito:
—Vuoi sederti qui, tra il conte Duccio e me? C'é un bel posto....

—No, no!—rispose Bruno prontamente, come avessero minacciato di gettarlo in
acqua.

—Allora a cuccia?—domando Nicla. Egli sorrise e s'accovaccio ai piedi



dell'amica.

E sentendo che il conte non aveva piu voglia d'aprir bocca, e che il piccolo e il
grande si odiavano di tutto cuore, ella riprese:

—La tua mamma é partita?
—S1: iersera!—affermo Bruno alzando gli occhi in faccia a Nicla.

E questa, per togliere I'ombra che andava addensandosi tra Duccio e
Bruno, seguito:

—Sai che anche il conte Duccio conosce la tua mamma?

—La conosce?—ripete Bruno senza voltare il capo dalla parte dell'altro.—E gli
piace?

Nicla diresse 1'occhio inavvertitamente al viso di Duccio e fu stupita di cogliergli
sulle labbra un sottile ambiguo sorriso, ch'egli s'affretto a dissimulare.

—Domandaglielo!—rispose, malamente impressionata.
—Le piace la mia mamma?—interrogo Bruno, guardando fisso innanzi a se.
Nicla dovette stupirsi di nuovo.

Ecco Bruno che dava del lei, freddo e contegnoso, a quel signore che gli piaceva
poco!

—Si,—rispose Duccio.—E una bella e gentile signora.

—NMolto bella, molto cara, la tua mamma!—rincalzo Nicla pensando al visetto
pallido e fine coi grandi occhi appassionati che le avevano cosi benevolmente
sorriso.—E dove é andata ora?

—NMa perche l'interroga tanto?—interruppe Duccio con prontezza.—Finira con
lo stancarlo.

—Egli sostiene una conversazione meglio d'un grande!—affermo Nicla.

—Lo credo; ma guardi il tramonto,—riprese Duccio, indicando con un gesto il



cielo opalescente e le acque che rabbrividivano alla brezza.—Guardi che
meraviglia!

—Le dispiace che io parli con Bruno?—domando Nicla.
—No no, la prego!—rispose Duccio.
—Poiche lei mi tiene il broncio e non dice parola....—seguito Nicla.

—Non le tengo il broncio,—ribatte il conte.—Sono triste; e sarebbe strano che
non fossi....

—La mamma e tornata in Isvizzera!—dichiaro Bruno, levando ancora gli occhi
in faccia alla sua amica.

—Dov'era prima di venire a trovarti?—interrogo questa.

—Si, dov'era prima di venire a trovarmi! E io so dove é. E su, in montagna; e si
vede un lago, un lago grande, piu grande del nostro. Un lago che si chiama come
quel giuoco, sai?

—AQuale giuoco?—domando Nicla ridendo.
—1I quattro cantoni!

—AMh, il lago dei Quattro Cantoni!—ripete la fanciulla, corrugando le
sopracciglia.—Allora e a Lucerna, la mamma.

—Vuole che torniamo?—interruppe il conte.—Temo che facciamo troppo tardi,
e che la signora ci aspetti....

La fanciulla lo guardo, e le parve un poco aggrondato.

Senza rispondere, volse la barca, fece descrivere alla lancia una larga curva, e
diresse verso la spiaggia.

Spronata da una curiosita repentina che le faceva male e di cui non sapeva
rendersi ragione, stava china sulla testa di Brunello accovacciato ai suoi piedi, e
lo interrogava, fissandolo negli occhi. Seguito:

—Allora e a Lucerna, la mamma?



—NMa che cosa le importa, signorina?—disse bruscamente Duccio.—Non so
perche insista.

Nicla senti che la voce di lui non era ferma.
—No,—rispose Bruno.—Ha detto Lucerna, si, ma ha detto piu in alto.

—Piu in alto!—ripeteé Nicla.—Ci si va con la funicolare?... Di/,
Brunello, rammentati! Ci si va con la funicolare?

Bruno, assorto, non rispondeva.

—Rispondi, caro!—incalzo Nicla fremente.—A che cosa pensi?

—Penso al nome,—egli rispose,—perché la mamma me lo ha detto....
—Non ci pensare. Il nome lo troveremo. Dirami: ci si va con la funicolare?
—Si, con la funicolare!—consenti il fanciullo.

Nicla tacque un istante, poi annunzio:

—Sonnenberg!... E Sonnenberg?

—Si, si, sil—grido Bruno, battendo le mani.—Proprio! Me lo ha detto la
mamma! Come hai indovinato?... Tu indovini tutto?...

Nicla si raddrizzo sul busto, pallidissima, e pianto in faccia al conte gli occhi
scuri.

—Perche questa commedia?—disse.

—Ebbene?—egli rispose, cercando di vincere la sua irritata agitazione.—Che e
avvenuto? che vuole significare il suo sguardo di rimprovero?

Ma Nicla insisteva a fissarlo, con si disperato stupore dentro gli occhi, che
Duccio abbasso un istante i suoi.

—Tu indovini tutto?—ripete sottovoce Bruno, alzandosi un poco e
comprendendo che avveniva qualche cosa di eccezionale.



Nicla lo afferro e lo strinse fra le braccia.
—Ahime, si!—proruppe.—Si, amore, indovino tutto!

Poi con le mani convulse adagio quel capo innocente sul seno, che un singhiozzo
mal rattenuto sollevava in tumulto.

Nessuno fece piu parola, fin che la lancia non ebbe toccata la riva.

E solo quando i rematori spalarono perche la chiglia, scorrendo sulla rena,
approdasse con dolcezza, Duccio rispose:

—Prima di partire avro bisogno di parlarle. Ne chiedero il permesso a sua
madre.

Nicla lo fermo con un gesto.
—E inutile!—osservo.—So gia quello che ha I'obbligo di dirmi.
E soggiunse:

—Lasci a me il diritto di concludere. Poco fa le ho risposto: non so.
Ora le rispondo in tutta coscienza: mai!

Duccio Massenti si fece pallido.

Ma senza curarsene, appoggiandosi al braccio d'un rematore, Nicla sbarco; poi
Bruno; Duccio per ultimo.

—Salgo a salutare la sua famiglia,—annunzio questi.—Lei, signorina, non vorra
accompagnarmi?

Nicla allungo la mano verso Brunello e traendolo al suo fianco, rispose:

—No. Io resto con lui!

VI



E corsero a rivedere gli alberi amici, che sopra uno sfondo opalino mescevano e
confondevano in magici archi il loro fogliame, su cui il tramonto gettava un
riflesso di luci dorate.

E sotto gli archi si stendeva il terreno molle come una corsia di velluto cinereo;
parevan piu dure e determinate le linee dei fusti, piu vaghe e ampie le radure.
Tutto il bosco esalava di legno disfatto, e ai piedi dei tronchi s'ammucchiava il
ciarpume di frasche e di sterpi che sprigionavano un odore umido in quell'ora
madida e calda.

Risonava qua e la il crepitare delle vecchie cortecce.

Bruno correva a fianco di Nicla, poi che ella stessa correva piu che non
camminasse; e sentendo la mano dell'amica stringere, stringere forte la sua, il
fanciullo tollerava il dolore senza far motto.

Poi la luce intorno cangio.

Bruno levo il capo a guardar Nicla e la vide tutta rossa. Ella abbasso gli occhi
per rispondergli e anche vide Bruno tutto rosso di riverberi.

Il tramonto si faceva vermiglio, e sul velluto cinereo del terreno serpeggiavano
larghe chiazze di color del sangue.

Nicla allento la mano.

Eran giunti a uno spiazzo, su cui giacevano qua e la, disposti a gradi, tronchi
abbattuti, e che tutto in giro era chiuso da grossi castagni e da cerri poderosi.

Nicla sedette, e presso a lei Bruno.
—Ti ha fatto male,—egli chiese,—quel signore? Ti ha detto brutte parole?
La fanciulla scosse il capo, negando.

Guardava le volte che le fronde formavano e che parevano dilungarsi fin che si
chiudevano lontano con una fitta cortina di rami e di foglie.

Doveva essere veramente CoSi.



Duccio e Clara Dolores s'eran dato convegno a Sonnenberg, e di la eran tornati
un giorno, ella per rivedere il suo bambino, egli per corteggiare Nicla e forse
chiederne la mano.

Erano scesi allo stesso albergo, insieme.

Duccio dedicava qualche ora a Nicla e alla sua famiglia, e si ritirava la sera
all'albergo: la sera e la notte. Conduceva nello stesso tempo due intrighi,
I'avventura piacevole e il matrimonio solido.

Clara Dolores non aveva colpa alcuna. Libera, mal conosciuta e abbandonata dal
conte Fabiano, aveva disposto del suo cuore come piu le era piaciuto, certo con
l'illusione di trovare in Duccio Massenti I'uvomo fedele e degno.

Fino a due giorni addietro, ignorava pur l'esistenza di Nicoletta Dossena, e
ancora ignorava e avrebbe ignorato sempre che la fanciulla era desiderata
dall'uvomo al quale ella s'era data.

Poteva essere triste per Brunello apprendere piu tardi che anche sua madre non
aveva saputo resistere; poteva essere triste pel giovane che s'affacciava alla vita
non trovar nella vita alcuna fede, e dover dubitare di suo padre e di sua madre.

Ma di fronte a Nicla, la contessa non aveva macchia.

Lo sciocco, il fatuo, I'immorale era egli solo, quel Duccio Massenti, gia cosi
slombato a ventisei anni da non sentire I'indelicatezza e la vergogna della sua
condotta; melenso e maligno, trattava Clara Dolores come una facile avventura e
Nicoletta come una piu facile preda.

—Non mi ha fatto alcun male, vedi?—esclamo Nicla riprendendosi.—Voleva
offendermi, e non vi e riuscito.

Il volto di Brunello si rabbuio. D'un subito s'era ricordato che poco lungi di Ia,
un giorno in cui leggevano un viaggio al paese delle pellicce, anch'egli aveva
offeso Nicla, ed ella, gettatolo dalle ginocchia con rabbia, lo aveva rimandato a
casa prima del consueto.

Nicla non gli aveva detto nulla allora, ma egli aveva capito ch'era offesa, perche
aveva voluto baciarla come le ragazze di Parigi, che si rotolavan con lui sul
divano.



E si levo repentinamente, affannato e sospettoso.
—Come?—disse.—Voleva baciarti dietro le orecchie?
—Sei pazzo?—esclamo Nicla arrossendo.—Chi ti ha detto mai questo?

Bruno respiro, e torno a sedere, in silenzio; ma i suoi occhi andarono piu volte
agli occhi di Nicla, interrogativi e solleciti.

—1Ilo,—dichiaro infine,—saro sempre savio. Con te sar0 sempre savio.
—Va bene!—disse Nicla gravemente.—Tengo la tua promessa.
E Brunello confermo ancora, con un cenno del capo.

S'era messo a ginocchi innanzi alla sua amica e restava cosi a guardarla, mentre
ella pensava. Ella pensava all'inopinato avvenimento che d'improvviso stringeva
anche meglio il legame spontaneo fra lei e il figlio di Clara Dolores.

Non era pit una simpatia, non un'amicizia fresca e rara, ma una simiglianza di
casi per la quale lo stesso uomo faceva male e al bambino e alla fanciulla.
Questa involontariamente era venuta in possesso di un segreto che toccava il
piccolo Traldi e ch'ella non avrebbe detto mai.

Nicla allungo la mano ad accarezzare Brunello, guardando lontano, tra le luci del
fondo che si smorzavano a poco a poco e si facevano argentee.

—Se tu vuoi,—disse Bruno a un tratto,—io raccontero al papa che quel signore
ti ha offesa, ed egli lo punira. Io sono ancora troppo piccolo. Come si chiama:
Duccio?

Nicla fece un gesto di paura.

—Tu non racconterai nulla!—ordino.—Quel signore e gia punito.
—NMa il papa....—insistette Bruno.

—1I1 tuo papa non e il mio. Io ho un altro papa!—rispose Nicla.

—Oh, il tuo non vale niente!—osservo Bruno sorridendo.—Egli non sa sparare
con la pistola e far la scherma come il mio. Non sa uccidere!



La fanciulla fisso Bruno con la fronte corrugata.
—NMa tu credi che bisogna uccidere per valer qualche cosa?—esclamo.

—FE che dobbiamo fare d'un uomo che ti ha offesa?—disse Bruno placido.—Io
lo dico al mio papa, e il papa gli spara contro, come fa con quelle tavole che
sono in giardino e che il papa adopera pel bersaglio. Sopra c'e dipinto un uomo
grande; e il papa mi ha fatto vedere che lo ha tutto bucato nella testa e nel cuore.
Non sbaglia mai....

—Duccio Massenti non € una tavola di legno,—rimbecco Nicla.
—Ohi—disse Bruno alzando le spalle.

—Ed é cosi,—proruppe Nicla,—che tu fai il savio? Dicendomi che il mio papa
non vale niente e ostinandoti a voler far uccidere Duccio?

—1Io ho visto due ufficiali degli ussari,—dichiaro Bruno,—che giuocavano a
carte col mio papa; e tutti e due avevano ucciso un uomo in duello.

—F allora?—interrogo Nicla.

—Allora vedi che si puo uccidere; perche gli ufficiali montavano a cavallo,
pranzavano con noi, ridevano, e facevano tutto come gli altri.

—Talche,—seguito Nicla—se tu fossi piu grande, tu andresti a uccidere Duccio
Massenti in duello?

—Certo!—rispose Bruno.—Mi piacerebbe!
—Ma egli potrebbe uccidere te,—osservo Nicla.
—Tu credi?—fece Bruno sorridendo con lieve ironia.

—Per carital—esclamo la fanciulla presa da un freddo.—Non dirmi queste cose,
non dirmi queste cose mai piu! Che sei tu dunque? con queste idee pel capo, mi
metti paura! Io pensavo che tu fossi buono e caro per la tua Nicla, e invece sei
crudele e quasi feroce.... Bisogna proprio che non pensi piu a te, non ti dia piu la
mia amicizia e ti lasci solo.



E a mano a mano che parlava, s'attendeva che il fanciullo s'accorasse, e andava
studiandone 'espressione per fermarsi a tempo e non farlo piangere.

Ma egli s'inviperi, e rizzatosi, stese le mani al volto di Nicla, grido infuriato:

—F allora io lascero che tu vada in barca con quel signore e che poi ti dica le
brutte cose? e allora ti lascero offendere? E anche quando saro grande, se Duccio
ti avra offesa, io dovro essere savio? allora egli sara il padrone e io saro niente?

—Ma no, ma no, ma no!—interruppe Nicla con dolcezza.—Nessuno mi ha
offesa e nessuno mi offendera. Ti ho detto che Duccio voleva; voleva
offendermi, e non vi e riuscito. Non ti ho detto cosi?

Bruno assenti con un cenno del capo.

—Vedi che dico sempre la verital—aggiunse Nicla con un trapasso ardito di
logica.—E non occorre muovere il papa e le sue pistole e le sue spade.

—Ma non andrai piu in barca con lui?—interrogo Bruno ansioso.
—Sta tranquillo!—promise Nicla.

—Io so che veniva sempre a mangiare a casa tua....

—Non verra piu.

—Me lo giuri?

—Come?—esclamo Nicla.—Quale brutta abitudine! Non si deve abusare del
giuramento. La promessa basta.

Bruno s'acqueto; e rimettendosi a sedere, poso il capo sulle ginocchia di Nicla.
—Dimmi la poesia!—prego.

Sommessamente, curva su di lui, sfiorandone la chioma e la guancia con lieve
mano di sorella, in una malinconica tenerezza, Nicla intono:

Io vo' da questa rupe erma cantare,
Te fra le braccia avendo e via lontano
Calar vedendo I'agne bianche al mare



Siciliano.

E guardava le lunghe ciglia e la bocca fresca del fanciullo, che per chiamar le
carezze fingeva dormire, e spalancava gli occhi non appena le carezze tardavano.

Povero piccolo uomo; povero piccolo uomo, perduto nel mondo vasto e
tremendo; debole e mal difeso e male sorretto nel cammino; ma gia pieno d'ira,
d'orgoglio e di passione; gia vendicativo e tirannico, audace e geloso; lupatto tra
i lupi.

Ti rapiro nel verso; e tra i sereni

Ozi de le campagne a mezzo il giorno,

Tacendo e rifulgendo in tutti i seni
Ciel, mare, intorno,

Io per te svegliero da i colli aprichi

Le Driadi bionde sovra il pie leggero

E ammiranti a le tue forme gli antichi
Numi d'Omero.

E non poteva nulla per lui; domani forse avrebbe dovuto lasciarlo.

Egli s'era abbandonato nelle sue braccia, credendola una fata onnipossente; ma
ella stessa era debole e mal difesa e male sorretta nel cammino pel mondo vasto;
e di lei pure, scampata appena a un agguato, il destino era impenetrabile.

Noi coglierem per te balsami arcani....

Il fanciullo sorrise al ritorno della vecchia strofe, quella che prima gli aveva dato
I'impressione della musica in un mondo di mistero.

Noi coglierem per te balsami arcani

Cui lacrimar le trasformate vite,

E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

L'aria s'era fatta violacea.

I grossi alberi, i rami, le foglie, i fantastici archi e le cortine che parevan
chiudere in fondo, in fondo, le imaginarie gallerie fronzute, il terreno cinereo, la
radura coperta di sterpi e di tronchi, andavano confondendo linee e profili.



Stendeva la sera un manto d'ametista, che aveva pei meandri del bosco le infinite
gradazioni del rosso, del pavoniccio, del gridellino; s'alzava il vento con un
mormorio che aleggiava di fronda in fronda.

Bruno circondo delle braccia il collo di Nicla, ed ella delle braccia circondo i
fianchi di lui; accostarono le tempie, confusero le rosee bocche, e restarono con
I'anima tesa ad ascoltare il battito del cuore, il quale aveva un linguaggio
profondo, senza parole, nell'ombra.



VII.

La signora Carlotta osservo a Nicla ch'ella s'era comportata male.

Finito il pranzo, stavano nella grande sala prospiciente il giardino a prendere il
caffe.

Nicla guardava fuori, da quella porta sul cui limitare era comparso un giorno
Brunello Traldi. Il cavalier Maurizio centellava, dopo il caffe, un bicchierino di
liquore giallo; e la signora Carlotta si faceva aria col ventaglio, sfogliando con la
sinistra sulla tavola una rivista di arte, di cui non comprendeva niente, ne figure,
ne termini, ne scopi.

Nicla giro la poltrona verso sua madre.

Tornata a casa tardi, ancora agitata da quell'ora di tenerezza che il tramonto
aveva chiuso, come una perla in un monile, in un cerchio delicato di viola e di
porpora, ancora i capelli e le vesti odoranti di musco e d'umido e di molli
cortecce cadenti, Nicla aveva trovato i suoi gia a tavola, e aveva sentito intorno
una silenziosa riprovazione.

—II povero Duccio,—seguitava sua madre,—e venuto a salutarci prima di
partire. E tu non c'eri. Dov'eri?... A spasso, pel paese, con quell'altro....

—~Quale altro?—domando Nicla.

—II figlio del conte Traldi.

La fanciulla rise.

—Oh!—disse.—Che temibile rivale, un bambino di otto anni!

—Non si parla di rivali,—spiego il cavaliere Maurizio, occhieggiando in giro per



veder dov'era andata a finire la bottiglia faccettata del liquore giallo.—Si vuol
dire che il tuo posto era qui.

—1II conte mi aveva gia salutato al ritorno dalla gita sul lago,—rispose Nicla,
scoprendo la bottiglia sopra un minuscolo tavolino di lacca, e alzandosi per
prenderla e portarla a suo padre.—C'era bisogno di tornar daccapo in casa?

—FE anche della gita,—seguito Maurizio, prendendo la bottiglia dalle mani di
Nicla e mescendosene un altro bicchierino,—che tua madre ha permesso,
potresti raccontarci qualche cosa.

—Mi sembra,—confermo la signora Carlotta, allungando la mano per riprender
la bottiglia e piantarla sulla tavola, sotto il naso, con un'occhiataccia a suo
marito,—mi sembra che un poco di confidenza ci vorrebbe!

—Ah, la gita!—ripete Nicla.

E penso che valeva meglio dare battaglia subito, poiché battaglia doveva essere;
e con espressione scherzosa, quasi beffarda, soggiunse.

—F stato cosi. Il conte mi ha chiesto se mi sono accorta del rispettoso
sentimento ch'egli nutre per me. E io gli ho risposto che me ne sono accorta.

La signora Carlotta aveva tralasciato di sfogliar la rivista, e il cavalier Maurizio
di assaporar degli occhi il secondo bicchierino. L'uno e I'altra guardavano la
figlia con attenzione non priva di ansia.

—Egli mi ha detto poi se poteva sperare,—continuo la fanciulla,—che tale
sentimento fosse un giorno condiviso da me. E io gli ho risposto che non sapevo.
Gli ho risposto cosi perche in verita non sapevo, in quel momento. Poi, stando in
barca al suo fianco e udendo i suoi discorsi, ho saputo. E mentre stavamo per
lasciarci, gli ho risposto: mai!...

Una bomba che fosse caduta e scoppiata nel bel mezzo della sala, non avrebbe
sbigottito maggiormente e Maurizio e Carlotta.

Si trovarono in piedi ambedue contemporaneamente, guardandosi attoniti.

—Santo cielo!—esclamo la signora.



—Tu scherzi!—grido il cavaliere.

—Una fortuna gettata dalla finestra!—riprese la signora.

—E per questo il conte aveva l'aria malinconica!-——aggiunse il cavaliere.
—NMa e una follia imperdonabile!—affermo la signora.

—Una cattiveria determinata!—rilevo il cavaliere.

—Rispondevi con un'offesa a una parola da gentiluomo!—deploro la signora.
—Noi stessi ne subiremo le conseguenze!—concluse il cavaliere.

Non volendo irritarli con un'attitudine di spavalderia inopportuna, e sapendo
bene che qualunque cosa avessero detto e fatto, non sarebbero riusciti né a
rimediare alla catastrofe ne a smuovere lei dal suo proposito, Nicla resto con gli
occhi bassi, immobile dentro la poltrona.

Pareva, se non conscia della sua grave azione, almeno dolente pel disinganno
che bruscamente causava ai suoi; e intanto pensava ch'era inutile accanirsi e che
si poteva vincere con dolcezza.

Prima torno a sedere Maurizio; poi Carlotta.

Segui un silenzio, durante il quale Maurizio tracanno il secondo bicchierino, e
non sapendo piu quel che si facesse, riprese di sulla tavola e di sotto il naso di
Carlotta la bottiglia faccettata, e se ne verso un terzo.

—Ma i motivi?—interrogo severo.—Capisco un'esitazione, un dubbio, una
ritrosia. Capisco una risposta che chieda tempo. Non capisco un rifiuto
definitivo, e senza discussione. Non capisco, insomma, il mai! Per questa parola,
i motivi devono e non possono non essere che gravissimi.

Si chino a sorbire dall'orlo il liquore che traboccava, e ripete:
—Gravissimi!

A Nicla tornarono in mente i tempi in cui suo padre gridava: «Il palcoscenico
no'».



—Maurizio dice giusto!—incalzo la signora Carlotta.—Per mettere alla porla un
gentiluomo, poiche lo hai messo alla porta, occorrono ragioni di gravita
eccezionale.

—I motivi ci sono, naturalmente!—ribatté Nicla.

Carlotta e Maurizio si guardarono stupefatti. Passavano di maraviglia in
maraviglia. Avevan creduto prima a uno scherzo fanciullesco, poi a una
sventataggine forse ancora rimediabile, e infine, contro ogni verosimiglianza, si
trovavano innanzi a motivi gravissimi che frustravano le loro speranze e
mandavano a rifascio un matrimonio di prim'ordine.

—Siamo qui ad ascoltare!—disse Maurizio, vedendo che Nicla non aggiungeva
parola.

Ma la fanciulla aveva compreso di non poter aggiungere altro.

Come dire che Duccio Massenti era I'amante di Clara Dolores? Con qual diritto
svelava ella I'intimo segreto d'una donna che non era stata per lei se non gentile?
Chi l'assicurava che sua madre, facile a chiacchierare, non avrebbe portato
attorno la colpa di Clara Dolores per farsi compiangere, come gia aveva portato
attorno la vocazione di Nicla per I'arte drammatica?

—Spero avrete compreso, ad ogni modo,—ella disse,—che quei motivi non
vengono da me. Io non amo nessuno, e il mio cuore e libero.

—Sta bene,—dichiaro Maurizio.—E allora, il conte ha una colpa ai tuoi occhi?
Tu sei giovane, inesperta, impressionabile. Devi confidarti con tua madre e con
tuo padre, i quali ti diranno se veramente quei motivi son tanto gravi, quella
colpa e tanto significativa da giustificare un rifiuto cosi brusco.

—Qualche amoretto?—insinuo la signora.—Qualche scappata giovanile?
—Giuoca?—riprese Maurizio.

—Beve?—incalzo Carlotta.

Nicla scosse piu volte il capo.

—Ma non perdiamo tempo negli indovinelli'—esclamo Maurizio.—Se tu hai



fiducia in noi, devi dirci spontaneamente e chiaramente quale accusa tu fai al
conte.

—Ha qualche debito?—ricomincio Carlotta.

—Non crede in Dio?—riprese Maurizio.

—Vuole stabilirsi in campagna?—arrischio Carlotta.
Nicla crollava il capo ad ogni domanda.

—Suvvia,—disse infine,—comprendo che mi e assolutamente impossibile
rispondervi. Mi e assolutamente impossibile dirvi quale accusa io faccio al
conte. E non si tratta d'una accusa, ma d'un fatto; d'un fatto certo, che io so, e che
non devo svelare.

—Incredibile!—esclamo Maurizio.—Esistono dunque fatti che possono essere
noti a te, e non devono esser noti a noi? Ci rifiuti dunque la tua confidenza in un
argomento di tanto peso e di tanta delicatezza!

—Caro papa,—rispose Nicla, ferma nel suo atteggiamento sommesso e
rispettoso,—non bisogna veder nulla di male in tutto questo. Se per un caso
disgraziato tu fossi venuto a conoscenza d'un segreto che non riguarda la tua
famiglia, ti sentiresti in diritto di svelarlo alla mamma e a me? E tuttavia tu hai
nella mamma e in me la piu grande fiducia.

—NMa si tratta appunto d'un segreto,—esclamo trionfalmente Maurizio,—che
riguarda la mia famiglia. E il tuo avvenire in giuoco! Come? Noi vagheggiamo
per te un ottimo matrimonio, noi pensiamo che tu debba essere un giorno felice,
noi viviamo nella certezza che la piu brillante delle situazioni ti e assicurata; e
d'un tratto questo edificio precipita, le nostre speranze si disperdono, il tuo
avvenire e messo in forse, perche tu hai scoperto un segreto.... E vieni a dirci
che questo segreto non ci appartiene e non ci tocca, e non dobbiamo saperne
nulla e non dobbiamo esserne giudici?

—Tuo padre ragiona benissimo!—corroboro la signora Carlotta, ammirando la

—F tu ci lasci all'oscuro,—soggiunse Maurizio, riscaldato dall'elogio,—tu ci
lasci in preda a mille dubbii, i quali possono anche essere ingiusti, anche essere



offensivi, per il gentiluomo che intendeva chiederci la tua mano? Il tuo silenzio
ci da diritto a supporre qualunque peggior cosa di lui. Che so io?... Ch'egli sia
ladro o falsario!... Dico per assurdo. Ch'egli sia libertino e beone, che abbia
mancato alle leggi dell'onore, che un delitto macchi la sua giovinezza.... Tutto
questo noi possiamo supporre, e altro. E perche? Per tacere un segreto di cui sei
venuta involontariamente in possesso? Per salvare chi? quale nome?

La fanciulla sotto quella raffica s'era ancor piu rannicchiata nella sua poltrona,
ma rimaneva imperturbabile e decisa.

—E giusto!—ella disse.
—Parlerai?—esclamo avidamente Carlotta.

—No. Non posso!—dichiaro Nicla.—Ma e giusto quello che dice papa. E con la
stessa franchezza con cui vi ho detto che so un fatto pel quale non potro mai
essere la moglie di Duccio, con la stessa franchezza vi dico ch'egli non ha
mancato alle leggi dell'onore, non € un beone, ne un libertino, ne un ladro, ne un
falsario, né un delinquente. E un gentiluomo. Ma un gentiluomo che io non
voglio per marito; un gentiluomo di cui non so che farmi.

Maurizio respiro, gettando un'occhiata a Carlotta.
—La cosa non e irrimediabile!—egli disse.
—EF irrimediabile!—dichiaro Nicla.

—Rientra nell'ordine dei peccati veniali, se peccato c'e da parte del conte,—si
ostino Maurizio.

—F impossibile che tu giudichi cid che non sai!—rimbeccd Nicla.
—Ne riparleremo!—soggiunse Maurizio.

—Non ne riparleremo piu!—dichiaro Nicla.

—Ci ripenserai!—disse Carlotta.

—Ci ho gia pensato!—rispose la fanciulla.



—Testarda!—esclamo Carlotta, perdendo la pazienza.
Ma suo marito le getto un'altra occhiata, e la signora tacque.

—Magnifico,—ella disse, dopo un istante, mostrando un disegno,—questo
brucia-profumi! Si potrebbe comperare....

Il cavalier Maurizio si chino sulla rivista.

—Non vedi,—rispose,—che fa parte di una collezione e costa venticinquemila
lire?

Nicla si alzo per dare la buona notte.

—Addio, mamma!—disse.—Addio, papa! A domani.
Bacio in fronte I'uno e 1'altra, e si avvio.

—Del resto,—ella aggiunse d'un tratto,—voi avete torto!
—1Ilo?—esclamo Maurizio.

—Noi?—disse Carlotta.

—Voi, voil—ripete Nicla.—Prima di partire da Milano, vi ho detto che avevo
pregato Duccio di non venire a importunarmi in campagna. E voi mi avete
risposto che cio non vi riguardava. Come mai oggi fate tanto rumore perché me
ne sono sbarazzata? Non siete logici!

—Ma tu dimentichi,—rimbecco la signora,—che nonostante il tuo divieto, egli e
tornato; ed e tornato a esporti le sue oneste intenzioni. Dopo aver parlato con te
per sapere se la sua simpatia non ti riusciva indifferente, avrebbe parlato con noi,
per chiederci la tua mano....

—Nulla di piu commovente!—aggiunse Maurizio.—Egli € uomo che sa cio che
vuole.

Nicla sorrise.

—FEd io,—disse,—so cio che non voglio!



—Buona notte: col tempo, spero, ci darai ragione!—concluse Maurizio.

—Speriamo!—rispose Nicla, mitemente ironica.—Buona notte, papa!
Buona notte, mamma!

Non appena ella ebbe varcata la soglia, Maurizio e Carlotta ripresero a discutere.
Il padre era d'opinione che la cosa si sarebbe accomodata; certo, il conte
Massenti avrebbe scritto per ringraziare dell'ospitalita ricevuta; occorreva
stringere con lui la piu cordiale amicizia, dando a vedere che dei capricci di
Nicla non si sapeva nulla o non si teneva conto.

—Non si e ravveduta anche sulla questione del palcoscenico?—osservo
Maurizio.—In fondo e una cara e virtuosa figliuola. Si sa; a diciotto anni, c'e
dell'inesperienza, c'e dell'ombrosita....

—NMa tu, che cosa credi di questo grande segreto, di questo grave fatto, che
avrebbe scoperto?—domando Carlotta.

—1Io credo a un malinteso. Qualche amorazzo che Nicoletta non capisce, a cui da
una importanza esagerata....

La signora strinse le labbra con espressione di dubbio.

—1Io ci perdo la testal—esclamo.—Perche tu dimentichi che 'amorazzo lo
avrebbe scoperto in barca! Come si possa scoprire in barca un amorazzo o un
segreto, e cio che mi vado domandando.

—Hai ragione!—esclamo Maurizio.—E in barca non c'erano che lei e il conte?

—Sicuro: lei, il conte, e due barcaiuoli,—confermo la signora.—Poi, mi ha
raccontato il conte, hanno preso anche quel bambino, il piccolo Traldi, e gli han
fatto fare un giro, per divertirlo....

—Forse una lettera, caduta dalla tasca del conte?—arrischio
Maurizio.

—Nicoletta non se ne sarebbe occupata!—ribatte la signora.

—Forse un ritratto?



—Ti pare? Fare una dichiarazione d'amore a una fanciulla, col ritratto di un'altra
in tasca?... Il conte e incapace di questo cinismo!



—EFE giusto,—acconsenti Maurizio.—E se domandassimo, chiaro e tondo al conte
medesimo che cosa e avvenuto?

—Potrebbe risponderci di chiederlo a nostra figlia,—osservo
Carlotta.

—Certo, avrebbe ragione!—confesso Maurizio.—Se si potesse farla parlare,
persuaderla a dirci tutta la verita....

—Lo credi impossibile?—domando la signora.

—E difficile. Lasciamo passare qualche giorno. Tu non dire piu nulla.
Poi, mi ci provero io, con molta dolcezza,—concluse Maurizio.

Tacquero.
Maurizio bevve finalmente il suo terzo bicchierino.
E Carlotta, poiche aveva ancora la rivista squadernata sotto gli occhi, disse:

—NMa e proprio bello, questo brucia-profumi!

VIII.

Al solito convegno sulla riva del lago, Nicla giunse I'indomani, tutta attillata in
un abito color d'acciaio, con un morbido cappello bigio messo di traverso a guisa
del feltro d'un arlecchino, e coi guanti bigi lunghi oltre al gomito.

Presso la lancia di casa, appoggiati ciascuno al remo, due barcaiuoli aspettavano
in silenzio.

A poppa sventolava, tutta bianca con un serpentello vermiglio aggomitolato in
un angolo, la bandiera di Nicla.

Bruno ando incontro alla sua amica e la guardo senza parlare.

Aveva con se la goletta, per la quale aveva fatto fare dalla governante una
bandierina di seta bianca identica a quella di Nicla; ma invece del serpente



aggomitolato, suo padre gli aveva dipinto in un angolo un asinello che sparava
calci all'aria.

Quell'asinello era stato causa di molte discussioni tra padre e figlio.

Bruno non lo voleva: se ne sentiva offeso, e Fabiano gli aveva spiegato, con un
ambiguo sorriso, che c'era piu forza nella groppa dell'asino che nella testa del
serpente.

Del resto il serpente era un emblema femminile.

—Tu, alla tua eta,—aveva soggiunto Fabiano col suo bonario sorriso
canzonatore,—non puoi avere per emblema che I'asinello. Specialmente
considerando la vasta coltura che possiedi!

Bruno s'era infine persuaso o almeno rassegnato; ma udita la cosa,
Nicla ne aveva riso fino alle lagrime.

—II tuo papa ha ragione!—aveva detto.—L'asino rappresenta una forza che io
non ho, e puoi contentartene.

Cosl la goletta aveva fieramente spiegato sui flutti la bandiera bianca con
l'asinello riottoso, di cui Bruno guardava di tanto in tanto la groppa, pensando
alla forza di quei calci gagliardi.

—Ebbene?—gli disse Nicla stringendogli la mano.—Non mi dici nulla?

E lo fece salire nella lancia; poi gli sedette accanto sui cuscini bianchi dai bottoni
rossi e prese tra le mani i fiocchi del timone.

—Stai molto bene!—rispose Bruno, con I'accento d'un goloso soddisfatto.
—Allora sei rimasto muto innanzi alla mia bellezza?—disse Nicla ridendo.
—Proprio!—confermo Bruno.—Cosi, sei piu bella ancora!

—Dove andiamo, signorina?—domando il primo barcaiuolo, togliendosi il largo
cappello.

—Alla Croda!—ordino Nicla.



La lancia prese il largo; scintillavano sotto i raggi le pale dei quattro remi
bagnati, come le zanche d'un velocissimo insetto.

Tornando dal bosco la sera innanzi, Bruno aveva pregato Nicla di fare I'indomani
una gita in barca fino alla Croda, ch'era un frangente a fior d'acqua, a venti
minuti circa dalla villa Carlotta.

Di quella roccia grinzuta, morsa e bucherellata dall'onda, con seni e rientranze e
culmini e schiene e venature, Bruno aveva fatto un suo dominio.

Vi aveva passeggiato altre volte con Nicla, dando nome ai solchi e alle vette,
versando acqua con le mani nelle cavita per farne mari e fiumi, stabilendo nel
mezzo una capitale, animando con la fantasia lo scoglio grigiastro, come sotto i
suoi occhi brulicasse la vita d'un intero continente.

Ma da piu tempo, rapito dal piacere di correre pel bosco, pareva aver
dimenticato il suo isolotto.

E non se n'era rammentato che la sera stessa della gita in barca, con Nicla e
Duccio, per aver pretesto a un'altra gita, la quale cancellasse dal suo cuore e dal
cuore di Nicla la triste impressione, il ricordo amaro della prima.

Nicla aveva capito.

E per fargli intendere a sua volta ch'ella apprezzava il suo sforzo e che si
prestava a chiudere per sempre quel molesto episodio, gli era comparsa innanzi
con l'abito che non aveva mai indossato, con un cappello nuovo, diversa da
quella ch'egli aveva veduta con Duccio, «ancora piu bella».

Egli aveva subito inteso.

E quando furono al largo, sotto il sole, tra la buona aria che fischiava ai loro
orecchi e baciava il loro viso, domando:

—Non lo avevi mai messo questo abito?
—No, caro!

—E anche il cappello non lo avevi mai messo?



—Neppure.

—Allora li hai messi oggi per andare in barca con me?—esclamo Bruno,
aprendo i grandi occhi in una luce di gioia.

Ma al momento di rispondere si, di rallegrarlo e di farlo superbo,
Nicla esito. Non osava.

Una specie di verecondia subitanea innanzi a quel fanciullo delicato e geloso,
che capiva e sentiva come un uomo, la rattenne. Le parve di far male
concedendo qualche soddisfazione al suo amor proprio di maschietto prepotente.

—Bisogna bene,—rispose,—cambiar d'abito e di cappello, qualche volta.

Ma scorgendo che un velo di tristezza calava repentinamente sul viso del
fanciullo, soggiunse:

—No, no, caro! Ho messo proprio per te 1'abito e il cappello nuovi.
Proprio per te!

—Allora Duccio non sa che tu li avevi?—esclamo Bruno con uno scoppio di
voce gioconda.

—Non sa!

—Allora non ti ha mai veduta cosi, vestita di ferro?...
—D'acciaio,—corresse Nicla.—No: non sa niente!
—Non sa che tu sei cosi bella?—grido ancora Bruno.
—Zitto, zitto!—disse Nicla.

Egli le getto le braccia al collo e la bacio sulle guance.

—Come mi piace!—esclamo.—Ieri nel bosco eri tutta rossa; oggi sei tutta
grigia.

Tacque per ricordare, indi aggiunse:

—La mamma non veste mai come mi piace. Dice che non m'intendo.



—Ma e elegantissima, piu elegante di me,—rispose Nicla.—E poi la mamma,
poveretta....

E con maraviglia s'accorse che ogni altro elogio della contessa le moriva sul
labbro, e un beffardo spirito le fischio all'orecchio che la mamma, poveretta, era
a Sonnenberg, con Duccio Massenti.

—Tu non sei come la mamma,—seguito Bruno.—Tu non sei una donna.
—No?—chiese Nicla stupita.—E che sono allora?
—Tu sei una ragazza, come me.

—Si: una donna ha troppe cose da pensare,—spiego Nicla.—Una ragazza non ha
nulla da pensare e puo perdere il tempo nei capricci. Sara cosi....

—Sara cosi!—disse Bruno, quantunque sembrasse poco persuaso.

Sbarcati alla Croda, Brunello mise in acqua la goletta per proteggerli, mentre piu
lontano vagava lentamente la lancia, che rappresentava una corazzata.

Nicla ripensava alle parole di Bruno.

Una ragazza come lui! Ancora quel giorno e altri giorni. Poi la differenza d'eta si
sarebbe aperta tra i due quale un abisso. Entro il breve giro di quindici anni, egli
sarebbe stato il giovane che s'affacciava impaziente di desiderii e d'illusioni, ed
ella la donna placida e delusa, forse la madre, con qualche rimpianto della liberta
perduta.

Non avrebbero mai piu trovato il linguaggio che li affratellava; non si sarebbero
compresi, se pur si sarebbero rivisti; ed egli certo non avrebbe cercato di lei....

Passarono un'ora sullo scoglio, intrattenendosi a riformar laghi e fiumi. Brunello
sosteneva che il suo dominio aveva cambiato figura e s'eran formate nuove valli,
alle quali bisognava dare un nome. Nicla, seduta sulla parte piu alta della roccia,
lasciava dire il fanciullo, che stava accosciato a sbarcare i soldatini di cui la
goletta recava un grosso carico, e a distribuirli nelle varie guarnigioni.

Osservando quella ingenua felicita, fatta di tanto poco, Nicla vedeva rinascere il
bambino che posava la testa sulle sue ginocchia, cosi diverso dal piccolo uomo



che voleva baciarla dietro le orecchie o far uccidere Duccio per vendicarne
un'offesa. A quale di quelle due anime, la modesta e candida, o la violenta e
appassionata, avrebbe il destino dato forma e potenza?

—Dobbiamo tornare!—annunzio Nicla, notando che il sole era gia basso
all'orizzonte.

E fece segno alla lancia che si avvicinasse.

Una improvvisa malinconia le velava I'anima, senza ragione; e durante il ritorno,
abbandonata in un angolo della barca, con gli occhi che vagavano nel vuoto, non
disse parola.

Bruno cerco d'appiccar discorso, ma dopo un vano tentativo, accorgendosi che la
sua amica era assorta in un pensiero, ne rispetto il silenzio e tacque a sua volta.

Guardava l'acqua che mutava sotto il riflesso del Sole morente il suo color
verdastro in una lieve tinta cremisi; e di tanto in tanto vi tuffava una mano,
occhieggiando se Nicla non lo sorprendesse.

Ma non appena furono sbarcati e la lancia si allontano per rientrar nella darsena,
fecero un incontro singolare.

Un tizio che da qualche tempo gironzava sulla spiaggia, si avvicino.

Era un uomo d'eta mal certa, con la barba rossa non rasata, i capelli radi
chiazzati di bianco; vestiva un abito lucido nei gomiti, unto sul bavero e teneva
in mano un cappello di paglia divenuta scura, con le tese smozzicate.

—F il figlio del conte Traldi, signorina?—disse, indicando Bruno.
Nicla lo squadro e procedette senza rispondere.

—Signorina, mi scusi,—insistette 1'uomo.

La fanciulla, tenendo Brunello per mano, fece una sosta.

—Ho bisogno di sapere dove sia il conte Fabiano Traldi di San Pietro. Vedo che
lei ha il governo del bambino, e certamente vorra dirmi dove si puo trovare suo
padre.



—Non so nulla!—rispose Nicoletta con voce asciutta.
L'uvomo non si mosse.

—F possibile?—esclamd.—A villa Florida, il domestico mi ha detto lo stesso....
E si tratta di cosa grave: della scadenza d'una cambiale di dodicimila lire....

—Andiamo!—disse Nicla a Bruno, avviandosi.
Era dolente d'aver appreso una notizia gelosa che non la riguardava.

—Forse e uscito per breve tempo,—insistette fastidiosamente 1'uvomo, mettendosi
al suo fianco.—Forse e andato a far qualche visita, una gita?...

—Le dico che non so nulla!—ripete Nicla in tono reciso.
Ma I'uvomo fece piu dura la voce, e seguito:

—La prego d'osservare che si tratta di cosa importante, gravissima, 'onore d'una
firma. E possibile che lei non sappia dov'e il suo padrone?

Nicla si scosto con un tal balzo, che per poco Bruno non ne fu rovesciato.

—1II mio padrone?—esclamo, volgendosi e piantandosi innanzi all'uvomo dal pelo
rosso.—Io non ho padroni! Sono la signorina Dossena, e non faccio la serva!

—Oh che stupido!—disse Bruno.

L'uomo si curvo immediatamente fin quasi a terra, e la sua voce divento
piagnucolosa.

—Ah, mio Dio, mio Dio! quale errore! Le domando perdono, signorina
Dossena! Un gran nome delle nostre industrie! Le domando perdono con tutta
umilta, signorina! Quale errore!

E camminando per alcuni passi a ritroso, borbottando sempre con voce di pianto,
I'uvomo si ritiro in fretta, e scomparve in direzione della villa Florida.

—Fra molto stupido!—osservo Bruno.

—NMa il papa dice qualche volta che non c'e, per non vedere quegli uomini....



—Lo imagino,—rispose Nicla.—Ora, va a casa. A domani!... E al papa non
raccontare nulla. Egli avrebbe dispiacere, se sapesse.

—Tu non hai avuto dispiacere perche quello stupido credeva che tu fossi la
governante del papa?—chiese Bruno.

—No, no,—rispose Nicla sorridendo.—Addio. Va a casa!
E si chino a baciare il fanciullo.

Ma tornata a casa, cadde in preda a una piu grave, a una piu nera malinconia; e a
pranzo non tocco cibo.

—Riflette, riflette!l—disse il cavalier Maurizio alla signora Carlotta, non appena
furono soli e poterono scambiarsi qualche impressione.—Vedrai che finira col
dirci spontaneamente il suo segreto.

E rise, da furbo, mentre la moglie lo ammirava.

IX.

Fu l'indomani una indimenticabile giornata, che rimase nella vita di
Nicla come una sinistra conferma di presentimenti invincibili.

Era scesa, verso le nove del mattino, nella piccola sala da pranzo dove
abitualmente faceva colazione con sua madre, quando non v'erano ospiti.

Il cielo era tuttavia carico di nubi, strascico d'un temporale furioso durato l'intera
notte, che aveva impedito alla fanciulla di dormire. Odorava la terra d'umidita e
il vento sconvolgeva il lago.

Oltre le vetrate della sala si scorgevano le onde che parevan venir dall'orizzonte
bigio, coronate di bianca spuma, e che dato un lancio, si gettavano con
incessante fragore e si stendevano sulla spiaggia.

La temperatura s'era abbassata da un istante all'altro.



Nicla vestiva di scuro.
Presso la tavola attendeva il domestico, pronto a servire.

La fanciulla bacio sulle guance sua madre; e questa, prima ancora che Nicla
avesse preso posto, con una voce in cui fremeva il piacere d'un pettegolezzo e la
gioia di poterlo rivolgere in tutti i sensi, domando:

—Sai la notizia?
La fanciulla rispose, un po' inquieta:
—FEsco ora dalla mia camera. Non so nulla, mamma!

E penso annoiata che si trattava forse ancora di Duccio, il quale aveva scritto, o
stava per tornare, o chiedeva di giustificarsi; e la battaglia sarebbe stata rude.

Ma Carlotta aspetto che Nicla fosse seduta e che il domestico, posto in tavola i
vassoi e mesciuto il cioccolatte, se ne fosse andato; e finalmente riprese:

—1I1 conte Traldi e scappato!
—Che dici?—esclamo Nicla, sorgendo in piedi.

E in un lampo comprese che non poteva esprimere ne dolore soverchio, né
compianto; cio le avrebbe cagionato altre noie.

Pallidissima, torno a prender posto, e soggiunse:
—E scappato? Sei ben certa?

—Non so perche te ne stupisca tanto! Sei diventata bianca in faccia, come se si
trattasse d'una disgrazia di famiglia,—osservo sua madre.

—Nervi:—rispose la fanciulla.—Non sempre si € padroni dei proprii nervi: io
stanotte ho dormito poco e male.

E dentro il cuore, una voce le gridava: «Bruno! Dov'e Bruno? Che e avvenuto di
lui?».

—Anch'io non ho dormito,—riprese con un sospiro la signora.—Fosse il



temporale, fossero i pensieri per quella tua scappata col conte Massenti, non ho
potuto chiudere un occhio. Non so quando ci dirai le ragioni per le quali hai
messo alla porta, senza avvisarcene, senza averne il permesso, quel vero
gentiluomo.

Nicla fremeva in silenzio. Bruno? Dov'era Bruno?... E sua madre parlava di
Duccio e del matrimonio e del segreto!

Ma comprendendo che non v'era nulla da sperare, e che su quell'argomento Nicla
non avrebbe dato alcuna risposta, la signora si volse all'altro, e seguito:

—Sicuro, e scappato. leri erano stati a cercarlo per il pagamento di
cinquantamila lire. Egli non riceveva. Poi ha licenziato tutti, e durante la notte e
scappato coi cavalli, invece che con la ferrovia. Credo sia pazzo. Viaggiare in
carrozza da posta con un tempo infernale, sotto i fulmini, per non trovar creditori
anche in treno, e veramente un'idea da matto.

—FE dove e andato?—chiese Nicla, cercando d'ingoiare la sua bevanda con la
gola serrata.

—Dicono a casa sua, dalla madre e dai fratelli, per estorcere altro danaro.
—E la villa?

—Credo sia chiusa: ci ha rimesso un mese d'affitto.

—F ha condotto con se il bambino?

—Senza dubbio. Tu ne avrai dispiacere. E per questo che sei cosi agitata?
—Ne ho molto dispiacere—confermo Nicla.—Ma non sono agitata.

—Egli e con suo padre. Non e stato sempre con suo padre?—osservo la signora
Carlotta.—Suo padre ci pensera.

—Come sai tutti questi particolari?—domando Nicla alzandosi.

—NMa non si parla d'altro, in paese. Stamane son venute dieci persone a
raccontarmi I'avvenimento. Bada che fa fresco; non andare al lago.



Nicla era gia uscita.
Le martellava in cuore un'idea sola: «Non lo vedro piu!».

Glielo avevano rapito di notte, durante una tempesta, sotto i fulmini, per
trascinarlo nuovamente a un'esistenza di disordini ansiosi e di febbrili vicende.

Non lo avrebbe veduto piu. Suo padre s'allontanava per sempre dal paese, forse
dall'Ttalia; il bambino riprendeva la sua strada, dopo un intermezzo di dolcezza e
di gioia; andava incontro alla sua sorte, qualunque ella dovesse essere; e Nicla
sentiva d'essere una intrusa, la signorina Nicoletta Dossena, una vicina di
campagna, e nulla piu, la quale non aveva alcun diritto non che a giudicare,
nemmeno a chiedere e a sapere.

Perche lo aveva amato?

Lo aveva amato come un bambino suo, piu che un fratello. Gli aveva dato tutta
la sua fresca anima libera; ed egli, a guisa d'un piccolo Amore sbucato
impensatamente fuor da una nube, le aveva piantato nel fianco una freccia di cui
ella non sapeva piu liberarsi, di cui avrebbe portato il peso e il segno per tutta la
vita.

Sulla soglia del vestibolo, fingendo di cercare il cappello, un cencio qualunque
da mettersi in testa, pianse lagrime roventi.

Una cameriera, che le porgeva il cappello, non o0so dir parola, e volse gli occhi
per non essere indiscreta; ma sapeva; tutti in paese sapevano che Nicla era per il
piccolo conte Traldi, meglio che una sorella, pit che una madre.

Nicla usci e corse a villa Florida.

Il vento fischiava; sulla riva, i barcaiuoli stavano vuotando le loro barche
dall'acqua che le aveva invase; e grandi nuvole viaggiavano frettolose per il cielo
bigio.

La fanciulla guardo sulla spiaggia il luogo in cui Bruno I'aveva salutata la sera
prima, e gli occhi le si riempirono di lagrime.

Suono alla portineria della villa, e la governante venne ad aprire.



—Oh signorinal—disse.—Favorisca. La casa € tutta sossopra, e vorra scusarmi.
Una partenza cosi improvvisa....

E precedendo la fanciulla, la fece entrare nel salotto a pian terreno, i cui mobili
eran coperti di tela giallina, e le pareti di tappezzeria chiara a righe grigie, sul
gusto inglese.

La governante era una donna di circa cinquant'anni, alta e robusta, con occhi
cilestri; portava in testa una cuffia nera orlata di bianco, e sulla veste scura un
candido grembiale.

Ella resto in piedi mentre Nicla sedeva sopra un divano.
—Volevo avere notizie,—disse la fanciulla,—di Brunello.

—NMe lo imagino. Oh quanto ho udito parlare di lei, signorina!
Brunello non parlava d'altri, lei era il suo Dio.

—Si, un dio,—esclamo Nicla involontariamente,—che non puo nulla.

—1I1 signor conte e partito stamane, all'alba, coi cavalli,—racconto la governante.
—F stata un'idea bizzarra, cosi, venutagli d'improvviso, come tante altre. Il
signor conte ne aveva di curiose ogni giorno; era un carattere difficile. Iersera ci
ha licenziati, Antonietta la cuoca, Carlo il domestico, e me. Io sono rimasta per
far la consegna della casa, e potrei rimanerci anche un mese, perche il signor
conte ha pagato fino a tutto il mese venturo. Carlo non ha mancato di far
osservare al signor conte che poteva partire stamane alle undici, con un treno che
e comodo. Ma egli s'é infuriato: voleva partire subito; mando a noleggiare da
Vico Malerba una carrozza a due cavalli, e la carrozza e venuta a prenderlo verso
le quattro del mattino. Sono partiti cosi, e non erano a cinquanta metri dalla casa,
che e scoppiato il temporale.... Vergine santissima, che tempesta! acqua e
grandine e vento! Nessuno di noi si e coricato; pensavamo tutti al signor conte e
a Brunello. Li aspettavamo di ritorno da un momento all'altro.... Ma si; neanche
i fulmini lo trattengono il signor conte quando s'é messo in capo un'idea; e non
sono tornati.

—Ma dove andavano?—-chiese Nicla ansiosamente.

—Chi sa? A prendere la ferrovia piu giu, alla quarta o alla quinta stazione. Il
signor conte va a trovar la sua famiglia, per affari.



—F Brunello?

—Brunello dormiva. L'ho vestito io. Veniva a casa la sera sempre stanco, per le
sue grandi passeggiate e per le corse che faceva con lei, signorina. Dormiva, e
I'ho vestito io, I'ho messo io in carrozza, e 1'ho avvolto ben bene di scialli e di
coperte, perche sentivo che il tempo era incerto. Non s'é nemmeno svegliato
quando gli ho dato due grossi baci.

E tacque. Nicla guardo a terra.
—Non torneranno piu?—chiese dopo un istante d'esitazione.

—Vorreil—esclamo la governante.—Ma io ho ricevuto ordine dal signor conte
di spedir casse e bauli che son rimasti qui all'indirizzo che il signor conte mi
telegrafera.

Nicla si alzo lentamente.
—Non tornano!—disse.—Ma forse il vetturale. Vico....
—Vico Malerba....

—Vico Malerba e gia rientrato, e si potra sapere almeno se Brunello non ha
patito durante il viaggio!

—Mi sembra ancor presto,—osservo la governante.—Ma andro a vedere subito.
E in ogni modo non dubiti, signorina....

La riaccompagnava a passo a passo dal salotto verso il vestibolo; e attraversando
un corridoio laterale al giardino, la fanciulla vide in fondo, tra i fusti e il
fogliame scuro, una tavola di legno. V'era dipinto in rosso e nero un soldato in
grandezza naturale.

Era il bersaglio del conte, quel bersaglio che Brunello avrebbe sostituito
volentieri con Duccio Massenti.

Le lagrime tornarono agli occhi di Nicla.

—1In ogni modo non dubiti, signorina,—diceva la governante,—non appena avro
notizie, sia oggi, sia domani, sia poi, gliele portero. So il bene che lei voleva a



Brunello, e I'adorazione che Brunello aveva per lei.
—Si,—disse Nicla.—La ringrazio e ci conto.

Saluto con un cenno del capo e uno smorto sorriso, e usci, mentre la governante
la seguiva degli occhi.

Non v'era piu speranza; Bruno era perduto, Bruno non sarebbe tornato mai piu.

La spiaggia, il lago, il bosco, il poggio, tutto quel paesaggio di felicita, bello e
immenso, d'un tratto era divenuto misero, grigio, deserto, per la scomparsa d'un
piccolo uomo che lo animava con la sua presenza e lo possedeva con la sua
volutta di vivere.

Ma piu fortunato, nella sua disgrazia, di chi rimaneva, Brunello sarebbe stato
assorto in altri spettacoli e distratto da altre vicende: non avrebbe rivisto ogni
giorno quei luoghi che parlavano d'un passato raro e maraviglioso, e facilmente
avrebbe potuto dimenticare.

Nicla restava.

Restava sola a bere tutta la mestizia disperata delle ore cognite, a udir le
campane che annunziavano da lungi il vespero, le campane degli armenti che
tornavano alle stalle, le campane flebili che mormoravano a fior d'acqua sul lago.

Dove trovar posa, dove trovare scampo, contro i ricordi che I'assalivano da ogni
parte? Come vivere senza parlare mai del proprio dolore, senza confidarsi ad
anima viva, simulando anzi il piacere pel piacere degli altri, la curiosita per la
curiosita degli altri, simulando in una parola quella vita che traeva placida e
noiosa prima di conoscere Brunello e la dolcezza d'un casto idillio?

—Hai saputo qualche cosa?—le domando sua madre, vedendola tornare.
—Non ho saputo niente, perché non ho chiesto niente!—ella rispose.

E salita nella sua camera, vi si chiuse, e si getto sul letto a piangere.



X.

Il viaggio di Fabiano e Brunello era stato spaventevole.

Il conte aveva pensato di partire in carrozza verso l'alba, per raggiungere una
stazione ferroviaria ch'era a dodici chilometri dal paese. Ma dopo pochi minuti
di viaggio, 1'uragano furioso era scoppiato. Fischiava il vento attraverso il
fogliame che si disperdeva nell'aria, tentennavano gli alberi come dovessero ad
ogni istante rovesciarsi addosso alla vettura, rombava il tuono da vicino e da
lontano incessantemente.

Vico Malerba, il vetturale, accecato da nembi di polvere, non vedeva piu la
strada, e uno dei cavalli, ombratico e vizioso, tentava di prender la mano e di
trascinare a sbrigliata fuga anche I'altro.

Brunello si sveglio.
—Dove siamo?—chiese.

Cominciarono i fulmini a crepitare, squarciando le nubi dense; e venne una
grandinata soda come fosse fatta di proiettili, che spezzavano i rami piu deboli e
strappavano le foglie.

—Bisogna fermarsi!—dichiaro il vetturale.

La carrozza aveva un soffietto che la riparava soltanto a meta, e dentro
precipitava la tempesta, balzando sul legno, schizzando da ogni banda, battendo
sulla groppa dei cavalli. Il vetturale era sceso e s'era messo alla testa degli
animali per frenarli; il conte scese a sua volta.

—Sta fermo!—ordino a Bruno.—Vado a tenere i cavalli.

Ma Brunello non badava ne ai cavalli ne all'uragano.



—Voglio Nicla! ~ egli disse.—Nicla!... Dov'e Nicla? Papa, dov'e
Nicla?

Suo padre non rispose: teneva il morso del cavallo di destra, mentre il vetturale
teneva quello di sinistra. Ambedue gli uomini stavano sotto la grandine, folgorati
di continuo dai grossi chicchi, feriti alle mani, e tuttavia pronti a parar gli scarti e
a domar le impennate dei cavalli. Un fulmine scoppio poco lontano, fece
traballare il conte e il vetturale; i cavalli diedero uno strappo, furono rattenuti a
gran fatica.

L'aria era cosl scura, che pareva notte; il vento cantava su mille toni, con mille
voci, ora sottili e gemebonde, ora minacciose e frementi; a quando a quando
sibilava un fulmine, appariva tra le nubi una linea d'oro, cadeva tra le chiome irte
e sconvolte degli alberi.

Poi, cessata la grandine, comincio la pioggia.

—Ora possiamo andare,—disse il vetturale.—A un chilometro da qui, anche
prima, c'e un'osteria, dove potremo fermarci, perche i cavalli per oggi ne hanno
abbastanza. Riprenda il suo posto, signor conte.

Fabiano risali nella vettura e si piglio Brunello tra le braccia.
—Nicla, dov'e Nicla, papa?—disse il bambino.

L'acqua veniva a torrenti, inondava la carrozza, formava una pozzanghera nella
pianta della cassa, sgocciolava per le fiancate; e il vento rendeva piu aspro e
crudo quel diluvio.

I cavalli correvano con tutta la loro lena; drizzavan le orecchie ad ogni brontolio
di tuono, scartavano ad ogni balenar di folgore, ma andavano a rompicollo, quasi
avessero voluto sfuggire a quell'inferno. E la pioggia entrando a sghembo nella
vettura, aveva ormai inzuppato i due viaggiatori.

—Dormi, piccolo,—disse Fabiano.
—Perche mi porti via?—domando Brunello.

Gli rispose uno schianto formidabile, che fece sobbalzare uomini e bestie; un
fulmine era scoppiato a pochi passi.



Il conte adagio Bruno e prestdo mano al vetturale, che s'era teso ad arco per
trattenere i cavalli, i quali puntavano sul morso e si sforzavano di precipitarsi
finalmente a una fuga rovinosa.

Fu il piu difficile episodio della corsa, e fu 1'ultimo.

Indi a poco, la vettura poteva ricoverarsi all'osteria indicata da
Vico Malerba, e gli uomini ne scendevano.

Brunello era intontito; batteva i denti, tremava da capo a piedi, sgocciolava tutto.

Una grossa donna, che conduceva l'osteria, spoglio il fanciullo e lo mise a letto,
ma qualche ora piu tardi una fortissima febbre lo colse. Delirava.

Seduto accanto al letto, spiando nel volto congestionato di suo figlio il
progredire del male, il conte stava assorto e dubbioso.

Fuori scrosciava ancora la pioggia e fischiava il vento, vicino e lontano.

La camera era illuminata da una candela e nulla pareva piu malinconico che
quell'uomo in quella muta stanza, 1'occhio fisso nell'occhio vitreo del suo
bambino.

Vico Malerba, riparati i cavalli e datasi una scrollata, sali a prendere gli ordini.

—Fra mezz'ora splendera il sole,—disse. Ma visto Brunello a letto e il conte
immobile a scrutarlo, tacque subito.

—Fra mezz'ora!—ripete Fabiano.—FE impossibile ripartire per oggi. Non vedi
che il piccolo e ammalato? Domanda all'ostessa se si puo avere un medico.

—Vado,—rispose il vetturale.—In ogni modo, tengo il legno a disposizione del
signor conte.

E avvicinandosi un poco al letto, soggiunse:

—Sara cosa da nulla, vedra.... Il cambiamento del tempo.... E poi i bambini
salgono e scendono con la febbre.

—Va a cercare il medico!—interruppe il conte.



Il vetturale usci e parlo con 'ostessa. Non v'erano in quel villaggio né medico ne
farmacia.

Quando fu detto questo a Fabiano, egli tese il pugno verso il cielo e si lascio
sfuggire una bestemmia.

—Bisogna trovarlo,—rispose.—Mandate a cercarne.
—Otto chilometri d'andata e otto di ritorno, signor conte,—osservo l'ostessa.
Fabiano le mosse incontro con tal piglio, che la donna usci senza piu ribattere.

Passarono due, sei, dieci ore; cesso la tempesta, venne il sole, tramonto. Nella
stanza il padre tormentato dallo spavento e dal rimorso percorreva chilometri in
uno spazio di quattro metri, e il bambino smaniava nel delirio.

Verso le sette di sera giunse il medico; un povero piccolo medico di campagna, il
quale aveva avuto la previdenza di portare seco il chinino. Non riusci a fare una
diagnosi precisa, parlo d'elmintiasi e diede il chinino, prescrivendo di ripetere di
tre in tre ore la dose.

Scese la notte.

Il conte, che non aveva gustato cibo ne mutato abito, veglio, seduto in una
poltrona stinta e senza molle. Alle dieci di sera e al tocco dopo mezzanotte diede
nuovamente il chinino; la febbre scemava rapidamente; al levar del sole era
cessata.

—Ebbene, piccolo, che m'hai fatto?—disse Fabiano, chinandosi a baciare
Brunello.

Questi sorrideva, ma era stordito e debole.

Fabiano decise di fermarsi ancora tutto quel giorno all'osteria, e il vetturale si
fermo egli pure, a disposizione del signor conte.

Soltanto 1'indomani, con le ossa rotte dalla febbre, le gambe tremanti pel chinino,
una grande lassezza in tutto il corpo, Brunello fu rimesso in vettura e riprese il
viaggio.



Aveva negli orecchi il frinir continuo d'innumerevoli cicale; di tutto quanto era
avvenuto negli ultimi giorni riteneva alcune imagini confuse, venute in parte
dalla realta, in parte dalla febbre. Rivedeva Nicla nel suo abito d'acciaio, Duccio
Massenti che voleva offenderla, il papa che 1'uccideva, poi lo scoglio della
Croda, i fulmini, le groppe dei cavalli gocciolanti di pioggia.

Ma non diceva parola con suo padre.

Lo guardava di sottecchi, mostrando il broncio, e aspettando d'essere piu forte
per tornare da Nicla.

Prima d'abbandonar I'osteria, il conte compenso liberalmente il medico, 1'ostessa,
quanti lo avevano servito. Era in dure strettezze finanziarie, ma quando metteva
mano alla borsa, non sapeva piu contare.

Si recava a trattare con la famiglia, in una mediocre citta di provincia di cui
cinque secoli avanti i Traldi di San Pietro avevano avuto il dominio; e ancora
possedevano, oltre parecchie case in citta, vasti terreni e ricche fattorie nei
dintorni.

Il conte Fabiano non si dissimulava che la lotta sarebbe stata dura, perche la
madre e i fratelli non trattavan piu con lui se non per il notaio Clemente
Alemanni, amministratore della sostanza; e Fabiano sospettava che I'Alemanni
s'ingegnasse da tempo a fargli piu avversi i fratelli e la madre.

Quanto all'Alemanni, egli conosceva bene il conte, perche da giovanetto, in
seguito a una disputa per affari. Fabiano lo aveva inseguito con la rivoltella in
pugno, obbligandolo a ricoverarsi in una soffitta.

Viaggiarono l'intero giorno, parte in vettura, parte in ferrovia.
Quando fu per congedarsi, Vico Malerba rivolse un saluto a Brunello:

—Stai bene, eh, piccolo?—disse familiarmente.—Spero che ci rivedremo, e
tornerai dalla signorina Nicoletta.

Bruno afferro la mano scarna del vetturale e sorrise.

—F molto lontana?—dimando.



—Si, laggiu, dietro i monti; ma con la ferrovia si fa piu presto!—rispose Vico.
Nicla laggiu dietro i monti! Non si poteva nemmeno udir la sua voce!

—Le dirai che io torno?—riprese il fanciullo.—Le dirai che io sono qui per gli
affari del papa, adesso; ma poi torno; e che mi aspetti.

—Non dubitare!—esclamo il vetturale, mettendosi una mano sul petto.—Che io
muoia qui, se non glielo dico appena sono a casa!

Bruno sorrise ancora, piu riposato, come un uomo che ha trovato intanto un
piccolo rimedio a un grosso malanno.

Quella sera le sue impressioni s'arricchirono della visione d'una citta di provincia
immersa nel sonno con le persiane tutte chiuse, d'un omnibus che traballava sul
selciato, d'un modesto albergo.

Fabiano diede al fanciullo una tazza di latte caldo; poi lo svesti, lo lavo, lo mise
a dormire.

Stette a guardarlo lungamente, meditabondo.
Brunello dormiva, coi pugni stretti e i capelli sparsi sul guanciale.

Che poteva sognare? La tempesta, la fuga dei cavalli tra fulmini e rombi, la
pioggia, il medico, |'osteria di campagna, lo scotimento del treno.

Non poteva sognare altro, non aveva piu liete imagini che quelle.

Una si, C'era, fresca e olezzante, l'imagine d'una fanciulla che lo proteggeva; ma
gliel'avevano strappato di mano, per ricondurlo attraverso il mondo, con la
febbre sotto la pioggia crudele.

Il conte ebbe un gesto desolato. Perche condurre alla rovina anche l'innocente
che non aveva macchia e non chiedeva nulla?

Si scosse al pensiero della battaglia che lo attendeva l'indomani; e un altro
pensiero sopraggiunse, una speranza: la speranza di metter la mano sopra trenta
o quarantamila lire. Allora udi nell'orecchio il tintinnio dell'oro fluido, il fruscio
delle carte, lo scalpito di superbi cavalli ch'erano suoi; e si scosto dal letto,



lasciando che il fanciullo sognasse i suoi tristi sogni.

Sbrigo la corrispondenza arretrata, e preparo un biglietto per Elia
Polacco, personaggio che gli era da piu tempo ben noto.



XI.

Il notaio Clemente Alemanni era uomo freddo e risoluto; ma nel fondo dei suoi
occhi cilestri si leggeva un'espressione di dolcezza.

Non alto di statura, quadrato di spalle, indossava abitualmente la redingote,
grigia d'estate, nera d'inverno; e una bella barba in parte candida come neve, in
parte rossa come il fuoco, gli scendeva fino a mezzo il petto.

—Fatemi il favore,—disse a un cameriere che passava nel corridoio,—di
presentare questo biglietto di visita al signor conte Traldi di San Pietro.

Il cameriere prese la carta, entro nella camera segnata col numero dieci, e indi a
poco torno dicendo che il signor conte aspettava il signor notaio.

L'uomo trasse un sospiro, e drizzandosi sul busto come un lottatore che sta per
comparir nell'arena, segui il cameriere.

Avrebbe preferito in verita di trovarsi altrove; ma fedele alla antica famiglia, per
un'alta idea del proprio dovere, si riprometteva di comportarsi degnamente e di
condurre a termine la sua missione fermamente e tuttavia col piu scrupoloso
rispetto e con serafica pazienza.

Il conte Fabiano stava seduto, nella camera da letto, in una larga poltrona,
innanzi alla tavola su cui si vedevano ancora il vassoio con le chicchere, il
piattino del burro e il vaso del miele. Si accarezzava nervosamente la barba
brizzolata e fumava una sigaretta.

—Oh, caro Alemanni!—esclamo sarcasticamente alla vista del notaio.—Siamo
alle solite. Io chiedo di parlare con mia madre e coi miei fratelli, e mia madre e i
miei fratelli mi spediscono un impiegato con pieni poteri. Sono le corbellerie,
per non dire le sconvenienze, della mia amabile famiglia.



I dottor Alemanni s'inchino profondamente, mentre Fabiano seduto lo squadrava
con occhio freddo.

—Sua Signoria la contessa e le Loro Signorie i conti Francesco, Guido e
Giovanni....

—Lasciamo stare I'araldica,—interruppe Fabiano.

—.... mi mandano da Vostra Signoria per sentire i suoi desiderii,—continuo
I'Alemanni imperturbabile.

—A sentire i miei desiderii?—ripete Fabiano.—Soltanto per questo 1'hanno
mandata qui? Caro Alemanni, lasciamo da banda gli scherzi. Io ho bisogno di
danaro, subito, oggi stesso, o sono perduto.

—Sua Signoria la contessa mi ha incaricato di presentare al signor conte
'espressione di un vivo rammarico,—disse il notaio.

—Oh bravo!—esclamo Fabiano ridendo.—Dacche ho I'eta della ragione, mia
madre non ha mai altro espresso che vivo rammarico... Sentiamo anche
questo....

—Sua Signoria....

—Lasci andare, per carita!—interruppe Fabiano.—Cio prolunga la
conversazione, che vorrei fosse breve. Dica «il conte», «la contessa», e tiriamo
via!

—La signora contessa si lagna di non aver notizie del signor conte che quando il
signor conte ha bisogno di denaro. In tutti gli altri giorni dell'anno, il signor
conte non da segno di vita ad alcuno della famiglia.

—~Questa e un'insolenza!—esclamo Fabiano, lanciando un'occhiata penetrante
all'uvomo che a pochi passi dalla soglia stava ancor dritto in piedi.—E quando la
incaricano di dirmi un'insolenza, lei dovrebbe rispondere che la sua posizione
d'impiegato non glielo permette, perche io non posso raccoglierla.

Il dottore Alemanni batte presto le palpebre, ma tocco il colpo bravamente in
pieno petto, senza dare altro segno di commozione.



Segui una pausa.

Fabiano guardo il soffitto, verso il quale lancio il fumo della sigaretta; ma vide
per la prima volta che il soffitto era dipinto a colori, verde con giallo, che si
aggrovigliavano in arabeschi atroci mal sicuri e mal finiti, e ritorse lo sguardo
sdegnato.

—Alle corte,—riprese d'un tratto.—Mia madre é disposta ad aiutarmi?...
—1Io sono incaricato....—comincio I'Alemanni.

—Non parlo di lei, parlo di mia madre e dei miei fratelli,—interruppe Fabiano.
—Dunque: si o no?

—Forse!—rispose il notaio.
Il conte lo interrogo con lo sguardo.

—EF gia qualche cosa!l—disse.—Non vogliono dunque ridurmi alla fame, alla
disperazione, al suicidio?... E quali sono i motivi di questa benevolenza
improvvisa?

—Se il signor conte mi lascera parlare, io potro spiegare tutto,—rispose
I'Alemanni sorridendo,—ma se mi arresta ad ogni parola, non c'intenderemo.

—Si e che lei fa un abuso deplorevole di circonlocuzioni,—osservo Fabiano,—e
le circonlocuzioni sono utili in diplomazia, cioé sono utili a niente; quando si
trattano affari, bisogna parlar chiaro, secco e preciso....

Guardo ancora una volta il notaio, poi soggiunse:
—Sieda!
Il dottor Alemanni prese posto in una poltrona di fronte a Fabiano, e comincio:

—Ecco: quanto alla cambiale di cui ella ha scritto nella sua lettera, la famiglia di
lei e disposta a pagare ancora per questa volta, purche la cambiale sia presentata
a Sua Signoria il conte Francesco.

—Non si fidano di me?



—1I1 signor conte Francesco pensa ch'ella potrebbe venire a una transazione col
creditore, pagare una meta e giuocar l'altra, lasciando una nuova cambiale di
seimila lire.

Fabiano diede in una risata.

—Come si vede,—esclamo,—che il signor conte Francesco Traldi di San Pietro
mio illustrissimo fratello, e un idiota!... Venire a una transazione!... Ma quel
mio creditore e il piu feroce, il piu avido strozzino di Milano; e son dovuto
scappare (scappare, capisce?) dalla mia villeggiatura sul lago, perché non mi
mettesse a sogquadro il paese e non mi facesse qualche scenata per la strada!

Tacque un istante, poi soggiunse:

—Telegrafero oggi stesso a quella canaglia perche presenti I'effetto al conte
Francesco. Andiamo avanti. Che c'é ancora?

—1I1 signor conte Francesco la prega di rammentare che questa e 1'ultima,
assolutamente I'ultima volta che la famiglia interviene in suo favore; da ora in
poi sara sorda a ogni considerazione, e lascera che i creditori facciano tutti i
passi consentiti dalla legge.

—Sta bene. Ma pagate le dodicimila lire, io rimango senza un centesimo. A
questo la mia famiglia non ha pensato?

—Flla sa, signor conte,—disse I'Alemanni con un sorriso,—che la sua sostanza e
stata interamente liquidata. Esiste ancora il fondo della Tralda, che frutta dalle
sei alle ottomila lire I'anno, ma appartiene al piccolo conte Bruno, il quale potra
disporne il giorno della sua maggiore eta. Le rendite sono ora versate a lei,
signor conte, per il mantenimento e 1'educazione del bambino. Non c'e dunque
piu nulla.... Tuttavia....

—Tuttavia?—interrogo Fabiano ansiosamente.

—Tuttavia la sua famiglia e disposta ad aiutarla, assegnandole una rendita pari a
quella che riscuote ora per il mantenimento del piccolo conte Bruno.

—Ottomila? Quanto basta per non morir di fame....—osservo Fabiano.

—Diciamo ottomila,—ripete il dottor Alemanni.—Ma ad una condizione....



—La condizione sara impossibile,—disse Fabiano.—Conosco la mia
famiglia!... Sentiamo.

—A condizione che il piccolo conte Bruno sia consegnato al signor conte
Francesco, il quale ne curera I'educazione e lo terra seco fino all'eta di ventun
anno. In questo caso, il conte Francesco che non ha figli, aggiungera al fondo
della Tralda, unico patrimonio del conte Bruno, una larga parte della sua
sostanza.

Fabiano si alzo in piedi e lentamente ando alla finestra.

—Vede,—disse al dottor Alemanni, che lo aveva seguito,—vede questa finestra?
Io sono pronto a scaraventarlo di qui il mio Brunello, piuttosto che consegnarlo a
quel pazzo imbecille!... La prima educazione che gli si darebbe, sarebbe quella
d'odiare e disprezzare suo padre; poi si farebbe di lui un gesuita. Lei non ignora
che la famiglia Traldi di San Pietro e molto benevisa in Vaticano e ha protezioni
potentissime. Il mio Bruno abbraccerebbe la carriera ecclesiastica, diventerebbe
Cardinale e morirebbe Papa.... E un avvenire stupendo, ma a me non piace....
Intendo che mio figlio sia uomo.... E del resto, son follie che possono passar pel
capo di quell'asino di Francesco.

Rise ironicamente, e prosegui:

—Perinde ac cadaver, il motto dei gesuiti, s'attaglierebbe giusto al mio
Brunello!... Egli ha tutta la fierezza, la tenacita, il coraggio, 1'orgoglio della sua
razza e nemmeno la Compagnia di Gesu riuscirebbe a piegarlo.... Non sono
punto impensierito per lui.... Sara un lottatore di gran tempra e spezzera gli
ostacoli che non potra girare....

Il notaio s'inchino.

—L'ho visto or ora sulle scale. Andava alla ricerca del cane,—disse,—per uscire
a passeggio. E un fanciullo incantevole.

—Non e vero?—esclamo Fabiano, tocco nel vivo del suo amor proprio.—Sono
certo che non m'inganno.

—Vostra Signoria non s'inganna,—confermo il dottore.—Basta osservare il
portamento del capo, lo sguardo che vi cerca lo sguardo, la piega sdegnosa
all'angolo delle labbra... L'ho guardato bene.



—F non si lamenta mai, parla poco, non vuole essere baciato, e pronto a tutto.
Vive gia come un piccolo uomo e ha un'intelligenza che avanza di gran lunga la
sua eta,—soggiunse Fabiano.

Ando a sedersi di nuovo nella poltrona.

—Dunque,—seguito rivolto al notaio, che gli stava di fronte, in piedi,—non ne
facciamo nulla.

—1Io scongiuro il signor conte a prender tempo a rispondere. Vorrei recare una
parola di speranza....

Ma dopo quel breve intermezzo di sentimento paterno, durante il quale s'era
trovato d'accordo miracolosamente con le idee del notaio, Fabiano s'era come
ripreso e allontanato, e il suo sguardo era tornato freddo.

—Bella figura ci farebbe, Lei, col ramoscello d'olivo nel becco,—esclamo,
guardando il naso un po' ricurvo del dottor Alemanni.—Dica pure che non ne
facciamo niente.... Me l'imaginavo che doveva trattarsi d'un agguato o d'un
trucco. Il mio buon fratello non e capace d'altro.

—Ma, mi perdoni signor conte,—insistette il notaio.—Lei potrebbe vedere suo
figlio ogni qual volta desiderasse. E potrebbe inoltre stabilire certe condizioni;
condizioni scritte: per esempio, il divieto assoluto d'avviarlo alla carriera
ecclesiastica....

Fabiano squadro il notaio sarcasticamente.
—Non mi faccia l'allocco!—disse ridendo.

—I1 divieto assoluto.... Ma Brunello non ha che otto anni; e un bel giorno mi si
dira che a poco a poco gli si e sviluppato un poderoso bernoccolo per il
Seminario o per il chiostro o per le missioni.... Vada lei a dimostrar che non e
vero....

—1Io la supplico, signor conte....—incalzo il dottore.
Ma si arresto a un'occhiata scintillante d'ira.

—Facciamola finita!—annunzio Fabiano.—Io mi tengo mio figlio.... Lei ha



eseguito con fedelta gli ordini avuti, e non deve aggiungere parola.... Dica a
Francesco che Brunello non lo vendo né per ottomila lire I'anno, ne per un
milione. E impari, egli che é ricco, ad essere anche onesto!... Puo andare!...

Il dottor Alemanni s'inchino, e raggiunta la soglia, usci....

Non era stupito del cattivo esito della sua ambasciata; conosceva il conte da
molti anni e sempre lo aveva trovato superbo e caparbio, e sempre ne aveva
ammirato quasi con timore l'arte del sofisma, 1'abilita del colorire i torti come
ragioni, e di dare al capriccio la parvenza del diritto.

La famiglia stessa aveva preveduto che le sue proposte sarebbero state respinte,
e non s'aspettava affatto che il dottor Alemanni potesse compiere un miracolo e
condurre Brunello a casa.

Il notaio scese le scale, dicendosi che bisognava pur giungere alla lotta aperta, o
il bambino sarebbe stato la prima vittima di quelle esitazioni.

Brunello era in cortile, dritto vicino a una piccola carrozza con due cavalli
pomellati; in un angolo aveva disposto la scuderia con altri cavalli, il cocchiere e
il mozzo. Ma non giuocava.

Il dottor Alemanni lo sorprese mentre guardava fisso innanzi a se, assorto in
qualche suo sogno lontano.

Pochi passi piu in la un cane danese, il cane dell'albergo, disteso magnificamente
a guisa di un giovane tigre, sonnecchiava lanciando di tanto in tanto uno sguardo
al fanciullo. Doveva essergli compagno, come gli era stato compagno il povero
Tie, che il conte aveva affidato, partendo da Parigi, alla portineria della casa che
abitava in via Gliick.

—Ebbene?—disse Bruno, scoprendo il dottor Alemanni alle sue spalle.—Hai
parlato col papa?

—Ne torno ora,—rispose il notaio.
—Gli hai portato i denari?

—Come sai tu che si tratta di danari?—domando il notaio.



—1Io so,—rispose Bruno.—Siamo partiti per questo di notte, col tempo cattivo.
Glieli hai portati?

—Glieli portero.

—Fa presto,—soggiunse Bruno,—perche io devo tornare in campagna.
Non mi piace star qui: qui € tutto brutto, non ho niente da fare.

Guardo il notaio, chiedendosi se potesse parlargli di Nicla, ma penso ch'egli non
la conosceva.

—Non e vero che tu non la conosci, Nicla?—disse.
—Nicla? Chi e Nicla?—chiese il dottore Alemanni.
—Vedi, che non la conosci!—continué Bruno con un senso di commiserazione.

I dottor Alemanni si piego sulle ginocchia come per veder meglio il piccolo
equipaggio che stava presso il fanciullo; e chiese:

—Bruno, se io ti prendessi per condurti da tuo zio Francesco, tu verresti?
—A far che?—domando Bruno.

—A viver con lui, con gli altri zii, con la nonna....

—Non ne ho bisogno!—disse il fanciullo.

—Si, che ne hai bisogno,—insistette il notaio,—per formar la tua educazione e
diventare un uomo.

—Oh,—rispose Bruno, con un'ombra di beffardaggine,—diventero uomo lo
stesso, anche senza la nonna e gli zii. Io li ho visti, quando ero piccolo e il papa
non aveva fatto lite. Sono brutti e noiosi.

—NMa io so che ti vogliono molto bene,—insinuo il dottor Alemanni.
—Tutti mi vogliono molto bene!—ribatte il fanciullo.—Anche Nicla.

—1Io so....—riprese il notaio.



—Tu non sai niente! Porta i denari, presto, che io non voglio star qui.
Il dottor Alemanni si raddrizzo.

—NMa i denari, appunto, li danno gli zii e la nonna,—rimbecco subito.—E se tu
non sarai savio, non ne daranno piu.

—Non dire bugie!—consiglio Bruno.—Sono i denari di casa, e anche se faccio il
cattivo, tu devi portarceli.

Il notaio sorrise un poco amaro, e si chino per baciare il fanciullo, ma questi gli
sguscio di tra le mani e volse il capo bruscamente.

—Va, val—disse.—Non perdere tempo!

—Razza di prepotenti!—borbotto il dottor Alemanni, allontanandosi.



XIIL.

Il colloquio col notaio non aveva punto scoraggiato il conte Fabiano.

Abituato a vivere con una folle imprevidenza, animato da una sragionevole
fiducia nell'avvenire e da un irrefrenabile desiderio di godimenti, considerava gia
come vittoria cospicua il pagamento della cambiale di dodicimila lire, che gli
dava fastidio da troppo tempo.

Al resto avrebbe provveduto per conto proprio, con altri aiuti.

E nel pomeriggio di quel medesimo giorno, in un quarto d'ora di liete speranze,
fece chiamare Brunello e gli offerse una battaglia coi soldatini di piombo.

La tavola nel mezzo della camera fu in un lampo coperta di cannoni, di tende, di
uomini a piedi e a cavallo, in chiassose uniformi.

All'un capo della tavola era Bruno, all'altro Fabiano, e la battaglia si svolgeva
con rapidita fulminea.

Brunello stava per perdere una fortezza; le sue linee di difesa erano sfondate
dalle artiglierie di Fabiano, e la cavalleria s'avanzava a disperdere i resti d'un
esercito in fuga disordinata.

Si udi battere discretamente all'uscio, con le nocche delle dita.
—Avanti!—disse Fabiano.
Elia Polacco entro.

Era un ometto basso, nasuto, dagli occhi jalini penetranti, il mento raso e le
basette fulve e dure. Camminava cosi lestamente che pareva saltellasse.



—Buon giorno al signor conte!—proferi.—Ho ricevuto stamane il biglietto del
signor conte e Sono accorso.

—Sta bene attento,—disse Fabiano a Brunello, senza levare il capo.—Bisogna
che tu raduni l'artiglieria intorno al forte, perche i tuoi fantaccini sono in rotta, e
io muovo ora a conquistarlo con le mie truppe.

—Con tutti i cannoni, papa?—domando Brunello.

—1I cannoni innanzi, che appoggeranno la cavalleria e la fanteria; non perdere
tempo!

—Ecco tutti i miei cannoni pronti!—annunzio Bruno, spingendo con ambo le
mani ogni sorta d'artiglieria sulla tavola, piccole mitragliatrici e grossi obici e
cannoni da costa.

Elia Polacco col cappello floscio sotto il braccio sinistro si avvicino alla tavola e
stette a guardare, piuttosto sorpreso dell'attenzione che il conte prestava al
giuoco, che dell'accoglienza ricevuta.

—Sei tu, Polacco?—disse Fabiano, senza volgersi.

—Per servirla, Eccellenza!

—Credo che c'intenderemo in poche parole. Ho bisogno di denaro.
Brunello guardo suo padre.

Ancora danaro! Non doveva portarlo il notaio della nonna?

Ma mentre stava per interrogare, suo padre gli si rivolgeva.

—1I tuoi cannoni giungono in ritardo,—disse.—Ilo allargo il fronte del mio
esercito e la mia artiglieria e rapidissima.

—Di danaro ce n'e poco, ed e caro!—rispose Elia Polacco, guardando i cannoni
che si avvicinavano alla fortezza.

—Non cominciamo con le frottole!—rispose Fabiano.—Apro il fuoco: la tua
artiglieria non puo resistere. La cavalleria fa una brillante evoluzione a



sinistra....
—Apro il fuoco anch'io!—dichiaro Brunello,—Pim, pum, e pum!

—Se é caro, lo paghero quanto vale,—dichiaro il conte a Elia
Polacco.

E rivolto al figlio, seguito:

—Dopo la brillante evoluzione di cavalleria, la fanteria si avanza sparando....
—Cio dipende dalla somma che le occorre, signor conte!—rispose Elia.
—Pim, pum, e pum, e poi ancora pum!—grido Brunello.

—~Cinquantamila lire!—enunzio Fabiano.—II tuo fuoco e ben nutrito, fa molti
vuoti, ma come vedi, i miei uomini hanno gia invaso la piazza. Il forte si
arrende. ...

—Nespole!—esclamo Elia.
—1Innalza bandiera bianca!—ordino Fabiano.—Sventola il fazzoletto!
Brunello trasse il fazzoletto dalla tasca e lo agito in aria.

—La battaglia é finita. Sei vinto, e la fortezza e mia!l-—concluse il conte.—
Adesso giuoca da solo, che io devo parlare.

E alzandosi, guardo finalmente Elia Polacco in faccia.

—Ah, ah! Sei invecchiato, caro Polacco!—esclamo ridendo.—Non hai pitu un
pelo in testa. Ti sta bene; a furia di pelare gli altri....

—Sono dieci anni che non ho I'onore di trattar col signor conte,—rispose Elia
con un sorriso.—Il tempo e ingeneroso per tutti!

E preso un cannone di sulla tavola, e poi un soldatino, li giro, li peso, li guardo
attentamente.

—Son molto fini!—disse.—Io non avevo ancora avuto il piacere di conoscere
suo figlio, signor conte!



—E molto fine anche lui!—dichiaro Fabiano.—Ti piace? E un bel ragazzo? Ne
faremo qualche cosa di grande. Ma veniamo agli affari. Hai inteso quel che ti ho
detto? Io ho bisogno di cinquantamila lire, subito.

Prese posto nella poltrona nella quale s'era seduto la mattina parlando col dottor
Alemanni, e lascio Elia in piedi.

—1I1 signor conte avra anche udito cio che ho risposto!—osservo Elia.
—Hai risposto: «Nespole!» e questo non significa nulla.

—Significa che e impossibile trovar cinquantamila lire. Le troverebbe appena un
signore.... che non ne avesse bisogno!

Ed Elia fece una risatina, che pareva un mugolio.

—1Io non valgo dunque cinquantamila lire?—esclamo Fabiano.
Elia non rispose, come non avesse udito.

—La mia famiglia non vale cinquantamila lire?—seguito il conte.

—La famiglia Traldi di San Pietro vale milioni..., se paga. Ma io temo che non
paghi.

—FE perche non dovrebbe pagare?

—Perche il signor conte non € in buoni termini con la sua famiglia.

—Chi te lo dice?

—NMe lo dice Lei stesso, signor conte. Ella e sceso all'albergo; e cio spiega tutto.

Bruno aveva riadagiato i soldatini nella scatola e s'era ricoverato tra le gambe del
padre.

—La mia famiglia paga!—dichiaro questi.—Tu vuoi essere sempre furbo e dici
delle sciocchezze. La mia famiglia paga bene. Informati, caro Polacco.

—Non dubiti, signor conte,—rispose Elia inchinandosi,—che m'informero.
Tuttavia devo avvertire il signor conte che se la famiglia paga; la situazione



s'aggrava....
—Hai voglia di scherzare?—esclamo Fabiano squadrando I'ometto impassibile.

—E questione di logica,—ribatté Elia.—La famiglia paga: paga cambiali con
forti interessi; paghera oggi, paghera domani, e poi non paghera piu e fara
interdire il signor conte. Conosciamo questa musica!

—Allora, con la tua logica si viene a concludere che se la famiglia non paga, non
mi dai denaro; e se la famiglia paga, non mi dai denaro. E una logica
stupefacente.... In ogni modo, caro Polacco, non ho tempo da perdere, e tu puoi
andartene....

—Mi dispiace,—rispose Elia senza muoversi.—Mi dispiace perché con la sua
fretta e la sua arroganza, il signor conte cadra in mano di qualche strozzino....

Fabiano diede in una risata.

—La citta e piena di gente senza scrupoli,—seguito Elia,—che mettera la corda
al collo di Vostra Eccellenza per pochi soldi....

—EF fatale!l—esclamo il conte ridendo.—Cadro in mano di uomini senza
scrupoli, se quelli che han gli scrupoli non mi danno un centesimo.

—Non dico questo,—ribatte Elia, pronto.—IIl signor conte chiedeva
cinquantamila lire subito. Cio e assurdo. Gli affari non si trattano cosi....
Bisogna ponderare, guardarsi intorno, vedere che cosa offre il mercato, perche il
signor conte non ignora che anch'io dipendo da certi fornitori; e allora poi si
discute e si combina....

—Chiacchiere!—esclamo Fabiano alzando le spalle.—Io devo ripartire domani
o doman l'altro al piu tardi.

—Doman l'altro!—ripete Elia.—Il signor conte mi dia ventiquattr'ore di tempo,
fino a domani sera, per esempio. E domani sera tornero col denaro che avro
potuto racimolare, e le diro le condizioni.... Ma fin da ora devo avvertire il
signor conte che saremo lontani, ben lontani dalle cinquantamila. Non le
troverebbe che un Rothschild....

—Porta quel che hai, e finiamola!-—ordino Fabiano bruscamente.



E allontanato Bruno, si alzo voltando le spalle a Elia.

—I miei omaggi al signor conte!—disse questi.—Domani sera saro qui, verso le
otto.

—Adesso facciamo un'altra battaglia,—prego Bruno.

—No, no,—rispose Fabiano,—di battaglie ne ho abbastanza per oggi.



—Che brava gente!—penso Elia Polacco andandosene e richiudendo 1'uscio.—
Ne padre ne figlio non mi hanno degnato d'uno sguardo! E sono io, dopo tutto,
che devo correre per mantenerli nell'ozio!

Non appena Elia fu scomparso, il conte prese Bruno sotto le ascelle e lo trascino
ballando per la camera.

—Su, su, tutto va benissimo!—esclamo.—E doman !'altro ti condurro al mare, in
un paese d'oro, sotto un cielo azzurro, e lasceremo qui questa masnada di
provinciali. Salta, andiamo, salta col papa!

E fischietto il valzer della Madame Angot per accompagnare la danza.

—Tu sbagli,—dichiaro Bruno lasciandosi trascinare.—Io al paese d'oro non
vengo. lo ritorno sul lago. Il paese d'oro non mi piace, il mare d'oro non mi
piace. Io voglio Nicla!

—Ancora!—disse il conte.—Quella ti piace, Nicla? Ho pensato anche a lej, e le
ho scritto ieri sera.

Bruno diede uno sgambetto e si divincolo, piantandosi a terra.
—Le hai scritto con molte parole?—chiese stupito e contento.

—Ma gia, con molte parole,—rispose Fabiano, sedendo e riprendendo
Brunello tra i ginocchi.—E le ho mandato i tuoi saluti.

—Le voglio scrivere anch'io,—annunzio Bruno.—Tu mi correggerai. E le hai
detto che deve aspettarmi, perche io tornero presto a trovarla, e mi cantera la
poesia?

—Oh, oh, questo poi!—esclamo Fabiano scandalizzato.—Il papa non e mica
fatto per combinarvi gli appuntamenti!...



XIII.

Nicoletta Dossena stava ancora coricata nella sua graziosa camera che guardava
il lago, allorche la cameriera le reco la posta.

La fanciulla era stanca e scorata.

Il vetturale interrogato da lei il giorno innanzi non le aveva nulla taciuto: il
viaggio sotto il furioso uragano, la tappa all'osteria dopo tre chilometri, la ripresa
allorche Bruno non era ancora ben rimesso.

Aveva aggiunto che il bambino s'era sentito molto male ed era molto debole
quando era salito in treno; e che il signor conte recava con se tanta roba nei bauli
e nelle valigie da far presumere che non avesse alcuna intenzione di ritornare.

Queste notizie avevano tolto ogni speranza a Nicla.

Bruno era veramente perduto, e subito, dalla felicita della vita sana e libera in
compagnia della sua giovane amica precipitava nei disordini e nelle imprudenze
di cui il cervello di suo padre era fecondo.

Allorche Vico Malerba le aggiunse che Bruno lo aveva incaricato di salutarla e
di dirle che I'aspettasse perche voleva tornare da lei, Nicla non pote frenare un
singhiozzo.

Ben lo aspettava e bene lo avrebbe aspettato sempre; ma sentiva che sarebbe
stato invano.

Aveva pianto a lungo, sola; non era uscita di casa per non riveder luoghi tutti
echeggianti dei piu teneri, dei piu tristi ricordi; e mai non aveva capito come in
quei giorni che nessuno dei suoi poteva compatirla.

Sua madre menava ancora in lungo la storia di Duccio Massenti, e ne formava a



poco a poco un pettegolezzo. Suo padre andava esortando la fanciulla a
confessare il segreto scoperto.

E tanto piu I'uno e I'altra s'impuntavano nella loro idea, in quanto Duccio non
aveva scritto parola, non aveva dato segno alcuno di vita. Fatti i ringraziamenti e
presentati di persona i suoi saluti, s'era creduto assolto da ogni altro obbligo,
considerando il brusco trattamento usatogli da Nicla. Era la fine, silenziosa ma
irrimediabile.

E nulla piu cuoceva alla signora Carlotta che il non poterne afferrare il motivo
riposto; e nulla pit cuoceva al cavalier Maurizio che non poter vincere la
resistenza di sua figlia. Onde 1'una e l'altro, non che consolar Nicla della perdita
di Bruno, I'avrebbero rimproverata duramente perche invece di provvedere al
suo avvenire si perdeva in frasche e in fantasie non piu perdonabili alla sua eta.

N'era venuta una freddezza nuova tra Nicla da una parte e Carlotta e Maurizio
dall'altra, che alla fanciulla aveva dato una grande sensazione d'abbandono;
ancora una volta ella aveva guardato a suo padre e a sua madre come a persone
quasi estranee, immedicabilmente meschine; e di nuovo sua madre guardava a
lei come a una persona dai gesti e dagli atti poco rassicuranti.

La posta le recava quel mattino tre lettere; di due conosceva la calligrafia.

Erano Fanny Contini e Cecilia Verli, che le raccontavano le loro mirabili
avventure campestri, come ad esempio la conquista d'un ufficiale, il quale aveva
detto sospirando a Fanny: «Ah, vorrei essere quel ventaglio», e la passione d'un
giornalista che a Cecilia, la quale aveva mandato cento lire per beneficenza,
aveva risposto «per ringraziare» sopra un biglietto di visita.

Nicla giudico che si poteva leggere piu tardi la narrazione d'altre consimili
avventure, e aperse la terza lettera, dalla calligrafia aggrovigliata e rigida.

Guardo la firma: F. Traldi. E spalanco gli occhi.
La lettera diceva:
«Gentile signorina.

«Partito improvvisamente, mi e stato impossibile compiere il piu gradito dei
doveri, e ringraziarla di nuovo dell'affetto e della protezione che ha prodigato al



mio Brunello. Trovi qui I'espressione della piu viva mia gratitudine. Bruno sta
bene. Mentre Le scrivo, dorme a pugni stretti, e sogna forse i bei giorni della vita
lontana. Noi ci fermeremo qui ancora per poco, ma Bruno non manchera di darle
sue notizie. Accolga, gentile signorina, i sinceri augurii e gli ossequii rispettosi
di

«F. TRALDI.»

—Dove va? Dove va? Dove me lo trascina?—esclamo Nicla ad alta voce in un
impeto di dolore iroso.—Questo fanciullo mi da troppi pensieri. E ridicolo
soffrire tanto per il figlio degli altri, e val meglio lasciarlo alla sua sorte.

Fece il viso oscuro e risoluto, sapendo benissimo che giuocava a mentire con se
stessa; e udendo che la cameriera chiedeva di entrare, lascio le lettere delle due
amiche sulla coltre leggera, e nascose l'altra sotto il guanciale.

—La signora,—disse la cameriera,—prega la signorina di non far tardi, perche a
mezzogiorno sono attesi a villa Barbano.

Nicla sospiro.
Ma non appena la cameriera fu uscita, balzo dal letto e infilo I'accappatoio.

Bisognava sbrigarsi; far due passi in attesa che la mamma fosse pronta, e arrivar
fino alla buca delle lettere.

Scrisse in fretta, per la prima volta in sua vita, di nascosto, con un batticuore che
le sollevava il petto.

«Caro piccolo Bruno,

«Sono contenta che stai bene. Il vetturale mi ha detto di aspettarti. Io ti aspettero
sempre. Sta lontano dai pericoli, dall'acqua, dalle vetture, dai cavalli. Voglio che
tu sia savio e bello, come quando andavamo a vedere il tramonto e tu ascoltavi la
poesia, e poi giocavamo al cavallo e al bastimento. Mandami presto tue notizie,
per sapere dove sei....»

S'interruppe: aveva udito qualcuno rasentar 1'uscio; nascose la lettera e si mise in
ascolto. Il passo della cameriera si allontanava.



Nicla riprese:

«....dove sei. Ti prego di ringraziare il signor Conte e di presentargli i miei
saluti. Non ti dimenticare della tua

«NICLA».

Scrisse 1'indirizzo: al signor Conte Brunello di San Pietro, e vi aggiunse il nome
dell'albergo e della citta, copiandoli dalla lettera del conte Fabiano.

Respiro: aveva riallacciato le fila interrotte dal destino avverso; ormai nessuno
avrebbe potuto mai piu spezzarle.

Tre quarti d'ora appresso andava a salutare sua madre che stava ancora innanzi
allo specchio facendosi pettinare; e usciva poco di poi, accarezzando nella borsa
che le pendeva dal braccio la lettera segreta.

—Bisogna confessare,—penso,—che v'é un certo piacere a ingannare la gente.
Non mi sono mai tanto divertita a impostare una lettera.

Costeggiando la riva, osservo che i barcaiuoli approntavano la lancia e issavano
a poppa la bandiera bianca col serpentello vermiglio.

—No,—disse loro,—mettete la bandiera grande.

Quella sua bandiera aveva sventolato 1'ultima volta per Bruno, a fianco della
bandierina con I'asinello che il fanciullo andava guardando per intendere bene
che c'era molta forza nei calci.

E Nicla voleva che non sventolasse piu.

Entrata nell'ufficio della posta, compero dieci francobolli, per I'avvenire. Poi,
affrancata la lettera, la getto nella buca.

Ma subito le traverso I'anima un'inquietudine.

Non era stato un errore scrivere a Bruno invece che a suo padre? Che cosa
avrebbe questi potuto pensare? Si sarebbe offeso come d'una mancanza di
riguardo, avrebbe creduto a una sciocca civetteria femminile?



—Oh,—disse a sé medesima, alzando le spalle.—Io avevo voglia di
corrispondere col mio uomo e di parlargli direttamente per fargli piacere. Il conte
Fabiano é intelligente e capira. E scappato di qui per non pagar la cambiale e ha
gia scovato anche il denaro per andare a divertirsi. Dunque e intelligente....
Povero piccolo, il mio Bruno! Con quel papa intelligente, non trovera piu un
soldo quando sara grande, e dovra lavorare per vivere!

E ricordo ch'egli voleva scrivere le memorie di viaggio e guidare i cavalli.
—Bisognera che si decida tra il cocchiere e il letterato!—concluse sorridendo.

Ma la risposta di Bruno tardo quattro giorni; infine giunse dentro una busta col
francobollo del Principato di Monaco; e diceva:

«Cara Nicla,

«lo son qui con il papa a Monte Carlo. Non a voluto ricondurmi sul lago perche
dice che il mare mi fa piu bene, ma io sono maninconico ed egli e allegro perche
habbiamo tanto e poi tanto denaro e il papa e fortunato. Io volio ritornare; io ti
scrivo per dirti che volio ritornare; non mancare di scrivermi per dirmi che mi
aspetti sempre sempre. E sono molto savio. Il papa mi avverte che partiremo per
andare ancora lontano. Ti volio molto bene lo sai piu bene che a tutti al mondo.
Io sono sempre maninconico senza di te. Addio. Ti do tanti baci grandi. Ti dico
che ti volio bene e bisonga che io torni per darti i baci ma davvero. Tuo

«BRUNELLO.»



SECONDA PARTE.

Io cogliero per te balsami arcani....



XIV.

La notizia che Nicoletta Dossena sposava Luigi Barbano, proprietario d'un vasto
e fruttifero stabilimento per la fabbrica di saponi e per la distilleria di profumi,
era attesa da tempo.

Si sapeva che il fidanzamento col conte Duccio Massenti era stato rotto, e la
madre di Nicoletta era andata parlandone e rammaricandosene per lunghi mesi,
prima in campagna, poi tra pitt numerosi amici in citta.

Si diceva che la causa del matrimonio fallito era da ricercarsi nella diversita di
carattere: seria e chiusa Nicoletta, leggero e vano il conte.

Altri dicevano che il conte aveva troppo manifestamente fatto comprendere che
le centomila lire di rendita della fidanzata gli eran piu care della fidanzata
medesima, tanto che alla vigilia di chiederne la mano, il giovane conte era
ancora stretto di strettissimo legame con una signora maritata, ed anzi viveva
con lei in Isvizzera.

Donde la notizia fosse venuta, sarebbe stato difficile dire; forse da qualche
imprudenza dello stesso Duccio; ma si sapeva; e si dava ragione a Nicoletta, la
cui dignita ombrosa aveva saputo resistere tenacemente per interi mesi a suo
padre, il quale voleva trattar l'indelicatezza di Duccio come una scappata
giovanile.

Nicoletta aveva rifiutato bravamente il titolo di contessa, che avrebbe pagato
troppo; e si attendeva ch'ella trovasse anche meglio di quel titolo, ricca, giovane,
bellissima quale era.

Onde non fu senza qualche delusione che si apprese infine come Luigi
Barbano si fosse fidanzato con lei.



Luigi Barbano aveva gia trent'anni e Nicoletta diciannove.

Era ricco, se si poteva dar nome di ricchezza a una sostanza proficuamente
impiegata nelle industrie; e senza madre e senza padre, viveva con una zia di
cinquantacinque anni, Amelia.

Ma lo chiamavano il saponaio, e le fanciulle da marito non parevano
considerarlo degno di attenzione.

Mancava di qualita romantiche.

Era un bel giovane dal colorito rosso bruno, dagli occhi castani, dai mustacchi
lunghi e fini; di statura piu alta della media; dedicava il tempo che gli affari gli
lasciavano agli esercizii fisici, il che aveva dato alla sua figura una prestanza
agile e sicura.

Ma parlava poco, non si perdeva negli amoretti di famiglia che le fanciulle
chiamano flirt, odiava i sospiri e le occhiate inconcludenti, trattava tutti con
familiarita piacevole senza cercare mai l'intimita, pareva 1'uomo piu bonario del
mondo e in verita non si confidava con nessuno, non aveva avuto drammi
passionali nella vita, non duelli, non amori celebri con celebri donne maritate, e
divertendosi come conveniva alla sua eta, era tuttavia ordinatissimo e saggio.

Nicoletta che lo conosceva da anni, non gli aveva mai badato, e non s'era
nemmeno accorta ch'egli, discretamente e quando poteva senza farsi notar
troppo, cercava la sua compagnia.

Presso di lui si sentiva piu riposata, perche non aveva bisogno d'affaticarsi con le
guerricciuole, i ripicchi, le spiritosaggini che divertivano le altre signorine e gli
altri giovanotti; parlava amichevolmente, e se ne fidava tanto che se le
convenienze e gli usi avessero permesso, sarebbe andata a trovarlo a casa sua,
com'egli veniva a casa di lei.

Ma d'un tratto, quando ella stessa meno se lo aspettava, aveva dovuto guardarlo
con simpatia.

Era stato il solo che I'avesse compresa nel suo dolore per la scomparsa di
Brunello.

Pochi giorni dopo che il fanciullo le era stato tolto, di notte, tra la grandine e i



fulmini, era andata coi suoi a colazione nella villa che Luigi abitava insieme alla
zia Amelia.

E passeggiando pel giardino, egli le aveva rivolto poche parole gentili.

—So che ha avuto un grande dolore in questi giorni, signorina. Il suo piccolo
amico e partito, non e vero? Non ho mai visto due anime piu strette da un
sentimento cosi puro e nuovo. Lei gli faceva da mamma e non lo lasciava mai;
egli viveva della sua vita e camminava guardandola negli occhi. E un fanciullo
avido d'amore, perche credo che il padre e la madre lo amino alquanto
bizzarramente.

Nicla fu commossa dalle parole buone, offerte con semplicita, quasi con timore.
Non rispose, ma porse la mano a Luigi, per gratitudine.

Erano in fondo al giardino, innanzi a una statua di Diana cacciatrice, che
risaltava bianca sul suo zoccolo nel verde sfondo dei platani.

E Luigi seguito a parlar di Brunello, con tanta sicurezza di particolari, che Nicla
ne fu sorpresa: sapeva tutto, le gite con la lancia, i piccoli viaggi alla Croda, le
corse nei boschi, il motivo della partenza subitanea.

Si sarebbe creduto ch'egli non si fosse mai occupato, da lontano, che del
fanciullo; o della fanciulla.

Luigi fece anche qualche osservazione discreta sulla fragilita di quella amicizia.
Avrebbe mai potuto continuare? Il bambino sarebbe stato sempre un bambino?

—Oh si, per me, si!l—esclamo Nicla.—Lo rivedessi fra vent'anni, sarebbe
sempre Brunello!

—Lo credo!—affermo Luigi sinceramente. E s'avviarono verso la villa,
soffermandosi a guardar le aiuole colorate di croco e di vermiglio, acutamente
profumate.

Quando furono sulla soglia. Luigi domando a mezza voce:

—1I1 conte Duccio ritornera presto?



La fanciulla s'arresto.

Non voleva dire; ma per il bene che Luigi le aveva fatto comprendendo il suo
dolore e giustificandolo, rispose con franchezza:

—Non tornera piu!

Il volto di Luigi s'illumino d'un lampo.

—Allora,—disse, quasi pregando,—potro venire a trovarla nella sua villa?
—NMa lei poteva sempre,—rispose Nicla attonita.

—Non volevo....—balbetto Luigi.—Perche si diceva....

—So quello che si diceva,—rispose la fanciulla.—Chiacchiere di paese. E non si
dira piu.

Luigi ando spesso da quel giorno a trovare la famiglia Dossena, qualche volta
solo, qualche volta con la zia Amelia, sempre cauto, un po' timido, studiando di
non tradirsi mai, per poter leggere nell'anima di Nicla e saper che cosa ella
pensasse di lui.

Tuttavia lo sguardo della signora Carlotta lo indovino presto; e una sera ella
annunzio al cavalier Maurizio:

—Gigi Barbano e innamorato di Nicoletta!

—Corpo di mille bombe!—esclamo il cavaliere.—Anche questa? Sei ben certa?
Il saponaio? E Nicoletta?

—Eh!—disse la signora.—Cosl, cosi! Lo vede meglio che il conte.

—Cose inaudite!—fece Maurizio.—Rifiutare una corona di contessa per
diventare la signora Barbano! Ma quel Barbano, poi, non ha un soldo....

La signora Carlotta osservo che l'affermazione era esagerata.

Gigi Barbano, oltre lo stabilimento che gli assicurava un cospicuo reddito,
possedeva la villa in campagna, e la bella casa a Milano che teneva tutto I'angolo
tra la via Santa Margherita e la piazza Filodrammatici, situazione delle piu



animate ed eleganti della citta.

—F sua la casa?—domandd Maurizio.

—Me lo ha detto la zia.

—F anche la villa?

—Me lo ha detto la zia.

—Quella zia dice tutto!—osservo Maurizio.

—Avra il suo perche,—rispose la signora Carlotta sorridendo.

—FE tu?—chiese Maurizio dopo un istante di riflessione.

—Io, che cosa?

—Come la pensi, come la vedi, insomma, che cosa ti sembra?

—FEh!—ripete la signora.—Cosli, cosi....

—Davvero? Ti piglieresti per genero il saponaio?

—Abbiam combinato molto con le contee!—rimbecco la signora.—Quell'asino
non si e fatto piu vivo! Gigi Barbano, bisogna dirlo, e un bravo giovane, savio,
quieto, onesto, buono, incapace di far torto a un cane.

—La zia ti ha gia montato la testal—noto Maurizio.—State pettegolando l'intero
giorno.

—Pettegolando!—esclamo la signora offesa.—Si discorre, del piu e del meno.
—1I1 piu sarebbe il matrimonio di Gigi con Nicoletta....

—Non se n'e detto parolal—osservo la signora.—Ma ti sembra? Nessuno sa
ancora se Nicoletta ci pensi; € capace di non aver nemmeno capito.

—Dunque, tu non ti opporresti?—chiese Maurizio per concludere.

—TIo ti dico che di battagliare non ho piu voglia. Prima c'era l'arte, il



palcoscenico, la recitazione, e che so io; poi il conte, col suo famoso segreto, che
ne io ne tu siamo stati capaci di scoprire, e che ha mandato tutto all'aria; poi
I'avventura del bambino, i pianti e le malinconie per la sua fuga. Adesso ci
sarebbe quest'altro, e io ho perduto la pazienza, e non ho piu voglia di
guerreggiare anche per quello del sapone!

—Ma bada che Gigi ha vent'anni piu di Nicolettal—osservo il cavaliere.

—Ha ventinove anni e sette mesi, giusti giusti; Nicoletta ne ha diciotto e undici
mesi; dunque, poco su poco giu, undici anni di differenza.

—Anche I'eta giusta giusta, ti ha detto la zia?—domando Maurizio ostile.

—E del resto, quando ci siamo sposati,—seguito, passando oltre
all'osservazione, la signora Carlotta,—io aveva dodici anni meno di te. E non
possiamo lagnarci! Siamo stati felici!

Il cavalier Maurizio, non sapendo che cosa rispondere, soggiunse:
—Altri tempi!
Ma la signora Carlotta s'era ingannata a proposito di sua figlia.

Nicla aveva capito benissimo che Gigi Barbano la amava; e il cuore di lui era
cosi schietto e leale, che, senza amarlo, Nicla aveva finito per tenersi caro quel
giovane in cui le altre fanciulle non vedevano 1'uvomo romantico.

Accoglieva molto volontieri le sue visite; spronava la mamma a non trascurare
zia Amelia. E con Gigi parlava spesso di Bruno e gli faceva leggere le lettere di
lui che giungevano con frequenza dalla Francia prima, poi dalla Germania, poi
dal Belgio, e infine ancora dalla Francia.

—Ma veda come scrive benino!—diceva.—Segue tutti i miei consigli: si capisce
che studia. Suo padre gli ha trovato finalmente maestri italiani; pare che suo
padre si sia un po' calmato. Bruno vuole scrivere un romanzo: la storia delle
colombe dell'imperatore. L'ha sempre avuta la mania letteraria!

—Gli mandi i miei saluti, al romanziere!—disse Gigi una volta.

—Ma non la conosce!—aosservo Nicla.



—Mi conoscera!—rispose Gigi sicuro.

—Crede? Crede che ritorni?... Devo dirgli che gli vuol bene?
—Glielo dica: e vero. Non e come un suo fratello?

—E gli vorrebbe bene, se tornasse?

—Come a un suo fratello!—ripete Gigi.

Nicla s'accorse che si sfiorava un argomento pericoloso.

Gigi dichiarava di voler bene a quel fratello della ventura, non potendo, non
osando dichiarare che voleva bene a Nicla. Ma quanto doveva voler bene a lei,
se voleva bene sinceramente a un fanciullo ch'ella aveva protetto?

E Nicla si scuoteva qualche volta, avvedendosi ch'ella e Gigi Barbano si
perdevano a far disegni sul ritorno di Bruno, come s'egli avesse appartenuto a
tutti e due, come non avessero dovuto mai piu separarsi, come i loro cuori
avessero dovuto battere all'unisono.

Era tra loro il ricordo or malinconico ora ridente del fanciullo lontano; e
sembrava che quel grande amico di Nicla li avvicinasse con le piccole mani e
stesse tra 1'uno e l'altro come un fratello veramente; talche Nicla si diceva che di
Gigi Barbano egli forse non sarebbe stato geloso e i suoi occhi non si sarebbero
fatti per lui inquieti e torbidi.

A poco a poco entrarono in tale intimita di spirito, che Nicla non si stupi affatto
allorche Gigi Barbano le comparve innanzi una mattina, un poco pallido, con un
lieve tremito sofferente per mille martirii di speranze e di dubbii.

Quella mattina era stata attesa da Nicla, era stata inconsciamente preveduta.

E allorche, incespicando dapprima nelle prime frasi, poi con veemenza, egli le
confesso il suo amore, 1'orgoglio di darle il suo nome, Nicla rispose:

—Lo sapevo. Crede che saremo felici?

—Ah signorinal—esclamo Gigi.—Non mi respinge, dunque?



—No,—disse Nicla semplicemente.—Sento che lei mi ama davvero!
—Allora, parlo con la mamma e col papa?...

—Parli! Lo sanno, del resto!

—E lei?

Nicla non rispose, ma un po' arrossendo, un po' timida, gli porse la mano.

Ed egli gliela coperse di baci, e volle anche la sinistra, per coprir di baci anche
quella.

Poi, sulla soglia del giardino, getto il cappello all'aria due volte, come un
ragazzo, e due volte corse a riprenderselo.

—Vado ad abbracciare zia Amelial—annunzio.—F stata lei a farmi coraggio, a
spingermi, a dirmi che lei e tanto buona quanto bella! Io non avrei mai osato....

Nicla sorrise: ma arrossi fino alla radice dei capelli, quando, in un'ebbrezza di
gioia, egli soggiunse:

—Pensi che stasera, dopo che avro parlato con la mamma e il papa, potremo
darci del tu!

S'interruppe, guardando la fanciulla:
—Non vuole?—disse esitando.—Forse ho sbagliato?
—No, no!—rispose Nicla come trasognata.—E vero: potremo darci del tu!

Era l'uomo, che entrava con pieni diritti, bruscamente, nella sua vita. Ella non
aveva dato del tu che a quel piccolo uomo di Brunello («Signorina, vieni ad
aiutarmi?» «Come ti chiami?»), ed ora un giovane si rallegrava di poterla
avvincere per sempre con quel tono d'intimita che preludeva oggi ad ogni altro
possesso e lo avrebbe consacrato domani.

E per vincere la propria riluttanza, parlo ella medesima con suo padre, poco
prima che Gigi Barbano tornasse; e gli annunzio che s'era fidanzata e che
sperava di non trovare opposizioni.



Maurizio, il quale non s'era deciso a considerar perduta ogni speranza d'un
matrimonio che coronasse il danaro con un blasone, strepito. Nicla rimase
imperterrita, aspettando che la raffica si calmasse.

—Potevi essere contessa! Contessa, dico, e di quelle che hanno un titolo serio,
non contessa per ridere! E mi scegli I'uvomo del sapone!

—L'uomo del sapone, I'vomo del sapone!—ribatté Nicla.—Sarebbe ora di finirla
con questi atteggiamenti principeschi. E tu, che sei? E noi, che siamo? Il
bisnonno vendeva sughero; il nonno vendeva olio; tu vendi olio e sughero. Non
manchero di dirlo, se si continuera con la romanza del sapone!... Lo diro, che il
bisnonno faceva i turaccioli!

Maurizio si rabboni, accolse bene Gigi, non sollevo obiezioni, il fidanzamento fu
annunziato; e sei mesi dopo a Milano, con una ricca cerimonia, in un giorno di
pioggia, Nicla Dossena diventava la signora Nicoletta Barbano, e Gigi credeva
di sognare, di travedere, di vivere in un mondo irreale, tanto era
spaventosamente felice.

XV.

Fu a Parigi nell'appartamento di via Gliick, che Brunello ricevette da Nicla una
lettera, la quale terminava cosi: «Ti prego di scrivere da ora in poi non piu alla
signorina Nicla Dossena, ma alla signora Nicoletta Barbano, casa Barbano, via
Santa Margherita. Hai inteso bene, caro?».

Bruno corse da suo padre a chiedere spiegazioni.

—Vuol dire,—dichiaro il conte, dopo aver gettato 1'occhio sul poscritto,—che
Nicla si e sposata con questo signor Barbano.

—FE perche non é piu signorina?

—Cio succede alle ragazze quando si sposano!—disse Fabiano col suo lieve
SorTiso canzonatore.



—NMa che cosa significa se si e sposata?

—Significa che va a spasso con Barbano, pranza con Barbano, vive nella stessa
casa di Barbano, si lascia dar qualche bacio da Barbano, e fa baruffa con
Barbano. Tutto Barbano, insomma!

—Allora peggio di Duccio?—incalzo Bruno, stringendo e spiegazzando la
lettera nel pugno.

—Non so che cosa abbia fatto Duccio!-—confesso il conte.
—Ma io Barbano non lo conosco!—rifletté Bruno.

—FE nemmeno io!—aggiunse suo padre.

Bruno se ne ando.

Eran tornati a Parigi con un piccolo patrimonio, messo insieme coi danari di
Montecarlo, il prestito d'Elia Polacco, una certa somma che il conte Fabiano
aveva saputo spillare ancora alla famiglia: centomila lire a un dipresso.

Rivivevano la loro vita di lusso e di rumore, alla quale Fabiano aveva aggiunto
una certa vita di contemplazione, andando per le gallerie d'arte e per le chiese
con Bruno.

A fianco del fanciullo stava sempre un precettore italiano, tale Salapolli, che il
conte aveva soprannominato Salafame, perché non era possibile fargli
conservare un centesimo in tasca. Appassionato di libri curiosi e rari, spendeva
tutto il suo, e, senza soprabito ne ombrello, andava formandosi una biblioteca
sontuosa.

Affinche non morisse di freddo per via, il conte aveva finito col regalargli alcuni
dei proprii abiti pesanti, sempre in timore che vendesse pur quelli per aver
qualche libercolo intignato.

Salapolli era conosciuto da tutti i piccoli librai che espongono la loro merce sui
parapetti dei ponti; e possedeva una coltura d'arte, di storia, di geografia,
disordinata ma vasta. Le sue lezioni eran piacevoli conversari a proposito di
qualunque cosa, d'una vettura che passava, d'una vecchia cornice, dun
trampoliere del Giardino delle Piante, d'una ragazza che strizzava l'occhio e che



gli offriva il paragone con la antica civilta greca.

E Bruno sorbiva: sorbiva avidamente, quasi avesse intuito che toccava a lui farsi
tra quei due pazzi, il precettore bibliomane e il padre polimane.

Sembrava precocemente animato dal pensiero, e piu che dal pensiero, dall'istinto
d'armarsi per la vita, poi che tutto gli crollava intorno. E lasciati prima del tempo
i balocchi, quei soldatini che pur ieri gli parevano vivi, non gradiva altri spassi
che le visite al Louvre, ai musei di storia e di costumi, alle gallerie d'arte e d'armi
e di gioielli e di maioliche e di vetri e di disegni.

Aveva mutato carattere; sentendo I'impossibilita di lottare contro la volonta dei
grandi, s'era chiuso; o li beffava, mettendo ogni cosa in dubbio, spregiandone
leggermente i discorsi e guardandosi con diffidenza dalle loro promesse e dai
loro progetti.

Usciva la mattina a cavallo col padre; questi montava una saura alla quale aveva
dato il nome di Virgo, e il fanciullo un morello bruciato, piccolo e robusto, che
chiamava Spillo.

Pel resto della giornata stava con Salapolli e si lasciava guidar da lui; a Saint-
Germain 1'Auxerrois, la chiesa raccolta e nera, che pareva trasudare il sangue
della notte di San Bartolomeo e figurava nella mente di Bruno come un gioiello
pauroso, aveva avuto una lezione di storia; e lontano, su in alto, nella Basilica
del Sacro Cuore, Salapolli s'era intrattenuto con Bruno a parlar di vetri,
prendendo ragione dalle vetrate di quella chiesa, arancione su fondo azzurro o
azzurro su fondo arancione, sulle quali era tratteggiata la leggenda di Giovanna
d'Arco.

Era quasi l'intero giorno in istrada, sotto la cupola di nebbia che incombeva
d'inverno perennemente sulla citta; o partiva la mattina a cavallo col conte
Fabiano attraverso la nebbia greve e gialla come dietro fossero state luci
nascoste, mentre nelle case s'accendevano le lampade, e tornava verso
mezzogiorno, quando squarciata la nebbia, il sole prorompeva e la vita si
slanciava febbrile.

Faceva colazione e ripartiva con Salapolli, a zonzo, in cerca di librai, al Palais
Royal, spingendosi con la carrozza fino alla Butte Montmartre, prendendo il te
all'Avenue de 1'Opéra, guardando da una finestra della sala i grossi omnibus
cigolanti che andavano al Giardino delle Piante. Ascoltava per le vie fracassose



il trotto pesante e corto dei cavalli che battevano il terreno; pareva che un
reggimento di grossa cavalleria passasse di continuo sul duro selciato lubrico, sul
fango nero.

Pranzava di frequente col padre in un caffe di grido. Le piccole tavole erano
ornate di fiori vivi, e in certe nicchie tra una sala e 1'altra eran cespi di fiori
serici, su cui le lampadine elettriche spruzzavan luci variate; e luce pioveva
dall'alto, dorata sulle pareti dorate, che chiudevano in cornici d'oro, tra
decorazioni di pavoni, di pesci e di granchi, alcune scene settecentesche.

E si davan di gomito in quelle sale la grande signora e la grande mercenaria, il
letterato celebre e il giornalista alla moda, 1'uomo politico in auge e 1'uvomo di
Borsa, la cui vita era un giuoco d'equilibrio. L'uvomo di Borsa che sedeva spesso
alla medesima tavola di Fabiano, il quale conosceva tutti, sembrava a Bruno il
piu ambiguo.

Gli avevano indicato parecchie volte la Borsa in una bella piazza sotto gli archi
d'un palazzo severamente semplice. Le sue colonne, nere da un lato di quel
nerofumo che aveva morso e penetrato per sempre Notre-Dame e Saint-
Germain, e ancora bianche dall'altro, rammentavano a Bruno i tronchi di pioppi
argentei.

E intorno stava sempre una folla d'uomini. Tutti urlavano; molte mani eran
levate in alto, e qualcuno in fondo, innanzi a una tabella azzurra dalle diciture
bianche, scriveva. Di tanto in tanto l'urlio saliva di tono, la folla si commoveva
violentemente, le mani s'agitavano convulse, e gli uomini sul fondo scrivevano
sempre; poi riprendeva il gridare spezzato e insistente.

Lo spettacolo di quegli uomini che schiamazzavano in coro lo aveva arrestato di
botto, la prima volta; e suo padre gli aveva detto che stavan facendo il denaro.

Eran gli stessi uomini che sedevano a tavola con lui; la mattina avevan fatto
gridare gli altri, la sera mangiavano copiosamente e ridevano.

Bruno attraversava la vita in quell'epoca ad occhi sbarrati, per vedere tutto e
comprendere.

S'era abituato a Parigi come a una sua citta, e si diceva che da tempo
immemorabile tutto vi era stato disposto per fargli piacere.



Colore e movimento per rallegrargli gli occhi; uomini e donne che correvano
lungo i boulevards, s'arrampicavano sull'imperiale d'un omnibus, sgusciavan di
furia tra un veicolo e l'altro, popolavan le trattorie e i caffe, s'indugiavano a
guardar le mostre, sparivan sotterra per raggiungere una stazione del métro, non
eran che figurine rappresentative.

La folla su cui la carrozza del conte gettava passando la sua polvere e nei giorni
di pioggia lasciava andare una frustata di fango e di spruzzi; negozii e teatri
aperti perche Bruno potesse scegliere; giornali gridati con voci gutturali dagli
strilloni perche Bruno li leggesse e li traducesse con Salapolli; tutto era stato
fatto e disposto per dagli piacere.

Parigi era la sua Parigi; i boulevards i suoi boulevards.

Vi passava con la carrozza tratta da due bai in certi giorni d'inverno denso con lo
stesso animo col quale vi passava in primavera. E se al Pré Catalan gli alberi
erano sfrondati e i tronchi non piu adorni di rosai rampicanti che salivano fin
dove la pianta lanciava intorno la fronda verde; e se al Giardino del
Lussemburgo la cintura graziosa d'anfore e di vasi era spenta di colore e non
v'eran piu che le foglie, Bruno si distraeva in altri spettacoli.

Perche tutto lo interessava: anche il fango, alto un dito e pastoso, che copriva la
strada; anche il rigagnolo giallastro che correva lungo il marciapiede; anche la
pioggerella minuta ch'egli lasciava stillare sul pastrano per sentir I'autunno
preannunziare le feste; la pace silenziosa della riva sinistra, I'eleganza severa
della via Royale, della piazza Vendome, della via de la Paix; il fracasso da fiera,
la vita bruciante, grottesca, instabile, continuamente rinnovata dei boulevards.

Non era meno avido di sensazioni che di cognizioni.

E sognava in quella baraonda ch'era ormai per lui la vita, sognava i suoi sogni, e
si faceva a poco a poco impenetrabile.

Aveva portato per lunghi mesi nel cuore il desiderio di tornare da Nicla, e negli
occhi la visione della fanciulla; e non ne aveva parlato che nei primi giorni di
lontananza. Poi sdegnando di supplicare invano, s'era taciuto.

Ma dentro gli occhi la visione era rimasta ancora ostinatamente per altri mesi,
netta e viva come la figura d'un quadro.



Era Nicla seduta sopra un tronco abbattuto, rossa nel tramonto di fiamma; era
Nicla tutta chiusa in un abito color d'acciaio, con un cappello morbido piantato
di traverso sulla testa a guisa del feltro d'un arlecchino; era Nicla curva ad
accarezzarlo, con gli occhi smarriti nella gioia pura d'un'ingenua amicizia, con
I'anima aperta a cantar la poesia misteriosa.

Era Nicla che vegliava il sonno di lui, che salutava il suo risveglio al mattino; era
per Nicla ch'egli studiava, voleva sapere e vedere; per Nicla non commetteva
imprudenze, montava a cavallo saviamente, senza far bravate; a Nicla avrebbe
raccontato le sue gesta e confidato le sue impressioni; a Nicla avrebbe descritto
le donne che tornavano a passar per casa, belle esse pure, e tuttavia a lui
indifferenti, e tuttavia egli era loro spesso ostile; mancavano di qualche virtu
preziosa e arcana, che si leggeva negli occhi limpidi, sulla bocca soave della
fanciulla.

Qualche cosa di tutto questo egli diceva gia nelle sue lettere, che gli costavan
molta fatica; ma avrebbe detto il piu a voce, con la guancia appoggiata alla
guancia di Nicla.

Poi il sogno erasi disperso, I'edificio crollato rumorosamente.

Nicla non era piu Nicla. Il matrimonio l'aveva fatta ritornar
Nicoletta, e un uomo stava a lei vicino.... La baciava!...

Bruno non aveva idea del tempo; non sapeva che mentre egli diventava, la
fanciulla doveva vivere, ch'egli andava incontro alla giovinezza ed ella se ne
allontanava, che a un certo punto quella medesima fanciulla la quale € una
giovane signora se si marita, € una vecchia zitella se il marito non c'e.

Egli sapeva ch'ella offriva la bocca a un uomo e appoggiava la guancia alla
guancia d'un uomo, forse in quella medesima campagna, per i meandri fronzuti
di quel medesimo bosco il quale apparteneva al fanciullo, e, sacro alla sua storia,
era stato arco e cornice al lontano idillio.

Non scrisse piu a Nicla; aveva dovuto infine scrivere suo padre, pregato dalla
giovane, la quale chiedeva notizie dopo mesi di silenzio; e Bruno si ribello
all'ordine di riprendere la corrispondenza.

—Non so nulla, io!—dichiaro a suo padre.—Non ho niente da scrivere.



—Ma Nicla, non ti ricordi piu della tua Nicla, tanto bella, tanto buona?—chiese
il conte Fabiano.

—Scrivile tu, se e bella!—rimbecco Bruno.
E alzava le spalle, duro e ostinato, sorridendo alla maraviglia di suo padre.

S'era dovuto concludere un patto, per rispondere alla premura di Nicoletta
Barbano, la quale di tempo in tempo chiedeva notizie inquieta: avrebbe scritto
Salapolli.

E Salapolli scriveva con molta solennita, perdendosi a illustrare il talento
precoce, l'originalita di carattere e di idee che distinguevano il suo allievo; solo
rammaricandosi che egli fosse taciturno, un poco sempre diffidente, un poco
troppo orgoglioso.

Bruno stava, in verita, dritto e solo in mezzo a una folla.

Era la folla dei bellimbusti, dei gaudenti, delle femmine, degli uomini di penna e
di spada che passava incessantemente per la casa, dando l'impressione di
sbatacchiar tutte le porte, di spalancar gli usci e le finestre; cosicche pareva che il
conte e suo figlio fossero essi medesimi ospiti fra gli ospiti; e tutti comandavano;
e i domestici non sapendo a chi obbedire, badavano ad arrotondare il gruzzolo; e
la tavola era apparecchiata la mattina, il giorno, la sera, la notte.

Se non avesse avuto in quel periodo di tempo una testarda e formidabile vena
che lo sosteneva al giuoco e gli dava quasi la magia della divinazione, il conte
sarebbe stato divorato in un batter d'occhio; ma vinceva a tutti i giuochi, incuteva
rispetto ai piu audaci, arrischiava colpi pazzeschi, e li guadagnava
imperturbabile; e sentiva col presentimento misterioso del giuocatore di razza
che il colpo era giusto e poteva annunziarlo un attimo innanzi che si effettuasse.

Bruno seguiva qualche volta il suo giuoco, divertendosi allo stupore degli altri.

—Finirai come Elia Polacco,—gli disse un giorno beffardamente.—A furia di
pelare, resterai pelato!—E lancio uno sguardo ai capelli gia radi del conte.

Egli non aveva alcun timore di suo padre.

Le parti s'erano invertite. Era il figlio che di tanto in tanto, di ritorno da una gita



al Louvre, da una corsa alla biblioteca, da una scarrozzata, ancora gli occhi pieni
di visioni che erano sue e che fermentavano nel suo cervello, andava a dare
un'occhiata al padre e agli amici di lui. Stringeva la mano alle ragazze, alcune
delle quali erano vecchie conoscenze, e s'intratteneva a discorrere con gli
ufficiali.

Vestito il piu spesso di scuro, pallido e olivastro nel volto magro, con un
cappello morbido dalla penna di fagiano, stava a guardare e sorrideva. Gli pareva
assurdo, ridicolo, che uomini da lui conosciuti fin da quando aveva sei anni,
corressero ancora dietro a una combinazione cieca di carte; e impallidissero e
sudassero e si perdessero per quegli stupidi segni rossi o neri: e dovessero
correre ancora, per altri anni, vittime e zimbelli e carnefici a un tempo.

Il conte Fabiano aveva allora una bella amante, Paulette Demours, che sembrava
palpitar veramente per lui: e spaventata dalla fortuna vertiginosa, ne temeva il
crollo da un istante all'altro.

Ella supplicava il conte di smettere; aveva ammassato un patrimonio, per un
infernale capriccio della sorte; non doveva forzarla di piu, o la sorte gli si
sarebbe ribellata, vendicandosi atrocemente. E qualche giorno impediva davvero
ch'egli tentasse colpi, non piu arditi, ma assurdi.

Bruno sapeva tutto; e dopo aver dato un'occhiata in giro, andava da
Paulette, e indicando il padre, le diceva negligentemente:

—Bada che non commetta stupidaggini!

La ragazza prometteva con un cenno del capo; e seguiva degli occhi avidamente
il fanciullo vestito di scuro, pallido e olivastro nel volto magro, col cappello
dalla piuma di fagiano.

Gli amici di casa non avevano mai capito se Paulette fosse innamorata del padre
o del figlio.



XVL

Trascorsero mesi, trascorsero anni, cosli, in quella vita che aveva tutta
I'apparenza d'un giubilo festoso, d'un tripudio giocondo, ed era per Bruno un
isolamento selvatico.

Da Parigi era stato piu volte a Bruxelles, dove suo padre contava i migliori
amici, scelti, come ovunque, tra i piu famosi scapestrati del regno; era stato piu
volte a Berlino e a Vienna con sua madre, per consenso del conte Fabiano.

Ma la lingua tedesca gli dispiaceva, la cucina tedesca gli dispiaceva, gli ufficiali
tedeschi che parevano considerare il mondo come un dominio loro proprio, il
quale sarebbe stato presto o tardi tagliato a fette dalla loro spada, gli
dispiacevano piu che la lingua e la cucina.

A Vienna aveva trovato genti meno diverse, che sapevano l'eleganza e la grazia;
le donne erano sottili, molto bionde, nervose; i divertimenti avevano carattere di
qualche bellezza, lontano dalle sguaiataggini francesi e dalla brutalita tedesca.

Il professore Salapolli che accompagnava Bruno in quei viaggi non vi si era mai
abituato; gli mancava il pane dei vecchi libri; non era fatto per gli svaghi; e la
contessa Clara Dolores lo interrogava troppo sovente intorno alla vita che il
conte Fabiano menava a Parigi.

L'ultima volta Bruno aveva incontrato sua madre a Vienna, e gli era parso che
anche la casa di lei fosse aperta a mezzo mondo.

Una governante ungherese aveva la direzione, ma la volonta di Clara
Dolores, stravagante e impronta, scompigliava ogni cosa.

Si combinavan partite di piacere a tavola, tra dame e gentiluomini, e si
effettuavano sul momento, correndo alla campagna di pieno inverno. Si parlava



di pattinaggio e mezz'ora appresso tutti dovevano essere al ring.

Qualche volta Bruno tornava a casa con Salapolli per far colazione, e la
governante lo pregava di raggiungere subito la contessa all'altro capo della citta,
in un ristorante celebre; la trovava con altre signore e con un nugolo di uomini,
uno dei quali aveva una specie di tutela su di lei, una tutela che gli altri parevano
rispettare.

Clara Dolores non scriveva mai: telegrafava, per la citta e per fuori. Si faceva
arrivare dall'Italia, dalla Francia, dall'Inghilterra gli oggetti che le occorrevano o
che il suo capriccio chiedeva.

Andava dicendo che voleva Bruno, che intendeva ritornare in Italia e riprendere
la sua vita piu riposata, anche pel bene del giovinetto; ma se ne dimenticava poi,
sospinta da una specie di fretta che si rispecchiava nella volubilita dei suoi
propositi, nella instabilita delle sue idee.

Un tempo, quando era con suo padre, Bruno desiderava ritornare a sua madre; e
quando era con sua madre, desiderava ritornare con suo padre.

Ormai non desiderava piu né 1'una cosa ne 'altra; ma delle due preferiva ancora
la vita a Parigi col conte Fabiano. Sua madre menava la stessa esistenza di lui,
salvoche le persone intorno svegliavano in Bruno una sorda avversione, forse per
l'assoluta disparita di razza.

Non riusciva a comprendere come Clara Dolores potesse intedescarsi a quel
modo; gli pareva altra da quella che aveva conosciuta e amata da bambino. Era
piu attenta a tutte le minuzie dell'eleganza, piu gelosa della propria bellezza, e le
visite della pettinatrice, della manicure, e il massaggio e il bagno le rubavano tre
quarti della giornata.

Bruno aveva osservato che le labbra di lei avevano un rosso inverosimile e che
troppo sovente apriva una scatola d'oro legata a una catenella che le pendeva dal
fianco e guardandosi in uno specchio piccolo, si passava sul viso, rapidissimo,
un minuscolo piumino.

La governante non godeva in casa alcuna autorita innanzi alla manicure e alla
pettinatrice, le quali ordinavano a nome della contessa ogni giorno nuove acque
e nuovi cosmetici mirifici. Veniva di tanto in tanto anche un medico, specialista
di segreti per la bellezza femminile, che alla sua scienza aveva dato nome di



Kallotrofia. E per ordinar ricette costose, il Kallotrofo era impareggiabile.

Giovane ancora, bella di nobil bellezza, Clara Dolores si lasciava ciurmare per
leggerezza da quegli empirici; e sul suo viso ancora fresco e roseo andava
stendendo una maschera che, non potendo aggiungere, toglieva il colorito
naturale, e a poco a poco alterava le linee e avvizziva le carni.

Bruno noto un giorno, mentr'erano a tavola, le mani di sua madre, affusolate e
bianche, coronate da unghie d'un colore si acceso che per certo il pennello vi era
passato.

—Hai le unghie dipinte?—chiese Bruno.
Ella non rispose.

—Le ho gia viste,—seguito Bruno, aggrondando le sopracciglia.—Le ho viste
gia, a Parigi...

E sua madre senti nella voce di lui un quasi impercettibile tremito.

Ella si guardo le unghie e rispose:

—E smalto del Serraglio. ...

La voce di Bruno si fece beffarda, d'un tratto, e osservo con finto candore:
—Del serraglio dove ci sono le bestie?...

Clara Dolores, non appena sentiva un'ostilita nell'animo del figlio, ne parlava col
professore Salapolli.

—E il carattere del conte!—diceva.—Ne sono spaventata. Ogni volta che il
conte mi ha detto una insolenza, non ho potuto ribatterla, e nemmeno rilevarla.
Era piu nella voce che nelle parole; piu in un doppio senso che nel senso
diretto.... Bruno ha la stessa arte, lo stesso sarcasmo, lo stesso amore della beffa.
E quando penso che vive con quegli esempii sotto gli occhi, con quel grande
modello innanzi...! Tocca a lei, professore, dare al ragazzo un'educazione che gli
serva da contravveleno. Non desidero tanto che sia dotto quanto che sia diverso
da suo padre!...



Il professore faceva un gesto di promessa.

Egli teneva per il conte e per Bruno. Gli pareva che sua madre non sapesse
apprezzare il talento e il carattere di quel ragazzo straordinario e che volesse
ridurlo a una mediocrita grigia, al figurino di ragazzo che si vedeva al Prater
come pel viale dei Tigli come al Bosco di Boulogne: un'oca per bene.

Il sarcasmo! la beffardaggine! I'ironia! Ma era cio che tacitamente pit ammirava
il Salapolli, il quale non era mai stato capace di sorridere per tutti i suoi
cinquant'anni di vita. Il sarcasmo! la beffardaggine! 1'ironia! Ma era il colpo di
spada con cui Bruno istintivamente troncava una questione, uccideva un
avversario.... Fin che taceva o s'irritava o si commoveva, 1'uomo e la questione
eran vivi nel suo cervello. Quando vi gettava contro 1'acido del suo spirito, la
questione e I'uvomo eran ben morti.

Sua madre non poteva comprendere queste sottigliezze, perche fra tutti era la
persona che meno conosceva Bruno; forse il gusto per le cose belle ed eleganti
veniva da lei e s'era trasformato in inclinazione d'arte; forse a lei doveva Bruno
la mobilita dell'ingegno, la vivacita dell'imaginazione, la squisita sensibilita.

Ma ella era lontana da lui; e al professore Salapolli pareva che la contessa non
fosse piu tanto spaventata dall'idea dei cattivi esempii e dei grandi modelli di
sarcasmo che stavano sotto gli occhi di Bruno a Parigi. Eran passati i tempi in
cui Clara Dolores sguinzagliava avvocati e sciupava lettere e telegrammi e carta
bollata per avere seco il figlio.

Fiutando in aria e guardandosi intorno e vedendo gentiluomini e ganzerini che
frequentavano in gran numero la casa, il modesto bibliomane aveva anche
indovinato perche Bruno poteva stare e poteva andarsene, senza gioia soverchia
e senza eccessivo dolore della madre.

Infatti, non appena egli espresse il desiderio di tornare da suo padre, Clara
Dolores annui.

Egli aveva allora quattordici anni; portava i capelli lunghi fino alle orecchie e
tagliati a tondo; era sottile ma ben costrutto; vestiva spesso di velluto, coi calzoni
chiusi sopra il ginocchio, le calze fini, le scarpette scollate. Se metteva in capo il
suo berretto preferito con la penna di fagiano, dava l'idea d'un paggio.

Le ragazze che frequentavano I'appartamento di via Gliick lo guardavano con un



sorriso un po' inquieto, ed egli non le guardava punto; o per vero dire, le
guardava tutte nella stessa maniera, con una cortese indifferenza.

Il conte che ne era superbo, teneva l'occhio piuttosto sulle ragazze che su di lui;
teneva l'occhio specialmente sopra una leggiadra bionda, esile, con grandi occhi
grigi, mademoiselle Armande Jeoffroy, dal fine profilo e dalla testa balzana.
Aveva ventidue anni, era I'amante d'un ufficiale d'artiglieria che giuocava sempre
e perdeva forte.

Armande era stata presa per Bruno da un'affezione che al conte sembrava
smodata; e di tanto in tanto, battendo lievemente sulla spalla di lei e indicando
con gli occhi il ragazzo I'avvertiva:

—Glissons, mademoiselle, n'appuyons pas!

Fu in quei giorni che Bruno si batte in duello col conte Gastone de la
Jonchere, altro sbarazzino della sua eta.

Bruno era andato a trovarlo; pieno la testa dei classici ai quali s'era dato con
ardore da qualche tempo e della grande letteratura, egli aveva espresso alcuni
giudizii laudativi sulla lingua, che Gastone aveva subito rimbeccato. Bruno
sosteneva che la piu perfetta lingua del mondo era l'italiana; Gastone ch'era la
francese, l'italiana essendo povera e stentata; Bruno osservava che in francese
una parola aveva tre, quattro, cinque significati; e che in italiano ogni idea aveva
la sua parola, e si avevano piu parole per un solo oggetto; Gastone s'era messo
allora a scimmiottar la cadenza italiana e Bruno a beffar la cadenza francese; fin
che, avendo detto Gastone che l'italiana era lingua da miserabili maccheroni,
Bruno perdette il senno e lascio andare un potentissimo manrovescio al suo
amico.

Ma Gastone gia sapeva comportarsi cavallerescamente; senza scendere a
violenze manesche, chiese immediata soddisfazione.

E ambedue si recarono in sala di scherma, staccarono dalla rastrelliera due
fioretti, si misero in guardia e cominciarono il combattimento.

Non v'eran testimonii; la sera calava e nella sala viveva appena una luce
penombrosa; s'udivano i ferri battere secchi e i due ragazzi ansare; gia saltando e
attaccando e respingendo, mutavano il duello in giuoco, e ridevano ambedue
senza poter toccarsi.



Ma d'un tratto risuono un grido e i due fioretti caddero a terra pesantemente.
Bruno era stato colpito in bocca e mandava sangue copioso.
Gastone si getto fuori a chiedere aiuto, urlando, piu pallido del ferito.

Accorsero i domestici, accorse il conte de la Jonchere, fu chiamato il medico, il
quale constato che si trattava di cosa da nulla; una larga graffiatura al palato, che
sanguinava abbondantemente; mezzo centimetro piu giu, e Bruno sarebbe
rimasto fulminato.

Il ragazzo fu ricondotto a casa, accompagnato da Gastone, che doveva chiedere
scusa al conte Fabiano; poi per riguardo alle famiglie, si tento di nascondere la
cosa, e non se ne parlo che sottovoce.

Ma se ne parlo molto; il conte Fabiano rimase un paio di giorni come atterrito; il
professore Salapolli fu rapito in estasi. Arrischiar la pelle per la supremazia della
lingua nazionale! farsi infilare per il vocabolario! Non aveva mai udito nulla di
simile: la letteratura aveva dato il suo battesimo di sangue all'alunno prediletto.

E guardandosi intorno, e non trovando alcuno che la pensasse come lui e che
volesse dare a quell'avvenimento un significato piu largo e simbolico di quel che
non meritasse una ragazzata, il Salapolli si ricordo che da molto tempo, da anni,
la corrispondenza con Nicla era stata interrotta.

Giudico che la signora fosse un'ammiratrice di Bruno; e scrisse un lungo
particolareggiato racconto dell'avventura sorprendente «alla signora Nicoletta
Barbano, casa Barbano, via Santa Margherita, Milano (Italie)».

Due giorni appresso ebbe una risposta, la quale lo confermo nel tacito disprezzo
intellettuale ch'egli nutriva per le donne del mondo intero.

La signora non aveva capito niente.

Scriveva accorata senz'alcuna parola ammirativa, esprimendo il piu vivo timore
per la sorte del «bambino». Ella ricordava che parecchi anni addietro voleva
uccidere o fare uccidere un signore che non gli piaceva; e supplicava di vigilarlo,
di mettergli in cuore la pieta e la bonta. Del vocabolario e della supremazia della
lingua nazionale non teneva conto alcuno.



Salapolli ne rimase cosi mortificato che non disse nulla a Bruno.
Il giovinetto non faceva piu parola, e da anni, di Nicoletta.

Nei suoi occhi la visione della fanciulla che cantava, diritta e sottile sullo sfondo
del bosco, la poesia dei balsami arcani, era andata lentamente scolorandosi e poi
era scomparsa. Qualche volta gli pareva ch'ella appartenesse a quel mondo
fantastico dell'infanzia in cui tutte le cose hanno un significato di miracolo, e un
ruscello e un mare, e un arbusto e una selva, e una fanciulla e una fata.

Non gia che I'avesse interamente dimenticata; ma non la comprendeva piu; non
sapeva piu s'ella fosse una creatura ornata di tutte le bellezze, viva e vera, o non
piuttosto una stupenda creazione del suo sogno.

Egli era tutto preso da un desiderio d'essere diverso, che lo studio dei classici e la
biografia degli uomini grandi gli avevan messo in cuore non appena aveva
potuto comprendere che ciascun uomo, come gli diceva Salapolli, teneva chiuso
nel pugno il proprio destino.

Ciascun uomo serrava nella sinistra la debolezza e la volgarita; nella destra la
virtu e la grandezza. Non valeva lagnarci della nostra sorte; era un lagnarci di
noi medesimi; era un confessare che non avevamo voluto essere cio che
desideravamo.

E il giovinetto, guardando i suoi amici curvi da anni al tavoliere, contenti o
disperati per la sciocca vicenda delle carte, sentiva che nelle massime del
Salapolli c'era qualche verita.

Aveva scritto un romanzo, non uno di quei romanzi di cui, quand'era fanciullo,
annunziava a Nicla l'idea e scombiccherava le parole dietro le paginette dell'albo
di suo padre; ma un romanzo vero, la storia d'un uomo povero che vince tutte le
difficolta le piu aspre e diventa Re d'un grande popolo.

Era breve, e Salapolli opinava che si potesse chiamarlo novella piuttosto che
romanzo; ma il maestro era rimasto stupefatto per certe pagine; per una, tra le
altre, in cui Bruno comparava il cammino dell'vomo che lotta al cammino del
viandante in una campagna folta di nebbia, fredda e senz'orizzonte. La
descrizione della natura desolata e dell'ansia e dell'ira che prendevan I'vomo il
quale voleva giungere alla meta, eran parse al Salapolli eccezionali per
intuizione e verita.



—Degne di stampa!—esclamava.—Degne di stampa!—andava gridando.

E ancora una volta gli era frullato pel capo di scriverne alla signora Nicoletta
Barbano; ma non ne aveva fatto poi nulla, pensando che la signora chiamava
«bambino» ostinatamente 1'autore, ed era rimasta a otto anni addietro.

Contava allora Bruno sedici anni all'incirca; da poco Armande Jeoffroy, la
giovane amica dell'ufficiale d'artiglieria, gli aveva insegnato 1'amore.

Ella ne faceva una passione; egli era calmo e sdegnoso. Gli pareva d'esser
tornato ai giorni in cui tutto gli diceva ch'era un balocco tra balocchi di lusso; e
si prestava al capriccio d'Armanda piuttosto per dare piacere a lei, che per far
piacere a se medesimo. Spesso mancava ai suoi appuntamenti; s'era distratto per
via; o vi giungeva annoiato e sbadigliando; o sorrideva un poco alla felicita della
ragazza che lo teneva come un suo dio crudele ed estroso.

Ed era in verita crudele per ignoranza, perché non sapeva che cosa fosse la
passione e non faceva alcuno sforzo per simularla.

Guardava indifferente ai suoi piedi la ragazza discinta, coi capelli biondi
prorompenti giu per le spalle, e s'ella non lo baciava, egli si dimenticava di
doverla baciare.

Chi era? Perche piangeva? Che cosa doveva dirle per consolarla? Dal cuore non
gli veniva alcuna parola, e la lasciava piangere, annoiato, seguendo con
'orecchio il ritmo di quel singhiozzo soffocato e guardando con curiosita le
bianche mani dalle unghie dipinte che si rattrappivano in una stretta d'angoscia.

Poi si scuoteva, indovinando d'essere troppo cattivo, e la carezzava leggermente
perche non si rotolasse piu sul tappeto come avesse mangiato funghi velenosi.

—Io, vedi,—]le disse un giorno,—non sono fatto per essere adorato.... Quando
mi dici che mi adori, mi sembra di diventar d'avorio giallo, come un piccolo
idolo, con la pancia solcata di grinze. Ne ho visto uno, non so piu dove....

E Armanda, per non morire, per non diventare pazza, dovette lasciarlo libero,
non dargli piu appuntamenti, rinunziare alla terribile gioia di possederlo.

Egli mando dal petto un grande «Auf»; e quello fu il suo primo amore.



Altri avvenimenti lo distrassero subito.

Lo zio Francesco era morto, lasciando, per bonta estrema, duecentomila lire al
conte Fabiano, e il conte Fabiano aveva fatto una corsa in Italia, solo, da una
settimana all'altra, per raccogliere 1'eredita.

Gli giungeva in buon punto a rinsaldar la baracca, la quale tentennava pei venti
che soffiavano da tutte le parti.

Egli aveva ormai quarantacinque anni, era un po' curvo, con la barba e i capelli
interamente bianchi; ma i suoi occhi scuri splendevano d'un fuoco singolare e
intenso.

Aveva mutato abitudini da qualche tempo; e con le abitudini il carattere.

Era diventato sospettoso e misantropo; non sorrideva piu col suo fine sorriso
canzonatore; si guardava intorno come fosse stato tra nemici; ogni giorno si
lagnava di qualche malvagio tratto dei suoi compagni, di qualche prova
d'ingratitudine, di qualche mancanza di cortesia, che gli venivano da quelli che
piu aveva careggiato.

Gli piaceva, a lui che della socievolezza era stato maestro e del rumore aveva
fatto la sua vita, e sangue delle emozioni e del rischio, gli piaceva non veder
troppa gente intorno; qualche volta non voleva veder nessuno; e i domestici
ricevevano ordine di dire ch'era assente. Non si poteva piu rubare; il
maggiordomo se n'era indignato e aveva preso congedo, perche sua signoria
rifaceva i conti con una meticolosita che rasentava la grettezza, e con la
persuasione preventiva che lo avevano svaligiato e andavano svaligiandolo.

Toccava a Bruno e al Salapolli, ambedue silenziosamente inquieti, aggiustar le
cose, riparar le ingiustizie che il conte Fabiano commetteva, sanar le offese che
faceva, spiegare le sue scortesie involontarie.

Del figlio non chiedeva novelle per lungo tempo; e poi, li per Ii, se ne ricordava,
lo voleva con se, lo stringeva fra le braccia, ne carezzava febbrilmente il capo, lo
faceva chiamar di notte, perche Fabiano soffriva d'implacabile insonnia.

Bruno era la sua speranza, diceva, l'ultima radice della sua vita; sapeva d'esserne
amato, e il giovinetto lo avrebbe difeso, contro tutto e contro tutti.



—Dimmi, dimmi,—susurrava, tenendolo contro il petto e accarezzandolo,—
dimmi che cosa farai. Sarai grande? Porterai alto il nome dei Traldi?... Salapolli
mi ha annunziato che sarai scrittore, poeta, che certo la gloria coronera il tuo
capo.

E appuntandogli I'indice nel mezzo della fronte, chiedeva sottovoce, come
avesse temuto che lo ascoltassero:

—Hai molto ingegno qui? molto, molto ingegno, qui?

Bruno doveva dire che si, sarebbe stato celebre; che si, aveva molto, molto
ingegno.

Non era piu ironico, non era piu beffardo; era sgomento e trepido: guardava suo
padre con occhio dubbioso, e sedeva ai suoi piedi per ore, cercando distrarlo e
badando a dargli sempre ragione.

Avrebbe versato tutto il suo sangue perche egli fosse tornato quale era,
giuocatore, amante del gaudio, divoratore di patrimonii, lepido, forte,
noncurante.

Sentiva d'amarlo con le piu delicate fibre del cuore, d'essergli legato per mille
affinita che gli si eran chiarite col tempo innanzi agli occhi.

Gli serbava gratitudine per quella medesima esistenza disordinata che aveva
fatto di lui, Bruno, un uomo, quando gli altri eran fanciulli, che gli aveva dato la
precocita dell'intuizione, la mobilita dell'intelligenza, la forza libera e superba
della solitudine, tutte le energie che gli dormivano ancora inoperose nel cuore, e
che gli avrebbero permesso di sforzar gli ostacoli.

—Per vederlo ridere,—egli esclamo un giorno col Salapolli, in un impeto
d'angoscia,—per vederlo ridere come una volta, io mi lascerei accecare!

E accarezzava la testa bianca di suo padre, con una tenera carezza, studiandone
I'occhio, sperando ad ogni istante di vederlo sorridere.

Ma era ogni cosa vana, e il giovanetto andava mormorando col
Salapolli:

—Io non capisco!... Io non capisco!...



Capiva e sapeva.

Alcuni medici, introdotti abilmente dal Salapolli presso il conte, avevano detto
ch'era ammalato; o meglio, che andava ammalandosi. Uno aveva espresso la
diagnosi, chiara e cruda: mania di persecuzione. Un altro aveva avvertito il
Salapolli che ben presto il conte sarebbe diventato pericoloso e occorreva
sorvegliarlo; in ogni caso non era prudente lasciarlo la notte col figlio.

L'appartamento di via Gliick, cosi gaio e festoso per lo passato, cosi ben
frequentato da uomini di grido e da donne incantevoli, era stato abbandonato da
tutti; Bruno aveva fatto vendere i cavalli da sella e la pariglia.

Studiava. Non appena il padre lo lasciava libero, correva in biblioteca; spesso
leggeva, accanto al padre o seduto ai piedi di lui, nella sua posa abituale.

Il conte Fabiano gli aveva dato la direzione della casa, le chiavi, i valori, che
ammontavano in quel tempo, compresa l'eredita dello zio Francesco, a circa
duecentocinquantamila lire ben collocate in titoli sicuri.

Poi inaspettatamente suo padre gli aveva ritolto ogni autorita, aveva ricomperato
i cavalli, pagandoli prezzi incredibili, e faceva spese insensate.

Il professore Salapolli, con discrezione ma con insistenza, pregava Bruno
d'impedire quello sperpero, o un giorno si sarebbe trovato sul lastrico.

—Perche pagare cento cio che vale uno?—diceva.—Son cose che strappano
lagrime ai sassi!



Egli vedeva colar 1'oro e sfuggir di tra le dita del conte Fabiano, e ne sentiva una
malinconia invincibile, non per 1'oro, ma per le belle cose che si sarebbero potute
comperare.

Bruno alzava le spalle.
—Lasciatelo divertire!—diceva.

E attirati dall'odor di cuccagna, i parassiti pit impudenti eran calati sulla casa e
avevano sostituito la societa fine e arguta che la frequentava in altri tempi.

Il parrucchiere del conte che veniva tutte le mattine a pettinarlo, gli aveva
portato via egli solo diecimila lire, col pretesto di collocarle in azioni d'una
Compagnia mineraria; un tipo sinistro, sbilenco e tossicolante, che si chiamava
Bongrive ed era disceso non si sapeva donde, s'era fatto prestar cinquemila lire
per tentare un'esperienza scientifica, ch'egli stesso non poteva definire.

Tutti bevevano e mangiavano a ufo, e qualche volta comperavan roba presso i
fornitori del conte, onde ad ogni poco bisognava pagar lunghe note di oggetti che
non eran mai entrati in casa ed erano andati ad abbellir la casa degli altri.

Bruno si teneva in disparte, cercando di non dar di gomito a quella geldra
famelica; ma per giungere a suo padre, doveva pure sorridere al signor Bongrive
e al parrucchiere, che gli stavano di continuo alle costole.

E un giorno il conte Fabiano scaccio tutti, accorgendosi di punto in bianco della
devastazione che la gentaglia aveva fatto in casa sua, e ne tenne Bruno
responsabile, perche non lo aveva avvertito in tempo.

Entro in furore, contro il figlio, contro il Salapolli, contro i domestici,
minacciando rovine e vendette; aveva l'occhio fosco, fremeva, fiutava in aria,
s'aggirava per le stanze come una belva.

Bruno dovette rassegnarsi con le lacrime agli occhi a chiamar due infermieri; il
Salapolli scrisse in tutta fretta alla contessa, avvertendola di quanto avveniva. La
contessa rispose che partiva all'istante per Parigi e consigliava nel frattempo di
far chiudere il conte in una casa di salute.

Il professore Salapolli temette di diventar pazzo a sua volta, quando vide



trasportar fuori il conte Fabiano, con 1'occhio vitreo e un ringhio continuo tra le
labbra contratte. Era serrato ai polsi e intorno alle spalle e al busto da larghe
cinghie formidabili; e Bruno gli si avvinghiava al collo, baciandolo,
carezzandolo, chiamandolo coi piu dolci nomi trovati nei ricordi della sua
infanzia.

Non voleva che glielo togliessero; il suo passato intero se ne andava con lui, le
commedie con le marionette, il Re moro, le battaglie coi soldatini, la bandierina
con l'asinello che recalcitrava. Sentiva che malgrado tutto, il papa era stato il
grande compagno della sua vita, colui che gli voleva bene anche quando correva
dietro alle carte e alle donne....

Non voleva che glielo portassero via, e s'avvinghiava alle balze che
imprigionavano suo padre, e si lasciava trascinare a terra, dietro di lui.

Clara Dolores sopravvenne in quel punto.

S'incontrarono cosl, in anticamera, il conte che partiva per la casa dei pazzi, la
contessa che giungeva da Vienna, leggiadra e impellicciata.

Ella afferro Bruno e lo trasse lungi, aiutata dal Salapolli.

Bruno crollo al suolo pesantemente, e vi rimase, non seppe mai quanto tempo;
poi udendo una voce nota che lo confortava, cerco intorno smarrito, sollevo lo
sguardo, lo fisso freddo e nemico sui capelli di sua madre: fatto piu pallido,
pareva che il volto gli si fosse rimpicciolito nello spasimo.

—Ah!—disse con voce rauca.—Sei diventata bionda?...



XVIL.

La signora Nicoletta Barbano era uscita con la carrozza chiusa a due cavalli, per
portar le carte da visita a due vecchie dame alle quali era stata presentata la sera
innanzi durante un ballo.

Le due dame abitavano ai due capi opposti di Milano; e sul ritorno, il cielo gia
freddo e grigio aveva lasciato sfuggir qualche fiocco di neve; poi piano piano i
fiocchi s'erano fatti piu spessi, turbinavano, giuocavano, danzavano col vento,
scendevano a terra e vi si attaccavano.

Era la nevicata prossima, copiosa, che mandava avanti i primi annunziatori, e in
breve avrebbe coperta Milano intera d'un morbido mantello.

Nonostante il berretto e la pelliccia d'ermellino, Nicoletta si senti penetrar dal
freddo, un freddo strano che pareva lambirle 1'anima piu che le carni; e
quantunque fosse a pochi metri da casa, tiro il cordone non appena arrivo davanti
la soglia d'un caffe elegante, e fece fermare.

Era un piccolo capriccio. Nella sua casa, bella, tepida, raccolta, avrebbe trovato
tutto cio che le fosse piaciuto; ma presa dalla voglia di bere un te, s'era arrestata
subito.

Scese di cassetta lo staffiere, apri lo sportello, e la signora balzo dalla vettura
nella prima sala.

A quell'ora, le tre del pomeriggio, non c'era nessuno. S'udiva venir, da una sala
nel fondo, lo strepito dei dadi agitati in un pirgo d'argento e buttati sopra il
tavolino di marmo. Qualcuno giuocava.

Nicoletta si fece servire il te, e ricoveratasi in un angolo, tutta chiusa nella
pelliccia, si rallegro egoisticamente del piacere infantile che si largiva. Le pareva



gran cosa d'essere entrata sola in un caffe, sebbene la carrozza l'aspettasse fuori,
e di rimanervi pochi minuti. Non I'aveva mai fatto, non gliene era mai venuto il
pensiero.

Quel giorno era stata fermata per via dall'innocente ghiribizzo, e aveva obbedito
come a un ordine. Centellava il te, e con la sinistra andava sfogliando i giornali
illustrati che un cameriere le aveva posto vicino, sopra una sedia.

D'ora in ora dava un'occhiata alla via deserta, gia tutta bianca. Sotto la nevicata
silenziosa i due roani stavano immobili a testa alta. Si vedevano qua e la pei
negozii accendersi le lampade: e ombrelli passar frettolosi in lontananza,
punteggiati di fiocchi candidi.

D'un tratto Nicoletta sussulto; senti un fremito che la percorse tutta, da capo a
piedi.

Aveva udito una voce.

Impallidi; non o0so voltarsi; forse era un'allucinazione.
Aspetto che la voce ripetesse.

—Nicla!

La donna si volse e balzo in piedi.

—Tu!—disse con voce ansante.—Brunello!

Le stava innanzi un giovane, chiuso fino al collo da una pelliccia nera, asciutto e
pallido; una lieve pelurie appariva sul suo labbro superiore; dentro gli occhi
grandi la luce era viva ma irrequieta.

—Nicla!—ripete.—Mi riconosci? Ti ricordi ancora?
—Vienil—ella disse con la stessa voce ansante.

Getto sulla tavola alcune monete d'argento, e quasi trascinando Bruno, usci, sali
nella carrozza; e durante il brevissimo tragitto dal caffe a casa, prese le mani del
giovane, dicendogli:



—Brunello, bambino caro, amore mio!...

Egli chiuse gli occhi sorridendo, per assaporar quelle parole dette con quella
voce, per tornar d'un colpo indietro di dodici anni e ritrovar la propria anima
d'allora e I'anima di Nicla, per riprender la vita dal punto in cui era stata
interrotta, sulla riva del lago, dall'uvomo con la barba rossa mal rasata e i capelli
radi chiazzati di bianco.

Ma non appena furono in casa ed ebbero gettate, passando nell'anticamera, le
pellicce al domestico, Nicla si ravvide; squadro Bruno e gli disse, uscendo dal
breve sogno:

—No, non e possibile! Non devo darti del tu. Non sei piu un bambino!
—Lo credo,—rispose Bruno con un sorriso.—Ho vent'anni!

Si guardo intorno: erano in un piccolo salotto, addobbato con una stoffa a liste
verticali argentee sul bigio; la luce falsa della nevicata dava un chiarore albale ai
mobili di stoffa bigia a liste argentee.

—Dimmi,—seguito Nicla ansiosa.—Quando sei arrivato?
—Da due giorni,—rispose Bruno.

Egli stava seduto di fronte a lei e si tenevano ancora per mano.
—Col tuo papa?—riprese Nicla.

Un velo di dolore calo sul volto del giovane.

Nicla esito: aveva toccato una ferita.

—Mio Dio,—interrogo a bassa voce.—Non c'e piu?

—(C'e,—disse Bruno sordamente.—Ma sta male: da quattro anni in una casa di
salute.

—1In una casa di salute!—ripete Nicla, presa da un formicolio di raccapriccio.

—Non me ne parlare!—mormoro Bruno, stanco.



Ella si alzo ad accarezzargli i capelli folti e ondulati.

—Ti chiedo perdono!—susurro dolcemente.—Egli e stato sempre buono con
me; mi ha dato pel primo tue notizie, quando sei partito....

Bruno le fermo la mano e vi poso un attimo le labbra.

—Allora con la mamma?—riprese Nicla.

—Si,—disse Bruno.—Veniamo da Roma; siamo stati a Roma quattro anni....
E mutando voce, gaiamente soggiunse:

—Ora tocca a me interrogare. Dov'e tuo marito? Sei felice? Quando mi
presenterai al signor Barbano? Che cosa hai fatto in questi lunghi anni?...

Si guardo in giro, a terra, come vedesse piccole cose o piccoli esseri corrergli
incontro:

—F i tuoi bambini dove sono?

Nicla aveva ripreso il suo posto, e non distaccava gli occhi dal volto del giovane;
lo riconosceva, lo ritrovava a poco a poco, con un segreto palpito di gioia.

Era quel caro volto, un po' smagrito, dalle linee decise, con la piega sdegnosa
all'angolo destro della bocca, era quello sguardo dritto negli occhi scuri, era
quella voce, fatta pit maschia, ma uguale, senza soni falsi, che le portavano
innanzi lutto il suo bel passato radioso di fanciulla.

—Aspetta, aspetta,—disse ridendo.—Mio marito non tornera che per il pranzo; e
tutto il giorno nel suo stabilimento e spesso non lo vedo nemmeno a colazione.
Lavora troppo, e ne sono inquieta. Bambini? neppure uno, piccolo, piccolo
Cosl....

Il suo sorriso si fece incerto, scomparve un istante dalle labbra.

—Non ho bambini. Si, sono felice: oggi piu che mai. Mio marito e I'uvomo leale,
degno, delicato, che pud far felice con la sua bonta la donna pi difficile. E
impossibile non volergli bene; anche tu gli vorrai bene subito.... Che cosa ho
fatto in questi lunghi anni?



S'interrogo brevemente, getto uno sguardo ai dodici anni trascorsi, poi constato,
come sorpresa:

—Nulla! Non ho fatto nulla! Ho vissuto: sono invecchiatal...
E sorrideva con la bocca fresca e rosea, come ai giorni lontani.
Bruno l'aveva ascoltata, scrutandola attento. Si alzo, si mise a passeggiare.

—Dunque esisti, esisti davvero?—egli disse fermandosi, dritto in piedi a
guardarla ancora dall'alto in basso.

—Tu credevi che io fossi sfumata nell'aria?—rispose Nicla, alzandogli in volto
gli occhi limpidi.

—S], io credevo che tu fossi sfumata!—ripeté Bruno senza sorridere.—Quante,
quante volte mi son chiesto in questi ultimi tempi se tu esistevi, o se non eri
piuttosto una creazione della mia infanzia fantastica! Ti ricordavo cosi bella, cosi
dolce, cosi diversa dalle altre, che avevo paura di rivederti.... Avevo paura di
ritrovare una donna placidamente volgare (mi perdoni?), priva di tutte le bellezze
d'anima e di persona che la mia imaginazione di fanciullo ti aveva donato.... E
invece esisti....

S'interruppe come per assaporar con gli occhi la svelta figura che gli stava
innanzi: e Nicla senza civetteria e senza ritrosia si lasciava guardare per
rievocare il sogno di lui.

Era veramente, veramente Nicla, dai capelli bruni, dagli occhi scuri intorno ai
quali s'era adunata una lievissima ombra di stanchezza che ne aumentava la luce;
e il busto forte e agile balzava su dalla curva dei fianchi con tutto lo slancio
giovanile dei piu freschi anni; pareva fosse rimasta intatta, salvo la piccola
ombra intorno agli occhi profondi. E la bocca rosea, finemente disegnata, era
essa sola una giovinezza serena, diceva essa sola la purita tranquilla dell'anima.

—Come mi fa bene,—esclamo Bruno, accarezzando d'un tratto la testa della
giovane con mano lieve e fraterna,—come mi fa bene rivederti cosi bella!... Sei
ancora la mia Nicla....

Ella rispose, abbandonandosi a quella carezza:



—Si, sono ancora la tua Nicla! Non mi avevi detto d'aspettarti, che saresti
tornato?

—Ti ricordi!—disse Bruno.—EFE sempre vivo il mio vetturale, Vico
Malerba...?

—E vivo e allegro, e lavora!..

Tacquero un istante; poi Bruno riprese, allontanandosi:
—Perche tu devi farmi dimenticare. Ho visto troppe cose....
Si fermo passandosi una mano sugli occhi.

—Tu devi strappar dalla mia vita alcune pagine d'orrore. Potro sedermi ancora ai
tuoi piedi, a cuccia, ascoltarti.... E ti diro io l'antica poesia nostra.... Io la so; e
non 1'ho mai detta a nessuno, 'ho portata nel cuore per tutti questi anni, insieme
al desiderio e al timore di rivederti....

Nicla ascoltava immobile, avvolta ella pure nell'illusione, con un sorriso piccolo
sulle labbra, che diceva un piacere infinito.

Parevano essersi staccati, ella e lui, dal mondo, avere obliato il mondo, come se
la neve che cadeva ininterrotta in un silenzio mortale avesse drizzato intorno a
loro un palazzo candido, un grandioso palazzo di sogni, entro il quale occhio
umano non poteva penetrare.

E il palazzo si sfascio d'un tratto, crudelmente.

Era comparso sulla soglia un domestico. E annunzio:
—La signora é chiamata al telefono

—Chi e?—chiese Nicla, scuotendosi.

—II signore.

—Aspettami!—disse Nicla a Bruno.

Bruno aspetto con la fronte appoggiata ai cristalli d'una finestra, pensoso, come
quando, piccino, soffiava sui vetri e disegnava pupazzi col dito nel velo del fiato.



Nicla torno.
—F mio marito,—disse,—che mi avverte che verra a pranzo piu tardi del solito.
Bruno la guardo e non rispose.

—Ascoltami,—ella soggiunse.—Bisognera che io ti presenti. Vuoi questa sera
stessa?

—No,—disse Bruno.—Domani. Mi aspettano a casa. Quando ti ho incontrata,
ero con Salapolli; non mi ha piu visto, e avra creduto che io sia scomparso nella
neve....

—Rapito!—corresse Nicla.—E Salapolli e sempre con te?
—Si, povero vecchio! Mi vuol bene, e vuole anche molto bene al mio papa....

—E un brav'uomo; I'ultima volta mi ha scritto pel tuo duello, pregandomi di
lodarti e d'incoraggiarti. Io gli ho risposto, facendogli comprendere ch'era un
insensato.

E rise.

—Ah il briccone!—esclamo Bruno.—Non mi ha mai detto nulla!
—Ascoltami,—riprese Nicla.—Non potremo darci del tu....

—Lo so,—disse Bruno.

—Non potrai sederti ai miei piedi....

—Lo so,—ripete Bruno.

—Nemmeno quando saremo soli,—aggiunse Nicla, esitando un poco.
E sentendosi arrossire, volse il capo perche Bruno non vedesse.
—Nemmeno?—egli prego con voce supplichevole.

—No. Non é possibile!—confermo Nicla.



—Abbiamo sognato!—disse Bruno dolente.
Nicla gli sorrise e gli prese le mani.

—T'inganni,—rispose.—Io saro sempre la tua Nicla; io ti ho aspettato sempre.
Ma lo saprai tu solo....

E con voce tremante soggiunse:

—Lascia che ti chiami ancora Brunello, per 1'ultima volta, amore mio, bambino
caro....

Poi, d'un tratto, come trascinata da una follia, afferro la testa di
Bruno e I'avvicino alle labbra:

—1I tuoi occhi hanno visto troppe cose d'orrore,—disse.—Io ti faro dimenticare!
E lo bacio sulla fronte e sugli occhi; egli ebbe un brivido e si fece pallido.

—Ti ricordi,—riprese Nicla, tenendolo ancora per mano,—cio che mi disse un
giorno tuo padre?... Eravamo nel bosco; egli venne a ringraziarmi perche stavo
sempre con te. E mi disse: «Lei potra fargli molto bene, signorina!».

—Si, si, mi ricordo!—esclamo Bruno.—Tu mi recitavi la poesia....

—F io ti faro molto bene!—promise Nicla.—Ora va; aspetto visite. Non voglio
che tu ti confonda con gli altri; non voglio distruggere quest'ora con discorsi
insignificanti.

Sulla soglia, Bruno si volse, si chino a baciar le mani di Nicla, una dopo I'altra,
ardentemente.

—Sei mial—disse.

Ella col capo gli fece un cenno di promessa, sorridendo.

XVIII.



Dopo averlo aspettato per quasi un'ora, il professore Salapolli si decise ad
andarsene dal caffe e ad aspettare Bruno a casa.

Gli anni non eran riusciti a curvar la sua adusta, alta figura; ma aveva perduto fin
I'ultimo capello, e in compenso s'era lasciato crescere la barba, una barba lunga e
sottile, di cui prendeva in bocca e masticava la punta allorche meditava sopra
un'edizione aldina o sopra qualche gran caso della vita.

Per quella figura e per quella barba e per la saviezza facile con cui aveva
condotto sempre la sua esistenza, Bruno lo chiamava qualche volta Pantalone.

Aveva trascinato seco, partendo da Parigi, la biblioteca raccolta coi piu duri
sacrifici; e da Parigi a Roma, e da Roma a Milano non l'aveva mai abbandonata.

Egli contava di lasciarla morendo al suo alunno, ormai diventato un maestro che
ne sapeva piu di lui.

Non aveva nella casa alcun ufficio speciale; faceva da bibliotecario pei libri suoi
e pei libri di Bruno, e serviva a questi da segretario, quando Bruno non aveva
voglia di sbrigare la sua corrispondenza con i conoscenti di Parigi, di Bruxelles,
di Vienna, di Roma.

Conoscenti, diceva Bruno, calcando sulla parola; percheé amici, veri amici ai
quali potesse confidarsi, non ne aveva e forse non voleva averne. Il solo amico
era il Salapolli, il quale era stato testimonio di quasi tutta la sua vita; gli dava del
tu; e il Salapolli da anni lo chiamava conte e nulla aveva potuto ridurlo a trattarlo
piu familiarmente.

La devozione per il conte Fabiano, 1'affetto e 'ammirazione per Brunello, i
ricordi felici e tragici d'un passato che apparteneva insieme a lui e a quei due
signori, gli imponevano di trattare il bambino di ieri con tenera fiducia, ma con
forma rispettosa. Talora si lasciava scappare, parlando con Brunello, anche
qualche «Signoria» che faceva ridere il giovane.

Messosi dalla finestra a guardar nella strada, il Salapolli vide tornar Bruno in una
carrozza padronale, tratta da una pariglia di roani tarchiati.

Aveva gia comperato i cavalli? Aveva gia trovato amici?

Non disse nulla, ma andando incontro a Bruno, nel vestibolo, non pote non



notare un'espressione di gioia nervosa, di soddisfazione mal contenuta ch'era in
ogni gesto di lui e che gli faceva rilucere stranamente lo sguardo.

—Ah, ah, Pantalone!—esclamo il giovane ridendo.—Mi avrai aspettato per un
bel po', non e vero?... Che vuoi? Sono stato rapito, in un turbine di neve, da una
fata bianca!

—F arrivata molta posta per lei!—annunzio il Salapolli, il quale non aveva
capito niente.

—Andiamo in biblioteca, e cosi vedremo!—rispose Bruno.

Consegno il cappello e la pelliccia al domestico, e precedette il
Salapolli nella biblioteca, a pian terreno.

E camminandogli innanzi, seguito
—Che vuoi, Pantalone mio? I bei ragazzi trovano le fate all'angolo della strada.

Poi, non appena fu nella biblioteca, fece tre o quattro salti, tre o quattro piroette,
sotto il naso del Salapolli trasecolato.

—Ah com'e bellal—esclamo.—Com'e bella, giovane, pura! Com'e ancora lei!
Ed e mia, mia, tutta mia!... Ha ancora diciotto anni!... Io sono ancora un
bambino.... Non sognavo, quando la vedevo cosi, unica al mondo, col cuore
preso, invaso dal suo ricordo!... Mi ha sempre aspettato, ha sempre fidato nel
mio ritorno....

Fece ancora una piroetta con tale velocita, che il Salapolli si trasse indietro per
non esserne rovesciato.

—NMa, signor conte!—disse, strabiliando.

—F tu sei una bestia, vedi?—riprese Bruno, fermandosi di contro al Salapolli e
appuntandogli l'indice sotto il naso.—Le hai scritto che mi sono battuto, e le hai
detto d'incoraggiarmi!... Dio degli Dei, che bestie sono questi bibliomani...!

—La signora Nicolettal—esclamo il Salapolli.—Ha ritrovato la signora
Nicoletta!...



—Nicla, Nicla, Nicla!—esclamo Bruno.—La mia Nicla!
E il suo grido risono tra i vecchi libri come il nitrito fremente d'un puledro.
Soggiunse:

—Fra la fata bianca, veramente. Aveva pelliccia d'ermellino, un berretto
d'ermellino, era tutta bianca, come fosse nata nella neve. E mi ha portato via
nella sua carrozza, e mi ha baciato sulla fronte e sugli occhi. Caro Salapolli, io
oggi sono felice!

S'arresto, il suo pensiero corse lontano, rapidamente.
—Felice quanto mi e possibile essere!...—soggiunse in tono piu basso.

I1 Salapolli rimaneva a guardarlo, con le mani in mano, confuso e meditabondo;
poi disse:

—M i pare un grosso imbroglio!...

—Che cosa? Che cosa ti pare un grosso imbroglio?—domando Bruno ridendo.
—Questo incontro con la signora. Quanti anni ha....?

—Aspetta. Io ne ho venti.... Dunque lei deve averne circa trenta....

—Fiore di donna!—defini il Salapolli.

—Fiore di donna, fiore di bellezza, fiore di virtu, fiore di bonta, fiore di tutto!...
—F la signora I'ha baciato sugli occhi!

—Naturalmente. Anch'io I'ho baciata. Non e mia sorella? Non e stata sempre
mia sorella?

—Ah!—fece il Salapolli, negligentemente.
—Gia, tu, vecchia cartapecora, non capisci nulla di queste cose!

—E arrivata molta posta per lei!—ripeté il Salapolli.



—Vediamo.

Sedettero a una lunga tavola, nera come le scansie che chiudevano i libri. La
tavola occupava il mezzo della sala, in cui pioveva la luce da due grandi finestre
e da una tettoia di vetro.

Con un sottil tagliacarte che somigliava a un pugnale, Bruno tagliava
rapidamente un lato delle buste, apriva, leggeva, guardando innanzi tutto la
firma.

—Oh!—disse a un tratto.—Armanda! E Armanda che mi scrive.

—Armanda Jeoffroy,—ripete il Salapolli.—Credo che volesse molto bene al
signor conte....

—Si, poveretta, ed io era molto cattivo con lei....

Lesse attentamente, poi torno a leggere; infine disse al Salapolli:
—Bisogna mandarle cinquecento lire.

—La signorina chiede cinquecento lire?

—No, non chiede nulla. Ma ha bisogno. Figurati che Etienne, 1'ufficiale
d'artiglieria col quale viveva, si e bruciato le cervella; e la ragazza e sul
lastrico....

—Basteranno cento lire,—osservo il Salapolli.

—No. Bisogna mandargliene cinquecento!—ordino Bruno.—Perche queste
miserie con una donna?

—Ma caro conte....—insistette il Salapolli.

—Eh, lo so!—interruppe Bruno con un sorriso.—Se tutti i suoi amanti le
mandassero cento lire, diventerebbe milionaria!... Ma nessuno le mandera nulla.
E in ogni modo cio non mi riguarda.

—1Io non volevo dire niente di tutto questo,—fece il Salapolli ostinato.—Volevo
dire che bisogna andar piano coi biglietti da cinquecento lire. La signora



contessa....

—S], la signora contessa spende molto, getta i denari dalla finestra, se li fa
mangiar da tutti.... Me lo hai fatto comprendere mille volte, caro Pantalone....
Ma oggi, proprio oggi che sono felice e ho ritrovato la mia Nicla, proprio oggi
vuoi ch'io lesini con una donna che mi ha amato? Non hai vergogna, vecchio
esoso?... Dunque, cinquecento lire a Armanda, e subito!

Il Salapolli scosse il capo, disapprovando.
—Sua Signoria sara servita!

Bruno si mise a ridere; fisso il vecchio, che masticava la punta della barba; e
seguito:

—Ti ricordi che cosa diceva il povero papa? «Quando non ce ne sono piu, ce ne
sono ancora!». Ebbene, io son dell'opinione del papa!...

I1 Salapolli continuava a scuotere il capo.

—Insomma, tu mi annoi!—dichiaro Bruno.—Tu vivi da anni in un grande
errore!...

—Ilo?—esclamo il Salapolli.

—Tu sei sempre vissuto nell'errore di credere che io abbia mai contato e che
conti sopra il mio patrimonio. E qui dove si vede che tu sei uno sciocco.
Neppure un centesimo di quel danaro si trovera fra qualche anno, ne sono sicuro;
sara tutto sperperato; ha cominciato il papa; finira la mamma. E a me non ne
importa nulla!

Il Salapolli lancio un'occhiata interrogativa al suo giovane amico.
—Nulla!—ripete questi.
Stese la mano destra sulla tavola, ne mostro il palmo al vecchio.

—Vedi?—seguito.—Qui dentro c'e tutto! Volonta, energia, forza, potenza di
miracoli; e ci sara un giorno anche il danaro, e ci sara un giorno anche la gloria;
tutto e chiuso qui dentro! Non sono uomo che viva del patrimonio comodo. Ho



piacere, anzi, che al momento in cui balzero nella vita per combattere, quel
danaro sia sfumato; altrimenti direbbero che la mia vittoria e stata troppo facile,
perche non ho patito la fame e il freddo.

Guardo ancora la mano, e ripete:
—Tutto e qui dentro, chiuso!

Ma alzando lo sguardo, vide che gli occhi del Salapolli s'erano inumiditi per una
COmmossa ammirazione.

—Se piangi,—gli disse ridendo,—ti getto tutte le buste sulla faccia!...

—Vuole,—mormoro il Salapolli,—che alla signorina Armanda spediamo mille
lire?...

Bruno diede in una risata.

—No,—disse,—non esageriamo. Tanto piu che di danaro Armanda me ne
chiedera presto dell'altro!

Salapolli voleva domandargli qualche nuova d'un libro che Bruno aveva pensato
di scrivere; meglio che un romanzo, un breve poema in prosa, agile e lieto, del
quale gli aveva parlato sovente a Roma: e doveva intitolarsi «Gli anelli del
Serpente».

Ma Bruno stava leggendo la sua corrispondenza; o, a dir vero, con gli occhi fissi
sulla prima pagina d'una lettera, galoppava col pensiero per campi sterminati e
vaghi; e il Salapolli seguiva in silenzio le fantasie del suo alunno, che non lo
vedeva e forse non lo sapeva nemmeno presente.

Alzatosi di scatto, il giovane comincio a passeggiar per la biblioteca intorno alla
tavola rettangolare, a capo basso, con le mani nelle tasche dei calzoni.

Poi subitamente proruppe:
—Com'e bella! Com'e ancora lei, fresca, giovane, pura!...

—Ho capito!—penso il Salapolli.—Si tratta della sorella!



E borbotto tra i denti:

—Povero signor Barbano!



XIX.

Nicla voleva annunziare quella sera medesima a suo marito l'incontro con
Brunello; ma esitava.

Gigi Barbano era rientrato stanco; dopo avere sbrigato una copiosa e intricata
corrispondenza, aveva dovuto sul tardi ricevere il viaggiatore che tornava da un
lungo giro all'estero, ne aveva ascoltato il resoconto, ne aveva verificato gli
acquisti, aveva dovuto posticipar l'ora del pranzo, cio che gli dispiaceva sempre.

Ma Nicla, pur vedendo che il marito non era allegro come di solito, comprese
che bisognava parlargli, o il suo silenzio sarebbe parso troppo singolare.

Dopo pranzo, mentre nel salotto di Nicla egli centellava il caffe, la giovane gli
disse:

—Gigi....
—Che e, cara?

Gigi Barbano aveva di ben poco mutato; il suo colorito rosso bruno gli dava
sempre una espressione giovanile, e a mala pena si sarebbero scoperti nei lunghi
mustacchi e nei capelli alcuni fili d'argento. Il lavoro costante, gli esercizii fisici,
e ancor piu l'ordine e la semplicita della vita, lo avevano fatto forte; e a
quarantadue anni era svelto ed alacre come a trenta.

—Tu non indovini,—disse Nicla.—Non indovini chi ho incontrato io oggi e
condotto a casa....

—Ahime,—rispose Gigi.—Ho cosi poca voglia d'indovinare!... Una persona che
conosco?



—Certo: come potresti indovinare, se non la conoscessi?

E Nicla sedette sul largo bracciuolo della poltrona in cui stava Gigi.
—Con la quale parlo spesso?—continuo questi.

—~Con la quale non hai mai parlato, ma ho parlato io, molto!...

Gigi sorrideva; la vicinanza di Nicoletta, che egli amava come ai primi tempi, gli
aveva ridato il buonumore e la voglia di scherzare: passo un braccio intorno al
busto della giovane, e per punzecchiarla, rispose:

—Con la quale hai parlato molto?... Duccio Massenti...!

Duccio Massenti era diventato una specie di fantoccio, che I'uno e I'altra
agitavano in aria di tanto in tanto....

Gigi diceva qualche volta: «Tu non mi ami; tu ami il conte Duccio!». E
Nicla diceva qualche volta: «Allora andro a trovare Duccio!».

Ma quella sera, Nicla alzo le spalle.

—Duccio! Duccio!... Che meschina fantasia tu hai? Non sai trovare di meglio?
—Meglio di Duccio mi pare impossibile!—osservo Gigi ridendo.

—Non indovini: non ti riuscira d'indovinare; allora ti dico io?

—Dimmi tu!

Nicla prese tempo: quindi annunzio:

—Brunello!...

—Che?—esclamo Gigi con uno scatto.—Brunello? Hai ritrovato
Brunello?

—NMa si, ma si, ma si!—disse Nicla gioiosa.

E in brevi parole racconto al marito il ghiribizzo di prendere il te, sola, e
lI'incontro e la visita del giovane.



E cascato dalle nuvole!—osservo Gigi.—Chi pensava a Brunello?... E come

e?

—Sempre il medesimo,—disse Nicla ingenuamente.

—Ah no, protesto! Gli anni saranno passati anche per lui!—ribatte Gigi
scherzando.—Non lo avrai trovato col bastimentino sotto il braccio e le gambette
nude!

Nicla rise.

—A me pare di si! Mi pare d'averlo trovato ancora come quel giorno!—disse.—
E I'ho chiamato bambino.

—Si sara offeso?

—No, niente. Non si offende mai, Brunello, quando gli parlo io. Ed egli mi
chiama ancora Nicla....

—F ti da ancora del tu?—disse Gigi.

Il viso di Nicla si fece di bragia; ella abbasso gli occhi, quasi colta in fallo, e
disse:

—Si.

Gigi Barbano stette silenzioso un poco; quindi domando:
—Quanti anni ha?

—Venti!—dichiaro Nicla

—Come passa il tempo! come vola!—osservo Gigi.—Mi pare ieri che ti ho dato
del tu la prima volta.

Soggiunse quasi parlando con se stesso:

—Credevo che sarei stato il solo.... Nicla si morse le labbra: la stoccata arrivava
dritta.

—L'ho pregato,—disse poi,—di cambiar tono. So che mi considera una sorella,



ma non si puo.
—F verra spesso a trovarti?—domando Gigi.
—Se tu lo permetti....—mormoro Nicla.

Il marito non rispose: Nicla si senti stringere il cuore, e scruto il volto dell'uvomo
che guardava innanzi a se, riflettendo.

—Ti dispiace?—ella chiese.

Gigi volse il capo; prese I'una mano e 1'altra della giovane, le tenne strette nelle
sue; poi, fissandola negli occhi, quasi avesse voluto giungere fino all'imo della
sua anima, rispose:

—Mi fido!...
Il seno di Nicla si sollevo con un respiro profondo.

Ella sapeva che cosa volevan dire quelle parole; suo marito le aveva pronunziate
un'altra volta, quando un nugolo di giovani e vecchi corteggiatori, di abili
damerini e bellimbusti le si era stretto intorno, assediandola tenacemente. Gigi
non l'aveva sorvegliata; non aveva dubitato un istante di lei; 'aveva lasciata alla
sua coscienza e alla sua rettitudine. Era libera; non doveva render conto alcuno
di cio che faceva. Suo marito aveva una troppo alta idea di lei per chiederle
ragione della sua condotta. La guardava negli occhi, e gli occhi rispondevano
sereni e calmi.

Nicla ebbe quel sorriso di gratitudine contenta, che Gigi comprendeva.
—Ha chiesto d'esserti presentato, e verra domani sera,—soggiunse la giovane.

—Oh, bene!—esclamo Gigi.—Domani sera conosceremo il bambino di
vent'anni.... Sia detto tra di noi: io penso che quel tuo bambino ne abbia gia fatte
di tutti i colori....

—F molto infelice!—ribatté Nicla.

—Lo credo; ma se e figlio di suo padre....



Il volto di Nicla si contrasse.
—Suo padre e chiuso in uno stabilimento di pazzi!—disse con voce sorda.

—Veramente?—esclamo Gigi Barbano addolorato.—Mi dispiace d'essere stato
leggero e ti prego di dimenticar le mie parole. Una simile sventura merita il piu
grande rispetto!

—Ti ringrazio!—disse Nicla semplicemente.

—Certo, certo,—riprese Gigi Barbano, quasi parlando con se stesso,—quel
ragazzo non puo essere stato felice. Noi gli apriremo la nostra casa ed egli si
riscaldera al tepore d'una vita semplice. Deve parergli strana una vita semplice, a
lui, che e stato sempre in giro pel mondo e ha visto tante cose! Finira con
I'annoiarsi, vedrai! E io saro un poco impacciato, confessandogli che non ho mai
avuto tempo d'andare a Vienna e a Berlino e di conoscere bene Parigi. L'uvomo di
quarantadue anni ne sapra meno del fanciullo di venti.... Verra domani sera, hai
detto?... Lo riceveremo soli? Non gli farai trovare qualche poco di societa
intorno?

Nicla scosse il capo, sorridendo.

—No, no,—disse.—Lo riceveremo noi soli. Credo che di gente e di chiacchiere
sia stufo....

—E con chi vive ora, a Milano?—seguito Gigi.
—Con sua madre....
—E sua madre?...

Nicla non rispose: Gigi interpreto quel silenzio e capi; anche la madre doveva
esser leggera come una piuma.

E dopo una pausa domando:
—E un bel giovane?

Nicla riflette un istante, poi si mise a ridere.



—Come vuoi tu ch'io sappia?—rispose.—Non lo so davvero. E un fanciullo: per
me e Brunello, col bastimentino sotto il braccio. Tocca alle altre donne giudicare.
Chiamarlo bel giovane, mi sembra un'ironia.

Gigi trasse la donna a se e la bacio sui capelli.
—Cara,—disse con tenerezza.—Anche tu sei una fanciulla!...

Ma l'indomani sera, quando Gigi Barbano vide Brunello Traldi varcar la soglia
del salotto, ne fu tutto scosso.

Non era soltanto un bel giovane; aveva quell'indefinibile sottile eleganza di modi
e di portamento, quella misura, quella sicurezza priva di spavalderia, quella
nobilta nel sorriso, nei tratti, nella gentilezza medesima della persona, che
vengon dalla razza. Pur vestito di cenci, il passo o un gesto o un modo di
guardare 1'avrebbero svelato per un grande signore.

E Gigi Barbano, che sapeva la forza poiche era egli medesimo un forte, rilevo
subito negli occhi del fanciullo una luce e nella bocca una linea che ne dicevano
I'energia straordinaria, la volonta cocciuta, formidabile. Un guerriero antico,
gettatosi a nuoto nel mare, voleva scalar la nave del nemico; e s'era abbrancato al
bordo con la mano destra; gli tagliarono la mano destra; egli I'afferro con la
mano sinistra; e gli tagliarono la mano sinistra; egli vi si aggavigno coi denti; e
gli spaccarono la testa; e rimase, cadavere, coi denti infitti nel legno, in una
presa tremenda che nessuno riusciva a disserrare.

Brunello Traldi doveva aver la stessa forza di volonta cieca e dura.

Gigi Barbano gli si fece innanzi, mentre Nicla guardava, un poco timorosa, quel
primo incontro.

—So che tu sei un fratello per Nicoletta,—disse Gigi.—F ti accolgo come un
fratello....

Gli strinse la mano, poi lo attiro a se, e lo abbraccio.
Bruno sorrise; ando verso Nicla e le bacio la destra.

Un istante dopo, nel salotto a righe argentee sul fondo bigio, si sentiva che una
fraternita dolce e sincera aleggiava intorno alle tre persone.



Gigi interrogava avidamente Brunello chiedendo della vita di Parigi, di Vienna,
di Berlino.

—Ma hai osservato tutto!—egli noto stupito.
—Non avevo altro da fare!—rispose Bruno.

Gigi si fece raccontare anche il duello col piccolo conte della
Jonchere; e Bruno racconto, e rise.

Poi si fermo: aveva udito sé stesso ridere.
—F strano!—disse.—Non ridevo piu da dieci o dodici anni.

Un'espressione di tenerezza sollecita si diffuse sul volto di Nicla; le pareva che
una cosa sola stonasse in quella calma ora di fiducia; egli era obbligato a darle
del voi, e il voi le strideva all'orecchio come un suono falso.

Quando sul tardi, Bruno si congedo, Nicla non pote trattenersi, e gli disse:

—Addio, bambino! Fa nanna! Gigi e Bruno sorrisero.

XX.

Per addobbare la casa di Milano in via Meravigli, erano stati mandati innanzi da
Roma il professore Salapolli, che doveva curare 1'assetto della biblioteca, e la
governante ungherese, Maritza, che doveva disporre i mobili.

Ma giunti a Milano, Brunello s'era dichiarato contento del lavoro compiuto dal
suo vecchio maestro, e la contessa Clara Dolores aveva espresso la piu viva
disapprovazione per il lavoro compiuto dalla governante.

Aveva ordinato che si tornasse daccapo, trasportando il mobilio dal secondo
piano al primo, dando tutto il primo piano a Brunello, mutando gli oggetti da
stanza a stanza; onde ancora dopo quindici giorni dall'arrivo, dopo piu d'un mese
dacche la governante aveva lavorato, la casa dava lo spettacolo d'un disordine



che somigliava a uno sgombero interminabile.

Clara Dolores doveva ricevere i suoi amici cosl, in un salotto in cui i quadri
erano appoggiati a pie del muro, invece di pender dalle pareti, e le poltrone eran
coperte di vecchie stoffe accatastate; prendeva e offriva il te sopra un angolo di
tavolino, accoglieva insieme un'amica e il tappezziere e lo stipettaio e il
decoratore.

Bruno sbuffava; ella rideva noncurante.

Toccava ormai la quarantina; la sua figura era tuttavia snella ed elastica; ma i
cosmetici del Kallotrofo e degli altri empirici le avevan presto avvizzito il volto,
e le tinture bionde le avevano devastato la chioma, bruciandola e tagliuzzandola.
Aveva una testa da vecchia dipinta e rifatta sopra un corpo giovanile e flessuoso;
e la sola bellezza di quel viso erano gli occhi lunghi dalla fiamma penetrante.

Dopo alcuni giorni dall'arrivo, Bruno, salendo verso le cinque a prendere il te,
aveva trovato in salotto un signore, la cui fisionomia non gli parve ignota.

Non ebbe tempo a chiedersi dove I'avesse visto, che gia Clara Dolores aveva
fatto la presentazione.

—1I1 mio Bruno. Il conte Duccio Massenti.
Bruno s'inchino e si lascio stringere la mano.

—11 conte e un vecchio amico di casa,—continuo Clara Dolores.—Tu forse non
lo ricordi, perche eri piccino....

Bruno e il conte si guardarono di nuovo; ambedue rammentavano benissimo, ma
nessuno disse parola.

—Un vecchio amico e un fidato consigliere,—seguito la contessa.
—Che cosa ti ha consigliato?—domando Bruno in tono beffardo.

Ma la contessa spaurita dalla domanda insolente, finse di non averla udita, e
parlo presto d'altre cose, dell'addobbo, delle noie che le arrecavano gli operai,
del tempo rigido.



Bruno ingoio una tazza di te, sogguardando il conte, fattosi canuto precocemente
ma sempre mellifluo, con un sorriso dolciastro sulle labbra. Il giovane sentiva in
lui l'ipocrisia.

S'alzo, s'inchino e se ne ando.

Duccio Massenti! Aveva un vecchio conto da saldare; ricordava bene ch'egli
aveva offesa Nicla in altri tempi; non sapeva come, non sapeva perche, ma
I'aveva offesa.

E gli venne l'idea, non appena fu da Nicla, di parlarne con lei.

Bruno andava da Nicla tutti i giorni, a qualunque ora, spesso trovandola sola,
spesso con altre signore giovani alle quali ella 1o aveva presentato, dicendo in
brevi parole ch'egli era stato il suo fanciullo, il suo protetto; e poiche ne avevano
udito parlare piu volte, le signore lo accolsero festosamente.

Quand'erano soli, Nicla e Bruno si davano ancora del tu; l'illusione era piu forte
d'ogni ragionamento; e talora Brunello sedeva ai piedi dell'amica e posava il
capo sulle sue ginocchia; ed ella lo accarezzava lievemente.

Egli sentiva ch'ella era sua come aveva promesso; e invece di rallegrarsene.
Bruno n'aveva quasi sgomento. Nicla s'abbandonava a lui; s'egli avesse voluto
baciarla, accarezzarla, prenderla tra le braccia, ella avrebbe lasciato fare, nella
inesperienza della sua anima; non sapeva d'essere bella e desiderabile, o credeva
che la sua bellezza fosse cosi pura agli occhi di Bruno da allontanargli ogni
pensiero cattivo.

Bruno la teneva in mano, inerte e arrendevole; ma sentiva la sua bellezza ben
diversamente da cio ch'ella supponeva; e per non atterrirla, si frenava,
nascondendo con cura la passione che cominciava a soffiargli nel cuore.

Quando ella gli diceva di appoggiare il capo sulle sue ginocchia, egli tentava di
rifiutare; quando ella gli passava le mani sui capelli e sul volto, egli tratteneva un
fremito, e con garbo, sorridendo, le allontanava.

—Non mi vuoi piu bene?—chiedeva Nicla.

—Si,—egli rispondeva con voce malcerta.



—Perche non lasci che ti accarezzi?
—Non so.

E si alzava di scatto e andava a posar la fronte contro i cristalli freddi della
finestra.

Quel giorno le disse:
—Sai chi ho trovato oggi in salotto, dalla mamma? Duccio Massenti...
—Ah!—fece Nicla, reprimendo un moto di sorpresa.

—E molto antipatico,—osservo Bruno.—Mi ricordo ch'egli ti ha offesa, e non
hai voluto mai dirmene la ragione.

—Non e vero!—esclamo Nicla impaurita.—Non mi ha offesa.

—C'e sempre stato un mistero in quel piccolo incidente della nostra vita,—
rifletté Bruno.—Io voglio venirne a capo. La mamma mi ha detto che e un
vecchio amico e consigliere fidato, e cio mi ha fatto ridere; temo sia stato lui a
consigliar la mamma a tingersi i capelli color d'oro.

—Bruno!—esclamo Nicla in tono di rimprovero.

—Non mi vuoi dire dunque cio che c'e stato fra te e lui?—incalzo
Binino.

—Nulla; ti assicuro che non c'e stato nulla!

—Bada!—minaccio Bruno, alzando l'indice e sorridendo.—Bada che la tua
ostinazione mi fa pensare a molte cose brutte. o ricordo ancora (ahime, io
ricordo tutto!), cio che dicevi quel giorno in barca a me e a lui.... E oggi piu che
mai, avrei piacere d'ammazzarlo come un cane.

Nicla s'alzo d'un balzo, tutta pallida, e afferro Bruno tra le braccia.

—Se tu mi vuoi bene,—disse,—se tu mi vuoi bene, devi promettermi che non
farai nulla, devi prometterlo e giurarlo per cio che hai di piu caro...!

Ella lo stringeva sul seno, e il volto di lui era appoggiato alla spalla della



giovane, gli occhi erano fissi negli occhi.

Bruno senti quel brivido che lo percorreva sempre, allorche le mani di
Nicla lo toccavano e il profumo della sua persona lo avvolgeva.

Senza cangiar positura, con gli occhi affondati negli occhi di Nicla, muovendo
appena le labbra, disse:

—Perche devo promettere?

—Per me, per la tua Nicla, per te stesso!—affermo la giovane.

—Io prometto a una condizione,—mormoro Bruno.

—Oh, il vile che si vende!—esclamo Nicla con un piccolo riso.—Sentiamo.
—A condizione che tu ti lasci baciare sulla bocca.

Impensatamente, dissennatamente, ella gli offerse subito la bocca.

E si baciarono, a lungo, gli occhi chiusi, con I'avidita di due anime che si
confondono, con la bramosia con cui l'assetato beve, beve, beve, fino
all'ebbrezza mortale, fino alla follia, fino all'annientamento, si baciarono col
cuore che pulsava vertiginoso, con la gioia di sentirsi vuotar le vene di tutto il
sangue.

Poi quando si sciolsero da quella stretta invincibile, si guardarono e videro gli
occhi soli che sfavillavano nel volto interamente bianco.

E tacquero.
Ciascuno era entrato nel cuore dell'altro e aveva capito.

La prima a riprendere la parola fu Nicla; ma la sua voce era nuova, col tremito
che veniva dal terrore d'un'anima sul ciglio d'un abisso imperscrutabile.

—La tua casa e pronta?—chiese, per dir qualche cosa.
—Non ancora!—rispose Bruno.

Tacquero di nuovo. Era impossibile parlar di cose comuni.



Avevano bisogno ambedue di raccogliersi e di meditare.

Nicla stava aggomitolata, meglio che seduta, in un angolo del divano.
Bruno trovo il suo sgabelletto e lo porto ai piedi di Nicla.

La donna fece un gesto istintivo, come per respingerlo.
—Lasciami!—supplico Bruno.

Sedette ai suoi piedi, poso il capo sulle sue ginocchia, e pianse in silenzio.

—Bruno,—disse Nicla, a un tratto, con voce grave e pacata.—Ascoltami!...
Devo dirti qualche cosa che mi costa molto; ma tu comprenderai.

—Ti ascolto,—rispose Bruno senza muoversi.

Nicla si raccolse, medito; poi con uno sforzo riprese:

—Oggi ho capito. Tu mi ami, non come una sorella; come una donna....
Arrossi, tacque ancora; si fece forza nuovamente, e soggiunse:

—Tu vorresti che io fossi la tua amante.

Bruno scosse il capo, ma non 0so negare in altro modo.

—Ascoltami, Bruno. Io sono tua. Ma bada; tu non mi chiedi I'amore: tu mi
chiedi la vita! Io non saprei ingannare nessuno; e quand'anche sapessi, no, mio
marito, colui che ti ha accolto a braccia aperte e ti ha chiamato fratello, io non lo
ingannerei. L'indomani del giorno in cui fossi stata tua, mi darei la morte. Hai
compreso?... Se tu vuoi ch'io muoia, chiedimi I'amore: e ti daro 1'amore e la vita;
ma sopravvivere mi sara impossibile.... Hai compreso...?

Egli si alzo.

—Ho compreso,—disse.—Non ti chiedero e non vorro che il tuo affetto di
sorella.

Nicla lentamente gli asciugo gli occhi arrossati da lagrime che parevano avergli
bruciato le palpebre.



XXI.

Il professore Salapolli con molte circonlocuzioni e con un discreto timore,
interrogo Bruno intorno al libro che intendeva scrivere.

Gli pareva che da quando era arrivato a Milano, il giovane fosse irrequieto. A
Roma, dove aveva seguito per quattro anni i corsi universitarii, scegliendoli tra
le materie che piu lo interessavano, era attivo e pertinace nel suo studio. A
Milano si distraeva, stava quasi l'intero giorno assente, un poco per rivedere la
citta, molto per vivere accanto a Nicla. E del libro non diceva piu parola, quasi
I'avesse dimenticato.

Il Salapolli passava gran parte della giornata in biblioteca e solo, perche al
secondo piano c'era un pandemonio, un disordine, un viavai di visite, che gli
rammentavano i peggiori tempi di Vienna e di Berlino. Come allora, la contessa
non si stancava mai di ricevere; come allora, faceva attaccare i cavalli da un
istante all'altro, e usciva. Si faceva colazione e si pranzava quando si poteva; e
sempre c'erano invitati. Il cuoco, il cocchiere, la cameriera, il portiere, tutti si
lagnavano. L'instabilita della contessa, il suo dire e disdire, la vertiginosa attivita
che pretendeva, eran causa che ad ogni poco i domestici si licenziassero, se non
li licenziava ella medesima per un nonnulla.

Era il regno del capriccio: i fornitori portavano in casa oggetti svariati ch'ella
degnava appena d'uno sguardo e che aveva comperato in tutta furia un'ora prima,
quasi non avesse potuto viverne senza. Le era accaduto di regalar cappelli, vesti,
scarpe, calze alla cameriera, alla manicure, alla prima donnaccola che le capitava
tra i piedi, senza aver nulla indossato, tutta roba nuova di trinca: aveva visto di
meglio; aveva pensato a un'altra foggia o a un altro colore.

A tavola, tra gli amici e le amiche, in una societa elegante, scintillava di spirito e
di grazia; era affascinante a dispetto delle pitture che si metteva sul viso e dei
capelli d'oro. Non si sapeva comprendere come una donna intelligente e arguta
qual'era si lasciasse abbindolare da tutti i venditori di cosmetici portentosi e di
acque vivificanti.

Non ne aveva alcun bisogno: la figura elastica, ancora bellissima, e lo spirito
indiavolato le davan tutte le vittorie che poteva desiderare; aveva ai piedi giovani
dell'eta di suo figlio e uomini maturi. Il professore Salapolli, il quale, per
desiderio di Bruno, sedeva a colazione e a pranzo con quei signori, e sebbene si



studiasse di tenersi in disparte, era trattato alla pari, vedeva che la contessa quasi
ogni giorno aggiogava qualcuno al suo carro; e col dovuto rispetto pensava che
lo schiavo non avrebbe avuto a sospirare molto.

Il solo che passava imperturbabile tra quel frastuono era Bruno; abituato al
rumore dalla nascita, non si stupiva di nulla, né che si pranzasse alle dieci di
sera, ne che si cenasse al tocco dopo la mezzanotte, ne che la brigata intera
corresse a una trattoria invece di far colazione in casa. Aveva gia visto tutto cio
con suo padre a Parigi e a Bruxelles, con sua madre a Vienna e a Berlino. Non se
ne annoiava e non se ne divertiva; prendeva parte a quel bulichio come un uomo
stretto e trascinato dalla folla. Aveva in breve conosciuto tanta gente, che non ne
rammentava nemmeno il nome, e se gli avveniva d'esser salutato per via da
persona che non ravvisava subito, pensava fosse un amico della mamma, un
frequentatore della casa.

La sensazione delle porte e delle finestre spalancate, I'imagine del vento che
soffiava da tutte le parti involando il danaro, gli erano abituali.... La sola cosa
che lo stupiva un poco, si era che il patrimonio resistesse ancora e che sua madre
non si accorgesse della rovina imminente.

Spensierata e generosa, ella pareva invasa dalla furia di distruggere i resti d'una
fortuna cospicua, di due fortune cospicue, quella del conte e la sua. Faceva la
beneficenza nella maniera piu impreveduta, regalando cento lire al primo
cencioso che batteva alla porta, mandando mille lire a un comitato che ne
chiedeva cinquanta, non per vanita ne per grandezza, ma perche le cinquanta e le
mille valevano lo stesso ai suoi occhi.

Bruno lasciava fare. Egli possedeva ancora il fondo della Tralda, di cui ritirava
esattamente il reddito di ottomila lire I'anno: e lo avrebbe difeso a prezzo del suo
sangue, perché quella somma occorreva ad assicurare il trattamento di suo padre
nella casa di salute.

Messo il papa al sicuro, non si occupava d'altro. La famiglia Traldi di San Pietro
gli aveva fatto intendere, appena tornato a Roma, che avrebbe avuto tutto cio che
poteva desiderare, se avesse abbracciato la carriera ecclesiastica, aggiungendo
che il suo nome e piu il suo talento precoce e straordinario gli assicuravano un
avvenire impareggiabile.

Rimasti senza risposta, gli zii Guido e Giovanni—Ila nonna era morta poco dopo



Francesco—gli avevano mandato il notaio Alemanni in persona a trattare e a
circuirlo; ma nel ragazzo che contava allora diciassette anni, il notaio riconobbe
il bambino che gli aveva detto: «Tu non sai niente; porta il denaro, e non perder
tempo!».

Il ragazzo lo aveva lasciato parlare e poi lo aveva garbatamente messo alla porta;
onde gli zii Guido e Giovanni avevano subito disposto perche il loro patrimonio
andasse intero a opere di beneficenza e ad istituti di religione, tolto un lauto
reddito per il notaio fedele. Non v'era dunque speranza; gli ultimi danari che la
contessa Clara Dolores sgretolava sotto i denti ancora bianchissimi, eran
veramente gli ultimi.

Bruno lo sapeva e rimaneva indifferente.

—Si puo sapere, caro conte,—disse il professore Salapolli,—come vanno i suoi
studii?

—Lo vedi,—rispose Bruno.—Non ho trovato ancora l'ubi consistam.

Erano nella biblioteca, nella quale il Salapolli si teneva al riparo dalla babele del
secondo piano; e accarezzando la barbetta aguzza, osservava Bruno, dicendosi
che smagriva e impallidiva e che doveva aver qualche nuovo demonio in cuore.

E pensava alla signora Nicoletta, alla Nicla famosa, e si stupiva, nella sua
inesperienza da topo di biblioteca, che la bella donna esitasse ancora a far
contento il bel ragazzo.

—No,—egli riprese.—Intendo parlare del suo libro, caro conte, di quel libro,
sa?...

—Eh, che vuoi? Ci penso!—rispose Bruno.—Io voglio farne un poema di
speranza e di gioia; e dalla penna non mi stilla che amaro. Gia tre volte ho
cominciato, e gia tre volte ho dovuto smettere.

—~Questo non € degno di lei!—obietto il Salapolli con franchezza.
—Come!—esclamo Bruno sorpreso.

—Ripeto: non é degno di lei!—insistette il Salapolli Ostinato.—Perche scrivere
un poema con un preconcetto? perche voler che esso dica la gioia e la



speranza?... Dica cio che sente! La penna stilla amaro? E lei scriva amaro! La
penna stilla dolce? E lei scriva dolce.... In ogni modo, non scriva falso...! E il
grande precetto oraziano.

—Ah, caro Pantalone!—esclamo Bruno.—Se versassi in un libro meta del
veleno che ho in cuore, avvelenerei mezzo mondo.

—F tanto peggio per il mondo!—fece il Salapolli, alzando le spalle.—Un
capolavoro vale il mondo intero.

—Su, su, vecchio matto!—disse Bruno ridendo.—Tu mi credi capace di scrivere
un capolavoro?...

I1 Salapolli squadro il suo allievo, pallido e nervoso, che sembrava divorato da
un fuoco interno.

—Eh! Chi sa?—mormoro.
Quindi, arricciando la punta della barba intorno all'indice destro, soggiunse:

—Tutti i capolavori sono nati dalla passione; I'odio, 1'ira, lo sdegno, hanno creati
i capolavori; la gioia non ha mai creato nulla!

—E ardito cio che dici!—osservd Bruno.

—Non lo dico io: lo dice la storia di tutte le letterature.
—Talche, la disperazione potrebbe produrre il capolavoro?
—Sovente, sovente!...

—Andiamo, pagliaccio! E il Don Chisciotte, e il Decamerone, e il Canzoniere,
da quale odio son nati?

—Ma il genio di tutti i genii non ha scritto I'Inferno per odio e per vendetta, per
ira e per isdegno? Ma nello Shakespeare, dall'Otello all'Amleto, non sente il
turbine di tutte le passioni? E la disperazione non ci ha dato il Werther? Mediti
cio che le dice un uomo, il quale non s'intende di nulla, fuor che di libri; se ha
veleno nel cuore, lo lasci libero; sara fecondo!



Bruno crollo il capo ridendo e parlo d'altro.

Ma gli parve molto strano che in quei giorni anche Clara Dolores gli tenesse
parola del libro.

Ella sapeva da tempo che il figlio aveva un'inclinazione spiccata per la
letteratura e andava preparando la sua prima opera; e gliene chiese notizie.

—Nulla di buono, nulla di pronto, cara mamma!—rispose.
—1Io volevo dirti....—seguito sua madre.

Ma guardando il figliuolo che fumava una sigaretta, seduto in un angolo del
salotto finalmente ordinato, non 0so proseguire.

—Volevi dirmi? Hai paura di dir qualche cosa a tuo figlio?—interrogo
Bruno.

—Ho paura di farti dispiacere....
—Coraggio, mamma!—fece il giovane ridendo.

—Ebbene, volevo dirti che disapprovo le tue intenzioni, che se potessi,
contrasterei il tuo desiderio di darti alla letteratura.

—Davvero, mamma?...

Egli fece quella esclamazione con accento di meraviglia sincera; e interrogava
attonito il volto di sua madre. La prima opposizione alle sue piu dilette cure gli
veniva da una madre, la quale non s'era mai altrimenti occupata di lui.

—Si,—riprese la contessa.—Io avrei voluto che tu ti dessi al commercio o
all'industria, che tu entrassi, per esempio, in una Banca....

—Ma e impossibile, cara mamma!—esclamo Bruno.—La mia coltura non e fatta
per cio; la conoscenza del latino e dei classici € assolutamente inutile per le
Banche. Non e che io tenga in poco conto il commercio e l'industria; si e che son
nato ad altro, e son preparato per altro.

—Giovane come sei e col tuo ingegno, in breve tempo ti faresti la coltura



necessaria per una professione piu pratica!—ribatte la contessa.

—T'inganni. Non avendo alcuna passione per il commercio, non vi apporterei
nulla,—rispose Bruno.—FE resterei sempre tra gli ultimi.

La contessa tacque un istante, quasi cercasse argomentazioni piu decise.

—Si e che,—ripiglio quindi,—si e che la letteratura non ti dara altro che fumo.
Tu hai bisogno d'una posizione indipendente, e i poemi e i romanzi e tutte le
forme di letteratura non riusciranno a fartela. Se non avrai danaro tuo, stenterai
la vita. Un poema, oggi, non si paga nemmeno: un romanzo Si paga poco, e puo
costarti un anno, due, tre, di lavoro e di fatica. Hai scelto una carriera alla quale
occorrono non soltanto qualita d'ingegno, ma qualita di carattere che
s'avvicinano a quelle d'un apostolo o d'un martire....

—Mamma,—interruppe tranquillamente Bruno,—queste idee non sono tue.

—Lo confesso,—rispose Clara Dolores.—Non ho sufficiente esperienza della
vita letteraria per giudicarla con sicurezza. Sono idee degli amici coi quali ho
parlato di te e ai quali ho chiesto qualche consiglio....

Bruno si levo d'un balzo.
—Duccio Massenti!—esclamo.
La contessa non rispose.

—Duccio Massenti!—ripeté Bruno.—E lui che ti consiglia a contrastar la mia
strada e a spingermi verso una Banca, presso la quale sarei e resterei I'ultimo
degli impiegati?

Si fermo innanzi alla contessa che stava seduta in una larga poltrona, 1'oro del cui
arco superiore si confondeva con 1'oro della chioma. La signora volgeva a suo
figlio uno sguardo di muto stupore.

—Vedo che non capisci,—disse Bruno,—ed e naturale. Io non ti ho mai detto
che Duccio Massenti lo conosco da dodici anni e lo rammento benissimo. Era sul
lago lo stesso giorno e la stessa ora in cui tu sei venuta a trovarmi; € ripartito per
Sonnenberg, dove tu villeggiavi, ventiquattr'ore dopo la tua partenza. A
Sonnenberg tu eri con lui.



La contessa fece un gesto, ma Bruno prosegui subito:

—Tutto cio non mi riguarda, sono io il primo a riconoscerlo. Non alzo gli occhi
su mia madre, della quale devo avere ed ho il piu vivo rispetto. Tutto cio non mi
riguarda!



Si fermo un poco, con la sigaretta che fumava tra l'indice e il medio della destra.

—Tornato qui,—riprese,—ho incontrato di nuovo Duccio Massenti come amico
di casa e consigliere. Sta bene. Egli non ha detto nulla ed io non ho detto nulla
della nostra antica conoscenza e di una gita in barca, durante la quale io,
fanciullo innocente, ho scoperta la trama ch'egli andava tessendo.

S'interruppe ancora; quindi con voce secca e metallica, una voce diversa da
quella con cui parlava abitualmente a sua madre, seguito:

—NMa occorre che tu lo avverta di star quatto e di non dare consigli sopra un
argomento cosi geloso come ¢ la mia carriera. Bisogna ch'egli non si occupi
assolutamente di me, se vuole che io non mi occupi assolutamente di lui. Tu
capisci, mamma, che si tratta d'una vera necessita. Puo consigliare chiunque
sopra qualunque cosa, non me sopra la letteratura o il commercio. Mi ha gia fatto
male. Non me ne faccia altro!

Ripete con la voce stridente e un lampo negli occhi:

—Non me ne faccia altro!...

—1Io non sapevo nulla di tutto questo!—mormoro la contessa.
Bruno si piego, le bacio la destra, e con voce carezzevole soggiunse:

—Hai ragione, povera mamma; tu non sapevi nulla, e ti chiedo scusa d'aver
parlato con qualche vivacita. Ma Duccio Massenti sa tutto, e deve guardarsi.

Dopo quel colloquio, Clara Dolores non parlo piu a suo figlio di letteratura; ma
Bruno s'accorse che Duccio Massenti era scomparso. A qualunque ora egli
salisse da sua madre, a tutti i ricevimenti, a tutti i pranzi, a tutte le gite di piacere,
non gli avveniva mai d'incontrar Duccio Massenti.

Bruno penso che sua madre lo avesse messo alla porta, dopo una spiegazione; e
non era lontano dal vero.

L'accenno alla conoscenza di dodici anni prima e alla gita in barca avevan posto
la contessa sopra una traccia; e non le era stato difficile andar fino al fondo.
Duccio Massenti era stato il suo primo fallo, ed egli lo sapeva; e sapendolo



contava d'abbandonarla alla lesta per contrarre un ricco matrimonio. La contessa
pensava mortificata che la signorina Dossena doveva aver capito tutto, e che in
quell'episodio singolare stava la ragione misteriosa per la quale il matrimonio
con Duccio Massenti era sfumato, e poco tempo di poi la signorina sposava Gigi
Barbano, contro l'aspettazione di tutti.

Il cinismo di Duccio, I'offesa fatta a lei e a Nicoletta, le parvero mostruosi; e
chiamato in fretta Duccio Massenti dopo il colloquio con Bruno, e strettolo di
brevi domande sicure, lo aveva cacciato di casa, in un impeto di furia
irrefrenabile.



XXII.

Brunello Traldi era tornato savio.
Lo diceva egli stesso qualche volta con espressione infantile:
—Vedi come sono savio?

E Nicla gli sorrideva per gratitudine, certa che nessun pericolo li minacciava or
mai piu.

Il tempo s'era fatto bello; v'eran giornate in cui entrava dalle finestre un soffio di
primavera precoce, e dal palazzo Barbano si vedeva il lungo tratto fra via Santa
Margherita, piazza della Scala, via Manzoni, tutto scintillante di sole, tutto
brulicante di folla; il rumore saliva infaticato a dir che la festosa vita primaverile
non era lontana e che la gente fluiva per le strade a godersi il sole e la fresca aria.
Si parlava d'anticipar la partenza per la campagna e gia al sabato impiegati e
commessi e lavoratori correvano a far gite, lasciando quasi deserta la citta.

Brunello Traldi era savio.
Non chiedeva piu di baciar la bocca della sua amica e non era nervoso.

Aveva fatto appello alla forza di volonta della quale si vantava, ed era giunto a
far tacere le inquietudini del senso. Non provava, come aveva pel primo temuto
egli stesso, alcuna gelosia di Gigi; era fraterno con lui. Non si appartava
selvaticamente, e sosteneva con gli amici e le amiche di casa Barbano le
conversazioni leggere, spesso fatue, che interessano le persone oziose.

Usciva a passeggio, non sovente per non esser troppo notato, ma qualche volta,
con Nicla, e andava con lei ai giardini che rinverdivano e di volta in volta si
facevano piu ricchi di fronde.



Gigi Barbano lo aveva invitato gia a passar qualche tempo in campagna, sulla
riva del lago, non appena egli e Nicoletta vi si fossero recati; e Bruno aveva
ringraziato senza promettere.

—Perche?—gli aveva chiesto Nicla.—Perche non hai detto subito di si?
Egli non sapeva; aveva obbedito a una oscura voce.

—Che vuoi?—confesso infine.—Riveder quei luoghi che mi sono tanto cari,
dove sono stato felice con te e col mio papa.... Che vuoi? Ho paura!...

Nicla non aveva insistito.
—Eppure sarebbe molto bello!—disse soltanto.—Si tornerebbe fanciulli!
Bruno scosse il capo con espressione di dubbio.

Il ragazzo di vent'anni aveva dato a pensare a qualcuna fra le amiche di Nicla; le
piu maligne supponevano senz'altro ch'egli fosse I'amante della giovane, e
parlavan di quel povero Gigi Barbano con un lieve senso ironico; le piu accese
guardavano Bruno e si sforzavano a farsi corteggiare.

Sveltissima tra queste era una signora sui ventiquattro anni, bella d'una bellezza
sensuale, i cui occhi velati potevan dire le parole che la bocca taceva.

Si chiamava Claudia Viviani; e avendo piu volte incontralo Bruno presso Nicla,
n'era rimasta assai piacevolmente impressionata. Accortosi ch'ella si faceva
leziosa con lui e desiderava essere sedotta, Bruno ne aveva riso; e pungendola e
irritandola, I'aveva aizzata ancor meglio.

—Lasciala stare!—gli aveva detto Nicla.—Finira con I'odiarti!

Ma Nicla non esprimeva tutto il suo pensiero; stranamente sentiva che
l'incessante schermaglia tra Claudia e Bruno, una di quelle schermaglie che il piu
spesso buttano gli schermitori I'una nelle braccia dell'altro, la torturava come
un'acuta e feroce tortura.

Non sapeva dirsene la ragione; eppure quando vedeva Claudia col volto a un dito
dal volto di Bruno, e vedeva quegli occhi velarsi e promettere, Nicla domava a
fatica I'impeto di gettarsi tra il giovane e la signora e di cacciar la signora come



I'avesse sorpresa a rubarle qualche cosa che le apparteneva.

Claudia, invelenita dalla mordente indifferenza di Bruno, s'era fatta ardita.
—Vi piace il mio nome?—gli chiese un giorno.

—No!—rispose Bruno.

—Come, non vi piace? Eppure e pagano, e classico!...

—Senza dubbio!—esclamo Bruno ridendo.—Ma Claudio in latino significa
zoppicante....

La signora si morse le labbra.
—Non siete gentile!—disse.
—Io non sono mai gentile!—rispose Bruno.

E tuttavia quello stesso giorno, durante quella stessa visita, Claudia trovo
maniera di dirgli spiccicatamente, alla presenza di Nicla, che tutti i giovedi era
sola, dalle tre alle sette.

Non appena ella se ne fu andata, Nicla balzo in piedi, e fece alcuni passi, come
smarrita.

—Ebbene,—chiese Bruno attonito,—che cosa avviene, Nicla?

La giovane gli si volse.

—No, & troppo!—esclamo.—E troppo!... Tu non andrai da quella sfrontata?
—E quando dovrei andare?

—Non hai udito? Giovedi, dalle tre alle sette!... E troppo!... Quella donna perde
la testa!...

—Lo ha detto per me?—domando Bruno con indifferenza.—Non le ho
badato....

—Si? Non le hai badato?—fece Nicla, muovendo un passo per accarezzar



Bruno, e trattenendosi subito.—Allora non andrai?
—Certamente che no!

—Non ho bisogno di fartelo giurare?—insistette Nicla.
Bruno sorrise.

—Tu m'hai insegnato, quand'ero piccino, che del giuramento non si deve
abusare, e che la parola basta!...

—FE vero: ma giuramelo!
—Te lo giuro!—affermo Bruno.

Poi guardando la sua bella amica pallida, che s'era lasciata andare in una
poltrona, soggiunse:

—DMa come sei agitata!...

—Si, e vero!—confesso Nicla.—Quella cattiva donna mi ha messo l'inferno, il
fuoco, nel cuore. Non ho mai sofferto tanto....

E per spiegare a se e a Bruno l'agitazione che la faceva tremare, seguito:

—E lo spettacolo della sua sfacciataggine, del suo ardire, che mi fa male. Non
sapevo che una donna, una donna rispettabile, puo aver tanta impudicizia. E cio
mi sconvolge.

—Senza dubbio!—confermo Bruno.—Io lo sapevo, e sono tranquillo.

Tacquero un istante. Bruno vedeva che Nicla combatteva una battaglia con se
stessa, e voleva e non voleva, ed era inquieta. Alfine ella si decise, e chinando il
capo a guardarsi la punta delle scarpette, disse:

—Bruno!
—Che c'e?

Nicla tacque di nuovo. Bruno rise.



—Devi dirmi una cosa difficile!—osservo.
—Si1,—confesso Nicla.—Aiutami!

—Come posso aiutarti?

—Hai ragione: non sai..... Volevo chiederti....

Esito ancora; poi, con uno sforzo supremo, abbrancandosi ai bracciuoli della
poltrona, 0s0:

—Volevo chiederti se hai avute molte amanti?
—Molte?—ripete Bruno sorridendo.—A vent'anni?
—Ma qualcuna si?

—Qualcuna si!-—confermo Bruno.

—F ora? Quante ne hai?

Bruno scosse il capo.

—Non ne ho!—disse con franchezza.

E sbigottito vide che il volto di Nicla s'irradiava d'una gioia, d'una felicita cosi
palesi, cosi grandi, che davano ai suoi occhi una luce sfavillante. Volle provar
meglio, dubitando ancora; e con finta aria d'indifferenza soggiunse:

—NMa prendero ora quella stupida tua amica, la Viviani, perche cio le fa
piacere!...

Nicla mando un grido soffocato.

—No!—disse.—Te ne supplico. Amore mio, te ne supplico!... Vuoi che mi getti
ai tuoi piedi, per supplicarti di piu? Amore mio, non farmi morire!... Tu, nelle
braccia d'un'altra donna, che ti bacia e ti accarezza?...

Istintivamente e lentamente s'era drizzata.

Poi ricadde di schianto e si passo le mani sul volto come trasognata.



—No. Che cosa ti dico? Che cosa ti ho detto?—mormoro.—Non mi badare;
prendi tutte le donne che vuoi, tutte le donne che ti piacciono. E il tuo diritto.
Cio non mi riguarda.

Bruno le accarezzo le mani con dolcezza.

—Non sei tu la mia amante?—disse.—Tu sai che io non amo e non desidero che
te. Ma noi non possiamo ingannare. E non avro altre donne. Te lo prometto,
Nicla. Te lo giuro!

Ella levo gli occhi umidi a guardarlo con speranza.

Lo vide diritto come uno stelo, cosi elastico che pareva pronto a scattare in
corsa. La fronte era senza rughe, la bocca ancor fresca e rosea come d'una
fanciulla; una pelurie lieve adombrava appena il labbro superiore, e gli occhi
splendevano nel carnato olivastro. Era la giovinezza medesima, sciolta e
possente, assetata d'amore.

—Oh, tenerezza mia!—esclamo Nicla con un grido d'angoscia cocente.—
Bambino mio, e assurdo cio che tu mi giuri!

Poi, non appena egli volse le spalle per uscire, la giovane si rannicchio nella
poltrona.

Spasimava per quella freccia, di cui doveva portare il peso e il segno nel fianco
tutta la vita.

XXIII.

In principio di quella estate, Bruno ando a Parigi a trovare suo padre.

Vi andava ogni anno, almeno un paio di volte: e per I'effetto, quelle visite eran
piu inutili, e per I'impressione piu disperate che la visita a una tomba.

Bruno ne tornava sempre col cuore affranto.

Suo padre, ch'egli amava con tenerezza infinita, non lo guardava; o lo guardava
ora con occhio stupido, ora con occhio torbido. La bocca che tanto aveva riso e



sorriso, che aveva saputo dir frasi di sottile arguzia e amabili parole, era aperta a
un ringhio di minaccia o a un riso ebete. L'affascinante conte Fabiano, il quale
aveva attraversato mezza Europa in un'affannosa ricerca del piacere, seminando
il denaro e facendo tutti allegri quelli che lo avvicinavano, perche gli era
intollerabile vedersi intorno visi scorati o smorfie d'angustia, non era piu se non
una rovina. Il volto solcato da rughe mordenti, i capelli bianchi, la barba bianca
scomposta, la schiena curva innanzi tempo, davan l'imagine della decrepitezza;
le mani stesse eran secche e gonfie di grosse vene; e i denti eran caduti tutti.

Bruno lo chiamava, gli si metteva innanzi, lo accarezzava, cercava rammentargli
nomi e cose d'un giorno; la mamma, Villa Florida, il vecchio Elia Polacco, la sua
amica Paulette Demours, Parigi, lo zio Francesco, Nicla, Salapolli detto
Salafame. Invano: era come gridar dentro un pozzo senza eco.

Non rispondeva nemmeno al suo nome; si lasciava scuotere, e rimaneva
insensibile.

Nulla era piu spaventevole di quello sguardo aperto sul vuoto, di quello sguardo
che non vedeva.

Dopo lunghi sforzi, con lagrime silenziose che gli rigavano il volto, Brunello si
ritraeva, senza chiedere notizie ai medici. Cio che aveva visto diceva meglio di
qualsiasi parola cio che si poteva attendere.

Da Parigi scrisse a Nicla una lunga lettera di dolore.

Nicla, ch'era gia in villa, rispose una lunga lettera di passione.
Supplicava Bruno d'andare in campagna, direttamente al ritorno da
Parigi; avrebbe riposato la, avrebbe trovato memorie care; tutti
sarebbero stati felici di rivederlo, anche il vecchio buon vetturale.

Bruno torno da Parigi, ma torno a casa sua.

Un sordo inesplicabile presentimento lo teneva lontano dalla campagna e da
Nicla, sebbene desiderasse, anzi forse perche desiderava appassionatamente 1'una
e l'altra.

Ormai egli a Nicla e Nicla a lui s'eran confessati: si amavano.

E dover vivere sotto il medesimo tetto, passare la notte in camere forse vicine,



essere martoriati di continuo dal desiderio ed eccitati senza posa da incantevoli
ricordi, gli pareva supplizio da fiaccar le forze del piu tenace lottatore.

Nicla nella sua inesperienza poteva illudersi; egli non s'illudeva affatto.

E perche cercare volontariamente e deliberatamente un martirio inutile? Perche
sfidare il pericolo?

Talora si diceva che non era umano lottar con si ostinata costanza; meglio valeva
lasciarsi travolgere dalla passione, correre da Nicla, suggellarle la bocca con la
bocca, perdersi per sempre in un delirio senza nome e senza fine.

Egli non aveva mai conosciuto la felicita; la felicita era Nicla, che pareva gelida
e ardeva; la felicita era Nicla, cosi sua, cosi legata a lui con tutte le pitu dolorose
fibre dell'anima, che ella gli avrebbe dato amore e vita e passione, in un grande
inenarrabile empito di gioia. Meglio era amarsi per un'ora sola, suprema, e poi
morire.

Ma quando pensava in tal modo, e il sangue gli martellava nei polsi col furore
dissennato dei suoi vent'anni, gli si faceva tosto innanzi I'imagine di Gigi
Barbano.

Gigi Barbano gli aveva gettato le braccia al collo e gli aveva detto: «Tu sei un
fratello, e ti accolgo come un fratello!». E a Nicla aveva detto: «Mi fido!».

Ne mai per un solo istante, per un solo attimo, aveva mentito alla sua parola.
Nulla gli era piu caro che aver Brunello alla sua mensa; nulla gli era piu caro che
parlar con Brunello; spesse volte gli aveva detto parole di conforto, animandolo
a lavorare, a dar prova di volonta e d'energia; con tatto squisito chiedeva sovente
notizie di suo padre; e rievocava il passato di Brunello e la vita sul lago e i
giuochi e le corse nel bosco con Nicla.

Non era possibile ingannare un tale uomo. Nicla aveva ragione. Valeva meglio
morire.

Gigi Barbano aveva ricevuto parecchie lettere anonime; Nicla lo aveva capito
dall'insistenza di certune col francobollo di citta e con calligrafia alterata, che per
maggior sicurezza erano indirizzate a casa invece che allo stabilimento. Lo
insultavano? Lo aizzavano? Lo beffavano? Venivano da donne o invidiose di
Nicla o desiderose di strappar Bruno al fascino di lei e di impossessarsene.



Gigi aveva avuta la forza magnifica di non curarsene. Non gli importava nulla
della opinione pubblica, né di parer cio che non era: sapeva di non essere. E non
domandava nemmeno se e quando e quanto era stato Brunello. Aveva detto «Mi
fido». Si fidava. Aveva detto «Sei un fratello». Era un fratello. Meglio morire
che ingannare un tale uomo!

Per tutto questo, Brunello era tornato direttamente a Milano.

Quantunque l'estate affocasse le strade e le case della citta, Clara
Dolores v'era ancora.

Stava scegliendo la sua campagna e aveva fatto piu disegni: la Svizzera o il
Cadore, un viaggio al nord o una crociera nei mari d'Oriente. I bauli eran chiusi
da tempo; ma avendo bisogno ora d'un abito, ora d'un paio di guanti, li faceva
aprire, gettava tutto all'aria, e lasciava che la cameriera si rimettesse a ordinarli,
fin che I'indomani non fosse venuta di nuovo la necessita d'aprirli e di
scompigliarli.

—Sono una scervellata, non é vero?—diceva a Maritza la governante.
—La signora contessa e padrona!—rispondeva Maritza.

Ella era secca a guisa d'uno stoccafisso, e piu indifferente che una orientale
fatalista; non diceva che la contessa non fosse una scervellata; soltanto, essendo
padrona, poteva essere scervellata a piacer suo, e nessuno aveva diritto a
contrastarla.

Clara Dolores aveva trovato a Milano ancora un manipolo di signore e di signori
che vi si trattenevano per gli esami dei figliuoli o per ragioni d'affari; e con quelli
si divertiva a fare scampagnate nei dintorni e a inventare ogni giorno un pretesto
urgente per muoversi e muovere con lei tutta la brigata. Bruno le aveva
consigliato di prendere una automobile.

Ella respingeva il consiglio con orrore.
—Nulla di piu borghese e di piu ridicolo che un'automobile!

—Ma,—osservo Bruno,—quando si fanno come te gite di venti e trenta
chilometri, I'automobile € comoda.



—Una pariglia e ugualmente comoda!—ribatte la contessa.
—Bisognerebbe domandarlo ai cavalli! Tu li ammazzi!

—Domattina andiamo a far colazione fuori!—disse Clara Dolores per tutta
risposta.—Verrai anche tu?

—Verro,—promise Bruno.

E l'indomani mattina, nel cortile di via Meravigli, tre carrozze aspettavano; il
paniere di vimini della contessa con due sauri poderosi, e due vetture scoperte
con pariglie di bai.

Tutta una comitiva di dodici persone scendeva per le scale, uomini e donne con
abiti chiari, chiacchierando e ridendo; i domestici seguivano con le ceste perche
la colazione si faceva all'aria aperta, in piena campagna.

Bruno che precedeva, scorse nel vestibolo un signore, il quale parlava col
portiere; e questi a capo scoperto gli dava indicazioni. Era Gigi Barbano.

—Gigil—esclamo Bruno, correndogli incontro gioiosamente.—Cerchi di me?

—Si,—rispose Gigi, stringendo la mano al giovane.—Mi dispiace di giungere in
momento cosi inopportuno!

—Che, che! Rinunzio subito alla gita; faro colazione con te. Vieni, che ti
presento a mia madre.

La contessa stava nel mezzo d'un crocchio e assegnava i posti, con una certa
abile malizia perche tutti si trovassero appaiati opportunamente; e faceva i nomi
delle coppie, che si presentavano, salutavano e sorridevano.

—Che intelligenza!—borbotto un giovane vestito di bianco.—Come ha fatto a
comprendere che io non posso vedere la contessa Sbrugola e 1'ha ficcata
nell'altra carrozza?

—Mamma!—chiamo Bruno.

—Caro?—disse Clara Dolores, allontanandosi un istante dai suoi ospiti.



—Permettimi di presentarti il mio amico Gigi Barbano.

—Oh, ne ho molto piacere!—esclamo la contessa, stendendo a Gigi la destra,
ch'egli bacio.—Io ho conosciuto la sua signora quand'era signorina Dossena; e
non I'ho piu dimenticata, tanto era bella e gentile....

—La ringrazio!—disse Gigi inchinandosi.
—Oggi deve essere un fiore!—seguito la contessa.—La rivedrei volontieri.

—Ma Nicoletta sara felice di venire a presentarle i suoi ossequi,—rispose Gigi,
—non appena sara di ritorno dalla campagna.

—Lei mi permette, non e vero?—soggiunse la contessa, indicando con gli occhi
1 suoi ospiti.

—Vada, vada, contessa!—esclamo Gigi, inchinandosi e baciandole di nuovo la
destra.—La prego!

—Mamma, io rimango!—annunzio Bruno.
—Naturalmente!—rispose Clara Dolores.

Gigi la vide allontanarsi, rientrar nel crocchio, dare ordini ai domestici, sorridere
agli amici, osservar che tutto fosse ben disposto: salire infine nella sua carrozza e
guardarsi ancora in giro per l'ultima occhiata.

—Che brio!—esclamo Gigi.—Che grazia!

—F la sua vital-—osservo Bruno.—Se non ha una brigata da comandare e un po'
di fracasso intorno, sta male.

Assistettero alla sfilata delle carrozze, che passavano sotto l'atrio con fragore di
zoccoli ferrati; e salutarono.

Poi Bruno disse:
—Hai da parlarmi? Vieni sul

Lo fece salire al primo piano e lo introdusse nello studio.



Era una camera quadrata, con tappezzeria d'un colore bigio a righe verticali;
sulle pareti alcune vecchie stampe inglesi in cornici sottili di mogano e un
quadretto, una testa di donna della scuola del Rembrandt. Pochi mobili, di forma
semplice; sulla tavola da lavoro, in un angolo, una stupenda riproduzione della
Giuditta del Botticelli; presso la tavola, una piccola biblioteca girevole in cui
erano adunati libri di consultazione e autori prediletti. Unico lusso, una grande
larga poltrona di cuoio, nella quale Bruno si stendeva qualche volta a fumare.

Volle che Gigi prendesse posto in quella poltrona.
—Hai da parlarmi?—ripete.

—NMa no, caro Brunello!—rispose Gigi sorridendo.—Nulla di grave. Son venuto
a prenderti....

—A prendermi?

—Si. Perche non vuoi venire in campagna? Io ti ho invitato piu volte;
Nicoletta ti ha scritto a Parigi.... Come hai trovato tuo padre?

Bruno non rispose, ma i suoi occhi s'infoscarono.

—F triste, e orribilmente triste!—esclamo Gigi che aveva compreso.—Tu hai
bisogno di distrarti; e per cio ti abbiamo pregato e ripregato di venir da noi....
Forse ci tieni il broncio per qualche ragione che non sappiamo.

—Oh, amico mio!—disse Bruno, afferrando la mano di Gigi.—IIl broncio con te,
con voi?

Si alzo e si mise a passeggiare inquieto.

—Non so che cosa mi tenga lontano!—soggiunse, fermandosi d'un tratto innanzi
a Gigi.—Mi pare che quella campagna, che mi é stata tanto cara, sia ora tutta
lagrime; mi pare ch'io debba piangervi e disperarmi! Troppi ricordi felici
contrastano col presente! Vedi: tu hai ammirato mia madre per la grazia ed il
brio. E una donna straordinaria; é la sola persona che invidio; trova dentro di se
una energia e una volonta che mi sbalordiscono ogni giorno come un nuovo
miracolo. Io non trovo nulla.

—Tu troveresti nel lavoro quel che cerchi!—rispose Gigi.—Ma lavorare non



vuoi!...

—Non voglio?—ripete Bruno.—Vorrei! Soltanto, ho nel cuore un tale
frastuono....

S'interruppe; qualcuno batteva all'uscio.

—Avanti!—disse Bruno.

Il professore Salapolli varco la soglia, ma vedendo uno sconosciuto, si ritrasse.
—Vieni, vieni!—grido Bruno.—Vieni che ti presento!

E a Gigi disse:

—E il mio vecchio maestro, Salapolli!

Il vecchio inoltro, e Gigi gli strinse vigorosamente la mano.

—Mi aiuti,—disse.—Sto pregando Bruno di lasciar per qualche tempo questa
citta infocata e di venir da noi in campagna. Forse gli giovera anche pel suo
lavoro.

—Ma senza dubbio!—esclamo il Salapolli, deponendo la posta sulla tavola.—Il
signor conte verral...

Bruno sorrise.
—Come promettete sicuro per gli altri!—osservo.

—FE dove vuol vivere meglio che in campagna,—ribatte il Salapolli,—meglio
che in casa Barbano, tra amici fidati? Che cosa fa qui, se non passeggiare
nervosamente nel suo studio e nella biblioteca l'intero giorno? Dicono che i
vecchi sono ostinati; eppure tra il signor conte e me, il piu ostinato e ancora lui!

—Verrai?—incalzo Gigi.

—Vada, vada!—insistette il Salapolli.—Lei che e tanto cortese, non si faccia
pregare!... E poi, gia, devo confessarle che lei m'ingombra....

—Ti pare che sia abbastanza insolente?—disse Bruno a Gigi, ridendo.



—1Io voglio cambiar I'ordine della biblioteca,—seguito il Salapolli,—e con
l'aiuto d'un domestico, in pochi giorni le faccio trovare qualche cosa di nuovo.
La libreria antiquaria da una parte; i classici dall'altra; i moderni in una terza....
Ho gia pensato.... Ma se sta qui, non faro nulla, perche non voglio che mangi
polvere.

—F tu non la mangi?—osservo Bruno.

—1Io non ho mangiato altro in tutta la mia vita!—disse il
Salapolli.—E la polvere dei libri mi fa bene!...

Bruno esitava, combattuto tra il timore di ritornare a quei luoghi e il desiderio di
non essere scortese: il bisogno di riveder Nicla, di udirne la voce, d'ammirarne
gli occhi e la bocca, di lasciarsi cullar dalla sua voce, gli bruciava le vene.

Gigi Barbano diede 1'ultimo colpo.

—F deciso, allora?>—disse a maniera di conclusione.—Troverai in villa anche la
zia, che non conosci. La zia Amelia ha udito parlar tanto spesso di te, che
desidera vederti. E nessuno ti lega; prova. Starai un giorno, due, tre; e se non ti
troverai a tuo agio, scapperai subito! Non ti sembra?... Starai sette giorni, ecco:
sette giorni....

Il vecchio Salapolli borbotto tra i denti:

—Sette giorni! «Sette paia di scarpe ho consumate—Di tutto ferro per te
ritrovare».

—F inteso!—disse Bruno, stendendo la mano all'amico.—Saro da voi
domani!...

E quando egli ebbe varcata la soglia. Bruno si volse al Salapolli, e gli annunzio:
—Domani! Vado da Nicla domani. Hai capito? Tu credi ch'io saro felice?
—Sara felice lei e sara felice la signora!—rispose il Salapolli.

E fini lo stornello, ch'egli aveva le mille volte cantato a Bruno quand'era
bambino a Parigi:



—«Tu dormi alle mie grida disperate—E il gallo canta e non ti vuoi svegliare!».

—Silenzio!—interruppe Bruno, scosso da un brivido subitaneo.



XXIV.

Quando la zia Amelia, una vecchietta di circa settant'anni che si appoggiava a un
bastoncino d'ebano per civetteria perche non ne aveva alcun bisogno, vide
Brunello balzar dalla vettura del treno, esclamo:

—Che bel ragazzo!

Nicla celo il volto in un mazzo di rose perche gli altri non s'accorgessero che
arrossiva.

Erano andati tutti incontro a Brunello con la carrozza; dalla stazione alla villa
v'eran cinque minuti di strada in discesa.

—Una valigia cosi piccola?—osservo Gigi, guardando la valigia che il giovane
aveva affidato al domestico.

—Per sette giorni,—rispose Bruno sorridendo.—Ma a Milano e pronto un baule.

Bacio la mano alla vecchia signora e a Nicla, i cui occhi parevano piu grandi
nella gioia.

E salirono in carrozza

—Tutti mi hanno parlato di te,—disse la zia Amelia a Bruno.—Tu mi permetti di
darti del tu? Io posso essere la nonna! E mi dicevano che sei bravo e gentile e
colto.... Ma come sei fine! Un poco magro; a vent'anni il sangue arde e
smagrisce.... Sei un bel ragazzo, d'una gentile bellezza!...

—Zia,—interruppe Nicla,—egli credera che tu voglia sedurlo....

La vecchia rise.



—Lasciami direi—esclamo.—Poter dire cio che si pensa e il solo privilegio della
vecchiaia!

—Abbiam dovuto mandare a prenderlo!—osservo Nicla.—Egli non ci voleva
piu, non ci amava piu!...

Nicla era tutta vestita di bianco, e attraverso una camicetta leggera trasparivano
la sommita del petto e le braccia arse dal sole, dorate dalla luce violenta.

Bruno la guardava.

Egli I'aveva vista cosl, gia molti anni addietro; e nella svelta linea della figura,
nella freschezza delle carni, nella limpidezza dello sguardo pareva ch'ella
contasse ancora diciotto anni; perdendo I'impaccio timido della fanciulla, aveva
acquistato splendore e flessuosita.

Quando furono alla villa, Gigi disse a Bruno:

—Spero che non ti annoierai. Ritroverai qui tutta la tua vita di ieri. E farai venire
subito il baule.

Bruno sorrise.

Aveva visto, aveva sentito venirgli incontro un mondo di ricordi che lo agitavano
e lo portavano lontano; la strada gli era nota. Dalla finestra della sua camera si
scorgeva la spiaggia; e piu la, a oriente, la villa Carlotta, e poi la villa Florida;
dalla torretta dell'una e dal frontone dell'altra sventolava la bandiera.

Muto d'abito, si vesti di bianco.

La colazione fu rapida. Nicla non parlava, e Bruno scoperse piu volte su di se gli
sguardi di lei, che gli dicevano un sentimento, una felicita, la quale avrebbe
cercato invano lo parole.

Fortunatamente la zia Amelia lo interrogava ed egli raccontava con brio febbrile
cio che aveva visto a Parigi; perche Parigi era stato sempre il grande sogno
d'Amelia, la citta incantata nella quale non era mai riuscita a mettere piede. Ed
ella ascoltava avida, come s'egli le avesse avvicinato il sogno, e presala per
mano l'accompagnasse per vie rombanti.



Dopo colazione, subito, Nicla balzo in piedi dicendo:
—Andiamo! Ho fatto preparare la barca! Andiamo alla Croda.
E volgendosi a Gigi e a zia Amelia, soggiunse tranquilla:
—Lo porto via!... Sapete ch'egli mi appartiene!

—Andate, andate!—fece Gigi sorridendo.—Non volete prendere il bastimentino
sotto il braccio?

Brunello era pallido e sentiva il cuore battere in tumulto.
Uscirono, e non dissero parola.

La barca era approntata in quel punto della riva in cui Brunello s'incontrava
sempre con Nicla. Due barcaiuoli appoggiati al loro remo aspettavano; a poppa
sventolava la bandiera di seta tutta bianca, col serpentello vermiglio
raggomitolato in un angolo.

—Vedi?—mormoro Nicla.
Brunello accenno col capo; non poteva parlare.

—La barca non e piu quella,—soggiunse Nicla.—Ma e identica all'altra. Non e
vero?

Egli osservo una lancia vicina, sottile e cosi bassa di bordo, che s'alzava appena
un palmo dall'acqua; tutta nera, col nome in lettere d'oro: Saetta.

—E mia anche quellal—spiego Nicla, seguendo lo sguardo del giovane.—E per
me sola, ed esco quando il lago e calmo, perche basterebbe un'onda ad ingoiarla.

Salirono: Nicla prese i fiocchi del timone, e ordino ai barcaiuoli:
—Alla croda!

Bruno taceva, guardando le due ville da cui la lancia si allontanava, guardando la
spiaggia, quel punto della spiaggia, 1'acqua cilestre in cui tuffava la mano
furtivamente perche Nicla non lo scorgesse e lo sgridasse. E guardava Nicla, che
non diceva piu parola ella pure, come si fosse ella pure staccata dal mondo



circostante.

Scesero alla Croda, rimandarono la lancia, che stette a girar lentamente nei
dintorni.

—Vieni!—disse Nicla, prendendo Bruno per la destra.—Guarda qui; il laghetto
che tu formavi con le tue mani; qui, dietro questo rialzo, era la capitale; in questa
baia ricoveravi la goletta; e qui disponevi i tuoi soldatini. Ricordi, amore, ricordi
tutto? Dimmi che ricordi tutto, bambino mio! Dimmi che sei ancora mio come in
quei giorni!...

—Sono tuo, piu che in quei giorni!—rispose Bruno.—Assai piu che in quei
giorni, Nicla!...

La giovane ebbe un lampo negli occhi.

—FE anch'io!—disse.—Tutta tua, perdutamente. E ripensando al mio passato,
m'accorgo che non sono stata mai d'altri che di te, e che il mio pensiero, la mia
anima, non hanno appartenuto mai ad altri che a te.

Ando a sedere sul piu elevato rialzo dello scoglio: e Bruno le si mise ai piedi.
Ella continuo:

—Avevo promesso di cogliere per te balsami arcani. E ti ho dato il balsamo
arcano di tutta la mia anima di fanciulla. Tu I'hai bevuta nelle mie carezze.
Nessuno conosce la mia anima come tu la conosci; e da allora non si ¢ mutata
piu....

Bruno le prese le mani e le bacio dentro il palmo, a occhi chiusi.

—Come tu sai essere forte!—egli osservo.—Tu sai parlare: io non posso....
—F vero!—disse Nicla.

—Sei piu fredda di me!—rispose Bruno.

Un sorriso, uno strano sorriso sfioro le labbra della donna.

—Credi?—domando.—Io ho pensato molte cose in questi giorni, che mi hanno
resa felice.



—Dimmele!—prego Bruno.

—Non posso!—rispose Nicla scuotendo il capo.—Le capirai piu tardi.
E da quando ho pensato cosi, sono diventata calma, e posso parlare.

—1Io soffro orribilmente!—disse Bruno.
—Lo so,—riprese Nicla.—Ma io voglio inebbriarti di ricordi....
—Perche?—domando Bruno.

—Lo saprai piu tardi!—ripete Nicla. Stettero in silenzio qualche tempo; e Bruno
levo gli occhi a fissar la donna, che appariva tutta candida sul turchino compatto
del cielo.

—Come sei bella!—disse.

—Ti piaccio?—ella rispose.

—Nicla, non torturarmi!—esclamo Bruno, abbassando il capo.
Ella gli rialzo il volto perche la guardasse ancora.

—Vedi?—osservo Bruno.—Tutto ritorna, tutto puo ritornare; noi siamo
ridiventati fanciulli.... Ma c'e chi non tornera mai piu e non godra mai piu questa
luce.

—Ahimeé,—disse Nicla.—E vero! E noi non possiamo nulla per lui....
Anche se gli dessimo tutto il nostro sangue, egli non guarirebbe....

Si scosse, come per gettar lontano un pesante mantello di dolore, e soggiunse
con voce mutata, quasi gaia:

—NMa io posso altro. Egli mi ha detto «lei potra fargli molto bene, signorina». E
io gli faro molto bene, al suo fanciullo selvatico.

Bruno non ascoltava.

Aveva visto I'ombra di suo padre passare, la curva ombra senza denti, coi capelli
bianchi e lunghi, con lo sguardo attonito spalancato nel vuoto.



Nicla comprese e lo tocco su una spalla.

—Brunello!—mormoro.—Ora tornando, andremo a vedere il giardino della mia
villa....

—Dove io sono venuto a cercarti?—chiese Bruno.

—NMa si; dove tu mi hai detto: «Signorina, vieni ad aiutarmi!».
—F chi c'e ora laggiu?

—Il mio papa e la mia mamma....

—E alla villa Florida?

—Una famiglia inglese.

—F vedremo anche la villa Florida...?

—Non ti ho detto che voglio inebbriarti di ricordi?

—Che folle idea!—esclamo Bruno.

Ella si guardo in giro per istinto, e poi rapida, afferro tra le mani il volto di
Bruno e lo bacio sulla bocca. Egli n'ebbe una scossa che parve sospendere i
battiti del cuore.

—Sei molto crudele!—disse.

Nicla sorrise senza rispondere, e col fazzoletto fe' cenno alla lancia di
avvicinarsi.

—Sai?—riprese Bruno, trovando per un attimo un poco di gaiezza.—Ho fatto
cacciar di casa Duccio Massenti....

—Non ischerzi?—esclamo Nicla stupefatta.

—Non ischerzo. Ho raccontato alla mamma qualche cosa, la gita in barca, la
nostra conoscenza di dodici anni or sono. E la mamma e rimasta molto colpita da
quell'episodio. Non so che cosa sia avvenuto poi; ma Duccio Massenti non si
vede piu....



—Te ne sei fatto un nemico mortale!—osservo Nicla.

—Mi duole che tu mi dica questo; dovevo dunque temerlo e accoglierlo, per non
avere il suo odio?

—Hai ragione!—disse Nicla.—Tu non hai paura.

Diresse la lancia verso la riva, per discendere presso la villa
Carlotta.

La villa era ancora abitata dai genitori di Nicla; essi vi passavano l'intero anno;
al cavalier Maurizio era stata data la commenda della Corona d'Italia, non si
sapeva perche; probabilmente perche non I'aveva, dicevano i maligni.

Ma rimasti soli I'uno e I'altra, la signora Carlotta e il commendatore Maurizio,
s'eran dati a curare tremendamente il loro egoismo. leggevano libri d'igiene e si
scambiavano le scoperte che andavano facendo.

Prima era stata la signora Carlotta la quale aveva letto che per conservarsi arzilli
e svelti bisognava mangiar molto; e tutt'e due mangiavano molto, fin che
potevano, e a tutte le ore. Poi il commendator Maurizio aveva letto che il segreto
della longevita stava nel mangiar poco; e tutt'e due s'eran messi a mangiar poco,
fino a patir la fame.

Un igienista illustre sosteneva che le fregagioni vigorose dopo il bagno erano
salutifere; e tutt'e due dopo il bagno si facevan fregar dal domestico e dalla
cameriera fino a diventar rossi come gamberi cotti.

Era poi venuto il giorno della ginnastica svedese: e di tanto in tanto si vedeva il
commendator Maurizio tirar pugni all'aria, lanciar calci, sbuffare, piegarsi
innanzi e indietro; e la signora Carlotta allargar le braccia, buttarle avanti, alzarle
al cielo, contando: «uno, due; uno, due»! E nelle ore di quiete, si rallegravano.

—Io, gia, da quando mangio poco, sto meglio!
—Quella ginnastica! E un portento! Dormo tutta la notte!...
—E le fregagioni? Non so come ci sia gente che possa vivere senza farsi fregare!

—F le docce tepide?



—E il riposare con la testa bassa e le gambe alte?...

Si estasiavano sui varii trovati che andavano seguendo con vero scrupolo. La
ginnastica svedese li faceva sudare a catinelle, perche erano ambedue corpulenti;
ma non l'avrebbero trascurata a nessun patto; e la mattina s'incontrava la signora
Carlotta, che percorreva le stanze del primo piano, contando «uno, due; uno,
due» e roteando le braccia e allargandole e alzandole, seguita a breve distanza
dal commendatore, che tirava calci da mulo e soffiava come un mantice.

I domestici li osservavano indifferenti. Avevano finito col credere che fossero
diventati pazzi ambedue, d'una pazzia dolce ed innocua. E si scansavano al loro
passaggio per non toccar qualche calcio, che li avrebbe mandati a ruzzolare
molto lontano.

D'ogni altra cosa al mondo i due vecchi non si occupavano piu.

Sapevano che Nicla era felice, e puntualmente la domenica andavano a trovar lei
e il genero.

Il commendatore diceva che quel saponaio era un brav'uomo; ma che anche il
conte Duccio sarebbe stato un marito ottimo. Gli anni eran passati, ed egli era
rimasto della sua opinione.

La signora Carlotta, poi, parlando di Duccio, non mancava di dargli dell'asino,
perché non aveva mai scritto; o0 domandava ancora a se stessa e al marito quale
segreto Nicoletta avesse potuto scoprire in barca.

Poi riprendeva: «uno, due; uno, due»; mentre il marito sparava quattro calci
all'aria, come per punteggiare il discorso.

Nicla raccontava ridendo a Bruno quelle piccole manie dei due vecchi, mentre la
lancia si avvicinava alla spiaggia.

—FE tu,—disse Bruno,—non hai svelato il segreto che avevi scoperto?
—No,—rispose Nicla.
—Neppure a me non hai voluto dirlo,—osservo Bruno.

—Naturalmente: un segreto non e piu segreto, se si racconta....



—Per me e stato il segreto di pulcinellal—disse Bruno.
La giovane non aggiunse parola.
Toccata proda, ella scese prima dalla lancia.

—Vieni!—disse a Brunello.—Non troveremo nessuno; a quest'ora stanno
facendo la siesta.

Entrarono nella villa chetamente, facendo segno al portiere di non muoversi, e
volarono nella sala da pranzo, a pian terreno.

—Guarda,—disse Nicla, mostrando a Bruno il limitare della porta che dava sul
giardino.—Ilo ero qui, seduta in una poltrona; e stavo pensando che la vita d'una
fanciulla e molto noiosa e stupida, e che io meritavo qualche cosa di meglio: che
sapevo i0? qualche cosa di non comune.... In quell'istante tu sei sbucato di
laggiu, dietro la siepe, e mi sei corso incontro, dicendomi: «Signorina!...». Eri
tutto vestito di bianco; anch'io era vestita di bianco....

S'interruppe: guardo Brunello; e soggiunse:

—Come oggi.... E subito io t'ho dato la mano, e tu mi hai ricondotta alla riva per
ripescar la goletta. Era una giornata calda come questa, ma soffiava il vento. Tu
m'hai presa I'anima quel giorno.

—E io quel giorno t'ho data la mia! rispose Bruno.
Istintivamente le loro mani si cercarono e si strinsero.
—Ricordi ancora tutto?—domando Nicla.

—Ogni piu piccolo particolare,—disse Bruno.—Tu avevi un cappello coi
papaveri. lo ti dissi che eri bella, e ti baciai sulle guance. Tu mi stringesti al
petto. Ti chiamai Nicla; e tu mi dicesti di chiamarti sempre cosl....

—Sono passati dodici anni, amore mio!—mormoro Nicla.

—Si; dodici anni per me terribili, tra il fracasso e lo spavento; ma non ho
dimenticato nulla, ne di quel giorno, ne di tutti gli altri che passammo insieme;
ne quella prima parola, né quelle che dicemmo poi.



—Nessuna donna ha potuto cancellarmi dal tuo cuore?—domando Nicla.
—Quali donne? Non ne ricordo una!

Tacquero; rimasero a fissar dal limitare il giardino che il sole dorava; e sul
terreno si profilavano qua e la nere le linee dei fusti, le macchie chiomate delle
fronde; nessun soffio alitava; frinivano sotto i raggi roventi le cicale.

—Ora andiamo,—disse Nicla, che teneva Brunello per mano come un bambino.
—Vuoi vedere la villa Florida?

—Si,—rispose Bruno.

—Non potremo entrare,—osservo la giovane.—E occupata, e non conosco
quella famiglia.

—Non importa; la vedro da lontano.
Uscirono sulla strada, e in breve giunsero alla villa Florida.

Il cancello era chiuso; ma si vedeva di la tutto il giardino, e sul fondo la villa
cinerea, a meta coperta dall'intrico degli alberi che le stavano innanzi. Nulla era
mutato; avevan dipinto in quegli anni piu volte la villa intera e le persiane,
sempre conservando il colore smorto che s'intonava con le gradazioni di verde.
Sventolava sul frontone non piu la bandiera azzurra del conte Fabiano, ma la
bandiera bianca e rossa d'una famiglia ignota.

Bruno passo le braccia attraverso le sbarre che formavano il cancello e rimase
immobile, silenzioso, a guardare. Nicla fece lo stesso gesto, congiunse le mani di
la dalle sbarre, e prego.

XXW.

Verso sera, vincendo l'ebbrezza che I'aveva invaso durante la gita alla Croda e il
pio pellegrinaggio a villa Florida, Brunello si mise presso la zia Amelia che
ricamava; e tenendo nelle mani una matassa di seta dai varii colori, passava alla
vecchietta le gugliate via via ch'ella le chiedeva.



—Non potrete dire,—osservo zia Amelia ridendo,—che io non ho un bel
cavaliere. Contassi cinquanta, solo cinquant'anni di meno, tutti mi sarebbero
addosso per tenermi lontana!

In un angolo, Gigi Barbano chiacchierava con Nicla.

Quella frase di zia Amelia doveva rammentargli un discorso che la zia gli aveva
tenuto mentre Nicla e Brunello erano fuori.

La vecchietta capiva l'amicizia del ragazzo con la giovane signora; ma n'era un
poco inquieta e ne aveva detto qualche timida parola con Gigi. Nicoletta era
candida e fidente come una fanciulla; Bruno era onesto e leale; e zia Amelia non
temeva ne dell'uno, ne dell'altra; ma temeva di qualche cosa di piu forte dell'uno
e dell'altra: della loro eta, dell'amore, della passione che travolge le anime pure a
guisa delle piu corrotte; il candore stesso di Nicoletta era un pericolo. Una donna
astuta ed esperta sfugge le occasioni, evita le intimita; una donna ingenua
v'incappa ad ogni passo e non sa ne prevederle, ne difendersene.

Zia Amelia aveva fatto osservare tutto questo con abili perifrasi, girando largo, a
suo nipote. Non che volesse far vigilare i due giovani e mostrar diffidenza; ma
sarebbe stato prudente non lasciarli sempre a viso a viso, in una familiarita della
quale era difficile ormai stabilire i confini.

Gigi Barbano aveva risposto ch'era piu sicuro di Nicoletta che di se medesimo;
che quel ragazzo gli ispirava una pieta profonda; gli avevan tolto il padre ch'egli
amava teneramente per rinchiuderlo in una casa di pazzi donde non sarebbe
uscito mai piu; la madre sua, a dir poco, leggera e volubile; il patrimonio ridotto
a qualche centinaio di migliaia di lire, le quali sarebbero durate, si e no, un anno
col malgoverno della contessa. Che rimaneva a Bruno? L'amicizia di Nicoletta,
la fiducia di lui, Gigi. Non altro. Egli aveva promesso a Bruno d'essere un
fratello, ed era; come Nicoletta era una sorella per lui.

Zia Amelia non aveva insistito.
Ma la frase voleva far presente a Gigi il colloquio di poco prima.

—Un bel cavaliere!—disse Gigi alzandosi e avvicinandosi a
Brunello.—Un bel cavaliere che tutte le donne vorranno disputarsi!

Nicla represse a mala pena un sussulto.



Le parole venivano opportune a rammentar l'audacia di Claudia Viviani; la
quale, respinta, s'era messa a capo d'un gruppo di pettegole per bene che
andavano sparlando di Nicla, di Bruno, di Gigi; e certo aveva gia spedito a
quest'ultimo buon numero di lettere anonime.

—1Io preferisco esser cavaliere di zia Amelia!...—rispose Brunello sorridendo.

—E le piccole ragazze di Parigi? e le dame bionde di Vienna?—insinuo
Gigi.

Nicla serro le mani per angoscia.

—Ascolta!—esclamo Bruno, abbandonando la matassa e tendendo avido
I'orecchio.

Dalla finestra spalancata entrava un'onda di suoni.

Eran le campane delle reti che affioravano; eran le campane del paese che
annunziavano il vespro; eran da lungi le campane delle mandre che tornavano
alle stalle: una musica lieve portata lievemente sull'aria.

—Com'e bello!—disse Bruno, che s'era affacciato.

Ai colori brillanti del giorno erano subentrati i fragili colori del tramonto: un
morbido color di rosa che sfumava a poco a poco nel color di perla; un pallido
cilestre che a poco a poco sfumava nell'argento: e I'acqua, riflettendo con
delicata armonia le mezze tinte, aveva le iridescenze dell'opale.

Nicla s'era levata a sua volta e s'era posta a fianco di Bruno presso la finestra.
Ella ricordava.

Quanto I'avevan fatta piangere quegli spettacoli di mestizia, e quei suoni che
s'intonavano alla dolcezza dell'ora! Il crepuscolo nella campagna per lei era
stato, durante lungo tempo, il pit pauroso momento della vita. Aveva perduto
Brunello. Tutto diceva che non sarebbe tornato mai piu; e non aveva persone a
cui confidarsi. Le campane singhiozzavano qua, la, sui monti, in basso, da lungi
e da vicino; il sole calava tra una pioggia di cenere; e Brunello viaggiava,
chiamandola invano com'ella chiamava lui, e le loro voci andavano disperse
nella vastita del mondo.



Ed era tornato, subitamente.

Era a un passo, appoggiato alla finestra, 1'occhio velato da soave tristezza e un
incerto sorriso sulle labbra. Era a un passo; e le apparteneva come cosa sua, nel
piu profondo del cuore; ella sapeva il pensiero di lui, ed egli sapeva il suo
pensiero; ella poteva fare di lui cio che piu le fosse piaciuto, ed egli di lei poteva
disporre come d'una schiava.

—Amore!—sussurro Nicla cosi piano, che Bruno solo udi, quasi la voce venisse
dal cuore piu che dalle labbra d'una donna.

L'eco delle campane si smorzava con lento rintocco. Il cielo era ormai tutto
grigio, e le acque riprendevano il loro color verdastro.

Ma dal giardino sottostante s'innalzavano volute di profumi con una sinfonia piu
vasta che non fosse stata tra il cielo e I'acqua.

Erano aromi che venivano dai cespi immersi nell'ombra come in un mistero;
dardi velenosi che ciascun fiore vibrava; parole di volutta che esalavano dalle
corolle; incitamenti al piacere che traboccavan dai calici; e tutti insieme si
dilatavano nell'aria, ebbri ed inebbrianti, nell'ultimo spasimo della morte che
impendeva, nell'ultimo brivido che precedeva la notte.

Salivano, oscillavano, si moltiplicavano, si diffondevano, si facevan piu acuti,
bagnavano il viso, penetravan le carni di Nicla e di Bruno, affacciati su quel
prodigioso veleno.

E Nicla aveva la visione d'infiniti piccoli mostri lascivi che si tenevan per mano,
superbi di straordinarii colori, armati d'armi variopinte, chiomati di chiome
cangianti, screziati, spruzzati, gemmati, picchiettati, che le si serravano e le
danzavano una tresca furiosa intorno.

Sentendosi prender dalla vertigine, si ritrasse prestamente e si rifece a parlare
con Gigi e con zia Amelia. Ma Bruno rimase alla finestra per bere tutto il veleno
che i fiori gli prodigavano e impallidire di desiderio e di passione.

Ogni giorno e per tutti i giorni ch'egli rimase a villa Barbano, quella sorda
tempesta ando in lui e in Nicla imperversando.

L'uno e 'altra resistevano perche Gigi era tra di loro, e la sua presenza li



richiamava alla realta; innanzi a lui svanivano i sogni, e i pensieri obliqui si
ritraevano sconfitti.

Ma il desiderio era cosi atroce, la lotta cosi vana, che Brunello schivava la sua
amica; toccava a lei andare a cercarlo e condurlo a rivedere i luoghi piu cari;
pareva che la vertigine rattraesse, o che avesse da tempo deliberato
d'abbandonarvisi e di morirne.

Gigi Barbano, il quinto giorno, annunzio che ripartiva per Milano.
Brunello s'offerse di riaccompagnarlo.

—No,—rispose Gigi.—Tu rimani; io staro assente un giorno e voglio ritrovarti
qui.

Soggiunse:

—Vi affido alla custodia di zia Amelia.

La vecchia disse:

—Conducilo con te; andrete e tornerete insieme.

Gigi non rispose, e parti. L'inquietudine di sua zia lo indispettiva come una tacita
offesa a Nicoletta.

Un'ora dopo la partenza di lui, giunse un telegramma di Clara Dolores.
Aveva scelto finalmente la campagna, e desiderava salutare Brunello.

Egli disse a Nicla, mostrandole il telegramma:
—Partiro questa sera.

Nicla riflette un istante, poi rispose:

—Puoi partire domattina.

E guardandolo negli occhi, soggiunse con voce breve:

—Siamo soli!... Resta!...



XXVI.

Andarono sul tramonto a salutare il bosco di cerri e di castagni, che chiudeva,
come perle in un monile, i ricordi piu belli nelle ombre e nei silenzii delle sue
verzure.

Non v'erano stati mai, quasi temendo che innanzi a tanta gioia e a tanta mestizia
le forze avessero ad abbandonarli.

Bruno aspettava sulla soglia della villa. Si volse udendo il passo di
Nicla, e si sbianco in viso.

Ella era apparsa, tutta chiusa in un abito color d'acciaio, con un morbido
cappello bigio messo di traverso sulla chioma a guisa del feltro d'un arlecchino;
e aveva i guanti bigi lunghi fin oltre il gomito.

Bruno la squadro da capo a piedi desiderosamente, e non disse nulla.
Ma mentre s'avviavano, Nicla racconto:

—Sai che quando eri piccino, mi facevi qualche volta paura? Avevi di tratto in
tratto idee cosi strane, che mi domandavo chi tu fossi e donde venissi. Mi
sembravi un faunetto sbucato da una siepe, e pensavo a un quadro che avevo
visto a Roma e mi aveva molto offesa qualche anno prima.

—L'avro veduto anch'io, forse,—mormoro Bruno.
—Forse,—ripete Nicla.—Alla galleria Corsini.
Esito un poco, e quindi aggiunse:

—Un piccolo quadro, nel quale un fauno, appostato dietro una quercia, allunga
la mano a denudare una ninfa che dorme; e il tramonto e rosso.



—Lo rammento,—disse Bruno. Egli era turbato; ella gaia e sicura
—Siamo soli,—disse, varcato appena il limitare del bosco.—Non ti senti felice?

Il bosco era incendiato dal tramonto, sul cui fondo spiccavan piu decisi i fusti dei
cerri e dei castagni; gli archi formati dalle fronde sembravano gallerie in fiamme,
dentro le quali oscillavano stupendi riflessi d'oro.

A mano a mano che Nicla e Brunello inoltravano, si spegnevano le voci del
mondo, e alle loro spalle si chiudevano le dense cortine di fogliame, mosse dal
brivido d'una brezza impercettibile che veniva dal lago.

—FEcco,—disse Nicla.—Qui in questa radura, mi sei parso un faunetto
impertinente; e qui un'altra volta mi dicesti che volevi fare uccidere Duccio.

—Com'e bello,—osservo Bruno,—il riflesso di porpora sul tuo vestito d'acciaio!
Sembra che la tua anima proietti una luce.

—Ti ricordi il giorno in cui ho messo per te un abito simile a questo?—domando
Nicla.

—L'ultimo giorno. E tu non volevi dirmi che lo avrei indossato per me. Io ne
rimasi tanto mortificato....

Nicla rise.
—F vero, e vero!—esclamo.—Abbassavi il capo e mostravi il broncio.
—.... tanto mortificato, che finisti col confessare!—soggiunse Bruno.

—Strana cosa! Gia allora,—osservo Nicla,—io facevo per te quel che si fa per
un amante; e tu godevi con la intelligenza d'un uomo.

La radura s'era allargata; il terreno molle e grasso era invaso da ampie chiazze di
color porporino, simile a sangue vivo; molti alberi eran caduti sotto la scure, e un
cumulo di tronchi era disposto a gradi sopra un lato.

Nicla sedette. Bruno s'accovaccio ai suoi piedi.

—Ascolta!—disse Nicla.



Tesero ambedue 1'orecchio.

Veniva dal fondo uno stormire di foglie, un frullo, un pispigliare sommesso,
come se il bosco intero agitato dalla brezza fosse stato percorso da un fremito
voluttuoso; e di tanto in tanto qualche vecchia corteccia si screpolava
scricchiolando.

Sole voci del mondo, giungevano confusi, quasi interrotti dall'intrico di foglie e
di rami, i suoni delle campane che la lontananza faceva piu flebili. Su qualche
tronco le cicale ostinate mandavano con le elitre uno stridulo saluto al giorno
agonizzante.

Aliava intorno lo spirito del bosco, che chiedeva ombra dopo tanto sole. Il cielo
trascolorava: si smorzava la porpora, si faceva opaco 1'oro.

Nicla parlo sottovoce, mentre, appoggiato un gomito sulle sue ginocchia, Bruno
la guardava.

—AQui ti ho cantato i versi la prima volta,—ella disse.
—Si,—rispose Bruno.

Anch'egli parlava a bassa voce, per non turbar le armonie e la deliziosa pace del
luogo.

—Si, e da quel giorno ho cercato con bramosia i libri a ritrovar la musica che tu
mi avevi svelata.

—Qui,—seguito Nicla,—i nostri destini si fusero, e io promisi a me stessa
inconsciamente che sarei stata tua sempre. Tu potevi da quel giorno chiedermi
I'anima e t'avrei dato 'anima; 1'amore, e t'avrei dato 1'amore; la vita, e t'avrei dato
la vita. Io ti daro tutto questo, bambino mio, perche te I'ho promesso quando
ancora tu non sapevi.

Bruno mosse le labbra, e Nicla lo fermo.
—Ascolta!—disse.

Il vento s'era alzato piu forte; il brivido delle fronde riempiva lo spazio. Era uno
scroscio, uno schianto che scuoteva tutto fin nelle piu intime latebre il bosco,



dalla vetta del monte all'estremo lembo che fiancheggiava la strada; e
dondolavano i cimi degli alberi, e le chiome di mille verdi si mescevano;
tremavan gli archi delle imaginarie gallerie, si scomponevano, si riformavano.
Un ritmo ignoto agli uomini conduceva la lenta danza di foglie e di rami.

Nicla rispose:
—Ora tu mi devi giurare.

Bruno la fisso. Spiccava sopra uno sfondo paonazzo, tutta serrata nel suo abito
d'acciaio come in una sacra armatura, e il busto svelto ed eretto balzava su dalla
sobria curva dei fianchi. Aveva nel volto diffusa una bellezza nuova serena, e
dentro gli occhi una fiamma ferma e costante.

—Tu mi devi giurare,—ella seguito, vedendo lo sguardo interrogativo di Bruno.
—Perche?—domando il giovane.
—Non chiedere. Giurami che qualunque cosa avvenga, tu non morirai.

—1Io volevo morire,—confesso Brunello, chinando la fronte,—volevo morire.
Chiederti I'amore per una volta sola, per una sola notte, e poi morire con te.

—No!—disse Nicla con un gesto risoluto del capo.—Devi vivere.
Giurami che vivrai.

—Oh, amica mia,—proruppe Bruno,—io non ho mai conosciuto la felicita.
Volevo berla dalla tua bocca e morire.

—No!—insistette Nicla.—Devi vivere. Giurami che vivrai!
Bruno esito un istante, poi interrogo:

—Se giuro, tu sei contenta?

—Saro molto contenta. Non chiedo altro.

—Giuro!—disse Bruno.

—Per quel che hai di piu sacro al mondo?



—Per quello che ho di piu sacro al mondo.
—Per la vita di tuo padre e di tua madre?
—Per la vita di mio padre e di mia madre.

Il seno di Nicla si sollevo in un grande respiro di pace; ella afferro
Bruno e lo strinse fra le braccia.

—Ora posa il capo nel mio grembo,—seguito con espressione di gaudio che le
tremava nella voce e le traluceva dallo sguardo.—E ti diro il canto che ti
piaceva, bambino!

Curva su di lui, sfiorando con le mani leggere il volto e i capelli di Bruno che le
apparteneva, disse con la voce limpida di cristallo, armonica di penombre e
d'inflessioni:

Ti rapiro nel verso; e tra i sereni

Ozi de le campagne a mezzo il giorno,

Tacendo e rifulgendo in tutti i seni
Ciel, mare, intorno,

Io per te svegliero da i colli aprichi

Le Driadi bionde sovra il pie leggero

E ammiranti a le tue forme gli antichi
Numi d'Omero.

Bruno aveva chiuso gli occhi e scivolava lentamente in un abisso profondo di
volutta.



Gli venivano incontro, recati da quella voce ch'era per lui divina, gli incantevoli
ricordi della sua infanzia. Ed era ancora fanciullo, e le formidabili cose della
vita, e il ghigno del destino e le ansie e le torture e le speranze cupe e il bisogno
di guerra e la strada spalancata innanzi ch'egli doveva percorrere fra i triboli fino
al fondo, e i demoni che lo rodevano, e I'odio e il dispregio che gli davano amaro
alla bocca, e il sarcasmo e la sottile ironia velenosa, tutto era scomparso come
sparivan le furie di Saulle al dolce tocco dell'arpa di Davidde.

E una giocondita sconosciuta gli saliva dal cuore, una confidenza nella sorte, che
e arcigna un giorno, e un giorno generosa.

Non lo circondavano ancora le braccia della donna infinitamente amata? Non
susurrava ancora intorno a lui il diletto bosco? E la luce non era ancor tutta
porpora e di viola e d'oro? Non aleggiava la musica sovrumana dei sogni
sconfinati che lo esaltavano in altri tempi?

Ecco; tornava fanciullo; era il faunetto impertinente; pensava alla Croda
grinzuta, al Re moro, alla bandierina con I'asinello, e voleva far uccidere Duccio
che aveva offeso Nicla.

Noi coglierem per te balsami arcani

Cui lacrimar le trasformate vite,

E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati,

Esperti de la gioia e de I'affanno:

Ei le storie d'amor dei tempi andati
Ti ridiranno.

Balsami arcani, veramente, erano stati colti per lui.

Che poteva ancora chiedere? Tutta I'anima d'una vergine sbocciata appena, gli si
era votata per l'esistenza intera. Tutta 1'anima d'una donna senza macchia gli si
era data per sempre.

Egli 'aveva incatenata al suo destino, ed ella non viveva senza di lui; egli poteva
distruggerla o levarla in alto, farla sbiancar di contento o morire d'angoscia. Che
doveva piu chiedere? Serrava nel pugno la sorte d'una creatura umana.



A vent'anni, quando gli altri balbettano appena le prime parole della scienza di
vivere, egli era un dominatore. Doveva partir di la, frangere i ceppi, scagliarsi

nella lotta per giungere alla gloria; e gettar quella corona ai piedi della donna,

pronta a gettare per lui I'aulente corona della vita.

Due lagrime gli brillarono un attimo sulle ciglia e scesero silenziose per le
guance.

Nicla, curvandosi un poco, lo bacio sulla bocca.

Egli si svincolo dalla stretta e si guardo intorno.

—Amore mio,—disse,—¢ tardi!

Si levo; e Nicla si levo pure con un atto di pigrizia.

La luce andava mutandosi.

Mentre Nicla cantava, 1'oro, la porpora s'erano illanguiditi.

Prima d'indossare il suo mantello d'ombra che lo avrebbe affondato tra le altre
ombre, tenebra nella tenebra, il bosco si rivestiva d'un manto di viola in cui
vibravano gli ultimi riflessi del sole e poche pagliuzze d'oro pallido.

Le fronde avevano moltitudini di velluto, e la radura era un'ampia distesa, un
tappeto vasto sul quale avrebbero danzato tra poco e amadriadi e satiri; e tutto
era circonfuso da quella luce di viola, che partendo dai morenti sprazzi sanguigni
del cielo, sfumava e si perdeva in toni infiniti di bigio e di ferrigno.

Ritti in piedi, Bruno e Nicla s'abbracciarono.

Poi ella abbasso la testa con grazia, perche il faunetto impertinente potesse
baciarla dietro 1'una e l'altra orecchia, come aveva pensato fanciullo, come aveva
desiderato piu tardi, come aveva sognato sempre.

—Andiamo!—disse Nicla, scuotendosi.
E tenendosi per mano, s'avviarono.

Precipitava I'ombra alle loro spalle; il manto di viola divenuto grigio si faceva



rapidamente fosco; 1'armonia dei colori si dissolveva nel buio, il vento sibilava
tra i rami e aggirava in terra le foglie a ballo tondo.

Quando furono all'estremo limite, si baciarono di nuovo.

E Nicla disse con voce ferma:

—Fanciullo, vieni da me stanotte!

Poi vedendo che il fanciullo si scolorava in volto, soggiunse imperiosa:

—Ti aspetto!

XXVII.

Durante la notte, il vento aveva soffiato senza posa, adunando grosse nubi
pesanti.

Con un'occhiata al cielo, Nicla comprese che tra poco si sarebbe scatenato
all'improvviso uno di quegli uragani brevi e furibondi, che danno al lago
l'aspetto e la veemenza irresistibile d'un mare in tempesta.

Discese per accompagnar Brunello alla stazione.

Divorato come da una sottil febbre, trasfigurato e vacillante ancora di gioia, egli
le ando incontro.

Lo staffiere aspettava a pochi passi con la valigia.

—1II mio treno s'incrocera con quello che riconduce vostro marito,—fece Bruno
ad alta voce.—Gli direte, ve ne prego, che io torno domani?

—Gli diro,—rispose Nicla.
E quando furono in carrozza, si avvinghiarono per le mani con una stretta tenace.

—Ti ricorderai di me, sempre?—interrogo Nicla.



Egli la guardo attonito.
—Perche questa domanda? Non saro di ritorno tra poche ore?
—Rispondi!—ordino Nicla.

—Potessi vivere secoli,—rispose Brunello,—mai nulla e mai nessuno
riuscirebbe a farti dimenticare.

Ella sorrise contenta

Era vestita d'un abito bianco leggero; quando aveva conosciuto Brunello, era
tutta bianca; quando I'aveva ritrovato, era tutta bianca, chiusa nell'ermellino; e
lasciandolo quel giorno, era tutta bianca. I suoi occhi sfavillavano.

—Ricordati,—ella disse ancora,—cio che mi hai giurato ieri sul tramonto.

—Potrei dimenticare un giuramento, il primo giuramento che ti ho fatto?—
rispose Brunello.

Allorche furono alla stazione, ed egli stava per salire sul treno, la donna seguito
a bassa voce:

—Desidero baciarti.

Si guardo intorno; la stazione era popolata di villeggianti in attesa del treno che
doveva giungere da Milano.

—E impossibile!—disse.
E con voce in cui era tutto lo schianto d'un'anima, soggiunse:

—Addio, Brunello; addio, bambino caro; addio, passione; piccolo fauno
impertinente! Io sono felice!...

—1Io sono felice!—rispose Brunello,—a domani!

Poso brucianti le labbra sulla mano di lei; poi dal treno saluto di nuovo piu volte.
Ella rispose, e stette a guardare le vetture nere che si dilungavano, che sparivano
tra nugoli di vapore candido; impietrita, immobile, assorta, gia fuori del mondo.



Poi si volse.

Il suo viso pareva rimpicciolito da un'espressione di dura volonta; gli occhi,
perduto lo sfavillio di poco innanzi, avevano una luce raccolta e fosca.

Scese dalla carrozza innanzi alla villa e si allontano verso la darsena.

Con una lucidita fredda, in cui si sentiva il pensiero lungamente preparato, entro
nella darsena, sciolse la Saetta, la piccola lancia nera che sopravanzava d'un solo
palmo il pelo dell'acqua; afferro i remi, e usci al largo.

Il tempo s'era rincupito; le nuvole parevano salir buie e gravi da dietro i monti
come da una vasta fucina, e le acque cominciavano ad agitarsi, sotto il soffio del
vento.

Nicla guardo se nessuno fosse sulla spiaggia, che potesse scoprirla.
La spiaggia era deserta.

Allora vogo con forza per arrivare presto nel mezzo del lago; e vide che le
venivano incontro ondate paurose, verdastre, coronate di spuma a guisa d'una
ricca frangia. La Saetta fu bruscamente sollevata in alto, una e due volte; poi
imbarco un'ondata a poppa.

Era finita. Nicla senti che s'inabissava.
Incrocio le braccia e mormoro a fior di labbra:

—Brunello! Amore mio!...

XXVIII.

La contessa Clara Dolores accolse il figliuolo molto gentilmente.

Aveva accettato l'invito d'una famiglia amica, la quale si proponeva di compiere
il giro del Cadore in automobile.

—Ho voluto parlarti prima di partire,—ella disse a Brunello con insolita gravita.

Era seduta nel salotto, fra valigie e bagaglie che doveva spedire per ferrovia.



Brunello, scorgendo le sedie e la poltrona ancora sovraccariche di roba, vesti,
libri e gingilli, prese posto sul coperchio d'un baule, come quando piccino teneva
tra le braccia il Re moro e meditava intorno alle nequizie del mondo.

—So che tu sei ospite di villa Barbano,—seguito la contessa.

—Si, mamma,—rispose Brunello.—Sono corso qui a salutarti, e ritornero
domani sul lago.

—Chi c'era in villa?—domando Clara Dolores.
—Nicla, suo marito, e la zia Amelia.
—Sempre?

—No. Ieri Gigi e tornato a Milano e ci ha lasciati soli. Stamane dev'essere
tornato in campagna. Ma perche mi domandi?

—Vi ha lasciati soli,—ripetée la contessa.
Esitava, quasi avesse qualche cosa di difficile a dire.

—M i hai presentato tu stesso il signor Barbano,—seguitd.—E un gentiluomo, e
si sente che ti ama come un fratello.

Bruno strinse le labbra, volgendo impacciato il capo a guardar fuori della
finestra.

—Non e vero?—riprese la contessa.
—F vero!—confermo Bruno.—Come un fratello!
Vi fu un breve silenzio. Clara Dolores esitava ancora. Infine si decise:

—So che tu ami molto Nicoletta e che Nicoletta ti ama molto. Sara oggi forse
piu bella di quando 1'ho conosciuta. Ebbene, figlio mio, tu che sei onesto, devi
allontanarti da lei....

—Che cosa dici, mamma?—esclamo Bruno, quasi con un grido, alzandosi in
piedi.—Sarebbe come se tu mi proponessi di strapparmi il cuore.



—Lo so,—rispose Clara Dolores.—Ti propongo una cosa terribile. Ma a lei, a
Nicoletta, io non posso parlare, e potessi anche, non dovrei. Non ne ho alcun
diritto.

Rifletteé un istante, e quindi prosegui:

—So anche dove andate: andate incontro a una passione che vi spezzera tutti.
Figliuolo mio, perdonami se ti dico questo. Nicoletta non sapra mai resistere. E
stata sempre tua; non ha amato che te in tutti questi anni, ha posto come scopo
della vita non la felicita sua propria, ma la tua. Ti si dara perche ti appartiene,
con la semplicita d'una donna che non puo piu ragionare. Tu devi salvarla. Non
ritornerai sul lago. Non ritornerai piu. Partirai oggi stesso con me. Daro io gli
ordini.

S'interruppe.
Bruno le si era gettato ai piedi e le si aggrappava alle vesti come un bambino.

—Mamma,—supplico,—un giorno solo! Concedimi un giorno! Lascia ch'io la
riveda, che le dica addio! Partiro con te poi, ti obbediro; ma dammi l'ultima
gioia, 1'ultima disperazione di rivederla.

Clara Dolores scosse il capo e aggiunse risolutamente:

—No. Nemmeno un'ora! Sareste perduti! Tu sei gia pazzo; lo sento nella tua
voce. Ascoltami bene, Brunello. In qualunque altro caso e per qualunque altro
uomo, io avrei fatto finta di non vedere e di non capire. La vita e lotta, e
ciascuno si difenda come puo. Ma Gigi Barbano ti ha gettato le braccia al collo,
me lo hai raccontato tu stesso, e ti ha aperto la casa e ti ha dato il nome e i diritti
d'un fratello. E io non posso sapere e tacere, indovinare e permettere. Non si
tradisce l'ospitalita d'un uomo come il marito di Nicla.

—Mamma, mamma,—interruppe Bruno, sempre inginocchiato innanzi alla
contessa.—Tu non comprendi? Come potrei spiegare a Gigi la mia partenza
subitanea? Gli ho promesso di tornare!

—Spieghero io. Scrivero io oggi stesso,—promise Clara Dolores.—Gli diro che
sono malata, che parto per una cura e che desidero averti con me. Scriverai
anche tu la stessa cosa. Faro scrivere dal medico, se non basta, perche tutto sia
chiaro. Ma tornare laggiu, mai, neppure per un'ora! Non si tradisce un uomo



come il tuo amico.
Bruno si levo in piedi.
—Sei implacabile!—disse.—Vuoi che Nicla e io moriamo.

—Non morirete; sara una spaventevole prova, ma ne uscirete vittoriosi,—rispose
calma la contessa.—Lo dovete alla vostra coscienza e al vostro onore.

—No, no, no!—disse Brunello, scuotendo il capo.—La coscienza, 1'onore, sono
parole: io non posso vivere senza Nicla, e Nicla non puo vivere senza di me.

La contessa si levo pianamente e avvicinatasi al giovane gli osservo:

—Tu parli gia come in delirio, figliuolo mio. Se tuo padre fosse qui, ti
pregherebbe con me.

—Mamma,—balbetto Bruno.—II papa mi pregherebbe? Tu credi?

—Ne sono certa,—disse Clara Dolores con fermezza.—Egli ha commesse molte
leggerezze nella sua vita, e lo sappiamo, e ne € stato troppo punito. Ma io so che
non avrebbe mai tradito 1'ospitalita d'un amico. Egli sognava che tu fossi forte. E
dov'e la tua forza, se non sai vincere una battaglia, una grande battaglia? Ti
domando questo sacrificio in nome di tuo padre, che te ne sarebbe grato!

E parlando, scrutava sul volto bianco e disfatto del figlio le fasi della lotta che
s'era scatenata furiosa nel suo cuore.

—E che varra questo sacrificio,—disse Brunello a un tratto,—s'egli non lo sapra
mai?

—La pace della tua Nicla non varra dunque nulla essa pure?—domando la
contessa.

—Mamma, lascia ch'io la riveda,—imploro di nuovo Brunello.—Un giorno solo.
Le diro cio che tu mi hai detto; la preghero d'essere forte come saro forte io.

—Ah, bambino, e cadrete nelle braccia l'una dell'altro!—esclamo
Clara Dolores.



Quindi seguito, inesorabile:

—No, neppure un'ora, neppure un minuto! Vi rivedrete fra dieci anni!... Non
credevo, Brunello, che nemmeno il pensiero di tuo padre riuscisse a piegarti....
E dunque una passione che non conosce piu nulla di sacro e non s'arresta davanti
a nulla?

Bruno esito ancora un istante; poi con uno sforzo supremo, dichiaro:
—Ti obbedisco!

E a capo basso usci, allontanando dolcemente sua madre che aveva aperto le
braccia per serrarlo sul petto. Ma quando giunse nello studio, senti che
precipitava in un abisso.

Nicla era stata sua la notte prima. Ed egli fuggiva? E come confessare a sua
madre che ormai era troppo tardi, ch'egli non poteva abbandonare una donna, la
quale gli aveva dato l'ultima, la piu grande, indimenticabile prova del suo
amore?

Seduto innanzi al tavolino, con la penna appuntata sulla carta, cercava invano
una parola, una frase, che non fossero vili....

Udi battere discretamente all'uscio.

—Avanti!—disse.

Entro il Salapolli.

—F arrivato un telegramma per lei, conte,—egli annunzio.

—Sara Gigi,—rispose Brunello,—che insiste perché non manchi domani.
Leggi pure.

E torno a cercar nella mente una frase, una parola, che non fossero vili; ma non
udendo piu voce dal Salapolli, giro il capo verso di lui, e lo vide bianco, terreo,
muto, col telegramma aperto nelle mani tremanti.

Gli fu sopra d'un balzo, gli strappo il telegramma dal pugno. Cinque parole.



«Nicla annegata. Vieni subito. Gigi».

La sua bocca si aperse a un grido rauco, che somigliava all'urlo d'una belva ferita
a morte; e battendo l'aria con le braccia, Brunello Traldi precipito al suolo, di
schianto.

XXIX.

Bruno Traldi fu per piu mesi ammalato, e vegliarono al suo capezzale la madre e
il vecchio Salapolli.

Il male era strano; una invincibile malinconia struggeva il giovane; di tanto in
tanto i medici esponevano una teoria nuova e prescrivevano una nuova cura.
Brunello non pote salvarsi dai medici e dai mali che grazie alla sua fresca eta.

Era condannato a vivere; aveva promesso di vivere, solennemente.

E il sacrificio di Nicla sarebbe stato vano, s'egli dalla vita non avesse tratto forza
a lavorare e a gettar qualche luce su quel nome dei Traldi di San Pietro, il quale
era stato caro a lui quanto alla sua amica scomparsa.

Entrato appena in convalescenza, si mise all'opera; e diciotto mesi dopo il giorno
di sventura, il libro di Bruno Traldi vide la luce.

Aveva da lungo tempo imaginato un poema, un romanzo di gioia e di fede; e
inesorabilmente doveva creare un poema di sconfinata angoscia.

L'umanita cieca che s'avvolge a spirale su se stessa come s'avvolge il serpe in
numerosi anelli; le schiere bestiali di gente nata a far folla e a brulicare come una
verminaia; le illusioni di coloro i quali credono alla gloria, rumore di cento anni,
e lottano per trovar posto fra gli eletti, che formano essi medesimi una folla di
cui tutti in breve si dimenticano; il galoppo incessante di popoli e di razze che
conclude in un baratro, nel nulla; I'inutilita fatale dell'opera e I'inutilita fatale
dell'ozio: questo era il quadro, in cui si muovevano i suoi personaggi. E si
muovevano con franchezza, condotti da mano maestra. Egli aveva si
precocemente e intensamente vissuto e dentro gli occhi portava tante diverse
visioni del mondo, che un'acerba esperienza e un penetrante spirito



d'osservazione avevan potuto dettargli pagine stupende per verita e per colore.
Fu prima un susurro intorno al libro, poi un fracasso insostenibile.

Dissero alcuni che non si trattava d'un poema ma d'un romanzo; dissero altri che
non si trattava d'un romanzo ma d'un poema; e non potendo classificarlo
esattamente, i critici s'irritarono. In nome della virtu, non pochi si scagliarono
contro il giovane frollo e sfiduciato che invece di infiammar le genti, le scorava,
invece di drizzar l'ingegno straordinario a predicar qualche fede, adunava tutte le
sue forze a seminar lagrime e disperazione.

Menava una guerra sorda e tenace contro di lui Duccio Massenti; il quale andava
scalmanandosi per 'immoralita del libro, immorale non di quella immoralita
sciocca e villana che consiste nelle scene e nelle parole e che il pubblico fugge;
ma di una immoralita congenita, senza farmaco possibile, ch'era in tutta la
sostanza dell'opera, nel sangue e nel midollo. E un articolo, certo inspirato da
Duccio Massenti, faceva qualche allusione alla vita dell'autore, ai disordini di cui
era stato testimonio, a una passione cupa tragicamente finita, di cui era stato
protagonista; allusioni coperte, esposte con prudenza, che Bruno e i suoi intimi
potevano comprendere e che sfuggivano agli altri.

Bruno Traldi lesse 1'articolo e sorrise di dispregio.

—Nicla me lo aveva detto,—confido al Salapolli.—Duccio Massenti sarebbe
diventato un mio nemico mortale. Egli voleva sposare Nicla, poi diventar
padrone di casa mia, poi consigliarmi e condurmi; e perche nessuno di questi tre
fini gli e riuscito, mi odia.

—La signora benedetta,—rispose il Salapolli,—non aveva previsto pero, e
nessuno poteva prevederlo, che Duccio Massenti sarebbe stato anche un
imbecille; perché nulla giova meglio a un libro e a un autore che le polemiche, le
ingiurie e le accuse.

Bruno alzo le spalle.

Il rumore saliva; molti critici confessavano d'essere innanzi a un ingegno
strapotente, il quale cominciava con la sicurezza d'un maestro. Nessuno voleva
credere che |'autore non contasse per anco ventidue anni, e un giornale ne
pubblico il ritratto.



Si leggevano in quel volto chiaro dalle linee ferme e dal mento breve un'anima
amara e una volonta ostinata; e tuttavia la giovinezza, una giovinezza senza
sorriso, era nella persona dritta come uno stelo e pronta a scattare in corsa.

I1 pubblico si getto sul libro con avidita; e il libro avveleno molte anime ignare;
il tossico ch'era in tutta la vita di Bruno Traldi serpeggiava, entrava nelle fibre,
recideva i nervi.

Solo, vicino a Bruno Traldi, in un cantuccio, stava il vecchio Salapolli, che
s'ubbriacava di quel trionfo come d'un liquore portentoso; in silenzio, perche
Bruno non voleva udirne parlare.

Onde il Salapolli ne parlava qualche volta con la contessa. Diceva:
—F la gloria. E il genio.

E batteva le palpebre quasi non avesse potuto sostener la luce che sfolgorava
intorno alla figura del diletto alunno. E con gli occhi umidi soggiungeva:

—Se il conte Fabiano potesse comprendere!... Quale consolazione ne
avrebbe!... Come sarebbe superbo!

Ma un giorno la contessa Clara Dolores scosse il capo.

Ella aveva da tempo rinunziato ai piaceri del mondo per stare a fianco del
figliuolo, a cui prodigava un tesoro di materna sollecitudine.

E scosse il capo, e rispose:

—Voi mi fate paura, caro amico. La gloria e il genio non hanno dato mai, a chi
doveva portarne il peso, se non dolore. Io vorrei che mio figlio non avesse
gloria, non avesse genio; e che la vita gli sorridesse, come sorride agli ignoti e ai
mediocri.



XXX.

Bruno Traldi era passato indifferente attraverso altri frastuoni. E neppur la
vittoria lo commoveva, quasi ne fosse stato sempre certo.

Fuggiva quanto era possibile il mondo. La sua vita oscillava tra la tomba dei vivi
in cui suo padre vegetava ancora, e la tomba battuta dal vento e dalla neve e
dalla pioggia e lambita dal sole, in cui era stata composta la salma di Nicla.

Andava spesso a trovarla, e la raccomandava amorosamente al guardiano perche
nulla le mancasse intorno.

Chiedeva a quella memoria la forza di vivere, come aveva giurato.

Dandosi a lui per sempre, Nicla gli aveva gettato ai piedi I'aulente corona della
vita. Ed egli gettava ai piedi della cara ombra la corona intossicata della gloria.

Ma assorto innanzi alla candida tomba, gli era avvenuto piu volte di stendere le
braccia nel vuoto, mentre le sue labbra susurravano il ritornello che il vecchio
maestro cantava a lui bambino:

«Tu dormi alle mie grida disperate—E il gallo canta e non ti vuoi svegliare».

FINE.

End of Project Gutenberg's La freccia nel fianco, by Luciano Zuccoli
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