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I.

S'eran	conosciuti,	una	mattina	di	vento	e	di	sole,	in	un	piccolo	paese	sulle	rive
del	lago.

Egli	aveva	otto	anni	e	si	chiamava	Brunello.	Un	giorno	doveva	essere	il	conte
Bruno	Traldi	di	San	Pietro,	con	un	largo	stemma,	varii	titoli	d'antichi	dominii
perduti	e	quel	tanto	di	patrimonio	che	Fabiano	suo	padre,	giuocatore,	avrebbe
potuto	lasciargli.

Ella	si	chiamava	semplicemente	Nicoletta	Dossena,	apparteneva	a	famiglia
borghese	arricchitasi	nell'industria;	contava	diciotto	anni,	era	dritta	nell'anima
come	nel	corpo;	alta	e	formosa.

Il	piccolo	Bruno	aveva	già	girato	il	mondo.

Recava	dentro	di	sè	una	malinconia	e	una	rabbia	di	ribellione,	un	germe	di
scoramento	e	una	volontà	d'ostinazione	meditata,	un	gusto	di	beffardaggine
incosciente,	che	in	così	tenera	anima	sbigottivano	e	parevano	straordinarii.

Non	aveva	mai	potuto	vivere	in	pace	quei	suoi	pochi	anni	di	vita.

La	madre,	Clara	Dolores,	divisa	dal	conte	Fabiano,	voleva	il	figlio;	il	padre	lo
toglieva	alla	madre:	Bruno	stava	ora	con	l'una,	ora	con	l'altro;	più	spesso	col
padre,	più	volontieri	con	la	madre;	avvenivano	liti,	lavoravano	avvocati,	si
scambiavano	lettere	e	telegrammi	e	carta	bollata	per	averlo.	E	da	ultimo	era
intervenuta	anche	la	famiglia	del	conte	Fabiano,	madre	e	fratelli,	per	toglierlo	ai
due	coniugi	in	guerra	e	metterlo	in	collegio.

Quand'era	con	Fabiano,	godeva	una	libertà	pericolosa	e	piena;	la	madre	lo	teneva
nascosto	come	un	gioiello	perchè	non	glielo	portassero	via;	i	parenti	non	erano
riusciti	ancora	ad	averlo,	e	gli	uomini	di	legge	avevan	trovato	ragione	a	costruire



sulle	pretensioni	di	quella	famiglia	un	edificio	di	cause	e	di	beghe,	il	quale	non
sarebbe	finito	mai	più,	ma	fruttava	molto	agli	avvocati	delle	varie	parti.

Per	tutte	queste	ragioni	degli	altri,	Bruno	aveva	corso	il	mondo,	ora	con	la
mamma,	ora	col	papà,	e	ricordava	d'aver	visto	sfilare	sotto	gli	occhi	le	città,	le
campagne,	i	monti,	in	treno,	in	carrozza,	in	diligenza,	a	dorso	di	muletto.

Era	riuscito,	tra	quel	tumulto,	a	imparare	a	leggere	e	a	scrivere	e	si	dava	grandi
arie	per	questo	coi	piccoli	amici	che	veniva	a	conoscere	qua	e	là,	in	un	albergo	di
prim'ordine	o	in	una	casupola	di	contadini.

Suo	padre	gli	insegnava	qualche	cosa,	di	tanto	in	tanto,	per	capriccio;	sua	madre
lo	istruiva	meglio,	con	maggior	costanza.	Aveva	avuto	qualche	maestro	privato,
una	istitutrice	giovane	e	bruna	che	stava	presso	suo	padre,	e	di	cui	udiva	parlar
molto	male	da	sua	madre.

Egli	non	ascoltava	se	non	ciò	che	poteva	divertirlo,	si	faceva	una	specie	di
coltura	a	brani,	e	un	giorno	voleva	dipingere	come	Clara	Dolores,	un	altro
prender	le	sue	note	di	viaggio	come	Fabiano,	un	terzo	vivere	non	facendo	nulla	o
guidando	i	cavalli.

Il	conte	Fabiano	aveva	venduto,	ricomprato,	tornato	a	vendere	la	sua	scuderia;
ma	dovunque	andava,	teneva	carrozza;	sontuosa	o	no,	a	seconda	dei	colpi	di
fortuna.

Talora	egli	e	il	bambino	erano	ricchi	e	scialavano;	talora	veniva	una	raffica	dal
tappeto	verde,	che	portava	via	quasi	tutto.	Scendevano	allora	dall'albergo	di
prim'ordine	a	qualche	albergo	pieno	di	poesia	e	d'incomodi,	in	un	paesetto
qualsiasi;	la	carrozza	spariva;	si	vedevano	intorno	a	Fabiano	certi	uomini
melliflui	e	diffidenti	che	gli	procuravan	danari.

E	allora	Fabiano	e	Brunello	ripartivano,	riprendevano	la	vita	grande,	sin	che	la
mamma	sopraggiungeva,	faceva	una	scena	a	Fabiano	e	si	portava	via	Brunello.

Con	lei,	il	bambino	tornava	bambino;	andava	a	letto	presto,	mangiava
regolarmente	tre	volte	al	giorno,	in	ore	fisse:	studiava	un	poco,	giuocava,	non
aveva	per	amici	i	domestici	e	i	cocchieri,	ma	altri	piccoli	ragazzi,	che	gli
parevano	molto	stupidi;	si	lasciava	cullare	da	tenerezze	continue	e	si	annoiava
leggermente.	Aveva	al	suo	seguito	un	cane	di	Terranova	con	pochissime	pulci,
mentre	il	barbone	del	papà	ne	formicolava	un	giorno	e	l'indomani,	per



improvviso	ordine	del	conte,	pareva	tutto	di	seta,	e	puzzava	di	mille	profumi	che
lo	facevano	starnutare	ad	ogni	passo.

D'improvviso	ricompariva	il	papà.	Egli	minacciava	di	bruciarsi	le	cervella	se	non
gli	restituivano	il	bambino;	la	mamma	correva	dall'avvocato,	poi	sveniva,	e	il
bambino	finiva	col	riprendere	la	strada	insieme	al	padre.

Brunello	viveva	di	questa	vita,	dalla	nascita,	attonito,	impassibile,	osservando;
non	poteva	affezionarsi	nè	a	luogo	nè	a	persona,	e	si	contentava	d'aver	qualche
preferenza;	la	madre,	il	padre,	i	parenti,	i	conoscenti,	gli	sembravano	curiosi	e
simpatici,	quantunque	sentisse	che	poteva	fidarsene	mediocremente.

C'era	del	fracasso,	dell'impreveduto,	della	commedia,	nella	sua	esistenza.	Capiva
ch'egli	era	causa	o	pretesto,	o	a	vicenda	pretesto	e	causa	di	tutto	un	congegnoso
affanno;	e	assisteva,	inconsapevole	spettatore,	alla	commedia,	senza	potersi	dire
s'egli	valeva	o	non	valeva	tanto	da	commuovere	i	personaggi,	ch'erano	cospicui	e
a	lui	parevano	grandissimi.

Intanto	viaggiava;	egli,	il	padre,	il	cane	barbone	che	si	chiamava	Tiè,	e	molti
bauli;	un	intero	baule	serviva	pei	balocchi,	magnifici	e	varii,	acquistati	da
Fabiano	con	la	prodigalità	che	questi	usava	in	tutte	le	cose	di	sua	vita.

Ma	qualche	volta	Bruno	era	colto	da	malinconia	e	da	scoramento.	Voleva	la
mamma,	se	era	col	papà;	o	voleva	il	papà,	se	era	con	la	mamma.	Quei	due	non
potevano	star	mai	insieme	e	in	pace;	e	questo	inconveniente	lo	disturbava	molto.

Arrivavano	in	un	paese,	gli	portavano	nella	camera	il	baule	perchè	si	divertisse,
e	Bruno	toglieva	dalla	compagnia	delle	marionette	il	Re	moro,	e	arrampicatosi
con	quello	sul	coperchio,	rimaneva	seduto	malinconico	a	sognare.

Poi	c'erano	i	giorni	in	cui	pioveva	e	nevicava.	In	alcune	città,	la	pioggia	e	la	neve
parevan	più	uggiose	che	in	qualunque	altro	luogo	del	mondo;	non	s'udiva	che	il
rumore	di	qualche	carrozza,	lo	scalpito	d'un	ronzino,	a	lunghi	intervalli.

Bruno	passava	ore	con	la	fronte	e	il	naso	schiacciato	contro	il	vetro	d'una	finestra
a	guardar	nella	via	una	processione	d'ombrelli,	o	su	in	alto	qualche	raro	volo	di
colombi	e	di	passeri.

Erano	i	giorni	in	cui	non	si	faceva	niente	di	bello,	non	si	usciva	a	passeggio,	non
si	andava	a	teatro,	non	si	mangiavano	i	dolci	nelle	pasticcerie;	e	non	perchè



pioveva	o	nevicava,	ma	perchè	il	babbo	aveva	pochi	quattrini	o	anche	non	ne
aveva	punti,	e	stava	ad	aspettarli.

Bruno	aspettava	egli	pure,	soffiando	sui	vetri	e	disegnando	pupazzi	col	ditino	nel
velo	del	fiato;	ma	ciò	non	bastava	a	divertirlo.

Finalmente	Fabiano	aveva	avuto	una	buona	idea	ed	era	partito	col	figlio	per	una
città	che	sorgeva	di	là	dalle	pianure	e	dalle	montagne,	oltre	i	fiumi	mormoranti
nella	loro	spuma	argentea.

E	dentro	la	città,	Bruno	aveva	trovato	un	tramestìo	che	non	aveva	mai	visto,	un
passaggio	continuo	di	carrozze	e	di	omnibus	a	tre	cavalli	e	di	carri	e	di	carrette,	e
gente	che	galoppava	tutto	il	giorno	e	fracasso	e	urti	e	fretta	e	scalpitar	di	zoccoli
ferrati	sul	selciato	liscio.

Di	sera,	una	festa	di	lumi	ovunque,	in	lunghe	file	sulle	rive	d'un	fiume,	a	tondo
sulle	piazze,	in	alto	dentro	le	case,	nei	larghi	spazii	delle	vetrine;	e	lo	scalpito	e	il
tumulto	non	cessavano	mai.

La	casa	di	Fabiano	fu	subito	frequentata	da	ufficiali	che	vestivano
chiassosamente	coi	calzoni	rossi,	le	giacche	azzurre	e	gli	alamari	bianchi	alle
giacche;	e	venivano	anche	damine	gentili	molto	odorose.

Tutti	parlavano	una	lingua	diversa	dall'italiano;	chiacchieravano,	ridevano,—il
salotto	pareva	un'uccelliera	coi	più	garruli	uccelli,—prendevano	il	tè	col	babbo,
che	parlava	quella	lingua	speditamente,	ciò	che	a	Brunello	dava	idea	che	anche
suo	padre	fosse	uno	straniero.

C'era	in	salotto	un	bel	piano	a	coda	ornato	di	ricchi	bronzi,	e	ora	un	ufficiale	vi	si
sedeva	innanzi	a	suonare	un	ballabile	senza	freno,	ora	una	giovane,—tutte	le
donne	che	venivano	per	casa	erano	giovani,—cantava	una	lenta	languida
romanza.

Bruno	era	accompagnato	in	salotto	all'ora	del	tè.

Le	damine	gli	si	affollavano	intorno	ad	accarezzarlo;	ma	di	molte	parole	che	gli
si	rivolgevano	egli	non	capiva	che	il	suo	nome	un	po'	stroppiato	nelle	vocali;	e
seguivano	espressioni	che	dovevano	essere	graziosissime,	perchè	tutti
sorridevano	approvando.	Solo	il	bambino	sbuffava	impaziente.



Il	papà	gli	dava	un	bacio,	e	lo	lasciava	tra	quelle	sottane,	perchè	egli	stava
giuocando,	seduto	a	un	tavolino	con	gli	ufficiali.	Molto	danaro	e	un	mazzo	di
carte	attraevan	tutta	la	loro	attenzione,	e	da	quell'angolo	non	venivano	risate.

Le	donne	facevan	musica,	cinguettando,	si	prendevan	Bruno	come	una	piccola
scimmia	innocua	e	se	lo	mettevan	sulle	ginocchia;	o	lo	lasciavan	dormire	in	un
cantuccio	del	divano,	o	lo	portavano	in	braccio,	o	se	lo	facevano	arrampicare	sul
collo	o	si	sdraiavano	a	terra	con	lui	a	giuocare	coi	soldatini.

Egli	s'era	abituato	così	ai	profumi,	alle	vesti	seriche,	alle	mani	dalle	unghie
dipinte,	agli	occhi	ombreggiati,	ai	colli	bianchi,	ai	capelli	morbidi,	che
sprigionavano	olezzi	misteriosi,	alle	caviglie	sottili,	a	tutte	le	malizie
dell'eleganza;	e	precocemente	aveva	capito	che	le	giovani	eran	balocchi	degli
uomini;	ogni	ufficiale	n'aveva	una;	com'egli	era	un	balocco	tra	quei	balocchi	di
lusso.

Viveva	da	piccolo	animale	non	anco	pericoloso,	tollerato	e	un	poco	beffeggiato,
piuttosto	sul	tappeto	e	sul	divano	che	dritto	in	piedi;	e	la	sua	crudeltà	infantile	si
scapricciava	con	quelle	ragazze,	calpestandole,	pungendole,	scompigliandone	i
capelli,	come	la	crudeltà	degli	altri	bambini	si	sazia	torturando	le	mosche.

Ma	avveniva	che	d'improvviso,	ricordando	d'avere	un	figlio	e	di	doverne
rispondere,	Fabiano	non	si	occupasse	che	di	lui.	E	non	era	piacevole,	quantunque
avessero	detto	a	Bruno	i	maestri	e	le	istitutrici	che	l'amore	paterno	e	l'amore
materno	sono	due	grandi	tesori	nella	vita.

Fabiano	voleva	troppo	dal	piccolo,	che	a	sei	anni	sapeva	leggere	e	scrivere;	lo
ingozzava	di	somme	e	di	sottrazioni	e	di	geografia,	così	che	il	bambino	se	ne
sognava	anche	di	notte,	e	aveva	più	paura	delle	cinque	parti	del	mondo	che	del
diavolo.

E	l'indomani,	colto	da	una	tenerezza	repente,	il	papà	conduceva	Bruno	con	la
carrozza	a	due	cavalli	in	un	immenso	parco,	per	le	andàne	del	quale
s'incontravano	amazzoni	belle,	quelle	stesse	che	giuocavano	col	bambino,	e
cavalieri,	quegli	stessi	che	giuocavano	col	babbo.

In	una	grande	trattoria	elegantissima	tra	il	verde	e	i	fiori,	al	suono	d'una	musica
invisibile,	Fabiano	e	Brunello	si	trattenevano	a	colazione;	e	tutto	il	giorno	era
festa,	e	la	sera	il	teatro,	per	lo	più	un	Circo	equestre,	chiudeva	degnamente	la
giornata	faticosa.	Bruno	era	soddisfatto,	perchè	il	babbo	era	stato	sempre	con	lui



e	non	gli	aveva	chiesto	quali	sono	le	cinque	parti	del	mondo.

Pareva	egli	stesso	un	fanciullo,	il	babbo,	in	quelle	rarissime	giornate.

A	casa	difendeva	in	lunghe	battaglie	ordinate	i	suoi	soldatini	di	piombo	contro	i
soldatini	di	Bruno,	o	improvvisava	una	commediola	nel	teatrino	di	marionette;
ad	ogni	scena	che	gli	garbava,	Bruno	chiedeva	immediatamente	il	bis,	e	l'autore
si	sforzava	a	piacer	meno	che	fosse	possibile	per	non	ripetere,	una	scena	dopo
l'altra,	tutta	la	rappresentazione.	Ma	piaceva	sempre	troppo,	al	contrario	di	ciò
che	avviene	nella	vita	d'ogni	giorno.

Quando	compariva	il	Re	moro,	si	faceva	l'oscurità	nella	camera,	e	alla	ribalta
bruciavano	certi	sali	in	due	salierine	d'argento	che	figuravan	da	tripodi,	e	tutta	la
scena	era	illuminata	da	vapori	azzurri.	Poi	il	Re	moro	si	sentiva	male,	e	cadeva
lungo	disteso	sul	palcoscenico.	Bruno	aspettava	il	seguito,	e	non	udendo	voce,	si
muoveva	dalla	sua	poltroncina	e	scopriva	che	il	babbo	non	c'era	più;	se	n'era
andato	alla	chetichella,	e	Bruno	lo	ritrovava	nel	suo	studio	a	leggere	o	in	salotto
a	chiacchierare	con	gli	amici.

Il	Re	moro	indicava	con	la	sua	morte	la	fine	del	dramma;	epperò	quando	lo
vedeva	apparire,	Bruno	gridava	inquieto:

—Papà,	non	farlo	cadere!	Papà,	lascialo	vivere!

Brevi	giorni	di	gioia,	che	saranno	stati	dieci,	che	saranno	stati	venti	in	un	anno:
gli	altri,	Bruno	se	li	doveva	sbarcare	da	solo,	ora	coi	domestici,	ora	con	un
maestro	che	insegnava	tutto	ma	non	interrogava	mai,	ora	con	le	donnine	del
babbo.

Disponeva	della	propria	giornata	a	piacere,	comparendo	un	po'	dovunque	e
cercando	d'esser	vicino	a	suo	padre.	Qualche	volta	una	ragazza	se	lo	prendeva	e
se	lo	conduceva	a	spasso	e	a	pranzo,	e	lo	faceva	dormire	in	un	lettuccio
improvvisato,	restituendolo	a	casa	dopo	due	o	tre	giorni.

Egli	tornava	e	non	diceva	nulla;	lo	interrogavano	e	si	sbrigava	con	poche	parole;
aveva	le	sue	conoscenze	personali	qua	e	là,	di	cui	alterava	i	nomi	a	caso	e
ricordava	nella	sua	disordinata	conversazione	qualche	gesto	o	abbozzava
qualche	aneddoto.	Le	ragazze	lo	consideravano	come	un	amico	discreto	e
placido,	e	ne	sorridevano,	quando	non	si	dilettavano	ad	aizzarne	la	bizza
sparlando	a	bella	posta	del	conte,	o	protestando	perchè	il	Re	moro	puzzava	di



vernice.

La	vita	nella	città	dei	lumi	e	del	fracasso	durò	un	tempo	troppo	breve	per
Fabiano	e	certo	troppo	lungo	per	Brunello.

Finì	il	giorno	in	cui	il	Re	moro	perdette	la	corona	di	cartapesta	dorata,	la	quale
da	qualche	tempo	gli	scivolava	sull'occhio	sinistro	o	sul	naso,	con	danno	alla	sua
gravità	augusta.

Stanco	degli	scherzi	e	dello	sfringuellare	delle	amiche	e	assordato	dall'incrociarsi
di	conversazioni	di	cui	capiva	ormai	il	linguaggio	ma	non	afferrava	tutto	il
significato,	Bruno	aveva	preso	sonno	in	una	poltrona,	tenendo	il	Re	moro	tra	le
braccia;	e	un	tintinnìo	sul	tavolino	e	qualche	fresca	risata	ne	cullarono	il	riposo.

Quando	si	destò,	gli	ospiti	erano	partiti	e	la	corona	di	cartapesta	rotolata	dal	capo
regale	a	terra.

Restava	il	papà,	assorto	in	un	pensiero	così	difficile,	che	forse	non	gli	lasciava
nemmen	vedere	il	suo	bambino;	e	passeggiava	in	lungo	e	in	largo	pel	salotto.

Brunello	e	il	Re	stettero	a	guardarlo,	fin	che	il	papà,	vista	la	corona	a	terra,	si
chinò	a	raccattarla	e	la	gettò	dalla	finestra	nel	giardino.

—Partiamo	domani!—annunziò	senza	volger	la	testa	a	Bruno,	forse	parlando	a
sè	medesimo.

La	decisione	della	partenza	sembrava	così	naturalmente	scaturita	da	quel	gesto,
che	Bruno	ne	fu	sorpreso.

Dopo	un	istante	di	silenzio,	durante	il	quale	non	osò	muoversi	dalla	sua	nicchia,
domandò:

—Perchè	il	Re	non	ha	più	la	corona,	papà?

—Perchè	il	Re	non	ha	più	la	corona,—ripetè	Fabiano	fermandosi.

Allora	Bruno	ebbe	coscienza	che	qualche	grande	fatto	era	avvenuto.

E	vedendo	che	il	papà	riprendeva	la	corsa,	il	Re	e	Brunello	scivolarono	dalla
poltrona;	e	l'uno,	con	la	testa	scoronata	e	le	braccia	penzoloni,	portato	dall'altro



che	camminava	piano	con	le	sue	scarpette	di	panno,	se	ne	andarono.



II.

Il	cavaliere	Maurizio	Dossena	chiamò	sua	figlia	Nicoletta,	una	mattina	di
giugno,	per	annunziarle	che	la	villa	vicina	era	stata	presa	in	affitto	da	quel
famoso	conte	Fabiano	Traldi	di	San	Pietro,	del	quale	anch'ella	aveva	udito	parlar
qualche	volta	a	Milano.

Il	famoso	conte	Fabiano	Traldi	di	San	Pietro,—Maurizio	lo	rammentava	intanto
alla	figliuola,—viveva	separato	dalla	moglie,	aveva	dato	scandalo	come
giuocatore	sfrenato,	ed	era	continuamente	in	lite	coi	creditori,	con	la	famiglia
sua,	con	la	moglie,	con	la	famiglia	della	moglie.

Ed	arrivava	da	Parigi

—Da	Parigi!—ripetè	solennemente	il	cavaliere	Maurizio.

Prese	un	grosso	libro	di	sulla	scrivania,	lo	levò	in	alto,	lo	lasciò	ricadere,	perchè
il	tonfo	sottolineasse	con	terribilità	il	nome	della	città	di	perdizione.

A	Parigi,	il	conte	Fabiano,	in	un	anno	o	due	di	soggiorno,	aveva	dato	un	forte
tracollo	al	suo	patrimonio.	Ne	tornava	per	trovar	danaro	e	forse	per	riprendere	le
vecchie	liti	con	la	famiglia.	Viveva	nel	frattempo	in	campagna,	come	vive	il	lupo
nella	caverna	fin	che	gli	ricresca	il	pelo;	ma	non	ci	sarebbe	rimasto	molto,
fortunatamente;	la	campagna	è	noiosa	per	uomini	di	tal	fatta.

Era	bene	che	Nicoletta	sapesse	tutto	ciò.	La	villa	del	conte	confinava	con	la	villa
Dossena;	i	due	giardini	guardavano	la	strada	e	avevano	in	comune	il	tratto	di
spiaggia	e	di	lago	che	si	stendeva	loro	innanzi.

Ora,	Nicoletta	doveva	essere	prudente;	perchè	il	cavalier	Maurizio	e	la	moglie
non	desideravano	punto	di	conoscere	quel	personaggio.	Occorreva	dunque
evitarlo,	e	quando	fosse	stato	necessario,	anche	rinunziare	alle	passeggiate	sulla



spiaggia.

Nicoletta	vestita	di	bianco,	un	gran	cappello	di	paglia	ornato	di	papaveri	sulla
chioma	nera	a	riflessi	azzurrini,	ascoltò	la	discorsa	di	suo	padre	freddamente.

C'era	da	tempo,	da	due	anni	almeno,	un	malinteso	tra	il	padre	e	la	figlia.

La	fanciulla	aveva	sognato	un	giorno,	ancor	bambina,	di	darsi	all'arte;	il
palcoscenico	l'attraeva;	s'era	messa	a	studiare,	prima	di	nascosto,	poi
palesemente,	per	essere	attrice.	Ma	quando	aveva	affacciato	quel	suo	desiderio,
era	avvenuta	una	scena	in	casa.

Il	padre	non	sapeva	capacitarsi	che	Nicoletta	bella,	pura,	intelligente,	chiamata
alla	felicità,	poichè	un	giorno	avrebbe	potuto	disporre	di	centomila	lire	di
rendita,	sognasse	un	sogno	così	stravagante.	La	madre	se	n'era	accorata,
scusando	la	figlia	con	l'ignoranza	del	mondo,	ma	guardandola	da	quel	momento
con	occhi	inquieti,	come	si	guarda	una	persona	dai	gesti	e	dagli	atti	poco
rassicuranti.

Il	teatro!	La	folla!	I	pericoli	del	palcoscenico!	La	intimità	con	gli	uomini!	L'arte
di	rappresentar	le	passioni	più	colpevoli!…

—Basti	il	dire,—osservò	il	cavalier	Maurizio,—che	l'Alfieri	ha	osato	scrivere
Mirra	pel	palcoscenico.	E	sapete	chi	era	Mirra?

Nè	la	moglie	nè	la	figlia,	innanzi	alle	quali	Maurizio	esalava	il	sentimento	della
sua	indignazione,	sapevano	chi	fosse	Mirra;	ma	la	moglie	Carlotta	alzò	le	mani	e
gli	occhi	al	cielo,	scandalizzata;	e	Nicoletta	alzò	le	spalle,	tranquillamente.

—Mirra!—andava	ripetendo	il	cavaliere	Maurizio.—Mia	figlia	dovrebbe	un
giorno	rappresentare	la	scellerata	donna	con	tutte	le	astuzie	che	assicurano	gli
applausi.	Mirra!

—Ma	che	Mirra!—esclamò	Nicoletta,	arrischiando.—Son	cose	che	si	scrivono,
ma	che	non	si	rappresentano.

—Se	ne	rappresentano	di	peggio!—incalzò	la	signora	Carlotta,	la	quale	non
sapeva	che	di	là	dalla	passione	di	Mirra	non	s'era	inventato	ancor	nulla.

—E	insomma,—concluse	Maurizio	risolutamente—fin	che	tua	madre	è	viva,	fin



che	tuo	padre	è	vivo,	il	palcoscenico	no!

Levò	la	mano	destra	chiusa	a	pugno,	e	ripetè	la	frase	che	gli	pareva	sintetica:

—Il	palcoscenico	no!

Per	due	anni	dai	sedici	ai	diciotto,	Nicoletta	si	provò	a	lottare;	vano	sforzo
contro	volontà	strapotenti	che	la	fiaccavano,	perchè	la	fanciulla	si	sentiva	sola	di
fronte	a	tutta	la	famiglia,	a	tutti	i	parenti	i	più	lontani,	a	tutte	le	conoscenze	e	le
amicizie	di	casa.

La	signora	Carlotta	portava	intorno	la	passione	di	sua	figlia	per	il	palcoscenico
come	un	mendicante	porta	in	giro	il	suo	moncherino,	per	ispirar	pietà	e	ribrezzo;
e	si	faceva	compiangere	largamente	e	suscitava	la	simpatia	che	si	riserba	alle
grandi	sventure.	Il	padre	ne	parlava	come	un	giuocatore	di	Borsa	parla	della
guerra	imminente	che	gli	farà	perdere	una	fortuna.	I	parenti	non	ne	menavan
rumore,	ma	ne	discorrevano	senza	posa,	sottovoce,	come	d'un	mal	di	famiglia	o
d'una	piaga	nascosta.

Nicoletta	sentiva	d'essere	malamente	amata;	non	già	perchè	si	contrastava	il	suo
desiderio,	ma	pel	modo	chiassoso	e	villano	con	cui	si	contrastava,	ma	perchè
pesava	sulle	sue	fragili	spalle	una	riprovazione,	palese	o	tacita,	sproporzionata
alla	causa,	ma	perchè	si	ribellava,	s'offendeva	della	figura	che	volevan	formarle:
la	figura	d'una	ribelle	sconsigliata,	d'una	piccola	sciocca	vanitosa,	d'una	ingrata
senza	cervello.

S'ostinò	per	due	anni	a	dire:	«Il	palcoscenico	sì»	mentre	suo	padre	urlava:	«Il
palcoscenico	no!».

Ma	intanto	Nicoletta	si	guardava	intorno,	apriva	gli	occhi,	sentiva	il	peso	di
quelle	parentele	borghesi	che	vivono	tra	il	danaro	e	il	fasto,	pel	danaro	e	pel
fasto;	che	costruiscon	palazzi	in	modo	che	si	capisca	che	costano	molto;	che
ogni	cosa	fanno	per	gli	spettatori	con	una	ostentazione	cocciuta	di	ricchezza	e	di
potere;	che	sono	larghe	e	liberali	fino	all'insolenza	davanti	alla	platea,	e	grette	e
timide	e	ingenerose	non	appena	cala	il	sipario.	La	fanciulla	ne	ebbe	un	grande
accoramento;	non	v'era	a	sperar	nulla	di	nuovo;	anche	la	sorte	di	lei	era	segnata
dalla	nascita;	e	si	piegò	con	amarezza:	non	parlò	più	d'arte	e	di	palcoscenico;	era
vecchia,	a	diciott'anni	le	grandi	attrici	hanno	già	quasi	un	nome;	ella	sarebbe
giunta	in	ritardo,	quand'anche	fosse	avvenuta	per	miracolo	la	conversione	di	suo
padre	e	di	tutto	il	parentado.



Ma	il	lungo	periodo	di	contrasti	e	di	dispute,	l'abitudine	a	osservare	la	famiglia
come	un	manipolo	d'avversarii	spietati,	la	differenza	scoperta	tra	la	mentalità	di
quelli	e	la	sua,	le	lasciarono	un	solco	nell'anima.

Colei	che	doveva	essere	la	grande	artista,	oscillante	come	una	fiamma	nell'aria,
si	chiuse	in	sè	stessa;	desiderava	qualche	cosa	ch'ella	stessa	non	avrebbe	potuto
dire,	ma	che	doveva	farle	una	vita	a	parte,	una	qualunque	cosa	meno	cognita,
meno	sicura,	meno	tradizionale,	meno	crassa	della	placida	sorte	riserbata	a	una
signorina	borghese	e	ricca.

Sembrava	gelida,	e	ardeva.

Le	avevan	messo	accosto	da	qualche	tempo	il	giovane	Duccio	Massenti,	trovato
al	ballo	d'una	famiglia	amica.

Aveva	ventisei	anni,	possedeva	una	discreta	fortuna,	portava	il	titolo	di	conte.
Non	era	nè	brutto,	nè	bello;	di	figura	media,	coi	capelli	chiari,	gli	occhi	castani,
il	mento	ornato	da	una	piccola	barba	a	punta,	mancava	d'una	espressione	decisa	e
significante;	ma	era	gentile	e	compito.

Nicoletta	capì;	e	di	tutti	i	giovani	che	le	stavano	intorno,	il	conte
Duccio	fu	immediatamente	il	meno	gradito	alla	fanciulla.

Egli	rappresentava	agli	occhi	di	lei	la	soluzione	cognita,	sicura,	tradizionale	e
crassa	della	placida	vita	d'una	signorina	borghese:	aveva	in	più,	al	confronto
d'altri	uomini	incaricati	di	risolvere	la	vita	d'altre	signorine	borghesi,	il	titolo	di
conte;	il	quale	piaceva	molto	al	cavaliere	Maurizio,	faceva	diventar	lustri	gli
occhi	della	signora	Carlotta,	ma	non	aveva	eccitato	la	fantasia	della	fanciulla.

Dopo	pochi	mesi	di	conoscenza,	Nicoletta	lo	rimproverò	un	giorno,	perchè	egli
aveva	osato	scegliere	la	sua	campagna	in	vicinanza	della	villa	Dossena.

—Che	cosa	viene	a	fare?—gli	domandò	Nicoletta	ruvidamente.—Io	non	godo
un	poco	di	libertà	che	in	campagna.

—Ma	appunto	per	questo,—rispose	Duccio,	sorridendo,—appunto	per	questo
spero	che	potremo	conoscerci	meglio….

—S'inganna,—interruppe	Nicoletta.—In	campagna,	io	sto	sempre	sola;	vado,
vengo,	passeggio,	esco	in	barca	e	in	carrozza,	e	non	dò	conto	a	nessuno	di	ciò



che	faccio.	Sto	benissimo	così:	sono	felice	soltanto	quei	pochi	mesi	e	non
muterei	nulla	alla	mia	vita	per	nessun	patto.

—Saprò	farmi	tollerare,—rispose	il	conte	col	suo	sorriso,	che	diventava
impacciato.

—Non	ci	si	provi	neppure!—consigliò	Nicoletta.—E	del	resto,	perchè	vuole
conoscermi	meglio?	Non	mi	conosce	abbastanza?

—A	dir	vero,	credevo,—osservò	Duccio,—di	conoscerla	abbastanza.	Ma	ella	mi
prova	col	suo	acerbo	rimprovero	e	con	la	sua	severità	che	sono	ancor	lontano	dal
sapere	tutto	il	suo	carattere.

—Ho	un	carattere	molto	antipatico.	Glielo	dico	io	per	la	prima,—rimbeccò
Nicoletta.

—Vorrei	essere	sicuro	che	non	è	antipatico	soltanto	per	me,—rispose
Duccio	timidamente.

La	fanciulla	rise.

—Oh	no,—disse,—è	per	tutti!	Ma	se	vuole	che	per	lei	sia	meno	antipatico	che
per	gli	altri,	non	venga	in	campagna;	mi	lasci	tranquilla….

Il	conte	si	rabbuiò	in	viso.

—Forse,—arrischiò,—disturberei?…

Nicoletta	lo	guardò	sorpresa,	arrossendo.

—Spero	che	lei	scherzi!—rispose	freddamente.

—La	ringrazio,—disse	il	giovane	respirando	meglio.—E	allora,	non	verrò	a
disturbarla	in	campagna!

—Tocca	a	me	ringraziarla,—esclamò	Nicoletta,	stendendogli	la	mano.

E	annunziò	anche	a	suo	padre	e	a	sua	madre,	francamente,	quello	stesso	giorno,
che	aveva	pregato	il	conte	di	non	annoiarla	troppo	e	di	lasciarla	libera	in
campagna.



—Non	so	perchè	tu	ci	dica	questo,—osservò	Carlotta.

—Come?—rispose	la	fanciulla	stupita.

—Ma	sì,—spiegò	Maurizio,—perchè	ci	dai	questa	notizia?	Il	conte	non	ci
disturba	se	è	vicino,	e	non	ci	offende	se	sta	lontano.

—Credevo	che	vi	occupaste	di	lui,—confessò	Nicoletta.

—Io?—esclamò	Carlotta.

—Io?—esclamò	Maurizio.

—E	allora	tanto	meglio!—proruppe	Nicoletta	irritata,	comprendendo	che	non	le
si	voleva	ancora	dir	nulla	dei	disegni	che	si	stavano	maturando	intorno	a	lei	e	a
Duccio.—Tanto	meglio	per	tutti.	Me	ne	sbarazzerò	più	presto.

La	signora	Carlotta	mosse	le	labbra	e	fece	un	gesto	come	per	protestare,	ma
un'occhiata	di	suo	marito	la	fermò.

Bisognava	lasciar	correre	l'acqua	per	la	sua	china;	non	si	doveva	far	di	quelle
speranze	una	questione	acuta	come	s'era	fatta	a	proposito	del	palcoscenico.	Il
conte	Duccio,	se	davvero	voleva	quella	figliuola,	se	davvero	l'amava,	si	sarebbe
ingegnato	da	solo	a	riuscire.	Pel	momento	era	meglio	non	parlarne	troppo	e	non
irritar	la	fanciulla,	o	sarebbero	occorsi	altri	due	anni	a	persuaderla,	come	pel
palcoscenico.

Carlotta	ebbe	il	lieve	rammarico	di	non	poter	portare	intorno	quale	una	nuova
stimmate	pietosa	il	rifiuto	di	sua	figlia	per	un	cospicuo	matrimonio;	ma	si	piegò
alla	volontà	esperta	di	Maurizio,	del	quale	era	caldissima	ammiratrice.

Se	non	che,	quando	apprese,	appena	giunta	in	campagna,	che	la	villetta	vicina
era	affittata	al	conte	Fabiano	Traldi	di	San	Pietro,	scattò	improvvisamente.

Nicoletta	scendeva	dallo	studio	di	suo	padre,	dove	aveva	udito	la	discorsa	sulla
vita	e	i	miracoli	del	conte	Fabiano,	e	s'avviava	a	pian	terreno,	nella	sala	da
pranzo,	per	sorbire	la	cioccolata.

Aveva	fame:	era	allegra;	si	riprometteva	una	gita,	la	prima	gita	nel	bosco,	che
doveva	essere	ancor	fresco	e	odoroso	per	l'umidità	notturna	e	tutto	vibrante	e



scricchiolante	al	vento.

Diede	gaiamente	il	buon	giorno	alla	mamma,	che	aveva	già	bevuto	il	caffè	e
latte,	e	s'era	attardata	per	aspettar	la	figliuola.

—Sì,	sì,	buon	giorno!—ripetè	Carlotta,	brontolando.—Hai	fatto	un	bell'affare,
tu!

Il	domestico	presentava	con	le	mani	guantate	di	filo	bianco	il	vassoio	alla
fanciulla	e	la	cestina	d'argento	colma	di	biscotti.	La	fanciulla	gli	indicò	di
lasciargliela	innanzi,	con	un	gesto	del	capo.	Ella	non	sapeva	nemmeno	che	faccia
e	che	nome	avessero	i	domestici.	Poi	attese	che	se	ne	fosse	andato.

—Ho	fatto	un	bell'affare,	io?—domandò	quindi	a	sua	madre.—E	quale	sarebbe?

—Sarebbe!—ripetè	Carlotta	col	broncio.

—Oh	Dio,	mamma!—esclamò	la	fanciulla	annoiata.—Non	cominciamo;	non
farmi	ripetere	venti	volte	una	domanda.	Se	ho	sbagliato,	dimmelo.	Io	non	mi
sento	colpevole	di	nulla.

Il	candore	con	cui	Nicoletta	sosteneva	un'accusa	vaga,	disarmò	la	signora.

—Colpevole	non	sei;	non	voglio	dirti	colpevole,—spiegò	infine.—Ma	stordita	e
bizzarra	come	al	solito.

Nicoletta	si	toccò	in	testa	per	assicurarsi	che	non	avesse	il	cappello	a	rovescio.

—Ma	no,—disse	sua	madre.—Si	tratta	di	ben	altro.	Sai	chi	abbiamo	per	vicino
di	casa?

—Il	papà	me	lo	ha	detto	or	ora;	il	famoso	conte	Fabiano	Traldi	di	San	Pietro.
Famoso	lo	ha	chiamato	il	papà,	perchè	è	carico	di	debiti	e	si	accapiglia	con	sua
moglie.	E	mi	ha	detto	anche	di	schivarlo	quanto	sarà	possibile.

—È	sottinteso,—assentì	la	signora.—Ma	capisci	quale	sciocchezza	hai
commesso?

—Io?—esclamò	Nicoletta	sbalordita.—Gli	ho	detto	io	di	far	debiti	e	di
accapigliarsi	con	sua	moglie?



—No:	ma	vedi	quali	vicini	abbiamo?—osservò	la	madre	con	improvvisa
dolcezza.—La	villetta	non	poteva	essere	affittata	da	un	altro?

—Oh,	da	mille	altri!—rispose	Nicoletta	ridendo.—E	che	me	ne	importa?

—Eh	no,	no!	Un	altro	la	voleva;	io	lo	so,—disse	la	signora	sempre	dolcemente,
con	un	piccolo	sorriso.—E	per	colpa	tua,	è	andato	tutto	in	fumo.

—Signore	Iddio,	vi	ringrazio!—esclamò	Nicoletta.—Duccio!	La	voleva	Duccio!
Ora	ho	capito;	e	io	l'ho	pregato	di	star	lontano….	È	di	questo	che	mi	accusi?…
Ma	ne	sono	molto	soddisfatta,	devo	confessartelo.	Ti	figuri	una	vicinanza
simile?

—E	perchè	no?	Il	conte	Duccio	Massenti	è	uno	squisito	gentiluomo,	la	cui
compagnia	avrebbe	fatto	piacere	a	tutti.

—Fuori	che	a	me!—interruppe	Nicoletta.

—E	tuo	padre	e	tua	madre	non	contano	nulla,	allora?—domandò	la	signora
Carlotta,	aggrottando	le	sopracciglia.

—No:	in	questo	caso	non	contano	proprio	nulla,—ribattè	Nicoletta.—Perchè
Duccio	non	sarebbe	già	venuto	per	voi,	ma	per	me.	È	inutile	seguitar	la
commedia.	So	benissimo	ch'egli	vorrebbe	sposarmi:	me	lo	ha	fatto	capire	in	tutti
i	modi.	E	allora	sarebbe	toccato	a	me	sopportar	lunghe	ore	di	conversazione
sentimentale,	ascoltar	la	sfilata	delle	sue	speranze,	far	le	passeggiate	a	due,	col
papà	o	la	mamma	all'orizzonte,	per	decoro….	Meglio	il	conte	Fabiano	e	i	suoi
debiti.	L'uno	e	gli	altri	non	ci	riguardano!

—Ma	che	cosa	vuoi,	che	cosa	vuoi	tu?—gridò	di	scatto	la	signora,	alzandosi	in
piedi.

Nicoletta,	che	aveva	recato	alla	bocca	la	tazza,	guardò	sua	madre	di	sopra	l'orlo
di	quella,	assaporando	la	cioccolata	che	rimaneva.

Era	un	poco	sorpresa	dall'impazienza	aggressiva	della	signora;	ma	quando	si
accorgeva	che	gli	altri	avevano	torto,	si	faceva	subito	fredda	e	indifferente,	per
vendetta.

—Che	cosa	voglio?—ella	ripetè,	deponendo	la	tazza	sulla	sottocoppa.—



Chiedimi	piuttosto	che	cosa	non	voglio.	Non	voglio	il	matrimonio,	per	ora
almeno,	col	conte	Duccio	Massenti.	È	troppo	presto:	non	lo	conosco.

—Sfido	io!—esclamò	con	un	largo	gesto	la	signora	Carlotta.—Se	lo	mandi
lontano,	ogni	volta	che	cerca	avvicinarsi,	il	poveretto!…

—Segno	che	non	m'interessa!—dichiarò	la	fanciulla	semplicemente.

Poi,	quasi	leggendo	dentro	il	proprio	animo,	soggiunse:

—Che	cosa	voglio?	È	difficile	dire.	Qualche	cosa	che	non	sia	troppo	comune,
troppo	volgare,	perchè	mi	sembra	di	meritar	più	che	le	altre.

La	signora	Carlotta	che	stava	per	andarsene,	trovò	opportuno	fermarsi	per	dare
segno	della	sua	disapprovazione.

—Ti	sembra	volgare	e	comune	il	partito	che	ti	offriamo?—disse.—Che	desideri?
Un	Re?	Un	Imperatore?	Sei	sempre	con	la	testa	all'arte	e	al	palcoscenico?

—Non	è	questo,	non	è	questo!—osservò	la	fanciulla,	scuotendo	il	capo	assorta,
con	gli	occhi	nel	vuoto.—Non	distinguo	tra	un	matrimonio	e	l'altro….	Non	ti
saprei	dire….

La	madre	riconobbe	d'essere	stata	una	sciocca	ad	aprire	una	discussione	così
imprudente,	e	ammirò	ancora	una	volta	il	marito	che	fuggiva	le	chiacchiere
inutili.	Nulla	di	più	vano	che	chiedere	a	una	fanciulla	di	diciotto	anni	che	cosa
vuole;	a	diciotto	anni	non	si	sa;	molti	uomini	non	lo	sanno	a	trenta	e	a	cinquanta,
e	camminano	lo	stesso.

Fatte	rapidamente	queste	riflessioni,	la	signora	Carlotta	mutò	discorso:

—Non	esci?—chiese	alla	figliuola.—Il	tempo	è	bello;	c'è	un	poco	di	vento,	ma
non	infastidisce	troppo.

—Sì,—rispose	Nicoletta.—Ora	vado.

E	invece	d'avviarsi	alla	soglia,	per	la	quale	sua	madre	era	passata	ed	uscita,	si
levò	da	tavola	e	andò	a	sedersi	in	una	poltrona,	di	contro	al	giardino,	che	il	sole
illuminava	per	ogni	angolo,	che	il	vento	faceva	tremare.



Che	cosa	voleva?

Nulla	più	la	irritava	che	quella	domanda	categorica,	la	quale	sembrava	attendere
una	categorica	risposta;	come	se	di	fronte	al	mondo	e	alla	vita	il	volere	fosse
cosa	semplice,	il	desiderio	fosse	definibile;	come	se	nella	sua	anima	giovane	e
palpitante	non	avessero	dovuto	vibrar	mille	incertezze,	mille	timori,	mille
ritrosie,	mille	illusioni.

Anche	non	sapere	ciò	che	si	vuole	è	uno	stato	d'animo,	pensava	Nicoletta;	uno
stato	d'animo	doloroso,	che	pure	ha	la	sua	triste	dolcezza;	uno	stato	d'animo	che
non	ammette	definizioni,	perchè	ciò	che	si	vuole	qualche	volta	è	fuori	del
mondo.

E	suo	padre	e	sua	madre	non	potevano	capire	simili	fantasie.

III.

Qualche	cosa	che	non	fosse	troppo	comune…

Ella	credette	sognare,	vedendo	sbucar	d'un	tratto	da	una	siepe	del	giardino	e
correre	verso	di	lei	uno	svelto	bambino	tra	i	sette	e	gli	otto	anni.

Era	vestito	di	bianco;	i	calzoncini	chiusi	al	ginocchio	lasciavan	nudi	i	polpacci:
un	berretto	di	panno	sui	capelli	neri	era	un	poco	inclinato	verso	l'occhio	destro.

Teneva	in	mano	una	canna	alta	e	flessibile,	da	cui	gocciolava	l'acqua.	E
fermatosi	sul	limitare,	squadrò	un	istante	Nicoletta	per	comprendere	con	chi
avesse	a	fare;	poi	disse,	ben	sicuro:

—Signorina….

Nicoletta	s'era	alzata,	arrossendo.

—Vieni	ad	aiutarmi,—seguitò	il	fanciullo,	appoggiandosi	alla	canna	e	guardando
attentamente	Nicoletta.



—Che	vuoi,	caro?—disse	questa.—Che	ti	è	avvenuto?

Il	fanciullo	la	fissava	con	un	poco	di	meraviglia,	ascoltandone	la	voce	calda	e
carezzevole.	Poi,	invece	di	rispondere,	interrogò:

—Perchè	sei	diventata	rossa?

—Io?—esclamò	confusa	Nicoletta.—Son	diventata	rossa?

Ma	egli	si	distrasse,	e	seguitò,	accennando	giù,	in	fondo	al	giardino,	verso	il
lago:

—La	mia	goletta	è	andata	troppo	lontano.	Ho	cercato	di	riprenderla	e	non	ci
riesco.	Ci	vuole	una	canna	più	lunga,	e	son	venuto	a	domandartela.

Ella	sorrise.

La	parola	di	lui	era	chiara	e	precisa,	come	era	dritto	e	fermo	il	suo	sguardo.

—Davvero?—esclamò	Nicoletta.—Andiamo	a	vedere!

E	prontamente	uscita	in	giardino,	prese	la	destra	del	fanciullo	nella	sua	sinistra.

—Vieni	ad	aiutarmi?—egli	disse	contento.—Vieni!	Vedrai;	è	un	bel	bastimento;
l'ha	comperato	il	babbo	a	Parigi.

Parigi!	Il	nome	della	città	richiamò	alla	mente	di	Nicoletta	gli	ordini	e	i	consigli
di	suo	padre.	Non	v'era	più	dubbio;	ella	teneva	per	mano	il	figlio	del	conte
Traldi;	già	l'aveva	indovinato	al	primo	vederlo,	e	aveva	arrossito	d'impaccio,
sapendo	che	non	poteva	accoglierlo	in	casa.

—Come	ti	chiami?—ella	chiese	avviandosi	con	lui	verso	il	cancello.

—Bruno,—egli	rispose.

—Bruno	Traldi	di	San	Pietro,—ella	seguitò.—Non	è	vero?

—Come	sai?—egli	interrogò	ridendo.

—Me	lo	hanno	detto.



—Mi	avevi	già	visto?

—No.	Mai.	E	tu?

—Io	ti	ho	vista	ieri,	in	carrozza.	Son	belli	i	tuoi	cavalli.

La	guardò	levando	il	capo;	poi	soggiunse:

—Mi	piaci.

—Che	strano,	che	strano	fanciullo!—pensò	Nicoletta.

Ma	Bruno	aveva	già	ripreso:

—Come	ti	chiami,	tu?

—Nicoletta	Dossena.

—Nicla,—corresse	prontamente	Bruno.

—Nicla;	come	vuoi,—assentì	Nicoletta	sorpresa.—Lo	hai	inventato	tu….

E	ripensò:

—Che	strano,	che	strano	fanciullo!

Erano	usciti,	avevano	attraversato	la	strada,	tenendosi	per	mano;	ambedue	vestiti
di	bianco,	lieti	sotto	il	sole,	camminando	presto,	già	amici	fidati.

Giunti	sulla	riva,	Bruno	indicò	il	bastimento;	una	goletta	a	due	alberi	e	a	due
rande,	armata	di	cannoncini	di	bronzo,	carica	di	soldatini	di	piombo,	alcuni	dei
quali	davan	del	naso	nella	schiena	dei	compagni.

—Se	ne	va!—disse	Bruno	ridendo.—Ora	come	facciamo?

E	tolta	la	mano	dalla	mano	dell'amica,	chiese	di	nuovo:

—Quanti	anni	hai?

—Diciotto,—rispose	Nicla.—E	tu?



—Quando	sono	savio,	il	babbo	dice	che	ne	ho	sette,—rispose	Bruno.—Quando
sono	cattivo,	dice	che	ne	ho	otto,	perchè	a	otto	anni	bisogna	essere	uomo.

—Tra	i	sette	e	gli	otto,	dunque,—rilevò	Nicla	sorridendo.—E	perchè	sei	cattivo?

—Ah!—rispose	Bruno	sbuffando.—Come	si	fa?…

E	c'era	in	quel	sospiro	tanta	noia,	tanta	impazienza,	che	la	fanciulla	non	rise….

—Non	stanno	mai	tranquilli,—soggiunse	Bruno.—Ho	visto	tutto	il	mondo….

Nicoletta	non	aggiunse	parola.	Aveva	visto	tutto	il	mondo!

—Andiamo,	signorina,—riprese	Bruno.—Bisogna	fare	qualche	cosa	pel
bastimento.

—Io	ti	propongo	questo,—disse	Nicla	seriamente.—Vedi	la	barca	laggiù?	È	mia.
Quando	il	bastimento	sarà	più	lontano	ancora,	noi	entreremo	nella	barca,	io
remerò,	e	la	raggiungeremo.

—Sì:	tu	remerai	e	io	con	la	canna	lo	farò	tornare,—assentì	Brunello
gioiosamente.—Lasciamolo	andar	lontano,	più	lontano	ancora,	fino	ai	monti….

E	guardava	verso	ponente	le	montagne	che	si	disegnavano	nere	sull'azzurro,	e
pareva	con	gli	occhi	valicare	le	vette	e	fissare	altri	paesaggi	sconfinati,	altri
monti,	e	fiumi	e	praterie	e	valli	e	città.

La	goletta	vacillava	sull'onda	e	le	vele	sbattevano	al	vento	insieme	al	piccolo
tricolore	di	poppa.

Nicla	e	Bruno	tacevano,	ma	si	scambiavano	un'occhiata	di	tratto	in	tratto
sorridendo	a	vedere	il	bastimento	che	si	dilungava	a	poco	a	poco.

—Allora,	non	conosci	neanche	il	mio	papà?—disse	Bruno	improvvisamente.—
Egli	sta	in	quella	villa	cinericcia,	che	è	presso	la	tua.

—Villa	Florida,—indicò	Nicla.

—Sì,	villa	Florida.	E	la	tua	come	si	chiama?

—Villa	Carlotta.	È	il	nome	della	mia	mamma.



—La	mia	mamma	si	chiama	Clara	Dolores.

—È	un	bel	nome,—osservò	Nicla.—E	la	tua	mamma	è	bella?

—Credo,—rispose	Bruno.—Anche	tu	sei	bella.

Nicla	avvampò	in	viso.

Non	aveva	mai	udito	da	anima	viva	simili	parole,	e	quantunque	venissero	da	un
fanciullo	innocente,	ne	sentiva	la	molestia.

—Ora	andiamo,—disse	Brunello.—Conducimi	a	riprendere	il	bastimento….

Sciolsero	la	barca	lunga	e	sottile,	raccolsero	a	prua	la	catena,	spinsero	nell'acqua.

Bruno,	salito	per	primo,	si	volse	ad	aiutare	Nicla,	porgendole	la	mano;	e
partirono,	la	fanciulla	remando	prima	a	sciaroga	e	poi	adagio	verso	la	goletta,	e
Bruno,	seduto	a'	suoi	piedi,	guardando	piuttosto	la	nuova	amica	che	il
bastimento,	raggiunto	con	pochi	colpi	di	remo.

—Eccolo!—disse	Nicla,	inchinandosi	sul	bordo	e	stendendo	il	braccio.

—Lascialo,—ordinò	Bruno.—Rema	ancora.	Andiamo	più	avanti!

Nicla	obbedì,	accelerò	la	cadenza	dei	remi.

Quando	allargava	le	braccia	e	quando	le	ritraeva	a	sè	coi	remi	per	puntar	contro
la	pedagna,	il	busto	eretto	e	la	linea	del	corpo	si	staccavano	nitidi	sul	fondo
azzurro:	e	dal	basso	in	alto,	Bruno	la	vedeva	candida	nel	cielo	turchino.

Egli	non	parlava	più;	sembrava,	coi	grandi	occhi	neri	velati,	sognare.

Aveva	sentito	che	Nicla	non	era	come	le	altre;	era	invece	come	una	fata,	che
sempre	lo	avesse	conosciuto	ed	atteso;	e	provava,	il	ribelle	a	tutti	i	baci	e	a	tutte
le	carezze,	un	timido	desiderio	di	toglierle	i	remi	dal	pugno	e	di	ricoverarsi	tra	le
sue	braccia,	per	chiudere	gli	occhi	e	reclinare	la	testa	sul	petto	di	lei.

Anche	Nicla	sognava,	abbandonata	alla	cadenza	uguale,	ascoltando	il	tonfo	e	lo
sgocciolìo	dei	remi	e	il	cigolare	d'una	forcola.

Rapiva	il	fanciullo	sbucato	dal	giardino,	e	lo	teneva	perchè	non	corresse	più	il



mondo.

Tornato	da	paesi	remoti	con	gli	occhi	foschi	entro	i	quali	mille	vicende	oscure
s'eran	riflettute	e	le	cuspidi	dei	campanili	e	il	volo	dei	colombi,	era	venuto	a
cercarla,	balzandole	innanzi	d'un	tratto,	sorridente	e	fiducioso.

Un'ora	prima,	l'uno	non	sapeva	dell'altra;	ambedue	credevano	la	vita	più	mesta
che	non	fosse.

Nicla	abbassò	gli	occhi	a	guardarlo.

Egli	dondolava	un	poco	sul	fondo	della	barca	ad	ogni	brivido	dell'onda,	e	Nicla
sorrise,	abbandonati	i	remi.

Bruno	si	levò	in	piedi,	si	puntellò	alle	ginocchia	della	fanciulla	e	le	posò	due
baci	sulle	guance;	ella	lo	baciò	in	fronte	e	lo	tenne	stretto	fra	le	braccia.

—Vedi	come	siam	lontani,—disse,	accennando	la	riva	e	la	goletta	che	s'era	fatta
piccina	sull'acqua.

Bruno,	immobile	tra	le	braccia	dell'amica,	con	la	testa	appoggiata	alla	guancia	di
lei,	volse	gli	occhi	a	guardare	in	silenzio.

—Su!—fece	Nicla,	reggendolo	dolcemente.—A	cuccia	ancora!	Torniamo	a	casa!

Egli	s'acquattò	di	nuovo	ai	suoi	piedi.

Incontrarono	la	goletta	a	metà	via	e	la	raccolsero	a	bordo.

—Ci	vedremo	ancora,	signorina?—chiese	Brunello	a	un	tratto.

—Quando	vorrai,—rispose	Nicla.

—Io	voglio	sempre.

—E	allora	tu	mi	aspetterai	sulla	riva,	io	ti	vedrò,	e	uscirò	a	prenderti.

—Anche	tu	mi	vuoi	sempre?

—Quando	sei	savio.



—Quando	ho	sette	anni,—riflettè	Bruno.

Tacque	un	poco,	indi	riprese:

—Tu,	che	vuoi	fare?

—Come?—domandò	Nicla,	che	non	aveva	compreso.

—Io	voglio	guidare	i	cavalli	e	scrivere	le	memorie	di	viaggio.	E	tu?

—Io?—ripetè	Nicla.

Stette	un	poco	a	pensare,	poi	rispose	umilmente:

—Non	so.

Bruno	la	guardò	sorpreso.

—Non	ti	piace	nulla?

—Molte	cose	mi	piacciono,	ma	non	so	come	averle.	Mi	piace	essere	sola	e
libera.	Comprendi?

—Anche	senza	di	me?—chiese	Bruno	scorato.

—Tu	hai	la	tua	mamma	e	il	tuo	papà,—osservò	Nicla.

—Ah!—disse	Bruno,	senza	gioia.—E	per	questo	non	mi	vuoi?

—Ti	voglio.	Ma	sarà	per	poco.	Il	tuo	babbo	ti	condurrà	ancora	lontano.

—Chi	sa?—mormorò	Bruno	con	un	accento	in	cui	era	tutto	il	dubbio
inconsapevole	del	destino.—E	allora	non	mi	dici	che	farai?

—Volevo	essere	un'artista,	e	me	lo	hanno	proibito,—disse	Nicla	con	esitazione,
quasi	stesse	confidandosi	a	un	giudice.

La	barca	strisciò	sulla	sabbia	e	la	fanciulla	ritirò	ì	remi	perchè	la	prua	toccasse	la
riva.	Scesero,	legarono,	tiraron	la	prua	più	in	alto.

—Un'artista!—ripetè	Bruno,	mentre	lavorava	a	passar	la	catena	nell'anello	ch'era



sulla	spiaggia.—Di	quelle	che	cantano?	Io	le	ho	viste	a	Parigi,	quelle	che
cantano,	e	venivano	anche	a	casa	mia.	Ma	tu	non	hai	le	unghie	dipinte	e	l'acqua
d'odore	nei	capelli….

—Oh,	no,	no,	Bruno,	che	dici?—esclamò	Nicla	stupita.—Io	volevo	essere	una
grande	attrice.

—Ah,	è	più	bello;	un'attrice,	che	fa	la	commedia	e	la	tragedia,	e	ti	fa	ridere	e	ti	fa
piangere:	so	com'è;	ho	visto;	è	molto	difficile,	ma	a	me	piace.

—Sì,	la	commedia	e	la	tragedia,	ridere	e	piangere!—assentì
Nicla.—L'arte,	insomma,	non	le	unghie	dipinte.

—E	allora,	quando	cominci?

—Mai,—rispose	la	fanciulla.—Il	mio	papà	e	la	mia	mamma	non	vogliono.

—E	perchè?	Il	mio	papà	mi	lascerà	guidare	i	cavalli	e	scrivere	le	memorie.

—Tu	sei	un	piccolo	uomo,	che	può	tutto,—rispose	Nicla.—Io	sono	una	donna
che	non	può	nulla.	Mi	hanno	detto	le	ragioni	per	le	quali	una	signorina	non	deve
essere	attrice;	e	sono	giuste.

Bruno,	che	s'era	messo	a	sedere	a	prua	e	stava	ascoltando	con	le	mani	in	mano,
parve	incredulo.

—Una	signorina	non	deve	far	la	commedia	e	la	tragedia	e	far	ridere	e	piangere?
—interrogò.—Allora	le	attrici	non	sono	mai	signorine?

—Non	puoi	capire!—rispose	Nicla	sorridendo.—Si	tratta	forse	di	pregiudizi!:
ma	è	così.

—Che	cosa	sono	i	pregiudizii?	E	allora	non	farai	nulla?

—Nulla.	Farò	la	signora,	come	le	altre.—disse	Nicla.—Sarò	forse	contessa.

—Come	la	mamma?

Nicla	osservò	attentamente	Bruno,	aspettando	con	ingenuità	il	suo	giudizio.

—Ma	questo,—egli	seguitò,—non	fa	nè	ridere	nè	piangere.	Non	diverte



nessuno!…

—Oh,	hai	ragione!—esclamò	Nicla	con	un	breve	sorriso.—Non	diverte	nessuno.

—Addio,—disse	Bruno	staccandosi	dalla	barca.—Più	tardi,	io	tornerò	sulla	riva,
e	se	mi	vorrai,	uscirai	a	prendermi.

—Sì,	verso	le	cinque;	prima	fa	troppo	caldo.	Addio,	Bruno!

—Addio,	signorina!

—Chiamami	Nicla!

—Addio,	Nicla!

Stese	le	braccia,	attirò	a	sè	il	viso	della	fanciulla	e	la	baciò	sugli	occhi,	sull'uno	e
sull'altro	sapientemente.	Poi	si	mise	a	correre,	si	volse	a	salutar	con	la	mano,	e
scomparve	oltre	il	cancello	della	villa	Florida.

IV.

Tutti	i	giorni	si	videro	così	e	più	volte	il	giorno,	ora	allontanandosi	con	la	barca,
ora	errando	nel	bosco	di	cerri	e	di	castagni	che	si	stendeva	e	si	arrampicava	su
pel	monte	a	ridosso	del	quale	sorgevano	le	due	ville.

L'esistenza	di	Nicla	s'era	tanto	accomunata	con	l'esistenza	di	Bruno,	che	la
fanciulla	non	desiderava	più	d'avere	ospiti	per	distrarsi;	e	quando	giungevano
amici	e	amiche	e	ad	essi	doveva	sacrificare	i	convegni	con	Bruno,	le	passeggiate
dal	pomeriggio	fino	al	crepuscolo,	durava	fatica	a	dissimulare	il	suo
malcontento.

Il	bosco	saliva	aprendosi	lungo	il	monte;	era	qua	e	là	fitto	d'ombra,	qua	e	là
libero	al	sole,	con	larghi	spiazzi,	con	bruschi	gomiti	per	dove	s'ingolfava	il
vento,	con	vôlte	ben	conteste	di	fogliame	e	ben	riparate.	Terminava	su	di	un
poggio,	donde	si	scorgeva	lontano	il	lago,	e	sotto	la	valle	umida,	da	cui
fumigavano	al	tramonto	fumi	turchini	di	vapori	e	fumi	densi	di	casolari	che
indicavano	il	tempo	della	cena.



Nelle	ore	più	calde,	Nicla	e	Bruno	coi	seggiolini	pieghevoli,	avevano	il	loro
posto	prediletto	su	una	breve	prateria,	che	i	castagni	tutt'in	giro	chiudevano	e
riparavano	come	grandi	chiomati	spiriti	verdi;	e	nell'ora	in	cui	il	sole	andava
scomparendo	di	là	dai	monti,	salivano	sempre	al	poggio	per	udir	le	campane	che
annunziano	da	lungi	il	vespero,	le	campane	degli	armenti	che	si	radunano	e
tornano	alla	stalla,	le	campane	flebili	che	mormorano	a	fior	d'acqua	sul	lago.

E	osservavano	di	là	i	fiumi	densi,	i	fiumi	turchini,	la	verzura	che	digradava	giù
pel	versante	e	si	faceva	a	poco	a	poco	bigia	e	poi	nera;	e	ascoltavan	qualche	voce
perduta	che	chiamava	di	tra	le	macchie;	e	guardavan	cangiarsi	il	color	delle
acque,	dall'argento	pieno	di	mobili	riflessi	alle	lividure	dell'agata,	al	duro
piombo	senza	luce.

Il	lago	diventava	uno	specchio	magico,	che	d'ora	in	ora	mutava,	a	seconda
dell'aria	e	del	sole;	una	conca	bianca,	azzurra,	aurea,	opalescente,	quando	tutta
corsa	da	brividi	leggeri	e	quando	immobile	come	metallo.

Tornavano	tenendosi	per	mano.

Si	baciavano	sul	limitare	del	bosco	e	si	lasciavano	per	rientrare	ciascuno	nella
propria	villa.

Nicla	s'era	chiesta	che	cosa	poteva	essere	per	quel	fanciullo	balzato	così
rudemente	e	gentilmente	nella	sua	vita.

Egli	aveva	la	madre	e	il	padre;	aveva	nonni	e	zii;	troppa	gente	che	invece	di	farlo
felice,	lo	rattristavano	disputandoselo	chi	come	un	balocco	e	chi	come	un
gioiello.	Non	aveva	donne	intorno.

La	madre,	a	quanto	Nicla	aveva	capito	dai	racconti	del	fanciullo,	era	un	poco
bizzarra	e	non	costante	nel	suo	affetto;	ella	pure	incline	ai	dispendii	e	alla	vita
leggera.	Le	altre,	conosciute	a	Parigi	e	altrove,	quelle	che	giuocavano	e	si
facevano	calpestare	da	lui	e	se	lo	conducevano	a	casa	come	un	cucciolo	riottoso,
non	erano	donne	agli	occhi	di	Nicla.

Avevan	lasciato	in	quel	piccolo	cuore	un	torbido	ricordo,	ed	egli	le	rammentava
troppo	d'improvviso,	per	un	gesto	o	per	una	parola.

Nicla	più	d'una	volta,	nella	dolcezza	del	suo	idillio,	n'era	rimasta	turbata
sinistramente,	quasi	avesse	visto	passar	nel	caro	bosco	dei	castagni,	sotto	la



placida	luce,	un	faunetto	lascivo.

Un	giorno	in	cui	Bruno	sedeva	sulle	ginocchia	di	lei	e	tutti	e	due	leggevano	un
romanzo	di	viaggi,	all'ombra	dei	pacifici	loro	alberi,	il	fanciullo	la	fissò	a	lungo.

Ella	sentiva	quello	sguardo	che	la	percorreva	tanto	vicino	da	non	poter	non
rispondergli;	ma	teneva	gli	occhi	sul	libro	e	continuava	a	leggere	ad	alta	voce,
chiedendosi	perchè	Bruno	insistesse	così	stranamente.

Era	uno	sguardo	non	più	animato	dalla	devozione,	ma	freddo	di	curiosità
ambigua,	crudele	di	dubbio	e	d'impertinenza.	E	d'un	tratto	il	fanciullo	disse:

—Nicla!

—Ascolta,	ascolta,—rispose	Nicla,	senza	levar	gli	occhi,	indovinando	che
bisognava	distrarlo.—Ascolta	com'è	bello,	ora	che	trovano	il	grande	lago.

Bruno	stese	la	mano	aperta	sul	libro,	perchè	Nicla	non	leggesse	più.

E	disse,	quasi	a	conchiudere	un	suo	pensiero:

—Vuoi	che	ti	baci	dietro	le	orecchie?…	Abbassa	il	capo,	che	ti	bacio	dietro	le
orecchie….	E	dopo,	farai	così….

Con	le	labbra	modulò	un	lieve	lungo	sospiro.

—Che	dici?—esclamò	Nicla,	gettandolo	quasi	dalle	ginocchia	a	terra,	e
guardandolo	offesa.

Ma	si	trattenne;	capì	che	non	doveva	chiarire	alla	mente	del	fanciullo	la
sconvenienza	delle	sue	parole.

Lo	prese	per	mano,	lo	condusse	sul	poggio	a	guardare	la	conca	del	lago	in	cui	si
riflettevano	con	ombre	verdastre	i	monti.

E	senza	volerlo,	a	cuore	chiuso,	fu	così	fredda	e	diffidente,	che	Brunello	sentì
d'averla	allontanata;	ed	egli	ripercorse	il	bosco	nella	discesa,	stretta	la	mano
nella	mano	di	Nicla	e	singhiozzando.

—Piangi?—gli	chiese	Nicla.



—Non	mi	vuoi	più	bene—egli	borbottò	tra	le	labbra	raccolte	in	un	grosso
broncio.

—Ti	voglio	bene	ancora,	ti	voglio	bene	sempre—lo	rassicurò
Nicla,—ma	oggi	non	sei	stato	savio,	e	torniamo	a	casa	più	presto.

Egli	non	protestò,	accettando	la	punizione;	ma	Nicla	fu	stupita	che	non	chiedesse
perchè	lo	puniva.	Il	piccolo	sapeva,	aveva	compreso.

Donde	veniva	il	faunetto?	Quale	strana	perfida	esistenza	aveva	avuto	lui	per
testimonio?

Già	la	candida	ignoranza	dell'età	era	qualche	volta	soverchiata	da	istinti	obliqui,
da	reminiscenze	stravaganti.	Pareva,	a	udirlo	discorrere,	che	avesse	conosciuto
mille	donne.

E	tornava	alla	memoria	di	Nicla	un	delizioso	quadretto	del	Castiglione,	veduto	in
una	galleria	d'arte	a	Roma.	In	aperta	campagna,	sotto	un	roseo	tramonto,	un
piccolissimo	fauno	s'avvicina	in	punta	di	piedi	a	una	ninfa	che	dorme,	e	toltone
cautamente	ogni	velo,	ne	occhieggia	cupido	le	nudità.

Nicla	guardava	talora	Brunello	col	senso	di	corruccio	con	cui	aveva	guardato
offesa	il	piccolissimo	fauno.

Perchè	egli	le	sfuggiva	di	tanto	in	tanto.

Certi	giorni	era	insofferente	d'ogni	tenera	carezza;	o	dopo	avere	accolto	un	bacio,
voleva	baciare	a	sua	volta,	e	baciava	Nicla	sulla	bocca,	indugiandovisi,
premendo	le	labbra	di	lei	con	le	proprie,	sentendo	ch'eran	buone	e	fresche	e	che
nessuno	le	baciava	così,	le	aveva	mai	così	baciate.

Poi	il	fanciullo	tornava,	il	candore	velava	quelle	precoci	inquietudini,	e	in	Nicla
rinasceva	la	fiducia.	Sentiva	di	potere	accarezzare	Brunello,	di	potere
stringerselo	fra	le	braccia,	di	poter	maneggiarlo	come	cosa	sua.

E	voleva	ostinatamente	persuadere	lui,	persuadere	sè	stessa	ch'egli	era	un
bambino	come	tutti	gli	altri;	voleva	tacitamente	fargli	dimenticare	ciò	che	aveva
visto	o	intuito,	e	addormentare	gli	istinti,	che	le	altre,	le	giovani	sconosciute	e
perverse,	avevano	forse	aizzato	pel	loro	ozio.



Il	bosco,	il	monte,	il	poggio	erano	lo	scenario	di	quei	piccoli	drammi;	e	le	risa	e	i
pianti	del	fanciullo	e	le	risa	e	le	rampogne	della	giovane	eran	noti	agli	annosi
alberi	amici,	che	stormivano	al	vento,	che	stendevano	il	loro	fogliame	al	tepore
del	sole.

I	giorni	di	capriccio	non	eran	pochi	nella	vita	di	Brunello.	Talora	non	voleva	nè
leggere,	nè	udir	leggere,	non	voleva	correre,	nè	star	quieto,	nè	guidare	il	suo
cavallo	ch'era	Nicla,	nè	ascoltar	le	favole	che	lo	avevano	sempre	dilettato.

E	un	giorno	Nicla	scattò:

—Che	vuoi	tu?	Che	vuoi	tu,	brutto	ragazzo?	che	possiamo	fare	per	te?	Andremo
a	prenderti	il	sole	e	la	luna	e	tutti	i	pesci	d'argento	che	sono	nel	lago?

Sorrise	e	d'un	tratto,	con	un'altra	voce,	più	alta,	più	libera,	che	pareva	un'onda
cullante,	con	una	voce	in	cui	vibrava	la	sua	bella	giovinezza	di	cristallo,
s'abbandonò	a	cantare:

				Noi	coglierem	per	te	balsami	arcani
				Cui	lacrimâr	le	trasformate	vite,
				E	le	perle	che	lunge	a	i	duri	umani
																								Nudre	Anfitrite.

				Noi	coglierem	per	te	fiori	animati,
				Esperti	de	la	gioia	e	de	l'affanno:
				Ei	le	storie	d'amor	de'	tempi	andati
																								Ti	ridiranno….

Bruno	stava	ad	ascoltare,	gli	occhi	sbarrati	e	la	bocca	socchiusa,	con	l'anima
rapita;	un	piacere	nuovo	improvvisamente	arricchiva	la	sua	esistenza.

Non	aveva	mai	udito	recitare	una	lirica.

Il	gesto,	la	voce,	Nicla	come	uno	stelo	sul	verde	sfondo	del	prato;	le	parole
numerate	e	misteriose,	in	cui	correva	una	trepida	musica	e	aleggiava	il	profumo
d'un	tempo	che	non	era	più;	tutto	spalancava	un'ampia	finestra	sopra	un	mondo
dai	colori	non	mai	visti,	dai	suoni	ricchi	e	prodigiosi,	tutto,	tutto,	formava	una
rivelazione	grande.

Nicla	fu	a	sua	volta	sorpresa	dall'effetto	che	le	due	strofi	e	la	sua	voce	avevan



destato	nell'animo	del	fanciullo.

Ella	aveva	recitato	per	giuoco,	supponendo	ch'egli	non	sentisse	la	parola	sacra
del	poeta;	ed	egli	era	stato	colto	d'un	subito,	strappato	alla	realtà,	avvolto	in	una
nube	di	sogni.

—Ti	piace?—disse	Nicla	osservando	lo	stupore	di	Brunello.

—Oh	sì,	sì!—egli	esclamò,	seduto	ai	piedi	d'un	grosso	tronco.

—Hai	capito?—interrogò	Nicla.

—Sì,—rispose	Brunello	superbamente.—Sì.

—È	impossibile	che	tu	abbia	capito,—rilevò	Nicla	sorridendo.—Poi	ti
spiegherò.

—Ho	capito,—ripetè	Bruno.—Non	voglio	che	tu	mi	spieghi.

Che	cosa	egli	avesse	capito,	la	fanciulla	non	potè	sapere.

Ma	intuì	che	il	piccolo	aveva	ragione.

Perchè	spiegare?	Perchè	determinare	l'idea,	circoscriverla,	farla	esatta,	mentre
Brunello	sentiva,	vedeva,	viveva	un	suo	mondo,	sterminatamente	più	grande	di
lui,	nel	quale	egli	si	smarriva	con	gioia,	nel	quale	incontrava	fantasmi	e	luci,	che
nessuno	avrebbe	potuto	indicargli	se	non	rimpicciolendoli?

E	Nicla	seguitò:

				Ti	ridiranno	il	gemer	de	la	rosa
				Che	di	desìo	su	'l	tuo	bel	petto	manca,
				E	gl'inni,	nel	tuo	crin,	de	la	fastosa
																								Sorella	bianca.

				Poi	nosco	ti	addurrem	ne	le	fulgenti
				De	l'ametista	grotte	e	del	cristallo,
				Ove	eterno	le	forme	e	gli	elementi
																								Temprano	un	ballo.



Bruno	ascoltava	senza	più	respiro.

Nicla	fece	una	pausa,	s'avvicinò	al	fanciullo,	e	presogli	il	capo	fra	le	mani,	lo
baciò	due	volte.

—Ti	piace,	dunque?—ella	disse,	felice.—Più	che	le	favole,	più	che	giuocare	al
cavallo,	più	che	stare	sui	miei	ginocchi	a	leggere	i	viaggi?

—Io	quando	sarò	grande—rispose	Brunello	solennemente—dirò	anch'io	così.

—Sarai	anche	tu	poeta?—domandò	Nicla.

E	il	piccolo,	seduto	ai	piedi	del	tronco,	ignaro	che	una	formica	impertinente	gli
correva	sulla	schiena,	promise:

—Sì;	anch'io!

—Hai	dunque	trovato	la	tua	professione,—osservò	Nicla	ridendo.

Lo	fece	alzare	e	s'avviò	con	lui	verso	la	discesa,	perchè	le	campane	da	lungi
mandavano	l'eco	dell'avemaria.

—Come	sai	tu	queste	belle	cose?—domandò	Bruno.—Come	hai	fatto	a
impararle?

—Le	ho	studiate	nei	libri	e	mandate	a	memoria.	Non	ti	ricordi	che	io	volevo
essere	attrice?

—Ah,	è	vero!—esclamò	Bruno	ridendo.

—E	ne	sai	molte?	Perchè	un'attrice	deve	saper	dire	così	bene?

—Non	so	se	dico	bene—rispose	Nicla.—Ma	avevo	tanta	passione,	che	certo
sarei	riuscita.

—E	adesso—constatò	fieramente	Brunello—non	dici	che	per	me.	Domani	mi
dirai	ancora.	Io	non	sapevo	che	nei	libri	ci	fossero	cose	tanto	belle,	e	la
musica….

Nicla	ebbe	un	piccolo	sorriso.



La	musica	era	ciò	che	Bruno	aveva	subito	afferrato;	la	musica	del	verso	era
l'elemento	nuovo	della	sua	vita,	e	su	quelle	note	egli	si	lasciava	trasportare	via,
con	voluttà.



Ma	l'indomani,	mentre	la	fanciulla,	alla	preghiera	incalzante	di
Bruno,	aveva	ripreso	a	cantare:

Noi	coglierem	per	te	balsami	arcani,

s'interruppe	d'un	tratto.

Alle	spalle	di	Bruno	era	comparso	un	signore	tutto	vestito	di	bigio.

Nicla	gettò	un'occhiata	a	lui,	gettò	un'occhiata	a	Bruno,	e	comprese.

—Oh,	il	mio	papà!—disse	Bruno	volgendo	il	capo	e	alzandosi.

Il	conte	Fabiano	s'avvicinò	e	inchinandosi	lievemente,	col	cappello	nella	destra,

—Signorina—disse—non	le	sia	sgradito	che	io	le	esprima	la	mia	riconoscenza
per	l'affetto	che	dimostra	al	mio	Brunello.

—Prego—balbettò	Nicla	confusa.—Egli	mi	tiene	compagnia.

—Se	non	l'annoia,	ne	sono	contento—seguitò	Fabiano.

Nicla	ricordò	i	consigli	e	gli	ordini	di	suo	padre,	il	cavaliere	Maurizio;	bisognava
con	quell'uomo,	con	quel	personaggio	rotto	a	ogni	vizio,	essere	freddi	e
contegnosi.	Ma	come	poteva	ella	respingere	una	parola	di	ringraziamento,	come
non	esser	turbata	vedendo	colui	del	quale	tanto	si	parlava	tra	i	borghesi	timorati
e	guardinghi?

—Oh	no,	non	mi	annoia!—esclamò	Nicla.—È	molto	savio!

—Vedi,	papà?—disse	Bruno	con	espressione	di	trionfo.

Il	conte	e	la	fanciulla	sorrisero.

Ma	Nicla	era	sbigottita.

Il	padre	di	Bruno,	alto	e	slanciato,	oltrepassava	d'un	palmo	la	snella	figura	di
Nicla.

Anch'egli	come	il	figliuolo	aveva	occhi	neri	in	un	volto	magro	e	olivastro;	e



quantunque	non	contasse	che	trentasette	anni,	già	invecchiava,	stretto	nella
morsa	delle	sue	male	abitudini.	E	ciò	sbigottiva	la	fanciulla,	abituata	a	veder	visi
tondi	e	rosei	ed	espressioni	di	placido	contento.

I	capelli	di	Fabiano	eran	più	bianchi	che	neri;	molti	fili	d'argento	si	mescolavano
ai	morbidi	fili	della	barba	corta	a	punta;	e	intorno	agli	occhi	era	una	rete	sottile
di	rughe,	che	apparivan	quasi	impercettibili	screpolature	quando	i	muscoli	del
suo	mobile	viso	si	contraevano	in	un'espressione	pensosa	o	ironica.

—Egli	è	cresciuto	selvatico	e	bizzarro—disse,	accarezzando	la	testa	di	Bruno.—
Lei,	signorina,	potrà	fargli	molto	bene.

Detto	questo,	s'inchinò	ancora,	si	coperse	il	capo,	e	proseguì	la	sua	passeggiata
per	il	bosco	a	passo	lento.

—Vuoi	andare	col	papà?—chiese	Nicla	a	Bruno.

Egli	guardò	suo	padre	che	s'allontanava	e	non	si	mosse.

—Dimmi	la	poesia,—rispose.

Nicla	disse	la	poesia;	ma	andava	nel	frattempo	pensando	a	quell'incontro.

Già	sapevano	in	casa	che	ella	aveva	conosciuto	il	piccolo	Traldi	di	San	Pietro;	e
il	cavalier	Maurizio	e	la	signora	Carlotta	ne	avevano	avuto	occasione	per	una
lunga	predica.

Bisognava	ormai	confessare	d'aver	conosciuto	anche	il	grande,	il	personaggio
famoso	che	veniva	da	Parigi,	come	un	modello	del	genere?

O	l'incontro	non	avrebbe	avuto	seguito,	e	a	Nicla	sarebbe	stata	risparmiata
un'altra	ora	noiosa	di	avvertimenti	e	di	rimproveri?

In	verità,	fino	a	quel	giorno,	il	conte	s'era	ben	guardato	dal	richiedere	non	chiesto
l'amicizia	della	famiglia	Dossena.

Viveva	nella	sua	villa,	con	un	domestico,	una	cuoca	e	una	governante	vecchia.
Riceveva	visite	di	gente	che	veniva	da	Milano,	uomini	e	donne,	che	eran	forse	i
suoi	compagni	di	piacere.	Usciva	con	questi	a	far	gite	nei	dintorni,	e	sebbene
tutti	in	paese	si	occupassero	di	lui,	egli	aveva	l'aria	di	non	occuparsi	d'alcuno.



Con	Nicla	fu	discreto,	e	non	passò	più	pel	bosco.

Dato	uno	sguardo	alla	fanciulla,	di	cui	udiva	raccontar	maraviglie	da	Bruno,	e
giudicatala	subito,	aveva	lasciato	il	bambino	a	quelle	mani	fidate.

—Il	papà	ha	detto	che	di	mamma	ne	basta	una—raccontò	Bruno	l'indomani—,
ma	che	tu	sarai	mia	sorella.	E	che	tu	sei	come	egli	aveva	pensato.	Aspetta.	Tre
cose.	Ecco:	timida,	bella,	e	pura.	Allora	tu	sarai	mia	sorella.	Lo	ha	detto	il	papà.
E	ha	detto	anche	che	il	difetto	dei	bambini,	è	che	per	farli	ci	vogliono	le
mamme….

Quando	Bruno	raccontava,	con	una	loquacità	la	quale	non	era	del	suo	carattere,
ma	si	sfrenava	innanzi	a	Nicla	pel	bisogno	di	confidarsi,	la	fanciulla	lo	lasciava
andare	fino	al	primo	intoppo,	fin	quando,	cioè,	non	avesse	riferito	qualche
stravaganza	o	non	avesse	esposto	qualche	sua	opinione	zoppicante.

Udendo	un	così	cattivo	giudizio	sulle	mamme,	Nicla	lo	fermò	subito:

—Belle	cose	ti	dice	il	papà!

—Non	è	vero?	Il	papà	dice	sempre	belle	cose!—confermò	Bruno	ingenuamente.

—E	la	povera	contessa?

—Quale	contessa?—domandò	Bruno.

—La	tua	mamma.

—Ma	egli	diceva	così	per	la	mamma,	non	hai	capito?

—Ho	capito,	ho	capito:	e	me	ne	dispiace	molto.

—Egli	diceva	così	perchè	la	mamma	ora	è	in	Isvizzera,	ma	deve	venire	a
trovarci	uno	di	questi	giorni;	e	ciò	secca	molto	il	papà.	La	mamma	mi	vede,	dice
che	sono	magro,	che	sono	malato,	e	vuole	portarmi	via.	Il	papà	non	vuole	e	dice
che	sono	grasso	e	non	sono	stato	mai	così	bene….	La	mamma	dice	che….

—Ma	tu	preferisci	la	mamma	o	il	papà?—interruppe	Nicla	di	nuovo.

Bruno	si	mise	il	piccolo	indice	dritto	attraverso	le	labbra.



—Non	sta	bene	domandare	queste	cose!—dichiarò	sottovoce.

—Io	non	domando	per	curiosità!—rimbeccò	Nicla.—Voglio	sapere	per	giudicare
come	o	con	chi	puoi	star	meglio.

—Finora,	proprio,	sto	meglio	con	te!—disse	Bruno.—Ma	tu	fa	finta	di	non
saperlo,	perchè	la	mamma	vuole	che	io	stia	meglio	con	lei,	e	il	papà	vuole	ch'io
stia	meglio	con	lui;	e	se	capiscono	che	invece	sto	meglio	con	te,	diventano	molto
gelosi.

—Allora	non	dirai	nulla	della	nostra	amicizia	alla	mamma?—domandò
Nicla	sorpresa.

—No.	Io	con	la	mamma	sono	un	altro.

—Come,	un	altro?

—Sì,	un	altro,	più	piccolo!

—Fai	l'impostore,	insomma!—spiegò	Nicla.

—Sì,	faccio	l'impostore!—confermò	Bruno.

—Un	bambinetto	ingenuo,	un	po'	tardo,	mezzo	addormentato,	mezzo	scemo?—
incalzò	Nicla,	non	potendo	trattenere	un	sorriso.

—Proprio	così!—dichiarò	Bruno,	battendo	le	mani.

—E	perchè,	povera	mamma,	perchè	ingannarla?

—A	lei	piace	che	i	bambini	siano	un	poco	scemi.	E	se	si	accorge	che	io	sono
intelligente	mi	domanda	che	cosa	facciamo,	chi	conosciamo,	dove	andiamo,	e	se
il	papà	giuoca,	e	se	ci	sono	in	casa	le	istitutrici	giovani	e	se	spendiamo	molto.
Una	volta,	io	che	non	sapevo,	le	ho	raccontato	tutto….

—Che	cosa	le	hai	raccontato?

—Le	ho	raccontato….

Esitò	un	istante,	per	chiamare	in	aiuto	la	sua	memoria	e	ordinarla,	poi	seguitò:



—Le	ho	raccontato	che	c'era	in	casa,	a	Parigi,	una	governante	che	si	chiamava
mademoiselle	Praline	e	vestiva	sempre	la	sera	con	gli	abiti	scollati,	coi	capelli
biondi	e	lunghi	e	con	belle	scarpette	di	vernice.	E	cantava	tutto	il	giorno	e	aveva
il	naso	voltato	in	su.	Poi	alla	sera	veniva	a	pranzo	con	gli	abiti	scollati.	Ma	il
papà	l'ha	mandata	via	perchè	quando	non	cantava,	era	sempre	in	cucina	a	farsi
fare	il	tè	e	poi	la	bistecchina	e	poi	ancora	il	tè,	e	mangiava	tutti	i	biscotti;	e	io
l'ho	vista	nello	specchio	che	intascava	i	cucchiai	d'argento,	e	l'ho	detto	al	papà.	E
allora	il	papà	l'ha	mandata	via,	dicendo	che	voleva	salvare	almeno	i	coltelli	e	le
forchette.

—E	tu	hai	raccontato	tutto	questo	alla	mamma?—esclamò	Nicla.

—Sì,	io	non	sapevo	che	non	bisogna	raccontare	tutto.

—La	colpa	non	è	tua,—mormorò	la	fanciulla	col	cuore	stretto.—E	allora?

—E	allora	la	mamma	ha	raccontato	tutto,	anche	lei,	all'avvocato,	e	il	papà	ne
ebbe	molti	dispiaceri.

—E	da	quel	giorno,	hai	fatto	lo	stupido	per	prudenza?—interrogò	Nicla,
accarezzando	lievemente	la	testa	del	fanciullo.—E	ora	andrai	di	nuovo	con	la
mamma?

—No;	ora	la	mamma	viene	soltanto	a	vedermi.	Il	papà	la	aspetta,	e	per	ciò	la
governante	è	vecchia.

Nicla	non	trovò	la	forza	di	sorridere.



V.

Bruno	mancò	infatti	per	alcuni	giorni	al	solito	convegno	sulla	riva	del	lago,	e
Nicla	lo	vedeva	passar	dal	giardino	insieme	a	una	signora	giovane	e	sottile,
vestita	con	semplicità	costosa.

La	contessa	Clara	Dolores	aveva	capelli	castani,	volto	pallido	e	piccolo	in	cui
ardevano	lunghi	occhi	scuri.	S'indovinava	in	lei	subito	un	temperamento
impressionabile,	mobilissimo,	fantastico,	alla	rivelazione	del	quale	la	bocca	dalle
labbra	rosse	un	po'	tumide	aggiungeva	una	nota	di	passione.

Era	scesa	all'albergo	Bellevue	e	si	recava	ogni	giorno	alla	villa	Florida,	di	là
dalla	villa	Dossena,	a	prendersi	Bruno	per	condurlo	a	spasso	e	poi	a	colazione	e
a	pranzo.

Nicla	evitava	d'incontrarli,	ma	quella	giovane	dritta,	magra,	nervosa,	una	frustata
nell'aria,	le	aveva,	appena	intravista,	prodotto	una	sensazione	di	piacere	e	di
meraviglia.

La	psicologia	di	Bruno	le	si	chiariva,	pensando	a	suo	padre,	volontario	e	ostinato
schiavo	di	tutti	gli	appetiti,	e	a	sua	madre,	sul	cui	volto	si	leggevano	l'estro	e
l'impulso.

Venuto	da	quei	due,	dai	quali	ereditava,	sommati,	gusti	e	inclinazioni	e	rare
sensibilità,	che	dovevano	essere	causa	di	molti	dolori	a	coloro	che	gli	volevan
bene,	Brunello	non	poteva	essere	un	fanciullo	come	tutti	gli	altri.

Nicla	s'era	illusa.	Sarebbe	stato	meglio	o	peggio:	più	suscettivo,	più	intelligente,
più	sensuale,	straordinariamente	aristocratico,	cioè	lontano	dalla	folla	e	dai	suoi
talenti;	uno	di	quegli	uomini	il	cui	destino	sta	come	in	cima	a	una	fiamma,	che
l'aria	fa	tremare	e	volgere	a	capriccio,	o	lancia	ebbra	in	alto	con	impeto.



E	staccata	a	un	tratto	dalle	abitudini	quotidiane	per	le	quali	aveva	fatto	della
propria	e	della	vita	di	Bruno	quasi	una	cosa	sola,	chiedendosi	perchè	si	fosse
tanto	stranamente	occupata	d'un	ragazzo	che	non	le	apparteneva,	Nicla	doveva
convenire	seco	stessa	che	sarebbe	stato	meglio	lasciarlo	a	quel	suo	destino,	a
quei	parenti	che	se	lo	disputavano,	a	quelle	diversità	il	cui	aspetto	l'aveva	subito
colpita.

Fu	distratta	in	quei	giorni	anche	dall'arrivo	improvviso	del	conte
Duccio	Massenti.

Veniva	dalla	Svizzera,	era	sceso	egli	pure	all'albergo	Bellevue,	e	s'era	tosto
recato	a	far	visita	alla	famiglia	Dossena.

La	signora	Carlotta	e	il	signor	Maurizio	lo	vollero	alla	loro	tavola	per	il	poco
tempo	che	si	sarebbe	trattenuto;	e	Nicla	lo	accolse	ridendo,	perchè	egli	subito
l'assicurò	che	avrebbe	presto	ripreso	la	via	dell'esilio	al	quale	ella	lo	aveva
condannato.

—Esilio,	esilio,—ripetè	la	fanciulla,	arrossendo	un	poco	innanzi	a	suo	padre.—
Le	ho	detto	di	star	lontano	da	questo	villaggio,	sapendo	che	non	si	sarebbe
divertito.	E	confessi,	infatti,	che	a	Lucerna….

—A	Sonnenberg,—precisò	Duccio.—È	un	poco	più	su	di	Lucerna,	e	vi	si	arriva
con	la	funicolare.

—A	Sonnenberg	si	sta	meglio,	lo	confessi!—concluse	Nicla.

—C'è	un	solo	grande	albergo,	e	c'è	più	gente,	ecco	tutto,	e	tutta	la	gente	è	in
quell'albergo,	e	ci	si	conosce	tutti,—rispose	il	giovane.—Dall'alto,	la	vista	del
lago	dei	Quattro	Cantoni,	invece	che	del	nostro.	Per	tutto	il	resto,	la	solita	vita.

E	parlarono	d'altro,	dei	forestieri	che	dimoravano	in	paese	e	della	contessa	Clara
Traldi	di	San	Pietro.

—È	una	signora	molto	fine,—osservò	Nicla.—Lei	forse	l'ha	conosciuta,	conte?

Duccio	parve	esitare.

—Io?—disse.—Conosciuta	dove?



—Al	suo	albergo;	dev'essere	arrivata	lo	stesso	giorno	in	cui	è	arrivato	lei:	una
signora	esile,	coi	capelli	castani,	elegantissima:	una	vera	signora,	in	una	parola.

—Sì,	mi	sembra	d'averla	intraveduta,—rispose	Duccio	come	distratto.

—È	venuta	a	trovare	Brunello,	un	suo	figliuolo	di	sette	o	otto	anni,	che	sta	qui,
alla	villa	Florida.

—Eh	sì,	sì,	pur	troppo!—soggiunse	il	cavaliere	Maurizio.—Oltre	il	bambino,	c'è
il	padre,	uno	scavezzacollo;	e	la	villa	Florida	è	a	cinta	a	cinta	col	nostro	giardino.
E	Brunello	è	amico	intimo	di	Nicoletta.	Non	è	vero,	Nicoletta?

—Inseparabile!—dichiarò	Nicla.

Duccio	Massenti	parve	subitamente	curioso.

—Conosce	il	fanciullo,	signorina?—domandò.—E	allora	anche	la	contessa,
forse?

—No,—rispose	Nicla.—Finora	non	l'ho	che	intravista;	la	vedo	passare	ogni
mattina	col	fanciullo	e	un	gran	cane	di	Terranova.

—Purchè	tutto	vada	a	finir	bene!—osservò	il	cavaliere	Maurizio,—e	questo	non
ci	procuri	la	conoscenza	di	suo	padre!

—Non	ce	la	procurerà!—assicurò	Nicla.—Il	conte	non	ha	alcun	piacere	nè	alcun
bisogno	di	conoscerci….

—Ma	sono	io,—protestò	Maurizio,—che	non	ho	bisogno	nè	piacere	di
conoscere	lui!

—Allora	andate	perfettamente	d'accordo!—constatò	Nicla	con	un	sorriso.

E	volgendosi	a	Duccio,	seguitò:

—Quando	torna	all'albergo,	la	osservi,	la	contessa.	Mi	pare	una	donna	molto
interessante….

—Crede?—mormorò	Duccio	con	negligenza.

—Sarà	la	vittima	di	quel	conte	indemoniato,—seguitò	la	signora	Carlotta.—



Dicono	che	egli	ne	abbia	fatte	e	ne	vada	facendo	di	tutti	i	colori.

—E	che	si	mangi	il	più	bel	patrimonio	del	mondo	nella	più	sciocca	maniera
possibile!—incalzò	Maurizio.

Duccio	Massenti	credette	opportuno	stringersi	nelle	spalle	e	alzare	le
sopracciglia	per	deplorare	i	trascorsi	del	conte	Fabiano.

—Come	si	chiama	il	bambino?—interrogò	poi.

—Brunello!—disse	Nicla.—Bruno	Traldi	di	San	Pietro.

E	d'improvviso,	a	dispetto	dei	suoi	savii	ragionamenti,	un	acuto	desiderio	la
prese	di	rivedere	il	suo	piccolo	fedele	amico.

Egli	era	in	quel	momento	con	la	mamma,	e	faceva	l'impostore.

La	fanciulla	sorrise,	al	ricordo.

E	ripensando	alla	giovane	signora	dai	lunghi	occhi	scuri	nel	piccolo	volto
pallido,	su	cui	spirava	un'intelligenza	sempre	attenta,	le	sembrò	che	il	mestiere
d'impostore	dovesse	essere	di	fronte	a	lei	singolarmente	difficile.

Ma	Duccio	cambiò	discorso,	chiedendo	notizie	delle	famiglie	che	possedevano
ville	in	paese;	e	non	si	parlò	più	per	quel	giorno	del	conte	e	della	contessa	e	di
Bruno.

Soltanto	l'indomani,	a	una	nuova	domanda	di	Nicla,	egli	annunziò	d'aver
conosciuto	Clara	Dolores.

—Oh,	due	parole,	stamane,	durante	la	prima	colazione!—soggiunse.

—È	bella,	non	è	vero?—disse	Nicla.

—È	strana!—rispose	Duccio.—Bella,	veramente,	non	direi.	Io	ho	della	bellezza
un	altro	concetto.

E	i	suoi	occhi	squadrarono	la	fanciulla	da	capo	a	piedi,	con	involontaria	audacia.
Ma	subito	ridivennero	calmi.

Rammentava	ciò	che	Nicla	gli	aveva	detto:	occorreva	ch'egli	sapesse	farsi



tollerare;	e	diligentemente	studiava	di	non	importunarla	e	di	rispettarne	la	libertà
ch'ella	godeva	in	campagna.	Non	mancava	mai	di	portar	fiori	e	dolci	a	lei	e	a	sua
madre,	ma	si	guardava	dall'accompagnarla	nelle	sue	passeggiate	e	dallo	starle
troppo	accosto.

Dopo	colazione	s'intratteneva	col	cavalier	Maurizio	a	parlar	di	terreni,	d'industrie
e	di	politica,	o	giuocava	a	carte	con	la	signora	Carlotta	pazientemente.

Nicla	aveva	finito	per	guardarlo	con	occhio	benevolo,	quantunque	fosse	ancora
lontana	dal	partecipare	all'ammirazione	che	per	il	giovane	avevano	e
dichiaravano	il	padre	e	la	madre	di	lei.

—Sì,	è	un	buon	ragazzo!	~	ella	diceva,	come	estrema	concessione.

—Compìto,	attento,	gentile,	generoso,	intelligente,—seguitava	sua	madre,—
serio,	avveduto,	probo….

E	la	fanciulla	prendeva	il	suo	grande	cappello	carico	di	papaveri	e	usciva	a
cantare	per	il	bosco.

Ma	un	giorno,	tornando	dalla	solita	passeggiata,	le	toccò	una	grande	emozione.
Vide	venire	a	lei	correndo	il	piccolo	Bruno,	seguìto	da	un	grosso	cane	di
Terranova,	e	poco	lungi,	ferma	sulla	strada,	la	contessa.

—Vieni!—disse	Bruno,	gettandole	le	braccia	al	collo.—La	mamma	vuole
conoscerti….

E	Brunello	e	il	cane	ritornarono	ancora	correndo	verso	la	signora	che	attendeva.

Nicla	affrettò	il	passo,	mentre	Clara	Dolores	le	andava	incontro.

Dappresso	il	suo	volto	era	anche	più	gentile;	intorno	agli	occhi	aveva	certe
venette	appena	percettibili,	delicatamente	azzurre,	le	quali	svelavano	la
straordinaria	finezza	della	sua	carnagione.

—Signorina,—disse,	schiudendo	le	labbra	a	un	piccolo	sorriso,—Bruno	mi	ha
raccontato	che	lei	gli	vuol	tanto	bene	e	gli	dedica	tanto	del	suo	tempo.	Io	parto
questa	sera,	e	desidero	ringraziarla	con	tutta	l'anima	per	la	sua	bontà.

—Ma	contessa,—mormorò	Nicla,	il	cui	volto	s'era	fatto	di	porpora,	e	la	sua	voce



tremava,—è	impossibile	non	voler	bene	a	Brunello.	Egli	è	venuto	un	giorno	a
cercarmi,	come….

Rivide	nella	memoria	Brunello	balzarle	innanzi	e	domandarle	aiuto,
appoggiandosi	alla	sua	canna	alta	e	flessibile;	e	trovò	la	similitudine:

—….come	un	piccolo	Amore!—disse

Poi	aggiunse,	premurosa:

—Noi	abitiamo	poco	più	innanzi.	Vuole	concedermi	di	presentarla	alla	mia
mamma?

La	contessa	si	schermì	con	un	lieve	cenno	del	capo.

—Grazie,	signorina,—rispose.—Ma	per	partire	oggi	stesso,	devo	rientrare	subito
all'albergo	e	aiutare	la	cameriera	a	fare	le	valigie.	Tornerò;	e	al	mio	ritorno	sarò
lieta	di	conoscere	la	sua	famiglia.

—Sì,	torni	presto!—disse	Nicla.

—Arrivederci,—seguitò	Clara	Dolores,—Il	pensiero	che	Bruno	ha	un'amica,	una
sorella,	mi	conforterà	molto….

—Oh,	una	sorella!—esclamò	Nicla.—Come	potrei	essere	sua	figlia?

La	contessa,	tenendo	la	mano	nella	mano	di	Nicla,	la	trasse	a	sè	e	la	baciò
leggermente	sulle	guance.

—Arrivederci!—ripetè	poi.

—Arrivederci,	contessa!	Buon	viaggio!…	Non	tardi	troppo!

—Addio,	Nicla!	A	domani!—gridò	Bruno	alla	fanciulla,	riprendendo	la	mano	di
sua	madre.

Ma	allontanandosi,	le	due	giovani	si	volsero	più	volte	e	si	sorrisero.

Ciascuna	portava	in	cuore	un'imagine	dell'altra,	dolce	e	grata.

Nicla	era	anche	intenerita	per	la	bellezza	fragile	e	l'amabilità	signorile	della



contessa;	e	pensò	che	quel	conte	Fabiano	doveva	essere	veramente	un	famoso
briccone	per	mancar	di	fede	a	una	donna	che	chiunque	avrebbe	potuto
invidiargli.

—Bruno	non	ha	saputo	tacere!—ella	si	disse.—Mi	vuole	troppo	bene,	e	l'amore
gli	deve	essere	scappato	fuori	dagli	occhi.

L'indomani	il	conte	Duccio	Massenti	chiese	alla	signora	Carlotta	il	permesso	di
fare	con	Nicla	una	gita	sul	lago.	Egli	aveva	pronta	la	lancia	dell'albergo	con	due
rematori.	Sarebbe	ripartito	la	sera	medesima	per	la	Svizzera,	e	prima	di
allontanarsi	desiderava	rubar	finalmente	un'ora	alla	selvatica	abitatrice	dei
boschi.

Dicendo	questo,	un	poco	alla	signora	Carlotta,	un	poco	al	cavalier
Maurizio,	un	poco	a	Nicla,	egli	sorrideva	con	qualche	timidezza.

La	signora	aveva	già	notato,	presso	la	riva,	la	lancia	con	due	barcaiuoli	in	assisa
bianca	e	fascia	azzurra.

—Non	allontanatevi	troppo!—raccomandò	con	familiarità	insolita.—Il	tempo	è
incerto!

—Gironzeremo	al	largo,	sotto	i	suoi	occhi—promise
Duccio.—Signorina,	mi	dice	di	sì?

—Ecco!—rispose	Nicla.—Vado	a	mettermi	il	cappello.

Era	vinta	dall'attitudine	sommessa	del	conte,	che	cominciava	ad	ispirarle	qualche
simpatia	e	che	sapeva	pregare	molto	per	le	più	piccole	cose.

Ma	quando	fu	nella	lancia,	seduta	sugli	stessi	cuscini	a	fianco	di	lui,	capì	d'un
tratto	che	probabilmente	il	colloquio	sarebbe	stato	decisivo	per	la	sua	vita,	e	si
fece	diffidente,	mentre	il	cuore	le	batteva	forte	nel	petto.

—Ho	saputo	dunque	farmi	tollerare?—chiese	Duccio,	non	appena	la	lancia	prese
il	largo	sotto	la	spinta	vigorosa	delle	quattro	braccia.

—Mi	dia	la	barra	del	timone,—pregò	Nicla	senza	rispondere.—Voglio	guidare
io,	perchè	i	suoi	barcaiuoli	non	ci	portino	troppo	lontano.



E	prendendo	la	barra	con	la	destra,	levò	il	capo	a	sorridere.

A	una	finestra	della	villa	s'era	affacciata	sua	madre,	la	quale	osservava	i	due
giovani	belli	che	partivano	nella	lancia	tutta	candida	come	per	un	felice	viaggio.
Ma	Duccio	trovò	in	Nicla	una	resistenza	sorda	e	ostile.

Ella	fingeva	di	non	comprendere	le	allusioni,	e	spesso	rispondeva	fuor	di	tono;
più	spesso	interrompeva	con	un'osservazione	frivola,	guardando	in	alto	le	nuvole
rosee	o	perdendosi	a	seguir	con	l'orecchio	il	tuffo	dei	remi.

Fece	notare	a	Duccio	la	smorfia	del	primo	barcaiuolo	che	ad	ogni	puntata
torceva	la	bocca,	e	dichiarò	che	la	bandiera	a	poppa,	gialla	a	scacchi	azzurri,	era
di	pessimo	gusto.	Domandò	s'egli	sarebbe	tornato	ancora	a	Sonnenberg,	se	vi
sarebbe	rimasto	a	lungo,	e	chi	vi	avrebbe	trovato;	scherzò	volubilmente,	rise
quando	s'accorse	che	Duccio	stava	per	parlare	con	gravità,	fu	capricciosa	e	a
bella	posta	distratta.

Infine	Duccio,	vedendo	ch'ella	volgeva	il	timone	pel	ritorno,	diede	il	crollo:

—Signorina,—disse.—Io	ho	bisogno	di	sapere	che	cosa	ella	pensa	di	me.

Nicla	lo	guardò	e	rise.

—Io?	Nulla!—rispose	tosto.

Il	conte	non	potè	trattenere	un	gesto	d'impazienza.

Pure,	aggiunse	con	imperturbabile	cortesia:

—Mi	sono	spiegato	male.	Comprendo	benissimo	che	io	non	valgo	la	spesa	di
molte	riflessioni.	Ma	devo	pure	confessarle	che,	non	da	ieri,	nè	da	oggi,	ma	da
quando	ho	avuto	la	fortuna	di	conoscerla	a	un	ballo,	io	ho	sempre	pensato	a	lei,
come	alla	sola	fanciulla	che	potesse	rendermi	felice….

—Ci	sono!—pensò	Nicla	con	dispetto.—Ora	tocca	a	me	rispondere.	E	che	cosa
rispondo?

Non	rispose	nulla,	e	stette	ad	ascoltare.

—Chiedendole	che	cosa	ella	pensa	di	me,—seguitò	Duccio,—intendevo



chiederle	semplicemente	se	la	mia	assiduità	non	le	dispiace,	se	riconosce	la
nobiltà	del	mio	sentimento….

—Che	cosa	rispondo?	che	cosa	rispondo?—si	domandò	Nicla	irritata,	volgendo
a	furia	la	barra	e	mandando	la	lancia	a	sghimbescio.

—Attenta!	Lei	ci	ribalta	in	acqua!—osservò	Duccio	con	un	sorriso,	credendo	la
fanciulla	commossa	e	turbata.

Ella	si	decise	a	una	parola	indiretta:

—Sì,	mi	sono	accorta,—disse	a	mezza	voce,	guardando	i	remi	che	uscivan
dall'acqua.

—Si	è	accorta?…	si	è	accorta	che	io	l'amo?—interrogò	Duccio	ansioso.

—Mi	sono	accorta	che	lei	pensa	a	me,—corresse	Nicla.

—Dica	pure	che	io	l'amo,	che	l'amo	ardentemente!—incalzò	Duccio.

—Auf!	Adesso	piglia	fuoco!—riflettè	Nicla.—Ho	fatto	male	a	rispondergli.

E	per	ringraziarlo	in	qualche	modo,	volse	il	capo	e	gli	sorrise	un	attimo.

—Posso	sperare,	Nicoletta?—seguitò	il	conte.—Posso	sperare	che	il	mio
sentimento	sia	accolto,	e	che	un	giorno,	più	tardi,	anche	assai	tardi,	sia	da	lei
condiviso?…	Essere	amato	da	lei!	Quale	sogno!…	La	mia	vita	non	avrà,	non
potrà	avere	altro	scopo	se	non	quello	di	render	felice	la	sua….	Tutte	queste
grandi	speranze	aspettano	d'essere	confortate	da	una	parola,	Nicoletta….
Confortate….	o	distrutte!

A	mano	a	mano	che	il	giovane	parlava,	l'anima	di	Nicla	andava	chiudendosi.

Nicoletta!…	Già	la	chiamava	Nicoletta!	E	un	giorno,	anche	avrebbe	allungato	la
mano	ad	accarezzarla,	le	labbra	a	baciarla,	le	braccia	ad	avvincerla	intorno	al
busto….

Lo	guardò	di	traverso,	vide	ne'	suoi	occhi	una	fiamma,	sulle	sue	labbra	un
tremito.



E	tutto	ciò	che	doveva	accenderla,	che	l'avrebbe	forse	accesa	per	un	altro,	in
quell'istante	l'agghiacciò.

—Mi	dica,	mi	dica,—insisteva	Duccio,	dimentico	che	i	barcaiuoli	potevano
comprendere	non	le	parole,	ma	il	gesto,—mi	lasci	sperare!…	Sarà	accolto	il	mio
amore?	Sarà	forse	un	giorno	condiviso	da	lei?…

E,	fattosi	più	vicino,	stendeva	il	braccio	destro	sullo	schienale,	quasi	a	cingerla
idealmente.

—Badi!—ammonì	la	fanciulla,	indicando	con	gli	occhi	i	due	uomini.

—Non	ci	ascoltano!—rispose	Duccio.

I	rematori	allentavano	sciando;	l'imbarcazione	s'avvicinava	alla	proda,	e	il
barcaiuolo	di	poppa	tirò	i	remi	nella	lancia.

—Oh,	chi	si	vede,	chi	si	vede!—esclamò	giocondamente	Nicla,	volgendo	lo
sguardo	alla	riva.

—Ebbene?—supplicò	ancora	Duccio,	senza	staccar	gli	occhi	dal	viso	di	lei.—
Posso	sperare?

La	fanciulla	era	ormai	veramente	distratta	da	ciò	che	vedeva	sulla	sponda;	ma
diede	uno	sguardo	al	giovane	e	rispose,	per	finirla:

—Non	so!

Poi	aggiunse:

—Non	creda	che	io	voglia	giuocar	d'astuzia	e	farle	desiderare	una	parola.
Sarebbe	indegno.	Oggi	non	posso	dirle,	con	onestà	e	con	lealtà,	che	questo:	non
so!

La	barca	scorrendo	sulla	sabbia	toccava	proda.

—Nicla,	Nicla,	Nicla!—risonò	la	voce	esultante	di
Brunello.—Prendimi	con	te!	Fammi	fare	un	giro!…

Egli	stendeva	le	braccia,	caracollando	lungo	la	riva,	come	un	piccolo	puledro



ritornato	in	libertà.

—Le	dispiace	che	lo	faccia	salire	con	noi?—chiese	Nicla	al	conte.

Duccio	si	scosse,	quasi	uscendo	da	un	velo	di	malinconia,	e	si	guardò	intorno.

—Il	bambino?—disse.—Come	vuole!

E	diede	ordine	a	uno	dei	rematori	di	prendere	il	fanciullo	dalla	spiaggia.

Bruno,	balzato	nella	barca,	si	slanciò	al	collo	di	Nicla.

E	la	baciò,	l'accarezzò	con	tanto	fervore,	con	tanto	improvviso	brivido,	ch'ella	lo
fissò	un	poco	sorpresa.

—Ma	da	dove	vieni?—chiese,	mentre	i	barcaiuoli	vogavano	a	sciaroga.—Che	è
questo	furore?	Non	ci	siamo	visti	ieri?

I	suoi	occhi	sorpresero	lo	sguardo	fosco	e	dubbioso	del	fanciullo,	che	scrutava	il
mesto	volto	allungato	di	Duccio.

E	capì.	Era	geloso.

Ella	disse:

—Facciamo	le	presentazioni.	Il	conte	Bruno	Traldi	di	San	Pietro.	Il	conte	Duccio
Massenti….

—Ah	è	questo,	l'inseparabile?—chiese	con	indifferenza	il	giovane,	squadrando
Bruno	senza	muoversi.

—È	lui!—affermò	Nicla.—L'indispensabile

E	rivolta	al	fanciullo,	seguitò:

—Vuoi	sederti	qui,	tra	il	conte	Duccio	e	me?	C'è	un	bel	posto….

—No,	no!—rispose	Bruno	prontamente,	come	avessero	minacciato	di	gettarlo	in
acqua.

—Allora	a	cuccia?—domandò	Nicla.	Egli	sorrise	e	s'accovacciò	ai	piedi



dell'amica.

E	sentendo	che	il	conte	non	aveva	più	voglia	d'aprir	bocca,	e	che	il	piccolo	e	il
grande	si	odiavano	di	tutto	cuore,	ella	riprese:

—La	tua	mamma	è	partita?

—Sì:	iersera!—affermò	Bruno	alzando	gli	occhi	in	faccia	a	Nicla.

E	questa,	per	togliere	l'ombra	che	andava	addensandosi	tra	Duccio	e
Bruno,	seguitò:

—Sai	che	anche	il	conte	Duccio	conosce	la	tua	mamma?

—La	conosce?—ripetè	Bruno	senza	voltare	il	capo	dalla	parte	dell'altro.—E	gli
piace?

Nicla	diresse	l'occhio	inavvertitamente	al	viso	di	Duccio	e	fu	stupita	di	cogliergli
sulle	labbra	un	sottile	ambiguo	sorriso,	ch'egli	s'affrettò	a	dissimulare.

—Domandaglielo!—rispose,	malamente	impressionata.

—Le	piace	la	mia	mamma?—interrogò	Bruno,	guardando	fisso	innanzi	a	sè.

Nicla	dovette	stupirsi	di	nuovo.

Ecco	Bruno	che	dava	del	lei,	freddo	e	contegnoso,	a	quel	signore	che	gli	piaceva
poco!

—Sì,—rispose	Duccio.—È	una	bella	e	gentile	signora.

—Molto	bella,	molto	cara,	la	tua	mamma!—rincalzò	Nicla	pensando	al	visetto
pallido	e	fine	coi	grandi	occhi	appassionati	che	le	avevano	così	benevolmente
sorriso.—E	dove	è	andata	ora?

—Ma	perchè	l'interroga	tanto?—interruppe	Duccio	con	prontezza.—Finirà	con
lo	stancarlo.

—Egli	sostiene	una	conversazione	meglio	d'un	grande!—affermò	Nicla.

—Lo	credo;	ma	guardi	il	tramonto,—riprese	Duccio,	indicando	con	un	gesto	il



cielo	opalescente	e	le	acque	che	rabbrividivano	alla	brezza.—Guardi	che
meraviglia!

—Le	dispiace	che	io	parli	con	Bruno?—domandò	Nicla.

—No	no,	la	prego!—rispose	Duccio.

—Poichè	lei	mi	tiene	il	broncio	e	non	dice	parola….—seguitò	Nicla.

—Non	le	tengo	il	broncio,—ribattè	il	conte.—Sono	triste;	e	sarebbe	strano	che
non	fossi….

—La	mamma	è	tornata	in	Isvizzera!—dichiarò	Bruno,	levando	ancora	gli	occhi
in	faccia	alla	sua	amica.

—Dov'era	prima	di	venire	a	trovarti?—interrogò	questa.

—Sì,	dov'era	prima	di	venire	a	trovarmi!	E	io	so	dove	è.	È	su,	in	montagna;	e	si
vede	un	lago,	un	lago	grande,	più	grande	del	nostro.	Un	lago	che	si	chiama	come
quel	giuoco,	sai?

—Quale	giuoco?—domandò	Nicla	ridendo.

—I	quattro	cantoni!

—Ah,	il	lago	dei	Quattro	Cantoni!—ripetè	la	fanciulla,	corrugando	le
sopracciglia.—Allora	è	a	Lucerna,	la	mamma.

—Vuole	che	torniamo?—interruppe	il	conte.—Temo	che	facciamo	troppo	tardi,
e	che	la	signora	ci	aspetti….

La	fanciulla	lo	guardò,	e	le	parve	un	poco	aggrondato.

Senza	rispondere,	volse	la	barca,	fece	descrivere	alla	lancia	una	larga	curva,	e
diresse	verso	la	spiaggia.

Spronata	da	una	curiosità	repentina	che	le	faceva	male	e	di	cui	non	sapeva
rendersi	ragione,	stava	china	sulla	testa	di	Brunello	accovacciato	ai	suoi	piedi,	e
lo	interrogava,	fissandolo	negli	occhi.	Seguitò:

—Allora	è	a	Lucerna,	la	mamma?



—Ma	che	cosa	le	importa,	signorina?—disse	bruscamente	Duccio.—Non	so
perchè	insista.

Nicla	sentì	che	la	voce	di	lui	non	era	ferma.

—No,—rispose	Bruno.—Ha	detto	Lucerna,	sì,	ma	ha	detto	più	in	alto.

—Più	in	alto!—ripetè	Nicla.—Ci	si	va	con	la	funicolare?…	Di',
Brunello,	rammentati!	Ci	si	va	con	la	funicolare?

Bruno,	assorto,	non	rispondeva.

—Rispondi,	caro!—incalzò	Nicla	fremente.—A	che	cosa	pensi?

—Penso	al	nome,—egli	rispose,—perchè	la	mamma	me	lo	ha	detto….

—Non	ci	pensare.	Il	nome	lo	troveremo.	Dirami:	ci	si	va	con	la	funicolare?

—Sì,	con	la	funicolare!—consentì	il	fanciullo.

Nicla	tacque	un	istante,	poi	annunziò:

—Sonnenberg!…	È	Sonnenberg?

—Sì,	sì,	sì!—gridò	Bruno,	battendo	le	mani.—Proprio!	Me	lo	ha	detto	la
mamma!	Come	hai	indovinato?…	Tu	indovini	tutto?…

Nicla	si	raddrizzò	sul	busto,	pallidissima,	e	piantò	in	faccia	al	conte	gli	occhi
scuri.

—Perchè	questa	commedia?—disse.

—Ebbene?—egli	rispose,	cercando	di	vincere	la	sua	irritata	agitazione.—Che	è
avvenuto?	che	vuole	significare	il	suo	sguardo	di	rimprovero?

Ma	Nicla	insisteva	a	fissarlo,	con	sì	disperato	stupore	dentro	gli	occhi,	che
Duccio	abbassò	un	istante	i	suoi.

—Tu	indovini	tutto?—ripetè	sottovoce	Bruno,	alzandosi	un	poco	e
comprendendo	che	avveniva	qualche	cosa	di	eccezionale.



Nicla	lo	afferrò	e	lo	strinse	fra	le	braccia.

—Ahimè,	sì!—proruppe.—Sì,	amore,	indovino	tutto!

Poi	con	le	mani	convulse	adagiò	quel	capo	innocente	sul	seno,	che	un	singhiozzo
mal	rattenuto	sollevava	in	tumulto.

Nessuno	fece	più	parola,	fin	che	la	lancia	non	ebbe	toccata	la	riva.

E	solo	quando	i	rematori	spalarono	perchè	la	chiglia,	scorrendo	sulla	rena,
approdasse	con	dolcezza,	Duccio	rispose:

—Prima	di	partire	avrò	bisogno	di	parlarle.	Ne	chiederò	il	permesso	a	sua
madre.

Nicla	lo	fermò	con	un	gesto.

—È	inutile!—osservò.—So	già	quello	che	ha	l'obbligo	di	dirmi.

E	soggiunse:

—Lasci	a	me	il	diritto	di	concludere.	Poco	fa	le	ho	risposto:	non	so.
Ora	le	rispondo	in	tutta	coscienza:	mai!

Duccio	Massenti	si	fece	pallido.

Ma	senza	curarsene,	appoggiandosi	al	braccio	d'un	rematore,	Nicla	sbarcò;	poi
Bruno;	Duccio	per	ultimo.

—Salgo	a	salutare	la	sua	famiglia,—annunziò	questi.—Lei,	signorina,	non	vorrà
accompagnarmi?

Nicla	allungò	la	mano	verso	Brunello	e	traendolo	al	suo	fianco,	rispose:

—No.	Io	resto	con	lui!

VI.



E	corsero	a	rivedere	gli	alberi	amici,	che	sopra	uno	sfondo	opalino	mescevano	e
confondevano	in	magici	archi	il	loro	fogliame,	su	cui	il	tramonto	gettava	un
riflesso	di	luci	dorate.

E	sotto	gli	archi	si	stendeva	il	terreno	molle	come	una	corsia	di	velluto	cinereo;
parevan	più	dure	e	determinate	le	linee	dei	fusti,	più	vaghe	e	ampie	le	radure.
Tutto	il	bosco	esalava	di	legno	disfatto,	e	ai	piedi	dei	tronchi	s'ammucchiava	il
ciarpume	di	frasche	e	di	sterpi	che	sprigionavano	un	odore	umido	in	quell'ora
madida	e	calda.

Risonava	qua	e	là	il	crepitare	delle	vecchie	cortecce.

Bruno	correva	a	fianco	di	Nicla,	poi	che	ella	stessa	correva	più	che	non
camminasse;	e	sentendo	la	mano	dell'amica	stringere,	stringere	forte	la	sua,	il
fanciullo	tollerava	il	dolore	senza	far	motto.

Poi	la	luce	intorno	cangiò.

Bruno	levò	il	capo	a	guardar	Nicla	e	la	vide	tutta	rossa.	Ella	abbassò	gli	occhi
per	rispondergli	e	anche	vide	Bruno	tutto	rosso	di	riverberi.

Il	tramonto	si	faceva	vermiglio,	e	sul	velluto	cinereo	del	terreno	serpeggiavano
larghe	chiazze	di	color	del	sangue.

Nicla	allentò	la	mano.

Eran	giunti	a	uno	spiazzo,	su	cui	giacevano	qua	e	là,	disposti	a	gradi,	tronchi
abbattuti,	e	che	tutto	in	giro	era	chiuso	da	grossi	castagni	e	da	cerri	poderosi.

Nicla	sedette,	e	presso	a	lei	Bruno.

—Ti	ha	fatto	male,—egli	chiese,—quel	signore?	Ti	ha	detto	brutte	parole?

La	fanciulla	scosse	il	capo,	negando.

Guardava	le	vôlte	che	le	fronde	formavano	e	che	parevano	dilungarsi	fin	che	si
chiudevano	lontano	con	una	fitta	cortina	di	rami	e	di	foglie.

Doveva	essere	veramente	così.



Duccio	e	Clara	Dolores	s'eran	dato	convegno	a	Sonnenberg,	e	di	là	eran	tornati
un	giorno,	ella	per	rivedere	il	suo	bambino,	egli	per	corteggiare	Nicla	e	forse
chiederne	la	mano.

Erano	scesi	allo	stesso	albergo,	insieme.

Duccio	dedicava	qualche	ora	a	Nicla	e	alla	sua	famiglia,	e	si	ritirava	la	sera
all'albergo:	la	sera	e	la	notte.	Conduceva	nello	stesso	tempo	due	intrighi,
l'avventura	piacevole	e	il	matrimonio	solido.

Clara	Dolores	non	aveva	colpa	alcuna.	Libera,	mal	conosciuta	e	abbandonata	dal
conte	Fabiano,	aveva	disposto	del	suo	cuore	come	più	le	era	piaciuto,	certo	con
l'illusione	di	trovare	in	Duccio	Massenti	l'uomo	fedele	e	degno.

Fino	a	due	giorni	addietro,	ignorava	pur	l'esistenza	di	Nicoletta	Dossena,	e
ancora	ignorava	e	avrebbe	ignorato	sempre	che	la	fanciulla	era	desiderata
dall'uomo	al	quale	ella	s'era	data.

Poteva	essere	triste	per	Brunello	apprendere	più	tardi	che	anche	sua	madre	non
aveva	saputo	resistere;	poteva	essere	triste	pel	giovane	che	s'affacciava	alla	vita
non	trovar	nella	vita	alcuna	fede,	e	dover	dubitare	di	suo	padre	e	di	sua	madre.

Ma	di	fronte	a	Nicla,	la	contessa	non	aveva	macchia.

Lo	sciocco,	il	fatuo,	l'immorale	era	egli	solo,	quel	Duccio	Massenti,	già	così
slombato	a	ventisei	anni	da	non	sentire	l'indelicatezza	e	la	vergogna	della	sua
condotta;	melenso	e	maligno,	trattava	Clara	Dolores	come	una	facile	avventura	e
Nicoletta	come	una	più	facile	preda.

—Non	mi	ha	fatto	alcun	male,	vedi?—esclamò	Nicla	riprendendosi.—Voleva
offendermi,	e	non	vi	è	riuscito.

Il	volto	di	Brunello	si	rabbuiò.	D'un	subito	s'era	ricordato	che	poco	lungi	di	là,
un	giorno	in	cui	leggevano	un	viaggio	al	paese	delle	pellicce,	anch'egli	aveva
offeso	Nicla,	ed	ella,	gettatolo	dalle	ginocchia	con	rabbia,	lo	aveva	rimandato	a
casa	prima	del	consueto.

Nicla	non	gli	aveva	detto	nulla	allora,	ma	egli	aveva	capito	ch'era	offesa,	perchè
aveva	voluto	baciarla	come	le	ragazze	di	Parigi,	che	si	rotolavan	con	lui	sul
divano.



E	si	levò	repentinamente,	affannato	e	sospettoso.

—Come?—disse.—Voleva	baciarti	dietro	le	orecchie?

—Sei	pazzo?—esclamò	Nicla	arrossendo.—Chi	ti	ha	detto	mai	questo?

Bruno	respirò,	e	tornò	a	sedere,	in	silenzio;	ma	i	suoi	occhi	andarono	più	volte
agli	occhi	di	Nicla,	interrogativi	e	solleciti.

—Io,—dichiarò	infine,—sarò	sempre	savio.	Con	te	sarò	sempre	savio.

—Va	bene!—disse	Nicla	gravemente.—Tengo	la	tua	promessa.

E	Brunello	confermò	ancora,	con	un	cenno	del	capo.

S'era	messo	a	ginocchi	innanzi	alla	sua	amica	e	restava	così	a	guardarla,	mentre
ella	pensava.	Ella	pensava	all'inopinato	avvenimento	che	d'improvviso	stringeva
anche	meglio	il	legame	spontaneo	fra	lei	e	il	figlio	di	Clara	Dolores.

Non	era	più	una	simpatia,	non	un'amicizia	fresca	e	rara,	ma	una	simiglianza	di
casi	per	la	quale	lo	stesso	uomo	faceva	male	e	al	bambino	e	alla	fanciulla.
Questa	involontariamente	era	venuta	in	possesso	di	un	segreto	che	toccava	il
piccolo	Traldi	e	ch'ella	non	avrebbe	detto	mai.

Nicla	allungò	la	mano	ad	accarezzare	Brunello,	guardando	lontano,	tra	le	luci	del
fondo	che	si	smorzavano	a	poco	a	poco	e	si	facevano	argentee.

—Se	tu	vuoi,—disse	Bruno	a	un	tratto,—io	racconterò	al	papà	che	quel	signore
ti	ha	offesa,	ed	egli	lo	punirà.	Io	sono	ancora	troppo	piccolo.	Come	si	chiama:
Duccio?

Nicla	fece	un	gesto	di	paura.

—Tu	non	racconterai	nulla!—ordinò.—Quel	signore	è	già	punito.

—Ma	il	papà….—insistette	Bruno.

—Il	tuo	papà	non	è	il	mio.	Io	ho	un	altro	papà!—rispose	Nicla.

—Oh,	il	tuo	non	vale	niente!—osservò	Bruno	sorridendo.—Egli	non	sa	sparare
con	la	pistola	e	far	la	scherma	come	il	mio.	Non	sa	uccidere!



La	fanciulla	fissò	Bruno	con	la	fronte	corrugata.

—Ma	tu	credi	che	bisogna	uccidere	per	valer	qualche	cosa?—esclamò.

—E	che	dobbiamo	fare	d'un	uomo	che	ti	ha	offesa?—disse	Bruno	placido.—Io
lo	dico	al	mio	papà,	e	il	papà	gli	spara	contro,	come	fa	con	quelle	tavole	che
sono	in	giardino	e	che	il	papà	adopera	pel	bersaglio.	Sopra	c'è	dipinto	un	uomo
grande;	e	il	papà	mi	ha	fatto	vedere	che	lo	ha	tutto	bucato	nella	testa	e	nel	cuore.
Non	sbaglia	mai….

—Duccio	Massenti	non	è	una	tavola	di	legno,—rimbeccò	Nicla.

—Ohi—disse	Bruno	alzando	le	spalle.

—Ed	è	così,—proruppe	Nicla,—che	tu	fai	il	savio?	Dicendomi	che	il	mio	papà
non	vale	niente	e	ostinandoti	a	voler	far	uccidere	Duccio?

—Io	ho	visto	due	ufficiali	degli	ussari,—dichiarò	Bruno,—che	giuocavano	a
carte	col	mio	papà;	e	tutti	e	due	avevano	ucciso	un	uomo	in	duello.

—E	allora?—interrogò	Nicla.

—Allora	vedi	che	si	può	uccidere;	perchè	gli	ufficiali	montavano	a	cavallo,
pranzavano	con	noi,	ridevano,	e	facevano	tutto	come	gli	altri.

—Talchè,—seguitò	Nicla—se	tu	fossi	più	grande,	tu	andresti	a	uccidere	Duccio
Massenti	in	duello?

—Certo!—rispose	Bruno.—Mi	piacerebbe!

—Ma	egli	potrebbe	uccidere	te,—osservò	Nicla.

—Tu	credi?—fece	Bruno	sorridendo	con	lieve	ironia.

—Per	carità!—esclamò	la	fanciulla	presa	da	un	freddo.—Non	dirmi	queste	cose,
non	dirmi	queste	cose	mai	più!	Che	sei	tu	dunque?	con	queste	idee	pel	capo,	mi
metti	paura!	Io	pensavo	che	tu	fossi	buono	e	caro	per	la	tua	Nicla,	e	invece	sei
crudele	e	quasi	feroce….	Bisogna	proprio	che	non	pensi	più	a	te,	non	ti	dia	più	la
mia	amicizia	e	ti	lasci	solo.



E	a	mano	a	mano	che	parlava,	s'attendeva	che	il	fanciullo	s'accorasse,	e	andava
studiandone	l'espressione	per	fermarsi	a	tempo	e	non	farlo	piangere.

Ma	egli	s'inviperì,	e	rizzatosi,	stese	le	mani	al	volto	di	Nicla,	gridò	infuriato:

—E	allora	io	lascerò	che	tu	vada	in	barca	con	quel	signore	e	che	poi	ti	dica	le
brutte	cose?	e	allora	ti	lascerò	offendere?	E	anche	quando	sarò	grande,	se	Duccio
ti	avrà	offesa,	io	dovrò	essere	savio?	allora	egli	sarà	il	padrone	e	io	sarò	niente?

—Ma	no,	ma	no,	ma	no!—interruppe	Nicla	con	dolcezza.—Nessuno	mi	ha
offesa	e	nessuno	mi	offenderà.	Ti	ho	detto	che	Duccio	voleva;	voleva
offendermi,	e	non	vi	è	riuscito.	Non	ti	ho	detto	così?

Bruno	assentì	con	un	cenno	del	capo.

—Vedi	che	dico	sempre	la	verità!—aggiunse	Nicla	con	un	trapasso	ardito	di
logica.—E	non	occorre	muovere	il	papà	e	le	sue	pistole	e	le	sue	spade.

—Ma	non	andrai	più	in	barca	con	lui?—interrogò	Bruno	ansioso.

—Sta	tranquillo!—promise	Nicla.

—Io	so	che	veniva	sempre	a	mangiare	a	casa	tua….

—Non	verrà	più.

—Me	lo	giuri?

—Come?—esclamò	Nicla.—Quale	brutta	abitudine!	Non	si	deve	abusare	del
giuramento.	La	promessa	basta.

Bruno	s'acquetò;	e	rimettendosi	a	sedere,	posò	il	capo	sulle	ginocchia	di	Nicla.

—Dimmi	la	poesia!—pregò.

Sommessamente,	curva	su	di	lui,	sfiorandone	la	chioma	e	la	guancia	con	lieve
mano	di	sorella,	in	una	malinconica	tenerezza,	Nicla	intonò:

				Io	vo'	da	questa	rupe	erma	cantare,
				Te	fra	le	braccia	avendo	e	via	lontano
				Calar	vedendo	l'agne	bianche	al	mare



																				Sicilïano.

E	guardava	le	lunghe	ciglia	e	la	bocca	fresca	del	fanciullo,	che	per	chiamar	le
carezze	fingeva	dormire,	e	spalancava	gli	occhi	non	appena	le	carezze	tardavano.

Povero	piccolo	uomo;	povero	piccolo	uomo,	perduto	nel	mondo	vasto	e
tremendo;	debole	e	mal	difeso	e	male	sorretto	nel	cammino;	ma	già	pieno	d'ira,
d'orgoglio	e	di	passione;	già	vendicativo	e	tirannico,	audace	e	geloso;	lupatto	tra
i	lupi.

				Ti	rapirò	nel	verso;	e	tra	i	sereni
				Ozi	de	le	campagne	a	mezzo	il	giorno,
				Tacendo	e	rifulgendo	in	tutti	i	seni
																				Ciel,	mare,	intorno,
				Io	per	te	sveglierò	da	i	colli	aprichi
				Le	Driadi	bionde	sovra	il	piè	leggero
				E	ammiranti	a	le	tue	forme	gli	antichi
																				Numi	d'Omero.

E	non	poteva	nulla	per	lui;	domani	forse	avrebbe	dovuto	lasciarlo.

Egli	s'era	abbandonato	nelle	sue	braccia,	credendola	una	fata	onnipossente;	ma
ella	stessa	era	debole	e	mal	difesa	e	male	sorretta	nel	cammino	pel	mondo	vasto;
e	di	lei	pure,	scampata	appena	a	un	agguato,	il	destino	era	impenetrabile.

Noi	coglierem	per	te	balsami	arcani….

Il	fanciullo	sorrise	al	ritorno	della	vecchia	strofe,	quella	che	prima	gli	aveva	dato
l'impressione	della	musica	in	un	mondo	di	mistero.

				Noi	coglierem	per	te	balsami	arcani
				Cui	lacrimâr	le	trasformate	vite,
				E	le	perle	che	lunge	a	i	duri	umani
																				Nudre	Anfitrite.

L'aria	s'era	fatta	violacea.

I	grossi	alberi,	i	rami,	le	foglie,	i	fantastici	archi	e	le	cortine	che	parevan
chiudere	in	fondo,	in	fondo,	le	imaginarie	gallerie	fronzute,	il	terreno	cinereo,	la
radura	coperta	di	sterpi	e	di	tronchi,	andavano	confondendo	linee	e	profili.



Stendeva	la	sera	un	manto	d'ametista,	che	aveva	pei	meandri	del	bosco	le	infinite
gradazioni	del	rosso,	del	pavoniccio,	del	gridellino;	s'alzava	il	vento	con	un
mormorio	che	aleggiava	di	fronda	in	fronda.

Bruno	circondò	delle	braccia	il	collo	di	Nicla,	ed	ella	delle	braccia	circondò	i
fianchi	di	lui;	accostarono	le	tempie,	confusero	le	rosee	bocche,	e	restarono	con
l'anima	tesa	ad	ascoltare	il	battito	del	cuore,	il	quale	aveva	un	linguaggio
profondo,	senza	parole,	nell'ombra.



VII.

La	signora	Carlotta	osservò	a	Nicla	ch'ella	s'era	comportata	male.

Finito	il	pranzo,	stavano	nella	grande	sala	prospiciente	il	giardino	a	prendere	il
caffè.

Nicla	guardava	fuori,	da	quella	porta	sul	cui	limitare	era	comparso	un	giorno
Brunello	Traldi.	Il	cavalier	Maurizio	centellava,	dopo	il	caffè,	un	bicchierino	di
liquore	giallo;	e	la	signora	Carlotta	si	faceva	aria	col	ventaglio,	sfogliando	con	la
sinistra	sulla	tavola	una	rivista	di	arte,	di	cui	non	comprendeva	niente,	nè	figure,
nè	termini,	nè	scopi.

Nicla	girò	la	poltrona	verso	sua	madre.

Tornata	a	casa	tardi,	ancora	agitata	da	quell'ora	di	tenerezza	che	il	tramonto
aveva	chiuso,	come	una	perla	in	un	monile,	in	un	cerchio	delicato	di	viola	e	di
porpora,	ancora	i	capelli	e	le	vesti	odoranti	di	musco	e	d'umido	e	di	molli
cortecce	cadenti,	Nicla	aveva	trovato	i	suoi	già	a	tavola,	e	aveva	sentito	intorno
una	silenziosa	riprovazione.

—Il	povero	Duccio,—seguitava	sua	madre,—è	venuto	a	salutarci	prima	di
partire.	E	tu	non	c'eri.	Dov'eri?…	A	spasso,	pel	paese,	con	quell'altro….

—Quale	altro?—domandò	Nicla.

—Il	figlio	del	conte	Traldi.

La	fanciulla	rise.

—Oh!—disse.—Che	temibile	rivale,	un	bambino	di	otto	anni!

—Non	si	parla	di	rivali,—spiegò	il	cavaliere	Maurizio,	occhieggiando	in	giro	per



veder	dov'era	andata	a	finire	la	bottiglia	faccettata	del	liquore	giallo.—Si	vuol
dire	che	il	tuo	posto	era	qui.

—Il	conte	mi	aveva	già	salutato	al	ritorno	dalla	gita	sul	lago,—rispose	Nicla,
scoprendo	la	bottiglia	sopra	un	minuscolo	tavolino	di	lacca,	e	alzandosi	per
prenderla	e	portarla	a	suo	padre.—C'era	bisogno	di	tornar	daccapo	in	casa?

—E	anche	della	gita,—seguitò	Maurizio,	prendendo	la	bottiglia	dalle	mani	di
Nicla	e	mescendosene	un	altro	bicchierino,—che	tua	madre	ha	permesso,
potresti	raccontarci	qualche	cosa.

—Mi	sembra,—confermò	la	signora	Carlotta,	allungando	la	mano	per	riprender
la	bottiglia	e	piantarla	sulla	tavola,	sotto	il	naso,	con	un'occhiataccia	a	suo
marito,—mi	sembra	che	un	poco	di	confidenza	ci	vorrebbe!

—Ah,	la	gita!—ripetè	Nicla.

E	pensò	che	valeva	meglio	dare	battaglia	subito,	poichè	battaglia	doveva	essere;
e	con	espressione	scherzosa,	quasi	beffarda,	soggiunse.

—È	stato	così.	Il	conte	mi	ha	chiesto	se	mi	sono	accorta	del	rispettoso
sentimento	ch'egli	nutre	per	me.	E	io	gli	ho	risposto	che	me	ne	sono	accorta.

La	signora	Carlotta	aveva	tralasciato	di	sfogliar	la	rivista,	e	il	cavalier	Maurizio
di	assaporar	degli	occhi	il	secondo	bicchierino.	L'uno	e	l'altra	guardavano	la
figlia	con	attenzione	non	priva	di	ansia.

—Egli	mi	ha	detto	poi	se	poteva	sperare,—continuò	la	fanciulla,—che	tale
sentimento	fosse	un	giorno	condiviso	da	me.	E	io	gli	ho	risposto	che	non	sapevo.
Gli	ho	risposto	così	perchè	in	verità	non	sapevo,	in	quel	momento.	Poi,	stando	in
barca	al	suo	fianco	e	udendo	i	suoi	discorsi,	ho	saputo.	E	mentre	stavamo	per
lasciarci,	gli	ho	risposto:	mai!…

Una	bomba	che	fosse	caduta	e	scoppiata	nel	bel	mezzo	della	sala,	non	avrebbe
sbigottito	maggiormente	e	Maurizio	e	Carlotta.

Si	trovarono	in	piedi	ambedue	contemporaneamente,	guardandosi	attoniti.

—Santo	cielo!—esclamò	la	signora.



—Tu	scherzi!—gridò	il	cavaliere.

—Una	fortuna	gettata	dalla	finestra!—riprese	la	signora.

—E	per	questo	il	conte	aveva	l'aria	malinconica!—aggiunse	il	cavaliere.

—Ma	è	una	follia	imperdonabile!—affermò	la	signora.

—Una	cattiveria	determinata!—rilevò	il	cavaliere.

—Rispondevi	con	un'offesa	a	una	parola	da	gentiluomo!—deplorò	la	signora.

—Noi	stessi	ne	subiremo	le	conseguenze!—concluse	il	cavaliere.

Non	volendo	irritarli	con	un'attitudine	di	spavalderia	inopportuna,	e	sapendo
bene	che	qualunque	cosa	avessero	detto	e	fatto,	non	sarebbero	riusciti	nè	a
rimediare	alla	catastrofe	nè	a	smuovere	lei	dal	suo	proposito,	Nicla	restò	con	gli
occhi	bassi,	immobile	dentro	la	poltrona.

Pareva,	se	non	conscia	della	sua	grave	azione,	almeno	dolente	pel	disinganno
che	bruscamente	causava	ai	suoi;	e	intanto	pensava	ch'era	inutile	accanirsi	e	che
si	poteva	vincere	con	dolcezza.

Prima	tornò	a	sedere	Maurizio;	poi	Carlotta.

Seguì	un	silenzio,	durante	il	quale	Maurizio	tracannò	il	secondo	bicchierino,	e
non	sapendo	più	quel	che	si	facesse,	riprese	di	sulla	tavola	e	di	sotto	il	naso	di
Carlotta	la	bottiglia	faccettata,	e	se	ne	versò	un	terzo.

—Ma	i	motivi?—interrogò	severo.—Capisco	un'esitazione,	un	dubbio,	una
ritrosia.	Capisco	una	risposta	che	chieda	tempo.	Non	capisco	un	rifiuto
definitivo,	e	senza	discussione.	Non	capisco,	insomma,	il	mai!	Per	questa	parola,
i	motivi	devono	e	non	possono	non	essere	che	gravissimi.

Si	chinò	a	sorbire	dall'orlo	il	liquore	che	traboccava,	e	ripetè:

—Gravissimi!

A	Nicla	tornarono	in	mente	i	tempi	in	cui	suo	padre	gridava:	«Il	palcoscenico
no!».



—Maurizio	dice	giusto!—incalzò	la	signora	Carlotta.—Per	mettere	alla	porla	un
gentiluomo,	poichè	lo	hai	messo	alla	porta,	occorrono	ragioni	di	gravità
eccezionale.

—I	motivi	ci	sono,	naturalmente!—ribattè	Nicla.

Carlotta	e	Maurizio	si	guardarono	stupefatti.	Passavano	di	maraviglia	in
maraviglia.	Avevan	creduto	prima	a	uno	scherzo	fanciullesco,	poi	a	una
sventataggine	forse	ancora	rimediabile,	e	infine,	contro	ogni	verosimiglianza,	si
trovavano	innanzi	a	motivi	gravissimi	che	frustravano	le	loro	speranze	e
mandavano	a	rifascio	un	matrimonio	di	prim'ordine.

—Siamo	qui	ad	ascoltare!—disse	Maurizio,	vedendo	che	Nicla	non	aggiungeva
parola.

Ma	la	fanciulla	aveva	compreso	di	non	poter	aggiungere	altro.

Come	dire	che	Duccio	Massenti	era	l'amante	di	Clara	Dolores?	Con	qual	diritto
svelava	ella	l'intimo	segreto	d'una	donna	che	non	era	stata	per	lei	se	non	gentile?
Chi	l'assicurava	che	sua	madre,	facile	a	chiacchierare,	non	avrebbe	portato
attorno	la	colpa	di	Clara	Dolores	per	farsi	compiangere,	come	già	aveva	portato
attorno	la	vocazione	di	Nicla	per	l'arte	drammatica?

—Spero	avrete	compreso,	ad	ogni	modo,—ella	disse,—che	quei	motivi	non
vengono	da	me.	Io	non	amo	nessuno,	e	il	mio	cuore	è	libero.

—Sta	bene,—dichiarò	Maurizio.—E	allora,	il	conte	ha	una	colpa	ai	tuoi	occhi?
Tu	sei	giovane,	inesperta,	impressionabile.	Devi	confidarti	con	tua	madre	e	con
tuo	padre,	i	quali	ti	diranno	se	veramente	quei	motivi	son	tanto	gravi,	quella
colpa	è	tanto	significativa	da	giustificare	un	rifiuto	così	brusco.

—Qualche	amoretto?—insinuò	la	signora.—Qualche	scappata	giovanile?

—Giuoca?—riprese	Maurizio.

—Beve?—incalzò	Carlotta.

Nicla	scosse	più	volte	il	capo.

—Ma	non	perdiamo	tempo	negli	indovinelli!—esclamò	Maurizio.—Se	tu	hai



fiducia	in	noi,	devi	dirci	spontaneamente	e	chiaramente	quale	accusa	tu	fai	al
conte.

—Ha	qualche	debito?—ricominciò	Carlotta.

—Non	crede	in	Dio?—riprese	Maurizio.

—Vuole	stabilirsi	in	campagna?—arrischiò	Carlotta.

Nicla	crollava	il	capo	ad	ogni	domanda.

—Suvvia,—disse	infine,—comprendo	che	mi	è	assolutamente	impossibile
rispondervi.	Mi	è	assolutamente	impossibile	dirvi	quale	accusa	io	faccio	al
conte.	E	non	si	tratta	d'una	accusa,	ma	d'un	fatto;	d'un	fatto	certo,	che	io	so,	e	che
non	devo	svelare.

—Incredibile!—esclamò	Maurizio.—Esistono	dunque	fatti	che	possono	essere
noti	a	te,	e	non	devono	esser	noti	a	noi?	Ci	rifiuti	dunque	la	tua	confidenza	in	un
argomento	di	tanto	peso	e	di	tanta	delicatezza!

—Caro	papà,—rispose	Nicla,	ferma	nel	suo	atteggiamento	sommesso	e
rispettoso,—non	bisogna	veder	nulla	di	male	in	tutto	questo.	Se	per	un	caso
disgraziato	tu	fossi	venuto	a	conoscenza	d'un	segreto	che	non	riguarda	la	tua
famiglia,	ti	sentiresti	in	diritto	di	svelarlo	alla	mamma	e	a	me?	E	tuttavia	tu	hai
nella	mamma	e	in	me	la	più	grande	fiducia.

—Ma	si	tratta	appunto	d'un	segreto,—esclamò	trionfalmente	Maurizio,—che
riguarda	la	mia	famiglia.	È	il	tuo	avvenire	in	giuoco!	Come?	Noi	vagheggiamo
per	te	un	ottimo	matrimonio,	noi	pensiamo	che	tu	debba	essere	un	giorno	felice,
noi	viviamo	nella	certezza	che	la	più	brillante	delle	situazioni	ti	è	assicurata;	e
d'un	tratto	questo	edificio	precipita,	le	nostre	speranze	si	disperdono,	il	tuo
avvenire	è	messo	in	forse,	perchè	tu	hai	scoperto	un	segreto….	E	vieni	a	dirci
che	questo	segreto	non	ci	appartiene	e	non	ci	tocca,	e	non	dobbiamo	saperne
nulla	e	non	dobbiamo	esserne	giudici?

—Tuo	padre	ragiona	benissimo!—corroborò	la	signora	Carlotta,	ammirando	la
logica	di	suo	marito.—Ascoltalo,	e	non	sbaglierai	più!….

—E	tu	ci	lasci	all'oscuro,—soggiunse	Maurizio,	riscaldato	dall'elogio,—tu	ci
lasci	in	preda	a	mille	dubbii,	i	quali	possono	anche	essere	ingiusti,	anche	essere



offensivi,	per	il	gentiluomo	che	intendeva	chiederci	la	tua	mano?	Il	tuo	silenzio
ci	dà	diritto	a	supporre	qualunque	peggior	cosa	di	lui.	Che	so	io?…	Ch'egli	sia
ladro	o	falsario!…	Dico	per	assurdo.	Ch'egli	sia	libertino	e	beone,	che	abbia
mancato	alle	leggi	dell'onore,	che	un	delitto	macchi	la	sua	giovinezza….	Tutto
questo	noi	possiamo	supporre,	e	altro.	E	perchè?	Per	tacere	un	segreto	di	cui	sei
venuta	involontariamente	in	possesso?	Per	salvare	chi?	quale	nome?

La	fanciulla	sotto	quella	raffica	s'era	ancor	più	rannicchiata	nella	sua	poltrona,
ma	rimaneva	imperturbabile	e	decisa.

—È	giusto!—ella	disse.

—Parlerai?—esclamò	avidamente	Carlotta.

—No.	Non	posso!—dichiarò	Nicla.—Ma	è	giusto	quello	che	dice	papà.	E	con	la
stessa	franchezza	con	cui	vi	ho	detto	che	so	un	fatto	pel	quale	non	potrò	mai
essere	la	moglie	di	Duccio,	con	la	stessa	franchezza	vi	dico	ch'egli	non	ha
mancato	alle	leggi	dell'onore,	non	è	un	beone,	nè	un	libertino,	nè	un	ladro,	nè	un
falsario,	nè	un	delinquente.	È	un	gentiluomo.	Ma	un	gentiluomo	che	io	non
voglio	per	marito;	un	gentiluomo	di	cui	non	so	che	farmi.

Maurizio	respirò,	gettando	un'occhiata	a	Carlotta.

—La	cosa	non	è	irrimediabile!—egli	disse.

—È	irrimediabile!—dichiarò	Nicla.

—Rientra	nell'ordine	dei	peccati	veniali,	se	peccato	c'è	da	parte	del	conte,—si
ostinò	Maurizio.

—È	impossibile	che	tu	giudichi	ciò	che	non	sai!—rimbeccò	Nicla.

—Ne	riparleremo!—soggiunse	Maurizio.

—Non	ne	riparleremo	più!—dichiarò	Nicla.

—Ci	ripenserai!—disse	Carlotta.

—Ci	ho	già	pensato!—rispose	la	fanciulla.



—Testarda!—esclamò	Carlotta,	perdendo	la	pazienza.

Ma	suo	marito	le	gettò	un'altra	occhiata,	e	la	signora	tacque.

—Magnifico,—ella	disse,	dopo	un	istante,	mostrando	un	disegno,—questo
brucia-profumi!	Si	potrebbe	comperare….

Il	cavalier	Maurizio	si	chinò	sulla	rivista.

—Non	vedi,—rispose,—che	fa	parte	di	una	collezione	e	costa	venticinquemila
lire?

Nicla	si	alzò	per	dare	la	buona	notte.

—Addio,	mamma!—disse.—Addio,	papà!	A	domani.

Baciò	in	fronte	l'uno	e	l'altra,	e	si	avviò.

—Del	resto,—ella	aggiunse	d'un	tratto,—voi	avete	torto!

—Io?—esclamò	Maurizio.

—Noi?—disse	Carlotta.

—Voi,	voi!—ripetè	Nicla.—Prima	di	partire	da	Milano,	vi	ho	detto	che	avevo
pregato	Duccio	di	non	venire	a	importunarmi	in	campagna.	E	voi	mi	avete
risposto	che	ciò	non	vi	riguardava.	Come	mai	oggi	fate	tanto	rumore	perchè	me
ne	sono	sbarazzata?	Non	siete	logici!

—Ma	tu	dimentichi,—rimbeccò	la	signora,—che	nonostante	il	tuo	divieto,	egli	è
tornato;	ed	è	tornato	a	esporti	le	sue	oneste	intenzioni.	Dopo	aver	parlato	con	te
per	sapere	se	la	sua	simpatia	non	ti	riusciva	indifferente,	avrebbe	parlato	con	noi,
per	chiederci	la	tua	mano….

—Nulla	di	più	commovente!—aggiunse	Maurizio.—Egli	è	uomo	che	sa	ciò	che
vuole.

Nicla	sorrise.

—Ed	io,—disse,—so	ciò	che	non	voglio!



—Buona	notte:	col	tempo,	spero,	ci	darai	ragione!—concluse	Maurizio.

—Speriamo!—rispose	Nicla,	mitemente	ironica.—Buona	notte,	papà!
Buona	notte,	mamma!

Non	appena	ella	ebbe	varcata	la	soglia,	Maurizio	e	Carlotta	ripresero	a	discutere.
Il	padre	era	d'opinione	che	la	cosa	si	sarebbe	accomodata;	certo,	il	conte
Massenti	avrebbe	scritto	per	ringraziare	dell'ospitalità	ricevuta;	occorreva
stringere	con	lui	la	più	cordiale	amicizia,	dando	a	vedere	che	dei	capricci	di
Nicla	non	si	sapeva	nulla	o	non	si	teneva	conto.

—Non	si	è	ravveduta	anche	sulla	questione	del	palcoscenico?—osservò
Maurizio.—In	fondo	è	una	cara	e	virtuosa	figliuola.	Si	sa;	a	diciotto	anni,	c'è
dell'inesperienza,	c'è	dell'ombrosità….

—Ma	tu,	che	cosa	credi	di	questo	grande	segreto,	di	questo	grave	fatto,	che
avrebbe	scoperto?—domandò	Carlotta.

—Io	credo	a	un	malinteso.	Qualche	amorazzo	che	Nicoletta	non	capisce,	a	cui	dà
una	importanza	esagerata….

La	signora	strinse	le	labbra	con	espressione	di	dubbio.

—Io	ci	perdo	la	testa!—esclamò.—Perchè	tu	dimentichi	che	l'amorazzo	lo
avrebbe	scoperto	in	barca!	Come	si	possa	scoprire	in	barca	un	amorazzo	o	un
segreto,	è	ciò	che	mi	vado	domandando.

—Hai	ragione!—esclamò	Maurizio.—E	in	barca	non	c'erano	che	lei	e	il	conte?

—Sicuro:	lei,	il	conte,	e	due	barcaiuoli,—confermò	la	signora.—Poi,	mi	ha
raccontato	il	conte,	hanno	preso	anche	quel	bambino,	il	piccolo	Traldi,	e	gli	han
fatto	fare	un	giro,	per	divertirlo….

—Forse	una	lettera,	caduta	dalla	tasca	del	conte?—arrischiò
Maurizio.

—Nicoletta	non	se	ne	sarebbe	occupata!—ribattè	la	signora.

—Forse	un	ritratto?



—Ti	pare?	Fare	una	dichiarazione	d'amore	a	una	fanciulla,	col	ritratto	di	un'altra
in	tasca?…	Il	conte	è	incapace	di	questo	cinismo!



—È	giusto,—acconsentì	Maurizio.—E	se	domandassimo,	chiaro	e	tondo	al	conte
medesimo	che	cosa	è	avvenuto?

—Potrebbe	risponderci	di	chiederlo	a	nostra	figlia,—osservò
Carlotta.

—Certo,	avrebbe	ragione!—confessò	Maurizio.—Se	si	potesse	farla	parlare,
persuaderla	a	dirci	tutta	la	verità….

—Lo	credi	impossibile?—domandò	la	signora.

—È	difficile.	Lasciamo	passare	qualche	giorno.	Tu	non	dire	più	nulla.
Poi,	mi	ci	proverò	io,	con	molta	dolcezza,—concluse	Maurizio.

Tacquero.

Maurizio	bevve	finalmente	il	suo	terzo	bicchierino.

E	Carlotta,	poichè	aveva	ancora	la	rivista	squadernata	sotto	gli	occhi,	disse:

—Ma	è	proprio	bello,	questo	brucia-profumi!

VIII.

Al	solito	convegno	sulla	riva	del	lago,	Nicla	giunse	l'indomani,	tutta	attillata	in
un	abito	color	d'acciaio,	con	un	morbido	cappello	bigio	messo	di	traverso	a	guisa
del	feltro	d'un	arlecchino,	e	coi	guanti	bigi	lunghi	oltre	al	gomito.

Presso	la	lancia	di	casa,	appoggiati	ciascuno	al	remo,	due	barcaiuoli	aspettavano
in	silenzio.

A	poppa	sventolava,	tutta	bianca	con	un	serpentello	vermiglio	aggomitolato	in
un	angolo,	la	bandiera	di	Nicla.

Bruno	andò	incontro	alla	sua	amica	e	la	guardò	senza	parlare.

Aveva	con	se	la	goletta,	per	la	quale	aveva	fatto	fare	dalla	governante	una
bandierina	di	seta	bianca	identica	a	quella	di	Nicla;	ma	invece	del	serpente



aggomitolato,	suo	padre	gli	aveva	dipinto	in	un	angolo	un	asinello	che	sparava
calci	all'aria.

Quell'asinello	era	stato	causa	di	molte	discussioni	tra	padre	e	figlio.

Bruno	non	lo	voleva:	se	ne	sentiva	offeso,	e	Fabiano	gli	aveva	spiegato,	con	un
ambiguo	sorriso,	che	c'era	più	forza	nella	groppa	dell'asino	che	nella	testa	del
serpente.

Del	resto	il	serpente	era	un	emblema	femminile.

—Tu,	alla	tua	età,—aveva	soggiunto	Fabiano	col	suo	bonario	sorriso
canzonatore,—non	puoi	avere	per	emblema	che	l'asinello.	Specialmente
considerando	la	vasta	coltura	che	possiedi!

Bruno	s'era	infine	persuaso	o	almeno	rassegnato;	ma	udita	la	cosa,
Nicla	ne	aveva	riso	fino	alle	lagrime.

—Il	tuo	papà	ha	ragione!—aveva	detto.—L'asino	rappresenta	una	forza	che	io
non	ho,	e	puoi	contentartene.

Così	la	goletta	aveva	fieramente	spiegato	sui	flutti	la	bandiera	bianca	con
l'asinello	riottoso,	di	cui	Bruno	guardava	di	tanto	in	tanto	la	groppa,	pensando
alla	forza	di	quei	calci	gagliardi.

—Ebbene?—gli	disse	Nicla	stringendogli	la	mano.—Non	mi	dici	nulla?

E	lo	fece	salire	nella	lancia;	poi	gli	sedette	accanto	sui	cuscini	bianchi	dai	bottoni
rossi	e	prese	tra	le	mani	i	fiocchi	del	timone.

—Stai	molto	bene!—rispose	Bruno,	con	l'accento	d'un	goloso	soddisfatto.

—Allora	sei	rimasto	muto	innanzi	alla	mia	bellezza?—disse	Nicla	ridendo.

—Proprio!—confermò	Bruno.—Così,	sei	più	bella	ancora!

—Dove	andiamo,	signorina?—domandò	il	primo	barcaiuolo,	togliendosi	il	largo
cappello.

—Alla	Croda!—ordinò	Nicla.



La	lancia	prese	il	largo;	scintillavano	sotto	i	raggi	le	pale	dei	quattro	remi
bagnati,	come	le	zanche	d'un	velocissimo	insetto.

Tornando	dal	bosco	la	sera	innanzi,	Bruno	aveva	pregato	Nicla	di	fare	l'indomani
una	gita	in	barca	fino	alla	Croda,	ch'era	un	frangente	a	fior	d'acqua,	a	venti
minuti	circa	dalla	villa	Carlotta.

Di	quella	roccia	grinzuta,	morsa	e	bucherellata	dall'onda,	con	seni	e	rientranze	e
culmini	e	schiene	e	venature,	Bruno	aveva	fatto	un	suo	dominio.

Vi	aveva	passeggiato	altre	volte	con	Nicla,	dando	nome	ai	solchi	e	alle	vette,
versando	acqua	con	le	mani	nelle	cavità	per	farne	mari	e	fiumi,	stabilendo	nel
mezzo	una	capitale,	animando	con	la	fantasia	lo	scoglio	grigiastro,	come	sotto	i
suoi	occhi	brulicasse	la	vita	d'un	intero	continente.

Ma	da	più	tempo,	rapito	dal	piacere	di	correre	pel	bosco,	pareva	aver
dimenticato	il	suo	isolotto.

E	non	se	n'era	rammentato	che	la	sera	stessa	della	gita	in	barca,	con	Nicla	e
Duccio,	per	aver	pretesto	a	un'altra	gita,	la	quale	cancellasse	dal	suo	cuore	e	dal
cuore	di	Nicla	la	triste	impressione,	il	ricordo	amaro	della	prima.

Nicla	aveva	capito.

E	per	fargli	intendere	a	sua	volta	ch'ella	apprezzava	il	suo	sforzo	e	che	si
prestava	a	chiudere	per	sempre	quel	molesto	episodio,	gli	era	comparsa	innanzi
con	l'abito	che	non	aveva	mai	indossato,	con	un	cappello	nuovo,	diversa	da
quella	ch'egli	aveva	veduta	con	Duccio,	«ancora	più	bella».

Egli	aveva	subito	inteso.

E	quando	furono	al	largo,	sotto	il	sole,	tra	la	buona	aria	che	fischiava	ai	loro
orecchi	e	baciava	il	loro	viso,	domandò:

—Non	lo	avevi	mai	messo	questo	abito?

—No,	caro!

—E	anche	il	cappello	non	lo	avevi	mai	messo?



—Neppure.

—Allora	li	hai	messi	oggi	per	andare	in	barca	con	me?—esclamò	Bruno,
aprendo	i	grandi	occhi	in	una	luce	di	gioia.

Ma	al	momento	di	rispondere	sì,	di	rallegrarlo	e	di	farlo	superbo,
Nicla	esitò.	Non	osava.

Una	specie	di	verecondia	subitanea	innanzi	a	quel	fanciullo	delicato	e	geloso,
che	capiva	e	sentiva	come	un	uomo,	la	rattenne.	Le	parve	di	far	male
concedendo	qualche	soddisfazione	al	suo	amor	proprio	di	maschietto	prepotente.

—Bisogna	bene,—rispose,—cambiar	d'abito	e	di	cappello,	qualche	volta.

Ma	scorgendo	che	un	velo	di	tristezza	calava	repentinamente	sul	viso	del
fanciullo,	soggiunse:

—No,	no,	caro!	Ho	messo	proprio	per	te	l'abito	e	il	cappello	nuovi.
Proprio	per	te!

—Allora	Duccio	non	sa	che	tu	li	avevi?—esclamò	Bruno	con	uno	scoppio	di
voce	gioconda.

—Non	sa!

—Allora	non	ti	ha	mai	veduta	così,	vestita	di	ferro?…

—D'acciaio,—corresse	Nicla.—No:	non	sa	niente!

—Non	sa	che	tu	sei	così	bella?—gridò	ancora	Bruno.

—Zitto,	zitto!—disse	Nicla.

Egli	le	gettò	le	braccia	al	collo	e	la	baciò	sulle	guance.

—Come	mi	piace!—esclamò.—Ieri	nel	bosco	eri	tutta	rossa;	oggi	sei	tutta
grigia.

Tacque	per	ricordare,	indi	aggiunse:

—La	mamma	non	veste	mai	come	mi	piace.	Dice	che	non	m'intendo.



—Ma	è	elegantissima,	più	elegante	di	me,—rispose	Nicla.—E	poi	la	mamma,
poveretta….

E	con	maraviglia	s'accorse	che	ogni	altro	elogio	della	contessa	le	moriva	sul
labbro,	e	un	beffardo	spirito	le	fischiò	all'orecchio	che	la	mamma,	poveretta,	era
a	Sonnenberg,	con	Duccio	Massenti.

—Tu	non	sei	come	la	mamma,—seguitò	Bruno.—Tu	non	sei	una	donna.

—No?—chiese	Nicla	stupita.—E	che	sono	allora?

—Tu	sei	una	ragazza,	come	me.

—Sì:	una	donna	ha	troppe	cose	da	pensare,—spiegò	Nicla.—Una	ragazza	non	ha
nulla	da	pensare	e	può	perdere	il	tempo	nei	capricci.	Sarà	così….

—Sarà	così!—disse	Bruno,	quantunque	sembrasse	poco	persuaso.

Sbarcati	alla	Croda,	Brunello	mise	in	acqua	la	goletta	per	proteggerli,	mentre	più
lontano	vagava	lentamente	la	lancia,	che	rappresentava	una	corazzata.

Nicla	ripensava	alle	parole	di	Bruno.

Una	ragazza	come	lui!	Ancora	quel	giorno	e	altri	giorni.	Poi	la	differenza	d'età	si
sarebbe	aperta	tra	i	due	quale	un	abisso.	Entro	il	breve	giro	di	quindici	anni,	egli
sarebbe	stato	il	giovane	che	s'affacciava	impaziente	di	desiderii	e	d'illusioni,	ed
ella	la	donna	placida	e	delusa,	forse	la	madre,	con	qualche	rimpianto	della	libertà
perduta.

Non	avrebbero	mai	più	trovato	il	linguaggio	che	li	affratellava;	non	si	sarebbero
compresi,	se	pur	si	sarebbero	rivisti;	ed	egli	certo	non	avrebbe	cercato	di	lei….

Passarono	un'ora	sullo	scoglio,	intrattenendosi	a	riformar	laghi	e	fiumi.	Brunello
sosteneva	che	il	suo	dominio	aveva	cambiato	figura	e	s'eran	formate	nuove	valli,
alle	quali	bisognava	dare	un	nome.	Nicla,	seduta	sulla	parte	più	alta	della	roccia,
lasciava	dire	il	fanciullo,	che	stava	accosciato	a	sbarcare	i	soldatini	di	cui	la
goletta	recava	un	grosso	carico,	e	a	distribuirli	nelle	varie	guarnigioni.

Osservando	quella	ingenua	felicità,	fatta	di	tanto	poco,	Nicla	vedeva	rinascere	il
bambino	che	posava	la	testa	sulle	sue	ginocchia,	così	diverso	dal	piccolo	uomo



che	voleva	baciarla	dietro	le	orecchie	o	far	uccidere	Duccio	per	vendicarne
un'offesa.	A	quale	di	quelle	due	anime,	la	modesta	e	candida,	o	la	violenta	e
appassionata,	avrebbe	il	destino	dato	forma	e	potenza?

—Dobbiamo	tornare!—annunziò	Nicla,	notando	che	il	sole	era	già	basso
all'orizzonte.

E	fece	segno	alla	lancia	che	si	avvicinasse.

Una	improvvisa	malinconia	le	velava	l'anima,	senza	ragione;	e	durante	il	ritorno,
abbandonata	in	un	angolo	della	barca,	con	gli	occhi	che	vagavano	nel	vuoto,	non
disse	parola.

Bruno	cercò	d'appiccar	discorso,	ma	dopo	un	vano	tentativo,	accorgendosi	che	la
sua	amica	era	assorta	in	un	pensiero,	ne	rispettò	il	silenzio	e	tacque	a	sua	volta.

Guardava	l'acqua	che	mutava	sotto	il	riflesso	del	Sole	morente	il	suo	color
verdastro	in	una	lieve	tinta	cremisi;	e	di	tanto	in	tanto	vi	tuffava	una	mano,
occhieggiando	se	Nicla	non	lo	sorprendesse.

Ma	non	appena	furono	sbarcati	e	la	lancia	si	allontanò	per	rientrar	nella	darsena,
fecero	un	incontro	singolare.

Un	tizio	che	da	qualche	tempo	gironzava	sulla	spiaggia,	si	avvicinò.

Era	un	uomo	d'età	mal	certa,	con	la	barba	rossa	non	rasata,	i	capelli	radi
chiazzati	di	bianco;	vestiva	un	abito	lucido	nei	gomiti,	unto	sul	bavero	e	teneva
in	mano	un	cappello	di	paglia	divenuta	scura,	con	le	tese	smozzicate.

—È	il	figlio	del	conte	Traldi,	signorina?—disse,	indicando	Bruno.

Nicla	lo	squadrò	e	procedette	senza	rispondere.

—Signorina,	mi	scusi,—insistette	l'uomo.

La	fanciulla,	tenendo	Brunello	per	mano,	fece	una	sosta.

—Ho	bisogno	di	sapere	dove	sia	il	conte	Fabiano	Traldi	di	San	Pietro.	Vedo	che
lei	ha	il	governo	del	bambino,	e	certamente	vorrà	dirmi	dove	si	può	trovare	suo
padre.



—Non	so	nulla!—rispose	Nicoletta	con	voce	asciutta.

L'uomo	non	si	mosse.

—È	possibile?—esclamò.—A	villa	Florida,	il	domestico	mi	ha	detto	lo	stesso….
E	si	tratta	di	cosa	grave:	della	scadenza	d'una	cambiale	di	dodicimila	lire….

—Andiamo!—disse	Nicla	a	Bruno,	avviandosi.

Era	dolente	d'aver	appreso	una	notizia	gelosa	che	non	la	riguardava.

—Forse	è	uscito	per	breve	tempo,—insistette	fastidiosamente	l'uomo,	mettendosi
al	suo	fianco.—Forse	è	andato	a	far	qualche	visita,	una	gita?…

—Le	dico	che	non	so	nulla!—ripetè	Nicla	in	tono	reciso.

Ma	l'uomo	fece	più	dura	la	voce,	e	seguitò:

—La	prego	d'osservare	che	si	tratta	di	cosa	importante,	gravissima,	l'onore	d'una
firma.	È	possibile	che	lei	non	sappia	dov'è	il	suo	padrone?

Nicla	si	scostò	con	un	tal	balzo,	che	per	poco	Bruno	non	ne	fu	rovesciato.

—Il	mio	padrone?—esclamò,	volgendosi	e	piantandosi	innanzi	all'uomo	dal	pelo
rosso.—Io	non	ho	padroni!	Sono	la	signorina	Dossena,	e	non	faccio	la	serva!

—Oh	che	stupido!—disse	Bruno.

L'uomo	si	curvò	immediatamente	fin	quasi	a	terra,	e	la	sua	voce	diventò
piagnucolosa.

—Ah,	mio	Dio,	mio	Dio!	quale	errore!	Le	domando	perdono,	signorina
Dossena!	Un	gran	nome	delle	nostre	industrie!	Le	domando	perdono	con	tutta
umiltà,	signorina!	Quale	errore!

E	camminando	per	alcuni	passi	a	ritroso,	borbottando	sempre	con	voce	di	pianto,
l'uomo	si	ritirò	in	fretta,	e	scomparve	in	direzione	della	villa	Florida.

—Era	molto	stupido!—osservò	Bruno.

—Ma	il	papà	dice	qualche	volta	che	non	c'è,	per	non	vedere	quegli	uomini….



—Lo	imagino,—rispose	Nicla.—Ora,	va	a	casa.	A	domani!…	E	al	papà	non
raccontare	nulla.	Egli	avrebbe	dispiacere,	se	sapesse.

—Tu	non	hai	avuto	dispiacere	perchè	quello	stupido	credeva	che	tu	fossi	la
governante	del	papà?—chiese	Bruno.

—No,	no,—rispose	Nicla	sorridendo.—Addio.	Va	a	casa!

E	si	chinò	a	baciare	il	fanciullo.

Ma	tornata	a	casa,	cadde	in	preda	a	una	più	grave,	a	una	più	nera	malinconia;	e	a
pranzo	non	toccò	cibo.

—Riflette,	riflette!—disse	il	cavalier	Maurizio	alla	signora	Carlotta,	non	appena
furono	soli	e	poterono	scambiarsi	qualche	impressione.—Vedrai	che	finirà	col
dirci	spontaneamente	il	suo	segreto.

E	rise,	da	furbo,	mentre	la	moglie	lo	ammirava.

IX.

Fu	l'indomani	una	indimenticabile	giornata,	che	rimase	nella	vita	di
Nicla	come	una	sinistra	conferma	di	presentimenti	invincibili.

Era	scesa,	verso	le	nove	del	mattino,	nella	piccola	sala	da	pranzo	dove
abitualmente	faceva	colazione	con	sua	madre,	quando	non	v'erano	ospiti.

Il	cielo	era	tuttavia	carico	di	nubi,	strascico	d'un	temporale	furioso	durato	l'intera
notte,	che	aveva	impedito	alla	fanciulla	di	dormire.	Odorava	la	terra	d'umidità	e
il	vento	sconvolgeva	il	lago.

Oltre	le	vetrate	della	sala	si	scorgevano	le	onde	che	parevan	venir	dall'orizzonte
bigio,	coronate	di	bianca	spuma,	e	che	dato	un	lancio,	si	gettavano	con
incessante	fragore	e	si	stendevano	sulla	spiaggia.

La	temperatura	s'era	abbassata	da	un	istante	all'altro.



Nicla	vestiva	di	scuro.

Presso	la	tavola	attendeva	il	domestico,	pronto	a	servire.

La	fanciulla	baciò	sulle	guance	sua	madre;	e	questa,	prima	ancora	che	Nicla
avesse	preso	posto,	con	una	voce	in	cui	fremeva	il	piacere	d'un	pettegolezzo	e	la
gioia	di	poterlo	rivolgere	in	tutti	i	sensi,	domandò:

—Sai	la	notizia?

La	fanciulla	rispose,	un	po'	inquieta:

—Esco	ora	dalla	mia	camera.	Non	so	nulla,	mamma!

E	pensò	annoiata	che	si	trattava	forse	ancora	di	Duccio,	il	quale	aveva	scritto,	o
stava	per	tornare,	o	chiedeva	di	giustificarsi;	e	la	battaglia	sarebbe	stata	rude.

Ma	Carlotta	aspettò	che	Nicla	fosse	seduta	e	che	il	domestico,	posto	in	tavola	i
vassoi	e	mesciuto	il	cioccolatte,	se	ne	fosse	andato;	e	finalmente	riprese:

—Il	conte	Traldi	è	scappato!

—Che	dici?—esclamò	Nicla,	sorgendo	in	piedi.

E	in	un	lampo	comprese	che	non	poteva	esprimere	nè	dolore	soverchio,	nè
compianto;	ciò	le	avrebbe	cagionato	altre	noie.

Pallidissima,	tornò	a	prender	posto,	e	soggiunse:

—È	scappato?	Sei	ben	certa?

—Non	so	perchè	te	ne	stupisca	tanto!	Sei	diventata	bianca	in	faccia,	come	se	si
trattasse	d'una	disgrazia	di	famiglia,—osservò	sua	madre.

—Nervi:—rispose	la	fanciulla.—Non	sempre	si	è	padroni	dei	proprii	nervi:	io
stanotte	ho	dormito	poco	e	male.

E	dentro	il	cuore,	una	voce	le	gridava:	«Bruno!	Dov'è	Bruno?	Che	è	avvenuto	di
lui?».

—Anch'io	non	ho	dormito,—riprese	con	un	sospiro	la	signora.—Fosse	il



temporale,	fossero	i	pensieri	per	quella	tua	scappata	col	conte	Massenti,	non	ho
potuto	chiudere	un	occhio.	Non	so	quando	ci	dirai	le	ragioni	per	le	quali	hai
messo	alla	porta,	senza	avvisarcene,	senza	averne	il	permesso,	quel	vero
gentiluomo.

Nicla	fremeva	in	silenzio.	Bruno?	Dov'era	Bruno?…	E	sua	madre	parlava	di
Duccio	e	del	matrimonio	e	del	segreto!

Ma	comprendendo	che	non	v'era	nulla	da	sperare,	e	che	su	quell'argomento	Nicla
non	avrebbe	dato	alcuna	risposta,	la	signora	si	volse	all'altro,	e	seguitò:

—Sicuro,	è	scappato.	Ieri	erano	stati	a	cercarlo	per	il	pagamento	di
cinquantamila	lire.	Egli	non	riceveva.	Poi	ha	licenziato	tutti,	e	durante	la	notte	è
scappato	coi	cavalli,	invece	che	con	la	ferrovia.	Credo	sia	pazzo.	Viaggiare	in
carrozza	da	posta	con	un	tempo	infernale,	sotto	i	fulmini,	per	non	trovar	creditori
anche	in	treno,	è	veramente	un'idea	da	matto.

—E	dove	è	andato?—chiese	Nicla,	cercando	d'ingoiare	la	sua	bevanda	con	la
gola	serrata.

—Dicono	a	casa	sua,	dalla	madre	e	dai	fratelli,	per	estorcere	altro	danaro.

—E	la	villa?

—Credo	sia	chiusa:	ci	ha	rimesso	un	mese	d'affitto.

—E	ha	condotto	con	sè	il	bambino?

—Senza	dubbio.	Tu	ne	avrai	dispiacere.	È	per	questo	che	sei	così	agitata?

—Ne	ho	molto	dispiacere—confermò	Nicla.—Ma	non	sono	agitata.

—Egli	è	con	suo	padre.	Non	è	stato	sempre	con	suo	padre?—osservò	la	signora
Carlotta.—Suo	padre	ci	penserà.

—Come	sai	tutti	questi	particolari?—domandò	Nicla	alzandosi.

—Ma	non	si	parla	d'altro,	in	paese.	Stamane	son	venute	dieci	persone	a
raccontarmi	l'avvenimento.	Bada	che	fa	fresco;	non	andare	al	lago.



Nicla	era	già	uscita.

Le	martellava	in	cuore	un'idea	sola:	«Non	lo	vedrò	più!».

Glielo	avevano	rapito	di	notte,	durante	una	tempesta,	sotto	i	fulmini,	per
trascinarlo	nuovamente	a	un'esistenza	di	disordini	ansiosi	e	di	febbrili	vicende.

Non	lo	avrebbe	veduto	più.	Suo	padre	s'allontanava	per	sempre	dal	paese,	forse
dall'Italia;	il	bambino	riprendeva	la	sua	strada,	dopo	un	intermezzo	di	dolcezza	e
di	gioia;	andava	incontro	alla	sua	sorte,	qualunque	ella	dovesse	essere;	e	Nicla
sentiva	d'essere	una	intrusa,	la	signorina	Nicoletta	Dossena,	una	vicina	di
campagna,	e	nulla	più,	la	quale	non	aveva	alcun	diritto	non	che	a	giudicare,
nemmeno	a	chiedere	e	a	sapere.

Perchè	lo	aveva	amato?

Lo	aveva	amato	come	un	bambino	suo,	più	che	un	fratello.	Gli	aveva	dato	tutta
la	sua	fresca	anima	libera;	ed	egli,	a	guisa	d'un	piccolo	Amore	sbucato
impensatamente	fuor	da	una	nube,	le	aveva	piantato	nel	fianco	una	freccia	di	cui
ella	non	sapeva	più	liberarsi,	di	cui	avrebbe	portato	il	peso	e	il	segno	per	tutta	la
vita.

Sulla	soglia	del	vestibolo,	fingendo	di	cercare	il	cappello,	un	cencio	qualunque
da	mettersi	in	testa,	pianse	lagrime	roventi.

Una	cameriera,	che	le	porgeva	il	cappello,	non	osò	dir	parola,	e	volse	gli	occhi
per	non	essere	indiscreta;	ma	sapeva;	tutti	in	paese	sapevano	che	Nicla	era	per	il
piccolo	conte	Traldi,	meglio	che	una	sorella,	più	che	una	madre.

Nicla	uscì	e	corse	a	villa	Florida.

Il	vento	fischiava;	sulla	riva,	i	barcaiuoli	stavano	vuotando	le	loro	barche
dall'acqua	che	le	aveva	invase;	e	grandi	nuvole	viaggiavano	frettolose	per	il	cielo
bigio.

La	fanciulla	guardò	sulla	spiaggia	il	luogo	in	cui	Bruno	l'aveva	salutata	la	sera
prima,	e	gli	occhi	le	si	riempirono	di	lagrime.

Suonò	alla	portineria	della	villa,	e	la	governante	venne	ad	aprire.



—Oh	signorina!—disse.—Favorisca.	La	casa	è	tutta	sossopra,	e	vorrà	scusarmi.
Una	partenza	così	improvvisa….

E	precedendo	la	fanciulla,	la	fece	entrare	nel	salotto	a	pian	terreno,	i	cui	mobili
eran	coperti	di	tela	giallina,	e	le	pareti	di	tappezzeria	chiara	a	righe	grigie,	sul
gusto	inglese.

La	governante	era	una	donna	di	circa	cinquant'anni,	alta	e	robusta,	con	occhi
cilestri;	portava	in	testa	una	cuffia	nera	orlata	di	bianco,	e	sulla	veste	scura	un
candido	grembiale.

Ella	restò	in	piedi	mentre	Nicla	sedeva	sopra	un	divano.

—Volevo	avere	notizie,—disse	la	fanciulla,—di	Brunello.

—Me	lo	imagino.	Oh	quanto	ho	udito	parlare	di	lei,	signorina!
Brunello	non	parlava	d'altri,	lei	era	il	suo	Dio.

—Sì,	un	dio,—esclamò	Nicla	involontariamente,—che	non	può	nulla.

—Il	signor	conte	è	partito	stamane,	all'alba,	coi	cavalli,—raccontò	la	governante.
—È	stata	un'idea	bizzarra,	così,	venutagli	d'improvviso,	come	tante	altre.	Il
signor	conte	ne	aveva	di	curiose	ogni	giorno;	era	un	carattere	difficile.	Iersera	ci
ha	licenziati,	Antonietta	la	cuoca,	Carlo	il	domestico,	e	me.	Io	sono	rimasta	per
far	la	consegna	della	casa,	e	potrei	rimanerci	anche	un	mese,	perchè	il	signor
conte	ha	pagato	fino	a	tutto	il	mese	venturo.	Carlo	non	ha	mancato	di	far
osservare	al	signor	conte	che	poteva	partire	stamane	alle	undici,	con	un	treno	che
è	comodo.	Ma	egli	s'è	infuriato:	voleva	partire	subito;	mandò	a	noleggiare	da
Vico	Malerba	una	carrozza	a	due	cavalli,	e	la	carrozza	è	venuta	a	prenderlo	verso
le	quattro	del	mattino.	Sono	partiti	così,	e	non	erano	a	cinquanta	metri	dalla	casa,
che	è	scoppiato	il	temporale….	Vergine	santissima,	che	tempesta!	acqua	e
grandine	e	vento!	Nessuno	di	noi	si	è	coricato;	pensavamo	tutti	al	signor	conte	e
a	Brunello.	Li	aspettavamo	di	ritorno	da	un	momento	all'altro….	Ma	sì;	neanche
i	fulmini	lo	trattengono	il	signor	conte	quando	s'è	messo	in	capo	un'idea;	e	non
sono	tornati.

—Ma	dove	andavano?—chiese	Nicla	ansiosamente.

—Chi	sa?	A	prendere	la	ferrovia	più	giù,	alla	quarta	o	alla	quinta	stazione.	Il
signor	conte	va	a	trovar	la	sua	famiglia,	per	affari.



—E	Brunello?

—Brunello	dormiva.	L'ho	vestito	io.	Veniva	a	casa	la	sera	sempre	stanco,	per	le
sue	grandi	passeggiate	e	per	le	corse	che	faceva	con	lei,	signorina.	Dormiva,	e
l'ho	vestito	io,	l'ho	messo	io	in	carrozza,	e	l'ho	avvolto	ben	bene	di	scialli	e	di
coperte,	perchè	sentivo	che	il	tempo	era	incerto.	Non	s'è	nemmeno	svegliato
quando	gli	ho	dato	due	grossi	baci.

E	tacque.	Nicla	guardò	a	terra.

—Non	torneranno	più?—chiese	dopo	un	istante	d'esitazione.

—Vorrei!—esclamò	la	governante.—Ma	io	ho	ricevuto	ordine	dal	signor	conte
di	spedir	casse	e	bauli	che	son	rimasti	qui	all'indirizzo	che	il	signor	conte	mi
telegraferà.

Nicla	si	alzò	lentamente.

—Non	tornano!—disse.—Ma	forse	il	vetturale.	Vico….

—Vico	Malerba….

—Vico	Malerba	è	già	rientrato,	e	si	potrà	sapere	almeno	se	Brunello	non	ha
patito	durante	il	viaggio!

—Mi	sembra	ancor	presto,—osservò	la	governante.—Ma	andrò	a	vedere	subito.
E	in	ogni	modo	non	dubiti,	signorina….

La	riaccompagnava	a	passo	a	passo	dal	salotto	verso	il	vestibolo;	e	attraversando
un	corridoio	laterale	al	giardino,	la	fanciulla	vide	in	fondo,	tra	i	fusti	e	il
fogliame	scuro,	una	tavola	di	legno.	V'era	dipinto	in	rosso	e	nero	un	soldato	in
grandezza	naturale.

Era	il	bersaglio	del	conte,	quel	bersaglio	che	Brunello	avrebbe	sostituito
volentieri	con	Duccio	Massenti.

Le	lagrime	tornarono	agli	occhi	di	Nicla.

—In	ogni	modo	non	dubiti,	signorina,—diceva	la	governante,—non	appena	avrò
notizie,	sia	oggi,	sia	domani,	sia	poi,	gliele	porterò.	So	il	bene	che	lei	voleva	a



Brunello,	e	l'adorazione	che	Brunello	aveva	per	lei.

—Sì,—disse	Nicla.—La	ringrazio	e	ci	conto.

Salutò	con	un	cenno	del	capo	e	uno	smorto	sorriso,	e	uscì,	mentre	la	governante
la	seguiva	degli	occhi.

Non	v'era	più	speranza;	Bruno	era	perduto,	Bruno	non	sarebbe	tornato	mai	più.

La	spiaggia,	il	lago,	il	bosco,	il	poggio,	tutto	quel	paesaggio	di	felicità,	bello	e
immenso,	d'un	tratto	era	divenuto	misero,	grigio,	deserto,	per	la	scomparsa	d'un
piccolo	uomo	che	lo	animava	con	la	sua	presenza	e	lo	possedeva	con	la	sua
voluttà	di	vivere.

Ma	più	fortunato,	nella	sua	disgrazia,	di	chi	rimaneva,	Brunello	sarebbe	stato
assorto	in	altri	spettacoli	e	distratto	da	altre	vicende:	non	avrebbe	rivisto	ogni
giorno	quei	luoghi	che	parlavano	d'un	passato	raro	e	maraviglioso,	e	facilmente
avrebbe	potuto	dimenticare.

Nicla	restava.

Restava	sola	a	bere	tutta	la	mestizia	disperata	delle	ore	cògnite,	a	udir	le
campane	che	annunziavano	da	lungi	il	vespero,	le	campane	degli	armenti	che
tornavano	alle	stalle,	le	campane	flebili	che	mormoravano	a	fior	d'acqua	sul	lago.

Dove	trovar	posa,	dove	trovare	scampo,	contro	i	ricordi	che	l'assalivano	da	ogni
parte?	Come	vivere	senza	parlare	mai	del	proprio	dolore,	senza	confidarsi	ad
anima	viva,	simulando	anzi	il	piacere	pel	piacere	degli	altri,	la	curiosità	per	la
curiosità	degli	altri,	simulando	in	una	parola	quella	vita	che	traeva	placida	e
noiosa	prima	di	conoscere	Brunello	e	la	dolcezza	d'un	casto	idillio?

—Hai	saputo	qualche	cosa?—le	domandò	sua	madre,	vedendola	tornare.

—Non	ho	saputo	niente,	perchè	non	ho	chiesto	niente!—ella	rispose.

E	salita	nella	sua	camera,	vi	si	chiuse,	e	si	gettò	sul	letto	a	piangere.



X.

Il	viaggio	di	Fabiano	e	Brunello	era	stato	spaventevole.

Il	conte	aveva	pensato	di	partire	in	carrozza	verso	l'alba,	per	raggiungere	una
stazione	ferroviaria	ch'era	a	dodici	chilometri	dal	paese.	Ma	dopo	pochi	minuti
di	viaggio,	l'uragano	furioso	era	scoppiato.	Fischiava	il	vento	attraverso	il
fogliame	che	si	disperdeva	nell'aria,	tentennavano	gli	alberi	come	dovessero	ad
ogni	istante	rovesciarsi	addosso	alla	vettura,	rombava	il	tuono	da	vicino	e	da
lontano	incessantemente.

Vico	Malerba,	il	vetturale,	accecato	da	nembi	di	polvere,	non	vedeva	più	la
strada,	e	uno	dei	cavalli,	ombratico	e	vizioso,	tentava	di	prender	la	mano	e	di
trascinare	a	sbrigliata	fuga	anche	l'altro.

Brunello	si	svegliò.

—Dove	siamo?—chiese.

Cominciarono	i	fulmini	a	crepitare,	squarciando	le	nubi	dense;	e	venne	una
grandinata	soda	come	fosse	fatta	di	proiettili,	che	spezzavano	i	rami	più	deboli	e
strappavano	le	foglie.

—Bisogna	fermarsi!—dichiarò	il	vetturale.

La	carrozza	aveva	un	soffietto	che	la	riparava	soltanto	a	metà,	e	dentro
precipitava	la	tempesta,	balzando	sul	legno,	schizzando	da	ogni	banda,	battendo
sulla	groppa	dei	cavalli.	Il	vetturale	era	sceso	e	s'era	messo	alla	testa	degli
animali	per	frenarli;	il	conte	scese	a	sua	volta.

—Sta	fermo!—ordinò	a	Bruno.—Vado	a	tenere	i	cavalli.

Ma	Brunello	non	badava	nè	ai	cavalli	nè	all'uragano.



—Voglio	Nicla!	~	egli	disse.—Nicla!…	Dov'è	Nicla?	Papà,	dov'è
Nicla?

Suo	padre	non	rispose:	teneva	il	morso	del	cavallo	di	destra,	mentre	il	vetturale
teneva	quello	di	sinistra.	Ambedue	gli	uomini	stavano	sotto	la	grandine,	folgorati
di	continuo	dai	grossi	chicchi,	feriti	alle	mani,	e	tuttavia	pronti	a	parar	gli	scarti	e
a	domar	le	impennate	dei	cavalli.	Un	fulmine	scoppiò	poco	lontano,	fece
traballare	il	conte	e	il	vetturale;	i	cavalli	diedero	uno	strappo,	furono	rattenuti	a
gran	fatica.

L'aria	era	così	scura,	che	pareva	notte;	il	vento	cantava	su	mille	toni,	con	mille
voci,	ora	sottili	e	gemebonde,	ora	minacciose	e	frementi;	a	quando	a	quando
sibilava	un	fulmine,	appariva	tra	le	nubi	una	linea	d'oro,	cadeva	tra	le	chiome	irte
e	sconvolte	degli	alberi.

Poi,	cessata	la	grandine,	cominciò	la	pioggia.

—Ora	possiamo	andare,—disse	il	vetturale.—A	un	chilometro	da	qui,	anche
prima,	c'è	un'osteria,	dove	potremo	fermarci,	perchè	i	cavalli	per	oggi	ne	hanno
abbastanza.	Riprenda	il	suo	posto,	signor	conte.

Fabiano	risalì	nella	vettura	e	si	pigliò	Brunello	tra	le	braccia.

—Nicla,	dov'è	Nicla,	papà?—disse	il	bambino.

L'acqua	veniva	a	torrenti,	inondava	la	carrozza,	formava	una	pozzanghera	nella
pianta	della	cassa,	sgocciolava	per	le	fiancate;	e	il	vento	rendeva	più	aspro	e
crudo	quel	diluvio.

I	cavalli	correvano	con	tutta	la	loro	lena;	drizzavan	le	orecchie	ad	ogni	brontolìo
di	tuono,	scartavano	ad	ogni	balenar	di	folgore,	ma	andavano	a	rompicollo,	quasi
avessero	voluto	sfuggire	a	quell'inferno.	E	la	pioggia	entrando	a	sghembo	nella
vettura,	aveva	ormai	inzuppato	i	due	viaggiatori.

—Dormi,	piccolo,—disse	Fabiano.

—Perchè	mi	porti	via?—domandò	Brunello.

Gli	rispose	uno	schianto	formidabile,	che	fece	sobbalzare	uomini	e	bestie;	un
fulmine	era	scoppiato	a	pochi	passi.



Il	conte	adagiò	Bruno	e	prestò	mano	al	vetturale,	che	s'era	teso	ad	arco	per
trattenere	i	cavalli,	i	quali	puntavano	sul	morso	e	si	sforzavano	di	precipitarsi
finalmente	a	una	fuga	rovinosa.

Fu	il	più	difficile	episodio	della	corsa,	e	fu	l'ultimo.

Indi	a	poco,	la	vettura	poteva	ricoverarsi	all'osteria	indicata	da
Vico	Malerba,	e	gli	uomini	ne	scendevano.

Brunello	era	intontito;	batteva	i	denti,	tremava	da	capo	a	piedi,	sgocciolava	tutto.

Una	grossa	donna,	che	conduceva	l'osteria,	spogliò	il	fanciullo	e	lo	mise	a	letto,
ma	qualche	ora	più	tardi	una	fortissima	febbre	lo	colse.	Delirava.

Seduto	accanto	al	letto,	spiando	nel	volto	congestionato	di	suo	figlio	il
progredire	del	male,	il	conte	stava	assorto	e	dubbioso.

Fuori	scrosciava	ancora	la	pioggia	e	fischiava	il	vento,	vicino	e	lontano.

La	camera	era	illuminata	da	una	candela	e	nulla	pareva	più	malinconico	che
quell'uomo	in	quella	muta	stanza,	l'occhio	fisso	nell'occhio	vitreo	del	suo
bambino.

Vico	Malerba,	riparati	i	cavalli	e	datasi	una	scrollata,	salì	a	prendere	gli	ordini.

—Fra	mezz'ora	splenderà	il	sole,—disse.	Ma	visto	Brunello	a	letto	e	il	conte
immobile	a	scrutarlo,	tacque	subito.

—Fra	mezz'ora!—ripetè	Fabiano.—È	impossibile	ripartire	per	oggi.	Non	vedi
che	il	piccolo	è	ammalato?	Domanda	all'ostessa	se	si	può	avere	un	medico.

—Vado,—rispose	il	vetturale.—In	ogni	modo,	tengo	il	legno	a	disposizione	del
signor	conte.

E	avvicinandosi	un	poco	al	letto,	soggiunse:

—Sarà	cosa	da	nulla,	vedrà….	Il	cambiamento	del	tempo….	E	poi	i	bambini
salgono	e	scendono	con	la	febbre.

—Va	a	cercare	il	medico!—interruppe	il	conte.



Il	vetturale	uscì	e	parlò	con	l'ostessa.	Non	v'erano	in	quel	villaggio	nè	medico	nè
farmacia.

Quando	fu	detto	questo	a	Fabiano,	egli	tese	il	pugno	verso	il	cielo	e	si	lasciò
sfuggire	una	bestemmia.

—Bisogna	trovarlo,—rispose.—Mandate	a	cercarne.

—Otto	chilometri	d'andata	e	otto	di	ritorno,	signor	conte,—osservò	l'ostessa.

Fabiano	le	mosse	incontro	con	tal	piglio,	che	la	donna	uscì	senza	più	ribattere.

Passarono	due,	sei,	dieci	ore;	cessò	la	tempesta,	venne	il	sole,	tramontò.	Nella
stanza	il	padre	tormentato	dallo	spavento	e	dal	rimorso	percorreva	chilometri	in
uno	spazio	di	quattro	metri,	e	il	bambino	smaniava	nel	delirio.

Verso	le	sette	di	sera	giunse	il	medico;	un	povero	piccolo	medico	di	campagna,	il
quale	aveva	avuto	la	previdenza	di	portare	seco	il	chinino.	Non	riuscì	a	fare	una
diagnosi	precisa,	parlò	d'elmintiasi	e	diede	il	chinino,	prescrivendo	di	ripetere	di
tre	in	tre	ore	la	dose.

Scese	la	notte.

Il	conte,	che	non	aveva	gustato	cibo	nè	mutato	abito,	vegliò,	seduto	in	una
poltrona	stinta	e	senza	molle.	Alle	dieci	di	sera	e	al	tocco	dopo	mezzanotte	diede
nuovamente	il	chinino;	la	febbre	scemava	rapidamente;	al	levar	del	sole	era
cessata.

—Ebbene,	piccolo,	che	m'hai	fatto?—disse	Fabiano,	chinandosi	a	baciare
Brunello.

Questi	sorrideva,	ma	era	stordito	e	debole.

Fabiano	decise	di	fermarsi	ancora	tutto	quel	giorno	all'osteria,	e	il	vetturale	si
fermò	egli	pure,	a	disposizione	del	signor	conte.

Soltanto	l'indomani,	con	le	ossa	rotte	dalla	febbre,	le	gambe	tremanti	pel	chinino,
una	grande	lassezza	in	tutto	il	corpo,	Brunello	fu	rimesso	in	vettura	e	riprese	il
viaggio.



Aveva	negli	orecchi	il	frinir	continuo	d'innumerevoli	cicale;	di	tutto	quanto	era
avvenuto	negli	ultimi	giorni	riteneva	alcune	imagini	confuse,	venute	in	parte
dalla	realtà,	in	parte	dalla	febbre.	Rivedeva	Nicla	nel	suo	abito	d'acciaio,	Duccio
Massenti	che	voleva	offenderla,	il	papà	che	l'uccideva,	poi	lo	scoglio	della
Croda,	i	fulmini,	le	groppe	dei	cavalli	gocciolanti	di	pioggia.

Ma	non	diceva	parola	con	suo	padre.

Lo	guardava	di	sottecchi,	mostrando	il	broncio,	e	aspettando	d'essere	più	forte
per	tornare	da	Nicla.

Prima	d'abbandonar	l'osteria,	il	conte	compensò	liberalmente	il	medico,	l'ostessa,
quanti	lo	avevano	servito.	Era	in	dure	strettezze	finanziarie,	ma	quando	metteva
mano	alla	borsa,	non	sapeva	più	contare.

Si	recava	a	trattare	con	la	famiglia,	in	una	mediocre	città	di	provincia	di	cui
cinque	secoli	avanti	i	Traldi	di	San	Pietro	avevano	avuto	il	dominio;	e	ancora
possedevano,	oltre	parecchie	case	in	città,	vasti	terreni	e	ricche	fattorie	nei
dintorni.

Il	conte	Fabiano	non	si	dissimulava	che	la	lotta	sarebbe	stata	dura,	perchè	la
madre	e	i	fratelli	non	trattavan	più	con	lui	se	non	per	il	notaio	Clemente
Alemanni,	amministratore	della	sostanza;	e	Fabiano	sospettava	che	l'Alemanni
s'ingegnasse	da	tempo	a	fargli	più	avversi	i	fratelli	e	la	madre.

Quanto	all'Alemanni,	egli	conosceva	bene	il	conte,	perchè	da	giovanetto,	in
seguito	a	una	disputa	per	affari.	Fabiano	lo	aveva	inseguito	con	la	rivoltella	in
pugno,	obbligandolo	a	ricoverarsi	in	una	soffitta.

Viaggiarono	l'intero	giorno,	parte	in	vettura,	parte	in	ferrovia.

Quando	fu	per	congedarsi,	Vico	Malerba	rivolse	un	saluto	a	Brunello:

—Stai	bene,	eh,	piccolo?—disse	familiarmente.—Spero	che	ci	rivedremo,	e
tornerai	dalla	signorina	Nicoletta.

Bruno	afferrò	la	mano	scarna	del	vetturale	e	sorrise.

—È	molto	lontana?—dimandò.



—Sì,	laggiù,	dietro	i	monti;	ma	con	la	ferrovia	si	fa	più	presto!—rispose	Vico.

Nicla	laggiù	dietro	i	monti!	Non	sì	poteva	nemmeno	udir	la	sua	voce!

—Le	dirai	che	io	torno?—riprese	il	fanciullo.—Le	dirai	che	io	sono	qui	per	gli
affari	del	papà,	adesso;	ma	poi	torno;	e	che	mi	aspetti.

—Non	dubitare!—esclamò	il	vetturale,	mettendosi	una	mano	sul	petto.—Che	io
muoia	qui,	se	non	glielo	dico	appena	sono	a	casa!

Bruno	sorrise	ancora,	più	riposato,	come	un	uomo	che	ha	trovato	intanto	un
piccolo	rimedio	a	un	grosso	malanno.

Quella	sera	le	sue	impressioni	s'arricchirono	della	visione	d'una	città	di	provincia
immersa	nel	sonno	con	le	persiane	tutte	chiuse,	d'un	omnibus	che	traballava	sul
selciato,	d'un	modesto	albergo.

Fabiano	diede	al	fanciullo	una	tazza	di	latte	caldo;	poi	lo	svestì,	lo	lavò,	lo	mise
a	dormire.

Stette	a	guardarlo	lungamente,	meditabondo.

Brunello	dormiva,	coi	pugni	stretti	e	i	capelli	sparsi	sul	guanciale.

Che	poteva	sognare?	La	tempesta,	la	fuga	dei	cavalli	tra	fulmini	e	rombi,	la
pioggia,	il	medico,	l'osteria	di	campagna,	lo	scotimento	del	treno.

Non	poteva	sognare	altro,	non	aveva	più	liete	imagini	che	quelle.

Una	sì,	c'era,	fresca	e	olezzante,	l'imagine	d'una	fanciulla	che	lo	proteggeva;	ma
gliel'avevano	strappato	di	mano,	per	ricondurlo	attraverso	il	mondo,	con	la
febbre	sotto	la	pioggia	crudele.

Il	conte	ebbe	un	gesto	desolato.	Perchè	condurre	alla	rovina	anche	l'innocente
che	non	aveva	macchia	e	non	chiedeva	nulla?

Si	scosse	al	pensiero	della	battaglia	che	lo	attendeva	l'indomani;	e	un	altro
pensiero	sopraggiunse,	una	speranza:	la	speranza	di	metter	la	mano	sopra	trenta
o	quarantamila	lire.	Allora	udì	nell'orecchio	il	tintinnìo	dell'oro	fluido,	il	fruscìo
delle	carte,	lo	scalpito	di	superbi	cavalli	ch'erano	suoi;	e	si	scostò	dal	letto,



lasciando	che	il	fanciullo	sognasse	i	suoi	tristi	sogni.

Sbrigò	la	corrispondenza	arretrata,	e	preparò	un	biglietto	per	Elia
Polacco,	personaggio	che	gli	era	da	più	tempo	ben	noto.



XI.

Il	notaio	Clemente	Alemanni	era	uomo	freddo	e	risoluto;	ma	nel	fondo	dei	suoi
occhi	cilestri	si	leggeva	un'espressione	di	dolcezza.

Non	alto	di	statura,	quadrato	di	spalle,	indossava	abitualmente	la	redingote,
grigia	d'estate,	nera	d'inverno;	e	una	bella	barba	in	parte	candida	come	neve,	in
parte	rossa	come	il	fuoco,	gli	scendeva	fino	a	mezzo	il	petto.

—Fatemi	il	favore,—disse	a	un	cameriere	che	passava	nel	corridoio,—di
presentare	questo	biglietto	di	visita	al	signor	conte	Traldi	di	San	Pietro.

Il	cameriere	prese	la	carta,	entrò	nella	camera	segnata	col	numero	dieci,	e	indi	a
poco	tornò	dicendo	che	il	signor	conte	aspettava	il	signor	notaio.

L'uomo	trasse	un	sospiro,	e	drizzandosi	sul	busto	come	un	lottatore	che	sta	per
comparir	nell'arena,	seguì	il	cameriere.

Avrebbe	preferito	in	verità	di	trovarsi	altrove;	ma	fedele	alla	antica	famiglia,	per
un'alta	idea	del	proprio	dovere,	si	riprometteva	di	comportarsi	degnamente	e	di
condurre	a	termine	la	sua	missione	fermamente	e	tuttavia	col	più	scrupoloso
rispetto	e	con	serafica	pazienza.

Il	conte	Fabiano	stava	seduto,	nella	camera	da	letto,	in	una	larga	poltrona,
innanzi	alla	tavola	su	cui	si	vedevano	ancora	il	vassoio	con	le	chicchere,	il
piattino	del	burro	e	il	vaso	del	miele.	Si	accarezzava	nervosamente	la	barba
brizzolata	e	fumava	una	sigaretta.

—Oh,	caro	Alemanni!—esclamò	sarcasticamente	alla	vista	del	notaio.—Siamo
alle	solite.	Io	chiedo	di	parlare	con	mia	madre	e	coi	miei	fratelli,	e	mia	madre	e	i
miei	fratelli	mi	spediscono	un	impiegato	con	pieni	poteri.	Sono	le	corbellerie,
per	non	dire	le	sconvenienze,	della	mia	amabile	famiglia.



Il	dottor	Alemanni	s'inchinò	profondamente,	mentre	Fabiano	seduto	lo	squadrava
con	occhio	freddo.

—Sua	Signoria	la	contessa	e	le	Loro	Signorie	i	conti	Francesco,	Guido	e
Giovanni….

—Lasciamo	stare	l'araldica,—interruppe	Fabiano.

—….	mi	mandano	da	Vostra	Signoria	per	sentire	i	suoi	desiderii,—continuò
l'Alemanni	imperturbabile.

—A	sentire	i	miei	desiderii?—ripetè	Fabiano.—Soltanto	per	questo	l'hanno
mandata	qui?	Caro	Alemanni,	lasciamo	da	banda	gli	scherzi.	Io	ho	bisogno	di
danaro,	subito,	oggi	stesso,	o	sono	perduto.

—Sua	Signoria	la	contessa	mi	ha	incaricato	di	presentare	al	signor	conte
l'espressione	di	un	vivo	rammarico,—disse	il	notaio.

—Oh	bravo!—esclamò	Fabiano	ridendo.—Dacchè	ho	l'età	della	ragione,	mia
madre	non	ha	mai	altro	espresso	che	vivo	rammarico…	Sentiamo	anche
questo….

—Sua	Signoria….

—Lasci	andare,	per	carità!—interruppe	Fabiano.—Ciò	prolunga	la
conversazione,	che	vorrei	fosse	breve.	Dica	«il	conte»,	«la	contessa»,	e	tiriamo
via!

—La	signora	contessa	si	lagna	di	non	aver	notizie	del	signor	conte	che	quando	il
signor	conte	ha	bisogno	di	denaro.	In	tutti	gli	altri	giorni	dell'anno,	il	signor
conte	non	dà	segno	di	vita	ad	alcuno	della	famiglia.

—Questa	è	un'insolenza!—esclamò	Fabiano,	lanciando	un'occhiata	penetrante
all'uomo	che	a	pochi	passi	dalla	soglia	stava	ancor	dritto	in	piedi.—E	quando	la
incaricano	di	dirmi	un'insolenza,	lei	dovrebbe	rispondere	che	la	sua	posizione
d'impiegato	non	glielo	permette,	perchè	io	non	posso	raccoglierla.

Il	dottore	Alemanni	battè	presto	le	palpebre,	ma	toccò	il	colpo	bravamente	in
pieno	petto,	senza	dare	altro	segno	di	commozione.



Seguì	una	pausa.

Fabiano	guardò	il	soffitto,	verso	il	quale	lanciò	il	fumo	della	sigaretta;	ma	vide
per	la	prima	volta	che	il	soffitto	era	dipinto	a	colori,	verde	con	giallo,	che	si
aggrovigliavano	in	arabeschi	atroci	mal	sicuri	e	mal	finiti,	e	ritorse	lo	sguardo
sdegnato.

—Alle	corte,—riprese	d'un	tratto.—Mia	madre	è	disposta	ad	aiutarmi?…

—Io	sono	incaricato….—cominciò	l'Alemanni.

—Non	parlo	di	lei,	parlo	di	mia	madre	e	dei	miei	fratelli,—interruppe	Fabiano.
—Dunque:	sì	o	no?

—Forse!—rispose	il	notaio.

Il	conte	lo	interrogò	con	lo	sguardo.

—È	già	qualche	cosa!—disse.—Non	vogliono	dunque	ridurmi	alla	fame,	alla
disperazione,	al	suicidio?…	E	quali	sono	i	motivi	di	questa	benevolenza
improvvisa?

—Se	il	signor	conte	mi	lascerà	parlare,	io	potrò	spiegare	tutto,—rispose
l'Alemanni	sorridendo,—ma	se	mi	arresta	ad	ogni	parola,	non	c'intenderemo.

—Si	è	che	lei	fa	un	abuso	deplorevole	di	circonlocuzioni,—osservò	Fabiano,—e
le	circonlocuzioni	sono	utili	in	diplomazia,	cioè	sono	utili	a	niente;	quando	si
trattano	affari,	bisogna	parlar	chiaro,	secco	e	preciso….

Guardò	ancora	una	volta	il	notaio,	poi	soggiunse:

—Sieda!

Il	dottor	Alemanni	prese	posto	in	una	poltrona	di	fronte	a	Fabiano,	e	cominciò:

—Ecco:	quanto	alla	cambiale	di	cui	ella	ha	scritto	nella	sua	lettera,	la	famiglia	di
lei	è	disposta	a	pagare	ancora	per	questa	volta,	purchè	la	cambiale	sia	presentata
a	Sua	Signoria	il	conte	Francesco.

—Non	si	fidano	di	me?



—Il	signor	conte	Francesco	pensa	ch'ella	potrebbe	venire	a	una	transazione	col
creditore,	pagare	una	metà	e	giuocar	l'altra,	lasciando	una	nuova	cambiale	di
seimila	lire.

Fabiano	diede	in	una	risata.

—Come	si	vede,—esclamò,—che	il	signor	conte	Francesco	Traldi	di	San	Pietro
mio	illustrissimo	fratello,	è	un	idiota!…	Venire	a	una	transazione!…	Ma	quel
mio	creditore	è	il	più	feroce,	il	più	avido	strozzino	di	Milano;	e	son	dovuto
scappare	(scappare,	capisce?)	dalla	mia	villeggiatura	sul	lago,	perchè	non	mi
mettesse	a	soqquadro	il	paese	e	non	mi	facesse	qualche	scenata	per	la	strada!

Tacque	un	istante,	poi	soggiunse:

—Telegraferò	oggi	stesso	a	quella	canaglia	perchè	presenti	l'effetto	al	conte
Francesco.	Andiamo	avanti.	Che	c'è	ancora?

—Il	signor	conte	Francesco	la	prega	di	rammentare	che	questa	è	l'ultima,
assolutamente	l'ultima	volta	che	la	famiglia	interviene	in	suo	favore;	da	ora	in
poi	sarà	sorda	a	ogni	considerazione,	e	lascerà	che	i	creditori	facciano	tutti	i
passi	consentiti	dalla	legge.

—Sta	bene.	Ma	pagate	le	dodicimila	lire,	io	rimango	senza	un	centesimo.	A
questo	la	mia	famiglia	non	ha	pensato?

—Ella	sa,	signor	conte,—disse	l'Alemanni	con	un	sorriso,—che	la	sua	sostanza	è
stata	interamente	liquidata.	Esiste	ancora	il	fondo	della	Tralda,	che	frutta	dalle
sei	alle	ottomila	lire	l'anno,	ma	appartiene	al	piccolo	conte	Bruno,	il	quale	potrà
disporne	il	giorno	della	sua	maggiore	età.	Le	rendite	sono	ora	versate	a	lei,
signor	conte,	per	il	mantenimento	e	l'educazione	del	bambino.	Non	c'è	dunque
più	nulla….	Tuttavia….

—Tuttavia?—interrogò	Fabiano	ansiosamente.

—Tuttavia	la	sua	famiglia	è	disposta	ad	aiutarla,	assegnandole	una	rendita	pari	a
quella	che	riscuote	ora	per	il	mantenimento	del	piccolo	conte	Bruno.

—Ottomila?	Quanto	basta	per	non	morir	di	fame….—osservò	Fabiano.

—Diciamo	ottomila,—ripetè	il	dottor	Alemanni.—Ma	ad	una	condizione….



—La	condizione	sarà	impossibile,—disse	Fabiano.—Conosco	la	mia
famiglia!…	Sentiamo.

—A	condizione	che	il	piccolo	conte	Bruno	sia	consegnato	al	signor	conte
Francesco,	il	quale	ne	curerà	l'educazione	e	lo	terrà	seco	fino	all'età	di	ventun
anno.	In	questo	caso,	il	conte	Francesco	che	non	ha	figli,	aggiungerà	al	fondo
della	Tralda,	unico	patrimonio	del	conte	Bruno,	una	larga	parte	della	sua
sostanza.

Fabiano	si	alzò	in	piedi	e	lentamente	andò	alla	finestra.

—Vede,—disse	al	dottor	Alemanni,	che	lo	aveva	seguito,—vede	questa	finestra?
Io	sono	pronto	a	scaraventarlo	di	qui	il	mio	Brunello,	piuttosto	che	consegnarlo	a
quel	pazzo	imbecille!…	La	prima	educazione	che	gli	si	darebbe,	sarebbe	quella
d'odiare	e	disprezzare	suo	padre;	poi	si	farebbe	di	lui	un	gesuita.	Lei	non	ignora
che	la	famiglia	Traldi	di	San	Pietro	è	molto	benevisa	in	Vaticano	e	ha	protezioni
potentissime.	Il	mio	Bruno	abbraccerebbe	la	carriera	ecclesiastica,	diventerebbe
Cardinale	e	morirebbe	Papa….	È	un	avvenire	stupendo,	ma	a	me	non	piace….
Intendo	che	mio	figlio	sia	uomo….	E	del	resto,	son	follie	che	possono	passar	pel
capo	di	quell'asino	di	Francesco.

Rise	ironicamente,	e	proseguì:

—Perinde	ac	cadaver,	il	motto	dei	gesuiti,	s'attaglierebbe	giusto	al	mio
Brunello!…	Egli	ha	tutta	la	fierezza,	la	tenacità,	il	coraggio,	l'orgoglio	della	sua
razza	e	nemmeno	la	Compagnia	di	Gesù	riuscirebbe	a	piegarlo….	Non	sono
punto	impensierito	per	lui….	Sarà	un	lottatore	di	gran	tempra	e	spezzerà	gli
ostacoli	che	non	potrà	girare….

Il	notaio	s'inchinò.

—L'ho	visto	or	ora	sulle	scale.	Andava	alla	ricerca	del	cane,—disse,—per	uscire
a	passeggio.	È	un	fanciullo	incantevole.

—Non	è	vero?—esclamò	Fabiano,	tocco	nel	vivo	del	suo	amor	proprio.—Sono
certo	che	non	m'inganno.

—Vostra	Signoria	non	s'inganna,—confermò	il	dottore.—Basta	osservare	il
portamento	del	capo,	lo	sguardo	che	vi	cerca	lo	sguardo,	la	piega	sdegnosa
all'angolo	delle	labbra…	L'ho	guardato	bene.



—E	non	si	lamenta	mai,	parla	poco,	non	vuole	essere	baciato,	è	pronto	a	tutto.
Vive	già	come	un	piccolo	uomo	e	ha	un'intelligenza	che	avanza	di	gran	lunga	la
sua	età,—soggiunse	Fabiano.

Andò	a	sedersi	di	nuovo	nella	poltrona.

—Dunque,—seguitò	rivolto	al	notaio,	che	gli	stava	di	fronte,	in	piedi,—non	ne
facciamo	nulla.

—Io	scongiuro	il	signor	conte	a	prender	tempo	a	rispondere.	Vorrei	recare	una
parola	di	speranza….

Ma	dopo	quel	breve	intermezzo	di	sentimento	paterno,	durante	il	quale	s'era
trovato	d'accordo	miracolosamente	con	le	idee	del	notaio,	Fabiano	s'era	come
ripreso	e	allontanato,	e	il	suo	sguardo	era	tornato	freddo.

—Bella	figura	ci	farebbe,	Lei,	col	ramoscello	d'olivo	nel	becco,—esclamò,
guardando	il	naso	un	po'	ricurvo	del	dottor	Alemanni.—Dica	pure	che	non	ne
facciamo	niente….	Me	l'imaginavo	che	doveva	trattarsi	d'un	agguato	o	d'un
trucco.	Il	mio	buon	fratello	non	è	capace	d'altro.

—Ma,	mi	perdoni	signor	conte,—insistette	il	notaio.—Lei	potrebbe	vedere	suo
figlio	ogni	qual	volta	desiderasse.	E	potrebbe	inoltre	stabilire	certe	condizioni;
condizioni	scritte:	per	esempio,	il	divieto	assoluto	d'avviarlo	alla	carriera
ecclesiastica….

Fabiano	squadrò	il	notaio	sarcasticamente.

—Non	mi	faccia	l'allocco!—disse	ridendo.

—Il	divieto	assoluto….	Ma	Brunello	non	ha	che	otto	anni;	e	un	bel	giorno	mi	si
dirà	che	a	poco	a	poco	gli	si	è	sviluppato	un	poderoso	bernoccolo	per	il
Seminario	o	per	il	chiostro	o	per	le	missioni….	Vada	lei	a	dimostrar	che	non	è
vero….

—Io	la	supplico,	signor	conte….—incalzò	il	dottore.

Ma	si	arrestò	a	un'occhiata	scintillante	d'ira.

—Facciamola	finita!—annunziò	Fabiano.—Io	mi	tengo	mio	figlio….	Lei	ha



eseguito	con	fedeltà	gli	ordini	avuti,	e	non	deve	aggiungere	parola….	Dica	a
Francesco	che	Brunello	non	lo	vendo	nè	per	ottomila	lire	l'anno,	nè	per	un
milione.	E	impari,	egli	che	è	ricco,	ad	essere	anche	onesto!…	Può	andare!…

Il	dottor	Alemanni	s'inchinò,	e	raggiunta	la	soglia,	uscì….

Non	era	stupito	del	cattivo	esito	della	sua	ambasciata;	conosceva	il	conte	da
molti	anni	e	sempre	lo	aveva	trovato	superbo	e	caparbio,	e	sempre	ne	aveva
ammirato	quasi	con	timore	l'arte	del	sofisma,	l'abilità	del	colorire	i	torti	come
ragioni,	e	di	dare	al	capriccio	la	parvenza	del	diritto.

La	famiglia	stessa	aveva	preveduto	che	le	sue	proposte	sarebbero	state	respinte,
e	non	s'aspettava	affatto	che	il	dottor	Alemanni	potesse	compiere	un	miracolo	e
condurre	Brunello	a	casa.

Il	notaio	scese	le	scale,	dicendosi	che	bisognava	pur	giungere	alla	lotta	aperta,	o
il	bambino	sarebbe	stato	la	prima	vittima	di	quelle	esitazioni.

Brunello	era	in	cortile,	dritto	vicino	a	una	piccola	carrozza	con	due	cavalli
pomellati;	in	un	angolo	aveva	disposto	la	scuderia	con	altri	cavalli,	il	cocchiere	e
il	mozzo.	Ma	non	giuocava.

Il	dottor	Alemanni	lo	sorprese	mentre	guardava	fisso	innanzi	a	sè,	assorto	in
qualche	suo	sogno	lontano.

Pochi	passi	più	in	là	un	cane	danese,	il	cane	dell'albergo,	disteso	magnificamente
a	guisa	di	un	giovane	tigre,	sonnecchiava	lanciando	di	tanto	in	tanto	uno	sguardo
al	fanciullo.	Doveva	essergli	compagno,	come	gli	era	stato	compagno	il	povero
Tiè,	che	il	conte	aveva	affidato,	partendo	da	Parigi,	alla	portineria	della	casa	che
abitava	in	via	Glück.

—Ebbene?—disse	Bruno,	scoprendo	il	dottor	Alemanni	alle	sue	spalle.—Hai
parlato	col	papà?

—Ne	torno	ora,—rispose	il	notaio.

—Gli	hai	portato	i	denari?

—Come	sai	tu	che	si	tratta	di	danari?—domandò	il	notaio.



—Io	so,—rispose	Bruno.—Siamo	partiti	per	questo	di	notte,	col	tempo	cattivo.
Glieli	hai	portati?

—Glieli	porterò.

—Fa	presto,—soggiunse	Bruno,—perchè	io	devo	tornare	in	campagna.
Non	mi	piace	star	qui:	qui	è	tutto	brutto,	non	ho	niente	da	fare.

Guardò	il	notaio,	chiedendosi	se	potesse	parlargli	di	Nicla,	ma	pensò	ch'egli	non
la	conosceva.

—Non	è	vero	che	tu	non	la	conosci,	Nicla?—disse.

—Nicla?	Chi	è	Nicla?—chiese	il	dottore	Alemanni.

—Vedi,	che	non	la	conosci!—continuò	Bruno	con	un	senso	di	commiserazione.

Il	dottor	Alemanni	si	piegò	sulle	ginocchia	come	per	veder	meglio	il	piccolo
equipaggio	che	stava	presso	il	fanciullo;	e	chiese:

—Bruno,	se	io	ti	prendessi	per	condurti	da	tuo	zio	Francesco,	tu	verresti?

—A	far	che?—domandò	Bruno.

—A	viver	con	lui,	con	gli	altri	zii,	con	la	nonna….

—Non	ne	ho	bisogno!—disse	il	fanciullo.

—Sì,	che	ne	hai	bisogno,—insistette	il	notaio,—per	formar	la	tua	educazione	e
diventare	un	uomo.

—Oh,—rispose	Bruno,	con	un'ombra	di	beffardaggine,—diventerò	uomo	lo
stesso,	anche	senza	la	nonna	e	gli	zii.	Io	li	ho	visti,	quando	ero	piccolo	e	il	papà
non	aveva	fatto	lite.	Sono	brutti	e	noiosi.

—Ma	io	so	che	ti	vogliono	molto	bene,—insinuò	il	dottor	Alemanni.

—Tutti	mi	vogliono	molto	bene!—ribattè	il	fanciullo.—Anche	Nicla.

—Io	so….—riprese	il	notaio.



—Tu	non	sai	niente!	Porta	i	denari,	presto,	che	io	non	voglio	star	qui.

Il	dottor	Alemanni	si	raddrizzò.

—Ma	i	denari,	appunto,	li	danno	gli	zii	e	la	nonna,—rimbeccò	subito.—E	se	tu
non	sarai	savio,	non	ne	daranno	più.

—Non	dire	bugie!—consigliò	Bruno.—Sono	i	denari	di	casa,	e	anche	se	faccio	il
cattivo,	tu	devi	portarceli.

Il	notaio	sorrise	un	poco	amaro,	e	si	chinò	per	baciare	il	fanciullo,	ma	questi	gli
sgusciò	di	tra	le	mani	e	volse	il	capo	bruscamente.

—Va,	va!—disse.—Non	perdere	tempo!

—Razza	di	prepotenti!—borbottò	il	dottor	Alemanni,	allontanandosi.



XII.

Il	colloquio	col	notaio	non	aveva	punto	scoraggiato	il	conte	Fabiano.

Abituato	a	vivere	con	una	folle	imprevidenza,	animato	da	una	sragionevole
fiducia	nell'avvenire	e	da	un	irrefrenabile	desiderio	di	godimenti,	considerava	già
come	vittoria	cospicua	il	pagamento	della	cambiale	di	dodicimila	lire,	che	gli
dava	fastidio	da	troppo	tempo.

Al	resto	avrebbe	provveduto	per	conto	proprio,	con	altri	aiuti.

E	nel	pomeriggio	di	quel	medesimo	giorno,	in	un	quarto	d'ora	di	liete	speranze,
fece	chiamare	Brunello	e	gli	offerse	una	battaglia	coi	soldatini	di	piombo.

La	tavola	nel	mezzo	della	camera	fu	in	un	lampo	coperta	di	cannoni,	di	tende,	di
uomini	a	piedi	e	a	cavallo,	in	chiassose	uniformi.

All'un	capo	della	tavola	era	Bruno,	all'altro	Fabiano,	e	la	battaglia	si	svolgeva
con	rapidità	fulminea.

Brunello	stava	per	perdere	una	fortezza;	le	sue	linee	di	difesa	erano	sfondate
dalle	artiglierie	di	Fabiano,	e	la	cavalleria	s'avanzava	a	disperdere	i	resti	d'un
esercito	in	fuga	disordinata.

Si	udì	battere	discretamente	all'uscio,	con	le	nocche	delle	dita.

—Avanti!—disse	Fabiano.

Elia	Polacco	entrò.

Era	un	ometto	basso,	nasuto,	dagli	occhi	jàlini	penetranti,	il	mento	raso	e	le
basette	fulve	e	dure.	Camminava	così	lestamente	che	pareva	saltellasse.



—Buon	giorno	al	signor	conte!—proferì.—Ho	ricevuto	stamane	il	biglietto	del
signor	conte	e	sono	accorso.

—Sta	bene	attento,—disse	Fabiano	a	Brunello,	senza	levare	il	capo.—Bisogna
che	tu	raduni	l'artiglieria	intorno	al	forte,	perchè	i	tuoi	fantaccini	sono	in	rotta,	e
io	muovo	ora	a	conquistarlo	con	le	mie	truppe.

—Con	tutti	i	cannoni,	papà?—domandò	Brunello.

—I	cannoni	innanzi,	che	appoggeranno	la	cavalleria	e	la	fanteria;	non	perdere
tempo!

—Ecco	tutti	i	miei	cannoni	pronti!—annunziò	Bruno,	spingendo	con	ambo	le
mani	ogni	sorta	d'artiglieria	sulla	tavola,	piccole	mitragliatrici	e	grossi	obici	e
cannoni	da	costa.

Elia	Polacco	col	cappello	floscio	sotto	il	braccio	sinistro	si	avvicinò	alla	tavola	e
stette	a	guardare,	piuttosto	sorpreso	dell'attenzione	che	il	conte	prestava	al
giuoco,	che	dell'accoglienza	ricevuta.

—Sei	tu,	Polacco?—disse	Fabiano,	senza	volgersi.

—Per	servirla,	Eccellenza!

—Credo	che	c'intenderemo	in	poche	parole.	Ho	bisogno	di	denaro.

Brunello	guardò	suo	padre.

Ancora	danaro!	Non	doveva	portarlo	il	notaio	della	nonna?

Ma	mentre	stava	per	interrogare,	suo	padre	gli	si	rivolgeva.

—I	tuoi	cannoni	giungono	in	ritardo,—disse.—Io	allargo	il	fronte	del	mio
esercito	e	la	mia	artiglieria	è	rapidissima.

—Di	danaro	ce	n'è	poco,	ed	è	caro!—rispose	Elia	Polacco,	guardando	i	cannoni
che	si	avvicinavano	alla	fortezza.

—Non	cominciamo	con	le	frottole!—rispose	Fabiano.—Apro	il	fuoco:	la	tua
artiglieria	non	può	resistere.	La	cavalleria	fa	una	brillante	evoluzione	a



sinistra….

—Apro	il	fuoco	anch'io!—dichiarò	Brunello,—Pim,	pum,	e	pum!

—Se	è	caro,	lo	pagherò	quanto	vale,—dichiarò	il	conte	a	Elia
Polacco.

E	rivolto	al	figlio,	seguitò:

—Dopo	la	brillante	evoluzione	di	cavalleria,	la	fanteria	si	avanza	sparando….

—Ciò	dipende	dalla	somma	che	le	occorre,	signor	conte!—rispose	Elia.

—Pim,	pum,	e	pum,	e	poi	ancora	pum!—gridò	Brunello.

—Cinquantamila	lire!—enunziò	Fabiano.—Il	tuo	fuoco	è	ben	nutrito,	fa	molti
vuoti,	ma	come	vedi,	i	miei	uomini	hanno	già	invaso	la	piazza.	Il	forte	si
arrende….

—Nespole!—esclamò	Elia.

—Innalza	bandiera	bianca!—ordinò	Fabiano.—Sventola	il	fazzoletto!

Brunello	trasse	il	fazzoletto	dalla	tasca	e	lo	agitò	in	aria.

—La	battaglia	è	finita.	Sei	vinto,	e	la	fortezza	è	mia!—concluse	il	conte.—
Adesso	giuoca	da	solo,	che	io	devo	parlare.

E	alzandosi,	guardò	finalmente	Elia	Polacco	in	faccia.

—Ah,	ah!	Sei	invecchiato,	caro	Polacco!—esclamò	ridendo.—Non	hai	più	un
pelo	in	testa.	Ti	sta	bene;	a	furia	di	pelare	gli	altri….

—Sono	dieci	anni	che	non	ho	l'onore	di	trattar	col	signor	conte,—rispose	Elia
con	un	sorriso.—Il	tempo	è	ingeneroso	per	tutti!

E	preso	un	cannone	di	sulla	tavola,	e	poi	un	soldatino,	li	girò,	li	pesò,	li	guardò
attentamente.

—Son	molto	fini!—disse.—Io	non	avevo	ancora	avuto	il	piacere	di	conoscere
suo	figlio,	signor	conte!



—È	molto	fine	anche	lui!—dichiarò	Fabiano.—Ti	piace?	È	un	bel	ragazzo?	Ne
faremo	qualche	cosa	di	grande.	Ma	veniamo	agli	affari.	Hai	inteso	quel	che	ti	ho
detto?	Io	ho	bisogno	di	cinquantamila	lire,	subito.

Prese	posto	nella	poltrona	nella	quale	s'era	seduto	la	mattina	parlando	col	dottor
Alemanni,	e	lasciò	Elia	in	piedi.

—Il	signor	conte	avrà	anche	udito	ciò	che	ho	risposto!—osservò	Elia.

—Hai	risposto:	«Nespole!»	e	questo	non	significa	nulla.

—Significa	che	è	impossibile	trovar	cinquantamila	lire.	Le	troverebbe	appena	un
signore….	che	non	ne	avesse	bisogno!

Ed	Elia	fece	una	risatina,	che	pareva	un	mugolìo.

—Io	non	valgo	dunque	cinquantamila	lire?—esclamò	Fabiano.

Elia	non	rispose,	come	non	avesse	udito.

—La	mia	famiglia	non	vale	cinquantamila	lire?—seguitò	il	conte.

—La	famiglia	Traldi	di	San	Pietro	vale	milioni…,	se	paga.	Ma	io	temo	che	non
paghi.

—E	perchè	non	dovrebbe	pagare?

—Perchè	il	signor	conte	non	è	in	buoni	termini	con	la	sua	famiglia.

—Chi	te	lo	dice?

—Me	lo	dice	Lei	stesso,	signor	conte.	Ella	è	sceso	all'albergo;	e	ciò	spiega	tutto.

Bruno	aveva	riadagiato	i	soldatini	nella	scatola	e	s'era	ricoverato	tra	le	gambe	del
padre.

—La	mia	famiglia	paga!—dichiarò	questi.—Tu	vuoi	essere	sempre	furbo	e	dici
delle	sciocchezze.	La	mia	famiglia	paga	bene.	Informati,	caro	Polacco.

—Non	dubiti,	signor	conte,—rispose	Elia	inchinandosi,—che	m'informerò.
Tuttavia	devo	avvertire	il	signor	conte	che	se	la	famiglia	paga;	la	situazione



s'aggrava….

—Hai	voglia	di	scherzare?—esclamò	Fabiano	squadrando	l'ometto	impassibile.

—È	questione	di	logica,—ribattè	Elia.—La	famiglia	paga:	paga	cambiali	con
forti	interessi;	pagherà	oggi,	pagherà	domani,	e	poi	non	pagherà	più	e	farà
interdire	il	signor	conte.	Conosciamo	questa	musica!

—Allora,	con	la	tua	logica	si	viene	a	concludere	che	se	la	famiglia	non	paga,	non
mi	dai	denaro;	e	se	la	famiglia	paga,	non	mi	dai	denaro.	È	una	logica
stupefacente….	In	ogni	modo,	caro	Polacco,	non	ho	tempo	da	perdere,	e	tu	puoi
andartene….

—Mi	dispiace,—rispose	Elia	senza	muoversi.—Mi	dispiace	perchè	con	la	sua
fretta	e	la	sua	arroganza,	il	signor	conte	cadrà	in	mano	di	qualche	strozzino….

Fabiano	diede	in	una	risata.

—La	città	è	piena	di	gente	senza	scrupoli,—seguitò	Elia,—che	metterà	la	corda
al	collo	di	Vostra	Eccellenza	per	pochi	soldi….

—È	fatale!—esclamò	il	conte	ridendo.—Cadrò	in	mano	di	uomini	senza
scrupoli,	se	quelli	che	han	gli	scrupoli	non	mi	danno	un	centesimo.

—Non	dico	questo,—ribattè	Elia,	pronto.—Il	signor	conte	chiedeva
cinquantamila	lire	subito.	Ciò	è	assurdo.	Gli	affari	non	si	trattano	così….
Bisogna	ponderare,	guardarsi	intorno,	vedere	che	cosa	offre	il	mercato,	perchè	il
signor	conte	non	ignora	che	anch'io	dipendo	da	certi	fornitori;	e	allora	poi	si
discute	e	si	combina….

—Chiacchiere!—esclamò	Fabiano	alzando	le	spalle.—Io	devo	ripartire	domani
o	doman	l'altro	al	più	tardi.

—Doman	l'altro!—ripetè	Elia.—Il	signor	conte	mi	dia	ventiquattr'ore	di	tempo,
fino	a	domani	sera,	per	esempio.	E	domani	sera	tornerò	col	denaro	che	avrò
potuto	racimolare,	e	le	dirò	le	condizioni….	Ma	fin	da	ora	devo	avvertire	il
signor	conte	che	saremo	lontani,	ben	lontani	dalle	cinquantamila.	Non	le
troverebbe	che	un	Rothschild….

—Porta	quel	che	hai,	e	finiamola!—ordinò	Fabiano	bruscamente.



E	allontanato	Bruno,	si	alzò	voltando	le	spalle	a	Elia.

—I	miei	omaggi	al	signor	conte!—disse	questi.—Domani	sera	sarò	qui,	verso	le
otto.

—Adesso	facciamo	un'altra	battaglia,—pregò	Bruno.

—No,	no,—rispose	Fabiano,—di	battaglie	ne	ho	abbastanza	per	oggi.



—Che	brava	gente!—pensò	Elia	Polacco	andandosene	e	richiudendo	l'uscio.—
Nè	padre	nè	figlio	non	mi	hanno	degnato	d'uno	sguardo!	E	sono	io,	dopo	tutto,
che	devo	correre	per	mantenerli	nell'ozio!

Non	appena	Elia	fu	scomparso,	il	conte	prese	Bruno	sotto	le	ascelle	e	lo	trascinò
ballando	per	la	camera.

—Su,	su,	tutto	va	benissimo!—esclamò.—E	doman	l'altro	ti	condurrò	al	mare,	in
un	paese	d'oro,	sotto	un	cielo	azzurro,	e	lasceremo	qui	questa	masnada	di
provinciali.	Salta,	andiamo,	salta	col	papà!

E	fischiettò	il	valzer	della	Madame	Angot	per	accompagnare	la	danza.

—Tu	sbagli,—dichiarò	Bruno	lasciandosi	trascinare.—Io	al	paese	d'oro	non
vengo.	Io	ritorno	sul	lago.	Il	paese	d'oro	non	mi	piace,	il	mare	d'oro	non	mi
piace.	Io	voglio	Nicla!

—Ancora!—disse	il	conte.—Quella	ti	piace,	Nicla?	Ho	pensato	anche	a	lei,	e	le
ho	scritto	ieri	sera.

Bruno	diede	uno	sgambetto	e	si	divincolò,	piantandosi	a	terra.

—Le	hai	scritto	con	molte	parole?—chiese	stupito	e	contento.

—Ma	già,	con	molte	parole,—rispose	Fabiano,	sedendo	e	riprendendo
Brunello	tra	i	ginocchi.—E	le	ho	mandato	i	tuoi	saluti.

—Le	voglio	scrivere	anch'io,—annunziò	Bruno.—Tu	mi	correggerai.	E	le	hai
detto	che	deve	aspettarmi,	perchè	io	tornerò	presto	a	trovarla,	e	mi	canterà	la
poesia?

—Oh,	oh,	questo	poi!—esclamò	Fabiano	scandalizzato.—Il	papà	non	è	mica
fatto	per	combinarvi	gli	appuntamenti!…



XIII.

Nicoletta	Dossena	stava	ancora	coricata	nella	sua	graziosa	camera	che	guardava
il	lago,	allorchè	la	cameriera	le	recò	la	posta.

La	fanciulla	era	stanca	e	scorata.

Il	vetturale	interrogato	da	lei	il	giorno	innanzi	non	le	aveva	nulla	taciuto:	il
viaggio	sotto	il	furioso	uragano,	la	tappa	all'osteria	dopo	tre	chilometri,	la	ripresa
allorchè	Bruno	non	era	ancora	ben	rimesso.

Aveva	aggiunto	che	il	bambino	s'era	sentito	molto	male	ed	era	molto	debole
quando	era	salito	in	treno;	e	che	il	signor	conte	recava	con	sè	tanta	roba	nei	bauli
e	nelle	valigie	da	far	presumere	che	non	avesse	alcuna	intenzione	di	ritornare.

Queste	notizie	avevano	tolto	ogni	speranza	a	Nicla.

Bruno	era	veramente	perduto,	e	subito,	dalla	felicità	della	vita	sana	e	libera	in
compagnia	della	sua	giovane	amica	precipitava	nei	disordini	e	nelle	imprudenze
di	cui	il	cervello	di	suo	padre	era	fecondo.

Allorchè	Vico	Malerba	le	aggiunse	che	Bruno	lo	aveva	incaricato	di	salutarla	e
di	dirle	che	l'aspettasse	perchè	voleva	tornare	da	lei,	Nicla	non	potè	frenare	un
singhiozzo.

Ben	lo	aspettava	e	bene	lo	avrebbe	aspettato	sempre;	ma	sentiva	che	sarebbe
stato	invano.

Aveva	pianto	a	lungo,	sola;	non	era	uscita	di	casa	per	non	riveder	luoghi	tutti
echeggianti	dei	più	teneri,	dei	più	tristi	ricordi;	e	mai	non	aveva	capito	come	in
quei	giorni	che	nessuno	dei	suoi	poteva	compatirla.

Sua	madre	menava	ancora	in	lungo	la	storia	di	Duccio	Massenti,	e	ne	formava	a



poco	a	poco	un	pettegolezzo.	Suo	padre	andava	esortando	la	fanciulla	a
confessare	il	segreto	scoperto.

E	tanto	più	l'uno	e	l'altra	s'impuntavano	nella	loro	idea,	in	quanto	Duccio	non
aveva	scritto	parola,	non	aveva	dato	segno	alcuno	di	vita.	Fatti	i	ringraziamenti	e
presentati	di	persona	i	suoi	saluti,	s'era	creduto	assolto	da	ogni	altro	obbligo,
considerando	il	brusco	trattamento	usatogli	da	Nicla.	Era	la	fine,	silenziosa	ma
irrimediabile.

E	nulla	più	cuoceva	alla	signora	Carlotta	che	il	non	poterne	afferrare	il	motivo
riposto;	e	nulla	più	cuoceva	al	cavalier	Maurizio	che	non	poter	vincere	la
resistenza	di	sua	figlia.	Onde	l'una	e	l'altro,	non	che	consolar	Nicla	della	perdita
di	Bruno,	l'avrebbero	rimproverata	duramente	perchè	invece	di	provvedere	al
suo	avvenire	si	perdeva	in	frasche	e	in	fantasie	non	più	perdonabili	alla	sua	età.

N'era	venuta	una	freddezza	nuova	tra	Nicla	da	una	parte	e	Carlotta	e	Maurizio
dall'altra,	che	alla	fanciulla	aveva	dato	una	grande	sensazione	d'abbandono;
ancora	una	volta	ella	aveva	guardato	a	suo	padre	e	a	sua	madre	come	a	persone
quasi	estranee,	immedicabilmente	meschine;	e	di	nuovo	sua	madre	guardava	a
lei	come	a	una	persona	dai	gesti	e	dagli	atti	poco	rassicuranti.

La	posta	le	recava	quel	mattino	tre	lettere;	di	due	conosceva	la	calligrafia.

Erano	Fanny	Contini	e	Cecilia	Verli,	che	le	raccontavano	le	loro	mirabili
avventure	campestri,	come	ad	esempio	la	conquista	d'un	ufficiale,	il	quale	aveva
detto	sospirando	a	Fanny:	«Ah,	vorrei	essere	quel	ventaglio»,	e	la	passione	d'un
giornalista	che	a	Cecilia,	la	quale	aveva	mandato	cento	lire	per	beneficenza,
aveva	risposto	«per	ringraziare»	sopra	un	biglietto	di	visita.

Nicla	giudicò	che	si	poteva	leggere	più	tardi	la	narrazione	d'altre	consimili
avventure,	e	aperse	la	terza	lettera,	dalla	calligrafia	aggrovigliata	e	rigida.

Guardò	la	firma:	F.	Traldi.	E	spalancò	gli	occhi.

La	lettera	diceva:

«Gentile	signorina.

«Partito	improvvisamente,	mi	è	stato	impossibile	compiere	il	più	gradito	dei
doveri,	e	ringraziarla	di	nuovo	dell'affetto	e	della	protezione	che	ha	prodigato	al



mio	Brunello.	Trovi	qui	l'espressione	della	più	viva	mia	gratitudine.	Bruno	sta
bene.	Mentre	Le	scrivo,	dorme	a	pugni	stretti,	e	sogna	forse	i	bei	giorni	della	vita
lontana.	Noi	ci	fermeremo	qui	ancora	per	poco,	ma	Bruno	non	mancherà	di	darle
sue	notizie.	Accolga,	gentile	signorina,	i	sinceri	augurii	e	gli	ossequii	rispettosi
di

«F.	TRALDI.»

—Dove	va?	Dove	va?	Dove	me	lo	trascina?—esclamò	Nicla	ad	alta	voce	in	un
impeto	di	dolore	iroso.—Questo	fanciullo	mi	dà	troppi	pensieri.	È	ridicolo
soffrire	tanto	per	il	figlio	degli	altri,	e	val	meglio	lasciarlo	alla	sua	sorte.

Fece	il	viso	oscuro	e	risoluto,	sapendo	benissimo	che	giuocava	a	mentire	con	sè
stessa;	e	udendo	che	la	cameriera	chiedeva	di	entrare,	lasciò	le	lettere	delle	due
amiche	sulla	coltre	leggera,	e	nascose	l'altra	sotto	il	guanciale.

—La	signora,—disse	la	cameriera,—prega	la	signorina	di	non	far	tardi,	perchè	a
mezzogiorno	sono	attesi	a	villa	Barbano.

Nicla	sospirò.

Ma	non	appena	la	cameriera	fu	uscita,	balzò	dal	letto	e	infilò	l'accappatoio.

Bisognava	sbrigarsi;	far	due	passi	in	attesa	che	la	mamma	fosse	pronta,	e	arrivar
fino	alla	buca	delle	lettere.

Scrisse	in	fretta,	per	la	prima	volta	in	sua	vita,	di	nascosto,	con	un	batticuore	che
le	sollevava	il	petto.

«Caro	piccolo	Bruno,

«Sono	contenta	che	stai	bene.	Il	vetturale	mi	ha	detto	di	aspettarti.	Io	ti	aspetterò
sempre.	Sta	lontano	dai	pericoli,	dall'acqua,	dalle	vetture,	dai	cavalli.	Voglio	che
tu	sia	savio	e	bello,	come	quando	andavamo	a	vedere	il	tramonto	e	tu	ascoltavi	la
poesia,	e	poi	giocavamo	al	cavallo	e	al	bastimento.	Mandami	presto	tue	notizie,
per	sapere	dove	sei….»

S'interruppe:	aveva	udito	qualcuno	rasentar	l'uscio;	nascose	la	lettera	e	si	mise	in
ascolto.	Il	passo	della	cameriera	si	allontanava.



Nicla	riprese:

«….dove	sei.	Ti	prego	di	ringraziare	il	signor	Conte	e	di	presentargli	i	miei
saluti.	Non	ti	dimenticare	della	tua

«NICLA».

Scrisse	l'indirizzo:	al	signor	Conte	Brunello	di	San	Pietro,	e	vi	aggiunse	il	nome
dell'albergo	e	della	città,	copiandoli	dalla	lettera	del	conte	Fabiano.

Respirò:	aveva	riallacciato	le	fila	interrotte	dal	destino	avverso;	ormai	nessuno
avrebbe	potuto	mai	più	spezzarle.

Tre	quarti	d'ora	appresso	andava	a	salutare	sua	madre	che	stava	ancora	innanzi
allo	specchio	facendosi	pettinare;	e	usciva	poco	di	poi,	accarezzando	nella	borsa
che	le	pendeva	dal	braccio	la	lettera	segreta.

—Bisogna	confessare,—pensò,—che	v'è	un	certo	piacere	a	ingannare	la	gente.
Non	mi	sono	mai	tanto	divertita	a	impostare	una	lettera.

Costeggiando	la	riva,	osservò	che	i	barcaiuoli	approntavano	la	lancia	e	issavano
a	poppa	la	bandiera	bianca	col	serpentello	vermiglio.

—No,—disse	loro,—mettete	la	bandiera	grande.

Quella	sua	bandiera	aveva	sventolato	l'ultima	volta	per	Bruno,	a	fianco	della
bandierina	con	l'asinello	che	il	fanciullo	andava	guardando	per	intendere	bene
che	c'era	molta	forza	nei	calci.

E	Nicla	voleva	che	non	sventolasse	più.

Entrata	nell'ufficio	della	posta,	comperò	dieci	francobolli,	per	l'avvenire.	Poi,
affrancata	la	lettera,	la	gettò	nella	buca.

Ma	subito	le	traversò	l'anima	un'inquietudine.

Non	era	stato	un	errore	scrivere	a	Bruno	invece	che	a	suo	padre?	Che	cosa
avrebbe	questi	potuto	pensare?	Si	sarebbe	offeso	come	d'una	mancanza	di
riguardo,	avrebbe	creduto	a	una	sciocca	civetteria	femminile?



—Oh,—disse	a	sè	medesima,	alzando	le	spalle.—Io	avevo	voglia	di
corrispondere	col	mio	uomo	e	di	parlargli	direttamente	per	fargli	piacere.	Il	conte
Fabiano	è	intelligente	e	capirà.	È	scappato	di	qui	per	non	pagar	la	cambiale	e	ha
già	scovato	anche	il	denaro	per	andare	a	divertirsi.	Dunque	è	intelligente….
Povero	piccolo,	il	mio	Bruno!	Con	quel	papà	intelligente,	non	troverà	più	un
soldo	quando	sarà	grande,	e	dovrà	lavorare	per	vivere!

E	ricordò	ch'egli	voleva	scrivere	le	memorie	di	viaggio	e	guidare	i	cavalli.

—Bisognerà	che	si	decida	tra	il	cocchiere	e	il	letterato!—concluse	sorridendo.

Ma	la	risposta	di	Bruno	tardò	quattro	giorni;	infine	giunse	dentro	una	busta	col
francobollo	del	Principato	di	Monaco;	e	diceva:

«Cara	Nicla,

«Io	son	qui	con	il	papà	a	Monte	Carlo.	Non	a	voluto	ricondurmi	sul	lago	perchè
dice	che	il	mare	mi	fa	più	bene,	ma	io	sono	maninconico	ed	egli	è	allegro	perchè
habbiamo	tanto	e	poi	tanto	denaro	e	il	papà	è	fortunato.	Io	volio	ritornare;	io	ti
scrivo	per	dirti	che	volio	ritornare;	non	mancare	di	scrivermi	per	dirmi	che	mi
aspetti	sempre	sempre.	E	sono	molto	savio.	Il	papà	mi	avverte	che	partiremo	per
andare	ancora	lontano.	Ti	volio	molto	bene	lo	sai	più	bene	che	a	tutti	al	mondo.
Io	sono	sempre	maninconico	senza	di	te.	Addio.	Ti	do	tanti	baci	grandi.	Ti	dico
che	ti	volio	bene	e	bisonga	che	io	torni	per	darti	i	baci	ma	davvero.	Tuo

«BRUNELLO.»



SECONDA	PARTE.
Io	coglierò	per	te	balsami	arcani….



XIV.

La	notizia	che	Nicoletta	Dossena	sposava	Luigi	Barbano,	proprietario	d'un	vasto
e	fruttifero	stabilimento	per	la	fabbrica	di	saponi	e	per	la	distilleria	di	profumi,
era	attesa	da	tempo.

Si	sapeva	che	il	fidanzamento	col	conte	Duccio	Massenti	era	stato	rotto,	e	la
madre	di	Nicoletta	era	andata	parlandone	e	rammaricandosene	per	lunghi	mesi,
prima	in	campagna,	poi	tra	più	numerosi	amici	in	città.

Si	diceva	che	la	causa	del	matrimonio	fallito	era	da	ricercarsi	nella	diversità	di
carattere:	seria	e	chiusa	Nicoletta,	leggero	e	vano	il	conte.

Altri	dicevano	che	il	conte	aveva	troppo	manifestamente	fatto	comprendere	che
le	centomila	lire	di	rendita	della	fidanzata	gli	eran	più	care	della	fidanzata
medesima,	tanto	che	alla	vigilia	di	chiederne	la	mano,	il	giovane	conte	era
ancora	stretto	di	strettissimo	legame	con	una	signora	maritata,	ed	anzi	viveva
con	lei	in	Isvizzera.

Donde	la	notizia	fosse	venuta,	sarebbe	stato	difficile	dire;	forse	da	qualche
imprudenza	dello	stesso	Duccio;	ma	si	sapeva;	e	si	dava	ragione	a	Nicoletta,	la
cui	dignità	ombrosa	aveva	saputo	resistere	tenacemente	per	interi	mesi	a	suo
padre,	il	quale	voleva	trattar	l'indelicatezza	di	Duccio	come	una	scappata
giovanile.

Nicoletta	aveva	rifiutato	bravamente	il	titolo	di	contessa,	che	avrebbe	pagato
troppo;	e	si	attendeva	ch'ella	trovasse	anche	meglio	di	quel	titolo,	ricca,	giovane,
bellissima	quale	era.

Onde	non	fu	senza	qualche	delusione	che	si	apprese	infine	come	Luigi
Barbano	si	fosse	fidanzato	con	lei.



Luigi	Barbano	aveva	già	trent'anni	e	Nicoletta	diciannove.

Era	ricco,	se	si	poteva	dar	nome	di	ricchezza	a	una	sostanza	proficuamente
impiegata	nelle	industrie;	e	senza	madre	e	senza	padre,	viveva	con	una	zia	di
cinquantacinque	anni,	Amelia.

Ma	lo	chiamavano	il	saponaio,	e	le	fanciulle	da	marito	non	parevano
considerarlo	degno	di	attenzione.

Mancava	di	qualità	romantiche.

Era	un	bel	giovane	dal	colorito	rosso	bruno,	dagli	occhi	castani,	dai	mustacchi
lunghi	e	fini;	di	statura	più	alta	della	media;	dedicava	il	tempo	che	gli	affari	gli
lasciavano	agli	esercizii	fisici,	il	che	aveva	dato	alla	sua	figura	una	prestanza
agile	e	sicura.

Ma	parlava	poco,	non	si	perdeva	negli	amoretti	di	famiglia	che	le	fanciulle
chiamano	flirt,	odiava	i	sospiri	e	le	occhiate	inconcludenti,	trattava	tutti	con
familiarità	piacevole	senza	cercare	mai	l'intimità,	pareva	l'uomo	più	bonario	del
mondo	e	in	verità	non	si	confidava	con	nessuno,	non	aveva	avuto	drammi
passionali	nella	vita,	non	duelli,	non	amori	celebri	con	celebri	donne	maritate,	e
divertendosi	come	conveniva	alla	sua	età,	era	tuttavia	ordinatissimo	e	saggio.

Nicoletta	che	lo	conosceva	da	anni,	non	gli	aveva	mai	badato,	e	non	s'era
nemmeno	accorta	ch'egli,	discretamente	e	quando	poteva	senza	farsi	notar
troppo,	cercava	la	sua	compagnia.

Presso	di	lui	si	sentiva	più	riposata,	perchè	non	aveva	bisogno	d'affaticarsi	con	le
guerricciuole,	i	ripicchi,	le	spiritosaggini	che	divertivano	le	altre	signorine	e	gli
altri	giovanotti;	parlava	amichevolmente,	e	se	ne	fidava	tanto	che	se	le
convenienze	e	gli	usi	avessero	permesso,	sarebbe	andata	a	trovarlo	a	casa	sua,
com'egli	veniva	a	casa	di	lei.

Ma	d'un	tratto,	quando	ella	stessa	meno	se	lo	aspettava,	aveva	dovuto	guardarlo
con	simpatia.

Era	stato	il	solo	che	l'avesse	compresa	nel	suo	dolore	per	la	scomparsa	di
Brunello.

Pochi	giorni	dopo	che	il	fanciullo	le	era	stato	tolto,	di	notte,	tra	la	grandine	e	i



fulmini,	era	andata	coi	suoi	a	colazione	nella	villa	che	Luigi	abitava	insieme	alla
zia	Amelia.

E	passeggiando	pel	giardino,	egli	le	aveva	rivolto	poche	parole	gentili.

—So	che	ha	avuto	un	grande	dolore	in	questi	giorni,	signorina.	Il	suo	piccolo
amico	è	partito,	non	è	vero?	Non	ho	mai	visto	due	anime	più	strette	da	un
sentimento	così	puro	e	nuovo.	Lei	gli	faceva	da	mamma	e	non	lo	lasciava	mai;
egli	viveva	della	sua	vita	e	camminava	guardandola	negli	occhi.	È	un	fanciullo
avido	d'amore,	perchè	credo	che	il	padre	e	la	madre	lo	amino	alquanto
bizzarramente.

Nicla	fu	commossa	dalle	parole	buone,	offerte	con	semplicità,	quasi	con	timore.

Non	rispose,	ma	porse	la	mano	a	Luigi,	per	gratitudine.

Erano	in	fondo	al	giardino,	innanzi	a	una	statua	di	Diana	cacciatrice,	che
risaltava	bianca	sul	suo	zoccolo	nel	verde	sfondo	dei	platani.

E	Luigi	seguitò	a	parlar	di	Brunello,	con	tanta	sicurezza	di	particolari,	che	Nicla
ne	fu	sorpresa:	sapeva	tutto,	le	gite	con	la	lancia,	i	piccoli	viaggi	alla	Croda,	le
corse	nei	boschi,	il	motivo	della	partenza	subitanea.

Si	sarebbe	creduto	ch'egli	non	si	fosse	mai	occupato,	da	lontano,	che	del
fanciullo;	o	della	fanciulla.

Luigi	fece	anche	qualche	osservazione	discreta	sulla	fragilità	di	quella	amicizia.
Avrebbe	mai	potuto	continuare?	Il	bambino	sarebbe	stato	sempre	un	bambino?

—Oh	sì,	per	me,	sì!—esclamò	Nicla.—Lo	rivedessi	fra	vent'anni,	sarebbe
sempre	Brunello!

—Lo	credo!—affermò	Luigi	sinceramente.	E	s'avviarono	verso	la	villa,
soffermandosi	a	guardar	le	aiuole	colorate	di	croco	e	di	vermiglio,	acutamente
profumate.

Quando	furono	sulla	soglia.	Luigi	domandò	a	mezza	voce:

—Il	conte	Duccio	ritornerà	presto?



La	fanciulla	s'arrestò.

Non	voleva	dire;	ma	per	il	bene	che	Luigi	le	aveva	fatto	comprendendo	il	suo
dolore	e	giustificandolo,	rispose	con	franchezza:

—Non	tornerà	più!

Il	volto	di	Luigi	s'illuminò	d'un	lampo.

—Allora,—disse,	quasi	pregando,—potrò	venire	a	trovarla	nella	sua	villa?

—Ma	lei	poteva	sempre,—rispose	Nicla	attonita.

—Non	volevo….—balbettò	Luigi.—Perchè	si	diceva….

—So	quello	che	si	diceva,—rispose	la	fanciulla.—Chiacchiere	di	paese.	E	non	si
dirà	più.

Luigi	andò	spesso	da	quel	giorno	a	trovare	la	famiglia	Dossena,	qualche	volta
solo,	qualche	volta	con	la	zia	Amelia,	sempre	cauto,	un	po'	timido,	studiando	di
non	tradirsi	mai,	per	poter	leggere	nell'anima	di	Nicla	e	saper	che	cosa	ella
pensasse	di	lui.

Tuttavia	lo	sguardo	della	signora	Carlotta	lo	indovinò	presto;	e	una	sera	ella
annunziò	al	cavalier	Maurizio:

—Gigi	Barbano	è	innamorato	di	Nicoletta!

—Corpo	di	mille	bombe!—esclamò	il	cavaliere.—Anche	questa?	Sei	ben	certa?
Il	saponaio?	E	Nicoletta?

—Eh!—disse	la	signora.—Così,	così!	Lo	vede	meglio	che	il	conte.

—Cose	inaudite!—fece	Maurizio.—Rifiutare	una	corona	di	contessa	per
diventare	la	signora	Barbano!	Ma	quel	Barbano,	poi,	non	ha	un	soldo….

La	signora	Carlotta	osservò	che	l'affermazione	era	esagerata.

Gigi	Barbano,	oltre	lo	stabilimento	che	gli	assicurava	un	cospicuo	reddito,
possedeva	la	villa	in	campagna,	e	la	bella	casa	a	Milano	che	teneva	tutto	l'angolo
tra	la	via	Santa	Margherita	e	la	piazza	Filodrammatici,	situazione	delle	più



animate	ed	eleganti	della	città.

—È	sua	la	casa?—domandò	Maurizio.

—Me	lo	ha	detto	la	zia.

—E	anche	la	villa?

—Me	lo	ha	detto	la	zia.

—Quella	zia	dice	tutto!—osservò	Maurizio.

—Avrà	il	suo	perchè,—rispose	la	signora	Carlotta	sorridendo.

—E	tu?—chiese	Maurizio	dopo	un	istante	di	riflessione.

—Io,	che	cosa?

—Come	la	pensi,	come	la	vedi,	insomma,	che	cosa	ti	sembra?

—Eh!—ripetè	la	signora.—Così,	così….

—Davvero?	Ti	piglieresti	per	genero	il	saponaio?

—Abbiam	combinato	molto	con	le	contee!—rimbeccò	la	signora.—Quell'asino
non	si	è	fatto	più	vivo!	Gigi	Barbano,	bisogna	dirlo,	è	un	bravo	giovane,	savio,
quieto,	onesto,	buono,	incapace	di	far	torto	a	un	cane.

—La	zia	ti	ha	già	montato	la	testa!—notò	Maurizio.—State	pettegolando	l'intero
giorno.

—Pettegolando!—esclamò	la	signora	offesa.—Si	discorre,	del	più	e	del	meno.

—Il	più	sarebbe	il	matrimonio	di	Gigi	con	Nicoletta….

—Non	se	n'è	detto	parola!—osservò	la	signora.—Ma	ti	sembra?	Nessuno	sa
ancora	se	Nicoletta	ci	pensi;	è	capace	di	non	aver	nemmeno	capito.

—Dunque,	tu	non	ti	opporresti?—chiese	Maurizio	per	concludere.

—Io	ti	dico	che	di	battagliare	non	ho	più	voglia.	Prima	c'era	l'arte,	il



palcoscenico,	la	recitazione,	e	che	so	io;	poi	il	conte,	col	suo	famoso	segreto,	che
nè	io	nè	tu	siamo	stati	capaci	di	scoprire,	e	che	ha	mandato	tutto	all'aria;	poi
l'avventura	del	bambino,	i	pianti	e	le	malinconie	per	la	sua	fuga.	Adesso	ci
sarebbe	quest'altro,	e	io	ho	perduto	la	pazienza,	e	non	ho	più	voglia	di
guerreggiare	anche	per	quello	del	sapone!

—Ma	bada	che	Gigi	ha	vent'anni	più	di	Nicoletta!—osservò	il	cavaliere.

—Ha	ventinove	anni	e	sette	mesi,	giusti	giusti;	Nicoletta	ne	ha	diciotto	e	undici
mesi;	dunque,	poco	su	poco	giù,	undici	anni	di	differenza.

—Anche	l'età	giusta	giusta,	ti	ha	detto	la	zia?—domandò	Maurizio	ostile.

—E	del	resto,	quando	ci	siamo	sposati,—seguitò,	passando	oltre
all'osservazione,	la	signora	Carlotta,—io	aveva	dodici	anni	meno	di	te.	E	non
possiamo	lagnarci!	Siamo	stati	felici!

Il	cavalier	Maurizio,	non	sapendo	che	cosa	rispondere,	soggiunse:

—Altri	tempi!

Ma	la	signora	Carlotta	s'era	ingannata	a	proposito	di	sua	figlia.

Nicla	aveva	capito	benissimo	che	Gigi	Barbano	la	amava;	e	il	cuore	di	lui	era
così	schietto	e	leale,	che,	senza	amarlo,	Nicla	aveva	finito	per	tenersi	caro	quel
giovane	in	cui	le	altre	fanciulle	non	vedevano	l'uomo	romantico.

Accoglieva	molto	volontieri	le	sue	visite;	spronava	la	mamma	a	non	trascurare
zia	Amelia.	E	con	Gigi	parlava	spesso	di	Bruno	e	gli	faceva	leggere	le	lettere	di
lui	che	giungevano	con	frequenza	dalla	Francia	prima,	poi	dalla	Germania,	poi
dal	Belgio,	e	infine	ancora	dalla	Francia.

—Ma	veda	come	scrive	benino!—diceva.—Segue	tutti	i	miei	consigli:	si	capisce
che	studia.	Suo	padre	gli	ha	trovato	finalmente	maestri	italiani;	pare	che	suo
padre	si	sia	un	po'	calmato.	Bruno	vuole	scrivere	un	romanzo:	la	storia	delle
colombe	dell'imperatore.	L'ha	sempre	avuta	la	manìa	letteraria!

—Gli	mandi	i	miei	saluti,	al	romanziere!—disse	Gigi	una	volta.

—Ma	non	la	conosce!—osservò	Nicla.



—Mi	conoscerà!—rispose	Gigi	sicuro.

—Crede?	Crede	che	ritorni?…	Devo	dirgli	che	gli	vuol	bene?

—Glielo	dica:	è	vero.	Non	è	come	un	suo	fratello?

—E	gli	vorrebbe	bene,	se	tornasse?

—Come	a	un	suo	fratello!—ripetè	Gigi.

Nicla	s'accorse	che	si	sfiorava	un	argomento	pericoloso.

Gigi	dichiarava	di	voler	bene	a	quel	fratello	della	ventura,	non	potendo,	non
osando	dichiarare	che	voleva	bene	a	Nicla.	Ma	quanto	doveva	voler	bene	a	lei,
se	voleva	bene	sinceramente	a	un	fanciullo	ch'ella	aveva	protetto?

E	Nicla	si	scuoteva	qualche	volta,	avvedendosi	ch'ella	e	Gigi	Barbano	si
perdevano	a	far	disegni	sul	ritorno	di	Bruno,	come	s'egli	avesse	appartenuto	a
tutti	e	due,	come	non	avessero	dovuto	mai	più	separarsi,	come	i	loro	cuori
avessero	dovuto	battere	all'unisono.

Era	tra	loro	il	ricordo	or	malinconico	ora	ridente	del	fanciullo	lontano;	e
sembrava	che	quel	grande	amico	di	Nicla	li	avvicinasse	con	le	piccole	mani	e
stesse	tra	l'uno	e	l'altro	come	un	fratello	veramente;	talchè	Nicla	si	diceva	che	di
Gigi	Barbano	egli	forse	non	sarebbe	stato	geloso	e	i	suoi	occhi	non	si	sarebbero
fatti	per	lui	inquieti	e	torbidi.

A	poco	a	poco	entrarono	in	tale	intimità	di	spirito,	che	Nicla	non	si	stupì	affatto
allorchè	Gigi	Barbano	le	comparve	innanzi	una	mattina,	un	poco	pallido,	con	un
lieve	tremito	sofferente	per	mille	martirii	di	speranze	e	di	dubbii.

Quella	mattina	era	stata	attesa	da	Nicla,	era	stata	inconsciamente	preveduta.

E	allorchè,	incespicando	dapprima	nelle	prime	frasi,	poi	con	veemenza,	egli	le
confessò	il	suo	amore,	l'orgoglio	di	darle	il	suo	nome,	Nicla	rispose:

—Lo	sapevo.	Crede	che	saremo	felici?

—Ah	signorina!—esclamò	Gigi.—Non	mi	respinge,	dunque?



—No,—disse	Nicla	semplicemente.—Sento	che	lei	mi	ama	davvero!

—Allora,	parlo	con	la	mamma	e	col	papà?…

—Parli!	Lo	sanno,	del	resto!

—E	lei?

Nicla	non	rispose,	ma	un	po'	arrossendo,	un	po'	timida,	gli	porse	la	mano.

Ed	egli	gliela	coperse	di	baci,	e	volle	anche	la	sinistra,	per	coprir	di	baci	anche
quella.

Poi,	sulla	soglia	del	giardino,	gettò	il	cappello	all'aria	due	volte,	come	un
ragazzo,	e	due	volte	corse	a	riprenderselo.

—Vado	ad	abbracciare	zia	Amelia!—annunziò.—È	stata	lei	a	farmi	coraggio,	a
spingermi,	a	dirmi	che	lei	è	tanto	buona	quanto	bella!	Io	non	avrei	mai	osato….

Nicla	sorrise:	ma	arrossì	fino	alla	radice	dei	capelli,	quando,	in	un'ebbrezza	di
gioia,	egli	soggiunse:

—Pensi	che	stasera,	dopo	che	avrò	parlato	con	la	mamma	e	il	papà,	potremo
darci	del	tu!

S'interruppe,	guardando	la	fanciulla:

—Non	vuole?—disse	esitando.—Forse	ho	sbagliato?

—No,	no!—rispose	Nicla	come	trasognata.—È	vero:	potremo	darci	del	tu!

Era	l'uomo,	che	entrava	con	pieni	diritti,	bruscamente,	nella	sua	vita.	Ella	non
aveva	dato	del	tu	che	a	quel	piccolo	uomo	di	Brunello	(«Signorina,	vieni	ad
aiutarmi?»	«Come	ti	chiami?»),	ed	ora	un	giovane	si	rallegrava	di	poterla
avvincere	per	sempre	con	quel	tono	d'intimità	che	preludeva	oggi	ad	ogni	altro
possesso	e	lo	avrebbe	consacrato	domani.

E	per	vincere	la	propria	riluttanza,	parlò	ella	medesima	con	suo	padre,	poco
prima	che	Gigi	Barbano	tornasse;	e	gli	annunziò	che	s'era	fidanzata	e	che
sperava	di	non	trovare	opposizioni.



Maurizio,	il	quale	non	s'era	deciso	a	considerar	perduta	ogni	speranza	d'un
matrimonio	che	coronasse	il	danaro	con	un	blasone,	strepitò.	Nicla	rimase
imperterrita,	aspettando	che	la	raffica	si	calmasse.

—Potevi	essere	contessa!	Contessa,	dico,	e	di	quelle	che	hanno	un	titolo	serio,
non	contessa	per	ridere!	E	mi	scegli	l'uomo	del	sapone!

—L'uomo	del	sapone,	l'uomo	del	sapone!—ribattè	Nicla.—Sarebbe	ora	di	finirla
con	questi	atteggiamenti	principeschi.	E	tu,	che	sei?	E	noi,	che	siamo?	Il
bisnonno	vendeva	sughero;	il	nonno	vendeva	olio;	tu	vendi	olio	e	sughero.	Non
mancherò	di	dirlo,	se	si	continuerà	con	la	romanza	del	sapone!…	Lo	dirò,	che	il
bisnonno	faceva	i	turaccioli!

Maurizio	si	rabbonì,	accolse	bene	Gigi,	non	sollevò	obiezioni,	il	fidanzamento	fu
annunziato;	e	sei	mesi	dopo	a	Milano,	con	una	ricca	cerimonia,	in	un	giorno	di
pioggia,	Nicla	Dossena	diventava	la	signora	Nicoletta	Barbano,	e	Gigi	credeva
di	sognare,	di	travedere,	di	vivere	in	un	mondo	irreale,	tanto	era
spaventosamente	felice.

XV.

Fu	a	Parigi	nell'appartamento	di	via	Glück,	che	Brunello	ricevette	da	Nicla	una
lettera,	la	quale	terminava	così:	«Ti	prego	di	scrivere	da	ora	in	poi	non	più	alla
signorina	Nicla	Dossena,	ma	alla	signora	Nicoletta	Barbano,	casa	Barbano,	via
Santa	Margherita.	Hai	inteso	bene,	caro?».

Bruno	corse	da	suo	padre	a	chiedere	spiegazioni.

—Vuol	dire,—dichiarò	il	conte,	dopo	aver	gettato	l'occhio	sul	poscritto,—che
Nicla	si	è	sposata	con	questo	signor	Barbano.

—E	perchè	non	è	più	signorina?

—Ciò	succede	alle	ragazze	quando	si	sposano!—disse	Fabiano	col	suo	lieve
sorriso	canzonatore.



—Ma	che	cosa	significa	se	si	è	sposata?

—Significa	che	va	a	spasso	con	Barbano,	pranza	con	Barbano,	vive	nella	stessa
casa	di	Barbano,	si	lascia	dar	qualche	bacio	da	Barbano,	e	fa	baruffa	con
Barbano.	Tutto	Barbano,	insomma!

—Allora	peggio	di	Duccio?—incalzò	Bruno,	stringendo	e	spiegazzando	la
lettera	nel	pugno.

—Non	so	che	cosa	abbia	fatto	Duccio!—confessò	il	conte.

—Ma	io	Barbano	non	lo	conosco!—riflettè	Bruno.

—E	nemmeno	io!—aggiunse	suo	padre.

Bruno	se	ne	andò.

Eran	tornati	a	Parigi	con	un	piccolo	patrimonio,	messo	insieme	coi	danari	di
Montecarlo,	il	prestito	d'Elia	Polacco,	una	certa	somma	che	il	conte	Fabiano
aveva	saputo	spillare	ancora	alla	famiglia:	centomila	lire	a	un	dipresso.

Rivivevano	la	loro	vita	di	lusso	e	di	rumore,	alla	quale	Fabiano	aveva	aggiunto
una	certa	vita	di	contemplazione,	andando	per	le	gallerie	d'arte	e	per	le	chiese
con	Bruno.

A	fianco	del	fanciullo	stava	sempre	un	precettore	italiano,	tale	Salapolli,	che	il
conte	aveva	soprannominato	Salafame,	perchè	non	era	possibile	fargli
conservare	un	centesimo	in	tasca.	Appassionato	di	libri	curiosi	e	rari,	spendeva
tutto	il	suo,	e,	senza	soprabito	nè	ombrello,	andava	formandosi	una	biblioteca
sontuosa.

Affinchè	non	morisse	di	freddo	per	via,	il	conte	aveva	finito	col	regalargli	alcuni
dei	proprii	abiti	pesanti,	sempre	in	timore	che	vendesse	pur	quelli	per	aver
qualche	libercolo	intignato.

Salapolli	era	conosciuto	da	tutti	i	piccoli	librai	che	espongono	la	loro	merce	sui
parapetti	dei	ponti;	e	possedeva	una	coltura	d'arte,	di	storia,	di	geografia,
disordinata	ma	vasta.	Le	sue	lezioni	eran	piacevoli	conversari	a	proposito	di
qualunque	cosa,	d'una	vettura	che	passava,	d'una	vecchia	cornice,	d'un
trampoliere	del	Giardino	delle	Piante,	d'una	ragazza	che	strizzava	l'occhio	e	che



gli	offriva	il	paragone	con	la	antica	civiltà	greca.

E	Bruno	sorbiva:	sorbiva	avidamente,	quasi	avesse	intuito	che	toccava	a	lui	farsi
tra	quei	due	pazzi,	il	precettore	bibliomane	e	il	padre	polimane.

Sembrava	precocemente	animato	dal	pensiero,	e	più	che	dal	pensiero,	dall'istinto
d'armarsi	per	la	vita,	poi	che	tutto	gli	crollava	intorno.	E	lasciati	prima	del	tempo
i	balocchi,	quei	soldatini	che	pur	ieri	gli	parevano	vivi,	non	gradiva	altri	spassi
che	le	visite	al	Louvre,	ai	musei	di	storia	e	di	costumi,	alle	gallerie	d'arte	e	d'armi
e	di	gioielli	e	di	maioliche	e	di	vetri	e	di	disegni.

Aveva	mutato	carattere;	sentendo	l'impossibilità	di	lottare	contro	la	volontà	dei
grandi,	s'era	chiuso;	o	li	beffava,	mettendo	ogni	cosa	in	dubbio,	spregiandone
leggermente	i	discorsi	e	guardandosi	con	diffidenza	dalle	loro	promesse	e	dai
loro	progetti.

Usciva	la	mattina	a	cavallo	col	padre;	questi	montava	una	saura	alla	quale	aveva
dato	il	nome	di	Virgo,	e	il	fanciullo	un	morello	bruciato,	piccolo	e	robusto,	che
chiamava	Spillo.

Pel	resto	della	giornata	stava	con	Salapolli	e	si	lasciava	guidar	da	lui;	a	Saint-
Germain	l'Auxerrois,	la	chiesa	raccolta	e	nera,	che	pareva	trasudare	il	sangue
della	notte	di	San	Bartolomeo	e	figurava	nella	mente	di	Bruno	come	un	gioiello
pauroso,	aveva	avuto	una	lezione	di	storia;	e	lontano,	su	in	alto,	nella	Basilica
del	Sacro	Cuore,	Salapolli	s'era	intrattenuto	con	Bruno	a	parlar	di	vetri,
prendendo	ragione	dalle	vetrate	di	quella	chiesa,	arancione	su	fondo	azzurro	o
azzurro	su	fondo	arancione,	sulle	quali	era	tratteggiata	la	leggenda	di	Giovanna
d'Arco.

Era	quasi	l'intero	giorno	in	istrada,	sotto	la	cupola	di	nebbia	che	incombeva
d'inverno	perennemente	sulla	città;	o	partiva	la	mattina	a	cavallo	col	conte
Fabiano	attraverso	la	nebbia	greve	e	gialla	come	dietro	fossero	state	luci
nascoste,	mentre	nelle	case	s'accendevano	le	lampade,	e	tornava	verso
mezzogiorno,	quando	squarciata	la	nebbia,	il	sole	prorompeva	e	la	vita	si
slanciava	febbrile.

Faceva	colazione	e	ripartiva	con	Salapolli,	a	zonzo,	in	cerca	di	librai,	al	Palais
Royal,	spingendosi	con	la	carrozza	fino	alla	Butte	Montmartre,	prendendo	il	tè
all'Avenue	de	l'Opéra,	guardando	da	una	finestra	della	sala	i	grossi	omnibus
cigolanti	che	andavano	al	Giardino	delle	Piante.	Ascoltava	per	le	vie	fracassose



il	trotto	pesante	e	corto	dei	cavalli	che	battevano	il	terreno;	pareva	che	un
reggimento	di	grossa	cavalleria	passasse	di	continuo	sul	duro	selciato	lubrico,	sul
fango	nero.

Pranzava	di	frequente	col	padre	in	un	caffè	di	grido.	Le	piccole	tavole	erano
ornate	di	fiori	vivi,	e	in	certe	nicchie	tra	una	sala	e	l'altra	eran	cespi	di	fiori
serici,	su	cui	le	lampadine	elettriche	spruzzavan	luci	variate;	e	luce	pioveva
dall'alto,	dorata	sulle	pareti	dorate,	che	chiudevano	in	cornici	d'oro,	tra
decorazioni	di	pavoni,	di	pesci	e	di	granchi,	alcune	scene	settecentesche.

E	si	davan	di	gomito	in	quelle	sale	la	grande	signora	e	la	grande	mercenaria,	il
letterato	celebre	e	il	giornalista	alla	moda,	l'uomo	politico	in	auge	e	l'uomo	di
Borsa,	la	cui	vita	era	un	giuoco	d'equilibrio.	L'uomo	di	Borsa	che	sedeva	spesso
alla	medesima	tavola	di	Fabiano,	il	quale	conosceva	tutti,	sembrava	a	Bruno	il
più	ambiguo.

Gli	avevano	indicato	parecchie	volte	la	Borsa	in	una	bella	piazza	sotto	gli	archi
d'un	palazzo	severamente	semplice.	Le	sue	colonne,	nere	da	un	lato	di	quel
nerofumo	che	aveva	morso	e	penetrato	per	sempre	Notre-Dame	e	Saint-
Germain,	e	ancora	bianche	dall'altro,	rammentavano	a	Bruno	i	tronchi	di	pioppi
argentei.

E	intorno	stava	sempre	una	folla	d'uomini.	Tutti	urlavano;	molte	mani	eran
levate	in	alto,	e	qualcuno	in	fondo,	innanzi	a	una	tabella	azzurra	dalle	diciture
bianche,	scriveva.	Di	tanto	in	tanto	l'urlìo	saliva	di	tono,	la	folla	si	commoveva
violentemente,	le	mani	s'agitavano	convulse,	e	gli	uomini	sul	fondo	scrivevano
sempre;	poi	riprendeva	il	gridare	spezzato	e	insistente.

Lo	spettacolo	di	quegli	uomini	che	schiamazzavano	in	coro	lo	aveva	arrestato	di
botto,	la	prima	volta;	e	suo	padre	gli	aveva	detto	che	stavan	facendo	il	denaro.

Eran	gli	stessi	uomini	che	sedevano	a	tavola	con	lui;	la	mattina	avevan	fatto
gridare	gli	altri,	la	sera	mangiavano	copiosamente	e	ridevano.

Bruno	attraversava	la	vita	in	quell'epoca	ad	occhi	sbarrati,	per	vedere	tutto	e
comprendere.

S'era	abituato	a	Parigi	come	a	una	sua	città,	e	si	diceva	che	da	tempo
immemorabile	tutto	vi	era	stato	disposto	per	fargli	piacere.



Colore	e	movimento	per	rallegrargli	gli	occhi;	uomini	e	donne	che	correvano
lungo	i	boulevards,	s'arrampicavano	sull'imperiale	d'un	omnibus,	sgusciavan	di
furia	tra	un	veicolo	e	l'altro,	popolavan	le	trattorie	e	i	caffè,	s'indugiavano	a
guardar	le	mostre,	sparivan	sotterra	per	raggiungere	una	stazione	del	métro,	non
eran	che	figurine	rappresentative.

La	folla	su	cui	la	carrozza	del	conte	gettava	passando	la	sua	polvere	e	nei	giorni
di	pioggia	lasciava	andare	una	frustata	di	fango	e	di	spruzzi;	negozii	e	teatri
aperti	perchè	Bruno	potesse	scegliere;	giornali	gridati	con	voci	gutturali	dagli
strilloni	perchè	Bruno	li	leggesse	e	li	traducesse	con	Salapolli;	tutto	era	stato
fatto	e	disposto	per	dagli	piacere.

Parigi	era	la	sua	Parigi;	i	boulevards	i	suoi	boulevards.

Vi	passava	con	la	carrozza	tratta	da	due	bai	in	certi	giorni	d'inverno	denso	con	lo
stesso	animo	col	quale	vi	passava	in	primavera.	E	se	al	Pré	Catalan	gli	alberi
erano	sfrondati	e	i	tronchi	non	più	adorni	di	rosai	rampicanti	che	salivano	fin
dove	la	pianta	lanciava	intorno	la	fronda	verde;	e	se	al	Giardino	del
Lussemburgo	la	cintura	graziosa	d'anfore	e	di	vasi	era	spenta	di	colore	e	non
v'eran	più	che	le	foglie,	Bruno	si	distraeva	in	altri	spettacoli.

Perchè	tutto	lo	interessava:	anche	il	fango,	alto	un	dito	e	pastoso,	che	copriva	la
strada;	anche	il	rigagnolo	giallastro	che	correva	lungo	il	marciapiede;	anche	la
pioggerella	minuta	ch'egli	lasciava	stillare	sul	pastrano	per	sentir	l'autunno
preannunziare	le	feste;	la	pace	silenziosa	della	riva	sinistra,	l'eleganza	severa
della	via	Royale,	della	piazza	Vendôme,	della	via	de	la	Paix;	il	fracasso	da	fiera,
la	vita	bruciante,	grottesca,	instabile,	continuamente	rinnovata	dei	boulevards.

Non	era	meno	avido	di	sensazioni	che	di	cognizioni.

E	sognava	in	quella	baraonda	ch'era	ormai	per	lui	la	vita,	sognava	i	suoi	sogni,	e
si	faceva	a	poco	a	poco	impenetrabile.

Aveva	portato	per	lunghi	mesi	nel	cuore	il	desiderio	di	tornare	da	Nicla,	e	negli
occhi	la	visione	della	fanciulla;	e	non	ne	aveva	parlato	che	nei	primi	giorni	di
lontananza.	Poi	sdegnando	di	supplicare	invano,	s'era	taciuto.

Ma	dentro	gli	occhi	la	visione	era	rimasta	ancora	ostinatamente	per	altri	mesi,
netta	e	viva	come	la	figura	d'un	quadro.



Era	Nicla	seduta	sopra	un	tronco	abbattuto,	rossa	nel	tramonto	di	fiamma;	era
Nicla	tutta	chiusa	in	un	abito	color	d'acciaio,	con	un	cappello	morbido	piantato
di	traverso	sulla	testa	a	guisa	del	feltro	d'un	arlecchino;	era	Nicla	curva	ad
accarezzarlo,	con	gli	occhi	smarriti	nella	gioia	pura	d'un'ingenua	amicizia,	con
l'anima	aperta	a	cantar	la	poesia	misteriosa.

Era	Nicla	che	vegliava	il	sonno	di	lui,	che	salutava	il	suo	risveglio	al	mattino;	era
per	Nicla	ch'egli	studiava,	voleva	sapere	e	vedere;	per	Nicla	non	commetteva
imprudenze,	montava	a	cavallo	saviamente,	senza	far	bravate;	a	Nicla	avrebbe
raccontato	le	sue	gesta	e	confidato	le	sue	impressioni;	a	Nicla	avrebbe	descritto
le	donne	che	tornavano	a	passar	per	casa,	belle	esse	pure,	e	tuttavia	a	lui
indifferenti,	e	tuttavia	egli	era	loro	spesso	ostile;	mancavano	di	qualche	virtù
preziosa	e	arcana,	che	si	leggeva	negli	occhi	limpidi,	sulla	bocca	soave	della
fanciulla.

Qualche	cosa	di	tutto	questo	egli	diceva	già	nelle	sue	lettere,	che	gli	costavan
molta	fatica;	ma	avrebbe	detto	il	più	a	voce,	con	la	guancia	appoggiata	alla
guancia	di	Nicla.

Poi	il	sogno	erasi	disperso,	l'edificio	crollato	rumorosamente.

Nicla	non	era	più	Nicla.	Il	matrimonio	l'aveva	fatta	ritornar
Nicoletta,	e	un	uomo	stava	a	lei	vicino….	La	baciava!…

Bruno	non	aveva	idea	del	tempo;	non	sapeva	che	mentre	egli	diventava,	la
fanciulla	doveva	vivere,	ch'egli	andava	incontro	alla	giovinezza	ed	ella	se	ne
allontanava,	che	a	un	certo	punto	quella	medesima	fanciulla	la	quale	è	una
giovane	signora	se	si	marita,	è	una	vecchia	zitella	se	il	marito	non	c'è.

Egli	sapeva	ch'ella	offriva	la	bocca	a	un	uomo	e	appoggiava	la	guancia	alla
guancia	d'un	uomo,	forse	in	quella	medesima	campagna,	per	i	meandri	fronzuti
di	quel	medesimo	bosco	il	quale	apparteneva	al	fanciullo,	e,	sacro	alla	sua	storia,
era	stato	arco	e	cornice	al	lontano	idillio.

Non	scrisse	più	a	Nicla;	aveva	dovuto	infine	scrivere	suo	padre,	pregato	dalla
giovane,	la	quale	chiedeva	notizie	dopo	mesi	di	silenzio;	e	Bruno	si	ribellò
all'ordine	di	riprendere	la	corrispondenza.

—Non	so	nulla,	io!—dichiarò	a	suo	padre.—Non	ho	niente	da	scrivere.



—Ma	Nicla,	non	ti	ricordi	più	della	tua	Nicla,	tanto	bella,	tanto	buona?—chiese
il	conte	Fabiano.

—Scrivile	tu,	se	è	bella!—rimbeccò	Bruno.

E	alzava	le	spalle,	duro	e	ostinato,	sorridendo	alla	maraviglia	di	suo	padre.

S'era	dovuto	concludere	un	patto,	per	rispondere	alla	premura	di	Nicoletta
Barbano,	la	quale	di	tempo	in	tempo	chiedeva	notizie	inquieta:	avrebbe	scritto
Salapolli.

E	Salapolli	scriveva	con	molta	solennità,	perdendosi	a	illustrare	il	talento
precoce,	l'originalità	di	carattere	e	di	idee	che	distinguevano	il	suo	allievo;	solo
rammaricandosi	che	egli	fosse	taciturno,	un	poco	sempre	diffidente,	un	poco
troppo	orgoglioso.

Bruno	stava,	in	verità,	dritto	e	solo	in	mezzo	a	una	folla.

Era	la	folla	dei	bellimbusti,	dei	gaudenti,	delle	femmine,	degli	uomini	di	penna	e
di	spada	che	passava	incessantemente	per	la	casa,	dando	l'impressione	di
sbatacchiar	tutte	le	porte,	di	spalancar	gli	usci	e	le	finestre;	cosicchè	pareva	che	il
conte	e	suo	figlio	fossero	essi	medesimi	ospiti	fra	gli	ospiti;	e	tutti	comandavano;
e	i	domestici	non	sapendo	a	chi	obbedire,	badavano	ad	arrotondare	il	gruzzolo;	e
la	tavola	era	apparecchiata	la	mattina,	il	giorno,	la	sera,	la	notte.

Se	non	avesse	avuto	in	quel	periodo	di	tempo	una	testarda	e	formidabile	vena
che	lo	sosteneva	al	giuoco	e	gli	dava	quasi	la	magìa	della	divinazione,	il	conte
sarebbe	stato	divorato	in	un	batter	d'occhio;	ma	vinceva	a	tutti	i	giuochi,	incuteva
rispetto	ai	più	audaci,	arrischiava	colpi	pazzeschi,	e	li	guadagnava
imperturbabile;	e	sentiva	col	presentimento	misterioso	del	giuocatore	di	razza
che	il	colpo	era	giusto	e	poteva	annunziarlo	un	attimo	innanzi	che	si	effettuasse.

Bruno	seguiva	qualche	volta	il	suo	giuoco,	divertendosi	allo	stupore	degli	altri.

—Finirai	come	Elia	Polacco,—gli	disse	un	giorno	beffardamente.—A	furia	di
pelare,	resterai	pelato!—E	lanciò	uno	sguardo	ai	capelli	già	radi	del	conte.

Egli	non	aveva	alcun	timore	di	suo	padre.

Le	parti	s'erano	invertite.	Era	il	figlio	che	di	tanto	in	tanto,	di	ritorno	da	una	gita



al	Louvre,	da	una	corsa	alla	biblioteca,	da	una	scarrozzata,	ancora	gli	occhi	pieni
di	visioni	che	erano	sue	e	che	fermentavano	nel	suo	cervello,	andava	a	dare
un'occhiata	al	padre	e	agli	amici	di	lui.	Stringeva	la	mano	alle	ragazze,	alcune
delle	quali	erano	vecchie	conoscenze,	e	s'intratteneva	a	discorrere	con	gli
ufficiali.

Vestito	il	più	spesso	di	scuro,	pallido	e	olivastro	nel	volto	magro,	con	un
cappello	morbido	dalla	penna	di	fagiano,	stava	a	guardare	e	sorrideva.	Gli	pareva
assurdo,	ridicolo,	che	uomini	da	lui	conosciuti	fin	da	quando	aveva	sei	anni,
corressero	ancora	dietro	a	una	combinazione	cieca	di	carte;	e	impallidissero	e
sudassero	e	si	perdessero	per	quegli	stupidi	segni	rossi	o	neri:	e	dovessero
correre	ancora,	per	altri	anni,	vittime	e	zimbelli	e	carnefici	a	un	tempo.

Il	conte	Fabiano	aveva	allora	una	bella	amante,	Paulette	Demours,	che	sembrava
palpitar	veramente	per	lui:	e	spaventata	dalla	fortuna	vertiginosa,	ne	temeva	il
crollo	da	un	istante	all'altro.

Ella	supplicava	il	conte	di	smettere;	aveva	ammassato	un	patrimonio,	per	un
infernale	capriccio	della	sorte;	non	doveva	forzarla	di	più,	o	la	sorte	gli	si
sarebbe	ribellata,	vendicandosi	atrocemente.	E	qualche	giorno	impediva	davvero
ch'egli	tentasse	colpi,	non	più	arditi,	ma	assurdi.

Bruno	sapeva	tutto;	e	dopo	aver	dato	un'occhiata	in	giro,	andava	da
Paulette,	e	indicando	il	padre,	le	diceva	negligentemente:

—Bada	che	non	commetta	stupidaggini!

La	ragazza	prometteva	con	un	cenno	del	capo;	e	seguiva	degli	occhi	avidamente
il	fanciullo	vestito	di	scuro,	pallido	e	olivastro	nel	volto	magro,	col	cappello
dalla	piuma	di	fagiano.

Gli	amici	di	casa	non	avevano	mai	capito	se	Paulette	fosse	innamorata	del	padre
o	del	figlio.



XVI.

Trascorsero	mesi,	trascorsero	anni,	così,	in	quella	vita	che	aveva	tutta
l'apparenza	d'un	giubilo	festoso,	d'un	tripudio	giocondo,	ed	era	per	Bruno	un
isolamento	selvatico.

Da	Parigi	era	stato	più	volte	a	Bruxelles,	dove	suo	padre	contava	i	migliori
amici,	scelti,	come	ovunque,	tra	i	più	famosi	scapestrati	del	regno;	era	stato	più
volte	a	Berlino	e	a	Vienna	con	sua	madre,	per	consenso	del	conte	Fabiano.

Ma	la	lingua	tedesca	gli	dispiaceva,	la	cucina	tedesca	gli	dispiaceva,	gli	ufficiali
tedeschi	che	parevano	considerare	il	mondo	come	un	dominio	loro	proprio,	il
quale	sarebbe	stato	presto	o	tardi	tagliato	a	fette	dalla	loro	spada,	gli
dispiacevano	più	che	la	lingua	e	la	cucina.

A	Vienna	aveva	trovato	genti	meno	diverse,	che	sapevano	l'eleganza	e	la	grazia;
le	donne	erano	sottili,	molto	bionde,	nervose;	i	divertimenti	avevano	carattere	di
qualche	bellezza,	lontano	dalle	sguaiataggini	francesi	e	dalla	brutalità	tedesca.

Il	professore	Salapolli	che	accompagnava	Bruno	in	quei	viaggi	non	vi	si	era	mai
abituato;	gli	mancava	il	pane	dei	vecchi	libri;	non	era	fatto	per	gli	svaghi;	e	la
contessa	Clara	Dolores	lo	interrogava	troppo	sovente	intorno	alla	vita	che	il
conte	Fabiano	menava	a	Parigi.

L'ultima	volta	Bruno	aveva	incontrato	sua	madre	a	Vienna,	e	gli	era	parso	che
anche	la	casa	di	lei	fosse	aperta	a	mezzo	mondo.

Una	governante	ungherese	aveva	la	direzione,	ma	la	volontà	di	Clara
Dolores,	stravagante	e	impronta,	scompigliava	ogni	cosa.

Si	combinavan	partite	di	piacere	a	tavola,	tra	dame	e	gentiluomini,	e	si
effettuavano	sul	momento,	correndo	alla	campagna	di	pieno	inverno.	Si	parlava



di	pattinaggio	e	mezz'ora	appresso	tutti	dovevano	essere	al	ring.

Qualche	volta	Bruno	tornava	a	casa	con	Salapolli	per	far	colazione,	e	la
governante	lo	pregava	di	raggiungere	subito	la	contessa	all'altro	capo	della	città,
in	un	ristorante	celebre;	la	trovava	con	altre	signore	e	con	un	nugolo	di	uomini,
uno	dei	quali	aveva	una	specie	di	tutela	su	di	lei,	una	tutela	che	gli	altri	parevano
rispettare.

Clara	Dolores	non	scriveva	mai:	telegrafava,	per	la	città	e	per	fuori.	Si	faceva
arrivare	dall'Italia,	dalla	Francia,	dall'Inghilterra	gli	oggetti	che	le	occorrevano	o
che	il	suo	capriccio	chiedeva.

Andava	dicendo	che	voleva	Bruno,	che	intendeva	ritornare	in	Italia	e	riprendere
la	sua	vita	più	riposata,	anche	pel	bene	del	giovinetto;	ma	se	ne	dimenticava	poi,
sospinta	da	una	specie	di	fretta	che	si	rispecchiava	nella	volubilità	dei	suoi
propositi,	nella	instabilità	delle	sue	idee.

Un	tempo,	quando	era	con	suo	padre,	Bruno	desiderava	ritornare	a	sua	madre;	e
quando	era	con	sua	madre,	desiderava	ritornare	con	suo	padre.

Ormai	non	desiderava	più	nè	l'una	cosa	nè	l'altra;	ma	delle	due	preferiva	ancora
la	vita	a	Parigi	col	conte	Fabiano.	Sua	madre	menava	la	stessa	esistenza	di	lui,
salvochè	le	persone	intorno	svegliavano	in	Bruno	una	sorda	avversione,	forse	per
l'assoluta	disparità	di	razza.

Non	riusciva	a	comprendere	come	Clara	Dolores	potesse	intedescarsi	a	quel
modo;	gli	pareva	altra	da	quella	che	aveva	conosciuta	e	amata	da	bambino.	Era
più	attenta	a	tutte	le	minuzie	dell'eleganza,	più	gelosa	della	propria	bellezza,	e	le
visite	della	pettinatrice,	della	manicure,	e	il	massaggio	e	il	bagno	le	rubavano	tre
quarti	della	giornata.

Bruno	aveva	osservato	che	le	labbra	di	lei	avevano	un	rosso	inverosimile	e	che
troppo	sovente	apriva	una	scatola	d'oro	legata	a	una	catenella	che	le	pendeva	dal
fianco	e	guardandosi	in	uno	specchio	piccolo,	si	passava	sul	viso,	rapidissimo,
un	minuscolo	piumino.

La	governante	non	godeva	in	casa	alcuna	autorità	innanzi	alla	manicure	e	alla
pettinatrice,	le	quali	ordinavano	a	nome	della	contessa	ogni	giorno	nuove	acque
e	nuovi	cosmetici	mirifici.	Veniva	di	tanto	in	tanto	anche	un	medico,	specialista
di	segreti	per	la	bellezza	femminile,	che	alla	sua	scienza	aveva	dato	nome	di



Kallotrofia.	E	per	ordinar	ricette	costose,	il	Kallotrofo	era	impareggiabile.

Giovane	ancora,	bella	di	nobil	bellezza,	Clara	Dolores	si	lasciava	ciurmare	per
leggerezza	da	quegli	empirici;	e	sul	suo	viso	ancora	fresco	e	roseo	andava
stendendo	una	maschera	che,	non	potendo	aggiungere,	toglieva	il	colorito
naturale,	e	a	poco	a	poco	alterava	le	linee	e	avvizziva	le	carni.

Bruno	notò	un	giorno,	mentr'erano	a	tavola,	le	mani	di	sua	madre,	affusolate	e
bianche,	coronate	da	unghie	d'un	colore	sì	acceso	che	per	certo	il	pennello	vi	era
passato.

—Hai	le	unghie	dipinte?—chiese	Bruno.

Ella	non	rispose.

—Le	ho	già	viste,—seguitò	Bruno,	aggrondando	le	sopracciglia.—Le	ho	viste
già,	a	Parigi…

E	sua	madre	sentì	nella	voce	di	lui	un	quasi	impercettibile	tremito.

Ella	si	guardò	le	unghie	e	rispose:

—È	smalto	del	Serraglio….

La	voce	di	Bruno	si	fece	beffarda,	d'un	tratto,	e	osservò	con	finto	candore:

—Del	serraglio	dove	ci	sono	le	bestie?…

Clara	Dolores,	non	appena	sentiva	un'ostilità	nell'animo	del	figlio,	ne	parlava	col
professore	Salapolli.

—È	il	carattere	del	conte!—diceva.—Ne	sono	spaventata.	Ogni	volta	che	il
conte	mi	ha	detto	una	insolenza,	non	ho	potuto	ribatterla,	e	nemmeno	rilevarla.
Era	più	nella	voce	che	nelle	parole;	più	in	un	doppio	senso	che	nel	senso
diretto….	Bruno	ha	la	stessa	arte,	lo	stesso	sarcasmo,	lo	stesso	amore	della	beffa.
E	quando	penso	che	vive	con	quegli	esempii	sotto	gli	occhi,	con	quel	grande
modello	innanzi…!	Tocca	a	lei,	professore,	dare	al	ragazzo	un'educazione	che	gli
serva	da	contravveleno.	Non	desidero	tanto	che	sia	dotto	quanto	che	sia	diverso
da	suo	padre!…



Il	professore	faceva	un	gesto	di	promessa.

Egli	teneva	per	il	conte	e	per	Bruno.	Gli	pareva	che	sua	madre	non	sapesse
apprezzare	il	talento	e	il	carattere	di	quel	ragazzo	straordinario	e	che	volesse
ridurlo	a	una	mediocrità	grigia,	al	figurino	di	ragazzo	che	si	vedeva	al	Prater
come	pel	viale	dei	Tigli	come	al	Bosco	di	Boulogne:	un'oca	per	bene.

Il	sarcasmo!	la	beffardaggine!	l'ironia!	Ma	era	ciò	che	tacitamente	più	ammirava
il	Salapolli,	il	quale	non	era	mai	stato	capace	di	sorridere	per	tutti	i	suoi
cinquant'anni	di	vita.	Il	sarcasmo!	la	beffardaggine!	l'ironia!	Ma	era	il	colpo	di
spada	con	cui	Bruno	istintivamente	troncava	una	questione,	uccideva	un
avversario….	Fin	che	taceva	o	s'irritava	o	si	commoveva,	l'uomo	e	la	questione
eran	vivi	nel	suo	cervello.	Quando	vi	gettava	contro	l'acido	del	suo	spirito,	la
questione	e	l'uomo	eran	ben	morti.

Sua	madre	non	poteva	comprendere	queste	sottigliezze,	perchè	fra	tutti	era	la
persona	che	meno	conosceva	Bruno;	forse	il	gusto	per	le	cose	belle	ed	eleganti
veniva	da	lei	e	s'era	trasformato	in	inclinazione	d'arte;	forse	a	lei	doveva	Bruno
la	mobilità	dell'ingegno,	la	vivacità	dell'imaginazione,	la	squisita	sensibilità.

Ma	ella	era	lontana	da	lui;	e	al	professore	Salapolli	pareva	che	la	contessa	non
fosse	più	tanto	spaventata	dall'idea	dei	cattivi	esempii	e	dei	grandi	modelli	di
sarcasmo	che	stavano	sotto	gli	occhi	di	Bruno	a	Parigi.	Eran	passati	i	tempi	in
cui	Clara	Dolores	sguinzagliava	avvocati	e	sciupava	lettere	e	telegrammi	e	carta
bollata	per	avere	seco	il	figlio.

Fiutando	in	aria	e	guardandosi	intorno	e	vedendo	gentiluomini	e	ganzerini	che
frequentavano	in	gran	numero	la	casa,	il	modesto	bibliomane	aveva	anche
indovinato	perchè	Bruno	poteva	stare	e	poteva	andarsene,	senza	gioia	soverchia
e	senza	eccessivo	dolore	della	madre.

Infatti,	non	appena	egli	espresse	il	desiderio	di	tornare	da	suo	padre,	Clara
Dolores	annuì.

Egli	aveva	allora	quattordici	anni;	portava	i	capelli	lunghi	fino	alle	orecchie	e
tagliati	a	tondo;	era	sottile	ma	ben	costrutto;	vestiva	spesso	di	velluto,	coi	calzoni
chiusi	sopra	il	ginocchio,	le	calze	fini,	le	scarpette	scollate.	Se	metteva	in	capo	il
suo	berretto	preferito	con	la	penna	di	fagiano,	dava	l'idea	d'un	paggio.

Le	ragazze	che	frequentavano	l'appartamento	di	via	Glück	lo	guardavano	con	un



sorriso	un	po'	inquieto,	ed	egli	non	le	guardava	punto;	o	per	vero	dire,	le
guardava	tutte	nella	stessa	maniera,	con	una	cortese	indifferenza.

Il	conte	che	ne	era	superbo,	teneva	l'occhio	piuttosto	sulle	ragazze	che	su	di	lui;
teneva	l'occhio	specialmente	sopra	una	leggiadra	bionda,	esile,	con	grandi	occhi
grigi,	mademoiselle	Armande	Jeoffroy,	dal	fine	profilo	e	dalla	testa	balzana.
Aveva	ventidue	anni,	era	l'amante	d'un	ufficiale	d'artiglieria	che	giuocava	sempre
e	perdeva	forte.

Armande	era	stata	presa	per	Bruno	da	un'affezione	che	al	conte	sembrava
smodata;	e	di	tanto	in	tanto,	battendo	lievemente	sulla	spalla	di	lei	e	indicando
con	gli	occhi	il	ragazzo	l'avvertiva:

—Glissons,	mademoiselle,	n'appuyons	pas!

Fu	in	quei	giorni	che	Bruno	si	battè	in	duello	col	conte	Gastone	de	la
Jonchère,	altro	sbarazzino	della	sua	età.

Bruno	era	andato	a	trovarlo;	pieno	la	testa	dei	classici	ai	quali	s'era	dato	con
ardore	da	qualche	tempo	e	della	grande	letteratura,	egli	aveva	espresso	alcuni
giudizii	laudativi	sulla	lingua,	che	Gastone	aveva	subito	rimbeccato.	Bruno
sosteneva	che	la	più	perfetta	lingua	del	mondo	era	l'italiana;	Gastone	ch'era	la
francese,	l'italiana	essendo	povera	e	stentata;	Bruno	osservava	che	in	francese
una	parola	aveva	tre,	quattro,	cinque	significati;	e	che	in	italiano	ogni	idea	aveva
la	sua	parola,	e	si	avevano	più	parole	per	un	solo	oggetto;	Gastone	s'era	messo
allora	a	scimmiottar	la	cadenza	italiana	e	Bruno	a	beffar	la	cadenza	francese;	fin
che,	avendo	detto	Gastone	che	l'italiana	era	lingua	da	miserabili	maccheroni,
Bruno	perdette	il	senno	e	lasciò	andare	un	potentissimo	manrovescio	al	suo
amico.

Ma	Gastone	già	sapeva	comportarsi	cavallerescamente;	senza	scendere	a
violenze	manesche,	chiese	immediata	soddisfazione.

E	ambedue	si	recarono	in	sala	di	scherma,	staccarono	dalla	rastrelliera	due
fioretti,	si	misero	in	guardia	e	cominciarono	il	combattimento.

Non	v'eran	testimonii;	la	sera	calava	e	nella	sala	viveva	appena	una	luce
penombrosa;	s'udivano	i	ferri	battere	secchi	e	i	due	ragazzi	ansare;	già	saltando	e
attaccando	e	respingendo,	mutavano	il	duello	in	giuoco,	e	ridevano	ambedue
senza	poter	toccarsi.



Ma	d'un	tratto	risuonò	un	grido	e	i	due	fioretti	caddero	a	terra	pesantemente.

Bruno	era	stato	colpito	in	bocca	e	mandava	sangue	copioso.

Gastone	si	gettò	fuori	a	chiedere	aiuto,	urlando,	più	pallido	del	ferito.

Accorsero	i	domestici,	accorse	il	conte	de	la	Jonchère,	fu	chiamato	il	medico,	il
quale	constatò	che	si	trattava	di	cosa	da	nulla;	una	larga	graffiatura	al	palato,	che
sanguinava	abbondantemente;	mezzo	centimetro	più	giù,	e	Bruno	sarebbe
rimasto	fulminato.

Il	ragazzo	fu	ricondotto	a	casa,	accompagnato	da	Gastone,	che	doveva	chiedere
scusa	al	conte	Fabiano;	poi	per	riguardo	alle	famiglie,	si	tentò	di	nascondere	la
cosa,	e	non	se	ne	parlò	che	sottovoce.

Ma	se	ne	parlò	molto;	il	conte	Fabiano	rimase	un	paio	di	giorni	come	atterrito;	il
professore	Salapolli	fu	rapito	in	estasi.	Arrischiar	la	pelle	per	la	supremazia	della
lingua	nazionale!	farsi	infilare	per	il	vocabolario!	Non	aveva	mai	udito	nulla	di
simile:	la	letteratura	aveva	dato	il	suo	battesimo	di	sangue	all'alunno	prediletto.

E	guardandosi	intorno,	e	non	trovando	alcuno	che	la	pensasse	come	lui	e	che
volesse	dare	a	quell'avvenimento	un	significato	più	largo	e	simbolico	di	quel	che
non	meritasse	una	ragazzata,	il	Salapolli	si	ricordò	che	da	molto	tempo,	da	anni,
la	corrispondenza	con	Nicla	era	stata	interrotta.

Giudicò	che	la	signora	fosse	un'ammiratrice	di	Bruno;	e	scrisse	un	lungo
particolareggiato	racconto	dell'avventura	sorprendente	«alla	signora	Nicoletta
Barbano,	casa	Barbano,	via	Santa	Margherita,	Milano	(Italie)».

Due	giorni	appresso	ebbe	una	risposta,	la	quale	lo	confermò	nel	tacito	disprezzo
intellettuale	ch'egli	nutriva	per	le	donne	del	mondo	intero.

La	signora	non	aveva	capito	niente.

Scriveva	accorata	senz'alcuna	parola	ammirativa,	esprimendo	il	più	vivo	timore
per	la	sorte	del	«bambino».	Ella	ricordava	che	parecchi	anni	addietro	voleva
uccidere	o	fare	uccidere	un	signore	che	non	gli	piaceva;	e	supplicava	di	vigilarlo,
di	mettergli	in	cuore	la	pietà	e	la	bontà.	Del	vocabolario	e	della	supremazia	della
lingua	nazionale	non	teneva	conto	alcuno.



Salapolli	ne	rimase	così	mortificato	che	non	disse	nulla	a	Bruno.

Il	giovinetto	non	faceva	più	parola,	e	da	anni,	di	Nicoletta.

Nei	suoi	occhi	la	visione	della	fanciulla	che	cantava,	diritta	e	sottile	sullo	sfondo
del	bosco,	la	poesia	dei	balsami	arcani,	era	andata	lentamente	scolorandosi	e	poi
era	scomparsa.	Qualche	volta	gli	pareva	ch'ella	appartenesse	a	quel	mondo
fantastico	dell'infanzia	in	cui	tutte	le	cose	hanno	un	significato	di	miracolo,	e	un
ruscello	è	un	mare,	e	un	arbusto	è	una	selva,	e	una	fanciulla	è	una	fata.

Non	già	che	l'avesse	interamente	dimenticata;	ma	non	la	comprendeva	più;	non
sapeva	più	s'ella	fosse	una	creatura	ornata	di	tutte	le	bellezze,	viva	e	vera,	o	non
piuttosto	una	stupenda	creazione	del	suo	sogno.

Egli	era	tutto	preso	da	un	desiderio	d'essere	diverso,	che	lo	studio	dei	classici	e	la
biografia	degli	uomini	grandi	gli	avevan	messo	in	cuore	non	appena	aveva
potuto	comprendere	che	ciascun	uomo,	come	gli	diceva	Salapolli,	teneva	chiuso
nel	pugno	il	proprio	destino.

Ciascun	uomo	serrava	nella	sinistra	la	debolezza	e	la	volgarità;	nella	destra	la
virtù	e	la	grandezza.	Non	valeva	lagnarci	della	nostra	sorte;	era	un	lagnarci	di
noi	medesimi;	era	un	confessare	che	non	avevamo	voluto	essere	ciò	che
desideravamo.

E	il	giovinetto,	guardando	i	suoi	amici	curvi	da	anni	al	tavoliere,	contenti	o
disperati	per	la	sciocca	vicenda	delle	carte,	sentiva	che	nelle	massime	del
Salapolli	c'era	qualche	verità.

Aveva	scritto	un	romanzo,	non	uno	di	quei	romanzi	di	cui,	quand'era	fanciullo,
annunziava	a	Nicla	l'idea	e	scombiccherava	le	parole	dietro	le	paginette	dell'albo
di	suo	padre;	ma	un	romanzo	vero,	la	storia	d'un	uomo	povero	che	vince	tutte	le
difficoltà	le	più	aspre	e	diventa	Re	d'un	grande	popolo.

Era	breve,	e	Salapolli	opinava	che	si	potesse	chiamarlo	novella	piuttosto	che
romanzo;	ma	il	maestro	era	rimasto	stupefatto	per	certe	pagine;	per	una,	tra	le
altre,	in	cui	Bruno	comparava	il	cammino	dell'uomo	che	lotta	al	cammino	del
viandante	in	una	campagna	folta	di	nebbia,	fredda	e	senz'orizzonte.	La
descrizione	della	natura	desolata	e	dell'ansia	e	dell'ira	che	prendevan	l'uomo	il
quale	voleva	giungere	alla	meta,	eran	parse	al	Salapolli	eccezionali	per
intuizione	e	verità.



—Degne	di	stampa!—esclamava.—Degne	di	stampa!—andava	gridando.

E	ancora	una	volta	gli	era	frullato	pel	capo	di	scriverne	alla	signora	Nicoletta
Barbano;	ma	non	ne	aveva	fatto	poi	nulla,	pensando	che	la	signora	chiamava
«bambino»	ostinatamente	l'autore,	ed	era	rimasta	a	otto	anni	addietro.

Contava	allora	Bruno	sedici	anni	all'incirca;	da	poco	Armande	Jeoffroy,	la
giovane	amica	dell'ufficiale	d'artiglieria,	gli	aveva	insegnato	l'amore.

Ella	ne	faceva	una	passione;	egli	era	calmo	e	sdegnoso.	Gli	pareva	d'esser
tornato	ai	giorni	in	cui	tutto	gli	diceva	ch'era	un	balocco	tra	balocchi	di	lusso;	e
si	prestava	al	capriccio	d'Armanda	piuttosto	per	dare	piacere	a	lei,	che	per	far
piacere	a	sè	medesimo.	Spesso	mancava	ai	suoi	appuntamenti;	s'era	distratto	per
via;	o	vi	giungeva	annoiato	e	sbadigliando;	o	sorrideva	un	poco	alla	felicità	della
ragazza	che	lo	teneva	come	un	suo	dio	crudele	ed	estroso.

Ed	era	in	verità	crudele	per	ignoranza,	perchè	non	sapeva	che	cosa	fosse	la
passione	e	non	faceva	alcuno	sforzo	per	simularla.

Guardava	indifferente	ai	suoi	piedi	la	ragazza	discinta,	coi	capelli	biondi
prorompenti	giù	per	le	spalle,	e	s'ella	non	lo	baciava,	egli	si	dimenticava	di
doverla	baciare.

Chi	era?	Perchè	piangeva?	Che	cosa	doveva	dirle	per	consolarla?	Dal	cuore	non
gli	veniva	alcuna	parola,	e	la	lasciava	piangere,	annoiato,	seguendo	con
l'orecchio	il	ritmo	di	quel	singhiozzo	soffocato	e	guardando	con	curiosità	le
bianche	mani	dalle	unghie	dipinte	che	si	rattrappivano	in	una	stretta	d'angoscia.

Poi	si	scuoteva,	indovinando	d'essere	troppo	cattivo,	e	la	carezzava	leggermente
perchè	non	si	rotolasse	più	sul	tappeto	come	avesse	mangiato	funghi	velenosi.

—Io,	vedi,—le	disse	un	giorno,—non	sono	fatto	per	essere	adorato….	Quando
mi	dici	che	mi	adori,	mi	sembra	di	diventar	d'avorio	giallo,	come	un	piccolo
idolo,	con	la	pancia	solcata	di	grinze.	Ne	ho	visto	uno,	non	so	più	dove….

E	Armanda,	per	non	morire,	per	non	diventare	pazza,	dovette	lasciarlo	libero,
non	dargli	più	appuntamenti,	rinunziare	alla	terribile	gioia	di	possederlo.

Egli	mandò	dal	petto	un	grande	«Auf»;	e	quello	fu	il	suo	primo	amore.



Altri	avvenimenti	lo	distrassero	subito.

Lo	zio	Francesco	era	morto,	lasciando,	per	bontà	estrema,	duecentomila	lire	al
conte	Fabiano,	e	il	conte	Fabiano	aveva	fatto	una	corsa	in	Italia,	solo,	da	una
settimana	all'altra,	per	raccogliere	l'eredità.

Gli	giungeva	in	buon	punto	a	rinsaldar	la	baracca,	la	quale	tentennava	pei	venti
che	soffiavano	da	tutte	le	parti.

Egli	aveva	ormai	quarantacinque	anni,	era	un	po'	curvo,	con	la	barba	e	i	capelli
interamente	bianchi;	ma	i	suoi	occhi	scuri	splendevano	d'un	fuoco	singolare	e
intenso.

Aveva	mutato	abitudini	da	qualche	tempo;	e	con	le	abitudini	il	carattere.

Era	diventato	sospettoso	e	misantropo;	non	sorrideva	più	col	suo	fine	sorriso
canzonatore;	si	guardava	intorno	come	fosse	stato	tra	nemici;	ogni	giorno	si
lagnava	di	qualche	malvagio	tratto	dei	suoi	compagni,	di	qualche	prova
d'ingratitudine,	di	qualche	mancanza	di	cortesia,	che	gli	venivano	da	quelli	che
più	aveva	careggiato.

Gli	piaceva,	a	lui	che	della	socievolezza	era	stato	maestro	e	del	rumore	aveva
fatto	la	sua	vita,	e	sangue	delle	emozioni	e	del	rischio,	gli	piaceva	non	veder
troppa	gente	intorno;	qualche	volta	non	voleva	veder	nessuno;	e	i	domestici
ricevevano	ordine	di	dire	ch'era	assente.	Non	si	poteva	più	rubare;	il
maggiordomo	se	n'era	indignato	e	aveva	preso	congedo,	perchè	sua	signoria
rifaceva	i	conti	con	una	meticolosità	che	rasentava	la	grettezza,	e	con	la
persuasione	preventiva	che	lo	avevano	svaligiato	e	andavano	svaligiandolo.

Toccava	a	Bruno	e	al	Salapolli,	ambedue	silenziosamente	inquieti,	aggiustar	le
cose,	riparar	le	ingiustizie	che	il	conte	Fabiano	commetteva,	sanar	le	offese	che
faceva,	spiegare	le	sue	scortesie	involontarie.

Del	figlio	non	chiedeva	novelle	per	lungo	tempo;	e	poi,	lì	per	lì,	se	ne	ricordava,
lo	voleva	con	sè,	lo	stringeva	fra	le	braccia,	ne	carezzava	febbrilmente	il	capo,	lo
faceva	chiamar	di	notte,	perchè	Fabiano	soffriva	d'implacabile	insonnia.

Bruno	era	la	sua	speranza,	diceva,	l'ultima	radice	della	sua	vita;	sapeva	d'esserne
amato,	e	il	giovinetto	lo	avrebbe	difeso,	contro	tutto	e	contro	tutti.



—Dimmi,	dimmi,—susurrava,	tenendolo	contro	il	petto	e	accarezzandolo,—
dimmi	che	cosa	farai.	Sarai	grande?	Porterai	alto	il	nome	dei	Traldi?…	Salapolli
mi	ha	annunziato	che	sarai	scrittore,	poeta,	che	certo	la	gloria	coronerà	il	tuo
capo.

E	appuntandogli	l'indice	nel	mezzo	della	fronte,	chiedeva	sottovoce,	come
avesse	temuto	che	lo	ascoltassero:

—Hai	molto	ingegno	qui?	molto,	molto	ingegno,	qui?

Bruno	doveva	dire	che	sì,	sarebbe	stato	celebre;	che	sì,	aveva	molto,	molto
ingegno.

Non	era	più	ironico,	non	era	più	beffardo;	era	sgomento	e	trepido:	guardava	suo
padre	con	occhio	dubbioso,	e	sedeva	ai	suoi	piedi	per	ore,	cercando	distrarlo	e
badando	a	dargli	sempre	ragione.

Avrebbe	versato	tutto	il	suo	sangue	perchè	egli	fosse	tornato	quale	era,
giuocatore,	amante	del	gaudio,	divoratore	di	patrimonii,	lepido,	forte,
noncurante.

Sentiva	d'amarlo	con	le	più	delicate	fibre	del	cuore,	d'essergli	legato	per	mille
affinità	che	gli	si	eran	chiarite	col	tempo	innanzi	agli	occhi.

Gli	serbava	gratitudine	per	quella	medesima	esistenza	disordinata	che	aveva
fatto	di	lui,	Bruno,	un	uomo,	quando	gli	altri	eran	fanciulli,	che	gli	aveva	dato	la
precocità	dell'intuizione,	la	mobilità	dell'intelligenza,	la	forza	libera	e	superba
della	solitudine,	tutte	le	energie	che	gli	dormivano	ancora	inoperose	nel	cuore,	e
che	gli	avrebbero	permesso	di	sforzar	gli	ostacoli.

—Per	vederlo	ridere,—egli	esclamò	un	giorno	col	Salapolli,	in	un	impeto
d'angoscia,—per	vederlo	ridere	come	una	volta,	io	mi	lascerei	accecare!

E	accarezzava	la	testa	bianca	di	suo	padre,	con	una	tenera	carezza,	studiandone
l'occhio,	sperando	ad	ogni	istante	di	vederlo	sorridere.

Ma	era	ogni	cosa	vana,	e	il	giovanetto	andava	mormorando	col
Salapolli:

—Io	non	capisco!…	Io	non	capisco!…



Capiva	e	sapeva.

Alcuni	medici,	introdotti	abilmente	dal	Salapolli	presso	il	conte,	avevano	detto
ch'era	ammalato;	o	meglio,	che	andava	ammalandosi.	Uno	aveva	espresso	la
diagnosi,	chiara	e	cruda:	mania	di	persecuzione.	Un	altro	aveva	avvertito	il
Salapolli	che	ben	presto	il	conte	sarebbe	diventato	pericoloso	e	occorreva
sorvegliarlo;	in	ogni	caso	non	era	prudente	lasciarlo	la	notte	col	figlio.

L'appartamento	di	via	Glück,	così	gaio	e	festoso	per	lo	passato,	così	ben
frequentato	da	uomini	di	grido	e	da	donne	incantevoli,	era	stato	abbandonato	da
tutti;	Bruno	aveva	fatto	vendere	i	cavalli	da	sella	e	la	pariglia.

Studiava.	Non	appena	il	padre	lo	lasciava	libero,	correva	in	biblioteca;	spesso
leggeva,	accanto	al	padre	o	seduto	ai	piedi	di	lui,	nella	sua	posa	abituale.

Il	conte	Fabiano	gli	aveva	dato	la	direzione	della	casa,	le	chiavi,	i	valori,	che
ammontavano	in	quel	tempo,	compresa	l'eredità	dello	zio	Francesco,	a	circa
duecentocinquantamila	lire	ben	collocate	in	titoli	sicuri.

Poi	inaspettatamente	suo	padre	gli	aveva	ritolto	ogni	autorità,	aveva	ricomperato
i	cavalli,	pagandoli	prezzi	incredibili,	e	faceva	spese	insensate.

Il	professore	Salapolli,	con	discrezione	ma	con	insistenza,	pregava	Bruno
d'impedire	quello	sperpero,	o	un	giorno	si	sarebbe	trovato	sul	lastrico.

—Perchè	pagare	cento	ciò	che	vale	uno?—diceva.—Son	cose	che	strappano
lagrime	ai	sassi!



Egli	vedeva	colar	l'oro	e	sfuggir	di	tra	le	dita	del	conte	Fabiano,	e	ne	sentiva	una
malinconia	invincibile,	non	per	l'oro,	ma	per	le	belle	cose	che	si	sarebbero	potute
comperare.

Bruno	alzava	le	spalle.

—Lasciatelo	divertire!—diceva.

E	attirati	dall'odor	di	cuccagna,	i	parassiti	più	impudenti	eran	calati	sulla	casa	e
avevano	sostituito	la	società	fine	e	arguta	che	la	frequentava	in	altri	tempi.

Il	parrucchiere	del	conte	che	veniva	tutte	le	mattine	a	pettinarlo,	gli	aveva
portato	via	egli	solo	diecimila	lire,	col	pretesto	di	collocarle	in	azioni	d'una
Compagnia	mineraria;	un	tipo	sinistro,	sbilenco	e	tossicolante,	che	si	chiamava
Bongrive	ed	era	disceso	non	si	sapeva	donde,	s'era	fatto	prestar	cinquemila	lire
per	tentare	un'esperienza	scientifica,	ch'egli	stesso	non	poteva	definire.

Tutti	bevevano	e	mangiavano	a	ufo,	e	qualche	volta	comperavan	roba	presso	i
fornitori	del	conte,	onde	ad	ogni	poco	bisognava	pagar	lunghe	note	di	oggetti	che
non	eran	mai	entrati	in	casa	ed	erano	andati	ad	abbellir	la	casa	degli	altri.

Bruno	si	teneva	in	disparte,	cercando	di	non	dar	di	gomito	a	quella	geldra
famelica;	ma	per	giungere	a	suo	padre,	doveva	pure	sorridere	al	signor	Bongrive
e	al	parrucchiere,	che	gli	stavano	di	continuo	alle	costole.

E	un	giorno	il	conte	Fabiano	scacciò	tutti,	accorgendosi	di	punto	in	bianco	della
devastazione	che	la	gentaglia	aveva	fatto	in	casa	sua,	e	ne	tenne	Bruno
responsabile,	perchè	non	lo	aveva	avvertito	in	tempo.

Entrò	in	furore,	contro	il	figlio,	contro	il	Salapolli,	contro	i	domestici,
minacciando	rovine	e	vendette;	aveva	l'occhio	fosco,	fremeva,	fiutava	in	aria,
s'aggirava	per	le	stanze	come	una	belva.

Bruno	dovette	rassegnarsi	con	le	lacrime	agli	occhi	a	chiamar	due	infermieri;	il
Salapolli	scrisse	in	tutta	fretta	alla	contessa,	avvertendola	di	quanto	avveniva.	La
contessa	rispose	che	partiva	all'istante	per	Parigi	e	consigliava	nel	frattempo	di
far	chiudere	il	conte	in	una	casa	di	salute.

Il	professore	Salapolli	temette	di	diventar	pazzo	a	sua	volta,	quando	vide



trasportar	fuori	il	conte	Fabiano,	con	l'occhio	vitreo	e	un	ringhio	continuo	tra	le
labbra	contratte.	Era	serrato	ai	polsi	e	intorno	alle	spalle	e	al	busto	da	larghe
cinghie	formidabili;	e	Bruno	gli	si	avvinghiava	al	collo,	baciandolo,
carezzandolo,	chiamandolo	coi	più	dolci	nomi	trovati	nei	ricordi	della	sua
infanzia.

Non	voleva	che	glielo	togliessero;	il	suo	passato	intero	se	ne	andava	con	lui,	le
commedie	con	le	marionette,	il	Re	moro,	le	battaglie	coi	soldatini,	la	bandierina
con	l'asinello	che	recalcitrava.	Sentiva	che	malgrado	tutto,	il	papà	era	stato	il
grande	compagno	della	sua	vita,	colui	che	gli	voleva	bene	anche	quando	correva
dietro	alle	carte	e	alle	donne….

Non	voleva	che	glielo	portassero	via,	e	s'avvinghiava	alle	balze	che
imprigionavano	suo	padre,	e	si	lasciava	trascinare	a	terra,	dietro	di	lui.

Clara	Dolores	sopravvenne	in	quel	punto.

S'incontrarono	così,	in	anticamera,	il	conte	che	partiva	per	la	casa	dei	pazzi,	la
contessa	che	giungeva	da	Vienna,	leggiadra	e	impellicciata.

Ella	afferrò	Bruno	e	lo	trasse	lungi,	aiutata	dal	Salapolli.

Bruno	crollò	al	suolo	pesantemente,	e	vi	rimase,	non	seppe	mai	quanto	tempo;
poi	udendo	una	voce	nota	che	lo	confortava,	cercò	intorno	smarrito,	sollevò	lo
sguardo,	lo	fissò	freddo	e	nemico	sui	capelli	di	sua	madre:	fatto	più	pallido,
pareva	che	il	volto	gli	si	fosse	rimpicciolito	nello	spasimo.

—Ah!—disse	con	voce	rauca.—Sei	diventata	bionda?…



XVII.

La	signora	Nicoletta	Barbano	era	uscita	con	la	carrozza	chiusa	a	due	cavalli,	per
portar	le	carte	da	visita	a	due	vecchie	dame	alle	quali	era	stata	presentata	la	sera
innanzi	durante	un	ballo.

Le	due	dame	abitavano	ai	due	capi	opposti	di	Milano;	e	sul	ritorno,	il	cielo	già
freddo	e	grigio	aveva	lasciato	sfuggir	qualche	fiocco	di	neve;	poi	piano	piano	i
fiocchi	s'erano	fatti	più	spessi,	turbinavano,	giuocavano,	danzavano	col	vento,
scendevano	a	terra	e	vi	si	attaccavano.

Era	la	nevicata	prossima,	copiosa,	che	mandava	avanti	i	primi	annunziatori,	e	in
breve	avrebbe	coperta	Milano	intera	d'un	morbido	mantello.

Nonostante	il	berretto	e	la	pelliccia	d'ermellino,	Nicoletta	si	sentì	penetrar	dal
freddo,	un	freddo	strano	che	pareva	lambirle	l'anima	più	che	le	carni;	e
quantunque	fosse	a	pochi	metri	da	casa,	tirò	il	cordone	non	appena	arrivò	davanti
la	soglia	d'un	caffè	elegante,	e	fece	fermare.

Era	un	piccolo	capriccio.	Nella	sua	casa,	bella,	tepida,	raccolta,	avrebbe	trovato
tutto	ciò	che	le	fosse	piaciuto;	ma	presa	dalla	voglia	di	bere	un	tè,	s'era	arrestata
subito.

Scese	di	cassetta	lo	staffiere,	aprì	lo	sportello,	e	la	signora	balzò	dalla	vettura
nella	prima	sala.

A	quell'ora,	le	tre	del	pomeriggio,	non	c'era	nessuno.	S'udiva	venir,	da	una	sala
nel	fondo,	lo	strepito	dei	dadi	agitati	in	un	pirgo	d'argento	e	buttati	sopra	il
tavolino	di	marmo.	Qualcuno	giuocava.

Nicoletta	si	fece	servire	il	tè,	e	ricoveratasi	in	un	angolo,	tutta	chiusa	nella
pelliccia,	si	rallegrò	egoisticamente	del	piacere	infantile	che	si	largiva.	Le	pareva



gran	cosa	d'essere	entrata	sola	in	un	caffè,	sebbene	la	carrozza	l'aspettasse	fuori,
e	di	rimanervi	pochi	minuti.	Non	l'aveva	mai	fatto,	non	gliene	era	mai	venuto	il
pensiero.

Quel	giorno	era	stata	fermata	per	via	dall'innocente	ghiribizzo,	e	aveva	obbedito
come	a	un	ordine.	Centellava	il	tè,	e	con	la	sinistra	andava	sfogliando	i	giornali
illustrati	che	un	cameriere	le	aveva	posto	vicino,	sopra	una	sedia.

D'ora	in	ora	dava	un'occhiata	alla	via	deserta,	già	tutta	bianca.	Sotto	la	nevicata
silenziosa	i	due	roani	stavano	immobili	a	testa	alta.	Si	vedevano	qua	e	là	pei
negozii	accendersi	le	lampade:	e	ombrelli	passar	frettolosi	in	lontananza,
punteggiati	di	fiocchi	candidi.

D'un	tratto	Nicoletta	sussultò;	sentì	un	fremito	che	la	percorse	tutta,	da	capo	a
piedi.

Aveva	udito	una	voce.

Impallidì;	non	osò	voltarsi;	forse	era	un'allucinazione.

Aspettò	che	la	voce	ripetesse.

—Nicla!

La	donna	si	volse	e	balzò	in	piedi.

—Tu!—disse	con	voce	ansante.—Brunello!

Le	stava	innanzi	un	giovane,	chiuso	fino	al	collo	da	una	pelliccia	nera,	asciutto	e
pallido;	una	lieve	pelurie	appariva	sul	suo	labbro	superiore;	dentro	gli	occhi
grandi	la	luce	era	viva	ma	irrequieta.

—Nicla!—ripetè.—Mi	riconosci?	Ti	ricordi	ancora?

—Vieni!—ella	disse	con	la	stessa	voce	ansante.

Gettò	sulla	tavola	alcune	monete	d'argento,	e	quasi	trascinando	Bruno,	uscì,	salì
nella	carrozza;	e	durante	il	brevissimo	tragitto	dal	caffè	a	casa,	prese	le	mani	del
giovane,	dicendogli:



—Brunello,	bambino	caro,	amore	mio!…

Egli	chiuse	gli	occhi	sorridendo,	per	assaporar	quelle	parole	dette	con	quella
voce,	per	tornar	d'un	colpo	indietro	di	dodici	anni	e	ritrovar	la	propria	anima
d'allora	e	l'anima	di	Nicla,	per	riprender	la	vita	dal	punto	in	cui	era	stata
interrotta,	sulla	riva	del	lago,	dall'uomo	con	la	barba	rossa	mal	rasata	e	i	capelli
radi	chiazzati	di	bianco.

Ma	non	appena	furono	in	casa	ed	ebbero	gettate,	passando	nell'anticamera,	le
pellicce	al	domestico,	Nicla	si	ravvide;	squadrò	Bruno	e	gli	disse,	uscendo	dal
breve	sogno:

—No,	non	è	possibile!	Non	devo	darti	del	tu.	Non	sei	più	un	bambino!

—Lo	credo,—rispose	Bruno	con	un	sorriso.—Ho	vent'anni!

Si	guardò	intorno:	erano	in	un	piccolo	salotto,	addobbato	con	una	stoffa	a	liste
verticali	argentee	sul	bigio;	la	luce	falsa	della	nevicata	dava	un	chiarore	albale	ai
mobili	di	stoffa	bigia	a	liste	argentee.

—Dimmi,—seguitò	Nicla	ansiosa.—Quando	sei	arrivato?

—Da	due	giorni,—rispose	Bruno.

Egli	stava	seduto	di	fronte	a	lei	e	si	tenevano	ancora	per	mano.

—Col	tuo	papà?—riprese	Nicla.

Un	velo	di	dolore	calò	sul	volto	del	giovane.

Nicla	esitò:	aveva	toccato	una	ferita.

—Mio	Dio,—interrogò	a	bassa	voce.—Non	c'è	più?

—C'è,—disse	Bruno	sordamente.—Ma	sta	male:	da	quattro	anni	in	una	casa	di
salute.

—In	una	casa	di	salute!—ripetè	Nicla,	presa	da	un	formicolìo	di	raccapriccio.

—Non	me	ne	parlare!—mormorò	Bruno,	stanco.



Ella	si	alzò	ad	accarezzargli	i	capelli	folti	e	ondulati.

—Ti	chiedo	perdono!—susurrò	dolcemente.—Egli	è	stato	sempre	buono	con
me;	mi	ha	dato	pel	primo	tue	notizie,	quando	sei	partito….

Bruno	le	fermò	la	mano	e	vi	posò	un	attimo	le	labbra.

—Allora	con	la	mamma?—riprese	Nicla.

—Sì,—disse	Bruno.—Veniamo	da	Roma;	siamo	stati	a	Roma	quattro	anni….

E	mutando	voce,	gaiamente	soggiunse:

—Ora	tocca	a	me	interrogare.	Dov'è	tuo	marito?	Sei	felice?	Quando	mi
presenterai	al	signor	Barbano?	Che	cosa	hai	fatto	in	questi	lunghi	anni?…

Si	guardò	in	giro,	a	terra,	come	vedesse	piccole	cose	o	piccoli	esseri	corrergli
incontro:

—E	i	tuoi	bambini	dove	sono?

Nicla	aveva	ripreso	il	suo	posto,	e	non	distaccava	gli	occhi	dal	volto	del	giovane;
lo	riconosceva,	lo	ritrovava	a	poco	a	poco,	con	un	segreto	palpito	di	gioia.

Era	quel	caro	volto,	un	po'	smagrito,	dalle	linee	decise,	con	la	piega	sdegnosa
all'angolo	destro	della	bocca,	era	quello	sguardo	dritto	negli	occhi	scuri,	era
quella	voce,	fatta	più	maschia,	ma	uguale,	senza	soni	falsi,	che	le	portavano
innanzi	lutto	il	suo	bel	passato	radioso	di	fanciulla.

—Aspetta,	aspetta,—disse	ridendo.—Mio	marito	non	tornerà	che	per	il	pranzo;	è
tutto	il	giorno	nel	suo	stabilimento	e	spesso	non	lo	vedo	nemmeno	a	colazione.
Lavora	troppo,	e	ne	sono	inquieta.	Bambini?	neppure	uno,	piccolo,	piccolo
così….

Il	suo	sorriso	si	fece	incerto,	scomparve	un	istante	dalle	labbra.

—Non	ho	bambini.	Sì,	sono	felice:	oggi	più	che	mai.	Mio	marito	è	l'uomo	leale,
degno,	delicato,	che	può	far	felice	con	la	sua	bontà	la	donna	più	difficile.	È
impossibile	non	volergli	bene;	anche	tu	gli	vorrai	bene	subito….	Che	cosa	ho
fatto	in	questi	lunghi	anni?



S'interrogò	brevemente,	gettò	uno	sguardo	ai	dodici	anni	trascorsi,	poi	constatò,
come	sorpresa:

—Nulla!	Non	ho	fatto	nulla!	Ho	vissuto:	sono	invecchiata!…

E	sorrideva	con	la	bocca	fresca	e	rosea,	come	ai	giorni	lontani.

Bruno	l'aveva	ascoltata,	scrutandola	attento.	Si	alzò,	si	mise	a	passeggiare.

—Dunque	esisti,	esisti	davvero?—egli	disse	fermandosi,	dritto	in	piedi	a
guardarla	ancora	dall'alto	in	basso.

—Tu	credevi	che	io	fossi	sfumata	nell'aria?—rispose	Nicla,	alzandogli	in	volto
gli	occhi	limpidi.

—Sì,	io	credevo	che	tu	fossi	sfumata!—ripetè	Bruno	senza	sorridere.—Quante,
quante	volte	mi	son	chiesto	in	questi	ultimi	tempi	se	tu	esistevi,	o	se	non	eri
piuttosto	una	creazione	della	mia	infanzia	fantastica!	Ti	ricordavo	così	bella,	così
dolce,	così	diversa	dalle	altre,	che	avevo	paura	di	rivederti….	Avevo	paura	di
ritrovare	una	donna	placidamente	volgare	(mi	perdoni?),	priva	di	tutte	le	bellezze
d'anima	e	di	persona	che	la	mia	imaginazione	di	fanciullo	ti	aveva	donato….	E
invece	esisti….

S'interruppe	come	per	assaporar	con	gli	occhi	la	svelta	figura	che	gli	stava
innanzi:	e	Nicla	senza	civetteria	e	senza	ritrosia	si	lasciava	guardare	per
rievocare	il	sogno	di	lui.

Era	veramente,	veramente	Nicla,	dai	capelli	bruni,	dagli	occhi	scuri	intorno	ai
quali	s'era	adunata	una	lievissima	ombra	di	stanchezza	che	ne	aumentava	la	luce;
e	il	busto	forte	e	agile	balzava	su	dalla	curva	dei	fianchi	con	tutto	lo	slancio
giovanile	dei	più	freschi	anni;	pareva	fosse	rimasta	intatta,	salvo	la	piccola
ombra	intorno	agli	occhi	profondi.	E	la	bocca	rosea,	finemente	disegnata,	era
essa	sola	una	giovinezza	serena,	diceva	essa	sola	la	purità	tranquilla	dell'anima.

—Come	mi	fa	bene,—esclamò	Bruno,	accarezzando	d'un	tratto	la	testa	della
giovane	con	mano	lieve	e	fraterna,—come	mi	fa	bene	rivederti	così	bella!…	Sei
ancora	la	mia	Nicla….

Ella	rispose,	abbandonandosi	a	quella	carezza:



—Sì,	sono	ancora	la	tua	Nicla!	Non	mi	avevi	detto	d'aspettarti,	che	saresti
tornato?

—Ti	ricordi!—disse	Bruno.—È	sempre	vivo	il	mio	vetturale,	Vico
Malerba…?

—È	vivo	e	allegro,	e	lavora!..

Tacquero	un	istante;	poi	Bruno	riprese,	allontanandosi:

—Perchè	tu	devi	farmi	dimenticare.	Ho	visto	troppe	cose….

Si	fermò	passandosi	una	mano	sugli	occhi.

—Tu	devi	strappar	dalla	mia	vita	alcune	pagine	d'orrore.	Potrò	sedermi	ancora	ai
tuoi	piedi,	a	cuccia,	ascoltarti….	E	ti	dirò	io	l'antica	poesia	nostra….	Io	la	so;	e
non	l'ho	mai	detta	a	nessuno,	l'ho	portata	nel	cuore	per	tutti	questi	anni,	insieme
al	desiderio	e	al	timore	di	rivederti….

Nicla	ascoltava	immobile,	avvolta	ella	pure	nell'illusione,	con	un	sorriso	piccolo
sulle	labbra,	che	diceva	un	piacere	infinito.

Parevano	essersi	staccati,	ella	e	lui,	dal	mondo,	avere	obliato	il	mondo,	come	se
la	neve	che	cadeva	ininterrotta	in	un	silenzio	mortale	avesse	drizzato	intorno	a
loro	un	palazzo	candido,	un	grandioso	palazzo	di	sogni,	entro	il	quale	occhio
umano	non	poteva	penetrare.

E	il	palazzo	si	sfasciò	d'un	tratto,	crudelmente.

Era	comparso	sulla	soglia	un	domestico.	E	annunziò:

—La	signora	è	chiamata	al	telefono

—Chi	è?—chiese	Nicla,	scuotendosi.

—Il	signore.

—Aspettami!—disse	Nicla	a	Bruno.

Bruno	aspettò	con	la	fronte	appoggiata	ai	cristalli	d'una	finestra,	pensoso,	come
quando,	piccino,	soffiava	sui	vetri	e	disegnava	pupazzi	col	dito	nel	velo	del	fiato.



Nicla	tornò.

—È	mio	marito,—disse,—che	mi	avverte	che	verrà	a	pranzo	più	tardi	del	solito.

Bruno	la	guardò	e	non	rispose.

—Ascoltami,—ella	soggiunse.—Bisognerà	che	io	ti	presenti.	Vuoi	questa	sera
stessa?

—No,—disse	Bruno.—Domani.	Mi	aspettano	a	casa.	Quando	ti	ho	incontrata,
ero	con	Salapolli;	non	mi	ha	più	visto,	e	avrà	creduto	che	io	sia	scomparso	nella
neve….

—Rapito!—corresse	Nicla.—E	Salapolli	è	sempre	con	te?

—Sì,	povero	vecchio!	Mi	vuol	bene,	e	vuole	anche	molto	bene	al	mio	papà….

—È	un	brav'uomo;	l'ultima	volta	mi	ha	scritto	pel	tuo	duello,	pregandomi	di
lodarti	e	d'incoraggiarti.	Io	gli	ho	risposto,	facendogli	comprendere	ch'era	un
insensato.

E	rise.

—Ah	il	briccone!—esclamò	Bruno.—Non	mi	ha	mai	detto	nulla!

—Ascoltami,—riprese	Nicla.—Non	potremo	darci	del	tu….

—Lo	so,—disse	Bruno.

—Non	potrai	sederti	ai	miei	piedi….

—Lo	so,—ripetè	Bruno.

—Nemmeno	quando	saremo	soli,—aggiunse	Nicla,	esitando	un	poco.

E	sentendosi	arrossire,	volse	il	capo	perchè	Bruno	non	vedesse.

—Nemmeno?—egli	pregò	con	voce	supplichevole.

—No.	Non	è	possibile!—confermò	Nicla.



—Abbiamo	sognato!—disse	Bruno	dolente.

Nicla	gli	sorrise	e	gli	prese	le	mani.

—T'inganni,—rispose.—Io	sarò	sempre	la	tua	Nicla;	io	ti	ho	aspettato	sempre.
Ma	lo	saprai	tu	solo….

E	con	voce	tremante	soggiunse:

—Lascia	che	ti	chiami	ancora	Brunello,	per	l'ultima	volta,	amore	mio,	bambino
caro….

Poi,	d'un	tratto,	come	trascinata	da	una	follia,	afferrò	la	testa	di
Bruno	e	l'avvicinò	alle	labbra:

—I	tuoi	occhi	hanno	visto	troppe	cose	d'orrore,—disse.—Io	ti	farò	dimenticare!

E	lo	baciò	sulla	fronte	e	sugli	occhi;	egli	ebbe	un	brivido	e	si	fece	pallido.

—Ti	ricordi,—riprese	Nicla,	tenendolo	ancora	per	mano,—ciò	che	mi	disse	un
giorno	tuo	padre?…	Eravamo	nel	bosco;	egli	venne	a	ringraziarmi	perchè	stavo
sempre	con	te.	E	mi	disse:	«Lei	potrà	fargli	molto	bene,	signorina!».

—Sì,	sì,	mi	ricordo!—esclamò	Bruno.—Tu	mi	recitavi	la	poesia….

—E	io	ti	farò	molto	bene!—promise	Nicla.—Ora	va;	aspetto	visite.	Non	voglio
che	tu	ti	confonda	con	gli	altri;	non	voglio	distruggere	quest'ora	con	discorsi
insignificanti.

Sulla	soglia,	Bruno	si	volse,	si	chinò	a	baciar	le	mani	di	Nicla,	una	dopo	l'altra,
ardentemente.

—Sei	mia!—disse.

Ella	col	capo	gli	fece	un	cenno	di	promessa,	sorridendo.

XVIII.



Dopo	averlo	aspettato	per	quasi	un'ora,	il	professore	Salapolli	si	decise	ad
andarsene	dal	caffè	e	ad	aspettare	Bruno	a	casa.

Gli	anni	non	eran	riusciti	a	curvar	la	sua	adusta,	alta	figura;	ma	aveva	perduto	fin
l'ultimo	capello,	e	in	compenso	s'era	lasciato	crescere	la	barba,	una	barba	lunga	e
sottile,	di	cui	prendeva	in	bocca	e	masticava	la	punta	allorchè	meditava	sopra
un'edizione	aldina	o	sopra	qualche	gran	caso	della	vita.

Per	quella	figura	e	per	quella	barba	e	per	la	saviezza	facile	con	cui	aveva
condotto	sempre	la	sua	esistenza,	Bruno	lo	chiamava	qualche	volta	Pantalone.

Aveva	trascinato	seco,	partendo	da	Parigi,	la	biblioteca	raccolta	coi	più	duri
sacrifici;	e	da	Parigi	a	Roma,	e	da	Roma	a	Milano	non	l'aveva	mai	abbandonata.

Egli	contava	di	lasciarla	morendo	al	suo	alunno,	ormai	diventato	un	maestro	che
ne	sapeva	più	di	lui.

Non	aveva	nella	casa	alcun	ufficio	speciale;	faceva	da	bibliotecario	pei	libri	suoi
e	pei	libri	di	Bruno,	e	serviva	a	questi	da	segretario,	quando	Bruno	non	aveva
voglia	di	sbrigare	la	sua	corrispondenza	con	i	conoscenti	di	Parigi,	di	Bruxelles,
di	Vienna,	di	Roma.

Conoscenti,	diceva	Bruno,	calcando	sulla	parola;	perchè	amici,	veri	amici	ai
quali	potesse	confidarsi,	non	ne	aveva	e	forse	non	voleva	averne.	Il	solo	amico
era	il	Salapolli,	il	quale	era	stato	testimonio	di	quasi	tutta	la	sua	vita;	gli	dava	del
tu;	e	il	Salapolli	da	anni	lo	chiamava	conte	e	nulla	aveva	potuto	ridurlo	a	trattarlo
più	familiarmente.

La	devozione	per	il	conte	Fabiano,	l'affetto	e	l'ammirazione	per	Brunello,	i
ricordi	felici	e	tragici	d'un	passato	che	apparteneva	insieme	a	lui	e	a	quei	due
signori,	gli	imponevano	di	trattare	il	bambino	di	ieri	con	tenera	fiducia,	ma	con
forma	rispettosa.	Talora	si	lasciava	scappare,	parlando	con	Brunello,	anche
qualche	«Signoria»	che	faceva	ridere	il	giovane.

Messosi	dalla	finestra	a	guardar	nella	strada,	il	Salapolli	vide	tornar	Bruno	in	una
carrozza	padronale,	tratta	da	una	pariglia	di	roani	tarchiati.

Aveva	già	comperato	i	cavalli?	Aveva	già	trovato	amici?

Non	disse	nulla,	ma	andando	incontro	a	Bruno,	nel	vestibolo,	non	potè	non



notare	un'espressione	di	gioia	nervosa,	di	soddisfazione	mal	contenuta	ch'era	in
ogni	gesto	di	lui	e	che	gli	faceva	rilucere	stranamente	lo	sguardo.

—Ah,	ah,	Pantalone!—esclamò	il	giovane	ridendo.—Mi	avrai	aspettato	per	un
bel	po',	non	è	vero?…	Che	vuoi?	Sono	stato	rapito,	in	un	turbine	di	neve,	da	una
fata	bianca!

—È	arrivata	molta	posta	per	lei!—annunziò	il	Salapolli,	il	quale	non	aveva
capito	niente.

—Andiamo	in	biblioteca,	e	così	vedremo!—rispose	Bruno.

Consegnò	il	cappello	e	la	pelliccia	al	domestico,	e	precedette	il
Salapolli	nella	biblioteca,	a	pian	terreno.

E	camminandogli	innanzi,	seguitò

—Che	vuoi,	Pantalone	mio?	I	bei	ragazzi	trovano	le	fate	all'angolo	della	strada.

Poi,	non	appena	fu	nella	biblioteca,	fece	tre	o	quattro	salti,	tre	o	quattro	piroette,
sotto	il	naso	del	Salapolli	trasecolato.

—Ah	com'è	bella!—esclamò.—Com'è	bella,	giovane,	pura!	Com'è	ancora	lei!
Ed	è	mia,	mia,	tutta	mia!…	Ha	ancora	diciotto	anni!…	Io	sono	ancora	un
bambino….	Non	sognavo,	quando	la	vedevo	così,	unica	al	mondo,	col	cuore
preso,	invaso	dal	suo	ricordo!…	Mi	ha	sempre	aspettato,	ha	sempre	fidato	nel
mio	ritorno….

Fece	ancora	una	piroetta	con	tale	velocità,	che	il	Salapolli	si	trasse	indietro	per
non	esserne	rovesciato.

—Ma,	signor	conte!—disse,	strabiliando.

—E	tu	sei	una	bestia,	vedi?—riprese	Bruno,	fermandosi	di	contro	al	Salapolli	e
appuntandogli	l'indice	sotto	il	naso.—Le	hai	scritto	che	mi	sono	battuto,	e	le	hai
detto	d'incoraggiarmi!…	Dio	degli	Dei,	che	bestie	sono	questi	bibliomani…!

—La	signora	Nicoletta!—esclamò	il	Salapolli.—Ha	ritrovato	la	signora
Nicoletta!…



—Nicla,	Nicla,	Nicla!—esclamò	Bruno.—La	mia	Nicla!

E	il	suo	grido	risonò	tra	i	vecchi	libri	come	il	nitrito	fremente	d'un	puledro.

Soggiunse:

—Era	la	fata	bianca,	veramente.	Aveva	pelliccia	d'ermellino,	un	berretto
d'ermellino,	era	tutta	bianca,	come	fosse	nata	nella	neve.	E	mi	ha	portato	via
nella	sua	carrozza,	e	mi	ha	baciato	sulla	fronte	e	sugli	occhi.	Caro	Salapolli,	io
oggi	sono	felice!

S'arrestò,	il	suo	pensiero	corse	lontano,	rapidamente.

—Felice	quanto	mi	è	possibile	essere!…—soggiunse	in	tono	più	basso.

Il	Salapolli	rimaneva	a	guardarlo,	con	le	mani	in	mano,	confuso	e	meditabondo;
poi	disse:

—Mi	pare	un	grosso	imbroglio!…

—Che	cosa?	Che	cosa	ti	pare	un	grosso	imbroglio?—domandò	Bruno	ridendo.

—Questo	incontro	con	la	signora.	Quanti	anni	ha….?

—Aspetta.	Io	ne	ho	venti….	Dunque	lei	deve	averne	circa	trenta….

—Fiore	di	donna!—definì	il	Salapolli.

—Fiore	di	donna,	fiore	di	bellezza,	fiore	di	virtù,	fiore	di	bontà,	fiore	di	tutto!…

—E	la	signora	l'ha	baciato	sugli	occhi!

—Naturalmente.	Anch'io	l'ho	baciata.	Non	è	mia	sorella?	Non	è	stata	sempre
mia	sorella?

—Ah!—fece	il	Salapolli,	negligentemente.

—Già,	tu,	vecchia	cartapecora,	non	capisci	nulla	di	queste	cose!

—È	arrivata	molta	posta	per	lei!—ripetè	il	Salapolli.



—Vediamo.

Sedettero	a	una	lunga	tavola,	nera	come	le	scansie	che	chiudevano	i	libri.	La
tavola	occupava	il	mezzo	della	sala,	in	cui	pioveva	la	luce	da	due	grandi	finestre
e	da	una	tettoia	di	vetro.

Con	un	sottil	tagliacarte	che	somigliava	a	un	pugnale,	Bruno	tagliava
rapidamente	un	lato	delle	buste,	apriva,	leggeva,	guardando	innanzi	tutto	la
firma.

—Oh!—disse	a	un	tratto.—Armanda!	È	Armanda	che	mi	scrive.

—Armanda	Jeoffroy,—ripetè	il	Salapolli.—Credo	che	volesse	molto	bene	al
signor	conte….

—Sì,	poveretta,	ed	io	era	molto	cattivo	con	lei….

Lesse	attentamente,	poi	tornò	a	leggere;	infine	disse	al	Salapolli:

—Bisogna	mandarle	cinquecento	lire.

—La	signorina	chiede	cinquecento	lire?

—No,	non	chiede	nulla.	Ma	ha	bisogno.	Figurati	che	Etienne,	l'ufficiale
d'artiglieria	col	quale	viveva,	si	è	bruciato	le	cervella;	e	la	ragazza	è	sul
lastrico….

—Basteranno	cento	lire,—osservò	il	Salapolli.

—No.	Bisogna	mandargliene	cinquecento!—ordinò	Bruno.—Perchè	queste
miserie	con	una	donna?

—Ma	caro	conte….—insistette	il	Salapolli.

—Eh,	lo	so!—interruppe	Bruno	con	un	sorriso.—Se	tutti	i	suoi	amanti	le
mandassero	cento	lire,	diventerebbe	milionaria!…	Ma	nessuno	le	manderà	nulla.
E	in	ogni	modo	ciò	non	mi	riguarda.

—Io	non	volevo	dire	niente	di	tutto	questo,—fece	il	Salapolli	ostinato.—Volevo
dire	che	bisogna	andar	piano	coi	biglietti	da	cinquecento	lire.	La	signora



contessa….

—Sì,	la	signora	contessa	spende	molto,	getta	i	denari	dalla	finestra,	se	li	fa
mangiar	da	tutti….	Me	lo	hai	fatto	comprendere	mille	volte,	caro	Pantalone….
Ma	oggi,	proprio	oggi	che	sono	felice	e	ho	ritrovato	la	mia	Nicla,	proprio	oggi
vuoi	ch'io	lesini	con	una	donna	che	mi	ha	amato?	Non	hai	vergogna,	vecchio
esoso?…	Dunque,	cinquecento	lire	a	Armanda,	e	subito!

Il	Salapolli	scosse	il	capo,	disapprovando.

—Sua	Signoria	sarà	servita!

Bruno	si	mise	a	ridere;	fissò	il	vecchio,	che	masticava	la	punta	della	barba;	e
seguitò:

—Ti	ricordi	che	cosa	diceva	il	povero	papà?	«Quando	non	ce	ne	sono	più,	ce	ne
sono	ancora!».	Ebbene,	io	son	dell'opinione	del	papà!…

Il	Salapolli	continuava	a	scuotere	il	capo.

—Insomma,	tu	mi	annoi!—dichiarò	Bruno.—Tu	vivi	da	anni	in	un	grande
errore!…

—Io?—esclamò	il	Salapolli.

—Tu	sei	sempre	vissuto	nell'errore	di	credere	che	io	abbia	mai	contato	e	che
conti	sopra	il	mio	patrimonio.	È	qui	dove	si	vede	che	tu	sei	uno	sciocco.
Neppure	un	centesimo	di	quel	danaro	si	troverà	fra	qualche	anno,	ne	sono	sicuro;
sarà	tutto	sperperato;	ha	cominciato	il	papà;	finirà	la	mamma.	E	a	me	non	ne
importa	nulla!

Il	Salapolli	lanciò	un'occhiata	interrogativa	al	suo	giovane	amico.

—Nulla!—ripetè	questi.

Stese	la	mano	destra	sulla	tavola,	ne	mostrò	il	palmo	al	vecchio.

—Vedi?—seguitò.—Qui	dentro	c'è	tutto!	Volontà,	energia,	forza,	potenza	di
miracoli;	e	ci	sarà	un	giorno	anche	il	danaro,	e	ci	sarà	un	giorno	anche	la	gloria;
tutto	è	chiuso	qui	dentro!	Non	sono	uomo	che	viva	del	patrimonio	comodo.	Ho



piacere,	anzi,	che	al	momento	in	cui	balzerò	nella	vita	per	combattere,	quel
danaro	sia	sfumato;	altrimenti	direbbero	che	la	mia	vittoria	è	stata	troppo	facile,
perchè	non	ho	patito	la	fame	e	il	freddo.

Guardò	ancora	la	mano,	e	ripetè:

—Tutto	è	qui	dentro,	chiuso!

Ma	alzando	lo	sguardo,	vide	che	gli	occhi	del	Salapolli	s'erano	inumiditi	per	una
commossa	ammirazione.

—Se	piangi,—gli	disse	ridendo,—ti	getto	tutte	le	buste	sulla	faccia!…

—Vuole,—mormorò	il	Salapolli,—che	alla	signorina	Armanda	spediamo	mille
lire?…

Bruno	diede	in	una	risata.

—No,—disse,—non	esageriamo.	Tanto	più	che	di	danaro	Armanda	me	ne
chiederà	presto	dell'altro!

Salapolli	voleva	domandargli	qualche	nuova	d'un	libro	che	Bruno	aveva	pensato
di	scrivere;	meglio	che	un	romanzo,	un	breve	poema	in	prosa,	agile	e	lieto,	del
quale	gli	aveva	parlato	sovente	a	Roma:	e	doveva	intitolarsi	«Gli	anelli	del
Serpente».

Ma	Bruno	stava	leggendo	la	sua	corrispondenza;	o,	a	dir	vero,	con	gli	occhi	fissi
sulla	prima	pagina	d'una	lettera,	galoppava	col	pensiero	per	campi	sterminati	e
vaghi;	e	il	Salapolli	seguiva	in	silenzio	le	fantasie	del	suo	alunno,	che	non	lo
vedeva	e	forse	non	lo	sapeva	nemmeno	presente.

Alzatosi	di	scatto,	il	giovane	cominciò	a	passeggiar	per	la	biblioteca	intorno	alla
tavola	rettangolare,	a	capo	basso,	con	le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni.

Poi	subitamente	proruppe:

—Com'è	bella!	Com'è	ancora	lei,	fresca,	giovane,	pura!…

—Ho	capito!—pensò	il	Salapolli.—Si	tratta	della	sorella!



E	borbottò	tra	i	denti:

—Povero	signor	Barbano!



XIX.

Nicla	voleva	annunziare	quella	sera	medesima	a	suo	marito	l'incontro	con
Brunello;	ma	esitava.

Gigi	Barbano	era	rientrato	stanco;	dopo	avere	sbrigato	una	copiosa	e	intricata
corrispondenza,	aveva	dovuto	sul	tardi	ricevere	il	viaggiatore	che	tornava	da	un
lungo	giro	all'estero,	ne	aveva	ascoltato	il	resoconto,	ne	aveva	verificato	gli
acquisti,	aveva	dovuto	posticipar	l'ora	del	pranzo,	ciò	che	gli	dispiaceva	sempre.

Ma	Nicla,	pur	vedendo	che	il	marito	non	era	allegro	come	di	solito,	comprese
che	bisognava	parlargli,	o	il	suo	silenzio	sarebbe	parso	troppo	singolare.

Dopo	pranzo,	mentre	nel	salotto	di	Nicla	egli	centellava	il	caffè,	la	giovane	gli
disse:

—Gigi….

—Che	è,	cara?

Gigi	Barbano	aveva	di	ben	poco	mutato;	il	suo	colorito	rosso	bruno	gli	dava
sempre	una	espressione	giovanile,	e	a	mala	pena	si	sarebbero	scoperti	nei	lunghi
mustacchi	e	nei	capelli	alcuni	fili	d'argento.	Il	lavoro	costante,	gli	esercizii	fisici,
e	ancor	più	l'ordine	e	la	semplicità	della	vita,	lo	avevano	fatto	forte;	e	a
quarantadue	anni	era	svelto	ed	alacre	come	a	trenta.

—Tu	non	indovini,—disse	Nicla.—Non	indovini	chi	ho	incontrato	io	oggi	e
condotto	a	casa….

—Ahimè,—rispose	Gigi.—Ho	così	poca	voglia	d'indovinare!…	Una	persona	che
conosco?



—Certo:	come	potresti	indovinare,	se	non	la	conoscessi?

E	Nicla	sedette	sul	largo	bracciuolo	della	poltrona	in	cui	stava	Gigi.

—Con	la	quale	parlo	spesso?—continuò	questi.

—Con	la	quale	non	hai	mai	parlato,	ma	ho	parlato	io,	molto!…

Gigi	sorrideva;	la	vicinanza	di	Nicoletta,	che	egli	amava	come	ai	primi	tempi,	gli
aveva	ridato	il	buonumore	e	la	voglia	di	scherzare:	passò	un	braccio	intorno	al
busto	della	giovane,	e	per	punzecchiarla,	rispose:

—Con	la	quale	hai	parlato	molto?…	Duccio	Massenti…!

Duccio	Massenti	era	diventato	una	specie	di	fantoccio,	che	l'uno	e	l'altra
agitavano	in	aria	di	tanto	in	tanto….

Gigi	diceva	qualche	volta:	«Tu	non	mi	ami;	tu	ami	il	conte	Duccio!».	E
Nicla	diceva	qualche	volta:	«Allora	andrò	a	trovare	Duccio!».

Ma	quella	sera,	Nicla	alzò	le	spalle.

—Duccio!	Duccio!…	Che	meschina	fantasia	tu	hai?	Non	sai	trovare	di	meglio?

—Meglio	di	Duccio	mi	pare	impossibile!—osservò	Gigi	ridendo.

—Non	indovini:	non	ti	riuscirà	d'indovinare;	allora	ti	dico	io?

—Dimmi	tu!

Nicla	prese	tempo:	quindi	annunziò:

—Brunello!…

—Che?—esclamò	Gigi	con	uno	scatto.—Brunello?	Hai	ritrovato
Brunello?

—Ma	sì,	ma	sì,	ma	sì!—disse	Nicla	gioiosa.

E	in	brevi	parole	raccontò	al	marito	il	ghiribizzo	di	prendere	il	tè,	sola,	e
l'incontro	e	la	visita	del	giovane.



—È	cascato	dalle	nuvole!—osservò	Gigi.—Chi	pensava	a	Brunello?…	E	come
è?

—Sempre	il	medesimo,—disse	Nicla	ingenuamente.

—Ah	no,	protesto!	Gli	anni	saranno	passati	anche	per	lui!—ribattè	Gigi
scherzando.—Non	lo	avrai	trovato	col	bastimentino	sotto	il	braccio	e	le	gambette
nude!

Nicla	rise.

—A	me	pare	di	sì!	Mi	pare	d'averlo	trovato	ancora	come	quel	giorno!—disse.—
E	l'ho	chiamato	bambino.

—Si	sarà	offeso?

—No,	niente.	Non	si	offende	mai,	Brunello,	quando	gli	parlo	io.	Ed	egli	mi
chiama	ancora	Nicla….

—E	ti	dà	ancora	del	tu?—disse	Gigi.

Il	viso	di	Nicla	si	fece	di	bragia;	ella	abbassò	gli	occhi,	quasi	colta	in	fallo,	e
disse:

—Sì.

Gigi	Barbano	stette	silenzioso	un	poco;	quindi	domandò:

—Quanti	anni	ha?

—Venti!—dichiarò	Nicla

—Come	passa	il	tempo!	come	vola!—osservò	Gigi.—Mi	pare	ieri	che	ti	ho	dato
del	tu	la	prima	volta.

Soggiunse	quasi	parlando	con	sè	stesso:

—Credevo	che	sarei	stato	il	solo….	Nicla	si	morse	le	labbra:	la	stoccata	arrivava
dritta.

—L'ho	pregato,—disse	poi,—di	cambiar	tono.	So	che	mi	considera	una	sorella,



ma	non	si	può.

—E	verrà	spesso	a	trovarti?—domandò	Gigi.

—Se	tu	lo	permetti….—mormorò	Nicla.

Il	marito	non	rispose:	Nicla	si	sentì	stringere	il	cuore,	e	scrutò	il	volto	dell'uomo
che	guardava	innanzi	a	sè,	riflettendo.

—Ti	dispiace?—ella	chiese.

Gigi	volse	il	capo;	prese	l'una	mano	e	l'altra	della	giovane,	le	tenne	strette	nelle
sue;	poi,	fissandola	negli	occhi,	quasi	avesse	voluto	giungere	fino	all'imo	della
sua	anima,	rispose:

—Mi	fido!…

Il	seno	di	Nicla	si	sollevò	con	un	respiro	profondo.

Ella	sapeva	che	cosa	volevan	dire	quelle	parole;	suo	marito	le	aveva	pronunziate
un'altra	volta,	quando	un	nugolo	di	giovani	e	vecchi	corteggiatori,	di	abili
damerini	e	bellimbusti	le	si	era	stretto	intorno,	assediandola	tenacemente.	Gigi
non	l'aveva	sorvegliata;	non	aveva	dubitato	un	istante	di	lei;	l'aveva	lasciata	alla
sua	coscienza	e	alla	sua	rettitudine.	Era	libera;	non	doveva	render	conto	alcuno
di	ciò	che	faceva.	Suo	marito	aveva	una	troppo	alta	idea	di	lei	per	chiederle
ragione	della	sua	condotta.	La	guardava	negli	occhi,	e	gli	occhi	rispondevano
sereni	e	calmi.

Nicla	ebbe	quel	sorriso	di	gratitudine	contenta,	che	Gigi	comprendeva.

—Ha	chiesto	d'esserti	presentato,	e	verrà	domani	sera,—soggiunse	la	giovane.

—Oh,	bene!—esclamò	Gigi.—Domani	sera	conosceremo	il	bambino	di
vent'anni….	Sia	detto	tra	di	noi:	io	penso	che	quel	tuo	bambino	ne	abbia	già	fatte
di	tutti	i	colori….

—È	molto	infelice!—ribattè	Nicla.

—Lo	credo;	ma	se	è	figlio	di	suo	padre….



Il	volto	di	Nicla	si	contrasse.

—Suo	padre	è	chiuso	in	uno	stabilimento	di	pazzi!—disse	con	voce	sorda.

—Veramente?—esclamò	Gigi	Barbano	addolorato.—Mi	dispiace	d'essere	stato
leggero	e	ti	prego	di	dimenticar	le	mie	parole.	Una	simile	sventura	merita	il	più
grande	rispetto!

—Ti	ringrazio!—disse	Nicla	semplicemente.

—Certo,	certo,—riprese	Gigi	Barbano,	quasi	parlando	con	sè	stesso,—quel
ragazzo	non	può	essere	stato	felice.	Noi	gli	apriremo	la	nostra	casa	ed	egli	si
riscalderà	al	tepore	d'una	vita	semplice.	Deve	parergli	strana	una	vita	semplice,	a
lui,	che	è	stato	sempre	in	giro	pel	mondo	e	ha	visto	tante	cose!	Finirà	con
l'annoiarsi,	vedrai!	E	io	sarò	un	poco	impacciato,	confessandogli	che	non	ho	mai
avuto	tempo	d'andare	a	Vienna	e	a	Berlino	e	di	conoscere	bene	Parigi.	L'uomo	di
quarantadue	anni	ne	saprà	meno	del	fanciullo	di	venti….	Verrà	domani	sera,	hai
detto?…	Lo	riceveremo	soli?	Non	gli	farai	trovare	qualche	poco	di	società
intorno?

Nicla	scosse	il	capo,	sorridendo.

—No,	no,—disse.—Lo	riceveremo	noi	soli.	Credo	che	di	gente	e	di	chiacchiere
sia	stufo….

—E	con	chi	vive	ora,	a	Milano?—seguitò	Gigi.

—Con	sua	madre….

—E	sua	madre?…

Nicla	non	rispose:	Gigi	interpretò	quel	silenzio	e	capì;	anche	la	madre	doveva
esser	leggera	come	una	piuma.

E	dopo	una	pausa	domandò:

—È	un	bel	giovane?

Nicla	riflettè	un	istante,	poi	si	mise	a	ridere.



—Come	vuoi	tu	ch'io	sappia?—rispose.—Non	lo	so	davvero.	È	un	fanciullo:	per
me	è	Brunello,	col	bastimentino	sotto	il	braccio.	Tocca	alle	altre	donne	giudicare.
Chiamarlo	bel	giovane,	mi	sembra	un'ironia.

Gigi	trasse	la	donna	a	sè	e	la	baciò	sui	capelli.

—Cara,—disse	con	tenerezza.—Anche	tu	sei	una	fanciulla!…

Ma	l'indomani	sera,	quando	Gigi	Barbano	vide	Brunello	Traldi	varcar	la	soglia
del	salotto,	ne	fu	tutto	scosso.

Non	era	soltanto	un	bel	giovane;	aveva	quell'indefinibile	sottile	eleganza	di	modi
e	di	portamento,	quella	misura,	quella	sicurezza	priva	di	spavalderia,	quella
nobiltà	nel	sorriso,	nei	tratti,	nella	gentilezza	medesima	della	persona,	che
vengon	dalla	razza.	Pur	vestito	di	cenci,	il	passo	o	un	gesto	o	un	modo	di
guardare	l'avrebbero	svelato	per	un	grande	signore.

E	Gigi	Barbano,	che	sapeva	la	forza	poichè	era	egli	medesimo	un	forte,	rilevò
subito	negli	occhi	del	fanciullo	una	luce	e	nella	bocca	una	linea	che	ne	dicevano
l'energia	straordinaria,	la	volontà	cocciuta,	formidabile.	Un	guerriero	antico,
gettatosi	a	nuoto	nel	mare,	voleva	scalar	la	nave	del	nemico;	e	s'era	abbrancato	al
bordo	con	la	mano	destra;	gli	tagliarono	la	mano	destra;	egli	l'afferrò	con	la
mano	sinistra;	e	gli	tagliarono	la	mano	sinistra;	egli	vi	si	aggavignò	coi	denti;	e
gli	spaccarono	la	testa;	e	rimase,	cadavere,	coi	denti	infitti	nel	legno,	in	una
presa	tremenda	che	nessuno	riusciva	a	disserrare.

Brunello	Traldi	doveva	aver	la	stessa	forza	di	volontà	cieca	e	dura.

Gigi	Barbano	gli	si	fece	innanzi,	mentre	Nicla	guardava,	un	poco	timorosa,	quel
primo	incontro.

—So	che	tu	sei	un	fratello	per	Nicoletta,—disse	Gigi.—E	ti	accolgo	come	un
fratello….

Gli	strinse	la	mano,	poi	lo	attirò	a	sè,	e	lo	abbracciò.

Bruno	sorrise;	andò	verso	Nicla	e	le	baciò	la	destra.

Un	istante	dopo,	nel	salotto	a	righe	argentee	sul	fondo	bigio,	si	sentiva	che	una
fraternità	dolce	e	sincera	aleggiava	intorno	alle	tre	persone.



Gigi	interrogava	avidamente	Brunello	chiedendo	della	vita	di	Parigi,	di	Vienna,
di	Berlino.

—Ma	hai	osservato	tutto!—egli	notò	stupito.

—Non	avevo	altro	da	fare!—rispose	Bruno.

Gigi	si	fece	raccontare	anche	il	duello	col	piccolo	conte	della
Jonchère;	e	Bruno	raccontò,	e	rise.

Poi	si	fermò:	aveva	udito	sè	stesso	ridere.

—È	strano!—disse.—Non	ridevo	più	da	dieci	o	dodici	anni.

Un'espressione	di	tenerezza	sollecita	si	diffuse	sul	volto	di	Nicla;	le	pareva	che
una	cosa	sola	stonasse	in	quella	calma	ora	di	fiducia;	egli	era	obbligato	a	darle
del	voi,	e	il	voi	le	strideva	all'orecchio	come	un	suono	falso.

Quando	sul	tardi,	Bruno	si	congedò,	Nicla	non	potè	trattenersi,	e	gli	disse:

—Addio,	bambino!	Fa	nanna!	Gigi	e	Bruno	sorrisero.

XX.

Per	addobbare	la	casa	di	Milano	in	via	Meravigli,	erano	stati	mandati	innanzi	da
Roma	il	professore	Salapolli,	che	doveva	curare	l'assetto	della	biblioteca,	e	la
governante	ungherese,	Maritza,	che	doveva	disporre	i	mobili.

Ma	giunti	a	Milano,	Brunello	s'era	dichiarato	contento	del	lavoro	compiuto	dal
suo	vecchio	maestro,	e	la	contessa	Clara	Dolores	aveva	espresso	la	più	viva
disapprovazione	per	il	lavoro	compiuto	dalla	governante.

Aveva	ordinato	che	si	tornasse	daccapo,	trasportando	il	mobilio	dal	secondo
piano	al	primo,	dando	tutto	il	primo	piano	a	Brunello,	mutando	gli	oggetti	da
stanza	a	stanza;	onde	ancora	dopo	quindici	giorni	dall'arrivo,	dopo	più	d'un	mese
dacchè	la	governante	aveva	lavorato,	la	casa	dava	lo	spettacolo	d'un	disordine



che	somigliava	a	uno	sgombero	interminabile.

Clara	Dolores	doveva	ricevere	i	suoi	amici	così,	in	un	salotto	in	cui	i	quadri
erano	appoggiati	a	piè	del	muro,	invece	di	pender	dalle	pareti,	e	le	poltrone	eran
coperte	di	vecchie	stoffe	accatastate;	prendeva	e	offriva	il	tè	sopra	un	angolo	di
tavolino,	accoglieva	insieme	un'amica	e	il	tappezziere	e	lo	stipettaio	e	il
decoratore.

Bruno	sbuffava;	ella	rideva	noncurante.

Toccava	ormai	la	quarantina;	la	sua	figura	era	tuttavia	snella	ed	elastica;	ma	i
cosmetici	del	Kallòtrofo	e	degli	altri	empirici	le	avevan	presto	avvizzito	il	volto,
e	le	tinture	bionde	le	avevano	devastato	la	chioma,	bruciandola	e	tagliuzzandola.
Aveva	una	testa	da	vecchia	dipinta	e	rifatta	sopra	un	corpo	giovanile	e	flessuoso;
e	la	sola	bellezza	di	quel	viso	erano	gli	occhi	lunghi	dalla	fiamma	penetrante.

Dopo	alcuni	giorni	dall'arrivo,	Bruno,	salendo	verso	le	cinque	a	prendere	il	tè,
aveva	trovato	in	salotto	un	signore,	la	cui	fisionomia	non	gli	parve	ignota.

Non	ebbe	tempo	a	chiedersi	dove	l'avesse	visto,	che	già	Clara	Dolores	aveva
fatto	la	presentazione.

—Il	mio	Bruno.	Il	conte	Duccio	Massenti.

Bruno	s'inchinò	e	si	lasciò	stringere	la	mano.

—Il	conte	è	un	vecchio	amico	di	casa,—continuò	Clara	Dolores.—Tu	forse	non
lo	ricordi,	perchè	eri	piccino….

Bruno	e	il	conte	si	guardarono	di	nuovo;	ambedue	rammentavano	benissimo,	ma
nessuno	disse	parola.

—Un	vecchio	amico	e	un	fidato	consigliere,—seguitò	la	contessa.

—Che	cosa	ti	ha	consigliato?—domandò	Bruno	in	tono	beffardo.

Ma	la	contessa	spaurita	dalla	domanda	insolente,	finse	di	non	averla	udita,	e
parlò	presto	d'altre	cose,	dell'addobbo,	delle	noie	che	le	arrecavano	gli	operai,
del	tempo	rigido.



Bruno	ingoiò	una	tazza	di	tè,	sogguardando	il	conte,	fattosi	canuto	precocemente
ma	sempre	mellifluo,	con	un	sorriso	dolciastro	sulle	labbra.	Il	giovane	sentiva	in
lui	l'ipocrisia.

S'alzò,	s'inchinò	e	se	ne	andò.

Duccio	Massenti!	Aveva	un	vecchio	conto	da	saldare;	ricordava	bene	ch'egli
aveva	offesa	Nicla	in	altri	tempi;	non	sapeva	come,	non	sapeva	perchè,	ma
l'aveva	offesa.

E	gli	venne	l'idea,	non	appena	fu	da	Nicla,	di	parlarne	con	lei.

Bruno	andava	da	Nicla	tutti	i	giorni,	a	qualunque	ora,	spesso	trovandola	sola,
spesso	con	altre	signore	giovani	alle	quali	ella	lo	aveva	presentato,	dicendo	in
brevi	parole	ch'egli	era	stato	il	suo	fanciullo,	il	suo	protetto;	e	poichè	ne	avevano
udito	parlare	più	volte,	le	signore	lo	accolsero	festosamente.

Quand'erano	soli,	Nicla	e	Bruno	si	davano	ancora	del	tu;	l'illusione	era	più	forte
d'ogni	ragionamento;	e	talora	Brunello	sedeva	ai	piedi	dell'amica	e	posava	il
capo	sulle	sue	ginocchia;	ed	ella	lo	accarezzava	lievemente.

Egli	sentiva	ch'ella	era	sua	come	aveva	promesso;	e	invece	di	rallegrarsene.
Bruno	n'aveva	quasi	sgomento.	Nicla	s'abbandonava	a	lui;	s'egli	avesse	voluto
baciarla,	accarezzarla,	prenderla	tra	le	braccia,	ella	avrebbe	lasciato	fare,	nella
inesperienza	della	sua	anima;	non	sapeva	d'essere	bella	e	desiderabile,	o	credeva
che	la	sua	bellezza	fosse	così	pura	agli	occhi	di	Bruno	da	allontanargli	ogni
pensiero	cattivo.

Bruno	la	teneva	in	mano,	inerte	e	arrendevole;	ma	sentiva	la	sua	bellezza	ben
diversamente	da	ciò	ch'ella	supponeva;	e	per	non	atterrirla,	si	frenava,
nascondendo	con	cura	la	passione	che	cominciava	a	soffiargli	nel	cuore.

Quando	ella	gli	diceva	di	appoggiare	il	capo	sulle	sue	ginocchia,	egli	tentava	di
rifiutare;	quando	ella	gli	passava	le	mani	sui	capelli	e	sul	volto,	egli	tratteneva	un
fremito,	e	con	garbo,	sorridendo,	le	allontanava.

—Non	mi	vuoi	più	bene?—chiedeva	Nicla.

—Sì,—egli	rispondeva	con	voce	malcerta.



—Perchè	non	lasci	che	ti	accarezzi?

—Non	so.

E	si	alzava	di	scatto	e	andava	a	posar	la	fronte	contro	i	cristalli	freddi	della
finestra.

Quel	giorno	le	disse:

—Sai	chi	ho	trovato	oggi	in	salotto,	dalla	mamma?	Duccio	Massenti…

—Ah!—fece	Nicla,	reprimendo	un	moto	di	sorpresa.

—È	molto	antipatico,—osservò	Bruno.—Mi	ricordo	ch'egli	ti	ha	offesa,	e	non
hai	voluto	mai	dirmene	la	ragione.

—Non	è	vero!—esclamò	Nicla	impaurita.—Non	mi	ha	offesa.

—C'è	sempre	stato	un	mistero	in	quel	piccolo	incidente	della	nostra	vita,—
riflettè	Bruno.—Io	voglio	venirne	a	capo.	La	mamma	mi	ha	detto	che	è	un
vecchio	amico	e	consigliere	fidato,	e	ciò	mi	ha	fatto	ridere;	temo	sia	stato	lui	a
consigliar	la	mamma	a	tingersi	i	capelli	color	d'oro.

—Bruno!—esclamò	Nicla	in	tono	di	rimprovero.

—Non	mi	vuoi	dire	dunque	ciò	che	c'è	stato	fra	te	e	lui?—incalzò
Binino.

—Nulla;	ti	assicuro	che	non	c'è	stato	nulla!

—Bada!—minacciò	Bruno,	alzando	l'indice	e	sorridendo.—Bada	che	la	tua
ostinazione	mi	fa	pensare	a	molte	cose	brutte.	Io	ricordo	ancora	(ahimè,	io
ricordo	tutto!),	ciò	che	dicevi	quel	giorno	in	barca	a	me	e	a	lui….	E	oggi	più	che
mai,	avrei	piacere	d'ammazzarlo	come	un	cane.

Nicla	s'alzò	d'un	balzo,	tutta	pallida,	e	afferrò	Bruno	tra	le	braccia.

—Se	tu	mi	vuoi	bene,—disse,—se	tu	mi	vuoi	bene,	devi	promettermi	che	non
farai	nulla,	devi	prometterlo	e	giurarlo	per	ciò	che	hai	di	più	caro…!

Ella	lo	stringeva	sul	seno,	e	il	volto	di	lui	era	appoggiato	alla	spalla	della



giovane,	gli	occhi	erano	fissi	negli	occhi.

Bruno	sentì	quel	brivido	che	lo	percorreva	sempre,	allorchè	le	mani	di
Nicla	lo	toccavano	e	il	profumo	della	sua	persona	lo	avvolgeva.

Senza	cangiar	positura,	con	gli	occhi	affondati	negli	occhi	di	Nicla,	muovendo
appena	le	labbra,	disse:

—Perchè	devo	promettere?

—Per	me,	per	la	tua	Nicla,	per	te	stesso!—affermò	la	giovane.

—Io	prometto	a	una	condizione,—mormorò	Bruno.

—Oh,	il	vile	che	si	vende!—esclamò	Nicla	con	un	piccolo	riso.—Sentiamo.

—A	condizione	che	tu	ti	lasci	baciare	sulla	bocca.

Impensatamente,	dissennatamente,	ella	gli	offerse	subito	la	bocca.

E	si	baciarono,	a	lungo,	gli	occhi	chiusi,	con	l'avidità	di	due	anime	che	si
confondono,	con	la	bramosìa	con	cui	l'assetato	beve,	beve,	beve,	fino
all'ebbrezza	mortale,	fino	alla	follia,	fino	all'annientamento,	si	baciarono	col
cuore	che	pulsava	vertiginoso,	con	la	gioia	di	sentirsi	vuotar	le	vene	di	tutto	il
sangue.

Poi	quando	si	sciolsero	da	quella	stretta	invincibile,	si	guardarono	e	videro	gli
occhi	soli	che	sfavillavano	nel	volto	interamente	bianco.

E	tacquero.

Ciascuno	era	entrato	nel	cuore	dell'altro	e	aveva	capito.

La	prima	a	riprendere	la	parola	fu	Nicla;	ma	la	sua	voce	era	nuova,	col	tremito
che	veniva	dal	terrore	d'un'anima	sul	ciglio	d'un	abisso	imperscrutabile.

—La	tua	casa	è	pronta?—chiese,	per	dir	qualche	cosa.

—Non	ancora!—rispose	Bruno.

Tacquero	di	nuovo.	Era	impossibile	parlar	di	cose	comuni.



Avevano	bisogno	ambedue	di	raccogliersi	e	di	meditare.

Nicla	stava	aggomitolata,	meglio	che	seduta,	in	un	angolo	del	divano.

Bruno	trovò	il	suo	sgabelletto	e	lo	portò	ai	piedi	di	Nicla.

La	donna	fece	un	gesto	istintivo,	come	per	respingerlo.

—Lasciami!—supplicò	Bruno.

Sedette	ai	suoi	piedi,	posò	il	capo	sulle	sue	ginocchia,	e	pianse	in	silenzio.

—Bruno,—disse	Nicla,	a	un	tratto,	con	voce	grave	e	pacata.—Ascoltami!…
Devo	dirti	qualche	cosa	che	mi	costa	molto;	ma	tu	comprenderai.

—Ti	ascolto,—rispose	Bruno	senza	muoversi.

Nicla	si	raccolse,	meditò;	poi	con	uno	sforzo	riprese:

—Oggi	ho	capito.	Tu	mi	ami,	non	come	una	sorella;	come	una	donna….

Arrossì,	tacque	ancora;	si	fece	forza	nuovamente,	e	soggiunse:

—Tu	vorresti	che	io	fossi	la	tua	amante.

Bruno	scosse	il	capo,	ma	non	osò	negare	in	altro	modo.

—Ascoltami,	Bruno.	Io	sono	tua.	Ma	bada;	tu	non	mi	chiedi	l'amore:	tu	mi
chiedi	la	vita!	Io	non	saprei	ingannare	nessuno;	e	quand'anche	sapessi,	no,	mio
marito,	colui	che	ti	ha	accolto	a	braccia	aperte	e	ti	ha	chiamato	fratello,	io	non	lo
ingannerei.	L'indomani	del	giorno	in	cui	fossi	stata	tua,	mi	darei	la	morte.	Hai
compreso?…	Se	tu	vuoi	ch'io	muoia,	chiedimi	l'amore:	e	ti	darò	l'amore	e	la	vita;
ma	sopravvivere	mi	sarà	impossibile….	Hai	compreso…?

Egli	si	alzò.

—Ho	compreso,—disse.—Non	ti	chiederò	e	non	vorrò	che	il	tuo	affetto	di
sorella.

Nicla	lentamente	gli	asciugò	gli	occhi	arrossati	da	lagrime	che	parevano	avergli
bruciato	le	palpebre.



XXI.

Il	professore	Salapolli	con	molte	circonlocuzioni	e	con	un	discreto	timore,
interrogò	Bruno	intorno	al	libro	che	intendeva	scrivere.

Gli	pareva	che	da	quando	era	arrivato	a	Milano,	il	giovane	fosse	irrequieto.	A
Roma,	dove	aveva	seguito	per	quattro	anni	i	corsi	universitarii,	scegliendoli	tra
le	materie	che	più	lo	interessavano,	era	attivo	e	pertinace	nel	suo	studio.	A
Milano	si	distraeva,	stava	quasi	l'intero	giorno	assente,	un	poco	per	rivedere	la
città,	molto	per	vivere	accanto	a	Nicla.	E	del	libro	non	diceva	più	parola,	quasi
l'avesse	dimenticato.

Il	Salapolli	passava	gran	parte	della	giornata	in	biblioteca	e	solo,	perchè	al
secondo	piano	c'era	un	pandemonio,	un	disordine,	un	viavai	di	visite,	che	gli
rammentavano	i	peggiori	tempi	di	Vienna	e	di	Berlino.	Come	allora,	la	contessa
non	si	stancava	mai	di	ricevere;	come	allora,	faceva	attaccare	i	cavalli	da	un
istante	all'altro,	e	usciva.	Si	faceva	colazione	e	si	pranzava	quando	si	poteva;	e
sempre	c'erano	invitati.	Il	cuoco,	il	cocchiere,	la	cameriera,	il	portiere,	tutti	si
lagnavano.	L'instabilità	della	contessa,	il	suo	dire	e	disdire,	la	vertiginosa	attività
che	pretendeva,	eran	causa	che	ad	ogni	poco	i	domestici	si	licenziassero,	se	non
li	licenziava	ella	medesima	per	un	nonnulla.

Era	il	regno	del	capriccio:	i	fornitori	portavano	in	casa	oggetti	svariati	ch'ella
degnava	appena	d'uno	sguardo	e	che	aveva	comperato	in	tutta	furia	un'ora	prima,
quasi	non	avesse	potuto	viverne	senza.	Le	era	accaduto	di	regalar	cappelli,	vesti,
scarpe,	calze	alla	cameriera,	alla	manicure,	alla	prima	donnaccola	che	le	capitava
tra	i	piedi,	senza	aver	nulla	indossato,	tutta	roba	nuova	di	trinca:	aveva	visto	di
meglio;	aveva	pensato	a	un'altra	foggia	o	a	un	altro	colore.

A	tavola,	tra	gli	amici	e	le	amiche,	in	una	società	elegante,	scintillava	di	spirito	e
di	grazia;	era	affascinante	a	dispetto	delle	pitture	che	si	metteva	sul	viso	e	dei
capelli	d'oro.	Non	si	sapeva	comprendere	come	una	donna	intelligente	e	arguta
qual'era	si	lasciasse	abbindolare	da	tutti	i	venditori	di	cosmetici	portentosi	e	di
acque	vivificanti.

Non	ne	aveva	alcun	bisogno:	la	figura	elastica,	ancora	bellissima,	e	lo	spirito
indiavolato	le	davan	tutte	le	vittorie	che	poteva	desiderare;	aveva	ai	piedi	giovani
dell'età	di	suo	figlio	e	uomini	maturi.	Il	professore	Salapolli,	il	quale,	per
desiderio	di	Bruno,	sedeva	a	colazione	e	a	pranzo	con	quei	signori,	e	sebbene	si



studiasse	di	tenersi	in	disparte,	era	trattato	alla	pari,	vedeva	che	la	contessa	quasi
ogni	giorno	aggiogava	qualcuno	al	suo	carro;	e	col	dovuto	rispetto	pensava	che
lo	schiavo	non	avrebbe	avuto	a	sospirare	molto.

Il	solo	che	passava	imperturbabile	tra	quel	frastuono	era	Bruno;	abituato	al
rumore	dalla	nascita,	non	si	stupiva	di	nulla,	nè	che	si	pranzasse	alle	dieci	di
sera,	nè	che	si	cenasse	al	tocco	dopo	la	mezzanotte,	nè	che	la	brigata	intera
corresse	a	una	trattoria	invece	di	far	colazione	in	casa.	Aveva	già	visto	tutto	ciò
con	suo	padre	a	Parigi	e	a	Bruxelles,	con	sua	madre	a	Vienna	e	a	Berlino.	Non	se
ne	annoiava	e	non	se	ne	divertiva;	prendeva	parte	a	quel	bulichìo	come	un	uomo
stretto	e	trascinato	dalla	folla.	Aveva	in	breve	conosciuto	tanta	gente,	che	non	ne
rammentava	nemmeno	il	nome,	e	se	gli	avveniva	d'esser	salutato	per	via	da
persona	che	non	ravvisava	subito,	pensava	fosse	un	amico	della	mamma,	un
frequentatore	della	casa.

La	sensazione	delle	porte	e	delle	finestre	spalancate,	l'imagine	del	vento	che
soffiava	da	tutte	le	parti	involando	il	danaro,	gli	erano	abituali….	La	sola	cosa
che	lo	stupiva	un	poco,	si	era	che	il	patrimonio	resistesse	ancora	e	che	sua	madre
non	si	accorgesse	della	rovina	imminente.

Spensierata	e	generosa,	ella	pareva	invasa	dalla	furia	di	distruggere	i	resti	d'una
fortuna	cospicua,	di	due	fortune	cospicue,	quella	del	conte	e	la	sua.	Faceva	la
beneficenza	nella	maniera	più	impreveduta,	regalando	cento	lire	al	primo
cencioso	che	batteva	alla	porta,	mandando	mille	lire	a	un	comitato	che	ne
chiedeva	cinquanta,	non	per	vanità	nè	per	grandezza,	ma	perchè	le	cinquanta	e	le
mille	valevano	lo	stesso	ai	suoi	occhi.

Bruno	lasciava	fare.	Egli	possedeva	ancora	il	fondo	della	Tralda,	di	cui	ritirava
esattamente	il	reddito	di	ottomila	lire	l'anno:	e	lo	avrebbe	difeso	a	prezzo	del	suo
sangue,	perchè	quella	somma	occorreva	ad	assicurare	il	trattamento	di	suo	padre
nella	casa	di	salute.

Messo	il	papà	al	sicuro,	non	si	occupava	d'altro.	La	famiglia	Traldi	di	San	Pietro
gli	aveva	fatto	intendere,	appena	tornato	a	Roma,	che	avrebbe	avuto	tutto	ciò	che
poteva	desiderare,	se	avesse	abbracciato	la	carriera	ecclesiastica,	aggiungendo
che	il	suo	nome	e	più	il	suo	talento	precoce	e	straordinario	gli	assicuravano	un
avvenire	impareggiabile.

Rimasti	senza	risposta,	gli	zii	Guido	e	Giovanni—la	nonna	era	morta	poco	dopo



Francesco—gli	avevano	mandato	il	notaio	Alemanni	in	persona	a	trattare	e	a
circuirlo;	ma	nel	ragazzo	che	contava	allora	diciassette	anni,	il	notaio	riconobbe
il	bambino	che	gli	aveva	detto:	«Tu	non	sai	niente;	porta	il	denaro,	e	non	perder
tempo!».

Il	ragazzo	lo	aveva	lasciato	parlare	e	poi	lo	aveva	garbatamente	messo	alla	porta;
onde	gli	zii	Guido	e	Giovanni	avevano	subito	disposto	perchè	il	loro	patrimonio
andasse	intero	a	opere	di	beneficenza	e	ad	istituti	di	religione,	tolto	un	lauto
reddito	per	il	notaio	fedele.	Non	v'era	dunque	speranza;	gli	ultimi	danari	che	la
contessa	Clara	Dolores	sgretolava	sotto	i	denti	ancora	bianchissimi,	eran
veramente	gli	ultimi.

Bruno	lo	sapeva	e	rimaneva	indifferente.

—Si	può	sapere,	caro	conte,—disse	il	professore	Salapolli,—come	vanno	i	suoi
studii?

—Lo	vedi,—rispose	Bruno.—Non	ho	trovato	ancora	l'ubi	consistam.

Erano	nella	biblioteca,	nella	quale	il	Salapolli	si	teneva	al	riparo	dalla	babele	del
secondo	piano;	e	accarezzando	la	barbetta	aguzza,	osservava	Bruno,	dicendosi
che	smagriva	e	impallidiva	e	che	doveva	aver	qualche	nuovo	demonio	in	cuore.

E	pensava	alla	signora	Nicoletta,	alla	Nicla	famosa,	e	si	stupiva,	nella	sua
inesperienza	da	topo	di	biblioteca,	che	la	bella	donna	esitasse	ancora	a	far
contento	il	bel	ragazzo.

—No,—egli	riprese.—Intendo	parlare	del	suo	libro,	caro	conte,	di	quel	libro,
sa?…

—Eh,	che	vuoi?	Ci	penso!—rispose	Bruno.—Io	voglio	farne	un	poema	di
speranza	e	di	gioia;	e	dalla	penna	non	mi	stilla	che	amaro.	Già	tre	volte	ho
cominciato,	e	già	tre	volte	ho	dovuto	smettere.

—Questo	non	è	degno	di	lei!—obiettò	il	Salapolli	con	franchezza.

—Come!—esclamò	Bruno	sorpreso.

—Ripeto:	non	è	degno	di	lei!—insistette	il	Salapolli	Ostinato.—Perchè	scrivere
un	poema	con	un	preconcetto?	perchè	voler	che	esso	dica	la	gioia	e	la



speranza?…	Dica	ciò	che	sente!	La	penna	stilla	amaro?	E	lei	scriva	amaro!	La
penna	stilla	dolce?	E	lei	scriva	dolce….	In	ogni	modo,	non	scriva	falso…!	È	il
grande	precetto	oraziano.

—Ah,	caro	Pantalone!—esclamò	Bruno.—Se	versassi	in	un	libro	metà	del
veleno	che	ho	in	cuore,	avvelenerei	mezzo	mondo.

—E	tanto	peggio	per	il	mondo!—fece	il	Salapolli,	alzando	le	spalle.—Un
capolavoro	vale	il	mondo	intero.

—Su,	su,	vecchio	matto!—disse	Bruno	ridendo.—Tu	mi	credi	capace	di	scrivere
un	capolavoro?…

Il	Salapolli	squadrò	il	suo	allievo,	pallido	e	nervoso,	che	sembrava	divorato	da
un	fuoco	interno.

—Eh!	Chi	sa?—mormorò.

Quindi,	arricciando	la	punta	della	barba	intorno	all'indice	destro,	soggiunse:

—Tutti	i	capolavori	sono	nati	dalla	passione;	l'odio,	l'ira,	lo	sdegno,	hanno	creati
i	capolavori;	la	gioia	non	ha	mai	creato	nulla!

—È	ardito	ciò	che	dici!—osservò	Bruno.

—Non	lo	dico	io:	lo	dice	la	storia	di	tutte	le	letterature.

—Talchè,	la	disperazione	potrebbe	produrre	il	capolavoro?

—Sovente,	sovente!…

—Andiamo,	pagliaccio!	E	il	Don	Chisciotte,	e	il	Decamerone,	e	il	Canzoniere,
da	quale	odio	son	nati?

—Ma	il	genio	di	tutti	i	genii	non	ha	scritto	l'Inferno	per	odio	e	per	vendetta,	per
ira	e	per	isdegno?	Ma	nello	Shakespeare,	dall'Otello	all'Amleto,	non	sente	il
turbine	di	tutte	le	passioni?	E	la	disperazione	non	ci	ha	dato	il	Werther?	Mediti
ciò	che	le	dice	un	uomo,	il	quale	non	s'intende	di	nulla,	fuor	che	di	libri;	se	ha
veleno	nel	cuore,	lo	lasci	libero;	sarà	fecondo!



Bruno	crollò	il	capo	ridendo	e	parlò	d'altro.

Ma	gli	parve	molto	strano	che	in	quei	giorni	anche	Clara	Dolores	gli	tenesse
parola	del	libro.

Ella	sapeva	da	tempo	che	il	figlio	aveva	un'inclinazione	spiccata	per	la
letteratura	e	andava	preparando	la	sua	prima	opera;	e	gliene	chiese	notizie.

—Nulla	di	buono,	nulla	di	pronto,	cara	mamma!—rispose.

—Io	volevo	dirti….—seguitò	sua	madre.

Ma	guardando	il	figliuolo	che	fumava	una	sigaretta,	seduto	in	un	angolo	del
salotto	finalmente	ordinato,	non	osò	proseguire.

—Volevi	dirmi?	Hai	paura	di	dir	qualche	cosa	a	tuo	figlio?—interrogò
Bruno.

—Ho	paura	di	farti	dispiacere….

—Coraggio,	mamma!—fece	il	giovane	ridendo.

—Ebbene,	volevo	dirti	che	disapprovo	le	tue	intenzioni,	che	se	potessi,
contrasterei	il	tuo	desiderio	di	darti	alla	letteratura.

—Davvero,	mamma?…

Egli	fece	quella	esclamazione	con	accento	di	meraviglia	sincera;	e	interrogava
attonito	il	volto	di	sua	madre.	La	prima	opposizione	alle	sue	più	dilette	cure	gli
veniva	da	una	madre,	la	quale	non	s'era	mai	altrimenti	occupata	di	lui.

—Sì,—riprese	la	contessa.—Io	avrei	voluto	che	tu	ti	dessi	al	commercio	o
all'industria,	che	tu	entrassi,	per	esempio,	in	una	Banca….

—Ma	è	impossibile,	cara	mamma!—esclamò	Bruno.—La	mia	coltura	non	è	fatta
per	ciò;	la	conoscenza	del	latino	e	dei	classici	è	assolutamente	inutile	per	le
Banche.	Non	è	che	io	tenga	in	poco	conto	il	commercio	e	l'industria;	si	è	che	son
nato	ad	altro,	e	son	preparato	per	altro.

—Giovane	come	sei	e	col	tuo	ingegno,	in	breve	tempo	ti	faresti	la	coltura



necessaria	per	una	professione	più	pratica!—ribattè	la	contessa.

—T'inganni.	Non	avendo	alcuna	passione	per	il	commercio,	non	vi	apporterei
nulla,—rispose	Bruno.—E	resterei	sempre	tra	gli	ultimi.

La	contessa	tacque	un	istante,	quasi	cercasse	argomentazioni	più	decise.

—Si	è	che,—ripigliò	quindi,—si	è	che	la	letteratura	non	ti	darà	altro	che	fumo.
Tu	hai	bisogno	d'una	posizione	indipendente,	e	i	poemi	e	i	romanzi	e	tutte	le
forme	di	letteratura	non	riusciranno	a	fartela.	Se	non	avrai	danaro	tuo,	stenterai
la	vita.	Un	poema,	oggi,	non	si	paga	nemmeno:	un	romanzo	si	paga	poco,	e	può
costarti	un	anno,	due,	tre,	di	lavoro	e	di	fatica.	Hai	scelto	una	carriera	alla	quale
occorrono	non	soltanto	qualità	d'ingegno,	ma	qualità	di	carattere	che
s'avvicinano	a	quelle	d'un	apostolo	o	d'un	martire….

—Mamma,—interruppe	tranquillamente	Bruno,—queste	idee	non	sono	tue.

—Lo	confesso,—rispose	Clara	Dolores.—Non	ho	sufficiente	esperienza	della
vita	letteraria	per	giudicarla	con	sicurezza.	Sono	idee	degli	amici	coi	quali	ho
parlato	di	te	e	ai	quali	ho	chiesto	qualche	consiglio….

Bruno	si	levò	d'un	balzo.

—Duccio	Massenti!—esclamò.

La	contessa	non	rispose.

—Duccio	Massenti!—ripetè	Bruno.—È	lui	che	ti	consiglia	a	contrastar	la	mia
strada	e	a	spingermi	verso	una	Banca,	presso	la	quale	sarei	e	resterei	l'ultimo
degli	impiegati?

Si	fermò	innanzi	alla	contessa	che	stava	seduta	in	una	larga	poltrona,	l'oro	del	cui
arco	superiore	si	confondeva	con	l'oro	della	chioma.	La	signora	volgeva	a	suo
figlio	uno	sguardo	di	muto	stupore.

—Vedo	che	non	capisci,—disse	Bruno,—ed	è	naturale.	Io	non	ti	ho	mai	detto
che	Duccio	Massenti	lo	conosco	da	dodici	anni	e	lo	rammento	benissimo.	Era	sul
lago	lo	stesso	giorno	e	la	stessa	ora	in	cui	tu	sei	venuta	a	trovarmi;	è	ripartito	per
Sonnenberg,	dove	tu	villeggiavi,	ventiquattr'ore	dopo	la	tua	partenza.	A
Sonnenberg	tu	eri	con	lui.



La	contessa	fece	un	gesto,	ma	Bruno	proseguì	subito:

—Tutto	ciò	non	mi	riguarda,	sono	io	il	primo	a	riconoscerlo.	Non	alzo	gli	occhi
su	mia	madre,	della	quale	devo	avere	ed	ho	il	più	vivo	rispetto.	Tutto	ciò	non	mi
riguarda!



Si	fermò	un	poco,	con	la	sigaretta	che	fumava	tra	l'indice	e	il	medio	della	destra.

—Tornato	qui,—riprese,—ho	incontrato	di	nuovo	Duccio	Massenti	come	amico
di	casa	e	consigliere.	Sta	bene.	Egli	non	ha	detto	nulla	ed	io	non	ho	detto	nulla
della	nostra	antica	conoscenza	e	di	una	gita	in	barca,	durante	la	quale	io,
fanciullo	innocente,	ho	scoperta	la	trama	ch'egli	andava	tessendo.

S'interruppe	ancora;	quindi	con	voce	secca	e	metallica,	una	voce	diversa	da
quella	con	cui	parlava	abitualmente	a	sua	madre,	seguitò:

—Ma	occorre	che	tu	lo	avverta	di	star	quatto	e	di	non	dare	consigli	sopra	un
argomento	così	geloso	come	è	la	mia	carriera.	Bisogna	ch'egli	non	si	occupi
assolutamente	di	me,	se	vuole	che	io	non	mi	occupi	assolutamente	di	lui.	Tu
capisci,	mamma,	che	si	tratta	d'una	vera	necessità.	Può	consigliare	chiunque
sopra	qualunque	cosa,	non	me	sopra	la	letteratura	o	il	commercio.	Mi	ha	già	fatto
male.	Non	me	ne	faccia	altro!

Ripetè	con	la	voce	stridente	e	un	lampo	negli	occhi:

—Non	me	ne	faccia	altro!…

—Io	non	sapevo	nulla	di	tutto	questo!—mormorò	la	contessa.

Bruno	si	piegò,	le	baciò	la	destra,	e	con	voce	carezzevole	soggiunse:

—Hai	ragione,	povera	mamma;	tu	non	sapevi	nulla,	e	ti	chiedo	scusa	d'aver
parlato	con	qualche	vivacità.	Ma	Duccio	Massenti	sa	tutto,	e	deve	guardarsi.

Dopo	quel	colloquio,	Clara	Dolores	non	parlò	più	a	suo	figlio	di	letteratura;	ma
Bruno	s'accorse	che	Duccio	Massenti	era	scomparso.	A	qualunque	ora	egli
salisse	da	sua	madre,	a	tutti	i	ricevimenti,	a	tutti	i	pranzi,	a	tutte	le	gite	di	piacere,
non	gli	avveniva	mai	d'incontrar	Duccio	Massenti.

Bruno	pensò	che	sua	madre	lo	avesse	messo	alla	porta,	dopo	una	spiegazione;	e
non	era	lontano	dal	vero.

L'accenno	alla	conoscenza	di	dodici	anni	prima	e	alla	gita	in	barca	avevan	posto
la	contessa	sopra	una	traccia;	e	non	le	era	stato	difficile	andar	fino	al	fondo.
Duccio	Massenti	era	stato	il	suo	primo	fallo,	ed	egli	lo	sapeva;	e	sapendolo



contava	d'abbandonarla	alla	lesta	per	contrarre	un	ricco	matrimonio.	La	contessa
pensava	mortificata	che	la	signorina	Dossena	doveva	aver	capito	tutto,	e	che	in
quell'episodio	singolare	stava	la	ragione	misteriosa	per	la	quale	il	matrimonio
con	Duccio	Massenti	era	sfumato,	e	poco	tempo	di	poi	la	signorina	sposava	Gigi
Barbano,	contro	l'aspettazione	di	tutti.

Il	cinismo	di	Duccio,	l'offesa	fatta	a	lei	e	a	Nicoletta,	le	parvero	mostruosi;	e
chiamato	in	fretta	Duccio	Massenti	dopo	il	colloquio	con	Bruno,	e	strettolo	di
brevi	domande	sicure,	lo	aveva	cacciato	di	casa,	in	un	impeto	di	furia
irrefrenabile.



XXII.

Brunello	Traldi	era	tornato	savio.

Lo	diceva	egli	stesso	qualche	volta	con	espressione	infantile:

—Vedi	come	sono	savio?

E	Nicla	gli	sorrideva	per	gratitudine,	certa	che	nessun	pericolo	li	minacciava	or
mai	più.

Il	tempo	s'era	fatto	bello;	v'eran	giornate	in	cui	entrava	dalle	finestre	un	soffio	di
primavera	precoce,	e	dal	palazzo	Barbano	si	vedeva	il	lungo	tratto	fra	via	Santa
Margherita,	piazza	della	Scala,	via	Manzoni,	tutto	scintillante	di	sole,	tutto
brulicante	di	folla;	il	rumore	saliva	infaticato	a	dir	che	la	festosa	vita	primaverile
non	era	lontana	e	che	la	gente	fluiva	per	le	strade	a	godersi	il	sole	e	la	fresca	aria.
Si	parlava	d'anticipar	la	partenza	per	la	campagna	e	già	al	sabato	impiegati	e
commessi	e	lavoratori	correvano	a	far	gite,	lasciando	quasi	deserta	la	città.

Brunello	Traldi	era	savio.

Non	chiedeva	più	di	baciar	la	bocca	della	sua	amica	e	non	era	nervoso.

Aveva	fatto	appello	alla	forza	di	volontà	della	quale	si	vantava,	ed	era	giunto	a
far	tacere	le	inquietudini	del	senso.	Non	provava,	come	aveva	pel	primo	temuto
egli	stesso,	alcuna	gelosia	di	Gigi;	era	fraterno	con	lui.	Non	si	appartava
selvaticamente,	e	sosteneva	con	gli	amici	e	le	amiche	di	casa	Barbano	le
conversazioni	leggere,	spesso	fatue,	che	interessano	le	persone	oziose.

Usciva	a	passeggio,	non	sovente	per	non	esser	troppo	notato,	ma	qualche	volta,
con	Nicla,	e	andava	con	lei	ai	giardini	che	rinverdivano	e	di	volta	in	volta	si
facevano	più	ricchi	di	fronde.



Gigi	Barbano	lo	aveva	invitato	già	a	passar	qualche	tempo	in	campagna,	sulla
riva	del	lago,	non	appena	egli	e	Nicoletta	vi	si	fossero	recati;	e	Bruno	aveva
ringraziato	senza	promettere.

—Perchè?—gli	aveva	chiesto	Nicla.—Perchè	non	hai	detto	subito	di	sì?

Egli	non	sapeva;	aveva	obbedito	a	una	oscura	voce.

—Che	vuoi?—confessò	infine.—Riveder	quei	luoghi	che	mi	sono	tanto	cari,
dove	sono	stato	felice	con	te	e	col	mio	papà….	Che	vuoi?	Ho	paura!…

Nicla	non	aveva	insistito.

—Eppure	sarebbe	molto	bello!—disse	soltanto.—Si	tornerebbe	fanciulli!

Bruno	scosse	il	capo	con	espressione	di	dubbio.

Il	ragazzo	di	vent'anni	aveva	dato	a	pensare	a	qualcuna	fra	le	amiche	di	Nicla;	le
più	maligne	supponevano	senz'altro	ch'egli	fosse	l'amante	della	giovane,	e
parlavan	di	quel	povero	Gigi	Barbano	con	un	lieve	senso	ironico;	le	più	accese
guardavano	Bruno	e	si	sforzavano	a	farsi	corteggiare.

Sveltissima	tra	queste	era	una	signora	sui	ventiquattro	anni,	bella	d'una	bellezza
sensuale,	i	cui	occhi	velati	potevan	dire	le	parole	che	la	bocca	taceva.

Si	chiamava	Claudia	Viviani;	e	avendo	più	volte	incontralo	Bruno	presso	Nicla,
n'era	rimasta	assai	piacevolmente	impressionata.	Accortosi	ch'ella	si	faceva
leziosa	con	lui	e	desiderava	essere	sedotta,	Bruno	ne	aveva	riso;	e	pungendola	e
irritandola,	l'aveva	aizzata	ancor	meglio.

—Lasciala	stare!—gli	aveva	detto	Nicla.—Finirà	con	l'odiarti!

Ma	Nicla	non	esprimeva	tutto	il	suo	pensiero;	stranamente	sentiva	che
l'incessante	schermaglia	tra	Claudia	e	Bruno,	una	di	quelle	schermaglie	che	il	più
spesso	buttano	gli	schermitori	l'una	nelle	braccia	dell'altro,	la	torturava	come
un'acuta	e	feroce	tortura.

Non	sapeva	dirsene	la	ragione;	eppure	quando	vedeva	Claudia	col	volto	a	un	dito
dal	volto	di	Bruno,	e	vedeva	quegli	occhi	velarsi	e	promettere,	Nicla	domava	a
fatica	l'impeto	di	gettarsi	tra	il	giovane	e	la	signora	e	di	cacciar	la	signora	come



l'avesse	sorpresa	a	rubarle	qualche	cosa	che	le	apparteneva.

Claudia,	invelenita	dalla	mordente	indifferenza	di	Bruno,	s'era	fatta	ardita.

—Vi	piace	il	mio	nome?—gli	chiese	un	giorno.

—No!—rispose	Bruno.

—Come,	non	vi	piace?	Eppure	è	pagano,	è	classico!…

—Senza	dubbio!—esclamò	Bruno	ridendo.—Ma	Claudio	in	latino	significa
zoppicante….

La	signora	si	morse	le	labbra.

—Non	siete	gentile!—disse.

—Io	non	sono	mai	gentile!—rispose	Bruno.

E	tuttavia	quello	stesso	giorno,	durante	quella	stessa	visita,	Claudia	trovò
maniera	di	dirgli	spiccicatamente,	alla	presenza	di	Nicla,	che	tutti	i	giovedì	era
sola,	dalle	tre	alle	sette.

Non	appena	ella	se	ne	fu	andata,	Nicla	balzò	in	piedi,	e	fece	alcuni	passi,	come
smarrita.

—Ebbene,—chiese	Bruno	attonito,—che	cosa	avviene,	Nicla?

La	giovane	gli	si	volse.

—No,	è	troppo!—esclamò.—È	troppo!…	Tu	non	andrai	da	quella	sfrontata?

—E	quando	dovrei	andare?

—Non	hai	udito?	Giovedì,	dalle	tre	alle	sette!…	È	troppo!…	Quella	donna	perde
la	testa!…

—Lo	ha	detto	per	me?—domandò	Bruno	con	indifferenza.—Non	le	ho
badato….

—Sì?	Non	le	hai	badato?—fece	Nicla,	muovendo	un	passo	per	accarezzar



Bruno,	e	trattenendosi	subito.—Allora	non	andrai?

—Certamente	che	no!

—Non	ho	bisogno	di	fartelo	giurare?—insistette	Nicla.

Bruno	sorrise.

—Tu	m'hai	insegnato,	quand'ero	piccino,	che	del	giuramento	non	si	deve
abusare,	e	che	la	parola	basta!…

—È	vero:	ma	giuramelo!

—Te	lo	giuro!—affermò	Bruno.

Poi	guardando	la	sua	bella	amica	pallida,	che	s'era	lasciata	andare	in	una
poltrona,	soggiunse:

—Ma	come	sei	agitata!…

—Sì,	è	vero!—confessò	Nicla.—Quella	cattiva	donna	mi	ha	messo	l'inferno,	il
fuoco,	nel	cuore.	Non	ho	mai	sofferto	tanto….

E	per	spiegare	a	sè	e	a	Bruno	l'agitazione	che	la	faceva	tremare,	seguitò:

—È	lo	spettacolo	della	sua	sfacciataggine,	del	suo	ardire,	che	mi	fa	male.	Non
sapevo	che	una	donna,	una	donna	rispettabile,	può	aver	tanta	impudicizia.	E	ciò
mi	sconvolge.

—Senza	dubbio!—confermò	Bruno.—Io	lo	sapevo,	e	sono	tranquillo.

Tacquero	un	istante.	Bruno	vedeva	che	Nicla	combatteva	una	battaglia	con	sè
stessa,	e	voleva	e	non	voleva,	ed	era	inquieta.	Alfine	ella	si	decise,	e	chinando	il
capo	a	guardarsi	la	punta	delle	scarpette,	disse:

—Bruno!

—Che	c'è?

Nicla	tacque	di	nuovo.	Bruno	rise.



—Devi	dirmi	una	cosa	difficile!—osservò.

—Sì,—confessò	Nicla.—Aiutami!

—Come	posso	aiutarti?

—Hai	ragione:	non	sai…..	Volevo	chiederti….

Esitò	ancora;	poi,	con	uno	sforzo	supremo,	abbrancandosi	ai	bracciuoli	della
poltrona,	osò:

—Volevo	chiederti	se	hai	avute	molte	amanti?

—Molte?—ripetè	Bruno	sorridendo.—A	vent'anni?

—Ma	qualcuna	sì?

—Qualcuna	sì!—confermò	Bruno.

—E	ora?	Quante	ne	hai?

Bruno	scosse	il	capo.

—Non	ne	ho!—disse	con	franchezza.

E	sbigottito	vide	che	il	volto	di	Nicla	s'irradiava	d'una	gioia,	d'una	felicità	così
palesi,	così	grandi,	che	davano	ai	suoi	occhi	una	luce	sfavillante.	Volle	provar
meglio,	dubitando	ancora;	e	con	finta	aria	d'indifferenza	soggiunse:

—Ma	prenderò	ora	quella	stupida	tua	amica,	la	Viviani,	perchè	ciò	le	fa
piacere!…

Nicla	mandò	un	grido	soffocato.

—No!—disse.—Te	ne	supplico.	Amore	mio,	te	ne	supplico!…	Vuoi	che	mi	getti
ai	tuoi	piedi,	per	supplicarti	di	più?	Amore	mio,	non	farmi	morire!…	Tu,	nelle
braccia	d'un'altra	donna,	che	ti	bacia	e	ti	accarezza?…

Istintivamente	e	lentamente	s'era	drizzata.

Poi	ricadde	di	schianto	e	si	passò	le	mani	sul	volto	come	trasognata.



—No.	Che	cosa	ti	dico?	Che	cosa	ti	ho	detto?—mormorò.—Non	mi	badare;
prendi	tutte	le	donne	che	vuoi,	tutte	le	donne	che	ti	piacciono.	È	il	tuo	diritto.
Ciò	non	mi	riguarda.

Bruno	le	accarezzò	le	mani	con	dolcezza.

—Non	sei	tu	la	mia	amante?—disse.—Tu	sai	che	io	non	amo	e	non	desidero	che
te.	Ma	noi	non	possiamo	ingannare.	E	non	avrò	altre	donne.	Te	lo	prometto,
Nicla.	Te	lo	giuro!

Ella	levò	gli	occhi	umidi	a	guardarlo	con	speranza.

Lo	vide	diritto	come	uno	stelo,	così	elastico	che	pareva	pronto	a	scattare	in
corsa.	La	fronte	era	senza	rughe,	la	bocca	ancor	fresca	e	rosea	come	d'una
fanciulla;	una	pelurie	lieve	adombrava	appena	il	labbro	superiore,	e	gli	occhi
splendevano	nel	carnato	olivastro.	Era	la	giovinezza	medesima,	sciolta	e
possente,	assetata	d'amore.

—Oh,	tenerezza	mia!—esclamò	Nicla	con	un	grido	d'angoscia	cocente.—
Bambino	mio,	è	assurdo	ciò	che	tu	mi	giuri!

Poi,	non	appena	egli	volse	le	spalle	per	uscire,	la	giovane	si	rannicchiò	nella
poltrona.

Spasimava	per	quella	freccia,	di	cui	doveva	portare	il	peso	e	il	segno	nel	fianco
tutta	la	vita.

XXIII.

In	principio	di	quella	estate,	Bruno	andò	a	Parigi	a	trovare	suo	padre.

Vi	andava	ogni	anno,	almeno	un	paio	di	volte:	e	per	l'effetto,	quelle	visite	eran
più	inutili,	e	per	l'impressione	più	disperate	che	la	visita	a	una	tomba.

Bruno	ne	tornava	sempre	col	cuore	affranto.

Suo	padre,	ch'egli	amava	con	tenerezza	infinita,	non	lo	guardava;	o	lo	guardava
ora	con	occhio	stupido,	ora	con	occhio	torbido.	La	bocca	che	tanto	aveva	riso	e



sorriso,	che	aveva	saputo	dir	frasi	di	sottile	arguzia	e	amabili	parole,	era	aperta	a
un	ringhio	di	minaccia	o	a	un	riso	ebete.	L'affascinante	conte	Fabiano,	il	quale
aveva	attraversato	mezza	Europa	in	un'affannosa	ricerca	del	piacere,	seminando
il	denaro	e	facendo	tutti	allegri	quelli	che	lo	avvicinavano,	perchè	gli	era
intollerabile	vedersi	intorno	visi	scorati	o	smorfie	d'angustia,	non	era	più	se	non
una	rovina.	Il	volto	solcato	da	rughe	mordenti,	i	capelli	bianchi,	la	barba	bianca
scomposta,	la	schiena	curva	innanzi	tempo,	davan	l'imagine	della	decrepitezza;
le	mani	stesse	eran	secche	e	gonfie	di	grosse	vene;	e	i	denti	eran	caduti	tutti.

Bruno	lo	chiamava,	gli	si	metteva	innanzi,	lo	accarezzava,	cercava	rammentargli
nomi	e	cose	d'un	giorno;	la	mamma,	Villa	Florida,	il	vecchio	Elia	Polacco,	la	sua
amica	Paulette	Demours,	Parigi,	lo	zio	Francesco,	Nicla,	Salapolli	detto
Salafame.	Invano:	era	come	gridar	dentro	un	pozzo	senza	eco.

Non	rispondeva	nemmeno	al	suo	nome;	si	lasciava	scuotere,	e	rimaneva
insensibile.

Nulla	era	più	spaventevole	di	quello	sguardo	aperto	sul	vuoto,	di	quello	sguardo
che	non	vedeva.

Dopo	lunghi	sforzi,	con	lagrime	silenziose	che	gli	rigavano	il	volto,	Brunello	si
ritraeva,	senza	chiedere	notizie	ai	medici.	Ciò	che	aveva	visto	diceva	meglio	di
qualsiasi	parola	ciò	che	si	poteva	attendere.

Da	Parigi	scrisse	a	Nicla	una	lunga	lettera	di	dolore.

Nicla,	ch'era	già	in	villa,	rispose	una	lunga	lettera	di	passione.
Supplicava	Bruno	d'andare	in	campagna,	direttamente	al	ritorno	da
Parigi;	avrebbe	riposato	là,	avrebbe	trovato	memorie	care;	tutti
sarebbero	stati	felici	di	rivederlo,	anche	il	vecchio	buon	vetturale.

Bruno	tornò	da	Parigi,	ma	tornò	a	casa	sua.

Un	sordo	inesplicabile	presentimento	lo	teneva	lontano	dalla	campagna	e	da
Nicla,	sebbene	desiderasse,	anzi	forse	perchè	desiderava	appassionatamente	l'una
e	l'altra.

Ormai	egli	a	Nicla	e	Nicla	a	lui	s'eran	confessati:	si	amavano.

E	dover	vivere	sotto	il	medesimo	tetto,	passare	la	notte	in	camere	forse	vicine,



essere	martoriati	di	continuo	dal	desiderio	ed	eccitati	senza	posa	da	incantevoli
ricordi,	gli	pareva	supplizio	da	fiaccar	le	forze	del	più	tenace	lottatore.

Nicla	nella	sua	inesperienza	poteva	illudersi;	egli	non	s'illudeva	affatto.

E	perchè	cercare	volontariamente	e	deliberatamente	un	martirio	inutile?	Perchè
sfidare	il	pericolo?

Talora	si	diceva	che	non	era	umano	lottar	con	sì	ostinata	costanza;	meglio	valeva
lasciarsi	travolgere	dalla	passione,	correre	da	Nicla,	suggellarle	la	bocca	con	la
bocca,	perdersi	per	sempre	in	un	delirio	senza	nome	e	senza	fine.

Egli	non	aveva	mai	conosciuto	la	felicità;	la	felicità	era	Nicla,	che	pareva	gelida
e	ardeva;	la	felicità	era	Nicla,	così	sua,	così	legata	a	lui	con	tutte	le	più	dolorose
fibre	dell'anima,	che	ella	gli	avrebbe	dato	amore	e	vita	e	passione,	in	un	grande
inenarrabile	empito	di	gioia.	Meglio	era	amarsi	per	un'ora	sola,	suprema,	e	poi
morire.

Ma	quando	pensava	in	tal	modo,	e	il	sangue	gli	martellava	nei	polsi	col	furore
dissennato	dei	suoi	vent'anni,	gli	si	faceva	tosto	innanzi	l'imagine	di	Gigi
Barbano.

Gigi	Barbano	gli	aveva	gettato	le	braccia	al	collo	e	gli	aveva	detto:	«Tu	sei	un
fratello,	e	ti	accolgo	come	un	fratello!».	E	a	Nicla	aveva	detto:	«Mi	fido!».

Nè	mai	per	un	solo	istante,	per	un	solo	attimo,	aveva	mentito	alla	sua	parola.
Nulla	gli	era	più	caro	che	aver	Brunello	alla	sua	mensa;	nulla	gli	era	più	caro	che
parlar	con	Brunello;	spesse	volte	gli	aveva	detto	parole	di	conforto,	animandolo
a	lavorare,	a	dar	prova	di	volontà	e	d'energia;	con	tatto	squisito	chiedeva	sovente
notizie	di	suo	padre;	e	rievocava	il	passato	di	Brunello	e	la	vita	sul	lago	e	i
giuochi	e	le	corse	nel	bosco	con	Nicla.

Non	era	possibile	ingannare	un	tale	uomo.	Nicla	aveva	ragione.	Valeva	meglio
morire.

Gigi	Barbano	aveva	ricevuto	parecchie	lettere	anonime;	Nicla	lo	aveva	capito
dall'insistenza	di	certune	col	francobollo	di	città	e	con	calligrafia	alterata,	che	per
maggior	sicurezza	erano	indirizzate	a	casa	invece	che	allo	stabilimento.	Lo
insultavano?	Lo	aizzavano?	Lo	beffavano?	Venivano	da	donne	o	invidiose	di
Nicla	o	desiderose	di	strappar	Bruno	al	fascino	di	lei	e	di	impossessarsene.



Gigi	aveva	avuta	la	forza	magnifica	di	non	curarsene.	Non	gli	importava	nulla
della	opinione	pubblica,	nè	di	parer	ciò	che	non	era:	sapeva	di	non	essere.	E	non
domandava	nemmeno	se	e	quando	e	quanto	era	stato	Brunello.	Aveva	detto	«Mi
fido».	Si	fidava.	Aveva	detto	«Sei	un	fratello».	Era	un	fratello.	Meglio	morire
che	ingannare	un	tale	uomo!

Per	tutto	questo,	Brunello	era	tornato	direttamente	a	Milano.

Quantunque	l'estate	affocasse	le	strade	e	le	case	della	città,	Clara
Dolores	v'era	ancora.

Stava	scegliendo	la	sua	campagna	e	aveva	fatto	più	disegni:	la	Svizzera	o	il
Cadore,	un	viaggio	al	nord	o	una	crociera	nei	mari	d'Oriente.	I	bauli	eran	chiusi
da	tempo;	ma	avendo	bisogno	ora	d'un	abito,	ora	d'un	paio	di	guanti,	li	faceva
aprire,	gettava	tutto	all'aria,	e	lasciava	che	la	cameriera	si	rimettesse	a	ordinarli,
fin	che	l'indomani	non	fosse	venuta	di	nuovo	la	necessità	d'aprirli	e	di
scompigliarli.

—Sono	una	scervellata,	non	è	vero?—diceva	a	Maritza	la	governante.

—La	signora	contessa	è	padrona!—rispondeva	Maritza.

Ella	era	secca	a	guisa	d'uno	stoccafisso,	e	più	indifferente	che	una	orientale
fatalista;	non	diceva	che	la	contessa	non	fosse	una	scervellata;	soltanto,	essendo
padrona,	poteva	essere	scervellata	a	piacer	suo,	e	nessuno	aveva	diritto	a
contrastarla.

Clara	Dolores	aveva	trovato	a	Milano	ancora	un	manipolo	di	signore	e	di	signori
che	vi	si	trattenevano	per	gli	esami	dei	figliuoli	o	per	ragioni	d'affari;	e	con	quelli
si	divertiva	a	fare	scampagnate	nei	dintorni	e	a	inventare	ogni	giorno	un	pretesto
urgente	per	muoversi	e	muovere	con	lei	tutta	la	brigata.	Bruno	le	aveva
consigliato	di	prendere	una	automobile.

Ella	respingeva	il	consiglio	con	orrore.

—Nulla	di	più	borghese	e	di	più	ridicolo	che	un'automobile!

—Ma,—osservò	Bruno,—quando	si	fanno	come	te	gite	di	venti	e	trenta
chilometri,	l'automobile	è	comoda.



—Una	pariglia	è	ugualmente	comoda!—ribattè	la	contessa.

—Bisognerebbe	domandarlo	ai	cavalli!	Tu	li	ammazzi!

—Domattina	andiamo	a	far	colazione	fuori!—disse	Clara	Dolores	per	tutta
risposta.—Verrai	anche	tu?

—Verrò,—promise	Bruno.

E	l'indomani	mattina,	nel	cortile	di	via	Meravigli,	tre	carrozze	aspettavano;	il
paniere	di	vimini	della	contessa	con	due	sauri	poderosi,	e	due	vetture	scoperte
con	pariglie	di	bai.

Tutta	una	comitiva	di	dodici	persone	scendeva	per	le	scale,	uomini	e	donne	con
abiti	chiari,	chiacchierando	e	ridendo;	i	domestici	seguivano	con	le	ceste	perchè
la	colazione	si	faceva	all'aria	aperta,	in	piena	campagna.

Bruno	che	precedeva,	scorse	nel	vestibolo	un	signore,	il	quale	parlava	col
portiere;	e	questi	a	capo	scoperto	gli	dava	indicazioni.	Era	Gigi	Barbano.

—Gigi!—esclamò	Bruno,	correndogli	incontro	gioiosamente.—Cerchi	di	me?

—Sì,—rispose	Gigi,	stringendo	la	mano	al	giovane.—Mi	dispiace	di	giungere	in
momento	così	inopportuno!

—Che,	che!	Rinunzio	subito	alla	gita;	farò	colazione	con	te.	Vieni,	che	ti
presento	a	mia	madre.

La	contessa	stava	nel	mezzo	d'un	crocchio	e	assegnava	i	posti,	con	una	certa
abile	malizia	perchè	tutti	si	trovassero	appaiati	opportunamente;	e	faceva	i	nomi
delle	coppie,	che	si	presentavano,	salutavano	e	sorridevano.

—Che	intelligenza!—borbottò	un	giovane	vestito	di	bianco.—Come	ha	fatto	a
comprendere	che	io	non	posso	vedere	la	contessa	Sbrùgola	e	l'ha	ficcata
nell'altra	carrozza?

—Mamma!—chiamò	Bruno.

—Caro?—disse	Clara	Dolores,	allontanandosi	un	istante	dai	suoi	ospiti.



—Permettimi	di	presentarti	il	mio	amico	Gigi	Barbano.

—Oh,	ne	ho	molto	piacere!—esclamò	la	contessa,	stendendo	a	Gigi	la	destra,
ch'egli	baciò.—Io	ho	conosciuto	la	sua	signora	quand'era	signorina	Dossena;	e
non	l'ho	più	dimenticata,	tanto	era	bella	e	gentile….

—La	ringrazio!—disse	Gigi	inchinandosi.

—Oggi	deve	essere	un	fiore!—seguitò	la	contessa.—La	rivedrei	volontieri.

—Ma	Nicoletta	sarà	felice	di	venire	a	presentarle	i	suoi	ossequi,—rispose	Gigi,
—non	appena	sarà	di	ritorno	dalla	campagna.

—Lei	mi	permette,	non	è	vero?—soggiunse	la	contessa,	indicando	con	gli	occhi
i	suoi	ospiti.

—Vada,	vada,	contessa!—esclamò	Gigi,	inchinandosi	e	baciandole	di	nuovo	la
destra.—La	prego!

—Mamma,	io	rimango!—annunziò	Bruno.

—Naturalmente!—rispose	Clara	Dolores.

Gigi	la	vide	allontanarsi,	rientrar	nel	crocchio,	dare	ordini	ai	domestici,	sorridere
agli	amici,	osservar	che	tutto	fosse	ben	disposto:	salire	infine	nella	sua	carrozza	e
guardarsi	ancora	in	giro	per	l'ultima	occhiata.

—Che	brio!—esclamò	Gigi.—Che	grazia!

—È	la	sua	vita!—osservò	Bruno.—Se	non	ha	una	brigata	da	comandare	e	un	po'
di	fracasso	intorno,	sta	male.

Assistettero	alla	sfilata	delle	carrozze,	che	passavano	sotto	l'atrio	con	fragore	di
zoccoli	ferrati;	e	salutarono.

Poi	Bruno	disse:

—Hai	da	parlarmi?	Vieni	su!

Lo	fece	salire	al	primo	piano	e	lo	introdusse	nello	studio.



Era	una	camera	quadrata,	con	tappezzeria	d'un	colore	bigio	a	righe	verticali;
sulle	pareti	alcune	vecchie	stampe	inglesi	in	cornici	sottili	di	mogano	e	un
quadretto,	una	testa	di	donna	della	scuola	del	Rembrandt.	Pochi	mobili,	di	forma
semplice;	sulla	tavola	da	lavoro,	in	un	angolo,	una	stupenda	riproduzione	della
Giuditta	del	Botticelli;	presso	la	tavola,	una	piccola	biblioteca	girevole	in	cui
erano	adunati	libri	di	consultazione	e	autori	prediletti.	Unico	lusso,	una	grande
larga	poltrona	di	cuoio,	nella	quale	Bruno	si	stendeva	qualche	volta	a	fumare.

Volle	che	Gigi	prendesse	posto	in	quella	poltrona.

—Hai	da	parlarmi?—ripetè.

—Ma	no,	caro	Brunello!—rispose	Gigi	sorridendo.—Nulla	di	grave.	Son	venuto
a	prenderti….

—A	prendermi?

—Sì.	Perchè	non	vuoi	venire	in	campagna?	Io	ti	ho	invitato	più	volte;
Nicoletta	ti	ha	scritto	a	Parigi….	Come	hai	trovato	tuo	padre?

Bruno	non	rispose,	ma	i	suoi	occhi	s'infoscarono.

—È	triste,	è	orribilmente	triste!—esclamò	Gigi	che	aveva	compreso.—Tu	hai
bisogno	di	distrarti;	e	per	ciò	ti	abbiamo	pregato	e	ripregato	di	venir	da	noi….
Forse	ci	tieni	il	broncio	per	qualche	ragione	che	non	sappiamo.

—Oh,	amico	mio!—disse	Bruno,	afferrando	la	mano	di	Gigi.—Il	broncio	con	te,
con	voi?

Si	alzò	e	si	mise	a	passeggiare	inquieto.

—Non	so	che	cosa	mi	tenga	lontano!—soggiunse,	fermandosi	d'un	tratto	innanzi
a	Gigi.—Mi	pare	che	quella	campagna,	che	mi	è	stata	tanto	cara,	sia	ora	tutta
lagrime;	mi	pare	ch'io	debba	piangervi	e	disperarmi!	Troppi	ricordi	felici
contrastano	col	presente!	Vedi:	tu	hai	ammirato	mia	madre	per	la	grazia	ed	il
brio.	È	una	donna	straordinaria;	è	la	sola	persona	che	invidio;	trova	dentro	di	sè
una	energia	e	una	volontà	che	mi	sbalordiscono	ogni	giorno	come	un	nuovo
miracolo.	Io	non	trovo	nulla.

—Tu	troveresti	nel	lavoro	quel	che	cerchi!—rispose	Gigi.—Ma	lavorare	non



vuoi!…

—Non	voglio?—ripetè	Bruno.—Vorrei!	Soltanto,	ho	nel	cuore	un	tale
frastuono….

S'interruppe;	qualcuno	batteva	all'uscio.

—Avanti!—disse	Bruno.

Il	professore	Salapolli	varcò	la	soglia,	ma	vedendo	uno	sconosciuto,	si	ritrasse.

—Vieni,	vieni!—gridò	Bruno.—Vieni	che	ti	presento!

E	a	Gigi	disse:

—È	il	mio	vecchio	maestro,	Salapolli!

Il	vecchio	inoltrò,	e	Gigi	gli	strinse	vigorosamente	la	mano.

—Mi	aiuti,—disse.—Sto	pregando	Bruno	di	lasciar	per	qualche	tempo	questa
città	infocata	e	di	venir	da	noi	in	campagna.	Forse	gli	gioverà	anche	pel	suo
lavoro.

—Ma	senza	dubbio!—esclamò	il	Salapolli,	deponendo	la	posta	sulla	tavola.—Il
signor	conte	verrà!…

Bruno	sorrise.

—Come	promettete	sicuro	per	gli	altri!—osservò.

—E	dove	vuol	vivere	meglio	che	in	campagna,—ribattè	il	Salapolli,—meglio
che	in	casa	Barbano,	tra	amici	fidati?	Che	cosa	fa	qui,	se	non	passeggiare
nervosamente	nel	suo	studio	e	nella	biblioteca	l'intero	giorno?	Dicono	che	i
vecchi	sono	ostinati;	eppure	tra	il	signor	conte	e	me,	il	più	ostinato	è	ancora	lui!

—Verrai?—incalzò	Gigi.

—Vada,	vada!—insistette	il	Salapolli.—Lei	che	è	tanto	cortese,	non	si	faccia
pregare!…	E	poi,	già,	devo	confessarle	che	lei	m'ingombra….

—Ti	pare	che	sia	abbastanza	insolente?—disse	Bruno	a	Gigi,	ridendo.



—Io	voglio	cambiar	l'ordine	della	biblioteca,—seguitò	il	Salapolli,—e	con
l'aiuto	d'un	domestico,	in	pochi	giorni	le	faccio	trovare	qualche	cosa	di	nuovo.
La	libreria	antiquaria	da	una	parte;	i	classici	dall'altra;	i	moderni	in	una	terza….
Ho	già	pensato….	Ma	se	sta	qui,	non	farò	nulla,	perchè	non	voglio	che	mangi
polvere.

—E	tu	non	la	mangi?—osservò	Bruno.

—Io	non	ho	mangiato	altro	in	tutta	la	mia	vita!—disse	il
Salapolli.—E	la	polvere	dei	libri	mi	fa	bene!…

Bruno	esitava,	combattuto	tra	il	timore	di	ritornare	a	quei	luoghi	e	il	desiderio	di
non	essere	scortese:	il	bisogno	di	riveder	Nicla,	di	udirne	la	voce,	d'ammirarne
gli	occhi	e	la	bocca,	di	lasciarsi	cullar	dalla	sua	voce,	gli	bruciava	le	vene.

Gigi	Barbano	diede	l'ultimo	colpo.

—È	deciso,	allora?—disse	a	maniera	di	conclusione.—Troverai	in	villa	anche	la
zia,	che	non	conosci.	La	zia	Amelia	ha	udito	parlar	tanto	spesso	di	te,	che
desidera	vederti.	E	nessuno	ti	lega;	prova.	Starai	un	giorno,	due,	tre;	e	se	non	ti
troverai	a	tuo	agio,	scapperai	subito!	Non	ti	sembra?…	Starai	sette	giorni,	ecco:
sette	giorni….

Il	vecchio	Salapolli	borbottò	tra	i	denti:

—Sette	giorni!	«Sette	paia	di	scarpe	ho	consumate—Di	tutto	ferro	per	te
ritrovare».

—È	inteso!—disse	Bruno,	stendendo	la	mano	all'amico.—Sarò	da	voi
domani!…

E	quando	egli	ebbe	varcata	la	soglia.	Bruno	si	volse	al	Salapolli,	e	gli	annunziò:

—Domani!	Vado	da	Nicla	domani.	Hai	capito?	Tu	credi	ch'io	sarò	felice?

—Sarà	felice	lei	e	sarà	felice	la	signora!—rispose	il	Salapolli.

E	finì	lo	stornello,	ch'egli	aveva	le	mille	volte	cantato	a	Bruno	quand'era
bambino	a	Parigi:



—«Tu	dormi	alle	mie	grida	disperate—E	il	gallo	canta	e	non	ti	vuoi	svegliare!».

—Silenzio!—interruppe	Bruno,	scosso	da	un	brivido	subitaneo.



XXIV.

Quando	la	zia	Amelia,	una	vecchietta	di	circa	settant'anni	che	si	appoggiava	a	un
bastoncino	d'ebano	per	civetteria	perchè	non	ne	aveva	alcun	bisogno,	vide
Brunello	balzar	dalla	vettura	del	treno,	esclamò:

—Che	bel	ragazzo!

Nicla	celò	il	volto	in	un	mazzo	di	rose	perchè	gli	altri	non	s'accorgessero	che
arrossiva.

Erano	andati	tutti	incontro	a	Brunello	con	la	carrozza;	dalla	stazione	alla	villa
v'eran	cinque	minuti	di	strada	in	discesa.

—Una	valigia	così	piccola?—osservò	Gigi,	guardando	la	valigia	che	il	giovane
aveva	affidato	al	domestico.

—Per	sette	giorni,—rispose	Bruno	sorridendo.—Ma	a	Milano	è	pronto	un	baule.

Baciò	la	mano	alla	vecchia	signora	e	a	Nicla,	i	cui	occhi	parevano	più	grandi
nella	gioia.

E	salirono	in	carrozza

—Tutti	mi	hanno	parlato	di	te,—disse	la	zia	Amelia	a	Bruno.—Tu	mi	permetti	di
darti	del	tu?	Io	posso	essere	la	nonna!	E	mi	dicevano	che	sei	bravo	e	gentile	e
colto….	Ma	come	sei	fine!	Un	poco	magro;	a	vent'anni	il	sangue	arde	e
smagrisce….	Sei	un	bel	ragazzo,	d'una	gentile	bellezza!…

—Zia,—interruppe	Nicla,—egli	crederà	che	tu	voglia	sedurlo….

La	vecchia	rise.



—Lasciami	direi—esclamò.—Poter	dire	ciò	che	si	pensa	è	il	solo	privilegio	della
vecchiaia!

—Abbiam	dovuto	mandare	a	prenderlo!—osservò	Nicla.—Egli	non	ci	voleva
più,	non	ci	amava	più!…

Nicla	era	tutta	vestita	di	bianco,	e	attraverso	una	camicetta	leggera	trasparivano
la	sommità	del	petto	e	le	braccia	arse	dal	sole,	dorate	dalla	luce	violenta.

Bruno	la	guardava.

Egli	l'aveva	vista	così,	già	molti	anni	addietro;	e	nella	svelta	linea	della	figura,
nella	freschezza	delle	carni,	nella	limpidezza	dello	sguardo	pareva	ch'ella
contasse	ancora	diciotto	anni;	perdendo	l'impaccio	timido	della	fanciulla,	aveva
acquistato	splendore	e	flessuosità.

Quando	furono	alla	villa,	Gigi	disse	a	Bruno:

—Spero	che	non	ti	annoierai.	Ritroverai	qui	tutta	la	tua	vita	di	ieri.	E	farai	venire
subito	il	baule.

Bruno	sorrise.

Aveva	visto,	aveva	sentito	venirgli	incontro	un	mondo	di	ricordi	che	lo	agitavano
e	lo	portavano	lontano;	la	strada	gli	era	nota.	Dalla	finestra	della	sua	camera	si
scorgeva	la	spiaggia;	e	più	là,	a	oriente,	la	villa	Carlotta,	e	poi	la	villa	Florida;
dalla	torretta	dell'una	e	dal	frontone	dell'altra	sventolava	la	bandiera.

Mutò	d'abito,	si	vestì	di	bianco.

La	colazione	fu	rapida.	Nicla	non	parlava,	e	Bruno	scoperse	più	volte	su	di	sè	gli
sguardi	di	lei,	che	gli	dicevano	un	sentimento,	una	felicità,	la	quale	avrebbe
cercato	invano	lo	parole.

Fortunatamente	la	zia	Amelia	lo	interrogava	ed	egli	raccontava	con	brio	febbrile
ciò	che	aveva	visto	a	Parigi;	perchè	Parigi	era	stato	sempre	il	grande	sogno
d'Amelia,	la	città	incantata	nella	quale	non	era	mai	riuscita	a	mettere	piede.	Ed
ella	ascoltava	avida,	come	s'egli	le	avesse	avvicinato	il	sogno,	e	presala	per
mano	l'accompagnasse	per	vie	rombanti.



Dopo	colazione,	subito,	Nicla	balzò	in	piedi	dicendo:

—Andiamo!	Ho	fatto	preparare	la	barca!	Andiamo	alla	Croda.

E	volgendosi	a	Gigi	e	a	zia	Amelia,	soggiunse	tranquilla:

—Lo	porto	via!…	Sapete	ch'egli	mi	appartiene!

—Andate,	andate!—fece	Gigi	sorridendo.—Non	volete	prendere	il	bastimentino
sotto	il	braccio?

Brunello	era	pallido	e	sentiva	il	cuore	battere	in	tumulto.

Uscirono,	e	non	dissero	parola.

La	barca	era	approntata	in	quel	punto	della	riva	in	cui	Brunello	s'incontrava
sempre	con	Nicla.	Due	barcaiuoli	appoggiati	al	loro	remo	aspettavano;	a	poppa
sventolava	la	bandiera	di	seta	tutta	bianca,	col	serpentello	vermiglio
raggomitolato	in	un	angolo.

—Vedi?—mormorò	Nicla.

Brunello	accennò	col	capo;	non	poteva	parlare.

—La	barca	non	è	più	quella,—soggiunse	Nicla.—Ma	è	identica	all'altra.	Non	è
vero?

Egli	osservò	una	lancia	vicina,	sottile	e	così	bassa	di	bordo,	che	s'alzava	appena
un	palmo	dall'acqua;	tutta	nera,	col	nome	in	lettere	d'oro:	Saetta.

—È	mia	anche	quella!—spiegò	Nicla,	seguendo	lo	sguardo	del	giovane.—È	per
me	sola,	ed	esco	quando	il	lago	è	calmo,	perchè	basterebbe	un'onda	ad	ingoiarla.

Salirono:	Nicla	prese	i	fiocchi	del	timone,	e	ordinò	ai	barcaiuoli:

—Alla	croda!

Bruno	taceva,	guardando	le	due	ville	da	cui	la	lancia	si	allontanava,	guardando	la
spiaggia,	quel	punto	della	spiaggia,	l'acqua	cilestre	in	cui	tuffava	la	mano
furtivamente	perchè	Nicla	non	lo	scorgesse	e	lo	sgridasse.	E	guardava	Nicla,	che
non	diceva	più	parola	ella	pure,	come	si	fosse	ella	pure	staccata	dal	mondo



circostante.

Scesero	alla	Croda,	rimandarono	la	lancia,	che	stette	a	girar	lentamente	nei
dintorni.

—Vieni!—disse	Nicla,	prendendo	Bruno	per	la	destra.—Guarda	qui;	il	laghetto
che	tu	formavi	con	le	tue	mani;	qui,	dietro	questo	rialzo,	era	la	capitale;	in	questa
baia	ricoveravi	la	goletta;	e	qui	disponevi	i	tuoi	soldatini.	Ricordi,	amore,	ricordi
tutto?	Dimmi	che	ricordi	tutto,	bambino	mio!	Dimmi	che	sei	ancora	mio	come	in
quei	giorni!…

—Sono	tuo,	più	che	in	quei	giorni!—rispose	Bruno.—Assai	più	che	in	quei
giorni,	Nicla!…

La	giovane	ebbe	un	lampo	negli	occhi.

—E	anch'io!—disse.—Tutta	tua,	perdutamente.	E	ripensando	al	mio	passato,
m'accorgo	che	non	sono	stata	mai	d'altri	che	di	te,	e	che	il	mio	pensiero,	la	mia
anima,	non	hanno	appartenuto	mai	ad	altri	che	a	te.

Andò	a	sedere	sul	più	elevato	rialzo	dello	scoglio:	e	Bruno	le	si	mise	ai	piedi.
Ella	continuò:

—Avevo	promesso	di	cogliere	per	te	balsami	arcani.	E	ti	ho	dato	il	balsamo
arcano	di	tutta	la	mia	anima	di	fanciulla.	Tu	l'hai	bevuta	nelle	mie	carezze.
Nessuno	conosce	la	mia	anima	come	tu	la	conosci;	e	da	allora	non	si	è	mutata
più….

Bruno	le	prese	le	mani	e	le	baciò	dentro	il	palmo,	a	occhi	chiusi.

—Come	tu	sai	essere	forte!—egli	osservò.—Tu	sai	parlare:	io	non	posso….

—È	vero!—disse	Nicla.

—Sei	più	fredda	di	me!—rispose	Bruno.

Un	sorriso,	uno	strano	sorriso	sfiorò	le	labbra	della	donna.

—Credi?—domandò.—Io	ho	pensato	molte	cose	in	questi	giorni,	che	mi	hanno
resa	felice.



—Dimmele!—pregò	Bruno.

—Non	posso!—rispose	Nicla	scuotendo	il	capo.—Le	capirai	più	tardi.
E	da	quando	ho	pensato	così,	sono	diventata	calma,	e	posso	parlare.

—Io	soffro	orribilmente!—disse	Bruno.

—Lo	so,—riprese	Nicla.—Ma	io	voglio	inebbriarti	di	ricordi….

—Perchè?—domandò	Bruno.

—Lo	saprai	più	tardi!—ripetè	Nicla.	Stettero	in	silenzio	qualche	tempo;	e	Bruno
levò	gli	occhi	a	fissar	la	donna,	che	appariva	tutta	candida	sul	turchino	compatto
del	cielo.

—Come	sei	bella!—disse.

—Ti	piaccio?—ella	rispose.

—Nicla,	non	torturarmi!—esclamò	Bruno,	abbassando	il	capo.

Ella	gli	rialzò	il	volto	perchè	la	guardasse	ancora.

—Vedi?—osservò	Bruno.—Tutto	ritorna,	tutto	può	ritornare;	noi	siamo
ridiventati	fanciulli….	Ma	c'è	chi	non	tornerà	mai	più	e	non	godrà	mai	più	questa
luce.

—Ahimè,—disse	Nicla.—È	vero!	E	noi	non	possiamo	nulla	per	lui….
Anche	se	gli	dessimo	tutto	il	nostro	sangue,	egli	non	guarirebbe….

Si	scosse,	come	per	gettar	lontano	un	pesante	mantello	di	dolore,	e	soggiunse
con	voce	mutata,	quasi	gaia:

—Ma	io	posso	altro.	Egli	mi	ha	detto	«lei	potrà	fargli	molto	bene,	signorina».	E
io	gli	farò	molto	bene,	al	suo	fanciullo	selvatico.

Bruno	non	ascoltava.

Aveva	visto	l'ombra	di	suo	padre	passare,	la	curva	ombra	senza	denti,	coi	capelli
bianchi	e	lunghi,	con	lo	sguardo	attonito	spalancato	nel	vuoto.



Nicla	comprese	e	lo	toccò	su	una	spalla.

—Brunello!—mormorò.—Ora	tornando,	andremo	a	vedere	il	giardino	della	mia
villa….

—Dove	io	sono	venuto	a	cercarti?—chiese	Bruno.

—Ma	sì;	dove	tu	mi	hai	detto:	«Signorina,	vieni	ad	aiutarmi!».

—E	chi	c'è	ora	laggiù?

—Il	mio	papà	e	la	mia	mamma….

—E	alla	villa	Florida?

—Una	famiglia	inglese.

—E	vedremo	anche	la	villa	Florida…?

—Non	ti	ho	detto	che	voglio	inebbriarti	di	ricordi?

—Che	folle	idea!—esclamò	Bruno.

Ella	si	guardò	in	giro	per	istinto,	e	poi	rapida,	afferrò	tra	le	mani	il	volto	di
Bruno	e	lo	baciò	sulla	bocca.	Egli	n'ebbe	una	scossa	che	parve	sospendere	i
battiti	del	cuore.

—Sei	molto	crudele!—disse.

Nicla	sorrise	senza	rispondere,	e	col	fazzoletto	fe'	cenno	alla	lancia	di
avvicinarsi.

—Sai?—riprese	Bruno,	trovando	per	un	attimo	un	poco	di	gaiezza.—Ho	fatto
cacciar	di	casa	Duccio	Massenti….

—Non	ischerzi?—esclamò	Nicla	stupefatta.

—Non	ischerzo.	Ho	raccontato	alla	mamma	qualche	cosa,	la	gita	in	barca,	la
nostra	conoscenza	di	dodici	anni	or	sono.	E	la	mamma	è	rimasta	molto	colpita	da
quell'episodio.	Non	so	che	cosa	sia	avvenuto	poi;	ma	Duccio	Massenti	non	si
vede	più….



—Te	ne	sei	fatto	un	nemico	mortale!—osservò	Nicla.

—Mi	duole	che	tu	mi	dica	questo;	dovevo	dunque	temerlo	e	accoglierlo,	per	non
avere	il	suo	odio?

—Hai	ragione!—disse	Nicla.—Tu	non	hai	paura.

Diresse	la	lancia	verso	la	riva,	per	discendere	presso	la	villa
Carlotta.

La	villa	era	ancora	abitata	dai	genitori	di	Nicla;	essi	vi	passavano	l'intero	anno;
al	cavalier	Maurizio	era	stata	data	la	commenda	della	Corona	d'Italia,	non	si
sapeva	perchè;	probabilmente	perchè	non	l'aveva,	dicevano	i	maligni.

Ma	rimasti	soli	l'uno	e	l'altra,	la	signora	Carlotta	e	il	commendatore	Maurizio,
s'eran	dati	a	curare	tremendamente	il	loro	egoismo.	leggevano	libri	d'igiene	e	si
scambiavano	le	scoperte	che	andavano	facendo.

Prima	era	stata	la	signora	Carlotta	la	quale	aveva	letto	che	per	conservarsi	arzilli
e	svelti	bisognava	mangiar	molto;	e	tutt'e	due	mangiavano	molto,	fin	che
potevano,	e	a	tutte	le	ore.	Poi	il	commendator	Maurizio	aveva	letto	che	il	segreto
della	longevità	stava	nel	mangiar	poco;	e	tutt'e	due	s'eran	messi	a	mangiar	poco,
fino	a	patir	la	fame.

Un	igienista	illustre	sosteneva	che	le	fregagioni	vigorose	dopo	il	bagno	erano
salutifere;	e	tutt'e	due	dopo	il	bagno	si	facevan	fregar	dal	domestico	e	dalla
cameriera	fino	a	diventar	rossi	come	gamberi	cotti.

Era	poi	venuto	il	giorno	della	ginnastica	svedese:	e	di	tanto	in	tanto	si	vedeva	il
commendator	Maurizio	tirar	pugni	all'aria,	lanciar	calci,	sbuffare,	piegarsi
innanzi	e	indietro;	e	la	signora	Carlotta	allargar	le	braccia,	buttarle	avanti,	alzarle
al	cielo,	contando:	«uno,	due;	uno,	due»!	E	nelle	ore	di	quiete,	si	rallegravano.

—Io,	già,	da	quando	mangio	poco,	sto	meglio!

—Quella	ginnastica!	È	un	portento!	Dormo	tutta	la	notte!…

—E	le	fregagioni?	Non	so	come	ci	sia	gente	che	possa	vivere	senza	farsi	fregare!

—E	le	docce	tepide?



—E	il	riposare	con	la	testa	bassa	e	le	gambe	alte?…

Si	estasiavano	sui	varii	trovati	che	andavano	seguendo	con	vero	scrupolo.	La
ginnastica	svedese	li	faceva	sudare	a	catinelle,	perchè	erano	ambedue	corpulenti;
ma	non	l'avrebbero	trascurata	a	nessun	patto;	e	la	mattina	s'incontrava	la	signora
Carlotta,	che	percorreva	le	stanze	del	primo	piano,	contando	«uno,	due;	uno,
due»	e	roteando	le	braccia	e	allargandole	e	alzandole,	seguita	a	breve	distanza
dal	commendatore,	che	tirava	calci	da	mulo	e	soffiava	come	un	mantice.

I	domestici	li	osservavano	indifferenti.	Avevano	finito	col	credere	che	fossero
diventati	pazzi	ambedue,	d'una	pazzia	dolce	ed	innocua.	E	si	scansavano	al	loro
passaggio	per	non	toccar	qualche	calcio,	che	li	avrebbe	mandati	a	ruzzolare
molto	lontano.

D'ogni	altra	cosa	al	mondo	i	due	vecchi	non	si	occupavano	più.

Sapevano	che	Nicla	era	felice,	e	puntualmente	la	domenica	andavano	a	trovar	lei
e	il	genero.

Il	commendatore	diceva	che	quel	saponaio	era	un	brav'uomo;	ma	che	anche	il
conte	Duccio	sarebbe	stato	un	marito	ottimo.	Gli	anni	eran	passati,	ed	egli	era
rimasto	della	sua	opinione.

La	signora	Carlotta,	poi,	parlando	di	Duccio,	non	mancava	di	dargli	dell'asino,
perchè	non	aveva	mai	scritto;	o	domandava	ancora	a	sè	stessa	e	al	marito	quale
segreto	Nicoletta	avesse	potuto	scoprire	in	barca.

Poi	riprendeva:	«uno,	due;	uno,	due»;	mentre	il	marito	sparava	quattro	calci
all'aria,	come	per	punteggiare	il	discorso.

Nicla	raccontava	ridendo	a	Bruno	quelle	piccole	manìe	dei	due	vecchi,	mentre	la
lancia	si	avvicinava	alla	spiaggia.

—E	tu,—disse	Bruno,—non	hai	svelato	il	segreto	che	avevi	scoperto?

—No,—rispose	Nicla.

—Neppure	a	me	non	hai	voluto	dirlo,—osservò	Bruno.

—Naturalmente:	un	segreto	non	è	più	segreto,	se	si	racconta….



—Per	me	è	stato	il	segreto	di	pulcinella!—disse	Bruno.

La	giovane	non	aggiunse	parola.

Toccata	proda,	ella	scese	prima	dalla	lancia.

—Vieni!—disse	a	Brunello.—Non	troveremo	nessuno;	a	quest'ora	stanno
facendo	la	siesta.

Entrarono	nella	villa	chetamente,	facendo	segno	al	portiere	di	non	muoversi,	e
volarono	nella	sala	da	pranzo,	a	pian	terreno.

—Guarda,—disse	Nicla,	mostrando	a	Bruno	il	limitare	della	porta	che	dava	sul
giardino.—Io	ero	qui,	seduta	in	una	poltrona;	e	stavo	pensando	che	la	vita	d'una
fanciulla	è	molto	noiosa	e	stupida,	e	che	io	meritavo	qualche	cosa	di	meglio:	che
sapevo	io?	qualche	cosa	di	non	comune….	In	quell'istante	tu	sei	sbucato	di
laggiù,	dietro	la	siepe,	e	mi	sei	corso	incontro,	dicendomi:	«Signorina!…».	Eri
tutto	vestito	di	bianco;	anch'io	era	vestita	di	bianco….

S'interruppe:	guardò	Brunello;	e	soggiunse:

—Come	oggi….	E	subito	io	t'ho	dato	la	mano,	e	tu	mi	hai	ricondotta	alla	riva	per
ripescar	la	goletta.	Era	una	giornata	calda	come	questa,	ma	soffiava	il	vento.	Tu
m'hai	presa	l'anima	quel	giorno.

—E	io	quel	giorno	t'ho	data	la	mia!	rispose	Bruno.

Istintivamente	le	loro	mani	si	cercarono	e	si	strinsero.

—Ricordi	ancora	tutto?—domandò	Nicla.

—Ogni	più	piccolo	particolare,—disse	Bruno.—Tu	avevi	un	cappello	coi
papaveri.	Io	ti	dissi	che	eri	bella,	e	ti	baciai	sulle	guance.	Tu	mi	stringesti	al
petto.	Ti	chiamai	Nicla;	e	tu	mi	dicesti	di	chiamarti	sempre	così….

—Sono	passati	dodici	anni,	amore	mio!—mormorò	Nicla.

—Sì;	dodici	anni	per	me	terribili,	tra	il	fracasso	e	lo	spavento;	ma	non	ho
dimenticato	nulla,	nè	di	quel	giorno,	nè	di	tutti	gli	altri	che	passammo	insieme;
nè	quella	prima	parola,	nè	quelle	che	dicemmo	poi.



—Nessuna	donna	ha	potuto	cancellarmi	dal	tuo	cuore?—domandò	Nicla.

—Quali	donne?	Non	ne	ricordo	una!

Tacquero;	rimasero	a	fissar	dal	limitare	il	giardino	che	il	sole	dorava;	e	sul
terreno	si	profilavano	qua	e	là	nere	le	linee	dei	fusti,	le	macchie	chiomate	delle
fronde;	nessun	soffio	alitava;	frinivano	sotto	i	raggi	roventi	le	cicale.

—Ora	andiamo,—disse	Nicla,	che	teneva	Brunello	per	mano	come	un	bambino.
—Vuoi	vedere	la	villa	Florida?

—Sì,—rispose	Bruno.

—Non	potremo	entrare,—osservò	la	giovane.—È	occupata,	e	non	conosco
quella	famiglia.

—Non	importa;	la	vedrò	da	lontano.

Uscirono	sulla	strada,	e	in	breve	giunsero	alla	villa	Florida.

Il	cancello	era	chiuso;	ma	si	vedeva	di	là	tutto	il	giardino,	e	sul	fondo	la	villa
cinerea,	a	metà	coperta	dall'intrico	degli	alberi	che	le	stavano	innanzi.	Nulla	era
mutato;	avevan	dipinto	in	quegli	anni	più	volte	la	villa	intera	e	le	persiane,
sempre	conservando	il	colore	smorto	che	s'intonava	con	le	gradazioni	di	verde.
Sventolava	sul	frontone	non	più	la	bandiera	azzurra	del	conte	Fabiano,	ma	la
bandiera	bianca	e	rossa	d'una	famiglia	ignota.

Bruno	passò	le	braccia	attraverso	le	sbarre	che	formavano	il	cancello	e	rimase
immobile,	silenzioso,	a	guardare.	Nicla	fece	lo	stesso	gesto,	congiunse	le	mani	di
là	dalle	sbarre,	e	pregò.

XXV.

Verso	sera,	vincendo	l'ebbrezza	che	l'aveva	invaso	durante	la	gita	alla	Croda	e	il
pio	pellegrinaggio	a	villa	Florida,	Brunello	si	mise	presso	la	zia	Amelia	che
ricamava;	e	tenendo	nelle	mani	una	matassa	di	seta	dai	varii	colori,	passava	alla
vecchietta	le	gugliate	via	via	ch'ella	le	chiedeva.



—Non	potrete	dire,—osservò	zia	Amelia	ridendo,—che	io	non	ho	un	bel
cavaliere.	Contassi	cinquanta,	solo	cinquant'anni	di	meno,	tutti	mi	sarebbero
addosso	per	tenermi	lontana!

In	un	angolo,	Gigi	Barbano	chiacchierava	con	Nicla.

Quella	frase	di	zia	Amelia	doveva	rammentargli	un	discorso	che	la	zia	gli	aveva
tenuto	mentre	Nicla	e	Brunello	erano	fuori.

La	vecchietta	capiva	l'amicizia	del	ragazzo	con	la	giovane	signora;	ma	n'era	un
poco	inquieta	e	ne	aveva	detto	qualche	timida	parola	con	Gigi.	Nicoletta	era
candida	e	fidente	come	una	fanciulla;	Bruno	era	onesto	e	leale;	e	zia	Amelia	non
temeva	nè	dell'uno,	nè	dell'altra;	ma	temeva	di	qualche	cosa	di	più	forte	dell'uno
e	dell'altra:	della	loro	età,	dell'amore,	della	passione	che	travolge	le	anime	pure	a
guisa	delle	più	corrotte;	il	candore	stesso	di	Nicoletta	era	un	pericolo.	Una	donna
astuta	ed	esperta	sfugge	le	occasioni,	evita	le	intimità;	una	donna	ingenua
v'incappa	ad	ogni	passo	e	non	sa	nè	prevederle,	nè	difendersene.

Zia	Amelia	aveva	fatto	osservare	tutto	questo	con	abili	perifrasi,	girando	largo,	a
suo	nipote.	Non	che	volesse	far	vigilare	i	due	giovani	e	mostrar	diffidenza;	ma
sarebbe	stato	prudente	non	lasciarli	sempre	a	viso	a	viso,	in	una	familiarità	della
quale	era	difficile	ormai	stabilire	i	confini.

Gigi	Barbano	aveva	risposto	ch'era	più	sicuro	di	Nicoletta	che	di	se	medesimo;
che	quel	ragazzo	gli	ispirava	una	pietà	profonda;	gli	avevan	tolto	il	padre	ch'egli
amava	teneramente	per	rinchiuderlo	in	una	casa	di	pazzi	donde	non	sarebbe
uscito	mai	più;	la	madre	sua,	a	dir	poco,	leggera	e	volubile;	il	patrimonio	ridotto
a	qualche	centinaio	di	migliaia	di	lire,	le	quali	sarebbero	durate,	sì	e	no,	un	anno
col	malgoverno	della	contessa.	Che	rimaneva	a	Bruno?	L'amicizia	di	Nicoletta,
la	fiducia	di	lui,	Gigi.	Non	altro.	Egli	aveva	promesso	a	Bruno	d'essere	un
fratello,	ed	era;	come	Nicoletta	era	una	sorella	per	lui.

Zia	Amelia	non	aveva	insistito.

Ma	la	frase	voleva	far	presente	a	Gigi	il	colloquio	di	poco	prima.

—Un	bel	cavaliere!—disse	Gigi	alzandosi	e	avvicinandosi	a
Brunello.—Un	bel	cavaliere	che	tutte	le	donne	vorranno	disputarsi!

Nicla	represse	a	mala	pena	un	sussulto.



Le	parole	venivano	opportune	a	rammentar	l'audacia	di	Claudia	Viviani;	la
quale,	respinta,	s'era	messa	a	capo	d'un	gruppo	di	pettegole	per	bene	che
andavano	sparlando	di	Nicla,	di	Bruno,	di	Gigi;	e	certo	aveva	già	spedito	a
quest'ultimo	buon	numero	di	lettere	anonime.

—Io	preferisco	esser	cavaliere	di	zia	Amelia!…—rispose	Brunello	sorridendo.

—E	le	piccole	ragazze	di	Parigi?	e	le	dame	bionde	di	Vienna?—insinuò
Gigi.

Nicla	serrò	le	mani	per	angoscia.

—Ascolta!—esclamò	Bruno,	abbandonando	la	matassa	e	tendendo	avido
l'orecchio.

Dalla	finestra	spalancata	entrava	un'onda	di	suoni.

Eran	le	campane	delle	reti	che	affioravano;	eran	le	campane	del	paese	che
annunziavano	il	vespro;	eran	da	lungi	le	campane	delle	mandre	che	tornavano
alle	stalle:	una	musica	lieve	portata	lievemente	sull'aria.

—Com'è	bello!—disse	Bruno,	che	s'era	affacciato.

Ai	colori	brillanti	del	giorno	erano	subentrati	i	fragili	colori	del	tramonto:	un
morbido	color	di	rosa	che	sfumava	a	poco	a	poco	nel	color	di	perla;	un	pallido
cilestre	che	a	poco	a	poco	sfumava	nell'argento:	e	l'acqua,	riflettendo	con
delicata	armonia	le	mezze	tinte,	aveva	le	iridescenze	dell'opale.

Nicla	s'era	levata	a	sua	volta	e	s'era	posta	a	fianco	di	Bruno	presso	la	finestra.

Ella	ricordava.

Quanto	l'avevan	fatta	piangere	quegli	spettacoli	di	mestizia,	e	quei	suoni	che
s'intonavano	alla	dolcezza	dell'ora!	Il	crepuscolo	nella	campagna	per	lei	era
stato,	durante	lungo	tempo,	il	più	pauroso	momento	della	vita.	Aveva	perduto
Brunello.	Tutto	diceva	che	non	sarebbe	tornato	mai	più;	e	non	aveva	persone	a
cui	confidarsi.	Le	campane	singhiozzavano	qua,	là,	sui	monti,	in	basso,	da	lungi
e	da	vicino;	il	sole	calava	tra	una	pioggia	di	cenere;	e	Brunello	viaggiava,
chiamandola	invano	com'ella	chiamava	lui,	e	le	loro	voci	andavano	disperse
nella	vastità	del	mondo.



Ed	era	tornato,	subitamente.

Era	a	un	passo,	appoggiato	alla	finestra,	l'occhio	velato	da	soave	tristezza	e	un
incerto	sorriso	sulle	labbra.	Era	a	un	passo;	e	le	apparteneva	come	cosa	sua,	nel
più	profondo	del	cuore;	ella	sapeva	il	pensiero	di	lui,	ed	egli	sapeva	il	suo
pensiero;	ella	poteva	fare	di	lui	ciò	che	più	le	fosse	piaciuto,	ed	egli	di	lei	poteva
disporre	come	d'una	schiava.

—Amore!—sussurrò	Nicla	così	piano,	che	Bruno	solo	udì,	quasi	la	voce	venisse
dal	cuore	più	che	dalle	labbra	d'una	donna.

L'eco	delle	campane	si	smorzava	con	lento	rintocco.	Il	cielo	era	ormai	tutto
grigio,	e	le	acque	riprendevano	il	loro	color	verdastro.

Ma	dal	giardino	sottostante	s'innalzavano	volute	di	profumi	con	una	sinfonia	più
vasta	che	non	fosse	stata	tra	il	cielo	e	l'acqua.

Erano	aromi	che	venivano	dai	cespi	immersi	nell'ombra	come	in	un	mistero;
dardi	velenosi	che	ciascun	fiore	vibrava;	parole	di	voluttà	che	esalavano	dalle
corolle;	incitamenti	al	piacere	che	traboccavan	dai	calici;	e	tutti	insieme	si
dilatavano	nell'aria,	ebbri	ed	inebbrianti,	nell'ultimo	spasimo	della	morte	che
impendeva,	nell'ultimo	brivido	che	precedeva	la	notte.

Salivano,	oscillavano,	si	moltiplicavano,	si	diffondevano,	si	facevan	più	acuti,
bagnavano	il	viso,	penetravan	le	carni	di	Nicla	e	di	Bruno,	affacciati	su	quel
prodigioso	veleno.

E	Nicla	aveva	la	visione	d'infiniti	piccoli	mostri	lascivi	che	si	tenevan	per	mano,
superbi	di	straordinarii	colori,	armati	d'armi	variopinte,	chiomati	di	chiome
cangianti,	screziati,	spruzzati,	gemmati,	picchiettati,	che	le	si	serravano	e	le
danzavano	una	tresca	furiosa	intorno.

Sentendosi	prender	dalla	vertigine,	si	ritrasse	prestamente	e	si	rifece	a	parlare
con	Gigi	e	con	zia	Amelia.	Ma	Bruno	rimase	alla	finestra	per	bere	tutto	il	veleno
che	i	fiori	gli	prodigavano	e	impallidire	di	desiderio	e	di	passione.

Ogni	giorno	e	per	tutti	i	giorni	ch'egli	rimase	a	villa	Barbano,	quella	sorda
tempesta	andò	in	lui	e	in	Nicla	imperversando.

L'uno	e	l'altra	resistevano	perchè	Gigi	era	tra	di	loro,	e	la	sua	presenza	li



richiamava	alla	realtà;	innanzi	a	lui	svanivano	i	sogni,	e	i	pensieri	obliqui	si
ritraevano	sconfitti.

Ma	il	desiderio	era	così	atroce,	la	lotta	così	vana,	che	Brunello	schivava	la	sua
amica;	toccava	a	lei	andare	a	cercarlo	e	condurlo	a	rivedere	i	luoghi	più	cari;
pareva	che	la	vertigine	rattraesse,	o	che	avesse	da	tempo	deliberato
d'abbandonarvisi	e	di	morirne.

Gigi	Barbano,	il	quinto	giorno,	annunziò	che	ripartiva	per	Milano.

Brunello	s'offerse	di	riaccompagnarlo.

—No,—rispose	Gigi.—Tu	rimani;	io	starò	assente	un	giorno	e	voglio	ritrovarti
qui.

Soggiunse:

—Vi	affido	alla	custodia	di	zia	Amelia.

La	vecchia	disse:

—Conducilo	con	te;	andrete	e	tornerete	insieme.

Gigi	non	rispose,	e	partì.	L'inquietudine	di	sua	zia	lo	indispettiva	come	una	tacita
offesa	a	Nicoletta.

Un'ora	dopo	la	partenza	di	lui,	giunse	un	telegramma	di	Clara	Dolores.
Aveva	scelto	finalmente	la	campagna,	e	desiderava	salutare	Brunello.

Egli	disse	a	Nicla,	mostrandole	il	telegramma:

—Partirò	questa	sera.

Nicla	riflettè	un	istante,	poi	rispose:

—Puoi	partire	domattina.

E	guardandolo	negli	occhi,	soggiunse	con	voce	breve:

—Siamo	soli!…	Resta!…



XXVI.

Andarono	sul	tramonto	a	salutare	il	bosco	di	cerri	e	di	castagni,	che	chiudeva,
come	perle	in	un	monile,	i	ricordi	più	belli	nelle	ombre	e	nei	silenzii	delle	sue
verzure.

Non	v'erano	stati	mai,	quasi	temendo	che	innanzi	a	tanta	gioia	e	a	tanta	mestizia
le	forze	avessero	ad	abbandonarli.

Bruno	aspettava	sulla	soglia	della	villa.	Si	volse	udendo	il	passo	di
Nicla,	e	si	sbiancò	in	viso.

Ella	era	apparsa,	tutta	chiusa	in	un	abito	color	d'acciaio,	con	un	morbido
cappello	bigio	messo	di	traverso	sulla	chioma	a	guisa	del	feltro	d'un	arlecchino;
e	aveva	i	guanti	bigi	lunghi	fin	oltre	il	gomito.

Bruno	la	squadrò	da	capo	a	piedi	desiderosamente,	e	non	disse	nulla.

Ma	mentre	s'avviavano,	Nicla	raccontò:

—Sai	che	quando	eri	piccino,	mi	facevi	qualche	volta	paura?	Avevi	di	tratto	in
tratto	idee	così	strane,	che	mi	domandavo	chi	tu	fossi	e	donde	venissi.	Mi
sembravi	un	faunetto	sbucato	da	una	siepe,	e	pensavo	a	un	quadro	che	avevo
visto	a	Roma	e	mi	aveva	molto	offesa	qualche	anno	prima.

—L'avrò	veduto	anch'io,	forse,—mormorò	Bruno.

—Forse,—ripetè	Nicla.—Alla	galleria	Corsini.

Esitò	un	poco,	e	quindi	aggiunse:

—Un	piccolo	quadro,	nel	quale	un	fauno,	appostato	dietro	una	quercia,	allunga
la	mano	a	denudare	una	ninfa	che	dorme;	e	il	tramonto	è	rosso.



—Lo	rammento,—disse	Bruno.	Egli	era	turbato;	ella	gaia	e	sicura

—Siamo	soli,—disse,	varcato	appena	il	limitare	del	bosco.—Non	ti	senti	felice?

Il	bosco	era	incendiato	dal	tramonto,	sul	cui	fondo	spiccavan	più	decisi	i	fusti	dei
cerri	e	dei	castagni;	gli	archi	formati	dalle	fronde	sembravano	gallerie	in	fiamme,
dentro	le	quali	oscillavano	stupendi	riflessi	d'oro.

A	mano	a	mano	che	Nicla	e	Brunello	inoltravano,	si	spegnevano	le	voci	del
mondo,	e	alle	loro	spalle	si	chiudevano	le	dense	cortine	di	fogliame,	mosse	dal
brivido	d'una	brezza	impercettibile	che	veniva	dal	lago.

—Ecco,—disse	Nicla.—Qui	in	questa	radura,	mi	sei	parso	un	faunetto
impertinente;	e	qui	un'altra	volta	mi	dicesti	che	volevi	fare	uccidere	Duccio.

—Com'è	bello,—osservò	Bruno,—il	riflesso	di	porpora	sul	tuo	vestito	d'acciaio!
Sembra	che	la	tua	anima	proietti	una	luce.

—Ti	ricordi	il	giorno	in	cui	ho	messo	per	te	un	abito	simile	a	questo?—domandò
Nicla.

—L'ultimo	giorno.	E	tu	non	volevi	dirmi	che	lo	avrei	indossato	per	me.	Io	ne
rimasi	tanto	mortificato….

Nicla	rise.

—È	vero,	è	vero!—esclamò.—Abbassavi	il	capo	e	mostravi	il	broncio.

—….	tanto	mortificato,	che	finisti	col	confessare!—soggiunse	Bruno.

—Strana	cosa!	Già	allora,—osservò	Nicla,—io	facevo	per	te	quel	che	si	fa	per
un	amante;	e	tu	godevi	con	la	intelligenza	d'un	uomo.

La	radura	s'era	allargata;	il	terreno	molle	e	grasso	era	invaso	da	ampie	chiazze	di
color	porporino,	simile	a	sangue	vivo;	molti	alberi	eran	caduti	sotto	la	scure,	e	un
cumulo	di	tronchi	era	disposto	a	gradi	sopra	un	lato.

Nicla	sedette.	Bruno	s'accovacciò	ai	suoi	piedi.

—Ascolta!—disse	Nicla.



Tesero	ambedue	l'orecchio.

Veniva	dal	fondo	uno	stormire	di	foglie,	un	frullo,	un	pispigliare	sommesso,
come	se	il	bosco	intero	agitato	dalla	brezza	fosse	stato	percorso	da	un	fremito
voluttuoso;	e	di	tanto	in	tanto	qualche	vecchia	corteccia	si	screpolava
scricchiolando.

Sole	voci	del	mondo,	giungevano	confusi,	quasi	interrotti	dall'intrico	di	foglie	e
di	rami,	i	suoni	delle	campane	che	la	lontananza	faceva	più	flebili.	Su	qualche
tronco	le	cicale	ostinate	mandavano	con	le	elitre	uno	stridulo	saluto	al	giorno
agonizzante.

Aliava	intorno	lo	spirito	del	bosco,	che	chiedeva	ombra	dopo	tanto	sole.	Il	cielo
trascolorava:	si	smorzava	la	porpora,	si	faceva	opaco	l'oro.

Nicla	parlò	sottovoce,	mentre,	appoggiato	un	gomito	sulle	sue	ginocchia,	Bruno
la	guardava.

—Qui	ti	ho	cantato	i	versi	la	prima	volta,—ella	disse.

—Sì,—rispose	Bruno.

Anch'egli	parlava	a	bassa	voce,	per	non	turbar	le	armonie	e	la	deliziosa	pace	del
luogo.

—Sì,	e	da	quel	giorno	ho	cercato	con	bramosia	i	libri	a	ritrovar	la	musica	che	tu
mi	avevi	svelata.

—Qui,—seguitò	Nicla,—i	nostri	destini	si	fusero,	e	io	promisi	a	me	stessa
inconsciamente	che	sarei	stata	tua	sempre.	Tu	potevi	da	quel	giorno	chiedermi
l'anima	e	t'avrei	dato	l'anima;	l'amore,	e	t'avrei	dato	l'amore;	la	vita,	e	t'avrei	dato
la	vita.	Io	ti	darò	tutto	questo,	bambino	mio,	perchè	te	l'ho	promesso	quando
ancora	tu	non	sapevi.

Bruno	mosse	le	labbra,	e	Nicla	lo	fermò.

—Ascolta!—disse.

Il	vento	s'era	alzato	più	forte;	il	brivido	delle	fronde	riempiva	lo	spazio.	Era	uno
scroscio,	uno	schianto	che	scuoteva	tutto	fin	nelle	più	intime	latebre	il	bosco,



dalla	vetta	del	monte	all'estremo	lembo	che	fiancheggiava	la	strada;	e
dondolavano	i	cimi	degli	alberi,	e	le	chiome	di	mille	verdi	si	mescevano;
tremavan	gli	archi	delle	imaginarie	gallerie,	si	scomponevano,	si	riformavano.
Un	ritmo	ignoto	agli	uomini	conduceva	la	lenta	danza	di	foglie	e	di	rami.

Nicla	rispose:

—Ora	tu	mi	devi	giurare.

Bruno	la	fissò.	Spiccava	sopra	uno	sfondo	paonazzo,	tutta	serrata	nel	suo	abito
d'acciaio	come	in	una	sacra	armatura,	e	il	busto	svelto	ed	eretto	balzava	su	dalla
sobria	curva	dei	fianchi.	Aveva	nel	volto	diffusa	una	bellezza	nuova	serena,	e
dentro	gli	occhi	una	fiamma	ferma	e	costante.

—Tu	mi	devi	giurare,—ella	seguitò,	vedendo	lo	sguardo	interrogativo	di	Bruno.

—Perchè?—domandò	il	giovane.

—Non	chiedere.	Giurami	che	qualunque	cosa	avvenga,	tu	non	morirai.

—Io	volevo	morire,—confessò	Brunello,	chinando	la	fronte,—volevo	morire.
Chiederti	l'amore	per	una	volta	sola,	per	una	sola	notte,	e	poi	morire	con	te.

—No!—disse	Nicla	con	un	gesto	risoluto	del	capo.—Devi	vivere.
Giurami	che	vivrai.

—Oh,	amica	mia,—proruppe	Bruno,—io	non	ho	mai	conosciuto	la	felicità.
Volevo	berla	dalla	tua	bocca	e	morire.

—No!—insistette	Nicla.—Devi	vivere.	Giurami	che	vivrai!

Bruno	esitò	un	istante,	poi	interrogò:

—Se	giuro,	tu	sei	contenta?

—Sarò	molto	contenta.	Non	chiedo	altro.

—Giuro!—disse	Bruno.

—Per	quel	che	hai	di	più	sacro	al	mondo?



—Per	quello	che	ho	di	più	sacro	al	mondo.

—Per	la	vita	di	tuo	padre	e	di	tua	madre?

—Per	la	vita	di	mio	padre	e	di	mia	madre.

Il	seno	di	Nicla	si	sollevò	in	un	grande	respiro	di	pace;	ella	afferrò
Bruno	e	lo	strinse	fra	le	braccia.

—Ora	posa	il	capo	nel	mio	grembo,—seguitò	con	espressione	di	gaudio	che	le
tremava	nella	voce	e	le	traluceva	dallo	sguardo.—E	ti	dirò	il	canto	che	ti
piaceva,	bambino!

Curva	su	di	lui,	sfiorando	con	le	mani	leggere	il	volto	e	i	capelli	di	Bruno	che	le
apparteneva,	disse	con	la	voce	limpida	di	cristallo,	armonica	di	penombre	e
d'inflessioni:

				Ti	rapirò	nel	verso;	e	tra	i	sereni
				Ozi	de	le	campagne	a	mezzo	il	giorno,
				Tacendo	e	rifulgendo	in	tutti	i	seni
																		Ciel,	mare,	intorno,
				Io	per	te	sveglierò	da	i	colli	aprichi
				Le	Driadi	bionde	sovra	il	piè	leggero
				E	ammiranti	a	le	tue	forme	gli	antichi
																		Numi	d'Omero.

Bruno	aveva	chiuso	gli	occhi	e	scivolava	lentamente	in	un	abisso	profondo	di
voluttà.



Gli	venivano	incontro,	recati	da	quella	voce	ch'era	per	lui	divina,	gli	incantevoli
ricordi	della	sua	infanzia.	Ed	era	ancora	fanciullo,	e	le	formidabili	cose	della
vita,	e	il	ghigno	del	destino	e	le	ansie	e	le	torture	e	le	speranze	cupe	e	il	bisogno
di	guerra	e	la	strada	spalancata	innanzi	ch'egli	doveva	percorrere	fra	i	triboli	fino
al	fondo,	e	i	dèmoni	che	lo	rodevano,	e	l'odio	e	il	dispregio	che	gli	davano	amaro
alla	bocca,	e	il	sarcasmo	e	la	sottile	ironia	velenosa,	tutto	era	scomparso	come
sparivan	le	furie	di	Saulle	al	dolce	tocco	dell'arpa	di	Davidde.

E	una	giocondità	sconosciuta	gli	saliva	dal	cuore,	una	confidenza	nella	sorte,	che
è	arcigna	un	giorno,	e	un	giorno	generosa.

Non	lo	circondavano	ancora	le	braccia	della	donna	infinitamente	amata?	Non
susurrava	ancora	intorno	a	lui	il	diletto	bosco?	E	la	luce	non	era	ancor	tutta
porpora	e	di	viola	e	d'oro?	Non	aleggiava	la	musica	sovrumana	dei	sogni
sconfinati	che	lo	esaltavano	in	altri	tempi?

Ecco;	tornava	fanciullo;	era	il	faunetto	impertinente;	pensava	alla	Croda
grinzuta,	al	Re	moro,	alla	bandierina	con	l'asinello,	e	voleva	far	uccidere	Duccio
che	aveva	offeso	Nicla.

				Noi	coglierem	per	te	balsami	arcani
				Cui	lacrimâr	le	trasformate	vite,
				E	le	perle	che	lunge	a	i	duri	umani
																		Nudre	Anfitrite.
				Noi	coglierem	per	te	fiori	animati,
				Esperti	de	la	gioia	e	de	l'affanno:
				Ei	le	storie	d'amor	dei	tempi	andati
																		Ti	ridiranno.

Balsami	arcani,	veramente,	erano	stati	colti	per	lui.

Che	poteva	ancora	chiedere?	Tutta	l'anima	d'una	vergine	sbocciata	appena,	gli	si
era	votata	per	l'esistenza	intera.	Tutta	l'anima	d'una	donna	senza	macchia	gli	si
era	data	per	sempre.

Egli	l'aveva	incatenata	al	suo	destino,	ed	ella	non	viveva	senza	di	lui;	egli	poteva
distruggerla	o	levarla	in	alto,	farla	sbiancar	di	contento	o	morire	d'angoscia.	Che
doveva	più	chiedere?	Serrava	nel	pugno	la	sorte	d'una	creatura	umana.



A	vent'anni,	quando	gli	altri	balbettano	appena	le	prime	parole	della	scienza	di
vivere,	egli	era	un	dominatore.	Doveva	partir	di	là,	frangere	i	ceppi,	scagliarsi
nella	lotta	per	giungere	alla	gloria;	e	gettar	quella	corona	ai	piedi	della	donna,
pronta	a	gettare	per	lui	l'aulente	corona	della	vita.

Due	lagrime	gli	brillarono	un	attimo	sulle	ciglia	e	scesero	silenziose	per	le
guance.

Nicla,	curvandosi	un	poco,	lo	baciò	sulla	bocca.

Egli	si	svincolò	dalla	stretta	e	si	guardò	intorno.

—Amore	mio,—disse,—è	tardi!

Si	levò;	e	Nicla	si	levò	pure	con	un	atto	di	pigrizia.

La	luce	andava	mutandosi.

Mentre	Nicla	cantava,	l'oro,	la	porpora	s'erano	illanguiditi.

Prima	d'indossare	il	suo	mantello	d'ombra	che	lo	avrebbe	affondato	tra	le	altre
ombre,	tenebra	nella	tenebra,	il	bosco	si	rivestiva	d'un	manto	di	viola	in	cui
vibravano	gli	ultimi	riflessi	del	sole	e	poche	pagliuzze	d'oro	pallido.

Le	fronde	avevano	moltitudini	di	velluto,	e	la	radura	era	un'ampia	distesa,	un
tappeto	vasto	sul	quale	avrebbero	danzato	tra	poco	e	amadriadi	e	satiri;	e	tutto
era	circonfuso	da	quella	luce	di	viola,	che	partendo	dai	morenti	sprazzi	sanguigni
del	cielo,	sfumava	e	si	perdeva	in	toni	infiniti	di	bigio	e	di	ferrigno.

Ritti	in	piedi,	Bruno	e	Nicla	s'abbracciarono.

Poi	ella	abbassò	la	testa	con	grazia,	perchè	il	faunetto	impertinente	potesse
baciarla	dietro	l'una	e	l'altra	orecchia,	come	aveva	pensato	fanciullo,	come	aveva
desiderato	più	tardi,	come	aveva	sognato	sempre.

—Andiamo!—disse	Nicla,	scuotendosi.

E	tenendosi	per	mano,	s'avviarono.

Precipitava	l'ombra	alle	loro	spalle;	il	manto	di	viola	divenuto	grigio	si	faceva



rapidamente	fosco;	l'armonia	dei	colori	si	dissolveva	nel	buio,	il	vento	sibilava
tra	i	rami	e	aggirava	in	terra	le	foglie	a	ballo	tondo.

Quando	furono	all'estremo	limite,	si	baciarono	di	nuovo.

E	Nicla	disse	con	voce	ferma:

—Fanciullo,	vieni	da	me	stanotte!

Poi	vedendo	che	il	fanciullo	si	scolorava	in	volto,	soggiunse	imperiosa:

—Ti	aspetto!

XXVII.

Durante	la	notte,	il	vento	aveva	soffiato	senza	posa,	adunando	grosse	nubi
pesanti.

Con	un'occhiata	al	cielo,	Nicla	comprese	che	tra	poco	si	sarebbe	scatenato
all'improvviso	uno	di	quegli	uragani	brevi	e	furibondi,	che	danno	al	lago
l'aspetto	e	la	veemenza	irresistibile	d'un	mare	in	tempesta.

Discese	per	accompagnar	Brunello	alla	stazione.

Divorato	come	da	una	sottil	febbre,	trasfigurato	e	vacillante	ancora	di	gioia,	egli
le	andò	incontro.

Lo	staffiere	aspettava	a	pochi	passi	con	la	valigia.

—Il	mio	treno	s'incrocerà	con	quello	che	riconduce	vostro	marito,—fece	Bruno
ad	alta	voce.—Gli	direte,	ve	ne	prego,	che	io	torno	domani?

—Gli	dirò,—rispose	Nicla.

E	quando	furono	in	carrozza,	si	avvinghiarono	per	le	mani	con	una	stretta	tenace.

—Ti	ricorderai	di	me,	sempre?—interrogò	Nicla.



Egli	la	guardò	attonito.

—Perchè	questa	domanda?	Non	sarò	di	ritorno	tra	poche	ore?

—Rispondi!—ordinò	Nicla.

—Potessi	vivere	secoli,—rispose	Brunello,—mai	nulla	e	mai	nessuno
riuscirebbe	a	farti	dimenticare.

Ella	sorrise	contenta

Era	vestita	d'un	abito	bianco	leggero;	quando	aveva	conosciuto	Brunello,	era
tutta	bianca;	quando	l'aveva	ritrovato,	era	tutta	bianca,	chiusa	nell'ermellino;	e
lasciandolo	quel	giorno,	era	tutta	bianca.	I	suoi	occhi	sfavillavano.

—Ricordati,—ella	disse	ancora,—ciò	che	mi	hai	giurato	ieri	sul	tramonto.

—Potrei	dimenticare	un	giuramento,	il	primo	giuramento	che	ti	ho	fatto?—
rispose	Brunello.

Allorchè	furono	alla	stazione,	ed	egli	stava	per	salire	sul	treno,	la	donna	seguitò
a	bassa	voce:

—Desidero	baciarti.

Si	guardò	intorno;	la	stazione	era	popolata	di	villeggianti	in	attesa	del	treno	che
doveva	giungere	da	Milano.

—È	impossibile!—disse.

E	con	voce	in	cui	era	tutto	lo	schianto	d'un'anima,	soggiunse:

—Addio,	Brunello;	addio,	bambino	caro;	addio,	passione;	piccolo	fauno
impertinente!	Io	sono	felice!…

—Io	sono	felice!—rispose	Brunello,—a	domani!

Posò	brucianti	le	labbra	sulla	mano	di	lei;	poi	dal	treno	salutò	di	nuovo	più	volte.
Ella	rispose,	e	stette	a	guardare	le	vetture	nere	che	si	dilungavano,	che	sparivano
tra	nugoli	di	vapore	candido;	impietrita,	immobile,	assorta,	già	fuori	del	mondo.



Poi	si	volse.

Il	suo	viso	pareva	rimpicciolito	da	un'espressione	di	dura	volontà;	gli	occhi,
perduto	lo	sfavillio	di	poco	innanzi,	avevano	una	luce	raccolta	e	fosca.

Scese	dalla	carrozza	innanzi	alla	villa	e	si	allontanò	verso	la	darsena.

Con	una	lucidità	fredda,	in	cui	si	sentiva	il	pensiero	lungamente	preparato,	entrò
nella	darsena,	sciolse	la	Saetta,	la	piccola	lancia	nera	che	sopravanzava	d'un	solo
palmo	il	pelo	dell'acqua;	afferrò	i	remi,	e	uscì	al	largo.

Il	tempo	s'era	rincupito;	le	nuvole	parevano	salir	buie	e	gravi	da	dietro	i	monti
come	da	una	vasta	fucina,	e	le	acque	cominciavano	ad	agitarsi,	sotto	il	soffio	del
vento.

Nicla	guardò	se	nessuno	fosse	sulla	spiaggia,	che	potesse	scoprirla.
La	spiaggia	era	deserta.

Allora	vogò	con	forza	per	arrivare	presto	nel	mezzo	del	lago;	e	vide	che	le
venivano	incontro	ondate	paurose,	verdastre,	coronate	di	spuma	a	guisa	d'una
ricca	frangia.	La	Saetta	fu	bruscamente	sollevata	in	alto,	una	e	due	volte;	poi
imbarcò	un'ondata	a	poppa.

Era	finita.	Nicla	sentì	che	s'inabissava.

Incrociò	le	braccia	e	mormorò	a	fior	di	labbra:

—Brunello!	Amore	mio!…

XXVIII.

La	contessa	Clara	Dolores	accolse	il	figliuolo	molto	gentilmente.

Aveva	accettato	l'invito	d'una	famiglia	amica,	la	quale	si	proponeva	di	compiere
il	giro	del	Cadore	in	automobile.

—Ho	voluto	parlarti	prima	di	partire,—ella	disse	a	Brunello	con	insolita	gravità.

Era	seduta	nel	salotto,	fra	valigie	e	bagaglie	che	doveva	spedire	per	ferrovia.



Brunello,	scorgendo	le	sedie	e	la	poltrona	ancora	sovraccariche	di	roba,	vesti,
libri	e	gingilli,	prese	posto	sul	coperchio	d'un	baule,	come	quando	piccino	teneva
tra	le	braccia	il	Re	moro	e	meditava	intorno	alle	nequizie	del	mondo.

—So	che	tu	sei	ospite	di	villa	Barbano,—seguitò	la	contessa.

—Sì,	mamma,—rispose	Brunello.—Sono	corso	qui	a	salutarti,	e	ritornerò
domani	sul	lago.

—Chi	c'era	in	villa?—domandò	Clara	Dolores.

—Nicla,	suo	marito,	e	la	zia	Amelia.

—Sempre?

—No.	Ieri	Gigi	è	tornato	a	Milano	e	ci	ha	lasciati	soli.	Stamane	dev'essere
tornato	in	campagna.	Ma	perchè	mi	domandi?

—Vi	ha	lasciati	soli,—ripetè	la	contessa.

Esitava,	quasi	avesse	qualche	cosa	di	difficile	a	dire.

—Mi	hai	presentato	tu	stesso	il	signor	Barbano,—seguitò.—È	un	gentiluomo,	e
si	sente	che	ti	ama	come	un	fratello.

Bruno	strinse	le	labbra,	volgendo	impacciato	il	capo	a	guardar	fuori	della
finestra.

—Non	è	vero?—riprese	la	contessa.

—È	vero!—confermò	Bruno.—Come	un	fratello!

Vi	fu	un	breve	silenzio.	Clara	Dolores	esitava	ancora.	Infine	si	decise:

—So	che	tu	ami	molto	Nicoletta	e	che	Nicoletta	ti	ama	molto.	Sarà	oggi	forse
più	bella	di	quando	l'ho	conosciuta.	Ebbene,	figlio	mio,	tu	che	sei	onesto,	devi
allontanarti	da	lei….

—Che	cosa	dici,	mamma?—esclamò	Bruno,	quasi	con	un	grido,	alzandosi	in
piedi.—Sarebbe	come	se	tu	mi	proponessi	di	strapparmi	il	cuore.



—Lo	so,—rispose	Clara	Dolores.—Ti	propongo	una	cosa	terribile.	Ma	a	lei,	a
Nicoletta,	io	non	posso	parlare,	e	potessi	anche,	non	dovrei.	Non	ne	ho	alcun
diritto.

Riflettè	un	istante,	e	quindi	proseguì:

—So	anche	dove	andate:	andate	incontro	a	una	passione	che	vi	spezzerà	tutti.
Figliuolo	mio,	perdonami	se	ti	dico	questo.	Nicoletta	non	saprà	mai	resistere.	È
stata	sempre	tua;	non	ha	amato	che	te	in	tutti	questi	anni,	ha	posto	come	scopo
della	vita	non	la	felicità	sua	propria,	ma	la	tua.	Ti	si	darà	perchè	ti	appartiene,
con	la	semplicità	d'una	donna	che	non	può	più	ragionare.	Tu	devi	salvarla.	Non
ritornerai	sul	lago.	Non	ritornerai	più.	Partirai	oggi	stesso	con	me.	Darò	io	gli
ordini.

S'interruppe.

Bruno	le	si	era	gettato	ai	piedi	e	le	si	aggrappava	alle	vesti	come	un	bambino.

—Mamma,—supplicò,—un	giorno	solo!	Concedimi	un	giorno!	Lascia	ch'io	la
riveda,	che	le	dica	addio!	Partirò	con	te	poi,	ti	obbedirò;	ma	dammi	l'ultima
gioia,	l'ultima	disperazione	di	rivederla.

Clara	Dolores	scosse	il	capo	e	aggiunse	risolutamente:

—No.	Nemmeno	un'ora!	Sareste	perduti!	Tu	sei	già	pazzo;	lo	sento	nella	tua
voce.	Ascoltami	bene,	Brunello.	In	qualunque	altro	caso	e	per	qualunque	altro
uomo,	io	avrei	fatto	finta	di	non	vedere	e	di	non	capire.	La	vita	è	lotta,	e
ciascuno	si	difenda	come	può.	Ma	Gigi	Barbano	ti	ha	gettato	le	braccia	al	collo,
me	lo	hai	raccontato	tu	stesso,	e	ti	ha	aperto	la	casa	e	ti	ha	dato	il	nome	e	i	diritti
d'un	fratello.	E	io	non	posso	sapere	e	tacere,	indovinare	e	permettere.	Non	si
tradisce	l'ospitalità	d'un	uomo	come	il	marito	di	Nicla.

—Mamma,	mamma,—interruppe	Bruno,	sempre	inginocchiato	innanzi	alla
contessa.—Tu	non	comprendi?	Come	potrei	spiegare	a	Gigi	la	mia	partenza
subitanea?	Gli	ho	promesso	di	tornare!

—Spiegherò	io.	Scriverò	io	oggi	stesso,—promise	Clara	Dolores.—Gli	dirò	che
sono	malata,	che	parto	per	una	cura	e	che	desidero	averti	con	me.	Scriverai
anche	tu	la	stessa	cosa.	Farò	scrivere	dal	medico,	se	non	basta,	perchè	tutto	sia
chiaro.	Ma	tornare	laggiù,	mai,	neppure	per	un'ora!	Non	si	tradisce	un	uomo



come	il	tuo	amico.

Bruno	si	levò	in	piedi.

—Sei	implacabile!—disse.—Vuoi	che	Nicla	e	io	moriamo.

—Non	morirete;	sarà	una	spaventevole	prova,	ma	ne	uscirete	vittoriosi,—rispose
calma	la	contessa.—Lo	dovete	alla	vostra	coscienza	e	al	vostro	onore.

—No,	no,	no!—disse	Brunello,	scuotendo	il	capo.—La	coscienza,	l'onore,	sono
parole:	io	non	posso	vivere	senza	Nicla,	e	Nicla	non	può	vivere	senza	di	me.

La	contessa	si	levò	pianamente	e	avvicinatasi	al	giovane	gli	osservò:

—Tu	parli	già	come	in	delirio,	figliuolo	mio.	Se	tuo	padre	fosse	qui,	ti
pregherebbe	con	me.

—Mamma,—balbettò	Bruno.—Il	papà	mi	pregherebbe?	Tu	credi?

—Ne	sono	certa,—disse	Clara	Dolores	con	fermezza.—Egli	ha	commesse	molte
leggerezze	nella	sua	vita,	e	lo	sappiamo,	e	ne	è	stato	troppo	punito.	Ma	io	so	che
non	avrebbe	mai	tradito	l'ospitalità	d'un	amico.	Egli	sognava	che	tu	fossi	forte.	E
dov'è	la	tua	forza,	se	non	sai	vincere	una	battaglia,	una	grande	battaglia?	Ti
domando	questo	sacrificio	in	nome	di	tuo	padre,	che	te	ne	sarebbe	grato!

E	parlando,	scrutava	sul	volto	bianco	e	disfatto	del	figlio	le	fasi	della	lotta	che
s'era	scatenata	furiosa	nel	suo	cuore.

—E	che	varrà	questo	sacrificio,—disse	Brunello	a	un	tratto,—s'egli	non	lo	saprà
mai?

—La	pace	della	tua	Nicla	non	varrà	dunque	nulla	essa	pure?—domandò	la
contessa.

—Mamma,	lascia	ch'io	la	riveda,—implorò	di	nuovo	Brunello.—Un	giorno	solo.
Le	dirò	ciò	che	tu	mi	hai	detto;	la	pregherò	d'essere	forte	come	sarò	forte	io.

—Ah,	bambino,	e	cadrete	nelle	braccia	l'una	dell'altro!—esclamò
Clara	Dolores.



Quindi	seguitò,	inesorabile:

—No,	neppure	un'ora,	neppure	un	minuto!	Vi	rivedrete	fra	dieci	anni!…	Non
credevo,	Brunello,	che	nemmeno	il	pensiero	di	tuo	padre	riuscisse	a	piegarti….
È	dunque	una	passione	che	non	conosce	più	nulla	di	sacro	e	non	s'arresta	davanti
a	nulla?

Bruno	esitò	ancora	un	istante;	poi	con	uno	sforzo	supremo,	dichiarò:

—Ti	obbedisco!

E	a	capo	basso	uscì,	allontanando	dolcemente	sua	madre	che	aveva	aperto	le
braccia	per	serrarlo	sul	petto.	Ma	quando	giunse	nello	studio,	sentì	che
precipitava	in	un	abisso.

Nicla	era	stata	sua	la	notte	prima.	Ed	egli	fuggiva?	E	come	confessare	a	sua
madre	che	ormai	era	troppo	tardi,	ch'egli	non	poteva	abbandonare	una	donna,	la
quale	gli	aveva	dato	l'ultima,	la	più	grande,	indimenticabile	prova	del	suo
amore?

Seduto	innanzi	al	tavolino,	con	la	penna	appuntata	sulla	carta,	cercava	invano
una	parola,	una	frase,	che	non	fossero	vili….

Udì	battere	discretamente	all'uscio.

—Avanti!—disse.

Entrò	il	Salapolli.

—È	arrivato	un	telegramma	per	lei,	conte,—egli	annunziò.

—Sarà	Gigi,—rispose	Brunello,—che	insiste	perchè	non	manchi	domani.
Leggi	pure.

E	tornò	a	cercar	nella	mente	una	frase,	una	parola,	che	non	fossero	vili;	ma	non
udendo	più	voce	dal	Salapolli,	girò	il	capo	verso	di	lui,	e	lo	vide	bianco,	terreo,
muto,	col	telegramma	aperto	nelle	mani	tremanti.

Gli	fu	sopra	d'un	balzo,	gli	strappò	il	telegramma	dal	pugno.	Cinque	parole.



«Nicla	annegata.	Vieni	subito.	Gigi».

La	sua	bocca	si	aperse	a	un	grido	rauco,	che	somigliava	all'urlo	d'una	belva	ferita
a	morte;	e	battendo	l'aria	con	le	braccia,	Brunello	Traldi	precipitò	al	suolo,	di
schianto.

XXIX.

Bruno	Traldi	fu	per	più	mesi	ammalato,	e	vegliarono	al	suo	capezzale	la	madre	e
il	vecchio	Salapolli.

Il	male	era	strano;	una	invincibile	malinconia	struggeva	il	giovane;	di	tanto	in
tanto	i	medici	esponevano	una	teoria	nuova	e	prescrivevano	una	nuova	cura.
Brunello	non	potè	salvarsi	dai	medici	e	dai	mali	che	grazie	alla	sua	fresca	età.

Era	condannato	a	vivere;	aveva	promesso	di	vivere,	solennemente.

E	il	sacrificio	di	Nicla	sarebbe	stato	vano,	s'egli	dalla	vita	non	avesse	tratto	forza
a	lavorare	e	a	gettar	qualche	luce	su	quel	nome	dei	Traldi	di	San	Pietro,	il	quale
era	stato	caro	a	lui	quanto	alla	sua	amica	scomparsa.

Entrato	appena	in	convalescenza,	si	mise	all'opera;	e	diciotto	mesi	dopo	il	giorno
di	sventura,	il	libro	di	Bruno	Traldi	vide	la	luce.

Aveva	da	lungo	tempo	imaginato	un	poema,	un	romanzo	di	gioia	e	di	fede;	e
inesorabilmente	doveva	creare	un	poema	di	sconfinata	angoscia.

L'umanità	cieca	che	s'avvolge	a	spirale	su	sè	stessa	come	s'avvolge	il	serpe	in
numerosi	anelli;	le	schiere	bestiali	di	gente	nata	a	far	folla	e	a	brulicare	come	una
verminaia;	le	illusioni	di	coloro	i	quali	credono	alla	gloria,	rumore	di	cento	anni,
e	lottano	per	trovar	posto	fra	gli	eletti,	che	formano	essi	medesimi	una	folla	di
cui	tutti	in	breve	si	dimenticano;	il	galoppo	incessante	di	popoli	e	di	razze	che
conclude	in	un	baratro,	nel	nulla;	l'inutilità	fatale	dell'opera	e	l'inutilità	fatale
dell'ozio:	questo	era	il	quadro,	in	cui	si	muovevano	i	suoi	personaggi.	E	si
muovevano	con	franchezza,	condotti	da	mano	maestra.	Egli	aveva	sì
precocemente	e	intensamente	vissuto	e	dentro	gli	occhi	portava	tante	diverse
visioni	del	mondo,	che	un'acerba	esperienza	e	un	penetrante	spirito



d'osservazione	avevan	potuto	dettargli	pagine	stupende	per	verità	e	per	colore.

Fu	prima	un	susurro	intorno	al	libro,	poi	un	fracasso	insostenibile.

Dissero	alcuni	che	non	si	trattava	d'un	poema	ma	d'un	romanzo;	dissero	altri	che
non	si	trattava	d'un	romanzo	ma	d'un	poema;	e	non	potendo	classificarlo
esattamente,	i	critici	s'irritarono.	In	nome	della	virtù,	non	pochi	si	scagliarono
contro	il	giovane	frollo	e	sfiduciato	che	invece	di	infiammar	le	genti,	le	scorava,
invece	di	drizzar	l'ingegno	straordinario	a	predicar	qualche	fede,	adunava	tutte	le
sue	forze	a	seminar	lagrime	e	disperazione.

Menava	una	guerra	sorda	e	tenace	contro	di	lui	Duccio	Massenti;	il	quale	andava
scalmanandosi	per	l'immoralità	del	libro,	immorale	non	di	quella	immoralità
sciocca	e	villana	che	consiste	nelle	scene	e	nelle	parole	e	che	il	pubblico	fugge;
ma	di	una	immoralità	congenita,	senza	farmaco	possibile,	ch'era	in	tutta	la
sostanza	dell'opera,	nel	sangue	e	nel	midollo.	E	un	articolo,	certo	inspirato	da
Duccio	Massenti,	faceva	qualche	allusione	alla	vita	dell'autore,	ai	disordini	di	cui
era	stato	testimonio,	a	una	passione	cupa	tragicamente	finita,	di	cui	era	stato
protagonista;	allusioni	coperte,	esposte	con	prudenza,	che	Bruno	e	i	suoi	intimi
potevano	comprendere	e	che	sfuggivano	agli	altri.

Bruno	Traldi	lesse	l'articolo	e	sorrise	di	dispregio.

—Nicla	me	lo	aveva	detto,—confidò	al	Salapolli.—Duccio	Massenti	sarebbe
diventato	un	mio	nemico	mortale.	Egli	voleva	sposare	Nicla,	poi	diventar
padrone	di	casa	mia,	poi	consigliarmi	e	condurmi;	e	perchè	nessuno	di	questi	tre
fini	gli	è	riuscito,	mi	odia.

—La	signora	benedetta,—rispose	il	Salapolli,—non	aveva	previsto	però,	e
nessuno	poteva	prevederlo,	che	Duccio	Massenti	sarebbe	stato	anche	un
imbecille;	perchè	nulla	giova	meglio	a	un	libro	e	a	un	autore	che	le	polemiche,	le
ingiurie	e	le	accuse.

Bruno	alzò	le	spalle.

Il	rumore	saliva;	molti	critici	confessavano	d'essere	innanzi	a	un	ingegno
strapotente,	il	quale	cominciava	con	la	sicurezza	d'un	maestro.	Nessuno	voleva
credere	che	l'autore	non	contasse	per	anco	ventidue	anni,	e	un	giornale	ne
pubblicò	il	ritratto.



Si	leggevano	in	quel	volto	chiaro	dalle	linee	ferme	e	dal	mento	breve	un'anima
amara	e	una	volontà	ostinata;	e	tuttavia	la	giovinezza,	una	giovinezza	senza
sorriso,	era	nella	persona	dritta	come	uno	stelo	e	pronta	a	scattare	in	corsa.

Il	pubblico	si	gettò	sul	libro	con	avidità;	e	il	libro	avvelenò	molte	anime	ignare;
il	tossico	ch'era	in	tutta	la	vita	di	Bruno	Traldi	serpeggiava,	entrava	nelle	fibre,
recideva	i	nervi.

Solo,	vicino	a	Bruno	Traldi,	in	un	cantuccio,	stava	il	vecchio	Salapolli,	che
s'ubbriacava	di	quel	trionfo	come	d'un	liquore	portentoso;	in	silenzio,	perchè
Bruno	non	voleva	udirne	parlare.

Onde	il	Salapolli	ne	parlava	qualche	volta	con	la	contessa.	Diceva:

—È	la	gloria.	È	il	genio.

E	batteva	le	palpebre	quasi	non	avesse	potuto	sostener	la	luce	che	sfolgorava
intorno	alla	figura	del	diletto	alunno.	E	con	gli	occhi	umidi	soggiungeva:

—Se	il	conte	Fabiano	potesse	comprendere!…	Quale	consolazione	ne
avrebbe!…	Come	sarebbe	superbo!

Ma	un	giorno	la	contessa	Clara	Dolores	scosse	il	capo.

Ella	aveva	da	tempo	rinunziato	ai	piaceri	del	mondo	per	stare	a	fianco	del
figliuolo,	a	cui	prodigava	un	tesoro	di	materna	sollecitudine.

E	scosse	il	capo,	e	rispose:

—Voi	mi	fate	paura,	caro	amico.	La	gloria	e	il	genio	non	hanno	dato	mai,	a	chi
doveva	portarne	il	peso,	se	non	dolore.	Io	vorrei	che	mio	figlio	non	avesse
gloria,	non	avesse	genio;	e	che	la	vita	gli	sorridesse,	come	sorride	agli	ignoti	e	ai
mediocri.



XXX.

Bruno	Traldi	era	passato	indifferente	attraverso	altri	frastuoni.	E	neppur	la
vittoria	lo	commoveva,	quasi	ne	fosse	stato	sempre	certo.

Fuggiva	quanto	era	possibile	il	mondo.	La	sua	vita	oscillava	tra	la	tomba	dei	vivi
in	cui	suo	padre	vegetava	ancora,	e	la	tomba	battuta	dal	vento	e	dalla	neve	e
dalla	pioggia	e	lambita	dal	sole,	in	cui	era	stata	composta	la	salma	di	Nicla.

Andava	spesso	a	trovarla,	e	la	raccomandava	amorosamente	al	guardiano	perchè
nulla	le	mancasse	intorno.

Chiedeva	a	quella	memoria	la	forza	di	vivere,	come	aveva	giurato.

Dandosi	a	lui	per	sempre,	Nicla	gli	aveva	gettato	ai	piedi	l'aulente	corona	della
vita.	Ed	egli	gettava	ai	piedi	della	cara	ombra	la	corona	intossicata	della	gloria.

Ma	assorto	innanzi	alla	candida	tomba,	gli	era	avvenuto	più	volte	di	stendere	le
braccia	nel	vuoto,	mentre	le	sue	labbra	susurravano	il	ritornello	che	il	vecchio
maestro	cantava	a	lui	bambino:

«Tu	dormi	alle	mie	grida	disperate—E	il	gallo	canta	e	non	ti	vuoi	svegliare».

FINE.
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