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LE	CAPITAINE	ARÉNA	par	Alexandre	Dumas	(Père)



Volume	2

CHAPITRE	X.

	

LE	PROPHÈTE.

En	arrivant	à	bord	nous	trouvâmes	le	pilote	assis,	selon	son	habitude,	au
gouvernail,	quoique	le	bâtiment	fût	à	l’ancre,	et	que	par	conséquent	il	n’eût	rien
à	faire	à	cette	place.	Au	bruit	que	nous	fîmes	en	remontant	à	bord,	il	éleva	sa	tête
au-dessus	de	la	cabine	et	fit	signe	au	capitaine	qu’il	avait	quelque	chose	à	lui
dire.	Le	capitaine,	qui	partageait	la	déférence	que	chacun	avait	pour	Nunzio,
passa	aussitôt	à	l’arrière.	La	conférence	dura	dix	minutes	à	peu	près;	pendant	ce
temps	les	matelots	de	leur	côté	s’étaient	entre	eux	et	formaient	un	groupe	qui
paraissait	assez	préoccupé;	nous	crûmes	qu’il	était	question	de	l’aventure	de
Scylla,	et	nous	ne	fîmes	pas	autrement	attention	à	ces	symptômes	d’inquiétude.

Au	bout	de	ces	dix	minutes	le	capitaine	reparut	et	vint	droit	à	nous.

—Est-ce	que	leurs	excellences	tiennent	toujours	à	partir	demain?	nous
demandat-il.

—Mais,	oui,	si	la	chose	est	possible,	répondis-je.

—C’est	que	le	vieux	dit	que	le	temps	va	changer,	et	que	nous	aurons	le	vent
contraire	pour	sortir	du	détroit.

—Diable!	fis-je,	est-ce	qu’il	en	est	bien	sûr?

—Oh!	dit	Pietro,	qui	s’était	approché	de	nous	avec	tout	l’équipage,	si	le	vieux	l’a
dit,	dame!	c’est	l’Évangile.	L’a-t-il	dit,	capitaine?

—Il	l’a	dit,	répondit	gravement	celui	auquel	la	question	était	adressée.

—Ah!	nous	avions	bien	va	qu’il	y	avait	quelque	chose	sous	jeu;	il	avait	la	mine
toute	gendarmée:	n’est-ce	pas,	les	autres?

Tout	l’équipage	fit	un	signe	de	tête	qui	indiquait	que,	comme	Pietro,	chacun



avait	remarqué	la	préoccupation	du	vieux	prophète.

—Mais,	demandai-je,	est-ce	que	lorsque	ce	vent	souffle	il	a	l’habitude	de
souffler	longtemps?

—Dame!	dit!	le	capitaine,	huit	jours,	dix	jours;	quelquefois	plus,	quelquefois
moins.

—Et	alors	on	ne	peut	pas	sortir	du	détroit?

—C’est	impossible.

—Vers	quelle	heure	le	vent	soufflera-t-il?

—Eh!	vieux!	dit	le	capitaine.

—Présent,	dit	Nunzio	eu	se	levant	derrière	sa	cabine.

—Pour	quelle	heure	le	vent?

Nunzio	se	retourna,	consulta	jusqu’au	plus	petit	nuage	du	ciel;	puis	se	retournant
de	notre	côté:

—Capitaine,	dit-il,	ce	sera	pour	ce	soir,	entre	huit	et	neuf	heures,	un	instant	après
que	le	soleil	sera	couché.

—Ce	sera	entre	huit	et	neuf	heures,	répéta	le	capitaine	avec	la	même	assurance
que	si	c’eût	été	Matthieu	Laensberg	ou	Nostradamus	qui	lui	eût	adressé	la
réponse	qu’il	nous	transmettait.

—Mais,	en	ce	cas,	demandai-je,	au	capitaine,	ne	pourrait-on	sortir	tout	de	suite?
nous	nous	trouverions	alors	en	pleine	mer;	et,	pourvu	que	nous	arrivions	à
gagner	le	Pizzo,	c’est	tout	ce	que	je	demande.

—Si	vous	le	voulez	absolument,	répondit	directement	le	pilote,	on	tâchera.

—Eh	bien,	tâchez-donc	alors.

—Allons,	allons,	dit	le	capitaine:	on	part!	Chacun	à	son	poste.	En	un	instant,	et
sans	faire	une	seule	observation,	tout	le	monde	fut	à	la	besogne;	l’ancre	fut
levée,	et	le	bâtiment,	tournant	lentement	son	beaupré	vers	le	cap	Pelore,



commença	de	se	mouvoir	sous	l’effort	de	quatre	avirons:	quant	aux	voiles,	il	n’y
fallait	pas	songer,	pas	un	souffle	de	vent	ne	traversait.

Cependant	il	était	évident	que,	quoique	notre	équipage	eût	obéi	sans	réplique	à
l’ordre	donné,	c’était	à	contre-coeur	qu’il	se	mettait	en	route;	mais,	comme	cette
espèce	de	nonchalance	pouvait	bien	venir	aussi	du	regret	que	chacun	avait	de
s’éloigner	de	sa	femme	ou	de	sa	maîtresse,	nous	n’y	fîmes	pas	grande	attention,
et	nous	continuâmes	d’espérer	que	Nunzio	mentirait	cette	fois	à	son	infaillibilité
ordinaire.

Vers	les	quatre	heures,	nos	matelots,	qui	peu	à	peu,	et	tout	en	dissimulant	cette
intention,	s’étaient	rapprochés	des	côtes	de	Sicile,	se	trouvèrent	à	un	demi-quart
de	lieue	à	peu	près	du	village	de	La	Pace;	alors	femmes	et	enfants	sortirent	et
commencèrent	à	encombrer	la	côte.	Je	vis	bien	quel	était	le	but	de	cette
manoeuvre,	attribuée	simplement	au	courant,	et	j’allai	au-devant	du	désir	de	ces
braves	gens	en	les	autorisant,	non	pas	à	débarquer,	ils	ne	le	pouvaient	pas	sans
patente,	mais	à	s’approcher	du	rivage	à	une	assez	faible	distance	pour	que
partants	et	restants	pussent	se	faire	encore	une	fois	leurs	adieux.	Ils	profitèrent	de
la	permission,	et	en	une	vingtaine	de	coups	de	rames	ils	se	trouvèrent	à	portée	de
la	voix.	Au	bout	d’une	demi-heure	de	conversation	le	capitaine	rappela	le
premier	que	nous	n’avions	pas	de	temps	à	perdre:	on	fit	voler	les	mouchoirs	et
sauter	les	chapeaux,	comme	cela	se	pratique	en	pareille	circonstance,	et	l’on	se
mit	en	route	toujours	ramant;	pas	un	souffle	d’air	ne	se	faisait	sentir,	et,	au
contraire,	le	temps	devenait	de	plus	en	plus	lourd.

Comme	cette	disposition	atmosphérique	me	portait	tout	naturellement	au
sommeil,	et	que	j’avais	longtemps	vu	et	si	souvent	revu	le	double	rivage	de	la
Sicile	et	de	la	Calabre	que	je	n’avais	plus	grande	curiosité	pour	lui,	je	laissai
Jadin	fumant	sa	pipe	sur	le	pont,	et	j’allai	me	coucher.

Je	dormais	depuis	trois	ou	quatre	heures	à	peu	près,	et	tout	en	dormant	je	sentais
instinctivement	qu’il	se	passait	autour	de	moi	quelque	chose	d’étrange,
lorsqu’enfin	je	fus	complétement	réveillé	par	le	bruit	des	matelots	courant	au-
dessus	de	ma	tête	et	par	le	cri	bien	connu	de:	Burrasca!	burrasca!	J’essayai	de
me	mettre	sur	mes	genoux,	ce	qui	ne	me	fut	pas	chose	facile,	relativement	au
mouvement	d’oscillation	imprimé	au	bâtiment;	mais	enfin	j’y	parvins,	et,
curieux	de	savoir	ce	qui	se	passait,	je	me	traînai	jusqu’à	la	porte	de	derrière	de	la
cabine,	qui	donnait	sur	l’espace	réservé	au	pilote.	Je	fus	bientôt	au	fait:	au
moment	où	je	l’ouvrais,	une	vague	qui	demandait	à	entrer	juste	au	moment	où	je



voulais	sortir	m’attrapa	en	pleine	poitrine,	et	m’envoya	bientôt	à	trois	pas	en
arrière,	couvert	d’eau	et	d’écume.	Je	me	relevai,	mais	il	y	avait	inondation
complète	dans	la	cabine;	j’appelai	Jadin	pour	qu’il	m’aidât	à	sauver	nos	lits	du
déluge.	Jadin	accourut	accompagné	du	mousse	qui	portait	une	lanterne,	tandis
que	Nunzio,	qui	avait	l’oeil	atout,	tirait	à	lui	la	porte	de	la	cabine,	afin	qu’une
seconde	vague	ne	submergeât	point	tout	à	fait	notre	établissement.	Nous
roulâmes	aussitôt	nos	matelas,	qui	heureusement,	étant	de	cuir,	n’avaient	point
eu	le	temps	de	prendre	l’eau.	Nous	les	plaçâmes	sur	des	tréteaux	qui	les
élevaient	au-dessus	des	eaux	comme	l’esprit	de	Dieu;	nous	suspendîmes	nos
draps	et	nos	couvertures	aux	porte-manteaux	qui	garnissaient	les	parois
intérieures	de	notre	chambre	à	coucher;	puis,	laissant	à	notre	mousse	le	soin
d’éponger	les	deux	pouces	de	liquide	au	milieu	duquel	nous	barbotions,	nous
gagnâmes	le	pont.

Le	vent	s’était	levé	comme	l’avait	dit	le	pilote	et	à	l’heure	qu’il	avait	dit,	et,
selon	sa	prédiction,	nous	était	tout	à	fait	contraire.	Néanmoins,	comme	nous
étions	parvenus	à	sortir	du	détroit,	nous	étions	plus	à	l’aise,	et	nous	courions	des
bordées	dans	l’espérance	de	gagner	un	peu	de	chemin;	mais	il	résultait	de	cette
manoeuvre	que	la	mer	nous	battait	en	plein	travers,	et	que	de	temps	en	temps	le
bâtiment	s’inclinait	tellement	que	le	bout	de	nos	vergues	trempait	dans	la	mer.
Au	milieu	de	toute	cette	bagarre	et	sur	un	plan	incliné	comme	un	toit,	nos
matelots	couraient	de	l’avant	en	arrière	avec	une	célérité	à	laquelle	nous	autres,
qui	ne	pouvions	nous	tenir	en	place	qu’en	nous	cramponnant	de	toutes	nos
forces,	ne	comprenions	véritablement	rien.	De	temps	en	temps	le	cri	burrasca!
burrasca!	retentissait	de	nouveau;	aussitôt	on	abattait	toutes	les	voiles,	on	faisait
tourner	le	speronare,	le	beaupré	dans	le	veut,	et	l’on	attendait.	Alors	le	vent
arrivait	bruissant,	et,	chargé	de	pluie,	sifflait	à	travers	nos	mâts	et	nos	cordages
dépouillés,	tandis	que	les	vagues,	prenant	notre	speronare	en	dessous,	le	faisaient
bondir	comme	une	coquille	de	noix.	En	même	temps,	à	la	lueur	de	deux	ou	trois
éclairs	qui	accompagnaient	chaque	bourrasque,	nous	apercevions,	selon	que	nos
bordées	nous	avaient	rapprochés	des	uns	ou	des	autres,	ou	les	rivages	de	la
Calabre,	ou	ceux	de	la	Sicile;	et	cela	toujours	à	la	même	distance:	ce	qui	prouvait
que	nous	ne	faisions	pas	grand	chemin.	Au	reste,	notre	petit	bâtiment	se
comportait	à	merveille	et	faisait	des	efforts	inouïs	pour	nous	donner	raison
contre	la	pluie,	la	mer	et	le	vent.

Nous	nous	obstinâmes	ainsi	pendant	trois	ou	quatre	heures,	et	pendant	ces	trois
ou	quatre	heures,	il	faut	le	dire,	nos	matelots	n’élevèrent	pas	une	récrimination
contre	la	volonté	qui	les	mettait	aux	prises	avec	l’impossibilité	même.	Enfin,	au



bout	de	ce	temps,	je	demandai	combien	nous	avions	fait	de	chemin	depuis	que
nous	courions	des	bordées;	il	y	avait	de	cela	cinq	ou	six	heures.	Le	pilote	nous
répondit	tranquillement	que	nous	avions	fait	une	demi-lieue.	Je	m’informai	alors
combien	de	temps	pourrait	durer	la	bourrasque,	et	j’appris	que,	selon	toute
probabilité,	nous	en	aurions	encore	pour	trente-six	ou	quarante	heures.	En
supposant	que	nous	continuassions	à	conserver	sur	le	vent	et	la	mer	le	même
avantage,	nous	pouvions	faire	à	peu,	près	huit	lieues	en	deux	jours:	le	gain	ne
valait	pas	la	fatigue,	et	je	prévins	le	capitaine	que,	s’il	voulait	rentrer	dans	le
détroit,	nous	renoncions	momentanément	à	aller	plus	avant.	Cette	intention
pacifique	était	à	peine	formulée	par	moi	que,	transmise	immédiatement	à
Nunzio,	elle	fut	à	l’instant	même	connue	de	tout	l’équipage.	Le	speronare	tourna
sur	lui-même	comme	par	enchantement;	la	voile	latine	et	la	voile	de	foc	se
déployèrent	dans	l’ombre,	et	le	petit	bâtiment,	tout	tremblant	encore	de	sa	lutte,
partit	vent	arrière	avec	la	rapidité	d’un	cheval	de	course.	Dix	minutes	après,	le
mousse	vint	nous	dire	que	si	nous	voulions	rentrer	dans	notre	cabine	elle	était
parfaitement	séchée,	et	que	nous	y	retrouverions	nos	lits,	qui	nous	attendaient
dans	le	meilleur	état	possible.	Nous	ne	nous	le	fîmes	pas	redire	deux	fois,	et,
tranquilles	désormais	sur	la	bourrasque	devant	laquelle	nous	marchions	en
courriers,	nous	nous	endormîmes	au	bout	de	quelques	instants.

Nous	nous	réveillâmes	à	l’ancre,	juste	à	l’endroit	dont	nous	étions	partis	la
veille:	il	ne	tenait	qu’à	nous	de	croire	que	nous	n’avions	pas	bougé	de	place,
mais	que	seulement	nous	avions	eu	un	sommeil	un	peu	agité.	Comme	la
prédiction	de	Nunzio	s’était	réalisée	de	point	en	point,	nous	nous	approchâmes
de	lui	avec	une	vénération	encore	plus	grande	que	d’habitude	pour	lui	demander
de	nouvelles	centuries	à	l’endroit	du	temps.	Ses	prévisions	n’étaient	pas
consolantes:	à	son	avis,	le	temps	était	complétement	dérangé	pour	huit	ou	dix
jours;	et	il	y	avait	même	dans	l’air	quelque	chose	de	fort	étrange,	et	qu’il	ne
comprenait	pas	bien.	Il	résultait	donc	des	observations	atmosphériques	de
Nunzio	que	nous	étions	cloués	à	San-Giovanni	pour	une	semaine	au	moins.
Quant	à	renouveler	l’essai	que	nous	venions	de	faire	et	qui	nous	avait	si
médiocrement	réussi,	il	ne	fallait	pas	même	le	tenter.

Notre	parti	fut	pris	à	l’instant	même.	Nous	déclarâmes	au	capitaine	que	nous
donnions	six	jours	au	vent	pour	se	décider	à	passer	du	nord	au	sud-est,	et	que	si
au	bout	de	ce	temps	il	ne	s’était	pas	décidée	faire	sa	saute,	nous	nous	en	irions
tranquillement	par	terre,	à	travers	plaines	et	montagnes,	notre	fusil	sur	l’épaule,
et	tantôt	à	pied,	tantôt	à	mulets;	pendant	ce	temps	le	vent	finirait	probablement
par	changer	de	direction,	et	notre	speronare,	profitant	du	premier	souffle



favorable,	nous	retrouverait	au	Pizzo.

Rien	ne	met	le	corps	et	l’âme	à	l’aise	comme	une	résolution	prise,	fût-elle
exactement	contraire	à	celle	que	l’on	comptait	prendre.	A	peine	la	nôtre	fut-elle
arrêtée	que	nous	nous	occupâmes	de	nos	dispositions	locatives.	Les	auberges	de
San-Giovanni,	comme	on	le	comprend	bien,	étaient	plus	que	médiocres;	pour
rien	au	monde	je	n’aurais	voulu	remettre	le	pied	à	Messine.	Nous	décidâmes
donc	que	nous	demeurerions	sur	notre	speronare;	en	conséquence	on	s’occupa	à
l’instant	même	de	le	tirer	à	terre,	afin	que	nous	n’eussions	pas	même	à	supporter
l’ennuyeux	clapotement	de	la	mer,	qui	dans	les	mauvais	temps	se	fait	sentir
jusqu’au	milieu	du	détroit.	Chacun	se	mit	à	l’oeuvre,	et	au	bout	d’une	heure	le
speronare,	comme	une	carène	antique,	était	tiré	sur	le	sable	du	rivage,	étayé	à
droite	et	à	gauche	par	deux	énormes	pieux,	et	orné	à	son	babord	d’une	échelle	à
l’aide	de	laquelle	on	communiquait	de	son	pont	à	la	terre	ferme.	En	outre,	une
tente	fut	établie	de	l’arrière	au	grand	mât,	afin	que	noua	pussions	nous	promener,
lire	ou	travailler	à	l’abri	du	soleil	et	de	la	pluie.	Moyennant	ces	petites
préparations,	nous	nous	trouvâmes	avoir	une	demeure	infiniment	plus
confortable	que	ne	l’eût	été	la	meilleure	auberge	de	San-Giovanni.

Le	temps	que	nous	avions	à	passer	ainsi	ne	devait	point	être	perdu:	Jadin	avait
ses	croquis	à	repasser;	et	moi,	pendant	mes	longues	rêveries	nocturnes	sous	ce
beau	ciel	de	la	Sicile,	j’avais	à	peu	près	arrêté	le	plan	de	mon	drame	de	Paul
Jones,	dont	il	ne	me	restait	plus	que	quelques	caractères	à	mettre	en	relief	et
quelques	scènes	à	compléter.	Je	résolus	donc	de	profiter	de	cette	espèce	de
quarantaine	pour	achever	ce	travail	préparatoire,	qui	devait	recevoir	à	Naples	son
exécution,	et	dès	le	soir	même	je	me	mis	à	l’oeuvre.

Le	lendemain,	le	capitaine	nous	demanda	pour	lui	et	ses	gens	la	permission
d’aller	au	village	de	La	Pace	pendant	tout	le	temps	que	le	vent	soufflerait	du
nord;	deux	hommes	resteraient	constamment	à	bord	pour	nous	servir	et	se
relaieraient	toits	les	deux	jours.	La	permission	fut	accordée	à	ces	conditions.

Le	vent	était	constamment	contraire,	ainsi	que	l’avait	prédit	Nunzio;	et
cependant	le	temps,	après	avoir	été	deux	nuits	et	un	jour	à	la	bourrasque,	était
redevenu	assez	beau.	La	lune	était	dans	son	plein	et	se	levait	chaque	soir	derrière
les	montagnes	de	la	Calabre;	puis	elle	venait	faire	du	détroit	un	lac	d’argent,	et
de	Messine	une	de	ces	villes	fantastiques	comme	en	rêve	le	burin	poétique	de
Martyn.	C’était	ce	moment-là	que	je	choisissais	de	préférence	pour	travailler;	et,
selon	toute	probabilité,	c’est	au	calme	de	ces	belles	nuits	siciliennes	que	le



caractère	du	principal	héros	de	mon	drame	a	dû	le	cachet	religieux	et	rêveur	qui
a,	plus	que	les	scènes	dramatiques	peut-être,	décidé	du	succès	de	l’ouvrage.

Au	bout	de	six	jours,	le	vent	soutenait	le	défi	et	n’avait	pas	changé.	Ne	voulant
rien	changer	à	notre	décision,	nous	résolûmes	donc	de	partir	le	matin	du
septième,	et	nous	fimes	dire	au	capitaine	de	revenir	pour	arrêter	un	itinéraire
avec	nous.	Non-seulement	le	capitaine	revint,	mais	encore	il	ramena	tout
l’équipage;	les	braves	gens	n’avaient	pas	voulu	nous	laisser	partir	sans	prendre
congé	de	nous.	Vers	les	trois	heures,	nous	les	vîmes	en	conséquence	arriver	dans
la	chaloupe.	Aussitôt	je	donnai	l’ordre	à	Giovanni	de	se	procurer	tout	ce	qu’il
pourrait	réunir	de	vivres,	et	à	Philippe,	qui	était	de	garde	avec	lui,	de	préparer	sur
le	pont	une	table	monstre;	quant	au	dessert,	je	me	doutais	bien	que	nous
n’aurions	pas	besoin	de	nous	en	occuper,	attendu	que	chaque	fois	que	nos
matelots	revenaient	du	village	ils	rapportaient	toujours	avec	eux	les	plus	beaux
fruits	de	leurs	jardins.

Quoique	pris	au	dépourvu,	Giovanni	se	tira	d’affaire	avec	son	habileté	ordinaire:
au	bout	d’une	heure	et	demie,	nous	avions	un	dîner	fort	confortable.	Il	est	vrai
que	nous	avions	affaire	à	des	convives	indulgents.

Après	le	dîner,	auquel	assista	une	partie	de	la	population	de	San-Giovanni,	on
enleva	les	tables	et	on	parla	de	danser	la	tarentelle.	J’eus	alors	l’idée	d’envoyer
Pietro	par	le	village	afin	de	recruter	deux	musiciens,	un	flûteur	et	un	joueur	de
guitare:	un	instant	après	j’entendis	mes	instrumentistes	qui	s’approchaient,	l’un
en	soufflant	dans	son	flageolet,	l’autre	en	raclant	sa	viole;	le	reste	du	village	les
suivait.	Pendant	ce	temps,	Giovanni	avait	préparé	une	illumination	générale;	en
cinq	minutes	le	speronare	fut	resplendissant.

Alors	je	priai	le	capitaine	d’inviter	ses	connaissances	à	monter	sur	le	bâtiment:
en	un	instant	nous	eûmes	à	bord	une	vingtaine	de	danseurs	et	de	danseuses.	Nous
juchâmes	nos	musiciens	sur	la	cabine,	nous	plaçâmes	à	l’avant	une	table
couverte	de	verres	et	de	bouteilles,	et	le	raout	commença,	à	la	grande	joie	des
acteurs	et	même	des	spectateurs.

La	tarentelle,	comme	on	se	le	rappelle,	était	le	triomphe	de	Pietro:	aussi	aucun
des	danseurs	calabrais	n’essaya-t-il	de	lui	disputer	le	prix.	On	parlait	bien	tout
bas	d’un	certain	Agnolo	qui,	s’il	était	là,	disait-on,	soutiendrait	à	lui	seul
l’honneur	de	la	Calabre	contre	la	Sicile	tout	entière;	mais	il	n’y	était	pas.	On
l’avait	cherché	partout	du	moment	où	l’on	avait	su	qu’il	y	avait	bal,	et	on	ne



l’avait	pas	trouvé:	selon	toute	probabilité,	il	était	à	Beggio	ou	à	Scylla,	ce	qui
était	un	grand	malheur	pour	l’amour-propre	national	des	Sangiovannistes.	Il	faut
croire,	au	reste,	que	la	réputation	du	susdit	Agnolo	avait	passé	le	détroit,	car	le
capitaine	se	pencha	à	mon	oreille,	et	me	dit	tout	bas:

—Ce	n’est	pas	pour	mépriser	Pietro	qui	a	du	talent,	mais	c’est	bien	heureux	pour
lui	qu’Agnolo	ne	soit	pas	ici.

A	peine	achevait-il	la	phrase,	que	de	grands	cris	retentirent	sur	le	rivage	et	que	la
foule	des	spectateurs	s’ouvrit	devant	un	beau	garçon	de	vingt	à	vingt-deux	ans,
vêtu	de	son	costume	des	dimanches.	Ce	beau	garçon,	c’était	Agnolo;	et	ce	qui
l’avait	retardé,	c’était	sa	toilette.

Il	était	évident	que	cette	apparition	était	peu	agréable	à	nos	gens,	et	surtout	à
Pietro,	qui	se	voyait	sur	le	point	d’être	détrôné,	ou	tout	au	moins	d’être	forcé	de
partager	avec	un	rival	les	applaudissements	de	la	société,	Cependant	le	capitaine
ne	pouvait	se	dispenser	d’inviter	un	homme	désigné	ainsi	à	notre	admiration	par
la	voix	publique;	il	s’approcha	donc	du	bordage	du	speronare,	à	dix	pas	duquel
Agnolo	se	tenait	debout	les	bras	croisés	d’un	air	de	défi,	et	l’invita	à	prendre	part
à	la	fête.	Agnolo	le	remercia	avec	une	certaine	courtoisie,	et,	sans	se	donner	la
peine	de	gagner	l’échelle	qui	était	de	l’autre	côté,	il	s’accrocha	en	sautant	avec	sa
main	droite	au	bordage	du	bâtiment;	puis,	à	la	force	des	poignets,	il	s’enleva
comme	un	professeur	de	voltige	et	retomba	sur	le	pont.	C’était,	comme	on	dit	en
style	de	coulisses,	soigner	son	entrée.	Aussi	Agnolo,	plus	heureux	sur	ce	point
que	beaucoup	d’acteurs	en	réputation,	eut-il	le	bonheur	de	ne	pas	manquer	son
effet.

Alors	commença	entre	Pietro	et	le	nouveau	venu	une	véritable	lutte
chorégraphique.	Nous	croyions	connaître	Pietro	depuis	le	temps	que	nous	le
pratiquions,	mais	nous,	fûmes	forcés	d’avouer	que	c’était	la	première	fois	que	le
vrai	Pietro	nous	apparaissait	dans	toute	sa	splendeur.	Les	gigottements,	les	flic-
flacs,	les	triples	tours	auxquels	il	se	livra,	étaient	quelque	chose	de	fantastique;
mais	tout	ce	que	faisait	Pietro	était	à	l’instant	même	répété	par	Agnolo	comme
par	son	ombre,	et	cela,	il	fallait	l’avouer,	avec	une	méthode	supérieure.	Pietro
était	le	danseur	de	la	nature,	Agnolo	était	celui	de	la	civilisation;	Pietro
accomplissait	ses	pas	avec	une	certaine	fatigue	de	corps	et	d’esprit:	on	voyait
qu’il	les	combinait	d’abord	dans	sa	tête,	puis	que	les	jambes	obéissaient	à	l’ordre
donné;	chez	Agnolo,	point:	tout	était	instantané,	l’art	était	arrivé	à	ressembler	à
de	l’inspiration,	ce	qui,	comme	chacun	le	sait,	est	le	plus	haut	degré	auquel	l’art



puisse	atteindre.	Il	en	résulta	que	Pietro,	haletant,	essoufflé,	au	bout	de	sa	force
et	de	son	haleine,	après	avoir	épuisé	tout	son	répertoire,	tomba	les	jambes
croisées	sous	lui	en	jetant	son	cri	de	défaite	habituel,	sans	conséquence	lorsque
la	chose	se	passait	devant	nous,	c’est-à-dire	en	famille,	mais	qui	acquérait	une
bien	autre	gravité	en	face	d’un	rival	comme	Agnolo.	Quant	à	Agnolo,	comme	la
fête	commençait	à	peine	pour	lui,	il	laissa	quelques	minutes	à	Pietro	pour	se
remettre;	puis,	voyant	que	son	antagoniste	avait	sans	doute	besoin	d’une	trêve
plus	longue,	puisqu’il	ne	se	relevait	pas,	il	redemanda	une	autre	tarentelle	et
continua	ses	exercices.

Cette	fois	Agnolo,	qui	n’avait	pas	de	concurrence	à	soutenir,	fut	lui-même,	c’est-
à-dire	véritablement	un	beau	danseur,	non	pas	comme	on	l’entend	dans	un	salon
de	France,	mais	comme	on	le	demande	en	Espagne,	en	Sicile	et	en	Calabre.
Toutes	les	figures	de	la	tarentelle	furent	passées	en	revue,	toutes	les	passes
accomplies;	sa	ceinture,	son	chapeau,	son	bouquet,	devinrent	l’un	après	l’autre
les	accessoires	de	ce	petit	drame	chorégraphique,	qui	exprima	tour	à	tour	tous	les
degrés	de	la	passion,	et	qui,	après	avoir	commencé	par	la	rencontre	presque
indifférente	du	danseur	et	de	sa	danseuse,	avoir	passé	par	les	différentes	phases
d’un	amour	combattu	puis	partagé,	finit	par	toute	l’exaltation	d’un	bonheur
mutuel.	Nous	nous	étions	approchés	comme	les	autres	pour	voir	cette
représentation	vraiment	théâtrale,	et,	au	risque	de	blesser	l’amour-propre	de
notre	pauvre	Pietro,	nous	mêlions	nos	applaudissements	à	ceux	de	la	foule,
lorsque	les	cris	de	La	danse	du	Tailleur,	La	danse	du	Tailleur!	retentirent,
proférés	d’abord	par	deux	ou	trois	personnes,	puis	ensuite	répétés
frénétiquement	non-seulement	par	les	invités	qui	se	trouvaient	à	bord,	mais
encore	par	les	spectateurs	qui	garnissaient	le	rivage.	Agnolo	se	retourna	vers
nous,	comme	pour	dire	que	puisqu’il	était	notre	hôte	il	ne	ferait	rien	qu’avec
notre	consentement,	nous	joignîmes	alors	nos	instances	à	celles	qui	le
sollicitaient	déjà.	Alors	Agnolo,	saluant	gracieusement	la	foule,	fit	signe	qu’il
allait	se	rendre	au	désir	qu’on	lui	exprimait.	Cette	condescendance	fut	à	l’instant
même	accueillie	par	des	applaudissements	unanimes,	et	la	musique	commença
une	ritournelle	bizarre,	qui	eut	le	privilége	d’exciter	à	l’instant	même	l’hilarité
parmi	tous	les	assistants.

Comme	j’ai	le	malheur	d’avoir	là	compréhension	très-difficile	à	l’endroit	des
ballets,	je	m’approchai	du	capitaine,	et	lui	demandai	ce	que	c’était	que	la	danse
du	Tailleur.

—Ah!	me	dit-il,	c’est	une	de	leurs	histoires	diaboliques,	comme	ils	en	ont	par



centaines	dans	leurs	montagnes.	Que	voulez-vous!	ce	n’est	pas	étonnant,	ce	sont
tous	des	sorciers	et	des	sorcières	en	Calabre.

—Mais	enfin,	à	quelle	circonstance	cette	danse	a-t-elle	rapport?

—C’est	un	brigand	de	tailleur	de	Catanzaro,	maître	Térence,	qui	a	fait	gratis	une
paire	de	culottes	au	diable;	à	la	condition	que	le	diable	emporterait	sa	femme.
Pauvre	femme!	Le	diable	l’a	emportée	tout	de	même.

—Bah!

—Oh!	parole	d’honneur:

—Comment	cela?

—En	jouant	du	violon.	Oh	n’en	a	plus	entendu	parler	jamais,	jamais.

—Vraiment?

—Oh!	mon	Dieu,	oui,	il	vit	encore.	Si	vous	passez	à	Catanzaro,	vous	pourrez	le
voir.

—Qui?	le	diable?

—Non,	ce	gueux	de	Térence.	C’est	arrivé	il	n’y	a	pas	plus	de	dix	ans,	au	su	et	au
vu	de	tout	le	monde.	D’ailleurs	c’est	bien	connu,	ce	sont	tous	des	sorciers	et	des
sorcières	en	Calabre.

—Oh!	capitaine,	vous	me	raconterez	l’histoire,	n’est-ce	pas?

—Oh!	moi,	je	ne	la	sais	pas	bien,	dit	le	capitaine;	et	puis	d’ailleurs	je	n’aime	pas
beaucoup	à	parler	de	toutes	ces	histoires-là	où	le	diable	joue	un	rôle,	attendu	que,
comme	vous	le	savez,	il	y	a	déjà	eu	dans	ma	famille	une	histoire	de	sorcière.
Mais	vous	allez	traverser	la	Calabre,	Dieu	veuille	qu’il	ne	vous	y	arrive	aucun
accident,	et	vous	pourrez	demander	au	premier	venu	l’histoire	de	maître
Térence:	Dieu	merci!	elle	est	connue,	et	on	vous	la	racontera.

—Vous	croyez?

—Oh!	j’en	suis	sûr.



Je	pris	mon	album,	et	j’écrivis	dessus	en	grosses	lettres:

«Ne	pas	oublier	de	me	faire	raconter	l’histoire	de	maître	Térence	de	Catanzaro,
qui	a	fait	gratis	une	paire	de	culottes	au	diable,	à	la	condition	que	le	diable
emporterait	sa	femme.»

Et	je	revins	à	Agnolo.

La	toile	était	levée,	et,	sur	une	musique	plus	étrange	encore	que	la	ritournelle
dont	la	bizarrerie	m’avait	déjà	frappé,	Agnolo	venait	de	commencer	une	danse
de	sa	composition:	car	non-seulement	Agnolo	était	exécutant,	mais	encore
compositeur;	danse	dont	rien	ne	peut	donner	une	idée,	et	qui	aurait	eu	un
miraculeux	succès	dans	l’opéra	de	la	Tentation,	si	on	avait	pu	y	transporter	tout
ensemble	les	musiciens,	la	musique	et	le	danseur.	Malheureusement,	ne
connaissant	que	le	titre	du	ballet,	et	n’en	ayant	point	encore	entendu	le
programme,	je	ne	pouvais	comprendre	que	fort	superficiellement	l’action,	qui
me	paraissait	des	plus	intéressantes	et	des	plus	compliquées.	Je	voyais	bien	de
temps	en	temps	Agnolo	faire	le	geste	d’un	homme	qui	tire	son	fil,	qui	passe	ses
culottes,	et	qui	avale	un	verre	de	vin;	mais	ces	différents	gestes	ne	me
paraissaient	constituer,	si	je	puis	le	dire,	que	les	épisodes	du	drame,	dont	le	fond
me	demeurait	toujours	obscur.	Quant	à	Agnolo,	sa	pantomime	devenait	de	plus
en	plus	vive	et	animée,	et	sa	danse	bouffonne	et	fantastique	à	la	fois	était	pleine
d’un	caractère	d’entraînement	presque	magique.	On	voyait	les	efforts	qu’il
faisait	pour	résister,	mais	la	musique	l’emportait.	Pour	le	flûteur	et	le	guitariste,
le	premier	soufflait	à	perdre	haleine,	tandis	que	le	second	grattait	à	se	démancher
les	bras.	Les	assistants	trépignaient,	Agnolo	bondissait,	Jadin	et	moi	nous	nous
laissions	aller	comme	les	autres	à	ce	spectacle	diabolique,	quand	tout	à	coup	je
vis	Nunzio	qui,	perçant	la	foule,	venait	dire	tout	bas	quelques	paroles	au
capitaine.	Aussitôt	le	capitaine	étendit	la	main,	et	me	touchant	l’épaule:

—Excellence?	dit-il.

—Eh	bien!	qu’y	a-t-il?	demandai-je.

—Excellence,	c’est	le	vieux	qui	assure	qu’il	se	passe	quelque	chose	de	singulier
dans	l’air,	et	qu’au	lieu	de	regarder	danser	des	danses	qui	révoltent	le	bon	Dieu,
nous	ferions	bien	mieux	de	nous	mettre	en	prières.

—Mais	que	diable	Nunzio	veut-il	qu’il	se	passe	dans	l’air?



—Jésus!	cria	le	capitaine,	on	dirait	que	tout	tremble.

Cette	judicieuse	remarque	fur	immédiatement	suivie	d’un	cri	général	de	terreur.
Le	bâtiment	vacilla	comme	s’il	était	encore	en	pleine	mer.	Un	des	deux	étais	qui
le	soutenaient	glissa	le	long	de	sa	carène,	et	le	speronare,	versant	comme	une
voiture	à	laquelle	deux	roues	manqueraient	à	la	fois	du	même	côté,	nous	envoya
tous,	danseurs,	musiciens	et	assistants,	rouler	pêle-mêle	sur	le	sable!

Il	y	eut	un	instant	d’effroi	et	de	confusion	impossible	à	décrire;	chacun	se	releva
et	se	mit	à	fuir	de	son	côté,	sans	savoir	où.	Quant	à	moi,	n’ayant	plus	aucune
idée,	grâce	à	la	culbute	que	je	venais	de	faire,	de	la	topographie	du	terrain,	je
m’en	allais	droit	dans	la	mer,	quand	une	main	me	saisit	et	m’arrêta.	Je	me
retournai,	c’était	le	pilote.

—Où	allez-vous,	excellence?	me	dit-il.

—Ma	foi!	pilote,	je	n’en	sais	rien.	Allez-vous	quelque	part?	Je	vais	avec	vous,	ça
m’est	égal.

—Nous	n’avons	nulle	part	à	aller,	excellence;	et	ce	que	nous	pouvons	foire	de
mieux,	c’est	d’attendre.

—Eh	bien!	dit	Jadin	en	arrivant	à	son	tour	tout	en	crachant	le	sable	qu’il	avait
dans	la	bouche,	en	voilà	une	de	cabriole!

—Vous	n’avez	rien?	lui	demandai-je.

—Moi,	rien	du	tout;	je	suis	tombé	sur	Milord	que	j’ai	manqué	étouffer,	voilà
tout.	Ce	pauvre	Milord,	continua	Jadin	en	adressant	la	parole	à	son	chien	de	son
fausset	le	plus	agréable,	il	a	donc	sauvé	la	vie	à	son	maître.	Milord	se	ramassa
sur	lui-même	et	agita	vivement	sa	queue	en	témoignage	du	plaisir	qu’il	éprouvait
d’avoir	accompli	sans	s’en	douter	une	si	belle	action.

—Mais	enfin,	demandai-je,	qu’y	a-t-il?	qu’est-il	arrivé?

—Il	est	arrivé,	dit	Jadin	en	haussant	les	épaules,	que	ces	imbéciles-là	ont	mal
assuré	les	pieux,	et	qu’un	des	supports	ayant	manqué,	le	speronare	à	fait	comme
quand	Milord	secoue	ses	puces.

—C’est-à-dire,	reprit	le	pilote,	que	c’est	la	terre	qui	a	secoué	les	siennes.



—Comment?

—Écoutez	ce	qu’ils	crient	tous	en	se	sauvant.

Je	me	retournai	vers	le	village,	et	je	vis	nos	convives	qui	couraient	comme	des
fous	en	criant:	Terre	moto,	terre	moto!

—Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	Est-ce	que	c’est	un	tremblement	de	terre?
demandai-je.

—Ni	plus	ni	moins,	dit	le	pilote.

—Parole	d’honneur?	fit	Jadin.

—Parole	d’honneur,	reprit	Nunzio.

—Eh	bien!	pilote,	touchez-là,	dit	Jadin,	je	suis	enchanté.

—De	quoi?	demanda	gravement	Nunzio.

—D’avoir	joui	d’un	tremblement	de	terre.	Tiens!	est-ce	que	vous	croyez	que	ça
se	rencontre	tous	les	dimanches,	vous?	Ce	pauvre	Milord,	il	aura	donc	vu	des
tempêtes,	il	aura	donc	vu	des	volcans,	il	aura	donc	vu	des	tremblements	de	terre;
il	aura	donc	tout	vu!

Je	me	mis	à	rire	malgré	moi.

—Oui,	oui,	dit	le	pilote,	riez;	vous	autres,	Français,	je	sais	bien	que	vous	riez	de
tout.	Ça	n’empêche	pas	que	dans	ce	moment-ci	la	moitié	de	la	Calabre	est	peut-
être	sens	dessus	dessous.	Ce	n’est	pas	qu’il	y	ait	grand	mal;	mais	enfin,	tout
Calabrais	qu’ils	sont,	ce	sont	des	hommes.

—Comment,	pilote!	demandai-je,	vous	croyez	que	pour	cette	petite	secouée	que
nous	avons	ressentie….

—Le	mouvement	allait	du	nord	au	midi,	voyez-vous,	excellence;	et	nous,
justement,	nous	sommes	à	l’extrémité	de	la	botte,	et	par	conséquent	nous
n’avons	pas	ressenti	grand’chose;	mais	du	côté	de	Nicastro	et	de	Cosenza,	c’est
là	qu’il	doit	y	avoir	eu	le	plus	d’oeufs	cassés;	sans	compter	que	nous	ne	sommes
probablement	pas	au	bout.



—Ah!	ah!	dit	Jadin,	vous	croyez	que	nous	allons	avoir	encore	de	l’agrément?
Alors	bon,	bon.	En	ce	cas,	fumons	une	pipe.

Et	il	se	mit	à	battre	le	briquet,	en	attendant	une	seconde	secousse.

Mais	nous	attendîmes	inutilement:	la	seconde	secousse	ne	vint	pas,	et	au	bout	de
dix	minutes	notre	équipage,	qui	dans	le	premier	moment	s’était	éparpillé	de	tous
les	côtés,	était	réuni	autour	de	nous:	personne	n’était	blessé,	à	l’exception	de
Giovanni	qui	s’était	foulé	le	poignet,	et	de	Pietro	qui	prétendait	s’être	donné	une
entorse.

—Eh	bien!	dit	le	capitaine,	voyons,	pilote,	que	faut-il	faire	maintenant?

—Oh!	mon	Dieu!	capitaine,	pas	grand’chose,	répondit	le	vieux	prophète:
remettre	le	speronare	sur	sa	pauvre	quille,	attendu	que	je	crois	que	c’est	fini	pour
le	moment.

—Allons,	enfants,	dit	le	capitaine,	à	l’ouvrage!	Puis,	se	retournant	de	notre	côté:
—Si	leurs	excellences	avaient	la	bonté	…	ajouta-t-il.

—De	quoi	faire,	capitaine,	dites?

—De	nous	donner	un	coup	de	main;	nous	ne	serons	pas	trop	de	tous	tant	que
nous	sommes	pour	en	venir	à	notre	honneur;	attendu	que	ces	fainéants	de
Calabrais,	c’est	bon	à	boire,	à	manger	et	à	danser;	mais	pour	le	travail	il	ne	faut
pas	compter	dessus.	Voyez	s’il	en	reste	un	seul!

Effectivement,	le	rivage	était	complètement	désert:	hommes,	femmes	et	enfants,
tout	avait	disparu;	ce	qui,	du	reste,	me	paraissait	assez	naturel	pour	qu’on	ne	s’en
formalisât	point.

Quoique	réduits	à	nos	propres	forces,	nous	n’en	parvînmes	pas	moins,	grâce	à	un
mécanisme	fort	ingénieux	inventé	par	le	pilote,	à	remettre	le	bâtiment	dans	une
ligne	parfaitement	verticale.	Le	pieu	qui	avait	glissé	fut	rétabli	en	son	lieu	et
place,	l’échelle	appliquée	de	nouveau	à	bâbord,	et	au	bout	d’une	heure	à	peu	près
tout	était	aussi	propre	et	aussi	en	ordre	à	bord	du	speronare	que	si	rien
d’extraordinaire	ne	s’était	passé.

La	nuit	s’écoula	sans	accident	aucun.



	

CHAPITRE	XI.

TÉRENCE	LE	TAILLEUR.

	

Le	lendemain,	à	six	heures	du	matin,	nous	vîmes	arriver	le	guide	et	les	deux
mulets	que	nous	avions	fait	demander	la	veille.	Aucun	dommage	important
n’était	arrivé	dans	le	village;	trois	ou	quatre	cheminées	étaient	tombées,	voilà
tout.

Nous	convînmes	alors	de	nos	faits	avec	le	capitaine:	il	nous	fallait	trois	jours
pour	aller	par	terre	au	Pizzo.	En	supposant	que	le	vent	changeât,	il	lui	fallait,	à
lui,	douze	ou	quinze	heures:	il	fut	convenu	que	s’il	arrivait	le	premier	au	rendez-
vous	il	nous	attendrait	jusqu’à	ce	que	nous	parussions;	si	nous	arrivions	au
contraire	avant	lui,	nous	devions	l’attendre	deux	jours;	puis	si,	ces	deux	jours
écoulés,	il	n’avait	point	paru,	nous	lui	laissions	une	lettre	dans	la	principale
auberge	de	la	ville,	et	nous	lui	indiquions	un	nouveau	rendez-vous.

Ce	point	essentiel	convenu,	sur	l’invitation	du	capitaine	d’emporter	avec	nous	le
moins	d’argent	possible,	nous	prîmes	chacun	six	ou	huit	louis	seulement,	laissant
le	reste	de	notre	trésor	sous	la	garde	de	l’équipage;	et,	munis	cette	fois	de	nos
passe-ports	parfaitement	en	règle,	nous	enfourchâmes	nos	montures	et	prîmes
congé	de	nos	matelots,	qui	nous	promirent	de	nous	recommander	tous	les	soirs	à
Dieu	dans	leurs	prières.	Quant	à	nous,	nous	leur	enjoignîmes	de	partir	au	premier
souffle	de	vent;	ils	s’y	engagèrent	sur	leur	parole,	nous	baisèrent	une	dernière
fois	les	mains,	et	nous	nous	séparâmes.

Nous	suivions	pour	aller	à	Scylla	la	route	déjà	parcourue,	et	sur	laquelle	par
conséquent	nous	n’avions	aucune	observation	à	faire;	mais	comme	notre	guide
était	forcé	de	marcher	à	pied,	attendu	qu’après	nous	avoir	promis	d’amener	trois
mulets	il	n’en	avait	amené	que	deux,	espérant	que	nous	n’en	payerions	ni	plus	ni
moins	les	trois	piastres	convenues	par	chaque	jour,	nous	ne	pouvions	aller	qu’un
train	très-ordinaire;	encore	en	arrivant	à	Scylla	nous	déclarat-il	que,	ses	mulets
n’ayant	point	mangé	avant	leur	départ,	il	était	de	toute	urgence	qu’il	les	fît
déjeuner	avant	d’aller	plus	loin.	Cela	amena	un	éclaircissement	tout	naturel:
j’avais	entendu	que	la	nourriture,	comme	toujours,	serait	au	compte	du	muletier,
et	lui	au	contraire	prétendait	avoir	entendu	que	la	nourriture	de	ses	mulets	serait



au	compte	de	ses	voyageurs.	La	chose	n’était	point	portée	sur	le	papier;	mais,
comme	heureusement	il	y	avait	sur	le	papier	que	le	guide	fournirait	trois	mulets
et	qu’il	n’en	avait	fourni	que	deux,	je	le	sommai	de	tenir	ses	conventions	à	la
lettre,	à	défaut	de	quoi	j’allais	aller	prévenir	mon	ami	le	brigadier	de
gendarmerie.	La	menace	fit	son	effet:	il	fut	arrêté	que,	tout	en	me	contentant	de
deux	mulets,	j’en	payerais	un	troisième,	et	que	le	prix	du	mulet	absent	serait
affecté	à	la	nourriture	des	deux	mulets	présents.

Afin	de	ne	pas	perdre	une	heure	inutilement	à	Scylla,	nous	montâmes,	Jadin	et
moi,	sur	le	rocher	où	est	bâtie	la	forteresse.	Là,	nous	relevâmes	une	petite	erreur
archéologique:	c’est	que	la	citadelle,	qu’on	nous	avait	dit	élevée	par	Murât,
datait	de	Charles	d’Anjou:	il	y	avait	cinq	siècles	et	demi	de	différence	entre	l’un
et	l’autre	de	ces	deux	conquérants.	Mais	le	renseignement	nous	avait	été	donné
par	nos	Siciliens,	et	j’avais	déjà	remarqué	qu’il	ne	fallait	pas	scrupuleusement
les	croire	a	l’endroit	des	dates.

Ce	fut	le	7	février	1808	que	les	compagnies	de	voltigeurs	du	23e	régiment
d’infanterie	légère	et	du	67e	régiment	d’infanterie	de	ligne	entrèrent	à	la
baïonnette	dans	la	petite	ville	de	Scylla	et	en	chassèrent	les	bandits	qui
l’occupaient,	et	qui	parvinrent	à	s’embarquer	sous	la	protection	du	fort	que
défendait	une	garnison	du	62e	régiment	de	ligne	anglais.

A	peine	maîtres	de	la	ville,	les	Français	établirent	sur	la	montagne	qui	la	domine
une	batterie	de	canons	destinée	à	battre	le	fort	en	brèche.	Le	9,	la	batterie
commença	son	feu;	le	15,	la	garnison	anglaise	fut	sommée	de	se	rendre.	Sur	son
refus,	le	feu	continua;	mais	dans	la	nuit	du	16	au	17	une	flottille	de	petits
bâtiments	partit	des	cotes	de	Sicile	et	vint	aborder	sans	bruit	au	pied	du	roc.	Le
jour	venu,	les	assiégeants	s’aperçurent	qu’on	ne	répondait	pas	à	leur	feu;	en
même	temps	ils	eurent	avis	que	les	Anglais	s’embarquaient	pour	la	Sicile.	Cet
embarquement	leur	avait	paru	impossible	à	cause	de	l’escarpement	du	roc	taillé	à
pic;	mais	il	fallut	bien	qu’ils	en	crussent	leurs	yeux	lorsqu’ils	virent	les
chaloupes	s’éloigner	chargées	d’habits	rouges.	Ils	coururent	aussitôt	à	l’assaut,
s’emparèrent	de	la	forteresse	sans	résistance	aucune	et	arrivèrent	au	haut	du
rempart	juste	à	temps	pour	voir	s’éloigner	la	dernière	barque.	Un	escalier	taillé
dans	le	roc,	et	qu’il	était	impossible	d’apercevoir	de	tout	autre	côté	que	de	celui
de	la	mer,	donna	l’explication	du	miracle.	Les	canons	du	fort	furent	aussitôt
tournés	vers	les	fugitifs,	et	un	bateau	chargé	de	cinquante	hommes	fut	coulé	bas;
les	autres,	craignant	le	même	sort,	firent	force	de	voiles	pour	s’éloigner,	laissant
leurs	compagnons	se	tirer	de	là	connue	ils	pourraient.	Les	trois	quarts	s’en



tirèrent	en	se	noyant,	l’autre	quart	regagna	la	côte	à	la	nage	et	fut	fait	prisonnier
par	les	vainqueurs.	On	trouva	dans	le	fort	dix-neuf	pièces	de	canon,	deux
mortiers,	deux	obusiers,	une	caronade,	beaucoup	de	munitions	et	cent	cinquante
barils	de	biscuit.

La	prise	de	Scylla	mit	fin	à	la	campagne:	c’était	le	seul	point	où	le	roi	Ferdinand
posât	encore	le	pied	en	Calabre;	et	Joseph	Napoléon,	passé	roi	depuis	dix-huit
mois,	se	trouva	ainsi	maître	de	la	moitié	du	royaume	de	son	prédécesseur.

J’avoue	que	ce	fut	avec	un	certain	plaisir	qu’à	l’extrémité	de	la	Péninsule
italique	je	retrouvai	la	trace	des	boulets	français	sur	une	citadelle	de	la	Grande-
Grèce.

L’heure	était	écoulée:	nous	avions	donné	rendez-vous	à	notre	muletier	de	l’autre
côté	de	la	ville.	Nous	revînmes	donc	sur	la	grande	route,	où,	après	un	instant
d’attente,	nous	fûmes	rejoints	par	notre	homme	et	par	ses	deux	bêtes.	En
remontant	sur	mon	mulet	je	m’aperçus	qu’on	avait	touché	à	mes	fontes;	ma
première	idée	fut	qu’on	m’avait	volé	mes	pistolets,	mais	en	levant	la	couverture
je	les	vis	à	leur	place.	Notre	guide	nous	dit	alors	que	c’était	seulement	le	garçon
d’écurie	qui	les	avait	regardés,	pour	s’assurer	s’ils	étaient	chargés,	sans	doute,	et
donner	sur	ce	point	important	des	renseignements	à	qui	de	droit.	Au	reste,	nous
voyagions	depuis	trop	longtemps	au	milieu	d’une	société	équivoque	pour	être
pris	au	dépourvu:	nous	étions	armés	jusqu’aux	dents	et	ne	quittions	pas	nos
armes,	ce	qui,	joint	à	la	terreur	qu’inspirait	Milord,	nous	sauva	sans	doute	des
mauvaises	rencontres	dont	nous	entendions	faire	journellement	le	récit.	Au	reste,
comme	je	ne	me	fiais	pas	beaucoup	à	mon	guide,	ce	petit	événement	me	fut	une
occasion	de	lui	dire	que,	si	nous	étions	arrêtés,	la	première	chose	que	je	ferais
serait	de	lui	casser	la	tête.	Cette	menace,	donnée	en	manière	d’avis	et	de	l’air	le
plus	tranquille	et	le	plus	résolu	du	monde,	parut	faire	sur	lui	une	très-sérieuse
impression.

Vers	les	trois	heures	de	l’après-midi,	nous	arrivâmes	à	Bagnaria.	Là,	notre	guide
nous	proposa	de	faire	une	halte,	qui	serait	consacrée	à	son	dîner	et	au	nôtre.	La
proposition	était	trop	juste	pour	ne	pas	trouver	en	nous	un	double	écho:	nous
entrâmes	dans	une	espèce	d’auberge,	et	nous	demandâmes	qu’on	nous	servit
immédiatement.

Comme,	au	bout	d’une	demi-heure,	nous	ne	voyions	faire	aucuns	préparatifs
dans	la	chambre	où	nous	attendions	notre	nourriture,	je	descendis	à	la	cuisine



afin	de	presser	le	cuisinier.	Là	il	me	fut	répondu	qu’on	aurait	déjà	servi	le	dîner	à
nos	excellences,	mais	que	notre	guide	ayant	dit	que	nos	excellences	coucheraient
à	l’hôtel,	on	n’avait	pas	cru	devoir	se	presser.	Comme	nous	avions	fait	à	peine
sept	lieues	dans	la	journée,	je	trouvai	la	plaisanterie	médiocre,	et	je	priai	le
maître	de	la	locanda	de	nous	faire	dîner	à	l’instant	même,	et	de	prévenir	notre
muletier	de	se	tenir	prêt,	lui	et	ses	bêtes,	à	repartir	aussitôt	après	le	repas.

La	première	partie	de	cet	ordre	fut	scrupuleusement	exécutée;	deux	minutes
après	l’injonction	faite,	nous	étions	à	table.	Mais	il	n’en	fut	pas	de	même	de	la
seconde:	lorsque	nous	descendîmes,	on	nous	annonça	que,	notre	guide	n’étant
point	rentré,	on	n’avait	pas	pu	lui	faire	part	de	nos	intentions,	et	que,	par
conséquent,	elles	n’étaient	pas	exécutées.	Notre	résolution	fut	prise	à	l’instant
même:	nous	fîmes	faire	notre	compte	et	celui	de	nos	mulets,	nous	payâmes	total
et	bonne	main;	nous	allâmes	droit	à	l’écurie,	nous	sellâmes	nos	montures,	nous
montâmes	dessus,	et	nous	dîmes	à	l’hôte	que	lorsque	le	muletier	reviendrait	il
n’avait	qu’à	lui	dire	qu’en	courant	après	nous	il	nous	rejoindrait	sur	le	chemin	de
Palma.	Il	n’y	avait	point	à	se	tromper,	ce	chemin	étant	la	grande	route.

Comme	nous	atteignions	l’extrémité	de	la	ville,	nous	entendîmes	derrière	nous
des	cris	perçants;	c’était	notre	Calabrais	qui	s’était	mis	à	notre	poursuite	et	qui
n’aurait	pas	été	fâché	d’ameuter	quelque	peu	ses	compatriotes	contre	nous.
Malheureusement,	notre	droit	était	clair:	nous	n’avions	fait	que	six	lieues	dans	la
journée,	ce	n’était	point	une	étape.	Il	nous	restait	encore	trois	heures	de	jour	à
épuiser	et	sept	milles	seulement	à	faire	pour	arriver	à	Palma.	Nous	avions	donc
le	droit	d’aller	jusqu’à	Palma.	Notre	guide	alors	essaya	de	nous	arrêter	par	la
crainte,	et	nous	jura	que	nous	ne	pouvions	pas	manquer	d’être	arrêtés	deux	ou
trois	fois	en	voyageant	à	une	pareille	heure;	et,	à	l’appui	de	son	assertion,	il	nous
montra	de	loin	quatre	gendarmes	qui	sortaient	de	la	ville	et	conduisaient	avec
eux	cinq	ou	six	prisonniers.	Or	ces	prisonniers	n’étaient	autres,	assurait	notre
homme,	que	des	voleurs	qui	avaient	été	pris	la	veille	sur	la	route	même	que	nous
voulions	suivre.	A	ceci	nous	répondîmes	que,	puisqu’ils	avaient	été	pris,	ils	n’y
étaient	plus;	et	que	d’ailleurs,	s’il	avait	besoin	effectivement	d’être	rassuré,	nous
demanderions	aux	gendarmes,	qui	suivaient	la	même	route,	la	permission	de
voyager	dans	leur	honorable	société.	A	une	pareille	proposition,	il	n’y	avait	rien
à	répondre;	force	fut	donc	à	notre	malheureux	guide	d’en	prendre	son	parti:	nous
mîmes	nos	mules	au	petit	trot,	et	il	nous	suivit	en	gémissant.	Je	donne	tous	ces
détails	pour	que	le	voyageur	qui	nous	succédera	dans	ce	bienheureux	pays	sache
à	quoi	s’en	tenir,	une	fois	pour	toutes;	faire	ses	conditions,	par	écrit	d’abord,	et
avant	tout;	puis,	ces	conditions	faites,	ne	céder	jamais	sur	aucune	d’elles.	Ce	sera



une	lutte	d’un	jour	ou	deux;	mais	ces	quarante-huit	heures	passées,	votre	guide,
votre	muletier	ou	votre	vetturino	aura	pris	son	pli,	et,	devenu	souple	comme	un
gant,	il	ira	de	lui-même	au-devant	de	vos	désirs.	Sinon,	on	est	perdu:	on
rencontrera	à	chaque	heure	une	opposition,	à	chaque	pas	une	difficulté;	un
voyage	de	trois	jours	en	durera	huit,	et	là	où	l’on	aura	cru	dépenser	cent	écus	on
dépensera	mille	francs.

Au	bout	de	dix	minutes	nous	avions	rejoint	nos	gendarmes.	A	peine	eus-je	jeté
les	yeux	sur	leur	chef,	que	je	reconnus	mon	brigadier	de	Scylla:	c’était	jour	de
bonheur.

La	reconnaissance	fut	touchante;	mes	deux	piastres	avaient	porté	leurs	fruits.	Je
n’aurais	eu	qu’un	mot	à	dire	pour	faire	accoupler	mon	muletier	à	un	voleur
impair	qui	marchait	tout	seul.	Je	ne	le	dis	pas,	seulement	je	fis	comprendra	d’un
signe	à	ce	drôle-là	dans	quels	rapports	j’étais	avec	les	autorités	du	pays.

J’essayai	d’interroger	plusieurs	des	prisonniers;	mais	par	malheur	j’étais	tombé
sur	les	plus	honnêtes	gens	de	la	terre,	ils	ne	savaient	absolument	rien	de	ce	que	la
justice	leur	voulait.	Ils	allaient	à	Cosenza,	parce	que	cela	paraissait	faire	plaisir	à
ceux	qui	les	y	menaient,	mais	ils	étaient	bien	convaincus	qu’ils	seraient	à	peine
arrivés	dans	la	capitale	de	la	Calabre	citérieure,	qu’on	leur	ferait	des	excuses	sur
l’erreur	qu’on	avait	commise	à	leur	endroit,	et	qu’on	les	renverrait	chacun	chez
soi	avec	un	certificat	de	bonnes	vie	et	moeurs.

Voyant	que	c’était	un	parti	pris,	je	revins	à	mon	brigadier;	malheureusement	lui-
même	était	fort	peu	au	courant	des	faits	et	gestes	de	ses	prisonniers;	il	savait
seulement	que	tous	étaient	arrêtés	sous	prévention	de	vol	à	main	armée,	et	que
parmi	eux	trois	ou	quatre	étaient	accusés	d’assassinat.	Malgré	la	promesse	faite	à
mon	guide,	je	trouvai	la	société	trop	choisie	pour	rester	plus	longtemps	avec	elle,
et,	faisant	un	signe	à	Jadin,	qui	y	répondit	par	un	autre,	nous	mîmes	nos	mules	au
trot.	Notre	guide	voulut	recommencer	ses	observations;	mais	je	priai	mon	brave
brigadier	de	lui	faire	à	l’oreille	une	petite	morale;	ce	qui	eut	lieu	à	l’instant
même,	et	ce	qui	produisit	le	meilleur	effet.

Moyennant	quoi	nous	arrivâmes	vers	sept	heures	du	soir	à	Palma	sans	mauvaise
rencontre	et	sans	nouvelles	observations.

Rien	n’est	plus	promptement	visité	qu’une	ville	de	Calabre;	excepté	les	éternels
temples	de	Pestum	qui	restent	obstinément	debout	à	l’entrée	de	cette	province,	il



n’y	a	pas	un	seul	monument	à	voir	de	la	pointe	de	Palinure	au	cap	de
Spartinento;	les	hommes	ont	bien	essayé,	comme	partout	ailleurs,	d’y	enraciner
la	pierre,	mais	Dieu	ne	l’a	jamais	souffert.	De	temps	en	temps	il	prend	la	Calabre
à	deux	mains,	et	comme	un	vanneur	fait	du	blé,	il	secoue	rochers,	villes	et
villages:	cela	dure	plus	ou	moins	longtemps;	puis,	lorsqu’il	s’arrête,	tout	est
changé	d’aspect	sur	une	surface	de	soixante-dix	lieues	de	long	et	de	trente	ou
quarante	de	large.	Où	il	y	avait	des	montagnes	il	y	a	des	lacs,	où	il	y	avait	des
lacs	il	y	a	des	montagnes,	et	où	il	y	avait	des	villes	il	n’y	a	généralement	plus
rien	du	tout.	Alors	ce	qui	reste	de	la	population,	pareille	à	une	fourmilière	dont
un	voyageur	en	passant	a	détruit	l’édifice,	se	remet	à	l’oeuvre;	chacun	charrie
son	moellon,	chacun	traîne	sa	poutre;	puis,	tant	bien	que	mal	et	autant	que
possible,	à	la	place	où	était	l’ancienne	ville	on	bâtit	une	ville	nouvelle	qui,
pareille	à	chacune	des	dix	villes	qui	l’ont	précédée,	durera	ce	qu’elle	pourra.	On
comprend	qu’avec	cette	éternelle	éventualité	de	destruction,	on	s’occupe	peu	de
bâtir	selon	les	règles	de	l’un	des	six	ordres	reconnus	par	les	architectes.	Vous
pouvez	donc,	à	moins	que	vous	n’ayez	quelque	recherche	historique,	géologique
ou	botanique	à	faire,	arriver	le	soir	dans	une	ville	quelconque	de	la	Calabre,	et	en
partir	le	lendemain	matin:	vous	n’aurez	rien	laissé	derrière	vous	qui	mérite	la
peine	d’être	vu.	Mais	ce	qui	est	digne	d’attention	dans	un	pareil	voyage,	c’est
l’aspect	sauvage	du	pays,	les	costumes	pittoresques	de	ses	habitants,	la	vigueur
de	ses	forêts,	l’aspect	de	ses	rochers,	et	les	mille	accidents	de	ses	chemins.	Or,
tout	cela	se	voit	dans	le	jour,	tout	cela	se	rencontre	sur	les	routes;	et	un	voyageur
qui	avec	une	tente	et	des	mulets	irait	de	Pestum	à	Reggio	sans	entrer	dans	une
seule	ville,	aurait	mieux	vu	la	Calabre	que	celui	qui,	en	suivant	la	grande	route
par	étapes	de	trois	lieues,	aurait	séjourné	dans	chaque	ville	et	dans	chaque
village.

Nous	ne	cherchâmes	donc	aucunement	à	voir	les	curiosités	de	Palma,	mais	bien
à	nous	assurer	la	meilleure	chambre	et	les	draps	les	plus	blancs	de	l’auberge	de
l’Aigle-d’Or,	où,	pour	se	venger	de	nous	sans	doute,	nous	conduisit	notre	guide;
puis,	les	premières	précautions	prises,	nous	fîmes	une	espèce	de	toilette	pour
aller	porter	à	son	adresse	une	lettre	que	nous	avait	prié	de	remettre	en	passant	et
en	mains	propres	notre	brave	capitaine.	Cette	lettre	était	destinée	à	M.	Piglia,
l’un	des	plus	riches	négociants	en	huile	de	la	Calabre.	Nous	trouvâmes	dans	M.
Piglia	non-seulement	le	négociant	pas	fier	dont	nous	avait	parlé	Pietro,	mais
encore	un	homme	fort	distingué.	Il	nous	reçut	comme	eût	pu	le	faire	un	de	ses
aïeux	de	la	Grande-Grèce,	c’est-à-dire	en	mettant	à	notre	disposition	sa	maison
et	sa	table.	A	cette	proposition	courtoise,	ma	tentation	d’accepter	l’une	et	l’autre
fut	grande,	je	l’avoue;	j’avais	presque	oublié	les	auberges	de	Sicile,	et	je	n’étais



pas	encore	familiarisé	avec	celles	de	Calabre,	de	sorte	que	la	vue	de	la	nôtre
m’avait	quelque	peu	terrifié;	nous	n’en	refusâmes	pas	moins	le	gîte,	retenus	par
une	fausse	honte;	mais	heureusement	il	n’y	eut	pas	moyen	d’en	faire	autant	du
déjeuner	offert	pour	le	lendemain.	Nous	objectâmes	bien	à	la	vérité	la	difficulté
d’arriver	le	lendemain	soir	à	Monteleone	si	nous	partions	trop	tard	de	Palma;
mais	M.	Piglia	détruisit	à	l’instant	même	l’objection	en	nous	disant	de	faire
partir	le	lendemain,	dès	le	matin,	le	muletier	et	les	mules	pour	Gioja,	et	en	se
chargeant	de	nous	conduire	jusqu’à	cette	ville	en	voiture,	de	manière	à	ce	que,
trouvant	les	hommes	et	les	bêtes	bien	reposés,	nous	pussions	repartir	à	l’instant
même.	La	grâce	avec	laquelle	nous	était	faite	l’invitation,	plus	encore	que	la
logique	du	raisonnement,	nous	décida	à	accepter,	et	il	fut	convenu	que	le
lendemain	à	neuf	heures	du	matin	nous	nous	mettrions	à	table,	et	qu’à	dix	heures
nous	monterions	en	voiture.

Une	nouvelle	surprise	nous	attendait	en	rentrant	à	l’hôtel:	outre	toutes	les
chances	que	nos	chambres	par	elles-mêmes	nous	offraient	de	ne	pas	dormir,	il	y
avait	un	bal	de	noce	dans	l’établissement.	Cela	me	rappela	notre	fête	de	la	veille
si	singulièrement	interrompue,	notre	chorégraphe	Agnolo	et	la	danse	du	Tailleur.
L’idée	me	vint	alors,	puisque	j’étais	forcé	de	veiller,	vu	le	bruit	infernal	qui	se
faisait	dans	la	maison,	d’utiliser	au	moins	ma	veille.	Je	fis	monter	le	maître	de
l’hôtel,	et	je	lui	demandai	si	lui	ou	quelqu’un	de	sa	connaissance	savait,	dans
tous	ses	détails,	l’histoire	de	maître	Térence	le	tailleur.	Mon	hôte	me	répondit
qu’il	la	savait	à	merveille,	mais	qu’il	avait	quelque	chose	à	m’offrir	de	mieux
qu’un	récit	verbal:	c’était	la	complainte	imprimée	qui	racontait	cette	lamentable
aventure.	La	complainte	était	une	trouvaille:	aussi	déclarai-je	que	j’en	donnerais
la	somme	exorbitante	d’un	carlin	si	l’on	pouvait	me	la	procurer	à	l’instant
même;	cinq	minutes	après	j’étais	possesseur	du	précieux	imprimé.	Il	est	orné
d’une	gravure	coloriée	représentant	le	diable	jouant	du	violon,	et	maître	Térence
dansant	sur	son	établi.

Voici	l’anecdote:

C’était	par	un	beau	soir	d’automne;	maître	Térence,	tailleur	à	Catanzaro,	s’était
pris	de	dispute	avec	la	signora	Judith	sa	femme,	à	propos	d’un	macaroni	que,
depuis	quinze	ans	que	les	deux	conjoints	étaient	unis,	elle	tenait	à	faire	d’une
certaine	façon,	tandis	que	maître	Térence	préférait	le	voir	faire	d’une	autre.	Or,
depuis	quinze	ans,	tous	les	soirs	à	la	même	heure	la	même	dispute	se	renouvelait
à	propos	de	la	même	cause.



Mais	cette	fois	la	dispute	avait	été	si	loin,	qu’au	moment	où	maître	Térence
s’accroupissait	sur	son	établi	pour	travailler	encore	deux	petites	heures,	tandis
que	sa	femme	au	contraire	employait	ces	deux	heures	à	prendre	un	à-compte	sur
sa	nuit,	qu’elle	dormait	d’habitude	fort	grassement:	or,	dis-je,	la	dispute	avait	été
si	loin,	qu’en	se	retirant	dans	sa	chambre,	Judith	avait,	par	manière	d’adieu,
lancé	à	son	mari	une	pelote	toute	garnie	d’épingles,	et	que	le	projectile,	dirigé
par	une	main	aussi	sûre	que	celle	d’Hippolyte,	avait	atteint	le	pauvre	tailleur
entre	les	deux	sourcils.	Il	en	était	résulté	une	douleur	subite,	accompagnée	d’un
rapide	dégorgement	de	la	glande	lacrymale;	ce	qui	avait	porté	l’exaspération	du
pauvre	homme	au	point	de	s’écrier:—Oh!	que	je	donnerais	de	choses	au	diable
pour	qu’il	me	débarrassât	de	toi!

—Eh!	que	lui	donnerais-tu	bien,	ivrogne?	s’écria	en	rouvrant	la	porte	la	signora
Judith,	qui	avait	entendu	l’apostrophe.

—Je	lui	donnerais,	s’écria	le	pauvre	tailleur,	je	lui	donnerais	cette	paire	de
culottes	que	je	fais	pour	don	Girolamo,	curé	de	Simmari!	—Malheureux!
répondit	Judith	en	faisant	un	nouveau	geste	de	menace	qui	fit	que,	autant	par
sentiment	de	la	douleur	passée	que	par	crainte	de	la	douleur	à	venir,	le	pauvre
diable	ferma	les	yeux	et	porta	les	deux	mains	à	son	visage;	malheureux!	tu	ferais
bien	mieux	de	glorifier	le	nom	du	Seigneur,	qui	t’a	donné	une	femme	qui	est	la
patience	même,	que	d’invoquer	le	nom	de	Satan.

Et,	soit	qu’elle	fût	intimidée	du	souhait	de	son	mari,	soit	que,	généreuse	dans	sa
victoire,	elle	ne	voulut	point	battre	un	homme	atterré,	elle	referma	la	porte	de	sa
chambre	assez	brusquement	pour	que	maître	Térence	ne	doutât	point	qu’il	y	eût
maintenant	un	pouce	de	bois	entre	lui	et	son	ennemie.

Cela	n’empêcha	point	que	maître	Térence,	qui,	à	défaut	du	courage	du	lion,	avait
la	prudence	du	serpent,	ne	restât	un	instant	immobile	et	la	figure	couverte	des
deux	mains	que	Dieu	lui	avait	données	comme	armes	offensives,	et	que,	par	une
disposition	naturelle	de	la	douceur	de	son	caractère,	il	avait	converties	en	armes
défensives.	Cependant,	au	bout	de	quelques	secondes,	n’entendant	aucun	bruit	et
n’éprouvant	aucun	choc,	il	se	hasarda	à	regarder	entre	ses	doigts	d’abord,	et	puis
à	ôter	une	main,	puis	l’autre,	puis	enfin	à	porter	la	vue	sur	les	différentes	parties
de	l’appartement.	Judith	était	bien	entrée	dans	son	appartement,	et	le	pauvre
tailleur	respira	en	pensant	que,	jusqu’au	lendemain	matin,	il	était	au	moins
débarrassé.



Mais	son	étonnement	fut	grand	lorsqu’en	ramenant	ses	yeux	sur	les	culottes	de
don	Girolamo,	qui	reposaient	sur	ses	genoux	déjà	à	moitié	exécutées,	il	aperçut
en	face	de	lui,	assis	au	pied	de	son	établi,	un	petit	vieillard	de	bonne	mine,
habillé	tout	de	noir,	et	qui	le	regardait	d’un	air	goguenard,	les	deux	coudes
appuyés	sur	l’établi	et	le	menton	dans	ses	deux	mains.

Le	petit	vieillard	et	maître	Térence	se	regardèrent	un	instant	face	à	face;	puis
maître	Térence	rompant	le	premier	le	silence:

—Pardon,	votre	excellence,	lui	dit-il,	mais	puis-je	savoir	ce	que	vous	attendez
là?

—Ce	que	j’attends!	demanda	le	petit	vieillard;	tu	dois	bien	t’en	douter.

—Non,	le	diable	m’emporte,	répondit	Térence.

A	ce	mot:	le	diable	m’emporte,	il	eût	fallu	voir	la	joie	du	petit	vieillard;	ses	yeux
brillèrent	comme	braise,	sa	bouche	se	fendit	jusqu’aux	oreilles,	et	l’on	entendit
derrière	lui	quelque	chose	qui	allait	et	venait	en	balayant	le	plancher.

—Ce	que	j’attends,	dit-il,	ce	que	j’attends?

—Oui,	reprit	Térence.

—Eh	bien,	j’attends	mes	culottes.

—Comment,	vos	culottes?

—Sans	doute.

—Mais	vous	ne	m’avez	pas	commandé	de	culottes,	vous.

—Non;	mais	tu	m’en	as	offert,	et	je	les	accepte.

—Moi,	s’écria	Térence	stupéfait;	moi,	je	vous	ai	offert	des	culottes?	Lesquelles?

—Celles-là?	dit	le	vieillard	en	montrant	du	doigt	celles	auxquelles	le	tailleur
travaillait.

—Celles-là,	reprit	maître	Térence,	de	plus	en	plus	étonné;	mais	celles-là
appartiennent	à	don	Girolamo,	curé	de	Simmari.



—C’est-à-dire	qu’elles	appartenaient	à	don	Girolamo	il	y	a	un	quart	d’heure,
mais	maintenant	elles	sont	à	moi.

—A	vous?	reprit	maître	Térence,	de	plus	en	plus	ébahi.

—Sans	doute;	n’as-tu	pas	dit,	il	y	a	dix	minutes,	que	tu	donnerais	bien	ces
culottes	pour	être	débarrassé	de	ta	femme?

—Je	l’ai	dit,	je	l’ai	dit,	et	je	le	répète.

—Eh	bien!	j’accepte	le	marché;	moyennant	ces	culottes	je	te	débarrasse	de	ta
femme.

—Vraiment?

—Parole	d’honneur.

—Et	quand	cela?

—Aussitôt	que	je	les	aurai	entre	les	jambes.

—Oh!	mon	gentilhomme,	s’écria	Térence	en	pressant	le	vieillard	sur	son	coeur,
permettez-moi	de	vous	embrasser.

—Volontiers,	dit	le	vieillard	en	serrant	à	son	tour	si	fortement	le	tailleur	dans	ses
bras,	que	celui-ci	faillit	tomber	à	la	renverse	étouffé,	et	fut	un	instant	à	se
remettre.

—Eh	bien,	qu’as-tu	donc?	demanda	le	vieillard.

—Que	votre	excellence	m’excuse,	dit	le	tailleur	qui	n’osait	se	plaindre,	mais	je
crois	que	c’est	la	joie.	J’ai	failli	me	trouver	mal.

—Un	petit	verre	de	cette	liqueur,	cela	te	remettra,	dit	le	vieillard	en	tirant	de	sa
poche	une	bouteille	et	deux	verres.

—Qu’est-ce	que	c’est	que	cela?	demanda	Térence	la	bouche	ouverte	et	les	yeux
étincelants	de	joie.

—Goûtez	toujours,	dit	le	vieillard.



—C’est	de	confiance,	reprit	Térence;	et	il	porta	le	verre	à	sa	bouche,	avala	la
liqueur	d’un	trait	et	fit	claquer	sa	langue	en	amateur	satisfait.

—Diable!	dit-il.

Soit	satisfaction	de	voir	sa	liqueur	appréciée,	soit	que	l’exclamation	par	laquelle
le	tailleur	lui	avait	rendu	justice	plût	au	petit	vieillard,	ses	yeux	brillèrent	de
nouveau,	sa	bouche	se	fendit	derechef,	et	l’on	entendit,	comme	la	première	fois,
ce	petit	frôlement	qui	était	évidemment	chez	lui	une	marque	de	satisfaction.
Quant	à	maître	Térence,	il	semblait	qu’il	venait	de	boire	un	verre	de	l’élixir	de
longue	vie,	tant	il	se	sentait	gai,	alerte,	dispos	et	valeureux.

—Ainsi	vous	êtes	venu	pour	cela,	ô	digne	gentilhomme	que	vous	êtes,	et	vous
vous	contenterez	d’une	paire	de	culottes!	c’est	pour	rien;	et	aussitôt	qu’elles
seront	faites	vous	emmènerez	ma	femme,	vraiment?

—Eh	bien,	que	fais-tu?	dit	le	vieillard,	tu	te	reposes?

—Eh	non!	vous	le	voyez	bien,	j’enfile	mon	aiguille.	Tenez,	c’est	cela	qui
retardera	la	livraison	de	vos	culottes;	rien	qu’à	enfiler	son	aiguille	un	tailleur
perd	deux	heures	par	jour.	Ah!	la	voilà,	enfin.

Et	maître	Térence	se	mit	à	coudre	avec	une	telle	ardeur	qu’on	ne	voyait	pas	aller
la	main,	si	bien	que	l’ouvrage	avançait	avec	une	rapidité	miraculeuse;	mais	ce
qu’il	y	avait	de	plus	étonnant	dans	tout	cela,	ce	qui	de	temps	en	temps	faisait
pousser	une	exclamation	de	surprise	à	maître	Térence,	c’est	que,	quoique	les
points	se	succédassent	avec	une	rapidité	à	laquelle	lui-même	ne	comprenait	rien,
le	fil	restait	toujours	de	la	même	longueur;	si	bien	qu’avec	ce	fil,	il	pouvait,	sans
avoir	besoin	de	renfiler	son	aiguille,	achever,	non-seulement	les	culottes	du
vieillard,	mais	encore	coudre	toutes	les	culottes	du	royaume	des	Deux-Siciles.
Ce	phénomène	lui	donna	à	penser,	et	pour	la	première	fois	il	lui	vint	à	la	pensée
que	le	petit	vieillard	qui	était	devant	lui	pourrait	bien	ne	pas	être	ce	qu’il
paraissait.

—Diable,	diable!	fit-il	tout	en	tirant	son	aiguille	plus	rapidement	qu’il	n’avait
fait	encore.

Mais	cette	fois,	sans	doute,	le	vieillard	saisit	la	nuance	de	doute	qui	se	trouvait
dans	la	voix	de	maître	Térence,	et	aussitôt	empoignant	la	bouteille	au	collet:



—Encore	une	goutte	de	cet	élixir,	mon	maître,	dit-il	en	remplissant	le	verre	de
Térence.

—Volontiers,	répondit	le	tailleur,	qui	avait	trouvé	la	liqueur	trop	superfine	pour
ne	pas	y	revenir	avec	plaisir;	et	il	avala	le	second	verre	avec	la	même	sensualité
que	le	premier.

—Voilà	de	fameux	rosolio,	dit-il,	où	diable	se	fait-il?

Comme	ces	paroles	avaient	été	dites	avec	un	tout	autre	accent	que	celles	qui
avaient	inquiété	le	petit	vieillard,	ses	yeux	se	remirent	à	briller,	sa	bouche	se
refendit,	et	l’on	entendit	de	nouveau	ce	singulier	frôlement	qu’avait	déjà
remarqué	le	tailleur.

Mais	cette	fois	maître	Térence	était	loin	de	s’en	inquiéter;	l’effet	de	la	liqueur
avait	été	plus	souverain	encore	que	la	première	fois,	et	l’étranger	qu’il	avait	sous
les	yeux	lui	paraissait,	quel	qu’il	fût,	venu	dans	l’intention	de	lui	rendre	un	trop
grand	service	pour	qu’il	le	chicanât	sur	l’endroit	d’où	il	venait.

—Où	l’on	fait	cette	liqueur?	dit	l’étranger.	—Où?	demanda	Térence.

—Eh	bien!	dans	l’endroit	même	où	je	compte	emmener	ta	femme.

Térence	cligna	de	l’oeil	et	regarda	le	vieillard	d’un	air	qui	voulait	dire:	Bon!	je
comprends;	et	il	se	remit	à	l’ouvrage;	mais	au	bout	d’un	instant	le	vieillard
étendit	là	main.

—Eh	bien!	eh	bien!	lui	dit-il,	que	fais-tu?

—Ce	que	je	fais?

—Oui,	tu	fermes	le	fond	de	mes	culottes.

—Sans	doute,	je	le	ferme.

—Alors,	par	où	passerai-je	ma	queue?

—Comment,	votre	queue?

—Certainement,	ma	queue.



—Ah!	c’est	donc	votre	queue	qui	fait	sous	la	table	ce	petit	frôlement?

—Juste:	c’est	une	mauvaise	habitude	qu’elle	a	prise	de	s’agiter	ainsi	d’elle-
même	quand	je	suis	content.

—En	ce	cas,	dit	le	tailleur	en	riant	de	toute	son	âme,	au	lieu	de	s’effrayer	comme
il	l’aurait	dû	d’une	si	singulière	réponse;	en	ce	cas,	je	sais	qui	vous	êtes;	et,	du
moment	où	vous	avez	une	queue,	je	ne	serais	pas	étonné	que	vous	eussiez	aussi
le	pied	fourchu,	hein!

—Sans	doute,	dit	le	petit	vieillard,	regarde	plutôt.

Et	levant	la	jambe,	il	passa	à	travers	l’établi	comme	s’il	n’eût	eu	à	percer	qu’un
simple	papier,	et	montra	un	pied	aussi	fourchu	que	celui	d’un	bouc.

—Bon!	dit	le	tailleur,	bon!	Judith	n’a	qu’à	bien	se	tenir.	Et	il	continua	de
travailler	avec	une	telle	promptitude	qu’au	bout	d’un	instant	les	culottes	se
trouvèrent	faites.

—Où	vas-tu?	demanda	le	vieillard.

—Je	vais	rallumer	le	feu	afin	de	chauffer	mon	fer	à	presser,	et	de	donner	un
dernier	coup	aux	coutures	de	vos	culottes.

—Oh!	si	c’est	pour	cela	ce	n’est	pas	la	peine	de	te	déranger.

Et	il	tira	de	la	même	poche	dont	il	avait	déjà	tiré	les	verres	et	la	bouteille	un
éclair	qui	s’en	alla	en	serpentant	allumer	un	fagot	posé	sur	les	chenets,	et	qui,
s’enlevant	par	la	cheminée,	illumina	pendant	quelques	secondes	tous	les
environs.	Le	feu	se	mit	à	pétiller,	et	en	une	seconde	le	fer	rougit.

—Eh!	eh!	s’écria	le	tailleur,	que	faites-vous	donc?	vous	allez	faire	brûler	vos
culottes.

—Il	n’y	a	pas	de	danger,	dit	le	vieillard;	comme	je	savais	d’avance	qu’elles	me
reviendraient,	j’ai	fait	faire	l’étoffe	en	laine	d’amiante.

—Alors	c’est	autre	chose,	dit	Térence	en	laissant	glisser	ses	jambes	le	long	de
l’établi.



—Où	vas-tu?	demanda	le	vieillard.

—Chercher	mon	fer.

—Attends.

—Comment,	que	j’attende?

—Sans	doute;	est-ce	qu’un	homme	de	ton	mérite	est	fait	pour	se	déranger	pour
un	fer!

—Mais	il	faut	bien	que	j’aille	à	lui,	puis-qu’il	ne	peut	venir	à	moi.	—Bah!	dit	le
vieillard;	parce	que	tu	ne	sais	pas	le	faire	venir.

Alors	il	tira	de	sa	poche	un	violon	et	un	archet,	et	fit	entendre	quelques	accords.

A	la	première	note,	le	fer	s’agita	en	cadence	et	vint	en	dansant	jusqu’au	pied	de
l’établi;	arrivé	là,	le	vieillard	tira	de	l’instrument	un	accord	plus	aigu,	et	le	fer
sauta	sur	l’établi.

—Diable!	dit	Térence,	voilà	un	instrument	au	son	duquel	on	doit	bien	danser.

—Achève	mes	culottes,	dit	le	vieillard,	et	je	t’en	jouerai	un	air	après.

Le	tailleur	saisit	le	fer	avec	une	poignée,	retourna	les	culottes,	étendit	les
coutures	sur	un	rouleau	de	bois,	et	les	aplatit	avec	tant	d’ardeur	qu’elles	avaient
disparu,	et	que	les	culottes	semblaient	d’une	seule	pièce.	Puis,	lorsqu’il	eut	fini:

—Tenez,	dit-il	au	vieillard,	vous	pouvez	vous	vanter	d’avoir	là	une	paire	de
culottes	comme	aucun	tailleur	de	la	Calabre	n’est	capable	de	vous	en	faire.	Il	est
vrai	aussi,	ajouta-t-il	à	demi-voix	que,	si	vous	êtes	homme	de	parole,	vous	allez
me	rendre	un	service	que	vous	seul	pouvez	me	rendre.

Le	diable	prit	les	culottes,	les	examina	d’un	air	de	satisfaction	qui	ne	laissait	rien
à	désirer	à	l’amour-propre	de	maître	Térence.	Puis,	après	a	voir	eu	la	précaution
de	passer	sa	queue	par	le	trou	ménagé	à	cet	effet,	il	les	fit	glisser	du	bout	de	ses
pieds	à	leur	place	naturelle,	sans	avoir	eu	la	peine	d’ôter	les	anciennes,	attendu
que,	comptant	sans	doute	sur	celles-là,	il	s’était	contenté	de	passer	simplement
un	habit	et	un	gilet;	puis	il	serra	la	boucle	de	la	ceinture,	boutonna	les	jarretières
et	se	regarda	avec	satisfaction	dans	le	miroir	cassé	que	maître	Térence	mettait	à



la	disposition	de	ses	pratiques	pour	qu’elles	jugeassent	incontinent	du	talent	de
leur	honorable	habilleur.	Les	culottes	allaient	comme	si,	au	lieu	de	prendre
mesure	sur	don	Girolamo,	on	l’avait	prise	sur	le	vieillard	lui-même.

—Maintenant,	dit	le	vieillard	après	avoir	fait	trois	ou	quatre	pliés	à	la	manière
des	maîtres	de	danse,	pour	assouplir	le	vêtement	au	moule	qu’il	recouvrait;
maintenant	tu	as	tenu	ta	parole,	à	mon	tour	de	tenir	la	mienne;	et,	prenant	son
violon	et	son	archet,	il	se	mit	à	jouer	un	cotillon	si	vif	et	si	dansant,	qu’au
premier	accord	maître	Térence	se	trouva	debout	sur	son	établi,	comme	si	la	main
de	l’ange	qui	portait	Habacuc	l’avait	soulevé	par	les	cheveux,	et	qu’aussitôt	il	se
mit	à	sauter	avec	une	frénésie	dont,	même	à	l’époque	où	il	passait	pour	un	beau
danseur,	il	n’avait	jamais	eu	l’idée.	Mais	ce	ne	fut	pas	tout,	ce	délire
chorégraphique	fut	aussitôt	partagé	par	tous	les	objets	qui	se	trouvaient	dans	la
chambre;	la	pelle	donna	la	main	aux	pincettes	et	les	tabourets	aux	chaises;	les
ciseaux	ouvrirent	leurs	jambes;	les	épingles	et	les	aiguilles	se	dressèrent	sur	leurs
pointes,	et	un	ballet	général	commença,	dont	maître	Térence	était	le	principal
acteur,	et	dont	tous	les	objets	environnants	étaient	les	accessoires.	Pendant	ce
temps,	le	vieillard	se	tenait	au	milieu	de	la	chambre,	battant	la	mesure	de	son
pied	fourchu	et	indiquant	d’une	voix	grêle	les	figures	les	plus	fantastiques	qui
étaient	à	l’instant	même	exécutées	par	le	tailleur	et	ses	acolytes,	et	pressant
toujours	la	mesure	de	façon	que	non-seulement	maître	Térence	paraissait	hors	de
lui-même,	mais	encore	que	la	pelle	et	les	pincettes	étaient	rouges	comme	si	elles
sortaient	du	feu,	que	les	chaises	et	les	tabourets	s’échevelaient,	et	que	l’eau
coulait	le	long	des	ciseaux,	des	épingles	et	des	aiguilles,	comme	s’ils	étaient	en
nage	enfin,	à	un	dernier	accord	plus	violent	que	les	autres,	la	tête	de	maître
Térence	alla	frapper	le	plafond	avec	une	telle	violence,	que	toute	la	maison	en
fut	ébranlée,	et	que	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	s’ouvrant	la	signora	Judith
parut	sur	le	seuil.

Soit	que	le	terme	du	ballet	fut	arrivé,	soit	que	cette	apparition	stupéfiât	le
vieillard	lui-même,	à	la	vue	de	la	digne	femme	la	musique	cessa.	Aussitôt	maître
Térence	retomba	assis	sur	son	établi,	la	pelle	et	les	pincettes	se	couchèrent	à	côté
l’une	de	l’autre,	les	tabourets	et	les	chaises	se	raffermirent	sur	leurs	quatre	pieds,
les	ciseaux	rapprochèrent	leurs	jambes,	les	épingles	se	renfoncèrent	dans	leur
pelote,	et	les	aiguilles	rentrèrent	dans	leur	étui.

Un	silence	de	mort	succéda	à	l’horrible	brouhaha	qui	depuis	un	quart	d’heure	se
faisait	entendre.



Quant	à	Judith,	la	pauvre	femme,	comme	on	le	comprend	bien,	était	stupéfaite	de
colère	en	voyant	que	son	mari	profitait	de	son	sommeil	pour	donner	bal	chez	lui.
Mais	elle	n’était	pas	femme	à	contenir	sa	rage	et	à	rester	figée	en	face	d’un	pareil
outrage:	elle	sauta	sur	les	pincettes	afin	d’étriller	vigoureusement	son	mari;	mais,
comme	de	son	côté	maître	Térence	était	familiarisé	avec	son	caractère,	en	même
temps	qu’elle	saisissait	l’arme	avec	laquelle	elle	comptait	corriger	le	délinquant,
il	sautait,	lui,	à	bas	de	son	établi,	et,	saisissant	le	diable	par	sa	longue	queue,	il	se
fit	un	rempart	de	son	allié.	Malheureusement	Judith	n’était	pas	femme	à	compter
ses	ennemis,	et,	comme	dans	certains	moments	il	fallait	qu’elle	frappât
n’importe	sur	qui,	elle	alla	droit	au	vieillard	qui	la	regardait	faire	de	son	air
goguenard,	et,	levant	sur	lui	la	pincette,	elle	lui	en	donna	de	toute	sa	force	un
coup	sur	le	front;	mais	ce	coup,	au	grand	étonnement	de	Judith,	n’eut	d’autre
résultat	que	de	faire	jaillir	de	l’endroit	frappé	une	longue	corne	noire.	Judith
redoubla	et	frappa	de	l’autre	côté,	ce	qui	fit	à	l’instant	même	jaillir	une	seconde
corne	de	la	même	dimension	et	de	la	même	couleur.	A	cette	double	apparition,
Judith	commença	de	comprendre	à	qui	elle	avait	affaire	et	voulut	faire	retraite
dans	sa	chambre;	mais,	au	moment	où	elle	allait	en	franchir	le	seuil,	le	vieillard
porta	son	violon	à	son	épaule,	posa	l’archet	sur	les	cordes	et	commença	un	air	de
valse,	mais	si	jovial,	si	entraînant,	si	fascinateur,	que,	si	peu	que	le	coeur	de	la
pauvre	Judith	fût	disposé	à	la	danse,	son	corps,	forcé	d’obéir,	sauta	du	seuil	de	la
porte	au	milieu	de	la	chambre	et	se	mit	à	valser	frénétiquement,	bien	qu’elle	jetât
les	hauts	cris	et	s’arrachât	les	cheveux	de	désespoir;	tandis	que	Térence,	sans
lâcher	la	queue	du	diable,	tournait	sur	lui-même,	et	que	les	pelles,	les	pincettes,
les	chaises,	les	tabourets,	les	ciseaux,	les	épingles	et	les	aiguilles	reprenaient	part
au	ballet	diabolique.	Cela	dura	dix	minutes	ainsi,	pendant	lesquelles	le	vieux
gentilhomme	eut	l’air	de	fort	s’amuser	des	cris	et	des	contorsions	de	Judith,	qui,
à	la	dernière	mesure,	finit,	comme	avait	fait	Térence,	par	tomber	haletante	sur	le
carreau,	en	même	temps	que	tous	les	autres	meubles,	auxquels	la	tête	tournait,
roulaient	pêle-mêle	dans	la	chambre.

—Maintenant,	dit	le	musicien	avec	une	petite	pause,	comme	tout	cela	n’est
qu’un	prélude	et	que	je	suis	homme	de	parole,	vous	allez,	mon	cher	Térence,
ouvrir	la	porte;	je	vais	jouer	un	petit	air	pour	Judith	toute	seule,	et	nous	allons
nous	en	aller	danser	ensemble	en	plein	air.

Judith	poussa	un	cri	terrible	en	entendant	ces	paroles	et	essaya	de	fuir;	mais	au
même	instant	un	air	nouveau	retentit,	et	Judith,	entraînée	par	une	puissance
surnaturelle,	se	remit	à	sauter	avec	une	vigueur	nouvelle,	tout	en	suppliant	maître
Térence,	par	tout	ce	qu’il	avait	de	plus	sacré	au	monde,	de	ne	point	souffrir	que



le	corps	et	l’âme	de	sa	pauvre	femme	suivissent	un	pareil	guide;	mais	le	tailleur,
sourd	aux	cris	de	Judith,	comme	si	souvent	Judith	avait	été	sourde	aux	siens,
ouvrit	la	porte	comme	le	lui	avait	commandé	le	gentilhomme	cornu;	aussitôt	le
vieillard	s’en	alla,	sautillant	sur	ses	pieds	fourchus	et	tirant	une	langue	rouge
comme	flamme,	suivi	par	Judith,	qui	se	tordait	les	bras	de	désespoir	tandis	que
ses	jambes	battaient	les	entrechats	les	plus	immodérés	et	les	bourrées	les	plus
frénétiques.	Le	tailleur	les	suivit	quelque	temps	pour	voir	où	ils	allaient	comme
cela,	et	il	les	vit	d’abord	traverser	en	dansant	un	petit	jardin,	puis	s’enfoncer	dans
une	ruelle	qui	donnait	sur	la	mer,	puis	enfin	disparaître	dans	l’obscurité.	Quelque
temps	encore	il	entendit	le	son	strident	du	violon,	le	rire	aigre	du	vieillard	et	les
cris	désespérés	de	Judith;	mais	tout	à	coup,	musique,	rires,	gémissements
cessèrent;	un	bruit,	comme	celui	d’une	enclume	rougie	qu’on	plongerait	dans
l’eau,	leur	succéda;	un	éclair	rapide	et	bleuâtre	sillonna	le	ciel,	répandant	une
effroyable	odeur	de	soufre	par	toute	la	contrée;	puis	tout	rentra	dans	le	silence	et
dans	l’obscurité.	Térence	rentra	chez	lui,	referma	la	porte	à	double	tour,	remit
pelles,	pincettes,	tabourets,	chaises,	ciseaux,	épingles	et	aiguilles	à	leur	place,	et
alla	se	coucher	en	bénissant	à	la	fois	Dieu	et	le	diable	de	ce	qui	venait	de	lui
arriver.

Le	lendemain,	et	après	avoir	dormi	comme	cela	ne	lui	était	pas	arrivé	depuis	dix
ans,	Térence	se	leva,	et,	pour	se	rendre	compte	du	chemin	qu’avait	pris	sa
femme,	il	suivit	les	traces	du	vieux	gentilhomme;	ce	qui	était	on	ne	peut	plus
facile,	son	pied	fourchu	ayant	laissé	son	empreinte	d’abord	dans	le	jardin,
ensuite	dans	la	petite	ruelle,	et	enfin	sur	le	sable	du	rivage,	où	il	s’était	perdu
dans	la	frange	d’écume	qui	bordait	la	mer.

Depuis	ce	moment,	Térence	le	tailleur	est	l’homme	le	plus	heureux	de	la	terre,	et
n’a	pas	manqué	un	seul	jour,	à	ce	qu’il	assure,	de	prier	soir	et	matin	pour	le
digne	gentilhomme	qui	est	si	généreusement	venu	à	son	aide	dans	son	affliction.

Je	ne	sais	si	ce	fut	Dieu	ou	le	diable	qui	s’en	mêla,	mais	je	fus	loin	d’avoir	une
nuit	aussi	tranquille	que	celle	dont	avait	joui	le	bonhomme	Térence	la	nuit	du
départ	de	sa	femme;	aussi	à	sept	heures	du	matin	étais-je	dans	les	rues	de	Palma.

Comme	je	l’avais	présumé,	il	n’y	avait	absolument	rien	à	voir;	toutes	les
maisons	étaient	de	la	veille,	et	les	deux	ou	trois	églises	où	nous	entrâmes	datent
d’une	vingtaine	d’années;	il	est	vrai	qu’en	échange	on	a	du	rivage	de	la	mer,
réunie	dans	un	seul	panorama,	la	vue	de	toutes	les	îles	Ioniennes.



A	neuf	heures	moins	un	quart	nous	nous	rendîmes	chez	M.	Piglia:	le	déjeuner
était	prêt,	et	au	moment	où	nous	entrâmes	il	donna	l’ordre	de	mettre	les	mules	à
la	voiture.	Nous	avions	cru	d’abord	que	M.	Piglia	nous	confierait	tout
bonnement	à	son	cocher;	mais	point:	avec	une	grâce	toute	particulière	il
prétendit	avoir	à	Gioja	une	affaire	pressante,	et,	quelles	que	fussent	nos
instances,	il	n’y	eut	pas	moyen	de	l’empêcher	de	nous	accompagner.

M.	Piglia	avait	raison	de	dire	que	nous	réparerions	le	temps	perdu:	en	moins
d’une	heure	nous	fîmes	les	huit	milles	qui	séparent	Palma	de	Gioja.	A	Gioja
nous	trouvâmes	notre	muletier	et	nos	mulets,	qui	étaient	arrivés	depuis	une
demi-heure	et	qui	étaient	repus	et	reposés.	L’étape	était	énorme	jusqu’à
Monteleone;	nous	prîmes	congé	de	M.	Piglia,	nous	enfourchâmes	nos	mules	et
nous	partîmes.

En	sortant	de	Gioja,	au	lieu	de	suivre	les	bords	de	la	mer	qui	ne	pouvaient	guère
rien	nous	offrir	de	nouveau,	nous	prîmes	la	route	de	la	montagne,	plus
dangereuse,	nous	assura-t-on,	mais	aussi	plus	pittoresque.	D’ailleurs,	nous	étions
si	familiarisés	avec	les	menaces	de	danger	qui	ne	se	réalisaient	jamais
sérieusement,	que	nous	avions	fini	par	les	regarder	comme	entièrement
chimériques.	Au	reste,	le	passage	était	superbe,	partout	il	conservait	un	caractère
de	grandeur	sauvage	qui	s’harmoniait	parfaitement	avec	les	rares	personnages
qui	le	vivifiaient.	Tantôt	c’était	un	médecin	faisant	ses	visites	à	cheval,	avec	son
fusil	en	bandoulière	et	sa	giberne	autour	du	corps;	tantôt	c’était	le	pâtre
calabrais,	drapé	dans	son	manteau	déguenillé,	se	tenant	debout	sur	quelque
rocher	dominant	la	route,	et	pareil	à	une	statue	qui	aurait	des	yeux	vivants,	nous
regardant	passer	à	ses	pieds,	sans	curiosité	et	sans	menace,	insouciant	comme
tout	ce	qui	est	sauvage,	puissant	comme	tout	ce	qui	est	libre,	calme	comme	tout
ce	qui	est	fort;	tantôt	enfin	c’étaient	des	familles	tout	entières	dont	les	trois
générations	émigraient	à	la	fois:	la	mère	assise	sur	un	âne,	tenant	d’un	bras	son
enfant	et	de	l’autre	une	vieille	guitare,	tandis	que	les	vieillards	tiraient	l’animal
par	la	bride,	et	que	les	jeunes	gens,	portant	sur	leurs	épaules	des	instruments	de
labourage,	chassaient	devant	eux	un	cochon	destiné	à	succéder	probablement
aux	provisions	épuisées.	Une	fois	nous	rencontrâmes,	à	une	lieue	à	peu	près	d’un
de	ces	groupes	qui	nous	avait	paru	marcher	avec	une	célérité	remarquable,	le
véritable	propriétaire	de	l’animal	immonde,	qui	nous	arrêta	pour	nous	demander
si	nous	n’avions	pas	rencontré	une	troupe	de	bandits	calabrais	qui	emmenaient	sa
troïa.	A	la	description	qu’il	nous	fit	de	la	pauvre	bête	qui,	selon	lui,	était	près	de
mettre	bas,	il	nous	fut	impossible	de	méconnaître	les	voleurs	dans	les	derniers
bipèdes	et	le	cochon	dans	le	dernier	quadrupède	que	nous	avions	rencontrés;



nous	donnâmes	au	requérant	les	renseignements	que	notre	conscience	ne	nous
permettait	pas	de	lui	taire,	et	nous	le	vîmes	repartir	au	galop	à	la	poursuite	de	la
tribu	voyageuse.

Un	quart	de	lieue	en	avant	de	Rosarno,	nous	trouvâmes	un	si	délicieux	paysage	à
la	manière	du	Poussin,	avec	une	prairie	pleine	de	boeufs	au	premier	plan,	et	au
second	une	forêt	de	châtaigniers	du	milieu	de	laquelle	se	détachait	sur	une	partie
d’azur	un	clocher	d’une	forme	charmante,	tandis	qu’une	ligne	de	montagnes
sombres	formait	le	troisième	plan,	que	Jadin	réclama	son	droit	de	halte,	ce	droit
qui	lui	était	toujours	accordé	sans	conteste.	Je	le	laissai	s’établir	à	son	point	de
vue,	et	je	me	mis	à	chasser	dans	la	montagne.	Nous	gagnâmes	à	cet	arrangement
un	charmant	dessin	pour	notre	album	et	deux	perdrix	rouges	pour	notre	souper.

En	arrivant	à	Rosarno	notre	guide	renouvela	ses	instances	habituelles	pour	que
nous	n’allassions	pas	plus	avant.	Mais	comme	ses	mules	venaient	de	se	reposer
une	heure,	et	que,	grâce	à	une	maison	située	sur	la	route	et	où	il	s’était	procuré	à
nos	dépens	un	sac	d’avoine,	elles	avaient	fait	un	excellent	repas,	nous	eûmes
l’air	de	ne	pas	entendre	et	nous	continuâmes	notre	route	jusqu’à	Mileto.	A
Mileto	ce	fut	un	véritable	désespoir	quand	nous	lui	réitérâmes	notre	intention
irrévocable	d’aller	coucher	à	Monteleone:	il	était	sept	heures	du	soir,	et	nous
avions	encore	sept	milles	à	faire;	de	sorte	que,	comme	on	le	comprend	bien,	nous
ne	pouvions	cette	fois	manquer	d’être	arrêtés.	Pour	comble	de	malheur,	en
traversant	la	grande	place	de	Mileto,	j’aperçus	un	tombeau	antique	représentant
la	mort	de	Penthésilée.	Ce	fut	moi,	à	mon	tour,	qui	réclamai	un	croquis,	et	une
demi-heure	s’écoula,	au	grand	désespoir	de	notre	guide,	en	face	de	cette	pierre,
où	il	assura	qu’il	ne	voyait	cependant	rien	de	bien	digne	de	nous	arrêter.

Il	était	nuit	presque	close	lorsque	nous	sortîmes	de	la	ville,	et	je	dois	le	dire	à
l’honneur	de	notre	pauvre	muletier,	à	un	quart	de	lieu	au	delà	des	dernières
maisons,	la	route	s’escarpait	si	brusquement	dans	la	montagne	et	s’enfonçait
dans	un	bois	de	châtaigniers	si	sombre,	que	nous-mêmes	nous	ne	pûmes	nous
empêcher	d’échanger	un	coup	d’oeil,	et	par	un	mouvement	simultané	de	nous
assurer	que	les	capsules	de	nos	fusils	et	de	nos	pistolets	étaient	bien	à	leurs
places.	Ce	ne	fut	pas	tout:	jugeant	qu’il	était	inutile	de	faire	aussi	par	trop	beau
jeu	à	ceux	qui	pourraient	avoir	de	mauvaises	intentions	sur	nous,	nous
descendîmes	de	nos	montures,	nous	en	remîmes	les	brides	aux	mains	de	notre
guide,	nous	fîmes	passer	nos	pistolets	de	nos	fontes	à	nos	ceintures,	et,	après
avoir	fait	prendre	à	nos	mules	le	milieu	de	la	route,	nous	nous	plaçâmes	au
milieu	d’elles,	de	sorte	que	de	chaque	côté	elles	nous	tenaient	lieu	de	rempart;



mais	je	dois	dire	en	l’honneur	des	Calabrais	que	cette	précaution	était
parfaitement	inutile.	Nous	fîmes	nos	sept	milles	sans	rencontrer	autre	chose	que
des	pâtres	ou	des	paysans	qui,	au	lieu	de	nous	chercher	noise,	s’empressèrent	de
nous	saluer	les	premiers	de	l’éternel	buon	viaggio,	que	notre	guide	n’entendait
jamais	sans	frissonner	des	pieds	à	la	tête.

Nous	arrivâmes	à	Monteleone	à	nuit	close,	ce	qui	fit	que	notre	prudent	muletier
nous	arrêta	au	premier	bouchon	qu’il	rencontra;	comme	on	voyait	à	peine	à
quatre	pas	devant	soi,	il	n’y	avait	pas	moyen	de	chercher	mieux.

Dieu	préserve	mon	plus	mortel	ennemi	d’arriver	à	Monteleone	à	l’heure	où	nous
y	arrivâmes,	et	de	s’arrêter	chez	maître	Antonio	Adamo.

A	Monteleone,	nous	commençâmes	à	entendre	parler	du	tremblement	de	terre
qui	avait,	trois	jours	auparavant,	si	inopinément	interrompu	notre	bal.	La
secousse	avait	été	assez	violente,	et	quoique	aucun	accident	sérieux	ne	fût	arrivé,
les	Montéléoniens	avaient	eu	un	instant	grand’peur	de	voir	se	renouveler	la
catastrophe	qui,	en	1783,	avait	entièrement	détruit	leur	ville.

Nous	passâmes	chez	maître	Adamo	une	des	plus	mauvaises	nuits	que	nous
eussions	encore	passées.	Quant	à	moi,	je	fis	mettre	successivement	trois	paires
de	draps	différentes	à	mon	lit;	encore	la	virginité	de	cette	troisième	paire	me
parut-elle	si	douteuse,	que	je	me	décidai	à	me	coucher	tout	habillé.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	nous	fîmes	seller	nos	mules,	et	nos	partîmes	pour
le	Pizzo.	En	arrivant	au	haut	de	la	chaîne	de	montagnes	qui	courait	à	notre
gauche,	nous	retrouvâmes	la	mer,	et,	assise	au	bord	du	rivage,	la	ville	historique
que	nous	venions	y	chercher.

Mais	ce	qu’à	notre	grand	regret	nous	cherchâmes	inutilement	dans	le	port,	ce	fut
notre	speronare.	En	effet,	en	consultant	la	fumée	de	Stromboli,	qui	s’élevait	à
une	trentaine	de	milles	devant	nous	au	milieu	de	la	mer,	nous	vîmes	que	le	vent
n’avait	point	changé	et	venait	du	nord.

Par	un	étrange	hasard,	nous	entrions	au	Pizzo	le	jour	du	vingtième	anniversaire
de	la	mort	de	Murat.

	



CHAPITRE	XII

LE	PIZZO.

	

Il	y	a	certaines	villes	inconnues	où	il	arrive	tout	à	coup	de	ces	catastrophes	si
inattendues,	si	retentissantes	et	si	terribles,	que	leur	nom	devient	tout	à	coup	un
nom	européen,	et	qu’elles	s’élèvent	au	milieu	du	siècle	comme	un	de	tes	jalons
historiques	plantés	par	la	main	de	Dieu	pour	l’éternité:	tel	est	le	sort	du	Pizzo.
Sans	annales	dans	le	passé	et	probablement	sans	histoire	dans	l’avenir,	il	vit	de
son	illustration	d’un	jour,	et	est	devenu	une	des	stations	homériques	de	l’Iliade
napoléonienne.

On	n’ignore	pas	en	effet,	que	c’est	dan	la	ville	du	Pizzo	que	Murat	vint	se	faire
fusiller,	là	que	cet	autre	Ajax	trouva	une	mort	obscure	et	sanglante,	après	avoir
cru	un	instant	que,	lui	aussi,	il	échapperait	malgré	les	dieux.

Un	mot	sur	cette	fortune	si	extraordinaire	que,	malgré	le	souvenir	des	fautes	qui
s’attachent	au	nom	de	Murat,	ce	nom	est	devenu	en	France	le	plus	populaire	de
l’empire	après	celui	de	Napoléon.

Ce	fut	un	sort	étrange	que	celui-là:	né	dans	une	auberge,	élevé	dans	un	pauvre
village,	Murat	parvient,	grâce	à	la	protection	d’une	famille	noble,	à	obtenir	une
bourse	au	collége	de	Cahors,	qu’il	quitte	bientôt	pour	aller	terminer	ses	études	au
séminaire	de	Toulouse.	Il	doit	être	prêtre,	il	est	déjà	sous-diacre,	on	l’appelle
l’abbé	Murat,	lorsque,	pour	une	faute	légère	dont	il	ne	veut	pas	demander
pardon,	on	le	renvoie	à	la	Bastide.	Là	il	retrouve	l’auberge	paternelle	dont	il
devient	un	instant	le	premier	domestique.	Bientôt	cette	existence	le	lasse.	Le	12e
régiment	de	chasseurs	passe	devant	sa	porte,	il	va	trouver	le	colonel	et	s’engage.
Six	mois	après	il	est	maréchal	de	logis;	mais	une	faute	contre	la	discipline	le	fait
chasser	du	régiment	comme	il	a	été	chassé	du	séminaire.	Une	seconde	fois	son
père	le	voit	revenir,	et	ne	le	reçoit	qu’à	la	condition	qu’il	reprendra	son	rang
parmi	ses	serviteurs.	En,	ce	moment	la	garde	constitutionnelle	de	Louis	XVI	est
décrétée,	Murat	est	désigné	pour	en	faire	partie;	il	part	avec	un	de	ses	camarades,
et	arrive	avec	lui	à	Paris.	Le	camarade	se	nomme	Bessières:	ce	sera	le	duc
d’Istrie.

Bientôt	Murat	quitte	la	garde	constitutionnelle,	comme	il	a	quitté	le	séminaire,



comme	il	a	quitté	son	premier	régiment.	Il	entre	dans	les	chasseurs	avec	le	grade
de	sous-lieutenant.	Un	an	après	il	est	lieutenant-colonel.	C’est	alors	un
révolutionnaire	enragé;	il	écrit	au	club	des	Jacobins	pour	changer	son	nom	de
Murat	en	celui	de	Marat.	Sur	ces	entrefaites,	le	9	thermidor	arrive,	et,	comme	le
club	des	Jacobins	n’a	pas	eu	le	temps	de	faire	droit	à	sa	demande,	Murat	garde
son	nom.

Le	13	vendémiaire	arrive,	Murat	se	trouve	sous	les	ordres	de	Bonaparte.	Le
jeune	général	flaire	l’homme	de	guerre.	Il	a	le	commandement	de	l’armée
d’Italie,	Murat	sera	son	aide	de	camp.

Alors	Murat	grandit	avec	l’homme	à	fortune	duquel	il	s’est	attaché.	Il	est	vrai
que	Murat	est	de	toutes	les	victoires;	il	charge	le	premier	à	la	tête	de	son
régiment;	il	monte	le	premier	à	l’assaut;	il	entre	le	premier	dans	les	villes.	Aussi
est-il	fait	successivement,	et	en	moins	de	six	ans,	général	de	division,	général	en
chef,	maréchal	de	l’empire,	prince,	grand	amiral,	grand-aigle	de	la	Légion
d’honneur,	grand-duc	de	Berg,	roi	de	Naples.	Celui	qui	voulait	s’appeler	Marat
va	s’appeler	Joachim	Napoléon.

Mais	le	roi	des	Deux-Siciles	est	toujours	le	soldat	de	Rivoli	et	le	général
d’Aboukir.	Il	a	fait	de	son	sabre	un	sceptre,	et	de	son	casque	une	couronne;	voilà
tout.	Ostrowno,	Smolensk	et	la	Moscowa	te	retrouvent	tel	que	l’avaient	connu	la
Corona	et	le	Tagliamento;	et	le	16	septembre	1812	il	entra	le	premier	à	Moscou,
comme	le	13	novembre	1805	il	est	entré	le	premier	à	Vienne,

Ici	s’arrête	la	vie	glorieuse	et	triomphante.	Moscou	est	l’apogée	de	la	grandeur
de	Murat	et	de	Napoléon.	Mais	l’un	est	un	héros,	l’autre	n’est	qu’un	homme.
Napoléon	va	tomber,	Murat	va	descendre.

Le	5	décembre	1812,	Napoléon	remet	le	commandement	de	l’armée	à	Murat.
Napoléon,	a	fait	Murat	ce	qu’il	est;	Murat	lui	doit	tout,	grades,	position,	fortune:
il	lui	a	donné	sa	soeur	et	un	trône.	A	qui	se	fiera	Napoléon,	s’il	ne	se	fie	point	à
Murat,	ce	garçon	d’auberge	qu’il	a	fait	roi?

L’heure	des	trahisons	va	venir;	Murat	la	devance.	Murat	quitte	l’armée,	Murat
tourne	le	dos	à	l’ennemi,	Murat	l’invincible	est	vaincu	par	la	peur	de	perdre	son
trône.	Il	arrive	à	Naples	pour	marchander	sa	couronne	aux	ennemis	de	la	France;
des	négociations	se	nouent	avec	l’Autriche	et	la	Russie.	Que	le	vainqueur
d’Austerlitz	et	de	Marengo	tombe	maintenant,	qu’importe!	le	fuyard	de	Wilna



restera	debout.

Mais	Napoléon	a	frappé	du	pied	le	sol,	et	300,000	soldats	en	sont	sortis.	Le	géant
terrassé	a	touché	sa	mère,	et	comme	Antée	il	est	debout	pour	une	nouvelle	lutte.
Murat	écoute	avec	inquiétude	ce	canon	septentrional	qui	retentit	encore	au	fond
de	la	Saxe	quand	il	croit	l’étranger	au	coeur	de	la	France.	Deux	noms	de	victoire
arrivent	jusqu’à	lui	et	le	font	tressaillir:	Lutzen,	Bautzen.	A	ce	bruit,	Joachim
redevient	Murat;	il	redemande	son	sabre	d’honneur	et	son	cheval	de	bataille.	De
la	même	course	dont	il	avait	fui,	le	voilà	qui	accourt.	Il	était,	disait-on,	dans	son
palais	de	Caserte	ou	de	Chiatamonte;	non	pas,	il	coupe	les	routes	de	Freyberg	et
de	Pyrna;	non	pas,	il	est	à	Dresde,	où	il	écrase	toute	une	aile	de	l’armée	ennemie.
Pourquoi	Murat	ne	fut-il	pas	tué	à	Bautzen	comme	Duroc,	ou	ne	se	noya-t-il	pas
à	Leipsick	comme	Poniatowski?….

Il	n’eût	pas	signé	le	11	janvier	1814,	avec	la	cour	de	Vienne,	le	traité	par	lequel	il
s’engageait	à	fournir	aux	alliés	30,000	hommes	et	à	marcher	à	leur	tête	contre	la
France.	Moyennant	quoi	il	resta	roi	de	Naples,	tandisque	Napoléon	devenait
souverain	de	l’île	d’Elbe.

Mais	un	jour	Joachim	s’aperçoit	qu’à	son	tour	son	nouveau	trône	s’ébranle	et
vacille	au	milieu	des	vieux	trônes.	L’antique	famille	des	rois	rougit	du	parvenu
que	Napoléon	l’a	forcée	de	traiter	en	frère.	Les	Bourbons	de	France	ont	demandé
à	Vienne	la	déchéance	de	Joachim.

En	même	temps,	un	bruit	étrange	se	répand.	Napoléon	a	quitté	l’île	d’Elbe	et
marche	sur	Paris.	L’Europe	le	regarde	passer.

Murat	croit	que	le	moment	est	venu	de	faire	contrepoids	à	cet	événement	qui	fait
pencher	le	monde.	Il	a	rassemblé	sourdement	70,000	hommes,	il	se	rue	avec	eux
sur	l’Autriche;	mais	ces	70,000	hommes	ne	sont	plus	des	Français.	Au	premier
obstacle	auquel	il	se	heurte,	il	se	brise.	Son	armée	disparaît	comme	une	fumée.	Il
revient	seul	à	Naples,	se	jette	dans	une	barque,	gagne	Toulon,	et	vient	demander
l’hospitalité	de	l’exil	à	celui	qu’il	a	trahi.

Napoléon	se	contente	de	lui	répondre:—Vous	m’avez	perdu	deux	fois;	la
première,	en	vous	déclarant	contre	moi;	la	seconde,	en	vous	déclarant	pour	moi.
Il	n’y	a	plus	rien	de	commun	entra	le	roi	de	Naples	et	l’empereur	des	Français.
Je	vaincrai	sans	vous,	ou	je	tomberai	sans	vous.

A	partir	de	ce	moment,	Joachim	cessa	d’exister	pour	Napoléon.	Une	seule	fois,



lorsque	le	vainqueur	de	Ligny	poussait	ses	cuirassiers	sur	le	plateau	du	mont
Saint-Jean,	et	qu’il	les	voyait	successivement	s’anéantir	sur	les	carrés	anglais,	il
murmura:—Ah!	si	Murat	était	ici!….

Murat	avait	disparu.	Nul	ne	savait	ce	que	Murat	était	devenu;	il	ne	devait
reparaître	que	pour	mourir.

Entrons	au	Pizzo.

Comme	on	le	comprend	bien,	le	Pizzo,	ainsi	qu’Avignon,	était	pour	moi
presqu’un	pèlerinage	de	famille.	Si	le	maréchal	Brune	était	mon	parrain,	le	roi	de
Naples	était	l’ami	de	mon	père.	Enfant,	j’ai	tiré	les	favoris	de	l’un	et	les
moustaches	de	l’autre,	et	plus	d’une	fois	j’ai	caracolé	sur	le	sabre	du	vainqueur
de	Fribourg,	coiffé	du	bonnet	aux	plumes	éclatantes	du	héros	d’Aboukir.

Je	venais	donc	recueillir	une	à	une,	si	je	puis	le	dire,	les	dernières	heures	d’une
des	plus	cruelles	agonies	dont	les	fastes	de	l’histoire	aient	conservé	le	souvenir.

J’avais	pris	toutes	mes	précautions	d’avance.	A	Vulcano,	on	se	le	rappelle,	les
fils	du	général	Nunziante	m’avaient	donné	une	lettre	de	recommandation	pour	le
chevalier	Alcala.	Le	chevalier	Alcala,	général	du	prince	de	l’Infantado,	se
trouvait	en	1817	au	Pizzo	qu’il	habite	encore,	et	il	avait	rendu	à	Murat	prisonnier
tous	les	services	qu’il	avait	pu	lui	rendre.	Pendant	tous	les	jours	de	sa	captivité	il
lui	avait	fait	visite,	et	enfin	il	avait	pris	congé	de	lui	dans	un	dernier	adieu,
quelques	instants	avant	sa	mort.

J’eus	à	peine	remis	à	M.	le	chevalier	Alcala	la	lettre	de	recommandation	dont
j’étais	porteur,	qu’il	comprit	l’intérêt	que	je	devais	prendre	aux	moindres	détails
de	la	catastrophe	dont	je	voulais	me	faire	l’historien,	et	qu’il	mit	tous	ses
souvenir	à	ma	disposition.

D’abord	nous	commençâmes	par	visiter	le	Pizzo.	Le	Pizzo	est	une	petite	ville	de
15	ou	1,800	âmes,	bâtie	sur	le	prolongement	d’un	des	contreforts	de	la	grande
chaîne	de	montagnes	qui	part	des	Apennins,	un	peu	au-dessus	de	Potenza,	et
s’étend	jusqu’à	Reggio	en	divisant	toute	la	Calabre.	Comme	à	Scylla,	ce
contrefort	s’étend	jusqu’à	la	mer	par	une	longue	arête	de	rochers,	sur	le	dernier
desquels	est	bâtie	la	citadelle.

Des	deux	cotés,	le	Pizzo	domine	donc	la	plage	de	la	hauteur	d’une	centaine	de
pieds.	A	sa	droite	est	le	golfe	de	Sainte-Euphémie,	à	sa	gauche	est	la	côte	qui



s’étend	jusqu’au	cap	Lambroni.

Au	milieu	du	Pizzo	est	une	grande	place	de	forme	à	peu	près	carrée,	mal	bâtie,	et
à	laquelle	aboutissent	trois	ou	quatre	rues	tortueuses.	A	son	extrémité
méridionale,	cette	rue	est	ornée	de	la	statue	du	roi	Ferdinand,	père	de	la	reine
Amélie	et	grand-père	du	roi	de	Naples	actuel.

Des	deux	côtés	de	cette	place	il	faut	descendre	pour	arriver	à	la	mer;	à	droite,	on
descend	par	une	pente	douce	et	sablonneuse;	à	gauche,	par	un	escalier
cyclopéen,	formé,	comme	celui	de	Caprée,	de	larges	dalles	de	granit.

Cet	escalier	descendu,	on	se	trouve	sur	une	plage	parsemée	de	petites	maisons
ombragées	de	quelques	oliviers;	mais,	à	soixante	pas	du	rivage,	toute	verdure
manque,	et	l’on	ne	trouve	plus	qu’une	nappe	de	sable,	sur	laquelle	on	enfonce
jusqu’aux	genoux.

Ce	fut	de	cette	petite	plage	que,	le	8	octobre	1815,	trois	ou	quatre	pêcheurs,	qui
venaient	de	tendre	leurs	filets,	qu’ils	ne	comptaient	pas	utiliser	de	la	journée,
attendu	que	ce	8	octobre	était	un	dimanche,	aperçurent	une	petite	flottille
composée	de	trois	bâtiments	qui,	après	avoir	paru	hésiter	un	instant	sur	la	route
qu’ils	devaient	suivre,	se	dirigèrent	tout	à	coup	vers	le	Pizzo.	A	cinquante	pas	du
rivage	à	peu	près,	les	trois	bâtiments	mirent	en	panne;	une	chaloupe	fut
descendue	à	la	mer;	trente	et	une	personnes	y	descendirent,	et	la	chaloupe
s’avança	aussitôt	vers	la	côte.	Trois	hommes	se	tenaient	debout	à	la	proue:	le
premier	de	ces	trois	hommes	était	Murat;	le	second,	le	général	Franceschetti,	et
le	troisième,	l’aide-de-camp	Campana.	Les	autres	individus	qui	chargeaient	la
chaloupe	étaient	vingt-cinq	soldats	et	trois	domestiques.

Quant	à	la	flottille,	dans	laquelle	était	le	reste	des	troupes	et	le	trésor	de	Murat,
elle	était	restée	sous	le	commandement	d’un	nommé	Barbara,	Maltais	de
naissance,	que	Murat	avait	comblé	de	bontés,	et	qu’il	avait	nommé	son	amiral.

En	arrivant	près	du	rivage,	le	général	Franceschetti	voulut	sauter	à	terre;	mais
Murat	l’arrêta	en	lui	posant	la	main	sur	la	tête	et	en	lui	disant:

—Pardon,	général,	mais	c’est	à	moi	de	descendre	le	premier.

A	ces	mots	il	s’élança	et	se	trouva	sur	la	plage.	Le	général	Franceschetti	sauta
après	Murat,	et	Campana	après	Franceschetti;	les	soldats	débarquèrent	ensuite,
puis	les	valets.



Murat	était	vêtu	d’un	habit	bleu,	brodé	d’or	au	collet,	sur	la	poitrine	et	aux
poches;	il	avait	un	pantalon	de	casimir	blanc,	des	bottes	à	l’écuyère,	une	ceinture
à	laquelle	était	passée	une	paire	de	pistolets,	un	chapeau	brodé	comme	l’habit,
garni	de	plumes,	et	dont	la	ganse	était	formée	de	quatorze	diamants	qui
pouvaient	valoir	chacun	mille	écus	à	peu	près;	enfin,	sous	son	bras	gauche	il
portait	roulée	son	ancienne	bannière	royale,	autour	de	laquelle	il	comptait	rallier
ses	nouveaux	partisans.

A	la	vue	de	cette	petite	troupe	les	pêcheurs	s’étaient	retirés.	Murat	trouva	donc	la
plage	déserte.	Mais	il	n’y	avait	pas	à	se	tromper;	de	l’endroit	où	il	était	débarqué
il	voyait	parfaitement	l’escalier	gigantesque	qui	conduit	à	la	place:	il	donna
l’exemple	à	sa	petite	troupe	en	se	mettant	à	sa	tête	et	en	marchant	droit	à	la	ville.

Au	milieu	de	l’escalier	à	peu	près,	il	se	retourna	pour	jeter	un	coup	d’oeil	sur	la
flottille;	il	vit	la	chaloupe	qui	rejoignait	le	bâtiment;	il	crut	qu’elle	retournait
faire	un	nouveau	chargements	de	soldats,	et	continua	de	monter.	Comme	il
arrivait	sur	la	place	dix	heures	sonnaient.	La	place	était	encombrée	de	peuple:
c’était	l’heure	où	l’on	allait	commencer	la	messe.

L’étonnement	fut	grand	lorsque	l’on	vit	déboucher	la	petite	troupe	conduite	par
un	homme	si	richement	vêtu,	par	un	général	et	par	un	aide-de-camp.	Murat
pénétra	jusqu’au	milieu	de	la	place	sans	que	personne	le	reconnût,	tant	on	était
loin	de	s’attendre	à	le	revoir	jamais.	Murat	cependant	était	venu	au	Pizzo	cinq
ans	auparavant	et	à	l’époque	où	il	était	roi.

Mais	si	personne	ne	le	reconnut,	il	reconnut,	lui,	parmi	les	paysans,	un	ancien
sergent	qui	avait	servi	dans	sa	garde	à	Naples.	Murat,	comme	la	plupart	des
souverains,	avait	la	mémoire	des	noms.	Il	marcha	droit	à	l’ex-sergent,	lui	mit	la
main	sur	l’épaule,	et	lui	dit:

—Tu	t’appelles	Tavella?

—Oui,	dit	celui-ci;	que	me	voulez-vous?

—Tavella,	ne	me	reconnais-tu	pas?	continua	Murat.	Tavella	regarda	Murat,	mais
ne	répondit	point.

—Tavella,	je	suis	Joachim	Murat,	dit	le	roi.	A	toi	l’honneur	de	crier	le	premier
vive	Joachim!



La	petite	troupe	de	Murat	cria	à	l’instant	vive	Joachim!	mais	le	Calabrais	resta
immobile	et	silencieux,	et	pas	un	des	assistants	ne	répondit	par	un	seul	cri	aux
acclamations	dont	leur	ancien	roi	avait	donné	lui-même	le	signal;	bien	au
contraire,	une	rumeur	sourde	commençait	à	courir	dans	la	foule.	Murat	comprit
ce	frémissement	d’orage,	et	s’adressant	de	nouveau	au	sergent:

—Tavella,	lui	dit-il,	va	me	chercher	un	cheval,	et,	de	sergent	que	tu	étais,	je	te
fais	capitaine.	Mais	Tavella	s’éloigna	sans	répondre,	s’enfonça	dans	une	des	rues
tortueuses	qui	aboutissent	à	la	place,	rentra	chez	lui	et	s’y	renferma.

Pendant	ce	temps,	Murat	était	demeuré	sur	la	place,	où	la	foule	devenait	de	plus
en	plus	épaisse.	Alors	le	général	Franceschetti,	voyant	qu’aucun	signe	amical
n’accueillait	le	roi,	et	que	tout	au	contraire	les	figures	sévères	des	assistants
s’assombrissaient	de	minute	en	minute,	s’approcha	du	roi:

—Sire,	lui	dit-il,	que	faut-il	faire?

—Crois-tu	que	cet	homme	m’amènera	un	cheval?

—Je	ne	le	crois	point,	dit	Franceschetti.

—Alors,	allons	à	pied	à	Monteleone.

—Sire,	il	serait	plus	prudent	peut-être	de	retourner	à	bord.

—Il	est	trop	tard,	dit	Murat;	les	dés	sont	jetés,	que	ma	destinée	s’accomplisse	à
Monteleone.	A	Monteleone!

—A	Monteleone!	répéta	toute	la	troupe;	et	elle	suivit	le	roi	qui,	lui	montrant	le
chemin,	marchait	à	sa	tête.

Le	roi	prit,	pour	aller	à	Monteleone,	la	route	que	nous	venions	de	suivre	nous-
mêmes	pour	venir	de	cette	ville	au	Pizzo;	mais	déjà,	et	dans	cette	circonstance
suprême,	il	y	avait	trop	de	temps	perdu.	En	même	temps	que	Tavella,	trois	ou
quatre	hommes	s’étaient	esquivés,	non	pas	pour	s’enfermer	chez	eux	comme
l’ex-sergent	de	la	garde	napolitaine,	mais	pour	prendre	leurs	fusils	et	leurs
gibernes,	ces	éternels	compagnons	du	Calabrais.	L’un	de	ces	hommes,	nommé
Georges	Pellegrino,	à	peine	armé,	avait	couru	chez	un	capitaine	de	gendarmerie
nommé	Trenta	Capelli,	dont	les	soldats	étaient	à	Cosenza,	mais	qui	se	trouvait,
lui,	momentanément	dans	sa	famille	au	Pizzo,	et	lui	avait	raconté	ce	qui	venait



d’arriver,	en	lui	proposant	de	se	mettre	à	la	tête	de	la	population	et	d’arrêter
Murat.	Trenta	Capelli	avait	aussitôt	compris	quels	avantages	résulteraient
immanquablement	pour	lui	d’un	pareil	service	rendu	au	gouvernement.	Il	était	en
uniforme,	tout	prêt	d’assister	à	la	messe;	il	s’élança	de	chez	lui,	suivi	de
Pellegrino,	courut	sur	la	place,	proposa	à	toute	la	population,	déjà	en	rumeur,	de
se	mettre	à	la	poursuite	de	Murat.	Le	cri	aux	armes!	retentit	aussitôt;	chacun	se
précipita	dans	la	première	maison	venue,	en	sortit	avec	un	fusil,	et,	guidée	par
Trenta	Capelli	et	Georges	Pellegrino,	toute	cette	foule	s’élança	sur	la	route	de
Monteleone,	coupant	la	retraite	à	Murat	et	à	sa	petite	troupe.

Murat	avait	atteint	le	pont	qui	se	trouve	à	trois	cents	pas	à	peu	près	en	avant	du
Pizzo,	lorsqu’il	entendit	derrière	lui	les	cris	de	toute	cette	meute	qui	aboyait	sur
sa	voie;	il	se	retourna,	et,	comme	il	ne	savait	pas	fuir,	il	attendit.

Trenta	Capelli	marchait	en	tête.	Lorsqu’il	vit	Murat	s’arrêter,	il	ne	voulut	pas
perdre	l’occasion	de	le	faire	prisonnier	de	sa	main;	il	fit	donc	signe	à	la
population	de	se	tenir	où	elle	était,	et	s’avançant	seul	contre	Murat,	qui	de	son
côté	s’avançait	seul	vers	lui:

—Vous	voyez	que	la	retraite	vous	est	coupée,	lui	dit-il;	vous	voyez	que	nous
sommes	trente	contre	un	et	que	par	conséquent	il	n’y	a	pas	moyen	pour	vous	de
résister;	rendez-vous	donc,	et	vous	épargnerez	l’effusion	du	sang.

—J’ai	quelque	chose	de	mieux	que	cela	à	vous	offrir,	dit	à	son	tour	Murat;
suivez-moi,	réunissez-vous	à	moi	avec	cette	troupe,	et	il	y	a	les	épaulettes	de
général	pour	vous,	et	pour	chacun	de	ces	hommes	cinquante	louis.

—Ce	que	vous	me	proposez	est	impossible,	dit	Trenta	Capelli,	nous	sommes
tous	dévoués	au	roi	Ferdinand	à	la	vie	et	à	la	mort;	vous	ne	pouvez	en	douter,	pas
un	d’eux	n’a	répondu	à	votre	cri	de	Vive	Joachim!	n’est-ce	pas?	Écoutez.

Et	Trenta	Capelli,	levant	son	épée	en	l’air,	cria:	Vive	Ferdinand!

—_Vive	Ferdinand!_	répéta	d’une	seule	voix	toute	la	population,	à	laquelle
commençaient	à	se	mêler	les	femmes	et	les	enfants,	qui	accouraient	et
s’amassaient	à	l’arrière-garde.

—Il	en	sera	donc	ce	que	Dieu	voudra,	dit	Joachim,	mais	je	ne	me	rendrai	pas.

—Alors,	dit	Trenta	Capelli,	que	le	sang	retombe	sur	ceux	qui	le	feront	couler.



—Dérangez-vous,	capitaine,	dit	Murat,	vous	empêchez	cet	homme	de	m’ajuster.

Et	il	lui	montra	du	doigt	Georges	Pellegrino	qui	le	mettait	en	joue.	Trenta	Capelli
se	jeta	de	côté,	le	coup	partit,	mais	Murat	n’en	fut	point	atteint.

Alors	Murat	comprit	que	si	un	seul	coup	de	fusil	était	tiré	de	son	côté,	une
boucherie	allait	commencer,	dans	laquelle	lui	et	ses	hommes	seraient	mis	en
morceaux:	il	voyait	qu’il	s’était	trompé	sur	l’esprit	des	Calabrais;	il	n’avait	plus
qu’une	ressource,	celle	de	regagner	sa	flottille.	Il	fit	un	signe	à	Franceschetti	et	à
Campana,	et	s’élançant	du	haut	du	pont	sur	la	plage,	c’est-à-dire	d’une	hauteur
de	trente	à	trente-cinq	pieds	à	peu	près,	il	tomba	dans	le	sable	sans	se	faire	aucun
mal;	Campana	et	Franceschetti	sautèrent	après	lui,	et	eurent	le	même	bonheur
que	lui.	Tous	trois	alors	se	mirent	à	courir	vers	le	rivage,	au	milieu,	des
vociférations	de	toute	la	populace	qui,	n’osant	les	suivre	par	le	même	chemin,
redescendit	en	hurlant	vers	le	Pizzo	pour	regagner	le	large	escalier	dont	nous
avons	parlé	et	qui	conduit	à	la	plage.

Murat	se	croyait	sauvé,	car	il	comptait	retrouver	la	chaloupe	sur	le	rivage	et	la
flottille	à	la	place	où	il	l’avait	laissée;	mais	en	levant	les	yeux	vers	la	mer,	il	vit
la	flottille	qui	l’abandonnait	et	gagnait	le	large,	emmenant	la	chaloupe	amarrée	à
la	proue	du	navire-amiral	que	montait	Barbara.	Ce	misérable	livrait	son	maître
pour	s’emparer	de	trois	millions	qu’il	savait	être	dans	la	chambre	du	roi.

Murat	ne	put	croire	à	tant	de	trahison;	il	mit	son	drapeau	au	bout	de	son	épée	et
fit	des	signaux,	mais	les	signaux	restèrent	sans	réponse.	Pendant	ce	temps,	les
balles	de	ceux	qui	étaient	restés	sur	le	pont	pleuvaient	autour	de	lui,	tandis	qu’on
commençait	à	voir	déboucher	par	la	place	la	tête	de	la	colonne	qui	s’était	mise	à
la	poursuite	des	fugitifs.	Il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	une	seule	chance	de
salut	restait,	c’était	de	pousser	à	la	mer	une	barque	qui	s’en	trouvait	à	vingt	pas
et	de	faire	force	de	rames	vers	la	flottille,	qui,	alors,	reviendrait	sans	doute	au
secours	du	roi.	Murat	et	ses	compagnons	se	mirent	donc	à	pousser	la	barque	avec
l’énergie	du	désespoir.	La	barque	glissa	sur	le	sable	et	atteignit	l’eau;	en	ce
moment,	une	décharge	partit,	et	Campana	tomba	mort.	Trenta	Capelli,	Pellegrino
et	toute	leur	suite	n’étaient	plus	qu’à	cinquante	pas	de	la	barque,	Franceschetti
sauta	dedans,	et	de	l’impulsion	qu’il	lui	donna	l’éloigna	de	deux	ou	trois	pas	du
rivage.	Murat	voulut	sauter	à	son	tour,	mais,	par	une	de	ces	petites	fatalités	qui
brisent	les	hautes	fortunes,	les	éperons	de	ses	bottes	à	l’écuyère	restèrent
accrochés	dans	un	filet	qui	était	étendu	sur	la	plage.	Arrêté	dans	son	élan,	Murat
ne	put	atteindre	la	barque,	et	tomba	le	visage	dans	l’eau.	Au	même	instant,	et



avant	qu’il	eût	pu	se	relever,	toute	la	population	était	sur	lui:	en	une	seconde	ses
épaulettes	furent	arrachées,	son	habit	en	lambeaux	et	sa	figure	en	sang.	La	curée
royale	se	fût	faite	à	l’instant	même,	et	chacun	en	eût	emporté	son	morceau	à
belles	dents,	si	Trenta	Capelli	et	Georges	Pellegrino	ne	fussent	parvenus	à	le
couvrir	de	leurs	corps.	On	remonta	en	tumulte	l’escalier	qui	conduisait	à	la	ville.
En	passant	au	pied	de	la	statue	de	Ferdinand,	les	vociférations	redoublèrent.
Trenta	Capelli	et	Pellegrino	virent	que	Murat	serait	massacré	s’ils	ne	le	tiraient
pas	au	plus	vite	des	mains	de	cette	populace;	ils	l’entraînèrent	vers	le	château,	y
entrèrent	avec	lui,	se	firent	ouvrir	la	porte	de	la	première	prison	venue,	le
poussèrent	dedans,	et	la	refermèrent	sur	lui.	Murât	alla	rouler	tout	étourdi	sur	le
parquet,	se	releva,	regarda	autour	de	lui;	il	était	au	milieu	d’une	vingtaine
d’hommes	prisonniers	comme	lui,	mais	prisonniers	pour	vols	et	pour	assassinats.
L’ex-grand	duc	de	Berg,	l’ex-roi	de	Naples,	le	beau-frère	de	Napoléon,	était	dans
le	cachot	des	condamnés	correctionnels.

Un	instant	après,	le	gouverneur	du	château	entra;	il	se	nommait	Mattei,	et
comme	il	était	en	uniforme	Murât	le	reconnut	pour	ce	qu’il	était.

—Commandant,	s’écria	alors	Murât	en	se	levant	alors	du	banc	où	il	était	assis	et
en	marchant	droit	au	gouverneur,	dites,	dites,	est-ce	que	c’est	là	une	prison	à
mettre	un	roi?

A	ces	mots,	et	tandis	que	le	gouverneur	balbutiait	quelques	excuses,	ce	furent	les
condamnés	qui	se	levèrent	à	leur	tour,	stupéfaits	d’étonnement;	ils	avaient	pris
Murât	pour	un	compagnon	de	vol	et	de	brigandage,	et	voilà	qu’ils	le
reconnaissaient	maintenant	pour	leur	ancien	roi.

—Sire,	dit	Mattei,	donnant	dans	son	embarras	au	prisonnier	le	titre	qu’il	était
défendu	de	lui	donner,	sire,	si	vous	voulez	me	suivre,	je	vais	vous	conduire	dans
une	chambre	particulière.

—Il	re	Joachimo,	il	re	Joachimo,	murmurèrent	les	condamnés.

—Oui,	leur	dit	Murat	en	se	relevant	de	toute	la	hauteur	de	sa	grande	taille,	oui,	le
roi	Joachim,	et	qui,	tout	prisonnier	et	sans	couronne	qu’il	est,	ne	sortira	pas	d’ici,
cependant,	sans	laisser	à	ses	compagnons	de	captivité,	quels	qu’ils	soient,	une
trace	de	son	passage.

A	ces	mots,	il	plongea	la	main	dans	la	poche	de	son	gousset,	et	en	tira	une
poignée	d’or	qu’il	laissa	tomber	sur	le	parquet;	puis,	sans	attendre	les



remercîments	des	misérables	dont	il	avait	été	un	instant	le	compagnon,	il	fit
signe	au	commandant	Mattei	qu’il	était	prêt	à	le	suivre.

Le	commandant	marcha	le	premier,	lui	fit	traverser	une	petite	cour	et	le	conduisit
dans	une	chambre	dont	les	deux	fenêtres	donnaient,	l’une	sur	la	pleine	mer,
l’autre	sur	la	plage	où	il	avait	été	arrêté.	Arrivé	là,	il	lui	demanda	s’il	désirait
quelque	chose.

—Je	voudrais	un	bain	parfumé	et	des	tailleurs	pour	me	refaire	des	habits.

—L’un	et	l’autre	seront	assez	difficiles	à	vous	procurer,	général,	reprit	Mattei	lui
rendant	cette	fois	le	titre	officiel	qu’on	était	convenu	de	lui	donner.

—Eh!	pourquoi	cela?	demanda	Murat.

—Parce	que	je	ne	sais	où	l’on	trouvera	ici	des	essences,	et	que	parmi	les	tailleurs
du	Pizzo	il	n’y	en	a	pas	un	capable	de	faire	à	votre	excellence	autre	chose	qu’un
costume	du	pays.

—Achetez	toute	l’eau	de	Cologne	que	l’on	trouvera,	et	faites	venir	des	tailleurs
de	Monteleone:	je	veux	un	bain	parfumé,	je	le	paierai	cinquante	ducats;	qu’on
trouve	moyen	de	me	le	faire,	voilà	tout.	Quant	aux	habits,	faites	venir	les
tailleurs,	et	je	leur	expliquerai	ce	que	je	désire.

Le	commandant	sortit	en	indiquant	qu’il	allait	essayer	d’accomplir	les	ordres
qu’il	venait	de	recevoir.

Un	instant	après,	des	domestiques	en	livrée	entrèrent:	ils	apportaient	des	rideaux
de	Damas	pour	mettre	aux	fenêtres,	des	chaises	et	des	fauteuils	pareils,	et	enfin
des	matelas,	des	draps	et	des	couvertures	pour	le	lit.	La	chambre	dans	laquelle	se
trouvait	Murat	étant	celle	du	concierge,	tous	ces	objets	manquaient,	ou	étaient	en
si	mauvais	état	que	des	gens	de	la	plus	basse	condition	pouvaient	seuls	s’en
servir.	Murat	demanda	de	quelle	part	lui	venait	cette	attention,	et	on	lui	répondit
que	c’était	de	la	part	du	chevalier	Alcala.

Bientôt	on	apporta	à	Murat	le	bain	qu’il	avait	demandé.	Il	était	encore	dans	la
baignoire	lorsqu’on	lui	annonça	le	général	Nunziante:	c’était	une	ancienne
connaissance	du	prisonnier,	qui	le	reçut	en	ami;	mais	la	position	du	général
Nunziante	était	fausse,	et	Murat	s’aperçut	bientôt	de	son	embarras.	Le	général,
prévenu	à	Tropea	de	ce	qui	venait	de	se	passer	au	Pizzo,	venait	pour	remplir	son



devoir	en	interrogeant	le	prisonnier;	et,	tout	en	demandant	à	son	roi	pardon	des
rigueurs	que	lui	imposait	sa	position,	il	commença	un	interrogatoire.	Alors
Murât	se	contenta	de	répondre:—Vous	voulez	savoir	d’où	je	viens	et	où	je	vais,
n’est-ce	pas,	général?	eh	bien!	je	viens	de	Corse,	je	vais	à	Trieste,	l’orage	m’a
poussé	sur	les	côtes	de	Calabre,	le	défaut	de	vivres	m’a	forcé	de	relâcher	au
Pizzo;	voilà	tout.	Maintenant	voulez-vous	me	rendre	un	service?	envoyez-moi
des	habits	pour	sortir	du	bain.

Le	général	comprit	qu’il	ne	pouvait	rester	plus	longtemps	sans	faire	céder	tout	à
fait	les	convenances	à	un	devoir	un	peu	rigoureux	peut-être;	il	se	retira	donc	pour
attendre	des	ordres	de	Naples	et	envoya	à	Murât	ce	qu’il	demandait.

C’était	un	uniforme	complet	d’officier	napolitain.	Murât	s’en	revêtit	en	souriant
malgré	lui	de	se	voir	habillé	aux	couleurs	du	roi	Ferdinand;	puis	il	demanda
plume,	encre	et	papier,	et	écrivit	à	l’ambassadeur	d’Angleterre,	au	commandant
des	troupes	autrichiennes	et	à	la	reine	sa	femme.	Comme	il	achevait	ces
dépêches,	deux	tailleurs	qu’on	avait	fait	venir	de	Monteleone	arrivèrent.

Aussitôt	Murât,	avec	cette	frivolité	d’esprit	qui	le	caractérisait,	passa,	des
affaires	de	vie	et	de	mort	qu’il	venait	de	traiter,	à	la	commande,	non	pas	de	deux
uniformes,	mais	de	deux	costumes	complets:	il	expliqua	dans	les	moindres
détails	quelle	coupe	il	désirait	pour	l’habit,	quelle	couleur	pour	les	pantalons,
quelles	broderies	pour	le	tout;	puis,	certain	qu’ils	avaient	parfaitement	compris
ses	instructions,	il	leur	donna	quelques	louis	d’arrhes,	et	les	congédia	en	leur
faisant	promettre	que	ses	vêtements	seraient	prêts	pour	le	dimanche	suivant.

Les	tailleurs	sortis,	Murât	s’approcha	d’une	de	ses	fenêtres:	c’était	celle	qui
donnait	sur	la	plage	où	il	avait	été	arrêté.	Une	grande	foule	de	monde	était	réunie
au	pied	d’un	petit	fortin	qu’on	y	peut	voir	encore	aujourd’hui	à	fleur	de	terre.
Murât	chercha	vainement	à	deviner	ce	que	faisait	là	cet	amas	de	curieux.	En	ce
moment	le	concierge	entra	pour	demander	au	prisonnier	s’il	ne	voulait	point
souper.	Murat	l’interrogea	sur	la	cause	de	ce	rassemblement.—Oh!	ce	n’est	rien,
répondit	le	concierge.

—Mais	enfin	que	font	là	tous	ces	gens?	demanda	Murat	en	insistant.

—Bah!	répondit	le	concierge,	ils	regardent	creuser	une	fosse.

Murat	se	rappela	qu’au	milieu	du	trouble	amené	par	sa	catastrophe	il	avait
effectivement	vu	tomber	près	de	lui	un	de	ses	deux	compagnons,	et	que	celui	qui



était	tombé	était	Campana:	cependant	tout	s’était	passé	d’une	façon	si	rapide	et
si	imprévue	qu’à	peine	s’il	avait	eu	le	temps	de	remarquer	les	circonstances	les
plus	importantes	qui	avaient	immédiatement	précédé	et	suivi	son	arrestation.	Il
espérait	donc	encore	qu’il	s’était	trompé,	lorsqu’il	vit	deux	hommes	fendre	le
groupe,	entrer	dans	le	petit	fortin,	et	en	sortir	cinq	minutes	après	portant	le
cadavre	ensanglanté	d’un	jeune	homme	entièrement	dépouillé	de	ses	vêtements:
c’était	celui	de	Campana.

Murat	tomba	sur	une	chaise,	et	laissa	aller	sa	tête	dans	ses	deux	mains:	cet
homme	de	bronze,	qui	avait	toujours,	exempt	de	blessures	quoique	toujours	au
feu,	caracolé	au	milieu	de	tant	de	champs	de	bataille	sans	faiblir	un	seul	instant,
se	sentit	brisé	à	la	vue	inopinée	de	ce	beau	jeune	homme,	que	sa	famille	lui	avait
confié,	qui	venait	de	tomber	pour	lui	dans	une	échauffourée	sans	gloire,	et	que
des	indifférents	enterraient	comme	un	chien	sans	même	demander	son	nom.	Au
bout	d’un	quart	d’heure	Murat	se	releva	et	se	rapprocha	de	nouveau	de	la
fenêtre.	Cette	fois	la	plage,	à	part	quelques	curieux	attardés,	était	à	peu	près
déserte;	seulement,	à	l’endroit	que	couvrait	dix	minutes	auparavant	le
rassemblement	qui	avait	attiré	l’attention	du	prisonnier,	une	légère	élévation,
remarquable	par	la	couleur	différente	que	conservait	la	terre	nouvellement
retournée,	indiquait	l’endroit	où	Campana	venait	d’être	enterré.	Deux	grosses
larmes	silencieuses	coulaient	des	yeux	de	Murat,	et	il	était	si	profondément
préoccupé	qu’il	ne	voyait	pas	le	concierge	qui,	entré	depuis	plusieurs	minutes,
n’osait	point	lui	adresser	la	parole.	Enfin,	à	un	mouvement	que	le	bonhomme	fit
pour	attirer	son	attention,	Murat	se	retourna.

—Excellence,	dit-il,	c’est	le	souper	qui	est	prêt.

—Bien,	dit	Murat	en	secouant	la	tête	comme	pour	faire	tomber	la	dernière	larme
qui	tremblait	à	sa	paupière;	bien,	je	te	suis.

—Son	excellence	le	général	Nunziante	demande	s’il	lui	serait	permis	de	dîner
avec	votre	excellence.

—Parfaitement,	dit	Murat.	Préviens-le,	et	reviens	dans	cinq	minutes.

Murat	employa	ces	cinq	minutes	à	effacer	de	son	visage	toute	trace	d’émotion,
de	sorte	que	le	général	Nunziante	entra	lui-même	à	la	place	du	concierge.	Le
prisonnier	le	reçut	d’un	visage	si	souriant	qu’on	eût	dit	que	rien	d’extraordinaire
ne	s’était	passé.	Le	dîner	était	préparé	dans	la	chambre	voisine;	mais	la



tranquillité	de	Murat	était	toute	superficielle;	son	coeur	était	brisé,	et	vainement
essaya-t-il	de	prendre	quelque	chose.	Le	général	Nunziante	mangea	seul;	et,
supposant	que	le	prisonnier	pouvait	avoir	besoin	de	quelque	chose	pendant	la
nuit,	il	fit	porter	un	poulet	froid,	du	pain	et	du	vin	dans	sa	chambre.	Après	être
resté	un	quart	d’heure	à	peu	près	à	table,	Murat,	ne	pouvant	plus	supporter	la
contrainte	qu’il	éprouvait,	manifesta	le	désir	de	se	retirer	dans	sa	chambre	et	d’y
rester	seul	et	tranquille	jusqu’au	lendemain.	Le	général	Nunziante	s’inclina	en
signé	d’adhésion,	et	reconduisit	le	prisonnier	jusqu’à	sa	chambre.	Sur	le	seuil,
Murat	se	retourna	et	lui	présenta	la	main;	puis	il	rentra,	et	la	porte	se	referma	sur
lui.

Le	lendemain,	à	neuf	heures	du	matin,	une	dépêche	télégraphique	arriva	en
réponse	à	celle	qui	avait	annoncé	la	tentative	de	débarquement	et	l’arrestation	de
Murat.	Cette	dépêche	ordonnait	la	convocation	immédiate	d’un	conseil	de
guerre.	Murat	devait	être	jugé	militairement	et	avec	toute	la	rigueur	de	la	loi
qu’il	avait	rendue	lui-même	en	1810	contre	tout	bandit	qui	serait	pris	dans	ses
états	les	armes	à	la	main.

Cependant	cette	mesure	paraissait	si	rigoureuse	au	général	Nunziante	qu’il
déclara	que,	comme	il	pouvait	y	avoir	erreur	dans	l’interprétation	des	signes
télégraphiques,	il	attendrait	une	dépêche	écrite.	De	cette	façon	le	prisonnier	eut
un	sursis	de	trois	jours,	ce	qui	lui	donna	une	nouvelle	confiance	dans	la	façon
dont	il	allait	être	traité.	Mais	enfin,	le	12	au	matin,	la	dépêche	écrite	arriva.	Elle
était	brève	et	précise;	il	n’y	avait	pas	moyen	de	l’éluder.	La	voici:	«Naples,	9
octobre	1815.

»	Ferdinand,	par	la	grâce	de	Dieu,	etc.

»	Avons	décrété	et	décrétons	ce	qui	suit:

»	ART.	1er.	Le	général	Murat	sera	jugé	par	une	commission	militaire	dont	les
membres	seront	nommés	par	notre	ministre	de	la	guerre.

»	ART.	2.	Il	ne	sera	accordé	au	condamné	qu’une	demi-heure	pour	recevoir	les
secours	de	la	religion.»

Comme	on	le	voit,	on	doutait	si	peu	de	la	condamnation	qu’on	avait	déjà	réglé	le
temps	qui	devait	s’écouler	entre	la	condamnation	et	la	mort.

Un	second	arrêté	était	joint	à	celui-ci.	Ce	second	arrêté,	qui	découlait	du	premier,



contenait	les	noms	des	membres	choisis	pour	composer	le	conseil	de	guerre.

Toute	la	journée	s’écoula	sans	que	le	général	Nunziante	eût	le	courage	d’avertir
Murat	des	nouvelles	qu’il	avait	reçues.	Dans	la	nuit	du	12	au	13,	la	commission
s’assembla;	enfin,	comme	il	fallait	que	le	13	au	matin	Murat	parût	devant	ses
juges,	il	n’y	eut	pas	moyen	de	lui	cacher	plus	longtemps	la	situation	où	il	se
trouvait;	et	le	13,	à	six	heures	du	matin,	l’ordonnance	de	mise	en	jugement	lui
fut	signifiée,	et	la	liste	de	ses	juges	lui	fut	communiquée.

Ce	fut	le	capitaine	Strati	qui	lui	fit	cette	double	signification,	que	Murat,	si
imprévue	qu’elle	fût	pour	lui,	reçut	cependant	comme	s’il	y	eût	été	préparé	et	le
sourire	du	mépris	sur	les	lèvres;	mais,	cette	lecture	achevée,	Murat	déclara	qu’il
ne	reconnaissait	pas	un	tribunal	composé	de	simples	officiers;	que	si	on	le	traitait
en	roi,	il	fallait,	pour	le	juger,	un	tribunal	de	rois;	que	si	on	le	traitait	en	maréchal
de	France,	son	jugement	ne	pouvait	être	prononcé	que	par	une	commission	de
maréchaux;	qu’enfin,	si	on	le	traitait	en	général,	ce	qui	était	le	moins	qu’on	pût
faire	pour	lui,	il	fallait	rassembler	un	jury	de	généraux.

Le	capitaine	Strati	n’avait	pas	mission	de	répondre	aux	interpellations	du
prisonnier:	aussi	se	contenta-t-il	de	répondre	que	son	devoir	était	de	faire	ce	qu’il
venait	de	faire,	et	que,	le	prisonnier	connaissant	mieux	que	personne	les
rigoureuses	prescriptions	de	la	discipline,	il	le	priait	de	lui	pardonner.

—C’est	bien,	dit	Murat;	d’ailleurs	ce	n’est	pas	sur	vous	autres	que	l’odieux	de	la
chose	retombera,	c’est	sur	Ferdinand,	qui	aura	traité	un	de	ses	frères	en	royauté
comme	il	aurait	traité	un	brigand.	Allez,	et	dites	à	la	commission	qu’elle	peut
procéder	sans	moi.	Je	ne	me	rendrai	pas	au	tribunal;	et	si	l’on	m’y	porte	de	force,
aucune	puissance	humaine	n’aura	le	pouvoir	de	me	faire	rompre	le	silence.

Strati	s’inclina	et	sortit.	Murat,	qui	était	encore	au	lit,	se	leva	et	s’habilla
promptement:	il	ne	s’abusait	pas	sur	sa	situation,	il	savait	qu’il	était	condamné
d’avance,	et	il	avait	vu	qu’entre	sa	condamnation	et	son	supplice	une	demi-heure
seulement	lui	était	accordée.	Il	se	promenait	à	grands	pas	dans	sa	chambre,
quand	le	lieutenant	Francesco	Froyo,	rapporteur	de	la	commission,	entra:	il
venait	prier	Murat,	au	nom	de	ses	collègues,	de	comparaître	au	tribunal,	ne	fût-ce
qu’un	instant;	mais	Murat	renouvela	son	refus.	Alors	Francesco	Froyo	lui
demanda	quels	étaient	son	nom,	son	âge	et	le	lieu	de	sa	naissance.

A	cette	question,	Murat	se	retourna,	et	avec	une	expression	de	hauteur



impossible	à	décrire:

—Je	suis,	dit-il,	Joachim-Napoléon,	roi	des	Deux-Siciles,	né	à	la	Bastide-
Fortunière,	et	l’histoire	ajoutera:	assassiné	au	Pizzo.	Maintenant	que	vous	savez
ce	que	vous	voulez	savoir,	je	vous	ordonne	de	sortir.

Le	rapporteur	obéît.

Cinq	minutes	après,	le	général	Nunziante	entra;	il	venait	à	son	tour	supplier
Murat	de	paraître	devant	la	commission,	mais	il	fut	inébranlable.

Cinq	heures	s’écoulèrent	pendant	lesquelles	Murat	resta	enfermé	seul	et	sans	que
personne	fût	introduit	près	de	lui;	puis	sa	porte	se	rouvrit,	et	le	procureur	royal
La	Camera	entra	dans	sa	chambre,	tenant	d’une	main	le	jugement	de	la
commission,	et	de	l’autre	la	loi	que	Murat	avait	rendue	lui-même	contre	les
bandits,	et	en	vertu	de	laquelle	il	avait	été	jugé.	Murat	était	assis;	il	devina	que
c’était	sa	condamnation	qu’on	lui	apportait:	il	se	leva,	et,	s’adressant	d’une	voix
ferme	au	procureur	royal:—Lisez,	monsieur,	lui	dit-il,	je	vous	écoute.

Le	procureur	royal	lut	alors	le	jugement:	Murat	était	condamné	à	l’unanimité
moins	une	voix.

Cette	lecture	terminée:—Général,	lui	dit	le	procureur	royal,	j’espère	que	vous
mourrez	sans	aucun	sentiment	de	haine	contre	nous,	et	que	vous	ne	vous	en
prendrez	qu’à	vous-même	de	la	loi	que	vous	avez	faite.

—Monsieur,	répondit	Murat,	j’avais	fait	cette	loi	pour	des	brigands	et	non	pour
des	têtes	couronnées.

—La	loi	est	égale	pour	tous,	monsieur,	répondit	le	procureur	royal.

—Cela	peut	être,	dit	Murat,	lorsque	cela	est	utile	à	certaines	gens;	mais
quiconque	a	été	roi	porte	avec	lui	un	caractère	sacré	qui	mériterait	qu’on	y
regardât	à	deux	fois	avant	de	le	traiter	connue	le	commun	des	hommes.	Je	faisais
cet	honneur	au	roi	Ferdinand	de	croire	qu’il	ne	me	ferait	pas	fusiller	comme	un
criminel;	je	me	trompais:	tant	pis	pour	lui,	n’en	parlons	plus.	J’ai	été	à	trente
batailles,	j’ai	vu	cent	fois	la	mort	en	face.	Nous	sommes	donc	de	trop	vieilles
connaissances	pour	ne	pas	être	familiarisés	l’un	avec	l’autre.	C’est	vous	dire,
messieurs,	que	quand	vous	serez	prêts	je	le	serai,	et	que	je	ne	vous	ferai	point
attendre.	Quant	à	vous	en	vouloir,	je	ne	vous	en	veux	pas	plus	qu’au	soldat	qui,



dans	la	mêlée,	ayant	reçu	de	son	chef	l’ordre	de	tirer	sur	moi,	m’aurait	envoyé	sa
balle	au	travers	du	corps.	Allez,	messieurs,	vous	comprenez	que,	l’arrêté	du	roi
ne	me	donnant	qu’une	demi-heure,	je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre	pour	dire	adieu
à	ma	femme	et	à	mes	enfants.	Allez,	messieurs;	et	il	ajouta	en	souriant,	comme
au	temps	où	il	était	roi:—Et	que	Dieu	vous	ait	dans	sa	sainte	et	digne	garde.

Resté	seul,	Murat	s’assit	en	face	de	la	fenêtre	qui	regarde	la	mer,	et	écrivit	à	sa
femme	la	lettre	suivante,	dont	nous	pouvons	garantir	l’authenticité,	puisque	nous
l’avons	transcrite	sur	la	copie	même	de	l’original	qu’avait	conservé	le	chevalier
Alcala.

«Chère	Caroline	de	mon	coeur,

»	L’heure	fatale	est	arrivée,	je	vais	mourir	du	dernier	des	supplices:	dans	une
heure	tu	n’auras	plus	d’époux	et	nos	enfants	n’auront	plus	de	père;	souvenez-
vous	de	moi	et	n’oubliez	jamais	ma	mémoire.

»	Je	meurs	innocent,	et	la	vie	m’est	enlevée	par	un	jugement	injuste.

»	Adieu	mon	Achille,	adieu	ma	Laetitia,	adieu	mon	Lucien,	adieu	ma	Louise.

»	Montrez-vous	dignes	de	moi;	je	vous,	laisse	sur	une	terre	et	dans	un	royaume
plein	de	mes	ennemis;	montrez-vous	supérieurs	à	l’adversité,	et	souvenez-vous
de	ne	pas	vous	croire	plus	que	vous	n’êtes,	en	songeant	à	ce	que	vous	avez	été.

»	Adieu,	je	vous	bénis,	ne	maudissez	jamais	ma	mémoire;	rappelez-vous	que	la
plus	grande	douleur	que	j’éprouve	dans	mon	supplice	est	celle	de	mourir	loin	de
mes	enfants,	loin	de	ma	femme,	et	de	n’avoir	aucun	ami	pour	me	fermer	les
yeux.

»	Adieu	ma	Caroline,	adieu	mes	enfants;	recevez	ma	bénédiction	paternelle,	mes
tendres	larmes	et	mes	derniers	baisers.	»	Adieu,	adieu,	n’oubliez	point	votre
malheureux	père!

»	Pizzo,	ce	13	octobre	1815.

»	JOACHIM	MURAT.»

Comme	il	achevait	cette	lettre,	la	porte	s’ouvrit:	Murat	se	retourna	et	reconnut	le
général	Nunziante.



—Général,	lui	dit	Murat,	seriez-vous	assez	bon	pour	me	procurer	une	paire	de
ciseaux?	Si	je	la	demandais	moi-même,	peut-être	me	la	refuserait-on.

Le	général	sortit,	et	rentra	quelques	secondes	après	avec	l’instrument	demandé.
Murat	le	remercia	d’un	signe	de	tête,	lui	prit	les	ciseaux	des	mains,	coupa	une
boucle	de	ses	cheveux,	puis	la	mettant	dans	la	lettre	et	présentant	cette	lettre	au
général:

—Général,	lui	dit-il,	me	donnez-vous	votre	parole	que	cette	lettre	sera	remise	à
ma	Caroline?

–Sur	mes	épaulettes	je	vous	le	jure,	répondit	le	général.	Et	il	se	détourna	pour
cacher	son	émotion.

—Eh	bien!	eh	bien!	général,	dit	Murat	en	lui	frappant	sur	l’épaule,	qu’est-ce
donc	que	cela?	que	diable!	nous	sommes	soldats	tous	les	deux;	nous	avons	vu	la
mort	en	face.	Eh	bien!	je	vais	la	revoir,	voilà	tout,	et	cette	fois	elle	viendra	à	mon
commandement,	ce	qu’elle	ne	fait	pas	toujours,	car	j’espère	qu’on	me	laissera
commander	le	feu,	n’est-ce	pas?	Le	général	fit	signe	de	la	tête	que	oui.

—Maintenant,	général,	continua	Murat,	quelle	est	l’heure	fixée	pour	mon
exécution?

—Désignez-la	vous-même,	répondit	le	général.

—C’est	vouloir	que	je	ne	vous	fasse	pas	attendre.

—J’espère	que	vous	ne	croyez	pas	que	c’est	ce	motif.

—Allons	donc,	général,	je	plaisanté,	voilà	tout.

Murât	tira	sa	montre	de	son	gousset:	c’était	une	montre	enrichie	de	diamants,	sur
laquelle	était	le	portrait	de	la	reine;	le	hasard	fit	qu’elle	se	présenta	du	côté	de
l’émail.

Murat	regarda	un	instant	le	portrait	avec	une	expression	de	douleur
indéfinissable,	puis	avec	un	soupir:

—Voyez	donc,	général,	dit-il,	comme	la	reine	est	ressemblante.—Puis	il	allait
remettre	la	montre	dans	sa	poche,	lorsque,	se	rappelant	tout	à	coup	pour	quelle



cause	il	l’avait	tirée:

—Oh!	pardon,	général,	dit-il,	j’oubliais	le	principal;	voyons,	il	est	trois	heures
passées;	ce	sera	pour	quatre	heures,	si	vous	voulez	bien;	cinquante-cinq	minutes,
est-ce	trop?

–C’est	bien,	général,	dit	Nunziante.	Et	il	fit	un	mouvement	pour	sortir	en	sentant
qu’il	étouffait.

—Est-ce	que	je	ne	vous	reverrai	pas?	dit	Murat	en	l’arrêtant.

—Mes	instructions	portent	que	j’assisterai	à	votre	exécution,	mais	vous	m’en
dispenserez,	n’est-ce	pas,	général?	je	n’en	aurais	pas	la	force….

C’est	bien,	c’est	bien!	enfant	que	vous	êtes,	dit	Murat;	vous	me	donnerez	la	main
en	passant,	et	ce	sera	tout.

Le	général	Nunziante	se	précipita	vers	la	porte;	il	sentait	lui-même	qu’il	allait
éclater	en	sanglots.	De	l’autre	côté	du	seuil,	il	y	avait	deux	prêtres.

—Que	veulent	ces	hommes?	demanda	Murat,	croient-ils	que	j’ai	besoin	de	leurs
exhortations	et	que	je	ne	saurai	pas	mourir?

—Ils	demandent	à	entrer,	sire,	dit	le	général,	donnant	pour	la	première	fois	dans
son	trouble,	au	prisonnier,	le	titre	réservé	à	la	royauté.

—Qu’ils	entrent,	qu’ils	entrent,	dit	Murat.

Les	deux	prêtres	entrèrent:	l’un	d’eux	se	nommait	Francesco	Pellegrino,	et	était
l’oncle	de	ce	même	Georges	Pellegrino	qui	était	cause	de	la	mort	de	Murat;
l’autre	s’appelait	don	Antonio	Masdea.

—Maintenant,	messieurs,	leur	dit	Murat	en	faisant	un	pas	vers	eux,	que	voulez-
vous?	dites	vite;	on	me	fusille	dans	trois	quarts	d’heure,	et	je	n’ai	pas	de	temps	à
perdre.

—Général,	dit	Pellegrino,	nous	venons	vous	demander	si	vous	voulez	mourir	en
chrétien?

—Je	mourrai	en	soldat,	dit	Murat.	Allez.



Pellegrino	se	retira	à	cette	première	rebuffade?	mais	don	Antonio	Masdea	resta.
C’était	un	beau	vieillard	à	la	figure	respectable,	à	la	démarche	grave,	aux
manières	simples.	Murat	eut	d’abord	un	moment	d’impatience	en	voyant,	qu’il
ne	suivait	pas	son	compagnon;	mais,	en	remarquant	l’air	de	profonde	douleur
empreinte	dans	toute	sa	physionomie,	il	se	contint.

—Eh	bien!	mon	père,	lui	dit-il,	ne	m’avez-vous	point	entendu?

—Vous	ne	m’avez	pas	reçu	ainsi	la	première	fois	que	je	vous	vis,	sire;	il	est	vrai
qu’à	cette	époque	vous	étiez	roi,	et	que	je	venais	vous	demander	une	grâce.

—Au	fait,	dit	Murat,	votre	figure	ne	m’est	pas	inconnue:	où	vous	ai-je	donc	vu?
Aidez	ma	mémoire.

—Ici	même,	sire,	lorsque	vous	passâtes	au	Pizzo	en	1810;	j’allai	vous	demander
un	secours	pour	achever	notre	église:	je	sollicitais	25,000	francs,	vous	m’en
envoyâtes	40,000.

—C’est	que	je	prévoyais	que	j’y	serais	enterré,	répondit	en	souriant	Murat.

—Eh	bien!	sire,	refuserez-vous	à	un	vieillard	la	dernière	grâce	qu’il	vous
demande?

—Laquelle?

—Celle	de	mourir	en	chrétien.

—Vous	voulez	que	je	me	confesse?	eh	bien!	écoutez:	Étant	enfant,	j’ai	désobéi	à
mes	parents	qui	ne	voulaient	pas	que	je	me	fisse	soldat.	Voilà	la	seule	chose	dont
j’aie,	à	me	repentir.

—Mais,	sire,	voulez-vous	me	donner	une	attestation	que	vous	mourez	dans	la	foi
catholique?

—Oh!	pour	cela,	sans	difficulté,	dit	Murat;	et	allant	s’asseoir	à	la	table	où	il	avait
déjà	écrit,	il	traça	le	billet	suivant:

«Moi,	Joachim	Murat,	je	meurs	en	chrétien,	»	croyant	à	la	sainte	église
catholique,	»	apostolique	et	romaine.



»	JOACHIM	MURAT.»

Et	il	remit	le	billet	au	prêtre.

Le	prêtre	s’éloigna.

—Mon	père,	lui	dit	Murat,	votre	bénédiction.

—Je	n’osais	pas	vous	l’offrir	de	vive	voix,	mais	je	vous	la	donnais	de	coeur,
répondit	le	prêtre.

Et	il	imposa	les	deux	mains	sur	cette	tête	qui	avait	porté	le	diadème.

Murât	s’inclina	et	dit	à	voix	basse	quelques	paroles	qui	ressemblaient	à	une
prière;	puis	il	fit	signe	à	don	Masdea	de	le	laisser	seul.	Cette	fois	le	prêtre	obéit.

Le	temps	fixé	entre	le	départ	du	prêtre	et	l’heure	de	l’exécution	s’écoula	sans
qu’on	pût	dire	ce	que	fit	Murat	pendant	cette	demi-heure;	sans	doute	il	repassa
toute	sa	vie,	à	partir	du	village	obscur,	et	qui	après	avoir	brillé,	météore	royal,
revenait	s’éteindre	dans	un	village	inconnu.	Tout	ce	que	l’on	peut	dire	c’est
qu’une	partie	de	ce	temps	avait	été	employée	à	sa	toilette,	car	lorsque	le	général
Nunziante	rentra	il	trouva	Murat	prêt	comme	pour	une	parade;	ses	cheveux	noirs
étaient	régulièrement	séparés	sur	son	front	et	encadraient	sa	figure	mâle	et
tranquille;	il	appuyait	la	main	sur	le	dossier	d’une	chaise	et	dans	l’attitude	de
l’attente.

—Vous	êtes	de	cinq	minutes	en	retard,	dit-il,	tout	est-il	prêt.

—Le	général	Nunziante	ne	put	lui	répondre	tant	il	était	ému,	mais	Murat	vit	bien
qu’il	était	attendu	dans	la	cour;	d’ailleurs,	en	ce	moment,	le	bruit	des	crosses	de
plusieurs	fusils	retentit	sur	les	dalles.

—Adieu,	général,	adieu!	dit	Murat,	je	vous	recommande	ma	lettre	à	ma	chère
Caroline.

Puis,	voyant	que	le	général	cachait	sa	tête	entre	ses	deux	mains,	il	sortit	de	la
chambre	et	entra	dans	la	cour.	—Mes	amis,	dit-il	aux	soldats	qui	l’attendaient,
vous	savez	que	c’est	moi	qui	vais	commander	le	feu;	la	cour	est	assez	étroite
pour	que	vous	tiriez	juste:	visez	à	la	poitrine,	sauvez	le	visage.



Et	il	alla	se	placer	à	six	pas	des	soldats,	presque	adossé	à	un	mur	et	exhaussé	sur
une	marche.

Il	y	eut	un	instant	de	tumulte	au	moment	où	il	allait	commencer	de	commander
le	feu;	c’étaient	les	prisonniers	correctionnels	qui,	n’ayant	qu’une	fenêtre	grillée
qui	donnait	sur	la	cour,	se	débattaient	pour	être	à	cette	fenêtre.

L’officier	qui	commandait	le	piquet	leur	imposa	silence,	et	ils	se	turent.

Alors	Murat	commanda	la	charge,	froidement,	tranquillement,	sans	hâte	ni
retard,	et	comme	il	eût	fait	à	un	simple	exercice.	Au	mot	feu,	trois	coups
seulement	partirent,	Murât	resta	debout.	Parmi	les	soldats	intimidés,	six
n’avaient	pas	tiré,	trois	avaient	tiré	au-dessus	de	la	tête.	C’est	alors	que	ce	coeur
de	lion,	qui	faisait	de	Murat	un	demi-dieu	dans	la	bataille,	se	montra	dans	toute
sa	terrible	énergie.	Pas	un	muscle	de	son	visage	ne	bougea.	Pas	un	mouvement
n’indiqua	la	crainte.	Tout	homme	peut	avoir	du	courage	pour	mourir	une	fois:
Murat	en	avait	pour	mourir	deux	fois,	lui!

—Merci,	mes	amis,	dit-il,	merci,	du	sentiment	qui	vous	a	fait	m’épargner.	Mais,
comme	il	faudra	toujours	en	finir	par	où	vous	auriez	dû	commencer,
recommençons,	et	cette	fois	pas	de	grâce,	je	vous	prie.

Et	il	recommença	d’ordonner	la	charge	avec	cette	même	voix	calme	et	sonore,
regardant	entre	chaque	commandement	le	portrait	de	la	reine;	enfin	le	mot	feu	se
fit	entendre,	immédiatement	suivi	d’une	détonation,	et	Murat	tomba	percé	de
trois	balles.

Il	était	tué	roide:	une	des	balles	avait	traversé	le	coeur.

On	le	releva,	et	en	le	relevant	on	trouva	dans	sa	main	la	montre	qu’il	n’avait
point	lâchée,	et	sur	laquelle	était	le	portrait.	J’ai	vu	cette	montre	à	Florence	entre
les	mains	de	madame	Murat,	qui	l’avait	rachetée	2,400	fr.

On	porta	le	corps	sur	le	lit,	et,	le	procès-verbal	de	l’exécution	rédigé,	on	referma
la	porte	sur	lui.

Pendant	la	nuit,	le	cadavre	fut	porté	dans	l’église	par	quatre	soldats.	On	le	jeta
dans	la	fosse	commune,	puis,	sur	lui,	plusieurs	sacs	de	chaux;	puis	on	referma	la
fosse,	et	l’on	scella	la	pierre	qui	depuis	ce	temps	ne	fut	pas	rouverte.



Un	bruit	étrange	courut.	On	assura	que	les	soldats	n’avaient	porté	à	l’église
qu’un	cadavre	décapité;	s’il	faut	en	croire	certaines	traditions	verbales,	la	tête	fut
portée	à	Naples	et	remise	à	Ferdinand,	puis	conservée	dans	un	bocal	rempli
d’esprit-de-vin,	afin	que	si	quelque	aventurier	profitait	jamais	de	cette	fin	isolée
et	obscure	pour	essayer	de	prendre	le	nom	de	Joachim	on	pût	lui	répondre,	en	lui
montrant	la	tête	de	Murat.

Cette	tête	était	conservée	dans	une	armoire	placée	à	la	tête	du	lit	de	Ferdinand,	et
dont	Ferdinand	seul	avait	la	clef;	si	bien	que	ce	ne	fut	qu’après	la	mort	du	vieux
roi	que,	poussé	par	la	curiosité,	son	fils	François	ouvrit	cette	armoire,	et
découvrit	le	secret	paternel.

Ainsi	mourut	Murat,	à	l’âge	de	quarante-sept	ans,	perdu	par	l’exemple	que	lui
avait	donné,	six	mois	auparavant,	Napoléon	revenant	de	l’île	d’Elbe.

Quant	à	Barbara,	qui	avait	trahi	son	roi,	qui	s’était	payé	lui-même	de	sa	trahison
en	emportant	les	trois	millions	déposés	sur	son	navire,	il	demande	à	cette	heure
l’aumône	dans	les	cafés	de	Malte.

Après	avoir	recueilli	de	la	bouche	des	témoins	oculaires	toutes	les	notes	relatives
à	ce	triste	sujet,	nous	commençâmes	la	visite	des	localités	qui	y	sont	signalées;
d’abord,	notre	première	visite	fut	pour	la	plage	où	eut	lieu	le	débarquement.	On
nous	montra	au	bord	de	la	mer,	où	on	la	conserve	comme	un	objet	de	curiosité,	la
vieille	chaloupe	que	Murat	poussait	à	la	mer	quand	il	fut	pris,	et	dont	la	carcasse
est	encore	trouée	de	deux	balles.

En	avant	du	petit	fortin,	nous	nous	fîmes	montrer	la	place	où	est	enterré
Campana;	rien	ne	la	désigne	à	la	curiosité	des	voyageurs;	elle	est	recouverte	de
sable,	comme	le	reste	de	la	plage.

De	la	tombe	de	Campana,	nous	allâmes	mesurer	le	rocher	du	sommet	duquel	le
roi	et	ses	deux	compagnons	avaient	sauté.	Il	a	un	peu	plus	de	trente-cinq	pieds	de
hauteur.

De	là	nous	revînmes	au	château;	c’est	une	petite	forteresse	sans	grande
importance	militaire,	à	laquelle	on	monte	par	un	escalier	pris	entre	deux	murs;
deux	portes	se	ferment	pendant	la	montée.	Arrivé	à	sa	dernière	marche,	on	a	à	sa
droite	la	prison	des	condamnés	correctionnels,	à	sa	gauche	l’entrée	de	la
chambre	qu’occupa	Murat,	et	derrière	soi,	dans	un	rentrant	de	l’escalier,	la	place
où	il	fut	fusillé.	Le	mur	qui	s’élève	derrière	la	marche	sur	laquelle	Murât	était



monté	porte	encore	la	trace	de	six	balles.	Trois	de	ces	six	balles	ont	traversé	le
corps	du	condamné.	Nous	entrâmes	dans	la	chambre.	Comme	toutes	les
chambres	des	pauvres	gens	en	Italie,	elle	se	compose	de	quatre	murailles	nues,
blanchies	à	la	chaux	et	recouvertes	d’une	multitude	d’images	de	madones	et	de
saints;	en	face	de	la	porte	était	le	lit	où	le	roi	sua	son	agonie	de	soldat.	Nous
vîmes	deux	ou	trois	enfants	couchés	pêle-mêle	sur	ce	lit.	Une	vieille	femme
accroupie,	et	qui	avait	peur	du	choléra,	disait	son	rosaire	dans	un	coin;	dans	la
chambre	voisine,	où	s’était	tenue	la	commission	militaire,	des	soldats	chantaient
à	tue-tête.

L’homme	qui	nous	faisait	les	honneurs	de	cette	triste	habitation	était	le	fils	de
l’ancien	concierge;	c’était	un	homme	de	trente-cinq	ou	trente-six	ans.	Il	avait	vu
Murat	pendant	les	cinq	jours	de	sa	détention,	et	se	le	rappelait	à	merveille,
puisqu’il	pouvait	avoir	à	cette	époque	quinze	ou	seize	ans.

Au	reste,	aucun	souvenir	matériel	n’était	resté	de	cette	grande	catastrophe,	à
l’exception	des	balles	qui	trouent	le	mur.

Je	pris	à	la	chambre	claire	un	dessin	très-exact	de	cette	cour.	Il	est	difficile	de
voir	quelque	chose	de	plus	triste	d’aspect	que	ces	murailles	blanches,	qui	se
détachent	en	contours	arrêtés	sur	un	ciel	d’un	bleu	d’indigo.

Du	château	nous	nous	rendîmes	à	l’église.	La	pierre	scellée	sur	le	cadavre	de
Murat	n’a	jamais	été	rouverte.	A	la	voûte	pend	comme	un	trophée	de	victoire	la
bannière	qu’il	apportait	avec	lui,	et	qui	a	été	prise	sur	lui.

A	mon	retour	à	Florence,	vers	le	mois	de	décembre	de	la	même	année,	madame
Murat,	qui	habitait	cette	ville	sous	le	nom	de	comtesse	de	Licosi,	sachant	que
j’arrivais	du	Pizzo,	me	fit	prier	de	passer	chez	elle.	Je	m’empressai	de	me	rendre
à	son	invitation;	elle	n’avait	jamais	eu	de	détails	bien	précis	sur	la	mort	de	son
mari,	et	elle	me	pria	de	ne	lui	rien	cacher.	Je	lui	racontai	tout	ce	que	j’avais
appris	au	Pizzo.

Ce	fut	alors	qu’elle	me	fit	voir	la	montre	qu’elle	avait	rachetée,	et	que	Murat
tenait	dans	sa	main	lorsqu’il	tomba….	Quant	à	la	lettre	qu’il	lui	avait	écrite	peu
d’instants	avant	sa	mort,	elle	ne	l’avait	jamais	reçue,	et	ce	fut	moi	qui	lui	en
donnai	la	première	copie.

J’oubliais	de	dire	qu’en	souvenir	et	en	récompense	du	service	rendu	au
gouvernement	napolitain,	la	ville	du	Pizzo	est	exemptée	pour	toujours	de	droits



et	d’impôts.

	

CHAPITRE	XIII.

MAÏDA.

	

Comme	je	l’ai	dit,	notre	speronare	n’était	point	arrivé,	et	la	chose	était	d’autant
plus	inquiétante	que	le	temps	se	préparait	à	la	tempête.	Effectivement,	la	nuit	fut
affreuse.	Nous	nous	étions	logés,	séduits	par	son	apparence,	dans	une	petite
auberge	située	sur	la	place	même	où	débarqua	le	roi,	et	à	une	centaine	de	pas	du
petit	fortin	où	est	enterré	Campana;	mais	nous	n’y	fûmes	pas	plutôt	établis	que
nous	nous	aperçûmes	que	tout	y	manquait,	même	les	lits.	Malheureusement	il
était	trop	tard	pour	remonter	à	la	ville,	l’eau	tombait	par	torrents	et	les	éclats	du
tonnerre	se	succédaient	avec	une	telle	rapidité,	qu’on	n’entendait	qu’un	seul	et
continuel	roulement	qui	dominait,	tant	il	était	violent,	le	bruit	des	vagues	qui
couvraient	toute	cette	plage	et	venaient	mourir	à	dix	pas	de	notre	auberge.

On	nous	dressa	des	lits	de	sangle;	mais,	quelques	recherches	que	l’on	fit	dans	la
maison,	on	ne	put	nous	trouver	de	draps	propres.	Il	en	résulta	que	je	fus	obligé,
comme	la	veille,	de	me	jeter	tout	habillé	sur	mon	lit;	mais	au	bout	d’un	instant,
je	me	trouvai	le	but	de	caravanes	de	punaises	tellement	nombreuses,	que	je	leur
cédai	la	place	et	que	j’essayai	de	dormir	couché	sur	deux	chaises;	peut-être	y
serais-je	parvenu	si	j’avais	eu	des	contrevents	à	la	chambre,	mais	il	n’y	avait	que
des	fenêtres,	et	les	éclairs	étaient	tellement	continus,	qu’on	eût	véritablement	dit
qu’il	faisait	grand	jour.	Le	matin	j’appelais	nos	matelots	à	grands	cris,	mais	à
cette	heure	je	priais	Dieu	qu’ils	n’eussent	pas	quitté	le	port.

Le	jour	vint	enfin	sans	que	j’eusse	fermé	l’oeil;	c’était	la	troisième	nuit	que	je	ne
pouvais	dormir;	j’étais	écrasé	de	fatigue.	Comme	Murat,	j’eusse	donné	cinquante
ducats	d’un	bain;	mais	il	fut	impossible,	dans	tout	le	Pizzo,	de	trouver	une
baignoire:	le	chevalier	Alcala	seul	en	avait	une,	probablement	celle	qui	avait
servi	au	prisonnier.	Mais	quelque	envie	que	j’eusse	d’agir	en	roi;	je	n’osai
pousser	l’indiscrétion	jusque-là.

Avec	le	jour	la	tempête	se	calma,	mais	l’air	était	devenu	très-froid,	et	le	temps
nuageux	et	couvert.	Dans	un	tout	autre	moment	je	me	serais	étendu	sur	le	sable



de	la	mer	et	j’aurais	enfin	dormi,	mais	le	sable	de	la	mer	était	tout	détrempé,	et	il
était	devenu	une	plaine	de	boue	pareille	aux	volcans	des	Maccalubi.	Nous	n’en
sortîmes	pas	moins	de	notre	bouge	afin	de	chercher	notre	nourriture,	que	nous
finîmes	par	trouver	dans	une	petite	auberge	située	sur	la	place.	Pendant	que	nous
étions	à	déjeuner,	nous	demandâmes	si	l’on	ne	pourrait	pas	nous	coucher	la	nuit
suivante:	on	nous	répondit,	comme	toujours,	affirmativement	et	en	nous
montrant	une	chambre	où	du	moins	il	y	avait	l’air	de	n’avoir	que	des	puces.
Nous	envoyâmes	notre	muletier	payer	notre	carte	à	l’auberge	de	la	plage,	et
fîmes	transporter	notre	roba	dans	notre	nouveau	domicile.

Jadin,	qui	était	parvenu	à	dormir	quelque	peu	la	nuit	précédente,	s’en	alla
prendre	une	vue	générale	du	Pizzo;	pendant	ce	temps,	je	fis	couvrir	mon	lit	avec
l’intention	de	me	reposer	au	moins	si	je	ne	pouvais	dormir.

Mais	alors	se	renouvela	l’histoire	des	draps:	les	draps	sont	une	grande	affaire
dans	les	auberges	d’Italie	en	général,	et	dans	celles	de	Sicile	et	de	Calabre	en
particulier.	Il	est	rare	que	du	premier	coup	on	vous	donne	une	paire	de	draps
blancs;	presque	toujours	on	essaie	de	surprendre	votre	religion	avec	des	draps
douteux,	ou	avec	un	drap	propre	et	un	drap	sale;	chaque	soir	c’est	une	lutte	qui
se	renouvelle	avec	les	mêmes	ruses	et	la	même	obstination	de	la	part	des
aubergistes,	qui,	à	mon	avis,	auraient	bien	plutôt	fait	de	les	faire	blanchir.	Mais
sans	doute,	quelque	préjugé	qui	s’y	oppose,	quelque	superstition	qui	le	défende,
les	draps	blancs,	c’est	le	rara	avis	de	Juvénal,	c’est	le	phoenix	de	la	princesse	de
Babylone.

Je	passai	en	revue	toute	la	lingerie	de	l’hôtel	sans	en	venir	à	mon	honneur.	Cette
fois,	je	n’y	tins	pas;	indiscret	on	non,	j’écrivis	à	M.	le	chevalier	Alcala	pour	le
prier	de	nous	prêter	deux	paires	de	draps.	Il	accourut	lui-même	pour	nous	offrir
d’aller	coucher	chez	lui;	mais	comme	nous	comptions	partir	le	lendemain	de
grand	matin,	je	ne	voulus	pas	lui	causer	ce	dérangement	Il	insista,	mais	je	tins
bon;	et	le	garçon	de	l’hôtel,	envoyé	chez	lui,	revint	avec	tes	bienheureux	draps
tant	ambitionnés.

Je	profitai	de	cette	visite	pour	arrêter	avec	lui	nos	affaires	relativement	au
speronare.	Il	était	évident	qu’après	la	tempête	de	la	nuit,	nos	gens	n’arriveraient
pas	dans	la	journée;	il	fallait	donc	continuer	notre	route	par	terre.	Je	laissai	trois
lettres	pour	le	capitaine:	une	à	l’auberge	de	la	place,	l’autre	à	l’auberge	du
rivage,	et	l’autre	à	M.	le	chevalier	Alcala.	Toutes	trois	annonçaient	à	notre
équipage	que	nous	partions	pour	Cosenza,	et	lui	donnaient	rendez-vous	à	San-



Lucido.	Les	nouvelles	du	tremblement	de	terre	commençaient	à	arriver	de
l’intérieur	de	la	Calabre;	on	disait	que	Cosenza	et	ses	environs	avaient	beaucoup
souffert;	plusieurs	villages,	à	ce	qu’on	assurait,	n’offraient	plus	que	des	ruines;
des	maisons	avaient	disparu,	entièrement	englouties,	elles	et	leurs	habitants.	Au
reste,	les	secousses	continuaient	tous	les	jours,	ou	plutôt	toutes	les	nuits,	ce	qui
faisait	qu’on	ignorait	où	s’arrêterait	la	catastrophe.	Je	demandai	au	chevalier
Alcala	si	la	tempête	de	cette	nuit	n’avait	pas	quelques	rapports	avec	le
tremblement	de	terre,	mais	il	me	répondit	en	souriant,	moitié	croyant,	moitié
incrédule,	que	la	tempête	de	la	nuit	était	la	tempête	anniversaire.	Je	lui	demandai
l’explication	de	cette	espèce	d’énigme	atmosphérique.

—Informez-vous,	me	dit-il,	au	dernier	paysan	des	environs,	et	il	vous	répondra
avec	une	conviction	parfaite:	c’est	l’esprit	de	Murat	qui	visite	le	Pizzo.

—Et	vous,	que	me	répondrez-vous?	lui	demandai-je	en	souriant.

—Moi,je	vous	répondrai	que	depuis	vingt	ans	cette	tempête	n’a	pas	manqué	une
seule	fois	de	revenir	à	jour	et	à	heure	fixe,	affirmation	de	laquelle,	en	votre
qualité	de	Français	et	de	philosophe,	vous	tirerez	la	conclusion	que	vous
voudrez.

Sur	quoi	le	chevalier	Alcala	se	retira,	de	peur	sans	doute	d’être	pressé	de
nouvelles	questions.

Toute	la	journée	se	passa	sans	que	nous	aperçussions	apparence	de	speronare;
nous	restâmes	sur	la	terrasse	du	château	jusqu’au	dernier	rayon	de	jour,	les	yeux
fixés	sur	Tropea,	et	atteints	de	quelques	légères	inquiétudes.	Comptant	sur	le
vent,	nous	étions	partis,	comme	nous	l’avons	dit,	avec	quelques	louis	seulement,
et	si	le	temps	contraire	continuait	nous	devions	bientôt	arriver	à	la	fin	de	notre
trésor.	Pour	comble	de	malheur,	lorsque	nous	rentrâmes	à	l’hôtel,	notre	muletier
nous	signifia	que	nous	n’eussions	point	à	compter	sur	lui	pour	le	lendemain,
attendu	que	nous	étions	beaucoup	trop	aventureux	pour	lui,	et	que	c’était	un
miracle	comment	nous	n’avions	pas	été	assassinés	et	lui	avec	nous,	surtout
portant	le	nom	de	Français,	nom	qui	a	laissé	peu	de	tendres	souvenirs	en
Calabre.	Nous	essayâmes	de	le	décider	à	venir	avec	nous	jusqu’à	Cosenza,	mais
toutes	nos	instances	furent	inutiles;	nous	le	payâmes,	et	nous	nous	mîmes	à	la
recherche	d’un	autre	muletier.

Ce	n’était	pas	chose	facile,	non	pas	que	l’espèce	manquât;	mais	au	Pizzo



l’animal	changeait	de	nom.	Partout	en	Italie	j’avais	entendu	appeler	les	mulets,
muli,	et	je	continuais	de	désigner	l’objet	sous	ce	nom:	personne	ne	m’entendait.
Je	priai	alors	Jadin	de	prendre	son	crayon	et	de	dessiner	une	mule	toute
caparaçonnée.	Notre	hôte,	à	qui	nous	nous	étions	adressés,	suivit	avec	beaucoup
d’intérêt	ce	dessin;	puis,	quand	il	fut	fini.

—Ah!	s’écria-t-il,	una	vettura.

Au	Pizzo	une	mule	s’appelle	vettura.	Avis	aux	philologues	et	surtout	aux
voyageurs.

Le	lendemain,	à	six	heures,	nos	deux	vetture	étaient	prêtes.	Craignant	de	la	part
de	notre	nouveau	conducteur	les	mêmes	hésitations	que	nous	avions	éprouvées
de	la	part	de	celui	que	nous	quittions,	nous	entamâmes	une	explication	préalable
sur	ce	sujet;	mais	celui-là	se	contenta	de	nous	répondre	en	nous	montrant	son
fusil	qu’il	portait	en	bandoulière:—Où	vous	voudrez,	comme	vous	voudrez,	à
l’heure	que	vous	voudrez.	Nous	appréciâmes	ce	laconisme	tout	spartiate;	nous
fîmes	une	dernière	visite	à	notre	terrasse	pour	nous	assurer	que	le	speronare
n’était	point	en	vue;	puis	enfin,	désappointés	cette	fois	encore,	nous	revînmes	à
l’hôtel,	nous	enfourchâmes	nos	mules	et	nous	partîmes.

Cette	humeur	aventureuse	de	notre	guide	nous	fut	bientôt	expliquée	par	lui-
même:	c’était	un	véritable	Pizziote.	Je	demande	pardon	à	l’Académie	si	je	fais
un	nom	de	peuple	qui	probablement	n’existe	pas.	Or,	la	conduite	que	tint	le
Pizzo	à	l’endroit	de	Murat	fut,	il	faut	le	dire,	fort	diversement	jugée	dans	le	reste
des	Calabres.	A	cette	première	dissension,	soulevée	par	un	mouvement	politique,
vinrent	se	joindre	les	faveurs	dont	la	ville	fut	comblée	et	qui	soulevèrent	un
mouvement	d’envie;	de	sorte	que	les	habitants	du	Pizzo,	je	n’ose	répéter	le	mot,
sortent	à	peine	de	la	circonscription	de	leur	territoire	qu’ils	se	trouvent	en	guerre
avec	les	populations	voisines.	Cette	circonstance	fait	que	dès	leur	enfance	ils
sortent	armés,	s’habituent	jeunes	au	danger	et,	par	conséquent	habitués	à	lui,
cessent	de	le	craindre.	Sur	ce	point,	celui	du	courage,	les	autres	Calabrais,	en	les
appelant	presque	toujours	traditori,	leur	rendaient	au	moins	pleine	et	entière
justice.

Tout	en	cheminant	et	en	causant	avec	notre	guide,	il	nous	parla	d’un	village
nommé	Vena,	qui	avait	conservé	un	costume	étranger	et	une	langue	que
personne	ne	comprenait	en	Calabre.	Ces	deux	circonstances	nous	donnèrent	le
désir	de	voir	ce	village;	mais	notre	guide	nous	prévint	que	nous	n’y	trouverions



point	d’auberge,	et	que	par	conséquent	il	ne	fallait	pas	penser	à	nous	y	arrêter,
mais	à	y	passer	seulement.	Nous	nous	informâmes	alors	où	nous	pourrions	faire
halte	pour	la	nuit,	et	notre	Pizziote	nous	indiqua	le	bourg	de	Maïda	comme	le
plus	voisin	de	celui	de	Vena,	et	celui	dans	lequel,	à	la	rigueur,	des	signori
pouvaient	s’arrêter;	nous	le	priâmes	donc	de	se	détourner	de	la	grande	route	et	de
nous	conduire	à	Maïda.	Comme	c’était	le	garçon	le	plus	accommodant	du
monde,	cela	ne	fit	aucune	difficulté;	c’était	un	jour	de	retard	pour	arriver	à
Cosenza,	voilà	tout.

Nous	nous	arrêtâmes	sur	le	midi	à	un	petit	village	nommé	Fundaco	del	Fico,
pour	reposer	nos	montures	et	essayer	de	déjeuner;	puis,	après	une	halte	d’une
heure,	nous	reprîmes	notre	course,	en	laissant	la	grande	route	à	notre	gauche	et
en	nous	engageant	dans	la	montagne.

Depuis	trois	ou	quatre	jours,	la	crainte	de	mourir	de	faim	dans	les	auberges	avait
à	peu	près	cessé;	nous	étions	engagés	dans	la	région	des	montagnes	où	poussent
les	châtaigniers,	et,	comme	nous	approchions	de	l’époque	de	l’année	où	l’on
commence	la	récolte	de	cet	arbre,	nous	prenions	les	devants	de	quelques	jours	en
bourrant	nos	poches	de	châtaignes,	qu’en	arrivant	dans	les	auberges	je	faisais
cuire	sous	la	cendre	et	mangeais	de	préférence	au	macaroni,	auquel	je	n’ai
jamais	pu	m’habituer,	et	qui	était	souvent	le	seul	plat	qu’avec	toute	sa	bonne
volonté	notre	hôte	pût	nous	offrir.	Cette	fois,	comme	toujours,	je	me	gardai	bien
de	déroger	à	cette	habitude,	attendu	que	d’avance	je	me	faisais	une	assez
médiocre	idée	du	gîte	qui	dons	attendait.

Après	trois	heures	de	marche	dans	la	montagne,	nous	aperçûmes	Maïda.	C’était
un	amas	de	maisons,	situées	au	haut	d’une	montagne,	qui	avaient	été	recouvertes
primitivement,	comme	toutes	les	maisons	calabraises,	d’une	couche	de	plâtre	ou
de	chaux,	mais	qui,	dans	les	secousses	successives	quelles	avaient	éprouvées,
avaient	secoué	une	partie	de	cet	ornement	superficiel,	et	qui,	presque	toutes,
étaient	couvertes	de	larges	taches	grises	qui	leur	donnaient	à	toutes	l’air	d’avoir
eu	quelque	maladie	de	peau.	Nous	nous	regardâmes,	Jadin	et	moi,	en	secouant	la
tête	et	en	supputant	mentalement	la	quantité	incalculable	d’animaux	de	toute
espèce	qui,	outre	les	Maïdiens,	devaient	habiter	de	pareilles	maisons.	C’était
effroyable	à	penser;	mais	nous	étions	trop	avancés	pour	reculer.	Nous
continuâmes	donc	notre	route	sans	même	faire	part	à	notre	guide	de	terreurs
qu’il	n’aurait	point	comprises.

Arrivés	au	pied	de	la	montagne,	la	pente	se	trouva	si	rapide	et	si	escarpée	que



nous	préférâmes	mettre	pied	à	terre	et	chasser	nos	mulets	devant	nous.	Nous
avions	fait	à	peine	une	centaine	de	pas	en	suivant	ce	chemin,	lorsque	nous
aperçûmes	sur	la	pointe	d’un	roc	une	femme	en	haillons	et	toute	échevelée.
Comme	nous	étions,	s’il	fallait	en	croire	nos	Siciliens,	dans	un	pays	de	sorcières,
je	demandai	à	nôtre	guide	à	quelle	race	de	strigges	appartenait	la	canidie
calabraise	que	nous	avions	devant	les	yeux:	notre	guide	nous	répondit	alors	que
ce	n’était	pas	une	sorcière,	mais	une	pauvre	folle;	et	il	ajouta	que	si	nous
voulions	lui	faire	l’aumône	de	quelques	grains,	ce	serait	une	bonne	action	devant
Dieu.	Si	pauvres	que	nous	commençassions	d’être	nous-mêmes,	nous	ne
voulûmes	pas	perdre	cette	occasion	d’augmenter	la	somme	de	nos	mérites,	et	je
lui	envoyai	par	notre	guide	la	somme	de	deux	carlins:	cette	somme	parut	sans
doute	à	la	bonne	femme	une	fortune,	car	elle	quitta	à	l’instant	même	son	rocher
et	se	mit	à	nous	suivre	en	faisant	de	grands	gestes	de	reconnaissance	et	de	grands
cris	de	joie:	nous	eûmes	beau	lui	faire	dire	que	nous	la	tenions	quitte,	elle	ne
voulut	entendre	à	rien,	et	continua	de	marcher	derrière	nous,	ralliant	à	elle	tous
ceux	que	nous	rencontrions	sur	notre	route,	et	qui,	éloignés	de	tout	chemin,
semblaient	aussi	étonnés	de	voir	des	étrangers	qu’auraient	pu	l’être	des
insulaires	des	îles	Sandwich	ou	des	indigènes	de	la	Nouvelle-Zemble.	Il	en
résulta	qu’en	arrivant	à	la	première	rue	nous	avions	à	notre	suite	une	trentaine	de
personnes	parlant	et	gesticulant	à	qui	mieux	mieux,	et	au	milieu	de	ces	trente
personnes	la	pauvre	folle,	qui	racontait	comment	nous	lui	avions	donné	deux
carlins,	preuve	incontestable	que	nous	étions	des	princes	déguisés.

Au	reste,	une	fois	entrés	dans	le	bourg,	ce	fut	bien	pis:	chaque	maison,	pareille
aux	sépulcres	du	jour	du	jugement	dernier,	rendit	à	l’instant	même	ses	habitants;
au	bout	d’un	instant,	nous	ne	fûmes	plus	suivis,	mais	entourés	de	telle	façon
qu’il	nous	fut	impossible	d’avancer.	Nous	nous	escrimâmes	alors	de	notre	mieux
à	demander	une	auberge;	mais	il	paraît,	ou	que	notre	accent	avait	un	caractère
tout	particulier,	ou	que	nous	réclamions	une	chose	inconnue,	car	à	chaque
interpellation	de	ce	genre	la	foule	se	mettait	à	rire	d’un	rire	si	joyeux	et	si
communicatif	que	nous	finissions	par	partager	l’hilarité	générale.	Ce	qui,	au
reste,	excitait	au	plus	haut	degré	la	curiosité	des	Maïdiens	mâles,	c’étaient	nos
armes,	qui,	par	leur	luxe,	contrastaient,	il	faut	le	dire,	avec	la	manière	plus	que
simple	dont	nous	étions	mis;	nous	ne	pouvions	pas	les	empêcher	de	toucher,
comme	de	grands	enfants,	ces	doubles	canons	damassés,	qui	étaient	l’objet	d’une
admiration	que	j’aimais	mieux	voir	se	manifester,	au	reste,	au	milieu	du	village
que	sur	une	grande	route.	Enfin	nous	commencions	à	nous	regarder	avec	une
certaine	inquiétude,	lorsque	tout	à	coup	un	homme	fendit	la	foule,	me	prit	par	la
main,	déclara	que	nous	étions	sa	propriété,	et	qu’il	allait	nous	conduire	dans	une



maison	où	nous	serions	comme	les	anges	dans	le	ciel.	La	promesse,	on	le
comprend	bien,	nous	allécha.	Nous	répondîmes	au	brave	homme	que,	s’il	tenait
seulement	la	moitié	de	ce	qu’il	promettait,	il	n’aurait	pas	à	se	plaindre	de	nous:	il
nous	jura	ses	grands	dieux	que	des	princes	ne	demanderaient	pas	quelque	chose
de	mieux	que	ce	qu’il	allait	nous	montrer.	Puis,	fendant	cette	foule	qui	devenait
de	plus	en	plus	considérable,	il	marcha	devant	nous	sans	nous	perdre	de	vue	un
instant,	parlant	sans	cesse,	gesticulant	sans	relâche,	et	ne	cessant	de	nous	répéter
que	nous	étions	bien	favorisés	du	ciel	d’être	tombés	entre	ses	mains.

Tout	ce	bruit	et	toutes	ces	promesses	aboutirent	à	nous	amener	devant	une
maison,	il	faut	l’avouer,	d’une	apparence	un	peu	supérieure	à	celles	qui
l’environnaient,	mais	dont	l’intérieur	nous	présagea	à	l’instant	même	les	maux
dont	nous	étions	menacés.	C’était	une	espèce	de	cabaret,	composé	d’une	grande
chambre	divisée	en	deux	par	une	tapisserie	en	lambeaux	qui	pendait	des	solives,
et	qui	laissait	pénétrer	de	la	partie	antérieure	à	la	partie	postérieure	par	une
déchirure	en	forme	de	porte.	A	droite	de	la	partie	antérieure	consacrée	au	public,
était	un	comptoir	avec	quelques	bouteilles	de	vin	et	d’eau-de-vie	et	quelques
verres	de	différentes	grandeurs.	A	ce	comptoir	était	la	maîtresse	de	la	maison,
femme	de	trente	à	trente-cinq	ans,	qui	n’eût	peut-être	point	paru	absolument
laide	si	une	saleté	révoltante	n’eût	pas	forcé	le	regard	de	se	détourner	de	dessus
elle.	A	gauche	était,	dans	un	enfoncement,	une	truie	qui,	venant	de	mettre	bas,
allaitait	une	douzaine	de	marcassins,	et	dont	les	grognements	avertissaient	les
visiteurs	de	ne	pas	trop	empiéter	sur	son	domaine.	La	partie	postérieure,	éclairée
par	une	fenêtre	donnant	sur	un	jardin,	fenêtre	presque	entièrement	obstruée	par
les	plantes	grimpantes,	était	l’habitation	dé	l’hôtesse.	A	droite	était	son	lit
couvert	de	vieilles	courtines	vertes,	à	gauche	une	énorme	cheminée	ou	grouillait
couché	sur	la	cendre	quelque	chose	qui	ressemblait	dans	l’obscurité	à	un	chien,
et	que	nous	reconnûmes	quelque	temps	après	pour	un	de	ces	crétins	hideux,	à
gros	cou	et	à	ventre	ballonné,	comme	on	en	trouve	à	chaque	pas	dans	le	Valais.
Sur	le	rebord	de	la	croisée	étaient	rangées	sept	ou	huit	lampes	à	trois	becs,	et	au-
dessous	du	rebord	était	la	table,	couverte	pour	le	moment	de	hideux	chiffons	tout
hâillonnés	que	l’on	eût	jetés	en	France	à	la	porte	d’une	manufacture	de	papier.
Quant	au	plafond,	il	était	à	claire-voie,	et	s’ouvrait	sur	un	grenier	bourré	de	foin
et	de	paille.

C’était	là	le	paradis	où	nous	devions	être	comme	des	anges.

Notre	conducteur	entra	le	premier	et	échangea	tout	bas	quelques	paroles	avec
notre	future	hôtesse;	puis	il	revint	la	figure	riante	nous	annoncer	que,	quoique	la



signora	Bertassi	n’eût	point	l’habitude	de	recevoir	des	voyageurs,	elle	consentait,
en	faveur	de	nos	excellences,	à	se	départir	de	ses	habitudes	et	à	nous	donner	à
manger	et	à	coucher.	A	entendre	notre	guide,	au	reste,	c’était	une	si	grande
faveur	qui	nous	était	accordée,	que	c’eût	été	le	comble	de	l’impolitesse	de	la
refuser.	La	question	de	paraître	poli	ou	impoli	à	la	signora	Bertassi	était,	comme
on	s’en	doute,	fort	secondaire	pour	nous;	mais,	après	nous	être	informés	à	notre
Pizziote,	nous	apprîmes	qu’effectivement	nous	ne	trouverions	pas	une	seule
auberge	dans	tout	Maïda,	et	très	probablement	non	plus	pas	une	seule	maison
aussi	confortable	que	celle	qui	nous	était	offerte.	Nous	nous	décidâmes	donc	à
entrer,	et	ce	fut	alors	que	nous	passâmes	l’inspection	des	localités:	c’était,
comme	on	l’a	vu,	à	faire	dresser	les	cheveux.

Au	reste,	notre	hôtesse,	grâce	sans	doute	à	la	confidence	faite	par	notre	cicérone,
était	charmante	de	gracieuseté.	Elle	accourut	dans	l’arrière-boutique,	qui	servait
à	la	fois	de	salle	à	manger,	de	salon	et	de	chambre	à	coucher,	et	jeta	un	fagot
dans	la	cheminée;	ce	fut	à	la	lueur	de	la	flamme,	qui	la	forçait	de	se	retirer
devant	elle,	que	nous	nous	aperçûmes	que	ce	que	nous	avions	pris	pour	un	chien
de	berger	était	un	jeune	garçon	de	dix-huit	à	vingt	ans.	A	ce	dérangement	opéré
dans	ses	habitudes,	il	se	contenta	de	pousser	quelques	cris	plaintifs	et	de	se
retirer	sur	un	escabeau	dans	le	coin	le	plus	éloigné	de	la	cheminée,	et	tout	cela
avec	les	mouvements	lents	et	pénibles	d’un	reptile	engourdi.	Je	demandai	alors	à
la	signora	Bertassi	où	était	la	chambre	qu’elle	nous	destinait;	elle	me	répondit
que	c’était	celle-là	même;	que	nous	coucherions,	Jadin	et	moi,	dans	son	lit,	et
qu’elle	et	son	frère	(le	crétin	était	son	frère)	dormiraient	près	du	feu.	Il	n’y	avait
rien	à	dire	à	une	femme	qui	nous	faisait	de	pareils	sacrifices.

J’ai	pour	système	d’accepter	toutes	les	situations	de	la	vie	sans	tenter	de	réagir
contre	les	impossibilités,	mais	en	essayant	au	contraire	de	tirer	à	l’instant	même
des	choses	le	meilleur	résultat	possible;	or	il	me	parut	clair	comme	le	jour	que,
grâce	aux	rats	du	grenier,	à	la	truie	de	la	boutique	et	à	la	multitude	d’autres
animaux	qui	devaient	peupler	la	chambre	à	coucher,	nous	ne	dormirions	pas	un
instant:	c’était	un	deuil	à	faire;	je	le	fis,	et	me	rabattis	sur	le	diner.

Il	y	avait	du	macaroni,	dont	je	ne	mangeais	pas;	on	pouvait	avoir,	en	cherchant
bien	et	en	faisant	des	sacrifices	d’argent,	un	poulet	ou	un	dindonneau;	enfin	le
jardin,	placé	derrière	la	maison,	renfermait	plusieurs	espèces	de	salades.	Avec
cela	et	les	châtaignes	dont	nos	poches	étaient	bourrées	on	ne	fait	pas	un	dîner
royal,	mais	on	ne	meurt	pas	de	faim.



Qu’on	me	pardonne	tous	ces	détails;	j’écris	pour	les	malheureux	voyageurs	qui
peuvent	se	trouver	dans	une	position	analogue	à	celle	où	nous	étions,	et	qui,
instruits	par	notre	exemple,	parviendront	peut-être	à	s’en	tirer	mieux	que	nous	ne
le	fîmes.

Je	pensai	avec	raison	que	les	différents	matériaux	de	notre	dîner	prendraient	un
certain	temps	à	réunir.	Je	résolus	donc	de	ne	pas	laisser	de	bras	inutiles.	Je
chargeai	l’hôtesse	de	préparer	le	macaroni,	le	cicérone	de	trouver	le	poulet,
crétin	d’aller	me	chercher	pour	deux	grains	de	ficelle,	Jadin	de	fendre	les
châtaignes,	et	je	me	chargeai,	moi,	d’aller	cueillir	la	salade.	Il	en	résulta	qu’au
bout	de	dix	minutes	chacun	avait	fait	son	affaire,	à	l’exception	de	Jadin,	qui	avait
eu	les	holà	à	mettre	entre	la	truie	et	Milord;	mais,	pendant	que	les	autres
préparatifs	s’accomplissaient,	le	temps	perdu	de	ce	côté	se	répara.

Le	macaroni	fut	placé	sur	le	feu;	la	volaille,	mise	à	mort,	malgré	ses
protestations	qu’elle	était	une	poule	et	non	un	poulet,	fut	pendue	à	une	ficelle	par
les	deux	pattes	de	derrière	et	commença	de	tourner	sur	elle-même;	enfin	la
salade,	convenablement	lavée	et	épluchée,	attendit	l’assaisonnement	dans	un
saladier	passé	à	trois	eaux.	On	verra	plus	tard	comment,	malgré	toutes	ces
précautions,	j’arrivai	à	demeurer	à	jeun,	et	comment	Jadin	ne	mangea	que	du
macaroni.

Sur	ces	entrefaites	la	nuit	était	venue:	on	alluma	deux	lampes,	une	pour	éclairer
la	table,	l’autre	pour	éclairer	le	service;	comme	on	le	voit,	notre	hôtesse	faisait
les	choses	splendidement.

On	servit	le	macaroni:	par	bonheur	pour	Jadin	c’était	l’entrée;	il	en	mangea	et	le
trouva	fort	bon;	quant	à	moi,	j’ai	déjà	dit	ma	répugnance	pour	cette	sorte	de
mets,	je	me	contentai	donc	de	regarder.	C’était	au	tour	du	poulet:	il	tournait
comme	un	tonton,	était	rissolé	à	point,	et	présentait	un	aspect	des	plus
appétissants;	je	m’approchai	pour	couper	la	ficelle,	et	j’aperçus	notre	crétin	qui,
toujours	couché	dans	les	cendres,	manipulait	je	ne	sais	quelle	roba	au-dessus	du
feu	dans	un	petit	plat	de	terre.	J’eus	la	malheureuse	curiosité	de	jeter	un	coup
d’oeil	sur	sa	cuisine	particulière,	et	je	m’aperçus	qu’il	avait	recueilli	avec	grand
soin	les	intestins	de	notre	volaille	et	les	faisait	frire.	C’était	fort	ridicule	sans
doute;	mais,	à	cette	vue,	je	laissai	tomber	le	poulet	dans	la	lèchefrite,	sentant
qu’après	ce	que	je	venais	de	voir	il	me	serait	impossible	de	manger	aucune
viande.	Comme	Jadin	n’avait	rien	aperçu	de	pareil,	il	s’informa	de	la	cause	du
retard	que	je	mettais	à	apporter	le	rôti.	Malheureusement,	le	mouchoir	sur	la



bouche,	j’étais	retourné	du	côté	de	la	tapisserie,	incapable	de	répondre,	pour	le
moment,	une	seule	parole	à	ses	interpellations;	ce	qui	fit	qu’il	se	leva,	vint	lui-
même	voir	ce	qui	se	passait,	et	trouva	le	malheureux	crétin	mangeant	à	belles
mains	son	effroyable	fricassée.	Ce	fut	sa	perte,	il	se	retourna	de	l’autre	côté	en
jurant	tous	les	jurons	que	cette	belle	et	riche	langue	française	pouvait	lui	fournir.
Quant	au	crétin,	qui	était	loin	de	se	douter	qu’il	fût	l’objet	de	cette	double
explosion,	il	ne	perdait	pas	une	bouchée	de	son	repas;	si	bien	que	quand	nous
nous	retournâmes	il	avait	fini.

Nous	revînmes	nous	mettre	tristement	et	silencieusement	à	table.	Le	mot	seul	de
poulet,	prononcé	par	un	de	nous,	aurait	eu	les	conséquences	les	plus	fâcheuses;
notre	hôtesse	voulut	s’approcher	de	la	cheminée	un	plat	à	la	main,	mais	je	lui
criai	que	nous	nous	contenterions	de	manger	de	la	salade.

Un	instant	après	j’entendis	le	bruit	que	faisaient	la	cuiller	et	la	fourchette	contre
le	saladier,	je	me	retournai	vivement,	me	doutant	qu’il	se	passait	quelque	chose
de	nouveau	contre	notre	souper;	et	quelle	que	soit	ma	patience	naturelle,	je	jetai
un	cri	furieux.	Notre	hôtesse,	pour	que	nous	n’attendissions	pas	la	salade,
devenue	le	morceau	de	résistance	du	repas,	s’empressait	de	l’assaisonner	elle-
même,	et,	après	avoir	commencé	par	y	mettre	le	vinaigre,	ce	qui	est,	comme	on
le	sait,	une	véritable	hérésie	culinaire,	elle	versait	par	un	de	ses	trois	becs	l’huile
de	la	lampe	dans	le	saladier.

A	ce	spectacle	je	me	levai	et	je	sortis.

Un	instant	après	je	vis	arriver	Jadin	un	cigare	à	la	bouche;	c’était	sa	grande
consolation	dans	les	fréquentes	mésaventures	que	nous	éprouvions,	consolation
dont	j’étais	malheureusement	privé,	n’ayant	jamais	pu	fumer	qu’une	certaine
sorte	de	tabac	russe,	très-doux	et	presque	sans	odeur.	Nous	nous	regardâmes	les
bras	croisés	et	en	secouant	la	tête;	nous	avions	vu	de	bien	terribles	choses,	mais
jamais	cependant	le	spectacle	n’avait	été	jusque-là.	Une	seule	chose	nous
consolait,	c’était	notre	ressource	habituelle,	c’est-à-dire	les	châtaignes	qui
rôtissaient	sous	la	cendre.

Nous	rentrâmes,	et	nous	les	trouvâmes	servies	et	tout	épluchées;	l’effroyable
crétin,	pour	se	raccommoder	avec	nous,	avait	voulu	nous	rendre	ce	service	en
notre	absence.

Cette	fois,	nous	nous	mîmes	à	rire;	nos	malheurs	étaient	si	redoublés	qu’ils



retombaient	dans	la	comédie.	Nous	envoyâmes	les	châtaignes	rejoindre	le	poulet
et	la	salade.	Nous	coupâmes	chacun	un	morceau	de	pain,	et	nous	nous	en
allâmes,	de	peur	que	quelque	chose	ne	nous	dégoûtât	même	du	pain,	le	manger
par	les	rues	de	Maïda.

Au	bout	d’une	demi-heure	nous	repassâmes	devant	la	maison,	et	nous	vîmes,	à
travers	les	vitres,	notre	hôtesse,	notre	crétin	et	un	militaire	à	nous	inconnu,	qui,
assis	à	notre	table,	soupaient	avec	notre	souper.

Nous	ne	voulûmes	pas	déranger	ce	petit	festin,	et	nous	attendîmes	qu’ils	eussent
fini	pour	rentrer.

Le	militaire,	qui	était	un	carabinier,	nous	parut	jouir	dans	la	maison	d’une
autorité	presque	autocratique:	cependant	nous	nous	aperçûmes	au	premier	abord
qu’il	partageait	la	bienveillance	de	notre	hôtesse	pour	nous;	bien	plus,	apprenant
que	nous	étions	Français	et	que	nous	arrivions	du	Pizzo,	il	se	mit	à	nous	vanter
avec	enthousiasme	la	révolution	de	juillet	et	à	déplorer	le	meurtre	de	Murat.
Cette	double	explosion	de	sentiments	politiques	nous	parut	on	ne	peut	plus
suspecte	dans	un	fidèle	soldat	de	S.	M.	le	roi	Ferdinand,	qui	n’avait	pas	jusque-là
manifesté	de	profondes	sympathies	pour	l’une	ni	pour	l’autre.	Il	était	évident	que
notre	carabinier,	ne	pouvant	deviner	dans	quel	but	nous	parcourions	le	pays,
n’aurait	pas	été	fâché	de	nous	reconduire	à	Naples	de	brigade	en	brigade	comme
carbonari,	et	de	se	faire	les	honneurs	de	notre	arrestation.	Malheureusement	pour
le	fidèle	soldat	de	S.	M.	Ferdinand,	le	piège	était	trop	grossier	pour	que	nous
nous	y	laissassions	prendre:	Jadin	me	chargea	de	lui	dire	en	son	nom	en	italien
qu’il	était	un	mouchard;	je	le	lui	dis	en	son	nom	et	au	mien,	ce	qui	fit	beaucoup
rire	le	carabinier,	mais	ce	qui	n’amena	pas	sa	retraite,	comme	nous	l’avions
espéré;	alors,	loin	de	là,	il	se	mit	à	regarder	nos	armes	avec	la	plus	minutieuse
attention,	puis,	cet	examen	fini,	il	nous	proposa	de	jouer	une	bouteille	de	vin	aux
cartes.	La	proposition	devenait	par	trop	impertinente,	et	nous	appelâmes	notre
hôtesse	pour	qu’elle	eût	la	bonté	de	mettre	le	fidèle	soldat	de	S.	M.	Ferdinand	à
la	porte.	Cette	invitation	de	notre	part	amena	de	la	sienne	une	longue	négociation
à	la	fin	de	laquelle	le	carabinier	sortit	en	nous	tendant	la	main,	en	nous	appelant
ses	amis,	et	en	nous	annonçant	qu’il	se	ferait	l’honneur	de	boire	la	goutte	avec
nous	le	lendemain	matin	avant	notre	départ.

Nous	nous	croyions	débarrassés	des	visiteurs,	lorsque	derrière	notre	carabinier
arriva	une	amie	de	notre	hôtesse,	qui	s’établit	avec	elle	au	coin	de	la	cheminée.
Comme	à	tout	prendre	c’était	une	espèce	de	femme,	nous	prîmes	patience



pendant	une	heure.	Cependant,	au	bout	d’une	heure	nous	demandâmes	à	la
signora	Bertassi	si	son	amie	n’allait	pas	nous	laisser	prendre	nos	dispositions
pour	la	nuit;	mais	la	signora	Bertassi	nous	répondit	que	son	amie	venait	passer	la
nuit	avec	elle,	et	que	nous	n’avions,	pas	besoin	de	nous	gêner	en	sa	présence.
Nous	comprîmes	alors	que	l’arrivée	de	la	nouvelle	venue	était	une	attention
délicate	de	notre	cicérone,	qui	nous	avait	promis	que	nous	serions,	où	il	allait
nous	mener,	comme	des	anges	au	ciel,	et	qui	voulait,	autant	qu’il	était	en	lui,
nous	tenir	sa	promesse.	Nous	en	prîmes	donc	notre	parti,	et	nous	résolûmes
d’agir	comme	si	nous	étions	absolumentseuls.

Au	reste,	nos	dispositions	nocturnes	étaient	faciles	à	prendre.	Comme	notre
hôtesse,	pour	nous	faire	plus	grand	honneur	sans	doute,	nous	avait	non-
seulement	cédé	son	lit,	mais	encore	ses	draps,	il	ne	fut	pas	question	de	se
déshabiller.	Je	cédai	la	couchette	à	Jadin,	qui	s’y	jeta	tout	habillé	et	qui	prit
Milord	dans	ses	bras,	afin	de	diviser	les	attaques	dont	il	allait	incessamment	être
l’objet,	et	moi	je	m’établis	sur	deux	chaises	enveloppé	de	mon	manteau.	Quant
aux	deux	femmes,	elles	s’accoudèrent	comme	elles	purent	à	la	cheminée,	et	le
crétin	compléta	le	tableau	en	faisant	son	nid	comme	d’habitude,	dans	les
cendres.

Il	est	impossible	de	se	faire	une	idée	de	la	nuit	que	nous	passâmes.	La
constitution	la	plus	robuste	ne	résisterait	point	à	trois	nuits	pareilles.	Le	jour
nous	retrouva	tout	grelottants	et	tout	souffreteux;	cependant,	comme	nous
pensâmes	que	le	meilleur	remède	à	notre	malaise	était	l’air	et	le	soleil,	nous	ne
fîmes	point	attendre	notre	guide	qui,	à	six	heures	du	matin,	était	ponctuellement
à	la	porte	avec	ses	deux	mules:	nous	réglâmes	notre	compte	avec	notre	hôtesse,
qui,	portant	sur	la	carte	tout	ce	qu’on	nous	avait	servi	comme	ayant	été
consommé	par	nous,	nous	demanda	quatre	piastres,	que	nous	payâmes	sans
conteste,	tant	nous	avions	hâte	d’être	dehors	de	cet	horrible	endroit.	Quant	à
notre	cicérone,	comme	nous	ne	l’aperçûmes	même	pas,	nous	présumâmes	que	sa
rétribution	était	comprise	dans	l’addition.

Nous	nous	acheminâmes	vers	Vena,	qui	est	de	cinq	milles	plus	enfoncé	dans	la
montagne	que	Maïda.	Mais	au	bout	de	vingt	minutes	de	marche,	nous
entendîmes	de	grands	cris	d’appel	derrière	nous,	et	en	nous	retournant	nous
aperçûmes	notre	carabinier,	armé	de	toutes	pièces,	qui	courait	après	nous	au
grand	galop	de	son	cheval.	Au	premier	abord	nous	pensâmes	que,	peu	flatté	de
notre	accueil	de	la	veille,	il	avait	été	faire	quelque	faux	rapport	au	juge,	et	qu’il
en	avait	reçu	l’autorisation	de	nous	mettre	la	main	sur	le	collet;	mais	nous	fûmes



agréablement	détrompés	lorsque	nous	le	vîmes	tirer	de	sa	fonte	une	bouteille
d’eau-de-vie	et	de	sa	poche	deux	petits	verres.	Esclave	de	la	parole	qu’il	nous
avait	donnée	de	boire	avec	nous	le	coup	de	l’étrier,	et	étant	arrivé	trop	tard	pour
avoir	ce	plaisir,	il	avait	sellé	son	cheval	et	s’était	mis	à	notre	poursuite.	Comme
l’intention	était	évidemment	bonne,	quoique	la	façon	fût	singulière,	nous	ne
vîmes	aucun	motif	de	ne	pas	lui	faire	raison	de	sa	politesse;	nous	prîmes	chacun
un	petit	verre,	lui	la	bouteille,	et	nous	bûmes	à	la	santé	du	roi	Ferdinand,	à
laquelle,	toujours	fidèle	aux	principes	révolutionnaires	qu’il	nous	avait
manifestés,	il	tint	absolument	à	mêler	celle	du	roi	Louis-Philippe.	Après	quoi,
sur	notre	refus	de	redoubler,	il	nous	offrit	une	nouvelle	poignée	de	main,	et
repartit	au	galop	comme	il	était	venu.

Jadin	prétendit	que	c’était	le	fidèle	soldat	de	S.M.	le	roi	Ferdinand	qui	avait	eu	la
meilleure	part	de	nos	quatre	piastres;	et	comme	Jadin	est	un	homme	plein	de
sens	et	de	pénétration	à	l’endroit	des	misères	humaines,	je	suis	tenté	de	croire
qu’il	avait	raison.

	

CHAPITRE	XIV.

BELLINI.

	

Au	bout	d’une	heure	et	demie	de	marche	nous	arrivâmes	à	Vena.

Notre	guide	ne	nous	avait	pas	trompés,	car	aux	premiers	mots	que	nous
adressâmes	à	un	habitant	du	pays	il	nous	fut	aussi	facile	de	voir	que	la	langue
que	nous	lui	parlions	lui	était	aussi	parfaitement	inconnue	qu’à	nous	celle	dans
laquelle	il	nous	répondait;	ce	qui	ressortit	de	cette	conversation,	c’est	que	notre
interlocuteur	parlait	un	patois	gréco-italique,	et	que	le	village	était	une	de	ces
colonies	albanaises	qui	émigrèrent	de	la	Grèce	après	la	conquête	de
Constantinople	par	Mahomet	II.

Notre	entrée	à	Vena	fut	sinistre:	Milord	commença	par	étrangler	un	chat	albanais
qui,	ne	pouvant	pas	en	conscience,	vu	l’antiquité	de	son	origine	et	la	difficulté	de
disputer	le	prix,	être	soumis	au	tarif	des	chats	italiens,	siciliens	ou	calabrais,	nous
coûta	quatre	carlins:	c’était	un	événement	sérieux	dans	l’état	de	nos	finances;
aussi	Médor	fut-il	mis	immédiatement	en	laisse	pour	que	pareille	catastrophe	ne



se	renouvelât	point.

Ce	meurtre	et	les	cris	qu’avaient	poussés,	non	pas	la	victime,	mais	ses
propriétaires,	occasionnèrent	un	rassemblement	de	tout	le	village,	lequel
rassemblement	nous	permit	de	remarquer,	aux	costumes	journaliers	que	portaient
les	femmes,	que	ceux	réservés	aux	dimanches	et	fêtes	devaient	être	fort	riches	et
fort	beaux;	nous	proposâmes	alors	à	la	maîtresse	du	chat,	qui	tenait	tendrement
le	défunt	entre	ses	bras	comme	si	elle	ne	pouvait	se	séparer	même	de	son
cadavre,	de	porter	l’indemnité	à	une	piastre	si	elle	voulait	revêtir	son	plus	beau
costume	et	poser	pour	que	Jadin	fit	son	portrait.	La	négociation	fut	longue:	il	y
eut	des	pourparlers	fort	animés	entre	le	mari	et	la	femme;	enfin	la	femme	se
décida,	rentra	chez	elle,	et	une	demi-heure	après	en	sortit	avec	un	costume
resplendissant	d’or	et	de	broderies:	c’était	sa	robe	de	noces.

Jadin	se	mit	à	l’oeuvre	tandis	que	j’essayais	de	réunir	les	éléments	d’un
déjeuner;	mais,	quelques	efforts	que	je	tentasse,	je	ne	parvins	pas	même	à
acheter	un	morceau	de	pain.	Les	essais	réitérés	de	mon	guide,	dirigés	dans	la
même	voie,	ne	furent	pas	plus	heureux.

Au	bout	d’une	heure	Jadin	finit	son	dessin.	Alors	comme,	à	moins	de	manger	le
chat,	qui	était	passé	de	l’apothéose	aux	gémonies	et	que	deux	enfants	traînaient
par	la	queue,	il	n’y	avait	pas	probabilité	que	nous	trouvassions	à	satisfaire
l’appétit	qui	nous	tourmentait	depuis	la	veille	à	la	même	heure,	nous	ne
jugeâmes	pas	opportun	de	demeurer	plus	longtemps	dans	la	colonie	grecque,	et
nous	nous	remîmes	en	selle	pour	regagner	le	grand	chemin.	Sur	la	route	nous
trouvâmes	un	bois	de	châtaigniers,	notre	éternelle	ressource,	nous	abattîmes	des
châtaignes,	nous	allumâmes	un	feu	et	nous	les	fîmes	griller;	ce	fut	notre
déjeuner,	puis	nous	reprîmes	notre	course.

Vers	les	trois	heures	de	l’après-midi	nous	retombâmes	dans	la	grande	route:	le
paysage	était	toujours	très-beau,	et	le	chemin	que	nous	avions	quitté,	montant
déjà	à	Fundaco	del	Fico,	continuait	de	monter	encore;	il	résulta	de	cette
ascension	non	interrompue	que,	au	bout	d’une	autre	heure	de	marche,	nous	nous
trouvâmes	sur	un	point	culminant,	d’où	nous	aperçûmes	tout	à	coup	les	deux
mers,	c’est-à-dire	le	golfe	de	Sainte-Euphémie	à	notre	gauche,	et	le	golfe
Squillace	à	notre	droite.	Au	bord	du	golfe	de	Sainte-Euphémie	étaient	les	débris
de	deux	bâtiments	qui	s’étaient	perdus	à	la	côte	pendant	la	nuit	où	nous-mêmes
pensâmes	faire	naufrage.	Au	bord	du	golfe	de	Squillace	s’étendait,	sur	un	espace
de	terrain	assez	considérable,	la	ville	de	Catanzaro,	illustrée	quelques	années



auparavant	par	l’aventure	merveilleuse	de	maître	Térence	le	tailleur.	Notre	guide
essaya	de	nous	faire	voir,	à	quelques	centaines	de	pas	de	la	mer,	la	maison
qu’habitait	encore	aujourd’hui	cet	heureux	veuf;	mais	quels	que	fussent	les
efforts	et	la	bonne	volonté	que	nous	y	mîmes,	il	nous	fut	impossible,	à	la
distance	dont	nous	en	étions,	de	la	distinguer	au	milieu	de	deux	ou	trois	cents
autres	exactement	pareilles.

Il	était	facile	de	voir	que	nous	approchions	de	quelque	lieu	habité;	en	effet,
depuis	une	demi-heure	à	peu	près	nous	rencontrions,	vêtues	de	costumes
extrêmement	pittoresques,	des	femmes	portant	des	charges	de	bois	sur	leurs
épaules.	Jadin	profita	du	moment	où	l’une	de	ces	femmes	se	reposait	pour	en
faire	un	croquis.	Notre	guide,	interrogé	par	nous	sur	leur	patrie,	nous	apprit
qu’elles	appartenaient	au	village	de	Triolo.

Au	bout	d’une	autre	heure	nous	aperçûmes	le	village.	Une	seule	auberge,	placée
sur	la	grande	route,	ouvrait	sa	porte	aux	voyageurs:	une	certaine	propreté
extérieure	nous	prévint	en	sa	faveur;	en	effet,	elle	était	bâtie	à	neuf,	et	ceux	qui
l’habitaient	n’avaient	point	encore	eu	le	temps	de	la	salir	tout	à	fait.	Nous
remarquâmes,	en	nous	installant	dans	notre	chambre,	que	les	divisions
intérieures	étaient	en	planches	de	sapin	et	non	en	murs	de	pierres;	nous
demandâmes	les	causes	de	cette	singularité,	et	l’on	nous	répondit	que	c’était	à
cause	des	fréquents	tremblements	de	terre;	en	effet,	grâce	à	cette	précaution,
notre	logis	avait	fort	peu	souffert	des	dernières	secousses,	tandis	que	plusieurs
maisons	de	Triolo	étaient	déjà	fort	endommagées.

Nous	étions	écrasés	de	fatigue,	moins	de	la	route	parcourue	que	de	la	privation
du	sommeil,	de	sorte	que	nous	ne	nous	occupâmes	que	de	notre	souper	et	de	nos
lits.	Notre	souper	fut	encore	assez	facile	à	organiser;	quant	à	nos	lits,	ce	fut	autre
chose:	deux	voyageurs	qui	étaient	arrivés	dans	la	journée	et	qui	dans	ce	moment-
là	visitaient	les	ravages	que	le	tremblement	de	terre	avait	faits	à	Triolo,	avaient
pris	les	deux	seules	paires	de	draps	blancs	qui	se	trouvassent	dans	l’hôtel,	de
sorte	qu’il	fallait	nous	contenter	des	autres.	Nous	nous	informâmes	alors
sérieusement	de	l’époque	fixe	où	cette	disette	de	linge	cesserait,	et	notre	hôte
nous	assura	que	nous	trouverions	à	Cosenza	un	excellent	hôtel,	où	il	y	aurait
probablement	des	draps	blancs,	si	toutefois	l’hôtel	n’avait	pas	été	renversé	par
les	tremblements	de	terre.	Nous	demandâmes	le	nom	de	cette	bienheureuse
auberge,	qui	devenait	pour	nous	ce	que	la	terre	promise	était	pour	les	Hébreux,	et
nous	apprîmes	qu’elle	portait	pour	enseigne:	Al	Riposo	d’Alarico,	c’est-à-dire	Au
Repos	d’Alaric.	Cette	enseigne	était	de	bon	augure:	si	un	roi	s’était	reposé	là,	il



est	évident	que	nous,	qui	étions	de	simples	particuliers,	ne	pouvions	pas	être	plus
difficiles	qu’un	roi.	Nous	prîmes	donc	patience	en	songeant	que	nous	n’avions
plus	que	deux	nuits	à	souffrir,	et	qu’ensuite	nous	serions	heureux	comme	des
Visigoths.

Je	tins	donc	mon	hôte	quitte	de	ses	draps:	et	tandis	que	Jadin	allait	fumer	sa	pipe,
je	me	jetai	sur	mon	lit,	enveloppé	dans	mon	manteau.

J’étais	dans	cet	état	de	demi-sommeil	qui	rend	impassible,	et	pendant	lequel	on
distingue	à	peine	la	réalité	du	songe,	lorsque	j’entendis	dans	la	chambre	voisine
la	voix	de	Jadin,	dialoguant	avec	celle	de	nos	deux	compatriotes:	au	milieu	de
mille	paroles	confuses	je	distinguai	le	nom	de	Bellini.	Cela	me	reporta	à
Palerme,	où	j’avais	entendu	sa	Norma,	son	chef-d’oeuvre	peut-être;	le	trio	du
premier	acte	me	revint	dans	l’esprit,	je	me	sentis	bercé	par	cette	mélodie	et	je	fis
un	pas	de	plus	vers	le	sommeil.	Puis	il	me	sembla	entendre:	«Il	est	mort.—
Bellini	est	mort?…—Oui.»	Je	répétai	machinalement:	Bellini	est	mort.	Et	je
m’endormis.

Cinq	minutes	après,	ma	porte	s’ouvrit	et	je	me	réveillai	en	sursaut:	c’était	Jadin
qui	rentrait.

—Pardieu,	lui	dis-je,	vous	avez	bien	fait	de	m’éveiller,	je	faisais	un	mauvais
rêve.

—Lequel?

—Je	rêvais	que	ce	pauvre	Bellini	était	mort.

—Rien	de	plus	vrai	que	votre	rêve,	Bellini	est	mort.

Je	me	levai	tout	debout.

—Que	dites-vous	là?	Voyons.

—Je	vous	répète	ce	que	viennent	de	m’assurer	nos	deux	compatriotes,	qui	l’ont
lu	à	Naples	sur	les	journaux	de	France,	Bellini	est	mort.

—Impossible!	m’écriai-je,	j’ai	une	lettre	de	lui	pour	le	duc	de	Noja.—Je
m’élançai	vers	ma	redingote,	je	tirai	de	ma	poche	mon	portefeuille,	et	du
portefeuille	la	lettre.



—Tenez.

—Quelle	est	sa	date?	Je	regardai.

—6	mars.

—Eh	bien!	mon	cher,	me	dit	Jadin,	nous	sommes	aujourd’hui	au	18	octobre,	et	le
pauvre	garçon	est	mort	dans	l’intervalle,	voilà	tout.	Ne	savez-vous	pas	que,	de
compte	fait,	notre	sublime	humanité	possède	22,000	maladies,	et	que	nous
devons	à	la	mort	12	cadavres	par	minute,	sans	compter	les	époques	de	peste,	de
typhus	et	de	choléra	où	elle	escompte?

—Bellini	est	mort!	répétai-je	sa	lettre	à	la	main….

Cette	lettre,	je	la	lui	avais	vu	écrire	au	coin	de	ma	cheminée;	je	me	rappelai	ses
beaux	cheveux	blonds,	ses	yeux	si	doux,	sa	physionomie	si	mélancolique;	je
l’entendais	me	parler	ce	français	qu’il	parlait	si	mal	avec	un	si	charmant	accent;
je	le	voyais	poser	sa	main	sur	ce	papier:	ce	papier	conservait	son	écriture,	son
nom;	ce	papier	était	vivant	et	lui	était	mort!	Il	y	avait	deux	mois	à	peine	qu’à
Catane,	sa	patrie,	j’avais	vu	son	vieux	père,	heureux	et	fier	comme	on	l’est	à	la
veille	d’un	malheur.	Il	m’avait	embrassé,	ce	vieillard,	quand	je	lui	avais	dit	que
je	connaissais	son	fils;	et	ce	fils	était	mort!	ce	n’était	pas	possible.	Si	Bellini	fût
mort,	il	me	semble	que	ces	lignes	eussent	changé	de	couleur,	que	son	nom	se	fût
effacé;	que	sais-je!	je	rêvais,	j’étais	fou.	Bellini	ne	pouvait	pas	être	mort;	je	me
rendormis.

Le	lendemain	on	me	répéta	la	même	chose,	je	ne	voulais	pas	la	croire	davantage;
ce	ne	fut	qu’en	arrivant	à	Naples	que	je	demeurai	convaincu.

Le	duc	de	Noja	avait	appris	que	j’avais	pour	lui	une	lettre	de	l’auteur	de	la
Somnambule	et	des	Puritains,	il	me	la	fit	demander.	J’allai	le	voir	et	je	la	lui
montrai,	mais	je	ne	la	lui	donnai	point,	cette	lettre	était	devenue	pour	moi	une
chose	sacrée:	elle	prouvait	que	non-seulement	j’avais	connu	Bellini,	mais	encore
que	j’avais	été	son	ami.

La	nuit	avait	été	pluvieuse,	et	le	temps	ne	paraissait	pas	devoir	s’améliorer
beaucoup	pendant	la	journée,	qui	devait	être	longue	et	fatigante,	puisque	nous	ne
pouvions	nous	arrêter	qu’à	Rogliano,	c’est-à-dire	à	dix	lieues	d’où	nous	étions	à
peu	près.	Il	était	huit	heures	du	matin;	en	supposant	sur	la	route	une	halte	de
deux	heures	pour	notre	guide	et	nos	mulets,	nous	ne	pouvions	donc	guère	espérer



que	d’arriver	à	huit	heures	du	soir.

A	peine	fûmes-nous	partis,	que	la	pluie	recommença.	Le	mois	d’octobre,
ordinairement	assez	beau	en	Calabre,	était	tout	dérangé	par	le	tremblement	de
terre.	Au	reste,	depuis	deux	ou	trois	jours	et	à	mesure	que	nous	approchions	de
Cosenza,	le	tremblement	de	terre	devenait	la	cause	ou	plutôt	le	prétexte	de	tous
ces	malheurs	qui	nous	arrivaient.	C’était	la	léthargie	du	légataire	universel.

Vers	midi	nous	fîmes	notre	halte:	cette	fois	nous	avions	pris	le	soin	d’emporter
avec	nous	du	pain,	du	vin	et	un	poulet	rôti,	de	sorte	qu’il	ne	nous	manqua,	pour
faire	un	excellent	déjeuner,	qu’un	rayon	de	soleil;	mais,	loin	de	là,	le	temps
s’obscurcissait	de	plus	en	plus,	et	d’énormes	masses	de	nuages	passaient	dans	le
ciel,	chassés	par	un	vent	du	midi	qui,	tout	en	nous	présageant	l’orage,	avait
cependant	cela	de	bon,	qu’il	nous	donnait	l’assurance	que	notre	speronare	devait,
à	moins	de	mauvaise	volonté	de	sa	part,	être	en	route	pour	nous	rejoindre.	Or,
notre	réunion	devenait	urgente	pour	mille	raisons,	dont	la	principale	était
l’épuisement	prochain	de	nos	finances.

Vers	les	deux	heures,	l’orage	dont	nous	étions	menacés	depuis	le	matin	éclata:	il
faut	avoir	éprouvé	un	orage	dans	les	pays	méridionaux,	pour	se	faire	une	idée	de
la	confusion	où	le	vent,	la	pluie,	le	tonnerre,	la	grêle	et	les	éclairs	peuvent	mettre
la	nature.	Nous	nous	avancions	par	une	route	extrêmement	escarpée	et	dominant
des	précipices,	de	sorte	que,	de	temps	en	temps,	nous	trouvant	au	milieu	des
nuages	qui	couraient	avec	rapidité	chassés	par	le	vent,	nous	étions	obligés
d’arrêter	nos	mulets;	car,	cessant	entièrement	de	voir	à	trois	pas	autour	de	nous,
il	eût	été	très	possible	que	nos	montures	nous	précipitassent	du	haut	en	bas	de
quelque	rocher.	Bientôt	les	torrents	se	mêlèrent	de	la	partie	et	se	mirent	à	bondir
du	haut	en	bas	des	montagnes;	enfin	nos	mulets	rencontrèrent	des	espèces	de
fleuves	qui	traversaient	la	route,	et	dans	lesquels	ils	entrèrent	d’abord	jusqu’aux
jarrets,	puis	jusqu’au	ventre,	puis	enfin	où	nous	entrâmes	nous-mêmes	jusqu’aux
genoux.	La	situation	devenait	de	plus	en	plus	pénible.	Cette	pluie	continuelle
nous	avait	percés	jusqu’aux	os;	les	nuages	qui	passaient	en	nous	inveloppant,
chassés	par	la	tiède	haleine	du	sirocco,	nous	laissaient	le	visage	et	les	mains
couverts	d’une	espèce	de	sueur	qui,	au	bout	d’un	instant,	se	glaçait	au	contact	de
l’air;	enfin,	ces	torrents	toujours	plus	rapides,	ces	cascades	toujours	plus
bondissantes,	menaçaient	de	nous	entraîner	avec	elles.	Notre	guide	lui-même
paraissait	inquiet,	tout	habitué	qu’il	dût	être	à	de	pareils	cataclysmes;	les
animaux	eux-mêmes	partageaient	cette	crainte,	à	chaque	torrent	Milord	poussait
des	plaintes	pitoyables,	à	chaque	coup	de	tonnerre	nos	mules	frissonnaient.



Cette	pluie	incessante,	ces	nuages	successifs,	ces	cascades	que	nous	rencontrions
à	chaque	pas,	avaient	commencé	par	nous	produire,	tant	que	nous	avions
conservé	quelque	chaleur	personnelle,	une	sensation	des	plus	désagréables;	mais
peu	à	peu	un	refroidissement	si	grand	s’empara	de	nous,	qu’à	peine	nous
apercevions-nous,	à	la	sensation	éprouvée,	que	nous	passions	au	milieu	de	ces
fleuves	improvisés.	Quant	à	moi,	l’engourdissement	me	gagnait	au	point	que	je
ne	sentais	plus	mon	mulet	entre	mes	jambes,	et	que	je	ne	voyais	aucun	motif
pour	garder	mon	équilibre,	comme	je	le	faisais,	autrement	que	par	un	miracle;
aussi	cessai-je	tout	à	fait	de	m’occuper	de	ma	monture	pour	la	laisser	aller	où
bon	lui	semblait.	J’essayai	de	parler	à	Jadin,	mais	à	peine	si	j’entendais	mes
propres	paroles,	et,	à	coup	sûr,	je	n’entendis	point	la	réponse.	Cet	état	étrange
allait,	au	reste,	toujours	s’augmentant,	et	la	nuit	étant	venue	sur	ces	entrefaites,	je
perdis	à	peu	près	tout	sentiment	de	mon	existence,	à	l’exception	de	ce
mouvement	machinal	que	m’imprimait	ma	monture.	De	temps	en	temps	ce
mouvement	cessait	tout	à	coup,	et	je	restais	immobile;	c’était	mon	mulet	qui,
engourdi	comme	moi,	ne	voulait	plus	aller,	et	que	notre	guide	ranimait	à	grands
coups	de	bâton.	Une	fois	la	halte	fut	plus	longue,	mais	je	n’eus	pas	la	force	de
m’informer	de	ce	qui	la	causait;	plus	tard,	j’appris	que	c’était	Milord	qui	n’en
pouvant	plus	avait,	de	son	côté,	cessé	de	nous	suivre,	et	qu’il	avait	fallu	attendre.
Enfin,	après	un	temps	qu’il	me	serait	impossible	de	mesurer,	nous	nous
arrêtâmes	de	nouveau;	j’entendis	des	cris,	je	vis	des	lumières,	je	sentis	qu’on	me
soulevait	de	dessus	ma	selle;	puis	j’éprouvai	une	vive	douleur	par	le	contact	de
mes	pieds	avec	la	terre.	Je	voulus	cependant	marcher,	mais	cela	me	fut
impossible.	Au	bout	de	quelques	pas	je	perdis	entièrement	connaissance,	et	je	ne
me	réveillai	que	près	d’un	grand	feu	et	couvert	de	serviettes	chaudes	que
m’appliquaient,	avec	une	charité	toute	chrétienne,	mon	hôtesse	et	ses	deux	filles.
Quant	à	Jadin,	il	avait	mieux	supporté	que	moi	cette	affreuse	marche,	sa	veste	de
panne	l’ayant	tenu	plus	longtemps	à	l’abri	que	n’avait	pu	le	faire	mon	manteau
de	drap	et	ma	veste	de	toile.	Quant	à	Milord,	il	était	étendu	sur	une	dalle	qu’on
avait	chauffée	avec	des	cendres	et	paraissait	absolument	privé	de	connaissance:
deux	chats	jouaient	entre	ses	pattes,	je	le	crus	trépassé.

Mes	premières	sensations	furent	douloureuses;	il	fallait	que	je	revinsse	sur	mes
pas	pour	vivre:	j’avais	moins	de	chemin	à	achever	pour	mourir;	et	puis	c’eût	été
autant	de	fait.

Je	regardai	autour	de	moi,	nous	étions	dans	une	espèce	de	chaumière,	mais	au
moins	nous	étions	à	l’abri	de	l’orage	et	près	d’un	bon	feu.	Au	dehors	on
entendait	le	tonnerre	qui	continuait	de	gronder	et	le	vent	qui	mugissait	à	faire



trembler	la	maison.	Quant	aux	éclairs	je	les	apercevais	à	travers	une	large
gerçure	de	la	muraille	produite	par	les	secousses	du	tremblement	de	terre.	Nous
étions	dans	le	village	de	Rogliano,	et	cette	malheureuse	cabane	en	était	la
meilleure	auberge.

Au	reste,	je	commençais	à	reprendre	mes	forces:	j’éprouvais	même	une	espèce
de	sentiment	de	bien-être	à	ce	retour	de	la	vie	et	de	la	chaleur.	Cette	immersion
de	six	heures	pouvait	remplacer	un	bain,	et	si	j’avais	eu	du	linge	blanc	et	des
habits	secs	à	mettre	j’aurais	presque	béni	l’orage	et	la	pluie;	mais	toute	notre
robba	était	imprégnée	d’eau,	et	tout	autour	d’un	immense	brasier	allumé	au
milieu	de	la	chambre	et	dont	la	fumée	s’en	allait	par	les	mille	ouvertures	de	la
maison,	je	voyais	mes	chemises,	mes	pantalons	et	mes	habits	qui	fumaient	de
leur	côté	à	qui	mieux	mieux,	mais	qui,	malgré	le	soin	qu’on	avait	pris	de	les
tordre,	ne	promettaient	pas	d’être	séchés	de	sitôt.

Ce	fut	alors	que	j’enviai	ces	fameux	draps	blancs	que,	selon	toute	probabilité,
nous	devions	trouver	au	Repos	d’Alaric	et	dont	je	n’osai	pas	même	m’informer	à
Rogliano.	Au	reste,	à	la	rigueur,	ma	position	était	tolérable:	j’étais	sur	un
matelas,	entre	la	cheminée	et	le	brasero,	au	milieu	de	la	chambre;	une	douzaine
de	serviettes,	qui	m’enveloppaient	de	la	tête	aux	pieds,	pouvaient	à	la	rigueur
remplacer	les	draps.	Je	fis	chauffer	une	couverture	et	me	la	fis	jeter	sur	le	corps.
Puis,	sourd	à	toute	proposition	de	souper,	je	déclarai	que	j’abandonnais
magnanimement	ma	part	à	mon	guide,	qui	pendant	toute	cette	journée	avait	été
admirable	de	patience,	de	courage	et	de	volonté.

Soit	fatigue	suprême,	soit	qu’effectivement	la	position	fût	plus	tolérable	que	la
veille,	nous	parvînmes	à	dormir	quelque	peu	pendant	cette	nuit.	Au	reste,	autant
que	je	puis	m’en	souvenir	au	milieu	de	la	torpeur	dans	laquelle	j’étais	tombé,	nos
hôtes	furent	pleins	d’attention	et	de	complaisance	pour	nous,	et	l’état	dans	lequel
ils	nous	avaient	vus	avait	paru	leur	inspirer	une	profonde	pitié.

Le	lendemain	au	matin,	notre	guide	vint	nous	prévenir	qu’une	de	ses	mules	ne
pouvait	plus	se	tenir	sur	ses	jambes;	elle	avait	été	prise	d’un	refroidissement,	et
paraissait	entièrement	paralysée.	On	envoya	chercher	le	médecin	de	Rogliano,
qui,	comme	Figaro,	était	à	la	fois	barbier,	docteur	et	vétérinaire;	il	répondit	de
l’animal	si	on	lui	laissait	pendant	deux	jours	la	faculté	de	le	médicamenter.	Nous
décidâmes	alors	qu’on	chargerait	tout	notre	bagage	sur	la	mule	valide,	et	que
nous	irions	à	pied	jusqu’à	Cosenza,	qui	n’est	éloignée	de	Rogliano	que	de	quatre
lieues.



Le	première	chose	que	je	fis	en	sortant	fut	de	m’assurer	de	quel	côté	venait	le
vent;	heureusement	il	était	est-sud-est,	ce	qui	faisait	que	notre	speronare	devait
s’en	trouver	à	merveille.	Or,	l’arrivée	de	notre	speronare	devenait	de	plus	en	plus
urgente:	nous	étions,	Jadin	et	moi,	à	la	fin	de	nos	espèces,	et	nous	avions	calculé
que,	notre	guide	payé,	il	nous	resterait	une	piastre	et	deux	ou	trois	carlins.

	

*

	

A	mesure	que	nous	approchions,	nous	voyions	des	traces	de	plus	en	plus
marquées	du	tremblement	de	terre:	les	maisons,	éparses	sur	le	bord	de	la	route
comme	c’est	la	coutume	aux	environs	des	villes,	étaient	presque	toutes
abandonnées;	les	unes	manquaient	de	toit,	tandis	que	les	autres	étaient	lézardées
du	haut	en	bas,	et	quelques-unes	même	renversées	tout	à	fait.	Au	milieu	de	tout
cela,	nous	rencontrions	des	Cosentins	à	cheval	avec	leur	fusil	et	leur	giberne,	des
paysans	sur	des	voitures	pleines	de	tonneaux	rougis	par	le	vin;	puis,	de	lieue	en
lieue,	de	ces	migrations	de	familles	tout	entières,	avec	leurs	instruments	de
labourage,	leur	guitare	et	leur	inséparable	cochon.	Enfin,	en	arrivant	au	haut
d’une	montagne,	nous	vîmes	Cosenza,	s’étendant	au	fond	de	la	vallée	que	nous
dominions,	et,	dans	une	prairie	attenante	à	la	ville,	une	espèce	de	camp,	qui	nous
parut	infiniment	plus	habité	que	la	ville	elle-même.

Après	avoir	traversé	une	espèce	de	faubourg,	nous	descendîmes	par	une	grande
rue	assez	régulière,	mais	qui	ressemblait	par	sa	solitude	à	une	rue	d’Herculanum
ou	de	Pompéïa;	plusieurs	maisons	étaient	renversées	tout	à	fait,	d’autres
lézardées	depuis	le	toit	jusqu’aux	fondations,	d’autres	enfin	avaient	toutes	leurs
fenêtres	brisées,	et	c’étaient	les	moins	endommagées.	Cette	rue	nous	conduisit
au	bord	du	Busento,	où,	comme	on	se	le	rappelle,	fut	enterré	le	roi	Alaric;	le
fleuve	était	complétement	tari,	et	l’eau	avait	disparu	sans	doute	dans	quelque
gouffre	qui	s’était	ouvert	entre	sa	source	et	la	ville.	Nous	vîmes	dans	son	lit
desséché	une	foule	de	gens	qui	faisaient	des	fouilles	sur	l’autorité	de	Jornandès,
qui	raconte	les	riches	funérailles	de	ce	roi.	A	chaque	fois	que	le	même
phénomène	se	renouvelle,	on	fait	les	mêmes	fouilles,	et	cela	sans	que	les	savants
Cosentins,	dans	leur	admirable	vénération	pour	l’antiquité,	se	laissent	jamais
abattre	par	les	déceptions	successives	qu’ils	ont	éprouvées.	La	seule	chose
qu’aient	jamais	produite	ces	excavations	est	un	petit	cerf	d’or,	qui	fut	retrouvé	à



la	fin	du	dernier	siècle.

En	face	de	nous	et	de	l’autre	côté	du	Busento	était	la	fameuse	auberge	du	Repos
d’Alaric,	ouvrant	majestueusement	sa	grande	porte	au	voyageur	fatigué.	Nous
avions	trop	longtemps	soupiré	après	ce	but	pour	ne	pas	essayer	de	l’atteindre	le
plus	vite	possible;	en	conséquence	nous	traversâmes	le	pont,	et	nous	vînmes
demander	l’hospitalité	à	l’hôtel	patronisé	par	le	spoliateur	du	Panthéon	et	le
destructeur	de	Rome.

	

CHAPITRE	XV.

COSENZA.

	

Au	premier	abord,	nous	crûmes	l’hôtel	abandonné	comme	les	maisons	que	nous
avions	rencontrées	sur	la	route.	Nous	parcourûmes	tout	le	rez-de-chaussée	et	tout
le	premier	sans	trouver	ni	maître	ni	domestiques	à	qui	adresser	la	parole:	la
plupart	des	carreaux	des	fenêtres	étaient	cassés,	et	peu	de	meubles	étaient	à	leur
place.	Nous	comprîmes	que	ce	désordre	était	le	résultat	de	la	catastrophe	qui
agitait	en	ce	moment	les	Cosentins,	et	nous	commençâmes	à	craindre	de	ne	point
avoir	encore	trouvé	là	l’Eldorado	que	nous	nous	étions	promis.

Enfin,	après	être	montés	du	rez-de-chaussée	au	premier	et	être	redescendus	du
premier	au	rez-de-chaussée	sans	rencontrer	une	seule	personne,	nous	crûmes
entendre	quelque	bruit	au-dessous	de	nous.	Nous	enfilâmes	un	escalier	qui	nous
conduisit	à	une	cave,	et,	après	avoir	descendu	une	douzaine	de	marches,	nous
nous	trouvâmes	dans	une	salle	souterraine	éclairée	par	cinq	ou	six	lampes
fumeuses	et	occupée	par	une	vingtaine	de	personnes.

Je	n’ai	jamais	vu	d’aspect	plus	étrange	que	celui	que	présentait	cette	chambre,
dont	les	habitants	formaient	trois	groupes	bien	distincts.	Le	premier	se	composait
d’un	chanoine	qui,	depuis	huit	jours	que	durait	le	tremblement	de	terre,	n’avait
pas	voulu	se	lever;	il	était	dans	un	grand	lit	emboîté	à	l’angle	le	plus	profond	de
la	salle,	et	il	avait	près	de	lui	quatre	campieri	qui	veillaient	sans	cesse	leur	fusil	à
la	main.	En	face	du	lit	était	une	table	où	des	marchands	de	bestiaux	jouaient	aux
cartes.	Enfin,	sur	un	plan	plus	rapproché	de	la	porte,	un	troisième	groupe
mangeait	et	buvait;	des	provisions	de	pain	et	de	vin	étaient	entassées	dans	un



coin,	afin	que,	si	la	maison	s’écroulait	sur	ses	habitants,	ils	ne	mourussent	ni	de
faim	ni	de	soif	en	attendant	qu’on	leur	portât	secours.	Quant	au	rez-de-chaussée
et	au	premier,	ils	étaient,	comme	nous	l’avons	dit,	complètement	abandonnés.

A	peine	les	garçons	de	l’hôtel	nous	eurent-ils	aperçus	sur	le	pas	de	la	porte	qu’ils
accoururent	à	nous,	non	point	avec	la	politesse	naturelle	de	l’espèce	à	laquelle	ils
appartiennent,	mais	au	contraire	avec	un	air	rébarbatif	qui	ne	promettait	rien	de
bon.	En	effet,	au	lieu	des	offres	et	des	promesses	ordinaires	qui	vous	accueillent
sur	le	seuil	des	auberges,	c’était	un	interrogatoire	en	règle	qui	nous	attendait.	On
nous	demanda	d’où	nous	venions,	où	nous	allions,	qui	nous	étions,	comment
nous	voyagions;	à	et	l’imprudence	que	nous	eûmes	d’avouer	que	nous	arrivions
avec	un	guide	et	un	seul	mulet,	on	nous	répondit	qu’à	l’hôtel	du	Repos	d’Alaric
on	ne	logeait	pas	les	voyageurs	à	pied.	J’avais	grande	envie	de	rosser
vigoureusement	le	drôle	qui	nous	faisait	cette	réponse;	mais	Jadin	me	retint,	et	je
me	contentai	de	tirer	de	ma	poche	la	lettre	que	le	fils	du	général	Nunziante
m’avait	donnée	pour	le	baron	Mollo.

—Connaissez-vous	le	baron	Mollo?	dis-je	au	garçon.

—Est-ce	que	vous	connaissez	le	baron	Mollo?	demanda	celui	auquel	je
m’adressais,	d’un	ton	infiniment	radouci.

—Il	n’est	pas	question	de	savoir	si	je	le	connais,	moi;	il	s’agit	de	savoir	si	vous
le	connaissez,	vous.

—Oui	…	monsieur.

—Est-il	en	ce	moment	à	Cosenza?

—Il	y	est	…	excellence.

—Portez-lui	cette	lettre	à	l’instant	même,	et	demandez-lui	à	quelle	heure	il
pourra	recevoir	les	deux	gentilshommes	qui	l’ont	apportée.	Peut-être	nous
trouvera-t-il	un	hôtel,	lui.

—Mille	pardons,	excellence;	si	nous	eussions	su	que	leurs	excellences	eussent
l’honneur	de	connaître	le	baron	Mollo,	ou	plutôt	que	le	baron	Mollo	eût
l’honneur	de	connaître	leurs	excellences,	certainement	qu’au	lieu	de	répondre	ce
que	nous	avons	répondu	nous	nous	serions	empressés.



—En	ce	cas,	ne	répondez	rien,	et	empressez-vous.	Allez!

Le	garçon	s’inclina	jusqu’à	terre,	et	sortit	en	courant.

Dix	minutes	après,	le	maître	de	l’hôtel	rentra	et	vint	à	nous.

—Ce	sont	leurs	excellences	qui	connaissent	le	baron	Mollo?	nous	demandat-il.

—C’est-à-dire,	lui	répondis-je,	que	nos	excellences	ont	des	lettres	pour	lui	de	la
part	du	fils	du	général	Nunziante.

—Alors	je	fais	mille	excuses	à	leurs	excellences	de	la	manière	dont	le	garçon	les
a	reçues.	En	ce	temps	de	malheur,	où	la	moitié	des	maisons	sont	abandonnées,
nous	recommandons	à	nos	gens	les	mesures	les	plus	sévères	à	l’endroit	des
étrangers;	et	je	prierai	leurs	excellences	de	ne	pas	se	formaliser	si	au	premier
abord….

—On	les	a	prises	pour	des	voleurs,	n’est-ce	pas?.

—Oh!	excellences.

—Allons,	allons,	dit	Jadin,	nous	nous	ferons	des	compliments	ce	soir	ou	demain
matin.	En	attendant,	pourrait-on	avoir	une	chambre?

—Que	dit	son	excellence?	demanda	le	maître	de	l’hôtel.

Je	lui	traduisis	le	désir	de	Jadin.

—Certainement,	reprit-il.	Oh!	de	chambres,	il	n’en	manque	pas;	mais	il	s’agit	de
savoir	si	leurs	excellences	voudront	coucher	dans	des	chambres.

—Mais	certainement,	dit	Jadin,	que	nous	voulons	coucher	dans	des	chambres.
Où	voulez-vous	donc	que	nous	couchions?	à	la	cave?

—Dans	les	circonstances	actuelles	ce	serait	peut-être	plus	prudent.	Voyez	ces
messieurs,	ajouta	notre	hôte	en	nous	montrant	l’honorable	société	que	nous
avons	décrite,	il	y	a	huit	jours	qu’ils	sont	ici.

—Merci,	merci,	dit	Jadin;	elle	infecte,	votre	société.

—Il	y	a	encore	les	baraques,	nous	dit	l’hôte.



—Qu’est-ce	que	les	baraques?	demandai-je.

—Ce	sont	de	petites	cabanes	en	bois	et	en	paille	que	nous	avons	fait	bâtir	dans	la
prairie	et	sous	lesquelles	tous	les	seigneurs	de	la	ville	se	sont	retirés.

—Mais	enfin,	demanda	Jadin,	pourquoi	avez-vous	de	la	répugnance	à	nous
donner	des	chambres?

—Mais	parce	que	d’un	moment	à	l’autre	le	plancher	peut	tomber	sur	la	tête	de
leurs	excellences	et	les	écraser.

—Le	plancher	tomber!	et	pourquoi	tomberait-il?

—Mais	à	cause	du	tremblement	de	terre.

—Est-ce	que	vous	croyez	au	tremblement	de	terre,	vous?	me	dit	Jadin.

—Dame!	il	me	semble	que	nous	en	avons	vu	des	traces.

—Mais	non,	c’est	un	tas	de	farceurs;	leurs	maisons	tombent	parce	qu’elles	sont
vieilles,	et	ils	disent	que	c’est	un	tremblement	de	terre	pour	obtenir	une
indemnité	du	gouvernement.	Mail	l’hôtel	est	bâti	à	neuf;	il	ne	tombera	pas.

—Est-ce	votre	avis?

—Je	le	crois	bien.

—Mon	cher	hôte,	avez-vous	des	baignoires?

—Oui.

—Vous	pouvez	nous	donner	à	déjeuner?

—Oui.

—Vous	possédez	des	draps	blancs?

—Oh!	oui,	monsieur.

—Eh	bien!	avec	des	promesses	comme	celles-là,	nous	ne	quitterons	pas	l’hôtel
quand	il	devrait	nous	tomber	sur	la	tête.



—Vous	êtes	les	maîtres.

—Ainsi	vous	entendez:	deux	bains,	deux	déjeuners,	deux	lits;	tout	cela	le	plus
tôt	possible.

—Dame,	peut-être	ferai-je	attendre	leurs	excellences,	il	faut	trouver	le	cuisinier.

—Et	pourquoi	ce	gaillard-là	n’est-il	pas	à	ses	fourneaux?

—Monsieur,	il	a	eu	peur	et	il	est	aux	baraques;	mais	enfin,	comme	il	y	a	moins
de	danger	le	jour	que	la	nuit,	peut-être	consentira-t-il	à	venir	à	l’hôtel.

—S’il	ne	consent	pas,	prévenez-nous	à	l’instant	même,	et	nous	ferons	notre
cuisine	nous-mêmes.

—Oh!	excellences,	je	ne	souffrirais	jamais….

—Nous	verrons	tout	cela	après;	nos	bains,	notre	déjeuner,	nos	lits	d’abord.

—Je	cours	faire	préparer	tout	cela;	en	attendant,	leurs	excellences	peuvent
choisir	dans	l’hôtel	l’appartement	qui	leur	convient	le	mieux.

Nous	recommençâmes	la	visite,	et	nous	nous	arrêtâmes	à	une	grande	chambre	au
premier	dont	les	fenêtres	s’ouvraient	sur	le	fleuve	et	sur	le	faubourg;	le	faubourg
était	toujours	désert	et	le	fleuve	toujours	habité.

Au	bout	d’une	heure	et	demie	nous	avions	pris	nos	bains,	nous	avions	fait	une
excellente	collation,	et	nous	étions	dans	nos	lits	bien	confortablement	bassinés.

On	nous	annonça	le	baron	Mollo:	on	ne	l’avait	point	trouvé	chez	lui;	on	l’avait
aussitôt	poursuivi	aux	baraques,	où	il	avait	fallu	le	temps	de	démêler	sa	cahute
de	toutes	les	cahutes	voisines.	Alors,	avec	cette	politesse	excessive	que	l’on
rencontre	chez	tous	les	gentilshommes	italiens,	il	n’avait	pas	voulu	souffrir	que
nous	nous	dérangeassions,	fatigués	comme	nous	devions	l’être,	et	il	était	venu
lui-même	à	l’hôtel,	ce	qui	avait	porté	au	comble	la	confusion	du	pauvre
camerière	et	la	vénération	de	notre	hôte	pour	ses	voyageurs.

Nous	fîmes	faire	toutes	nos	excuses	au	baron,	et	nous	lui	dîmes	que,	n’ayant
point	couché	depuis	huit	jours	dans	des	draps	blancs,	nous	avions	été	pressés	de
jouir	de	cette	nouveauté;	mais	que,	cependant,	s’il	voulait	passer	par-dessus	le



cérémonial	et	entrer	dans	notre	chambre,	il	nous	ferait	le	plus	grand	plaisir:	trois
minutes	après	que	le	camerière	était	allé	reporter	notre	réponse,	la	porte	s’ouvrit
et	le	baron	entra.

C’était	un	homme	de	cinquante-cinq	à	soixante	ans,	parlant	très-bien	français	et
remarquable,	de	bonnes	manières;	il	avait	habité	Naples	du	temps	de	la
domination	française,	et,	comme	presque	toutes	les	personnes	des	classes
supérieures,	il	avait	conservé	de	nous	un	excellent	souvenir.

De	plus,	la	lettre	que	nous	lui	avions	fait	remettre	avait	produit	des	merveilles.
Le	fils	du	général	Nunziante,	versé	dans	la	littérature	française,	qui	faisait	sur	le
volcan	où	il	était	relégué	à	peu	près	sa	seule	distraction,	m’avait	recommandé	à
lui	de	la	façon	la	plus	pressante;	de	sorte	qu’il	venait	mettre	à	notre	disposition
sa	personne,	sa	voiture,	ses	chevaux	et	même	sa	baraque.	Quant	à	son	palazzo,	il
n’en	était	point	question;	il	était	fendu	depuis	le	haut	jusqu’en	bas,	et	chaque	soir
il	s’attendait	à	ne	pas	le	retrouver	debout	le	lendemain.

Alors	il	nous	fallut	bien	reconnaître	qu’il	y	avait	eu	un	tremblement	de	terre.	La
première	secousse	s’était	fait	sentir	dans	la	soirée	du	douze,	et	elle	avait	été
excessivement	violente:	c’était	cette	même	secousse	qui,	à	l’extrémité	de	la
Calabre,	nous	avait	tous	envoyés	du	pont	de	notre	speronare	sur	le	sable	du
rivage.	Toutes	les	nuits	d’autres	secousses	lui	succédaient,	mais	on	remarquait
qu’elles	allaient	chaque	nuit	s’affaiblissant;	cependant,	soit	que	les	maisons	qui
n’étaient	pas	tombées	à	la	première	secousse	fussent	ébranlées	et	ne	pussent
résister	aux	autres,	quoique	moins	violentes,	chaque	matinée	on	signalait
quelque	nouveau	désastre.	Au	reste,	Cosenza	n’était	point	encore	le	point	qui
avait	le	plus	souffert;	plusieurs	villages,	et	entre	autres	celui	de	Castiglione,
distant	de	cinq	milles	de	la	capitale	de	la	Calabre,	étaient	entièrement	détruits.

A	Cosenza	une	soixantaine	de	maisons	étaient	renversées	seulement,	et	une
vingtaine	de	personnes	avaient	péri.

Le	baron	Mollo	nous	gronda	fort	de	l’imprudence	que	nous	commettions	en
restant	ainsi	à	l’hôtel;	mais	nous	nous	trouvions	si	bien	dans	nos	lits,	que	nous
lui	déclarâmes	que,	puisqu’il	s’était	si	obligeamment	mis	à	notre	disposition,
nous	le	chargions,	en	cas	de	malheur,	de	nous	faire	faire	un	enterrement	digne	de
nous,	mais	que	nous	ne	bougerions	pas	d’où	nous	étions.	Voyant	que	c’était	une
résolution	prise,	le	baron	Mollo	nous	renouvela	alors	ses	offres	de	services,	nous
donna	son	adresse	aux	baraques	et	prit	congé	de	nous.



Deux	heures	après	nous	nous	levâmes	parfaitement	reposés,	et	nous
commençâmes	à	visiter	la	ville.

C’était	le	centre	qui	avait	le	plus	souffert:	là,	toutes	les	maisons	étaient	à	peu
près	abandonnées	et	offraient	un	aspect	de	désolation	impossible	à	décrire:	dans
quelques-unes,	complètement	écroulées	et	dont	les	habitants	n’avaient	pas	eu	le
temps	de	fuir,	on	faisait	des	fouilles	pour	retrouver	les	cadavres,	tandis	que	les
parents	étaient	pleins	d’anxiété	pour	savoir	si	les	ensevelis	seraient	retirés	morts
ou	vivants.	Au	milieu	de	tout	cela,	circulait	une	confrérie	de	capucins,	portant
des	consolations	aux	afflichés,	prodiguant	des	secours	aux	blessés	et	rendant	les
derniers	devoirs	aux	morts.	Au	reste,	partout	où	je	les	avais	rencontrés,	j’avais
vu	les	capucins	donnant	aux	autres	ordres	monastiques	d’admirables	exemples
de	dévouement;	et	cette	fois	encore	ils	n’avaient	point	failli	à	leur	pieuse
mission.

Après	avoir	visité	la	ville,	nous	nous	rendîmes	aux	baraques.	C’était,	comme
nous	l’avons	dit,	une	espèce	de	camp	dressé	dans	une	petite	prairie	attenante	au
couvent	des	capucins	et	presque	entourée	de	haies,	comme	une	place	forte	de
murailles;	des	baraques	en	lattes,	recouvertes	en	paille,	avaient	été	construites
sur	quatre	rangs,	de	manière	à	former	deux	rues,	en	dehors	desquelles	avaient	été
se	dresser	les	habitations	de	ceux	qui	ne	veulent	jamais	faire	comme	les	autres,
et	qui	s’étaient	bâti	çà	et	là	des	espèces	de	maisons	de	campagne;	d’autres	enfin
qui,	au	milieu	de	la	désolation	générale,	avaient	voulu	conserver	leur	position
aristocratique,	s’étaient	refusés	à	descendre	à	la	simple	baraque	et	demeuraient
dans	leurs	voitures	dételées,	tandis	que	le	cocher	habitait	sur	le	siége	de	devant
et	les	domestiques	sur	le	siége	de	derrière.	Tous	les	matins,	une	espèce	de
marché	se	tenait	dans	un	coin	de	la	prairie;	les	cuisiniers	et	les	cuisinières
allaient	y	faire	leurs	provisions;	puis,	sur	des	espèces	de	fourneaux	improvisés,
situés	derrière	chaque	baraque,	chaque	repas	se	préparait	tant	bien	que	mal	et	se
mangeait	en	général	sur	une	table	dressée	à	la	porte,	ce	qui	faisait	qu’attendu
l’habitude	qu’ont	gardée	les	Cosentins	de	dîner	d’une	heure	à	deux	heures,	ces
repas	ressemblaient	fort	aux	banquets	fraternels	des	Spartiates.

Au	reste,	rien,	excepté	la	vue,	ne	peut	donner	l’idée	de	l’aspect	de	cette	ville
improvisée,	où	la	vie	intérieure	de	toute	une	population	était	mise	à	découvert
depuis	les	échelons	les	plus	inférieurs	jusqu’aux	degrés	les	plus	élevés;	depuis
l’écuelle	de	terre	jusqu’à	la	soupière	d’argent;	depuis	l’humble	macaroni	cuit	à
l’eau,	composant	le	repas	complet,	jusqu’au	dîner	luxueux	dont	il	ne	forme
qu’une	simple	entrée.	Nous	étions	justement	arrivés	à	l’heure	de	ce	banquet



général,	et	la	chose	se	présentait	à	nous	par	son	côté	le	plus	original	et	le	plus
curieux.

Au	milieu	de	notre	course	à	travers	ce	double	rang	de	tables,	nous	aperçûmes	à
la	porte	d’une	baraque	plus	spacieuse	que	les	autres	le	baron	Mollo,	servi	par	des
domestiques	en	livrée	et	dînant	avec	sa	famille.	A	peine	nous	eut-il	aperçus,	qu’il
se	leva	et	nous	présenta	à	ses	convives	en	nous	offrant	de	prendre	notre	place	au
milieu	d’eux:	nous	le	remerciâmes,	attendu	que	nous	venions	de	déjeuner	nous-
mêmes.	Il	nous	fit	alors	apporter	des	chaises,	et	nous	restâmes	un	moment	à
causer	de	la	catastrophe;	car	on	comprend	bien	que	c’était	l’objet	de	la
conversation	générale	et	que	le	dialogue,	détourné	un	instant	de	ce	sujet,	y
revenait	bientôt,	ramené	qu’il	y	était	presque	malgré	lui	par	la	vue	des	objets
extérieurs.

Nous	restâmes	jusqu’à	quatre	heures	à	nous	promener	aux	baraques,	qui	étaient,
au	reste,	le	rendez-vous	de	ceux	mêmes	qui	n’avaient	point	voulu	quitter	leurs
maisons,	et	le	nombre,	il	faut	le	dire,	en	était	fort	minime.	C’est	là	qu’on	se
faisait	et	qu’on	recevait	mutuellement	les	visites,	et	que	s’étaient	renouées	les
relations	sociales,	un	instant	interrompues	par	la	catastrophe,	mais	qui,	plus
fortes	qu’elle,	s’étaient	presque	aussitôt	rétablies.	A	quatre	heures,	notre	dîner
nous	attendait	nous-mêmes	à	l’hôtel.

Le	repas	se	passa	sans	accident,	et	n’eut	d’autre	résultat	que	d’augmenter	notre
vénération	pour	l’hôtel	del	Riposo	d’Alarico.	Ce	n’était	point	que	la	chère	en	fût
ni	fort	délicate	ni	fort	variée,	puisque	je	crois	que,	pendant	les	huit	jours	que
nous	y	restâmes,	le	plat	fondamental	en	fut	toujours	un	haricot	de	mouton.	Mais
il	y	avait	si	longtemps	que	nous	n’avions	vu	une	table	un	peu	proprement
couverte	de	linge	blanc,	de	porcelaine	et	d’argenterie,	que	nous	nous	regardions
comme	les	gens	les	plus	heureux	de	la	terre	d’avoir	retrouvé	ce	superflu	de
première	nécessité.	Après	le	dîner,	nous	fîmes	monter	notre	pizziote	et	nous
réglâmes	nos	comptes	avec	lui:	comme	nous	l’avions	calculé,	bêtes	et	homme
payés,	il	nous	resta	à	peu	près	une	piastre:	c’était	momentanément	toute	notre
fortune;	aussi	jamais	négociant	hollandais	n’attendit	vaisseau	chargé	aux	grandes
Indes	d’une	impatience	pareille	à	celle	dont	nous	attendions	notre	speronare.

A	six	heures	la	nuit	vint:	la	nuit	était	le	moment	formidable;	chaque	nuit,	depuis
la	soirée	où	la	première	secousse	s’était	fait	sentir,	avait	été	marquée	par	de
nouvelles	commotions	et	par	de	nouveaux	malheurs;	c’était	ordinairement	de
minuit	à	deux	heures	que	la	terre	s’agitait,	et	l’on	comprend	avec	quelle	anxiété



toute	la	population	attendait	ce	retour	fatal.

A	sept	heures	nous	retournâmes	aux	baraques:	elles	étaient	presque	toutes
éclairées	avec	des	lanternes,	dont	quelques-unes,	empruntées	aux	voitures	des
propriétaires,	jetaient	un	jour	plus	ardent	et	brillaient	pareilles	à	des	planètes	au
milieu	d’étoiles	ordinaires.	Comme	le	temps	était	assez	beau,	tout	le	monde	était
sorti	et	se	promenait;	mais	il	y	avait	dans	les	mouvements,	dans	la	voix	et	jusque
dans	les	éclairs	de	gaieté	de	toute	cette	population,	quelque	chose	de	brusque,	de
saccadé	et	de	furieux	qui	dénonçait	l’inquiétude	générale.	Toutes	les
conversations	roulaient	sur	le	tremblement	de	terre,	et	de	dix	pas	en	dix	pas	on
entendait	ces	paroles	redites	presque	en	forme	d’oraison:—Enfin,	Dieu	nous	fera
peut-être	la	grâce	qu’il	n’y	ait	pas	de	secousse	cette	nuit.

Ce	souhait,	tant	de	fois	répété	qu’il	était	impossible	que	Dieu	ne	l’eût	pas
entendu,	joint	à	notre	incrédulité	systématique,	fit	qu’encore	très-fatigués	de	la
façon	dont	nous	avions	passé	les	nuits	précédentes,	nous	rentrâmes	à	l’hôtel	vers
les	dix	heures.	Nous	fûmes	curieux	de	jeter,	avant	de	rentrer	chez	nous,	un
second	coup	d’oeil	sur	la	salle	basse;	tout	y	était	dans	la	même	situation.	Le
chanoine,	couché	dans	son	lit,	disait	des	prières,	toujours	gardé	par	ses	quatre
campieri;	les	marchands	de	bestiaux	jouaient	aux	cartes,	et	un	autre	groupe
continuait	à	boire	et	à	manger	en	attendant	la	fin	du	monde.

Nous	appelâmes	le	garçon,	qui	cette	fois	accourut	à	notre	appel	et	qui	se	crut
obligé,	pour	rentrer	dans	nos	bonnes	grâces	qu’il	craignait	d’avoir	à	tout	jamais
perdues,	d’essayer	de	nous	dissuader	de	coucher	dans	notre	chambre;	mais	nous
ne	répondîmes	à	ses	conseils	qu’en	lui	ordonnant	de	nous	éclairer	et	de	venir
nous	pendre	des	couvertures	devant	les	fenêtres,	veuves	en	grande	partie,	comme
nous	l’avons	dit,	de	leurs	carreaux.	Il	s’empressa	d’obéir	à	cette	double
injonction,	et	bientôt	nous	nous	retrouvâmes	à	peu	près	à	l’abri	de	l’air	extérieur
et	couchés	dans	nos	excellents	lits,	ou	qui,	du	moins	par	comparaison,	nous
paraissaient	tels.

Alors	nous	agitâmes	cette	grave	question	de	savoir	si	nous	devions	employer	la
dernière	piastre	qui	nous	restait	à	envoyer	un	messager	à	San-Lucido,	afin	de
savoir	si	le	speronare	y	avait	paru,	et,	dans	le	cas	où	il	ne	serait	pas	arrivé,	pour
que	le	messager	y	laissât	du	moins,	à	l’adresse	du	capitaine,	une	lettre	qui
l’informât	de	notre	situation	et	l’invitât	à	venir	nous	rejoindre	avec	une	vingtaine
de	louis	dans	ses	poches	aussitôt	qu’il	aurait	mis	pied	à	terre.	La	question	fut
résolue	affirmativement,	le	garçon	se	chargea	de	nous	trouver	le



commissionnaire,	et	j’écrivis	la	lettre	destinée	à	lui	être	remise	si	on	le	trouvait
au	rendez-vous,	destinée	à	l’attendre	s’il	n’y	était	pas.

Après	quoi,	nous	priâmes	Dieu	de	nous	prendre	en	sa	sainte	et	digne	garde.	Nous
gardâmes	une	de	nos	lampes	que	nous	plaçâmes	derrière	un	paravent,	afin
d’avoir	de	la	lumière	en	cas	d’accident;	nous	soufflâmes	l’autre	et	nous	nous
endormîmes.

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	nous	fûmes	réveillés	par	le	cri	de:	Terre	moto!	terre
moto!	Une	secousse	terrible,	que	nous	n’avions	pas	sentie,	venait,	à	ce	qu’il
paraît,	d’avoir	lieu:	nous	sautâmes	au	bas	de	nos	lits,	qui	se	trouvaient	avoir
roulé	au	milieu	de	la	chambre,	et	nous	courûmes	à	la	fenêtre.

Une	partie	de	la	population	vaguait	par	les	rues	en	poussant	des	cris	terribles.
Tous	ceux	qui,	comme	nous,	étaient	restés	dans	les	maisons,	se	précipitaient
dehors,	dans	le	costume	pittoresque	où	la	commotion	les	avait	surpris.

La	foule	s’écoula	du	côté	des	baraques,	et,	peu	à	peu	la	tranquillité	se	rétablit:
nous	restâmes	une	demi-heure	à	la	fenêtre	à	peu	près,	et,	comme	il	n’y	eu	pas	de
nouvelle	secousse,	la	ville	retomba	peu	à	peu	dans	le	silence:	quant	à	nous,	nous
refermâmes	les	croisées,	nous	retendîmes	les	couvertures,	nous	repoussâmes	nos
lits	le	long	de	la	muraille	et	nous	nous	recouchâmes.

Le	lendemain,	quand	nous	sonnâmes,	ce	fut	notre	hôte	lui-même	qui	entra.	La
commotion	de	la	nuit	avait	été	si	violente,	qu’il	avait	cru	que,	pour	cette	fois,	son
auberge	s’était	écroulée:	il	était	alors	sorti	de	sa	baraque	et	était	accouru,	de	peur
qu’il	ne	nous	fût	arrivé	quelque	accident;	mais	il	nous	avait	vus	à	la	fenêtre	et
cela	l’avait	rassuré.

Trois	maisons	de	plus	avaient	cédé	et	étaient	complétement	en	ruines;
heureusement,	comme	c’étaient	des	plus	ébranlées,	elles	étaient	désertes,	et
personne	par	conséquent	n’avait	été	victime	de	cet	accident.

Avec	le	jour	revint	la	tranquillité;	par	un	hasard	singulier,	les	secousses
revenaient	régulièrement	et	toujours	la	nuit,	ce	qui	augmentait	la	terreur.	Dès	le
point	du	jour,	au	reste,	nous	avions	entendu	les	cloches	sonner;	et	comme	nous
étions	au	dimanche,	il	y	avait	grand’messe	et	prêche	au	couvent	des	Capucins.
Quoique	nous	nous	y	fussions,	pris	d’avance,	prévenus	que	nous	étions	par	notre
hôte	que	l’église	serait	trop	petite	pour	contenir	les	fidèles,	nous	arrivâmes
encore	trop	tard;	l’église	débordait	dans	la	rue,	et	nous	eûmes	grand’peine	à



percer	la	foule	pour	pénétrer	dans	l’intérieur.	Enfin	nous	y	parvînmes,	et	nous
nous	trouvâmes	assez	près	de	la	chaire	pour	ne	pas	perdre	un	mot	du	sermon.

Vu	la	solennité	de	la	circonstance,	la	chaire	avait	été	convertie	en	une	espèce	de
théâtre,	d’une	dizaine	de	pieds	de	long	sur	trois	ou	quatre	de	large,	qui	faisait
absolument	l’effet	d’un	balcon	accroché	à	une	colonne.	Ce	balcon	était	drapé	de
noir,	comme	pour	les	services	funèbres,	et	à	l’une	des	extrémités	était	planté	un
grand	christ	de	bois.	Le	moment	venu,	l’officiant	interrompit	la	messe,	et	un	des
frères	sortit	du	choeur	et	monta	en	chaire.	C’était	un	homme	de	trente	à	trente-
cinq	ans,	avec	une	barbe	et	des	cheveux	noirs	qui	faisaient	encore	ressortir	son
extrême	pâleur.	Ses	grands	yeux	caves	semblaient	brûlés	par	la	fièvre,	et
lorsqu’il	mit	le	pied	sur	la	première	marche	de	l’escalier,	ce	fut	avec	une
démarche	si	débile	et	si	chancelante,	qu’on	n’aurait	pas	cru	qu’il	eût	la	force
d’arriver	jusqu’en	haut;	cependant	il	y	parvint,	mais	avec	lenteur,	et	en	se
traînant	plutôt	qu’en	marchant.	Arrivé	là,	il	s’appuya	sur	la	balustrade,	comme
épuisé	de	l’effort	qu’il	venait	de	faire;	puis,	après	avoir	promené	un	long	regard
sur	l’auditoire,	il	commença	à	parler	d’une	voix	tellement	faible	qu’à	peine	ceux
qui	étaient	les	plus	rapprochés	de	lui	pouvaient-ils	l’entendre.	Mais	peu	à	peu	sa
voix	prit	de	la	force,	ses	gestes	s’animèrent,	sa	tête	se	releva,	et,	sans	doute
excité	par	la	fièvre	même	qui	semblait	le	dévorer,	ses	yeux	commencèrent	à
lancer	des	éclairs,	tandis	que	ses	paroles,	rapides,	pressées,	incisives,
reprochaient	à	l’auditoire	cette	corruption	générale	où	le	monde	était	arrivé,
corruption	qui	attirait	la	colère	de	Dieu	sur	la	terre,	colère	dont	la	catastrophe	qui
désolait	Cosenza	était	l’expression	visible	et	immédiate.	Ce	fut	alors	que	je
compris	ce	développement	donné	à	la	chaire.	Ce	n’était	plus	cet	homme	faible	et
souffrant,	pouvant	se	traîner	à	peine,	qui	avait	besoin	de	la	balustrade	pour	s’y
soutenir;	c’était	le	prédicateur	emporté	par	son	sujet,	s’adressant	à	la	fois	à	toutes
les	parties	de	l’auditoire,	jetant	ses	apostrophes	tantôt	à	la	masse,	tantôt	aux
individus;	bondissant	d’un	bout	à	l’autre	de	sa	chaire;	se	lamentant	comme
Jérémie,	ou	menaçant	comme	Ézéchiel;	puis,	de	temps	en	temps,	s’adressant	au
christ,	baisant	ses	pieds,	se	jetant	à	genoux,	le	suppliant;	puis,	tout	à	coup,	le
saisissant	dans	ses	bras	et	l’élevant	plein	de	menace	au-dessus	de	la	foule
terrifiée.	Je	ne	pouvais	point	entendre	tout	ce	qu’il	disait,	mais	cependant	je
comprenais	l’influence	que	cette	parole	puissante	devait,	dans	des	circonstances
pareilles,	avoir	sur	la	multitude.	Aussi	l’effet	produit	était	universel,	profond,
terrible;	hommes	et	femmes	étaient	tombés	à	genoux,	baisant	la	terre,	se	frappant
la	poitrine,	criant	merci;	tandis	que	le	prédicateur,	dominant	toute	cette	foule,
courait	sans	relâche,	atteignant	du	geste	et	de	la	voix	jusqu’à	ceux	qui
l’écoutaient	de	la	rue.	Bientôt	les	cris,	les	larmes	et	les	sanglots	de	l’auditoire



furent	si	violents	qu’ils	couvrirent	la	voix	qui	les	excitait;	alors,	cette	voix
s’adoucit	peu	à	peu:	il	passa	de	la	menace	à	la	miséricorde,	de	la	vengeance	au
pardon.	Enfin,	il	finit	par	annoncer	que	la	communauté	prenait	sur	elle	les
péchés	de	la	ville	tout	entière,	et	il	annonça	que	si,	le	surlendemain,	le
tremblement	de	terre	n’avait	pas	cessé,	lui	et	ses	frères	feraient	par	la	ville	une
procession	expiatoire,	qui,	il	en	avait	l’espérance,	achèverait	de	désarmer	Dieu.
Alors,	comme	un	feu	qui	a	consumé	tout	l’aliment	qu’on	lui	a	donné,	il	sembla
s’éteindre;	la	rougeur	maladive	qui	avait	un	instant	enflammé	ses	joues	disparut
pour	faire	place	à	sa	pâleur	habituelle,	une	faiblesse	plus	grande	encore	que	la
première	sembla	briser	ses	membres,	on	fut	forcé	de	le	soutenir	pour	descendue
de	la	chaire,	et	on	le	porta	plutôt	qu’on	ne	le	conduisit	sur	sa	stalle,	où	il
s’évanouit.

Cette	scène	m’avait	fait,	je	l’avoue,	une	puissante	impression.	Il	y	avait	dans	la
conviction	de	cet	homme	quelque	chose	d’entraînant;	je	ne	sais	si	son	éloquence
était	selon	les	règles	du	langage	et	de	l’art,	mais	elle	était	certainement	selon	les
sympathies	du	coeur	et	les	faiblesses	de	l’humanité.	Né	deux	mille	ans	plus	tôt,
cet	homme	eût	été	un	prophète.

Je	quittai	l’église	profondément	impressionné.	Quant	à	l’auditoire,	il	resta	à	prier
longtemps	encore	après	que	la	messe	fut	finie;	les	baraques	et	la	ville	étaient
désertes,	la	population	tout	entière	s’était	agglomérée	autour	de	l’église.

Il	en	résulta	qu’en	revenant	à	l’hôtel	nous	eûmes	grand’peine	à	obtenir	la
collation:	notre	cuisinier	était	probablement	un	des	pécheurs	les	plus	repentants
de	la	capitale	de	la	Calabre,	car	il	ne	revint	de	l’église	qu’un	des	derniers,	et	si
consterné	et	si	abattu,	que	nous	pensâmes	faire	pénitence	en	son	lieu	et	place	en
ne	déjeunant	pas.

Vers	les	deux	heures	notre	messager	revint:	il	n’avait	trouvé	aucun	speronare	à
San-Lucido,	mais	on	lui	avait	dit	que,	comme	depuis	trois	jours	le	vent	venait	de
la	Sicile,	il	ne	tarderait	certainement	pas	à	apparaître:	il	avait	en	conséquence
laissé	la	lettre	à	un	marinier	de	ses	amis	qui	connaissait	le	capitaine	Aréna,	et	qui
avait	promis	de	la	lui	remettre	aussitôt	son	arrivée.

La	journée	s’écoula,	comme	celle	de	la	veille,	à	nous	promener	aux	baraques,	cet
étrange	Longchamps.	Le	soir	venu,	nous	voulûmes	cette	fois	jouir	du
tremblement	de	terre;	comme	nous	étions	à	peu	près	reposés	par	l’excellente	nuit
que	nous	avions	passée,	au	lieu	de	nous	coucher	à	dix	heures	nous	nous



rendîmes	au	rendez-vous	général,	où	nous	trouvâmes	tous	les	habitants	dans	la
terrible	expectative	qui,	depuis	dix	jours	déjà,	les	tenait	éveillés	jusqu’à	deux
heures	du	matin.

Tout	se	passa	d’une	façon	assez	calme	jusqu’à	minuit,	heure	avant	laquelle	les
accidents	se	manifestaient	rarement;	mais	après	que	les	douze	coups,	pareils	à
une	voix	qui	pleure,	eurent	retenti	lentement	à	l’église	des	Capucins,	les
personnes	les	plus	attardées	sortirent	à	leur	tour	des	baraques,	les	groupes	se
formèrent	et	une	grande	agitation	commença	de	s’y	manifester:	à	chaque	instant,
quelques	femmes,	se	figurant	avoir	senti	trembler	le	sol	sous	les	pieds,	jetaient
un	cri	isolé,	auquel	répondaient	deux	ou	trois	cris	pareils;	puis	on	se	rassurait
momentanément	en	voyant	que	la	terreur	était	anticipée,	et	l’on	attendait	avec
plus	d’anxiété	encore	le	moment	de	crier	véritablement	pour	quelque	chose.

Ce	moment	arriva	enfin.	Nous	nous	tenions	par-dessous	le	bras	Jadin	et	moi,
lorsqu’il	nous	sembla	qu’un	frémissement	métallique	passait	dans	l’air;	presque
en	même	temps,	et	avant	que	nous	eussions	même	ouvert	la	bouche	pour	nous
faire	part	de	ce	phénomène,	nous	sentîmes	la	terre	se	mouvoir	sous	nos	pieds:
trois	mouvements	d’oscillation,	allant	du	nord	au	midi,	se	firent	sentir
successivement;	puis	un	mouvement	d’élévation	leur	succéda.	Un	cri	général
retentit;	quelques	personnes,	plus	effrayées	que	les	autres,	commencèrent	à	fuir
sans	savoir	où.	Un	instant	de	confusion	eut	lieu	parmi	cette	foule,	les	clameurs
qui	venaient	de	la	ville	répondirent	au	cri	qu’elle	avait	poussé;	puis	on	entendit,
dominant	tout	cela,	le	bruit	sourd,	et	pareil	à	un	tonnerre	lointain,	de	deux	ou
trois	maisons	qui	s’écroulaient.

Quoique	assez	ému	moi-même	de	l’attente	de	l’événement,	j’avais	assisté	à	ce
spectacle,	dont	j’étais	un	des	acteur,	avec	assez	de	calme	pour	faire	des
observations	exactes	sur	ce	qui	s’était	passé:	le	mouvement	d’oscillation,	venant
du	nord	au	midi,	et	revenant	du	midi	au	nord,	me	parut	nous	avoir	déplacés	de
trois	pieds	à	peu	près;	ce	sentiment	était	pareil	à	celui	qu’éprouverait	un	homme
placé	sur	un	parquet	à	coulisse	et	qui	le	sentirait	tout	à	coup	glisser	sous	ses
pieds:	le	mouvement	d’élévation,	semblable	à	celui	d’une	vague	qui	soulèverait
une	barque,	me	parut	être	de	deux	pieds	à	peu	près,	et	fut	assez	inattendu	et	assez
violent	pour	que	je	tombasse	sur	un	genou.	Les	quatre	mouvements,	qui	se
succédèrent	à	intervalles	à	peu	près	égaux,	furent	accomplis	en	six	ou	huit
secondes.

Trois	autres	secousses	eurent	encore	lieu	dans	l’espace	d’une	heure	à	peu	près;



mais	celles-ci,	beaucoup	moins	fortes	que	la	première,	ne	furent	qu’une	espèce
de	frémissement	du	sol,	et	allèrent	toujours	en	diminuant.	Enfin,	on	comprit	que
cette	nuit	ne	serait	pas	encore	la	dernière	et	que	le	monde	avait	probablement	son
lendemain.	On	se	félicita	mutuellement	sur	le	nouveau	danger	auquel	on	venait
d’échapper,	et	l’on	rentra	petit	à	petit	dans	les	baraques.	A	deux	heures	et	demie
la	place	était	à	peu	près	déserte.

Nous	suivîmes	l’exemple	qui	nous	était	donné	et	nous	regagnâmes	nos	lits:	ils
avaient	pris,	comme	la	veille,	leur	part	du	tremblement	de	terre	en	quittant	la
muraille	et	en	s’en	allant,	l’un	du	côté	de	la	fenêtre,	l’autre	du	côté	de	la	porte;
nous	les	rétablîmes	chacun	en	son	lieu	et	place,	et	nous	les	assurâmes	en	nous	y
étendant.	Quant	à	l’hôtel	du	Repos-d’Alaric,	il	était	resté	digne	de	son	patron	et
demeurait	ferme	comme	un	roc	sur	ses	fondations.

A	huit	heures	du	matin	nous	fûmes	réveillés	par	le	capitaine	Aréna;	il	était	arrivé
la	veille	au	soir	avec	le	speronare	et	tout	l’équipage	à	San-Lucido,	il	y	avait
trouvé	notre	lettre,	et	accourait	en	personne	à	notre	secours	les	poches	bourrées
de	piastres.

Il	était	temps:	il	ne	nous	restait	pas	tout	à	fait	deux	carlins.

	

CHAPITRE	XVI.

TERRE	MOTI.

	

Le	baron	Mollo	nous	avait	entendus	exprimer	la	veille	le	désir	que	nous	avions
d’aller	visiter	Castiglione,	un	des	villages	des	environs	de	Cosenza	qui	avaient	le
plus	souffert.	En	conséquence,	à	neuf	heures	du	matin,	nous	vîmes	arriver	sa
voiture,	mise	par	lui	à	notre	disposition	pour	toute	la	journée.

Nous	partîmes	vers	les	dix	heures;	la	voiture	ne	pouvait	nous	conduire	qu’à	trois
milles	de	Cosenza.	Arrivés	là,	nous	devions	prendre	par	un	sentier	dans	la
montagne	et	faire	trois	autres	milles	à	pied	avant	d’arriver	à	Castiglione.

A	peine	fûmes-nous	partis	qu’une	pluie	fine	commença	de	tomber,	qui,
s’augmentant	sans	cesse,	était	passée	à	l’état	d’ondée.	Lorsque	nous	mîmes	pied



à	terre	cependant,	nous	n’en	résolûmes	pas	moins	de	continuer	notre	chemin;
nous	prîmes	un	guide,	et	nous	nous	acheminâmes	vers	le	malheureux	village.

Nous	l’aperçûmes	d’assez	loin,	situé	qu’il	est	au	sommet	d’une	montagne,	et,	du
plus	loin	que	nous	l’aperçûmes,	il	nous	apparut	comme	un	amas	de	ruines.	Au
milieu	de	ces	ruines,	nous	voyions	s’agiter	toute	la	population.	En	effet,	en	nous
approchant,	nous	nous	aperçûmes	que	tout	le	monde	était	occupé	à	faire	des
fouilles:	les	vivants	déterraient	les	morts.

Rien	ne	peut	donner	une	idée	de	l’aspect	de	Castiglione.	Pas	une	maison	n’était
restée	intacte;	la	plupart	étaient	entièrement	écroulées,	quelques-unes	étaient
englouties	entièrement:	un	toit	se	trouvait	au	niveau	du	sol	et	l’on	passait	dessus;
d’autres	maisons	avaient	tourné	sur	elles-mêmes,	et	parmi	celles-ci	il	y	en	avait
une	dont	la	façade,	qui	était	d’abord	à	l’orient,	s’était	retrouvée	vers	le	nord;	la
portion	de	terrain	sur	laquelle	le	bâtiment	était	situé	avait	suivi	le	même
mouvement	de	rotation,	de	sorte	que	cette	maison	était	une	des	moins	mutilées.
De	son	côté,	le	jardin,	situé	jusque-là	au	midi,	se	trouvait	maintenant	à	l’ouest.
Jusqu’à	cette	heure	on	avait	retiré	des	décombres	quatrevingt-sept	morts;
cinquante-trois	personnes	avaient	été	blessées	plus	ou	moins	grièvement,	et
vingt-deux	individus	devaient	être	encore	ensevelis	sous	les	ruines.	Quant	aux
bestiaux,	la	perte	en	était	considérable,	mais	ne	pouvait	s’évaluer	encore,	car
beaucoup	étaient	retirés	vivants,	et,	quoique	blessés	ou	mourant	de	faim,
pouvaient	être	sauvés.	Un	paysan	occupé	aux	fouilles	nous	demanda	qui	nous
étions;	nous	lui	répondîmes	que	nous	étions	des	peintres.—Que	venez-vous	faire
ici	alors?	nous	dit-il;	vous	voyez	bien	qu’il	n’y	a	plus	rien	à	peindre.

Les	détails	des	divers	événements	qu’amène	un	tremblement	de	terre	sont
tellement	variés	et	souvent	tellement	incroyables,	que	j’hésite	à	consigner	ici
tout	ce	qu’on	nous	raconta,	et	que	je	préfère	emprunter	la	relation	officielle	que
M.	de	Gourbillon	fit	de	la	catastrophe	dont	il	fut	témoin	oculaire.	Peut-être	le
récit	a-t-il	un	peu	vieilli	dans	sa	forme;	mais	j’aime	mieux	le	laisser	tel	qu’il	est
que	d’y	faire	aucun	changement	qui	pourrait	donner	lieu	à	l’accusation	d’avoir
altéré	en	rien	la	vérité.

«Le	4	février	1783,	au	sud-ouest	du	village	de	San-Lucido	[note:	Celui-là	même
où	nous	attendait	notre	speronare.],	étaient	situés	le	lac	et	la	montagne	de	Saint-
Jean;	le	5,	le	lac	et	la	montagne	disparurent;	une	plaine	marécageuse	prit	leur
place,	et	le	lac	se	trouva	reporté	plus	à	l’ouest,	entre	la	rivière	Cacacieri	et	le	site
qu’il	avait	précédemment	occupé.	Un	second	lac	fut	formé	le	même	jour	entre	la



rivière	d’Aqua-Bianca	et	le	bras	supérieur	de	la	rivière	d’Aqua	di	Pesce.	Tout	le
terrain	qui	aboutit	à	la	rivière	Leone	et	qui	longe	celle	de	Torbido	fut	également
rempli	de	marais	et	de	petits	étangs.

La	belle	église	de	la	Trinité	à	Mileto	[note:	Mileto	est	situé	à	quatre	milles	à	peu
près	de	Monteleone:	c’est	la	même	ville	où	nous	avions	vu	en	passant	un
tombeau	antique.],	l’une	des	plus	anciennes	villes	des	deux	Calabres,	s’engouffra
tout	à	coup,	le	5	février,	de	manière	à	ne	plus	laisser	apercevoir	que	l’extrémité
de	la	flèche	du	clocher.	Un	fait	plus	inouï	encore,	c’est	que	tout	ce	vaste	édifice
s’enfonça	dans	la	terre	sans	qu’aucune	de	ses	parties	parût	avoir	souffert	le
moindre	déplacement.

De	profonds	abîmes	s’ouvrirent	sur	toute	l’étendue	de	la	route	tracée	sur	le	mont
Laké,	route	qui	conduit	au	village	d’Iérocrane.

Le	père	Agace,	supérieur	d’un	couvent	de	carmes	dans	ce	dernier	village,	était
sur	cette	route	au	moment	d’une	des	fortes	secousses:	la	terre	vacillante	s’ouvrit
bientôt	sous	lui;	les	crevasses	s’entr’ouvraient	et	se	refermaient	avec	un	bruit	et
une	rapidité	remarquables.	L’infortuné	moine,	cédant	à	une	terreur	fort	naturelle
sans	doute,	se	livre	machinalement	à	la	fuite;	bientôt	l’avide	terre	le	retient	par
un	pied,	qu’elle	engloutit	et	qu’elle	enferme.	La	douleur	qu’il	éprouve,
l’épouvante	qui	le	saisit,	le	tableau	affreux	qui	l’entoure	l’ont	à	peine	privé	de
ses	sens,	qu’une	violente	secousse	le	rappelle	à	lui:	l’abîme	qui	le	retient
s’ouvre,	et	la	cause	de	sa	captivité	devient	celle	de	sa	délivrance.

Trois	habitants	de	Seriano,	Vincent	Greco,	Paul	Feglia	et	Michel	Roviti,
parcouraient	les	environs	de	cette	ville	pour	visiter	le	site	où	onze	autres
personnes	avaient	été	misérablement	englouties	la	veille;	ce	lieu	était	situé	au
bord	de	la	rivière	Charybde.	Surpris	eux-mêmes	par	un	nouveau	tremblement	de
terre,	les	deux	premiers	parviennent	à	s’échapper:	Roviti	seul	est	moins	heureux
que	les	autres;	il	tombe	la	face	contre	la	terre,	et	la	terre	s’affaisse	sous	lui;	tantôt
elle	l’attire	dans	son	sein,	et	tantôt	elle	le	vomit	au	dehors.	A	demi	submergé
dans	les	eaux	fangeuses	d’un	terrain	devenu	tout	à	coup	aquatique,	le
malheureux	est	longtemps	ballotté	par	les	flots	terraqués,	qui	enfin	le	jettent	à
une	grande	distance	horriblement	meurtri,	mais	encore	respirant.	Le	fusil	qu’il
portait	fut	huit	jours	après	retrouvé	près	du	nouveau	lit	que	la	Charybde	s’était
tracé.

Dans	une	maison	de	la	même	ville,	qui,	comme	toutes	les	autres	maisons,	avait



été	détruite	de	fond	en	comble,	un	bouge	contenant	deux	porcs	résista	seul	à	la
ruine	commune.	Trente-deux	jours	après	le	tremblement	de	terre,	leur	retraite	fut
découverte	au	milieu	des	décombres,	et,	au	grand	étonnement	des	ouvriers,	les
deux	animaux	apparurent	sur	le	seuil	protecteur;	pendant	ces	trente-deux	jours,
ils	n’avaient	pris	aucun	aliment	quelconque,	et	l’air	indispensable	même	à	leur
existence	n’avait	pu	passer	qu’au	travers	de	quelques	fissures	imperceptibles:	ces
animaux	étaient	vacillants	sur	leurs	jambes	et	d’une	maigreur	remarquable.	Ils
rejetèrent	d’abord	toute	espèce	de	nourriture,	et	se	jetèrent	si	avidement	sur	l’eau
qui	leur	fut	présentée	qu’on	eût	dit	qu’ils	craignaient	d’en	être	encore	privés.
Quarante	jours	après,	ils	étaient	redevenus	aussi	gras	qu’avant	la	catastrophe
dans	laquelle	ils	avaient	manqué	périr.	On	les	tua	tous	deux,	quoique,	en
considération	du	rôle	qu’ils	avaient	joué	dans	cette	grande	tragédie,	ils	eussent
peut-être	dû	avoir	la	vie	sauve.

Sur	le	penchant	d’une	montagne	qui	mène	ou	plutôt	qui	menait	à	la	petite	ville
d’Acena,	un	précipice	immense	et	escarpé	s’entr’ouvrit	tout	à	coup	sur	la	totalité
de	la	route	de	Saint-Étienne-du-Bois	à	cette	même	ville.	Un	fait	très-remarquable
et	qui	eût	suffi	partout	ailleurs	pour	changer	les	plans	ordinaires	de	construction
des	bâtiments	publics	dans	un	pays	qui,	comme	celui-ci,	est	incessamment
exposé	aux	tremblements	de	terre,	c’est	qu’au	milieu	du	bouleversement	général
trois	vieilles	maisons	de	figure	pyramidale	furent	les	seuls	édifices	qui
demeurèrent	sur	pied.	La	montagne	est	maintenant	une	plaine.

Les	ruines	du	bourg	de	Cavida	et	celles	des	deux	villages	de	Saint-Pierre	et
Crepoli	présentent	un	fait	tout	aussi	remarquable:	le	sol	de	ces	trois	différents
lieux	est	aujourd’hui	fort	au-dessous	de	son	ancien	niveau.

Sur	toute	l’étendue	du	pays	ravagé	par	le	tremblement	de	terre	on	remarqua,	sans
pouvoir	cependant	s’en	expliquer	la	cause,	des	espèces	de	cercles	empreints	sur
le	terrain.	Ces	cercles	étaient	généralement	de	la	grandeur	de	la	petite	roue	d’un
carrosse;	ils	étaient	creusés	en	forme	de	spirale	à	onze	ou	seize	pouces	de
profondeur,	et	n’offraient	aucune	trace	du	passage	des	eaux,	qui	les	avaient
formés	sans	doute,	qu’une	espèce	de	tube	ou	conduit	pour	ainsi	dire
imperceptible,	souvent	même	impossible	à	voir,	et	qui	en	occupait	ordinairement
le	centre.	Quant	à	la	nature	même	des	eaux	en	question,	jaillies	tout	à	coup	du
sein	de	la	terre,	la	vérité	se	cache	dans	la	foule	des	conjectures	et	des	différents
rapports:	les	uns	prétendent	que	des	eaux	bouillantes	jaillirent	du	milieu	de	ses
crevasses,	et	citent	plusieurs	habitants	qui	portent	encore	les	marques	des
brûlures	qu’elles	leur	ont	faites;	d’autres	nient	que	cela	soit	vrai,	et	soutiennent



que	les	eaux	étaient	froides	au	contraire	et	tellement	imprégnées	d’une	odeur
sulfureuse	que	l’air	même	en	fut	longtemps	infecté;	enfin,	quelques-uns
démentent	l’une	et	l’autre	assertion,	et	ne	voient	dans	ces	eaux	que	des	eaux
ordinaires	de	rivière	et	de	source.	Au	reste,	ces	différents	rapports	peuvent	être
également	vrais,	eu	égard	aux	lieux	où	ces	différentes	observations	furent	faites,
puisque	le	sol	de	la	Calabre	renferme	effectivement	ces	trois	différentes	espèces
d’eaux.

La	ville	de	Rosarno	fut	entièrement	détruite;	la	rivière	qui	la	traversait	présenta
un	phénomène	remarquable.	Au	moment	de	la	secousse	qui	renversa	la	ville,
cette	rivière,	fort	grosse	et	fort	rapide	en	hiver,	suspendit	tout	à	coup	son	cours.

La	route	qui	allait	de	cette	même	ville	à	San-Fici	s’enfonça	sous	elle-même	et
devint	un	précipice	affreux.	Les	rocs	les	plus	escarpés	ne	résistèrent	point	au
bouleversement	de	la	nature;	ceux	qui	ne	furent	pas	entièrement	renversés	sont
encore	tailladés	en	tous	sens	et	couverts	de	larges	fissures	comme	s’ils	eussent
été	coupés	à	dessein	avec	un	instrument	tranchant;	quelques-uns	sont	pour	ainsi
dire	découpés	à	jour	depuis	leur	base	jusqu’à	leur	cime,	et	présentent	à	l’oeil
étonné	comme	autant	d’espèces	de	ruelles	qui	seraient	creusées	par	l’art	dans
l’épaisseur	de	la	montagne.

A	Polystène,	deux	femmes	étaient	dans	la	même	chambre	au	moment	où	la
maison	s’affaissa:	ces	deux	femmes	étaient	mères;	l’une	avait	auprès	d’elle	un
enfant	de	trois	ans,	l’autre	allaitait	encore	le	sien.

Longtemps	après,	c’est-à-dire	quand	la	consternation	et	la	ruine	générale
permirent	de	fouiller	dans	les	décombres,	les	cadavres	de	ces	deux	femmes
furent	trouvés	dans	une	seule	et	même	attitude;	toutes	deux	étaient	à	genoux
courbées	sur	leurs	enfants	tendrement	serrés	dans	leurs	bras,	et	le	sein	qui	les
protégeait	les	écrasa	tous	deux	sans	les	séparer	de	lui.

Ces	quatre	cadavres	ne	furent	déterrés	que	le	11	mars	suivant,	c’est-à-dire	trente-
quatre	jours	après	l’événement.	Ceux	des	deux	mères	étaient	couverts	de	taches
livides;	ceux	des	deux	enfants	étaient	de	véritables	squelettes.

Plus	heureuse	que	ces	deux	mères,	une	vieille	fut	retirée	au	bout	de	sept	jours	de
dessous	les	ruines	de	sa	maison;	on	la	trouva	évanouie	et	presque	mourante.
L’éclat	du	jour	la	frappa	péniblement:	elle	refusa	d’abord	toute	espèce	de
nourriture,	et	ne	soupirait	qu’après	l’eau.	Interrogée	sur	ce	qu’elle	avait	éprouvé,



elle	dit	que	pendant	plusieurs	jours	la	soif	avait	été	son	tourment	le	plus	cruel;
ensuite	elle	était	tombée	dans	un	état	de	stupeur	et	d’insensibilité	total,	état	qui
ne	lui	permettait	pas	de	se	rappeler	ce	qu’elle	avait	éprouvé,	pensé	ou	senti.

Une	délivrance	plus	extraordinaire	encore	est	celle	d’un	chat	retrouvé	après
quarante	jours	sous	les	ruines	de	la	maison	de	don	Michel-Ange	Pillogallo;	le
pauvre	animal	fut	retrouvé	étendu	sur	le	sol	dans	un	état	d’abattement	et	de
calme.	Ainsi	que	les	cochons	dont	j’ai	parlé	plus	haut,	il	était	d’une	maigreur
extrême,	vacillant	sur	les	pattes,	timide,	craintif,	et	entièrement	privé	de	sa
vivacité	habituelle.	On	remarqua	en	lui	le	même	dégoût	d’aliments	et	la	même
propension	pour	toute	espèce	de	breuvage.	Il	reprit	peu	à	peu	ses	forces,	et	dès
qu’il	put	reconnaître	la	voix	de	son	maître,	il	miaula	faiblement	à	ses	pieds,
comme	pour	exprimer	le	plaisir	qu’il	avait	de	le	revoir.

La	petite	ville	des	Cinque-Fronti,	ainsi	appelée	des	cinq	tours	qui	s’élevaient	en
dehors	de	ses	murs,	fut	également	détruite	en	entier:	église,	maisons,	places,
rues,	hommes,	animaux,	tout	périt,	tout	disparut,	tout	fut	plongé	subitement	à
plusieurs	pieds	sous	terre.

L’ancienne	Tauranium,	aujourd’hui	Terra-Nova,	réunit	sur	elle	seule	tous	les
désastres	communs.

Le	5	février,	à	midi,	le	ciel	se	couvrit	tout	à	coup	de	nuages	épais	et	obscurs	qui
planaient	lentement	sur	la	ville,	et	qu’un	fort	vent	de	nord-ouest	eut	bientôt
dissipés.	Les	oiseaux	parurent	voler	çà	et	là	comme	égarés	dans	leur	route;	les
animaux	domestiques	furent	frappés	d’une	agitation	remarquable;	les	uns
prenaient	la	fuite,	les	autres	demeuraient	immobiles	à	leur	place	et	comme
frappés	d’une	secrète	terreur.	Les	chevaux	hennissaient	et	tremblaient	sur	leurs
jambes,	les	écartaient	l’une	de	l’autre	pour	s’empêcher	de	tomber;	les	chiens	et
les	chats,	recourbés	sur	eux-mêmes,	se	blottissaient	aux	pieds	de	leurs	maîtres.
Tant	de	tristes	présages,	tant	de	signes	extraordinaires	auraient	dû	éveiller	les
soupçons	et	la	crainte	dans	l’âme	des	malheureux	habitants	et	les	porter	à
prendre	la	fuite;	leur	destinée	en	ordonna	autrement:	chacun	resta	chez	soi	sans
éviter	ni	prévoir	le	danger.	En	un	clin	d’oeil	la	terre,	encore	tranquille,	vacilla	sur
sa	base;	un	sourd	et	long	murmure	parut	sortir	de	ses	entrailles;	bientôt	ce
murmure	devint	un	bruit	horrible:	trois	fois	la	ville	fut	soulevée	fort	au-dessus	de
son	niveau	ordinaire,	trois	fois	elle	fut	entraînée	à	plusieurs	pieds	au-dessous;	à
la	quatrième,	elle	n’existait	plus.



Sa	destruction	n’avait	point	été	uniforme,	et	d’étranges	épisodes	signalèrent	cet
événement.	Quelques-uns	des	quartiers	de	la	ville	furent	subitement	arrachés	à
leur	situation	naturelle;	soulevés	avec	le	sol	qui	leur	servait	de	base,	les	uns
furent	lancés	jusque	sur	les	bords	du	Soli	et	du	Marro,	qui	baignaient	les	murs	de
la	ville,	ceux-là	à	trois	cents	pas,	ceux-ci	à	six	cents	de	distance;	d’autres	furent
jetés	çà	et	là	sur	la	pente	de	la	montagne	qui	dominait	la	ville,	et	sur	laquelle
celle-ci	était	construite.	Un	bruit	plus	fort	que	celui	du	tonnerre,	et	qui,	à	de
courts	intervalles,	laissait	à	peine	entendre	des	gémissements	sourds	et	confus;
des	nuages	épais	et	noirâtres	qui	s’élevaient	du	milieu	des	ruines,	tel	fut	l’effet
général	de	ce	vaste	chaos,	où	la	terre	et	la	pierre,	l’eau	et	le	feu,	l’homme	et	la
brute,	furent	jetés	pêle-mêle	ensemble,	confondus	et	broyés.

Un	petit	nombre	de	victimes	échappa	cependant	à	la	mort;	et	ce	qu’il	y	a	de	plus
étrange,	c’est	que	cette	même	nature,	qui	semblait	si	avide	du	sang	de	tous,
sauva	ceux-ci	de	sa	propre	rage	par	des	moyens	si	inouïs	et	si	forts,	qu’on	eût	dit
qu’elle	voulait	prouver	à	notre	orgueil	le	peu	de	cas	qu’elle	faisait	de	la	vie	et	de
la	mort	de	l’hommée.

La	ville	de	Terra-Nova	fut	détruite	par	le	quadruple	genre	de	tremblement	de
terre	connu	sous	les	différentes	dénominations	de	secousses,	d’oscillation,
d’élévation,	de	dépression	et	de	bondissement.	Ce	dernier	genre,	le	plus	horrible
comme	le	plus	inouï	de	tous,	consiste	non-seulement	dans	le	changement	de
situation	des	parties	constituantes	d’un	corps,	mais	aussi	dans	cette	espèce	de
mouvement	de	projection	qui	élance	une	de	ces	mêmes	parties	vers	un	lieu
différent	de	celui	qu’elle	occupe.	Les	ruines	de	cette	malheureuse	ville	offrent
encore	tant	d’exemples	de	ce	genre,	que	l’esprit	le	plus	incrédule	serait	forcé
d’en	reconnaître	l’existence:	j’en	rapporterai	ici	quelques-uns.

La	totalité	des	maisons	situées	au	bord	de	la	plate-forme	de	la	montagne,	toutes
celles	qui	formaient	les	rues	aboutissantes	aux	ports	dits	du	Vent	et	de	Saint-
Sébastien,	tous	ces	édifices,	dis-je,	les	uns	à	demi	détruits	déjà,	les	autres	sans
aucun	dommage	remarquable,	furent	arrachés	de	leur	site	naturel	et	jetés	soit	sur
le	penchant	de	la	montagne,	soit	aux	bords	du	Soli	et	du	Marro,	soit	enfin	au	delà
de	cette	première	rivière.	Cet	événement	inouï	donna	lieu	à	la	cause	la	plus
étrange	sur	laquelle	un	tribunal	ait	jamais	eu	à	prononcer.

“Après	cette	étrange	mutation	de	lieux,	le	propriétaire	d’un	enclos	planté
d’oliviers,	naguère	situé	au	bas	de	la	plate-forme	en	question,	reconnut	que	son
enclos	et	ses	arbres	avaient	été	transportés	au	delà	du	Soli	sur	un	terrain	jadis



planté	de	mûriers,	terrain	alors	disparu	et	qui	appartenait	auparavant	à	un	autre
habitant	de	Terra-Nova.	Sur	la	réclamation	qu’il	fait	de	sa	propriété,	celui-ci
appuie	le	refus	de	la	rendre	sur	ce	que	l’enclos	en	question	avait	pris	la	place	de
son	propre	terrain	et	l’en	avait	conséquemment	privé.	Cette	question,	aussi
nouvelle	que	difficile	à	résoudre,	en	ce	que	rien	ne	pouvait	prouver	en	effet	que
la	disparition	du	sol	inférieur	n’eût	pas	été	l’effet	immédiat	de	la	chute	et	de	la
prise	de	possession	du	sol	supérieur,	cette	question	ne	pouvait,	comme	on	le
comprend,	être	prouvée	que	par	un	accommodement	mutuel.	Des	arbitres	furent
nommés,	et	le	propriétaire	du	terrain	usurpateur	fut	tenu	de	partager	les	olives
avec	le	maître	du	terrain	usurpé.

Dans	la	rue	dont	il	a	été	parlé	plus	haut	était	une	auberge	située	à	environ	trois
cents	pas	de	la	rivière	Soli;	un	moment	avant	la	secousse	formidable,	l’hôte,
nommé	Jean	Agiulino,	sa	femme,	une	de	leurs	nièces	et	quatre	voyageurs	se
trouvaient	réunis	dans	une	salle	par	bas	de	l’auberge.	Au	fond	de	cette	salle	était
un	lit,	au	pied	de	ce	lit	un	brasero,	espèce	de	grand	vase	qui	contient	de	la	braise
enflammée,	seule	et	unique	cheminée	de	toute	l’Italie	méridionale;	enfin,	autour
de	la	salle,	étaient	une	table,	des	chaises	et	quelques	autres	meubles	à	l’usage	de
la	famille.	L’hôte	était	couché	sur	le	lit	et	plongé	dans	un	profond	sommeil;	sa
femme,	assise	devant	le	brasero	et	les	pieds	appuyés	sur	sa	base,	soutenait	dans
ses	bras	sa	jeune	nièce,	qui	jouait	avec	elle.	Quant	aux	voyageurs,	placés	autour
d’une	table	à	la	gauche	de	la	porte	d’entrée,	ils	faisaient	une	partie	de	cartes.

Telles	étaient	les	diverses	attitudes	des	personnages	et	la	disposition	même	de	la
scène,	lorsqu’en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	dire	le	théâtre	et	les
acteurs	eurent	changé	de	place.	Une	secousse	violente	arrache	la	maison	du	sol
qui	lui	sert	de	base,	et	la	maison,	l’hôte,	l’hôtesse,	la	nièce	et	les	voyageurs	sont
jetés	tout	à	coup	au	delà	de	la	rivière:	un	abîme	paraît	à	leur	place.

A	peine	cet	énorme	amas	de	terre,	de	pierres,	de	matériaux	et	d’hommes
tombèrent-ils	de	l’autre	côté	de	la	rivière,	qu’il	se	creuse	de	nouveaux
fondements,	et	le	bâtiment	même	n’est	plus	qu’un	mélange	confus	de	ruines.	La
destruction	de	la	salle	principale	offrit	des	particularités	remarquables:	le	mur
contre	lequel	le	lit	était	placé	s’écroula	vers	la	partie	extérieure;	celui	qui
touchait	à	la	porte	placée	en	face	du	même	lit	plia	d’abord	sur	lui-même	dans
l’intérieur	et	dans	la	salle,	puis	tomba	comme	l’autre	en	dehors.	Le	même	effet
fut	produit	par	les	murailles	à	l’angle	desquelles	étaient	placés	nos	quatre
joueurs,	qui	déjà	ne	jouaient	plus:	le	toit	fut	enlevé	comme	par	enchantement	et
jeté	à	une	plus	grande	distance	que	la	maison	même.



“Une	fois	établie	sur	son	nouveau	site	et	entièrement	dégagée	de	tous	les
décombres	qui	en	cachaient	l’effet,	la	machine	ambulante	présenta	à	la	fois	une
scène	curieuse	et	horrible.	Le	lit	était	à	la	même	place	et	s’était	effondré	sur	lui-
même;	l’hôte	s’était	réveillé	et	croyait	dormir	encore.	Pendant	cet	étrange
voyage,	qu’elle	ne	soupçonnait	pas	elle-même,	sa	femme,	imaginant	seulement
que	le	brasero	glissait	sous	ses	pieds,	s’était	baissée	pour	le	retenir,	et	cette
action	avait	sans	doute	été	la	seule	et	unique	cause	de	sa	chute	sur	le	plancher;
mais	dès	qu’elle	se	fut	relevée,	dès	qu’elle	aperçut	par	l’ouverture	de	la	porte	des
objets	et	des	sites	nouveaux,	elle	crut	rêver	elle-même,	et	faillit	devenir	folle.
Quant	à	la	nièce,	abandonnée	par	sa	tante	au	moment	où	celle-ci	se	baissait,	elle
courut	éperdue	vers	la	porte,	qui,	tombant	au	moment	où	elle	en	touchait	le	seuil,
l’écrasa	dans	sa	chute.	Il	en	était	de	même	des	quatre	voyageurs:	avant	qu’ils
eussent	eu	le	temps	de	se	lever	de	leur	place,	ils	étaient	tués.

Cent	témoins	oculaires	de	cette	catastrophe	inouïe	existent	encore	au	moment	où
j’écris;	le	procès-verbal,	d’où	est	tiré	ce	récit,	fut	dressé,	quelque	temps	après,
sur	les	lieux,	et	appuyé	des	déclarations	de	l’hôte	et	de	sa	femme,	qui	sans	doute
vivent	encore.

Les	effets	inouïs	du	tremblement	de	terre	par	bondissement	ne	se	font	pas	sentir
aux	seuls	édifices;	les	phénomènes	qu’ils	produisent	à	l’égard	des	hommes
mêmes	ne	sont	ni	moins	forts	ni	moins	étonnants;	et	ce	qu’il	y	a	de	plus	étrange,
c’est	que	cette	particularité	qui,	en	toute	autre	circonstance,	est	la	cause
immédiate	de	la	perte	des	habitations	et	des	hommes,	devient	parfois	aussi	la
source	du	salut	des	unes	et	des	autres.

Un	médecin	de	cette	ville,	M.	Labbe-Tarverna,	habitait	une	maison	à	deux
étages,	située	dans	la	rue	principale,	près	le	couvent	de	Sainte-Catherine.	Cette
maison	commença	par	trembler;	elle	vacilla	ensuite;	puis	les	murs,	les	toits,	les
planchers	s’élevèrent,	s’abaissèrent,	et	enfin	furent	jetés	hors	de	leur	place
naturelle.	Le	médecin,	ne	pouvant	plus	se	tenir	debout,	veut	fuir	et	tombe	comme
évanoui	sur	le	plancher.	Au	milieu	du	bouleversement	général,	il	cherche	en	vain
la	force	nécessaire	pour	observer	ce	qui	se	passe	autour	de	lui;	tout	ce	dont	il	se
rappelle	ensuite,	c’est	qu’il	tomba	la	tête	la	première	dans	l’abîme	qui	s’ouvrit
sous	lui,	lorsqu’il	resta	suspendu	les	cuisses	prises	entre	deux	poutres.	Tout	à
coup,	au	moment	où,	couvert	des	décombres	de	sa	maison	en	ruines,	il	est	près
d’être	étouffé	par	la	poussière	qui	tombe	de	toute	part	sur	lui,	une	oscillation
contraire	à	celle	dont	il	est	la	victime,	écartant	les	deux	poutres	qui	l’arrêtent,	les
élève	à	une	grande	hauteur	et	les	jette	avec	lui	dans	une	large	crevasse	formée



par	les	décombres	entassés	devant	la	maison.	L’infortuné	médecin	en	fut	quitte
toutefois	pour	de	violentes	contusions	et	une	terreur	facile	à	concevoir.	Une	autre
maison	de	la	même	ville	fut	le	théâtre	d’une	scène	plus	touchante,	plus	tragique
encore,	et	qui,	grâce	à	la	même	circonstance,	n’eut	pas	une	fin	plus	funeste.

Don	François	Zappia	et	toute	sa	famille	furent	comme	emprisonnés	dans	l’angle
d’une	des	pièces	de	cette	maison,	par	suite	de	la	chute	soudaine	des	plafonds	et
des	poutres;	l’étroite	enceinte	qui	protégeait	encore	leurs	jours	était	entourée	de
manière	qu’il	devenait	aussi	impossible	d’y	respirer	l’air	nécessaire	à	la	vie	que
d’en	forcer	les	murs	artificiels:	la	mort	et	une	mort	aussi	lente	qu’affreuse	fut
donc,	pendant	quelque	temps,	l’unique	espoir	de	cette	famille.	Déjà	chacun
l’attendait	avec	impatience	comme	le	seul	remède	à	ses	maux,	quand,	tout	à
coup,	l’événement	le	plus	heureux	comme	le	plus	inespéré	met	fin	à	cette
situation	affreuse;	une	violente	secousse	rompt	les	murs	de	leur	prison,	et,	les
soulevant	avec	elle,	les	lance	à	la	fois	au	dehors;	aucun	d’eux	ne	perdit	la	vie.

Les	arbres	les	plus	forts	ne	furent	point	exempts	de	cette	migration	étrange:
l’exemple	suivant	en	fait	foi.	Un	habitant	du	bourg	de	Molochiello,	nommé
Antoine	Avati,	surpris	par	le	tremblement	de	terre	aux	environs	de	cette	même
ville,	se	réfugie	sur	un	châtaignier	d’une	hauteur	et	d’une	grosseur	remarquables;
à	peine	s’y	est-il	établi,	que	l’arbre	est	violemment	agité.	Tout	à	coup,	arraché	du
sol	qui	couvre	ses	énormes	racines,	l’arbre	est	jeté	à	deux	ou	trois	cents	pas	de
distance,	où	il	se	creuse	un	nouveau	lit,	tandis	qu’attaché	fortement	à	ses
branches,	le	pauvre	paysan	voyage	avec	lui	dans	les	airs,	et	avec	lui	voit	enfin	le
terme	de	son	voyage.

Un	autre	fait	à	peu	près	semblable	existe,	et,	bien	que	se	rattachant	à	une	autre
époque,	mérite	cependant	d’être	ajouté	aux	exemples	précédemment	cités	des
tremblements	de	terre	par	bondissement:	ce	fait	se	trouve	rapporté	dans	une
vieille	relation	de	1659.	Le	P.	Thomas	de	Rossano,	de	l’ordre	des	Dominicains,
dormait	tranquillement	dans	l’intérieur	du	couvent	à	Soriano.	Tout	à	coup	le	lit	et
le	moine	sont	lancés	par	la	fenêtre	au	milieu	de	la	rivière	Vesco.	Le	plancher	suit
heureusement	le	même	chemin	que	le	lit	et	le	dormeur,	et	devient	le	radeau	qui
les	sauve.	L’historien	ne	dit	pas	si	le	moine	se	réveilla	en	route.

La	ville	de	Casalnovo	ne	fut	pas	plus	épargnée	que	celle	de	Terra-Nova:	églises,
monuments	publics,	maisons	particulières,	tout	fut	également	détruit.	Parmi	la
foule	des	victimes,	on	peut	citer	la	princesse	de	Garane,	dont	le	cadavre	fut	retiré
du	milieu	des	ruines,	portant	encore	la	trace	de	deux	larges	blessures.



La	ville	d’Oppido,	qui,	s’il	faut	en	croire	le	géographe	Cluverius,	serait
l’ancienne	Mamertium,	cette	ville,	dis-je,	eut	le	sort	de	toutes	les	jolies	femmes:
objet	d’envie	dans	leur	jeunesse,	de	dégoût	dans	leur	décrépitude,	d’horreur
après	leur	mort.

Je	n’entreprendrai	point	de	peindre	ici	les	ruines	et	les	pertes	de	tout	genre	dont
ce	triste	lieu	fut	la	scène;	je	me	borne	à	remarquer	que	tel	fut	l’état	de	confusion
où	ce	terrible	fléau	jeta	ici	les	monuments	et	les	hommes,	que	le	spectacle	seul
de	tant	de	ruines	et	de	maux	serait	lui-même	un	mal	terrible;	et	qu’enfin	tel	fut
l’état	déplorable	de	cette	malheureuse	ville,	que	parmi	le	très-petit	nombre	de
victimes	échappées	à	la	mort	commune,	il	ne	s’en	trouva	pas	une	qui	pût
parvenir,	par	la	suite,	à	reconnaître	les	ruines	de	sa	propre	maison	dans	les	ruines
de	la	maison	d’un	autre.	J’en	prends	au	hasard	un	exemple.

Deux	frères,	don	Marcel	et	don	Dominique	Quillo,	riches	habitants	de	cette	ville,
avaient	une	fort	belle	propriété,	située	à	l’un	des	bouts	de	la	rue	Canna-Maria,
c’est-à-dire	hors	de	la	ville.	Cette	propriété	comprenait	plusieurs	bâtiments,	tels
entre	autres	qu’une	maison	composée	de	sept	pièces,	d’une	chapelle	et	d’une
cuisine,	le	tout	au	premier	étage.	Le	rez-de-chaussée	formait	trois	grandes	caves;
au-dessous,	un	vaste	magasin	contenait	alors	quatrevingts	tonnes	d’huile:
attenantes	à	cette	même	maison	étaient	quatre	autres	petites	maisons	de
campagne	appartenant	à	d’autres	habitants;	un	peu	plus	loin	une	espèce	de
pavillon	destiné	à	servir	de	refuge	aux	maîtres	et	aux	domestiques	pendant	les
tremblements	de	terre;	ce	pavillon	contenait	six	pièces	élégamment	meublées.
Plus	loin,	enfin,	se	trouvait	une	autre	maisonnette	avec	une	seule	chambre	à
coucher,	et	un	salon	d’une	longueur	immense	sur	une	largeur	proportionnée.

Telle	était	encore,	avant	l’époque	du	5	février,	la	situation	des	lieux	en	question.
Au	moment	même	de	la	secousse,	toute	espèce	de	vestiges	de	tant	de	différentes
maisons,	de	tant	de	matériaux,	de	meubles	d’utilité,	de	luxe	et	d’élégance,	tout
avait	disparu;	tout	jusqu’au	sol	même	avait	tellement	changé	d’aspect	et	de
place,	tout	s’était	effacé	tellement	et	du	site	et	de	la	mémoire	des	hommes,
qu’aucun	de	ces	propriétaires	ne	put	reconnaître,	après	la	catastrophe,	ni	les
ruines	de	sa	maison,	ni	l’emplacement	où	elle	avait	existé.

L’histoire	des	désastres	de	Sitizzano	et	Cusoletto	offre	les	deux	faits	suivants:

Un	voyageur	fut	surpris	par	le	tremblement	de	terre,	qui,	en	changeant	la
situation	des	rochers,	des	montagnes,	des	vallons	et	des	plaines,	avait



nécessairement	effacé	toute	trace	de	chemin.	On	sait	que	dans	la	matinée	du	5	il
était	parti	à	cheval	pour	se	rendre	de	Cusoletto	à	Sitizzano.	Ce	fut	tout	ce	qu’on
en	put	savoir,	l’homme	ni	le	cheval	ne	reparurent	plus.

Une	jeune	paysanne,	nommée	Catherine	Polystène,	sortait	de	cette	première	ville
pour	rejoindre	son	père	qui	travaillait	dans	les	champs.	Surprise	par	ce	grand
bouleversement	de	la	nature,	la	jeune	fille	cherche	un	refuge	sur	la	pente	d’une
colline	qui	vient	de	sortir,	à	ses	yeux,	de	la	terre	convulsive,	et	qui,	de	tous	les
objets	qui	l’entourent,	est	le	seul	qui	ne	change	point	et	ne	bondisse	point	à	ses
yeux.	Tout	à	coup,	au	milieu	du	morne	silence	qui	succède	par	intervalles	au
bruissement	sourd	des	éléments	confondus,	la	voix	d’un	être	vivant	s’élève	et
parvient	jusqu’à	elle.	Cette	voix	est	celle	d’une	chèvre	plaintive,	perdue,	égarée;
cette	voix	ranime	le	courage	de	la	jeune	fille:	le	pauvre	animal	fuyait	lui-même
devant	la	mort	parmi	les	terres,	les	rochers	et	les	arbres	soulevés,	fendus	ou
fracassés.	A	peine	la	chèvre	aperçoit-elle	Catherine,	qu’elle	accourt	vers	elle	en
bêlant;	le	malheur	réunit	les	êtres,	il	efface	jusqu’aux	signes	apparents	des
espèces,	et,	rapprochant	l’homme	de	la	brute,	il	les	arme	à	la	fois	contre	lui	du
secours	de	la	raison	et	de	l’instinct.	La	chèvre,	déjà	moins	craintive	à	la	vue	de	la
jeune	villageoise,	s’approche	d’elle;	celle-ci,	de	son	côté,	reprend,	à	sa	vue,	un
peu	plus	de	courage;	l’animal	reçoit	avec	joie	les	caresses,	puis	il	flaire	en	bêlant
la	gourde	que	la	jeune	fille	tient	à	la	main:	ce	langage	est	expressif,	et	la	jeune
fille	le	comprend.	Elle	verse	de	l’eau	dans	le	creux	de	sa	main	et	donne	à	boire	à
la	chèvre	altérée,	puis	elle	partage	avec	elle	la	moitié	de	son	pain	bis;	et,	le	repas
fini,	toutes	deux	plus	fortes,	toutes	deux	plus	confiantes,	toutes	deux	se	remettent
en	route,	la	chèvre	marchant	devant	comme	un	guide	protecteur;	toutes	deux
errent	longtemps	parmi	les	ruines	de	la	nature	sans	but	déterminé,	gravissant	les
rocs	les	plus	escarpés,	se	frayant	un	passage	dans	les	voies	les	plus	difficiles,	la
chèvre	s’arrêtant	chaque	fois	que	la	fatigue	a	retenu	la	jeune	fille	loin	d’elle,	et
lui	permettant	de	la	rejoindre,	ou	la	guidant	par	ses	bêlements.	Enfin,	toutes
deux,	après	plusieurs	heures	de	marche,	se	trouvent	au	milieu	des	ruines,	ou
plutôt	sur	le	sol	bouleversé	et	nu	de	la	ville	qui	a	cessé	d’être.

La	petite	ville	de	Seido	fut	également	détruite	et	devint	aussi	le	théâtre	des	plus
affreux	événements.

Menacés	de	la	chute	de	leur	maison	vacillante,	don	Antoine	Ruffo	et	sa	femme
s’oublient	eux-mêmes	pour	ne	songer	qu’à	leur	enfant,	jeune	fille	en	bas	âge:	ils
se	précipitent	vers	son	berceau,	la	pressent	contre	leur	poitrine,	et	essaient	de	fuir
avec	elle	hors	de	la	maison	prête	à	s’écrouler	sur	eux.	Au	milieu	d’une	foule	de



décombres,	ils	gagnent	la	porte;	mais	au	moment	où	ils	en	touchent	le	seuil,	la
maison	tombe	et	les	écrase.	Quelques	jours	après,	en	fouillant	dans	les	ruines
pour	en	retirer	les	cadavres,	on	reconnut	que	l’enfant	n’était	pas	encore	morte.
Ce	ne	fut	qu’avec	peine	qu’on	l’arracha	d’entre	les	bras	de	son	père	et	de	sa
mère,	qui	s’étaient	réunis	pour	la	protéger	et	qui,	effectivement,	en	s’offrant	eux-
mêmes	aux	coups,	lui	avaient	sauvé	la	vie.	Cette	jeune	fille	vit	encore,	et
aujourd’hui	elle	est	mariée	et	a	des	enfants.

Au	centre	d’un	petit	canton	nommé	la	Conturella,	non	loin	du	village	de	Saint-
Procope,	s’élevait	une	vieille	tour	fermée	d’un	grillage	en	bois;	toute	la	partie
supérieure	de	la	tour	tomba	d’aplomb	sur	le	terrain.	Mais	quant	aux	fondements,
d’abord	soulevés,	puis	renversés	sur	eux-mêmes,	ils	furent	jetés	à	plus	de
soixante	pas	de	là.	La	porte	s’en	alla	tomber	à	une	grande	distance;	et	ce	qu’il	y	a
de	plus	remarquable,	c’est	que	les	gonds	sur	lesquels	elle	tournait,	les	clous	qui
réunissaient	les	poutres	et	les	planches,	furent	parsemés	çà	et	là	sur	le	terrain
comme	s’ils	eussent	été	arrachés	avec	de	fortes	tenailles.	Que	les	physiciens
expliquent	s’ils	peuvent	ce	phénomène.

Une	autre	ville,	nommée	Seminara,	fut	un	exemple	bien	frappant	de
l’insuffisance	de	toutes	les	précautions	de	l’homme	contre	la	force	des	éléments
qu’il	croit	dompter	et	qui	le	domptent.	Toutes	les	maisons	de	cette	ville,	une	des
plus	opulentes	des	deux	Calabres,	étaient	construites	en	bois;	les	murailles
intérieures	étaient	faites	de	joncs	fortement	réunis	et	recouvertes	d’une	couche
de	mastic	ou	de	plâtre,	qui,	sans	rien	ôter	à	l’élégance,	donnait	juste	une	solidité
suffisante	à	la	sûreté	des	habitants.	Cette	espèce	de	construction	semblait	donc
devoir	être	le	moyen	le	plus	propre	à	les	garantir	des	périls	du	tremblement	de
terre,	parce	qu’il	n’opposait	aux	oscillations	du	sol	que	la	force	strictement
nécessaire	pour	résister	en	cédant.	Inutile	calcul	de	l’homme	contre	un	pouvoir
incalculable!	la	terre	s’agita,	et	Seminara	ne	fut	plus.	On	eût	même	dit	que	la
nature	se	plut	ici	à	varier	ses	horribles	jeux:	la	partie	montagneuse	devint	une
vallée	profonde,	et	le	quartier	le	plus	bas	forma	une	haute	montagne	au	milieu
des	murs	de	la	ville.

A	la	porte	d’une	des	maisons	de	cette	ville,	était	placée	une	meule	de	moulin;	au
centre	de	cette	meule,	le	hasard	avait	fait	croître	un	énorme	oranger.	Les	maîtres
de	la	maison	avaient	coutume	de	venir	s’asseoir	en	été	dans	ce	lieu,	et	la	meule
en	question,	soutenue	par	un	fort	pilier	de	pierre,	était	entourée	par	un	banc
semblable.	Au	moment	de	la	secousse	du	5	février,	les	branches	de	l’oranger
devinrent	le	refuge	d’un	homme	qui,	fuyant	épouvanté,	s’y	blottit;	le	pilier,	la



meule,	le	banc,	l’arbre	et	l’homme	furent	soulevés	et	portés	ensemble	à	un	tiers
de	lieue	au	delà.

La	destruction	de	Bagnara	présente	au	philosophe	et	au	naturaliste	des	faits
moins	merveilleux	peut-être,	mais	non	moins	intéressants:	pendant	le	cours	des
commotions	de	la	terre,	toutes	les	sources	et	toutes	les	fontaines	de	la	ville	furent
subitement	desséchées;	les	animaux	les	plus	sauvages	furent	frappés	d’une	si
grande	terreur,	qu’un	sanglier,	échappé	de	la	forêt	qui	dominait	la	ville,	se
précipita	volontairement	du	haut	d’un	roc	escarpé	au	milieu	de	la	voie	publique.
Enfin	on	remarqua	que,	par	un	choix	sans	doute	inexplicable,	la	nature	se	plut	à
frapper	surtout	les	femmes,	et	parmi	les	femmes	toutes	les	jeunes;	les	vieilles
seules	furent	sauvées	et	survécurent	à	cette	catastrophe.

Tels	sont	les	traits	principaux	de	l’événement,	telle	fut	la	situation	des	victimes,
telle	est	la	destruction	fatale	qui	atteignit	les	Calabres;	tel	est	enfin,	au	bout	de
trente-cinq	années	de	calme,	l’état	où	le	pays	se	trouve	encore	aujourd’hui.»
[note:	M.	de	Gourbillon	écrivait	son	voyage	en	Calabre	vers	1818.]

Sans	que	le	village	de	Castiglione	eût	été	le	théâtre	d’événements	aussi
extraordinaires	que	ceux	que	nous	venons	de	raconter,	les	accidents	en	étaient
cependant	assez	déplorables	et	assez	variés	pour	que	notre	journée	s’écoulât
rapidement	au	milieu	de	cette	malheureuse	population.	Après	avoir	vu	retirer	de
dessous	les	décombres	deux	ou	trois	cadavres	d’hommes	et	une	douzaine	de
boeufs	ou	de	chevaux	tués	ou	blessés,	après	avoir	nous-mêmes	pris	part	aux
fouilles	pour	relayer	les	bras	fatigués,	nous	quittâmes	vers	les	cinq	heures	le
village	de	Castiglione,	qui,	comme	Cosenza,	avait	sa	succursale	de	baraques;
seulement	les	baraques	des	luxueux	habitants	de	la	capitale	étaient	des	palais
près	de	celles	de	ces	malheureux	paysans,	dont	quelques-uns	étaient	entièrement
ruinés.

Il	avait	plu	toute	la	journée	sans	que	nous	y	fissions	autrement	attention,	tant
nous	étions	préoccupés	du	spectacle	que	nous	avions	sous	les	yeux;	mais	au
retour,	force	nous	fut	bien	de	revenir	de	l’impression	morale	aux	sensations
physiques:	les	moindres	ruisseaux	étaient	devenus	des	torrents,	et	les	torrents
s’étaient	changés	en	rivières.	Au	premier	obstacle	de	ce	genre	que	nous
rencontrâmes,	nous	tranchâmes	des	sybarites,	et	nous	acceptâmes	la	proposition
que	nous	fit	notre	guide,	moyennant	rétribution,	bien	entendu,	de	nous
transporter	d’un	bord	à	l’autre	sur	ses	épaules;	en	conséquence,	je	traversai	le
premier	et	gagnai	le	bord	sans	accident.	Mais	comme	j’étais	occupé	à	explorer	le



paysage	pour	voir	s’il	nous	restait	beaucoup	de	passages	pareils	à	franchir,
j’entendis	un	cri,	et	je	vis	Jadin	qui,	au	lieu	d’être	porté	comme	moi	sur	les
épaules	de	notre	guide,	était	occupé	avec	grande	peine	à	le	tirer	de	l’eau:	en
retournant	à	lui,	le	pied	avait	manqué	au	pauvre	diable,	et	la	violence	du	courant
était	telle	qu’il	s’en	allait	roulant	Dieu	sait	où,	lorsque	Jadin	s’était	mis	à	l’eau
jusqu’à	la	ceinture	et	l’avait	arrêté.	Je	courus	à	lui	pour	lui	prêter	main	forte,	et
nous	parvînmes	enfin	à	amener	notre	guide	à	moitié	évanoui	sur	l’autre	bord.

A	partir	de	ce	moment,	il	ne	fut	plus	question,	comme	on	le	comprend	bien,
d’employer	ce	défectueux	système	de	locomotion.	D’ailleurs,	comme	nous
étions	mouillés	par	l’eau	du	torrent	depuis	les	pieds	jusqu’à	la	ceinture,	et	par
l’eau	du	ciel,	qui	nous	était	tombée	sur	le	dos	toute	la	journée,	depuis	la	ceinture
jusqu’à	la	pointe	de	nos	cheveux,	il	n’y	avait	plus	de	précaution	à	prendre	que
contre	l’accident	qui	venait	d’arriver	à	notre	guide.	En	conséquence,	quand	de
nouvelles	rivières	se	présentèrent,	nous	nous	contentâmes	de	les	traverser
fraternellement,	chacun	de	nous	prêtant	et	recevant	appui	au	moyen	de	nos
mouchoirs	liés	à	notre	poignet	et	dont	nous	fîmes	une	chaîne.	Moyennant	cette
ingénieuse	invention,	nous	arrivâmes	à	notre	voiture	sans	accident	grave,	mais
trempés	comme	des	caniches.

On	comprend	qu’en	arrivant	à	l’hôtel	nous	éprouvâmes	plus	que	jamais	le	besoin
de	nos	lits:	aussi	refusâmes-nous	l’offre	réitérée	de	notre	hôte	de	nous	en	aller
coucher	aux	baraques,	et	bravâmes-nous	encore	le	futur	tremblement	de	terre	qui
nous	menaçait	de	minuit	à	une	heure	du	matin.

Notre	courage	fut	récompensé:	nous	ne	sentîmes	aucune	secousse,	nous
n’entendîmes	même	pas	les	cris	de	Terre	moto,	et	nous	nous	réveillâmes
seulement	le	lendemain	matin,	tirés	de	notre	sommeil	par	le	son	des	cloches.

Nos	lits	avaient	fait	leurs	évolutions	ordinaires	et	se	trouvaient	au	milieu	de	la
chambre.	Comme	je	l’ai	dit,	il	devait	y	avoir	à	Cosenza,	deux	jours	après	le
prêche	si	pittoresque	et	si	animé	du	capucin,	une	procession	expiatoire	dans	le
cas	où	les	tremblements	de	terre	n’auraient	pas	cessé:	les	tremblements	de	terre
allaient	diminuant,	il	est	vrai,	mais	ils	ne	s’arrêtaient	pas	encore;	et	les	capucins
qui	s’étaient	faits	les	boucs	émissaires	de	la	ville	pécheresse	s’apprêtaient	à	tenir
leur	parole.

Aussi,	dès	sept	heures	du	matin,	les	cloches	sonnaient-elles	à	grande	volée	et	les
rues	de	la	ville	étaient-elles	peuplées	non-seulement	de	Cosentins,	mais	encore



des	malheureux	paysans	des	provinces	environnantes,	qui	avaient	encore	plus
souffert	que	la	capitale:	chacun	accourait	pour	prendre	part	à	cette	espèce	de
jubilé,	et	de	tous	les	villages	on	avait	eu	le	temps	d’arriver;	la	promesse	faite	par
les	capucins	avait	attiré	des	fidèles.

Comme	le	garçon,	préoccupé	de	ces	grands	préparatifs,	ne	venait	pas	prendre
nos	ordres,	nous	sonnâmes:	il	monta,	et	nous	lui	demandâmes	s’il	avait	oublié
que	nous	avions	pris	l’invariable	habitude	de	déjeuner	à	neuf	heures	sonnantes.
Il	nous	répondit	que	comme	il	y	avait	jeûne	général	dans	la	capitale	des
Calabres,	il	n’avait	pas	cru	que	les	ordres	donnés	pour	les	autres	jours	dussent
subsister	pour	celui-ci.	La	raison	ne	nous	parut	pas	extrêmement	logique,	et	nous
lui	signifiâmes	que,	n’étant	pas	de	la	paroisse	et	ayant	assez	de	nos	propres
péchés,	notre	intention	n’était	nullement	de	prendre	notre	part	de	ceux	des
Cosentins;	qu’en	conséquence	nous	l’invitions	à	ne	faire	aucune	différence	pour
nous	de	ce	jour	aux	autres	jours,	et	à	nous	servir	un	déjeuner,	non	pas	exorbitant,
mais	convenable.

Ce	fut	une	grande	affaire	à	débattre	que	ce	déjeuner:	le	cuisinier	était	allé	faire
ses	dévotions,	et	il	fallait	attendre	qu’il	fût	revenu;	à	son	retour	il	prétendit	que,
momentanément	détaché	des	choses	de	la	terre	par	la	contrition	parfaite	qu’il
venait	d’éprouver,	il	aurait	grand’peine	à	redescendre	jusqu’à	ses	fourneaux.
Quelques	carlins	levèrent	ses	scrupules,	et	à	dix	heures,	au	lieu	de	neuf	heures,	la
table	enfin	fut	servie.	Nous	mangeâmes	en	toute	hâte,	car	nous	ne	voulions	rien
perdre	du	spectacle	curieux	et	caractéristique	qui	nous	attendait.	Un
redoublement	de	sonnerie	nous	annonça	qu’il	allait	commencer.	Nous	mîmes	les
morceaux	doubles	et,	le	dernier	à	la	main,	nous	courûmes	vers	l’église	des
Capucins.	Toutes	les	rues	étaient	encombrées	d’hommes	et	de	femmes	en	habits
de	fête,	au	milieu	desquels	un	simple	passage	était	ménagé	pour	la	confrérie;	ne
pouvant	et	ne	voulant	pas	nous	mettre	au	premier	rang,	nous	montâmes	sur	des
bornes	et	nous	attendîmes.

A	onze	heures	précises	l’église	s’ouvrit:	elle	était	illuminée	comme	pour	les
grandes	solennités.	Le	prieur	de	la	communauté	parut	le	premier:	il	était	nu
jusqu’à	la	ceinture,	ainsi	que	tous	les	frères;	ils	marchaient	un	à	un,	chacun
tenant	de	la	main	droite	une	corde	garnie	de	noeuds;	tous	chantant	le	Miserere.

A	leur	aspect	une	grande	rumeur	s’éleva	parmi	la	foule:	elle	se	composait
d’exclamations	de	douleur,	d’élans	de	contrition	et	de	murmures	de
reconnaissance;	d’ailleurs	il	y	avait	des	pères,	des	mères,	des	frères	et	des	soeurs,



qui	reconnaissaient	leurs	parents	au	milieu	de	ces	trente	ou	quarante	moines,	et
qui	les	saluaient	d’un	cri	de	famille,	si	cela	se	peut	dire	ainsi.

Mais	ce	fut	bien	pis	lorsqu’à	peine	descendus	des	degrés	de	l’église,	on	les	vit
tous	lever	la	corde	noueuse	qu’ils	tenaient	à	la	main	droite	et	frapper,	sans
interrompre	leurs	chants,	chacun	sur	les	épaules	de	celui	qui	le	précédait,	et	cela
non	point	avec	un	simulacre	de	flagellation,	mais	à	tour	de	bras	et	autant	que
chacun	avait	de	force.	Alors	les	cris,	les	clameurs	et	les	gémissements
redoublèrent;	les	assistants	tombèrent	à	genoux,	frappant	la	terre	du	front,	et	se
meurtrissant	la	poitrine	à	coups	de	poing;	les	hommes	hurlaient,	les	femmes
poussaient	des	sanglots,	et,	non	contentes	de	s’imposer	pénitence	à	elles-mêmes,
fouettaient	à	tour	de	bras	les	malheureux	enfants	qui	étaient	accourus	comme	on
va	à	une	fête,	et	qui	de	cette	façon	payaient	leur	contingent	d’expiation	pour	les
péchés	que	leurs	parents	avaient	commis.	C’était	une	flagellation	universelle	qui
s’étendait	de	proche	en	proche,	qui	se	communiquait	d’une	façon	presque
électrique,	et	dans	laquelle	nous	eûmes	toutes	les	peines	du	monde	à	empêcher
nos	voisins	de	nous	faire	jouer	à	la	fois	un	rôle	passif	et	actif.	La	procession
passa	ainsi	devant	nous	en	marchant	au	pas,	chantant	toujours	et	fouettant	sans
relâche:	nous	reconnûmes	le	prédicateur	du	dimanche	précédent	qui	remplissait,
les	yeux	levés	au	ciel,	son	office	de	battant	et	de	battu;	seulement,	à	sa
recommandation	sans	doute,	celui	qui	le	suivait	et	qui	par	conséquent	frappait
sur	lui,	avait,	outre	les	noeuds	généralement	adoptés,	armé	sa	corde	de	gros
clous,	lesquels,	à	chaque	coup	que	recevait	le	malheureux	moine,	laissaient	sur
ses	épaules	une	trace	sanglante;	mais	tout	cela	semblait	n’avoir	sur	lui	d’autre
influence	que	de	le	plonger	dans	une	extase	plus	profonde:	quelle	que	fût	la
douleur	qu’il	dût	ressentir,	son	front	ne	sourcillait	pas	et	l’on	entendait	sa	voix
au-dessus	de	toutes	les	autres	voix.	Trois	fois,	en	prenant,	aussitôt	que	la
procession	était	passée,	notre	course	par	des	rues	adjacentes,	nous	nous
retrouvâmes	sur	son	nouveau	passage;	trois	fois,	par	conséquent,	nous	assistâmes
à	ce	spectacle;	et	chaque	fois	la	foi	et	la	ferveur	des	flagellants	semblaient	s’être
augmentées;	la	plupart	d’entre	eux	avaient	le	dos	et	les	épaules	dans	un	état
déplorable;	quant	à	notre	prédicateur,	tout	le	haut	de	son	corps	ne	faisait	qu’une
plaie.	Aussi	chacun	criait-il	que	c’était	un	saint	homme,	et	qu’il	n’y	avait	pas	de
justice	s’il	n’était	canonisé	du	coup.

La	procession	ou	plutôt	le	martyre	de	ces	pauvres	gens	dura	trois	heures.	Sortis	à
onze	heures	juste	de	l’église,	ils	y	rentraient	à	deux	heures	sonnantes.	Quant	à
nous,	nous	étions	stupéfaits	de	voir	une	foi	si	ardente	dans	une	époque	comme	la
nôtre.	Il	est	vrai	que	la	chose	se	passait	dans	la	capitale	de	la	Calabre;	mais	la



Calabre	était	demeurée	huit	ans	sous	la	domination	française,	et	j’aurais	cru	que
huit	ans	de	notre	domination,	surtout	de	1807	à	1815,	eussent	été	plus	que
suffisants	pour	sécher	la	croyance	dans	ses	plus	profondes	racines.

L’église	resta	ouverte,	chacun	put	y	prier	toute	la	journée,	et	de	toute	la	journée
elle	ne	désemplit	pas.	J’avoue	que,	pour	mon	compte,	j’aurais	voulu	voir	de	près
ce	moine,	l’interroger	sur	sa	vie	antérieure,	le	sonder	sur	ses	espérances	à	venir.
Je	demandai	au	Père	gardien	si	je	pouvais	lui	parler,	mais	on	me	répondit	qu’en
rentrant	il	s’était	trouvé	mal,	et	qu’en	revenant	à	lui	il	s’était	enfermé	dans	sa
cellule,	et	avait	prévenu	qu’il	ne	descendrait	pas	au	réfectoire,	voulant	passer	le
reste	de	sa	journée	en	prières.

Nous	rentrâmes	à	l’hôtel	vers	les	quatre	heures;	nous	y	retrouvâmes	le	capitaine,
à	qui	nous	demandâmes	s’il	avait	pris	part	aux	dévotions	générales;	mais	le
capitaine	était	trop	bon	Sicilien	pour	prier	pour	des	Calabrais.	D’ailleurs	il
prétendit	que	la	masse	des	péchés	qui	se	commettaient	de	Pestum	à	Reggio	était
si	grande,	que	toutes	les	communautés	religieuses	de	la	terre,	se	fouettassent-
elles	pendant	un	an,	n’enlèveraient	pas	à	chaque	sujet	continental	de	S.	M.	le	roi
de	Naples	la	centième	partie	du	temps	qu’il	avait	à	rester	en	purgatoire.

Comme	en	restant	plus	longtemps	au	milieu	de	pareils	pécheurs	nous	ne
pouvions	faire	autrement	que	de	finir	par	nous	perdre	nous	mêmes,	nous	fixâmes
au	lendemain	matin	le	moment	de	notre	départ:	en	conséquence	le	capitaine
partit	à	l’instant	même,	afin	qu’en	arrivant	à	San-Lucido	nous	trouvassions	notre
patente	prête	et	que	rien	ne	retardât	notre	départ.

Nous	employâmes	notre	soirée	à	faire	une	visite	au	baron	Mollo	et	une
promenade	aux	baraques.	Telle	est,	au	reste,	en	Italie,	la	puissance	de	cette	loi
qu’on	appelle	l’hospitalité,	qu’au	milieu	des	malheurs	de	la	ville	qu’il	habitait,
malheurs	dont	il	avait	eu	sa	bonne	part,	le	baron	Mollo	ne	nous	avait	pas
négligés	un	seul	instant,	et	s’était	montré	pour	nous	le	même	qu’il	eût	été	dans
les	temps	calmes	et	heureux.

Je	voulus	m’assurer	par	moi-même	de	l’influence	qu’avait	eue	sur	le	futur
tremblement	de	terre	de	la	nuit	la	procession	expiatoire	de	la	journée.	Jadin
désira	faire	la	même	expérience.	J’avais	mes	notes	à	mettre	en	ordre,	et	lui	ses
dessins	à	achever,	car,	depuis	une	quinzaine	de	jours,	nous	étions	si	malheureux
dans	nos	haltes	que	nous	n’avions	eu	ni	l’un	ni	l’autre	le	courage	de	travailler.	A
minuit,	nous	prîmes	congé	du	baron	Mollo;	nous	rentrâmes	à	l’hôtel	et,	pour



mettre	à	exécution	notre	projet,	nous	nous	assîmes	chacun	d’un	côté	de	la	table
où	nous	dînions	d’habitude,	moi	avec	mon	album,	lui	avec	son	carton,	et	une
montre	entre	nous	deux	pour	ne	point	être	surpris	par	la	secousse.

La	précaution	fut	inutile:	minuit,	une	heure,	deux	heures	arrivèrent	sans	que	nous
sentissions	le	moindre	mouvement	ni	que	nous	entendissions	la	moindre
clameur.	Comme	deux	heures	était	l’heure	extrême,	nous	présumâmes	que	nous
attendrions	vainement,	et	qu’il	n’y	aurait	rien	pour	la	nuit:	en	conséquence,	nous
nous	couchâmes,	et	nous	nous	endormîmes	bientôt	dans	notre	sécurité.

Le	lendemain,	nous	nous	réveillâmes	à	la	même	place	où	nous	nous	étions
couchés,	ce	qui	ne	nous	était	pas	encore	arrivé.	Un	instant	après,	notre	hôte,	à
qui	nous	avions	dit	de	venir	régler	son	compte	avec	nous	à	huit	heures,	entra	tout
triomphant	et	nous	annonça	que,	grâce	aux	flagellations	et	aux	prières	de	la
veille,	les	tremblements	de	terre	avaient	complètement	cessé.

Maintenant	le	fait	est	positif:	l’explique	qui	pourra.

	

CHAPITRE	XVII.

RETOUR.

	

A	neuf	heures	nous	prîmes	congé	avec	une	profonde	reconnaissance	de	la
locanda	del	Riposo	d’Alarico;	je	ne	sais	si	c’était	par	comparaison	que	nous	en
étions	devenus	si	fanatiques,	mais	il	nous	semblait	que,	malgré	les	tremblements
de	terre,	auxquels	au	reste,	comme	on	l’a	vu,	nous	n’avions	pris	personnellement
aucune	part,	c’était	l’endroit	de	la	terre	où	nous	avions	trouvé	le	plus	complet
repos.	Peut-être	aussi,	au	moment	de	quitter	la	Calabre,	nous	rattachions-nous,
malgré	tout	ce	que	nous	y	avions	souffert,	à	ces	hommes	si	curieux	à	étudier
dans	leur	rudesse	primitive,	et	à	cette	terre	si	pittoresque	à	voir	dans	ses
bouleversements	éternels.	Quoi	qu’il	en	soit,	ce	ne	fut	pas	sans	un	vif	regret	que
nous	nous	éloignâmes	de	cette	bonne	ville	si	hospitalière	au	milieu	de	son
malheur;	et	deux	fois,	après	l’avoir	perdue	de	vue,	nous	revînmes	sur	nos	pas
pour	lui	dire	un	dernier	adieu.

A	une	lieue	de	Cosenza	à	peu	près	nous	quittâmes	la	grande	route	pour	nous	jeter



dans	un	sentier	qui	traversait	la	montagne.	Le	paysage	était	d’une	âpreté	terrible,
mais	en	même	temps	d’un	caractère	plein	de	grandeur	et	de	pittoresque.	La	teinte
rougeâtre	des	roches,	leur	forme	élancée	qui	leur	donnait	l’apparence	de	clochers
de	granit,	les	charmantes	forêts	de	châtaigniers	que	de	temps	en	temps	nous
rencontrions	sur	notre	route,	un	soleil	pur	et	riant	qui	succédait	aux	orages	et	aux
inondations	des	jours	précédents,	tout	concourait	à	nous	faire	paraître	le	chemin
un	des	plus	heureusement	accidentés	que	nous	eussions	faits.

Joignez	à	cela	le	récit	de	notre	guide,	qui	nous	raconta	à	cet	endroit	même	une
histoire	que	j’ai	déjà	publiée	sous	le	titre	des	Enfants	de	la	Madone	et	qu’on
retrouvera	dans	les	Souvenirs	d’Antony;	la	vue	de	deux	croix	élevées	à	l’endroit
où,	l’année	précédente,	et	trois	mois	auparavant,	deux	voyageurs	avaient	été
assassinés,	et	l’on	aura	une	idée	de	la	rapidité	avec	lequelle	s’écoulèrent	les	trois
heures	que	dura	notre	course.

En	arrivant	sur	le	versant	occidental	des	montagnes,	nous	nous	trouvâmes	de
nouveau	en	face	de	cette	magnifique	mer	Tyrrhénienne	tout	étincelante	comme
un	miroir,	et	au	milieu	de	laquelle	nous	voyions	s’élever	comme	un	phare	cet
éternel	Stromboli	que	nous	n’arrivions	jamais	à	perdre	de	vue,	et	que,	malgré
son	air	tranquille	et	la	façon	toute	paterne	avec	laquelle	il	poussait	sa	fumée,	je
soupçonnai	d’être	pour	quelque	chose,	avec	son	aïeul	l’Etna	et	son	ami	le
Vésuve,	dans	tous	les	tremblements	que	la	Calabre	venait	d’éprouver:	peut-être
me	trompais-je;	mais	il	a	tant	fait	des	siennes	dans	ce	genre,	qu’il	porte	les	fruits
de	sa	mauvaise	réputation.

A	nos	pieds	était	San-Lucido,	et	dans	son	port,	pareil	à	un	de	ces	petits	navires
que	les	enfants	font	flotter	sur	le	bassin	des	Tuileries,	nous	voyions	se	balancer
notre	élégant	et	gracieux	speronare	qui	nous	attendait.

Une	heure	après	nous	étions	à	bord.

C’était	toujours	un	moment	de	bien-être	suprême	quand,	après	une	certaine
absence,	nous	nous	retrouvions	sur	le	pont	au	milieu	des	braves	gens	qui
composaient	notre	équipage,	et	que	du	pont	nous	passions	dans	notre	petite
cabine	si	propre,	et	par	conséquent	si	différente	des	localités	siciliennes	et
calabraises	que	nous	venions	de	visiter.	Il	n’y	avait	pas	jusqu’à	Milord	qui	ne	fît
une	fête	désordonnée	à	son	ami	Piétro,	et	qui	ne	lui	racontât,	par	les
gémissements	les	plus	variés	et	les	plus	expressifs,	toutes	les	tribulations	qu’il
avait	éprouvées.



Au	bout	de	dix	minutes	que	nous	fûmes	à	bord	nous	levâmes	l’ancre.	Le	vent,
qui	venait	du	sud-est,	était	excellent	aussi:	à	peine	eûmes-nous	ouvert	nos	voiles
qu’il	emporta	notre	speronare	comme	un	oiseau	de	mer.	Alors	toute	la	journée
nous	rasâmes	les	côtes,	suivant	des	yeux	la	Calabre	dans	toutes	les	gracieuses
sinuosités	de	ses	rivages	et	dans	tous	les	âpres	accidents	de	ses	montagnes.	Nous
passâmes	successivement	en	revue	Cetraro,	Belvedere,	Diamante,	Scalea	et	le
golfe	de	Policastro;	enfin,	vers	le	soir,	nous	nous	trouvâmes	à	la	hauteur	du	cap
Palinure.	Nous	recommandâmes	à	Nunzio	de	faire	meilleure	garde	que	le	pilote
d’Énée,	afin	de	ne	pas	tomber	comme	lui	à	la	mer	avec	son	gouvernail,	et	nous
nous	endormîmes	sur	la	foi	des	étoiles.

Le	lendemain	nous	nous	éveillâmes	à	la	hauteur	du	cap	Licosa	et	en	vue	des
ruines	de	Pestum.

Il	était	convenu	d’avance	avec	le	capitaine	que	nous	prendrions	terre	une	heure
ou	deux	près	de	ces	magnifiques	débris;	mais	au	moment	de	débarquer	nous
éprouvâmes	une	double	difficulté:	la	première	en	ce	que	l’on	nous	prit	pour	des
cholériques	qui	apportions	la	peste	des	Grandes-Indes,	la	seconde	en	ce	qu’on
nous	soupçonna	d’être	des	contrebandiers	chargés	de	cigares	de	Corse.	Ces	deux
difficultés	furent	levées	par	l’inspection	de	nos	passe-ports	visés	de	Cosenza	et
par	l’exhibition	d’une	piastre	frappée	à	Naples,	et	nous	pûmes	enfin	débarquer
sur	le	rivage	où	Auguste,	au	dire	de	Suétone,	était	débarqué	2000	ans	avant	nous
pour	visiter	ces	fameux	temples	grecs	qui	de	son	temps	déjà	passaient	pour	des
antiquités.

Un	hémistiche	de	Virgile	a	illustré	Pestum,	comme	un	vers	de	Properce	a	flétri
Baja.	Il	n’est	point	de	voyageur	qui,	à	l’aspect	de	cette	grande	plaine	si
chaudement	exposée	aux	rayons	du	soleil,	qui,	à	la	vue	de	ces	beaux	temples	à	la
teinte	dorée,	ne	réclame	ces	champs	de	roses	qui	fleurissaient	deux	fois	l’année,
et	qui	n’ouvre	les	lèvres	pour	respirer	cet	air	si	tiède	qui	déflorait	les	jeunes	filles
avant	l’âge	de	leur	puberté.	Le	voyageur	est	trompé	dans	sa	double	attente:	le
Biferique	rosaria	Paesti	n’est	plus	qu’un	marais	infect	et	fiévreux,	couvert	de
grandes	herbes,	dans	lequel,	au	lieu	d’une	double	moisson	de	roses,	on	fait	une
double	récolte	de	poires	et	de	cerises.	Quant	à	l’air	antivirginal	qu’on	y	respirait,
il	n’y	a	plus	de	jeunes	filles	à	déflorer;	car	je	n’admets	pas	que	les	trois	ou	quatre
bipèdes	qui	habitent	la	métairie	attenant	aux	temples	aient	un	sexe	quelconque	et
appartiennent	même	à	l’espèce	humaine.

Et	cependant,	ce	petit	espace,	embrassant	huit	ou	dix	milles	de	circonférence	au



plus,	était	autrefois	le	paradis	des	poètes,	car	ce	n’est	pas	Virgile	seul	qui	en
parle;	c’est	Properce	qui,	au	lever	de	l’aurore,	a	visité	ces	beaux	champs	de
roses;[1]	c’est	Ovide	qui	y	conduit	Myscèle,	fils	d’Alémon,	et	qui	lui	fait	voir
Leucosie,	et	les	plaines	tièdes	et	embaumées	de	Pestum;[2]	c’est	Martial	qui
compare	les	lèvres	de	sa	maîtresse	à	la	fleur	qu’ont	déjà	illustrée	ses
prédécesseurs;[3]	enfin	c’est,	quinze	cents	ans	plus	tard,	Le	Tasse,	qui	conduit	au
siége	de	la	ville	sainte	le	peuple	adroit	qui	est	né	sur	le	sol	où	abondent	les	roses
vermeilles	et	où	les	ondes	merveilleuses	du	Silaro	pétrifient	les	branches	et	les
feuilles	qui	tombent	dans	son	lit.[4]

[1]	Vidi	ego	odorati	victura	rosaria	Paesti	Sub	malutino	cocta	jacere	noto.	Prop.,
liv.	iv,	Élégie	V.

[2]	Leucosiam	petit	tepidique	rosaria	Paesti.	Ovide,	liv.	xv,	vers	708.

[3]	Paestanis	rubeant	aemula	labbia	rosis.	Martial,	liv.	iv.

[4]	Qui	vi	insieme	venia	la	gente	esperta	D’al	suol	che	abbonda	de	vermiglie
rose;	Là	ve	come	si	narro,	e	rami	e	fronde	Silaro	impetra	con	mirabil’	onde.
(Tasse,	Ger.	lib.,	liv	1er,	ch.	XI.)

	

Voici	ce	que	nous	raconte	Hérodote	l’historien-poète.

C’était	sous	le	règne	d’Atys.	Il	y	avait	une	grande	famine	en	Lydie,	royaume
puissant	de	l’Asie	mineure.	Les	Lydiens	résolurent	de	se	diviser	en	deux	partis,
et	chaque	parti	prit	pour	chef	un	des	deux	fils	du	roi.	Ces	deux	fils	s’appelaient,
l’aîné	Lydus,	et	le	cadet	Tyrrhénus.

Cette	division	opérée,	les	deux	chefs	tirèrent	au	sort	à	qui	resterait	dans	les
champs	paternels,	à	qui	irait	chercher	d’autres	foyers.	Le	sort	de	l’exil	tomba	sur
Tyrrhénus,	qui	partit	avec	la	portion	du	peuple	qui	s’était	attachée	à	son	sort,	et
qui	aborda	avec	elle	sur	les	côtes	de	l’Ombrie,	qui	devinrent	alors	les	côtes
tyrrhéniennes.

Ce	furent	les	fondateurs	de	Possidonia,	l’aïeule	de	Pestum.

Aussi	les	temples	de	l’ancienne	ville	de	Neptune	font-ils	le	désespoir	des
archéologues,	qui	ne	savent	à	quel	ordre	connu	rattacher	leur	architecture:



quelques-uns	y	voient	une	des	antiques	constructions	chaldéennes	dont	parle	la
Bible,	et	les	font	contemporains	des	murs	cyclopéens	de	la	ville.	Ces	murs,
composés	de	pierres	larges,	lisses,	oblongues,	placées	les	unes	au-dessus	des
autres	et	jointes	sans	ciment,	forment	un	parallélogramme	de	deux	milles	et	demi
de	tour.	Un	débris	de	ces	murs	est	encore	debout;	et	des	quatre	portes	de	Pestum,
placées	en	angle	droit,	reste	la	porte	de	l’Est,	à	laquelle	un	bas-relief,
représentant	une	sirène	cueillant	une	rose,	a	fait	donner	le	nom	de	porte	de	la
Sirène:	c’est	un	arc	de	quarante-six	pieds	de	haut	construit	en	pierres	massives.
Quant	aux	temples,	qui	sont	au	nombre	de	quatre,	mais	dont	l’un	est	tellement
détruit	qu’il	est	inutile	d’en	parler,	ils	étaient	consacrés,	l’un	à	Neptune	et	l’autre
à	Cérés;	quant	au	troisième,	ne	sachant	à	quel	dieu	en	faire	les	honneurs,	on	l’a
appelé	la	Basilique.

Le	temple	de	Neptune	est	le	plus	grand;	on	y	montait	par	trois	marches	qui
règnent	tout	à	l’entour.	Il	est	long	de	cent	quatrevingt-douze	pieds:	c’est	non-
seulement	le	plus	grand,	comme	nous	l’avons	dit,	mais	encore,	selon	toute
probabilité,	le	plus	ancien	de	tous.	Comme	il	est	construit	de	pierres	provenant
en	grande	partie	du	sédiment	du	Silaro,	et	que	ce	sédiment	se	compose	de
morceaux	de	bois	et	d’autres	substances	pétrifiés,	il	a	l’air	d’être	bâti	en	liège,
quoique	la	date	à	laquelle	il	remonte	puisse	faire	honte	au	plus	dur	granit.

Le	temple	de	Cérès	est	le	plus	petit	des	trois,	mais	aussi	c’est	le	plus	élégant.	Sa
forme	es	un	carré	long	de	cent	pieds	sur	quarante;	il	offre	deux	façades	dont	les
six	colonnes	doriques	soutiennent	un	entablement	et	un	fronton.	Chaque	partie
latérale,	qui	se	compose	de	douze	colonnes	cannelées,	supporte	aussi	un
entablement	et	repose	sans	base	sur	le	pavé.

La	Basilique,	dont,	comme	je	l’ai	dit,	on	ignore	la	destination	primitive,	a	cent
soixante-cinq	pieds	de	longueur	sur	soixante-onze	de	large;	elle	offre	deux
façades	dont	chacune	est	ornée	de	neuf	colonnes	cannelées	d’ordre	dorique	sans
base,	ses	deux	côtés	présentent	chacun	seize	colonnes	de	dix-neuf	pieds	de
hauteur	y	compris	le	chapiteau.

Il	existe	bien	encore	aux	environs	quelque	chose	comme	un	théâtre	et	comme	un
amphithéâtre,	mais	le	tout	si	ruiné,	si	inappréciable,	et	je	dirai	presque	si
invisible,	que	ce	n’est	pas	la	peine	d’en	parler.

Quelques	jours	avant	notre	arrivée,	la	foudre,	jalouse	sans	doute	de	son
indestructibilité,	était	tombée	sur	le	temple	de	Cérès;	mais	elle	y	avait	à	peu	près



perdu	son	temps:	tout	ce	qu’elle	avait	pu	faire	était	de	marquer	son	passage	sur
son	front	de	granit	en	emportant	quelques	pierres	de	l’angle	le	plus	aigu	du
fronton;	encore	l’homme	s’était-il	mis	à	l’instant	même	à	l’oeuvre	pour	faire
disparaître	toute	trace	de	la	colère	de	Dieu,	et	l’éternelle	Babel	n’avait-elle	plus,
à	l’époque	où	nous	la	visitâmes,	qu’une	cicatrice	qu’on	reconnaissait	à
l’interruption	de	cette	belle	couleur	feuille-morte	qui	dorait	le	reste	du	bâtiment.

Des	paysans	nous	vendirent	des	pétrifications	de	fleurs	et	de	nids	d’oiseaux	dont
ils	font	un	grand	commerce,	et	que	le	fleuve,	qui	a	conservé	son	ancienne	vertu,
leur	fournit	sans	autre	mise	de	fonds	que	celle	de	l’objet	même	qu’ils	veulent
convertir	en	pierre.	Ce	fleuve,	qui	contient	une	grande	quantité	de	sel	calcaire,
s’appelait	Silarus	du	temps	des	Romains,	Silaro	à	l’époque	du	Tasse,	et	est
appelé	Sele	aujourd’hui.

Il	était	décidé	que	partout	où	nous	mettrions	le	pied	nous	nous	heurterions	à
quelque	histoire	de	voleurs	sans	jamais	rencontrer	les	acteurs	de	ces	formidables
drames	qui	faisaient	frémir	ceux	qui	nous	les	racontaient.	Un	Anglais,	nommé
Hunt,	se	rendant	avec	sa	femme	de	Salerne	à	Pestum	quelque	temps	avant	la
visite	que	nous	y	fîmes	nous-mêmes,	fut	arrêté	sur	la	route	par	des	brigands	qui
lui	demandèrent	sa	bourse.	L’Anglais,	voyant	l’inutilité	de	faire	aucune
résistance,	la	leur	donna;	et	toutes	choses,	sauf	cet	emprunt	forcé,	allaient	se
passer	amiablement,	lorsque	l’un	des	bandits	aperçut	une	chaîne	d’or	au	cou	de
l’Anglaise:	il	étendit	la	main	pour	la	prendre;	l’Anglais	prit	ce	geste	de
convoitise	pour	un	geste	de	luxure	et	repoussa	violemment	le	bandit,	lequel
riposta	à	cette	bourrade	par	un	coup	de	pistolet	qui	blessa	mortellement	M.	Hunt.

Satisfaits	de	cette	vengeance,	et	craignant	surtout	sans	doute	que	l’on	ne	vînt	au
bruit	de	l’arme	à	feu,	les	bandits	se	retirèrent	sans	faire	aucun	mal	à	mistress
Caroline	Hunt,	que	l’on	retrouva	évanouie	sur	le	corps	de	son	mari.

Il	était	trois	heures	à	peu	près	lorsque	nous	prîmes	congé	des	ruines	de	Pestum.
Comme	pour	débarquer	nos	marins	furent	obligés	de	nous	prendre	sur	leurs
épaules	pour	nous	porter	à	la	barque,	nous	y	étions	arrivés	Jadin	et	moi	à	bon
port,	et	il	n’y	avait	plus	que	le	capitaine	à	transporter,	lorsque	dans	le	transport	le
pied	manqua	à	Pietro,	qui	tomba	entraînant	avec	lui	son	camarade	Giovanni	et	le
capitaine	par-dessus	tout.	Pour	leur	prouver	qu’il	avait	été	jusqu’au	fond,	le
capitaine	revint	sur	l’eau	ayant	dans	chaque	main	une	poignée	de	gravier	qu’il
leur	jeta	à	la	figure.	Au	reste,	il	était	si	bon	garçon	qu’il	fut	le	premier	à	rire	de
cet	accident,	et	à	donner	ainsi	toute	liberté	à	l’équipage,	qui	avait	grande	envie



d’en	faire	autant.

Nous	gouvernâmes	sur	Salerne,	où	nous	devions	coucher.	J’avais	jugé	plus
prudent	de	revenir	de	Salerne	à	Naples	en	prenant	un	calessino	que	de	rentrer	sur
notre	speronare,	qui	devait	naturellement	attirer	bien	autrement	les	yeux	que	la
petite	voiture	populaire	à	laquelle	je	comptais	confier	mon	incognito.	On
n’oubliera	pas	que	je	voyageais	sous	le	nom	de	Guichard,	et	qu’il	était	défendu	à
M.	Alex.	Dumas,	sous	les	peines	les	plus	sévères,	d’entrer	dans	le	royaume	de
Naples,	où	il	voyageait,	au	reste,	fort	tranquillement	depuis	trois	mois.

Or,	après	avoir	vu	dans	un	si	grand	détail	la	Sicile	et	la	Calabre,	il	eût	été	fort
triste	de	n’arriver	à	Naples	que	pour	recevoir	l’ordre	d’en	sortir.	C’est	ce	que	je
voulais	éviter	par	l’humilité	de	mon	entrée;	humilité	qu’il	m’était	impossible	de
conserver	à	bord	de	mon	speronare,	qui	avait	une	petite	tournure	des	plus
coquettes	et	des	plus	aristocratiques.	Je	fis	donc,	comme	on	dit	en	termes	de
marine,	mettre	le	cap	sur	Salerne,	où	nous	arrivâmes	vers	les	cinq	heures.	La
patente	et	la	visite	des	passe-ports	nous	prirent	jusqu’à	six	heures	et	demie;	de
sorte	que,	la	nuit	étant	presque	tombée,	il	nous	fut	impossible	de	rien	visiter	le
même	soir.	Comme	nous	voulions	visiter	à	toute	force	Amalfi	et	l’église	de	la
Cava,	nous	remîmes	notre	départ	au	surlendemain,	en	donnant	pour	le	jour
suivant	rendez-vous	à	notre	capitaine,	qui	devait	nous	retrouver	à	l’hôtel	de	la
Vittoria,	où	nous	étions	descendus	trois	mois	auparavant.

Salerne,	comme	la	plupart	des	villes	italiennes,	vit	sur	son	ancienne	réputation.
Son	université,	si	florissante	au	douzième	siècle,	grâce	à	la	science	arabe	qui	s’y
était	réfugiée,	n’est	plus	aujourd’hui	qu’une	espèce	d’école	destinée	à	l’étude	des
sciences	exactes,	et	où	quelques	élèves	en	médecine	apprennent	tant	bien	que
mal	à	tuer	leur	prochain.	Quant	à	son	port,	bâti	par	Jean	de	Procida,	ainsi	que
l’atteste	une	inscription	que	l’on	retrouve	dans	la	cathédrale,	il	pouvait	être	de
quelque	importance	au	temps	de	Robert	Guiscard	ou	de	Roger;	mais	aujourd’hui
celui	de	Naples	l’absorbe	tout	entier,	et	à	peine	est-il	cinq	ou	six	fois	l’an	visité
par	quelques	artistes	qui,	comme	nous,	viennent	faire	un	pèlerinage	à	la	tombe
de	Grégoire-le-Grand,	ou	par	quelques	patrons	de	barques	génoises	qui	viennent
acheter	du	macaroni.

C’est	à	l’église	de	Saint-Matteo	qu’il	faut	chercher	la	tombe	du	seul	pape	qui	ait
à	la	fois	mérité	le	double	titre	de	grand	et	de	saint.	Après	sa	longue	lutte	avec	les
empereurs,	l’apôtre	du	peuple	vint	se	réfugier	à	Salerne,	où	il	mourut	en	disant
ces	étranges	paroles,	qui,	à	douze	cents	ans	de	distance,	font	le	pendant	de	celles



de	Brutus.—J’ai	aimé	la	justice,	j’ai	haï	l’iniquité;	voilà	pourquoi	je	meurs	en
exil:	Dilexi	justitiam,	et	odivi	iniquitatem;	propterea	morior	in	exilio.

Une	chapelle	est	consacrée	à	ce	grand	homme,	dont	la	mémoire,	à	peu	de	chose
près,	est	parvenue	à	détrôner	saint	Matthieu,	et	s’est	emparé	de	toute	l’église
comme	elle	a	fait	du	reste	du	monde.	Il	est	représenté	debout	sur	son	tombeau,
dernière	allusion	de	l’artiste	à	l’inébranlable	constance	de	ce	Napoléon	du
pontificat.

A	quelques	pas	de	ce	tombeau	s’élève	celui	du	cardinal	Caraffa,	qui,	par	un
dernier	trait	d’indépendance	religieuse,	a	voulu	être	enterré,	mort,	près	de	celui
dont,	vivant,	il	avait	été	le	constant	admirateur.

Au	reste,	l’église	de	Saint-Matthieu	est	plutôt	un	musée	qu’une	cathédrale.	C’est
là	qu’on	retrouve	les	colonnes	et	les	bas-reliefs	qui	manquent	aux	temples	de
Pestum,	et	que	Robert	Guiscard	arracha	de	sa	main	à	l’antiquité	pour	en	parer	le
moyen-âge;	dépouilles	de	Jupiter,	de	Neptune	et	de	Cérès,	dont	le	vainqueur
normand	fit	un	trophée	à	l’historien	et	à	l’apôtre	du	Christ.

Outre	son	dôme	et	son	collège,	Salerne	possède	six	autres	églises,	une	maison
des	orphelins,	un	théâtre	et	deux	foires;	ce	qui,	en	mars	et	en	septembre,	rend
pendant	quelques	jours	à	la	Salerne	moderne	l’existence	galvanique	de	la
Salerne	d’autrefois.

Nous	n’avions	pas	le	temps	d’aller	jusqu’au	monastère	de	la	Trinité;	mais	nous
voulions	visiter	au	moins	la	petite	église	qui	se	trouve	sur	la	route,	et	à	laquelle
se	rattache	une	de	ces	poétiques	traditions	comme	les	souverains	normands	en
écrivaient	avec	la	pointe	de	leur	épée.	Un	jour	que	Roger,	premier	fils	de
Tancrède	et	père	de	Roger	II,	qui	fut	roi	de	Sicile,	montait	au	monastère	de	la
Trinité	avec	le	pape	Grégoire	VII,	le	pape,	fatigué	de	la	route,	descendit	de	la
mule	qu’il	montait	et	s’assit	sur	un	rocher.	Alors	Roger	descendit	à	son	tour	de
son	cheval,	et,	tirant	son	épée,	il	traça	une	ligne	circulaire	autour	de	la	pierre	où
se	reposait	le	souverain	pontife;	puis,	cette	ligne	tracée,	il	dit:—Ici	il	y	aura	une
église.	L’église	s’éleva	à	la	parole	du	grand	comte,	comme	on	l’appelait;	et
aujourd’hui,	au-devant	de	l’autel	du	milieu	du	choeur,	on	voit	encore	sortir	la
pointe	du	rocher	où	s’assit	Grégoire-le-Grand.

Voilà	ce	que	faisait	Roger	le	grand	comte	pour	un	pape	exilé	et	fugitif:	c’était
alors	l’ère	puissante	de	l’Église.	Cent	ans	plus	tard,	Colonna	souffletait	Boniface



VIII	sur	le	trône	pontifical.

En	descendant	de	l’église	nous	retrouvâmes	heureusement	notre	speronare	dans
le	port	de	Salerne.	Nous	nous	étions	informés	des	moyens	de	nous	rendre	à
Amalfi,	et	nous	avions	appris	qu’une	voiture,	fût-ce	même	un	calessino,	ne
pouvait	nous	conduire	que	jusqu​à	la	Cara,	et	qu’arrivés	là	il	nous	faudrait	faire
cinq	à	six	milles	à	pied	pour	atteindre	Amalfi,	qui,	communiquant
habituellement	par	mer	avec	Salerne	sa	voisine	de	gauche,	et	Sorrente	sa	voisine
de	droite,	a	jugé	de	toute	inutilité	de	s’occuper	de	la	confection	d’un	chemin
carrossal	pour	se	rendre	à	l’une	et	à	l’autre	de	ces	deux	villes;	nous	remontâmes
donc	à	bord,	et	à	la	nuit	tombante	nous	sortîmes	du	port	de	Salerne	pour	nous
réveiller	dans	celui	d’Amalfi.

Amalfi,	avec	ses	deux	ou	trois	cents	maisons	éparses	sur	la	rive,	ses	roches	qui	la
dominent,	et	son	château	en	ruines	qui	domine	ses	roches,	est	d’un	charmant
aspect	pour	le	voyageur	qui	y	arrive	par	mer;	elle	se	dessine	alors	en
amphithéâtre	et	présente	d’un	seul	coup	d’oeil	toutes	ses	beautés	qui	lui	ont
mérité	d’être	citée	par	Boccace	comme	une	des	plus	délicieuses	villes	de	l’Italie:
c’est	que	du	temps	de	Boccace	Amalfi	était	presqu’une	reine,	tandis
qu’aujourd’hui	Amalfi	est	à	peine	une	esclave.	Il	est	vrai	qu’elle	a	toujours	ses
bosquets	de	myrtes	et	ses	massifs	d’orangers;	il	est	vrai	qu’après	chaque	pluie
d’été	elle	retrouve	ses	belles	cascades,	mais	ce	sont	là	les	dons	de	Dieu	que	les
hommes	n’ont	pu	lui	ôter:	tout	le	reste,	grandeur,	puissance,	commerce,	liberté,
tout	ce	reste,	elle	l’a	perdu,	et	il	ne	lui	reste	que	le	souvenir	de	ce	qu’elle	a	été,
c’est-à-dire	ce	que	le	ver	du	cercueil	serait	au	cadavre,	si	le	cadavre	pouvait
sentir	que	le	ver	le	ronge.

En	effet,	peu	de	villes	ont	un	passé	comme	celui	d’Amalfi.

En	1135	on	y	trouve	les	Pandectes	de	Justinien.

En	1302	Flavio	Gioja	y	invente	la	boussole.

Enfin,	en	1622,	Masaniello	y	voit	le	jour.

Ainsi,	le	principe	de	toute	loi,	la	base	de	toute	navigation,	le	germe	de	toute
souveraineté	populaire,	prennent	naissance	dans	ce	petit	coin	du	monde	qui	n’a
plus	aujourd’hui	pour	le	consoler	de	toutes	ses	grandeurs	passées	que	la
réputation	de	faire	le	meilleur	macaroni	qui	se	pétrisse	de	Chambéry	à	Reggio,
du	Mont-Cenis	au	mont	Etna.



Entre	ses	cascades	est	une	fonderie	où	l’on	fabrique	le	fer	qui	se	tire	de	l’île
d’Elbe,	cet	autre	royaume	déchu,	qui	ne	subsistera	dans	l’histoire	que	pour	avoir
servi	dix	mois	de	piedestal	à	un	géant.

C’est	à	Atrani,	petit	village	situé	à	quelques	centaines	de	pas	d’Amalfi,	que
naquit	Thomas	Aniello,	dont,	par	une	abréviation	familière	au	patois	napolitain,
on	a	fait	Masaniello.	Outre	ce	souvenir,	auquel	nous	reviendrons,	Atrani	offre
comme	art	un	des	monuments	les	plus	curieux	que	présente	l’Italie:	ce	sont	les
bas-reliefs	en	bronze	des	portes	de	l’église	de	San-Salvatore,	et	qui	datent	de
1087,	époque	où	la	république	d’Amalfi	était	arrivée	à	son	apogée.	Ces	portes,
consacrées	à	saint	Sébastien,	furent	commandées	par	Pantaleone	Viaretta,	pour	le
rachat	de	son	âme:	pro	mercede	animae	suae.	Je	m’informai,	mais	inutilement,
du	crime	qui	avait	mis	l’âme	du	seigneur	Pantaleone	en	état	de	péché	mortel,	on
l’avait	oublié,	en	songeant	sans	doute	que,	quel	qu’il	fût,	il	était	dignement
racheté.

Si	populaire	que	soit	en	France	le	nom	de	Masaniello,	grâce	au	poème	de	Scribe,
à	la	musique	d’Auber	et	à	la	révolution	de	Belgique,	on	nous	permettra,	quand
nous	en	serons	là,	de	nous	arrêter	sur	la	place	du	Marché-Neuf	à	Naples,	pour
donner	quelques	détails	inconnus,	peut-être,	sur	ce	héros	des	lazzaronis,	roi
pendant	huit	jours,	insensé	pendant	quatre,	massacré	comme	un	chien,	traîné	aux
gémonies	comme	un	tyran,	apothéosé	comme	un	grand	homme	et	révéré	comme
un	saint.

Le	château	qui	domine	la	ville,	et	dont	nous	avons	déjà	parlé,	est	un	ancien	fort
romain,	des	ruines	duquel	on	embrasse	un	panorama	admirable.	Nous	y	étions
vers	les	trois	heures	de	l’après-midi,	lorsque,	au-dessous	de	nous,	nous	vîmes
notre	speronare	qui	appareillait,	et	qui	bientôt	s’éloigna	du	rivage	pour	aller	nous
attendre	à	Naples.	Nous	échangeâmes	des	signaux	avec	le	capitaine,	qui,	voyant
flotter	des	mouchoirs	au	haut	de	la	vieille	tour	que	nous	avions	gravie	à
grand’peine,	pensa	qu’il	n’y	avait	que	nous	qui	fussions	assez	niais	pour	risquer
notre	cou	dans	une	pareille	ascension,	et	qui	nous	répondit	de	confiance.	Nous
fûmes	aussi	remarqués	par	Pietro,	qui	se	mit	aussitôt	à	danser	une	tarentelle	à
notre	honneur.	C’était	la	première	fois	que	nous	le	voyions	se	livrer	à	cet
exercice	depuis	l’échec	qu’il	avait	éprouvé	à	San-Giovanni	le	soir	du	fameux
tremblement	de	terre.

Au	reste,	par	une	de	ces	singularités	inexplicables	qui	se	représentent	si	souvent
dans	des	cas	pareils;	quoique	les	sources	de	ce	cataclysme	fussent,	selon	toute



probabilité,	dans	les	foyers	souterrains	du	Vésuve	et	de	l’Etna,	Reggio,	voisine
de	l’une	de	ces	montagnes,	et	Salerne,	voisine	de	l’autre,	n’avaient	éprouvé
qu’une	légère	secousse,	tandis	que,	comme	on	l’a	vu,	Cosenza,	située	à	moitié
chemin	de	ces	deux	volcans,	était	à	peu	près	ruinée.

Nous	n’eûmes	pas	besoin	de	redescendre	jusqu’à	Amalfi	pour	trouver	un	guide:
deux	jeunes	pâtres	gardaient	quelques	chèvres	au	pied	d’une	église	voisine	du
fort	romain,	l’un	d’eux	mit	son	petit	troupeau	sous	la	garde	de	l’autre,	et,	sans
vouloir	faire	de	prix,	s’en	rapportant	à	la	générosité	de	nos	excellences,	se	mit	à
trotter	devant	nous	sur	le	chemin	présumé	de	la	Cava;	je	dis	présumé,	car	aucune
trace	n’existait	d’abord	d’une	communication	quelconque	entre	les	deux	pays;
enfin	nous	arrivâmes	à	un	endroit	où	une	espèce	de	sentier	commençait	à	se
dessiner	imperceptiblement;	cette	apparence	de	route	était	le	chemin;	deux
heures	après	nous	étions	dans	la	ville	bien-aimée	de	Filangieri,	qui	y	composa	en
grande	partie	son	célèbre	traité	de	la	Science	de	la	législation.

En	récompense	de	sa	peine	notre	guide	reçut	la	somme	de	cinq	carlins;	à	sa	joie
nous	nous	aperçûmes	que	notre	générosité	dépassait	de	beaucoup	ses	espérances:
il	nous	avoua	même	que,	de	sa	vie,	il	ne	s’était	vu	possesseur	d’une	pareille
somme;	et	peu	s’en	fallut	que	la	tête	ne	lui	tournât	comme	à	son	compatriote
Masaniello.

Le	même	soir	nous	fîmes	prix	avec	le	propriétaire	d’un	calessino,	qui,
moyennant	une	piastre,	devait	nous	conduire	le	lendemain	à	Naples.	Comme	il	y
a	une	douzaine	de	lieues	de	la	Cava	à	la	capitale	du	royaume	des	Deux-Sielles,
une	des	conditions	du	traité	fut	qu’à	moitié	chemin,	c’est-à-dire	à	Torre
dell’Annunziata,	nous	trouverions	un	cheval	frais	pour	achever	la	route.	Notre
cocher	nous	jura	ses	grands	dieux	qu’il	possédais	justement	à	cet	endroit	une
écurie	où	nous	trouverions	dix	chevaux	pour	un,	et,	moyennant	cette	assurance,
nous	recûmes	ses	arrhes.

Je	ne	sais	pas	si	j’ai	dit	qu’en	Italie,	tout	au	contraire	de	la	France,	ce	ne	sont
point	les	voyageurs,	mais	les	voituriers	qui	donnent	des	arrhes;	sans	cela,	soit
caprice,	soit	paresse,	soit	marché	meilleur	qu’ils	pourraient	rencontrer,	on	ne
serait	jamais	sûr	qu’ils	partissent.	C’est	ici	peut-être	l’occasion	de	dire	quelques
paroles	de	cette	miraculeuse	locomotive	qu’on	désigne,	de	Salerne	à	Gaete,	sous
le	nom	de	calessino,	et	que	je	ne	crois	pas	que	l’on	retrouve	dans	aucun	lieu	du
monde.



Le	calessino	a,	selon	toute	probabilité,	été	destiné,	par	son	inventeur,	au	transport
d’une	seule	personne.	C’est	une	espèce	de	tilbury	peint	de	couleurs	vives	et	dont
le	siége	a	la	forme	d’une	grande	palette	de	soufflet	à	laquelle	on	ajouterait	les
deux	bras	d’un	fauteuil.	Quand	le	calessino	touchait	à	son	enfance,	le
propriétaire	primitif	s’asseyait	entre	ces	deux	bras,	s’adossait	à	cette	palette	et
conduisait	lui-même:	voilà,	du	moins,	ce	que	semblent	m’indiquer	les	recherches
profondes	que	j’ai	faites	sur	les	premiers	temps	du	calessino.

Dans	notre	époque	de	civilisation	perfectionnée,	le	calessino	charrie	d’ordinaire,
toujours	attelé	d’un	seul	cheval,	et	sans	avoir	rien	changé	à	sa	forme,	de	dix
personnes	au	moins	à	quinze	personnes	au	plus.	Voici	comment	la	chose	s’opère.
Ordinairement,	un	gros	moine,	au	ventre	arrondi	et	à	la	face	rubiconde,	occupe	le
centre	de	l’agglomération	d’êtres	humains	que	le	calessino	emporte	avec	lui	au
milieu	du	tourbillon	de	poussière	qu’il	soulève	sur	la	route.	Derrière	le	moine,
auquel	tout	se	rattache	et	correspond,	est	le	cocher	conduisant	debout,	tenant	la
bride	d’une	main	et	son	long	fouet	de	l’autre;	sur	un	des	genoux	du	moine	est,
presque	toujours,	une	fraîche	nourrice	avec	son	enfant;	sur	l’autre	genou,	une
belle	paysanne	de	Sorrente,	de	Castellamare	ou	de	Resina.	Sur	chacun	des	bras
du	soufflet	où	est	assis	le	moine	se	casent	deux	hommes,	maris,	amants,	frères	ou
cousins	de	la	nourrice	et	de	la	paysanne.	Derrière	le	cocher	se	hissent,	à	la
manière	des	laquais	de	grande	maison,	deux	ou	trois	lazzaronis,	aux	jambes	et
aux	bras	nus,	couverts	d’une	chemise,	d’un	caleçon	et	d’un	gilet;	leur	bonnet
rouge	sur	la	tête,	leur	amulette	au	cou.	Sur	les	deux	brancards	se	cramponnent
deux	gamins,	guides	aspirants,	cicerone	surnuméraires	qui	connaissent	leur
Herculanum	à	la	lettre	et	leur	Pompéia	sur	le	bout	du	doigt.	Enfin,	dans	un	filet
suspendu	au-dessous	de	la	voiture	grouille,	entre	les	deux	roues,	quelque	chose
d’informe,	qui	rit,	qui	pleure,	qui	chante,	qui	se	plaint,	qui	tousse,	qui	hurle;	c’est
un	nid	d’enfants	de	cinq	à	huit	ans,	qui	appartiennent	on	ne	sait	à	qui,	qui	vivent
on	ne	sait	de	quoi,	qui	vont	on	ne	sait	où.	Tout	cela,	moine,	cocher,	nourrice,
paysanne,	paysans,	lazzaronis,	gamins	et	enfants,	font	un	total	de	quinze:
calculez	et	vous	aurez	votre	compte.

Ce	qui	n’empêche	pas	le	malheureux	cheval	d’aller	toujours	au	grand	galop.

Mais	si	cette	allure	a	ses	avantages,	elle	a	aussi	ses	désagréments:	parfois	il
arrive	que	le	calessino	passe	sur	une	pierre	et	envoie	tout	son	chargement	sur	un
des	bas-côtés	de	la	route.

Alors,	chacun	ne	s’occupe	que	du	moine.	On	le	ramasse,	on	le	relève,	on	le	tâte,



on	s’informe	s’il	n’a	rien	de	cassé;	et	lorsqu’on	est	rassuré	sur	son	compte,	la
nourrice	s’occupe	de	son	nourrisson,	le	cocher	de	son	cheval,	les	parents	de	leurs
parents,	les	lazzaronis	et	les	gamins	d’eux-mêmes.	Quant	aux	enfants	du	filet,
personne	ne	s’en	inquiète,	s’il	en	manque,	tant	pis;	la	population	est	si	riche	dans
cette	bonne	ville	de	Naples,	qu’on	en	retrouvera	toujours	d’autres.

C’était	dans	une	machine	de	ce	genre	que	nous	devions	opérer	notre	voyage	de
la	Cava	à	Naples;	en	nous	pressant	un	peu,	nous	pouvions	tenir,	Jadin	et	moi,	sur
le	siége,	le	cocher	devait,	comme	d’habitude,	se	tenir	derrière	nous,	et	Milord	se
coucher	à	nos	pieds.

De	plus,	et	pour	surcroît	de	précaution,	nous	devions,	comme	nous	l’avons	dit,
changer	de	cheval	à	Torre	dell’Annunziata;	c’étaient	les	conventions	faites,	du
moins,	et	pour	répondre	de	l’exécution	desquelles	le	cocher	nous	avait	donné	des
arrhes.

A	sept	heures,	heure	indiquée,	le	calessino	était	à	la	porte	de	l’hôtel.	Il	n’y	avait
rien	à	dire	pour	l’exactitude:	d’un	autre	côté,	le	siége	était	vide	et	les	brancards
solitaires;	le	malheureux	cheval,	qui	ne	pouvait	croire	à	une	pareille	bonne
fortune,	secouait	ses	grelots	d’un	air	de	joie	mêlé	de	doute.	Nous	montâmes,
Jadin,	moi	et	Milord;	nous	prîmes	nos	places,	le	cocher	prit	la	sienne,	puis	il	fit
entendre	un	petit	roulement	de	lèvres,	pareil	à	celui	dont	le	chasseur	se	sert	pour
faire	envoler	les	perdreaux,	et	nous	partîmes	comme	le	vent.

Au	bout	d’un	instant,	Milord	manifesta	de	l’inquiétude:	il	se	passait
immédiatement	au-dessous	de	lui	quelque	chose	qui	ne	lui	semblait	pas	naturel.
Bientôt	il	fit	entendre	un	grognement	sourd,	suivi	d’un	froncement	de	lèvres	qui
découvrait	ses	deux	mâchoires	depuis	les	premières	canines	jusqu’aux	dernières
molaires:	c’était	un	signe	auquel	il	n’y	avait	pas	à	se	tromper;	aussi,	presque
aussitôt,	Milord	fit	une	volte.	Mais,	à	notre	grand	étonnement,	il	tourna	sur	lui-
même	comme	sur	un	pivot:	sa	queue	était	passée	à	travers	la	natte	qui	formait	le
plancher	du	calessino,	et	une	force	supérieure	l’empêchait	de	rentrer	en
possession	de	cette	partie	de	sa	personne	de	laquelle,	d’ordinaire,	il	était	fort
jaloux.	Des	éclats	de	rire,	qui	suivirent	immédiatement	le	mouvement
infructueux	de	Milord,	nous	apprirent	à	qui	il	avait	affaire.	Nous	avions	négligé
de	visiter	le	filet	qui	pendait	au-dessous	de	la	voiture,	et,	pendant	qu’elle
attendait	à	la	porte,	il	s’était	rempli	de	son	chargement	ordinaire.

Jadin	était	furieux	de	l’humiliation	que	venait	d’éprouver	Milord;	mais	je	le



calmai	avec	les	paroles	du	Christ:	Laissez	venir	les	enfants	jusqu’à	moi.
Seulement,	on	s’arrêta	et	on	fit	des	conditions	avec	les	usurpateurs;	il	fut
convenu	qu’on	les	laisserait	dans	leur	filet	et	qu’ils	y	demeureraient	parfaitement
inoffensifs	à	l’endroit	de	Milord.	Le	traité	conclu,	nous	repartîmes	au	galop.

Nous	n’avions	pas	fait	cent	pas,	qu’il	nous	sembla	entendre	notre	cocher
dialoguer	avec	un	autre	qu’avec	son	cheval;	nous	nous	retournâmes,	et	nous
vîmes	une	seconde	tête	au-dessus	de	son	épaule:	c’était	celle	d’un	marinier	de
Pouzzoles	qui	avait	saisi	le	moment	où	nous	nous	étions	arrêtés	pour	profiter	de
l’occasion	qui	se	présentait,	de	revenir	jusqu’à	Naples	avec	nous.	Notre	premier
mouvement	fut	de	trouver	le	moyen	un	peu	sans	gêne	et	de	le	prier	de	descendre;
mais	avant	que	nous	n’eussions	ouvert	la	bouche,	il	avait,	d’un	ton	si	câlin,
souhaité	le	bonjour	à	nos	excellences,	que	nous	ne	pouvions	pas	répondre	à	cette
politesse	par	un	affront;	nous	le	laissâmes	donc	au	poste	qu’il	avait	conquis	par
son	urbanité,	mais	en	recommandant	au	cocher	de	borner	là	sa	libéralité.

Un	peu	au	delà	de	Nocera,	un	gamin	sauta	sur	notre	brancard	en	nous	demandant
si	nous	ne	nous	arrêtions	pas	à	Pompéia,	et	en	nous	offrant	de	nous	en	faire	les
honneurs.	Nous	le	remerciâmes	de	sa	proposition	obligeante;	mais	comme	il
entrait	dans	nos	projets	de	nous	rendre	directement	à	Naples,	nous	l’invitâmes	à
aller	offrir	ses	services	à	d’autres	qu’à	nous;	il	nous	demanda	alors	de	permettre
qu’il	restât	où	il	était	jusqu’à	Pompéia.	La	demande	était	trop	peu	ambitieuse
pour	que	nous	la	lui	refusassions:	le	gamin	demeura	sur	son	brancard.
Seulement,	arrivé	à	Pompéia,	il	nous	dit,	qu’en	y	réfléchissant	bien,	c’était	à
Torre	dell’Annunziata	qu’il	avait	affaire,	et	qu’avec	notre	permission	il	ne	nous
quitterait	que	là.	Nous	eussions	perdu	tout	le	mérite	de	notre	bonne	action	en	ne
la	poursuivant	pas	jusqu’au	bout.	La	permission	fut	étendue	jusqu’à	Torre
dell’Annunziata.

A	Torre	dell’Annunziata	nous	nous	arrêtâmes,	comme	la	chose	était	convenue,
pour	déjeuner	et	pour	changer	de	cheval.	Nous	déjeunâmes	d’abord	tant	bien	que
mal,	le	lacrima	christi	ayant	fait	compensation	à	l’huile	épouvantable	avec
laquelle	tout	ce	qu’on	nous	servit	était	assaisonné;	puis	nous	appelâmes	notre
cocher,	qui	se	rendit	à	notre	invitation	de	l’air	le	plus	dégagé	du	monde.	Nous	ne
doutions	donc	pas	que	nous	ne	pussions	nous	remettre	immédiatement	en	route,
lorsqu’il	nous	annonça,	toujours	avec	son	même	air	riant,	qu’il	ne	savait	pas
comment	cela	se	faisait,	mais	qu’il	n’avait	pas	trouvé	à	Torre	dell’Annunziata	le
relais	sur	lequel	il	avait	cru	pouvoir	compter.	Il	est	vrai,	s’il	fallait	l’en	croire,
que	cela	n’importait	en	rien,	et	que	le	cheval	ne	se	serait	pas	plutôt	reposé	une



heure,	que	nous	repartirions	plus	vite	que	nous	n’étions	venus.	Au	reste,
l’accident,	nous	assurait-il,	était	des	plus	heureux,	puisqu’il	nous	offrait	une
occasion	de	visiter	Torre	dell’Annunziata,	une	des	villes,	à	son	avis,	les	plus
curieuses	du	royaume	de	Naples.

Nous	nous	serions	fâchés	que	cela	n’aurait	avancé	à	rien.	D’ailleurs,	il	faut	le
dire,	il	n’y	a	pas	de	peuple	à	l’endroit	duquel	la	colère	soit	plus	difficile	qu’à
l’endroit	du	peuple	de	Naples;	il	est	si	grimacier,	si	gesticulateur,	si	grotesque,
qu’autant	vaut	chercher	dispute	à	polichinelle.	Au	lieu	de	gronder	notre	cocher,
nous	lui	abandonnâmes	donc	le	reste	de	notre	fiasco	de	lacrima	christi;	puis	nous
passâmes	à	l’écurie,	où	nous	fîmes	donner	devant	nous	double	ration	d’avoine	au
cheval;	enfin,	pour	suivre	le	conseil	que	nous	venions	de	recevoir,	nous	nous
mîmes	en	quête	des	curiosités	de	Torre	dell’Annunziata.

Une	des	choses	les	plus	curieuses	du	village	est	le	village	lui-même.	Ainsi
nommé	d’une	chapelle	érigée	en	1319	et	d’une	tour	que	fit	élever	Alphonse	I’er,
il	fut	brûlé	je	ne	sais	combien	de	fois	par	la	lave	du	Vésuve	et,	comme	sa
voisine,	Torre	del	Greco,	rebâti	toujours	à	la	même	place.	De	plus,	et	pour
compliquer	sans	doute	encore	ses	chances	de	destruction,	le	roi	Charles	III	y
établit	une	fabrique	de	poudre;	si	bien	qu’à	la	dernière	irruption	les	pauvres
diables	qui	l’habitaient,	placés	entre	le	volcan	de	Dieu	et	celui	des	hommes,
manquèrent	à	la	fois	de	brûler	et	de	sauter,	ce	qui,	grâce	à	la	prévoyance	de	leur
souverain,	offrait	du	moins	à	leur	mort	une	variante	que	les	autres	n’avaient
point.

Le	seul	monument	de	Torre	dell’Annunziata,	à	part	celui	qui	lui	a	fait	donner	son
nom	et	dont	il	ne	reste	d’ailleurs	que	des	ruines,	est	sa	coquette	église	de	Saint-
Martin,	véritable	bonbonnière	à	la	manière	de	Notre-Dame	de	Loretta.	Les
fresques	qui	la	couvrent	et	les	tableaux	qui	l’enrichissent	sont	de	Lanfranc,	de
l’Espagnolet,	de	Stanzioni,	du	cavalier	d’Aspino	et	du	Guide;	ce	dernier,	arrêté
par	la	mort,	n’eut	pas	le	temps	de	terminer	la	toile	de	la	Nativité	qu’il	peignait
pour	le	maître-autel.

Au-dessus	de	la	porte	est	la	fameuse	Déposition	de	la	croix	par	Stanzioni,
laquelle	doit	sa	réputation	plus	encore	à	la	jalousie	qu’elle	inspira	à	l’Espagnolet
qu’à	son	mérite	réel.	Cette	jalousie	était	telle,	que	ce	dernier,	ayant	donné	aux
moines	à	qui	elle	appartenait	le	conseil	de	la	nettoyer,	mêla	à	l’eau	dont	ils	se
servirent	une	substance	corrosive	qui	la	brûla	en	plusieurs	endroits.	Stanzioni
aurait	pu	réparer	cet	accident,	les	moines	désolés	l’en	supplièrent,	mais	il	s’y



refusa	toujours	afin	de	laisser	cette	tache	à	la	vie	de	son	rival.

Au	reste,	c’était	une	chose	curieuse	que	ces	haines	de	peintre	à	peintre,	et	qu’on
ne	retrouve	que	parmi	eux:	Masaccio,	le	Dominiquin	et	Barroccio	meurent
empoisonnés;	deux	élèves	de	Geni,	élève	du	Guide,	attirés	sur	une	galère,
disparaissent	sans	que	jamais	on	ait	pu	apprendre	ce	qu’ils	étaient	devenus;	le
Guide	et	le	chevalier	d’Arpino,	menacés	d’une	mort	violente,	sont	obligés	de
s’enfuir	de	Naples	en	laissant	leurs	travaux	interrompus;	enfin	le	Giorgione	dut
la	vie	à	la	cuirasse	qu’il	portait	sur	sa	poitrine,	et	le	Titien	au	couteau	de	chasse
qu’il	portait	au	côté.

Il	est	vrai	aussi	que	c’était	le	temps	des	chefs-d’oeuvre.

En	revenant	à	l’hôtel,	nous	retrouvâmes	notre	calessino	attelé:	le	pauvre	cheval
avait	eu	un	repos	de	deux	heures	et	double	ration	d’avoine,	mais	sa	charge	s’était
augmentée	de	deux	lazzaronis	et	d’un	second	gamin.

Nous	vîmes	qu’il	était	inutile	dé	protester	contre	l’envahissement,	et	nous
résolûmes	au	contraire	de	le	laisser	aller	sans	aucunement	nous	y	opposer.	En
arrivant	à	Resina	nous	étions	au	complet,	et	rien	ne	nous	manquait	pour	soutenir
la	concurrence	avec	les	nationaux,	pas	même	la	nourrice	et	la	paysanne;	au	reste,
soit	habitude,	soit	l’effet	de	la	double	ration	d’avoine,	la	charge	toujours
croissante	n’avait	point	empêché	notre	cheval	d’aller	toujours	au	galop.

A	mesure	que	nous	approchions,	nous	entendions	s’augmenter	la	rumeur	de	la
ville.	Le	Napolitain	est	sans	contredit	le	peuple	qui	fait	le	plus	de	bruit	sur	la
surface	de	la	terre:	ses	églises	sont	pleines	de	cloches,	ses	chevaux	et	ses	mules
tout	festonnés	de	grelots,	ses	lazzaronis,	ses	femmes	et	ses	enfants	ont	des
gosiers	de	cuivre;	tout	cela	sonne,	tinte,	crie	éternellement.	La	nuit	même,	aux
heures	où	toutes	les	autres	villes	dorment,	il	y	a	toujours	quelque	chose	qui
remue,	s’agite	et	frémit	à	Naples.	De	temps	en	temps	une	voix	puissante	fait	le
second	dessus	de	toutes	ces	rumeurs,	c’est	le	Vésuve	qui	gronde	et	qui	prend
part	au	concert	éternel;	mais	quelques	efforts	qu’il	tente,	il	ne	le	fait	pas	taire,	et
n’est	qu’un	bruit	plus	terrible	et	plus	menaçant	mêlé	à	tous	ces	bruits.

Notre	suite,	au	reste,	nous	quittait	comme	elle	s’était	jointe	à	nous,	oubliant	de
nous	dire	adieu	comme	elle	avait	oublié	de	nous	dire	bonjour,	ne	comprenant	pas
sans	doute	que	chacun	n’eût	point	sa	part	au	calessino	comme	chacun	a	sa	part
au	soleil.	Au	pont	de	la	Maddalena,	les	deux	gamins	sautèrent	à	bas	des



brancards;	à	la	fontaine	des	Carmes,	nous	nous	arrêtâmes	pour	laisser	descendre
la	nourrice	et	la	paysanne;	au	Mole,	nos	deux	lazzaronis	se	laissèrent	couler	à
terre;	à	Mergellina,	notre	pêcheur	disparut.	En	arrivant	à	l’hôtel,	nous	croyons
n’être	plus	possesseurs	que	des	enfants	du	filet,	lorsqu’on	regardant	sous	la
voiture	nous	vîmes	que	le	filet	était	vide.	Grâce	à	nous,	chacun	était	arrivé	à	sa
destination.

Grâce	à	notre	équipage	et	à	notre	suite,	on	n’avait	pas	fait	attention	à	nous,	et
nous	étions	rentrés	à	Naples	sans	qu’on	nous	eût	même	demandé	nos	passe-
ports.

Comme	à	notre	première	arrivée,	nous	descendîmes	à	l’hôtel	de	la	Vittoria,	le
meilleur	et	le	plus	élégant	de	Naples,	situé	à	la	fois	sur	Chiaja	et	sur	la	mer;	et	le
même	soir,	au	clair	de	la	lune,	nous	crûmes	reconnaître	notre	speronare,	qui	se
balançait	à	l’ancre	à	cent	pas	de	nos	fenêtres.

Nous	ne	nous	étions	pas	trompés:	le	lendemain,	à	peine	étions-nous	levés	qu’on
nous	annonça	que	le	capitaine	nous	attendait	accompagné	de	tout	son	équipage.
Le	moment	était	venu	de	nous	séparer	de	nos	braves	matelots.

Il	faut	avoir	vécu	pendant	trois	mois	isolés	sur	la	mer	et	d’une	vie	qui	n’est	pas
sans	danger	pour	comprendre	le	lien	qui	attache	le	capitaine	au	navire,	le
passager	à	l’équipage.	Quoique	nos	sympathies	se	fussent	principalement	fixées
sur	le	capitaine,	sur	Nunzio,	sur	Giovanni,	sur	Philippe	et	sur	Pietro,	tous	au
moment	du	départ	étaient	devenus	nos	amis;	en	touchant	son	argent	le	capitaine
pleurait,	en	recevant	leur	bonne	main	les	matelots	pleuraient,	et	nous,	Dieu	me
pardonne!	quelque	effort	que	nous	fissions	pour	garder	notre	dignité,	je	crois	que
nous	pleurions	aussi.	Depuis	ce	temps	nous	ne	les	avons	pas	revus,	et	peut-être
ne	les	reverrons-nous	jamais.	Mais	qu’on	leur	parle	de	nous,	qu’on	s’informe
auprès	d’eux	des	deux	voyageurs	français	qui	ont	fait	le	tour	de	la	Sicile	pendant
l’année	1835,	et	je	suis	sûr	que	notre	souvenir	sera	aussi	présent	à	leur	coeur	que
leur	mémoire	est	présente	à	notre	esprit.

Dieu	garde	donc	de	tout	malheur	le	joli	petit	speronare	qui	navigue	de	Naples	à
Messine	sous	l’invocation	de	la	Madone	du	pied	de	la	grotte.
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