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Volume 2

CHAPITRE X.

LE PROPHETE.

En arrivant a bord nous trouvames le pilote assis, selon son habitude, au
gouvernail, quoique le batiment fiit a I’ancre, et que par conséquent il n’efit rien
a faire a cette place. Au bruit que nous fimes en remontant a bord, il éleva sa téte
au-dessus de la cabine et fit signe au capitaine qu’il avait quelque chose a lui
dire. Le capitaine, qui partageait la déférence que chacun avait pour Nunzio,
passa aussitot a I’arriere. La conférence dura dix minutes a peu pres; pendant ce
temps les matelots de leur cOté s’étaient entre eux et formaient un groupe qui
paraissait assez préoccupé; nous criimes qu’il était question de I’aventure de
Scylla, et nous ne fimes pas autrement attention a ces symptomes d’inquiétude.

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit a nous.

—Est-ce que leurs excellences tiennent toujours a partir demain? nous
demandat-il.

—Mais, oui, si la chose est possible, répondis-je.

—C’est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons le vent
contraire pour sortir du détroit.

—Diable! fis-je, est-ce qu’il en est bien str?

—Oh! dit Pietro, qui s’était approché de nous avec tout 1’équipage, si le vieux I’a
dit, dame! c’est I’Evangile. L’a-t-il dit, capitaine?

—I1 I’a dit, répondit gravement celui auquel la question était adressée.

—AMh! nous avions bien va qu’il y avait quelque chose sous jeu; il avait la mine
toute gendarmée: n’est-ce pas, les autres?

Tout 1’équipage fit un signe de téte qui indiquait que, comme Pietro, chacun



avait remarqué la préoccupation du vieux prophete.

—NMais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a I’habitude de
souffler longtemps?

—Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus, quelquefois
moins.

—FEt alors on ne peut pas sortir du détroit?

—C’est impossible.

—Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?

—Eh! vieux! dit le capitaine.

—Présent, dit Nunzio eu se levant derriere sa cabine.
—Pour quelle heure le vent?

Nunzio se retourna, consulta jusqu’au plus petit nuage du ciel; puis se retournant
de notre coté:

—Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures, un instant apres
que le soleil sera couché.

—Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la méme assurance
que si c’efit été Matthieu Laensberg ou Nostradamus qui lui efit adressé la
réponse qu’il nous transmettait.

—Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir tout de suite?
nous nous trouverions alors en pleine mer; et, pourvu que nous arrivions a
gagner le Pizzo, c’est tout ce que je demande.

—Si vous le voulez absolument, répondit directement le pilote, on tachera.
—Eh bien, tachez-donc alors.

—Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun a son poste. En un instant, et
sans faire une seule observation, tout le monde fut a la besogne; 1’ancre fut
levée, et le batiment, tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore,



commenca de se mouvoir sous 1’effort de quatre avirons: quant aux voiles, il n’y
fallait pas songer, pas un souffle de vent ne traversait.

Cependant il était évident que, quoique notre équipage elit obéi sans réplique a
I’ordre donné, c’était a contre-coeur qu’il se mettait en route; mais, comme cette
espece de nonchalance pouvait bien venir aussi du regret que chacun avait de
s’éloigner de sa femme ou de sa maitresse, nous n’y fimes pas grande attention,
et nous continuames d’espérer que Nunzio mentirait cette fois a son infaillibilité
ordinaire.

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu a peu, et tout en dissimulant cette
intention, s’étaient rapprochés des cotes de Sicile, se trouverent a un demi-quart
de lieue a peu pres du village de La Pace; alors femmes et enfants sortirent et
commencerent a encombrer la cote. Je vis bien quel était le but de cette
manoeuvre, attribuée simplement au courant, et j’allai au-devant du désir de ces
braves gens en les autorisant, non pas a débarquer, ils ne le pouvaient pas sans
patente, mais a s’approcher du rivage a une assez faible distance pour que
partants et restants pussent se faire encore une fois leurs adieux. Ils profiterent de
la permission, et en une vingtaine de coups de rames ils se trouverent a portée de
la voix. Au bout d’une demi-heure de conversation le capitaine rappela le
premier que nous n’avions pas de temps a perdre: on fit voler les mouchoirs et
sauter les chapeaux, comme cela se pratique en pareille circonstance, et I’on se
mit en route toujours ramant; pas un souffle d’air ne se faisait sentir, et, au
contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturellement au
sommeil, et que j’avais longtemps vu et si souvent revu le double rivage de la
Sicile et de la Calabre que je n’avais plus grande curiosité pour lui, je laissai
Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j’allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures a peu pres, et tout en dormant je sentais
instinctivement qu’il se passait autour de moi quelque chose d’étrange,
lorsqu’enfin je fus complétement réveillé par le bruit des matelots courant au-
dessus de ma téte et par le cri bien connu de: Burrasca! burrasca! J’essayai de
me mettre sur mes genoux, ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au
mouvement d’oscillation imprimé au batiment; mais enfin j’y parvins, et,
curieux de savoir ce qui se passait, je me trainai jusqu’a la porte de derriere de la
cabine, qui donnait sur 1’espace réservé au pilote. Je fus bientot au fait: au
moment ou je 1’ouvrais, une vague qui demandait a entrer juste au moment ou je



voulais sortir m’attrapa en pleine poitrine, et m’envoya bientot a trois pas en
arriere, couvert d’eau et d’écume. Je me relevai, mais il y avait inondation
complete dans la cabine; j’appelai Jadin pour qu’il m’aidat a sauver nos lits du
déluge. Jadin accourut accompagné du mousse qui portait une lanterne, tandis
que Nunzio, qui avait 1’oeil atout, tirait a lui la porte de la cabine, afin qu’une
seconde vague ne submergeat point tout a fait notre établissement. Nous
roulames aussitot nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, n’avaient point
eu le temps de prendre 1’eau. Nous les placames sur des tréteaux qui les
élevaient au-dessus des eaux comme 1’esprit de Dieu; nous suspendimes nos
draps et nos couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois
intérieures de notre chambre a coucher; puis, laissant a notre mousse le soin
d’éponger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions, nous
gagnames le pont.

Le vent s’était levé comme I’avait dit le pilote et a I’heure qu’il avait dit, et,
selon sa prédiction, nous était tout a fait contraire. Néanmoins, comme nous
étions parvenus a sortir du détroit, nous étions plus a I’aise, et nous courions des
bordées dans I’espérance de gagner un peu de chemin; mais il résultait de cette
manoeuvre que la mer nous battait en plein travers, et que de temps en temps le
batiment s’inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer.
Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné comme un toit, nos
matelots couraient de 1’avant en arriere avec une célérité a laquelle nous autres,
qui ne pouvions nous tenir en place qu’en nous cramponnant de toutes nos
forces, ne comprenions véritablement rien. De temps en temps le cri burrasca!
burrasca! retentissait de nouveau; aussitot on abattait toutes les voiles, on faisait
tourner le speronare, le beaupré dans le veut, et I’on attendait. Alors le vent
arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait a travers nos mats et nos cordages
dépouillés, tandis que les vagues, prenant notre speronare en dessous, le faisaient
bondir comme une coquille de noix. En méme temps, a la lueur de deux ou trois
éclairs qui accompagnaient chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos
bordées nous avaient rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la
Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours a la méme distance: ce qui prouvait
que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre petit batiment se
comportait a merveille et faisait des efforts inouis pour nous donner raison
contre la pluie, la mer et le vent.

Nous nous obstinames ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant ces trois
ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n’éleverent pas une récrimination
contre la volonté qui les mettait aux prises avec 1’impossibilité méme. Enfin, au



bout de ce temps, je demandai combien nous avions fait de chemin depuis que
nous courions des bordées; il y avait de cela cing ou six heures. Le pilote nous
répondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je m’informai alors
combien de temps pourrait durer la bourrasque, et j’appris que, selon toute
probabilité, nous en aurions encore pour trente-six ou quarante heures. En
supposant que nous continuassions a conserver sur le vent et la mer le méme
avantage, nous pouvions faire a peu, pres huit lieues en deux jours: le gain ne
valait pas la fatigue, et je prévins le capitaine que, s’il voulait rentrer dans le
détroit, nous renoncions momentanément a aller plus avant. Cette intention
pacifique était a peine formulée par moi que, transmise immédiatement a
Nunzio, elle fut a I’instant méme connue de tout I’équipage. Le speronare tourna
sur lui-méme comme par enchantement; la voile latine et la voile de foc se
déployerent dans I’ombre, et le petit batiment, tout tremblant encore de sa lutte,
partit vent arriere avec la rapidité d’un cheval de course. Dix minutes apres, le
mousse vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle était
parfaitement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient
dans le meilleur état possible. Nous ne nous le fimes pas redire deux fois, et,
tranquilles désormais sur la bourrasque devant laquelle nous marchions en
courriers, nous nous endormimes au bout de quelques instants.

Nous nous réveillames a 1’ancre, juste a 1’endroit dont nous étions partis la
veille: il ne tenait qu’a nous de croire que nous n’avions pas bougé de place,
mais que seulement nous avions eu un sommeil un peu agité. Comme la
prédiction de Nunzio s’était réalisée de point en point, nous nous approchames
de lui avec une vénération encore plus grande que d’habitude pour lui demander
de nouvelles centuries a I’endroit du temps. Ses prévisions n’étaient pas
consolantes: a son avis, le temps était complétement dérangé pour huit ou dix
jours; et il y avait méme dans 1’air quelque chose de fort étrange, et qu’il ne
comprenait pas bien. Il résultait donc des observations atmosphériques de
Nunzio que nous étions cloués a San-Giovanni pour une semaine au moins.
Quant a renouveler 1’essai que nous venions de faire et qui nous avait si
médiocrement réussi, il ne fallait pas méme le tenter.

Notre parti fut pris a I’instant méme. Nous déclarames au capitaine que nous
donnions six jours au vent pour se décider a passer du nord au sud-est, et que si
au bout de ce temps il ne s’était pas décidée faire sa saute, nous nous en irions
tranquillement par terre, a travers plaines et montagnes, notre fusil sur I’épaule,
et tantot a pied, tantot a mulets; pendant ce temps le vent finirait probablement
par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier souffle



favorable, nous retrouverait au Pizzo.

Rien ne met le corps et I’ame a I’aise comme une résolution prise, fiit-elle
exactement contraire a celle que 1I’on comptait prendre. A peine la notre fut-elle
arrétée que nous nous occupames de nos dispositions locatives. Les auberges de
San-Giovanni, comme on le comprend bien, étaient plus que médiocres; pour
rien au monde je n’aurais voulu remettre le pied a Messine. Nous décidames
donc que nous demeurerions sur notre speronare; en conséquence on s’occupa a
I’instant méme de le tirer a terre, afin que nous n’eussions pas méme a supporter
I’ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais temps se fait sentir
jusqu’au milieu du détroit. Chacun se mit a I’oeuvre, et au bout d’une heure le
speronare, comme une carene antique, était tiré sur le sable du rivage, étayé a
droite et a gauche par deux énormes pieux, et orné a son babord d’une échelle a
I’aide de laquelle on communiquait de son pont a la terre ferme. En outre, une
tente fut établie de ’arriére au grand mat, afin que noua pussions nous promener,
lire ou travailler a I’abri du soleil et de la pluie. Moyennant ces petites
préparations, nous nous trouvames avoir une demeure infiniment plus
confortable que ne 1’efit été la meilleure auberge de San-Giovanni.

Le temps que nous avions a passer ainsi ne devait point étre perdu: Jadin avait
ses croquis a repasser; et moi, pendant mes longues réveries nocturnes sous ce
beau ciel de la Sicile, j’avais a peu pres arrété le plan de mon drame de Paul
Jones, dont il ne me restait plus que quelques caracteres a mettre en relief et
quelques scenes a compléter. Je résolus donc de profiter de cette espece de
quarantaine pour achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir a Naples son
exécution, et des le soir méme je me mis a I’oeuvre.

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la permission
d’aller au village de La Pace pendant tout le temps que le vent soufflerait du
nord; deux hommes resteraient constamment a bord pour nous servir et se
relaieraient toits les deux jours. La permission fut accordée a ces conditions.

Le vent était constamment contraire, ainsi que 1’avait prédit Nunzio; et
cependant le temps, apres avoir été deux nuits et un jour a la bourrasque, était
redevenu assez beau. La lune était dans son plein et se levait chaque soir derriere
les montagnes de la Calabre; puis elle venait faire du détroit un lac d’argent, et
de Messine une de ces villes fantastiques comme en réve le burin poétique de
Martyn. C’était ce moment-la que je choisissais de préférence pour travailler; et,
selon toute probabilité, c’est au calme de ces belles nuits siciliennes que le



caractere du principal héros de mon drame a dii le cachet religieux et réveur qui
a, plus que les scenes dramatiques peut-étre, décidé du succes de 1’ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n’avait pas changé. Ne voulant
rien changer a notre décision, nous résolimes donc de partir le matin du
septieme, et nous fimes dire au capitaine de revenir pour arréter un itinéraire
avec nous. Non-seulement le capitaine revint, mais encore il ramena tout
I’équipage; les braves gens n’avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre
congé de nous. Vers les trois heures, nous les vimes en conséquence arriver dans
la chaloupe. Aussitot je donnai 1’ordre a Giovanni de se procurer tout ce qu’il
pourrait réunir de vivres, et a Philippe, qui était de garde avec lui, de préparer sur
le pont une table monstre; quant au dessert, je me doutais bien que nous
n’aurions pas besoin de nous en occuper, attendu que chaque fois que nos
matelots revenaient du village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux
fruits de leurs jardins.

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d’affaire avec son habileté ordinaire:
au bout d’une heure et demie, nous avions un diner fort confortable. Il est vrai
que nous avions affaire a des convives indulgents.

Apres le diner, auquel assista une partie de la population de San-Giovanni, on
enleva les tables et on parla de danser la tarentelle. J’eus alors 1’idée d’envoyer
Pietro par le village afin de recruter deux musiciens, un fliiteur et un joueur de
guitare: un instant apres j’entendis mes instrumentistes qui s’approchaient, I’un
en soufflant dans son flageolet, ’autre en raclant sa viole; le reste du village les
suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait préparé une illumination générale; en
cing minutes le speronare fut resplendissant.

Alors je priai le capitaine d’inviter ses connaissances a monter sur le batiment:
en un instant nous elimes a bord une vingtaine de danseurs et de danseuses. Nous
juchames nos musiciens sur la cabine, nous placames a 1’avant une table
couverte de verres et de bouteilles, et le raout commencga, a la grande joie des
acteurs et méme des spectateurs.

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de Pietro: aussi aucun
des danseurs calabrais n’essaya-t-il de lui disputer le prix. On parlait bien tout
bas d’un certain Agnolo qui, s’il était la, disait-on, soutiendrait a lui seul
I’honneur de la Calabre contre la Sicile tout entiere; mais il n’y était pas. On
I’avait cherché partout du moment ou I’on avait su qu’il y avait bal, et on ne



I’avait pas trouvé: selon toute probabilité, il était a Beggio ou a Scylla, ce qui
était un grand malheur pour I’amour-propre national des Sangiovannistes. Il faut
croire, au reste, que la réputation du susdit Agnolo avait passé le détroit, car le
capitaine se pencha a mon oreille, et me dit tout bas:

—Ce n’est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c’est bien heureux pour
lui qu’Agnolo ne soit pas ici.

A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le rivage et que la
foule des spectateurs s’ouvrit devant un beau garcon de vingt a vingt-deux ans,
vétu de son costume des dimanches. Ce beau garcon, c’était Agnolo; et ce qui
I’avait retardé, c’était sa toilette.

Il était évident que cette apparition était peu agréable a nos gens, et surtout a
Pietro, qui se voyait sur le point d’étre détroné, ou tout au moins d’étre forcé de
partager avec un rival les applaudissements de la société, Cependant le capitaine
ne pouvait se dispenser d’inviter un homme désigné ainsi a notre admiration par
la voix publique; il s’approcha donc du bordage du speronare, a dix pas duquel
Agnolo se tenait debout les bras croisés d’un air de défi, et I’invita a prendre part
a la féte. Agnolo le remercia avec une certaine courtoisie, et, sans se donner la
peine de gagner 1’échelle qui était de I’autre coté, il s’accrocha en sautant avec sa
main droite au bordage du batiment; puis, a la force des poignets, il s’enleva
comme un professeur de voltige et retomba sur le pont. C’était, comme on dit en
style de coulisses, soigner son entrée. Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point
que beaucoup d’acteurs en réputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son
effet.

Alors commenca entre Pietro et le nouveau venu une véritable lutte
chorégraphique. Nous croyions connaitre Pietro depuis le temps que nous le
pratiquions, mais nous, flimes forcés d’avouer que c’était la premiere fois que le
vrai Pietro nous apparaissait dans toute sa splendeur. Les gigottements, les flic-
flacs, les triples tours auxquels il se livra, étaient quelque chose de fantastique;
mais tout ce que faisait Pietro était a I’instant méme répété par Agnolo comme
par son ombre, et cela, il fallait I’avouer, avec une méthode supérieure. Pietro
était le danseur de la nature, Agnolo était celui de la civilisation; Pietro
accomplissait ses pas avec une certaine fatigue de corps et d’esprit: on voyait
qu’il les combinait d’abord dans sa téte, puis que les jambes obéissaient a 1’ordre
donné; chez Agnolo, point: tout était instantané, 1’art était arrivé a ressembler a
de I’inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut degré auquel I’art



puisse atteindre. Il en résulta que Pietro, haletant, essoufflé, au bout de sa force
et de son haleine, apres avoir épuisé tout son répertoire, tomba les jambes
croisées sous lui en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence lorsque
la chose se passait devant nous, c’est-a-dire en famille, mais qui acquérait une
bien autre gravité en face d’un rival comme Agnolo. Quant a Agnolo, comme la
féte commencait a peine pour lui, il laissa quelques minutes a Pietro pour se
remettre; puis, voyant que son antagoniste avait sans doute besoin d’une tréve
plus longue, puisqu’il ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et
continua ses exercices.

Cette fois Agnolo, qui n’avait pas de concurrence a soutenir, fut lui-méme, c’est-
a-dire véritablement un beau danseur, non pas comme on I’entend dans un salon
de France, mais comme on le demande en Espagne, en Sicile et en Calabre.
Toutes les figures de la tarentelle furent passées en revue, toutes les passes
accomplies; sa ceinture, son chapeau, son bouquet, devinrent I’un apres 1’autre
les accessoires de ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour a tour tous les
degrés de la passion, et qui, apres avoir commencé par la rencontre presque
indifférente du danseur et de sa danseuse, avoir passé par les différentes phases
d’un amour combattu puis partagé, finit par toute I’exaltation d’un bonheur
mutuel. Nous nous étions approchés comme les autres pour voir cette
représentation vraiment théatrale, et, au risque de blesser 1’amour-propre de
notre pauvre Pietro, nous mélions nos applaudissements a ceux de la foule,
lorsque les cris de La danse du Tailleur, La danse du Tailleur! retentirent,
proférés d’abord par deux ou trois personnes, puis ensuite répétés
frénétiquement non-seulement par les invités qui se trouvaient a bord, mais
encore par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna vers
nous, comme pour dire que puisqu’il était notre hote il ne ferait rien qu’avec
notre consentement, nous joignimes alors nos instances a celles qui le
sollicitaient déja. Alors Agnolo, saluant gracieusement la foule, fit signe qu’il
allait se rendre au désir qu’on lui exprimait. Cette condescendance fut a 1’instant
meéme accueillie par des applaudissements unanimes, et la musique commenca
une ritournelle bizarre, qui eut le privilége d’exciter a I’instant méme I’hilarité
parmi tous les assistants.

Comme j’ai le malheur d’avoir la compréhension tres-difficile a I’endroit des
ballets, je m’approchai du capitaine, et lui demandai ce que c’était que la danse
du Tailleur.

—Ah! me dit-il, c’est une de leurs histoires diaboliques, comme ils en ont par



centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous! ce n’est pas étonnant, ce sont
tous des sorciers et des sorcieres en Calabre.

—NMais enfin, a quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport?

—C’est un brigand de tailleur de Catanzaro, maitre Térence, qui a fait gratis une
paire de culottes au diable; a la condition que le diable emporterait sa femme.
Pauvre femme! Le diable I’a emportée tout de méme.

—Bah!

—Oh! parole d’honneur:

—Comment cela?

—En jouant du violon. Oh n’en a plus entendu parler jamais, jamais.
—Vraiment?

—Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez a Catanzaro, vous pourrez le
VOIr.

—Qui? le diable?

—Non, ce gueux de Térence. C’est arrivé il n’y a pas plus de dix ans, au su et au
vu de tout le monde. D’ailleurs c’est bien connu, ce sont tous des sorciers et des
sorcieres en Calabre.

—Oh! capitaine, vous me raconterez I’histoire, n’est-ce pas?

—Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis d’ailleurs je n’aime pas
beaucoup a parler de toutes ces histoires-la ou le diable joue un role, attendu que,
comme vous le savez, il y a déja eu dans ma famille une histoire de sorciere.
Mais vous allez traverser la Calabre, Dieu veuille qu’il ne vous y arrive aucun
accident, et vous pourrez demander au premier venu 1’histoire de matitre
Térence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera.

—Vous croyez?

—Oh! j’en suis sr.



Je pris mon album, et j’écrivis dessus en grosses lettres:

«Ne pas oublier de me faire raconter I’histoire de maitre Térence de Catanzaro,
qui a fait gratis une paire de culottes au diable, a la condition que le diable
emporterait sa femme.»

Et je revins a Agnolo.

La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que la ritournelle
dont la bizarrerie m’avait déja frappé, Agnolo venait de commencer une danse
de sa composition: car non-seulement Agnolo était exécutant, mais encore
compositeur; danse dont rien ne peut donner une idée, et qui aurait eu un
miraculeux succes dans 1’opéra de la Tentation, si on avait pu y transporter tout
ensemble les musiciens, la musique et le danseur. Malheureusement, ne
connaissant que le titre du ballet, et n’en ayant point encore entendu le
programme, je ne pouvais comprendre que fort superficiellement 1’action, qui
me paraissait des plus intéressantes et des plus compliquées. Je voyais bien de
temps en temps Agnolo faire le geste d’un homme qui tire son fil, qui passe ses
culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces différents gestes ne me
paraissaient constituer, si je puis le dire, que les épisodes du drame, dont le fond
me demeurait toujours obscur. Quant a Agnolo, sa pantomime devenait de plus
en plus vive et animée, et sa danse bouffonne et fantastique a la fois était pleine
d’un caractere d’entrainement presque magique. On voyait les efforts qu’il
faisait pour résister, mais la musique 1’emportait. Pour le fliiteur et le guitariste,
le premier soufflait a perdre haleine, tandis que le second grattait a se démancher
les bras. Les assistants trépignaient, Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous
laissions aller comme les autres a ce spectacle diabolique, quand tout a coup je
vis Nunzio qui, percant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au
capitaine. Aussitot le capitaine étendit la main, et me touchant 1’épaule:

—Excellence? dit-il.
—Eh bien! qu’y a-t-il? demandai-je.

—Excellence, c’est le vieux qui assure qu’il se passe quelque chose de singulier
dans I’air, et qu’au lieu de regarder danser des danses qui révoltent le bon Dieu,
nous ferions bien mieux de nous mettre en prieres.

—NMais que diable Nunzio veut-il qu’il se passe dans 1’air?



—Jésus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.

Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d’un cri général de terreur.
Le batiment vacilla comme s’il était encore en pleine mer. Un des deux étais qui
le soutenaient glissa le long de sa carene, et le speronare, versant comme une
voiture a laquelle deux roues manqueraient a la fois du méme co6té, nous envoya
tous, danseurs, musiciens et assistants, rouler péle-méle sur le sable!

Il y eut un instant d’effroi et de confusion impossible a décrire; chacun se releva
et se mit a fuir de son c6té, sans savoir ou. Quant a moi, n’ayant plus aucune
idée, grace a la culbute que je venais de faire, de la topographie du terrain, je
m’en allais droit dans la mer, quand une main me saisit et m’arréta. Je me
retournai, c’était le pilote.

—Ou allez-vous, excellence? me dit-il.

—NMa foi! pilote, je n’en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais avec vous, ¢a
m’est égal.

—Nous n’avons nulle part a aller, excellence; et ce que nous pouvons foire de
mieux, c’est d’attendre.

—Eh bien! dit Jadin en arrivant a son tour tout en crachant le sable qu’il avait
dans la bouche, en voila une de cabriole!

—Vous n’avez rien? lui demandai-je.

—Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j’ai manqué étouffer, voila
tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la parole a son chien de son
fausset le plus agréable, il a donc sauvé la vie a son maitre. Milord se ramassa
sur lui-méme et agita vivement sa queue en témoignage du plaisir qu’il éprouvait
d’avoir accompli sans s’en douter une si belle action.

—NMais enfin, demandai-je, qu’y a-t-il? qu’est-il arrivé?

—I1 est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces imbéciles-la ont mal
assuré les pieux, et qu'un des supports ayant manqué, le speronare a fait comme
quand Milord secoue ses puces.

—C’est-a-dire, reprit le pilote, que c’est la terre qui a secoué les siennes.



—Comment?
—LFEcoutez ce qu’ils crient tous en se sauvant.

Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient comme des
fous en criant: Terre moto, terre moto!

—Qu’est-ce que cela veut dire? Est-ce que c’est un tremblement de terre?
demandai-je.

—Ni plus ni moins, dit le pilote.

—Parole d’honneur? fit Jadin.

—Parole d’honneur, reprit Nunzio.

—Eh bien! pilote, touchez-la, dit Jadin, je suis enchanté.
—De quoi? demanda gravement Nunzio.

—D’avoir joui d’un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous croyez que ¢a
se rencontre tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord, il aura donc vu des
tempétes, il aura donc vu des volcans, il aura donc vu des tremblements de terre;
il aura donc tout vu!

Je me mis a rire malgré moi.

—Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Francais, je sais bien que vous riez de
tout. Ca n’empéche pas que dans ce moment-ci la moitié de la Calabre est peut-
étre sens dessus dessous. Ce n’est pas qu’il y ait grand mal; mais enfin, tout
Calabrais qu’ils sont, ce sont des hommes.

—Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite secouée que
nous avons ressentie....

—Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et nous,
justement, nous sommes a 1’extrémité de la botte, et par conséquent nous
n’avons pas ressenti grand’chose; mais du coté de Nicastro et de Cosenza, c’est
la qu’il doit y avoir eu le plus d’oeufs cassés; sans compter que nous ne sommes
probablement pas au bout.



—AMh! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de 1’agrément?
Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.

Et il se mit a battre le briquet, en attendant une seconde secousse.

Mais nous attendimes inutilement: la seconde secousse ne vint pas, et au bout de
dix minutes notre équipage, qui dans le premier moment s’était éparpillé de tous
les coOtés, était réuni autour de nous: personne n’était blessé, a I’exception de
Giovanni qui s’était foulé le poignet, et de Pietro qui prétendait s’étre donné une
entorse.

—Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire maintenant?

—Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand’chose, répondit le vieux prophete:
remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je crois que c’est fini pour
le moment.

—Allons, enfants, dit le capitaine, a I’ouvrage! Puis, se retournant de notre coté:
—Si leurs excellences avaient la bonté ... ajouta-t-il.

—De quoi faire, capitaine, dites?

—De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous tant que
nous sommes pour en venir a notre honneur; attendu que ces fainéants de
Calabrais, c’est bon a boire, a manger et a danser; mais pour le travail il ne faut
pas compter dessus. Voyez s’il en reste un seul!

Effectivement, le rivage était completement désert: hommes, femmes et enfants,
tout avait disparu; ce qui, du reste, me paraissait assez naturel pour qu’on ne s’en
formalisat point.

Quoique réduits a nos propres forces, nous n’en parvinmes pas moins, grace a un
mécanisme fort ingénieux inventé par le pilote, a remettre le batiment dans une
ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait glissé fut rétabli en son lieu et
place, 1’échelle appliquée de nouveau a babord, et au bout d’une heure a peu pres
tout était aussi propre et aussi en ordre a bord du speronare que si rien
d’extraordinaire ne s’était passe.

La nuit s’écoula sans accident aucun.



CHAPITRE XI.

TERENCE LE TAILLEUR.

Le lendemain, a six heures du matin, nous vimes arriver le guide et les deux
mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage important
n’était arrivé dans le village; trois ou quatre cheminées étaient tombées, voila
tout.

Nous convinmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait trois jours
pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le vent changeat, il lui fallait, a
lui, douze ou quinze heures: il fut convenu que s’il arrivait le premier au rendez-
vous il nous attendrait jusqu’a ce que nous parussions; si nous arrivions au
contraire avant lui, nous devions 1’attendre deux jours; puis si, ces deux jours
écoulés, il n’avait point paru, nous lui laissions une lettre dans la principale
auberge de la ville, et nous lui indiquions un nouveau rendez-vous.

Ce point essentiel convenu, sur I’invitation du capitaine d’emporter avec nous le
moins d’argent possible, nous primes chacun six ou huit louis seulement, laissant
le reste de notre trésor sous la garde de 1’équipage; et, munis cette fois de nos
passe-ports parfaitement en regle, nous enfourchames nos montures et primes
congé de nos matelots, qui nous promirent de nous recommander tous les soirs a
Dieu dans leurs prieres. Quant a nous, nous leur enjoignimes de partir au premier
souffle de vent; ils s’y engagerent sur leur parole, nous baiserent une derniere
fois les mains, et nous nous séparames.

Nous suivions pour aller a Scylla la route déja parcourue, et sur laquelle par
conséquent nous n’avions aucune observation a faire; mais comme notre guide
était forcé de marcher a pied, attendu qu’apres nous avoir promis d’amener trois
mulets il n’en avait amené que deux, espérant que nous n’en payerions ni plus ni
moins les trois piastres convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu’un
train tres-ordinaire; encore en arrivant a Scylla nous déclarat-il que, ses mulets
n’ayant point mangé avant leur départ, il était de toute urgence qu’il les fit
déjeuner avant d’aller plus loin. Cela amena un éclaircissement tout naturel:
j’avais entendu que la nourriture, comme toujours, serait au compte du muletier,
et lui au contraire prétendait avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait



au compte de ses voyageurs. La chose n’était point portée sur le papier; mais,
comme heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois mulets
et qu’il n’en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses conventions a la
lettre, a défaut de quoi j’allais aller prévenir mon ami le brigadier de
gendarmerie. La menace fit son effet: il fut arrété que, tout en me contentant de
deux mulets, j’en payerais un troisieme, et que le prix du mulet absent serait
affecté a la nourriture des deux mulets présents.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement a Scylla, nous montames, Jadin et
moi, sur le rocher ou est batie la forteresse. La, nous relevames une petite erreur
archéologique: c’est que la citadelle, qu’on nous avait dit élevée par Murat,
datait de Charles d’Anjou: il y avait cinqg siecles et demi de différence entre 1’un
et I’autre de ces deux conquérants. Mais le renseignement nous avait été donné
par nos Siciliens, et j’avais déja remarqué qu’il ne fallait pas scrupuleusement
les croire a I’endroit des dates.

Ce fut le 7 février 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e régiment
d’infanterie légéere et du 67e régiment d’infanterie de ligne entrérent a la
baionnette dans la petite ville de Scylla et en chasserent les bandits qui
I’occupaient, et qui parvinrent a s’embarquer sous la protection du fort que
défendait une garnison du 62e régiment de ligne anglais.

A peine maitres de la ville, les Francais établirent sur la montagne qui la domine
une batterie de canons destinée a battre le fort en breche. Le 9, la batterie
commenca son feu; le 15, la garnison anglaise fut sommée de se rendre. Sur son
refus, le feu continua; mais dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits
batiments partit des cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le
jour venu, les assiégeants s’apercurent qu’on ne répondait pas a leur feu; en
méme temps ils eurent avis que les Anglais s’embarquaient pour la Sicile. Cet
embarquement leur avait paru impossible a cause de 1’escarpement du roc taillé a
pic; mais il fallut bien qu’ils en crussent leurs yeux lorsqu’ils virent les
chaloupes s’éloigner chargées d’habits rouges. Ils coururent aussitot a 1’assaut,
s’emparerent de la forteresse sans résistance aucune et arriverent au haut du
rempart juste a temps pour voir s’éloigner la derniere barque. Un escalier taillé
dans le roc, et qu’il était impossible d’apercevoir de tout autre coté que de celui
de la mer, donna I’explication du miracle. Les canons du fort furent aussitot
tournés vers les fugitifs, et un bateau chargé de cinquante hommes fut coulé bas;
les autres, craignant le méme sort, firent force de voiles pour s’éloigner, laissant
leurs compagnons se tirer de la connue ils pourraient. Les trois quarts s’en



tirerent en se noyant, 1’autre quart regagna la cote a la nage et fut fait prisonnier
par les vainqueurs. On trouva dans le fort dix-neuf pieces de canon, deux
mortiers, deux obusiers, une caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante
barils de biscuit.

La prise de Scylla mit fin a la campagne: c’était le seul point ou le roi Ferdinand
posat encore le pied en Calabre; et Joseph Napoléon, passé roi depuis dix-huit
mois, se trouva ainsi maitre de la moitié du royaume de son prédécesseur.

J’avoue que ce fut avec un certain plaisir qu’a I’extrémité de la Péninsule
italique je retrouvai la trace des boulets francais sur une citadelle de la Grande-
Grece.

L’heure était écoulée: nous avions donné rendez-vous a notre muletier de I’autre
coté de la ville. Nous revinmes donc sur la grande route, ou, apres un instant
d’attente, nous fimes rejoints par notre homme et par ses deux bétes. En
remontant sur mon mulet je m’apercus qu’on avait touché a mes fontes; ma
premiere idée fut qu’on m’avait volé mes pistolets, mais en levant la couverture
je les vis a leur place. Notre guide nous dit alors que c’était seulement le garcon
d’écurie qui les avait regardés, pour s’assurer s’ils étaient chargés, sans doute, et
donner sur ce point important des renseignements a qui de droit. Au reste, nous
voyagions depuis trop longtemps au milieu d’une société équivoque pour étre
pris au dépourvu: nous étions armeés jusqu’aux dents et ne quittions pas nos
armes, ce qui, joint a la terreur qu’inspirait Milord, nous sauva sans doute des
mauvaises rencontres dont nous entendions faire journellement le récit. Au reste,
comme je ne me fiais pas beaucoup a mon guide, ce petit événement me fut une
occasion de lui dire que, si nous étions arrétés, la premiere chose que je ferais
serait de lui casser la téte. Cette menace, donnée en maniere d’avis et de 1’air le
plus tranquille et le plus résolu du monde, parut faire sur lui une tres-sérieuse
impression.

Vers les trois heures de I’apres-midi, nous arrivames a Bagnaria. La, notre guide
nous proposa de faire une halte, qui serait consacrée a son diner et au notre. La
proposition était trop juste pour ne pas trouver en nous un double écho: nous
entrames dans une espece d’auberge, et nous demandames qu’on nous servit
immédiatement.

Comme, au bout d’une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns préparatifs
dans la chambre ou nous attendions notre nourriture, je descendis a la cuisine



afin de presser le cuisinier. La il me fut répondu qu’on aurait déja servi le diner a
nos excellences, mais que notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient
a I’hotel, on n’avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait a peine
sept lieues dans la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je priai le
maitre de la locanda de nous faire diner a I’instant méme, et de prévenir notre
muletier de se tenir prét, lui et ses bétes, a repartir aussitot apres le repas.

La premieére partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée; deux minutes
apres I’injonction faite, nous étions a table. Mais il n’en fut pas de méme de la
seconde: lorsque nous descendimes, on nous annonga que, notre guide n’étant
point rentré, on n’avait pas pu lui faire part de nos intentions, et que, par
conséquent, elles n’étaient pas exécutées. Notre résolution fut prise a 1’instant
méme: nous fimes faire notre compte et celui de nos mulets, nous payames total
et bonne main; nous allames droit a 1’écurie, nous sellames nos montures, nous
montames dessus, et nous dimes a 1’hote que lorsque le muletier reviendrait il
n’avait qu’a lui dire qu’en courant apres nous il nous rejoindrait sur le chemin de
Palma. Il n’y avait point a se tromper, ce chemin étant la grande route.

Comme nous atteignions I’extrémité de la ville, nous entendimes derriére nous
des cris percants; c’était notre Calabrais qui s’était mis a notre poursuite et qui
n’aurait pas été faché d’ameuter quelque peu ses compatriotes contre nous.
Malheureusement, notre droit était clair: nous n’avions fait que six lieues dans la
journée, ce n’était point une étape. Il nous restait encore trois heures de jour a
épuiser et sept milles seulement a faire pour arriver a Palma. Nous avions donc
le droit d’aller jusqu’a Palma. Notre guide alors essaya de nous arréter par la
crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer d’étre arrétés deux ou
trois fois en voyageant a une pareille heure; et, a I’appui de son assertion, il nous
montra de loin quatre gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec
eux cing ou six prisonniers. Or ces prisonniers n’étaient autres, assurait notre
homme, que des voleurs qui avaient été pris la veille sur la route méme que nous
voulions suivre. A ceci nous répondimes que, puisqu’ils avaient été pris, ils n’y
étaient plus; et que d’ailleurs, s’il avait besoin effectivement d’étre rassuré, nous
demanderions aux gendarmes, qui suivaient la méme route, la permission de
voyager dans leur honorable société. A une pareille proposition, il n’y avait rien
a répondre; force fut donc a notre malheureux guide d’en prendre son parti: nous
mimes nos mules au petit trot, et il nous suivit en gémissant. Je donne tous ces
détails pour que le voyageur qui nous succédera dans ce bienheureux pays sache
a quoi s’en tenir, une fois pour toutes; faire ses conditions, par écrit d’abord, et
avant tout; puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur aucune d’elles. Ce sera



une lutte d’un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures passées, votre guide,
votre muletier ou votre vetturino aura pris son pli, et, devenu souple comme un
gant, il ira de lui-méme au-devant de vos désirs. Sinon, on est perdu: on
rencontrera a chaque heure une opposition, a chaque pas une difficulté; un
voyage de trois jours en durera huit, et la ou I’on aura cru dépenser cent écus on
dépensera mille francs.

Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine eus-je jeté
les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de Scylla: c’était jour de
bonheur.

La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient porté leurs fruits. Je
n’aurais eu qu’un mot a dire pour faire accoupler mon muletier a un voleur
impair qui marchait tout seul. Je ne le dis pas, seulement je fis comprendra d’un
signe a ce drole-la dans quels rapports j’étais avec les autorités du pays.

J’essayai d’interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur j’étais tombé
sur les plus honnétes gens de la terre, ils ne savaient absolument rien de ce que la
justice leur voulait. Ils allaient a Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir a
ceux qui les y menaient, mais ils étaient bien convaincus qu’ils seraient a peine
arrivés dans la capitale de la Calabre citérieure, qu’on leur ferait des excuses sur
I’erreur qu’on avait commise a leur endroit, et qu’on les renverrait chacun chez
soi avec un certificat de bonnes vie et moeurs.

Voyant que c’était un parti pris, je revins a mon brigadier; malheureusement lui-
meéme était fort peu au courant des faits et gestes de ses prisonniers; il savait
seulement que tous étaient arrétés sous prévention de vol a main armée, et que
parmi eux trois ou quatre étaient accusés d’assassinat. Malgré la promesse faite a
mon guide, je trouvai la société trop choisie pour rester plus longtemps avec elle,
et, faisant un signe a Jadin, qui y répondit par un autre, nous mimes nos mules au
trot. Notre guide voulut recommencer ses observations; mais je priai mon brave
brigadier de lui faire a I’oreille une petite morale; ce qui eut lieu a I’instant
meéme, et ce qui produisit le meilleur effet.

Moyennant quoi nous arrivames vers sept heures du soir a Palma sans mauvaise
rencontre et sans nouvelles observations.

Rien n’est plus promptement visité qu’une ville de Calabre; excepté les éternels
temples de Pestum qui restent obstinément debout a 1’entrée de cette province, il



n’y a pas un seul monument a voir de la pointe de Palinure au cap de
Spartinento; les hommes ont bien essayé, comme partout ailleurs, d’y enraciner
la pierre, mais Dieu ne 1’a jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre
a deux mains, et comme un vanneur fait du blé, il secoue rochers, villes et
villages: cela dure plus ou moins longtemps; puis, lorsqu’il s’arréte, tout est
changé d’aspect sur une surface de soixante-dix lieues de long et de trente ou
quarante de large. Ou il y avait des montagnes il y a des lacs, ou il y avait des
lacs il y a des montagnes, et ou il y avait des villes il n’y a généralement plus
rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille a une fourmiliere dont
un voyageur en passant a détruit 1’édifice, se remet a I’oeuvre; chacun charrie
son moellon, chacun traine sa poutre; puis, tant bien que mal et autant que
possible, a la place ou était I’ancienne ville on batit une ville nouvelle qui,
pareille a chacune des dix villes qui 1’ont précédée, durera ce qu’elle pourra. On
comprend qu’avec cette éternelle éventualité de destruction, on s’occupe peu de
batir selon les regles de I’un des six ordres reconnus par les architectes. Vous
pouvez donc, a moins que vous n’ayez quelque recherche historique, géologique
ou botanique a faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Calabre, et en
partir le lendemain matin: vous n’aurez rien laissé derriere vous qui mérite la
peine d’étre vu. Mais ce qui est digne d’attention dans un pareil voyage, c’est
I’aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses habitants, la vigueur
de ses foréts, 1’aspect de ses rochers, et les mille accidents de ses chemins. Or,
tout cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur
qui avec une tente et des mulets irait de Pestum a Reggio sans entrer dans une
seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la grande route
par étapes de trois lieues, aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque
village.

Nous ne cherchames donc aucunement a voir les curiosités de Palma, mais bien
a nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus blancs de I’auberge de
1I’Aigle-d’Or, ou, pour se venger de nous sans doute, nous conduisit notre guide;
puis, les premiéres précautions prises, nous fimes une espece de toilette pour
aller porter a son adresse une lettre que nous avait prié de remettre en passant et
en mains propres notre brave capitaine. Cette lettre était destinée a M. Piglia,
’un des plus riches négociants en huile de la Calabre. Nous trouvames dans M.
Piglia non-seulement le négociant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais
encore un homme fort distingué. Il nous recut comme efit pu le faire un de ses
aieux de la Grande-Grece, c’est-a-dire en mettant a notre disposition sa maison
et sa table. A cette proposition courtoise, ma tentation d’accepter 1’une et I’autre
fut grande, je I’avoue; j’avais presque oublié les auberges de Sicile, et je n’étais



pas encore familiarisé avec celles de Calabre, de sorte que la vue de la notre
m’avait quelque peu terrifié; nous n’en refusames pas moins le gite, retenus par
une fausse honte; mais heureusement il n’y eut pas moyen d’en faire autant du
déjeuner offert pour le lendemain. Nous objectames bien a la vérité la difficulté
d’arriver le lendemain soir a Monteleone si nous partions trop tard de Palma;
mais M. Piglia détruisit a I’instant méme 1’objection en nous disant de faire
partir le lendemain, des le matin, le muletier et les mules pour Gioja, et en se
chargeant de nous conduire jusqu’a cette ville en voiture, de manieére a ce que,
trouvant les hommes et les bétes bien reposés, nous pussions repartir a 1’instant
méme. La grace avec laquelle nous était faite ’invitation, plus encore que la
logique du raisonnement, nous décida a accepter, et il fut convenu que le
lendemain a neuf heures du matin nous nous mettrions a table, et qu’a dix heures
nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant a 1’hotel: outre toutes les
chances que nos chambres par elles-mémes nous offraient de ne pas dormir, il y
avait un bal de noce dans 1I’établissement. Cela me rappela notre féte de la veille
si singulierement interrompue, notre chorégraphe Agnolo et la danse du Tailleur.
L’idée me vint alors, puisque j’étais forcé de veiller, vu le bruit infernal qui se
faisait dans la maison, d’utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maitre de
I’hotel, et je lui demandai si lui ou quelqu’un de sa connaissance savait, dans
tous ses détails, I’histoire de maitre Térence le tailleur. Mon hote me répondit
qu’il la savait a merveille, mais qu’il avait quelque chose a m’offrir de mieux
qu’un récit verbal: c’était la complainte imprimée qui racontait cette lamentable
aventure. La complainte était une trouvaille: aussi déclarai-je que j’en donnerais
la somme exorbitante d’un carlin si I’on pouvait me la procurer a I’instant
méme; cing minutes apres j’étais possesseur du précieux imprimé. Il est orné
d’une gravure coloriée représentant le diable jouant du violon, et maitre Térence
dansant sur son établi.

Voici I’anecdote:

C’était par un beau soir d’automne; maitre Térence, tailleur a Catanzaro, s’était
pris de dispute avec la signora Judith sa femme, a propos d’un macaroni que,
depuis quinze ans que les deux conjoints étaient unis, elle tenait a faire d’une
certaine facon, tandis que maitre Térence préférait le voir faire d’une autre. Or,
depuis quinze ans, tous les soirs a la méme heure la méme dispute se renouvelait
a propos de la méme cause.



Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu’au moment ou maitre Térence
s’accroupissait sur son établi pour travailler encore deux petites heures, tandis
que sa femme au contraire employait ces deux heures a prendre un a-compte sur
sa nuit, qu’elle dormait d’habitude fort grassement: or, dis-je, la dispute avait été
si loin, qu’en se retirant dans sa chambre, Judith avait, par maniere d’adieu,
lancé a son mari une pelote toute garnie d’épingles, et que le projectile, dirigé
par une main aussi siire que celle d’Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur
entre les deux sourcils. Il en était résulté une douleur subite, accompagnée d’un
rapide dégorgement de la glande lacrymale; ce qui avait porté 1’exaspération du
pauvre homme au point de s’écrier:—Oh! que je donnerais de choses au diable
pour qu’il me débarrassat de toi!

—FEh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s’écria en rouvrant la porte la signora
Judith, qui avait entendu 1’apostrophe.

—Je lui donnerais, s’écria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette paire de
culottes que je fais pour don Girolamo, curé de Simmari! —Malheureux!
répondit Judith en faisant un nouveau geste de menace qui fit que, autant par
sentiment de la douleur passée que par crainte de la douleur a venir, le pauvre
diable ferma les yeux et porta les deux mains a son visage; malheureux! tu ferais
bien mieux de glorifier le nom du Seigneur, qui t’a donné une femme qui est la
patience méme, que d’invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu’elle fiit intimidée du souhait de son mari, soit que, généreuse dans sa
victoire, elle ne voulut point battre un homme atterré, elle referma la porte de sa
chambre assez brusquement pour que maitre Térence ne doutat point qu’il y efit
maintenant un pouce de bois entre lui et son ennemie.

Cela n’empécha point que maitre Térence, qui, a défaut du courage du lion, avait
la prudence du serpent, ne restat un instant immobile et la figure couverte des
deux mains que Dieu lui avait données comme armes offensives, et que, par une
disposition naturelle de la douceur de son caractere, il avait converties en armes
défensives. Cependant, au bout de quelques secondes, n’entendant aucun bruit et
n’éprouvant aucun choc, il se hasarda a regarder entre ses doigts d’abord, et puis
a Oter une main, puis 1’autre, puis enfin a porter la vue sur les différentes parties
de I’appartement. Judith était bien entrée dans son appartement, et le pauvre
tailleur respira en pensant que, jusqu’au lendemain matin, il était au moins
débarrassé.



Mais son étonnement fut grand lorsqu’en ramenant ses yeux sur les culottes de
don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux déja a moitié exécutées, il apercut
en face de lui, assis au pied de son établi, un petit vieillard de bonne mine,
habillé tout de noir, et qui le regardait d’un air goguenard, les deux coudes
appuyés sur 1’établi et le menton dans ses deux mains.

Le petit vieillard et maitre Térence se regarderent un instant face a face; puis
maitre Térence rompant le premier le silence:

Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que vous attendez
la?

—Ce que j’attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t’en douter.
—Non, le diable m’emporte, répondit Térence.

A ce mot: le diable m’emporte, il efit fallu voir la joie du petit vieillard; ses yeux
brillerent comme braise, sa bouche se fendit jusqu’aux oreilles, et 1’on entendit
derriere lui quelque chose qui allait et venait en balayant le plancher.

—Ce que j’attends, dit-il, ce que j’attends?

—Oui, reprit Térence.

—Eh bien, j’attends mes culottes.

—Comment, vos culottes?

—Sans doute.

—Mais vous ne m’avez pas commandé de culottes, vous.

—Non; mais tu m’en as offert, et je les accepte.

—Moi, s’écria Térence stupéfait; moi, je vous ai offert des culottes? Lesquelles?

—Celles-1a? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles le tailleur
travaillait.

—Celles-la, reprit matitre Térence, de plus en plus étonné; mais celles-la
appartiennent a don Girolamo, curé de Simmari.



—C’est-a-dire qu’elles appartenaient a don Girolamo il y a un quart d’heure,
mais maintenant elles sont a moi.

—A vous? reprit maitre Térence, de plus en plus ébahi.

—Sans doute; n’as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais bien ces
culottes pour étre débarrassé de ta femme?

—Je I’ai dit, je I’ai dit, et je le répete.

—Eh bien! j’accepte le marché; moyennant ces culottes je te débarrasse de ta
femme.

—Vraiment?

—Parole d’honneur.

—Et quand cela?

—Aussitot que je les aurai entre les jambes.

—Oh! mon gentilhomme, s’écria Térence en pressant le vieillard sur son coeur,
permettez-moi de vous embrasser.

—Volontiers, dit le vieillard en serrant a son tour si fortement le tailleur dans ses
bras, que celui-ci faillit tomber a la renverse étouffé, et fut un instant a se
remettre.

—Eh bien, qu’as-tu donc? demanda le vieillard.

—Que votre excellence m’excuse, dit le tailleur qui n’osait se plaindre, mais je
crois que c’est la joie. J’ai failli me trouver mal.

—Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard en tirant de sa
poche une bouteille et deux verres.

—Qu’est-ce que c’est que cela? demanda Térence la bouche ouverte et les yeux
étincelants de joie.

—Goilitez toujours, dit le vieillard.



—C’est de confiance, reprit Térence; et il porta le verre a sa bouche, avala la
liqueur d’un trait et fit claquer sa langue en amateur satisfait.

—Diable! dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que I’exclamation par laquelle
le tailleur lui avait rendu justice pliit au petit vieillard, ses yeux brillérent de
nouveau, sa bouche se fendit derechef, et I’on entendit, comme la premiere fois,
ce petit frolement qui était évidemment chez lui une marque de satisfaction.
Quant a maitre Térence, il semblait qu’il venait de boire un verre de 1’élixir de
longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.

—Ainsi vous étes venu pour cela, 6 digne gentilhomme que vous étes, et vous
vous contenterez d’une paire de culottes! c’est pour rien; et aussitot qu’elles
seront faites vous emmenerez ma femme, vraiment?

—Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?

—Eh non! vous le voyez bien, j’enfile mon aiguille. Tenez, c’est cela qui
retardera la livraison de vos culottes; rien qu’a enfiler son aiguille un tailleur
perd deux heures par jour. Ah! la voila, enfin.

Et maitre Térence se mit a coudre avec une telle ardeur qu’on ne voyait pas aller
la main, si bien que 1’ouvrage avancait avec une rapidité miraculeuse; mais ce
qu’il y avait de plus étonnant dans tout cela, ce qui de temps en temps faisait
pousser une exclamation de surprise a maitre Térence, c’est que, quoique les
points se succédassent avec une rapidité a laquelle lui-méme ne comprenait rien,
le fil restait toujours de la méme longueur; si bien qu’avec ce fil, il pouvait, sans
avoir besoin de renfiler son aiguille, achever, non-seulement les culottes du
vieillard, mais encore coudre toutes les culottes du royaume des Deux-Siciles.
Ce phénomene lui donna a penser, et pour la premiere fois il lui vint a la pensée
que le petit vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas étre ce qu’il
paraissait.

—Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement qu’il n’avait
fait encore.

Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute qui se trouvait
dans la voix de maitre Térence, et aussitot empoignant la bouteille au collet:



—Encore une goutte de cet élixir, mon maitre, dit-il en remplissant le verre de
Térence.

—Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur trop superfine pour
ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le second verre avec la méme sensualité
que le premier.

—Voila de fameux rosolio, dit-il, ou diable se fait-il?

Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que celles qui
avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se remirent a briller, sa bouche se
refendit, et I’on entendit de nouveau ce singulier frolement qu’avait déja
remarqué le tailleur.

Mais cette fois matitre Térence était loin de s’en inquiéter; 1’effet de la liqueur
avait été plus souverain encore que la premiere fois, et I’étranger qu’il avait sous
les yeux lui paraissait, quel qu’il fiit, venu dans I’intention de lui rendre un trop
grand service pour qu’il le chicanat sur I’endroit d’ou il venait.

—Ou ’on fait cette liqueur? dit I’étranger. —Ou? demanda Térence.
—FEh bien! dans I’endroit méme ou je compte emmener ta femme.

Térence cligna de 1’oeil et regarda le vieillard d’un air qui voulait dire: Bon! je
comprends; et il se remit a I’ouvrage; mais au bout d’un instant le vieillard
étendit la main.

—Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?
—Ce que je fais?

—OQui, tu fermes le fond de mes culottes.
—Sans doute, je le ferme.

—Alors, par ou passerai-je ma queue?
—Comment, votre queue?

—Certainement, ma queue.



—AMh! c’est donc votre queue qui fait sous la table ce petit frolement?

—Juste: c’est une mauvaise habitude qu’elle a prise de s’agiter ainsi d’elle-
méme quand je suis content.

—En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son ame, au lieu de s’effrayer comme
il I’aurait dii d’une si singuliere réponse; en ce cas, je sais qui vous étes; et, du
moment Ol VOUS avez une queue, je ne serais pas étonné que vous eussiez aussi
le pied fourchu, hein!

—Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutot.

Et levant la jambe, il passa a travers 1I’établi comme s’il n’efit eu a percer qu’un
simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui d’un bouc.

—Bon! dit le tailleur, bon! Judith n’a qu’a bien se tenir. Et il continua de
travailler avec une telle promptitude qu’au bout d’un instant les culottes se
trouverent faites.

—Ou vas-tu? demanda le vieillard.

—Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer a presser, et de donner un
dernier coup aux coutures de vos culottes.

—Oh! si c’est pour cela ce n’est pas la peine de te déranger.

Et il tira de la méme poche dont il avait déja tiré les verres et la bouteille un
éclair qui s’en alla en serpentant allumer un fagot posé sur les chenets, et qui,
s’enlevant par la cheminée, illumina pendant quelques secondes tous les
environs. Le feu se mit a pétiller, et en une seconde le fer rougit.

—Eh! eh! s’écria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire briiler vos
culottes.

—Il n’y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d’avance qu’elles me
reviendraient, j’ai fait faire 1’étoffe en laine d’amiante.

Alors c’est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses jambes le long de
1’établi.



—Ou vas-tu? demanda le vieillard.
—Chercher mon fer.

—Attends.

—Comment, que j’attende?

—Sans doute; est-ce qu’un homme de ton mérite est fait pour se déranger pour
un fer!

—Mais il faut bien que j’aille a lui, puis-qu’il ne peut venir a moi. —Babh! dit le
vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre quelques accords.

A la premiere note, le fer s’agita en cadence et vint en dansant jusqu’au pied de
1’établi; arrivé la, le vieillard tira de 1’instrument un accord plus aigu, et le fer
sauta sur |’établi.

—Diable! dit Térence, voila un instrument au son duquel on doit bien danser.
—Acheve mes culottes, dit le vieillard, et je t’en jouerai un air apres.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes, étendit les
coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant d’ardeur qu’elles avaient
disparu, et que les culottes semblaient d’une seule piece. Puis, lorsqu’il eut fini:

—Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d’avoir la une paire de
culottes comme aucun tailleur de la Calabre n’est capable de vous en faire. Il est
vrai aussi, ajouta-t-il a demi-voix que, si vous étes homme de parole, vous allez
me rendre un service que vous seul pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d’un air de satisfaction qui ne laissait rien
a désirer a I’amour-propre de matitre Térence. Puis, apres a voir eu la précaution
de passer sa queue par le trou ménagé a cet effet, il les fit glisser du bout de ses
pieds a leur place naturelle, sans avoir eu la peine d’oter les anciennes, attendu
que, comptant sans doute sur celles-1a, il s’était contenté de passer simplement
un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la ceinture, boutonna les jarretieres
et se regarda avec satisfaction dans le miroir cassé que maitre Térence mettait a



la disposition de ses pratiques pour qu’elles jugeassent incontinent du talent de
leur honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de prendre
mesure sur don Girolamo, on I’avait prise sur le vieillard lui-méme.

—Maintenant, dit le vieillard apres avoir fait trois ou quatre pliés a la maniere
des maitres de danse, pour assouplir le vétement au moule qu’il recouvrait;
maintenant tu as tenu ta parole, a mon tour de tenir la mienne; et, prenant son
violon et son archet, il se mit a jouer un cotillon si vif et si dansant, qu’au
premier accord maitre Térence se trouva debout sur son établi, comme si la main
de I’ange qui portait Habacuc 1’avait soulevé par les cheveux, et qu’aussitot il se
mit a sauter avec une frénésie dont, méme a 1’époque ou il passait pour un beau
danseur, il n’avait jamais eu 1’idée. Mais ce ne fut pas tout, ce délire
chorégraphique fut aussitot partagé par tous les objets qui se trouvaient dans la
chambre; la pelle donna la main aux pincettes et les tabourets aux chaises; les
ciseaux ouvrirent leurs jambes; les épingles et les aiguilles se dresserent sur leurs
pointes, et un ballet général commenca, dont maitre Térence était le principal
acteur, et dont tous les objets environnants étaient les accessoires. Pendant ce
temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre, battant la mesure de son
pied fourchu et indiquant d’une voix gréle les figures les plus fantastiques qui
étaient a I’instant méme exécutées par le tailleur et ses acolytes, et pressant
toujours la mesure de fagcon que non-seulement maitre Térence paraissait hors de
lui-méme, mais encore que la pelle et les pincettes étaient rouges comme si elles
sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s’échevelaient, et que I’eau
coulait le long des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s’ils étaient en
nage enfin, a un dernier accord plus violent que les autres, la téte de maitre
Térence alla frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison en
fut ébranlée, et que la porte de la chambre a coucher s’ouvrant la signora Judith
parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition stupéfiat le
vieillard lui-méme, a la vue de la digne femme la musique cessa. Aussitot maitre
Térence retomba assis sur son établi, la pelle et les pincettes se couchérent a coté
I’une de I’autre, les tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds,
les ciseaux rapprocherent leurs jambes, les épingles se renfoncerent dans leur
pelote, et les aiguilles rentrerent dans leur étui.

Un silence de mort succéda a I’horrible brouhaha qui depuis un quart d’heure se
faisait entendre.



Quant a Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, était stupéfaite de
colére en voyant que son mari profitait de son sommeil pour donner bal chez lui.
Mais elle n’était pas femme a contenir sa rage et a rester figée en face d’un pareil
outrage: elle sauta sur les pincettes afin d’étriller vigoureusement son mari; mais,
comme de son coté maitre Térence était familiarisé avec son caractére, en méme
temps qu’elle saisissait I’arme avec laquelle elle comptait corriger le délinquant,
il sautait, lui, a bas de son établi, et, saisissant le diable par sa longue queue, il se
fit un rempart de son allié. Malheureusement Judith n’était pas femme a compter
ses ennemis, et, comme dans certains moments il fallait qu’elle frappat
n’importe sur qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air
goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force un
coup sur le front; mais ce coup, au grand étonnement de Judith, n’eut d’autre
résultat que de faire jaillir de I’endroit frappé une longue corne noire. Judith
redoubla et frappa de 1’autre c6té, ce qui fit a I’instant méme jaillir une seconde
corne de la méme dimension et de la méme couleur. A cette double apparition,
Judith commenca de comprendre a qui elle avait affaire et voulut faire retraite
dans sa chambre; mais, au moment ou elle allait en franchir le seuil, le vieillard
porta son violon a son épaule, posa I’archet sur les cordes et commenca un air de
valse, mais si jovial, si entrainant, si fascinateur, que, si peu que le coeur de la
pauvre Judith fiit disposé a la danse, son corps, forcé d’obéir, sauta du seuil de la
porte au milieu de la chambre et se mit a valser frénétiquement, bien qu’elle jetat
les hauts cris et s’arrachat les cheveux de désespoir; tandis que Térence, sans
lacher la queue du diable, tournait sur lui-méme, et que les pelles, les pincettes,
les chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles reprenaient part
au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, pendant lesquelles le vieux
gentilhomme eut I’air de fort s’amuser des cris et des contorsions de Judith, qui,
a la derniere mesure, finit, comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le
carreau, en méme temps que tous les autres meubles, auxquels la téte tournait,
roulaient péle-méle dans la chambre.

—Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela n’est
qu’un prélude et que je suis homme de parole, vous allez, mon cher Térence,
ouvrir la porte; je vais jouer un petit air pour Judith toute seule, et nous allons
nous en aller danser ensemble en plein air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya de fuir; mais au
meéme instant un air nouveau retentit, et Judith, entrainée par une puissance
surnaturelle, se remit a sauter avec une vigueur nouvelle, tout en suppliant maitre
Térence, par tout ce qu’il avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir que



le corps et I’ame de sa pauvre femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur,
sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde aux siens,
ouvrit la porte comme le lui avait commandé le gentilhomme cornu; aussitot le
vieillard s’en alla, sautillant sur ses pieds fourchus et tirant une langue rouge
comme flamme, suivi par Judith, qui se tordait les bras de désespoir tandis que
ses jambes battaient les entrechats les plus immodérés et les bourrées les plus
frénétiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir ou ils allaient comme
cela, et il les vit d’abord traverser en dansant un petit jardin, puis s’enfoncer dans
une ruelle qui donnait sur la mer, puis enfin disparaitre dans 1’obscurité. Quelque
temps encore il entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et les
cris désespérés de Judith; mais tout a coup, musique, rires, gémissements
cesserent; un bruit, comme celui d’une enclume rougie qu’on plongerait dans
I’eau, leur succéda; un éclair rapide et bleuatre sillonna le ciel, répandant une
effroyable odeur de soufre par toute la contrée; puis tout rentra dans le silence et
dans I’obscurité. Térence rentra chez lui, referma la porte a double tour, remit
pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et aiguilles a leur place, et
alla se coucher en bénissant a la fois Dieu et le diable de ce qui venait de lui
arriver.

Le lendemain, et apres avoir dormi comme cela ne lui était pas arrivé depuis dix
ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte du chemin qu’avait pris sa
femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme; ce qui était on ne peut plus
facile, son pied fourchu ayant laissé son empreinte d’abord dans le jardin,
ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, ou il s’était perdu
dans la frange d’écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est I’homme le plus heureux de la terre, et
n’a pas manqué un seul jour, a ce qu’il assure, de prier soir et matin pour le
digne gentilhomme qui est si généreusement venu a son aide dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en méla, mais je fus loin d’avoir une
nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le bonhomme Térence la nuit du
départ de sa femme; aussi a sept heures du matin étais-je dans les rues de Palma.

Comme je I’avais présumé, il n’y avait absolument rien a voir; toutes les
maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises ou nous entrames datent
d’une vingtaine d’années; il est vrai qu’en échange on a du rivage de la mer,
réunie dans un seul panorama, la vue de toutes les 1les Ioniennes.



A neuf heures moins un quart nous nous rendimes chez M. Piglia: le déjeuner
était prét, et au moment ou nous entrames il donna I’ordre de mettre les mules a
la voiture. Nous avions cru d’abord que M. Piglia nous confierait tout
bonnement a son cocher; mais point: avec une grace toute particuliere il
prétendit avoir a Gioja une affaire pressante, et, quelles que fussent nos
instances, il n’y eut pas moyen de I’empécher de nous accompagner.

M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps perdu: en moins
d’une heure nous fimes les huit milles qui séparent Palma de Gioja. A Gioja
nous trouvames notre muletier et nos mulets, qui étaient arrivés depuis une
demi-heure et qui étaient repus et reposés. L’étape était énorme jusqu’a
Monteleone; nous primes congé de M. Piglia, nous enfourchames nos mules et
nous partimes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne pouvaient guere
rien nous offrir de nouveau, nous primes la route de la montagne, plus
dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus pittoresque. D’ailleurs, nous étions
si familiarisés avec les menaces de danger qui ne se réalisaient jamais
sérieusement, que nous avions fini par les regarder comme entiérement
chimériques. Au reste, le passage était superbe, partout il conservait un caractere
de grandeur sauvage qui s’harmoniait parfaitement avec les rares personnages
qui le vivifiaient. Tantot ¢’était un médecin faisant ses visites a cheval, avec son
fusil en bandouliere et sa giberne autour du corps; tantot c’était le patre
calabrais, drapé dans son manteau déguenillé, se tenant debout sur quelque
rocher dominant la route, et pareil a une statue qui aurait des yeux vivants, nous
regardant passer a ses pieds, sans curiosité et sans menace, insouciant comme
tout ce qui est sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout
ce qui est fort; tantot enfin c’étaient des familles tout entieres dont les trois
générations émigraient a la fois: la mere assise sur un ane, tenant d’un bras son
enfant et de 1’autre une vieille guitare, tandis que les vieillards tiraient 1’animal
par la bride, et que les jeunes gens, portant sur leurs épaules des instruments de
labourage, chassaient devant eux un cochon destiné a succéder probablement
aux provisions épuisées. Une fois nous rencontrames, a une lieue a peu pres d’un
de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une célérité remarquable, le
véritable propriétaire de I’animal immonde, qui nous arréta pour nous demander
si nous n’avions pas rencontré une troupe de bandits calabrais qui emmenaient sa
troia. A la description qu’il nous fit de la pauvre béte qui, selon lui, était pres de
mettre bas, il nous fut impossible de méconnattre les voleurs dans les derniers
bipedes et le cochon dans le dernier quadrupede que nous avions rencontrés;



nous donnames au requérant les renseignements que notre conscience ne nous
permettait pas de lui taire, et nous le vimes repartir au galop a la poursuite de la
tribu voyageuse.

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvames un si délicieux paysage a
la maniere du Poussin, avec une prairie pleine de boeufs au premier plan, et au
second une forét de chataigniers du milieu de laquelle se détachait sur une partie
d’azur un clocher d’une forme charmante, tandis qu’une ligne de montagnes
sombres formait le troisieme plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce droit
qui lui était toujours accordé sans conteste. Je le laissai s’établir a son point de
vue, et je me mis a chasser dans la montagne. Nous gagnames a cet arrangement
un charmant dessin pour notre album et deux perdrix rouges pour notre souper.

En arrivant a Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles pour que
nous n’allassions pas plus avant. Mais comme ses mules venaient de se reposer
une heure, et que, grace a une maison située sur la route et ou il s’était procuré a
nos dépens un sac d’avoine, elles avaient fait un excellent repas, nous etimes
I’air de ne pas entendre et nous continuames notre route jusqu’a Mileto. A
Mileto ce fut un véritable désespoir quand nous lui réitérames notre intention
irrévocable d’aller coucher a Monteleone: il était sept heures du soir, et nous
avions encore sept milles a faire; de sorte que, comme on le comprend bien, nous
ne pouvions cette fois manquer d’étre arrétés. Pour comble de malheur, en
traversant la grande place de Mileto, j’apercus un tombeau antique représentant
la mort de Penthésilée. Ce fut moi, a mon tour, qui réclamai un croquis, et une
demi-heure s’écoula, au grand désespoir de notre guide, en face de cette pierre,
ou il assura qu’il ne voyait cependant rien de bien digne de nous arréter.

Il était nuit presque close lorsque nous sortimes de la ville, et je dois le dire a
I’honneur de notre pauvre muletier, a un quart de lieu au dela des derniéres
maisons, la route s’escarpait si brusquement dans la montagne et s’enfoncait
dans un bois de chataigniers si sombre, que nous-mémes nous ne plimes nous
empécher d’échanger un coup d’oeil, et par un mouvement simultané de nous
assurer que les capsules de nos fusils et de nos pistolets étaient bien a leurs
places. Ce ne fut pas tout: jugeant qu’il était inutile de faire aussi par trop beau
jeu a ceux qui pourraient avoir de mauvaises intentions sur nous, nous
descendimes de nos montures, nous en remimes les brides aux mains de notre
guide, nous fimes passer nos pistolets de nos fontes a nos ceintures, et, apres
avoir fait prendre a nos mules le milieu de la route, nous nous placames au
milieu d’elles, de sorte que de chaque c6té elles nous tenaient lieu de rempart;



mais je dois dire en I’honneur des Calabrais que cette précaution était
parfaitement inutile. Nous fimes nos sept milles sans rencontrer autre chose que
des patres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise, s’empresserent de
nous saluer les premiers de 1’éternel buon viaggio, que notre guide n’entendait
jamais sans frissonner des pieds a la téte.

Nous arrivames a Monteleone a nuit close, ce qui fit que notre prudent muletier
nous arréta au premier bouchon qu’il rencontra; comme on voyait a peine a
quatre pas devant soi, il n’y avait pas moyen de chercher mieux.

Dieu préserve mon plus mortel ennemi d’arriver a Monteleone a 1’heure ou nous
y arrivames, et de s’arréter chez maitre Antonio Adamo.

A Monteleone, nous commencames a entendre parler du tremblement de terre
qui avait, trois jours auparavant, si inopinément interrompu notre bal. La
secousse avait été assez violente, et quoique aucun accident sérieux ne fiit arrivé,
les Montéléoniens avaient eu un instant grand’peur de voir se renouveler la
catastrophe qui, en 1783, avait entierement détruit leur ville.

Nous passames chez maitre Adamo une des plus mauvaises nuits que nous
eussions encore passées. Quant a moi, je fis mettre successivement trois paires
de draps différentes a mon lit; encore la virginité de cette troisieme paire me
parut-elle si douteuse, que je me décidai a me coucher tout habillé.

Le lendemain, au point du jour, nous fimes seller nos mules, et nos partimes pour
le Pizzo. En arrivant au haut de la chaine de montagnes qui courait a notre
gauche, nous retrouvames la mer, et, assise au bord du rivage, la ville historique
que nous venions y chercher.

Mais ce qu’a notre grand regret nous cherchames inutilement dans le port, ce fut
notre speronare. En effet, en consultant la fumée de Stromboli, qui s’élevait a
une trentaine de milles devant nous au milieu de la mer, nous vimes que le vent
n’avait point changé et venait du nord.

Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtieme anniversaire
de la mort de Murat.



CHAPITRE XII

LE PIZZO0.

Il y a certaines villes inconnues ou il arrive tout a coup de ces catastrophes si
inattendues, si retentissantes et si terribles, que leur nom devient tout a coup un
nom européen, et qu’elles s’élevent au milieu du siecle comme un de tes jalons
historiques plantés par la main de Dieu pour I’éternité: tel est le sort du Pizzo.
Sans annales dans le passé et probablement sans histoire dans 1’avenir, il vit de
son illustration d’un jour, et est devenu une des stations homériques de 1’Iliade
napoléonienne.

On n’ignore pas en effet, que c’est dan la ville du Pizzo que Murat vint se faire
fusiller, la que cet autre Ajax trouva une mort obscure et sanglante, apres avoir
cru un instant que, lui aussi, il échapperait malgré les dieux.

Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le souvenir des fautes qui
s’attachent au nom de Murat, ce nom est devenu en France le plus populaire de
I’empire apres celui de Napoléon.

Ce fut un sort étrange que celui-la: né dans une auberge, élevé dans un pauvre
village, Murat parvient, grace a la protection d’une famille noble, a obtenir une
bourse au collége de Cahors, qu’il quitte bientot pour aller terminer ses études au
séminaire de Toulouse. Il doit étre prétre, il est déja sous-diacre, on 1’appelle
I’abbé Murat, lorsque, pour une faute légere dont il ne veut pas demander
pardon, on le renvoie a la Bastide. La il retrouve 1’auberge paternelle dont il
devient un instant le premier domestique. Bient6t cette existence le lasse. Le 12e
régiment de chasseurs passe devant sa porte, il va trouver le colonel et s’engage.
Six mois apres il est maréchal de logis; mais une faute contre la discipline le fait
chasser du régiment comme il a été chassé du séminaire. Une seconde fois son
peére le voit revenir, et ne le recoit qu’a la condition qu’il reprendra son rang
parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de Louis XVI est
décrétée, Murat est désigné pour en faire partie; il part avec un de ses camarades,
et arrive avec lui a Paris. Le camarade se nomme Bessieres: ce sera le duc
d’Istrie.

Bientot Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quitté le séminaire,



comme il a quitté son premier régiment. Il entre dans les chasseurs avec le grade
de sous-lieutenant. Un an apres il est lieutenant-colonel. C’est alors un
révolutionnaire enragé; il écrit au club des Jacobins pour changer son nom de
Murat en celui de Marat. Sur ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le
club des Jacobins n’a pas eu le temps de faire droit a sa demande, Murat garde
son nom.

Le 13 vendémiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de Bonaparte. Le
jeune général flaire ’homme de guerre. Il a le commandement de I’armée
d’Italie, Murat sera son aide de camp.

Alors Murat grandit avec I’homme a fortune duquel il s’est attaché. 1l est vrai
que Murat est de toutes les victoires; il charge le premier a la téte de son
régiment; il monte le premier a I’assaut; il entre le premier dans les villes. Aussi
est-il fait successivement, et en moins de six ans, général de division, général en
chef, maréchal de I’empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la Légion
d’honneur, grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s’appeler Marat
va s’appeler Joachim Napoléon.

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le général

d’ Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son casque une couronne; voila
tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te retrouvent tel que 1’avaient connu la
Corona et le Tagliamento; et le 16 septembre 1812 il entra le premier a Moscou,
comme le 13 novembre 1805 il est entré le premier a Vienne,

Ici s’arréte la vie glorieuse et triomphante. Moscou est 1’apogée de la grandeur
de Murat et de Napoléon. Mais I’un est un héros, 1’autre n’est qu’un homme.
Napoléon va tomber, Murat va descendre.

Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de 1’armée a Murat.
Napoléon, a fait Murat ce qu’il est; Murat lui doit tout, grades, position, fortune:
il lui a donné sa soeur et un trone. A qui se fiera Napoléon, s’il ne se fie point a
Murat, ce garcon d’auberge qu’il a fait roi?

L’heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte 1’armée, Murat
tourne le dos a I’ennemi, Murat I’invincible est vaincu par la peur de perdre son
trone. Il arrive a Naples pour marchander sa couronne aux ennemis de la France;
des négociations se nouent avec I’ Autriche et la Russie. Que le vainqueur
d’Austerlitz et de Marengo tombe maintenant, qu’importe! le fuyard de Wilna



restera debout.

Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats en sont sortis. Le géant
terrassé a touché sa mere, et comme Antée il est debout pour une nouvelle lutte.
Murat écoute avec inquiétude ce canon septentrional qui retentit encore au fond
de la Saxe quand il croit I’étranger au coeur de la France. Deux noms de victoire
arrivent jusqu’a lui et le font tressaillir: Lutzen, Bautzen. A ce bruit, Joachim
redevient Murat; il redemande son sabre d’honneur et son cheval de bataille. De
la méme course dont il avait fui, le voila qui accourt. Il était, disait-on, dans son
palais de Caserte ou de Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Freyberg et
de Pyrna; non pas, il est a Dresde, ou il écrase toute une aile de I’armée ennemie.
Pourquoi Murat ne fut-il pas tué a Bautzen comme Duroc, ou ne se noya-t-il pas

Il n’elit pas signé le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le traité par lequel il
s’engageait a fournir aux alliés 30,000 hommes et a marcher a leur téte contre la
France. Moyennant quoi il resta roi de Naples, tandisque Napoléon devenait
souverain de 1’1le d’Elbe.

Mais un jour Joachim s’apercoit qu’a son tour son nouveau trone s’ébranle et
vacille au milieu des vieux trones. L’antique famille des rois rougit du parvenu
que Napoléon I’a forcée de traiter en frere. Les Bourbons de France ont demandé
a Vienne la déchéance de Joachim.

En méme temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quitté 1’7le d’Elbe et
marche sur Paris. L’Europe le regarde passer.

Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids a cet événement qui fait
pencher le monde. Il a rassemblé sourdement 70,000 hommes, il se rue avec eux
sur I’ Autriche; mais ces 70,000 hommes ne sont plus des Francais. Au premier
obstacle auquel il se heurte, il se brise. Son armée disparait comme une fumée. Il
revient seul a Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander
I’hospitalité de 1’exil a celui qu’il a trahi.

Napoléon se contente de lui répondre:—Vous m’avez perdu deux fois; la
premiere, en vous déclarant contre moi; la seconde, en vous déclarant pour moi.
Il n’y a plus rien de commun entra le roi de Naples et I’empereur des Francais.
Je vaincrai sans vous, ou je tomberai sans vous.

A partir de ce moment, Joachim cessa d’exister pour Napoléon. Une seule fois,



lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers sur le plateau du mont
Saint-Jean, et qu’il les voyait successivement s’anéantir sur les carrés anglais, il

Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était devenu; il ne devait
reparaitre que pour mourir.

Entrons au Pizzo.

Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu’ Avignon, était pour moi
presqu’un pelerinage de famille. Si le maréchal Brune était mon parrain, le roi de
Naples était I’ami de mon pere. Enfant, j’ai tiré les favoris de I’un et les
moustaches de 1’autre, et plus d’une fois j’ai caracolé sur le sabre du vainqueur
de Fribourg, coiffé du bonnet aux plumes éclatantes du héros d’ Aboukir.

Je venais donc recueillir une a une, si je puis le dire, les dernieres heures d’une
des plus cruelles agonies dont les fastes de I’histoire aient conservé le souvenir.

J’avais pris toutes mes précautions d’avance. A Vulcano, on se le rappelle, les
fils du général Nunziante m’avaient donné une lettre de recommandation pour le
chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, général du prince de 1’Infantado, se
trouvait en 1817 au Pizzo qu’il habite encore, et il avait rendu a Murat prisonnier
tous les services qu’il avait pu lui rendre. Pendant tous les jours de sa captivité il
lui avait fait visite, et enfin il avait pris congé de lui dans un dernier adieu,
quelques instants avant sa mort.

J’eus a peine remis a M. le chevalier Alcala la lettre de recommandation dont
j’étais porteur, qu’il comprit I’intérét que je devais prendre aux moindres détails
de la catastrophe dont je voulais me faire 1’historien, et qu’il mit tous ses
souvenir a ma disposition.

D’abord nous commencames par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une petite ville de
15 ou 1,800 ames, batie sur le prolongement d’un des contreforts de la grande
chaine de montagnes qui part des Apennins, un peu au-dessus de Potenza, et
s’étend jusqu’a Reggio en divisant toute la Calabre. Comme a Scylla, ce
contrefort s’étend jusqu’a la mer par une longue aréte de rochers, sur le dernier
desquels est batie la citadelle.

Des deux cotés, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d’une centaine de
pieds. A sa droite est le golfe de Sainte-Euphémie, a sa gauche est la cote qui



s’étend jusqu’au cap Lambroni.

Au milieu du Pizzo est une grande place de forme a peu pres carrée, mal batie, et
a laquelle aboutissent trois ou quatre rues tortueuses. A son extrémité
méridionale, cette rue est ornée de la statue du roi Ferdinand, pére de la reine
Ameélie et grand-pere du roi de Naples actuel.

Des deux cotés de cette place il faut descendre pour arriver a la mer; a droite, on
descend par une pente douce et sablonneuse; a gauche, par un escalier
cyclopéen, formé, comme celui de Caprée, de larges dalles de granit.

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de petites maisons
ombragées de quelques oliviers; mais, a soixante pas du rivage, toute verdure

manque, et I’on ne trouve plus qu’une nappe de sable, sur laquelle on enfonce
jusqu’aux genoux.

Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre pécheurs, qui
venaient de tendre leurs filets, qu’ils ne comptaient pas utiliser de la journée,
attendu que ce 8 octobre était un dimanche, apercurent une petite flottille
composée de trois batiments qui, apres avoir paru hésiter un instant sur la route
qu’ils devaient suivre, se dirigerent tout a coup vers le Pizzo. A cinquante pas du
rivage a peu pres, les trois batiments mirent en panne; une chaloupe fut
descendue a la mer; trente et une personnes y descendirent, et la chaloupe
s’avanga aussitot vers la cote. Trois hommes se tenaient debout a la proue: le
premier de ces trois hommes était Murat; le second, le général Franceschetti, et
le troisieme, 1’aide-de-camp Campana. Les autres individus qui chargeaient la
chaloupe étaient vingt-cinq soldats et trois domestiques.

Quant a la flottille, dans laquelle était le reste des troupes et le trésor de Murat,
elle était restée sous le commandement d’un nommeé Barbara, Maltais de
naissance, que Murat avait comblé de bontés, et qu’il avait nommé son amiral.

En arrivant pres du rivage, le général Franceschetti voulut sauter a terre; mais
Murat I’arréta en lui posant la main sur la téte et en lui disant:

—Pardon, général, mais c’est a moi de descendre le premier.

A ces mots il s’élanca et se trouva sur la plage. Le général Franceschetti sauta
apres Murat, et Campana apres Franceschetti; les soldats débarquerent ensuite,
puis les valets.



Murat était vétu d’un habit bleu, brodé d’or au collet, sur la poitrine et aux
poches; il avait un pantalon de casimir blanc, des bottes a I’écuyere, une ceinture
a laquelle était passée une paire de pistolets, un chapeau brodé comme I’habit,
garni de plumes, et dont la ganse était formée de quatorze diamants qui
pouvaient valoir chacun mille écus a peu pres; enfin, sous son bras gauche il
portait roulée son ancienne banniere royale, autour de laquelle il comptait rallier
ses nouveaux partisans.

A la vue de cette petite troupe les pécheurs s’étaient retirés. Murat trouva donc la
plage déserte. Mais il n’y avait pas a se tromper; de 1’endroit ou il était débarqué
il voyait parfaitement 1’escalier gigantesque qui conduit a la place: il donna

I’exemple a sa petite troupe en se mettant a sa téte et en marchant droit a la ville.

Au milieu de I’escalier a peu pres, il se retourna pour jeter un coup d’oeil sur la
flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait le batiment; il crut qu’elle retournait
faire un nouveau chargements de soldats, et continua de monter. Comme il
arrivait sur la place dix heures sonnaient. La place était encombrée de peuple:
c’était I’heure ou 1’on allait commencer la messe.

L’étonnement fut grand lorsque 1’on vit déboucher la petite troupe conduite par
un homme si richement vétu, par un général et par un aide-de-camp. Murat
pénétra jusqu’au milieu de la place sans que personne le reconniit, tant on était
loin de s’attendre a le revoir jamais. Murat cependant était venu au Pizzo cing
ans auparavant et a 1’époque ou il était roi.

Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans, un ancien
sergent qui avait servi dans sa garde a Naples. Murat, comme la plupart des
souverains, avait la mémoire des noms. Il marcha droit a I’ex-sergent, lui mit la
main sur 1’épaule, et lui dit:

—Tu t’appelles Tavella?
—Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous?

—Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella regarda Murat, mais
ne répondit point.

—Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi I’honneur de crier le premier
vive Joachim!



La petite troupe de Murat cria a I’instant vive Joachim! mais le Calabrais resta
immobile et silencieux, et pas un des assistants ne répondit par un seul cri aux
acclamations dont leur ancien roi avait donné lui-méme le signal; bien au
contraire, une rumeur sourde commencait a courir dans la foule. Murat comprit
ce frémissement d’orage, et s’adressant de nouveau au sergent:

—Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent que tu étais, je te
fais capitaine. Mais Tavella s’éloigna sans répondre, s’enfonca dans une des rues
tortueuses qui aboutissent a la place, rentra chez lui et s’y renferma.

Pendant ce temps, Murat était demeuré sur la place, ou la foule devenait de plus
en plus épaisse. Alors le général Franceschetti, voyant qu’aucun signe amical
n’accueillait le roi, et que tout au contraire les figures séveres des assistants
s’assombrissaient de minute en minute, s’approcha du roi:

—Sire, lui dit-il, que faut-il faire?

—Crois-tu que cet homme m’ameénera un cheval?

—Je ne le crois point, dit Franceschetti.

—Alors, allons a pied a Monteleone.

—Sire, il serait plus prudent peut-étre de retourner a bord.

—I1 est trop tard, dit Murat; les dés sont jetés, que ma destinée s’accomplisse a
Monteleone. A Monteleone!

—A Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui montrant le
chemin, marchait a sa téte.

Le roi prit, pour aller a Monteleone, la route que nous venions de suivre nous-
mémes pour venir de cette ville au Pizzo; mais déja, et dans cette circonstance
supréme, il y avait trop de temps perdu. En méme temps que Tavella, trois ou
quatre hommes s’étaient esquivés, non pas pour s’enfermer chez eux comme
I’ex-sergent de la garde napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et leurs
gibernes, ces éternels compagnons du Calabrais. L’un de ces hommes, nommé
Georges Pellegrino, a peine armé, avait couru chez un capitaine de gendarmerie
nommé Trenta Capelli, dont les soldats étaient a Cosenza, mais qui se trouvait,
lui, momentanément dans sa famille au Pizzo, et lui avait raconté ce qui venait



d’arriver, en lui proposant de se mettre a la téte de la population et d’arréter
Murat. Trenta Capelli avait aussitot compris quels avantages résulteraient
immanquablement pour lui d’un pareil service rendu au gouvernement. Il était en
uniforme, tout prét d’assister a la messe; il s’élanca de chez lui, suivi de
Pellegrino, courut sur la place, proposa a toute la population, déja en rumeur, de
se mettre a la poursuite de Murat. Le cri aux armes! retentit aussitot; chacun se
précipita dans la premiére maison venue, en sortit avec un fusil, et, guidée par
Trenta Capelli et Georges Pellegrino, toute cette foule s’élanca sur la route de
Monteleone, coupant la retraite a Murat et a sa petite troupe.

Murat avait atteint le pont qui se trouve a trois cents pas a peu pres en avant du
Pizzo, lorsqu’il entendit derriere lui les cris de toute cette meute qui aboyait sur
sa voie; il se retourna, et, comme il ne savait pas fuir, il attendit.

Trenta Capelli marchait en téte. Lorsqu’il vit Murat s’arréter, il ne voulut pas
perdre 1’occasion de le faire prisonnier de sa main; il fit donc signe a la
population de se tenir ou elle était, et s’avancant seul contre Murat, qui de son
coté s’avancait seul vers lui:

—Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il; vous voyez que nous
sommes trente contre un et que par conséquent il n’y a pas moyen pour vous de
résister; rendez-vous donc, et vous épargnerez 1’effusion du sang.

—J’ai quelque chose de mieux que cela a vous offrir, dit a son tour Murat;
suivez-moi, réunissez-vous a moi avec cette troupe, et il y a les épaulettes de
général pour vous, et pour chacun de ces hommes cinquante louis.

—Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous sommes
tous dévoués au roi Ferdinand a la vie et a la mort; vous ne pouvez en douter, pas
un d’eux n’a répondu a votre cri de Vive Joachim! n’est-ce pas? Ecoutez.

Et Trenta Capelli, levant son épée en I’air, cria: Vive Ferdinand!

—_Vive Ferdinand!_ répéta d’une seule voix toute la population, a laquelle
commengcaient a se méler les femmes et les enfants, qui accouraient et
s’amassaient a 1’arriere-garde.

—I1 en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me rendrai pas.

—Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le feront couler.



—Dérangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empéchez cet homme de m’ajuster.

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en joue. Trenta Capelli
se jeta de cOté, le coup partit, mais Murat n’en fut point atteint.

Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil était tiré de son coté, une
boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes seraient mis en
morceaux: il voyait qu’il s’était trompé sur 1’esprit des Calabrais; il n’avait plus
qu’une ressource, celle de regagner sa flottille. Il fit un signe a Franceschetti et a
Campana, et s’élancant du haut du pont sur la plage, c’est-a-dire d’une hauteur
de trente a trente-cing pieds a peu pres, il tomba dans le sable sans se faire aucun
mal; Campana et Franceschetti sauterent apres lui, et eurent le méme bonheur
que lui. Tous trois alors se mirent a courir vers le rivage, au milieu, des
vociférations de toute la populace qui, n’osant les suivre par le méme chemin,
redescendit en hurlant vers le Pizzo pour regagner le large escalier dont nous
avons parlé et qui conduit a la plage.

Murat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la chaloupe sur le rivage et la
flottille a la place ou il I’avait laissée; mais en levant les yeux vers la mer, il vit
la flottille qui I’abandonnait et gagnait le large, emmenant la chaloupe amarrée a
la proue du navire-amiral que montait Barbara. Ce misérable livrait son maitre
pour s’emparer de trois millions qu’il savait étre dans la chambre du roi.

Murat ne put croire a tant de trahison; il mit son drapeau au bout de son épée et
fit des signaux, mais les signaux restérent sans réponse. Pendant ce temps, les
balles de ceux qui étaient restés sur le pont pleuvaient autour de lui, tandis qu’on
commencait a voir déboucher par la place la téte de la colonne qui s’était mise a
la poursuite des fugitifs. Il n’y avait pas de temps a perdre, une seule chance de
salut restait, c’était de pousser a la mer une barque qui s’en trouvait a vingt pas
et de faire force de rames vers la flottille, qui, alors, reviendrait sans doute au
secours du roi. Murat et ses compagnons se mirent donc a pousser la barque avec
I’énergie du désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit 1’eau; en ce
moment, une décharge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli, Pellegrino
et toute leur suite n’étaient plus qu’a cinquante pas de la barque, Franceschetti
sauta dedans, et de I’impulsion qu’il lui donna 1’éloigna de deux ou trois pas du
rivage. Murat voulut sauter a son tour, mais, par une de ces petites fatalités qui
brisent les hautes fortunes, les éperons de ses bottes a I’écuyere resterent
accrochés dans un filet qui était étendu sur la plage. Arrété dans son élan, Murat
ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans I’eau. Au méme instant, et



avant qu’il efit pu se relever, toute la population était sur lui: en une seconde ses
épaulettes furent arrachées, son habit en lambeaux et sa figure en sang. La curée
royale se fiit faite a I’instant méme, et chacun en e{it emporté son morceau a
belles dents, si Trenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus a le
couvrir de leurs corps. On remonta en tumulte I’escalier qui conduisait a la ville.
En passant au pied de la statue de Ferdinand, les vociférations redoublérent.
Trenta Capelli et Pellegrino virent que Murat serait massacré s’ils ne le tiraient
pas au plus vite des mains de cette populace; ils 1’entrainerent vers le chateau, y
entrerent avec lui, se firent ouvrir la porte de la premiere prison venue, le
pousserent dedans, et la refermerent sur lui. Murat alla rouler tout étourdi sur le
parquet, se releva, regarda autour de lui; il était au milieu d’une vingtaine
d’hommes prisonniers comme lui, mais prisonniers pour vols et pour assassinats.
L’ex-grand duc de Berg, I’ex-roi de Naples, le beau-frere de Napoléon, était dans
le cachot des condamnés correctionnels.

Un instant apres, le gouverneur du chateau entra; il se nommait Mattei, et
comme il était en uniforme Murat le reconnut pour ce qu’il était.

—Commandant, s’écria alors Murat en se levant alors du banc ou il était assis et
en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce que c’est la une prison a
mettre un roi?

A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses, ce furent les
condamnés qui se leverent a leur tour, stupéfaits d’étonnement; ils avaient pris
Murat pour un compagnon de vol et de brigandage, et voila qu’ils le
reconnaissaient maintenant pour leur ancien roi.

—Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre qu’il était
défendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je vais vous conduire dans
une chambre particuliere.

—I1 re Joachimo, il re Joachimo, murmuréerent les condamnés.

—Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande taille, oui, le
roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans couronne qu’il est, ne sortira pas d’ici,
cependant, sans laisser a ses compagnons de captivité, quels qu’ils soient, une
trace de son passage.

A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en tira une
poignée d’or qu’il laissa tomber sur le parquet; puis, sans attendre les



remerciments des misérables dont il avait été un instant le compagnon, il fit
signe au commandant Mattei qu’il était prét a le suivre.

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et le conduisit
dans une chambre dont les deux fenétres donnaient, I’une sur la pleine mer,
’autre sur la plage ou il avait été arrété. Arrivé 1a, il lui demanda s’il désirait
quelque chose.

—Je voudrais un bain parfumé et des tailleurs pour me refaire des habits.

—L’un et I’autre seront assez difficiles a vous procurer, général, reprit Mattei lui
rendant cette fois le titre officiel qu’on était convenu de lui donner.

—Eh! pourquoi cela? demanda Murat.

—Parce que je ne sais ou I’on trouvera ici des essences, et que parmi les tailleurs
du Pizzo il n’y en a pas un capable de faire a votre excellence autre chose qu’un
costume du pays.

—Achetez toute 1’eau de Cologne que 1’on trouvera, et faites venir des tailleurs
de Monteleone: je veux un bain parfumé, je le paierai cinquante ducats; qu’on
trouve moyen de me le faire, voila tout. Quant aux habits, faites venir les
tailleurs, et je leur expliquerai ce que je désire.

Le commandant sortit en indiquant qu’il allait essayer d’accomplir les ordres
qu’il venait de recevoir.

Un instant apres, des domestiques en livrée entrerent: ils apportaient des rideaux
de Damas pour mettre aux fenétres, des chaises et des fauteuils pareils, et enfin
des matelas, des draps et des couvertures pour le lit. La chambre dans laquelle se
trouvait Murat étant celle du concierge, tous ces objets manquaient, ou étaient en
si mauvais état que des gens de la plus basse condition pouvaient seuls s’en
servir. Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on lui répondit
que c’était de la part du chevalier Alcala.

Bientot on apporta a Murat le bain qu’il avait demandé. Il était encore dans la
baignoire lorsqu’on lui annonca le général Nunziante: c’était une ancienne
connaissance du prisonnier, qui le recut en ami; mais la position du général
Nunziante était fausse, et Murat s’apercut bientot de son embarras. Le général,
prévenu a Tropea de ce qui venait de se passer au Pizzo, venait pour remplir son



devoir en interrogeant le prisonnier; et, tout en demandant a son roi pardon des
rigueurs que lui imposait sa position, il commenca un interrogatoire. Alors
Murat se contenta de répondre:—Vous voulez savoir d’ou je viens et ou je vais,
n’est-ce pas, général? eh bien! je viens de Corse, je vais a Trieste, I’orage m’a
poussé sur les cotes de Calabre, le défaut de vivres m’a forcé de relacher au
Pizzo; voila tout. Maintenant voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi
des habits pour sortir du bain.

Le général comprit qu’il ne pouvait rester plus longtemps sans faire céder tout a
fait les convenances a un devoir un peu rigoureux peut-étre; il se retira donc pour
attendre des ordres de Naples et envoya a Murat ce qu’il demandait.

C’était un uniforme complet d’officier napolitain. Murat s’en revétit en souriant
malgré lui de se voir habillé aux couleurs du roi Ferdinand; puis il demanda
plume, encre et papier, et écrivit a I’ambassadeur d’ Angleterre, au commandant
des troupes autrichiennes et a la reine sa femme. Comme il achevait ces
dépéches, deux tailleurs qu’on avait fait venir de Monteleone arriverent.

Aussitot Murat, avec cette frivolité d’esprit qui le caractérisait, passa, des
affaires de vie et de mort qu’il venait de traiter, a la commande, non pas de deux
uniformes, mais de deux costumes complets: il expliqua dans les moindres
détails quelle coupe il désirait pour 1’habit, quelle couleur pour les pantalons,
quelles broderies pour le tout; puis, certain qu’ils avaient parfaitement compris
ses instructions, il leur donna quelques louis d’arrhes, et les congédia en leur
faisant promettre que ses vétements seraient préts pour le dimanche suivant.

Les tailleurs sortis, Murat s’approcha d’une de ses fenétres: c’était celle qui
donnait sur la plage ou il avait été arrété. Une grande foule de monde était réunie
au pied d’un petit fortin qu’on y peut voir encore aujourd’hui a fleur de terre.
Murat chercha vainement a deviner ce que faisait la cet amas de curieux. En ce
moment le concierge entra pour demander au prisonnier s’il ne voulait point
souper. Murat I’interrogea sur la cause de ce rassemblement.—Oh! ce n’est rien,
répondit le concierge.

—Mais enfin que font la tous ces gens? demanda Murat en insistant.
—Bah! répondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.

Murat se rappela qu’au milieu du trouble amené par sa catastrophe il avait
effectivement vu tomber pres de lui un de ses deux compagnons, et que celui qui



était tombé était Campana: cependant tout s’était passé d’une facon si rapide et
si imprévue qu’a peine s’il avait eu le temps de remarquer les circonstances les
plus importantes qui avaient immédiatement précédé et suivi son arrestation. Il
espérait donc encore qu’il s’était trompé, lorsqu’il vit deux hommes fendre le
groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes apres portant le
cadavre ensanglanté d’un jeune homme entierement dépouillé de ses vétements:
C’était celui de Campana.

Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa téte dans ses deux mains: cet
homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures quoique toujours au
feu, caracolé au milieu de tant de champs de bataille sans faiblir un seul instant,
se sentit brisé a la vue inopinée de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait
confié, qui venait de tomber pour lui dans une échauffourée sans gloire, et que
des indifférents enterraient comme un chien sans méme demander son nom. Au
bout d’un quart d’heure Murat se releva et se rapprocha de nouveau de la
fenétre. Cette fois la plage, a part quelques curieux attardés, était a peu pres
déserte; seulement, a I’endroit que couvrait dix minutes auparavant le
rassemblement qui avait attiré I’attention du prisonnier, une légere élévation,
remarquable par la couleur différente que conservait la terre nouvellement
retournée, indiquait I’endroit ou Campana venait d’étre enterré. Deux grosses
larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et il était si profondément
préoccupé qu’il ne voyait pas le concierge qui, entré depuis plusieurs minutes,
n’osait point lui adresser la parole. Enfin, a un mouvement que le bonhomme fit
pour attirer son attention, Murat se retourna.

—Excellence, dit-il, c’est le souper qui est prét.

—Bien, dit Murat en secouant la téte comme pour faire tomber la derniere larme
qui tremblait a sa paupiere; bien, je te suis.

—Son excellence le général Nunziante demande s’il lui serait permis de diner
avec votre excellence.

—Parfaitement, dit Murat. Préviens-le, et reviens dans cinq minutes.

Murat employa ces cinq minutes a effacer de son visage toute trace d’émotion,
de sorte que le général Nunziante entra lui-méme a la place du concierge. Le
prisonnier le recut d’un visage si souriant qu’on efit dit que rien d’extraordinaire
ne s’était passé. Le diner était préparé dans la chambre voisine; mais la



tranquillité de Murat était toute superficielle; son coeur était brisé, et vainement
essaya-t-il de prendre quelque chose. Le général Nunziante mangea seul; et,
supposant que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant la
nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa chambre. Apres étre
resté un quart d’heure a peu pres a table, Murat, ne pouvant plus supporter la
contrainte qu’il éprouvait, manifesta le désir de se retirer dans sa chambre et d’y
rester seul et tranquille jusqu’au lendemain. Le général Nunziante s’inclina en
signé d’adhésion, et reconduisit le prisonnier jusqu’a sa chambre. Sur le seuil,
Murat se retourna et lui présenta la main; puis il rentra, et la porte se referma sur
lui.

Le lendemain, a neuf heures du matin, une dépéche télégraphique arriva en
réponse a celle qui avait annoncé la tentative de débarquement et 1’arrestation de
Murat. Cette dépéche ordonnait la convocation immeédiate d’un conseil de
guerre. Murat devait étre jugé militairement et avec toute la rigueur de la loi
qu’il avait rendue lui-méme en 1810 contre tout bandit qui serait pris dans ses
états les armes a la main.

Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au général Nunziante qu’il
déclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans I’interprétation des signes
télégraphiques, il attendrait une dépéche écrite. De cette facon le prisonnier eut
un sursis de trois jours, ce qui lui donna une nouvelle confiance dans la facon
dont il allait étre traité. Mais enfin, le 12 au matin, la dépéche écrite arriva. Elle
était bréve et précise; il n’y avait pas moyen de 1’éluder. La voici: «Naples, 9
octobre 1815.

» Ferdinand, par la grace de Dieu, etc.
» Avons décrété et décrétons ce qui suit:

» ART. ler. Le général Murat sera jugé par une commission militaire dont les
membres seront nommeés par notre ministre de la guerre.

» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu’une demi-heure pour recevoir les
secours de la religion.»

Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu’on avait déja réglé le
temps qui devait s’écouler entre la condamnation et la mort.

Un second arrété était joint a celui-ci. Ce second arrété, qui découlait du premier,



contenait les noms des membres choisis pour composer le conseil de guerre.

Toute la journée s’écoula sans que le général Nunziante elit le courage d’avertir
Murat des nouvelles qu’il avait recues. Dans la nuit du 12 au 13, la commission
s’assembla; enfin, comme il fallait que le 13 au matin Murat pariit devant ses
juges, il n’y eut pas moyen de lui cacher plus longtemps la situation ou il se
trouvait; et le 13, a six heures du matin, 1’ordonnance de mise en jugement lui
fut signifiée, et la liste de ses juges lui fut communiquée.

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que Murat, si
imprévue qu’elle fiit pour lui, recut cependant comme s’il y efit été préparé et le
sourire du mépris sur les levres; mais, cette lecture achevée, Murat déclara qu’il
ne reconnaissait pas un tribunal composé de simples officiers; que si on le traitait
en roi, il fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en maréchal
de France, son jugement ne pouvait étre prononcé que par une commission de
maréchaux; qu’enfin, si on le traitait en général, ce qui était le moins qu’on piit
faire pour lui, il fallait rassembler un jury de généraux.

Le capitaine Strati n’avait pas mission de répondre aux interpellations du
prisonnier: aussi se contenta-t-il de répondre que son devoir était de faire ce qu’il
venait de faire, et que, le prisonnier connaissant mieux que personne les
rigoureuses prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner.

—C’est bien, dit Murat; d’ailleurs ce n’est pas sur vous autres que 1’odieux de la
chose retombera, c’est sur Ferdinand, qui aura traité un de ses freres en royauté
comme il aurait traité un brigand. Allez, et dites a la commission qu’elle peut
procéder sans moi. Je ne me rendrai pas au tribunal; et si I’on m’y porte de force,
aucune puissance humaine n’aura le pouvoir de me faire rompre le silence.

Strati s’inclina et sortit. Murat, qui était encore au lit, se leva et s’habilla
promptement: il ne s’abusait pas sur sa situation, il savait qu’il était condamné
d’avance, et il avait vu qu’entre sa condamnation et son supplice une demi-heure
seulement lui était accordée. Il se promenait a grands pas dans sa chambre,
quand le lieutenant Francesco Froyo, rapporteur de la commission, entra: il
venait prier Murat, au nom de ses collegues, de comparaitre au tribunal, ne fiit-ce
qu’un instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui
demanda quels étaient son nom, son age et le lieu de sa naissance.

A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur



impossible a décrire:

—Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Siciles, né a la Bastide-
Fortuniere, et I’histoire ajoutera: assassiné au Pizzo. Maintenant que vous savez
ce que vous voulez savoir, je vous ordonne de sortir.

Le rapporteur obéit.

Cing minutes apres, le général Nunziante entra; il venait a son tour supplier
Murat de paraitre devant la commission, mais il fut inébranlable.

Cing heures s’écoulerent pendant lesquelles Murat resta enfermé seul et sans que
personne fiit introduit pres de lui; puis sa porte se rouvrit, et le procureur royal
La Camera entra dans sa chambre, tenant d’une main le jugement de la
commission, et de I’autre la loi que Murat avait rendue lui-méme contre les
bandits, et en vertu de laquelle il avait été jugé. Murat était assis; il devina que
C’était sa condamnation qu’on lui apportait: il se leva, et, s’adressant d’une voix
ferme au procureur royal:—Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous écoute.

Le procureur royal lut alors le jugement: Murat était condamné a I’unanimité
moins une voix.

Cette lecture terminée:—Général, lui dit le procureur royal, j’espére que vous
mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que vous ne vous en
prendrez qu’a vous-méme de la loi que vous avez faite.

—Monsieur, répondit Murat, j’avais fait cette loi pour des brigands et non pour
des tétes couronnées.

—La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le procureur royal.

—Cela peut étre, dit Murat, lorsque cela est utile a certaines gens; mais
quiconque a été roi porte avec lui un caractere sacré qui mériterait qu’on y
regardat a deux fois avant de le traiter connue le commun des hommes. Je faisais
cet honneur au roi Ferdinand de croire qu’il ne me ferait pas fusiller comme un
criminel; je me trompais: tant pis pour lui, n’en parlons plus. J’ai été a trente
batailles, j’ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles
connaissances pour ne pas étre familiarisés 1’un avec I’autre. C’est vous dire,
messieurs, que quand vous serez préts je le serai, et que je ne vous ferai point
attendre. Quant a vous en vouloir, je ne vous en veux pas plus qu’au soldat qui,



dans la mélée, ayant recu de son chef 1’ordre de tirer sur moi, m’aurait envoyé sa
balle au travers du corps. Allez, messieurs, vous comprenez que, 1’arrété du roi
ne me donnant qu’une demi-heure, je n’ai pas de temps a perdre pour dire adieu
a ma femme et a mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en souriant, comme
au temps ou il était roi:—Et que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.

Resté seul, Murat s’assit en face de la fenétre qui regarde la mer, et écrivit a sa
femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir 1’authenticité, puisque nous
I’avons transcrite sur la copie méme de 1’original qu’avait conservé le chevalier
Alcala.

«Chere Caroline de mon coeur,

» L heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des supplices: dans une
heure tu n’auras plus d’époux et nos enfants n’auront plus de peére; souvenez-
vous de moi et n’oubliez jamais ma mémoire.

» Je meurs innocent, et la vie m’est enlevée par un jugement injuste.
» Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien, adieu ma Louise.

» Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et dans un royaume
plein de mes ennemis; montrez-vous supérieurs a 1’adversité, et souvenez-vous
de ne pas vous croire plus que vous n’étes, en songeant a ce que vous avez été.

» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire; rappelez-vous que la
plus grande douleur que j’éprouve dans mon supplice est celle de mourir loin de
mes enfants, loin de ma femme, et de n’avoir aucun ami pour me fermer les
yeux.

» Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma bénédiction paternelle, mes
tendres larmes et mes derniers baisers. » Adieu, adieu, n’oubliez point votre
malheureux pere!

» Pizzo, ce 13 octobre 1815.

» JOACHIM MURAT.»

Comme il achevait cette lettre, la porte s’ouvrit: Murat se retourna et reconnut le
général Nunziante.



—Général, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procurer une paire de
ciseaux? Si je la demandais moi-méme, peut-étre me la refuserait-on.

Le général sortit, et rentra quelques secondes apres avec I’instrument demandé.
Murat le remercia d’un signe de téte, lui prit les ciseaux des mains, coupa une
boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la lettre et présentant cette lettre au
général:

—Général, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette lettre sera remise a
ma Caroline?

—Sur mes épaulettes je vous le jure, répondit le général. Et il se détourna pour
cacher son émotion.

—FEh bien! eh bien! général, dit Murat en lui frappant sur 1’épaule, qu’est-ce
donc que cela? que diable! nous sommes soldats tous les deux; nous avons vu la
mort en face. Eh bien! je vais la revoir, voila tout, et cette fois elle viendra a mon
commandement, ce qu’elle ne fait pas toujours, car j’espere qu’on me laissera
commander le feu, n’est-ce pas? Le général fit signe de la téte que oui.

—Maintenant, général, continua Murat, quelle est I’heure fixée pour mon
exécution?

—Désignez-la vous-méme, répondit le général.
—C’est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.
—J’espere que vous ne croyez pas que c’est ce motif.
—Allons donc, général, je plaisanté, voila tout.

Murat tira sa montre de son gousset: ¢’était une montre enrichie de diamants, sur
laquelle était le portrait de la reine; le hasard fit qu’elle se présenta du coté de
I’émail.

Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur
indéfinissable, puis avec un soupir:

—Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est ressemblante.—Puis il allait
remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout a coup pour quelle



cause il I’avait tirée:

—Oh! pardon, général, dit-il, j’oubliais le principal; voyons, il est trois heures
passées; ce sera pour quatre heures, si vous voulez bien; cinquante-cinq minutes,
est-ce trop?

—C’est bien, général, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour sortir en sentant
qu’il étouffait.

—Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en 1’arrétant.

—Mes instructions portent que j’assisterai a votre exécution, mais vous m’en
dispenserez, n’est-ce pas, général? je n’en aurais pas la force....

C’est bien, c’est bien! enfant que vous étes, dit Murat; vous me donnerez la main
en passant, et ce sera tout.

Le général Nunziante se précipita vers la porte; il sentait lui-méme qu’il allait
éclater en sanglots. De I’autre coté du seuil, il y avait deux prétres.

—~Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que j’ai besoin de leurs
exhortations et que je ne saurai pas mourir?

—IlIs demandent a entrer, sire, dit le général, donnant pour la premiere fois dans
son trouble, au prisonnier, le titre réservé a la royauté.

—Qu’ils entrent, qu’ils entrent, dit Murat.

Les deux prétres entrerent: I’un d’eux se nommait Francesco Pellegrino, et était
I’oncle de ce méme Georges Pellegrino qui était cause de la mort de Murat;
I’autre s’appelait don Antonio Masdea.

—Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux, que voulez-
vous? dites vite; on me fusille dans trois quarts d’heure, et je n’ai pas de temps a
perdre.

—Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez mourir en
chrétien?

—Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.



Pellegrino se retira a cette premiere rebuffade? mais don Antonio Masdea resta.
C’était un beau vieillard a la figure respectable, a la démarche grave, aux
manieres simples. Murat eut d’abord un moment d’impatience en voyant, qu’il
ne suivait pas son compagnon; mais, en remarquant 1’air de profonde douleur
empreinte dans toute sa physionomie, il se contint.

—FEh bien! mon pere, lui dit-il, ne m’avez-vous point entendu?

—Vous ne m’avez pas recu ainsi la premiere fois que je vous vis, sire; il est vrai
qu’a cette époque vous étiez roi, et que je venais vous demander une grace.

—Au fait, dit Murat, votre figure ne m’est pas inconnue: ou vous ai-je donc vu?
Aidez ma mémoire.

—1Ici méme, sire, lorsque vous passates au Pizzo en 1810; j’allai vous demander
un secours pour achever notre église: je sollicitais 25,000 francs, vous m’en
envoyates 40,000.

—C’est que je prévoyais que j’y serais enterré, répondit en souriant Murat.

—Eh bien! sire, refuserez-vous a un vieillard la derniere grace qu’il vous
demande?

—Laquelle?
—Celle de mourir en chrétien.

—Vous voulez que je me confesse? eh bien! écoutez: Etant enfant, j’ai désobéi a
mes parents qui ne voulaient pas que je me fisse soldat. Voila la seule chose dont
j’aie, a me repentir.

—NMais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous mourez dans la foi
catholique?

—Oh! pour cela, sans difficulté, dit Murat; et allant s’asseoir a la table ou il avait
déja écrit, il traca le billet suivant:

«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, » croyant a la sainte église
catholique, » apostolique et romaine.



» JOACHIM MURAT.»

Et il remit le billet au prétre.

Le prétre s’éloigna.

—Mon pere, lui dit Murat, votre bénédiction.

—Je n’osais pas vous I’ offrir de vive voix, mais je vous la donnais de coeur,
répondit le prétre.

Et il imposa les deux mains sur cette téte qui avait porté le diadéme.

Murat s’inclina et dit a voix basse quelques paroles qui ressemblaient a une
priere; puis il fit signe a don Masdea de le laisser seul. Cette fois le prétre obéit.

Le temps fixé entre le départ du prétre et I’heure de I’exécution s’écoula sans
qu’on piit dire ce que fit Murat pendant cette demi-heure; sans doute il repassa
toute sa vie, a partir du village obscur, et qui apres avoir brillé, météore royal,
revenait s’éteindre dans un village inconnu. Tout ce que 1’on peut dire c’est
qu’une partie de ce temps avait été employée a sa toilette, car lorsque le général
Nunziante rentra il trouva Murat prét comme pour une parade; ses cheveux noirs
étaient régulierement séparés sur son front et encadraient sa figure male et
tranquille; il appuyait la main sur le dossier d’une chaise et dans 1’attitude de
I’attente.

—Vous étes de cing minutes en retard, dit-il, tout est-il prét.

—Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était ému, mais Murat vit bien
qu’il était attendu dans la cour; d’ailleurs, en ce moment, le bruit des crosses de
plusieurs fusils retentit sur les dalles.

—Adieu, général, adieu! dit Murat, je vous recommande ma lettre a ma chere
Caroline.

Puis, voyant que le général cachait sa téte entre ses deux mains, il sortit de la
chambre et entra dans la cour. —Mes amis, dit-il aux soldats qui 1’attendaient,
vous savez que c’est moi qui vais commander le feu; la cour est assez étroite
pour que vous tiriez juste: visez a la poitrine, sauvez le visage.



Et il alla se placer a six pas des soldats, presque adossé a un mur et exhaussé sur
une marche.

Il y eut un instant de tumulte au moment ou il allait commencer de commander
le feu; c’étaient les prisonniers correctionnels qui, n’ayant qu’une fenétre grillée
qui donnait sur la cour, se débattaient pour étre a cette fenétre.

L’officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se turent.

Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans hate ni
retard, et comme il efit fait a un simple exercice. Au mot feu, trois coups
seulement partirent, Murat resta debout. Parmi les soldats intimidés, six
n’avaient pas tiré, trois avaient tiré au-dessus de la téte. C’est alors que ce coeur
de lion, qui faisait de Murat un demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute
sa terrible énergie. Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement
n’indiqua la crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois:
Murat en avait pour mourir deux fois, lui!

—Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait m’épargner. Mais,
comme il faudra toujours en finir par ou vous auriez dii commencer,
recommencons, et cette fois pas de grace, je vous prie.

Et il recommencga d’ordonner la charge avec cette méme voix calme et sonore,
regardant entre chaque commandement le portrait de la reine; enfin le mot feu se
fit entendre, immédiatement suivi d’une détonation, et Murat tomba percé de
trois balles.

Il était tué roide: une des balles avait traversé le coeur.

On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu’il n’avait
point lachée, et sur laquelle était le portrait. J’ai vu cette montre a Florence entre
les mains de madame Murat, qui 1’avait rachetée 2,400 fr.

On porta le corps sur le lit, et, le proces-verbal de I’exécution rédigé, on referma
la porte sur lui.

Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans I’église par quatre soldats. On le jeta
dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs sacs de chaux; puis on referma la
fosse, et I’on scella la pierre qui depuis ce temps ne fut pas rouverte.



Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n’avaient porté a 1’église
qu’un cadavre décapité; s’il faut en croire certaines traditions verbales, la téte fut
portée a Naples et remise a Ferdinand, puis conservée dans un bocal rempli
d’esprit-de-vin, afin que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolée
et obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim on pfit lui répondre, en lui
montrant la téte de Murat.

Cette téte était conservée dans une armoire placée a la téte du lit de Ferdinand, et
dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que ce ne fut qu’apres la mort du vieux
roi que, poussé par la curiosité, son fils Frangois ouvrit cette armoire, et
découvrit le secret paternel.

Ainsi mourut Murat, a 1’age de quarante-sept ans, perdu par 1I’exemple que lui
avait donné, six mois auparavant, Napoléon revenant de 1’ile d’Elbe.

Quant a Barbara, qui avait trahi son roi, qui s’était payé lui-méme de sa trahison
en emportant les trois millions déposés sur son navire, il demande a cette heure
I’aumone dans les cafés de Malte.

Apres avoir recueilli de 1a bouche des témoins oculaires toutes les notes relatives
a ce triste sujet, nous commencames la visite des localités qui y sont signalées;
d’abord, notre premiere visite fut pour la plage ou eut lieu le débarquement. On
nous montra au bord de la mer, ou on la conserve comme un objet de curiosité, la
vieille chaloupe que Murat poussait a la mer quand il fut pris, et dont la carcasse
est encore trouée de deux balles.

En avant du petit fortin, nous nous fimes montrer la place ou est enterré
Campana; rien ne la désigne a la curiosité des voyageurs; elle est recouverte de
sable, comme le reste de la plage.

De la tombe de Campana, nous allames mesurer le rocher du sommet duquel le
roi et ses deux compagnons avaient sauté. Il a un peu plus de trente-cing pieds de
hauteur.

De la nous revinmes au chateau; c’est une petite forteresse sans grande
importance militaire, a laquelle on monte par un escalier pris entre deux murs;
deux portes se ferment pendant la montée. Arrivé a sa derniere marche, on a a sa
droite la prison des condamnés correctionnels, a sa gauche 1’entrée de la
chambre qu’occupa Murat, et derriére soi, dans un rentrant de 1’escalier, la place
ou il fut fusillé. Le mur qui s’éleve derriére la marche sur laquelle Murat était



monté porte encore la trace de six balles. Trois de ces six balles ont traversé le
corps du condamné. Nous entrames dans la chambre. Comme toutes les
chambres des pauvres gens en Italie, elle se compose de quatre murailles nues,
blanchies a la chaux et recouvertes d’une multitude d’images de madones et de
saints; en face de la porte était le lit ou le roi sua son agonie de soldat. Nous
vimes deux ou trois enfants couchés péle-méle sur ce lit. Une vieille femme
accroupie, et qui avait peur du choléra, disait son rosaire dans un coin; dans la
chambre voisine, ou s’était tenue la commission militaire, des soldats chantaient
a tue-téte.

L’homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation était le fils de
I’ancien concierge; c’était un homme de trente-cing ou trente-six ans. Il avait vu
Murat pendant les cing jours de sa détention, et se le rappelait a merveille,
puisqu’il pouvait avoir a cette époque quinze ou seize ans.

Au reste, aucun souvenir matériel n’était resté de cette grande catastrophe, a
I’exception des balles qui trouent le mur.

Je pris a la chambre claire un dessin tres-exact de cette cour. Il est difficile de
voir quelque chose de plus triste d’aspect que ces murailles blanches, qui se
détachent en contours arrétés sur un ciel d’un bleu d’indigo.

Du chateau nous nous rendimes a 1’église. La pierre scellée sur le cadavre de
Murat n’a jamais été rouverte. A la voiite pend comme un trophée de victoire la
banniere qu’il apportait avec lui, et qui a été prise sur lui.

A mon retour a Florence, vers le mois de décembre de la méme année, madame
Murat, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de Licosi, sachant que
j’arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez elle. Je m’empressai de me rendre
a son invitation; elle n’avait jamais eu de détails bien précis sur la mort de son
mari, et elle me pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j’avais
appris au Pizzo.

Ce fut alors qu’elle me fit voir la montre qu’elle avait rachetée, et que Murat
tenait dans sa main lorsqu’il tomba.... Quant a la lettre qu’il lui avait écrite peu
d’instants avant sa mort, elle ne I’avait jamais recue, et ce fut moi qui lui en
donnai la premiere copie.

J’oubliais de dire qu’en souvenir et en récompense du service rendu au
gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exemptée pour toujours de droits



et d’impots.

CHAPITRE XIII.

MAIDA.

Comme je I’ai dit, notre speronare n’était point arrivé, et la chose était d’autant
plus inquiétante que le temps se préparait a la tempéte. Effectivement, la nuit fut
affreuse. Nous nous étions logés, séduits par son apparence, dans une petite
auberge située sur la place méme ou débarqua le roi, et a une centaine de pas du
petit fortin ou est enterré Campana; mais nous n’y fimes pas plutot établis que
nous nous aperclimes que tout y manquait, méme les lits. Malheureusement il
était trop tard pour remonter a la ville, I’eau tombait par torrents et les éclats du
tonnerre se succédaient avec une telle rapidité, qu’on n’entendait qu’un seul et
continuel roulement qui dominait, tant il était violent, le bruit des vagues qui
couvraient toute cette plage et venaient mourir a dix pas de notre auberge.

On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches que 1’on fit dans la
maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en résulta que je fus obligé,
comme la veille, de me jeter tout habillé sur mon lit; mais au bout d’un instant,
je me trouvai le but de caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur
cédai la place et que j’essayai de dormir couché sur deux chaises; peut-étre y
serais-je parvenu si j’avais eu des contrevents a la chambre, mais il n’y avait que
des fenétres, et les éclairs étaient tellement continus, qu’on efit véritablement dit
qu’il faisait grand jour. Le matin j’appelais nos matelots a grands cris, mais a
cette heure je priais Dieu qu’ils n’eussent pas quitté le port.

Le jour vint enfin sans que j’eusse fermé 1’oeil; c’était la troisieme nuit que je ne
pouvais dormir; j’étais écrasé de fatigue. Comme Murat, j’eusse donné cinquante
ducats d’un bain; mais il fut impossible, dans tout le Pizzo, de trouver une
baignoire: le chevalier Alcala seul en avait une, probablement celle qui avait
servi au prisonnier. Mais quelque envie que j’eusse d’agir en roi; je n’osai
pousser I’indiscrétion jusque-la.

Avec le jour la tempéte se calma, mais I’air était devenu tres-froid, et le temps
nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais étendu sur le sable



de la mer et j’aurais enfin dormi, mais le sable de la mer était tout détrempé, et il
était devenu une plaine de boue pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n’en
sortimes pas moins de notre bouge afin de chercher notre nourriture, que nous
finimes par trouver dans une petite auberge située sur la place. Pendant que nous
étions a déjeuner, nous demandames si 1’on ne pourrait pas nous coucher la nuit
suivante: on nous répondit, comme toujours, affirmativement et en nous
montrant une chambre ou du moins il y avait I’air de n’avoir que des puces.
Nous envoyames notre muletier payer notre carte a 1’auberge de la plage, et
fimes transporter notre roba dans notre nouveau domicile.

Jadin, qui était parvenu a dormir quelque peu la nuit précédente, s’en alla
prendre une vue générale du Pizzo; pendant ce temps, je fis couvrir mon lit avec
I’intention de me reposer au moins si je ne pouvais dormir.

Mais alors se renouvela 1’histoire des draps: les draps sont une grande affaire
dans les auberges d’Italie en général, et dans celles de Sicile et de Calabre en
particulier. Il est rare que du premier coup on vous donne une paire de draps
blancs; presque toujours on essaie de surprendre votre religion avec des draps
douteux, ou avec un drap propre et un drap sale; chaque soir c’est une lutte qui
se renouvelle avec les mémes ruses et la méme obstination de la part des
aubergistes, qui, a mon avis, auraient bien plutot fait de les faire blanchir. Mais
sans doute, quelque préjugé qui s’y oppose, quelque superstition qui le défende,
les draps blancs, c’est le rara avis de Juvénal, c’est le phoenix de la princesse de
Babylone.

Je passai en revue toute la lingerie de 1’hotel sans en venir a mon honneur. Cette
fois, je n’y tins pas; indiscret on non, j’écrivis a M. le chevalier Alcala pour le
prier de nous préter deux paires de draps. Il accourut lui-méme pour nous offrir
d’aller coucher chez lui; mais comme nous comptions partir le lendemain de
grand matin, je ne voulus pas lui causer ce dérangement Il insista, mais je tins
bon; et le garcon de 1’hotel, envoyé chez lui, revint avec tes bienheureux draps
tant ambitionnés.

Je profitai de cette visite pour arréter avec lui nos affaires relativement au
speronare. Il était évident qu’apres la tempéte de la nuit, nos gens n’arriveraient
pas dans la journée; il fallait donc continuer notre route par terre. Je laissai trois
lettres pour le capitaine: une a I’auberge de la place, I’autre a 1’auberge du
rivage, et I’autre a M. le chevalier Alcala. Toutes trois annongaient a notre
équipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous a San-



Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre commencaient a arriver de
I’intérieur de la Calabre; on disait que Cosenza et ses environs avaient beaucoup
souffert; plusieurs villages, a ce qu’on assurait, n’offraient plus que des ruines;
des maisons avaient disparu, entierement englouties, elles et leurs habitants. Au
reste, les secousses continuaient tous les jours, ou plutot toutes les nuits, ce qui
faisait qu’on ignorait ou s’arréterait la catastrophe. Je demandai au chevalier
Alcala si la tempéte de cette nuit n’avait pas quelques rapports avec le
tremblement de terre, mais il me répondit en souriant, moitié croyant, moitié
incrédule, que la tempéte de la nuit était la tempéte anniversaire. Je lui demandai
I’explication de cette espece d’énigme atmosphérique.

—Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous répondra
avec une conviction parfaite: c’est I’esprit de Murat qui visite le Pizzo.

—FEt vous, que me répondrez-vous? lui demandai-je en souriant.

—Moi,je vous répondrai que depuis vingt ans cette tempéte n’a pas manqué une
seule fois de revenir a jour et a heure fixe, affirmation de laquelle, en votre
qualité de Francais et de philosophe, vous tirerez la conclusion que vous
voudrez.

Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d’étre pressé de
nouvelles questions.

Toute la journée se passa sans que nous apercussions apparence de speronare;
nous restames sur la terrasse du chateau jusqu’au dernier rayon de jour, les yeux
fixés sur Tropea, et atteints de quelques 1égeres inquiétudes. Comptant sur le
vent, nous étions partis, comme nous 1’avons dit, avec quelques louis seulement,
et si le temps contraire continuait nous devions bientot arriver a la fin de notre
trésor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentrames a 1’hotel, notre muletier
nous signifia que nous n’eussions point a compter sur lui pour le lendemain,
attendu que nous étions beaucoup trop aventureux pour lui, et que c’était un
miracle comment nous n’avions pas été assassinés et lui avec nous, surtout
portant le nom de Francgais, nom qui a laissé peu de tendres souvenirs en
Calabre. Nous essayames de le décider a venir avec nous jusqu’a Cosenza, mais
toutes nos instances furent inutiles; nous le payames, et nous nous mimes a la
recherche d’un autre muletier.

Ce n’était pas chose facile, non pas que 1’espece manquat; mais au Pizzo



I’animal changeait de nom. Partout en Italie j’avais entendu appeler les mulets,
muli, et je continuais de désigner 1’objet sous ce nom: personne ne m’entendait.
Je priai alors Jadin de prendre son crayon et de dessiner une mule toute
caparaconnée. Notre hote, a qui nous nous étions adressés, suivit avec beaucoup
d’intérét ce dessin; puis, quand il fut fini.

—Ah! s’écria-t-il, una vettura.

Au Pizzo une mule s’appelle vettura. Avis aux philologues et surtout aux
voyageurs.

Le lendemain, a six heures, nos deux vetture étaient prétes. Craignant de la part
de notre nouveau conducteur les mémes hésitations que nous avions éprouvées
de la part de celui que nous quittions, nous entamames une explication préalable
sur ce sujet; mais celui-la se contenta de nous répondre en nous montrant son
fusil qu’il portait en bandouliére:—Ou vous voudrez, comme vous voudrez, a
I’heure que vous voudrez. Nous appréciames ce laconisme tout spartiate; nous
fimes une derniére visite a notre terrasse pour nous assurer que le speronare
n’était point en vue; puis enfin, désappointés cette fois encore, nous revinmes a
I’hotel, nous enfourchames nos mules et nous partimes.

Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientot expliquée par lui-
méme: c’était un véritable Pizziote. Je demande pardon a 1’ Académie si je fais
un nom de peuple qui probablement n’existe pas. Or, la conduite que tint le
Pizzo a I’endroit de Murat fut, il faut le dire, fort diversement jugée dans le reste
des Calabres. A cette premiere dissension, soulevée par un mouvement politique,
vinrent se joindre les faveurs dont la ville fut comblée et qui souleverent un
mouvement d’envie; de sorte que les habitants du Pizzo, je n’ose répéter le mot,
sortent a peine de la circonscription de leur territoire qu’ils se trouvent en guerre
avec les populations voisines. Cette circonstance fait que des leur enfance ils
sortent armeés, s’habituent jeunes au danger et, par conséquent habitués a lui,
cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres Calabrais, en les
appelant presque toujours traditori, leur rendaient au moins pleine et entiere
justice.

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d’un village
nommeé Vena, qui avait conservé un costume étranger et une langue que
personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances nous donnérent le
désir de voir ce village; mais notre guide nous prévint que nous n’y trouverions



point d’auberge, et que par conséquent il ne fallait pas penser a nous y arréter,
mais a y passer seulement. Nous nous informames alors ou nous pourrions faire
halte pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Maida comme le
plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel, a la rigueur, des signori
pouvaient s’arréter; nous le priames donc de se détourner de la grande route et de
nous conduire a Maida. Comme c’était le garcon le plus accommodant du
monde, cela ne fit aucune difficulté; c’était un jour de retard pour arriver a
Cosenza, voila tout.

Nous nous arrétames sur le midi a un petit village nommé Fundaco del Fico,
pour reposer nos montures et essayer de déjeuner; puis, apres une halte d’une
heure, nous reprimes notre course, en laissant la grande route a notre gauche et
en nous engageant dans la montagne.

Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les auberges avait
a peu pres cessé; nous étions engagés dans la région des montagnes ou poussent
les chataigniers, et, comme nous approchions de 1’époque de 1’année ou 1’on
commence la récolte de cet arbre, nous prenions les devants de quelques jours en
bourrant nos poches de chataignes, qu’en arrivant dans les auberges je faisais
cuire sous la cendre et mangeais de préférence au macaroni, auquel je n’ai
jamais pu m’habituer, et qui était souvent le seul plat qu’avec toute sa bonne
volonté notre hote piit nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me gardai bien
de déroger a cette habitude, attendu que d’avance je me faisais une assez
médiocre idée du gite qui dons attendait.

Apres trois heures de marche dans la montagne, nous aperciimes Maida. C’était
un amas de maisons, situées au haut d’'une montagne, qui avaient été recouvertes
primitivement, comme toutes les maisons calabraises, d’une couche de platre ou
de chaux, mais qui, dans les secousses successives quelles avaient éprouvées,
avaient secoué une partie de cet ornement superficiel, et qui, presque toutes,
étaient couvertes de larges taches grises qui leur donnaient a toutes 1’air d’avoir
eu quelque maladie de peau. Nous nous regardames, Jadin et moi, en secouant la
téte et en supputant mentalement la quantité incalculable d’animaux de toute
espece qui, outre les Maidiens, devaient habiter de pareilles maisons. C’était
effroyable a penser; mais nous étions trop avancés pour reculer. Nous
continuames donc notre route sans méme faire part a notre guide de terreurs
qu’il n’aurait point comprises.

Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si escarpée que



nous préférames mettre pied a terre et chasser nos mulets devant nous. Nous
avions fait a peine une centaine de pas en suivant ce chemin, lorsque nous
aperciimes sur la pointe d’un roc une femme en haillons et toute échevelée.
Comme nous étions, s’il fallait en croire nos Siciliens, dans un pays de sorcieres,
je demandai a notre guide a quelle race de strigges appartenait la canidie
calabraise que nous avions devant les yeux: notre guide nous répondit alors que
ce n’était pas une sorciere, mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous
voulions lui faire I’aumone de quelques grains, ce serait une bonne action devant
Dieu. Si pauvres que nous commencassions d’étre nous-méemes, nous ne
voul{imes pas perdre cette occasion d’augmenter la somme de nos mérites, et je
lui envoyai par notre guide la somme de deux carlins: cette somme parut sans
doute a la bonne femme une fortune, car elle quitta a I’instant méme son rocher
et se mit a nous suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de grands
cris de joie: nous elimes beau lui faire dire que nous la tenions quitte, elle ne
voulut entendre a rien, et continua de marcher derriere nous, ralliant a elle tous
ceux que nous rencontrions sur notre route, et qui, éloignés de tout chemin,
semblaient aussi étonnés de voir des étrangers qu’auraient pu 1’étre des
insulaires des 1les Sandwich ou des indigenes de la Nouvelle-Zemble. Il en
résulta qu’en arrivant a la premiére rue nous avions a notre suite une trentaine de
personnes parlant et gesticulant a qui mieux mieux, et au milieu de ces trente
personnes la pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions donné deux
carlins, preuve incontestable que nous étions des princes déguisés.

Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis: chaque maison, pareille
aux sépulcres du jour du jugement dernier, rendit a I’instant méme ses habitants;
au bout d’un instant, nous ne flimes plus suivis, mais entourés de telle facon
qu’il nous fut impossible d’avancer. Nous nous escrimames alors de notre mieux
a demander une auberge; mais il parait, ou que notre accent avait un caractere
tout particulier, ou que nous réclamions une chose inconnue, car a chaque
interpellation de ce genre la foule se mettait a rire d’un rire si joyeux et si
communicatif que nous finissions par partager I’hilarité générale. Ce qui, au
reste, excitait au plus haut degré la curiosité des Maidiens males, c’étaient nos
armes, qui, par leur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec la maniere plus que
simple dont nous étions mis; nous ne pouvions pas les empécher de toucher,
comme de grands enfants, ces doubles canons damassés, qui étaient 1’objet d’une
admiration que j’aimais mieux voir se manifester, au reste, au milieu du village
que sur une grande route. Enfin nous commencions a nous regarder avec une
certaine inquiétude, lorsque tout a coup un homme fendit la foule, me prit par la
main, déclara que nous étions sa propriété, et qu’il allait nous conduire dans une



maison ou nous serions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le
comprend bien, nous allécha. Nous répondimes au brave homme que, s’il tenait
seulement la moitié de ce qu’il promettait, il n’aurait pas a se plaindre de nous: il
nous jura ses grands dieux que des princes ne demanderaient pas quelque chose
de mieux que ce qu’il allait nous montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait
de plus en plus considérable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un
instant, parlant sans cesse, gesticulant sans relache, et ne cessant de nous répéter
que nous étions bien favorisés du ciel d’étre tombés entre ses mains.

Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent a nous amener devant une
maison, il faut I’avouer, d’une apparence un peu supérieure a celles qui
I’environnaient, mais dont I’intérieur nous présagea a 1’instant méme les maux
dont nous étions menacés. C’était une espece de cabaret, composé d’une grande
chambre divisée en deux par une tapisserie en lambeaux qui pendait des solives,
et qui laissait pénétrer de la partie antérieure a la partie postérieure par une
déchirure en forme de porte. A droite de la partie antérieure consacrée au public,
était un comptoir avec quelques bouteilles de vin et d’eau-de-vie et quelques
verres de différentes grandeurs. A ce comptoir était la maitresse de la maison,
femme de trente a trente-cing ans, qui n’elit peut-étre point paru absolument
laide si une saleté révoltante n’efit pas forcé le regard de se détourner de dessus
elle. A gauche était, dans un enfoncement, une truie qui, venant de mettre bas,
allaitait une douzaine de marcassins, et dont les grognements avertissaient les
visiteurs de ne pas trop empiéter sur son domaine. La partie postérieure, éclairée
par une fenétre donnant sur un jardin, fenétre presque entierement obstruée par
les plantes grimpantes, était 1’habitation dé 1’hotesse. A droite était son lit
couvert de vieilles courtines vertes, a gauche une énorme cheminée ou grouillait
couché sur la cendre quelque chose qui ressemblait dans 1I’obscurité a un chien,
et que nous reconniimes quelque temps apres pour un de ces crétins hideux, a
gros cou et a ventre ballonné, comme on en trouve a chaque pas dans le Valais.
Sur le rebord de la croisée étaient rangées sept ou huit lampes a trois becs, et au-
dessous du rebord était la table, couverte pour le moment de hideux chiffons tout
haillonnés que 1’on efit jetés en France a la porte d’une manufacture de papier.
Quant au plafond, il était a claire-voie, et s’ouvrait sur un grenier bourré de foin
et de paille.

C’était la le paradis ou nous devions étre comme des anges.

Notre conducteur entra le premier et échangea tout bas quelques paroles avec
notre future hotesse; puis il revint la figure riante nous annoncer que, quoique la



signora Bertassi n’efit point 1’habitude de recevoir des voyageurs, elle consentait,
en faveur de nos excellences, a se départir de ses habitudes et a nous donner a
manger et a coucher. A entendre notre guide, au reste, c’était une si grande
faveur qui nous était accordée, que c’efit été le comble de I’impolitesse de la
refuser. La question de paraitre poli ou impoli a la signora Bertassi était, comme
on s’en doute, fort secondaire pour nous; mais, apres nous étre informeés a notre
Pizziote, nous apprimes qu’effectivement nous ne trouverions pas une seule
auberge dans tout Maida, et tres probablement non plus pas une seule maison
aussi confortable que celle qui nous était offerte. Nous nous décidames donc a
entrer, et ce fut alors que nous passames 1’inspection des localités: c’était,
comme on I’a vu, a faire dresser les cheveux.

Au reste, notre hotesse, grace sans doute a la confidence faite par notre cicérone,
était charmante de gracieuseté. Elle accourut dans 1’arriere-boutique, qui servait
a la fois de salle a manger, de salon et de chambre a coucher, et jeta un fagot
dans la cheminée; ce fut a la lueur de la flamme, qui la forcait de se retirer
devant elle, que nous nous aperclimes que ce que nous avions pris pour un chien
de berger était un jeune garcon de dix-huit a vingt ans. A ce dérangement opéré
dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelques cris plaintifs et de se
retirer sur un escabeau dans le coin le plus éloigné de la cheminée, et tout cela
avec les mouvements lents et pénibles d’un reptile engourdi. Je demandai alors a
la signora Bertassi ou était la chambre qu’elle nous destinait; elle me répondit
que c’était celle-la méme; que nous coucherions, Jadin et moi, dans son lit, et
qu’elle et son frére (le crétin était son frere) dormiraient pres du feu. Il n’y avait
rien a dire a une femme qui nous faisait de pareils sacrifices.

J’ai pour systeme d’accepter toutes les situations de la vie sans tenter de réagir
contre les impossibilités, mais en essayant au contraire de tirer a I’instant méme
des choses le meilleur résultat possible; or il me parut clair comme le jour que,
grace aux rats du grenier, a la truie de la boutique et a la multitude d’autres
animaux qui devaient peupler la chambre a coucher, nous ne dormirions pas un
instant: c’était un deuil a faire; je le fis, et me rabattis sur le diner.

Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en cherchant
bien et en faisant des sacrifices d’argent, un poulet ou un dindonneau; enfin le
jardin, placé derriere la maison, renfermait plusieurs especes de salades. Avec
cela et les chataignes dont nos poches étaient bourrées on ne fait pas un diner
royal, mais on ne meurt pas de faim.



Qu’on me pardonne tous ces détails; j’écris pour les malheureux voyageurs qui
peuvent se trouver dans une position analogue a celle ou nous étions, et qui,
instruits par notre exemple, parviendront peut-étre a s’en tirer mieux que nous ne
le fimes.

Je pensai avec raison que les différents matériaux de notre diner prendraient un
certain temps a réunir. Je résolus donc de ne pas laisser de bras inutiles. Je
chargeai I’hotesse de préparer le macaroni, le cicérone de trouver le poulet,
crétin d’aller me chercher pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les
chataignes, et je me chargeai, moi, d’aller cueillir la salade. Il en résulta qu’au
bout de dix minutes chacun avait fait son affaire, a I’exception de Jadin, qui avait
eu les hola a mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que les autres
préparatifs s’accomplissaient, le temps perdu de ce coté se répara.

Le macaroni fut placé sur le feu; la volaille, mise a mort, malgré ses
protestations qu’elle était une poule et non un poulet, fut pendue a une ficelle par
les deux pattes de derriere et commenca de tourner sur elle-méme; enfin la
salade, convenablement lavée et épluchée, attendit I’assaisonnement dans un
saladier passé a trois eaux. On verra plus tard comment, malgré toutes ces
précautions, j’arrivai a demeurer a jeun, et comment Jadin ne mangea que du
macaroni.

Sur ces entrefaites la nuit était venue: on alluma deux lampes, une pour éclairer
la table, 1’autre pour éclairer le service; comme on le voit, notre hotesse faisait
les choses splendidement.

On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin ¢’était I’entrée; il en mangea et le
trouva fort bon; quant a moi, j’ai déja dit ma répugnance pour cette sorte de
mets, je me contentai donc de regarder. C’était au tour du poulet: il tournait
comme un tonton, était rissolé a point, et présentait un aspect des plus
appétissants; je m’approchai pour couper la ficelle, et j’apercus notre crétin qui,
toujours couché dans les cendres, manipulait je ne sais quelle roba au-dessus du
feu dans un petit plat de terre. J’eus la malheureuse curiosité de jeter un coup
d’oeil sur sa cuisine particuliére, et je m’apercus qu’il avait recueilli avec grand
soin les intestins de notre volaille et les faisait frire. C’était fort ridicule sans
doute; mais, a cette vue, je laissai tomber le poulet dans la lechefrite, sentant
qu’apres ce que je venais de voir il me serait impossible de manger aucune
viande. Comme Jadin n’avait rien apercu de pareil, il s’informa de la cause du
retard que je mettais a apporter le roti. Malheureusement, le mouchoir sur la



bouche, j’étais retourné du coté de la tapisserie, incapable de répondre, pour le
moment, une seule parole a ses interpellations; ce qui fit qu’il se leva, vint lui-
méme Voir ce qui se passait, et trouva le malheureux crétin mangeant a belles
mains son effroyable fricassée. Ce fut sa perte, il se retourna de 1’autre coté en
jurant tous les jurons que cette belle et riche langue francaise pouvait lui fournir.
Quant au crétin, qui était loin de se douter qu’il fiit I’objet de cette double
explosion, il ne perdait pas une bouchée de son repas; si bien que quand nous
nous retournames il avait fini.

Nous revinmes nous mettre tristement et silencieusement a table. Le mot seul de
poulet, prononcé par un de nous, aurait eu les conséquences les plus facheuses;
notre hotesse voulut s’approcher de la cheminée un plat a la main, mais je lui
criai que nous nous contenterions de manger de la salade.

Un instant apres j’entendis le bruit que faisaient la cuiller et la fourchette contre
le saladier, je me retournai vivement, me doutant qu’il se passait quelque chose
de nouveau contre notre souper; et quelle que soit ma patience naturelle, je jetai
un cri furieux. Notre hotesse, pour que nous n’attendissions pas la salade,
devenue le morceau de résistance du repas, s’empressait de 1’assaisonner elle-
meéme, et, apres avoir commenceé par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on
le sait, une véritable hérésie culinaire, elle versait par un de ses trois becs 1’huile
de la lampe dans le saladier.

A ce spectacle je me levai et je sortis.

Un instant apres je vis arriver Jadin un cigare a la bouche; c’était sa grande
consolation dans les fréquentes mésaventures que nous éprouvions, consolation
dont j’étais malheureusement privé, n’ayant jamais pu fumer qu’une certaine
sorte de tabac russe, tres-doux et presque sans odeur. Nous nous regardames les
bras croisés et en secouant la téte; nous avions vu de bien terribles choses, mais
jamais cependant le spectacle n’avait été jusque-la. Une seule chose nous
consolait, ¢’était notre ressource habituelle, c’est-a-dire les chataignes qui
rotissaient sous la cendre.

Nous rentrames, et nous les trouvames servies et tout épluchées; 1’effroyable
crétin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous rendre ce service en
notre absence.

Cette fois, nous nous mimes a rire; nos malheurs étaient si redoublés qu’ils



retombaient dans la comédie. Nous envoyames les chataignes rejoindre le poulet
et la salade. Nous coupames chacun un morceau de pain, et nous nous en
allames, de peur que quelque chose ne nous dégofitat méme du pain, le manger
par les rues de Maida.

Au bout d’une demi-heure nous repassames devant la maison, et nous vimes, a
travers les vitres, notre hotesse, notre crétin et un militaire a nous inconnu, qui,
assis a notre table, soupaient avec notre souper.

Nous ne voulimes pas déranger ce petit festin, et nous attendimes qu’ils eussent
fini pour rentrer.

Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la maison d’une
autorité presque autocratique: cependant nous nous aperciimes au premier abord
qu’il partageait la bienveillance de notre hotesse pour nous; bien plus, apprenant
que nous étions Francais et que nous arrivions du Pizzo, il se mit a nous vanter
avec enthousiasme la révolution de juillet et a déplorer le meurtre de Murat.
Cette double explosion de sentiments politiques nous parut on ne peut plus
suspecte dans un fidele soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n’avait pas jusque-la
manifesté de profondes sympathies pour I’une ni pour I’autre. Il était évident que
notre carabinier, ne pouvant deviner dans quel but nous parcourions le pays,
n’aurait pas été faché de nous reconduire a Naples de brigade en brigade comme
carbonari, et de se faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour
le fidele soldat de S. M. Ferdinand, le piege était trop grossier pour que nous
nous y laissassions prendre: Jadin me chargea de lui dire en son nom en italien
qu’il était un mouchard; je le lui dis en son nom et au mien, ce qui fit beaucoup
rire le carabinier, mais ce qui n’amena pas sa retraite, comme nous 1’avions
espéré; alors, loin de 1a, il se mit a regarder nos armes avec la plus minutieuse
attention, puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer une bouteille de vin aux
cartes. La proposition devenait par trop impertinente, et nous appelames notre
hotesse pour qu’elle eiit la bonté de mettre le fidele soldat de S. M. Ferdinand a
la porte. Cette invitation de notre part amena de la sienne une longue négociation
a la fin de laquelle le carabinier sortit en nous tendant la main, en nous appelant
ses amis, et en nous annongant qu’il se ferait I’honneur de boire la goutte avec
nous le lendemain matin avant notre départ.

Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque derriere notre carabinier
arriva une amie de notre hotesse, qui s’établit avec elle au coin de la cheminée.
Comme a tout prendre c’était une espece de femme, nous primes patience



pendant une heure. Cependant, au bout d’une heure nous demandames a la
signora Bertassi si son amie n’allait pas nous laisser prendre nos dispositions
pour la nuit; mais la signora Bertassi nous répondit que son amie venait passer la
nuit avec elle, et que nous n’avions, pas besoin de nous géner en sa présence.
Nous comprimes alors que 1’arrivée de la nouvelle venue était une attention
délicate de notre cicérone, qui nous avait promis que nous serions, ou il allait
nous mener, comme des anges au ciel, et qui voulait, autant qu’il était en lui,
nous tenir sa promesse. Nous en primes donc notre parti, et nous résoliimes
d’agir comme si nous étions absolumentseuls.

Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles a prendre. Comme notre
hotesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous avait non-
seulement cédé son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas question de se
déshabiller. Je cédai la couchette a Jadin, qui s’y jeta tout habillé et qui prit
Milord dans ses bras, afin de diviser les attaques dont il allait incessamment étre
1’objet, et moi je m’établis sur deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant
aux deux femmes, elles s’accouderent comme elles purent a la cheminée, et le
crétin compléta le tableau en faisant son nid comme d’habitude, dans les
cendres.

Il est impossible de se faire une idée de la nuit que nous passames. La
constitution la plus robuste ne résisterait point a trois nuits pareilles. Le jour
nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux; cependant, comme nous
pensames que le meilleur remede a notre malaise était 1’air et le soleil, nous ne
fimes point attendre notre guide qui, a six heures du matin, était ponctuellement
a la porte avec ses deux mules: nous réglames notre compte avec notre hotesse,
qui, portant sur la carte tout ce qu’on nous avait servi comme ayant été
consommé par nous, nous demanda quatre piastres, que nous payames sans
conteste, tant nous avions hate d’étre dehors de cet horrible endroit. Quant a
notre cicérone, comme nous ne I’aper¢cimes méme pas, nous présumames que sa
rétribution était comprise dans 1’addition.

Nous nous acheminames vers Vena, qui est de cinq milles plus enfoncé dans la
montagne que Maida. Mais au bout de vingt minutes de marche, nous
entendimes de grands cris d’appel derriere nous, et en nous retournant nous
aperclimes notre carabinier, armé de toutes pieces, qui courait apres nous au
grand galop de son cheval. Au premier abord nous pensames que, peu flatté de
notre accueil de la veille, il avait été faire quelque faux rapport au juge, et qu’il
en avait recu 1’autorisation de nous mettre la main sur le collet; mais nous flimes



agréablement détrompés lorsque nous le vimes tirer de sa fonte une bouteille
d’eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave de la parole qu’il nous
avait donnée de boire avec nous le coup de 1’étrier, et étant arrivé trop tard pour
avoir ce plaisir, il avait sellé son cheval et s’était mis a notre poursuite. Comme
I’intention était évidemment bonne, quoique la facon fiit singuliere, nous ne
vimes aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous primes chacun
un petit verre, lui la bouteille, et nous blimes a la santé du roi Ferdinand, a
laquelle, toujours fidele aux principes révolutionnaires qu’il nous avait
manifestés, il tint absolument a méler celle du roi Louis-Philippe. Aprés quoi,
sur notre refus de redoubler, il nous offrit une nouvelle poignée de main, et
repartit au galop comme il était venu.

Jadin prétendit que c’était le fidele soldat de S.M. le roi Ferdinand qui avait eu la
meilleure part de nos quatre piastres; et comme Jadin est un homme plein de
sens et de pénétration a I’endroit des miseres humaines, je suis tenté de croire
qu’il avait raison.

CHAPITRE XIV.

BELLINI.

Au bout d’une heure et demie de marche nous arrivames a Vena.

Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux premiers mots que nous
adressames a un habitant du pays il nous fut aussi facile de voir que la langue
que nous lui parlions lui était aussi parfaitement inconnue qu’a nous celle dans
laquelle il nous répondait; ce qui ressortit de cette conversation, c’est que notre
interlocuteur parlait un patois gréco-italique, et que le village était une de ces
colonies albanaises qui émigrerent de la Grece apres la conquéte de
Constantinople par Mahomet II.

Notre entrée a Vena fut sinistre: Milord commenca par étrangler un chat albanais
qui, ne pouvant pas en conscience, vu 1’antiquité de son origine et la difficulté de
disputer le prix, étre soumis au tarif des chats italiens, siciliens ou calabrais, nous
cofita quatre carlins: c’était un événement sérieux dans 1’état de nos finances;
aussi Médor fut-il mis immédiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne



se renouvelat point.

Ce meurtre et les cris qu’avaient poussés, non pas la victime, mais ses
propriétaires, occasionnerent un rassemblement de tout le village, lequel
rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes journaliers que portaient
les femmes, que ceux réservés aux dimanches et fétes devaient étre fort riches et
fort beaux; nous proposames alors a la maitresse du chat, qui tenait tendrement
le défunt entre ses bras comme si elle ne pouvait se séparer méme de son
cadavre, de porter I’indemnité a une piastre si elle voulait revétir son plus beau
costume et poser pour que Jadin fit son portrait. La négociation fut longue: il y
eut des pourparlers fort animés entre le mari et la femme; enfin la femme se
décida, rentra chez elle, et une demi-heure apres en sortit avec un costume
resplendissant d’or et de broderies: c’était sa robe de noces.

Jadin se mit a I’oeuvre tandis que j’essayais de réunir les éléments d’un
déjeuner; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne parvins pas méme a
acheter un morceau de pain. Les essais réitérés de mon guide, dirigés dans la
meéme voie, ne furent pas plus heureux.

Au bout d’une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, a moins de manger le
chat, qui était passé de 1’apothéose aux gémonies et que deux enfants tralnaient
par la queue, il n’y avait pas probabilité que nous trouvassions a satisfaire
1’appétit qui nous tourmentait depuis la veille a la méme heure, nous ne
jugeames pas opportun de demeurer plus longtemps dans la colonie grecque, et
nous nous remimes en selle pour regagner le grand chemin. Sur la route nous
trouvames un bois de chataigniers, notre éternelle ressource, nous abattimes des
chataignes, nous allumames un feu et nous les fimes griller; ce fut notre
déjeuner, puis nous reprimes notre course.

Vers les trois heures de I’apres-midi nous retombames dans la grande route: le
paysage était toujours tres-beau, et le chemin que nous avions quitté, montant
déja a Fundaco del Fico, continuait de monter encore; il résulta de cette
ascension non interrompue que, au bout d’une autre heure de marche, nous nous
trouvames sur un point culminant, d’ou nous aperctimes tout a coup les deux
mers, c’est-a-dire le golfe de Sainte-Euphémie a notre gauche, et le golfe
Squillace a notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euphémie étaient les débris
de deux batiments qui s’étaient perdus a la cote pendant la nuit ou nous-mémes
pensames faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace s’étendait, sur un espace
de terrain assez considérable, la ville de Catanzaro, illustrée quelques années



auparavant par I’aventure merveilleuse de maitre Térence le tailleur. Notre guide
essaya de nous faire voir, a quelques centaines de pas de la mer, la maison
qu’habitait encore aujourd’hui cet heureux veuf; mais quels que fussent les
efforts et la bonne volonté que nous y mimes, il nous fut impossible, a la
distance dont nous en étions, de la distinguer au milieu de deux ou trois cents
autres exactement pareilles.

Il était facile de voir que nous approchions de quelque lieu habité; en effet,
depuis une demi-heure a peu pres nous rencontrions, vétues de costumes
extrémement pittoresques, des femmes portant des charges de bois sur leurs
épaules. Jadin profita du moment ou I’une de ces femmes se reposait pour en
faire un croquis. Notre guide, interrogé par nous sur leur patrie, nous apprit
qu’elles appartenaient au village de Triolo.

Au bout d’une autre heure nous apercimes le village. Une seule auberge, placée
sur la grande route, ouvrait sa porte aux voyageurs: une certaine propreté
extérieure nous prévint en sa faveur; en effet, elle était batie a neuf, et ceux qui
I’habitaient n’avaient point encore eu le temps de la salir tout a fait. Nous
remarquames, en nous installant dans notre chambre, que les divisions
intérieures étaient en planches de sapin et non en murs de pierres; nous
demandames les causes de cette singularité, et 1I’on nous répondit que c’était a
cause des fréquents tremblements de terre; en effet, grace a cette précaution,
notre logis avait fort peu souffert des dernieres secousses, tandis que plusieurs
maisons de Triolo étaient déja fort endommagées.

Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route parcourue que de la privation
du sommeil, de sorte que nous ne nous occupames que de notre souper et de nos
lits. Notre souper fut encore assez facile a organiser; quant a nos lits, ce fut autre
chose: deux voyageurs qui étaient arrivés dans la journée et qui dans ce moment-
la visitaient les ravages que le tremblement de terre avait faits a Triolo, avaient
pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans 1’hotel, de
sorte qu’il fallait nous contenter des autres. Nous nous informames alors
sérieusement de 1’époque fixe ou cette disette de linge cesserait, et notre hote
nous assura que nous trouverions a Cosenza un excellent hotel, ou il y aurait
probablement des draps blancs, si toutefois 1’hotel n’avait pas été renversé par
les tremblements de terre. Nous demandames le nom de cette bienheureuse
auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise était pour les Hébreux, et
nous apprimes qu’elle portait pour enseigne: Al Riposo d’Alarico, c’est-a-dire Au
Repos d’Alaric. Cette enseigne était de bon augure: si un roi s’était reposé la, il



est évident que nous, qui étions de simples particuliers, ne pouvions pas étre plus
difficiles qu’un roi. Nous primes donc patience en songeant que nous n’avions
plus que deux nuits a souffrir, et qu’ensuite nous serions heureux comme des
Visigoths.

Je tins donc mon hote quitte de ses draps: et tandis que Jadin allait fumer sa pipe,
je me jetai sur mon lit, enveloppé dans mon manteau.

J’étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant lequel on
distingue a peine la réalité du songe, lorsque j’entendis dans la chambre voisine
la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos deux compatriotes: au milieu de
mille paroles confuses je distinguai le nom de Bellini. Cela me reporta a
Palerme, ou j’avais entendu sa Norma, son chef-d’oeuvre peut-étre; le trio du
premier acte me revint dans 1’esprit, je me sentis bercé par cette mélodie et je fis
un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla entendre: «Il est mort.—
Bellini est mort?...—QOui.» Je répétai machinalement: Bellini est mort. Et je
m’endormis.

Cing minutes apres, ma porte s’ouvrit et je me réveillai en sursaut: c’était Jadin
qui rentrait.

—Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m’éveiller, je faisais un mauvais
réve.

—Lequel?

—Je révais que ce pauvre Bellini était mort.
—Rien de plus vrai que votre réve, Bellini est mort.
Je me levai tout debout.

—AQue dites-vous la? Voyons.

—Je vous répete ce que viennent de m’assurer nos deux compatriotes, qui 1’ont
lu a Naples sur les journaux de France, Bellini est mort.

—Impossible! m’écriai-je, j’ai une lettre de lui pour le duc de Noja.—Je
m’élancai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon portefeuille, et du
portefeuille la lettre.



—Tenez.
—AQuelle est sa date? Je regardai.
—6 mars.

—Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd’hui au 18 octobre, et le
pauvre garcon est mort dans 1’intervalle, voila tout. Ne savez-vous pas que, de
compte fait, notre sublime humanité possede 22,000 maladies, et que nous
devons a la mort 12 cadavres par minute, sans compter les époques de peste, de
typhus et de choléra ou elle escompte?

—Bellini est mort! répétai-je sa lettre a la main....

Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma cheminée; je me rappelai ses
beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si mélancolique; je
I’entendais me parler ce francais qu’il parlait si mal avec un si charmant accent;
je le voyais poser sa main sur ce papier: ce papier conservait son écriture, son
nom; ce papier était vivant et lui était mort! Il y avait deux mois a peine qu’a
Catane, sa patrie, j’avais vu son vieux pere, heureux et fier comme on I’est a la
veille d’un malheur. Il m’avait embrassé, ce vieillard, quand je lui avais dit que
je connaissais son fils; et ce fils était mort! ce n’était pas possible. Si Bellini fiit
mort, il me semble que ces lignes eussent changé de couleur, que son nom se fiit
effacé; que sais-je! je révais, j’étais fou. Bellini ne pouvait pas étre mort; je me
rendormis.

Le lendemain on me répéta la méme chose, je ne voulais pas la croire davantage;
ce ne fut qu’en arrivant a Naples que je demeurai convaincu.

Le duc de Noja avait appris que j’avais pour lui une lettre de I’auteur de la
Somnambule et des Puritains, il me la fit demander. J’allai le voir et je la lui
montrai, mais je ne la lui donnai point, cette lettre était devenue pour moi une
chose sacrée: elle prouvait que non-seulement j’avais connu Bellini, mais encore
que j’avais été son ami.

La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir s’améliorer
beaucoup pendant la journée, qui devait étre longue et fatigante, puisque nous ne
pouvions nous arréter qu’a Rogliano, c’est-a-dire a dix lieues d’ou nous étions a
peu pres. Il était huit heures du matin; en supposant sur la route une halte de
deux heures pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc guere espérer



que d’arriver a huit heures du soir.

A peine fimes-nous partis, que la pluie recommenca. Le mois d’octobre,
ordinairement assez beau en Calabre, était tout dérangé par le tremblement de
terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et a mesure que nous approchions de
Cosenza, le tremblement de terre devenait la cause ou plutot le prétexte de tous
ces malheurs qui nous arrivaient. C’était la 1éthargie du 1égataire universel.

Vers midi nous fimes notre halte: cette fois nous avions pris le soin d’emporter
avec nous du pain, du vin et un poulet roti, de sorte qu’il ne nous manqua, pour
faire un excellent déjeuner, qu’un rayon de soleil; mais, loin de la, le temps
s’obscurcissait de plus en plus, et d’énormes masses de nuages passaient dans le
ciel, chassés par un vent du midi qui, tout en nous présageant 1’orage, avait
cependant cela de bon, qu’il nous donnait 1’assurance que notre speronare devait,
a moins de mauvaise volonté de sa part, étre en route pour nous rejoindre. Or,
notre réunion devenait urgente pour mille raisons, dont la principale était
I’épuisement prochain de nos finances.

Vers les deux heures, 1’orage dont nous étions menacés depuis le matin éclata: il
faut avoir éprouvé un orage dans les pays méridionaux, pour se faire une idée de
la confusion ou le vent, la pluie, le tonnerre, la gréle et les éclairs peuvent mettre
la nature. Nous nous avancions par une route extrémement escarpée et dominant
des précipices, de sorte que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des
nuages qui couraient avec rapidité chassés par le vent, nous étions obligés
d’arréter nos mulets; car, cessant entierement de voir a trois pas autour de nous,
il elit été tres possible que nos montures nous précipitassent du haut en bas de
quelque rocher. Bientot les torrents se mélerent de la partie et se mirent a bondir
du haut en bas des montagnes; enfin nos mulets rencontrerent des especes de
fleuves qui traversaient la route, et dans lesquels ils entrerent d’abord jusqu’aux
jarrets, puis jusqu’au ventre, puis enfin ou nous entrames nous-méemes jusqu’aux
genoux. La situation devenait de plus en plus pénible. Cette pluie continuelle
nous avait percés jusqu’aux os; les nuages qui passaient en nous inveloppant,
chassés par la tiede haleine du sirocco, nous laissaient le visage et les mains
couverts d’une espece de sueur qui, au bout d’un instant, se glacait au contact de
I’air; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces cascades toujours plus
bondissantes, menacaient de nous entrainer avec elles. Notre guide lui-méme
paraissait inquiet, tout habitué qu’il dit étre a de pareils cataclysmes; les
animaux eux-memes partageaient cette crainte, a chaque torrent Milord poussait
des plaintes pitoyables, a chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient.



Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous rencontrions
a chaque pas, avaient commencé par nous produire, tant que nous avions
conservé quelque chaleur personnelle, une sensation des plus désagréables; mais
peu a peu un refroidissement si grand s’empara de nous, qu’a peine nous
apercevions-nous, a la sensation éprouvée, que nous passions au milieu de ces
fleuves improvisés. Quant a moi, I’engourdissement me gagnait au point que je
ne sentais plus mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif
pour garder mon équilibre, comme je le faisais, autrement que par un miracle;
aussi cessai-je tout a fait de m’occuper de ma monture pour la laisser aller ou
bon lui semblait. J’essayai de parler a Jadin, mais a peine si j’entendais mes
propres paroles, et, a coup siir, je n’entendis point la réponse. Cet état étrange
allait, au reste, toujours s’augmentant, et la nuit étant venue sur ces entrefaites, je
perdis a peu pres tout sentiment de mon existence, a I’exception de ce
mouvement machinal que m’imprimait ma monture. De temps en temps ce
mouvement cessait tout a coup, et je restais immobile; c’était mon mulet qui,
engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre guide ranimait a grands
coups de baton. Une fois la halte fut plus longue, mais je n’eus pas la force de
m’informer de ce qui la causait; plus tard, j’appris que c’était Milord qui n’en
pouvant plus avait, de son coté, cessé de nous suivre, et qu’il avait fallu attendre.
Enfin, aprés un temps qu’il me serait impossible de mesurer, nous nous
arrétames de nouveau; j’entendis des cris, je vis des lumiéres, je sentis qu’on me
soulevait de dessus ma selle; puis j’éprouvai une vive douleur par le contact de
mes pieds avec la terre. Je voulus cependant marcher, mais cela me fut
impossible. Au bout de quelques pas je perdis entierement connaissance, et je ne
me réveillai que preés d’un grand feu et couvert de serviettes chaudes que
m’appliquaient, avec une charité toute chrétienne, mon hotesse et ses deux filles.
Quant a Jadin, il avait mieux supporté que moi cette affreuse marche, sa veste de
panne 1’ayant tenu plus longtemps a 1’abri que n’avait pu le faire mon manteau
de drap et ma veste de toile. Quant a Milord, il était étendu sur une dalle qu’on
avait chauffée avec des cendres et paraissait absolument privé de connaissance:
deux chats jouaient entre ses pattes, je le crus trépasseé.

Mes premieres sensations furent douloureuses; il fallait que je revinsse sur mes
pas pour vivre: j’avais moins de chemin a achever pour mourir; et puis c’efit été
autant de fait.

Je regardai autour de moi, nous étions dans une espece de chaumiere, mais au
moins nous étions a I’abri de 1’orage et pres d’un bon feu. Au dehors on
entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent qui mugissait a faire



trembler la maison. Quant aux éclairs je les apercevais a travers une large
gercure de la muraille produite par les secousses du tremblement de terre. Nous
étions dans le village de Rogliano, et cette malheureuse cabane en était la
meilleure auberge.

Au reste, je commencais a reprendre mes forces: j’éprouvais méme une espece
de sentiment de bien-étre a ce retour de la vie et de la chaleur. Cette immersion
de six heures pouvait remplacer un bain, et si j’avais eu du linge blanc et des
habits secs a mettre j’aurais presque béni 1’orage et la pluie; mais toute notre
robba était imprégnée d’eau, et tout autour d’un immense brasier allumé au
milieu de la chambre et dont la fumée s’en allait par les mille ouvertures de la
maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits qui fumaient de
leur c6té a qui mieux mieux, mais qui, malgré le soin qu’on avait pris de les
tordre, ne promettaient pas d’étre séchés de sitot.

Ce fut alors que j’enviai ces fameux draps blancs que, selon toute probabilité,
nous devions trouver au Repos d’Alaric et dont je n’osai pas méme m’informer a
Rogliano. Au reste, a la rigueur, ma position était tolérable: j’étais sur un
matelas, entre la cheminée et le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine
de serviettes, qui m’enveloppaient de la téte aux pieds, pouvaient a la rigueur
remplacer les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le corps.
Puis, sourd a toute proposition de souper, je déclarai que j’abandonnais
magnanimement ma part a mon guide, qui pendant toute cette journée avait été
admirable de patience, de courage et de volonté.

Soit fatigue supréme, soit qu’effectivement la position fiit plus tolérable que la
veille, nous parvinmes a dormir quelque peu pendant cette nuit. Au reste, autant
que je puis m’en souvenir au milieu de la torpeur dans laquelle j’étais tombé, nos
hotes furent pleins d’attention et de complaisance pour nous, et 1’état dans lequel
ils nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde pitié.

Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu’une de ses mules ne
pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle avait été prise d’un refroidissement, et
paraissait entierement paralysée. On envoya chercher le médecin de Rogliano,
qui, comme Figaro, était a la fois barbier, docteur et vétérinaire; il répondit de
I’animal si on lui laissait pendant deux jours la faculté de le médicamenter. Nous
décidames alors qu’on chargerait tout notre bagage sur la mule valide, et que
nous irions a pied jusqu’a Cosenza, qui n’est éloignée de Rogliano que de quatre
lieues.



Le premiere chose que je fis en sortant fut de m’assurer de quel c6té venait le
vent; heureusement il était est-sud-est, ce qui faisait que notre speronare devait
s’en trouver a merveille. Or, I’arrivée de notre speronare devenait de plus en plus
urgente: nous étions, Jadin et moi, a la fin de nos especes, et nous avions calculé
que, notre guide payé, il nous resterait une piastre et deux ou trois carlins.

A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus
marquées du tremblement de terre: les maisons, éparses sur le bord de la route
comme c’est la coutume aux environs des villes, étaient presque toutes
abandonnées; les unes manquaient de toit, tandis que les autres étaient 1ézardées
du haut en bas, et quelques-unes méme renversées tout a fait. Au milieu de tout
cela, nous rencontrions des Cosentins a cheval avec leur fusil et leur giberne, des
paysans sur des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue en
lieue, de ces migrations de familles tout entiéres, avec leurs instruments de
labourage, leur guitare et leur inséparable cochon. Enfin, en arrivant au haut
d’une montagne, nous vimes Cosenza, s’étendant au fond de la vallée que nous
dominions, et, dans une prairie attenante a la ville, une espece de camp, qui nous
parut infiniment plus habité que la ville elle-méme.

Apres avoir traversé une espece de faubourg, nous descendimes par une grande
rue assez réguliere, mais qui ressemblait par sa solitude a une rue d’Herculanum
ou de Pompéia; plusieurs maisons étaient renversées tout a fait, d’autres
lézardées depuis le toit jusqu’aux fondations, d’autres enfin avaient toutes leurs
fenétres brisées, et c’étaient les moins endommagées. Cette rue nous conduisit
au bord du Busento, ou, comme on se le rappelle, fut enterré le roi Alaric; le
fleuve était complétement tari, et I’eau avait disparu sans doute dans quelque
gouffre qui s’était ouvert entre sa source et la ville. Nous vimes dans son lit
desséché une foule de gens qui faisaient des fouilles sur 1’autorité de Jornandes,
qui raconte les riches funérailles de ce roi. A chaque fois que le méme
phénomene se renouvelle, on fait les mémes fouilles, et cela sans que les savants
Cosentins, dans leur admirable vénération pour 1’antiquité, se laissent jamais
abattre par les déceptions successives qu’ils ont éprouvées. La seule chose
qu’aient jamais produite ces excavations est un petit cerf d’or, qui fut retrouvé a



la fin du dernier siecle.

En face de nous et de 1’autre c6té du Busento était la fameuse auberge du Repos
d’Alaric, ouvrant majestueusement sa grande porte au voyageur fatigué. Nous
avions trop longtemps soupiré apres ce but pour ne pas essayer de 1’atteindre le
plus vite possible; en conséquence nous traversames le pont, et nous vinmes
demander 1’hospitalité a 1’hotel patronisé par le spoliateur du Panthéon et le
destructeur de Rome.

CHAPITRE XV.

COSENZA.

Au premier abord, nous criimes 1’hotel abandonné comme les maisons que nous
avions rencontrées sur la route. Nous parcouriimes tout le rez-de-chaussée et tout
le premier sans trouver ni maitre ni domestiques a qui adresser la parole: la
plupart des carreaux des fenétres étaient cassés, et peu de meubles étaient a leur
place. Nous comprimes que ce désordre était le résultat de la catastrophe qui
agitait en ce moment les Cosentins, et nous commencames a craindre de ne point
avoir encore trouvé la I’Eldorado que nous nous étions promis.

Enfin, apres étre montés du rez-de-chaussée au premier et étre redescendus du
premier au rez-de-chaussée sans rencontrer une seule personne, nous criimes
entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous enfilames un escalier qui nous
conduisit a une cave, et, apres avoir descendu une douzaine de marches, nous
nous trouvames dans une salle souterraine éclairée par cing ou six lampes
fumeuses et occupée par une vingtaine de personnes.

Je n’ai jamais vu d’aspect plus étrange que celui que présentait cette chambre,
dont les habitants formaient trois groupes bien distincts. Le premier se composait
d’un chanoine qui, depuis huit jours que durait le tremblement de terre, n’avait
pas voulu se lever; il était dans un grand lit emboité a 1’angle le plus profond de
la salle, et il avait pres de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil a
la main. En face du lit était une table ou des marchands de bestiaux jouaient aux
cartes. Enfin, sur un plan plus rapproché de la porte, un troisieme groupe
mangeait et buvait; des provisions de pain et de vin étaient entassées dans un



coin, afin que, si la maison s’écroulait sur ses habitants, ils ne mourussent ni de
faim ni de soif en attendant qu’on leur portat secours. Quant au rez-de-chaussée
et au premier, ils étaient, comme nous 1’avons dit, complétement abandonnés.

A peine les garcons de 1’hotel nous eurent-ils apercus sur le pas de la porte qu’ils
accoururent a nous, non point avec la politesse naturelle de 1’espéce a laquelle ils
appartiennent, mais au contraire avec un air rébarbatif qui ne promettait rien de
bon. En effet, au lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent
sur le seuil des auberges, c’était un interrogatoire en regle qui nous attendait. On
nous demanda d’ou nous venions, ou nous allions, qui nous étions, comment
nous voyagions; a et I’imprudence que nous elimes d’avouer que nous arrivions
avec un guide et un seul mulet, on nous répondit qu’a I’hotel du Repos d’Alaric
on ne logeait pas les voyageurs a pied. J’avais grande envie de rosser
vigoureusement le drole qui nous faisait cette réponse; mais Jadin me retint, et je
me contentai de tirer de ma poche la lettre que le fils du général Nunziante
m’avait donnée pour le baron Mollo.

—Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au garcon.

—Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui auquel je
m’adressais, d’un ton infiniment radouci.

—I1 n’est pas question de savoir si je le connais, moi; il s’agit de savoir si vous
le connaissez, vous.

—Qui ... monsieur.
—FEst-il en ce moment a Cosenza?
—Il y est ... excellence.

—Portez-lui cette lettre a I’instant méme, et demandez-lui a quelle heure il
pourra recevoir les deux gentilshommes qui 1’ont apportée. Peut-étre nous
trouvera-t-il un hotel, lui.

—NMille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs excellences eussent
I’honneur de connaitre le baron Mollo, ou plutot que le baron Mollo efit
I’honneur de connaitre leurs excellences, certainement qu’au lieu de répondre ce
que nous avons répondu NOUS NOUS Serions empresses.



—En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous. Allez!

Le garcon s’inclina jusqu’a terre, et sortit en courant.

Dix minutes apres, le maitre de I’hotel rentra et vint a nous.

—Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo? nous demandat-il.

—C’est-a-dire, lui répondis-je, que nos excellences ont des lettres pour lui de la
part du fils du général Nunziante.

—Alors je fais mille excuses a leurs excellences de la maniere dont le garcon les
a recues. En ce temps de malheur, ou la moitié des maisons sont abandonnées,
nous recommandons a nos gens les mesures les plus séveres a I’endroit des
étrangers; et je prierai leurs excellences de ne pas se formaliser si au premier
abord....

—On les a prises pour des voleurs, n’est-ce pas?.
—Oh! excellences.

—Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir ou demain
matin. En attendant, pourrait-on avoir une chambre?

—Que dit son excellence? demanda le maitre de 1’hotel.
Je lui traduisis le désir de Jadin.

—Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n’en manque pas; mais il s’agit de
savoir si leurs excellences voudront coucher dans des chambres.

—NMais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des chambres.
Ou voulez-vous donc que nous couchions? a la cave?

—Dans les circonstances actuelles ce serait peut-étre plus prudent. Voyez ces
messieurs, ajouta notre hote en nous montrant I’honorable société que nous
avons décrite, il y a huit jours qu’ils sont ici.

—Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre société.

—Il y a encore les baraques, nous dit 1’hote.



—AQu’est-ce que les baraques? demandai-je.

—Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait batir dans la
prairie et sous lesquelles tous les seigneurs de la ville se sont retirés.

—NMais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la répugnance a nous
donner des chambres?

—Mais parce que d’un moment a 1’autre le plancher peut tomber sur la téte de
leurs excellences et les écraser.

—Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il?

—Mais a cause du tremblement de terre.

—Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me dit Jadin.
—Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.

—NMais non, c’est un tas de farceurs; leurs maisons tombent parce qu’elles sont
vieilles, et ils disent que c’est un tremblement de terre pour obtenir une
indemnité du gouvernement. Mail 1’hotel est bati a neuf; il ne tombera pas.

—Est-ce votre avis?

—Je le crois bien.

—Mon cher hote, avez-vous des baignoires?
—Oui.

—Vous pouvez nous donner a déjeuner?
—Oui.

—Vous possédez des draps blancs?

—Oh! oui, monsieur.

—FEh bien! avec des promesses comme celles-la, nous ne quitterons pas 1’hotel
quand il devrait nous tomber sur la téte.



—Vous étes les maitres.

—Ainsi vous entendez: deux bains, deux déjeuners, deux lits; tout cela le plus
tot possible.

—Dame, peut-étre ferai-je attendre leurs excellences, il faut trouver le cuisinier.
—Et pourquoi ce gaillard-la n’est-il pas a ses fourneaux?

—Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin, comme il y a moins
de danger le jour que la nuit, peut-étre consentira-t-il a venir a 1’hotel.

—S’il ne consent pas, prévenez-nous a 1’instant méme, et nous ferons notre
cuisine nous-mémes.

—Oh! excellences, je ne souffrirais jamais....
—Nous verrons tout cela apres; nos bains, notre déjeuner, nos lits d’abord.

—Je cours faire préparer tout cela; en attendant, leurs excellences peuvent
choisir dans 1’hotel I’appartement qui leur convient le mieux.

Nous recommencames la visite, et nous nous arrétames a une grande chambre au
premier dont les fenétres s’ouvraient sur le fleuve et sur le faubourg; le faubourg
était toujours désert et le fleuve toujours habité.

Au bout d’une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions fait une
excellente collation, et nous étions dans nos lits bien confortablement bassinés.

On nous annonga le baron Mollo: on ne 1’avait point trouvé chez lui; on I’avait
aussitot poursuivi aux baraques, ou il avait fallu le temps de déméler sa cahute
de toutes les cahutes voisines. Alors, avec cette politesse excessive que 1’on
rencontre chez tous les gentilshommes italiens, il n’avait pas voulu souffrir que
nous nous dérangeassions, fatigués comme nous devions 1’étre, et il était venu
lui-méme a I’hotel, ce qui avait porté au comble la confusion du pauvre
cameriere et la vénération de notre hote pour ses voyageurs.

Nous fimes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dimes que, n’ayant
point couché depuis huit jours dans des draps blancs, nous avions été pressés de
jouir de cette nouveauté; mais que, cependant, s’il voulait passer par-dessus le



cérémonial et entrer dans notre chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois
minutes apres que le cameriere était allé reporter notre réponse, la porte s’ouvrit
et le baron entra.

C’était un homme de cinquante-cing a soixante ans, parlant tres-bien francgais et
remarquable, de bonnes manieres; il avait habité Naples du temps de la
domination frangaise, et, comme presque toutes les personnes des classes
supérieures, il avait conservé de nous un excellent souvenir.

De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des merveilles.
Le fils du général Nunziante, versé dans la littérature francaise, qui faisait sur le
volcan ou il était relégué a peu pres sa seule distraction, m’avait recommandé a
lui de la facon la plus pressante; de sorte qu’il venait mettre a notre disposition
sa personne, sa voiture, ses chevaux et méme sa baraque. Quant a son palazzo, il
n’en était point question; il était fendu depuis le haut jusqu’en bas, et chaque soir
il s’attendait a ne pas le retrouver debout le lendemain.

Alors il nous fallut bien reconnatitre qu’il y avait eu un tremblement de terre. La
premiere secousse s’était fait sentir dans la soirée du douze, et elle avait été
excessivement violente: ¢’était cette méme secousse qui, a I’extrémité de la
Calabre, nous avait tous envoyés du pont de notre speronare sur le sable du
rivage. Toutes les nuits d’autres secousses lui succédaient, mais on remarquait
qu’elles allaient chaque nuit s’affaiblissant; cependant, soit que les maisons qui
n’étaient pas tombées a la premiere secousse fussent ébranlées et ne pussent
résister aux autres, quoique moins violentes, chaque matinée on signalait
quelque nouveau désastre. Au reste, Cosenza n’était point encore le point qui
avait le plus souffert; plusieurs villages, et entre autres celui de Castiglione,
distant de cinq milles de la capitale de la Calabre, étaient entierement détruits.

A Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées seulement, et une
vingtaine de personnes avaient péri.

Le baron Mollo nous gronda fort de I’imprudence que nous commettions en
restant ainsi a 1’hotel; mais nous nous trouvions si bien dans nos lits, que nous
lui déclarames que, puisqu’il s’était si obligeamment mis a notre disposition,
nous le chargions, en cas de malheur, de nous faire faire un enterrement digne de
nous, mais que nous ne bougerions pas d’ou nous étions. Voyant que c’était une
résolution prise, le baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services, nous
donna son adresse aux baraques et prit congé de nous.



Deux heures apres nous nous levames parfaitement reposeés, et nous
commengames a visiter la ville.

C’était le centre qui avait le plus souffert: 1a, toutes les maisons étaient a peu
pres abandonnées et offraient un aspect de désolation impossible a décrire: dans
quelques-unes, completement écroulées et dont les habitants n’avaient pas eu le
temps de fuir, on faisait des fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les
parents étaient pleins d’anxiété pour savoir si les ensevelis seraient retirés morts
ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confrérie de capucins, portant
des consolations aux afflichés, prodiguant des secours aux blessés et rendant les
derniers devoirs aux morts. Au reste, partout ou je les avais rencontrés, j’avais
vu les capucins donnant aux autres ordres monastiques d’admirables exemples
de dévouement; et cette fois encore ils n’avaient point failli a leur pieuse
mission.

Apres avoir visité la ville, nous nous rendimes aux baraques. C’était, comme
nous 1’avons dit, une espece de camp dressé dans une petite prairie attenante au
couvent des capucins et presque entourée de haies, comme une place forte de
murailles; des baraques en lattes, recouvertes en paille, avaient été construites
sur quatre rangs, de maniere a former deux rues, en dehors desquelles avaient été
se dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais faire comme les autres,
et qui s’étaient bati ca et la des especes de maisons de campagne; d’autres enfin
qui, au milieu de la désolation générale, avaient voulu conserver leur position
aristocratique, s’étaient refusés a descendre a la simple baraque et demeuraient
dans leurs voitures dételées, tandis que le cocher habitait sur le siége de devant
et les domestiques sur le siége de derriere. Tous les matins, une espece de
marché se tenait dans un coin de la prairie; les cuisiniers et les cuisinieres
allaient y faire leurs provisions; puis, sur des especes de fourneaux improvisés,
situés derriere chaque baraque, chaque repas se préparait tant bien que mal et se
mangeait en général sur une table dressée a la porte, ce qui faisait qu’attendu
I’habitude qu’ont gardée les Cosentins de diner d’une heure a deux heures, ces
repas ressemblaient fort aux banquets fraternels des Spartiates.

Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner I’idée de 1’aspect de cette ville
improvisée, ou la vie intérieure de toute une population était mise a découvert
depuis les échelons les plus inférieurs jusqu’aux degrés les plus élevés; depuis
I’écuelle de terre jusqu’a la soupiere d’argent; depuis I’humble macaroni cuit a
’eau, composant le repas complet, jusqu’au diner luxueux dont il ne forme
qu’une simple entrée. Nous étions justement arrivés a 1’heure de ce banquet



général, et la chose se présentait a nous par son coté le plus original et le plus
curieux.

Au milieu de notre course a travers ce double rang de tables, nous aperciimes a
la porte d’une baraque plus spacieuse que les autres le baron Mollo, servi par des
domestiques en livrée et dinant avec sa famille. A peine nous eut-il apercus, qu’il
se leva et nous présenta a ses convives en nous offrant de prendre notre place au
milieu d’eux: nous le remerciames, attendu que nous venions de déjeuner nous-
meémes. Il nous fit alors apporter des chaises, et nous restames un moment a
causer de la catastrophe; car on comprend bien que c’était 1’objet de la
conversation générale et que le dialogue, détourné un instant de ce sujet, y
revenait bient6t, ramené qu’il y était presque malgré lui par la vue des objets
extérieurs.

Nous restames jusqu’a quatre heures a nous promener aux baraques, qui étaient,
au reste, le rendez-vous de ceux mémes qui n’avaient point voulu quitter leurs
maisons, et le nombre, il faut le dire, en était fort minime. C’est la qu’on se
faisait et qu’on recevait mutuellement les visites, et que s’étaient renouées les
relations sociales, un instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus
fortes qu’elle, s’étaient presque aussitot rétablies. A quatre heures, notre diner
nous attendait nous-mémes a 1’hotel.

Le repas se passa sans accident, et n’eut d’autre résultat que d’augmenter notre
vénération pour 1’hotel del Riposo d’Alarico. Ce n’était point que la chere en fiit
ni fort délicate ni fort variée, puisque je crois que, pendant les huit jours que
nous y restames, le plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais
il y avait si longtemps que nous n’avions vu une table un peu proprement
couverte de linge blanc, de porcelaine et d’argenterie, que nous nous regardions
comme les gens les plus heureux de la terre d’avoir retrouvé ce superflu de
premiere nécessité. Apres le diner, nous fimes monter notre pizziote et nous
réglames nos comptes avec lui: comme nous I’avions calculé, bétes et homme
payeés, il nous resta a peu pres une piastre: ¢’était momentanément toute notre
fortune; aussi jamais négociant hollandais n’attendit vaisseau chargé aux grandes
Indes d’une impatience pareille a celle dont nous attendions notre speronare.

A six heures la nuit vint: la nuit était le moment formidable; chaque nuit, depuis
la soirée ou la premiere secousse s’était fait sentir, avait été marquée par de
nouvelles commotions et par de nouveaux malheurs; c’était ordinairement de
minuit a deux heures que la terre s’agitait, et I’on comprend avec quelle anxiété



toute la population attendait ce retour fatal.

A sept heures nous retournames aux baraques: elles étaient presque toutes
éclairées avec des lanternes, dont quelques-unes, empruntées aux voitures des
propriétaires, jetaient un jour plus ardent et brillaient pareilles a des planetes au
milieu d’étoiles ordinaires. Comme le temps était assez beau, tout le monde était
sorti et se promenait; mais il y avait dans les mouvements, dans la voix et jusque
dans les éclairs de gaieté de toute cette population, quelque chose de brusque, de
saccadé et de furieux qui dénongait I’inquiétude générale. Toutes les
conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de dix pas en dix pas on
entendait ces paroles redites presque en forme d’oraison:—Enfin, Dieu nous fera
peut-étre la grace qu’il n’y ait pas de secousse cette nuit.

Ce souhait, tant de fois répété qu’il était impossible que Dieu ne 1’efit pas
entendu, joint a notre incrédulité systématique, fit qu’encore tres-fatigués de la
facon dont nous avions passé les nuits précédentes, nous rentrames a 1’hotel vers
les dix heures. Nous flimes curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un
second coup d’oeil sur la salle basse; tout y était dans la méme situation. Le
chanoine, couché dans son lit, disait des prieres, toujours gardé par ses quatre
campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre groupe
continuait a boire et a manger en attendant la fin du monde.

Nous appelames le garcon, qui cette fois accourut a notre appel et qui se crut
obligé, pour rentrer dans nos bonnes graces qu’il craignait d’avoir a tout jamais
perdues, d’essayer de nous dissuader de coucher dans notre chambre; mais nous
ne répondimes a ses conseils qu’en lui ordonnant de nous éclairer et de venir
nous pendre des couvertures devant les fenétres, veuves en grande partie, comme
nous 1’avons dit, de leurs carreaux. Il s’empressa d’obéir a cette double
injonction, et bientdt nous nous retrouvames a peu pres a 1’abri de I’air extérieur
et couchés dans nos excellents lits, ou qui, du moins par comparaison, nous
paraissaient tels.

Alors nous agitames cette grave question de savoir si nous devions employer la
derniére piastre qui nous restait a envoyer un messager a San-Lucido, afin de
savoir si le speronare y avait paru, et, dans le cas ou il ne serait pas arrivé, pour
que le messager y laissat du moins, a 1’adresse du capitaine, une lettre qui
I’informat de notre situation et I’invitat a venir nous rejoindre avec une vingtaine
de louis dans ses poches aussitot qu’il aurait mis pied a terre. La question fut
résolue affirmativement, le garcon se chargea de nous trouver le



commissionnaire, et j’écrivis la lettre destinée a lui étre remise si on le trouvait
au rendez-vous, destinée a I’attendre s’il n’y était pas.

Apres quoi, nous priames Dieu de nous prendre en sa sainte et digne garde. Nous
gardames une de nos lampes que nous placames derriére un paravent, afin
d’avoir de la lumiere en cas d’accident; nous soufflames 1’autre et nous nous
endormimes.

Vers le milieu de la nuit, nous fimes réveillés par le cri de: Terre moto! terre
moto! Une secousse terrible, que nous n’avions pas sentie, venait, a ce qu’il
parait, d’avoir lieu: nous sautames au bas de nos lits, qui se trouvaient avoir
roulé au milieu de la chambre, et nous courtimes a la fenétre.

Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris terribles.
Tous ceux qui, comme nous, étaient restés dans les maisons, se précipitaient
dehors, dans le costume pittoresque ou la commotion les avait surpris.

La foule s’écoula du c6té des baraques, et, peu a peu la tranquillité se rétablit:
nous restames une demi-heure a la fenétre a peu pres, et, comme il n’y eu pas de
nouvelle secousse, la ville retomba peu a peu dans le silence: quant a nous, nous
refermames les croisées, nous retendimes les couvertures, nous repoussames nos
lits le long de la muraille et nous nous recouchames.

Le lendemain, quand nous sonnames, ce fut notre hote lui-méme qui entra. La
commotion de la nuit avait été si violente, qu’il avait cru que, pour cette fois, son
auberge s’était écroulée: il était alors sorti de sa baraque et était accouru, de peur
qu’il ne nous fiit arrivé quelque accident; mais il nous avait vus a la fenétre et
cela I’avait rassuré.

Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complétement en ruines;
heureusement, comme c’étaient des plus ébranlées, elles étaient désertes, et
personne par conséquent n’avait été victime de cet accident.

Avec le jour revint la tranquillité; par un hasard singulier, les secousses
revenaient régulierement et toujours la nuit, ce qui augmentait la terreur. Des le
point du jour, au reste, nous avions entendu les cloches sonner; et comme nous
étions au dimanche, il y avait grand’messe et préche au couvent des Capucins.
Quoique nous nous y fussions, pris d’avance, prévenus que nous étions par notre
hote que 1’église serait trop petite pour contenir les fideles, nous arrivames
encore trop tard; I’église débordait dans la rue, et nous elimes grand’peine a



percer la foule pour pénétrer dans I’intérieur. Enfin nous y parvinmes, et nous
nous trouvames assez pres de la chaire pour ne pas perdre un mot du sermon.

Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été convertie en une espece de
théatre, d’une dizaine de pieds de long sur trois ou quatre de large, qui faisait
absolument I’effet d’un balcon accroché a une colonne. Ce balcon était drapé de
noir, comme pour les services funebres, et a I’une des extrémités était planté un
grand christ de bois. Le moment venu, I’officiant interrompit la messe, et un des
freres sortit du choeur et monta en chaire. C’était un homme de trente a trente-
cing ans, avec une barbe et des cheveux noirs qui faisaient encore ressortir son
extréme paleur. Ses grands yeux caves semblaient briilés par la fievre, et
lorsqu’il mit le pied sur la premiere marche de I’escalier, ce fut avec une
démarche si débile et si chancelante, qu’on n’aurait pas cru qu’il efit la force
d’arriver jusqu’en haut; cependant il y parvint, mais avec lenteur, et en se
trainant plut6t qu’en marchant. Arrivé la, il s’appuya sur la balustrade, comme
épuisé de I’effort qu’il venait de faire; puis, apres avoir promené un long regard
sur 1’auditoire, il commenca a parler d’une voix tellement faible qu’a peine ceux
qui étaient les plus rapprochés de lui pouvaient-ils 1’entendre. Mais peu a peu sa
voix prit de la force, ses gestes s’animerent, sa téte se releva, et, sans doute
excité par la fievre méme qui semblait le dévorer, ses yeux commencerent a
lancer des éclairs, tandis que ses paroles, rapides, pressées, incisives,
reprochaient a 1’auditoire cette corruption générale ou le monde était arrivé,
corruption qui attirait la colere de Dieu sur la terre, colére dont la catastrophe qui
désolait Cosenza était I’expression visible et immédiate. Ce fut alors que je
compris ce développement donné a la chaire. Ce n’était plus cet homme faible et
souffrant, pouvant se trainer a peine, qui avait besoin de la balustrade pour s’y
soutenir; c’était le prédicateur emporté par son sujet, s’adressant a la fois a toutes
les parties de 1’auditoire, jetant ses apostrophes tantot a la masse, tantot aux
individus; bondissant d’un bout a 1’autre de sa chaire; se lamentant comme
Jérémie, ou menacant comme Ezéchiel; puis, de temps en temps, s’adressant au
christ, baisant ses pieds, se jetant a genoux, le suppliant; puis, tout a coup, le
saisissant dans ses bras et I’élevant plein de menace au-dessus de la foule
terrifiée. Je ne pouvais point entendre tout ce qu’il disait, mais cependant je
comprenais I’influence que cette parole puissante devait, dans des circonstances
pareilles, avoir sur la multitude. Aussi 1’effet produit était universel, profond,
terrible; hommes et femmes étaient tombés a genoux, baisant la terre, se frappant
la poitrine, criant merci; tandis que le prédicateur, dominant toute cette foule,
courait sans relache, atteignant du geste et de la voix jusqu’a ceux qui
I’écoutaient de la rue. Bientot les cris, les larmes et les sanglots de 1’auditoire



furent si violents qu’ils couvrirent la voix qui les excitait; alors, cette voix
s’adoucit peu a peu: il passa de la menace a la miséricorde, de la vengeance au
pardon. Enfin, il finit par annoncer que la communauté prenait sur elle les
péchés de la ville tout entiere, et il annonga que si, le surlendemain, le
tremblement de terre n’avait pas cessé, lui et ses freres feraient par la ville une
procession expiatoire, qui, il en avait 1’espérance, acheverait de désarmer Dieu.
Alors, comme un feu qui a consumé tout 1’aliment qu’on lui a donné, il sembla
s’éteindre; la rougeur maladive qui avait un instant enflammé ses joues disparut
pour faire place a sa paleur habituelle, une faiblesse plus grande encore que la
premiere sembla briser ses membres, on fut forcé de le soutenir pour descendue
de la chaire, et on le porta plutot qu’on ne le conduisit sur sa stalle, ou il
s’évanouit.

Cette scene m’avait fait, je I’avoue, une puissante impression. Il y avait dans la
conviction de cet homme quelque chose d’entrainant; je ne sais si son éloquence
était selon les regles du langage et de 1’art, mais elle était certainement selon les
sympathies du coeur et les faiblesses de I’humanité. Né deux mille ans plus tot,
cet homme efit été un prophete.

Je quittai I’église profondément impressionné. Quant a I’auditoire, il resta a prier
longtemps encore aprés que la messe fut finie; les baraques et la ville étaient
désertes, la population tout entiéere s’était agglomérée autour de 1’église.

Il en résulta qu’en revenant a 1’hotel nous elimes grand’peine a obtenir la
collation: notre cuisinier était probablement un des pécheurs les plus repentants
de la capitale de la Calabre, car il ne revint de 1’église qu’un des derniers, et si
consterné et si abattu, que nous pensames faire pénitence en son lieu et place en
ne déjeunant pas.

Vers les deux heures notre messager revint: il n’avait trouvé aucun speronare a
San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme depuis trois jours le vent venait de
la Sicile, il ne tarderait certainement pas a apparaitre: il avait en conséquence
laissé la lettre a un marinier de ses amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui
avait promis de la lui remettre aussitot son arrivée.

La journée s’écoula, comme celle de la veille, a nous promener aux baraques, cet
étrange Longchamps. Le soir venu, nous voullimes cette fois jouir du
tremblement de terre; comme nous étions a peu pres reposeés par 1’excellente nuit
que nous avions passée, au lieu de nous coucher a dix heures nous nous



rendimes au rendez-vous général, ou nous trouvames tous les habitants dans la
terrible expectative qui, depuis dix jours déja, les tenait éveillés jusqu’a deux
heures du matin.

Tout se passa d’une facon assez calme jusqu’a minuit, heure avant laquelle les
accidents se manifestaient rarement; mais apres que les douze coups, pareils a
une voix qui pleure, eurent retenti lentement a 1’église des Capucins, les
personnes les plus attardées sortirent a leur tour des baraques, les groupes se
formerent et une grande agitation commenca de s’y manifester: a chaque instant,
quelques femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds, jetaient
un cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris pareils; puis on se rassurait
momentanément en voyant que la terreur était anticipée, et 1’on attendait avec
plus d’anxiété encore le moment de crier véritablement pour quelque chose.

Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras Jadin et moi,
lorsqu’il nous sembla qu’un frémissement métallique passait dans 1’air; presque
en méme temps, et avant que nous eussions méme ouvert la bouche pour nous
faire part de ce phénomene, nous sentimes la terre se mouvoir sous nos pieds:
trois mouvements d’oscillation, allant du nord au midi, se firent sentir
successivement; puis un mouvement d’élévation leur succéda. Un cri général
retentit; quelques personnes, plus effrayées que les autres, commencerent a fuir
sans savoir ou. Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs
qui venaient de la ville répondirent au cri qu’elle avait poussé; puis on entendit,
dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil a un tonnerre lointain, de deux ou
trois maisons qui s’écroulaient.

Quoique assez ému moi-méme de ’attente de I’événement, j’avais assisté a ce
spectacle, dont j’étais un des acteur, avec assez de calme pour faire des
observations exactes sur ce qui s’était passé: le mouvement d’oscillation, venant
du nord au midi, et revenant du midi au nord, me parut nous avoir déplacés de
trois pieds a peu pres; ce sentiment était pareil a celui qu’éprouverait un homme
placé sur un parquet a coulisse et qui le sentirait tout a coup glisser sous ses
pieds: le mouvement d’élévation, semblable a celui d’une vague qui souléverait
une barque, me parut étre de deux pieds a peu pres, et fut assez inattendu et assez
violent pour que je tombasse sur un genou. Les quatre mouvements, qui se
succéderent a intervalles a peu pres égaux, furent accomplis en six ou huit
secondes.

Trois autres secousses eurent encore lieu dans 1’espace d’une heure a peu pres;



mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la premiere, ne furent qu’une espece
de frémissement du sol, et allerent toujours en diminuant. Enfin, on comprit que
cette nuit ne serait pas encore la derniere et que le monde avait probablement son
lendemain. On se félicita mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait
d’échapper, et I’on rentra petit a petit dans les baraques. A deux heures et demie
la place était a peu pres déserte.

Nous suivimes I’exemple qui nous était donné et nous regagnames nos lits: ils
avaient pris, comme la veille, leur part du tremblement de terre en quittant la
muraille et en s’en allant, I’un du c6té de la fenétre, I’autre du coté de la porte;
nous les rétablimes chacun en son lieu et place, et nous les assurames en nous y
étendant. Quant a 1’hotel du Repos-d’ Alaric, il était resté digne de son patron et
demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.

A huit heures du matin nous flimes réveillés par le capitaine Aréna; il était arrivé
la veille au soir avec le speronare et tout 1I’équipage a San-Lucido, il y avait
trouvé notre lettre, et accourait en personne a notre secours les poches bourrées
de piastres.

Il était temps: il ne nous restait pas tout a fait deux carlins.

CHAPITRE XVI.

TERRE MOTI.

Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir que nous avions
d’aller visiter Castiglione, un des villages des environs de Cosenza qui avaient le
plus souffert. En conséquence, a neuf heures du matin, nous vimes arriver sa
voiture, mise par lui a notre disposition pour toute la journée.

Nous partimes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire qu’a trois
milles de Cosenza. Arrivés la, nous devions prendre par un sentier dans la
montagne et faire trois autres milles a pied avant d’arriver a Castiglione.

A peine flimes-nous partis qu’une pluie fine commenca de tomber, qui,
s’augmentant sans cesse, était passée a 1’état d’ondée. Lorsque nous mimes pied



a terre cependant, nous n’en résolimes pas moins de continuer notre chemin;
nous primes un guide, et nous nous acheminames vers le malheureux village.

Nous I’aperciimes d’assez loin, situé qu’il est au sommet d’une montagne, et, du
plus loin que nous I’aperciimes, il nous apparut comme un amas de ruines. Au
milieu de ces ruines, nous voyions s’agiter toute la population. En effet, en nous
approchant, nous nous aperciimes que tout le monde était occupé a faire des
fouilles: les vivants déterraient les morts.

Rien ne peut donner une idée de 1’aspect de Castiglione. Pas une maison n’était
restée intacte; la plupart étaient entierement écroulées, quelques-unes étaient
englouties entiérement: un toit se trouvait au niveau du sol et 1’on passait dessus;
d’autres maisons avaient tourné sur elles-mémes, et parmi celles-ci il y en avait
une dont la facade, qui était d’abord a I’orient, s’était retrouvée vers le nord; la
portion de terrain sur laquelle le batiment était situé avait suivi le méme
mouvement de rotation, de sorte que cette maison était une des moins mutilées.
De son coté, le jardin, situé jusque-la au midi, se trouvait maintenant a 1’ouest.
Jusqu’a cette heure on avait retiré des décombres quatrevingt-sept morts;
cinquante-trois personnes avaient été blessées plus ou moins grievement, et
vingt-deux individus devaient étre encore ensevelis sous les ruines. Quant aux
bestiaux, la perte en était considérable, mais ne pouvait s’évaluer encore, car
beaucoup étaient retirés vivants, et, quoique blessés ou mourant de faim,
pouvaient étre sauvés. Un paysan occupé aux fouilles nous demanda qui nous
étions; nous lui répondimes que nous étions des peintres.—Que venez-vous faire
ici alors? nous dit-il; vous voyez bien qu’il n’y a plus rien a peindre.

Les détails des divers événements qu’amene un tremblement de terre sont
tellement variés et souvent tellement incroyables, que j hésite a consigner ici
tout ce qu’on nous raconta, et que je préfere emprunter la relation officielle que
M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont il fut témoin oculaire. Peut-étre le
récit a-t-il un peu vieilli dans sa forme; mais j’aime mieux le laisser tel qu’il est
que d’y faire aucun changement qui pourrait donner lieu a I’accusation d’avoir
altéré en rien la vérité.

«Le 4 février 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido [note: Celui-la méme
ou nous attendait notre speronare.], étaient situés le lac et la montagne de Saint-
Jean; le 5, le lac et la montagne disparurent; une plaine marécageuse prit leur
place, et le lac se trouva reporté plus a 1’ouest, entre la riviere Cacacieri et le site
qu’il avait précédemment occupé. Un second lac fut formé le méme jour entre la



riviere d’Aqua-Bianca et le bras supérieur de la riviere d’Aqua di Pesce. Tout le
terrain qui aboutit a la riviere Leone et qui longe celle de Torbido fut également
rempli de marais et de petits étangs.

La belle église de la Trinité a Mileto [note: Mileto est situé a quatre milles a peu
pres de Monteleone: c’est la méme ville ou nous avions vu en passant un
tombeau antique.], I’une des plus anciennes villes des deux Calabres, s’engouffra
tout a coup, le 5 février, de maniere a ne plus laisser apercevoir que 1’extrémité
de la fleche du clocher. Un fait plus inoui encore, c’est que tout ce vaste édifice
s’enfonca dans la terre sans qu’aucune de ses parties pariit avoir souffert le
moindre déplacement.

De profonds abimes s’ouvrirent sur toute I’étendue de la route tracée sur le mont
Laké, route qui conduit au village d’Iérocrane.

Le pere Agace, supérieur d’un couvent de carmes dans ce dernier village, était
sur cette route au moment d’une des fortes secousses: la terre vacillante s’ouvrit
bient6t sous lui; les crevasses s’entr’ouvraient et se refermaient avec un bruit et
une rapidité remarquables. L’infortuné moine, cédant a une terreur fort naturelle
sans doute, se livre machinalement a la fuite; bientot 1’avide terre le retient par
un pied, qu’elle engloutit et qu’elle enferme. La douleur qu’il éprouve,
I’épouvante qui le saisit, le tableau affreux qui I’entoure 1’ont a peine privé de
ses sens, qu’une violente secousse le rappelle a lui: 1’abime qui le retient
s’ouvre, et la cause de sa captivité devient celle de sa délivrance.

Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Michel Roviti,
parcouraient les environs de cette ville pour visiter le site ou onze autres
personnes avaient été misérablement englouties la veille; ce lieu était situé au
bord de la riviere Charybde. Surpris eux-mémes par un nouveau tremblement de
terre, les deux premiers parviennent a s’échapper: Roviti seul est moins heureux
que les autres; il tombe la face contre la terre, et la terre s’affaisse sous lui; tantot
elle I’attire dans son sein, et tantot elle le vomit au dehors. A demi submergé
dans les eaux fangeuses d’un terrain devenu tout a coup aquatique, le
malheureux est longtemps ballotté par les flots terraqués, qui enfin le jettent a
une grande distance horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu’il
portait fut huit jours apres retrouvé pres du nouveau lit que la Charybde s’était
tracé.

Dans une maison de la méme ville, qui, comme toutes les autres maisons, avait



été détruite de fond en comble, un bouge contenant deux porcs résista seul a la
ruine commune. Trente-deux jours apres le tremblement de terre, leur retraite fut
découverte au milieu des décombres, et, au grand étonnement des ouvriers, les
deux animaux apparurent sur le seuil protecteur; pendant ces trente-deux jours,
ils n’avaient pris aucun aliment quelconque, et I’air indispensable méme a leur
existence n’avait pu passer qu’au travers de quelques fissures imperceptibles: ces
animaux étaient vacillants sur leurs jambes et d’une maigreur remarquable. Ils
rejeterent d’abord toute espece de nourriture, et se jeterent si avidement sur 1’eau
qui leur fut présentée qu’on efit dit qu’ils craignaient d’en étre encore privés.
Quarante jours apres, ils étaient redevenus aussi gras qu’avant la catastrophe
dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tua tous deux, quoique, en
considération du role qu’ils avaient joué dans cette grande tragédie, ils eussent
peut-étre dii avoir la vie sauve.

Sur le penchant d’une montagne qui mene ou plut6t qui menait a la petite ville
d’Acena, un précipice immense et escarpé s’entr’ouvrit tout a coup sur la totalité
de la route de Saint-Etienne-du-Bois a cette méme ville. Un fait trés-remarquable
et qui efit suffi partout ailleurs pour changer les plans ordinaires de construction
des batiments publics dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment
exposé aux tremblements de terre, c’est qu’au milieu du bouleversement général
trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls édifices qui
demeurerent sur pied. La montagne est maintenant une plaine.

Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de Saint-Pierre et
Crepoli présentent un fait tout aussi remarquable: le sol de ces trois différents
lieux est aujourd’hui fort au-dessous de son ancien niveau.

Sur toute 1’étendue du pays ravagé par le tremblement de terre on remarqua, sans
pouvoir cependant s’en expliquer la cause, des especes de cercles empreints sur
le terrain. Ces cercles étaient généralement de la grandeur de la petite roue d’un
carrosse; ils étaient creusés en forme de spirale a onze ou seize pouces de
profondeur, et n’offraient aucune trace du passage des eaux, qui les avaient
formés sans doute, qu’une espece de tube ou conduit pour ainsi dire
imperceptible, souvent méme impossible a voir, et qui en occupait ordinairement
le centre. Quant a la nature méme des eaux en question, jaillies tout a coup du
sein de la terre, la vérité se cache dans la foule des conjectures et des différents
rapports: les uns prétendent que des eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses
crevasses, et citent plusieurs habitants qui portent encore les marques des
briilures qu’elles leur ont faites; d’autres nient que cela soit vrai, et soutiennent



que les eaux étaient froides au contraire et tellement imprégnées d’une odeur
sulfureuse que 1’air méme en fut longtemps infecté; enfin, quelques-uns
démentent I’une et I’autre assertion, et ne voient dans ces eaux que des eaux
ordinaires de riviere et de source. Au reste, ces différents rapports peuvent étre
également vrais, eu égard aux lieux ou ces différentes observations furent faites,
puisque le sol de la Calabre renferme effectivement ces trois différentes especes
d’eaux.

La ville de Rosarno fut entierement détruite; la riviere qui la traversait présenta
un phénomene remarquable. Au moment de la secousse qui renversa la ville,
cette riviere, fort grosse et fort rapide en hiver, suspendit tout a coup son cours.

La route qui allait de cette méme ville a San-Fici s’enfonca sous elle-méme et
devint un précipice affreux. Les rocs les plus escarpés ne résistérent point au
bouleversement de la nature; ceux qui ne furent pas entierement renversés sont
encore tailladés en tous sens et couverts de larges fissures comme s’ils eussent
été coupés a dessein avec un instrument tranchant; quelques-uns sont pour ainsi
dire découpés a jour depuis leur base jusqu’a leur cime, et présentent a 1’ oeil
étonné comme autant d’especes de ruelles qui seraient creusées par I’art dans
’épaisseur de la montagne.

A Polystene, deux femmes étaient dans la méme chambre au moment ou la
maison s’affaissa: ces deux femmes étaient meres; 1’une avait aupres d’elle un
enfant de trois ans, I’autre allaitait encore le sien.

Longtemps apres, c’est-a-dire quand la consternation et la ruine générale
permirent de fouiller dans les décombres, les cadavres de ces deux femmes
furent trouvés dans une seule et méme attitude; toutes deux étaient a genoux
courbées sur leurs enfants tendrement serrés dans leurs bras, et le sein qui les
protégeait les écrasa tous deux sans les séparer de lui.

Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le 11 mars suivant, c’est-a-dire trente-
quatre jours apres 1’événement. Ceux des deux meres étaient couverts de taches
livides; ceux des deux enfants étaient de véritables squelettes.

Plus heureuse que ces deux meres, une vieille fut retirée au bout de sept jours de
dessous les ruines de sa maison; on la trouva évanouie et presque mourante.
L’éclat du jour la frappa péniblement: elle refusa d’abord toute espece de
nourriture, et ne soupirait qu’apres 1’eau. Interrogée sur ce qu’elle avait éprouvé,



elle dit que pendant plusieurs jours la soif avait été son tourment le plus cruel;
ensuite elle était tombée dans un état de stupeur et d’insensibilité total, état qui
ne lui permettait pas de se rappeler ce qu’elle avait éprouvé, pensé ou senti.

Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d’un chat retrouvé apres
quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel-Ange Pillogallo; le
pauvre animal fut retrouvé étendu sur le sol dans un état d’abattement et de
calme. Ainsi que les cochons dont j’ai parlé plus haut, il était d’'une maigreur
extréme, vacillant sur les pattes, timide, craintif, et entierement privé de sa
vivacité habituelle. On remarqua en lui le méme dégoiit d’aliments et la méme
propension pour toute espece de breuvage. Il reprit peu a peu ses forces, et des
qu’il put reconnaitre la voix de son maitre, il miaula faiblement a ses pieds,
comme pour exprimer le plaisir qu’il avait de le revoir.

La petite ville des Cinque-Fronti, ainsi appelée des cinq tours qui s’élevaient en
dehors de ses murs, fut également détruite en entier: église, maisons, places,
rues, hommes, animaux, tout périt, tout disparut, tout fut plongé subitement a
plusieurs pieds sous terre.

L’ancienne Tauranium, aujourd’hui Terra-Nova, réunit sur elle seule tous les
désastres communs.

Le 5 février, a midi, le ciel se couvrit tout a coup de nuages épais et obscurs qui
planaient lentement sur la ville, et qu'un fort vent de nord-ouest eut bientot
dissipés. Les oiseaux parurent voler ¢a et la comme égarés dans leur route; les
animaux domestiques furent frappés d’une agitation remarquable; les uns
prenaient la fuite, les autres demeuraient immobiles a leur place et comme
frappés d’une secrete terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs
jambes, les écartaient 1’une de 1’autre pour s’empécher de tomber; les chiens et
les chats, recourbés sur eux-mémes, se blottissaient aux pieds de leurs mattres.
Tant de tristes présages, tant de signes extraordinaires auraient di éveiller les
soupcons et la crainte dans I’ame des malheureux habitants et les porter a
prendre la fuite; leur destinée en ordonna autrement: chacun resta chez soi sans
éviter ni prévoir le danger. En un clin d’oeil la terre, encore tranquille, vacilla sur
sa base; un sourd et long murmure parut sortir de ses entrailles; bientot ce
murmure devint un bruit horrible: trois fois la ville fut soulevée fort au-dessus de
son niveau ordinaire, trois fois elle fut entrainée a plusieurs pieds au-dessous; a
la quatrieme, elle n’existait plus.



Sa destruction n’avait point été uniforme, et d’étranges épisodes signalerent cet
événement. Quelques-uns des quartiers de la ville furent subitement arrachés a
leur situation naturelle; soulevés avec le sol qui leur servait de base, les uns
furent lancés jusque sur les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de
la ville, ceux-la a trois cents pas, ceux-ci a six cents de distance; d’autres furent
jetés ca et la sur la pente de la montagne qui dominait la ville, et sur laquelle
celle-ci était construite. Un bruit plus fort que celui du tonnerre, et qui, a de
courts intervalles, laissait a peine entendre des gémissements sourds et confus;
des nuages €épais et noiratres qui s’élevaient du milieu des ruines, tel fut I’effet
général de ce vaste chaos, ou la terre et la pierre, I’eau et le feu, I’homme et la
brute, furent jetés péle-méle ensemble, confondus et broyés.

Un petit nombre de victimes échappa cependant a la mort; et ce qu’il y a de plus
étrange, C’est que cette méme nature, qui semblait si avide du sang de tous,
sauva ceux-ci de sa propre rage par des moyens si inouis et si forts, qu’on efit dit
qu’elle voulait prouver a notre orgueil le peu de cas qu’elle faisait de la vie et de
la mort de ’hommée.

La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple genre de tremblement de
terre connu sous les différentes dénominations de secousses, d’oscillation,
d’élévation, de dépression et de bondissement. Ce dernier genre, le plus horrible
comme le plus inoui de tous, consiste non-seulement dans le changement de
situation des parties constituantes d’un corps, mais aussi dans cette espece de
mouvement de projection qui élance une de ces mémes parties vers un lieu
différent de celui qu’elle occupe. Les ruines de cette malheureuse ville offrent
encore tant d’exemples de ce genre, que 1’esprit le plus incrédule serait forcé
d’en reconnaitre I’existence: j’en rapporterai ici quelques-uns.

La totalité des maisons situées au bord de la plate-forme de la montagne, toutes
celles qui formaient les rues aboutissantes aux ports dits du Vent et de Saint-
Sébastien, tous ces édifices, dis-je, les uns a demi détruits déja, les autres sans
aucun dommage remarquable, furent arrachés de leur site naturel et jetés soit sur
le penchant de la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au dela
de cette premiere riviére. Cet événement inoui donna lieu a la cause la plus
étrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu a prononcer.

“Apres cette étrange mutation de lieux, le propriétaire d’un enclos planté
d’oliviers, naguere situé au bas de la plate-forme en question, reconnut que son
enclos et ses arbres avaient été transportés au dela du Soli sur un terrain jadis



planté de miriers, terrain alors disparu et qui appartenait auparavant a un autre
habitant de Terra-Nova. Sur la réclamation qu’il fait de sa propriété, celui-ci
appuie le refus de la rendre sur ce que 1’enclos en question avait pris la place de
son propre terrain et I’en avait conséquemment priveé. Cette question, aussi
nouvelle que difficile a résoudre, en ce que rien ne pouvait prouver en effet que
la disparition du sol inférieur n’efit pas été 1’effet immédiat de la chute et de la
prise de possession du sol supérieur, cette question ne pouvait, comme on le
comprend, étre prouvée que par un accommodement mutuel. Des arbitres furent
nommes, et le propriétaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les olives
avec le matitre du terrain usurpé.

Dans la rue dont il a été parlé plus haut était une auberge située a environ trois
cents pas de la riviere Soli; un moment avant la secousse formidable, 1’hote,
nommé Jean Agiulino, sa femme, une de leurs nieces et quatre voyageurs se
trouvaient réunis dans une salle par bas de I’auberge. Au fond de cette salle était
un lit, au pied de ce lit un brasero, espece de grand vase qui contient de la braise
enflammée, seule et unique cheminée de toute 1’Italie méridionale; enfin, autour
de la salle, étaient une table, des chaises et quelques autres meubles a I’usage de
la famille. L’hote était couché sur le lit et plongé dans un profond sommeil; sa
femme, assise devant le brasero et les pieds appuyés sur sa base, soutenait dans
ses bras sa jeune niece, qui jouait avec elle. Quant aux voyageurs, placés autour
d’une table a la gauche de la porte d’entrée, ils faisaient une partie de cartes.

Telles étaient les diverses attitudes des personnages et la disposition méme de la
scene, lorsqu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire le théatre et les
acteurs eurent changé de place. Une secousse violente arrache la maison du sol
qui lui sert de base, et la maison, I’hote, 1’hotesse, la niece et les voyageurs sont
jetés tout a coup au dela de la riviere: un abime parait a leur place.

A peine cet énorme amas de terre, de pierres, de matériaux et d’hommes
tomberent-ils de I’autre coté de la riviere, qu’il se creuse de nouveaux
fondements, et le batiment méme n’est plus qu’un mélange confus de ruines. La
destruction de la salle principale offrit des particularités remarquables: le mur
contre lequel le lit était placé s’écroula vers la partie extérieure; celui qui
touchait a la porte placée en face du méme lit plia d’abord sur lui-méme dans
I’intérieur et dans la salle, puis tomba comme 1’autre en dehors. Le méme effet
fut produit par les murailles a I’angle desquelles étaient placés nos quatre
joueurs, qui déja ne jouaient plus: le toit fut enlevé comme par enchantement et
jeté a une plus grande distance que la maison méme.



“Une fois établie sur son nouveau site et entierement dégagée de tous les
décombres qui en cachaient I’effet, la machine ambulante présenta a la fois une
scene curieuse et horrible. Le lit était a la méme place et s’était effondré sur lui-
meéme; I’hote s’était réveillé et croyait dormir encore. Pendant cet étrange
voyage, qu’elle ne soupconnait pas elle-méme, sa femme, imaginant seulement
que le brasero glissait sous ses pieds, s’était baissée pour le retenir, et cette
action avait sans doute été la seule et unique cause de sa chute sur le plancher;
mais des qu’elle se fut relevée, des qu’elle apercut par I’ouverture de la porte des
objets et des sites nouveaux, elle crut réver elle-méme, et faillit devenir folle.
Quant a la niece, abandonnée par sa tante au moment ou celle-ci se baissait, elle
courut éperdue vers la porte, qui, tombant au moment ou elle en touchait le seuil,
’écrasa dans sa chute. Il en était de méme des quatre voyageurs: avant qu’ils
eussent eu le temps de se lever de leur place, ils étaient tués.

Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouie existent encore au moment ou
j écris; le proces-verbal, d’ou est tiré ce récit, fut dressé, quelque temps apres,
sur les lieux, et appuyé des déclarations de I’hote et de sa femme, qui sans doute
vivent encore.

Les effets inouis du tremblement de terre par bondissement ne se font pas sentir
aux seuls édifices; les phénomenes qu’ils produisent a 1’égard des hommes
mémes ne sont ni moins forts ni moins étonnants; et ce qu’il y a de plus étrange,
c’est que cette particularité qui, en toute autre circonstance, est la cause
immeédiate de la perte des habitations et des hommes, devient parfois aussi la
source du salut des unes et des autres.

Un médecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une maison a deux
étages, située dans la rue principale, pres le couvent de Sainte-Catherine. Cette
maison commenca par trembler; elle vacilla ensuite; puis les murs, les toits, les
planchers s’éleverent, s’abaisserent, et enfin furent jetés hors de leur place
naturelle. Le médecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme
évanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement général, il cherche en vain
la force nécessaire pour observer ce qui se passe autour de lui; tout ce dont il se
rappelle ensuite, c’est qu’il tomba la téte la premiere dans 1’abime qui s’ouvrit
sous lui, lorsqu’il resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout a
coup, au moment ou, couvert des décombres de sa maison en ruines, il est pres
d’etre étouffé par la poussiere qui tombe de toute part sur lui, une oscillation
contraire a celle dont il est la victime, écartant les deux poutres qui I’arrétent, les
éleve a une grande hauteur et les jette avec lui dans une large crevasse formée



par les décombres entassés devant la maison. L’infortuné médecin en fut quitte
toutefois pour de violentes contusions et une terreur facile a concevoir. Une autre
maison de la méme ville fut le théatre d’une scene plus touchante, plus tragique
encore, et qui, grace a la méme circonstance, n’eut pas une fin plus funeste.

Don Francois Zappia et toute sa famille furent comme emprisonnés dans 1’angle
d’une des pieces de cette maison, par suite de la chute soudaine des plafonds et
des poutres; 1’étroite enceinte qui protégeait encore leurs jours était entourée de
maniere qu’il devenait aussi impossible d’y respirer 1’air nécessaire a la vie que
d’en forcer les murs artificiels: la mort et une mort aussi lente qu’affreuse fut
donc, pendant quelque temps, 1’unique espoir de cette famille. Déja chacun
I’attendait avec impatience comme le seul remede a ses maux, quand, tout a
coup, I’événement le plus heureux comme le plus inespéré met fin a cette
situation affreuse; une violente secousse rompt les murs de leur prison, et, les
soulevant avec elle, les lance a la fois au dehors; aucun d’eux ne perdit la vie.

Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration étrange:
I’exemple suivant en fait foi. Un habitant du bourg de Molochiello, nommé
Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre aux environs de cette méme
ville, se réfugie sur un chataignier d’une hauteur et d’une grosseur remarquables;
a peine s’y est-il établi, que I’arbre est violemment agité. Tout a coup, arraché du
sol qui couvre ses énormes racines, 1’arbre est jeté a deux ou trois cents pas de
distance, ou il se creuse un nouveau lit, tandis qu’attaché fortement a ses
branches, le pauvre paysan voyage avec lui dans les airs, et avec lui voit enfin le
terme de son voyage.

Un autre fait a peu pres semblable existe, et, bien que se rattachant a une autre
époque, mérite cependant d’étre ajouté aux exemples précédemment cités des
tremblements de terre par bondissement: ce fait se trouve rapporté dans une
vieille relation de 1659. Le P. Thomas de Rossano, de 1’ordre des Dominicains,
dormait tranquillement dans I’intérieur du couvent a Soriano. Tout a coup le lit et
le moine sont lancés par la fenétre au milieu de la riviere Vesco. Le plancher suit
heureusement le méme chemin que le lit et le dormeur, et devient le radeau qui
les sauve. L’historien ne dit pas si le moine se réveilla en route.

La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle de Terra-Nova: églises,
monuments publics, maisons particulieres, tout fut également détruit. Parmi la
foule des victimes, on peut citer la princesse de Garane, dont le cadavre fut retiré
du milieu des ruines, portant encore la trace de deux larges blessures.



La ville d’Oppido, qui, s’il faut en croire le géographe Cluverius, serait
I’ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort de toutes les jolies femmes:
objet d’envie dans leur jeunesse, de dégofit dans leur décrépitude, d’horreur
apres leur mort.

Je n’entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de tout genre dont
ce triste lieu fut la sceéne; je me borne a remarquer que tel fut 1’état de confusion
ou ce terrible fléau jeta ici les monuments et les hommes, que le spectacle seul
de tant de ruines et de maux serait lui-méme un mal terrible; et qu’enfin tel fut
1’état déplorable de cette malheureuse ville, que parmi le trés-petit nombre de
victimes échappées a la mort commune, il ne s’en trouva pas une qui pfit
parvenir, par la suite, a reconnaitre les ruines de sa propre maison dans les ruines
de la maison d’un autre. J’en prends au hasard un exemple.

Deux freres, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de cette ville,
avaient une fort belle propriété, située a 1’un des bouts de la rue Canna-Maria,
c’est-a-dire hors de la ville. Cette propriété comprenait plusieurs batiments, tels
entre autres qu’une maison composée de sept pieces, d’une chapelle et d’une
cuisine, le tout au premier étage. Le rez-de-chaussée formait trois grandes caves;
au-dessous, un vaste magasin contenait alors quatrevingts tonnes d’huile:
attenantes a cette méme maison étaient quatre autres petites maisons de
campagne appartenant a d’autres habitants; un peu plus loin une espéce de
pavillon destiné a servir de refuge aux maitres et aux domestiques pendant les
tremblements de terre; ce pavillon contenait six pieces élégamment meublées.
Plus loin, enfin, se trouvait une autre maisonnette avec une seule chambre a
coucher, et un salon d’une longueur immense sur une largeur proportionnée.

Telle était encore, avant 1I’époque du 5 février, la situation des lieux en question.
Au moment méme de la secousse, toute espece de vestiges de tant de différentes
maisons, de tant de matériaux, de meubles d’utilité, de luxe et d’élégance, tout
avait disparu; tout jusqu’au sol méme avait tellement changé d’aspect et de
place, tout s’était effacé tellement et du site et de la mémoire des hommes,
qu’aucun de ces propriétaires ne put reconnaitre, apres la catastrophe, ni les
ruines de sa maison, ni I’emplacement ou elle avait existé.

L’histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux faits suivants:

Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant la
situation des rochers, des montagnes, des vallons et des plaines, avait



nécessairement effacé toute trace de chemin. On sait que dans la matinée du 5 il
était parti a cheval pour se rendre de Cusoletto a Sitizzano. Ce fut tout ce qu’on
en put savoir, ’homme ni le cheval ne reparurent plus.

Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystene, sortait de cette premiere ville
pour rejoindre son pére qui travaillait dans les champs. Surprise par ce grand
bouleversement de la nature, la jeune fille cherche un refuge sur la pente d’une
colline qui vient de sortir, a ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les
objets qui I’entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point a ses
yeux. Tout a coup, au milieu du morne silence qui succede par intervalles au
bruissement sourd des éléments confondus, la voix d’un étre vivant s’éleve et
parvient jusqu’a elle. Cette voix est celle d’une chevre plaintive, perdue, égarée;
cette voix ranime le courage de la jeune fille: le pauvre animal fuyait lui-méme
devant la mort parmi les terres, les rochers et les arbres soulevés, fendus ou
fracassés. A peine la chevre apercoit-elle Catherine, qu’elle accourt vers elle en
bélant; le malheur réunit les étres, il efface jusqu’aux signes apparents des
especes, et, rapprochant I’homme de la brute, il les arme a la fois contre lui du
secours de la raison et de I’instinct. La chevre, déja moins craintive a la vue de la
jeune villageoise, s’approche d’elle; celle-ci, de son coté, reprend, a sa vue, un
peu plus de courage; I’animal recoit avec joie les caresses, puis il flaire en bélant
la gourde que la jeune fille tient a la main: ce langage est expressif, et la jeune
fille le comprend. Elle verse de I’eau dans le creux de sa main et donne a boire a
la chévre altérée, puis elle partage avec elle la moitié de son pain bis; et, le repas
fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes deux se remettent
en route, la chevre marchant devant comme un guide protecteur; toutes deux
errent longtemps parmi les ruines de la nature sans but déterminé, gravissant les
rocs les plus escarpés, se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la
chevre s’arrétant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin d’elle, et
lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses bélements. Enfin, toutes
deux, apres plusieurs heures de marche, se trouvent au milieu des ruines, ou
plutot sur le sol bouleversé et nu de la ville qui a cessé d’étre.

La petite ville de Seido fut également détruite et devint aussi le théatre des plus
affreux événements.

Menacés de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et sa femme
s’oublient eux-mémes pour ne songer qu’a leur enfant, jeune fille en bas age: ils
se précipitent vers son berceau, la pressent contre leur poitrine, et essaient de fuir
avec elle hors de la maison préte a s’écrouler sur eux. Au milieu d’une foule de



décombres, ils gagnent la porte; mais au moment ou ils en touchent le seuil, la
maison tombe et les écrase. Quelques jours apres, en fouillant dans les ruines
pour en retirer les cadavres, on reconnut que 1’enfant n’était pas encore morte.
Ce ne fut qu’avec peine qu’on I’arracha d’entre les bras de son pére et de sa
mere, qui s’étaient réunis pour la protéger et qui, effectivement, en s’offrant eux-
mémes aux coups, lui avaient sauvé la vie. Cette jeune fille vit encore, et
aujourd’hui elle est mariée et a des enfants.

Au centre d’un petit canton nommeé la Conturella, non loin du village de Saint-
Procope, s’élevait une vieille tour fermée d’un grillage en bois; toute la partie
supérieure de la tour tomba d’aplomb sur le terrain. Mais quant aux fondements,
d’abord soulevés, puis renversés sur eux-méemes, ils furent jetés a plus de
soixante pas de la. La porte s’en alla tomber a une grande distance; et ce qu’il y a
de plus remarquable, c’est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous qui
réunissaient les poutres et les planches, furent parsemés ca et la sur le terrain
comme s’ils eussent été arrachés avec de fortes tenailles. Que les physiciens
expliquent s’ils peuvent ce phénomene.

Une autre ville, nommée Seminara, fut un exemple bien frappant de
I’insuffisance de toutes les précautions de I’homme contre la force des éléments
qu’il croit dompter et qui le domptent. Toutes les maisons de cette ville, une des
plus opulentes des deux Calabres, étaient construites en bois; les murailles
intérieures étaient faites de joncs fortement réunis et recouvertes d’une couche
de mastic ou de platre, qui, sans rien oter a 1’élégance, donnait juste une solidité
suffisante a la siireté des habitants. Cette espece de construction semblait donc
devoir étre le moyen le plus propre a les garantir des périls du tremblement de
terre, parce qu’il n’opposait aux oscillations du sol que la force strictement
nécessaire pour résister en cédant. Inutile calcul de I’homme contre un pouvoir
incalculable! la terre s’agita, et Seminara ne fut plus. On eit méme dit que la
nature se plut ici a varier ses horribles jeux: la partie montagneuse devint une
vallée profonde, et le quartier le plus bas forma une haute montagne au milieu
des murs de la ville.

A la porte d’une des maisons de cette ville, était placée une meule de moulin; au
centre de cette meule, le hasard avait fait croitre un énorme oranger. Les maitres
de la maison avaient coutume de venir s’asseoir en été dans ce lieu, et la meule
en question, soutenue par un fort pilier de pierre, était entourée par un banc
semblable. Au moment de la secousse du 5 février, les branches de 1’oranger
devinrent le refuge d’un homme qui, fuyant épouvanté, s’y blottit; le pilier, la



meule, le banc, ’arbre et I’homme furent soulevés et portés ensemble a un tiers
de lieue au dela.

La destruction de Bagnara présente au philosophe et au naturaliste des faits
moins merveilleux peut-étre, mais non moins intéressants: pendant le cours des
commotions de la terre, toutes les sources et toutes les fontaines de la ville furent
subitement desséchées; les animaux les plus sauvages furent frappés d’une si
grande terreur, qu’un sanglier, échappé de la forét qui dominait la ville, se
précipita volontairement du haut d’un roc escarpé au milieu de la voie publique.
Enfin on remarqua que, par un choix sans doute inexplicable, la nature se plut a
frapper surtout les femmes, et parmi les femmes toutes les jeunes; les vieilles
seules furent sauvées et survécurent a cette catastrophe.

Tels sont les traits principaux de 1’événement, telle fut la situation des victimes,
telle est la destruction fatale qui atteignit les Calabres; tel est enfin, au bout de
trente-cing années de calme, 1’état ou le pays se trouve encore aujourd’hui.»
[note: M. de Gourbillon écrivait son voyage en Calabre vers 1818.]

Sans que le village de Castiglione efit été le théatre d’événements aussi
extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les accidents en étaient
cependant assez déplorables et assez variés pour que notre journée s’écoulat
rapidement au milieu de cette malheureuse population. Apres avoir vu retirer de
dessous les décombres deux ou trois cadavres d’hommes et une douzaine de
boeufs ou de chevaux tués ou blessés, apres avoir nous-mémes pris part aux
fouilles pour relayer les bras fatigués, nous quittames vers les cing heures le
village de Castiglione, qui, comme Cosenza, avait sa succursale de baraques;
seulement les baraques des luxueux habitants de la capitale étaient des palais
pres de celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns étaient entierement
ruinés.

Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement attention, tant
nous étions préoccupés du spectacle que nous avions sous les yeux; mais au
retour, force nous fut bien de revenir de I’impression morale aux sensations
physiques: les moindres ruisseaux étaient devenus des torrents, et les torrents
s’étaient changés en rivieres. Au premier obstacle de ce genre que nous
rencontrames, nous tranchames des sybarites, et nous acceptames la proposition
que nous fit notre guide, moyennant rétribution, bien entendu, de nous
transporter d’un bord a 1’autre sur ses épaules; en conséquence, je traversai le
premier et gagnai le bord sans accident. Mais comme j’étais occupé a explorer le



paysage pour voir s’il nous restait beaucoup de passages pareils a franchir,
j’entendis un cri, et je vis Jadin qui, au lieu d’étre porté comme moi sur les
épaules de notre guide, était occupé avec grande peine a le tirer de I’eau: en
retournant a lui, le pied avait manqué au pauvre diable, et la violence du courant
était telle qu’il s’en allait roulant Dieu sait ou, lorsque Jadin s’était mis a I’eau
jusqu’a la ceinture et 1’avait arrété. Je courus a lui pour lui préter main forte, et
nous parvinmes enfin a amener notre guide a moitié évanoui sur I’autre bord.

A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend bien,
d’employer ce défectueux systéeme de locomotion. D’ailleurs, comme nous
étions mouillés par I’eau du torrent depuis les pieds jusqu’a la ceinture, et par
I’eau du ciel, qui nous était tombée sur le dos toute la journée, depuis la ceinture
jusqu’a la pointe de nos cheveux, il n’y avait plus de précaution a prendre que
contre I’accident qui venait d’arriver a notre guide. En conséquence, quand de
nouvelles rivieres se présenterent, nous nous contentames de les traverser
fraternellement, chacun de nous prétant et recevant appui au moyen de nos
mouchoirs liés a notre poignet et dont nous fimes une chaine. Moyennant cette
ingénieuse invention, nous arrivames a notre voiture sans accident grave, mais
trempés comme des caniches.

On comprend qu’en arrivant a I’hotel nous éprouvames plus que jamais le besoin
de nos lits: aussi refusames-nous 1’ offre réitérée de notre hote de nous en aller
coucher aux baraques, et bravames-nous encore le futur tremblement de terre qui
nous menacait de minuit a une heure du matin.

Notre courage fut récompensé: nous ne sentimes aucune secousse, Nous
n’entendimes méme pas les cris de Terre moto, et nous nous réveillames
seulement le lendemain matin, tirés de notre sommeil par le son des cloches.

Nos lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trouvaient au milieu de la
chambre. Comme je I’ai dit, il devait y avoir a Cosenza, deux jours apres le
préche si pittoresque et si animé du capucin, une procession expiatoire dans le
cas ou les tremblements de terre n’auraient pas cessé: les tremblements de terre
allaient diminuant, il est vrai, mais ils ne s’arrétaient pas encore; et les capucins
qui s’étaient faits les boucs émissaires de la ville pécheresse s’apprétaient a tenir
leur parole.

Aussi, dés sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles a grande volée et les
rues de la ville étaient-elles peuplées non-seulement de Cosentins, mais encore



des malheureux paysans des provinces environnantes, qui avaient encore plus
souffert que la capitale: chacun accourait pour prendre part a cette espece de
jubilé, et de tous les villages on avait eu le temps d’arriver; la promesse faite par
les capucins avait attiré des fideles.

Comme le garcon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne venait pas prendre
nos ordres, nous sonnames: il monta, et nous lui demandames s’il avait oublié
que nous avions pris I’invariable habitude de déjeuner a neuf heures sonnantes.
Il nous répondit que comme il y avait jeline général dans la capitale des
Calabres, il n’avait pas cru que les ordres donnés pour les autres jours dussent
subsister pour celui-ci. La raison ne nous parut pas extréemement logique, et nous
lui signifiames que, n’étant pas de la paroisse et ayant assez de nos propres
péchés, notre intention n’était nullement de prendre notre part de ceux des
Cosentins; qu’en conséquence nous ’invitions a ne faire aucune différence pour
nous de ce jour aux autres jours, et a nous servir un déjeuner, non pas exorbitant,
mais convenable.

Ce fut une grande affaire a débattre que ce déjeuner: le cuisinier était allé faire
ses dévotions, et il fallait attendre qu’il fiit revenu; a son retour il prétendit que,
momentanément détaché des choses de la terre par la contrition parfaite qu’il
venait d’éprouver, il aurait grand’peine a redescendre jusqu’a ses fourneaux.
Quelques carlins leverent ses scrupules, et a dix heures, au lieu de neuf heures, la
table enfin fut servie. Nous mangeames en toute hate, car nous ne voulions rien
perdre du spectacle curieux et caractéristique qui nous attendait. Un
redoublement de sonnerie nous annonca qu’il allait commencer. Nous mimes les
morceaux doubles et, le dernier a la main, nous couriimes vers 1’église des
Capucins. Toutes les rues étaient encombrées d’hommes et de femmes en habits
de féte, au milieu desquels un simple passage était ménagé pour la confrérie; ne
pouvant et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous montames sur des
bornes et nous attendimes.

A onze heures précises 1’église s’ouvrit: elle était illuminée comme pour les
grandes solennités. Le prieur de la communauté parut le premier: il était nu
jusqu’a la ceinture, ainsi que tous les freres; ils marchaient un a un, chacun
tenant de la main droite une corde garnie de noeuds; tous chantant le Miserere.

A leur aspect une grande rumeur s’éleva parmi la foule: elle se composait
d’exclamations de douleur, d’élans de contrition et de murmures de
reconnaissance; d’ailleurs il y avait des peres, des meres, des freres et des soeurs,



qui reconnaissaient leurs parents au milieu de ces trente ou quarante moines, et
qui les saluaient d’un cri de famille, si cela se peut dire ainsi.

Mais ce fut bien pis lorsqu’a peine descendus des degrés de 1’église, on les vit
tous lever la corde noueuse qu’ils tenaient a la main droite et frapper, sans
interrompre leurs chants, chacun sur les épaules de celui qui le précédait, et cela
non point avec un simulacre de flagellation, mais a tour de bras et autant que
chacun avait de force. Alors les cris, les clameurs et les gémissements
redoublerent; les assistants tomberent a genoux, frappant la terre du front, et se
meurtrissant la poitrine a coups de poing; les hommes hurlaient, les femmes
poussaient des sanglots, et, non contentes de s’imposer pénitence a elles-mémes,
fouettaient a tour de bras les malheureux enfants qui étaient accourus comme on
va a une féte, et qui de cette facon payaient leur contingent d’expiation pour les
péchés que leurs parents avaient commis. C’était une flagellation universelle qui
s’étendait de proche en proche, qui se communiquait d’une facon presque
électrique, et dans laquelle nous elimes toutes les peines du monde a empécher
nos voisins de nous faire jouer a la fois un role passif et actif. La procession
passa ainsi devant nous en marchant au pas, chantant toujours et fouettant sans
relache: nous reconniimes le prédicateur du dimanche précédent qui remplissait,
les yeux levés au ciel, son office de battant et de battu; seulement, a sa
recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par conséquent frappait
sur lui, avait, outre les noeuds généralement adoptés, armé sa corde de gros
clous, lesquels, a chaque coup que recevait le malheureux moine, laissaient sur
ses épaules une trace sanglante; mais tout cela semblait n’avoir sur lui d’autre
influence que de le plonger dans une extase plus profonde: quelle que fiit la
douleur qu’il diit ressentir, son front ne sourcillait pas et I’on entendait sa voix
au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en prenant, aussitot que la
procession était passée, notre course par des rues adjacentes, nous nous
retrouvames sur son nouveau passage; trois fois, par conséquent, nous assistames
a ce spectacle; et chaque fois la foi et la ferveur des flagellants semblaient s’étre
augmentées; la plupart d’entre eux avaient le dos et les épaules dans un état
déplorable; quant a notre prédicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu’une
plaie. Aussi chacun criait-il que c’était un saint homme, et qu’il n’y avait pas de
justice s’il n’était canonisé du coup.

La procession ou plutot le martyre de ces pauvres gens dura trois heures. Sortis a
onze heures juste de 1’église, ils y rentraient a deux heures sonnantes. Quant a
nous, nous étions stupéfaits de voir une foi si ardente dans une époque comme la
notre. Il est vrai que la chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la



Calabre était demeurée huit ans sous la domination francaise, et j’aurais cru que
huit ans de notre domination, surtout de 1807 a 1815, eussent été plus que
suffisants pour sécher la croyance dans ses plus profondes racines.

L’église resta ouverte, chacun put y prier toute la journée, et de toute la journée
elle ne désemplit pas. J’avoue que, pour mon compte, j’aurais voulu voir de pres
ce moine, I’interroger sur sa vie antérieure, le sonder sur ses espérances a venir.
Je demandai au Pere gardien si je pouvais lui parler, mais on me répondit qu’en
rentrant il s’était trouvé mal, et qu’en revenant a lui il s’était enfermé dans sa
cellule, et avait prévenu qu’il ne descendrait pas au réfectoire, voulant passer le
reste de sa journée en prieres.

Nous rentrames a 1’hotel vers les quatre heures; nous y retrouvames le capitaine,
a qui nous demandames s’il avait pris part aux dévotions générales; mais le
capitaine était trop bon Sicilien pour prier pour des Calabrais. D’ailleurs il
prétendit que la masse des péchés qui se commettaient de Pestum a Reggio était
si grande, que toutes les communautés religieuses de la terre, se fouettassent-
elles pendant un an, n’enléveraient pas a chaque sujet continental de S. M. le roi
de Naples la centieme partie du temps qu’il avait a rester en purgatoire.

Comme en restant plus longtemps au milieu de pareils pécheurs nous ne
pouvions faire autrement que de finir par nous perdre nous mémes, nous fixames
au lendemain matin le moment de notre départ: en conséquence le capitaine
partit a I’instant méme, afin qu’en arrivant a San-Lucido nous trouvassions notre
patente préte et que rien ne retardat notre départ.

Nous employames notre soirée a faire une visite au baron Mollo et une
promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la puissance de cette loi
qu’on appelle I’hospitalité, qu’au milieu des malheurs de la ville qu’il habitait,
malheurs dont il avait eu sa bonne part, le baron Mollo ne nous avait pas
négligés un seul instant, et s’était montré pour nous le méme qu’il efit été dans
les temps calmes et heureux.

Je voulus m’assurer par moi-méme de 1’influence qu’avait eue sur le futur
tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la journée. Jadin
désira faire la méme expérience. J’avais mes notes a mettre en ordre, et lui ses
dessins a achever, car, depuis une quinzaine de jours, nous étions si malheureux
dans nos haltes que nous n’avions eu ni I’un ni I’autre le courage de travailler. A
minuit, nous primes congé du baron Mollo; nous rentrames a 1’hotel et, pour



mettre a exécution notre projet, nous nous assimes chacun d’un c6té de la table
ou nous dinions d’habitude, moi avec mon album, lui avec son carton, et une
montre entre nous deux pour ne point étre surpris par la secousse.

La précaution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arrivérent sans que nous
sentissions le moindre mouvement ni que nous entendissions la moindre
clameur. Comme deux heures était I’heure extréme, nous présumames que nous
attendrions vainement, et qu’il n’y aurait rien pour la nuit: en conséquence, nous
nous couchames, et nous nous endormimes bientot dans notre sécurité.

Le lendemain, nous nous réveillames a la méme place ou nous nous étions
couchés, ce qui ne nous était pas encore arrivé. Un instant apres, notre hote, a
qui nous avions dit de venir régler son compte avec nous a huit heures, entra tout
triomphant et nous annonca que, grace aux flagellations et aux prieres de la
veille, les tremblements de terre avaient complétement cessé.

Maintenant le fait est positif: I’explique qui pourra.

CHAPITRE XVIL

RETOUR.

A neuf heures nous primes congé avec une profonde reconnaissance de la
locanda del Riposo d’Alarico; je ne sais si c’était par comparaison que nous en
étions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que, malgré les tremblements
de terre, auxquels au reste, comme on I’a vu, nous n’avions pris personnellement
aucune part, c’était I’endroit de la terre ou nous avions trouvé le plus complet
repos. Peut-étre aussi, au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-nous,
malgré tout ce que nous y avions souffert, a ces hommes si curieux a étudier
dans leur rudesse primitive, et a cette terre si pittoresque a voir dans ses
bouleversements éternels. Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas sans un vif regret que
nous nous éloignames de cette bonne ville si hospitaliére au milieu de son
malheur; et deux fois, apres 1’avoir perdue de vue, nous revinmes sur nos pas
pour lui dire un dernier adieu.

A une lieue de Cosenza a peu pres nous quittames la grande route pour nous jeter



dans un sentier qui traversait la montagne. Le paysage était d’une apreté terrible,
mais en méme temps d’un caractere plein de grandeur et de pittoresque. La teinte
rougeatre des roches, leur forme élancée qui leur donnait 1’apparence de clochers
de granit, les charmantes foréts de chataigniers que de temps en temps nous
rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui succédait aux orages et aux
inondations des jours précédents, tout concourait a nous faire paraitre le chemin
un des plus heureusement accidentés que nous eussions faits.

Joignez a cela le récit de notre guide, qui nous raconta a cet endroit méme une
histoire que j’ai déja publiée sous le titre des Enfants de la Madone et qu’on
retrouvera dans les Souvenirs d’Antony; la vue de deux croix élevées a 1’endroit
ou, I’année précédente, et trois mois auparavant, deux voyageurs avaient été
assassinés, et 1’on aura une idée de la rapidité avec lequelle s’écoulerent les trois
heures que dura notre course.

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous trouvames de
nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrhénienne tout étincelante comme
un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions s’élever comme un phare cet
éternel Stromboli que nous n’arrivions jamais a perdre de vue, et que, malgré
son air tranquille et la fagon toute paterne avec laquelle il poussait sa fumée, je
soupconnai d’étre pour quelque chose, avec son aieul I’Etna et son ami le
Vésuve, dans tous les tremblements que la Calabre venait d’éprouver: peut-étre
me trompais-je; mais il a tant fait des siennes dans ce genre, qu’il porte les fruits
de sa mauvaise réputation.

A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil a un de ces petits navires
que les enfants font flotter sur le bassin des Tuileries, nous voyions se balancer
notre élégant et gracieux speronare qui nous attendait.

Une heure apres nous étions a bord.

C’était toujours un moment de bien-étre supréme quand, apres une certaine
absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des braves gens qui
composaient notre équipage, et que du pont nous passions dans notre petite
cabine si propre, et par conséquent si différente des localités siciliennes et
calabraises que nous venions de visiter. Il n’y avait pas jusqu’a Milord qui ne fit
une féte désordonnée a son ami Piétro, et qui ne lui racontat, par les
gémissements les plus variés et les plus expressifs, toutes les tribulations qu’il
avait éprouvées.



Au bout de dix minutes que nous fimes a bord nous levames I’ancre. Le vent,
qui venait du sud-est, était excellent aussi: a peine elimes-nous ouvert nos voiles
qu’il emporta notre speronare comme un oiseau de mer. Alors toute la journée
nous rasames les cotes, suivant des yeux la Calabre dans toutes les gracieuses
sinuosités de ses rivages et dans tous les dpres accidents de ses montagnes. Nous
passames successivement en revue Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le
golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouvames a la hauteur du cap
Palinure. Nous recommandames a Nunzio de faire meilleure garde que le pilote
d’Enée, afin de ne pas tomber comme lui & la mer avec son gouvernail, et nous
nous endormimes sur la foi des étoiles.

Le lendemain nous nous éveillames a la hauteur du cap Licosa et en vue des
ruines de Pestum.

Il était convenu d’avance avec le capitaine que nous prendrions terre une heure
ou deux pres de ces magnifiques débris; mais au moment de débarquer nous
éprouvames une double difficulté: la premiere en ce que I’on nous prit pour des
cholériques qui apportions la peste des Grandes-Indes, la seconde en ce qu’on
nous soupconna d’étre des contrebandiers chargés de cigares de Corse. Ces deux
difficultés furent levées par I’inspection de nos passe-ports visés de Cosenza et
par I’exhibition d’une piastre frappée a Naples, et nous pilimes enfin débarquer
sur le rivage ou Auguste, au dire de Suétone, était débarqué 2000 ans avant nous
pour visiter ces fameux temples grecs qui de son temps déja passaient pour des
antiquités.

Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, comme un vers de Properce a flétri
Baja. Il n’est point de voyageur qui, a I’aspect de cette grande plaine si
chaudement exposée aux rayons du soleil, qui, a la vue de ces beaux temples a la
teinte dorée, ne réclame ces champs de roses qui fleurissaient deux fois 1’année,
et qui n’ouvre les levres pour respirer cet air si tiede qui déflorait les jeunes filles
avant 1’age de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double attente: le
Biferique rosaria Paesti n’est plus qu’un marais infect et fiévreux, couvert de
grandes herbes, dans lequel, au lieu d’une double moisson de roses, on fait une
double récolte de poires et de cerises. Quant a 1’air antivirginal qu’on y respirait,
il n’y a plus de jeunes filles a déflorer; car je n’admets pas que les trois ou quatre
bipedes qui habitent la métairie attenant aux temples aient un sexe quelconque et
appartiennent méme a I’espece humaine.

Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de circonférence au



plus, était autrefois le paradis des poetes, car ce n’est pas Virgile seul qui en
parle; c’est Properce qui, au lever de 1’aurore, a visité ces beaux champs de
roses;[1] c’est Ovide qui y conduit Myscele, fils d’Alémon, et qui lui fait voir
Leucosie, et les plaines tiedes et embaumées de Pestum;[2] c’est Martial qui
compare les levres de sa maitresse a la fleur qu’ont déja illustrée ses
prédécesseurs;[3] enfin c’est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse, qui conduit au
siége de la ville sainte le peuple adroit qui est né sur le sol ou abondent les roses
vermeilles et ou les ondes merveilleuses du Silaro pétrifient les branches et les
feuilles qui tombent dans son lit.[4]

[1] Vidi ego odorati victura rosaria Paesti Sub malutino cocta jacere noto. Prop.,
liv. iv, Elégie V.

[2] Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti. Ovide, liv. xv, vers 708.
[3] Paestanis rubeant aemula labbia rosis. Martial, liv. iv.

[4] Qui vi insieme venia la gente esperta D’al suol che abbonda de vermiglie
rose; La ve come si narro, e rami e fronde Silaro impetra con mirabil’ onde.
(Tasse, Ger. lib., liv 1er, ch. XI.)

Voici ce que nous raconte Hérodote 1’historien-poete.

C’était sous le regne d’Atys. Il y avait une grande famine en Lydie, royaume
puissant de 1’ Asie mineure. Les Lydiens résolurent de se diviser en deux partis,
et chaque parti prit pour chef un des deux fils du roi. Ces deux fils s’appelaient,
I’ainé Lydus, et le cadet Tyrrhénus.

Cette division opérée, les deux chefs tirerent au sort a qui resterait dans les
champs paternels, a qui irait chercher d’autres foyers. Le sort de 1’exil tomba sur
Tyrrhénus, qui partit avec la portion du peuple qui s’était attachée a son sort, et
qui aborda avec elle sur les cotes de I’Ombrie, qui devinrent alors les cotes
tyrrhéniennes.

Ce furent les fondateurs de Possidonia, 1’aieule de Pestum.

Aussi les temples de 1’ancienne ville de Neptune font-ils le désespoir des
archéologues, qui ne savent a quel ordre connu rattacher leur architecture:



quelques-uns y voient une des antiques constructions chaldéennes dont parle la
Bible, et les font contemporains des murs cyclopéens de la ville. Ces murs,
composeés de pierres larges, lisses, oblongues, placées les unes au-dessus des
autres et jointes sans ciment, forment un parallélogramme de deux milles et demi
de tour. Un débris de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum,
placées en angle droit, reste la porte de 1’Est, a laquelle un bas-relief,
représentant une sirene cueillant une rose, a fait donner le nom de porte de la
Sirene: c’est un arc de quarante-six pieds de haut construit en pierres massives.
Quant aux temples, qui sont au nombre de quatre, mais dont I’un est tellement
détruit qu’il est inutile d’en parler, ils étaient consacrés, I’un a Neptune et I’autre
a Cérés; quant au troisieme, ne sachant a quel dieu en faire les honneurs, on I’a
appelé la Basilique.

Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois marches qui
regnent tout a I’entour. Il est long de cent quatrevingt-douze pieds: c’est non-
seulement le plus grand, comme nous 1’avons dit, mais encore, selon toute
probabilité, le plus ancien de tous. Comme il est construit de pierres provenant
en grande partie du sédiment du Silaro, et que ce sédiment se compose de
morceaux de bois et d’autres substances pétrifiés, il a I’air d’étre bati en liege,
quoique la date a laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit.

Le temple de Céres est le plus petit des trois, mais aussi c’est le plus élégant. Sa
forme es un carré long de cent pieds sur quarante; il offre deux facades dont les
six colonnes doriques soutiennent un entablement et un fronton. Chaque partie
latérale, qui se compose de douze colonnes cannelées, supporte aussi un
entablement et repose sans base sur le pave.

La Basilique, dont, comme je 1’ai dit, on ignore la destination primitive, a cent
soixante-cing pieds de longueur sur soixante-onze de large; elle offre deux
facades dont chacune est ornée de neuf colonnes cannelées d’ordre dorique sans
base, ses deux cotés présentent chacun seize colonnes de dix-neuf pieds de
hauteur y compris le chapiteau.

Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un théatre et comme un
amphithéatre, mais le tout si ruiné, si inappréciable, et je dirai presque si
invisible, que ce n’est pas la peine d’en parler.

Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans doute de son
indestructibilité, était tombée sur le temple de Céres; mais elle y avait a peu pres



perdu son temps: tout ce qu’elle avait pu faire était de marquer son passage sur
son front de granit en emportant quelques pierres de 1’angle le plus aigu du
fronton; encore I’homme s’était-il mis a I’instant méme a 1’oeuvre pour faire
disparaitre toute trace de la colere de Dieu, et 1’éternelle Babel n’avait-elle plus,
a I’époque ou nous la visitames, qu’une cicatrice qu’on reconnaissait a
I’interruption de cette belle couleur feuille-morte qui dorait le reste du batiment.

Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de nids d’oiseaux dont
ils font un grand commerce, et que le fleuve, qui a conservé son ancienne vertu,
leur fournit sans autre mise de fonds que celle de I’objet méme qu’ils veulent
convertir en pierre. Ce fleuve, qui contient une grande quantité de sel calcaire,
s’appelait Silarus du temps des Romains, Silaro a I’époque du Tasse, et est
appelé Sele aujourd’hui.

Il était décidé que partout ou nous mettrions le pied nous nous heurterions a
quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les acteurs de ces formidables
drames qui faisaient frémir ceux qui nous les racontaient. Un Anglais, nommé
Hunt, se rendant avec sa femme de Salerne a Pestum quelque temps avant la
visite que nous y fimes nous-mémes, fut arrété sur la route par des brigands qui
lui demanderent sa bourse. L’ Anglais, voyant I’inutilité de faire aucune
résistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forcé, allaient se
passer amiablement, lorsque 1’un des bandits apercut une chaine d’or au cou de
I’ Anglaise: il étendit la main pour la prendre; I’ Anglais prit ce geste de
convoitise pour un geste de luxure et repoussa violemment le bandit, lequel
riposta a cette bourrade par un coup de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.

Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que 1’on ne vint au
bruit de I’arme a feu, les bandits se retirerent sans faire aucun mal a mistress
Caroline Hunt, que I’on retrouva évanouie sur le corps de son mari.

Il était trois heures a peu pres lorsque nous primes congé des ruines de Pestum.
Comme pour débarquer nos marins furent obligés de nous prendre sur leurs
épaules pour nous porter a la barque, nous y étions arrivés Jadin et moi a bon
port, et il n’y avait plus que le capitaine a transporter, lorsque dans le transport le
pied manqua a Pietro, qui tomba entrainant avec lui son camarade Giovanni et le
capitaine par-dessus tout. Pour leur prouver qu’il avait été jusqu’au fond, le
capitaine revint sur I’eau ayant dans chaque main une poignée de gravier qu’il
leur jeta a la figure. Au reste, il était si bon garcon qu’il fut le premier a rire de
cet accident, et a donner ainsi toute liberté a I’équipage, qui avait grande envie



d’en faire autant.

Nous gouvernames sur Salerne, ou nous devions coucher. J’avais jugé plus
prudent de revenir de Salerne a Naples en prenant un calessino que de rentrer sur
notre speronare, qui devait naturellement attirer bien autrement les yeux que la
petite voiture populaire a laquelle je comptais confier mon incognito. On
n’oubliera pas que je voyageais sous le nom de Guichard, et qu’il était défendu a
M. Alex. Dumas, sous les peines les plus séveres, d’entrer dans le royaume de
Naples, ou il voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois.

Or, apres avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Calabre, il elit été fort
triste de n’arriver a Naples que pour recevoir I’ordre d’en sortir. C’est ce que je
voulais éviter par I’humilité de mon entrée; humilité qu’il m’était impossible de
conserver a bord de mon speronare, qui avait une petite tournure des plus
coquettes et des plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de
marine, mettre le cap sur Salerne, ou nous arrivames vers les cing heures. La
patente et la visite des passe-ports nous prirent jusqu’a six heures et demie; de
sorte que, la nuit étant presque tombée, il nous fut impossible de rien visiter le
meéme soir. Comme nous voulions visiter a toute force Amalfi et I’église de la
Cava, nous remimes notre départ au surlendemain, en donnant pour le jour
suivant rendez-vous a notre capitaine, qui devait nous retrouver a 1’hotel de la
Vittoria, ou nous étions descendus trois mois auparavant.

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne réputation.
Son université, si florissante au douzieme siecle, grace a la science arabe qui s’y
était réfugiée, n’est plus aujourd’hui qu’une espece d’école destinée a 1’étude des
sciences exactes, et ou quelques éleves en médecine apprennent tant bien que
mal a tuer leur prochain. Quant a son port, bati par Jean de Procida, ainsi que
I’atteste une inscription que I’on retrouve dans la cathédrale, il pouvait étre de
quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais aujourd’hui
celui de Naples 1’absorbe tout entier, et a peine est-il cinq ou six fois 1’an visité
par quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un pélerinage a la tombe
de Grégoire-le-Grand, ou par quelques patrons de barques génoises qui viennent
acheter du macaroni.

C’est a I’église de Saint-Matteo qu’il faut chercher la tombe du seul pape qui ait
a la fois mérité le double titre de grand et de saint. Apres sa longue lutte avec les
empereurs, I’apotre du peuple vint se réfugier a Salerne, ou il mourut en disant

ces étranges paroles, qui, a douze cents ans de distance, font le pendant de celles



de Brutus.—J’ai aimé la justice, j’ai hai I’iniquité; voila pourquoi je meurs en
exil: Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem; propterea morior in exilio.

Une chapelle est consacrée a ce grand homme, dont la mémoire, a peu de chose
pres, est parvenue a détroner saint Matthieu, et s’est emparé de toute 1’église
comme elle a fait du reste du monde. Il est représenté debout sur son tombeau,
derniere allusion de I’artiste a I’inébranlable constance de ce Napoléon du
pontificat.

A quelques pas de ce tombeau s’éleve celui du cardinal Caraffa, qui, par un
dernier trait d’indépendance religieuse, a voulu étre enterré, mort, pres de celui
dont, vivant, il avait été le constant admirateur.

Au reste, I’église de Saint-Matthieu est plutot un musée qu’une cathédrale. C’est
la qu’on retrouve les colonnes et les bas-reliefs qui manquent aux temples de
Pestum, et que Robert Guiscard arracha de sa main a I’antiquité pour en parer le
moyen-age; dépouilles de Jupiter, de Neptune et de Céres, dont le vainqueur
normand fit un trophée a I’historien et a 1’ap6tre du Christ.

Outre son dome et son college, Salerne possede six autres églises, une maison
des orphelins, un théatre et deux foires; ce qui, en mars et en septembre, rend
pendant quelques jours a la Salerne moderne 1’existence galvanique de la
Salerne d’autrefois.

Nous n’avions pas le temps d’aller jusqu’au monastere de la Trinité; mais nous
voulions visiter au moins la petite église qui se trouve sur la route, et a laquelle
se rattache une de ces poétiques traditions comme les souverains normands en
écrivaient avec la pointe de leur épée. Un jour que Roger, premier fils de
Tancrede et pere de Roger 11, qui fut roi de Sicile, montait au monastere de la
Trinité avec le pape Grégoire VII, le pape, fatigué de la route, descendit de la
mule qu’il montait et s’assit sur un rocher. Alors Roger descendit a son tour de
son cheval, et, tirant son épée, il traca une ligne circulaire autour de la pierre ou
se reposait le souverain pontife; puis, cette ligne tracée, il dit:—Ici il y aura une
église. L’église s’éleva a la parole du grand comte, comme on 1’appelait; et
aujourd’hui, au-devant de I’autel du milieu du choeur, on voit encore sortir la
pointe du rocher ou s’assit Grégoire-le-Grand.

Voila ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exilé et fugitif: c’était
alors 1’ere puissante de 1’Eglise. Cent ans plus tard, Colonna souffletait Boniface



VIII sur le trone pontifical.

En descendant de 1’église nous retrouvames heureusement notre speronare dans
le port de Salerne. Nous nous étions informés des moyens de nous rendre a
Amalfi, et nous avions appris qu’une voiture, flit-ce méme un calessino, ne
pouvait nous conduire que jusqua la Cara, et qu’arrivés la il nous faudrait faire
cing a six milles a pied pour atteindre Amalfi, qui, communiquant
habituellement par mer avec Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine
de droite, a jugé de toute inutilité de s’occuper de la confection d’un chemin
carrossal pour se rendre a I’une et a I’autre de ces deux villes; nous remontames
donc a bord, et a la nuit tombante nous sortimes du port de Salerne pour nous
réveiller dans celui d’ Amalfi.

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur la rive, ses roches qui la
dominent, et son chateau en ruines qui domine ses roches, est d’un charmant
aspect pour le voyageur qui y arrive par mer; elle se dessine alors en
amphithéatre et présente d’un seul coup d’oeil toutes ses beautés qui lui ont
mérité d’étre citée par Boccace comme une des plus délicieuses villes de I’Italie:
c’est que du temps de Boccace Amalfi était presqu’une reine, tandis
qu’aujourd’hui Amalfi est a peine une esclave. Il est vrai qu’elle a toujours ses
bosquets de myrtes et ses massifs d’orangers; il est vrai qu’apres chaque pluie
d’été elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont la les dons de Dieu que les
hommes n’ont pu lui oter: tout le reste, grandeur, puissance, commerce, liberté,
tout ce reste, elle I’a perdu, et il ne lui reste que le souvenir de ce qu’elle a été,
c’est-a-dire ce que le ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait
sentir que le ver le ronge.

En effet, peu de villes ont un passé comme celui d’ Amalfi.
En 1135 on y trouve les Pandectes de Justinien.

En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.

Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.

Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe de toute
souveraineté populaire, prennent naissance dans ce petit coin du monde qui n’a
plus aujourd’hui pour le consoler de toutes ses grandeurs passées que la
réputation de faire le meilleur macaroni qui se pétrisse de Chambéry a Reggio,
du Mont-Cenis au mont Etna.



Entre ses cascades est une fonderie ou I’on fabrique le fer qui se tire de I'ile
d’Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne subsistera dans 1’histoire que pour avoir
servi dix mois de piedestal a un géant.

C’est a Atrani, petit village situé a quelques centaines de pas d’ Amalfi, que
naquit Thomas Aniello, dont, par une abréviation familiere au patois napolitain,
on a fait Masaniello. Outre ce souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre
comme art un des monuments les plus curieux que présente 1’Italie: ce sont les
bas-reliefs en bronze des portes de 1’église de San-Salvatore, et qui datent de
1087, époque ou la république d’ Amalfi était arrivée a son apogée. Ces portes,
consacrées a saint Sébastien, furent commandées par Pantaleone Viaretta, pour le
rachat de son ame: pro mercede animae suae. Je m’informai, mais inutilement,
du crime qui avait mis I’ame du seigneur Pantaleone en état de péché mortel, on
I’avait oublié, en songeant sans doute que, quel qu’il fiit, il était dignement
racheté.

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grace au poeme de Scribe,
a la musique d’Auber et a la révolution de Belgique, on nous permettra, quand
nous en serons la, de nous arréter sur la place du Marché-Neuf a Naples, pour
donner quelques détails inconnus, peut-étre, sur ce héros des lazzaronis, roi
pendant huit jours, insensé pendant quatre, massacré comme un chien, trainé aux
gémonies comme un tyran, apothéosé comme un grand homme et révéré comme
un saint.

Le chateau qui domine la ville, et dont nous avons déja parlé, est un ancien fort
romain, des ruines duquel on embrasse un panorama admirable. Nous y étions
vers les trois heures de 1’apres-midi, lorsque, au-dessous de nous, nous vimes
notre speronare qui appareillait, et qui biento6t s’éloigna du rivage pour aller nous
attendre a Naples. Nous échangeames des signaux avec le capitaine, qui, voyant
flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que nous avions gravie a
grand’peine, pensa qu’il n’y avait que nous qui fussions assez niais pour risquer
notre cou dans une pareille ascension, et qui nous répondit de confiance. Nous
flimes aussi remarqués par Pietro, qui se mit aussitot a danser une tarentelle a
notre honneur. C’était la premiere fois que nous le voyions se livrer a cet
exercice depuis 1’échec qu’il avait éprouvé a San-Giovanni le soir du fameux
tremblement de terre.

Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se représentent si souvent
dans des cas pareils; quoique les sources de ce cataclysme fussent, selon toute



probabilité, dans les foyers souterrains du Vésuve et de I’Etna, Reggio, voisine
de I’une de ces montagnes, et Salerne, voisine de 1’autre, n’avaient éprouveé
qu’une légere secousse, tandis que, comme on 1’a vu, Cosenza, située a moitié
chemin de ces deux volcans, était a peu pres ruinée.

Nous n’elimes pas besoin de redescendre jusqu’a Amalfi pour trouver un guide:
deux jeunes patres gardaient quelques chevres au pied d’une église voisine du
fort romain, I’'un d’eux mit son petit troupeau sous la garde de I’autre, et, sans
vouloir faire de prix, s’en rapportant a la générosité de nos excellences, se mit a
trotter devant nous sur le chemin présumé de la Cava; je dis présumé, car aucune
trace n’existait d’abord d’une communication quelconque entre les deux pays;
enfin nous arrivames a un endroit ou une espece de sentier commencait a se
dessiner imperceptiblement; cette apparence de route était le chemin; deux
heures apres nous étions dans la ville bien-aimée de Filangieri, qui y composa en
grande partie son célebre traité de la Science de la l1égislation.

En récompense de sa peine notre guide recut la somme de cing carlins; a sa joie
nous nous aperclimes que notre générosité dépassait de beaucoup ses espérances:
il nous avoua méme que, de sa vie, il ne s’était vu possesseur d’une pareille
somme; et peu s’en fallut que la téte ne lui tournat comme a son compatriote
Masaniello.

Le méme soir nous fimes prix avec le propriétaire d’un calessino, qui,
moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain a Naples. Comme il y
a une douzaine de lieues de la Cava a la capitale du royaume des Deux-Sielles,
une des conditions du traité fut qu’a moitié chemin, c’est-a-dire a Torre

dell’ Annunziata, nous trouverions un cheval frais pour achever la route. Notre
cocher nous jura ses grands dieux qu’il possédais justement a cet endroit une
écurie ou nous trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette assurance,
nous rectimes ses arrhes.

Je ne sais pas si j’ai dit qu’en Italie, tout au contraire de la France, ce ne sont
point les voyageurs, mais les voituriers qui donnent des arrhes; sans cela, soit
caprice, soit paresse, soit marché meilleur qu’ils pourraient rencontrer, on ne
serait jamais siir qu’ils partissent. C’est ici peut-étre 1’occasion de dire quelques
paroles de cette miraculeuse locomotive qu’on désigne, de Salerne a Gaete, sous
le nom de calessino, et que je ne crois pas que 1’on retrouve dans aucun lieu du
monde.



Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par son inventeur, au transport
d’une seule personne. C’est une espece de tilbury peint de couleurs vives et dont
le siége a la forme d’une grande palette de soufflet a laquelle on ajouterait les
deux bras d’un fauteuil. Quand le calessino touchait a son enfance, le
propriétaire primitif s’asseyait entre ces deux bras, s’adossait a cette palette et
conduisait lui-méme: voila, du moins, ce que semblent m’indiquer les recherches
profondes que j’ai faites sur les premiers temps du calessino.

Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino charrie d’ordinaire,
toujours attelé d’un seul cheval, et sans avoir rien changé a sa forme, de dix
personnes au moins a quinze personnes au plus. Voici comment la chose s’opeére.
Ordinairement, un gros moine, au ventre arrondi et a la face rubiconde, occupe le
centre de I’agglomération d’étres humains que le calessino emporte avec lui au
milieu du tourbillon de poussiéere qu’il souleve sur la route. Derriére le moine,
auquel tout se rattache et correspond, est le cocher conduisant debout, tenant la
bride d’une main et son long fouet de I’autre; sur un des genoux du moine est,
presque toujours, une fraiche nourrice avec son enfant; sur I’autre genou, une
belle paysanne de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras
du soufflet ou est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants, freres ou
cousins de la nourrice et de la paysanne. Derriére le cocher se hissent, a la
maniere des laquais de grande maison, deux ou trois lazzaronis, aux jambes et
aux bras nus, couverts d’une chemise, d’un calecon et d’un gilet; leur bonnet
rouge sur la téte, leur amulette au cou. Sur les deux brancards se cramponnent
deux gamins, guides aspirants, cicerone surnumeéraires qui connaissent leur
Herculanum a la lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet
suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux roues, quelque chose
d’informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se plaint, qui tousse, qui hurle; c’est
un nid d’enfants de cinq a huit ans, qui appartiennent on ne sait a qui, qui vivent
on ne sait de quoi, qui vont on ne sait ou. Tout cela, moine, cocher, nourrice,
paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de quinze:
calculez et vous aurez votre compte.

Ce qui n’empéche pas le malheureux cheval d’aller toujours au grand galop.

Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désagréments: parfois il
arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout son chargement sur un
des bas-cotés de la route.

Alors, chacun ne s’occupe que du moine. On le ramasse, on le releve, on le tate,



on s’informe s’il n’a rien de cassé; et lorsqu’on est rassuré sur son compte, la
nourrice s’occupe de son nourrisson, le cocher de son cheval, les parents de leurs
parents, les lazzaronis et les gamins d’eux-mémes. Quant aux enfants du filet,
personne ne s’en inquiete, s’il en manque, tant pis; la population est si riche dans
cette bonne ville de Naples, qu’on en retrouvera toujours d’autres.

C’était dans une machine de ce genre que nous devions opérer notre voyage de
la Cava a Naples; en nous pressant un peu, nous pouvions tenir, Jadin et moi, sur
le siége, le cocher devait, comme d’habitude, se tenir derriere nous, et Milord se
coucher a nos pieds.

De plus, et pour surcroit de précaution, nous devions, comme nous 1’avons dit,
changer de cheval a Torre dell’ Annunziata; c’étaient les conventions faites, du
moins, et pour répondre de 1’exécution desquelles le cocher nous avait donné des
arrhes.

A sept heures, heure indiquée, le calessino était a la porte de 1’hétel. Il n’y avait
rien a dire pour I’exactitude: d’un autre coté, le siége était vide et les brancards
solitaires; le malheureux cheval, qui ne pouvait croire a une pareille bonne
fortune, secouait ses grelots d’un air de joie mélé de doute. Nous montames,
Jadin, moi et Milord; nous primes nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit
entendre un petit roulement de levres, pareil a celui dont le chasseur se sert pour
faire envoler les perdreaux, et nous partimes comme le vent.

Au bout d’un instant, Milord manifesta de I’inquiétude: il se passait
immeédiatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait pas naturel.
Bientot il fit entendre un grognement sourd, suivi d’un froncement de lévres qui
découvrait ses deux machoires depuis les premiéres canines jusqu’aux derniéres
molaires: c’était un signe auquel il n’y avait pas a se tromper; aussi, presque
aussitot, Milord fit une volte. Mais, a notre grand étonnement, il tourna sur lui-
méme comme Sur un pivot: sa queue était passée a travers la natte qui formait le
plancher du calessino, et une force supérieure I’empéchait de rentrer en
possession de cette partie de sa personne de laquelle, d’ordinaire, il était fort
jaloux. Des éclats de rire, qui suivirent immédiatement le mouvement
infructueux de Milord, nous apprirent a qui il avait affaire. Nous avions négligé
de visiter le filet qui pendait au-dessous de la voiture, et, pendant qu’elle
attendait a la porte, il s’était rempli de son chargement ordinaire.

Jadin était furieux de I’humiliation que venait d’éprouver Milord; mais je le



calmai avec les paroles du Christ: Laissez venir les enfants jusqu’a moi.
Seulement, on s’arréta et on fit des conditions avec les usurpateurs; il fut
convenu qu’on les laisserait dans leur filet et qu’ils y demeureraient parfaitement
inoffensifs a I’endroit de Milord. Le traité conclu, nous repartimes au galop.

Nous n’avions pas fait cent pas, qu’il nous sembla entendre notre cocher
dialoguer avec un autre qu’avec son cheval; nous nous retournames, et nous
vimes une seconde téte au-dessus de son épaule: c’était celle d’un marinier de
Pouzzoles qui avait saisi le moment ou nous nous étions arrétés pour profiter de
I’occasion qui se présentait, de revenir jusqu’a Naples avec nous. Notre premier
mouvement fut de trouver le moyen un peu sans géne et de le prier de descendre;
mais avant que nous n’eussions ouvert la bouche, il avait, d’un ton si calin,
souhaité le bonjour a nos excellences, que nous ne pouvions pas répondre a cette
politesse par un affront; nous le laissames donc au poste qu’il avait conquis par
son urbanité, mais en recommandant au cocher de borner la sa libéralité.

Un peu au dela de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous demandant
si nous ne nous arrétions pas a Pompéia, et en nous offrant de nous en faire les
honneurs. Nous le remerciames de sa proposition obligeante; mais comme il
entrait dans nos projets de nous rendre directement a Naples, nous I’invitames a
aller offrir ses services a d’autres qu’a nous; il nous demanda alors de permettre
qu’il restat ou il était jusqu’a Pompéia. La demande était trop peu ambitieuse
pour que nous la lui refusassions: le gamin demeura sur son brancard.
Seulement, arrivé a Pompéia, il nous dit, qu’en y réfléchissant bien, c’était a
Torre dell’ Annunziata qu’il avait affaire, et qu’avec notre permission il ne nous
quitterait que la. Nous eussions perdu tout le mérite de notre bonne action en ne
la poursuivant pas jusqu’au bout. La permission fut étendue jusqu’a Torre

dell’ Annunziata.

A Torre dell’ Annunziata nous nous arrétames, comme la chose était convenue,
pour déjeuner et pour changer de cheval. Nous déjeunames d’abord tant bien que
mal, le lacrima christi ayant fait compensation a I’huile épouvantable avec
laquelle tout ce qu’on nous servit était assaisonné; puis nous appelames notre
cocher, qui se rendit a notre invitation de 1’air le plus dégagé du monde. Nous ne
doutions donc pas que nous ne pussions nous remettre immédiatement en route,
lorsqu’il nous annonga, toujours avec son méme air riant, qu’il ne savait pas
comment cela se faisait, mais qu’il n’avait pas trouvé a Torre dell’ Annunziata le
relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il est vrai, s’il fallait I’en croire,
que cela n’importait en rien, et que le cheval ne se serait pas plut6t reposé une



heure, que nous repartirions plus vite que nous n’étions venus. Au reste,
I’accident, nous assurait-il, était des plus heureux, puisqu’il nous offrait une
occasion de visiter Torre dell’ Annunziata, une des villes, a son avis, les plus
curieuses du royaume de Naples.

Nous nous serions fachés que cela n’aurait avancé a rien. D’ailleurs, il faut le
dire, il n’y a pas de peuple a I’endroit duquel la colere soit plus difficile qu’a
I’endroit du peuple de Naples; il est si grimacier, si gesticulateur, si grotesque,
qu’autant vaut chercher dispute a polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher,
nous lui abandonnames donc le reste de notre fiasco de lacrima christi; puis nous
passames a |’écurie, ou nous fimes donner devant nous double ration d’avoine au
cheval; enfin, pour suivre le conseil que nous venions de recevoir, nous nous
mimes en quéte des curiosités de Torre dell’ Annunziata.

Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-méme. Ainsi
nommé d’une chapelle érigée en 1319 et d’une tour que fit élever Alphonse I’er,
il fut briilé je ne sais combien de fois par la lave du Vésuve et, comme sa
voisine, Torre del Greco, rebati toujours a la méme place. De plus, et pour
compliquer sans doute encore ses chances de destruction, le roi Charles III y
établit une fabrique de poudre; si bien qu’a la derniere irruption les pauvres
diables qui I’habitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des hommes,
manquerent a la fois de briler et de sauter, ce qui, grace a la prévoyance de leur
souverain, offrait du moins a leur mort une variante que les autres n’avaient
point.

Le seul monument de Torre dell’ Annunziata, a part celui qui lui a fait donner son
nom et dont il ne reste d’ailleurs que des ruines, est sa coquette église de Saint-
Martin, véritable bonbonniére a la maniere de Notre-Dame de Loretta. Les
fresques qui la couvrent et les tableaux qui I’enrichissent sont de Lanfranc, de
I’Espagnolet, de Stanzioni, du cavalier d’ Aspino et du Guide; ce dernier, arrété
par la mort, n’eut pas le temps de terminer la toile de la Nativité qu’il peignait
pour le maitre-autel.

Au-dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix par Stanzioni,
laquelle doit sa réputation plus encore a la jalousie qu’elle inspira a I’Espagnolet
qu’a son mérite réel. Cette jalousie était telle, que ce dernier, ayant donné aux
moines a qui elle appartenait le conseil de la nettoyer, méla a I’eau dont ils se
servirent une substance corrosive qui la briila en plusieurs endroits. Stanzioni
aurait pu réparer cet accident, les moines désolés 1’en supplierent, mais il s’y



refusa toujours afin de laisser cette tache a la vie de son rival.

Au reste, c’était une chose curieuse que ces haines de peintre a peintre, et qu’on
ne retrouve que parmi eux: Masaccio, le Dominiquin et Barroccio meurent
empoisonnés; deux éleves de Geni, éleve du Guide, attirés sur une galere,
disparaissent sans que jamais on ait pu apprendre ce qu’ils étaient devenus; le
Guide et le chevalier d’ Arpino, menacés d’une mort violente, sont obligés de
s’enfuir de Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le Giorgione dut
la vie a la cuirasse qu’il portait sur sa poitrine, et le Titien au couteau de chasse
qu’il portait au coté.

Il est vrai aussi que c’était le temps des chefs-d’oeuvre.

En revenant a 1’hotel, nous retrouvames notre calessino attelé: le pauvre cheval
avait eu un repos de deux heures et double ration d’avoine, mais sa charge s’était
augmentée de deux lazzaronis et d’un second gamin.

Nous vimes qu’il était inutile dé protester contre 1’envahissement, et nous
résoliimes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y opposer. En
arrivant a Resina nous étions au complet, et rien ne nous manquait pour soutenir
la concurrence avec les nationaux, pas méme la nourrice et la paysanne; au reste,
soit habitude, soit I’effet de la double ration d’avoine, la charge toujours
croissante n’avait point empéché notre cheval d’aller toujours au galop.

A mesure que nous approchions, nous entendions s’augmenter la rumeur de la
ville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui fait le plus de bruit sur la
surface de la terre: ses églises sont pleines de cloches, ses chevaux et ses mules
tout festonnés de grelots, ses lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des
gosiers de cuivre; tout cela sonne, tinte, crie éternellement. La nuit méme, aux
heures ou toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose qui
remue, s’agite et frémit a Naples. De temps en temps une voix puissante fait le
second dessus de toutes ces rumeurs, c’est le Vésuve qui gronde et qui prend
part au concert éternel; mais quelques efforts qu’il tente, il ne le fait pas taire, et
n’est qu’un bruit plus terrible et plus menacant mélé a tous ces bruits.

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s’était jointe a nous, oubliant de
nous dire adieu comme elle avait oublié de nous dire bonjour, ne comprenant pas
sans doute que chacun n’efit point sa part au calessino comme chacun a sa part
au soleil. Au pont de la Maddalena, les deux gamins sauterent a bas des



brancards; a la fontaine des Carmes, nous nous arrétames pour laisser descendre
la nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux lazzaronis se laisserent couler a
terre; a Mergellina, notre pécheur disparut. En arrivant a 1’hotel, nous croyons
n’étre plus possesseurs que des enfants du filet, lorsqu’on regardant sous la
voiture nous vimes que le filet était vide. Grace a nous, chacun était arrivé a sa
destination.

Grace a notre équipage et a notre suite, on n’avait pas fait attention a nous, et
nous étions rentrés a Naples sans qu’on nous e{it méme demandé nos passe-
ports.

Comme a notre premiere arrivée, nous descendimes a 1’hotel de la Vittoria, le
meilleur et le plus élégant de Naples, situé a la fois sur Chiaja et sur la mer; et le
meéme soir, au clair de la lune, nous criimes reconnaitre notre speronare, qui se
balancait a I’ancre a cent pas de nos fenétres.

Nous ne nous étions pas trompés: le lendemain, a peine étions-nous levés qu’on
nous annonca que le capitaine nous attendait accompagné de tout son équipage.
Le moment était venu de nous séparer de nos braves matelots.

Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer et d’une vie qui n’est pas
sans danger pour comprendre le lien qui attache le capitaine au navire, le
passager a I’équipage. Quoique nos sympathies se fussent principalement fixées
sur le capitaine, sur Nunzio, sur Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au
moment du départ étaient devenus nos amis; en touchant son argent le capitaine
pleurait, en recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me
pardonne! quelque effort que nous fissions pour garder notre dignité, je crois que
nous pleurions aussi. Depuis ce temps nous ne les avons pas revus, et peut-étre
ne les reverrons-nous jamais. Mais qu’on leur parle de nous, qu’on s’informe
aupres d’eux des deux voyageurs francais qui ont fait le tour de la Sicile pendant
I’année 1835, et je suis siir que notre souvenir sera aussi présent a leur coeur que
leur mémoire est présente a notre esprit.

Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue de Naples a
Messine sous 1’invocation de la Madone du pied de la grotte.

FIN DU SECOND VOLUME.
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