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XXXII
Reévelil.

Lorsque Franz revint a lui, les objets extérieurs semblaient une seconde partie
de son réve; il se crut dans un sépulcre ou pénétrait a peine, comme un regard de
pitié, un rayon de soleil; il étendit la main et sentit de la pierre; il se mit sur son
séant: il était couché dans son burnous, sur un lit de bruyeres seches fort doux et
fort odoriférant.

Toute vision avait disparu, et, comme si les statues n'eussent été que des
ombres sorties de leurs tombeaux pendant son réve, elles s'étaient enfuies a son
réveil.

Il fit quelques pas vers le point d'ou venait le jour; a toute I'agitation du songe
succédait le calme de la réalité. Il se vit dans une grotte, s'avanca du coté de
I'ouverture, et a travers la porte cintrée apercut un ciel bleu et une mer d'azur.
L'air et 1'eau resplendissaient aux rayons du soleil du matin; sur le rivage, les
matelots étaient assis causant et riant; a dix pas en mer la barque se balancait
gracieusement sur son ancre.

Alors il savoura quelque temps cette brise fraiche qui lui passait sur le front; il
écouta le bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le bord et laissait sur les
roches une dentelle d'écume blanche comme de I'argent; il se laissa aller sans
réfléchir, sans penser a ce charme divin qu'il y a dans les choses de la nature,
surtout lorsqu'on sort d'un réve fantastique; puis peu a peu cette vie du dehors, si
calme, si pure, si grande, lui rappela l'invraisemblance de son sommeil, et les
souvenirs commencerent a rentrer dans sa mémoire.

Il se souvint de son arrivée dans l'ile, de sa présentation a un chef de
contrebandiers, d'un palais souterrain plein de splendeurs, d'un souper excellent
et d'une cuillerée de haschich.

Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il lui semblait qu'il y avait au
moins un an que toutes ces choses s'étaient passées, tant le réve qu'il avait fait
était vivant dans sa pensée et prenait d'importance dans son esprit. Aussi de
temps en temps son imagination faisait asseoir au milieu des matelots, ou
traverser un rocher, ou se balancer sur la barque, une de ces ombres qui avaient



étoilé sa nuit de leurs baisers. Du reste, il avait la téte parfaitement libre et le
corps parfaitement reposé: aucune lourdeur dans le cerveau, mais, au contraire,
un certain bien-étre général, une faculté d'absorber l'air et le soleil plus grande
que jamais.

Il s'approcha donc gaiement de ses matelots.
Des qu'ils le revirent ils se leverent, et le patron s'approcha de lui.

«Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a chargés de tous ses compliments pour
Votre Excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret qu'il a de ne pouvoir
prendre congé d'elle; mais il espere que vous l'excuserez quand vous saurez
qu'une affaire tres pressante l'appelle a Malaga.

—Ah c¢a! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc véritablement une
réalité: il existe un homme qui m'a recu dans cette ile, qui m'y a donné une
hospitalité royale, et qui est parti pendant mon sommeil?

—I1 existe si bien, que voila son petit yacht qui s'éloigne, toutes voiles dehors,
et que, si vous voulez prendre votre lunette d'approche, vous reconnaitrez selon
toute probabilité, votre hote au milieu de son équipage.»

Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la direction d'un petit
batiment qui faisait voile vers la pointe méridionale de la Corse.

Franz tira sa lunette, la mit a son point de vue, et la dirigea vers l'endroit
indiqué.

Gaetano ne se trompait pas. Sur l'arriere du batiment, le mystérieux étranger se
tenait debout tourné de son coté, et tenant comme lui une lunette a la main; il
avait en tout point le costume sous lequel il était apparu la veille a son convive,
et agitait son mouchoir en signe d'adieu.

Franz lui rendit son salut en tirant a son tour son mouchoir et en l'agitant
comme il agitait le sien.

Au bout d'une seconde, un léger nuage de fumée se dessina a la poupe du
batiment, se détacha gracieusement de l'arriere et monta lentement vers le ciel;
puis une faible détonation arriva jusqu'a Franz.

«Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voila qui vous dit adieu!»

Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en l'air, mais sans espérance



que le bruit pfit franchir la distance qui séparait le yacht de la cote.
«Qu'ordonne Votre Excellence? dit Gaetano.
—D'abord que vous m'allumiez une torche.

—Ah! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher I'entrée de
I'appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence, si la chose vous amuse, et je
vais vous donner la torche demandée. Moi aussi, j'ai été possédé de l'idée qui
vous tient, et je m'en suis passé la fantaisie trois ou quatre fois; mais j'ai fini par
y renoncer. Giovanni, ajouta-t-il, allume une torche et apporte-la a Son
Excellence.»

Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans le souterrain, suivi de
Gaetano.

Il reconnut la place ou il s'était réveillé a son lit de bruyeres encore tout froissé;
mais il eut beau promener sa torche sur toute la surface extérieure de la grotte il
ne vit rien, si ce n'est, a des traces de fumée, que d'autres avant lui avaient déja
tenté inutilement la méme investigation.

Cependant il ne laissa pas un pied de cette muraille granitique, impénétrable
comme l'avenir, sans I'examiner; il ne vit pas une gercure qu'il n'y introduisit la
lame de son couteau de chasse; il ne remarqua pas un point saillant qu'il
n'appuyat dessus, dans l'espoir qu'il céderait; mais tout fut inutile, et il perdit,
sans aucun résultat, deux heures a cette recherche.

Au bout de ce temps, il y renonca; Gaetano était triomphant.

Quand Franz revint sur la plage, le yacht n'apparaissait plus que comme un
petit point blanc a l'horizon, il eut recours a sa lunette, mais méme avec
l'instrument il était impossible de rien distinguer.

Gaetano lui rappela qu'il était venu pour chasser des chevres, ce qu'il avait
completement oublié. Il prit son fusil et se mit a parcourir I'1lle de l'air d'un
homme qui accomplit un devoir plutot qu'il ne prend un plaisir, et au bout d'un
quart d'heure il avait tué une chevre et deux chevreaux. Mais ces chevres,
quoique sauvages et alertes comme des chamois, avaient une trop grande
ressemblance avec nos chevres domestiques, et Franz ne les regardait pas
comme un gibier.

Puis des idées bien autrement puissantes préoccupaient son esprit. Depuis la



veille il était véritablement le héros d'un conte des Mille et une Nuits, et
invinciblement il était ramené vers la grotte.

Alors, malgré l'inutilité de sa premiere perquisition, il en recommenca une
seconde, apres avoir dit a Gaetano de faire rotir un des deux chevreaux. Cette
seconde visite dura assez longtemps, car lorsqu'il revint le chevreau était roti et
le déjeuner était prét.

Franz s'assit a 1'endroit ou la veille, on était venu l'inviter a souper de la part de
cet hote mystérieux, et il apercut encore comme une mouette bercée au sommet
d'une vague, le petit yacht qui continuait de s'avancer vers la Corse.

«Mais, dit-il a Gaetano, vous m'avez annoncé que le seigneur Simbad faisait
voile pour Malaga, tandis qu'il me semble a moi qu'il se dirige directement vers
Porto-Vecchio.

—Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que parmi les gens de son
équipage je vous ai dit qu'il y avait pour le moment deux bandits corses?

—C'est vrai! et il va les jeter sur la cote? dit Franz.

—Justement. Ah! c'est un individu, s'écria Gaetano, qui ne craint ni Dieu ni
diable, a ce qu'on dit, et qui se dérangera de cinquante lieues de sa route pour
rendre service a un pauvre homme.

—Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les autorités du pays
ou il exerce ce genre de philanthropie, dit Franz.

—AMh! bien, dit Gaetano en riant, qu'est-ce que ca lui fait, a lui, les autorités! il
s'en moque pas mal! On n'a qu'a essayer de le poursuivre. D'abord son yacht
n'est pas un navire, c'est un oiseau, et il rendrait trois nceuds sur douze a une
frégate; et puis il n'a qu'a se jeter lui-méme a la cOte, est-ce qu'il ne trouvera pas
partout des amis?»

Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c'est que le seigneur Simbad, 1'hote
de Franz, avait 1'honneur d'étre en relation avec les contrebandiers et les bandits
de toutes les cotes de la Méditerranée; ce qui ne laissait pas que d'établir pour lui
une position assez étrange.

Quant a Franz, rien ne le retenait plus a Monte-Cristo, il avait perdu tout espoir
de trouver le secret de la grotte, il se hata donc de déjeuner en ordonnant a ses
hommes de tenir leur barque préte pour le moment ou il aurait fini.



Une demi-heure apres, il était a bord.

Il jeta un dernier regard, sur le yacht; il était prét a disparaitre dans le golfe de
Porto-Vecchio.

Il donna le signal du départ.

Au moment ou la barque se mettait en mouvement, le yacht disparaissait. Avec
lui s'effacait la derniere réalité de la nuit précédente: aussi souper, Simbad,
haschich et statues, tout commencait, pour Franz, a se fondre dans le méme réve.
La barque marcha toute la journée et toute la nuit; et le lendemain, quand le
soleil se leva, c'était I'lle de Monte-Cristo qui avait disparu a son tour. Une fois
que Franz eut touché la terre, il oublia, momentanément du moins, les
événements qui venaient de se passer pour terminer ses affaires de plaisir et de
politesse a Florence, et ne s'occuper que de rejoindre son compagnon, qui
l'attendait a Rome.

Il partit donc, et le samedi soir il arriva a la place de la Douane par la malle-
poste.

L'appartement, comme nous l'avons dit, était retenu d'avance, il n'y avait donc
plus qu'a rejoindre I'hotel de maitre Pastrini; ce qui n'était pas chose tres facile,
car la foule encombrait les rues, et Rome était déja en proie a cette rumeur
sourde et fébrile qui précede les grands événements. Or, a Rome, il y a quatre
grands événements par an: le carnaval, la semaine sainte, la Féte-Dieu et la
Saint-Pierre.

Tout le reste de I'année, la ville retombe dans sa morne apathie, état
intermédiaire entre la vie et la mort, qui la rend semblable a une espece de
station entre ce monde et l'autre, station sublime, halte pleine de poésie et de
caractere que Franz avait déja faite cinq ou six fois, et qu'a chaque fois il avait
trouvée plus merveilleuse et plus fantastique encore.

Enfin, il traversa cette foule toujours plus grossissante et plus agitée et atteignit
I'hotel. Sur sa premiere demande, il lui fut répondu, avec cette impertinence
particuliere aux cochers de fiacre retenus et aux aubergistes au complet, qu'il n'y
avait plus de place pour lui a I'h6tel de Londres. Alors il envoya sa carte a matitre
Pastrini, et se fit réclamer d'Albert de Morcerf. Le moyen réussi, et maitre
Pastrini accourut lui-méme, s'excusant d'avoir fait attendre Son Excellence,
grondant ses garcons, prenant le bougeoir de la main du cicérone qui s'était déja
emparé du voyageur, et se préparait a le mener pres d'Albert, quand celui-ci vint



a sa rencontre.

L'appartement retenu se composait de deux petites chambres et d'un cabinet.
Les deux chambres donnaient sur la rue, circonstance que maitre Pastrini fit
valoir comme y ajoutant un mérite inappréciable. Le reste de 1'étage était loué a
un personnage fort riche, que I'on croyait Sicilien ou Maltais; 1'hotelier ne put
pas dire au juste a laquelle des deux nations appartenait ce voyageur.

«C'est fort bien, maitre Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait tout de suite un
souper quelconque pour ce soir, et une caleche pour demain et les jours suivants.

—Quant au souper, répondit l'aubergiste, vous allez étre servis a l'instant
méme; mais quant a la caleche....

—Comment! quant a la caleche! s'écria Albert. Un instant, un instant! ne
plaisantons pas, maitre Pastrini! il nous faut une caleche.

—Monsieur, dit I'aubergiste, on fera tout ce qu'on pourra pour vous en avoir
une. Voila tout ce que je puis vous dire.

—FEt quand aurons-nous la réponse? demanda Franz.
—Demain matin, répondit I'aubergiste.

—AQue diable! dit Albert, on la paiera plus cher, voila tout: on sait ce que c'est;
chez Drake ou Aaron vingt-cing francs pour les jours ordinaires et trente ou
trente-cing francs pour les dimanches et fétes; mettez cinq francs par jour de
courtage, cela fera quarante et n'en parlons plus.

—J'ai bien peur que ces messieurs, méme en offrant le double, ne puissent pas
s'en procurer.

—Alors qu'on fasse mettre des chevaux a la mienne; elle est un peu écornée
par le voyage, mais n'importe.

—On ne trouvera pas de chevaux.»

Albert regarda Franz en homme auquel on fait une réponse qui lui parait
incompréhensible.

«Comprenez-vous cela, Franz! pas de chevaux, dit-il; mais des chevaux de
poste, ne pourrait-on pas en avoir?

—Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il ne reste maintenant que ceux



absolument nécessaires au service.
—Que dites-vous de cela? demanda Franz.

—Je dis que; lorsqu'une chose passe mon intelligence, j'ai I'habitude de ne pas
m'appesantir sur cette chose et de passer a une autre. Le souper est-il prét, maitre
Pastrini?

—Oui, Excellence.
—FEh bien, soupons d'abord.
—Mais la caleche et les chevaux? dit Franz.

—Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls; il ne s'agira que d'y
mettre le prix.»

Et Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne croit rien impossible tant
qu'elle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garni, soupa, se coucha,
s'endormit sur les deux oreilles, et réva qu'il courait le carnaval dans une caleche
a six chevaux.




XXXIII

Bandits romains.

Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et aussitot réveillé, sonna.

Le tintement de la clochette vibrait encore, lorsque maitre Pastrini entra en
personne.

«Eh bien, dit I'h6te triomphant, et sans méme attendre que Franz l'interrogeat,
je m'en doutais bien hier, Excellence, quand je ne voulais rien vous promettre;
vous vous y étes pris trop tard, et il n'y a plus une seule caleche a Rome: pour les
trois derniers jours, s'entend.

—Oui, reprit Franz, c'est-a-dire pour ceux ou elle est absolument nécessaire.
—AQu'y a-t-il? demanda Albert en entrant, pas de caleche?

—Justement, mon cher ami, répondit Franz, et vous avez deviné du premier
coup.

—Eh bien, voila une jolie ville que votre ville éternelle!

—C'est-a-dire, Excellence reprit maitre Pastrini, qui désirait maintenir la
capitale du monde chrétien dans une certaine dignité a I'égard de ses voyageurs,
c'est-a-dire qu'il n'y a plus de caleche a partir de dimanche matin jusqu'a mardi
soir, mais d'ici la vous en trouverez cinquante si vous voulez.

—AMh! c'est déja quelque chose, dit Albert; nous sommes aujourd'hui jeudi; qui
sait, d'ici a dimanche, ce qui peut arriver?

—I1 arrivera dix a douze mille voyageurs, répondit Franz, lesquels rendront la
difficulté plus grande encore.

—Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent et n'assombrissons pas l'avenir.
—Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une fenétre?

—Sur quoi?



—Sur la rue du Cours, parbleu!

—Ah! bien oui, une fenétre! s'exclama maitre Pastrini; impossible; de toute
impossibilité! Il en restait une au cinquieme étage du palais Doria, et elle a été
louée a un prince russe pour vingt sequins par jour.»

Les deux jeunes gens se regardaient d'un air stupéfait.

«Eh bien, mon cher, dit Franz a Albert, savez-vous ce qu'il y a de mieux a
faire? c'est de nous en aller passer le carnaval a Venise; au moins la, si nous ne
trouvons pas de voiture, nous trouverons des gondoles.

—Ah! ma foi non! s'écria Albert, j'ai décidé que je verrais le carnaval a Rome,
et je 'y verrai, flit-ce sur des échasses.

—Tiens! s'écria Franz, c'est une idée triomphante, surtout pour éteindre les
moccoletti, nous nous déguiserons en polichinelles vampires ou en habitants des
Landes, et nous aurons un succes fou.

—Leurs Excellences désirent-elles toujours une voiture jusqu'a dimanche?

—Parbleu! dit Albert, est-ce que vous croyez que nous allons courir les rues de
Rome a pied, comme des clercs d'huissier?

—Je vais m'empresser d'exécuter les ordres de Leurs Excellences, dit matitre
Pastrini: seulement je les préviens que la voiture leur cofitera six piastres par
jour.

—FEt moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne suis pas notre
voisin le millionnaire, je vous préviens a mon tour, qu'attendu que c'est la
quatrieme fois que je viens a Rome, je sais le prix des caleches, jours ordinaires,
dimanches et fétes. Nous vous donnerons douze piastres pour aujourd'hui,
demain et apres-demain, et vous aurez encore un fort joli bénéfice.

—Cependant, Excellence!... dit maitre Pastrini, essayant de se rebeller.

—Allez, mon cher hote, allez, dit Franz, ou je vais moi-méme faire mon prix
avec votre dffettatore, qui est le mien aussi, c'est un vieil ami a moi, qui m'a déja
pas mal volé d'argent dans sa vie, et qui, dans I'espérance de m'en voler encore,
en passera par un prix moindre que celui que je vous offre: vous perdrez donc la
différence et ce sera votre faute.

—Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit maitre Pastrini, avec ce sourire du



spéculateur italien qui s'avoue vaincu, je ferai de mon mieux, et j'espere que
vous serez content.

—A merveille! voila ce qui s'appelle parler. Quand voulez-vous la voiture?
—Dans une heure.
—Dans une heure elle sera a la porte.»

Une heure apres, effectivement, la voiture attendait les deux jeunes gens: c'était
un modeste fiacre que, vu la solennité de la circonstance, on avait élevé au rang
de caleche; mais, quelque médiocre apparence qu'il efit, les deux jeunes gens se
fussent trouvés bien heureux d'avoir un pareil véhicule pour les trois derniers
jours.

«Excellence! cria le cicérone en voyant Franz mettre le nez a la fenétre, faut-il
faire approcher le carrosse du palais?»

Si habitué que fiit Franz a 'emphase italienne, son premier mouvement fut de
regarder autour de lui mais c'était bien a lui-méme que ces paroles s'adressaient.

Franz était I'Excellence; le carrosse, c'était le fiacre; le palais, c'était I'hotel de
Londres.

Tout le génie laudatif de la nation était dans cette seule phrase.

Franz et Albert descendirent. Le carrosse s'approcha du palais. Leurs
Excellences allongerent leurs jambes sur les banquettes, le cicérone sauta sur le
siege de derriere.

«Ou Leurs Excellences veulent-elles qu'on les conduise?

—Mais, a Saint-Pierre d'abord, et au Colisée ensuite», dit Albert en véritable
Parisien.

Mais Albert ne savait pas une chose: c'est qu'il faut un jour pour voir Saint-
Pierre, et un mois pour l'étudier: la journée se passa donc rien qu'a voir Saint-
Pierre.

Tout a coup, les deux amis s'apercurent que le jour baissait.
Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie.

On reprit aussitdt le chemin de I'hdtel. A la porte, Franz donna l'ordre au



cocher de se tenir prét a huit heures. Il voulait faire voir a Albert le Colisée au
clair de lune, comme il lui avait fait voir Saint-Pierre au grand jour. Lorsqu'on
fait voir a un ami une ville qu'on a déja vue, on y met la méme coquetterie qu'a
montrer une femme dont on a été 'amant.

En conséquence, Franz traca au cocher son itinéraire; il devait sortir par la
porte del Popolo, longer la muraille extérieure et rentrer par la porte San-
Giovanni. Ainsi le Colisée leur apparaissait sans préparation aucune, et sans que
le Capitole, le Forum, I'arc de Septime Sévere, le temple d'Antonin et Faustine et
la Via Sacra eussent servi de degrés placés sur sa route pour le rapetisser.

On se mit a table: maitre Pastrini avait promis a ses hotes un festin excellent; il
leur donna un diner passable: il n'y avait rien a dire.

A la fin du diner, il entra lui-méme: Franz crut d'abord que c'était pour recevoir
ses compliments et s'apprétait a les lui faire, lorsqu'aux premiers mots il
l'interrompit:

«Excellence, dit-il, je suis flatté de votre approbation; mais ce n'était pas pour
cela que j'étais monté chez vous....

—FEtait-ce pour nous dire que vous aviez trouvé une voiture? demanda Albert
en allumant son cigare.

—Encore moins, et méme, Excellence, vous ferez bien de n'y plus penser et
d'en prendre votre parti. A Rome, les choses se peuvent ou ne se peuvent pas.
Quand on vous a dit qu'elles ne se pouvaient pas, c'est fini.

—A Paris, c'est bien plus commode: quand cela ne se peut pas, on paie le
double et I'on a a I'instant méme ce que 1'on demande.

—J'entends dire cela a tous les Francais, dit maitre Pastrini un peu piqué, ce
qui fait que je ne comprends pas comment ils voyagent.

—Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa fumée au plafond et
en se renversant balancé sur les deux pieds de derriere de son fauteuil, ce sont les
fous et les niais comme nous qui voyagent; les gens sensés ne quittent pas leur
hotel de la rue du Helder, le boulevard de Gand et le café de Paris.»

Il va sans dire qu'Albert demeurait dans la rue susdite, faisait tous les jours sa
promenade fashionable, et dinait quotidiennement dans le seul café ou 1'on dine,
quand toutefois on est en bons termes avec les garcons.



Maitre Pastrini resta un instant silencieux, il était évident qu'il méditait la
réponse, qui sans doute ne lui paraissait pas parfaitement claire.

«Mais enfin, dit Franz a son tour, interrompant les réflexions géographiques de
son hote, vous étiez venu dans un but quelconque; voulez-vous nous exposer
'objet de votre visite?

—Ah! c'est juste; le voici: vous avez commandé la caleche pour huit heures?
—Parfaitement.

—Vous avez l'intention de visiter il Colosseo?

—C'est-a-dire le Colisée?

—C'est exactement la méme chose.

—Soit.

—Vous avez dit a votre cocher de sortir par la porte del Popolo, de faire le tour
des murs et de rentrer par la porte San-Giovanni?

—Ce sont mes propres paroles.

—FEh bien, cet itinéraire est impossible.
—Impossible!

—Ou du moins fort dangereux.
—Dangereux! et pourquoi?

—A cause du fameux Luigi Vampa.

—D'abord, mon cher hote, qu'est-ce que le fameux Luigi Vampa? demanda
Albert; il peut étre tres fameux a Rome, mais je vous préviens qu'il est ignoré a
Paris.

—Comment! vous ne le connaissez pas?
—Je n'ai pas cet honneur.
—Vous n'avez jamais entendu prononcer son nom?

—Jamais.



—FEh bien, c'est un bandit aupres duquel les Deseraris et les Gasparone sont
des especes d'enfants de cheeur.

—Attention, Albert! s'écria Franz, voila donc enfin un bandit!

—Je vous préviens, mon cher hote, que je ne croirai pas un mot de ce que vous
allez nous dire. Ce point arrété entre nous, parlez tant que vous voudrez, je vous
écoute. «Il y avait une fois...» Eh bien, allez donc!»

Maitre Pastrini se retourna du coté de Franz, qui lui paraissait le plus
raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au brave homme: il avait
logé bien des Francais dans sa vie, mais jamais il n'avait compris certain coté de
leur esprit.

«Excellence, dit-il fort gravement, s'adressant, comme nous l'avons dit, a
Franz, si vous me regardez comme un menteur, il est inutile que je vous dise ce
que je voulais vous dire; je puis cependant vous affirmer que c'était dans l'intérét
de Vos Excellences.

—Albert ne vous dit pas que vous étes un menteur, mon cher monsieur
Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu'il ne vous croira pas, voila tout. Mais, moi, je
vous croirai, soyez tranquille; parlez donc.

—Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si I'on met en doute ma
véracité...

—Mon cher, reprit Franz, vous étes plus susceptible que Cassandre, qui
cependant était prophétesse, et que personne n'écoutait; tandis que vous, au
moins, vous étes slir de la moitié de votre auditoire. Voyons, asseyez-vous, et
dites-nous ce que c'est que M. Vampa.

—Je vous l'ai dit, Excellence, c'est un bandit, comme nous n'en avons pas
encore vu depuis le fameux Mastrilla.

—Eh bien, quel rapport a ce bandit avec I'ordre que j'ai donné a mon cocher de
sortir par la porte del Popolo et de rentrer par la porte San-Giovanni?

—Il y a, répondit maitre Pastrini, que vous pourrez bien sortir par 1'une, mais
que je doute que vous rentriez par l'autre.

—Pourquoi cela? demanda Franz.

—Parce que, la nuit venue, on n'est plus en siireté a cinquante pas des portes.



—D'honneur? s'écria Albert.

—Monsieur le vicomte, dit maitre Pastrini, toujours blessé jusqu'au fond du
ceeur du doute émis par Albert sur sa véracité, ce que je dis n'est pas pour vous,
c'est pour votre compagnon de voyage, qui connait Rome, lui, et qui sait qu'on
ne badine pas avec ces choses-la.

—Mon cher, dit Albert s'adressant a Franz, voici une aventure admirable toute
trouvée: nous bourrons notre caleche de pistolets, de tromblons et de fusils a
deux coups. Luigi Vampa vient pour nous arréter, nous l'arrétons. Nous le
ramenons a Rome; nous en faisons hommage a Sa Sainteté, qui nous demande ce
qu'elle peut faire pour reconnaitre un si grand service. Alors nous réclamons
purement et simplement un carrosse et deux chevaux de ses écuries, et nous
voyons le carnaval en voiture; sans compter que probablement le peuple romain,
reconnaissant, nous couronne au Capitole et nous proclame, comme Curtius et
Horatius Cocles, les sauveurs de la patrie.»

Pendant qu'Albert déduisait cette proposition, maitre Pastrini faisait une figure
qu'on essayerait vainement de décrire.

«Et d'abord, demanda Franz a Albert, ou prendrez-vous ces pistolets, ces
tromblons, ces fusils a deux coups dont vous voulez farcir votre voiture?

—Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il, car a la Terracine, on
m'a pris jusqu'a mon couteau poignard; et a vous?

—A moi, on m'en a fait autant a8 Aqua-Pendente.

—Ah ca! mon cher hote, dit Albert en allumant son second cigare au reste de
son premier, savez-vous que c'est tres commode pour les voleurs cette mesure-la,
et qu'elle m'a tout l'air d'avoir été prise de compte a demi avec eux?»

Sans doute maitre Pastrini trouva la plaisanterie compromettante, car il n'y
répondit qu'a moitié et encore en adressant la parole a Franz, comme au seul étre
raisonnable avec lequel il plit convenablement s'entendre.

«Son Excellence sait que ce n'est pas I'habitude de se défendre quand on est
attaqué par des bandits.

—Comment! s'écria Albert, dont le courage se révoltait a I'idée de se laisser
dévaliser sans rien dire; comment! ce n'est pas I'habitude?



—Non, car toute défense serait inutile. Que voulez-vous faire contre une
douzaine de bandits qui sortent d'un fossé, d'une masure ou d'un aqueduc, et qui
vous couchent en joue tous a la fois?

—Eh sacrebleu! je veux me faire tuer!» s'écria Albert.

L'aubergiste se tourna vers Franz dun air qui voulait dire: Décidément,
Excellence, votre camarade est fou.

«Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est sublime, et vaut le Qu'il
mourtt du vieux Corneille: seulement, quand Horace répondait cela, il s'agissait
du salut de Rome, et la chose en valait la peine. Mais quant a nous, remarquez
qu'il s'agit simplement d'un caprice a satisfaire, et qu'il serait ridicule, pour un
caprice, de risquer notre vie.

—Ah! per Bacco! s'écria maitre Pastrini, a la bonne heure, voila ce qui
s'appelle parler.»

Albert se versa un verre de lacryma Christi, qu'il but a petits coups, en
grommelant des paroles inintelligibles.

«Eh bien, maitre Pastrini, reprit Franz, maintenant que voila mon compagnon
calmé, et que vous avez pu apprécier mes dispositions pacifiques, maintenant,
voyons qu'est-ce que le seigneur Luigi Vampa? Est-il berger ou patricien? est-il
jeune ou vieux? est-il petit ou grand? Dépeignez-nous le, afin que si nous le
rencontrions par hasard dans le monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous
puissions au moins le reconnaitre.

—Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu'a moi, Excellence, pour avoir
des détails exacts, car j'ai connu Luigi Vampa tout enfant; et, un jour que j'étais
tombé moi-méme entre ses mains, en allant de Ferentino a Alatri, il se souvint,
heureusement pour moi, de notre ancienne connaissance; il me laissa aller, non
seulement sans me faire payer de rangon, mais encore apres m'avoir fait cadeau
d'une fort belle montre et m'avoir raconté son histoire.

—Voyons la montre», dit Albert.

Maitre Pastrini tira de son gousset une magnifique Breguet portant le nom de
son auteur, le timbre de Paris et une couronne de comte.

«Voila, dit-il.



—Peste! fit Albert je vous en fais mon compliment; j'ai la pareille a peu prées—
il tira sa montre de la poche de son gilet—et elle m'a cofité trois mille francs.

—Voyons I'histoire, dit Franz a son tour, en tirant un fauteuil et en faisant signe
a maitre Pastrini de s'asseoir.

—Leurs Excellences permettent? dit 1'hote.

—Pardieu! dit Albert, vous n'étes pas un prédicateur, mon cher, pour parler
debout.»

L'hotelier s'assit, apres avoir fait a chacun de ses futurs auditeurs un salut
respectueux, lequel avait pour but d'indiquer qu'il était prét a leur donner sur
Luigi Vampa les renseignements qu'ils demandaient.

«Ah c¢a, fit Franz, arrétant maitre Pastrini au moment ou il ouvrait la bouche,
vous dites que vous avez connu Luigi Vampa tout enfant; c'est donc encore un
jeune homme?

—Comment, un jeune homme! je crois bien; il a vingt-deux ans a peine! Oh!
c'est un gaillard qui ira loin, soyez tranquille!

—AQue dites-vous de cela, Albert? c'est beau, a vingt-deux ans, de s'étre déja
fait une réputation, dit Franz.

—Oui, certes, et, a son age, Alexandre, César et Napoléon, qui depuis ont fait
un certain bruit dans le monde, n'étaient pas si avancés que lui.

—Ainsi, reprit Franz, s'adressant a son hote, le héros dont nous allons entendre
I'histoire n'a que vingt-deux ans.

—A peine, comme j'ai eu I'honneur de vous le dire.
—Est-il grand ou petit?

—De taille moyenne: a peu pres comme Son Excellence, dit I'hdte en montrant
Albert.

—NMerci de la comparaison, dit celui-ci en s'inclinant.

—Allez toujours, maitre Pastrini, reprit Franz, souriant de la susceptibilité de
son ami. Et a quelle classe de la société appartenait-il?

—(C'était un simple petit patre attaché a la ferme du comte de San-Felice, située



entre Palestrina et le lac de Gabri. Il était né a Pampinara, et était entré a 'age de
cing ans au service du comte. Son pere, berger lui-méme a Anagni, avait un petit
troupeau a lui; et vivait de la laine de ses moutons et de la récolte faite avec le
lait de ses brebis, qu'il venait vendre a Rome.

«Tout enfant, le petit Vampa avait un caractere étrange. Un jour, a 1'age de sept
ans, il était venu trouver le curé de Palestrina, et l'avait prié de lui apprendre a
lire. C'était chose difficile; car le jeune patre ne pouvait pas quitter son troupeau.
Mais le bon curé allait tous les jours dire la messe dans un pauvre petit bourg
trop peu considérable pour payer un prétre, et qui, n'ayant pas méme de nom,
était connu sous celui dell'Borgo. Il offrit a Luigi de se trouver sur son chemin a
I'heure de son retour et de lui donner ainsi sa lecon, le prévenant que cette lecon
serait courte et qu'il efit par conséquent a en profiter.

«L'enfant accepta avec joie.

«Tous les jours, Luigi menait paitre son troupeau sur la route de Palestrina au
Borgo; tous les jours, a neuf heures du matin, le curé passait, le prétre et I'enfant
s'asseyaient sur le revers d'un fossé, et le petit patre prenait sa lecon dans le
bréviaire du curé.

«Au bout de trois mois, il savait lire.
«Ce n'était pas tout, il lui fallait maintenant apprendre a écrire.

«Le prétre fit faire par un professeur d'écriture de Rome trois alphabets: un en
gros, un en moyen, et un en fin, et il lui montra qu'en suivant cet alphabet sur
une ardoise il pouvait, a I'aide d'une pointe de fer, apprendre a écrire.

«Le méme soir, lorsque le troupeau fut rentré a la ferme, le petit Vampa courut
chez le serrurier de Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le martela, 1'arrondit,
et en fit une espece de stylet antique.

«Le lendemain, il avait réuni une provision d'ardoises et se mettait a I'ceuvre.
«Au bout de trois mois, il savait écrire.

«Le curé, étonné de cette profonde intelligence et touché de cette aptitude, lui
fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d'un paquet de plumes et d'un canif.

«Ce fut une nouvelle étude a faire, mais étude qui n'était rien aupres de la
premiere. Huit jours apres, il maniait la plume comme il maniait le stylet.



«Le curé raconta cette anecdote au comte de San-Felice, qui voulut voir le petit
patre, le fit lire et écrire devant lui, ordonna a son intendant de le faire manger
avec les domestiques, et lui donna deux piastres par mois.

«Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons.

«En effet, il avait appliqué a tous les objets cette facilité d'imitation qu'il avait,
et, comme Giotto enfant, il dessinait sur ses ardoises ses brebis, les arbres, les
maisons.

«Puis, avec la pointe de son canif, il commenca a tailler le bois et a lui donner
toutes sortes de formes. C'est ainsi que Pinelli, le sculpteur populaire, avait
commence.

«Une jeune fille de six ou sept ans, c'est-a-dire un peu plus jeune que Vampa,
gardait de son coté les brebis dans une ferme voisine de Palestrina; elle était
orpheline, née a Valmontone, et s'appelait Teresa.

«Les deux enfants se rencontraient, s'asseyaient l'un pres de l'autre, laissaient
leurs troupeaux se méler et paitre ensemble, causaient, riaient et jouaient puis, le
soir, on démélait les moutons du comte de San-Felice d'avec ceux du baron de
Cervetri, et les enfants se quittaient pour revenir a leur ferme respective, en se
promettant de se retrouver le lendemain matin.

«Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient ainsi cote a cote.
«Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze.
«Cependant, leurs instincts naturels se développaient.

«A c6té du goiit des arts que Luigi avait poussé aussi loin qu'il le pouvait faire
dans l'isolement, il était triste par boutade, ardent par secousse, colere par
caprice, railleur toujours. Aucun des jeunes garcons de Pampinara, de Palestrina
ou de Valmontone n'avait pu non seulement prendre aucune influence sur lui,
mais encore devenir son compagnon. Son tempérament volontaire, toujours
disposé a exiger sans jamais vouloir se plier a aucune concession, écartait de lui
tout mouvement amical, toute démonstration sympathique. Teresa seule
commandait d'un mot, d'un regard, d'un geste a ce caractere entier qui pliait sous
la main d'une femme, et qui, sous celle de quelque homme que ce fiit, se serait
raidi jusqu'a rompre.

«Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais coquette a 1'exces, les deux



piastres que donnait a Luigi l'intendant du comte de San-Felice, le prix de tous
les petits ouvrages sculptés qu'il vendait aux marchands de joujoux de Rome
passaient en boucles d'oreilles de perles, en colliers de verre, en aiguilles d'or.
Aussi, grace a cette prodigalité de son jeune ami, Teresa était-elle la plus belle et
la plus élégante paysanne des environs de Rome.

«Les deux enfants continuerent a grandir, passant toutes leurs journées
ensemble, et se livrant sans combat aux instincts de leur nature primitive. Aussi,
dans leurs conversations, dans leurs souhaits, dans leurs réves, Vampa se voyait
toujours capitaine de vaisseau, général d'armée ou gouverneur d'une province;
Teresa se voyait riche, vétue des plus belles robes et suivie de domestiques en
livrée, puis, quand ils avaient passé toute la journée a broder leur avenir de ces
folles et brillantes arabesques, ils se séparaient pour ramener chacun leurs
moutons dans leur étable, et redescendre, de la hauteur de leurs songes, a
I'humilité de leur position réelle.

«Un jour, le jeune berger dit a I'intendant du comte qu'il avait vu un loup sortir
des montagnes de la Sabine et roder autour de son troupeau. L'intendant lui
donna un fusil: c'est ce que voulait Vampa.

«Ce fusil se trouva par hasard étre un excellent canon de Brescia, portant la
balle comme une carabine anglaise; seulement un jour le comte, en assommant
un renard blessé, en avait cassé la crosse et I'on avait jeté le fusil au rebut.

«Cela n'était pas une difficulté pour un sculpteur comme Vampa. Il examina la
couche primitive, calcula ce qu'il fallait y changer pour la mettre a son coup
d'ceeil, et fit une autre crosse chargée d'ornements si merveilleux que, s'il efit
voulu aller vendre a la ville le bois seul, il en efit certainement tiré quinze ou
vingt piastres.

«Mais il n'avait garde d'agir ainsi: un fusil avait longtemps été le réve du jeune
homme. Dans tous les pays ou l'indépendance est substituée a la liberté, le
premier besoin qu'éprouve tout cceeur fort, toute organisation puissante, est celui
d'une arme qui assure en méme temps l'attaque et la défense, et qui faisant celui
qui la porte terrible, le fait souvent redouté.

«A partir de ce moment, Vampa donna tous les instants qui lui restérent a
I'exercice du fusil; il acheta de la poudre et des balles, et tout lui devint un but: le
tronc de I'olivier, triste, chétif et gris, qui pousse au versant des montagnes de la
Sabine; le renard qui, le soir, sortait de son terrier pour commencer sa chasse
nocturne, et l'aigle qui planait dans l'air. Bientot il devint si adroit, que Teresa



surmontait la crainte qu'elle avait éprouvée d'abord en entendant la détonation, et
s'amusa a voir son jeune compagnon placer la balle de son fusil ou il voulait la
mettre, avec autant de justesse que s'il I'efit poussée avec la main.

«Un soir, un loup sortit effectivement d'un bois de sapins pres duquel les deux
jeunes gens avaient I'habitude de demeurer: le loup n'avait pas fait dix pas en
plaine qu'il était mort.

«Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses épaules et le rapporta a la
ferme.

«Tous ces détails donnaient a Luigi une certaine réputation aux alentours de la
ferme; 1'homme supérieur partout ou il se trouve, se crée une clientele
d'admirateurs. On parlait dans les environs de ce jeune patre comme du plus
adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui fiit a dix lieues a la ronde; et
quoique de son coté Teresa, dans un cercle plus étendu encore, passat pour une
des plus jolies filles de la Sabine, personne ne s'avisait de lui dire un mot
d'amour, car on la savait aimée par Vampa.

«Et cependant les deux jeunes gens ne s'étaient jamais dit qu'ils s'aimaient. Ils
avaient poussé 1'un a coté de I'autre comme deux arbres qui mélent leurs racines
sous le sol, leurs branches dans l'air, leur parfum dans le ciel; seulement leur
désir de se voir était le méme; ce désir était devenu un besoin, et ils
comprenaient plutot la mort qu'une séparation d'un seul jour.

«Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept.

«Vers ces temps, on commenca de parler beaucoup d'une bande de brigands qui
s'organisait dans les monts Lepini. Le brigandage n'a jamais été sérieusement
extirpé dans le voisinage de Rome. Il manque de chefs parfois, mais quand un
chef se présente, il est rare qu'il lui manque une bande.

«Le célebre Cucumetto, traqué dans les Abruzzes chassé du royaume de
Naples, ou il avait soutenu une véritable guerre, avait traversé Garigliano comme
Manfred, et était venu entre Sonnino et Juperno se réfugier sur les bords de
I'Amasine.

«C'était lui qui s'occupait a réorganiser une troupe, et qui marchait sur les
traces de Decesaris et de Gasparone, qu'il espérait bientot surpasser. Plusieurs
jeunes gens de Palestrina, de Frascati et de Pampinara disparurent. On s'inquiéta
d'eux d'abord puis bientot on sut qu'ils étaient allés rejoindre la bande de



Cucumetto.

«Au bout de quelque temps, Cucumetto devint 1'objet de l'attention générale.
On citait de ce chef de bandits des traits d'audace extraordinaires et de brutalité
révoltante.

«Un jour, il enleva une jeune fille: c'était la fille de 1'arpenteur de Frosinone.
Les lois des bandits sont positives: une jeune fille est a celui qui I'enleve d'abord,
puis les autres la tirent au sort, et la malheureuse sert aux plaisirs de toute la
troupe jusqu'a ce que les bandits 1'abandonnent ou qu'elle meure.

«Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter, on envoie un messager
qui traite de la rancon; la téte de la prisonniére répond de la sécurité de
I'émissaire. Si la rancon est refusée, la prisonniere est condamnée
irrévocablement.

«La jeune fille avait son amant dans la troupe de Cucumetto: il s'appelait
Carlini.

«En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras vers lui et se crut
sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit son cceur se briser,
car il se doutait bien du sort qui attendait sa maitresse.

«Cependant, comme il était le favori de Cucumetto, comme il avait partagé ses
dangers depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie en abattant d'un coup de
pistolet un carabinier qui avait déja le sabre levé sur sa téte, il espéra que
Cucumetto aurait quelque pitié de lui.

«ll prit donc le chef a part, tandis que la jeune fille, assise contre le tronc d'un
grand pin qui s'élevait au milieu d'une clairiere de la forét, s'était fait un voile de
la coiffure pittoresque des paysannes romaines et cachait son visage aux regards
luxurieux des bandits.

«La, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonniere, leurs serments de
fidélité, et comment chaque nuit, depuis qu'ils étaient dans les environs, ils se
donnaient rendez-vous dans une ruine.

«Ce soir-la justement, Cucumetto avait envoyé Carlini dans un village voisin, il
n'avait pu se trouver au rendez-vous; mais Cucumetto s'y était trouvé par hasard,
disait-il, et c'est alors qu'il avait enlevé la jeune fille.

«Carlini supplia son chef de faire une exception en sa faveur et de respecter



Rita, lui disant que le péere était riche et qu'il payerait une bonne rancon.

«Cucumetto parut se rendre aux prieres de son ami, et le chargea de trouver un
berger qu'on piit envoyer chez le pere de Rita a Frosinone.

«Alors Carlini s'approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit qu'elle était
sauvée, et l'invita a écrire a son pere une lettre dans laquelle elle racontait ce qui
lui était arrivé, et lui annoncerait que sa rancon était fixée a trois cents piastres.

«On donnait pour tout délai au pere douze heures, c'est-a-dire jusqu'au
lendemain neuf heures du matin.

«La lettre écrite, Carlini s'en empara aussitot et courut dans la plaine pour
chercher un messager.

«Il trouva un jeune pétre qui parquait son troupeau. Les messagers naturels des
bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la montagne, entre la vie
sauvage et la vie civilisée.

«Le jeune berger partit aussitot, promettant d'étre avant une heure a Frosinone.

«Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maitresse et lui annoncer cette
bonne nouvelle.

«Il trouva la troupe dans la clairiere, ou elle soupait joyeusement des
provisions que les bandits levaient sur les paysans comme un tribut seulement;
au milieu de ces gais convives, il chercha vainement Cucumetto et Rita.

«Il demanda ou ils étaient, les bandits répondirent par un grand éclat de rire.
Une sueur froide coula sur le front de Carlini, et il sentit I'angoisse qui le prenait
aux cheveux.

«Il renouvela sa question. Un des convives remplit un verre de vin d'Orvieto et
le lui tendit en disant:

«—A 1la santé du brave Cucumetto et de la belle Rita!

«En ce moment, Carlini crut entendre un cri de femme. Il devina tout. Il prit le
verre, le brisa sur la face de celui qui le lui présentait, et s'élanca dans la
direction du cri.

«Au bout de cent pas, au détour d'un buisson, il trouva Rita évanouie entre les
bras de Cucumetto.



«En apercevant Carlini, Cucumetto se releva tenant un pistolet de chaque main.

«Les deux bandits se regarderent un instant: I'un le sourire de la luxure sur les
levres, 1'autre la paleur de la mort sur le front.

«On elit cru qu'il allait se passer entre ces deux hommes quelque chose de
terrible. Mais peu a peu les traits de Carlini se détendirent, sa main, qu'il avait
portée a un des pistolets de sa ceinture, retomba pres de lui pendante a son coté.

«Rita était couchée entre eux deux.
«La lune éclairait cette scene.
«—Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu fait la commission dont tu t'étais chargé?

«—OQui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le pere de
Rita sera ici avec l'argent.

«—A merveille. En attendant, nous allons passer une joyeuse nuit. Cette jeune
fille est charmante, et tu as, en vérité, bon gotlit, maitre Carlini. Aussi comme je
ne suis pas égoiste nous allons retourner aupres des camarades et tirer au sort a
qui elle appartiendra maintenant.

«—Ainsi vous étes décidé a I'abandonner a la loi commune? demanda Carlini.
«—Et pourquoi ferait-on exception en sa faveur?

«—J'avais cru qu'a ma priere....

«—Et qu'es-tu plus que les autres?

«—C'est juste.

«—Mais sois tranquille, reprit Cucumetto en riant, un peu plus t6t, un peu plus
tard, ton tour viendra.

«Les dents de Carlini se serraient a se briser.
«—Allons, dit Cucumetto en faisant un pas vers les convives, viens-tu?
«—Je vous suis....

«Cucumetto s'éloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il craignait
qu'il ne le frappat par derriere. Mais rien dans le bandit ne dénoncait une
intention hostile.



«Il était debout, les bras croisés, pres de Rita toujours évanouie.

«Un instant, I'idée de Cucumetto fut que le jeune homme allait la prendre dans
ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait maintenant, il avait eu de Rita ce
qu'il voulait; et quant a I'argent, trois cents piastres réparties a la troupe faisaient
une si pauvre somme qu'il s'en souciait médiocrement.

«Il continua donc sa route vers la clairiere; mais, a son grand étonnement,
Carlini y arriva presque aussitot que lui.

«—Le tirage au sort! le tirage au sort! crierent tous les bandits en apercevant le
chef.

«Et les yeux de tous ces hommes brillérent d'ivresse et de lascivité, tandis que
la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur rougeatre qui les
faisait ressembler a des démons.

«Ce qu'ils demandaient était juste; aussi le chef fit-il de la téte un signe
annoncgant qu'il acquiescait a leur demande. On mit tous les noms dans un
chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le plus jeune de la bande tira
de I'urne improvisée un bulletin.

«Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.

«C'était celui-la méme qui avait proposé a Carlini la santé du chef, et a qui
Carlini avait répondu en lui brisant le verre sur la figure.

«Une large blessure ouverte de la tempe a la bouche, laissait couler le sang a
flots.

«Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune, poussa un éclat de rire.

«—Capitaine, dit-il, tout a I'heure Carlini n'a pas voulu boire a votre santé,
proposez-lui de boire a la mienne; il aura peut-étre plus de condescendance pour
vOous que pour moi.»

«Chacun s'attendait a une explosion de la part de Carlini; mais au grand
étonnement de tous, il prit un verre d'une main, un fiasco de l'autre, puis,
remplissant le verre:

«—A ta santé, Diavolaccio, dit-il d'une voix parfaitement calme.

«Et il avala le contenu du verre sans que sa main tremblat. Puis, s'asseyant pres



du feu:

«—Ma part de souper! dit-il; la course que je viens de faire m'a donné de
'appétit.

«—Vive Carlini! s'écrierent les brigands.

«—A la bonne heure, voild ce qui s'appelle prendre la chose en bon
compagnon.

«Et tous reformerent le cercle autour du foyer, tandis que Diavolaccio
s'éloignait.

«Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s'était passé.

«Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant rien a cette
impassibilité, lorsqu'ils entendirent derriere eux retentir sur le sol un pas alourdi.

«Ils se retournerent et apercurent Diavolaccio tenant la jeune fille entre ses
bras.

«Elle avait la téte renversée, et ses longs cheveux pendaient jusqu'a terre.

«A mesure qu'ils entraient dans le cercle de la lumiére projetée par le foyer, on
s'apercevait de la paleur de la jeune fille et de la paleur du bandit.

«Cette apparition avait quelque chose de si étrange et de si solennel, que
chacun se leva, excepté Carlini, qui resta assis et continua de boire et de manger,
comme si rien ne se passait autour de lui.

«Diavolaccio continuait de s'avancer au milieu du plus profond silence, et
déposa Rita aux pieds du capitaine.

«Alors tout le monde put reconnaitre la cause de cette paleur de la jeune fille et
de cette paleur du bandit: Rita avait un couteau enfoncé jusqu'au manche au-
dessous de la mamelle gauche.

«Tous les yeux se porterent sur Carlini: la gaine était vide a sa ceinture.

«—Ah! ah! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini était resté en
arriere.

«Toute nature sauvage est apte a apprécier une action forte; quoique peut-étre
aucun des bandits n'efit fait ce que venait de faire Carlini, tous comprirent ce



qu'il avait fait.

«—Eh bien, dit Carlini en se levant a son tour et en s'approchant du cadavre, la
main sur la crosse d'un de ses pistolets, y a-t-il encore quelqu'un qui me dispute
cette femme?

«—Non, dit le chef, elle est a toi!»

«Alors Carlini la prit a son tour dans ses bras, et 'emporta hors du cercle de
lumiére que projetait la flamme du foyer.

«Cucumetto disposa les sentinelles comme d'habitude, et les bandits se
coucherent, enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer.

«A minuit, la sentinelle donna l'éveil, et en un instant le chef et ses
compagnons furent sur pied.

«C'était le pere de Rita, qui arrivait lui-méme, portant la rancon de sa fille.

«—Tiens, dit-il a Cucumetto en lui tendant un sac d'argent, voici trois cents
pistoles, rends-moi mon enfant.

«Mais le chef, sans prendre l'argent, lui fit signe de le suivre. Le vieillard obéit;
tous deux s'éloignerent sous les arbres, a travers les branches desquels filtraient
les rayons de la lune. Enfin Cucumetto s'arréta étendant la main et montrant au
vieillard deux personnes groupées au pied d'un arbre:

«—Tiens, lui dit-il, demande ta fille a Carlini, c'est lui qui t'en rendra compte.
«Et il s'en retourna vers ses compagnons.

«Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque malheur
inconnu, immense, inoui, planait sur sa téte.

«Enfin, il fit quelques pas vers le groupe informe dont il ne pouvait se rendre
compte.

«Au bruit qu'il faisait en s'avancant vers lui, Carlini releva la téte, et les formes
des deux personnages commencerent a apparaitre plus distinctes aux yeux du
vieillard.

«Une femme était couchée a terre, la téte posée sur les genoux d'un homme
assis et qui se tenait penché vers elle; c'était en se relevant que cet homme avait
découvert le visage de la femme qu'il tenait serrée contre sa poitrine.



«Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard.
«—Je t'attendais, dit le bandit au pere de Rita.
«—Misérable! dit le vieillard, qu'as-tu fait?

«Et il regardait avec terreur Rita, pale, immobile, ensanglantée, avec un
couteau dans la poitrine.

«Un rayon de la lune frappait sur elle et I'éclairait de sa lueur blafarde.

«—Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit, et, comme je l'aimais, je 1'ai
tuée; car, apres lui, elle allait servir de jouet a toute la bande.

«Le vieillard ne prononga point une parole, seulement il devint pale comme un
spectre.

«—Maintenant, dit Carlini, si j'ai eu tort, venge-la.

«Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille et, se levant, il l'alla offrir
d'une main au vieillard tandis que de I'autre il écartait sa veste et lui présentait sa
poitrine nue.

«—Tu as bien fait, Iui dit le vieillard d'une voix sourde. Embrasse-moi, mon
fils.

«Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du péere de sa maitresse. C'étaient
les premieres larmes que versait cet homme de sang.

«—Maintenant, dit le vieillard a Carlini, aide-moi a enterrer ma fille.

«Carlini alla chercher deux pioches, et le pére et 'amant se mirent a creuser la
terre au pied d'un chéne dont les branches touffues devaient recouvrir la tombe
de la jeune fille.

«Quand la tombe fut creusée, le péere I'embrassa le premier, I'amant ensuite;
puis, I'un la prenant par les pieds, l'autre par-dessous les épaules, ils la
descendirent dans la fosse.

«Puis ils s'agenouillerent des deux cotés et dirent les priéres des morts.

«Puis, lorsqu'ils eurent fini, ils repousserent la terre sur le cadavre jusqu'a ce
que la fosse fiit comblée.



«Alors, lui tendant la main:

«—Je te remercie, mon fils! dit le vieillard a Carlini; maintenant, laisse-moi
seul.

«—Mais cependant... dit celui-ci.
«—Laisse-moi, je te I'ordonne.

«Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s'enveloppa dans son manteau, et
bientot parut aussi profondément endormi que les autres.

«Il avait été décidé la veille que 1'on changerait de campement.

«Une heure avant le jour Cucumetto éveilla ses hommes et I'ordre fut donné de
partir.

«Mais Carlini ne voulut pas quitter la forét sans savoir ce qu'était devenu le
pere de Rita.

«Il se dirigea vers 1'endroit ou il I'avait laissé.

«Il trouva le vieillard pendu a une des branches du chéne qui ombrageait la
tombe de sa fille.

«Il fit alors sur le cadavre de 1'un et sur la fosse de l'autre le serment de les
venger tous deux.

«Mais il ne put tenir ce serment; car, deux jours aprés dans une rencontre avec
les carabiniers romains, Carlini fut tué.

«Seulement, on s'étonna que, faisant face a I'ennemi, il efit recu une balle entre
les deux épaules.

«L'étonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer a ses camarades
que Cucumetto était placé dix pas en arriere de Carlini lorsque Carlini était
tombé.

«Le matin du départ de la forét de Frosinone, il avait suivi Carlini dans
I'obscurité, avait entendu le serment qu'il avait fait, et, en homme de précaution,
il avait pris I'avance.

«On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres histoires non
moins curieuses que celle-ci.



«Ainsi, de Fondi a Pérouse, tout le monde tremblait au seul nom de Cucumetto.

«Ces histoires avaient souvent été l'objet des conversations de Luigi et de
Teresa.

«La jeune fille tremblait fort a tous ces récits; mais Vampa la rassurait avec un
sourire, frappant son bon fusil, qui portait si bien la balle; puis, si elle n'était pas
rassurée, il lui montrait a cent pas quelque corbeau perché sur une branche
morte, le mettait en joue, lachait la détente, et I'animal, frappé, tombait au pied
de l'arbre.

«Néanmoins, le temps s'écoulait: les deux jeunes gens avaient arrété qu'ils se
marieraient lorsqu'ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa dix-neuf.

«Ils étaient orphelins tous deux; ils n'avaient de permission a demander qu'a
leur maitre; ils 'avaient demandée et obtenue.

«Un jour qu'ils causaient de leur projet d'avenir, ils entendirent deux ou trois
coups de feu; puis tout a coup un homme sortit du bois pres duquel les deux
jeunes gens avaient I'habitude de faire paitre leurs troupeaux, et accourut vers
eux.

«Arrivé a la portée de la voix:
«—Je suis poursuivi! leur cria-t-il; pouvez-vous me cacher?

«Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait étre quelque
bandit; mais il y a entre le paysan et le bandit romain une sympathie innée qui
fait que le premier est toujours prét a rendre service au second.

«Vampa, sans rien dire, courut donc a la pierre qui bouchait I'entrée de leur
grotte, démasqua cette entrée en tirant la pierre a lui, fit signe au fugitif de se
réfugier dans cet asile inconnu de tous, repoussa la pierre sur lui et revint
s'asseoir pres de Teresa.

«Presque aussitot, quatre carabiniers a cheval apparurent a la lisiere du bois;
trois paraissaient étre a la recherche du fugitif, le quatriéeme trainait par le cou un
bandit prisonnier.

«Les trois carabiniers explorerent le pays d'un coup d'eeil, apercurent les deux
jeunes gens, accoururent a eux au galop, et les interrogerent.

«Ils n'avaient rien vu.



«—C'est facheux, dit le brigadier, car celui que nous cherchons, c'est le chef.
«—Cucumetto? ne purent s'empécher de s'écrier ensemble Luigi et Teresa.

«—Oui, répondit le brigadier; et comme sa téte est mise a prix a mille écus
romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez aidés a le
prendre.

«Les deux jeunes gens échangerent un regard. Le brigadier eut un instant
d'espérance. Cing cents écus romains font trois mille francs, et trois mille francs
sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se marier.

«—Oui, c'est facheux, dit Vampa, mais nous ne l'avons pas vu.

«Alors les carabiniers battirent le pays dans des directions différentes, mais
inutilement.

«Puis, successivement, ils disparurent.
«Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit.

«Il avait vu, a travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes gens causer
avec les carabiniers; il s'était douté du sujet de leur conversation, il avait lu sur le
visage de Luigi et de Teresa l'inébranlable résolution de ne point le livrer et tira
de sa poche une bourse pleine d'or et la leur offrit.

«Mais Vampa releva la téte avec fierté; quant a Teresa, ses yeux brillerent en
pensant a tout ce qu'elle pourrait acheter de riches bijoux et beaux habits avec
cette bourse pleine d'or.

«Cucumetto était un Satan fort habile: il avait pris la forme d'un bandit au lieu
de celle d'un serpent; il surprit ce regard, reconnut dans Teresa une digne fille
d'Eve, et rentra dans la forét en se retournant plusieurs fois sous prétexte de
saluer ses libérateurs.

«Plusieurs jours s'écoulerent sans que 1'on revit Cucumetto, sans qu'on entendit
reparler de lui.

«Le temps du carnaval approchait. Le comte de San-Felice annonca un grand
bal masqué ou tout ce que Rome avait de plus élégant fut invité.

«Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi demanda a son protecteur
l'intendant la permission pour elle et pour lui d'y assister cachés parmi les



serviteurs de la maison. Cette permission lui fut accordée.

«Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plaisir a sa fille Carmela,
qu'il adorait.

«Carmela était juste de l'age et de la taille de Teresa, et Teresa était au moins
aussi belle que Carmela.

«Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilette ses plus riches aiguilles, ses
plus brillantes verroteries. Elle avait le costume des femmes de Frascati.

«Luigi avait I'habit si pittoresque du paysan romain les jours de féte.



«Tous deux se meélerent, comme on l'avait permis, aux serviteurs et aux
paysans.

«La féte était magnifique. Non seulement la villa était ardemment illuminée,
mais des milliers de lanternes de couleur étaient suspendues aux arbres du jardin.
Aussi bientot le palais eut-il débordé sur les terrasses et les terrasses dans les
allées.

«A chaque carrefour; il y avait un orchestre, des buffets et des
rafraichissements; les promeneurs s'arrétaient, les quadrilles se formaient et 1'on
dansait la ou il plaisait de danser.

«Carmela était vétue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout brodé de
perles, les aiguilles de ses cheveux étaient d'or et de diamants, sa ceinture était
de soie turque a grandes fleurs brochées, son surtout et son jupon étaient de
cachemire, son tablier était de mousseline des Indes; les boutons de son corset
étaient autant de pierreries.

«Deux autres de ses compagnes étaient vétues, l'une en femme de Nettuno,
I'autre en femme de la Riccia.

«Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles familles de Rome les
accompagnaient avec cette liberté italienne qui a son égale dans aucun autre pays
du monde: ils étaient vétus de leur coté en paysans d'Albano, de Velletri, de
Civita-Castellana et de Sora.

«Il va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux de paysannes,
étaient resplendissant d'or et de pierreries.

«Il vint a Carmela l'idée de faire un quadrille uniforme, seulement il manquait
une femme.

«Carmela regardait tout autour d'elle, pas une de ses invitées n'avait un
costume analogue au sien et a ceux de ses compagnes.

«Le comte San-Felice lui montra, au milieu des paysannes, Teresa appuyée au
bras de Luigi.

«—Est-ce que vous permettez, mon pere? dit Carmela.

«—Sans doute, répondit le comte, ne sommes-nous pas en carnaval!



«Carmela se pencha vers un jeune homme qui I'accompagnait en causant, et lui
dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.

«Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait de conductrice,
fit un geste d'obéissance et vint inviter Teresa a figurer au quadrille dirigé par la
fille du comte.

«Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le visage. Elle interrogea
du regard Luigi: il n'y avait pas moyen de refuser. Luigi laissa lentement glisser
le bras de Teresa, qu'il tenait sous le sien, et Teresa, s'éloignant conduite par son
élégant cavalier, vint prendre, toute tremblante, sa place au quadrille
aristocratique.

«Certes, aux yeux dun artiste, 1'exact et sévere costume de Teresa efit eu un
bien autre caractere que celui de Carmela et des ses compagnes, mais Teresa
était une jeune fille frivole et coquette; les broderies de la mousseline, les palmes
de la ceinture, 1'éclat du cachemire 1'éblouissaient, le reflet des saphirs et des
diamants la rendaient folle.

«De son coté Luigi sentait naitre en lui un sentiment inconnu: c'était comme
une douleur sourde qui le mordait au cceur d'abord, et de la, toute frémissante,
courait par ses veines et s'emparait de tout son corps; il suivit des yeux les
moindres mouvements de Teresa et de son cavalier; lorsque leurs mains se
touchaient il ressentait comme des éblouissements, ses arteres battaient avec
violence, et I'on efit dit que le son d'une cloche vibrait a ses oreilles. Lorsqu'ils se
parlaient, quoique Teresa écoutat, timide et les yeux baissés, les discours de son
cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux ardents du beau jeune homme que ces
discours étaient des louanges, il lui semblait que la terre tournait sous lui et que
toutes les voix de l'enfer lui soufflaient des idées de meurtre et d'assassinat.
Alors, craignant de se laisser emporter a sa folie, il se cramponnait d'une main a
la charmille contre laquelle il était debout, et de I'autre il serrait d'un mouvement
convulsif le poignard au manche sculpté qui était passé dans sa ceinture et que,
sans s'en apercevoir, il tirait quelquefois presque entier du fourreau.

«Luigi était jaloux! il sentait qu'emportée par sa nature coquette et orgueilleuse
Teresa pouvait lui échapper.

«Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d'abord, s'était
bientot remise. Nous avons dit que Teresa était belle. Ce n'est pas tout, Teresa
était gracieuse, de cette grace sauvage bien autrement puissante que notre grace
minaudiere et affectée.



«Elle eut presque les honneurs du quadrille, et si elle fut envieuse de la fille du

comte de San-Felice, nous n'oserions pas dire que Carmela ne fut pas jalouse
d'elle.

«Aussi flit-ce avec force compliments que son beau cavalier la reconduisit a la
place ou il I'avait prise, et ou l'attendait Luigi.

«Deux ou trois fois, pendant la contredanse, la jeune fille avait jeté un regard
sur lui, et a chaque fois elle I'avait vu pale et les traits crispés. Une fois méme la
lame de son couteau, a moitié tirée de sa gaine, avait ébloui ses yeux comme un
sinistre éclair.

«Ce fut donc presque en tremblant qu'elle reprit le bras de son amant.

«Le quadrille avait eu le plus grand succes, et il était évident qu'il était question
d'en faire une seconde édition; Carmela seule s'y opposait; mais le comte de San-
Felice pria sa fille si tendrement, qu'elle finit par consentir.

«Aussitot un des cavaliers s'avanca pour inviter Teresa, sans laquelle il était
impossible que la contredanse efit lieu; mais la jeune fille avait déja disparu.

«En effet, Luigi ne s'était pas senti la force de supporter une seconde épreuve;
et, moitié par persuasion, moitié par force, il avait entrainé Teresa vers un autre
point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré elle; mais elle avait vu a la figure
bouleversée du jeune homme, elle comprenait a son silence entrecoupé de
tressaillements nerveux, que quelque chose d'étrange se passait en lui. Elle-
méme n'était pas exempte d'une agitation intérieure, et sans avoir cependant rien
fait de mal, elle comprenait que Luigi était en droit de lui faire des reproches: sur
quoi? elle l'ignorait; mais elle ne sentait pas moins que ces reproches seraient
mérités.

«Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et pas une
parole n'entrouvrit ses levres pendant tout le reste de la soirée. Seulement,
lorsque le froid de la nuit eut chassé les invités des jardins et que les portes de la
villa se furent refermées sur eux pour une féte intérieure, il reconduisit Teresa;
puis, comme elle allait rentrer chez elle:

«—Teresa, dit-il, a quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face de la jeune
comtesse de San-Felice?

«—Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la franchise de son ame, que je
donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume comme celui qu'elle portait.



«—Et que te disait ton cavalier?

«—I1 me disait qu'il ne tiendrait qu'a moi de I'avoir, et que je n'avais qu'un mot
a dire pour cela.

«—II avait raison, répondit Luigi. Le désires-tu aussi ardemment que tu le dis?
«—Oui.
«—Eh bien tu I'auras!

«La jeune fille, étonnée, leva la téte pour le questionner; mais son visage était
si sombre et si terrible que la parole se glaca sur ses levres.

«D'ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s'était éloigné.

«Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant qu'elle put l'apercevoir. Puis,
lorsqu'il eut disparu, elle rentra chez elle en soupirant.

«Cette méme nuit, il arriva un grand événement par l'imprudence sans doute de
quelque domestique qui avait négligé d'éteindre les lumieres; le feu prit a la villa
San-Felice, juste dans les dépendances de l'appartement de la belle Carmela.
Réveillée au milieu de la nuit par la lueur des flammes, elle avait sauté au bas de
son lit, s'était enveloppée de sa robe de chambre, et avait essayé de fuir par la
porte; mais le corridor par lequel il fallait passer était déja la proie de l'incendie.
Alors elle était rentrée dans sa chambre, appelant a grands cris du secours, quand
tout a coup sa fenétre, située a vingt pieds du sol, s'était ouverte; un jeune paysan
s'était élancé dans l'appartement, 1'avait prise dans ses bras, et, avec une force et
une adresse surhumaines 1'avait transportée sur le gazon de la pelouse, ou elle
s'était évanouie. Lorsqu'elle avait repris ses sens, son pere était devant elle. Tous
les serviteurs l'entouraient, lui portant des secours. Une aile tout entiere de la
villa était briilée; mais qu'importait, puisque Carmela était saine et sauve.

«On chercha partout son libérateur, mais son libérateur ne reparut point; on le
demanda a tout le monde, mais personne ne l'avait vu. Quant a Carmela, elle
était si troublée qu'elle ne I'avait point reconnu.

«Au reste, comme le comte était immensément riche, a part le danger qu'avait
couru Carmela, et qui lui parut, par la maniere miraculeuse dont elle y avait
échappé, plutot une nouvelle faveur de la Providence qu'un malheur réel, la perte
occasionnée par les flammes fut peu de chose pour lui.



«Le lendemain, a I'heure habituelle, les deux jeunes gens se retrouverent a la
lisiere de la forét. Luigi était arrivé le premier. Il vint au-devant de la jeune fille
avec une grande gaieté; il semblait avoir completement oublié la scene de la
veille. Teresa était visiblement pensive, mais en voyant Luigi ainsi disposé, elle
affecta de son coté l'insouciance rieuse qui était le fond de son caracteére quand
quelque passion ne le venait pas troubler.

«Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu'a la porte de la
grotte. La il s'arréta. La jeune fille, comprenant qu'il y avait quelque chose
d'extraordinaire, le regarda fixement.

«—Teresa, dit Luigi, hier soir tu m'as dit que tu donnerais tout au monde pour
avoir un costume pareil a celui de la fille du comte?

«—OQui, dit Teresa, avec étonnement, mais j'étais folle de faire un pareil
souhait.

«—Et moi, je t'ai répondu: C'est bien, tu l'auras.

«—0Oui, reprit la jeune fille, dont 1'étonnement croissait a chaque parole de
Luigi; mais tu as répondu cela sans doute pour me faire plaisir.

«—Je ne t'ai jamais rien promis que je ne te l'aie donné, Teresa, dit
orgueilleusement Luigi; entre dans la grotte et habille-toi.

«A ces mots, il tira la pierre, et montra a Teresa la grotte éclairée par deux
bougies qui briilaient de chaque c6té d'un magnifique miroir; sur la table
rustique, faite par Luigi, étaient étalés le collier de perles et les épingles de
diamants; sur une chaise a coté était déposé le reste du costume.

«Teresa poussa un cri de joie, et, sans s'informer d'ou venait ce costume, sans
prendre le temps de remercier Luigi, elle s'élanca dans la grotte transformée en
cabinet de toilette.

«Derriére elle Luigi repoussa la pierre, car il venait d'apercevoir, sur la créte
d'une petite colline qui empéchait que de la place ou il était on ne vit Palestrina,
un voyageur a cheval, qui s'arréta un instant comme incertain de sa route, se
dessinant sur 'azur du ciel avec cette netteté de contour particuliere aux lointains
des pays méridionaux.

«En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et vint a lui.



«Luigi ne s'était pas trompé; le voyageur, qui allait de Palestrina a Tivoli, était
dans le doute de son chemin.

«Le jeune homme le lui indiqua; mais, comme a un quart de mille de la la route
se divisait en trois sentiers, et qu'arriveé a ces trois sentiers le voyageur pouvait de
nouveau s'égarer, il pria Luigi de lui servir de guide.

«Luigi détacha son manteau et le déposa a terre, jeta sur son épaule sa
carabine, et, dégagé ainsi du lourd vétement, marcha devant le voyageur de ce
pas rapide du montagnard que le pas d'un cheval a peine a suivre.

«En dix minutes, Luigi et le voyageur furent a I'espece de carrefour indiqué par
le jeune patre.

«Arrivés la, d'un geste majestueux comme celui d'un empereur, il étendit la
main vers celle des trois routes que le voyageur devait suivre:

«—Voila votre chemin, dit-il, Excellence, vous n'avez plus a vous tromper
maintenant.

«—Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur en offrant au jeune patre
quelques pieces de menue monnaie.

«—Merci, dit Luigi en retirant sa main; je rends un service, je ne le vends pas.

«—Mais», dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué a cette différence
entre la servilité de I'homme des villes et I'orgueil du campagnard, «si tu refuses
un salaire, tu acceptes au moins un cadeau.

«—Ah! oui, c'est autre chose.

«—Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins de Venise, et donne-les a
ta fiancée pour en faire une paire de boucles d'oreilles.

«—Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune patre, vous n'en trouveriez
pas un dont la poignée fiit mieux sculptée d'Albano a Civita-Castellana.

«—J'accepte, dit le voyageur; mais alors, c'est moi qui suis ton obligé, car ce
poignard vaut plus de deux sequins.

«—Pour un marchand peut-étre, mais pour moi, qui l'ai sculpté moi-méme, il
vaut a peine une piastre.

«—Comment t'appelles-tu? demanda le voyageur.



«—Luigi Vampa, répondit le patre du méme air qu'il elit répondu: Alexandre,
roi de Macédoine. Et vous?

«—Moi, dit le voyageur, je m'appelle Simbad le marin.»
Franz d'Epinay jeta un cri de surprise.
«Simbad le marin! dit-il.

—Oui, reprit le narrateur, c'est le nom que le voyageur donna a Vampa comme
étant le sien.

—FEh bien, mais, qu'avez-vous a dire contre ce nom? interrompit Albert; c'est
un fort beau nom, et les aventures du patron de ce monsieur m'ont, je dois
I'avouer, fort amusé dans ma jeunesse.»

Franz n'insista pas davantage. Ce nom de Simbad le marin, comme on le
comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs, comme avait
fait la veille celui du comte de Monte-Cristo.

«Continuez, dit-il a I'hote.

—Vampa mit dédaigneusement les deux sequins dans sa poche, et reprit
lentement le chemin par lequel il était venu. Arrivé a deux ou trois cents pas de
la grotte, il crut entendre un cri.

«Il s'arréta, écoutant de quel coté venait ce cri.
«Au bout d'une seconde, il entendit son nom prononcé distinctement.
«L'appel venait du coté de la grotte.

«Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant, et parvint en
moins d'une minute au sommet de la colline opposée a celle ou il avait apercu le
voyageur.

«La, les cris: Au secours! arriverent a lui plus distincts.

«Il jeta les yeux sur l'espace qu'il dominait; un homme enlevait Teresa, comme
le centaure Nessus Déjanire.

«Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déja aux trois quarts du chemin
de la grotte a la forét.



«Vampa mesura l'intervalle; cet homme avait deux cents pas d'avance au moins
sur lui, il n'y avait pas de chance de le rejoindre avant qu'il elit gagné le bois.

«Le jeune patre s'arréta comme si ses pieds eussent pris racine. Il appuya la
crosse de son fusil a l'épaule, leva lentement le canon dans la direction du
ravisseur, le suivit une seconde dans sa course et fit feu.

«Le ravisseur s'arréta court; ses genoux plierent et il tomba entrainant Teresa
dans sa chute.

«Mais Teresa se releva aussitot, quant au fugitif, il resta couché, se débattant
dans les convulsions de I'agonie.

«Vampa s'élanca aussitot vers Teresa, car a dix pas du moribond les jambes lui
avaient manqué a son tour, et elle était retombée a genoux: le jeune homme avait
cette crainte terrible que la balle qui venait d'abattre son ennemi n'elit en méme
temps blessé sa fiancée.

«Heureusement il n'en était rien, c'était le terreur seule qui avait paralysé les
forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu'elle était saine et sauve, il
se retourna vers le blessé.

«Il venait d'expirer les poings fermés, la bouche contractée par la douleur, et
les cheveux hérissés sous la sueur de 1'agonie.

«Ses yeux étaient restés ouverts et menacants.
«Vampa s'approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto.

«Depuis le jour ou le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens, il était
devenu amoureux de Teresa et avait juré que la jeune fille serait a lui. Depuis ce
jour il I'avait épiée; et, profitant du moment ou son amant l'avait laissée seule
pour indiquer le chemin au voyageur, il I'avait enlevée et la croyait déja a lui,
lorsque la balle de Vampa, guidée par le coup d'ceeil infaillible du jeune patre, lui
avait traversé le cceur.

«Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion se trahit sur son
visage, tandis qu'au contraire Teresa, toute tremblante encore, n'osait se
rapprocher du bandit mort qu'a petits pas, et jetait en hésitant un coup d'ceil sur le
cadavre par-dessus I'épaule de son amant.

«Au bout d'un instant, Vampa se retourna vers sa maitresse:



«—Ah! ah! dit-il, c'est bien, tu es habillée; a mon tour de faire ma toilette.

«En effet, Teresa était revétue de la téte aux pieds du costume de la fille du
comte de San-Felice.

«Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, I'emporta dans la grotte,
tandis qu'a son tour Teresa restait dehors.

«Si un second voyageur fiit alors passé, il elit vu une chose étrange: c'était une
bergere gardant ses brebis avec une robe de cachemire, des boucles d'oreilles et
un collier de perles, des épingles de diamants et des boutons de saphirs,
d'émeraudes et de rubis.

«Sans doute, il se fit cru revenu au temps de Florian, et elit affirmé, en
revenant a Paris, qu'il avait rencontré la bergere des Alpes assise au pied des
monts Sabins.

«Au bout d'un quart d'heure, Vampa sortit a son tour de la grotte. Son costume
n'était pas moins élégant, dans son genre, que celui de Teresa.

«Il avait une veste de velours grenat a boutons d'or ciselé, un gilet de soie tout
couvert de broderies, une écharpe romaine nouée autour du cou, une
cartouchiere toute piquée d'or et de soie rouge et verte; des culottes de velours
bleu de ciel attachées au-dessous du genou par des boucles de diamants, des
guétres de peau de daim bariolées de mille arabesques, et un chapeau ou
flottaient des rubans de toutes couleurs; deux montres pendaient a sa ceinture, et
un magnifique poignard était passé a sa cartouchiere.

«Teresa jeta un cri d'admiration. Vampa, sous cet habit, ressemblait a une
peinture de Léopold Robert ou de Schnetz.

«Il avait revétu le costume complet de Cucumetto.

«Le jeune homme s'apercut de l'effet qu'il produisait sur sa fiancée, et un
sourire d'orgueil passa sur sa bouche.

«—Maintenant, dit-il a Teresa, es-tu préte a partager ma fortune quelle qu'elle
soit?

«—Oh oui! s'écria la jeune fille avec enthousiasme.

«—A me suivre partout ou j'irai?



«—Au bout du monde.
«—Alors, prends mon bras et partons, car nous n'avons pas de temps a perdre.»

«La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans méme lui
demander ou il la conduisait; car, en ce moment, il lui paraissait beau, fier et
puissant comme un dieu.

«Et tous deux s'avancerent dans la forét, dont au bout de quelques minutes, ils
eurent franchi la lisiere.

«Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne étaient connus de Vampa;
il avanca donc dans la forét sans hésiter un seul instant, quoiqu'il n'y elit aucun
chemin frayé, mais seulement reconnaissant la route qu'il devait suivre a la seule
inspection des arbres et des buissons; ils marchérent ainsi une heure et demie a
peu pres.

«Au bout de ce temps, ils étaient arrivés a I'endroit le plus touffu du bois. Un
torrent dont le lit était a sec conduisait dans une gorge profonde. Vampa prit cet
étrange chemin, qui, encaissé entre deux rives et rembruni par l'ombre épaisse
des pins, semblait, moins la descente facile, ce sentier de I'Averne dont parle
Virgile.

«Teresa, redevenue craintive a l'aspect de ce lieu sauvage et désert, se serrait
contre son guide, sans dire une parole; mais comme elle le voyait marcher
toujours d'un pas égal, comme un calme profond rayonnait sur son visage, elle
avait elle-méme la force de dissimuler son émotion.

«Tout a coup, a dix pas d'eux, un homme sembla se détacher d'un arbre derriére
lequel il était caché, et mettait Vampa en joue:

«—Pas un pas de plus! cria-t-il, ou tu es mort.

«—Allons donc», dit Vampa en levant la main avec un geste de mépris; tandis
que Teresa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre lui, «est-ce que les
loups se déchirent entre eux!

«—Qui es-tu? demanda la sentinelle.
«—Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San-Felice.

«—Que veux-tu?



«—Je veux parler a tes compagnons qui sont a la clairiere de Rocca Bianca.

«—Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutot, puisque tu sais ou cela est,
marche devant.

«Vampa sourit d'un air de mépris a cette précaution du bandit, passa devant
avec Teresa et continua son chemin du méme pas ferme et tranquille qui l'avait
conduit jusque-la.

«Au bout de cinqg minutes, le bandit leur fit signe de s'arréter.

«Les deux jeunes gens obéirent.

«Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.

«Un croassement répondit a ce triple appel.

«—C'est bien, dit le bandit. Maintenant tu peux continuer ta route.»
«Luigi et Teresa se remirent en chemin.

«Mais a mesure qu'ils avancaient, Teresa, tremblante se serrait contre son
amant; en effet, a travers les arbres, on voyait apparaitre des armes et étinceler
des canons de fusil.

«La clairiere de Rocca Bianca était au sommet d'une petite montagne qui
autrefois sans doute avait été un volcan, volcan éteint avant que Rémus et
Romulus eussent déserté Albe pour venir batir Rome.

«Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se trouverent au méme instant en
face d'une vingtaine de bandits.

«—Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous parler dit la
sentinelle.

«—Et que veut-il nous dire? demanda celui qui, en I'absence du chef, faisait
l'intérim du capitaine.

«—Je veux dire que je m'ennuie de faire le métier de berger, dit Vampa.

«—Ah! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander a étre admis
dans nos rangs?

«—Qu'il soit le bienvenu! crierent plusieurs bandits de Ferrusino, de



Pampinara et d'Anagni, qui avaient reconnu Luigi Vampa.

«—0Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que d'étre votre
compagnon.

«—Et que viens-tu nous demander? dirent les bandits avec étonnement.
«—Je viens vous demander a étre votre capitaine, dit le jeune homme.
«Les bandits éclatérent de rire.

«—Et qu'as-tu fait pour aspirer a cet honneur? demanda le lieutenant.

«—J'ai tué votre chef Cucumetto, dont voici la dépouille, dit Luigi, et j'ai mis
le feu a la villa de San-Felice pour donner une robe de noce a ma fiancée.

«Une heure apres, Luigi Vampa était élu capitaine en remplacement de
Cucumetto.

—FEh bien, mon cher Albert, dit Franz en se retournant vers son ami, que
pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa?

—Je dis que c'est un mythe, répondit Albert, et qu'il n'a jamais existé.
—AQu'est-ce que c'est qu'un mythe? demanda Pastrini.

—Ce serait trop long a vous expliquer, mon cher hote, répondit Franz. Et vous
dites donc que maitre Vampa exerce en ce moment sa profession aux environs de
Rome?

—Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui n'avait donné 1'exemple.
—La police a tenté vainement de s'en emparer, alors?

—Que voulez-vous! il est d'accord a la fois avec les bergers de la plaine, les
pécheurs du Tibre et les contrebandiers de la cote. On le cherche dans la
montagne, il est sur le fleuve; on le poursuit sur le fleuve, il gagne la pleine mer;
puis tout a coup, quand on le croit réfugié dans 1'lle del Giglio, del Guanouti ou
de Monte-Cristo, on le voit reparaitre a Albano, a Tivoli ou a la Riccia.

—FEt quelle est sa maniere de procéder a I'égard des voyageurs?

—Ah! mon Dieu! c'est bien simple. Selon la distance ou I'on est de la ville, il
leur donne huit heures, douze heures, un jour, pour payer leur rancon; puis, ce



temps écoulé, il accorde une heure de grace. A la soixantiéme minute de cette
heure, s'il n'a pas l'argent, il fait sauter la cervelle du prisonnier d'un coup de
pistolet, ou lui plante son poignard dans le cceur, et tout est dit.

—FEh bien, Albert, demanda Franz a son compagnon, €étes-vous toujours
disposé a aller au Colisée par les boulevards extérieurs?

—Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pittoresque.»

En ce moment, neuf heures sonnérent, la porte s'ouvrit et notre cocher parut.
«Excellences, dit-il, la voiture vous attend.

—FEh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée!

—Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues?

—Par les rues, morbleu! par les rues! s'écria Franz.

—Ah! mon cher! dit Albert en se levant a son tour et en allumant son troisieme
cigare, en Vérité, je vous croyais plus brave que cela.»

Sur ce, les deux jeunes gens descendirent 1'escalier et monterent en voiture.




XXXIV

Apparition.

Franz avait trouvé un terme moyen pour qu'Albert arrivat au Colisée sans
passer devant aucune ruine antique, et par conséquent sans que les préparations
graduelles otassent au colosse une seule coudée de ses gigantesques proportions.
C'était de suivre la via Sistinia, de couper a angle droit devant Sainte-Marie-
Majeure, et d'arriver par la via Urbana et San Pietro in Vincoli jusqu'a la via del
Colosseo.

Cet itinéraire offrait d'ailleurs un autre avantage: c'était celui de ne distraire en
rien Franz de I'impression produite sur lui par I'histoire qu'avait racontée maitre
Pastrini, et dans laquelle se trouvait mélé son mystérieux amphitryon de Monte-
Cristo. Aussi s'était-il accoudé dans son coin et était-il retombé dans ces mille
interrogatoires sans fin qu'il s'était faits a lui-méme et dont pas un ne lui avait
donné une réponse satisfaisante.

Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad le marin: c'étaient
ces mystérieuses relations entre les brigands et les matelots. Ce qu'avait dit
maitre Pastrini du refuge que trouvait Vampa sur les barques des pécheurs et des
contrebandiers rappelait a Franz ces deux bandits corses qu'il avait trouvés
soupant avec l'équipage du petit yacht, lequel s'était détourné de son chemin et
avait abordé a Porto-Vecchio, dans le seul but de les remettre a terre. Le nom que
se donnait son hote de Monte-Cristo, prononcé par son hote de I'hotel d'Espagne,
lui prouvait qu'il jouait le méme role philanthropique sur les cotes de Piombino,
de Civita-Vecchia, d'Ostie et de Gaéte que sur celles de Corse, de Toscane et
d'Espagne; et comme lui-méme, autant que pouvait se le rappeler Franz, avait
parlé de Tunis et de Palerme, c'était une preuve qu'il embrassait un cercle de
relations assez étendu.

Mais si puissantes que fussent sur l'esprit du jeune homme toutes ces
réflexions, elles s'évanouirent a l'instant ou il vit s'élever devant lui le spectre
sombre et gigantesque du Colisée, a travers les ouvertures duquel la lune
projetait ces longs et pales rayons qui tombent des yeux des fantdomes. La voiture
arréta a quelques pas de la Mesa Sudans. Le cocher vint ouvrir la portiere; les
deux jeunes gens sauterent a bas de la voiture et se trouverent en face d'un



cicérone qui semblait sortir de dessous terre.
Comme celui de 1'hotel les avait suivis, cela leur en faisait deux.

Impossible, au reste, d'éviter a Rome ce luxe des guides outre le cicérone
général qui s'empare de vous au moment ou vous mettez le pied sur le seuil de la
porte de I'hotel, et qui ne vous abandonne plus que le jour ou vous mettez le pied
hors de la ville, il y a encore un cicérone spécial attaché a chaque monument, et
je dirai presque a chaque fraction du monument. Qu'on juge donc si l'on doit
manquer de ciceroni au Colosseo, c'est-a-dire au monument par excellence, qui
faisait dire a Martial:

«Que Memphis cesse de nous vanter les barbares miracles de ses pyramides,
que l'on ne chante plus les merveilles de Babylone; tout doit céder devant
I'immense travail de I'amphithéatre des Césars, toutes les voix de la renommée
doivent se réunir pour vanter ce monument.»

Franz et Albert n'essayerent point de se soustraire a la tyrannie cicéronienne.
Au reste, cela serait d'autant plus difficile que ce sont les guides seulement qui
ont le droit de parcourir le monument avec des torches. Ils ne firent donc aucune
résistance, et se livrerent pieds et poings liés a leurs conducteurs.

Franz connaissait cette promenade pour l'avoir faite dix fois déja. Mais comme
son compagnon, plus novice, mettait pour la premiere fois le pied dans le
monument de Flavius Vespasien, je dois l'avouer a sa louange, malgré le
caquetage ignorant de ses guides, il était fortement impressionné. C'est qu'en
effet on n'a aucune idée, quand on ne 1'a pas vue, de la majesté d'une pareille
ruine, dont toutes les proportions sont doublées encore par la mystérieuse clarté
de cette lune méridionale dont les rayons semblent un crépuscule d'Occident.

Aussi a peine Franz le penseur eut-il fait cent pas sous les portiques intérieurs,
qu'abandonnant Albert a ses guides, qui ne voulaient pas renoncer au droit
imprescriptible de lui faire voir dans tous leurs détails la Fosse des Lions, la
Loge des Gladiateurs, le Podium des Césars, il prit un escalier a moitié ruiné et,
leur laissant continuer leur route symétrique, il alla tout simplement s'asseoir a
I'ombre d'une colonne, en face d'une échancrure qui lui permettait d'embrasser le
géant de granit dans toute sa majestueuse étendue.

Franz était la depuis un quart d'heure a peu pres, perdu, comme je 1'ai dit, dans
I'ombre d'une colonne, occupé a regarder Albert, qui, accompagné de ses deux
porteurs de torches, venait de sortir d'un vomitorium placé a l'autre extrémité du



Colisée, et lesquels, pareils a des ombres qui suivent un feu follet, descendaient
de gradin en gradin vers les places réservées aux vestales, lorsqu'il lui sembla
entendre rouler dans les profondeurs du monument une pierre détachée de
'escalier situé en face de celui qu'il venait de prendre pour arriver a I'endroit ou
il était assis. Ce n'est pas chose rare sans doute qu'une pierre qui se détache sous
le pied du temps et va rouler dans I'abime; mais, cette fois, il lui semblait que
C'était aux pieds d'un homme que la pierre avait cédé et quun bruit de pas
arrivait jusqu'a lui, quoique celui qui I'occasionnait fit tout ce qu'il put pour
'assourdir.

En effet, au bout d'un instant, un homme parut sortant graduellement de
I'ombre a mesure qu'il montait 1'escalier, dont I'orifice, situé en face de Franz,
était éclairé par la lune, mais dont les degrés, a mesure qu'on les descendait,
s'enfoncaient dans l'obscurité.

Ce pouvait étre un voyageur comme lui, préférant une méditation solitaire au
bavardage insignifiant de ses guides, et par conséquent son apparition n'avait
rien qui pfit le surprendre; mais a 1'hésitation avec laquelle il monta les dernieres
marches, a la facon dont, arrivé sur la plate-forme, il s'arréta et parut écouter, il
était évident qu'il était venu la dans un but particulier et qu'il attendait quelqu'un.

Par un mouvement instinctif, Franz s'effaca le plus qu'il put derriére la colonne.

A dix pieds du sol ou ils se trouvaient tous deux, la vofite était enfoncée, et une
ouverture ronde, pareille a celle d'un puits, permettait d'apercevoir le ciel tout
constellé d'étoiles.

Autour de cette ouverture, qui donnait peut-étre déja depuis des centaines
d'années passage aux rayons de la lune, poussaient des broussailles dont les
vertes et fréles découpures se détachaient en vigueur sur l'azur mat du
firmament, tandis que de grandes lianes et de puissants jets de lierre pendaient de
cette terrasse supérieure et se balancaient sous la volite, pareils a des cordages
flottants.

Le personnage dont l'arrivée mystérieuse avait attiré 1'attention de Franz était
placé dans une demi-teinte qui ne lui permettait pas de distinguer ses traits, mais
qui cependant n'était pas assez obscure pour I'empécher de détailler son costume:
il était enveloppé d'un grand manteau brun dont un des pans, rejeté sur son
épaule gauche, lui cachait le bas du visage, tandis que son chapeau a larges bords
en couvrait la partie supérieure. L'extrémité seule de ses vétements se trouvait
éclairée par la lumiere oblique qui passait par l'ouverture, et qui permettait de



distinguer un pantalon noir encadrant coquettement une botte vernie.

Cet homme appartenait évidemment, sinon a l'aristocratie, du moins a la haute
SOCiété.

Il était la depuis quelques minutes et commencait a donner des signes visibles
d'impatience, lorsqu'un 1éger bruit se fit entendre sur la terrasse supérieure.

Au méme instant une ombre parut intercepter la lumiere, un homme apparut a
l'orifice de I'ouverture, plongea son regard percant dans les ténébres, et apercut
I'homme au manteau; aussitot il saisit une poignée de ces lianes pendantes et de
ces lierres flottants, se laissa glisser, et, arrivé a trois ou quatre pieds du sol sauta
légérement a terre. Celui-ci avait le costume d'un Transtévere complet.

«Excusez-moi, Excellence, dit-il en dialecte romain, je vous ai fait attendre.
Cependant, je ne suis en retard que de quelques minutes. Dix heures viennent de
sonner a Saint-Jean-de-Latran.

—C'est moi qui étais en avance et non vous qui étiez en retard, répondit
I'étranger dans le plus pur toscan; ainsi pas de cérémonie: d'ailleurs m'eussiez-
vous fait attendre, que je me serais bien douté que c'était par quelque motif
indépendant de votre volonté.

—Et vous auriez eu raison, Excellence, je viens du chateau Saint-Ange, et j'ai
eu toutes les peines du monde a parler a Beppo.

—Qu'est-ce que Beppo?

—Beppo est un employé de la prison, a qui je fais une petite rente pour savoir
ce qui se passe dans l'intérieur du chateau de Sa Sainteté.

—AMh! ah! je vois que vous étes homme de précaution, mon cher!

—AQue voulez-vous, Excellence! on ne sait pas ce qui peut arriver; peut-étre
moi aussi serai-je un jour pris au filet comme ce pauvre Peppino; et aurai-je
besoin d'un rat pour ronger quelques mailles de ma prison.

—Bref, qu'avez-vous appris?

—Il y aura deux exécutions mardi a deux heures comme c'est I'habitude a
Rome lors des ouvertures des grandes fétes. Un condamné sera mazzolato, c'est
un misérable qui a tué un prétre qui I'avait élevé, et qui ne mérite aucun intérét.
L'autre sera decapitato, et celui-la, c'est le pauvre Peppino.



—Que voulez-vous, mon cher, vous inspirez une si grande terreur, non
seulement au gouvernement pontifical mais encore aux royaumes voisins qu'on
veut absolument faire un exemple.

—Mais Peppino ne fait pas méme partie de ma bande; c'est un pauvre berger
qui n'a commis d'autre crime que de nous fournir des vivres.

—Ce qui le constitue parfaitement votre complice. Aussi, voyez qu'on a des
égards pour lui: au lieu de I'assommer, comme vous le serez, si jamais on vous
met la main dessus, on se contentera de le guillotiner. Au reste, cela variera les
plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour tous les gofits.

—Sans compter celui que je lui ménage et auquel il ne s'attend pas, reprit le
Transtévere.

—Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, reprit 'homme au manteau, que
vous me paraissez tout disposé a faire quelque sottise.

—Je suis disposé a tout pour empécher l'exécution du pauvre diable qui est
dans l'embarras pour m'avoir servi; par la Madone! je me regarderai comme un
lache, si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave garcon.

—Et que ferez-vous?

—Je placerai une vingtaine d'hommes autour de I'échafaud, et, au moment ou
on l'amenera, au signal que je donnerai, nous nous élancerons le poignard au
poing sur l'escorte, et nous l'enléverons.

—Cela me parait fort chanceux, et je crois décidément que mon projet vaut
mieux que le votre.

—FEt quel est votre projet, Excellence?

—Je donnerai dix mille piastres a quelqu'un que je sais, et qui obtiendra que
I'exécution de Peppino soit remise a 1'année prochaine; puis, dans le courant de
I'année, je donnerai mille autres piastres a un autre quelqu'un que je sais encore,
et le ferai évader de prison.

—Etes-vous sir de réussir?
—Pardieu! dit en francais I'homme au manteau.

—Plait-il? demanda le Transtévere.



—Je dis, mon cher, que j'en ferai plus a moi seul avec mon or que vous et tous
vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines et leurs tromblons.
Laissez-moi donc faire.

—A merveille; mais si vous échouez, nous nous tiendrons toujours préts.

—Tenez-vous toujours préts, si c'est votre plaisir mais soyez certain que j'aurai
sa grace.

—C'est aprés-demain mardi, faites-y attention. Vous n'avez plus que demain.

—FEh bien, mais le jour se compose de vingt-quatre heures, chaque heure se
compose de soixante minutes, chaque minute de soixante secondes; en quatre-
vingt-six mille quatre cents secondes on fait bien des choses.

—Si vous avez réussi, Excellence, comment le saurons-nous?

—C'est bien simple. J'ai loué les trois derniéres fenétres du café Rospoli; si j'ai
obtenu le sursis, les deux fenétres du coin seront tendues en damas jaune mais
celle du milieu sera tendue en damas blanc avec une croix rouge.

—A merveille. Et par qui ferez-vous passer la grace?

—Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en pénitent et je la lui donnerai.
Grace a son costume, il arrivera jusqu'au pied de l'échafaud et remettra la bulle
au chef de la confrérie, qui la remettra au bourreau. En attendant, faites savoir
cette nouvelle a Peppino; qu'il n'aille pas mourir de peur ou devenir fou, ce qui
serait cause que nous aurions fait pour lui une dépense inutile.

—FEcoutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien dévoué, et vous en étes
convaincu, n'est-ce pas?

—Je l'espere, au moins.

—Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus que du dévouement a l'avenir,
ce sera de 1'obéissance.

—Fais attention a ce que tu dis la, mon cher! je te le rappellerai peut-étre un
jour, car peut-étre un jour moi aussi, j'aurai besoin de toi....

—FEh bien, alors, Excellence, vous me trouverez a I'heure du besoin comme je
vous aurai trouvé a cette méme heure; alors, fussiez-vous a l'autre bout du
monde, vous n'aurez qu'a m'écrire: «Fais cela», et je le ferai, foi de....



—Chut! dit I'inconnu, j'entends du bruit.
—Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux.

—Il est inutile qu'ils nous trouvent ensemble. Ces mouchards de guides
pourraient vous reconnaitre; et, si honorable que soit votre amitié, mon cher ami,
si on nous savait liés comme nous le sommes, cette liaison, j'en ai bien peur, me
ferait perdre quelque peu de mon crédit.

—Ainsi, si vous avez le sursis?

—La fenétre du milieu tendue en damas avec une croix rouge.
—Si vous ne l'avez pas?...

—Trois tentures jaunes.

—FEt alors?...

—Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout a votre aise, je vous le permets,
et je serai la pour vous voir faire.

—Adieu, Excellence, je compte sur vous, comptez sur moi.»

A ces mots le Transtévere disparut par l'escalier, tandis que l'inconnu, se
couvrant plus que jamais le visage de son manteau, passa a deux pas de Franz et
descendit dans 1'aréne par les gradins extérieurs.

Une seconde apres, Franz entendit son nom retentir sous les voltes: c'était
Albert qui I'appelait.

Il attendit pour répondre que les deux hommes fussent éloignés, ne se souciant
pas de leur apprendre qu'ils avaient eu un témoin qui, s'il n'avait pas vu leur
visage, n'avait pas perdu un mot de leur entretien.

Dix minutes apres, Franz roulait vers 1'hotel d'Espagne, écoutant avec une
distraction fort impertinente la savante dissertation qu'Albert faisait, d'apres
Pline et Calpurnius, sur les filets garnis de pointes de fer qui empéchaient les
animaux féroces de s'élancer sur les spectateurs.

Il le laissait aller sans le contredire; il avait hate de se trouver seul pour penser
sans distraction a ce qui venait de se passer devant lui.

De ces deux hommes, 1'un lui était certainement étranger, et c'était la premiere



fois qu'il le voyait et I'entendait, mais il n'en était pas ainsi de I'autre; et, quoique
Franz n'elit pas distingué son visage constamment enseveli dans l'ombre ou
caché par son manteau, les accents de cette voix 'avaient trop frappé la premiere
fois qu'il les avait entendus pour qu'ils pussent jamais retentir devant lui sans
qu'il les reconntit.

Il y avait surtout dans les intonations railleuses quelque chose de strident et de
métallique qui l'avait fait tressaillir dans les ruines du Colisée comme dans la
grotte de Monte-Cristo.

Aussi était-il bien convaincu que cet homme n'était autre que Simbad le marin.

Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité que lui avait inspirée cet homme
efit été si grande qu'il se serait fait reconnaitre a lui, mais dans cette occasion, la
conversation qu'il venait d'entendre était trop intime pour qu'il ne fiit pas retenu
par la crainte tres sensée que son apparition ne lui serait pas agréable. Il 1'avait
donc laissé s'éloigner, comme on I'a vu, mais en se promettant, s'il le rencontrait
une autre fois, de ne pas laisser échapper cette seconde occasion comme il avait
fait de la premiere.

Franz était trop préoccupé pour bien dormir. Sa nuit fut employée a passer et
repasser dans son esprit toutes les circonstances qui se rattachaient a I'homme de
la grotte et a l'inconnu du Colisée, et qui tendaient a faire de ces deux
personnages le méme individu; et plus Franz y pensait, plus il s'affermissait dans
cette opinion.

Il s'endormit au jour, et ce qui fit qu'il ne s'éveilla que fort tard. Albert, en
véritable Parisien, avait déja pris ses précautions pour la soirée. Il avait envoyé
chercher une loge au théatre Argentina.

Franz avait plusieurs lettres a écrire en France, il abandonna donc pour toute la
journée la voiture a Albert.

A cing heures, Albert rentra; il avait porté ses lettres de recommandation, avait
des invitations pour toutes ses soirées et avait vu Rome.

Une journée avait suffi a Albert pour faire tout cela.

Et encore avait-il eu le temps de s'informer de la piece qu'on jouait et des
acteurs qui la joueraient.

La piece avait pour titre: Parisiana; les acteurs avaient nom: Coselli, Moriani



et la Spech.

Nos deux jeunes gens n'étaient pas si malheureux, comme on le voit: ils
allaient assister a la représentation d'un des meilleurs opéras de l'auteur de Lucia
di Lammermoor, joué par trois des artistes les plus renommeés de 1'Ttalie.

Albert n'avait jamais pu s'habituer aux théatres ultramontains, a 1'orchestre
desquels on ne va pas, et qui n'ont ni balcons, ni loges découvertes; c'était dur
pour un homme qui avait sa stalle aux Bouffes et sa part de la loge infernale a
I'Opéra.

Ce qui n'empéchait pas Albert de faire des toilettes flamboyantes toutes les fois
qu'il allait a I'Opéra avec Franz; toilettes perdues; car, il faut I'avouer a la honte
d'un des représentants les plus dignes de notre fashion, depuis quatre mois qu'il
sillonnait I'Italie en tous sens, Albert n'avait pas eu une seule aventure.

Albert essayait quelquefois de plaisanter a cet endroit; mais au fond il était
singulierement mortifié, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes gens les plus
courus, d'en étre encore pour ses frais. La chose était d'autant plus pénible que,
selon 1'habitude modeste de nos chers compatriotes, Albert était parti de Paris
avec cette conviction qu'il allait avoir en Italie les plus grands succes, et qu'il
viendrait faire les délices du boulevard de Gand du récit de ses bonnes fortunes.

Hélas! il n'en avait rien été: les charmantes comtesses génoises, florentines et
napolitaines s'en étaient tenues, non pas a leurs maris, mais a leurs amants, et
Albert avait acquis cette cruelle conviction, que les Italiennes ont du moins sur
les Francaises I'avantage d'étre fideles a leur infidélité.

Je ne veux pas dire qu'en Italie, comme partout, il n'y ait pas des exceptions.

Et cependant Albert était non seulement un cavalier parfaitement élégant, mais
encore un homme de beaucoup d'esprit; de plus il était vicomte: de nouvelle
noblesse, c'est vrai; mais aujourd’hui qu'on ne fait plus ses preuves, qu'importe
qu'on date de 1399 ou de 1815! Par-dessus tout cela il avait cinquante mille
livres de rente. C'était plus qu'il n'en faut, comme on le voit, pour étre a la mode
a Paris. C'était donc quelque peu humiliant de n'avoir encore été sérieusement
remarqué par personne dans aucune des villes ou il avait passé.

Mais aussi comptait-il se rattraper a Rome, le carnaval étant, dans tous les pays
de la terre qui célebrent cette estimable institution, une époque de liberté ou les
plus séveres se laissent entrainer a quelque acte de folie. Or, comme le carnaval



s'ouvrait le lendemain, il était fort important qu'Albert lancat son prospectus
avant cette ouverture.

Albert avait donc, dans cette intention, loué une des loges les plus apparentes
du théatre, et fait, pour s'y rendre, une toilette irréprochable. C'était au premier
rang, qui remplace chez nous la galerie. Au reste, les trois premiers étages sont
aussi aristocratiques les uns que les autres, et on les appelle pour cette raison les
rangs nobles.

D'ailleurs cette loge, ou 1'on pouvait tenir a douze sans étre serrés, avait cofité
aux deux amis un peu moins cher qu'une loge de quatre personnes a I'Ambigu.

Albert avait encore un autre espoir, c'est que s'il arrivait a prendre place dans le
cceur d'une belle Romaine, cela le conduirait naturellement a conquérir un posto
dans la voiture, et par conséquent a voir le carnaval du haut d'un véhicule
aristocratique ou d'un balcon princier.

Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus sémillant qu'il ne l'avait
jamais été. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant a moitié hors de la loge et
lorgnant toutes les jolies femmes avec une jumelle de six pouces de long.

Ce qui n'amenait pas une seule jolie femme a récompenser d'un seul regard,
méme de curiosité, tout le mouvement que se donnait Albert.

En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses plaisirs, du
carnaval qui s'ouvrait le lendemain de la semaine sainte prochaine, sans faire
attention un seul instant ni aux acteurs, ni a la piece, a I'exception des moments
indiqués, ou chacun alors se retournait, soit pour entendre une portion du
récitatif de Coselli, soit pour applaudir quelque trait brillant de Moriani, soit
pour crier bravo a la Spech; puis les conversations particuliéres reprenaient leur
train habituel.

Vers la fin du premier acte, la porte d'une loge restée vide jusque-la s'ouvrit, et
Franz vit entrer une personne a laquelle il avait eu I'honneur d'étre présenté a
Paris et qu'il croyait encore en France. Albert vit le mouvement que fit son ami a
cette apparition, et se retournant vers lui:

«Est-ce que vous connaissez cette femme? dit-il.
—Qui; comment la trouvez-vous?

—Charmante, mon cher, et blonde. Oh! les adorables cheveux! C'est une



Frangaise?
—C'est une Vénitienne.
—FEt vous l'appelez?
—La comtesse G...

—Oh! je la connais de nom, s'écria Albert; on la dit aussi spirituelle que jolie.
Parbleu, quand je pense que j'aurais pu me faire présenter a elle au dernier bal de
Mme de Villefort, ou elle était, et que j'ai négligé cela: je suis un grand niais!

—Voulez-vous que je répare ce tort? demanda Franz.
—Comment! vous la connaissez assez pour me conduire dans sa loge?

—J'ai eu I'honneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma vie; mais, vous le
savez, C'est strictement assez pour ne pas commettre une inconvenance.»

En ce moment la comtesse apercut Franz et lui fit de la main un signe gracieux,
auquel il répondit par une respectueuse inclination de téte.

«Ah ca! mais il me semble que vous étes au mieux avec elle? dit Albert.

—Eh bien, voila ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire sans cesse, a nous
autres Francais, mille sottises a 1'étranger: c'est de tout soumettre a nos points de
vue parisiens; en Espagne, et en Italie surtout, ne jugez jamais de l'intimité des
gens sur la liberté des rapports. Nous nous sommes trouvés en sympathie avec la
comtesse, voila tout.

—En sympathie de cceur? demanda Albert en riant.
—Non, d'esprit, voila tout, répondit sérieusement Franz.
—Et a quelle occasion?

—A l'occasion d'une promenade au Colisée pareille a celle que nous avons
faite ensemble.

—Au clair de la lune?
—Oui.

—Seuls?



—A peu prés!
—FEt vous avez parlé...
—Des morts.

—Ah! s'écria Albert, c'était en vérité fort récréatif. Eh bien, moi, je vous
promets que si j'ai le bonheur d'étre le cavalier de la belle comtesse dans une
pareille promenade, je ne lui parlerai que des vivants.

—Et vous aurez peut-étre tort.

—En attendant, vous allez me présenter a elle comme vous me l'avez promis?
—Aussitot la toile baissée.

—AQue ce diable de premier acte est long!

—FEcoutez le finale, il est fort beau, et Coselli le chante admirablement.
—OQui, mais quelle tournure!

—La Spech y est on ne peut plus dramatique.

—Vous comprenez que lorsqu'on a entendu la Sontag et la Malibran....

—Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani excellente?

—Je n'aime pas les bruns qui chantent blond.

—Ah! mon cher, dit Franz en se retournant, tandis qu'Albert continuait de
lorgner, en vérité vous étes par trop difficile!»

Enfin la toile tomba a la grande satisfaction du vicomte de Morcerf, qui prit
son chapeau, donna un coup de main rapide a ses cheveux, a sa cravate et a ses
manchettes, et fit observer a Franz qu'il I'attendait.

Comme de son coté, la comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui fit
comprendre par un signe, qu'il serait le bienvenu, Franz ne mit aucun retard a
satisfaire 1'empressement d'Albert, et faisant—suivi de son compagnon qui
profitait du voyage pour rectifier les faux plis que les mouvements avaient pu
imprimer a son col de chemise et au revers de son habit—Ie tour de I'hémicycle,
il vint frapper a la loge n° 4, qui était celle qu'occupait la comtesse.

Aussitot le jeune homme qui était assis a coté d'elle sur le devant de la loge se



leva, cédant sa place, selon I'habitude italienne, au nouveau venu, qui doit la
céder a son tour lorsqu'une autre visite arrive.

Franz présenta Albert a la comtesse comme un de nos jeunes gens les plus
distingués par sa position sociale et par son esprit; ce qui, d'ailleurs, était vrai;
car a Paris, et dans le milieu ou vivait Albert, c'était un cavalier irréprochable. Il
ajouta que, désespéré de n'avoir pas su profiter du séjour de la comtesse a Paris
pour se faire présenter a elle, il 1'avait chargé de réparer cette faute, mission dont
il s'acquittait en priant la comtesse, pres de laquelle il aurait eu besoin lui-méme
d'un introducteur, d'excuser son indiscrétion.

La comtesse répondit en faisant un charmant salut a Albert et en tendant la
main a Franz.

Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant, et Franz s'assit au second
rang derriére la comtesse.

Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation: c'était Paris, il parlait a
la comtesse de leurs connaissances communes. Franz comprit qu'il était sur le
terrain. Il le laissa aller, et, lui demandant sa gigantesque lorgnette, il se mit a
son tour a explorer la salle.

Seule sur le devant d'une loge, placée au troisieme rang en face d'eux, était une
femme admirablement belle, vétue d'un costume grec, qu'elle portait avec tant
d'aisance qu'il était évident que c'était son costume naturel.

Derriere elle, dans 1'ombre, se dessinait la forme d'un homme dont il était
impossible de distinguer le visage.

Franz interrompit la conversation d'Albert et de la comtesse pour demander a
cette derniere si elle connaissait la belle Albanaise qui était si digne d'attirer non
seulement 1'attention des hommes, mais encore des femmes.

«Non, dit-elle; tout ce que je sais, c'est qu'elle est a Rome depuis le
commencement de la saison; car, a I'ouverture du théatre, je 1'ai vue ou elle est,
et depuis un mois elle n'a pas manqué une seule représentation, tantot
accompagnée de I'homme qui est avec elle en ce moment, tantot suivie
simplement d'un domestique noir.

—Comment la trouvez-vous, comtesse?

—Extrémement belle. Medora devait ressembler a cette femme.»



Franz et la comtesse échangerent un sourire. Elle se remit a causer avec Albert,
et Franz a lorgner son Albanaise.

La toile se leva sur le ballet. C'était un de ces bons ballets italiens mis en scene
par le fameux Henri qui s'était fait, comme chorégraphe, en Italie, une réputation
colossale, que le malheureux est venu perdre au théatre nautique; un de ces
ballets ou tout le monde, depuis le premier sujet jusqu'au dernier comparse,
prend une part si active a l'action, que cent cinquante personnes font a la fois le
méme geste et levent ensemble ou le méme bras ou la méme jambe.

On appelait ce ballet Poliska.

Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s'occuper du ballet, si
intéressant qu'il fiit. Quant a elle, elle prenait un plaisir visible a ce spectacle,
plaisir qui faisait une opposition supréme avec l'insouciance profonde de celui
qui I'accompagnait, et qui, tant que dura le chef-d'ceuvre chorégraphique, ne fit
pas un mouvement, paraissant, malgré le bruit infernal que menaient les
trompettes, les cymbales et les chapeaux chinois a 1'orchestre, gotiter les célestes
douceurs d'un sommeil paisible et radieux.

Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu des applaudissements
frénétiques d'un parterre enivré.

Grace a cette habitude de couper 'opéra par un ballet, les entractes sont tres
courts en Italie, les chanteurs ayant le temps de se reposer et de changer de
costume tandis que les danseurs exécutent leurs pirouettes et confectionnent
leurs entrechats.

L'ouverture du second acte commenca; aux premiers coups d'archet, Franz vit
le dormeur se soulever lentement et se rapprocher de la Grecque, qui se retourna
pour lui adresser quelques paroles, et s'accouda de nouveau sur le devant de la
loge.

La figure de son interlocuteur était toujours dans 'ombre, et Franz ne pouvait
distinguer aucun de ses traits.

La toile se leva, l'attention de Franz fut nécessairement attirée par les acteurs,
et ses yeux quitterent un instant la loge de la belle Grecque pour se porter vers la
scene.

L'acte s'ouvre, comme on sait, par le duo du réve: Parisina, couchée, laisse
échapper devant Azzo le secret de son amour pour Ugo; 1'époux trahi passe par



toutes les fureurs de la jalousie, jusqu'a ce que, convaincu que sa femme lui est
infidele, il la réveille pour lui annoncer sa prochaine vengeance.

Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des plus terribles qui soient
sortis de la plume féconde de Donizetti. Franz l'entendait pour la troisieme fois,
et quoiqu'il ne passat pas pour un mélomane enragé, il produisit sur lui un effet
profond. 11 allait en conséquence joindre ses applaudissements a ceux de la salle,
lorsque ses mains, prétes a se réunir, resterent écartées, et que le bravo qui
s'échappait de sa bouche expira sur ses levres.

L'homme de la loge s'était levé tout debout, et, sa téte se trouvant dans la
lumiere, Franz venait de retrouver le mystérieux habitant de Monte-Cristo, celui
dont la veille il lui avait si bien semblé reconnaitre la taille et la voix dans les
ruines du Colisée.

Il n'y avait plus de doute, 1'étrange voyageur habitait Rome.

Sans doute l'expression de la figure de Franz était en harmonie avec le trouble
que cette apparition jetait dans son esprit, car la comtesse le regarda, éclata de
rire, et lui demanda ce qu'il avait.

«Madame la comtesse, répondit Franz, je vous ai demandé tout a I'heure si
vous connaissiez cette femme albanaise: maintenant je vous demanderai si vous
connaissez son mari.

—Pas plus qu'elle, répondit la comtesse.
—Vous ne l'avez jamais remarqué?

—Voila bien une question a la francaise! Vous savez bien que, pour nous autres
Italiennes, il n'y a pas d'autre homme au monde que celui que nous aimons!

—C'est juste, répondit Franz.

—En tout cas, dit-elle en appliquant les jumelles d'Albert a ses yeux et en les
dirigeant vers la loge, ce doit étre quelque nouveau déterré, quelque trépassé
sorti du tombeau avec la permission du fossoyeur car il me semble affreusement
pale.

—1I1 est toujours comme cela, répondit Franz.

—Vous le connaissez donc? demanda la comtesse; alors c'est moi qui vous
demanderai qui il est.



—Je crois l'avoir déja vu, et il me semble le reconnaitre.

—En effet, dit-elle en faisant un mouvement de ses belles épaules comme si un
frisson lui passait dans les veines, je comprends que lorsqu'on a une fois vu un
pareil homme on ne I'oublie jamais.»

L'effet que Franz avait éprouvé n'était donc pas une impression particuliere,
puisqu'une autre personne le ressentait comme lui.

«Eh bien, demanda Franz a la comtesse apres qu'elle eut pris sur elle de le
lorgner une seconde fois que pensez-vous de cet homme?

—AQue cela me parait étre Lord Ruthwen en chair et en 0s.»

En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa Franz: si un homme pouvait lui
faire croire a l'existence des vampires, c'était cet homme.

«Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant.

—Oh! non, s'écria la comtesse; non, ne me quittez pas, je compte sur vous pour
me reconduire, et je vous garde.

—Comment! véritablement, lui dit Franz en se penchant a son oreille, vous
avez peur?

—FEcoutez, lui dit-elle, Byron m'a juré qu'il croyait aux vampires, il m'a dit
qu'il en avait vu, il m'a dépeint leur visage, eh bien! c'est absolument cela: ces
cheveux noirs, ces grands yeux brillant d'une flamme étrange, cette paleur
mortelle; puis, remarquez qu'il n'est pas avec une femme comme toutes les
femmes, il est avec une étrangere... une Grecque, une schismatique... sans doute
quelque magicienne comme lui. Je vous en prie, n'y allez pas. Demain mettez-
vous a sa recherche si bon vous semble, mais aujourd'hui je vous déclare que je
vous garde.»

Franz insista.

«Ecoutez, dit-elle en se levant, je m'en vais, je ne puis rester jusqu'a la fin du
spectacle, j'ai du monde chez moi: serez-vous assez peu galant pour me refuser
votre compagnie?»

Il n'y avait d'autre réponse a faire que de prendre son chapeau, d'ouvrir la porte
et de présenter son bras a la comtesse.



C'est ce qu'il fit.

La comtesse était véritablement fort émue; et Franz lui-méme ne pouvait
échapper a une certaine terreur superstitieuse, d'autant plus naturelle que ce qui
était chez la comtesse le produit d'une sensation instinctive, était chez lui le
résultat d'un souvenir.

Il sentit qu'elle tremblait en montant en voiture.

Il la reconduisit jusque chez elle: il n'y avait personne, et elle n'était
aucunement attendue; il lui en fit le reproche.

«En vérité lui dit-elle, je ne me sens pas bien, et j'ai besoin d'étre seule; la vue
de cet homme m'a toute bouleversée.»

Franz essaya de rire.

«Ne riez pas, lui dit-elle; d'ailleurs vous n'en avez pas envie. Puis promettez-
moi une chose.

—Laquelle?
—Promettez-la-moi.

—Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer a découvrir quel est cet
homme. J'ai des motifs que je ne puis vous dire pour désirer savoir qui il est,
d'ou il vient et ou il va.

—D'ou il vient, je l'ignore; mais ou il va, je puis vous le dire: il va en enfer a
coup sir.

—Revenons a la promesse que vous vouliez exiger de moi, comtesse, dit
Franz.

—AMh! c'est de rentrer directement a 1'hotel et de ne pas chercher ce soir a voir
cet homme. Il y a certaines affinités entre les personnes que I'on quitte et les
personnes que 1'on rejoint. Ne servez pas de conducteur entre cet homme et moi.
Demain courez apres lui si bon vous semble, mais ne me le présentez jamais, si
vous ne voulez pas me faire mourir de peur. Sur ce, bonsoir, tachez de dormir,
moi, je sais bien qui ne dormira pas.»

Et a ces mots la comtesse quitta Franz, le laissant indécis de savoir si elle s'était
amusée a ses dépens ou si elle avait véritablement ressenti la crainte qu'elle avait



exprimée.

En rentrant a 'hotel, Franz trouva Albert en robe de chambre, en pantalon a
pied, voluptueusement étendu sur un fauteuil et fumant son cigare.

«Ah! c'est vous! lui dit-il; ma foi, je ne vous attendais que demain.

—Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureux de trouver l'occasion de
vous dire une fois pour toutes que vous avez la plus fausse idée des femmes
italiennes; il me semble pourtant que vos mécomptes amoureux auraient di vous
la faire perdre.

—Que voulez-vous! ces diablesses de femmes, c'est a n'y rien comprendre!
Elles vous donnent la main, elles vous la serrent; elles vous parlent tout bas, elles
se font reconduire chez elles: avec le quart de ces manieres de faire, une
Parisienne se perdrait de réputation.

—Eh! justement, c'est parce qu'elles n'ont rien a cacher, c'est parce qu'elles
vivent au grand soleil, que les femmes y mettent si peu de facons dans le beau
pays ou résonne le si, comme dit Dante. D'ailleurs, vous avez bien vu que la
comtesse a eu véritablement peur.

—Peur de quoi? de cet honnéte monsieur qui était en face de nous avec cette
jolie Grecque? Mais j'ai voulu en avoir le cceur net quand ils sont sortis, et je les
ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas ou diable vous avez pris toutes vos
idées de l'autre monde! C'est un fort beau garcon qui est fort bien mis, et qui a
tout l'air de se faire habiller en France chez Blin ou chez Humann; un peu pale,
c'est vrai, mais vous savez que la paleur est un cachet de distinction.»

Franz sourit, Albert avait de grandes prétentions a étre pale.

«Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les idées de la comtesse sur cet
homme n'ont pas le sens commun. A-t-il parlé pres de vous, et avez-vous
entendu quelques-unes de ses paroles?

—II a parlé, mais en romaique. J'ai reconnu l'idiome a quelques mots grecs
défigurés. Il faut vous dire, mon cher, qu'au college j'étais tres fort en grec.

—Ainsi il parlait le romaique?
—C'est probable.

—Plus de doute, murmura Franz, c'est lui.



—Vous dites?...

—Rien. Que faisiez-vous donc la?

—Je vous ménageais une surprise.

—Laquelle?

—Vous savez qu'il est impossible de se procurer une caleche?

—Pardieu! puisque nous avons fait inutilement tout ce qu'il était humainement
possible de faire pour cela.

—Eh bien, j'ai eu une idée merveilleuse.»

Franz regarda Albert en homme qui n'avait pas grande confiance dans son
imagination.

«Mon cher, dit Albert, vous m'honorez la d'un regard qui mériterait bien que je
vous demandasse réparation.

—Je suis prét a vous la faire, cher ami, si I'idée est aussi ingénieuse que vous le
dites.

—Fcoutez.

—J'écoute.

—II n'y a pas moyen de se procurer de voiture n'est-ce pas?
—Non.

—Ni de chevaux?

—Pas davantage.

—Mais 1'on peut se procurer une charrette?

—Peut-étre.

—Une paire de beeufs?

—C'est probable.

—FEh bien, mon cher! voila notre affaire. Je vais faire décorer la charrette, nous
nous habillons en moissonneurs napolitains, et nous représentons au naturel le



magnifique tableau de Léopold Robert. Si pour plus grande ressemblance, la
comtesse veut prendre le costume d'une femme de Pouzzole ou de Sorrente, cela
complétera la mascarade, et elle est assez belle pour qu'on la prenne pour
I'original de la Femme a 1'Enfant.



—Pardieu! s'écria Franz, pour cette fois vous avez raison, monsieur Albert, et
voila une idée véritablement heureuse.

—FEt toute nationale, renouvelée des rois fainéants, mon cher, rien que cela!
Ah! messieurs les Romains, vous croyez qu'on courra a pied par vos rues comme
des lazzaroni, et cela parce que vous manquez de caleches et de chevaux; eh
bien! on en inventera.

—FEt avez-vous déja fait part a quelqu'un de cette triomphante imagination?

—A notre hote. En rentrant, je 1'ai fait monter et lui ai exposé mes désirs. Il m'a
assuré que rien n'était plus facile; je voulais faire dorer les cornes des beeufs,
mais il m'a dit que cela demandait trois jours: il faudra donc nous passer de cette
superfluité.

—Et ou est-il?

—Qui?

—Notre hote?

—FEn quéte de la chose. Demain il serait déja peut-étre un peu tard.
—De sorte qu'il va nous rendre réponse ce soir méme?

—Je l'attends.»

En ce moment la porte s'ouvrit, et maitre Pastrini passa la téte.
«Permesso? dit-il.

—Certainement que c'est permis! s'écria Franz.

—Eh bien, dit Albert, nous avez-vous trouvé la charrette requise et les beeufs
demandés?

—J'ai trouvé mieux que cela, répondit-il d'un air parfaitement satisfait de lui-
méme.

—Ah! mon cher hote, prenez garde, dit Albert, le mieux est I'ennemi du bien.

—Que Vos Excellences s'en rapportent a moi, dit maitre Pastrini d'un ton
capable.



—Mais enfin qu'y a-t-il? demanda Franz a son tour.

—Vous savez dit I'aubergiste, que le comte de Monte-Cristo habite sur le méme
carré que vous?

—Je le crois bien, dit Albert, puisque c'est grace a lui que nous sommes logés
comme deux étudiants de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

—FEh bien, il sait I'embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous fait offrir
deux places dans sa voiture et deux places a ses fenétres du palais Rospoli.»

Albert et Franz se regarderent.

«Mais, demanda Albert, devons-nous accepter l'offre de cet étranger, d'un
homme que nous ne connaissons pas?

—Quel homme est-ce que ce comte de Monte-Cristo? demanda Franz a son
hote.

—Un tres grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au juste, mais noble
comme un Borghese et riche comme une mine d'or.

—II me semble, dit Franz a Albert, que, si cet homme était d'aussi bonnes
manieres que le dit notre hote, il aurait dii nous faire parvenir son invitation
d'une autre facon, soit en nous écrivant, soit....

En ce moment on frappa a la porte.
«Entrez», dit Franz.

Un domestique, vétu d'une livrée parfaitement élégante, parut sur le seuil de la
chambre.

«De la part du comte de Monte-Cristo, pour M. Franz d'Epinay et pour M. le
vicomte Albert de Morcerf», dit-il.

Et il présenta a I'hote deux cartes, que celui-ci remit aux jeunes gens.

«M. le comte de Monte-Cristo, continua le domestique, fait demander a ces
messieurs la permission de se présenter en voisin demain matin chez eux; il aura
I'honneur de s'informer aupres de ces messieurs a quelle heure ils seront visibles.

—NMa foi, dit Albert a Franz, il n'y a rien a y reprendre, tout y est.



—Dites au comte, répondit Franz, que c'est nous qui aurons I'honneur de lui
faire notre visite.

Le domestique se retira.

«Voila ce qui s'appelle faire assaut d'élégance, dit Albert; allons, décidément
vous aviez raison, maitre Pastrini, et c'est un homme tout a fait comme il faut
que votre comte de Monte-Cristo.

—Alors vous acceptez son offre? dit 'hote.

—Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je vous l'avoue, je regrette notre
charrette et les moissonneurs; et, s'il n'y avait pas la fenétre du palais Rospoli
pour faire compensation a ce que nous perdons, je crois que j'en reviendrais a ma
premiere idée: qu'en dites-vous, Franz?

—Je dis que ce sont aussi les fenétres du palais Rospoli qui me décident»,
répondit Franz a Albert.

En effet, cette offre de deux places a une fenétre du palais Rospoli avait
rappelé a Franz la conversation qu'il avait entendue dans les ruines du Colisée
entre son inconnu et son Transtévere, conversation dans laquelle 1'engagement
avait été pris par 'homme au manteau d'obtenir la grace du condamné. Or, si
I'homme au manteau était, comme tout portait Franz a le croire, le méme que
celui dont l'apparition dans la salle Argentina l'avait si fort préoccupé, il le
reconnaitrait sans aucun doute, et alors rien ne l'empécherait de satisfaire sa
curiosité a son égard.

Franz passa une partie de la nuit a réver a ses deux apparitions et a désirer le
lendemain. En effet, le lendemain tout devait s'éclaircir; et cette fois, a moins
que son hote de Monte-Cristo ne possédat I'anneau de Gyges et, grace a cet
anneau, la faculté de se rendre invisible, il était évident qu'il ne lui échapperait
pas. Aussi fut-il éveillé avant huit heures.

Quant a Albert, comme il n'avait pas les mémes motifs que Franz d'étre
matinal, il dormait encore de son mieux.

Franz fit appeler son hote, qui se présenta avec son obséquiosité ordinaire.
«Mattre Pastrini, lui dit-il, ne doit-il pas y avoir aujourd'hui une exécution?

—Oui, Excellence; mais si vous me demandez cela pour avoir une fenétre,



vous vous y prenez bien tard.

—Non, reprit Franz; d'ailleurs, si je tenais absolument a voir ce spectacle, je
trouverais place, je pense, sur le mont Pincio.

—Oh! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas se compromettre
avec toute la canaille, dont c'est en quelque sorte I'amphithéatre naturel.

—1I1 est probable que je n'irai pas, dit Franz; mais je désirerais avoir quelques
détails.

—Lesquels?

—Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs noms et le genre de leur
supplice.

—Cela tombe a merveille, Excellence! on vient justement de m'apporter les
tavolette.

—AQu'est-ce que les tavolette?

—Les tavolette sont des tablettes en bois que 1'on accroche a tous les coins de
rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les noms des condamnés, la
cause de leur condamnation et le mode de leur supplice. Cet avis a pour but
d'inviter les fideles a prier Dieu de donner aux coupables un repentir sincere.

—FEt I'on vous apporte ces tavolette pour que vous joigniez vos prieres a celles
des fideles? demanda Franz d'un air de doute.

—Non, Excellence; je me suis entendu avec le colleur, et il m'apporte cela
comme il m'apporte les affiches de spectacles, afin que si quelques-uns de mes
voyageurs désirent assister a I'exécution, ils soient prévenus.

—Ah! mais c'est une attention tout a fait délicate! s'écria Franz.

—Oh! dit maitre Pastrini en souriant, je puis me vanter de faire tout ce qui est
en mon pouvoir pour satisfaire les nobles étrangers qui m'honorent de leur
confiance.

—C'est ce que je vois, mon hote! et c'est ce que je répéterai a qui voudra
I'entendre, soyez en bien certain. En attendant, je désirerais lire une de ces
tavolette.

—C'est bien facile, dit I'hote en ouvrant la porte j'en ai fait mettre une sur le



carré.»
Il sortit, détacha la tavoletta, et la présenta a Franz.
Voici la traduction littérale de I'affiche patibulaire:

«On fait savoir a tous que le mardi 22 février, premier jour de carnaval, seront,
par arrét du tribunal de la Rota, exécutés, sur la place del Popolo le nommé
Andrea Rondolo, coupable d'assassinat sur la personne tres respectable et tres
vénérée de don César Terlini, chanoine de 1'église de Saint-Jean de Latran, et le
nommé Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de complicité avec le détestable
bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe.

«Le premier sera mazzolato.
«Et le second decapitato.

«Les ames charitables sont priées de demander a Dieu un repentir sincere pour
ces deux malheureux condamnés.»

C'était bien ce que Franz avait entendu la surveille, dans les ruines du Colisée,
et rien n'était changé au programme: les noms des condamnés, la cause de leur
supplice et le genre de leur exécution étaient exactement les mémes.

Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévere n'était autre que le bandit Luigi
Vampa, et 'homme au manteau Simbad le marin, qui, a Rome comme a Porto-
Vecchio, et a Tunis, poursuivait le cours de ses philanthropiques expéditions.

Cependant le temps s'écoulait, il était neuf heures, et Franz allait réveiller
Albert, lorsque a son grand étonnement il le vit sortir tout habillé de sa chambre.
Le carnaval lui avait trotté par la téte, et I'avait éveillé plus matin que son ami ne
'espérait.

«Eh bien, dit Franz a son hote, maintenant que nous voila préts tous deux,
croyez-vous, mon cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous présenter
chez le comte de Monte-Cristo?

—Oh! bien certainement! répondit-il; le comte de Monte-Cristo a 'habitude
d'étre tres matinal, et je suis siir qu'il y a plus de deux heures déja qu'il est levé.

—FEt vous croyez qu'il n'y a pas d'indiscrétion a se présenter chez lui
maintenant?



—Aucune.

—FEn ce cas, Albert, si vous étes prét....
—Entierement prét, dit Albert.

—Allons remercier notre voisin de sa courtoisie.
—Allons!

Franz et Albert n'avaient que le carré a traverser, l'aubergiste les devanca et
sonna pour eux; un domestique vint ouvrir.

«I Signori Francesi», dit 1'hote.
Le domestique s'inclina et leur fit signe d'entrer.

Ils traverserent deux pieces meublées avec un luxe, qu'ils ne croyaient pas
trouver dans 1'hotel de maitre Pastrini, et ils arriverent enfin dans un salon d'une
élégance parfaite. Un tapis de Turquie était tendu sur le parquet, et les meubles
les plus confortables offraient leurs coussins rebondis et leurs dossiers renversés.
De magnifiques tableaux de maitres, entremélés de trophées d'armes splendides,
étaient suspendus aux murailles, et de grandes portieres de tapisserie flottaient
devant les portes.

«Si Leurs Excellences veulent s'asseoir, dit le domestique, je vais prévenir M.
le comte.»

Et il disparut par une des portes.

Au moment ou cette porte s'ouvrit, le son d'une guzla arriva jusqu'aux deux
amis, mais s'éteignit aussitot: la porte, refermée presque en méme temps
qu'ouverte, n'avait pour ainsi dire laissé pénétrer dans le salon qu'une bouffée
d'harmonie.

Franz et Albert échangerent un regard et reporterent les yeux sur les meubles,
sur les tableaux et sur les armes. Tout cela, a la seconde vue, leur parut encore
plus magnifique qu'a la premiere.

«Eh bien, demanda Franz a son ami, que dites-vous de cela?

—Ma foi, mon cher, je dis qu'il faut que notre voisin soit quelque agent de
change qui a joué a la baisse sur les fonds espagnols, ou quelque prince qui
voyage incognito.



—Chut! lui dit Franz; c'est ce que nous allons savoir, car le voila.»

En effet, le bruit d'une porte tournant sur ses gonds venait d'arriver jusqu'aux
visiteurs; et presque aussitot la tapisserie, se soulevant, donna passage au
propriétaire de toutes ces richesses.

Albert s'avanga au-devant de lui, mais Franz resta cloué a sa place.

Celui qui venait d'entrer n'était autre que 1'homme au manteau du Colisée,
I'inconnu de la loge, I'hote mystérieux de Monte-Cristo.




XXXV

La mazzolata.

«Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-Cristo, recevez toutes mes
excuses de ce que je me suis laissé prévenir, mais en me présentant de meilleure
heure chez vous, j'aurais craint d'étre indiscret. D'ailleurs vous m'avez fait dire
que vous viendriez, et je me suis tenu a votre disposition.

—Nous avons, Franz et moi, mille remerciements a vous présenter, monsieur le
comte, dit Albert; vous nous tirez véritablement d'un grand embarras, et nous
étions en train d'inventer les véhicules les plus fantastiques au moment ou votre
gracieuse invitation nous est parvenue.

—Eh! mon Dieu! messieurs, reprit le comte en faisant signe aux deux jeunes
gens de s'asseoir sur un divan, c'est la faute de cet imbécile de Pastrini, si je vous
ai laissés si longtemps dans la détresse! Il ne m'avait pas dit un mot de votre
embarras, a moi qui, seul et isolé comme je le suis ici, ne cherchais qu'une
occasion de faire connaissance avec mes voisins. Du moment ou j'ai appris que
je pouvais vous étre bon a quelque chose, vous avez vu avec quel empressement
j'ai saisi cette occasion de vous présenter mes compliments.»

Les deux jeunes gens s'inclinérent. Franz n'avait pas encore trouvé un seul mot
a dire; il n'avait encore pris aucune résolution, et, comme rien n'indiquait dans le
comte sa volonté de le reconnaitre ou le désir d'étre reconnu de lui, il ne savait
pas s'il devait, par un mot quelconque, faire allusion au passé, ou laisser le temps
a l'avenir de lui apporter de nouvelles preuves. D'ailleurs, slir que c'était lui qui
était la veille dans la loge, il ne pouvait répondre aussi positivement que ce fiit
lui qui la surveille, était au Colisée, il résolut donc de laisser aller les choses sans
faire au comte aucune ouverture directe. D'ailleurs il avait une supériorité sur lui,
il était maitre de son secret, tandis qu'au contraire il ne pouvait avoir aucune
action sur Franz, qui n'avait rien a cacher.

Cependant il résolut de faire tomber la conversation sur un point qui pouvait,
en attendant, amener toujours I'éclaircissement de certains doutes.

«Monsieur le comte, lui dit-il, vous nous avez offert des places dans votre
voiture et des places a vos fenétres du palais Rospoli; maintenant, pourriez-vous



nous dire comment nous pourrons nous procurer un poste quelconque, comme
on dit en Italie, sur la place del Popolo?

—AMh! oui, C'est vrai, dit le comte d'un air distrait et en regardant Morcerf avec
une attention soutenue; n'y a-t-il pas, place del Popolo, quelque chose comme
une exécution?

—Oui, répondit Franz, voyant qu'il venait de lui-méme ou il voulait 'amener.

—Attendez, attendez, je crois avoir dit hier a mon intendant de s'occuper de
cela; peut-étre pourrai-je vous rendre encore ce petit service.»

Il allongea la main vers un cordon de sonnette, qu'il tira trois fois.

«Vous étes-vous préoccupé jamais, dit-il a Franz, de I'emploi du temps et du
moyen de simplifier les allées et venues des domestiques? Moi, j'en ai fait une
étude: quand je sonne une fois, c'est pour mon valet de chambre; deux fois, c'est
pour mon maitre d'hotel; trois fois, c'est pour mon intendant. De cette facon, je
ne perds ni une minute ni une parole. Tenez, voici notre homme.»

On vit alors entrer un individu de quarante-cinqg a cinquante ans, qui parut a
Franz ressembler comme deux gouttes d'eau au contrebandier qui I'avait
introduit dans la grotte, mais qui ne parut pas le moins du monde le reconnaitre.
Il vit que le mot était donné.

«Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous €tes-vous occupé, comme je vous
'avais ordonné hier, de me procurer une fenétre sur la place del Popolo?

—Oui, Excellence, répondit I'intendant, mais il était bien tard.

—Comment! dit le comte en froncant le sourcil ne vous ai-je pas dit que je
voulais en avoir une?

—Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui était louée au prince Lobanieff;
mais j'ai été obligé de la payer cent....

—C'est bien, c'est bien, monsieur Bertuccio, faites grace a ces messieurs de
tous ces détails de ménage; vous avez la fenétre, c'est tout ce qu'il faut. Donnez
l'adresse de la maison au cocher, et tenez-vous sur l'escalier pour nous conduire:
cela suffit; allez.

L'intendant salua et fit un pas pour se retirer.



«Ah! reprit le comte, faites-moi le plaisir de demander a Pastrini s'il a recu la
tavoletta, et s'il veut m'envoyer le programme de 'exécution.

—C'est inutile, reprit Franz, tirant son calepin de sa poche; j'ai eu ces tablettes
sous les yeux, je les ai copiées et les voici.

—C'est bien; alors monsieur Bertuccio, vous pouvez vous retirer, je n'ai plus
besoin de vous. Qu'on nous prévienne seulement quand le déjeuner sera servi.
Ces messieurs, continua-t-il en se retournant vers les deux amis, me font-ils
I'honneur de déjeuner avec moi?

—Mais, en vérité, monsieur le comte, dit Albert, ce serait abuser.

—Non pas, au contraire, vous me faites grand plaisir, vous me rendrez tout cela
un jour a Paris, I'un ou l'autre et peut-étre tous les deux. Monsieur Bertuccio,
vous ferez mettre trois couverts.»

Il prit le calepin des mains de Franz.

«Nous disons donc, continua-t-il du ton dont il efit lu les Petites Affiches, que
«seront exécutés, aujourd’hui 22 février, le nommé Andrea Rondolo, coupable
d'assassinat sur la personne tres respectable et tres vénérée de don César Torlini,
chanoine de l'église Saint-Jean-de-Latran, et le nommé Peppino, dit Rocca
Priori, convaincu de complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa et les
hommes de sa troupe...»

—Hum! «Le premier sera mazzolato, le second decapitato.» Oui, en effet,
reprit le comte, c'était bien comme cela que la chose devait se passer d'abord;
mais je crois que depuis hier il est survenu, quelque changement dans 1'ordre et
la marche de la cérémonie.

—Bah! dit Franz.

—Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, ou j'ai passé la soirée, il était question
de quelque chose comme d'un sursis accordé a I'un des deux condamnés.

—A Andrea Rondolo? demanda Franz.

—Non... reprit négligemment le comte; a l'autre (il jeta un coup d'ceil sur le
calepin comme pour se rappeler le nom), a Peppino, dit Rocca Priori. Cela vous
prive d'une guillotinade, mais il vous reste la mazzolata qui est un supplice fort
curieux quand on le voit pour la premiére fois, et méme pour la seconde; tandis



que l'autre, que vous devez connaitre d'ailleurs, est trop simple, trop uni: il n'y a
rien d'inattendu. La mandaia ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne frappe pas
a faux, ne s'y reprend pas a trente fois comme le soldat qui coupait la téte au
comte de Chalais, et auquel, au reste, Richelieu avait peut-étre recommandé le
patient. Ah! Tenez, ajouta le comte d'un ton méprisant, ne me parlez pas des
Européens pour les supplices, ils n'y entendent rien et en sont véritablement a
I'enfance ou plutot a la vieillesse de la cruauté.

—En vérité, monsieur le comte, répondit Franz, on croirait que vous avez fait
une étude comparée des supplices chez les différents peuples du monde.

—Il y en a peu du moins que je n'aie vus, reprit froidement le comte.
—FEt vous avez trouvé du plaisir a assister a ces horribles spectacles?

—Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l'indifférence, le
troisieme la curiosité.

—La curiosité! le mot est terrible, savez-vous?

—Pourquoi? Il n'y a guere dans la vie qu'une préoccupation grave; c'est la
mort, eh bien! n'est-il pas curieux d'étudier de quelles facons différentes 1'ame
peut sortir du corps, et comment, selon les caracteres, les tempéraments et méme
les meceurs du pays, les individus supportent ce supréme passage de l'étre au
néant? Quant a moi, je vous réponds d'une chose: c'est que plus on a vu mourir,
plus il devient facile de mourir: ainsi, a mon avis, la mort est peut-étre un
supplice, mais n'est pas une expiation.

—Je ne vous comprends pas bien, dit Franz; expliquez-vous, car je ne puis
vous dire a quel point ce que vous me dites la pique ma curiosité.

—FEcoutez, dit le comte; et son visage s'infiltra de fiel, comme le visage d'un
autre se colore de sang. Si un homme efit fait périr, par des tortures inouies, au
milieu des tourments sans fin, votre pere, votre mere, votre maitresse, un de ces
étres enfin qui, lorsqu'on les déracine de votre cceur, y laissent un vide éternel et
une plaie toujours sanglante, croiriez-vous la réparation que vous accorde la
société suffisante, parce que le fer de la guillotine a passé entre la base de
'occipital et les muscles trapezes du meurtrier, et parce que celui qui vous a fait
ressentir des années de souffrances morales, a éprouvé quelques secondes de
douleurs physiques?

—Oui, je le sais, reprit Franz, la justice humaine est insuffisante comme



consolatrice: elle peut verser le sang en échange du sang, voila tout; il faut lui
demander ce qu'elle peut et pas autre chose.

—FEt encore je vous pose la un cas matériel, reprit le comte, celui ou la société,
attaquée par la mort d'un individu dans la base sur laquelle elle repose, venge la
mort par la mort; mais n'y a-t-il pas des millions de douleurs dont les entrailles
de 'homme peuvent étre déchirées sans que la société s'en occupe le moins du
monde sans qu'elle lui offre le moyen insuffisant de vengeance dont nous
parlions tout a I'heure? N'y a-t-il pas des crimes pour lesquels le pal des Turcs,
les auges des Persans, les nerfs roulés des Iroquois seraient des supplices trop
doux, et que cependant la société indifférente laisse sans chatiment?... Répondez,
n'y a-t-il pas de ces crimes?

—Oui, reprit Franz, et c'est pour les punir que le duel est toléré.

—AMh! le duel, s'écria le comte, plaisante maniere, sur mon ame, d'arriver a son
but, quand le but est la vengeance! Un homme vous a enlevé votre maitresse, un
homme a séduit votre femme, un homme a déshonoré votre fille; d'une vie tout
entiere, qui avait le droit d'attendre de Dieu la part de bonheur qu'il a promise a
tout étre humain en le créant, il a fait une existence de douleur, de misere ou
d'infamie, et vous vous croyez vengé parce qu'a cet homme, qui vous a mis le
délire dans l'esprit et le désespoir dans le cceur, vous avez donné un coup d'épée
dans la poitrine ou logé une balle dans la téte? Allons donc! Sans compter que
c'est lui qui souvent sort triomphant de la lutte, lavé aux yeux du monde et en
quelque sorte absous par Dieu. Non, non, continua le comte, si j'avais jamais a
me venger, ce n'est pas ainsi que je me vengerais.

—Ainsi, vous désapprouvez le duel? ainsi vous ne vous battriez pas en duel?
demanda a son tour Albert, étonné d'entendre émettre une si étrange théorie.

—Oh! si fait! dit le comte. Entendons-nous: je me battrais en duel pour une
misere, pour une insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela avec d'autant
plus d'insouciance que, grace a l'adresse que j'ai acquise a tous les exercices du
corps et a la lente habitude que j'ai prise du danger, je serais a peu pres sir de
tuer mon homme. Oh! si fait! je me battrais en duel pour tout cela; mais pour une
douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s'il était possible, une
douleur pareille a celle que I'on m'aurait faite: ceil pour ceil, dent pour dent,
comme disent les Orientaux, nos maitres en toutes choses, ces élus de la création
qui ont su se faire une vie de réves et un paradis de réalités.

—Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie qui vous constitue juge et



bourreau dans votre propre cause, il est difficile que vous vous teniez dans une
mesure ou vous échappiez éternellement vous-méme a la puissance de la loi. La
haine est aveugle, la colere étourdie, et celui qui se verse la vengeance risque de
boire un breuvage amer.

—Oui, s'il est pauvre et maladroit, non, s'il est millionnaire et habile. D'ailleurs
le pis-aller pour lui est ce dernier supplice dont nous parlions tout a 1'heure, celui
que la philanthropique révolution francaise a substitué a I'écartelement et a la
roue. Eh bien! qu'est-ce que le supplice, s'il s'est vengé? En vérité, je suis
presque faché que, selon toute probabilité, ce misérable Peppino ne soit pas
decapitato, comme ils disent, vous verriez le temps que cela dure, et si c'est
véritablement la peine d'en parler. Mais, d’honneur, messieurs, nous avons la une
singuliere conversation pour un jour de carnaval. Comment donc cela est-il
venu? Ah! je me le rappelle! vous m'avez demandé une place a ma fenétre; eh
bien, soit, vous l'aurez; mais mettons-nous a table d'abord, car voila qu'on vient
Nnous annoncer que NOUS SOMMeS Servis.»

En effet, un domestique ouvrit une des quatre portes du salon et fit entendre les
paroles sacramentelles:

«Al suo commodo!»
Les deux jeunes gens se leverent et passerent dans la salle a manger.

Pendant le déjeuner, qui était excellent et servi avec une recherche infinie,
Franz chercha des yeux le regard d'Albert, afin d'y lire I'impression qu'il ne
doutait pas qu'eussent produite en lui les paroles de leur hote; mais, soit que dans
son insouciance habituelle il ne leur efit pas prété une grande attention, soit que
la concession que le comte de Monte-Cristo lui avait faite a I'endroit du duel 1'efit
raccommodé avec lui, soit enfin que les antécédents que nous avons racontés,
connus de Franz seul, eussent doublé pour lui seul 1'effet des théories du comte,
il ne s'apercut pas que son compagnon fiit préoccupé le moins du monde; tout au
contraire, il faisait honneur au repas en homme condamné depuis quatre ou cing
mois a la cuisine italienne, c'est-a-dire 1'une des plus mauvaises cuisines du
monde. Quant au comte, il effleurait a peine chaque plat; on efit dit qu'en se
mettant a table avec ses convives il accomplissait un simple devoir de politesse,
et qu'il attendait leur départ pour se faire servir quelque mets étrange ou
particulier.

Cela rappelait malgré lui a Franz l'effroi que le comte avait inspiré a la
comtesse G..., et la conviction ou il I'avait laissée que le comte, I'hnomme qu'il lui



avait montré dans la loge en face d'elle, était un vampire.
A la fin du déjeuner, Franz tira sa montre.
«Eh bien, lui dit le comte, que faites-vous donc?

—Vous nous excuserez, monsieur le comte, répondit Franz, mais nous avons
encore mille choses a faire.

—Lesquelles?

—Nous n'avons pas de déguisements, et aujourd’hui le déguisement est de
rigueur.

—Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons a ce que je crois, place del
Popolo, une chambre particuliere; j'y ferai porter les costumes que vous voudrez
bien m'indiquer, et nous nous masquerons séance tenante.

—Apres l'exécution? s'écria Franz.

—Sans doute, apres, pendant ou avant, comme vous voudrez.
—En face de 1'échafaud?

—L'échafaud fait partie de la féte.

—Tenez, monsieur le comte, j'ai réfléchi, dit Franz; décidément je vous
remercie de votre obligeance, mais je me contenterai d'accepter une place dans
votre voiture, une place a la fenétre du palais Rospoli, et je vous laisserai libre de
disposer de ma place a la fenétre de la piazza del Popolo.

—Mais vous perdez, je vous en préviens, une chose fort curieuse, répondit le
comte.

—Vous me le raconterez, reprit Franz, et je suis convaincu que dans votre
bouche le récit m'impressionnera presque autant que la vue pourrait le faire.
D'ailleurs, plus d'une fois déja j'ai voulu prendre sur moi d'assister a une
exécution, et je n'ai jamais pu m'y décider; et vous, Albert?

—Moi, répondit le vicomte, j'ai vu exécuter Castaing; mais je crois que j'étais
un peu gris ce jour-la. C'était le jour de ma sortie du college, et nous avions
passé la nuit je ne sais a quel cabaret.

—D'ailleurs, ce n'est pas une raison, parce que vous n'avez pas fait une chose a



Paris, pour que vous ne la fassiez pas a I'étranger: quand on voyage, c'est pour
s'instruire; quand on change de lieu, c'est pour voir. Songez donc quelle figure
vous ferez quand on vous demandera: Comment exécute-t-on a Rome? et que
vous répondrez: Je ne sais pas. Et puis, on dit que le condamné est un infame
coquin, un drole qui a tué a coups de chenet un bon chanoine qui I'avait élevé
comme son fils. Que diable! quand on tue un homme d'Eglise, on prend une
arme plus convenable qu'un chenet, surtout quand cet homme d'église est peut-
étre notre pere. Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez voir les combats de
taureaux, n'est-ce pas? Eh bien, supposez que c'est un combat que nous allons
voir; souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des chasses ou l'on tuait
trois cents lions et une centaine d'hommes. Souvenez-vous donc de ces quatre-
vingt mille spectateurs qui battaient des mains, de ces sages matrones qui
conduisaient la leurs filles a marier, et de ces charmantes vestales aux mains
blanches qui faisaient avec le pouce un charmant petit signe qui voulait dire:
Allons, pas de paresse! achevez-moi cet homme-la qui est aux trois quarts mort.

—Y allez-vous, Albert? dit Franz.

—NMa foi, oui, mon cher! J'étais comme vous mais 1'éloquence du comte me
décide.

—Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit Franz; mais en me rendant place
del Popolo, je désire passer par la rue du Cours; est-ce possible monsieur le
comte?

—A pied, oui; en voiture, non.

—Eh bien, j'irai a pied.

—I1 est bien nécessaire que vous passiez par la rue du Cours?
—Oui, j'ai quelque chose a y voir.

—Eh bien, passons par la rue du Cours, nous enverrons la voiture nous attendre
sur la piazza del Popolo, par la strada del Babuino; d'ailleurs je ne suis pas faché
non plus de passer par la rue du Cours pour voir si des ordres que j'ai donnés ont
été exécutés.

—Excellence, dit le domestique en ouvrant la porte, un homme vétu en
pénitent demande a vous parler.

—AMh! oui, dit le comte, je sais ce que c'est. Messieurs, voulez-vous repasser au



salon, vous trouverez sur la table du milieu d'excellents cigares de la Havane, je
vous y rejoins dans un instant.»

Les deux jeunes gens se leverent et sortirent par une porte, tandis que le comte,
apres leur avoir renouvelé ses excuses, sortait par l'autre. Albert, qui était un
grand amateur, et qui, depuis qu'il était en Italie, ne comptait pas comme un
mince sacrifice celui d'étre privé des cigares du café de Paris, s'approcha de la
table et poussa un cri de joie en apercevant de véritables puros.

«Eh bien, lui demanda Franz, que pensez-vous du comte de Monte-Cristo?

—Ce que j'en pense! dit Albert visiblement étonné que son compagnon lui fit
une pareille question; je pense que c'est un homme charmant, qui fait a merveille
les honneurs de chez lui, qui a beaucoup vu, beaucoup étudié, beaucoup réfléchi,
qui est, comme Brutus, de I'école stoique, et, ajouta-t-il en poussant
amoureusement une bouffée de fumée qui monta en spirale vers le plafond, et
qui par-dessus tout cela possede d'excellents cigares.»

C'était 1'opinion d'Albert sur le comte; or, comme Franz savait qu'Albert avait
la prétention de ne se faire une opinion sur les hommes et sur les choses qu'apres
de mires réflexions, il ne tenta pas de rien changer a la sienne.

«Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose singuliere?
—Laquelle?

—L'attention avec laquelle il vous regardait.

—Moi?

—OQui, vous.»

Albert réfléchit.

«Ah! dit-il en poussant un soupir, rien d'étonnant a cela. Je suis depuis pres
d'un an absent de Paris, je dois avoir des habits de I'autre monde. Le comte
m'aura pris pour un provincial; détrompez-le, cher ami, et dites-lui, je vous prie,
a la premiére occasion, qu'il n'en est rien.»

Franz sourit; un instant apres le comte rentra.

«Me voici, messieurs, dit-il, et tout a vous, les ordres sont donnés; la voiture va
de son coté place del Popolo, et nous allons nous y rendre du notre, si vous



voulez bien, par la rue du Cours. Prenez donc quelques-uns de ces cigares,
monsieur de Morcerf.

—NMa foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos cigares italiens sont encore
pires que ceux de la régie. Quand vous viendrez a Paris, je vous rendrai tout cela.

—Ce n'est pas de refus; je compte y aller quelque jour, et, puisque vous le
permettez, j'irai frapper a votre porte. Allons, messieurs, allons, nous n'avons pas
de temps a perdre; il est midi et demi, partons.»

Tous trois descendirent. Alors le cocher prit les derniers ordres de son maitre,
et suivit la via del Babuino, tandis que les piétons remontaient par la place
d'Espagne et par la via Frattina, qui les conduisait tout droit entre le palais Fiano
et le palais Rospoli.

Tous les regards de Franz furent pour les fenétres de ce dernier palais, il n'avait
pas oublié le signal convenu dans le Colisée entre 'homme au manteau et le
Transtévere.

«Quelles sont vos fenétres? demanda-t-il au comte du ton le plus naturel qu'il
piit prendre.

—Les trois dernieres», répondit-il avec une négligence qui n'avait rien
d'affecté; car il ne pouvait deviner dans quel but cette question lui était faite.

Les yeux de Franz se porterent rapidement sur les trois fenétres. Les fenétres
latérales étaient tendues en damas jaune, et celle du milieu en damas blanc avec
une Croix rouge.

L'homme au manteau avait tenu sa parole au Transtévere, et il n'y avait plus de
doute: 'homme au manteau, c'était bien le comte.

Les trois fenétres étaient encore vides.

Au reste, de tous cotés se faisaient les préparatifs; on placait des chaises, on
dressait des échafaudages, on tendait des fenétres. Les masques ne pouvaient
paraitre, les voitures ne pouvaient circuler qu'au son de la cloche; mais on sentait
les masques derriere toutes les fenétres, les voitures derriere toutes les portes.

Franz, Albert et le comte continuérent de descendre la rue du Cours. A mesure
qu'ils approchaient de la place du Peuple, la foule devenait plus épaisse et au-
dessus des tétes de cette foule, on voyait s'élever deux choses: l'obélisque



surmonté d'une croix qui indique le centre de la place, et, en avant de 1'obélisque,
juste au point de correspondance visuelle des trois rues del Babuino, del Corso et
di Ripetta, les deux poutres suprémes de 1'échafaud, entre lesquelles brillait le fer
arrondi de la mandaia.

A l'angle de la rue on trouva l'intendant du comte, qui attendait son maitre.

La fenétre louée a ce prix exorbitant sans doute dont le comte n'avait point
voulu faire part a ses invités, appartenait au second étage du grand palais, situé
entre la rue del Babuino et le monte Pincio; c'était, comme nous l'avons dit, une
espece de cabinet de toilette donnant dans une chambre a coucher; en fermant la
porte de la chambre a coucher, les locataires du cabinet étaient chez eux; sur les
chaises on avait déposé des costumes de paillasse en satin blanc et bleu des plus
élégants.

«Comme vous m'avez laissé le choix des costumes, dit le comte aux deux amis,
je vous ai fait préparer ceux-ci. D'abord, c'est ce qu'il y aura de mieux porté cette
année; ensuite, c'est ce qu'il y a de plus commode pour les confettis, attendu que
la farine n'y paratit pas.»

Franz n'entendit que fort imparfaitement les paroles du comte, et il n'apprécia
peut-étre pas a sa valeur cette nouvelle gracieuseté; car toute son attention était
attirée par le spectacle que présentait la piazza del Popolo, et par l'instrument
terrible qui en faisait a cette heure le principal ornement.

C'était la premiere fois que Franz apercevait une guillotine; nous disons
guillotine, car la mandaia romaine est taillée a peu pres sur le méme patron que
notre instrument de mort. Le couteau, qui a la forme d'un croissant qui couperait
par la partie convexe, tombe de moins haut, voila tout.

Deux hommes, assis sur la planche a bascule ou l'on couche le condamné,
déjeunaient en attendant, et mangeaient, autant que Franz piit le voir, du pain et
des saucisses; I'un d'eux souleva la planche, en tira un flacon de vin, but un coup
et passa le flacon a son camarade; ces deux hommes, c'étaient les aides du
bourreau!

A ce seul aspect, Franz avait senti la sueur poindre a la racine de ses cheveux.

Les condamnés, transportés la veille au soir des Carceri Nuove dans la petite
église Sainte-Marie-del-Popolo, avaient passé la nuit, assistés chacun de deux
prétres, dans une chapelle ardente fermée d'une grille, devant laquelle se



promenaient des sentinelles relevées d'heure en heure.

Une double haie de carabiniers placés de chaque coté de la porte de 1'église
s'étendait jusqu'a 1'échafaud, autour duquel elle s'arrondissait, laissant libre un
chemin de dix pieds de large a peu pres, et autour de la guillotine un espace
d'une centaine de pas de circonférence. Tout le reste de la place était pavé de
tetes d'hommes et de femmes. Beaucoup de femmes tenaient leurs enfants sur
leurs épaules. Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le torse, étaient
admirablement placés.

Le monte Pincio semblait un vaste amphithéatre dont tous les gradins eussent
été chargés de spectateurs; les balcons des deux églises qui font I'angle de la rue
del Babuino et de la rue di Ripetta regorgeaient de curieux privilégiés; les
marches des péristyles semblaient un flot mouvant et bariolé qu'une marée
incessante poussait vers le portique: chaque aspérité de la muraille qui pouvait
donner place a un homme avait sa statue vivante.

Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu'il y a de plus curieux dans la vie est
le spectacle de la mort.

Et cependant, au lieu du silence que semblait commander la solennité du
spectacle, un grand bruit montait de cette foule, bruit composé de rires, de huées
et de cris joyeux; il était évident encore, comme l'avait dit le comte que cette
exécution n'était rien autre chose, pour tout le peuple, que le commencement du
carnaval.

Tout a coup ce bruit cessa comme par enchantement, la porte de 1'église venait
de s'ouvrir.

Une confrérie de pénitents, dont chaque membre était vétu d'un sac gris percé
aux yeux seulement, et tenait un cierge allumé a la main, parut d'abord; en téte
marchait le chef de la confrérie.

Derriéere les pénitents venait un homme de haute taille. Cet homme était nu, a
I'exception d'un calecon de toile au c6té gauche duquel était attaché un grand
couteau caché dans sa gaine; il portait sur 1'épaule droite une lourde masse de fer.
Cet homme, c'était le bourreau.

Il avait en outre des sandales attachées au bas de la jambe par des cordes.

Derriere le bourreau marchaient, dans l'ordre ou ils devaient étre exécutés,
d'abord Peppino et ensuite Andrea.



Chacun était accompagné de deux prétres.
Ni I'un ni I'autre n'avait les yeux bandés.

Peppino marchait d'un pas assez ferme; sans doute il avait eu avis de ce qui se
préparait pour lui.

Andrea était soutenu sous chaque bras par un prétre.

Tous deux baisaient de temps en temps le crucifix que leur présentait le
confesseur.

Franz sentit, rien qu'a cette vue, les jambes qui lui manquaient; il regarda
Albert. Il était pale comme sa chemise, et par un mouvement machinal il jeta
loin de lui son cigare, quoiqu'il ne I'eit fumé qu'a moitié.

Le comte seul paraissait impassible. Il y avait méme plus, une légere teinte
rouge semblait vouloir percer la paleur livide de ses joues.

Son nez se dilatait comme celui d'un animal féroce qui flaire le sang, et ses
levres, 1égerement écartées, laissaient voir ses dents blanches, petites et aigués
comme celles d'un chacal.

Et cependant, malgré tout cela, son visage avait une expression de douceur
souriante que Franz ne lui avait jamais vue; ses yeux noirs surtout étaient
admirables de mansuétude et de velouté.

Cependant les deux condamnés continuaient de marcher vers 1'échafaud, et a
mesure qu'ils avangaient on pouvait distinguer les traits de leur visage. Peppino
était un beau garcon de vingt-quatre a vingt-six ans, au teint halé par le soleil, au
regard libre et sauvage. Il portait la téte haute et semblait flairer le vent pour voir
de quel coté lui viendrait son libérateur.

Andrea était gros et court: son visage, bassement cruel, n'indiquait pas d'age; il
pouvait cependant avoir trente ans a peu pres. Dans la prison, il avait laissé
pousser sa barbe. Sa téte retombait sur une de ses épaules, ses jambes pliaient
sous lui: tout son étre paraissait obéir a un mouvement machinal dans lequel sa
volonté n'était déja plus rien.

«Il me semble, dit Franz au comte, que vous m'avez annoncé qu'il n'y aurait
qu'une exécution.

—Je vous ai dit la vérité, répondit-il froidement.



—Cependant voici deux condamnés.

—Qui; mais de ces deux condamneés l'un touche a la mort, et 1'autre a encore de
longues années a vivre.

—1II me semble que si la grace doit venir, il n'y a plus de temps a perdre.
—Aussi la voila qui vient; regardez», dit le Comte.

En effet, au moment ou Peppino arrivait au pied de la mandaia, un pénitent, qui
semblait étre en retard, perca la haie sans que les soldats fissent obstacle a son
passage, et, s'avancant vers le chef de la confrérie, lui remit un papier plié en
quatre.

Le regard ardent de Peppino n'avait perdu aucun de ces détails; le chef de la
confrérie déplia le papier, le lut et leva la main.

«Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté soit louée! dit-il a haute et intelligible
voix. Il y a grace de la vie pour 1'un des condamnés.

—Grace! s'écria le peuple d'un seul cri; il y a grace!»

A ce mot de grace, Andrea sembla bondir et redressa la téte.
«Grace pour qui?» cria-t-il.

Peppino resta immobile, muet et haletant.

«Il y a grace de la peine de mort pour Peppino Rocca Priori», dit le chef de la
confrérie.

Et il passa le papier au capitaine commandant les carabiniers, lequel, apres
I'avoir lu, le lui rendit.

«Grace pour Peppino! s'écria Andrea, entierement tiré de 1'état de torpeur ou il
semblait étre plongé; pourquoi grace pour lui et pas pour moi? nous devions
mourir ensemble; on m'avait promis qu'il mourrait avant moi, on n'a pas le droit
de me faire mourir seul, je ne le veux pas!»

Et il s'arracha au bras des deux prétres, se tordant, hurlant, rugissant et faisant
des efforts insensés pour rompre les cordes qui lui liaient les mains.

Le bourreau fit signe a ses deux aides, qui sauterent en bas de I'échafaud et
vinrent s'emparer du condamné.



«Qu'y a-t-il donc?» demanda Franz au comte.

Car, comme tout cela se passait en patois romain, il n'avait pas tres bien
compris.

«Ce qu'il y a? dit le comte, ne comprenez-vous pas bien? Il y a que cette
créature humaine qui va mourir est furieuse de ce que son semblable ne meure
pas avec elle et que, si on la laissait faire, elle le déchirerait avec ses ongles et
avec ses dents plutot que de le laisser jouir de la vie dont elle va étre privée. O
hommes! hommes! race de crocodiles! comme dit Karl Moor, s'écria le comte en
étendant les deux poings vers toute cette foule, que je vous reconnais bien la, et
qu'en tout temps vous étes bien dignes de vous-mémes!»

En effet, Andrea et les deux aides du bourreau se roulaient dans la poussiere, le
condamné criant toujours: «Il doit mourir, je veux qu'il meure! On n'a pas le
droit de me tuer tout seul!»

«Regardez, regardez, continua le comte en saisissant chacun des deux jeunes
gens par la main, regardez, car, sur mon ame, c'est curieux, voila un homme qui
était résigné a son sort, qui marchait a 1'échafaud, qui allait mourir comme un
lache, c'est vrai, mais enfin il allait mourir sans résistance et sans récrimination:
savez-vous ce qui lui donnait quelque force? savez-vous ce qui le consolait?
savez-vous ce qui lui faisait prendre son supplice en patience? c'est qu'un autre
partageait son angoisse; c'est qu'un autre allait mourir comme lui; c'est qu'un
autre allait mourir avant lui! Menez deux moutons a la boucherie, deux beeufs a
l'abattoir, et faites comprendre a 1'un d'eux que son compagnon ne mourra pas, le
mouton bélera de joie, le beeuf mugira de plaisir mais I'homme, 'homme que
Dieu a fait a son image, I'hnomme a qui Dieu a imposé pour premiére, pour
unique, pour supréme loi, I'amour de son prochain, I'hnomme a qui Dieu a donné
une voix pour exprimer sa pensée, quel sera son premier cri quand il apprendra
que son camarade est sauvé? un blaspheme. Honneur a 1'homme, ce chef-
d'ceuvre de la nature, ce roi de la création!»

Et le comte éclata de rire, mais d'un rire terrible qui indiquait qu'il avait di
horriblement souffrir pour en arriver a rire ainsi.

Cependant la lutte continuait, et c'était quelque chose d'affreux a voir. Les deux
valets portaient Andrea sur 1'échafaud; tout le peuple avait pris parti contre lui, et
vingt mille voix criaient d'un seul cri: «A mort! a mort!»

Franz se rejeta en arriere; mais le comte ressaisit son bras et le retint devant la



fenétre.

«Que faites-vous donc? lui dit-il; de la pitié? elle est, ma foi, bien placée! Si
vous entendiez crier au chien enragé, vous prendriez votre fusil, vous vous
jetteriez dans la rue, vous tueriez sans miséricorde a bout portant la pauvre béte,
qui, au bout du compte ne serait coupable que d'avoir été mordue par un autre
chien, et de rendre ce qu'on lui a fait: et voila que vous avez pitié d'un homme
qu'aucun autre homme n'a mordu, et qui cependant a tué son bienfaiteur, et qui
maintenant, ne pouvant plus tuer parce qu'il a les mains liées, veut a toute force
voir mourir son compagnon de captivité, son camarade d'infortune! Non, non,
regardez, regardez.»

La recommandation était devenue presque inutile, Franz était comme fasciné
par l'horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le condamné sur
I'échafaud, et la, malgré ses efforts, ses morsures, ses cris, ils I'avaient forcé de
se mettre a genoux. Pendant ce temps, le bourreau s'était placé de coté et la
masse en arrét; alors, sur un signe, les deux aides s'écartérent. Le condamné
voulut se relever, mais avant qu'il en efit le temps, la masse s'abattit sur sa tempe
gauche; on entendit un bruit sourd et mat, le patient tomba comme un beeuf, la
face contre terre, puis d'un contrecoup, se retourna sur le dos. Alors le bourreau
laissa tomber sa masse, tira le couteau de sa ceinture d'un seul coup lui ouvrit la
gorge et, montant aussitot sur son ventre, se mit a le pétrir avec ses pieds.

A chaque pression, un jet de sang s'élancait du cou du condamné.

Pour cette fois, Franz n'y put tenir plus longtemps; il se rejeta en arriéere, et alla
tomber sur un fauteuil a moitié évanoui.

Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de la
fenétre.

Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.




XXXVI

La carnaval de Rome.

Quand Franz revint a lui, il trouva Albert qui buvait un verre d'eau dont sa
paleur indiquait qu'il avait grand besoin, et le comte qui passait déja son costume
de paillasse. Il jeta machinalement les yeux sur la place; tout avait disparu,
échafaud, bourreaux, victimes; il ne restait plus que le peuple, bruyant, affairé,
joyeux; la cloche du monte Citorio, qui ne retentit que pour la mort du pape et
I'ouverture de la mascherata, sonnait a pleines volées.

«Eh bien, demanda-t-il au comte, que s'est-il donc passé?

—Rien, absolument rien, dit-il, comme vous voyez; seulement le carnaval est
commencé, habillons nous vite.

—En effet, répondit Franz au comte, il ne reste de toute cette horrible scene
que la trace d'un réve.

—C'est que ce n'est pas autre chose qu'un réve, qu'un cauchemar, que vous
avez eu.

—OQOui, moi; mais le condamné?

—C'est un réve aussi; seulement il est resté endormi, lui, tandis que vous vous
étes réveillé, vous; et qui peut dire lequel de vous deux est le privilégié?

—Mais Peppino, demanda Franz, qu'est-il devenu?

—Peppino est un garcon de sens qui n'a pas le moindre amour-propre, et qui,
contre 1'habitude des hommes qui sont furieux lorsqu'on ne s'occupe pas d'eux, a
été enchanté, lui, de voir que I'attention générale se portait sur son camarade; il a
en conséquence profité de cette distraction pour se glisser dans la foule et
disparaitre, sans méme remercier les dignes prétres qui l'avaient accompagné.
Décidément, I'homme est un animal fort ingrat et fort égoiste.... Mais habillez-
vous; tenez, vous voyez que M. de Morcerf vous donne 1'exemple.»

En effet, Albert passait machinalement son pantalon de taffetas par-dessus son
pantalon noir et ses bottes vernies.



«Eh bien! Albert, demanda Franz, étes-vous bien en train de faire des folies?
Voyons, répondez franchement.

—Non, dit-il, mais en vérité je suis aise maintenant d'avoir vu une pareille
chose, et je comprends ce que disait M. le comte: c'est que, lorsqu'on a pu
s'habituer une fois a un pareil spectacle, ce soit le seul qui donne encore des
émotions.

—Sans compter que c'est en ce moment-la seulement qu'on peut faire des
études de caracteres, dit le comte; sur la premiere marche de 1'échafaud, la mort
arrache le masque qu'on a porté toute la vie, et le véritable visage apparait. Il faut
en convenir, celui d'Andrea n'était pas beau a voir.... Le hideux coquin!...
Habillons-nous, messieurs, habillons-nous!»

Il elit été ridicule a Franz de faire la petite maitresse et de ne pas suivre
I'exemple que lui donnaient ses deux compagnons. Il passa donc a son tour son
costume et mit son masque, qui n'était certainement pas plus pale que son visage.

La toilette achevée, on descendit. La voiture attendait a la porte, pleine de
confetti et de bouquets.

On prit la file.

Il est difficile de se faire 1'idée d'une opposition plus complete que celle qui
venait de s'opérer. Au lieu de ce spectacle de mort sombre et silencieux, la place
del Popolo présentait 'aspect d'une folle et bruyante orgie. Une foule de masques
sortaient, débordant de tous les cotés, s'échappant par les portes, descendant par
les fenétres; les voitures débouchaient a tous des coins de rue, chargées de
pierrots, d'arlequins, de dominos, de marquis, de Transtéveres, de grotesques, de
chevaliers, de paysans: tout cela criant, gesticulant, lancant des ceufs pleins de
farine, des confetti, des bouquets; attaquant de la parole et du projectile amis et
étrangers, connus et inconnus, sans que personne ait le droit de s'en facher, sans
que pas un fasse autre chose que d'en rire.

Franz et Albert étaient comme des hommes que, pour les distraire d'un violent
chagrin, on conduirait dans une orgie, et qui, a mesure qu'ils boivent et qu'ils
s'enivrent, sentent un voile s'épaissir entre le passé et le présent. Ils voyaient
toujours, ou plutot ils continuaient de sentir en eux le reflet de ce qu'ils avaient
vu. Mais peu a peu l'ivresse générale les gagna: il leur sembla que leur raison
chancelante allait les abandonner; ils éprouvaient un besoin étrange de prendre
leur part de ce bruit, de ce mouvement, de ce vertige. Une poignée de confetti



qui arriva a Morcerf d'une voiture voisine, et qui, en le couvrant de poussiere,
ainsi que ses deux compagnons, piqua son cou et toute la portion du visage que
ne garantissait pas le masque, comme si on lui efit jeté un cent d'épingles, acheva
de le pousser a la lutte générale dans laquelle étaient déja engagés tous les
masques qu'ils rencontraient. Il se leva a son tour dans la voiture, il puisa a
pleines mains dans les sacs, et, avec toute la vigueur et l'adresse dont il était
capable, il envoya a son tour ceufs et dragées a ses voisins.

Des lors, le combat était engagé. Le souvenir de ce qu'ils avaient vu une demi-
heure auparavant s'effaca tout a fait de I'esprit des deux jeunes gens, tant le
spectacle bariolé, mouvant, insensé, qu'ils avaient sous les yeux était venu leur
faire diversion. Quant au comte de Monte-Cristo, il n'avait jamais, comme nous
I'avons dit, paru impressionné un seul instant.

En effet, qu'on se figure cette grande et belle rue du Cours, bordée d'un bout a
l'autre de palais a quatre ou cing étages avec tous leurs balcons garnis de
tapisseries, avec toutes leurs fenétres drapées; a ces balcons et a ces fenétres,
trois cent mille spectateurs, Romains, Italiens, étrangers venus des quatre parties
du monde: toutes les aristocraties réunies, aristocraties de naissance, d'argent, de
génie; des femmes charmantes, qui, subissant elles-mémes l'influence de ce
spectacle, se courbent sur les balcons, se penchent hors des fenétres, font
pleuvoir sur les voitures qui passent une gréle de confetti qu'on leur rend en
bouquets; 1'atmosphere tout épaissie de dragées qui descendent et de fleurs qui
montent; puis sur le pavé des rues une foule joyeuse, incessante; folle, avec des
costumes insensés: des choux gigantesques qui se promenent, des tétes de
buffles qui mugissent sur des corps d'hommes, des chiens qui semblent marcher
sur les pieds de derriere; au milieu de tout cela un masque qui se souleve, et,
dans cette tentation de saint Antoine révée par Callot, quelque Astarté qui
montre une ravissante figure qu'on veut suivre et de laquelle on est séparé par
des especes de démons pareils a ceux qu'on voit dans ses réves, et I'on aura une
faible idée de ce qu'est le carnaval de Rome.

Au second tour le comte fit arréter la voiture et demanda a ses compagnons la
permission de les quitter, laissant sa voiture a leur disposition. Franz leva les
yeux: on était en face du palais Rospoli; et a la fenétre du milieu, a celle qui était
drapée d'une piece de damas blanc avec une croix rouge était un domino bleu,
sous lequel I'imagination de Franz se représenta sans peine la belle Grecque du
théatre Argentina.

«Messieurs, dit le comte en sautant a terre, quand vous serez las d'étre acteurs



et que vous voudrez redevenir spectateurs, vous savez que vous avez place a mes
fenétres. En attendant, disposez de mon cocher, de ma voiture et de mes
domestiques.»

Nous avons oublié de dire que le cocher du comte était gravement vétu d'une
peau d'ours noir, exactement pareille a celle d'Odry dans I'Ours et le Pacha, et
que les deux laquais qui se tenaient debout derriere la caleche possédaient des
costumes de singe vert, parfaitement adaptés a leurs tailles, et des masques a
ressorts avec lesquels ils faisaient la grimace aux passants.

Franz remercia le comte de son offre obligeante: quant a Albert, il était en
coquetterie avec une pleine voiture de paysannes romaines, arrétée, comme celle
du comte, par un de ces repos si communs dans les files et qu'il écrasait de
bouquets.

Malheureusement pour lui la file reprit son mouvement, et tandis qu'il
descendait vers la place del Popolo, la voiture qui avait attiré son attention
remontait vers le palais de Venise.

«Ah! mon cher! dit-il a Franz, vous n'avez pas vu®...

—Quoi? demanda Franz.

—Tenez, cette caleche qui s'en va toute chargée de paysannes romaines.
—Non.

—Eh bien, je suis siir que ce sont des femmes charmantes.

—Quel malheur que vous soyez masqué, mon cher Albert, dit Franz, c'était le
moment de vous rattraper de vos désappointements amoureux!

—Oh! répondit-il moitié riant, moitié convaincu, j'espére bien que le carnaval
ne se passera pas sans m'apporter quelque dédommagement.»

Malgré cette espérance d'Albert, toute la journée se passa sans autre aventure
que la rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de la caleche aux paysannes
romaines. A 1'une de ces rencontres, soit hasard, soit calcul d'Albert, son masque
se détacha.

A cette rencontre, il prit le reste du bouquet et le jeta dans la caléche.

Sans doute une des femmes charmantes qu'Albert devinait sous le costume



coquet de paysannes fut touchée de cette galanterie, car a son tour, lorsque la
voiture des deux amis repassa, elle y jeta un bouquet de violettes.

Albert se précipita sur le bouquet. Comme Franz n'avait aucun motif de croire
qu'il était a son adresse, il laissa Albert s'en emparer. Albert le mit
victorieusement a sa boutonniére, et la voiture continua sa course triomphante.

«Eh bien, lui dit Franz, voila un commencement d'aventure!

—Riez tant que vous voudrez, répondit-il, mais en vérité je crois que oui; aussi
je ne quitte plus ce bouquet.

—Pardieu, je crois bien! dit Franz en riant, c'est un signe de reconnaissance.»

La plaisanterie, au reste, prit bientot un caractere de réalité, car lorsque,
toujours conduits par la file, Franz et Albert croiserent de nouveau la voiture des
contadine, celle qui avait jeté le bouquet a Albert battit des mains en le voyant a
sa boutonniere.

«Bravo, mon cher! bravo! lui dit Franz, voila qui se prépare a merveille!
Voulez-vous que je vous quitte et vous est-il plus agréable d'étre seul?

—Non, dit-il, ne brusquons rien; je ne veux pas me laisser prendre comme un
sot a une premiere démonstration, a un rendez-vous sous I'horloge comme nous
disons pour le bal de 1'Opéra. Si la belle paysanne a envie d'aller plus loin, nous
la retrouvons demain ou plutot elle nous retrouvera. Alors elle me donnera signe
d'existence, et je verrai ce que j'aurai a faire.

—FEn vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous étes sage comme Nestor et
prudent comme Ulysse; et si votre Circé parvient a vous changer en une béte
quelconque, il faudra qu'elle soit bien adroite ou bien puissante.»

Albert avait raison. La belle inconnue avait résolu sans doute de ne pas pousser
plus loin l'intrigue ce jour-la; car, quoique les jeunes gens fissent encore
plusieurs tours, ils ne revirent pas la caleche qu'ils cherchaient des yeux: elle
avait disparu sans doute par une des rues adjacentes.

Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le comte aussi avait disparu avec le
domino bleu. Les deux fenétres tendues en damas jaune continuaient, au reste,
d'étre occupées par des personnes qu'il avait sans doute invitées.

En ce moment, la méme cloche qui avait sonné 'ouverture de la mascherata



sonna la retraite. La file du Corso se rompit aussitot, et en un instant toutes les
voitures disparurent dans les rues transversales.

Franz et Albert étaient en ce moment en face de la via delle Maratte.

Le cocher I'enfila sans rien dire, et, gagnant la place d'Espagne en longeant le
palais Polij, il s'arréta devant I'hotel.

Maitre Pastrini vint recevoir ses hotes sur le seuil de la porte.

Le premier soin de Franz fut de s'informer du comte et d'exprimer le regret de
ne l'avoir pas repris a temps, mais Pastrini le rassura en lui disant que le comte
de Monte-Cristo avait commandé une seconde voiture pour lui, et que cette
voiture était allée le chercher a quatre heures au palais Rospoli. Il était en outre
chargé, de sa part, d'offrir aux deux amis la clef de sa loge au théatre Argentina.

Franz interrogea Albert sur ses dispositions, mais Albert avait de grands projets
a mettre a exécution avant de penser a aller au théatre; en conséquence, au lieu
de répondre, il s'informa si maitre Pastrini pourrait lui procurer un tailleur.

«Un tailleur, demanda notre hote, et pour quoi faire?

—Pour nous faire d'ici a demain des habits de paysans romains, aussi élégants
que possible», dit Albert.

Maitre Pastrini secoua la téte.

«Vous faire d'ici a demain deux habits! s'écria-t-il, voila bien, j'en demande
pardon a Vos Excellences, une demande a la francaise; deux habits! quand d'ici a
huit jours vous ne trouveriez certainement pas un tailleur qui consentit a coudre
six boutons a un gilet, lui payassiez-vous ces boutons un écu la piece!

—Alors il faut donc renoncer a se procurer les habits que je désire?

—Non, parce que nous aurons ces habits tout faits. Laissez-moi m'occuper de
cela, et demain vous trouverez en vous éveillant une collection de chapeaux, de
vestes et de culottes dont vous serez satisfaits.

—Mon cher, dit Franz a Albert, rapportons-nous-en a notre hote, il nous a déja
prouvé qu'il était homme de ressources; dinons donc tranquillement, et apres le
diner allons voir I'Italienne a Alger.

—Va pour |'Italienne a Alger, dit Albert; mais songez, maitre Pastrini, que moi



et monsieur, continua-t-il en désignant Franz, nous mettons la plus haute
importance a avoir demain les habits que nous vous avons demandés.»

L'aubergiste affirma une derniére fois a ses hotes qu'ils n'avaient a s'inquiéter
de rien et qu'ils seraient servis a leurs souhaits; sur quoi Franz et Albert
remonterent pour se débarrasser de leurs costumes de paillasses.

Albert, en dépouillant le sien, serra avec le plus grand soin son bouquet de
violettes: c'était son signe de reconnaissance pour le lendemain.

Les deux amis se mirent a table; mais, tout en dinant, Albert ne put s'empécher
de remarquer la différence notable qui existait entre les mérites respectifs du
cuisinier de maitre Pastrini et celui du comte de Monte-Cristo. Or, la vérité forca
Franz d'avouer, malgré les préventions qu'il paraissait avoir contre le comte, que
le parallele n'était point a I'avantage du chef de maitre Pastrini.

Au dessert, le domestique s'informa de I'heure a laquelle les jeunes gens
désiraient la voiture. Albert et Franz se regarderent, craignant véritablement
d'étre indiscrets. Le domestique les comprit.

«Son Excellence le comte de Monte-Cristo, leur dit-il, a donné des ordres
positifs pour que la voiture demeurat toute la journée aux ordres de Leurs
Seigneuries; Leurs Seigneuries peuvent donc disposer sans crainte d'étre
indiscretes.»

Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu'au bout de la courtoisie du comte,
et ordonnerent d'atteler, tandis qu'ils allaient substituer une toilette du soir a leur
toilette de la journée, tant soit peu froissée par les combats nombreux auxquels
ils s'étaient livrés.

Cette précaution prise, ils se rendirent au théatre Argentina, et s'installerent
dans la loge du comte.

Pendant le premier acte, la comtesse G... entra dans la sienne; son premier
regard se dirigea du c6té ou la veille elle avait vu le comte, de sorte qu'elle
apercut Franz et Albert dans la loge de celui sur le compte duquel elle avait
exprimé, il y avait vingt-quatre heures, a Franz, une si étrange opinion.

Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel acharnement, que Franz vit bien
qu'il y aurait de la cruauté a tarder plus longtemps de satisfaire sa curiosité;
aussi, usant du privilege accordé aux spectateurs des théatres italiens, qui
consiste a faire des salles de spectacle leurs salons de réception, les deux amis



quitterent-ils leur loge pour aller présenter leurs hommages a la comtesse.

A peine furent-ils entrés dans sa loge qu'elle fit signe a Franz de se mettre a la
place d'honneur.

Albert, a son tour, se placa derriere.

«Eh bien, dit-elle, donnant a peine a Franz le temps de s'asseoir, il parait que
vous n'avez rien eu de plus pressé que de faire connaissance avec le nouveau
Lord Ruthwen, et que vous voila les meilleurs amis du monde?

—Sans que nous soyons si avancés que vous le dites dans une intimité
réciproque, je ne puis nier, madame la comtesse, répondit Franz, que nous
n'ayons toute la journée abusé de son obligeance.

—Comment, toute la journée?

—Ma foi, c'est le mot: ce matin nous avons accepté son déjeuner, pendant toute
la mascherata nous avons couru le Corso dans sa voiture, enfin ce soir nous
venons au spectacle dans sa loge.

—Vous le connaissez donc?

—OQui et non.

—Comment cela?

—C'est toute une longue histoire.

—Que vous me raconterez?

—Elle vous ferait trop peur.

—Raison de plus.

—Attendez au moins que cette histoire ait un dénouement.

—Soit, j'aime les histoires completes. En attendant, comment vous étes-vous
trouveés en contact? qui vous a présentés a lui?

—Personne; c'est lui au contraire qui s'est fait présenter a nous.
—~Quand cela?

—Hier soir, en vous quittant.



—Par quel intermédiaire?

—Oh! mon Dieu! par l'intermédiaire tres prosaique de notre hote!
—1I1 loge donc hotel d'Espagne, comme vous?

—Non seulement dans le méme hotel, mais sur le méme carré.
—Comment s'appelle-t-il? car sans doute vous savez son nom?
—Parfaitement, le comte de Monte-Cristo.

—Qu'est-ce que ce nom-la? ce n'est pas un nom de race.

—Non, c'est le nom d'une ile qu'il a achetée.

—FEt il est comte?

—Comte toscan.

—Enfin, nous avalerons celui-la avec les autres, reprit la comtesse, qui était
d'une des plus vieilles familles des environs de Venise; et quel homme est-ce
d'ailleurs?

—Demandez au vicomte de Morcerf.
—Vous entendez, monsieur, on me renvoie a vous, dit la comtesse.

—Nous serions difficiles si nous ne le trouvions pas charmant, madame,
répondit Albert; un ami de dix ans n'elit pas fait pour nous plus qu'il n'a fait, et
cela avec une grace, une délicatesse, une courtoisie qui indiquent véritablement
un homme du monde.

—Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez que mon vampire sera tout
bonnement quelque nouvel enrichi qui veut se faire pardonner ses millions, et
qui aura pris le regard de Lara pour qu'on ne le confonde pas avec M. de
Rothschild. Et elle, I'avez-vous vue?

—Qui elle? demanda Franz en souriant.
—La belle Grecque d'hier.

—Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son de sa guzla, mais elle est
restée parfaitement invisible.



—('est-a-dire, quand vous dites invisible, mon cher Franz, dit Albert, c'est tout
bonnement pour faire du mystérieux. Pour qui prenez-vous donc ce domino bleu
qui était a la fenétre tendue de damas blanc?



—FEt ou était cette fenétre tendue de damas blanc? demanda la comtesse.
—Au palais Rospoli.

—Le comte avait donc trois fenétres au palais Rospoli?

—Oui. Etes-vous passée rue du Cours?

—Sans doute.

—FEh bien, avez-vous remarqué deux fenétres tendues de damas jaune et une
fenétre tendue de damas blanc avec une croix rouge? Ces trois fenétres étaient au
comte.

—Ah ¢a! mais c'est donc un nabab que cet homme? Savez-vous ce que valent
trois fenétres comme celles-la pour huit jours de carnaval, et au palais Rospoli,
c'est-a-dire dans la plus belle situation du Corso?

—Deux ou trois cents écus romains.

—Dites deux ou trois mille.

—Ah, diable.

—Ft est-ce son ile qui lui fait ce beau revenu?
—Son ile? elle ne rapporte pas un bajocco.
—Pourquoi I'a-t-il achetée alors?

—Par fantaisie.

—C'est donc un original?

—Le fait est, dit Albert, qu'il m'a paru assez excentrique. S'il habitait Paris, s'il
fréquentait nos spectacles, je vous dirais, mon cher, ou que c'est un mauvais
plaisant qui pose, ou que c'est un pauvre diable que la littérature a perdu; en
vérité, il a fait ce matin deux ou trois sorties dignes de Didier ou d'Antony.»

En ce moment une visite entra, et, selon l'usage, Franz céda sa place au
nouveau venu; cette circonstance, outre le déplacement, eut encore pour résultat
de changer le sujet de la conversation.

Une heure apres, les deux amis rentraient a 1'hotel. Maitre Pastrini s'était déja



occupé de leurs déguisements du lendemain et il leur promit qu'ils seraient
satisfaits de son intelligente activité.

En effet, le lendemain a neuf heures il entrait dans la chambre de Franz avec un
tailleur chargé de huit ou dix costumes de paysans romains. Les deux amis en
choisirent deux pareils, qui allaient a peu pres leur taille, et chargerent leur hote
de leur faire coudre une vingtaine de metres de rubans a chacun de leurs
chapeaux, et de leur procurer deux de ces charmantes écharpes de soie aux
bandes transversales et aux vives couleurs dont les hommes du peuple, dans les
jours de féte, ont 'habitude de se serrer la taille.

Albert avait hate de voir comment son nouvel habit lui irait: c'était une veste et
une culotte de velours bleu, des bas a coins brodés, des souliers a boucles et un
gilet de soie. Albert ne pouvait, au reste, que gagner a ce costume pittoresque; et
lorsque sa ceinture eut serré sa taille élégante, lorsque son chapeau légerement
incliné de coté, laissa tomber sur son épaule des flots de rubans, Franz fut forcé
d'avouer que le costume est souvent pour beaucoup dans la supériorité physique
que nous accordons a certains peuples. Les Turcs, si pittoresques autrefois avec
leurs longues robes aux vives couleurs, ne sont-ils pas hideux maintenant avec
leurs redingotes bleues boutonnées et leurs calottes grecques qui leur donnent
l'air de bouteilles de vin a cachet rouge?

Franz fit ses compliments a Albert, qui, au reste, debout devant la glace, se
souriait avec un air de satisfaction qui n'avait rien d'équivoque.

Ils en étaient la lorsque le comte de Monte-Cristo entra.

«Messieurs, leur dit-il, comme, si agréable que soit un compagnon de plaisir, la
liberté est plus agréable encore, je viens vous dire que pour aujourdhui et les
jours suivants je laisse a votre disposition la voiture dont vous vous étes servis
hier. Notre hote a dii vous dire que j'en avais trois ou quatre en pension chez lui,
vous ne m'en privez donc pas: usez-en librement, soit pour aller a votre plaisir,
soit pour aller a vos affaires. Notre rendez-vous, si nous avons quelque chose a
nous dire, sera au palais Rospoli.»

Les deux jeunes gens voulurent lui faire quelque observation, mais ils n'avaient
véritablement aucune bonne raison de refuser une offre qui d'ailleurs leur était
agréable. Ils finirent donc par accepter.

Le comte de Monte-Cristo resta un quart d'heure a peu pres avec eux, parlant
de toutes choses avec une facilité extréme. Il était, comme on a déja pu le



remarquer, fort au courant de la littérature de tous les pays. Un coup d'eeil jeté
sur les murailles de son salon avait prouvé a Franz et a Albert qu'il était amateur
de tableaux. Quelques mots sans prétention, qu'il laissa tomber en passant, leur
prouverent que les sciences ne lui étaient pas étrangeres; il paraissait surtout
s'étre particulierement occupé de chimie.

Les deux amis n'avaient pas la prétention de rendre au comte le déjeuner qu'il
leur avait donné; ¢'elit été une trop mauvaise plaisanterie a lui faire que lui offrir,
en échange de son excellente table, 1'ordinaire fort médiocre de maitre Pastrini.
IlIs le lui dirent tout franchement, et il recut leurs excuses en homme qui
appréciait leur délicatesse.

Albert était ravi des manieres du comte, que sa science seule I'empéchait de
reconnaitre pour un véritable gentilhomme. La liberté de disposer entierement de
la voiture le comblait surtout de joie: il avait ses vues sur ses gracieuses
paysannes; et, comme elles lui étaient apparues la veille dans une voiture fort
élégante, il n'était pas faché de continuer a paraitre sur ce point avec elles sur un
pied d'égalité.

A une heure et demie, les deux jeunes gens descendirent; le cocher et les
laquais avaient eu l'idée de mettre leurs habits de livrées sur leurs peaux de
bétes, ce qui leur donnait une tournure encore plus grotesque que la veille, et ce
qui leur valut tous les compliments de Franz et d'Albert.

Albert avait attaché sentimentalement son bouquet de violettes fanées a sa
boutonniere.

Au premier son de cloche, ils partirent et se précipiterent dans la rue du Cours
par la via Vittoria.

Au second tour, un bouquet de violettes fraiches, parti d'une caleche chargée de
paillassines, et qui vint tomber dans la caleche du comte, indiqua a Albert que,
comme lui et son ami, les paysannes de la veille avaient changé de costume, et
que, soit par hasard, soit par un sentiment pareil a celui qui I'avait fait agir, tandis
qu'il avait galamment pris leur costume, elles, de leur coté, avaient pris le sien.

Albert mit le bouquet frais a la place de I'autre, mais il garda le bouquet fané
dans sa main; et, quand il croisa de nouveau la caleche, il le porta
amoureusement a ses levres: action qui parut récréer beaucoup non seulement
celle qui le lui avait jeté, mais encore ses folles compagnes.



La journée fut non moins animée que la veille: il est probable méme qu'un
profond observateur y elit encore reconnu une augmentation de bruit et de gaieté.
Un instant on apercut le comte a la fenétre; mais lorsque la voiture repassa il
avait déja disparu.

Il va sans dire que 1'échange de coquetteries entre Albert et la paillassine aux
bouquets de violettes dura toute la journée.

Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de I'ambassade; on lui annoncait
qu'il aurait I'honneur d'étre recu le lendemain par Sa Sainteté. A chaque voyage
précédent qu'il avait fait a Rome, il avait sollicité et obtenu la méme faveur; et,
autant par religion que par reconnaissance, il n'avait pas voulu toucher barre
dans la capitale du monde chrétien sans mettre son respectueux hommage aux
pieds d'un des successeurs de saint Pierre qui a donné le rare exemple de toutes
les vertus.

Il ne s'agissait donc pas pour lui, ce jour-la, de songer au carnaval; car, malgré
la bonté dont il entoure sa grandeur, c'est toujours avec un respect plein de
profonde émotion que 1'on s'appréte a s'incliner devant ce noble et saint vieillard
qu'on nomme Grégoire XVI.

En sortant du Vatican, Franz revint droit a 1'hotel en évitant méme de passer par
la rue du Cours. Il emportait un trésor de pieuses pensées, pour lesquelles le
contact des folles joies de la mascherata efit été une profanation.

A cing heures dix minutes, Albert rentra. Il était au comble de la joie; la
paillassine avait repris son costume de paysanne, et en croisant la caléche
d'Albert elle avait levé son masque.

Elle était charmante.

Franz fit a Albert ses compliments bien sinceres; il les recut en homme a qui ils
sont dus. Il avait reconnu, disait-il, a certains signes d'élégance inimitable, que sa
belle inconnue devait appartenir a la plus haute aristocratie.

Il était décidé a lui écrire le lendemain.

Franz, tout en recevant cette confidence, remarqua qu'Albert paraissait avoir
quelque chose a lui demander, et que cependant il hésitait a lui adresser cette
demande. Il insista, en lui déclarant d'avance qu'il était prét a faire, au profit de
son bonheur, tous les sacrifices qui seraient en son pouvoir. Albert se fit prier
tout juste le temps qu'exigeait une amicale politesse: puis enfin il avoua a Franz



qu'il lui rendrait service en lui abandonnant pour le lendemain la caleche a lui
tout seul.

Albert attribuait a 1'absence de son ami l'extréme bonté qu'avait eue la belle
paysanne de soulever son masque.

On comprend que Franz n'était pas assez égoiste pour arréter Albert au milieu
d'une aventure qui promettait a la fois d'étre si agréable pour sa curiosité et si
flatteuse pour son amour-propre. Il connaissait assez la parfaite indiscrétion de
son digne ami pour étre sir qu'il le tiendrait au courant des moindres détails de
sa bonne fortune; et comme, depuis deux ou trois ans qu'il parcourait 1'ltalie en
tous sens, il n'avait jamais eu la chance méme d'ébaucher semblable intrigue
pour son compte, Franz n'était pas faché d'apprendre comment les choses se
passaient en pareil cas.

Il promit donc a Albert qu'il se contenterait le lendemain de regarder le
spectacle des fenétres du palais Rospoli.

En effet, le lendemain il vit passer et repasser Albert. Il avait un énorme
bouquet que sans doute il avait chargé d'étre le porteur de son épitre amoureuse.
Cette probabilité se chargea en certitude quand Franz revit le méme bouquet,
remarquable par un cercle de camélias blancs, entre les mains d'une charmante
paillassine habillée de satin rose.

Aussi le soir ce n'était plus de la joie, c'était du délire. Albert ne doutait pas que
la belle inconnue ne lui répondit par la méme voie. Franz alla au-devant de ses
désirs en lui disant que tout ce bruit le fatiguait, et qu'il était décidé a employer
la journée du lendemain a revoir son album et a prendre des notes.

Au reste, Albert ne s'était pas trompé dans ses prévisions: le lendemain au soir
Franz le vit entrer d'un seul bond dans sa chambre, secouant machinalement un
carré de papier qu'il tenait par un de ses angles.

«Eh bien, dit-il, m'étais-je trompé?
—Elle a répondu? s'écria Franz.
—Lisez.»

Ce mot fut prononcé avec une intonation impossible a rendre. Franz prit le
billet et lut:



«Mardi soir, a sept heures, descendez de votre voiture en face de la via dei
Pontefici, et suivez la paysanne romaine qui vous arrachera votre moccoletto.
Lorsque vous arriverez sur la premiere marche de 1'église de San-Giacomo, ayez
soin, pour qu'elle puisse vous reconnaitre, de nouer un ruban rose sur l'épaule de
votre costume de paillasse.

«D'ici la vous ne me verrez plus.
«Constance et discrétion.»

«Eh bien, dit-il a Franz, lorsque celui-ci eut terminé cette lecture, que pensez-
vous de cela, cher ami?

—Mais je pense, répondit Franz, que la chose prend tout le caractére d'une
aventure fort agréable.

—C'est mon avis aussi, dit Albert, et j'ai grand peur que vous n'alliez seul au
bal du duc de Bracciano.»

Franz et Albert avaient recu le matin méme chacun une invitation du célébre
banquier romain.

«Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, toute l'aristocratie sera chez le duc;
et si votre belle inconnue est véritablement de l'aristocratie, elle ne pourra se
dispenser d'y paraitre.

—Qu'elle y paraisse ou non, je maintiens mon opinion sur elle, continua
Albert. Vous avez lu le billet?

—Oui.

—Vous savez la pauvre éducation que recoivent en Italie les femmes du mezzo
cito?»

On appelle ainsi la bourgeoisie.
«Oui, répondit encore Franz.

—FEh bien, relisez ce billet, examinez I'écriture et cherchez-moi une faute ou de
langue ou d'orthographe.»

En effet, I'écriture était charmante et 1'orthographe irréprochable.

«Vous étes prédestiné, dit Franz a Albert en lui rendant pour la seconde fois le



billet.

—Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout a votre aise, reprit Albert, je suis
amoureux.

—Oh! mon Dieu! vous m'effrayez! s'écria Franz, et je vois que non seulement
j'irai seul au bal du duc de Bracciano, mais encore que je pourrais bien retourner
seul a Florence.

—Le fait est que si mon inconnue est aussi aimable qu'elle est belle, je vous
déclare que je me fixe a Rome pour six semaines au moins. J'adore Rome, et
d'ailleurs j'ai toujours eu un goiit marqué pour l'archéologie.

—Allons, encore une rencontre ou deux comme celle-1a, et je ne désespere pas
de vous voir membre de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.»

Sans doute Albert allait discuter sérieusement ses droits au fauteuil
académique, mais on vint annoncer aux deux jeunes gens qu'ils étaient servis.
Or, I'amour chez Albert n'était nullement contraire a I'appétit. Il s'empressa donc,
ainsi que son ami, de se mettre a table, quitte a reprendre la discussion apres le
diner.

Apres le diner, on annonga le comte de Monte-Cristo. Depuis deux jours les
jeunes gens ne l'avaient pas apercu. Une affaire, avait dit maitre Pastrini, 1'avait
appelé a Civita-Vecchia. Il était parti la veille au soir, et se trouvait de retour
depuis une heure seulement.

Le comte fut charmant; soit qu'il s'observat, soit que 1'occasion n'éveillat point
chez lui les fibres acrimonieuses que certaines circonstances avaient déja fait
résonner deux ou trois fois dans ses ameres paroles, il fut a peu pres comme tout
le monde. Cet homme était pour Franz une véritable énigme. Le comte ne
pouvait douter que le jeune voyageur ne l'elit reconnu; et cependant, pas une
seule parole, depuis leur nouvelle rencontre ne semblait indiquer dans sa bouche
qu'il se rappelat I'avoir vu ailleurs. De son coté, quelque envie qu'eut Franz de
faire allusion a leur premiére entrevue, la crainte d'étre désagréable a un homme
qui I'avait comblé, lui et son ami, de prévenances, le retenait; il continua donc de
rester sur la méme réserve que lui.

Il avait appris que les deux amis avaient voulu faire prendre une loge dans le
théatre Argentina, et qu'il leur avait répondu que tout était loué.

En conséquence, il leur apportait la clef de la sienne; du moins c'était le motif



apparent de sa visite.

Franz et Albert firent quelques difficultés, alléguant la crainte de 1'en priver lui-
méme, mais le comte leur répondit qu'allant ce soir-la au théatre Palli, sa loge au
théatre Argentina serait perdue s'ils n'en profitaient pas.

Cette assurance détermina les deux amis a accepter.

Franz s'était peu a peu habitué a cette paleur du comte qui l'avait si fort frappé
la premiere fois qu'il I'avait vu. Il ne pouvait s'empécher de rendre justice a la
beauté de sa téte sévere, dont la paleur était le seul défaut ou peut-étre la
principale qualité. Véritable héros de Byron, Franz ne pouvait, nous ne dirons
pas le voir, mais seulement songer a lui sans qu'il se représentat ce visage
sombre sur les épaules de Manfred ou sous la toque de Lara. Il avait ce pli du
front qui indique la présence incessante d'une pensée amere, il avait ces yeux
ardents qui lisent au plus profond des ames; il avait cette levre hautaine et
moqueuse qui donne aux paroles qui s'en échappent ce caractere particulier qui
fait qu'elles se gravent profondément dans la mémoire de ceux qui les écoutent.

Le comte n'était plus jeune; il avait quarante ans au moins, et cependant on
comprenait a merveille qu'il était fait pour I'emporter sur les jeunes gens avec
lesquels il se trouverait. En réalité, c'est que, par une derniére ressemblance avec
les héros fantastiques du poete anglais, le comte semblait avoir le don de la
fascination.

Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz avaient eu de rencontrer
un pareil homme. Franz était moins enthousiaste, et cependant il subissait
lI'influence qu'exerce tout homme supérieur sur l'esprit de ceux qui l'entourent.

Il pensait a ce projet qu'avait déja deux ou trois fois manifesté le comte d'aller a
Paris, et il ne doutait pas qu'avec son caractere excentrique, son visage
caractérisé et sa fortune colossale le comte n'y produisit le plus grand effet.

Et cependant il ne désirait pas se trouver a Paris quand il y viendrait.

La soirée se passa comme les soirées se passent d'habitude au théatre en Italie,
non pas a écouter les chanteurs, mais a faire des visites et a causer. La comtesse
G... voulait ramener la conversation sur le comte, mais Franz lui annonca qu'il
avait quelque chose de beaucoup plus nouveau a lui apprendre, et, malgré les
démonstrations de fausse modestie auxquelles se livra Albert, il raconta a la
comtesse le grand événement qui, depuis trois jours, formait 1'objet de la



préoccupation des deux amis.

Comme ces intrigues ne sont pas rares en Italie, du moins s'il faut en croire les
voyageurs, la comtesse ne fit pas le moins du monde l'incrédule, et félicita
Albert sur les commencements d'une aventure qui promettait de se terminer
d'une facon si satisfaisante.

On se quitta en se promettant de se retrouver au bal du duc de Bracciano,
auquel Rome entiere était invitée.

La dame au bouquet tint sa promesse: ni le lendemain ni le surlendemain elle
ne donna a Albert signe d'existence.

Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des jours du carnaval. Le
mardi, les théatres s'ouvrent a dix heures du matin; car, passé huit heures du soir,
on entre dans le caréme. Le mardi, tout ce qui, faute de temps, d'argent ou
d'enthousiasme, n'a pas pris part encore aux fétes précédentes, se méle a la
bacchanale, se laisse entrainer par l'orgie, et apporte sa part de bruit et de
mouvement au mouvement et au bruit général.

Depuis deux heures jusqu'a cinq heures, Franz et Albert suivirent la file,
échangeant des poignées de confetti avec les voitures de la file opposée et les
piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux, entre les roues des carrosses,
sans qu'il survint au milieu de cette affreuse cohue un seul accident, une seule
dispute, une seule rixe. Les Italiens sont le peuple par excellence sous ce rapport.
Les fétes sont pour eux de véritables fétes. L'auteur de cette histoire, qui a habité
I'Ttalie cing ou six ans, ne se rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée
par un seul de ces événements qui servent toujours de corollaire aux notres.

Albert triomphait dans son costume de paillasse. Il avait sur I'épaule un neeud
de ruban rose dont les extrémités lui tombaient jusqu'aux jarrets. Pour n'amener
aucune confusion entre lui et Franz celui-ci avait conservé son costume de
paysan romain.

Plus la journée s'avancait, plus le tumulte devenait grand; il n'y avait pas sur
tous ces pavés, dans toutes ces voitures, a toutes ces fenétres, une bouche qui
restat muette, un bras qui demeurat oisif, c'était véritablement un orage humain
composé d'un tonnerre de cris et d'une gréle de dragées, de bouquets, d'ceufs,
d'oranges, de fleurs.

A trois heures, le bruit de boites tirées a la fois sur la place du Peuple et au



palais de Venise, percant a grand-peine cet horrible tumulte, annonga que les
courses allaient commencer.

Les courses, comme les moccoli, sont un des épisodes particuliers des derniers
jours du carnaval. Au bruit de ces boites, les voitures rompirent a l'instant méme
leurs rangs et se réfugierent chacune dans la rue transversale la plus proche de
'endroit ou elles se trouvaient.

Toutes ces évolutions se font, au reste, avec une inconcevable adresse et une
merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se préoccupe le moins du monde
d'assigner a chacun son poste ou de tracer a chacun sa route.

Les piétons se collerent contre les palais, puis on entendit un grand bruit de
chevaux et de fourreaux de sabre.

Une escouade de carabiniers sur quinze de front parcourait au galop et dans
toute sa largeur la rue du Cours, qu'elle balayait pour faire place aux barberi.
Lorsque l'escouade arriva au palais de Venise, le retentissement d'une autre
batterie de boites annonga que la rue était libre.

Presque aussitot, au milieu d'une clameur immense, universelle, inouie, on vit
passer comme des ombres sept ou huit chevaux excités par les clameurs de trois
cent mille personnes et par les chataignes de fer qui leur bondissent sur le dos;
puis le canon du chateau Saint-Ange tira trois coups: c'était pour annoncer que le
numeéro trois avait gagné.

Aussitot sans autre signal que celui-la, les voitures se remirent en mouvement,
refluant vers le Corso, débordant par toutes les rues comme des torrents un
instant contenus qui se rejettent tous ensemble dans le lit du fleuve qu'ils
alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide que jamais, son cours entre les
deux rives de granit.

Seulement un nouvel élément de bruit et de mouvement s'était encore meélé a
cette foule: les marchands de moccoli venaient d'entrer en scene.

Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient de grosseur, depuis le
cierge pascal jusqu'au rat de cave, et qui éveillent chez les acteurs de la grande
scene qui termine le carnaval romain deux préoccupations opposées:

1° Celle de conserver allumé son moccoletto;

2° Celle d'éteindre le moccoletto des autres.



Il en est du moccoletto comme de la vie: I'nomme n'a encore trouvé qu'un
moyen de la transmettre; et ce moyen il le tient de Dieu.

Mais il a découvert mille moyens de 1'Gter; il est vrai que pour cette supréme
opération le diable lui est quelque peu venu en aide.

Le moccoletto s'allume en I'approchant d'une lumiere quelconque.

Mais qui décrira les mille moyens inventés pour éteindre le moccoletto, les
soufflets gigantesques, les éteignoirs monstres, les éventails surhumains?

Chacun se hata donc d'acheter des moccoletti, Franz et Albert comme les
autres.

La nuit s'approchait rapidement; et déja, au cri de: Moccoli! répété par les voix
stridentes d'un millier d'industriels, deux ou trois étoiles commencerent a briller
au-dessus de la foule. Ce fut comme un signal.

Au bout de dix minutes, cinquante mille lumieres scintillerent descendant du
palais de Venise a la place du Peuple, et remontant de la place du Peuple au
palais de Venise.

On efit dit la féte des feux follets.
On ne peut se faire une idée de cet aspect si on ne 1'a pas vu.

Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel et venant se méler sur la terre a
une danse insensée.

Le tout accompagné de cris comme jamais oreille humaine n'en a entendu sur
le reste de la surface du globe.

C'est en ce moment surtout qu'il n'y a plus de distinction sociale. Le facchino
s'attache au prince, le prince au Transtévere, le Transtévere au bourgeois chacun
soufflant, éteignant, rallumant. Si le vieil Fole apparaissait en ce moment, il
serait proclamé roi des moccoli, et Aquilon héritier présomptif de la couronne.

Cette course folle et flamboyante dura deux heures a peu pres; la rue du Cours
était éclairée comme en plein jour, on distinguait les traits des spectateurs
jusqu'au troisieme et quatrieme étage.

De cing minutes en cing minutes Albert tirait sa montre; enfin elle marqua sept
heures.



Les deux amis se trouvaient justement a la hauteur de la via dei Pontefici;
Albert sauta a bas de la caleche, son moccoletto a la main.

Deux ou trois masques voulurent s'approcher de lui pour I'éteindre ou le lui
arracher, mais, en habile boxeur, Albert les envoya les uns apres les autres rouler
a dix pas de lui en continuant sa course vers 1'église de San-Giacomo.

Les degrés étaient chargés de curieux et de masques qui luttaient a qui
s'arracherait le flambeau des mains. Franz suivait des yeux Albert, et le vit
mettre le pied sur la premiere marche; puis presque aussitot un masque, portant
le costume bien connu de la paysanne au bouquet, allongea le bras, et, sans que
cette fois il fit aucune résistance, lui enleva le moccoletto.

Franz était trop loin pour entendre les paroles qu'ils échangerent, mais sans
doute elles n'eurent rien d'hostile, car il vit s'éloigner Albert et la paysanne bras
dessus, bras dessous.

Quelque temps il les suivit au milieu de la foule, mais a la via Macello il les
perdit de vue.

Tout a coup le son de la cloche qui donne le signal de la cl6ture du carnaval
retentit, et au méme instant tous les moccoli s'éteignirent comme par
enchantement. On efit dit qu'une seule et immense bouffée de vent avait tout
anéanti.

Franz se trouva dans 1'obscurité la plus profonde.

Du méme coup tous les cris cesserent, comme si le souffle puissant qui avait
emporté les lumieres emportait en méme temps le bruit.

On n'entendit plus que le roulement des carrosses qui ramenaient les masques
chez eux; on ne vit plus que les rares lumiéres qui brillaient derriere les fenétres.

Le carnaval était fini.



XXXVII

Les catacombes de Saint-Sébastien.

Peut-étre, de sa vie, Franz n'avait-il éprouvé une impression si tranchée, un
passage si rapide de la gaieté a la tristesse, que dans ce moment; on efit dit que
Rome, sous le souffle magique de quelque démon de la nuit, venait de se
changer en un vaste tombeau. Par un hasard qui ajoutait encore a l'intensité des
ténebres, la lune, qui était dans sa décroissance ne devait se lever que vers les
onze heures du soir; les rues que le jeune homme traversait étaient donc
plongées dans la plus profonde obscurité. Au reste, le trajet était court; au bout
de dix minutes, sa voiture ou plutot celle du comte s'arréta devant 1'hotel de
Londres.

Le diner attendait; mais comme Albert avait prévenu qu'il ne comptait pas
rentrer de sitot, Franz se mit a table sans lui.

Maitre Pastrini, qui avait I'habitude de les voir diner ensemble, s'informa des
causes de son absence; mais Franz se contenta de répondre qu'Albert avait recu
la surveille une invitation a laquelle il s'était rendu. L'extinction subite des
moccoletti, cette obscurité qui avait remplacé la lumiere, ce silence qui avait
succédé au bruit, avaient laissé dans I'esprit de Franz une certaine tristesse qui
n'était pas exempte d'inquiétude. Il dina donc fort silencieusement malgré
l'officieuse sollicitude de son hote, qui entra deux ou trois fois pour s'informer
s'il n'avait besoin de rien.

Franz était résolu a attendre Albert aussi tard que possible. Il demanda donc la
voiture pour onze heures seulement, en priant matitre Pastrini de le faire prévenir
a l'instant méme si Albert reparaissait a 1'hotel pour quelque chose que ce fiit. A
onze heures, Albert n'était pas rentré. Franz s'habilla et partit, en prévenant son
hote qu'il passait la nuit chez le duc de Bracciano.

La maison du duc de Bracciano est une des plus charmantes maisons de Rome;
sa femme, une des dernieres héritieres des Colonna, en fait les honneurs d'une
facon parfaite: il en résulte que les fétes qu'il donne ont une célébrité
européenne. Franz et Albert étaient arrivés a Rome avec des lettres de
recommandation pour lui; aussi sa premiere question fut-elle pour demander a



Franz ce qu'était devenu son compagnon de voyage. Franz lui répondit qu'il
l'avait quitté au moment ou on allait éteindre les moccoli, et qu'il I'avait perdu de
vue a la via Macello.

«Alors il n'est pas rentré? demanda le duc.
—Je 'ai attendu jusqu'a cette heure, répondit Franz.
—Et savez-vous ou il allait?

—Non, pas précisément; cependant je crois qu'il s'agissait de quelque chose
comme un rendez-vous.

—Diable! dit le duc, c'est un mauvais jour, ou plutdt c'est une mauvaise nuit
pour s'attarder, n'est-ce pas, madame la comtesse?»

Ces derniers mots s'adressaient a la comtesse G... qui venait d'arriver, et qui se
promenait au bras de M. Torlonia, frere du duc.

«Je trouve au contraire que c'est une charmante nuit, répondit la comtesse; et
ceux qui sont ici ne se plaindront que d'une chose, c'est qu'elle passera trop vite.

—Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle pas des personnes qui sont ici,
elles ne courent d'autres dangers, les hommes que de devenir amoureux de vous,
les femmes de tomber malades de jalousie en vous voyant si belle; je parle de
ceux qui courent les rues de Rome.

—Eh! bon Dieu, demanda la comtesse, qui court les rues de Rome a cette
heure-ci, a moins que ce ne soit pour aller au bal?

—Notre ami Albert de Morcerf, madame la comtesse, que j'ai quitté a la
poursuite de son inconnue vers les sept heures du soir, dit Franz, et que je n'ai
pas revu depuis.

—Comment! et vous ne savez pas ou il est?
—Pas le moins du monde.

—FEt a-t-il des armes?

—I1 est en paillasse.

—Vous n'auriez pas di le laisser aller, dit le duc a Franz, vous qui connaissez
Rome mieux que lui.



—Oh! bien oui, autant aurait valu essayer d'arréter le numéro trois des barberi
qui a gagné aujourd'hui le prix de la course, répondit Franz; et puis, d'ailleurs,
que voulez-vous qu'il lui arrive?

—AQui sait! la nuit est tres sombre, et le Tibre est bien pres de la via Macello.»

Franz sentit un frisson qui lui courait dans les veines en voyant 1'esprit du duc
et de la comtesse si bien d'accord avec ses inquiétudes personnelles.

«Aussi ai-je prévenu a 1'hotel que j'avais I'honneur de passer la nuit chez vous,
monsieur le duc, dit Franz, et on doit venir m'annoncer son retour.

—Tenez, dit le duc, je crois justement que voila un de mes domestiques qui
vous cherche.»

Le duc ne se trompait pas; en apercevant Franz, le domestique s'approcha de
lui:

«Excellence, dit-il, le maitre de 1'hotel de Londres vous fait prévenir qu'un
homme vous attend chez lui avec une lettre du vicomte de Morcerf.

—Avec une lettre du vicomte! s'écria Franz.

—Oui.

—FEt quel est cet homme?

—Je l'ignore.

—Pourquoi n'est-il point venu me l'apporter ici?

—Le messager ne m'a donné aucune explication.

—FEt ou est le messager?

—1I1 est parti aussitot qu'il m'a vu entrer dans la salle du bal pour vous prévenir.

—Oh! mon Dieu! dit la comtesse a Franz, allez vite. Pauvre jeune homme, il
lui est peut-étre arrivé quelque accident.

—J'y cours, dit Franz.
—Vous reverrons-nous pour nous donner des nouvelles? demanda la comtesse.

—Oui, si la chose n'est pas grave; sinon, je ne réponds pas de ce que je vais



devenir moi-méme.
—En tout cas, de la prudence, dit la comtesse.
—Oh! soyez tranquille.»

Franz prit son chapeau et partit en toute hate. Il avait renvoyé sa voiture en lui
donnant l'ordre pour deux heures; mais, par bonheur, le palais Bracciano, qui
donne d'un coté rue du Cours et de l'autre place des Saints-Apoétres, est a dix
minutes de chemin a peine de I'hotel de Londres. En approchant de 'hotel, Franz
vit un homme debout au milieu de la rue, il ne douta pas un seul instant que ce
ne fit le messager d'Albert. Cet homme était lui-méme enveloppé d'un grand
manteau. Il alla a lui; mais au grand étonnement de Franz, ce fut cet homme qui
lui adressa la parole le premier.

«Que me voulez-vous, Excellence? dit-il en faisant un pas en arriére comme un
homme qui désire demeurer sur ses gardes.

—N'est-ce pas vous, demanda Franz, qui m'apportez une lettre du vicomte de
Morcerf?

—C'est Votre Excellence qui loge a I'hotel de Pastrini?

—Oui.

—C'est Votre Excellence qui est le compagnon de voyage du vicomte?
—Oui.

—Comment s'appelle Votre Excellence?

—Le baron Franz d'Epinay.

—C'est bien a Votre Excellence alors que cette lettre est adressée.

—Y a-t-il une réponse? demanda Franz en lui prenant la lettre des mains.
—Oui, du moins votre ami l'espére bien.

—Montez chez moi, alors, je vous la donnerai.

—J'aime mieux l'attendre ici, dit en riant le messager.

—Pourquoi cela?



—Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura lu la lettre.
—Alors je vous retrouverai ici?

—Sans aucun doute.»

Franz rentra; sur l'escalier il rencontra maitre Pastrini.

«Eh bien? lui demanda-t-il.

—Eh bien quoi? répondit Franz.

—Vous avez vu I'homme qui désirait vous parler de la part de votre ami?
demanda-t-il a Franz.

—~Oui, je l'ai vu, répondit celui-ci, et il m'a remis cette lettre. Faites allumer
chez moi, je vous prie.»

L'aubergiste donna l'ordre a un domestique de précéder Franz avec une bougie.
Le jeune homme avait trouvé a maitre Pastrini un air effaré, et cet air ne lui avait
donné qu'un désir plus grand de lire la lettre d'Albert: il s'approcha de la bougie
aussitot qu'elle fut allumée, et déplia le papier. La lettre était écrite de la main
d'Albert et signée par lui. Franz la relut deux fois, tant il était loin de s'attendre a
ce qu'elle contenait.

La voici textuellement reproduite:

»Cher ami, aussitot la présente recue, ayez l'obligeance de prendre dans mon
portefeuille, que vous trouverez dans le tiroir carré du secrétaire, la lettre de
crédit; joignez-y la votre si elle n'est pas suffisante. Courez chez Torlonia,
prenez-y a l'instant méme quatre mille piastres et remettez-les au porteur. Il est
urgent que cette somme me soit adressée sans aucun retard.

«Je n'insiste pas davantage, comptant sur vous comme vous pourriez compter
sur moi.

«P.-S. I believe now to italian banditti.
«Votre ami,
«ALBERT DE MORCERF.»

Au-dessous de ces lignes étaient écrits d'une main étrangere ces quelques mots
italiens:



»Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alle
sette il comte Alberto avra cessato di vivere.

«LUIGI VAMPA .»

[Si, a six heures du matin, les quatre mille piastres ne sont point entre mes
mains, a sept heures, le vicomte Albert de Morcerf aura cessé d'exister.]

Cette seconde signature expliqua tout a Franz, qui comprit la répugnance du
messager a monter chez lui; la rue lui paraissait plus siire que la chambre de
Franz. Albert était tombé entre les mains du fameux chef de bandits a 1'existence
duquel il s'était si longtemps refusé de croire.

Il n'y avait pas de temps a perdre. Il courut au secrétaire, 1'ouvrit, dans le tiroir
indiqué trouva le portefeuille, et dans le portefeuille la lettre de crédit: elle était
en tout de six mille piastres, mais sur ces six mille piastres Albert en avait déja
dépensé trois mille. Quant a Franz, il n'avait aucune lettre de crédit; comme il
habitait Florence, et qu'il était venu a Rome pour passer sept a huit jours
seulement, il avait pris une centaine de louis, et de ces cent louis il en restait
cinquante tout au plus.

Il s'en fallait donc de sept a huit cents piastres pour qu'a eux deux Franz et
Albert pussent réunir la somme demandée. 11 est vrai que Franz pouvait compter,
dans un cas pareil, sur I'obligeance de MM. Torlonia.

Il se préparait donc a retourner au palais Bracciano sans perdre un instant,
quand tout a coup une idée lumineuse traversa son esprit.

Il songea au comte de Monte-Cristo. Franz allait donner 1'ordre qu'on fit venir
maitre Pastrini, lorsqu'il le vit apparaitre en personne sur le seuil de sa porte.

«Mon cher monsieur Pastrini, lui dit-il vivement, croyez-vous que le comte soit
chez lui?

—Oui, Excellence, il vient de rentrer.
—A-t-il eu le temps de se mettre au lit?
—J'en doute.

—Alors, sonnez a sa porte, je vous prie, et demandez-lui pour moi la
permission de me présenter chez lui.»



Maitre Pastrini s'empressa de suivre les instructions qu'on lui donnait; cing
minutes apres il était de retour.

«Le comte attend Votre Excellence», dit-il.

Franz traversa le carré, un domestique l'introduisit chez le comte. Il était dans
un petit cabinet que Franz n'avait pas encore vu, et qui était entouré de divans.
Le comte vint au-devant de lui.

«Eh! quel bon vent vous amene a cette heure, lui dit-il; viendriez-vous me
demander a souper, par hasard? Ce serait pardieu bien aimable a vous.

—Non, je viens pour vous parler d'une affaire grave.

—D'une affaire! dit le comte en regardant Franz de ce regard profond qui lui
était habituel; et de quelle affaire?

—Sommes-nous seuls?»

Le comte alla a la porte et revint.

«Parfaitement seuls», dit-il.

Franz lui présenta la lettre d'Albert.

«Lisez», lui dit-il.

Le comte lut la lettre.

«Ah! ah! fit-il.

—Avez-vous pris connaissance du post-scriptum?
—Oui, dit-il, je vois bien:

«Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alle
sette il comte Alberto avra cessato di vivere.

«LUIGI VAMPA..»
«Que dites-vous de cela? demanda Franz.
—Avez-vous la somme qu'on vous a demandée?

—Oui, moins huit cents piastres.»



Le comte alla a son secrétaire, 1'ouvrit, et faisant glisser un tiroir plein d'or:

«J'espere, dit-il a Franz, que vous ne me ferez pas l'injure de vous adresser a un
autre qu'a moi?

—Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit a vous, dit Franz.
—FEt je vous en remercie; prenez.»
Et il fit signe a Franz de puiser dans le tiroir.

«Est-il bien nécessaire d'envoyer cette somme a Luigi Vampa? demanda le
jeune homme en regardant a son tour fixement le comte.

—Dame! fit-il, jugez-en vous-méme, le post-scriptum est précis.

—1Il me semble que si vous vous donniez la peine de chercher, vous trouveriez
quelque moyen qui simplifierait beaucoup la négociation, dit Franz.

—Et lequel? demanda le comte étonné.

—Par exemple, si nous allions trouver Luigi Vampa ensemble, je suis sir qu'il
ne vous refuserait pas la liberté d'Albert?

—A moi? et quelle influence voulez-vous que j'aie sur ce bandit?

—Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces services qui ne s'oublient point?
—FEt lequel?

—Ne venez-vous pas de sauver la vie a Peppino?

—AMh! ah! qui vous a dit cela?

—Que vous importe? Je le sais.»

Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés.

«Et si j'allais trouver Vampa, vous m'accompagneriez?

—Si ma compagnie ne vous était pas trop désagréable.

—Eh bien, soit; le temps est beau, une promenade dans la campagne de Rome
ne peut que nous faire du bien.

—Faut-il prendre des armes?



—Pour quoi faire?

—De l'argent?

—C'est inutile. Ou est 'hnomme qui a apporté ce billet?

—Dans la rue.

—I1 attend la réponse?

—Oui.

—I1 faut un peu savoir ou nous allons; je vais 1'appeler.

—Inutile, il n'a pas voulu monter.

—Chez vous, peut-étre; mais, chez moi, il ne fera pas de difficultés.»

Le comte alla a la fenétre du cabinet qui donnait sur la rue, et siffla d'une
certaine facon. L'homme au manteau se détacha de la muraille et s'avanca
jusqu'au milieu de la rue.

«Salite!» dit le comte, du ton dont il aurait donné un ordre a un domestique.

Le messager obéit sans retard, sans hésitation, avec empressement méme, et,
franchissant les quatre marches du perron, entra dans 1'hotel. Cing secondes
apres, il était a la porte du cabinet.

«Ah! c'est toi, Peppino!» dit le comte.

Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta a genoux, saisit la main du comte et
y appliqua ses levres a plusieurs reprises.

«Ah! ah! dit le comte, tu n'as pas encore oublié que je t'ai sauvé la vie! C'est
étrange, il y a pourtant, aujourd'hui huit jours de cela.

—Non, Excellence, et je ne I'oublierai jamais, répondit Peppino avec l'accent
d'une profonde reconnaissance.

—Jamais, c'est bien long! mais enfin c'est déja beaucoup que tu le croies.
Releve-toi et réponds.»

Peppino jeta un coup d'eeil inquiet sur Franz.

«Oh! tu peux parler devant Son Excellence, dit-il, c'est un de mes amis.



«Vous permettez que je vous donne ce titre, dit en francais le comte en se
tournant du coté de Franz; il est nécessaire pour exciter la confiance de cet
homme.

—Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, je suis un ami du comte.

—A la bonne heure, dit Peppino en se retournant a son tour vers le comte; que
Votre Excellence m'interroge, et je répondrai.

—Comment le vicomte Albert est-il tombé entre les mains de Luigi?

—Excellence, la caleche du Francais a croisé plusieurs fois celle ou était
Teresa.

—La maitresse du chef?

—Oui. Le Frangais lui a fait les yeux doux, Teresa s'est amusée a lui répondre;
le Francais lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu: tout cela, bien entendu, du
consentement du chef, qui était dans la méme caleche.

—Comment! s'écria Franz, Luigi Vampa était dans la caleche des paysannes
romaines?

—C'était lui qui conduisait, déguisé en cocher, répondit Peppino.
—Apres? demanda le comte.

—Eh bien, apres, le Francais se démasqua; Teresa toujours du consentement du
chef, en fit autant; le Francais demanda un rendez-vous, Teresa accorda le
rendez-vous demandé; seulement, au lieu de Teresa, ce fut Beppo qui se trouva
sur les marches de 1'église San-Giacomo.

—Comment! interrompit encore Franz, cette paysanne qui lui a arraché son
moccoletto?...

—(C'était un jeune garcon de quinze ans, répondit Peppino; mais il n'y a pas de
honte pour votre ami a y avoir été pris; Beppo en a attrapé bien d'autres, allez.

—Et Beppo I'a conduit hors des murs? dit le comte.

—Justement, une caleche attendait au bout de la via Macello; Beppo est monté
dedans en invitant le Francais a le suivre; il ne se 'est pas fait dire deux fois. Il a
galamment offert la droite a Beppo, et s'est placé pres de lui. Beppo lui a
annonceé alors qu'il allait le conduire a une villa située a une lieue de Rome. Le



Francais a assuré Beppo qu'il était prét a le suivre au bout du monde. Aussitot le
cocher a remonté la rue di Ripetta, a gagné la porte San-Paolo; et a deux cents
pas dans la campagne, comme le Francais devenait trop entreprenant, ma foi,
Beppo lui a mis une paire de pistolets sur la gorge; aussitot le cocher a arrété ses
chevaux, s'est retourné sur son siege et en a fait autant. En méme temps quatre
des notres, qui étaient cachés sur les bords de 1'Almo, se sont élancés aux
portieres. Le Francais avait bonne envie de se détendre, il a méme un peu
étranglé Beppo, a ce que j'ai entendu dire, mais il n'y avait rien a faire contre
cing hommes armés. Il a bien fallu se rendre; on I'a fait descendre de voiture, on
a suivi les bords de la petite riviére, et on I'a conduit a Teresa et a Luigi, qui
l'attendaient dans les catacombes de Saint-Sébastien.

—FEh bien, mais, dit le comte en se tournant du coté de Franz, il me semble
qu'elle en vaut bien une autre, cette histoire. Qu'en dites-vous, vous qui étes
connaisseur?

—Je dis que je la trouverais fort drole, répondit Franz, si elle était arrivée a un
autre qu'a ce pauvre Albert.

—Le fait est, dit le comte, que si vous ne m'aviez pas trouvé la, c'était une
bonne fortune qui cofitait un peu cher a votre ami; mais, rassurez-vous, il en sera
quitte pour la peur.

—FEt nous allons toujours le chercher? demanda Franz.

—Pardieu! d'autant plus qu'il est dans un endroit fort pittoresque. Connaissez-
vous les catacombes de Saint-Sébastien?

—Non, je n'y suis jamais descendu, mais je me promettais d'y descendre un
jour.

—FEh bien, voici I'occasion toute trouvée et il serait difficile d'en rencontrer une
autre meilleure. Avez-vous votre voiture?

—Non.
—Cela ne fait rien; on a I'habitude de m'en tenir une tout attelée, nuit et jour.
—Tout attelée?

—Oui, je suis un étre fort capricieux; il faut vous dire que parfois en me levant,
a la fin de mon diner, au milieu de la nuit, il me prend I'envie de partir pour un



point du monde quelconque, et je pars.»
Le comte sonna un coup, son valet de chambre parut.

«Faites sortir la voiture de la remise, dit-il, et 6tez en les pistolets qui sont dans
les poches, il est inutile de réveiller le cocher, Ali conduira.»

Au bout d'un instant on entendit le bruit de la voiture qui s'arrétait devant la
porte.

Le comte tira sa montre.

«Minuit et demi, dit-il, nous aurions pu partir d'ici a cinq heures du matin et
arriver encore a temps; mais peut-étre ce retard aurait-il fait passer une mauvaise
nuit a votre compagnon, il vaut donc mieux aller tout courant le tirer des mains
des infidéles. Etes-vous toujours décidé a m'accompagner?

—Plus que jamais.
—FEh bien, venez alors.»
Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino.

A la porte, ils trouvérent la voiture. Ali était sur le siége. Franz reconnut
I'esclave muet de la grotte de Monte-Ciristo.

Franz et le comte monterent dans la voiture, qui était un coupé, Peppino se
placa pres d'Ali, et I'on partit au galop. Ali avait recu des ordres d'avance, car il
prit la rue du Cours, traversa le Campo Vaccino, remonta la strada San-Gregorio
et arriva a la porte Saint-Sébastien; la le concierge voulut faire quelques
difficultés, mais le comte de Monte-Cristo présenta une autorisation du
gouverneur de Rome d'entrer dans la ville et d'en sortir a toute heure du jour et
de la nuit; la herse fut donc levée, le concierge recut un louis pour sa peine, et
'on passa.

La route que suivait la voiture était 'ancienne voie Appienne, toute bordée de
tombeaux. De temps en temps, au clair de la lune qui commencait a se lever, il
semblait a Franz voir comme une sentinelle se détacher d'une ruine, mais
aussitot, a un signe échangé entre Peppino et cette sentinelle, elle rentrait dans
I'ombre et disparaissait.

Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture s'arréta, Peppino vint ouvrir la
portiere, et le comte et Franz descendirent.



«Dans dix minutes, dit le comte a son compagnon, nous Serons arrives.»

Puis il prit Peppino a part, lui donna un ordre tout bas, et Peppino partit apres
s'étre muni d'une torche que 1'on tira du coffre du coupé.

Cing minutes s'écoulerent encore, pendant lesquelles Franz vit le berger
s'enfoncer par un petit sentier au milieu des mouvements de terrain qui forment
le sol convulsionné de la plaine de Rome, et disparaitre dans ces hautes herbes
rougeatres qui semblent la criniere hérissée de quelque lion gigantesque.

«Maintenant, dit le comte, suivons-le.»

Franz et le comte s'engagerent a leur tour dans le méme sentier qui, au bout de
cent pas, les conduisit par une pente inclinée au fond d'une petite vallée.

Bientot on apercut deux hommes causant dans 'ombre.

«Devons-nous continuer d'avancer? demanda Franz au comte, ou faut-il
attendre?

—Marchons; Peppino doit avoir prévenu la sentinelle de notre arrivée.»

En effet, I'un de ces deux hommes était Peppino, 1'autre était un bandit placé en
vedette.

Franz et le comte s'approcherent; le bandit salua.

«Excellence, dit Peppino en s'adressant au comte, si vous voulez me suivre,
I'ouverture des catacombes est a deux pas d'ici.

—C'est bien, dit le comte, marche devant.»

En effet, derriere un massif de buissons et au milieu de quelques roches
s'offrait une ouverture par laquelle un homme pouvait a peine passer.

Peppino se glissa le premier par cette gercure, mais a peine eut-il fait quelques
pas que le passage souterrain s'élargit. Alors il s'arréta, alluma sa torche et se
retourna pour voir s'il était suivi.

Le comte s'était engagé le premier dans une espece de soupirail, et Franz venait
apres lui.

Le terrain s'enfoncait par une pente douce et s'élargissait a mesure que 1'on
avancait; mais cependant Franz et le comte étaient encore forcés de marcher



courbés et eussent eu peine a passer deux de front. Ils firent encore cent
cinquante pas ainsi, puis ils furent arrétés par le cri de: Qui vive?

En méme temps ils virent au milieu de 1'obscurité briller sur le canon d'une
carabine le reflet de leur propre torche.

«Amil» dit Peppino.

Et il s'avanca seul et dit quelques mots a voix basse a cette seconde sentinelle,
qui, comme la premiere, salua en faisant signe aux visiteurs nocturnes qu'ils
pouvaient continuer leur chemin.

Derriere la sentinelle était un escalier d'une vingtaine de marches; Franz et le
comte descendirent les vingt marches, et se trouverent dans une espece de
carrefour mortuaire. Cing routes divergeaient comme les rayons d'une étoile, et
les parois des murailles creusées de niches superposées ayant la forme de
cercueils, indiquaient que 1'on était entré enfin dans les catacombes.

Dans l'une de ces cavités, dont il était impossible de distinguer 1'étendue, on
voyait, le jour, quelques reflets de lumiere.

Le comte posa la main sur I'épaule de Franz.
«Voulez-vous voir un camp de bandits au repos? lui dit-il.
—Certainement, répondit Franz.

—Eh bien, venez avec moi.... Peppino, éteins la torche.»

Peppino obéit, et Franz et le comte se trouverent dans la plus profonde
obscurité; seulement, a cinquante pas a peu pres en avant d'eux, continuerent de
danser le long des murailles quelques lueurs rougeatres devenues encore plus
visibles depuis que Peppino avait éteint sa torche.

Ils avancerent silencieusement, le comte guidant Franz comme s'il avait eu
cette singuliere faculté de voir dans les ténebres. Au reste, Franz lui-méme
distinguait plus facilement son chemin a mesure qu'il s'approchait de ces reflets
qui leur servaient de guides.

Trois arcades, dont celle du milieu servait de porte, leur donnaient passage.

Ces arcades s'ouvraient d'un coté sur le corridor ou étaient le comte et Franz, et
de l'autre sur une grande chambre carrée tout entourée de niches pareilles a



celles dont nous avons déja parlé. Au milieu de cette chambre s'élevaient quatre
pierres qui autrefois avaient servi d'autel, comme l'indiquait la croix qui les
surmontait encore.

Une seule lampe, posée sur un fiit de colonne, éclairait d'une lumiere pale et
vacillante 1'étrange scene qui s'offrait aux yeux des deux visiteurs cachés dans
I'ombre.

Un homme était assis, le coude appuyé sur cette colonne, et lisait, tournant le
dos aux arcades par l'ouverture desquelles les nouveaux arrivés le regardaient.

C'était le chef de la bande, Luigi Vampa.

Tout autour de lui, groupés selon leur caprice, couchés dans leurs manteaux ou
adossés a une espece de banc de pierre qui régnait tout autour du columbarium,
on distinguait une vingtaine de brigands; chacun avait sa carabine a portée de la
main.

Au fond, silencieuse, a peine visible et pareille a une ombre, une sentinelle se
promenait de long en large devant une espece d'ouverture qu'on ne distinguait
que parce que les ténebres semblaient plus épaisses en cet endroit.

Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment réjoui ses regards de ce
pittoresque tableau, il porta le doigt a ses levres pour lui recommander le silence,
et montant les trois marches qui conduisaient du corridor au columbarium, il
entra dans la chambre par 1'arcade du milieu et s'avanga vers Vampa, qui était si
profondément plongé dans sa lecture qu'il n'entendit point le bruit de ses pas.

«Qui vive?» cria la sentinelle moins préoccupée, et qui vit a la lueur de la
lampe une espece d'ombre qui grandissait derriere son chef.

A ce cri Vampa se leva vivement, tirant du méme coup un pistolet de sa
ceinture.

En un instant tous les bandits furent sur pied, et vingt canons de carabine se
dirigerent sur le comte.

«Eh bien, dit tranquillement celui-ci d'une voix parfaitement calme et sans
qu'un seul muscle de son visage bougeat; eh bien, mon cher Vampa, il me semble
que voila bien des frais pour recevoir un ami!

—Armes bas!» cria le chef en faisant un signe impératif d'une main, tandis que



de l'autre il Otait respectueusement son chapeau.
Puis se retournant vers le singulier personnage qui dominait toute cette scene:

«Pardon, monsieur le comte, lui dit-il, mais j'étais si loin de m'attendre a
I'honneur de votre visite, que je ne vous ai pas reconnu.

—II parait que vous avez la mémoire courte en toute chose, Vampa, dit le
comte, et que non seulement vous oubliez le visage des gens, mais encore les
conditions faites avec eux.

—Et quelles conditions ai-je donc oubliées, monsieur le comte? demanda le
bandit en homme qui, s'il a commis une erreur, ne demande pas mieux que de la
réparer.

—N'a-t-il pas été convenu, dit le comte, que non seulement ma personne, mais
encore celle de mes amis, vous seraient sacrées?

—Et en quoi ai-je manqué au traité, Excellence?

—Vous avez enlevé ce soir et vous avez transporté ici le vicomte Albert de
Morcerf; eh bien, continua le comte avec un accent qui fit frissonner Franz, ce
jeune homme est de mes amis, ce jeune homme loge dans le méme hotel que
moi, ce jeune homme a fait Corso pendant huit jours dans ma propre caleche, et
cependant, je vous le répete, vous l'avez enlevé, vous l'avez transporté ici, et,
ajouta le comte en tirant la lettre de sa poche, vous I'avez mis a rangcon comme
s'il était le premier venu.

—Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu de cela, vous autres? dit le chef en se
tournant vers ses hommes, qui reculérent tous devant son regard; pourquoi
m'avez-vous exposé ainsi a manquer a ma parole envers un homme comme M. le
comte, qui tient notre vie a tous entre ses mains? Par le sang du Christ! si je
croyais qu'un de vous elit su que le jeune homme était 'ami de Son Excellence,
je lui briilerais la cervelle de ma propre main.

—Eh bien, dit le comte en se retournant du coté de Franz, je vous avais bien dit
qu'il y avait quelque erreur la-dessous.

—N'étes-vous pas seul? demanda Vampa avec inquiétude.

—Je suis avec la personne a qui cette lettre était adressée, et a qui j'ai voulu
prouver que Luigi Vampa est un homme de parole. Venez, Excellence, dit-il a



Franz, voila Luigi Vampa qui va vous dire lui-méme qu'il est désespéré de
'erreur qu'il vient de commettre.»

Franz s'approcha; le chef fit quelques pas au-devant de Franz.

«Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, lui dit-il; vous avez entendu ce
que vient de dire le comte, et ce que je lui ai répondu: j'ajouterai que je ne
voudrais pas, pour les quatre mille piastres auxquelles j'avais fixé la rancon de
votre ami, que pareille chose fiit arrivée.

—Mais dit Franz en regardant tout autour de lui avec inquiétude, ou donc est le
prisonnier? je ne le vois pas.

—1I1 ne lui est rien arrivé, j'espére! demanda le comte en frongant le sourcil.

—Le prisonnier est la, dit Vampa en montrant de la main l'enfoncement devant
lequel se promenait le bandit en faction, et je vais lui annoncer moi-méme qu'il
est libre.»

Le chef s'avanca vers l'endroit désigné par lui comme servant de prison a
Albert, et Franz et le comte le suivirent.

«Que fait le prisonnier? demanda Vampa a la sentinelle.

—NMa foi, capitaine, répondit celle-ci, je n'en sais rien; depuis plus d'une heure,
je ne l'ai pas entendu remuer.

—Venez, Excellence!» dit Vampa.

Le comte et Franz monterent sept ou huit marches, toujours précédés par le
chef, qui tira un verrou et poussa une porte.

Alors, a la lueur d'une lampe pareille a celle qui éclairait le columbarium, on
put voir Albert, enveloppé d'un manteau que lui avait prété un des bandits,
couché dans un coin et dormant du plus profond sommeil.

«Allons! dit le comte souriant de ce sourire qui lui était particulier, pas mal
pour un homme qui devait étre fusillé a sept heures du matin.»

Vampa regardait Albert endormi avec une certaine admiration; on voyait qu'il
n'était pas insensible a cette preuve de courage.

«Vous avez raison, monsieur le comte, dit-il, cet homme doit étre de vos amis.»



Puis s'approchant d'Albert et lui touchant 1'épaule:
«Excellence! dit-il, vous plait-il de vous éveiller?»
Albert étendit les bras, se frotta les paupieres et ouvrit les yeux.

«Ah! ah! dit-il, c'est vous, capitaine! pardieu, vous auriez bien dii me laisser
dormir; je faisais un réve charmant: je révais que je dansais le galop chez
Torlonia avec la comtesse G...!»

Il tira sa montre, qu'il avait gardée pour juger lui-méme le temps écoulé.

«Une heure et demie du matin! dit-il, mais pourquoi diable m'éveillez-vous a
cette heure-ci?

—Pour vous dire que vous étes libre, Excellence.

—Mon cher, reprit Albert avec une liberté d'esprit parfaite, retenez bien a
I'avenir cette maxime de Napoléon le Grand: «Ne m'éveillez que pour les
mauvaises nouvelles.» Si vous m'aviez laissé dormir, j'achevais mon galop, et je
Vvous en aurais été reconnaissant toute ma vie.... On a donc payé ma rangon?

—Non, Excellence.

—FEh bien, alors, comment suis-je libre?

—Quelqu'un, a qui je n'ai rien a refuser, est venu vous réclamer.
—Jusqu'ici?

—Jusqu'ici.

—AMh! pardieu, ce quelqu'un-la est bien aimable!»

Albert regarda tout autour de lui et apercut Franz.

«Comment lui dit-il, c'est vous, mon cher Franz, qui poussez le dévouement
jusque-la?

—Non, pas moi, répondit Franz, mais notre voisin, M. le comte de Monte-
Cristo.

—Ah pardieu! monsieur le comte, dit gaiement Albert en rajustant sa cravate et
ses manchettes, vous étes un homme véritablement précieux, et j'espére que vous
me regarderez comme votre éternel obligé, d'abord pour 1'affaire de la voiture,



ensuite pour celle-ci!» et il tendit la main au comte, qui frissonna au moment de
lui donner la sienne, mais qui cependant la lui donna.

Le bandit regardait toute cette scene d'un air stupéfait; il était évidemment
habitué a voir ses prisonniers trembler devant lui, et voila qu'il y en avait un dont
I'humeur railleuse n'avait subi aucune altération: quant a Franz, il était enchanté
qu'Albert efit soutenu, méme vis-a-vis d'un bandit, I'hnonneur national.

«Mon cher Albert, lui dit-il, si vous voulez vous hater, nous aurons encore le
temps d'aller finir la nuit chez Torlonia; vous prendrez votre galop ou vous l'avez
interrompu, de sorte que vous ne garderez aucune rancune au seigneur Luigi, qui
s'est véritablement, dans toute cette affaire, conduit en galant homme.

—AMh! vraiment, dit-il, vous avez raison, et nous pourrons y étre a deux heures.
Seigneur Luigi, continua Albert, y a-t-il quelque autre formalité a remplir pour
prendre congé de Votre Excellence?

—Aucune, monsieur, répondit le bandit, et vous étes libre comme ['air.
—En ce cas, bonne et joyeuse vie; venez, messieurs, venez!

Et Albert, suivi de Franz et du comte, descendit 1'escalier et traversa la grande
salle carrée; tous les bandits étaient debout et le chapeau a la main.

«Peppino, dit le chef, donne-moi la torche.
—Eh bien, que faites-vous donc? demanda le comte.

—Je vous reconduis, dit le capitaine; c'est bien le moindre honneur que je
puisse rendre a Votre Excellence.»

Et prenant la torche allumée des mains du patre, il marcha devant ses hotes,
non pas comme un valet qui accomplit une ceuvre de servilité, mais comme un
roi qui précede des ambassadeurs.

Arrivé a la porte il s'inclina.

«Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, je vous renouvelle mes excuses, et
j'espere que vous ne me gardez aucun ressentiment de ce qui vient d'arriver?

—Non, mon cher Vampa, dit le comte; d'ailleurs vous rachetez vos erreurs
d'une facon si galante, qu'on est presque tenté de vous savoir gré de les avoir
comimises.



—Messieurs! reprit le chef en se retournant du co6té des jeunes gens, peut-étre
I'offre ne vous paraitra-t-elle pas bien attrayante; mais, s'il vous prenait jamais
envie de me faire une seconde visite, partout ou je serai vous serez les
bienvenus.»

Franz et Albert saluerent. Le comte sortit le premier, Albert ensuite, Franz
restait le dernier.

«Votre Excellence a quelque chose a me demander? dit Vampa en souriant.

—Oui, je l'avoue, répondit Franz, je serais curieux de savoir quel était
I'ouvrage que vous lisiez avec tant d'attention quand nous sommes arriveés.

—Les Commentaires de César, dit le bandit, c'est mon livre de prédilection.
—Eh bien, ne venez-vous pas? demanda Albert.

—Si fait, répondit Franz, me voila!»

Et il sortit a son tour du soupirail.

On fit quelques pas dans la plaine.

«Ah! pardon! dit Albert en revenant en arriere, voulez-vous permettre,
capitaine?

Et il alluma son cigare a la torche de Vampa.

«Maintenant, monsieur le comte, dit-il, la plus grande diligence possible! je
tiens énormément a aller finir ma nuit chez le duc de Bracciano.»

On retrouva la voiture ou on l'avait laissée; le comte dit un seul mot arabe a
Ali, et les chevaux partirent a fond de train.

Il était deux heures juste a la montre d'Albert quand les deux amis rentrerent
dans la salle de danse.

Leur retour fit événement; mais, comme ils entraient ensemble, toutes les
inquiétudes que 1'on avait pu concevoir sur Albert cesseérent a l'instant méme.

«Madame, dit le vicomte de Morcerf en s'avancant vers la comtesse, hier vous
avez eu la bonté de me promettre un galop, je viens un peu tard réclamer cette
gracieuse promesse; mais voila mon ami, dont vous connaissez la véracité, qui
vous affirmera qu'il n'y a pas de ma faute.»



Et comme en ce moment la musique donnait le signal de la valse, Albert passa
son bras autour de la taille de la comtesse et disparut avec elle dans le tourbillon
des danseurs.

Pendant ce temps Franz songeait au singulier frissonnement qui avait passé par
tout le corps du comte de Monte-Cristo au moment ou il avait été en quelque
sorte forcé de donner la main a Albert.




XXXVIII

Le rendez-vous.

Le lendemain, en se levant, le premier mot d'Albert fut pour proposer a Franz
d'aller faire une visite au comte; il l'avait déja remercié la veille, mais il
comprenait qu'un service comme celui qu'il lui avait rendu valait bien deux
remerciements.

Franz, qu'un attrait mélé de terreur attirait vers le comte de Monte-Cristo, ne
voulut pas le laisser aller seul chez cet homme et I'accompagna; tous deux furent
introduits dans le salon: cinq minutes apres, le comte parut.

«Monsieur le comte, lui dit Albert en allant a lui, permettez-moi de vous
répéter ce matin ce que je vous ai mal dit hier: c'est que je n'oublierai jamais
dans quelle circonstance vous m'étes venu en aide, et que je me souviendrai
toujours que je vous dois la vie ou a peu pres.

—Mon cher voisin, répondit le comte en riant, vous vous exagérez Vvos
obligations envers moi. Vous me devez une petite économie d'une vingtaine de
mille francs sur votre budget de voyage et voila tout; vous voyez bien que ce
n'est pas la peine d'en parler. De votre coOté, ajouta-t-il, recevez tous mes
compliments, vous avez été adorable de sans-géne et de laisser-aller.

—AQue voulez-vous, comte, dit Albert; je me suis figuré que je m'étais fait une
mauvaise querelle et qu'un duel s'en était suivi, et j'ai voulu faire comprendre
une chose a ces bandits: c'est qu'on se bat dans tous les pays du monde, mais
qu'il n'y a que les Francais qui se battent en riant. Néanmoins, comme mon
obligation vis-a-vis de vous n'en est pas moins grande, je viens vous demander
si, par moi, par mes amis et par mes connaissances, je ne pourrais pas vous étre
bon a quelque chose. Mon pere, le comte de Morcerf, qui est d'origine
espagnole, a une haute position en France et en Espagne, je viens me mettre, moi
et tous les gens qui m'aiment, a votre disposition.

—Eh bien, dit le comte, je vous avoue, monsieur de Morcerf, que j'attendais
votre offre et que je I'accepte de grand cceur. J'avais déja jeté mon dévolu sur
vous pour vous demander un grand service.



—Lequel?
—Je n'ai jamais été a Paris! je ne connais pas Paris....

—Vraiment! s'écria Albert, vous avez pu vivre jusqu'a présent sans voir Paris?
c'est incroyable!

—C'est ainsi, cependant; mais je sens comme vous qu'une plus longue
ignorance de la capitale du monde intelligent est chose impossible. Il y a plus:
peut-étre méme aurais-je fait ce voyage indispensable depuis longtemps, si
j'avais connu quelqu'un qui piit m'introduire dans ce monde ou je n'avais aucune
relation.

—Oh! un homme comme vous! s'écria Albert.

—Vous étes bien bon, mais comme je ne me reconnais a moi-méme d'autre
mérite que de pouvoir faire concurrence comme millionnaire a M. Aguado ou a
M. Rothschild, et que je ne vais pas a Paris pour jouer a la Bourse, cette petite
circonstance m'a retenu. Maintenant votre offre me décide. Voyons, vous
engagez-vous, mon cher monsieur de Morcerf (le comte accompagna ces mots
d'un singulier sourire), vous engagez-vous, lorsque j'irai en France, a m'ouvrir
les portes de ce monde ou je serai aussi étranger qu'un Huron ou qu'un
Cochinchinois?

—Oh! quant a cela, monsieur le comte, a merveille et de grand cceur! répondit
Albert; et d'autant plus volontiers (mon cher Franz, ne vous moquez pas trop de
moi!) que je suis rappelé a Paris par une lettre que je recois ce matin méme et ou
il est question pour moi d'une alliance avec une maison fort agréable et qui a les
meilleures relations dans le monde parisien.

—Alliance par mariage? dit Franz en riant.

—Oh! mon Dieu, oui! Ainsi, quand vous reviendrez a Paris vous me trouverez
homme posé et peut-étre péere de famille. Cela ira bien a ma gravité naturelle,
n'est-ce pas? En tout cas, comte, je vous le répete, moi et les miens sommes a
vous corps et ame.

—J'accepte, dit le comte, car je vous jure qu'il ne me manquait que cette
occasion pour réaliser des projets que je rumine depuis longtemps.»

Franz ne douta point un instant que ces projets ne fussent ceux dont le comte
avait laissé échapper un mot dans la grotte de Monte-Cristo, et il regarda le



comte pendant qu'il disait ces paroles pour essayer de saisir sur sa physionomie
quelque révélation de ces projets qui le conduisaient a Paris; mais il était bien
difficile de pénétrer dans I'ame de cet homme, surtout lorsqu'il la voilait avec un
sourire.

«Mais, voyons, comte, reprit Albert enchanté d'avoir a produire un homme
comme Monte-Cristo, n'est-ce pas la un de ces projets en l'air, comme on en fait
mille en voyage, et qui, batis sur du sable, sont emportés au premier souffle du
vent?

—Non, d'honneur, dit le comte; je veux aller a Paris, il faut que j'y aille.
—Et quand cela?
—Mais quand y serez-vous vous-méme?

—Moi, dit Albert; oh! mon Dieu! dans quinze jours ou trois semaines au plus
tard; le temps de revenir.

—Eh bien, dit le comte, je vous donne trois mois; vous voyez que je vous fais
la mesure large.

—FEt dans trois mois, s'écria Albert avec joie, vous venez frapper a ma porte?

—Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, heure pour heure? dit le comte,
je vous préviens que je suis d'une exactitude désespérante.

—Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert; cela me va a merveille.

—Eh bien, soit. Il étendit la main vers un calendrier suspendu pres de la glace.
Nous sommes aujourd'hui, dit-il, le 21 février (il tira sa montre); il est dix heures
et demie du matin. Voulez-vous m'attendre le 21 mai prochain, a dix heures et
demie du matin?

—A merveille! dit Albert, le déjeuner sera prét.

—Vous demeurez?

—Rue du Helder, n° 27.

—Vous étes chez vous en garcon, je ne vous génerai pas?

—J'habite dans 1'hotel de mon pére, mais un pavillon au fond de la cour
entierement sépare.



—Bien.»

Le comte prit ses tablettes et écrivit: «Rue du Helder, n® 27, 21 mai, a dix
heures et demie du matin.»

«Et maintenant, dit le comte en remettant ses tablettes dans sa poche, soyez
tranquille, I'aiguille de votre pendule ne sera pas plus exacte que moi.

—Je vous reverrai avant mon départ? demanda Albert.
—C'est selon: quand partez-vous?
—Je pars demain, a cing heures du soir.

—En ce cas, je vous dis adieu. J'ai affaire a Naples et ne serai de retour ici que
samedi soir ou dimanche matin. Et vous, demanda le comte a Franz, partez-vous
aussi, monsieur le baron?

—Oui.

—Pour la France?

—Non, pour Venise. Je reste encore un an ou deux en Italie.
—Nous ne nous verrons donc pas a Paris?

—Je crains de ne pas avoir cet honneur.

—Allons, messieurs, bon voyage», dit le comte aux deux amis en leur tendant
a chacun une main.

C'était la premiere fois que Franz touchait la main de cet homme; il tressaillit,
car elle était glacée comme celle d'un mort.

«Une derniere fois, dit Albert, c'est bien arrété, sur parole d’honneur, n'est-ce
pas? rue du Helder, n® 27, le 21 mai, a dix heures et demie du matin?

—Le 21 mai, a dix heures et demie du matin, rue du Helder, n°® 27», reprit le
comte.

Sur quoi les deux jeunes gens saluerent le comte et sortirent.

«Qu'avez-vous donc? dit en rentrant chez lui Albert a Franz, vous avez l'air
tout soucieux.



—Oui, dit Franz, je vous l'avoue, le comte est un homme singulier, et je vois
avec inquiétude ce rendez-vous qu'il vous a donné a Paris.

—Ce rendez-vous... avec inquiétude! Ah ca! mais étes-vous fou, mon cher
Franz? s'écria Albert.

—Que voulez-vous, dit Franz, fou ou non, c'est ainsi.

—FEcoutez, reprit Albert, et je suis bien aise que I'occasion se présente de vous
dire cela, mais je vous ai toujours trouvé assez froid pour le comte, que, de son
cOté, j'ai toujours trouvé parfait, au contraire, pour nous. Avez-vous quelque
chose de particulier contre lui?

—Peut-étre.

—L'aviez-vous vu déja quelque part avant de le rencontrer ici?
—Justement.

—Ou cela?

—Me promettez-vous de ne pas dire un mot de ce que je vais vous raconter?
—Je vous le promets.

—Parole d'honneur?

—Parole d'honneur.

—C'est bien. Ecoutez donc.

Et alors Franz raconta a Albert son excursion a 1'lle de Monte-Cristo, comment
il y avait trouvé un équipage de contrebandiers, et au milieu de cet équipage
deux bandits corses. Il s'appesantit sur toutes les circonstances de I'hospitalité
féerique que le comte lui avait donnée dans sa grotte des Mille et une Nuits; il lui
raconta le souper, le haschich, les statues, la réalité et le réve, et comment a son
réveil il ne restait plus comme preuve et comme souvenir de tous ces
événements que ce petit yacht, faisant a 1'horizon voile pour Porto-Vecchio.

Puis il passa a Rome, a la nuit du Colisée, a la conversation qu'il avait entendue
entre lui et Vampa, conversation relative a Peppino, et dans laquelle le comte
avait promis d'obtenir la grace du bandit, promesse qu'il avait si bien tenue, ainsi
que nos lecteurs ont pu en juger.



Enfin, il en arriva a I'aventure de la nuit précédente, a I'embarras ou il s'était
trouvé en voyant qu'il lui manquait pour compléter la somme six ou sept cents
piastres; enfin a I'idée qu'il avait eue de s'adresser au comte, idée qui avait eu a la
fois un résultat si pittoresque et si satisfaisant.

Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.

«Eh bien, lui dit-il quand il eut fini, ou voyez-vous dans tout cela quelque
chose a reprendre? Le comte est voyageur, le comte a un batiment a lui, parce
qu'il est riche. Allez a Portsmouth ou a Southampton, vous verrez les ports
encombrés de yachts appartenant a de riches Anglais qui ont la méme fantaisie.
Pour savoir ou s'arréter dans ses excursions, pour ne pas manger cette affreuse
cuisine qui nous empoisonne, moi depuis quatre mois, vous depuis quatre ans
pour ne pas coucher dans ces abominables lits ou I'on ne peut dormir, il se fait
meubler un pied-a-terre a Monte-Cristo: quand son pied-a-terre est meublé, il
craint que le gouvernement toscan ne lui donne congé et que ses dépenses ne
soient perdues, alors il achete I'lle et en prend le nom. Mon cher, fouillez dans
votre souvenir, et dites-moi combien de gens de votre connaissance prennent le
nom des propriétés qu'ils n'ont jamais eues.

—Mais, dit Franz a Albert, les bandits corses qui se trouvent dans son
équipage?

—Eh bien, qu'y a-t-il d'étonnant a cela? Vous savez mieux que personne, n'est-
ce pas, que les bandits corses ne sont pas des voleurs, mais purement et
simplement des fugitifs que quelque vendetta a exilés de leur ville ou de leur
village; on peut donc les voir sans se compromettre: quant a moi, je déclare que
si jamais je vais en Corse, avant de me faire présenter au gouverneur et au préfet,
je me fais présenter aux bandits de Colomba, si toutefois on peut mettre la main
dessus; je les trouve charmants.

—Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz; ceux-la sont des bandits qui arrétent
pour voler; vous ne le niez pas, je I'espere. Que dites-vous de l'influence du
comte sur de pareils hommes?

—Je dirai, mon cher, que, comme selon toute probabilité je dois la vie a cette
influence, ce n'est point a moi a la critiquer de trop pres. Ainsi donc, au lieu de
lui en faire comme vous un crime capital, vous trouverez bon que je l'excuse,
sinon de m'avoir sauvé la vie, ce qui est peut-étre un peu exagéré mais du moins
de m'avoir épargné quatre mille piastres, qui font bel et bien vingt-quatre mille
livres de notre monnaie, somme a laquelle on ne m'aurait certes pas estimé en



France; ce qui prouve, ajouta Albert en riant, que nul n'est prophéte en son pays.

—Eh bien, voila justement; de quel pays est le comte? quelle langue parle-t-il?
quels sont ses moyens d'existence? d'ou lui vient son immense fortune? quelle a
été cette premiere partie de sa vie mystérieuse et inconnue qui a répandu sur la
seconde cette teinte sombre et misanthropique? Voila, a votre place, ce que je
voudrais savoir.

—Mon cher Franz, reprit Albert, quand en recevant ma lettre vous avez vu que
nous avions besoin de l'influence du comte, vous avez été lui dire: «Albert de
Morcerf, mon ami, court un danger; aidez-moi a le tirer de ce danger!» n'est-ce
pas?

—Oui.

—Alors, vous a-t-il demandé: «Qu'est-ce que M. Albert de Morcerf? d'ou lui
vient son nom? d'ou lui vient sa fortune? quels sont ses moyens d'existence? quel
est son pays? ou est-il né?» Vous a-t-il demandé tout cela, dites?

—Non, je I'avoue.

—I1 est venu, voila tout. Il m'a tiré des mains de M. Vampa; ou, malgré mes
apparences pleines de désinvolture, comme vous dites, je faisais fort mauvaise
figure, je 'avoue. Eh bien, mon cher, quand en échange d'un pareil service il me
demande de faire pour lui ce qu'on fait tous les jours pour le premier prince russe
ou italien qui passe par Paris, c'est-a-dire de le présenter dans le monde, vous
voulez que je lui refuse cela! Allons donc vous étes fou.»

Il faut dire que, contre I'habitude, toutes les bonnes raisons étaient cette fois du
coté d'Albert.

«Enfin, reprit Franz avec un soupir, faites comme vous voudrez, mon cher
vicomte; car tout ce que vous me dites la est fort spécieux, je I'avoue; mais il
n'en est pas moins vrai que le comte de Monte-Cristo est un homme étrange.

—Le comte de Monte-Cristo est un philanthrope. Il ne vous a pas dit dans quel
but il venait a Paris. Eh bien, il vient pour concourir aux prix Montyon; et s'il ne
lui faut que ma voix pour qu'il les obtienne, et I'influence de ce monsieur si laid
qui les fait obtenir, eh bien, je lui donnerai 1'une et je lui garantirai I'autre. Sur ce,
mon cher Franz, ne parlons plus de cela, mettons-nous a table et allons faire une
derniére visite a Saint-Pierre.»



Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, a cing heures de 1'apres-midi,
les deux jeunes gens se quittaient, Albert de Morcerf pour revenir a Paris, Franz
d'Epinay pour aller passer une quinzaine de jours a Venise.

Mais, avant de monter en voiture, Albert remit encore au garcon de I'hotel, tant
il avait peur que son convive ne manquat au rendez-vous, une carte pour le
comte de Monte-Cristo, sur laquelle au-dessous de ces mots: «Vicomte Albert de
Morcerf», il y avait écrit au crayon:

21 mai, a dix heures et demie du matin, 27, rue du Helder.




XXXIX

Les convives.

Dans cette maison de la rue du Helder, ou Albert de Morcerf avait donné
rendez-vous, a Rome, au comte de Monte-Cristo, tout se préparait dans la
matinée du 21 mai pour faire honneur a la parole du jeune homme.

Albert de Morcerf habitait un pavillon situé a l'angle d'une grande cour et
faisant face a un autre batiment destiné aux communs. Deux fenétres de ce
pavillon seulement donnaient sur la rue, les autres étaient percées, trois sur la
cour et deux autres en retour sur le jardin.

Entre cette cour et ce jardin s'élevait, batie avec le mauvais golit de
'architecture impériale, 1'habitation fashionable et vaste du comte et de la
comtesse de Morcerf.

Sur toute la largeur de la propriété régnait, donnant sur la rue, un mur
surmonté, de distance en distance, de vases de fleurs, et coupé au milieu par une
grande grille aux lances dorées, qui servait aux entrées d'apparat; une petite porte
presque accolée a la loge du concierge donnait passage aux gens de service ou
aux maitres entrant ou sortant a pied.

On devinait, dans ce choix du pavillon destiné a I'habitation d'Albert, la
délicate prévoyance d'une mere qui, ne voulant pas se séparer de son fils, avait
cependant compris qu'un jeune homme de I'age du vicomte avait besoin de sa
liberté tout entiere. On y reconnaissait aussi, d'un autre c6té, nous devons le dire,
l'intelligent égoisme du jeune homme, épris de cette vie libre et oisive, qui est
celle des fils de famille, et qu'on lui dorait comme a l'oiseau sa cage.

Par les deux fenétres donnant sur la rue, Albert de Morcerf pouvait faire ses
explorations au-dehors. La vue du dehors est si nécessaire aux jeunes gens qui
veulent toujours voir le monde traverser leur horizon, cet horizon ne fiit-il que
celui de la rue! Puis son exploration faite, si cette exploration paraissait mériter
un examen plus approfondi, Albert de Morcerf pouvait, pour se livrer a ses
recherches, sortir par une petite porte faisant pendant a celle que nous avons
indiquée pres de la loge du portier, et qui mérite une mention particuliére.



C'était une petite porte qu'on efit dit oubliée de tout le monde depuis le jour ou
la maison avait été batie, et qu'on elit cru condamnée a tout jamais, tant elle
semblait discrete et poudreuse, mais dont la serrure et les gonds, soigneusement
huilés, annoncaient une pratique mystérieuse et suivie. Cette petite porte
sournoise faisait concurrence aux deux autres et se moquait du concierge, a la
vigilance et a la juridiction duquel elle échappait, s'ouvrant comme la fameuse
porte de la caverne des Mille et une Nuits, comme la Sésame enchantée d'Ali-
Baba, au moyen de quelques mots cabalistiques, ou de quelques grattements
convenus, prononceés par les plus douces voix ou opérés par les doigts les plus
effilés du monde.

Au bout d'un corridor vaste et calme, auquel communiquait cette petite porte et
qui faisait antichambre, s'ouvrait, a droite, la salle a manger d'Albert donnant sur
la cour, et, a gauche, son petit salon donnant sur le jardin. Des massifs, des
plantes grimpantes s'élargissant en éventail devant les fenétres, cachaient a la
cour et au jardin l'intérieur de ces deux pieces, les seules placées au rez-de-
chaussée comme elles I'étaient, ou pussent pénétrer les regards indiscrets.

Au premier, ces deux pieces se répétaient, enrichies d'une troisieme, prise sur
I'antichambre. Ces trois pieces étaient un salon, une chambre a coucher et un
boudoir.

Le salon d'en bas n'était qu'une espece de divan algérien destiné aux fumeurs.

Le boudoir du premier donnait dans la chambre a coucher, et, par une porte
invisible, communiquait avec l'escalier. On voit que toutes les mesures de
précaution étaient prises.

Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste atelier, que I'on avait agrandi en
jetant bas murailles et cloisons, pandémonium que l'artiste disputait au dandy. La
se réfugiaient et s'entassaient tous les caprices successifs d'Albert, les cors de
chasse, les basses, les fliites, un orchestre complet, car Albert avait eu un instant,
non pas le golit, mais la fantaisie de la musique; les chevalets, les palettes, les
pastels, car a la fantaisie de la musique avait succédé la fatuité de la peinture;
enfin les fleurets, les gants de boxe, les espadons et les cannes de tout genre; car
enfin, suivant les traditions des jeunes gens a la mode de 1'époque ou nous
sommes arrivés, Albert de Morcerf -cultivait, avec infiniment plus de
persévérance qu'il n'avait fait de la musique et de la peinture, ces trois arts qui
completent I'éducation léonine, c'est-a-dire l'escrime, la boxe et le baton, et il
recevait successivement dans cette piece, destinée a tous les exercices du corps,



Grisier, Cooks et Charles Leboucher.

Le reste des meubles de cette piece privilégiée étaient de vieux bahuts du
temps de Francois I¥, bahuts pleins de porcelaines de Chine, de vases du Japon,
de faiences de Luca della Robbia et de plats de Bernard de Palissy; d'antiques
fauteuils ou s'étaient peut-étre assis Henri IV ou Sully, Louis XIII ou Richelieu,
car deux de ces fauteuils, ornés d'un écusson sculpté ou brillaient sur I'azur les
trois fleurs de lis de France surmontées d'une couronne royale, sortaient
visiblement des garde-meubles du Louvre, ou tout au moins de celui de quelque
chateau royal. Sur ces fauteuils aux fonds sombres et séveres, étaient jetées péle-
meéle de riches étoffes aux vives couleurs, teintes au soleil de la Perse ou écloses
sous les doigts des femmes de Calcutta ou de Chandernagor. Ce que faisaient la
ces étoffes, on n'efit pas pu le dire; elles attendaient, en récréant les yeux, une
destination inconnue a leur propriétaire lui-méme, et, en attendant, elles
illuminaient I'appartement de leurs reflets soyeux et dorés.

A la place la plus apparente se dressait un piano, taillé par Roller et Blanchet
dans du bois de rose, piano a la taille de nos salons de Lilliputiens, renfermant
cependant un orchestre dans son étroite et sonore cavité, et gémissant sous le
poids des chefs-d'ceuvre de Beethoven, de Weber, de Mozart, d'Haydn, de Grétry
et de Porpora.

Puis, partout, le long des murailles, au-dessus des portes, au plafond, des épées,
des poignards, des criks, des masses, des haches, des armures completes dorées,
damasquinées, incrustées; des herbiers, des blocs de minéraux, des oiseaux
bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile leurs ailes couleur de feu et leur
bec qu'ils ne ferment jamais.

Il va sans dire que cette piece était la piece de prédilection d'Albert.

Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune homme, en demi-toilette, avait
établi son quartier général dans le petit salon du rez-de-chaussée. La, sur une
table entourée a distance d'un divan large et moelleux, tous les tabacs connus,
depuis le tabac jaune de Pétersbourg, jusqu'au tabac noir du Sinai, en passant par
le maryland, le porto-rico et le latakiéh, resplendissaient dans les pots de faience
craquelée qu'adorent les Hollandais. A coté d'eux, dans des cases de bois
odorant, étaient rangés, par ordre de taille et de qualité, les puros, les régalias, les
havanes et les manilles; enfin dans une armoire tout ouverte, une collection de
pipes allemandes, de chibouques aux bouquins d'ambre, ornées de corail, et de
narguilés incrustés d'or, aux longs tuyaux de maroquin roulés comme des



serpents, attendaient le caprice ou la sympathie des fumeurs. Albert avait présidé
lui-méme a l'arrangement ou plutot au désordre symétrique qu'apres le café, les
convives d'un déjeuner moderne aiment a contempler a travers la vapeur qui
s'échappe de leur bouche et qui monte au plafond en longues et capricieuses
spirales.

A dix heures moins un quart, un valet de chambre entra. C'était un petit groom
de quinze ans, ne parlant qu'anglais et répondant au nom de John, tout le
domestique de Morcerf. Bien entendu que dans les jours ordinaires le cuisinier
de I'hotel était a sa disposition, et que dans les grandes occasions le chasseur du
comte 1'était également.

Ce valet de chambre, qui s'appelait Germain et qui jouissait de la confiance
entiere de son jeune maitre, tenait a la main une liasse de journaux qu'il déposa
sur une table, et un paquet de lettres qu'il remit a Albert.

Albert jeta un coup d'eeil distrait sur ces différentes missives, en choisit deux
aux écritures fines et aux enveloppes parfumées, les décacheta et les lut avec une
certaine attention.

«Comment sont venues ces lettres? demanda-t-il.

—L'une est venue par la poste, 'autre a été apportée par le valet de chambre de
Mme Danglars.

—Faites dire a Mme Danglars que j'accepte la place qu'elle m'offre dans sa
loge.... Attendez donc... puis, dans la journée, vous passerez chez Rosa; vous lui
direz que j'irai, comme elle m'y invite, souper avec elle en sortant de I'Opéra, et
vous lui porterez six bouteilles de vins assortis, de Chypre, de Xéres, de Malaga,
et un baril d'huitres d'Ostende.... Prenez les huitres chez Borel, et dites surtout
que C'est pour moi.

—A quelle heure monsieur veut-il étre servi?
—Quelle heure avons-nous?
—Dix heures moins un quart.

—FEh bien, servez pour dix heures et demie précises. Debray sera peut-étre
forcé d'aller a son ministere.... Et d'ailleurs... (Albert consulta ses tablettes), c'est
bien I'heure que j'ai indiquée au comte, le 21 mai, a dix heures et demie du
matin, et quoique je ne fasse pas grand fond sur sa promesse, je veux étre exact.



A propos, savez-vous si Mme la comtesse est levée?
—Si monsieur le vicomte le désire, je m'en informerai.

—Oui... vous lui demanderez une de ses caves a liqueurs, la mienne est
incomplete, et vous lui direz que j'aurai I'honneur de passer chez elle vers trois
heures, et que je lui fais demander la permission de lui présenter quelqu'un.»

Le valet sorti, Albert se jeta sur le divan, déchira I'enveloppe de deux ou trois
journaux, regarda les spectacles, fit la grimace en reconnaissant que l'on jouait
un opéra et non un ballet, chercha vainement dans les annonces de parfumerie un
opiat pour les dents dont on lui avait parlé, et rejeta I'une apres l'autre les trois
feuilles les plus courues de Paris, en murmurant au milieu d'un baillement
prolongé:

«En vérité, ces journaux deviennent de plus en plus assommants.»

En ce moment une voiture légere s'arréta devant la porte, et un instant apres le
valet de chambre rentra pour annoncer M. Lucien Debray. Un grand jeune
homme blond, pale, a I'eeil gris et assuré, aux levres minces et froides, a I'habit
bleu aux boutons d'or ciselés, a la cravate blanche, au lorgnon d'écaille suspendu
par un fil de soie, et que, par un effort du nerf sourcilier et du nerf zygomatique,
il parvenait a fixer de temps en temps dans la cavité de son ceil droit, entra sans
sourire, sans parler et d'un air demi-officiel.

«Bonjour, Lucien.... Bonjour! dit Albert. Ah! vous m'effrayez, mon cher, avec
votre exactitude! Que dis-je? exactitude! Vous que je n'attendais que le dernier,
vous arrivez a dix heures moins cing minutes, lorsque le rendez-vous définitif
n'est qu'a dix heures et demie! C'est miraculeux! Le ministere serait-il renverseé,
par hasard?

—Non, tres cher, dit le jeune homme en s'incrustant dans le divan; rassurez-
vous, nous chancelons toujours, mais nous ne tombons jamais, et je commence a
croire que nous passons tout bonnement a l'inamovibilité, sans compter que les
affaires de la Péninsule vont nous consolider tout a fait.

—AMh! oui, c'est vrai, vous chassez don Carlos d'Espagne.

—Non pas, tres cher, ne confondons point, nous le ramenons de 1'autre coté de
la frontiere de France, et nous lui offrons une hospitalité royale a Bourges.

—A Bourges?



—Oui, il n'a pas a se plaindre, que diable! Bourges est la capitale du roi
Charles VII. Comment! vous ne saviez pas cela? C'est connu depuis hier de tout
Paris, et avant-hier la chose avait déja transpiré a la Bourse, car M. Danglars (je
ne sais point par quel moyen cet homme sait les nouvelles en méme temps que
nous), car M. Danglars a joué a la hausse et a gagné un million.

—FEt vous, un ruban nouveau, a ce qu'il parait; car je vois un liséré bleu ajouté
a votre brochette?

—Heu! ils m'ont envoyé la plaque de Charles III, répondit négligemment
Debray.

—Allons ne faites donc pas l'indifférent, et avouez que la chose vous a fait
plaisir a recevoir.

—NMa foi, oui, comme complément de toilette, une plaque fait bien sur un habit
noir boutonné, c'est élégant.

—FEt, dit Morcerf en souriant, on a l'air du prince de Galles ou du duc de
Reichstadt.

—Voila donc pourquoi vous me voyez si matin, tres cher.

—Parce que vous avez la plaque de Charles III et que vous vouliez m'annoncer
cette bonne nouvelle?

—Non; parce que j'ai passé la nuit a expédier des lettres: vingt-cinq dépéches
diplomatiques. Rentré chez moi ce matin au jour, j'ai voulu dormir; mais le mal
de téte m'a pris, et je me suis relevé pour monter a cheval une heure. A
Boulogne, l'ennui et la faim m'ont saisi, deux ennemis qui vont rarement
ensemble, et qui cependant se sont ligués contre moi: une espece d'alliance
carlos-républicaine; je me suis alors souvenu que l'on festinait chez vous ce
matin, et me voila: j'ai faim, nourrissez-moi; je m'ennuie, amusez-moi.

—C'est mon devoir d'amphitryon, cher ami», dit Albert en sonnant le valet de
chambre, tandis que Lucien faisait sauter, avec le bout de sa badine a pomme
d'or incrustée de turquoise, les journaux dépliés. «Germain, un verre de xéres et
un biscuit. En attendant, mon cher Lucien, voici des cigares de contrebande, bien
entendu; je vous engage a en goliter et a inviter votre ministre a nous en vendre
de pareils, au lieu de ces especes de feuilles de noyer qu'il condamne les bons
citoyens a fumer.



—Peste! je m'en garderais bien. Du moment ou ils vous viendraient du
gouvernement vous n'en voudriez plus et les trouveriez exécrables. D'ailleurs,
cela ne regarde point l'intérieur, cela regarde les finances: adressez-vous a M.
Humann, section des contributions indirectes, corridor A, n°® 26.

—En vérité, dit Albert, vous m'étonnez par l'étendue de vos connaissances.
Mais prenez donc un cigare!

—Ah! cher vicomte, dit Lucien en allumant un manille a une bougie rose
briilant dans un bougeoir de vermeil et en se renversant sur le divan, ah! cher
vicomte, que vous étes heureux de n'avoir rien a faire! En vérité, vous ne
connaissez pas votre bonheur!

—Et que feriez-vous donc, mon cher pacificateur de royaumes, reprit Morcerf
avec une légere ironie, si vous ne faisiez rien? Comment! secrétaire particulier
d'un ministre, lancé a la fois dans la grande cabale européenne et dans les petites
intrigues de Paris; ayant des rois, et, mieux que cela, des reines a protéger, des
partis a réunir, des élections a diriger; faisant plus de votre cabinet avec votre
plume et votre télégraphe, que Napoléon ne faisait de ses champs de bataille
avec son épée et ses victoires; possédant vingt-cinq mille livres de rente en
dehors de votre place; un cheval dont Chateau-Renaud vous a offert quatre cents
louis, et que vous n'avez pas voulu donner; un tailleur qui ne vous manque
jamais un pantalon; ayant 'Opéra, le Jockey-Club et le théatre des Variétés, vous
ne trouvez pas dans tout cela de quoi vous distraire? Eh bien, soit, je vous
distrairai, moi.

—Comment cela?

—FEn vous faisant faire une connaissance nouvelle.

—FEn homme ou en femme?

—FEn homme.

—Oh! j'en connais déja beaucoup!

—Mais vous n'en connaissez pas comme celui dont je vous parle.
—D'ou vient-il donc? du bout du monde?

—De plus loin peut-étre.

—Ah diable! j'espere qu'il n'apporte pas notre déjeuner?



—Non, soyez tranquille, notre déjeuner se confectionne dans les cuisines
maternelles. Mais vous avez donc faim?

—Oui, je l'avoue, si humiliant que cela soit a dire. Mais j'ai diné hier chez M.
de Villefort; et avez-vous remarqué cela, cher ami? on dine tres mal chez tous
ces gens du parquet; on dirait toujours qu'ils ont des remords.

—AMh! pardieu, dépréciez les diners des autres, avec cela qu'on dine bien chez
vO0Ss ministres.

—Oui, mais nous n'invitons pas les gens comme il faut, au moins; et si nous
n'étions pas obligés de faire les honneurs de notre table a quelques croquants qui
pensent et surtout qui votent bien, nous nous garderions comme de la peste de
diner chez nous, je vous prie de croire.

—Alors, mon cher, prenez un second verre de xéres et un autre biscuit.

—Volontiers, votre vin d'Espagne est excellent; vous voyez bien que nous
avons eu tout a fait raison de pacifier ce pays-la.

—OQui, mais don Carlos?

—FEh bien, don Carlos boira du vin de Bordeaux et dans dix ans nous
marierons son fils a la petite reine.

—Ce qui vous vaudra la Toison d'or, si vous étes encore au ministere.

—Je crois, Albert, que vous avez adopté pour systeme ce matin de me nourrir
de fumée.

—Eh! c'est encore ce qui amuse le mieux l'estomac, convenez-en; mais, tenez,
justement j'entends la voix de Beauchamp dans l'antichambre, vous vous
disputerez, cela vous fera prendre patience.

—A propos de quoi?
—A propos de journaux.

—Oh! cher ami, dit Lucien avec un souverain mépris, est-ce que je lis les
journaux!

—Raison de plus, alors vous vous disputerez bien davantage.

—M. Beauchamp! annonga le valet de chambre.



—Entrez, entrez! plume terrible! dit Albert en se levant et en allant au-devant
du jeune homme. Tenez, voici Debray qui vous déteste sans vous lire, a ce qu'il
dit du moins.

—I1 a bien raison, dit Beauchamp, c'est comme moi, je le critique sans savoir
ce qu'il fait. Bonjour, commandeur.

—Ah! vous savez déja cela, répondit le secrétaire particulier en échangeant
avec le journaliste une poignée de main et un sourire.

—Pardieu! reprit Beauchamp.

—FEt qu'en dit-on dans le monde?

—Dans quel monde? Nous avons beaucoup de mondes en I'an de grace 1838.
—Eh! dans le monde critico-politique, dont vous étes un des lions.

—Mais on dit que c'est chose fort juste, et que vous semez assez de rouge pour
qu'il pousse un peu de bleu.

—Allons, allons, pas mal, dit Lucien: pourquoi n'étes vous pas des notres, mon
cher Beauchamp? Ayant de I'esprit comme vous en avez, vous feriez fortune en
trois ou quatre ans.

—Aussi, je n'attends qu'une chose pour suivre votre conseil: c'est un ministere
qui soit assuré pour six mois. Maintenant, un seul mot, mon cher Albert, car
aussi bien faut-il que je laisse respirer le pauvre Lucien. Déjeunons-nous ou
dinons-nous? J'ai la Chambre, moi. Tout n'est pas rose, comme vous le voyez,
dans notre métier.

—On déjeunera seulement; nous n'attendons plus que deux personnes, et I'on
se mettra a table aussitot qu'elles seront arrivées.

—FEt quelles sortes de personnes attendez-vous a déjeuner? dit Beauchamp.
—Un gentilhomme et un diplomate, reprit Albert.

—Alors c'est l'affaire de deux petites heures pour le gentilhomme et de deux
grandes heures pour le diplomate. Je reviendrai au dessert. Gardez-moi des
fraises, du café et des cigares. Je mangerai une cotelette a la Chambre.

—N'en faites rien, Beauchamp, car le gentilhomme fiit-il un Montmorency, et
le diplomate un Metternich, nous déjeunerons a dix heures et demie précises; en



attendant faites comme Debray, golitez mon xéres et mes biscuits.
—Allons dong, soit, je reste. Il faut absolument que je me distraie ce matin.

—Bon, vous voila comme Debray! Il me semble cependant que lorsque le
ministere est triste 1'opposition doit étre gaie.

—AMh! voyez-vous, cher ami, c'est que vous ne savez point ce qui me menace.
J'entendrai ce matin un discours de M. Danglars a la Chambre des députés, et ce
soir, chez sa femme, une tragédie d'un pair de France. Le diable emporte le
gouvernement constitutionnel! et puisque nous avions le choix, a ce qu'on dit,
comment avons-nous choisi celui-la?

—Je comprends; vous avez besoin de faire provision d'hilarité.

—Ne dites donc pas de mal des discours de M. Danglars, dit Debray: il vote
pour vous, il fait de I'opposition.

—Voila, pardieu, bien le mal! aussi j'attends que vous l'envoyiez discourir au
Luxembourg pour en rire tout a mon aise.

—Mon cher, dit Albert a Beauchamp, on voit bien que les affaires d'Espagne
sont arrangées, vous étes ce matin d'une aigreur révoltante. Rappelez-vous donc
que la chronique parisienne parle d'un mariage entre moi et Mlle Eugénie
Danglars. Je ne puis donc pas, en conscience, vous laisser mal parler de
I'éloquence d'un homme qui doit me dire un jour: «Monsieur le vicomte, vous
savez que je donne deux millions a ma fille.»

—Allons donc! dit Beauchamp, ce mariage ne se fera jamais. Le roi a pu le
faire baron, il pourra le faire pair, mais il ne le fera point gentilhomme, et le
comte de Morcerf est une épée trop aristocratique pour consentir, moyennant
deux pauvres millions, a une mésalliance. Le vicomte de Morcerf ne doit
épouser qu'une marquise.

—Deux millions! c'est cependant joli! reprit Morcerf.

—C'est le capital social d'un théatre de boulevard ou d'un chemin de fer du
jardin des Plantes a la Rapée.

—Laissez-le dire, Morcerf, reprit nonchalamment Debray, et mariez-vous.
Vous épousez 1'étiquette d'un sac, n'est-ce pas? eh bien, que vous importe! mieux
vaut alors sur cette étiquette un blason de moins et un zéro de plus; vous avez



sept merlettes dans vos armes, vous en donnerez trois a votre femme et il vous
en restera encore quatre. C'est une de plus qu'a M. de Guise, qui a failli étre roi
de France, et dont le cousin germain était empereur d'Allemagne.

—Ma foi, je crois que vous avez raison, Lucien, répondit distraitement Albert.

—FEt certainement! D'ailleurs tout millionnaire est noble comme un batard,
c'est-a-dire qu'il peut I'étre.

—Chut! ne dites pas cela, Debray, reprit en riant Beauchamp, car voici
Chateau-Renaud qui, pour vous guérir de votre manie de paradoxer, vous passera
au travers du corps I'épée de Renaud de Montauban, son ancétre.

—1I1 dérogerait alors, répondit Lucien, car je suis vilain et tres vilain.

—Bon! s'écria Beauchamp, voila le ministere qui chante du Béranger, ou
allons-nous, mon Dieu?

—M. de Chateau-Renaud! M. Maximilien Morrel! dit le valet de chambre, en
annonc¢ant deux nouveaux convives.

—Complets alors! dit Beauchamp, et nous allons déjeuner; car, si je ne me
trompe, vous n'attendiez plus que deux personnes, Albert?

—Morrel! murmura Albert surpris; Morrel! qu'est-ce que cela?»

Mais avant qu'il elit achevé, M. de Chateau-Renaud, beau jeune homme de
trente ans, gentilhomme des pieds a la téte, c'est-a-dire avec la figure d'un
Guiche et I'esprit d'un Mortemart, avait pris Albert par la main:

«Permettez-moi, mon cher, lui dit-il, de vous présenter M. le capitaine de
spahis Maximilien Morrel, mon ami, et de plus mon sauveur. Au reste, I'homme
se présente assez bien par lui-méme. Saluez mon héros, vicomte.»

Et il se rangea pour démasquer ce grand et noble jeune homme au front large, a
I'ceil percant, aux moustaches noires, que nos lecteurs se rappellent avoir vu a
Marseille, dans une circonstance assez dramatique pour qu'ils ne l'aient point
encore oublié. Un riche uniforme, demi-francais, demi-oriental, admirablement
porté faisait valoir sa large poitrine décorée de la croix de la Légion d'honneur, et
ressortir la cambrure hardie de sa taille. Le jeune officier s'inclina avec une
politesse d'élégance; Morrel était gracieux dans chacun de ses mouvements,
parce qu'il était fort.



«Monsieur, dit Albert avec une affectueuse courtoisie, M. le baron de Chateau-
Renaud savait d'avance tout le plaisir qu'il me procurait en me faisant faire votre
connaissance; vous étes de ses amis, monsieur, soyez des notres.

—Tres bien, dit Chateau-Renaud, et souhaitez, mon cher vicomte, que le cas
échéant il fasse pour vous ce qu'il a fait pour moi.

—FEt qu'a-t-il donc fait? demanda Albert.
—Oh! dit Morrel, cela ne vaut pas la peine d'en parler, et monsieur exagere.

—Comment! dit Chateau-Renaud, cela ne vaut pas la peine d'en parler! La vie
ne vaut pas la peine qu'on en parle!... En vérité, c'est par trop philosophique ce
que vous dites la, mon cher monsieur Morrel.... Bon pour vous qui exposez votre
vie tous les jours, mais pour moi qui I'expose une fois par hasard....

—Ce que je vois de plus clair dans tout cela, baron, c'est que M. le capitaine
Morrel vous a sauvé la vie.

—Oh! mon Dieu, oui, tout bonnement, reprit Chateau-Renaud.
—FEt a quelle occasion? demanda Beauchamp.

—Beauchamp, mon ami, vous saurez que je meurs de faim, dit Debray, ne
donnez donc pas dans les histoires.

—FEh bien, mais, dit Beauchamp, je n'empéche pas qu'on se mette a table,
moi.... Chateau-Renaud nous racontera cela a table.

—Messieurs, dit Morcerf, il n'est encore que dix heures un quart, remarquez
bien cela, et nous attendons un dernier convive.

—AMh! C'est vrai, un diplomate, reprit Debray.

—Un diplomate, ou autre chose, je n'en sais rien, ce que je sais, c'est que pour
mon compte je l'ai chargé d'une ambassade qu'il a si bien terminée a ma
satisfaction, qui si j'avais été roi, je 'eusse fait a I'instant méme chevalier de tous
mes ordres, eussé-je eu a la fois la disposition de la Toison d'or et de la
Jarretiere.

—Alors, puisqu'on ne se met point encore a table, dit Debray, versez-vous un
verre de xéres comme nous avons fait, et racontez-nous cela, baron.

—Vous savez tous que 1'idée m'était venue d'aller en Afrique.



—C'est un chemin que vos ancétres vous ont tracé, mon cher Chateau-Renaud,
répondit galamment Morcerf.

—Oui, mais je doute que cela fiit, comme eux, pour délivrer le tombeau du
Christ.

—FEt vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune aristocrate; c'était tout
bonnement pour faire le coup de pistolet en amateur. Le duel me répugne,
comme vous savez, depuis que deux témoins, que j'avais choisis pour
accommoder une affaire, m'ont forcé de casser le bras a un de mes meilleurs
amis... eh pardieu! a ce pauvre Franz d'Epinay, que vous connaissez tous.

—Ah oui! c'est vrai, dit Debray, vous vous &tes battu dans le temps... A quel
propos?

—Le diable m'emporte si je m'en souviens! dit Chateau-Renaud; mais ce que je
me rappelle parfaitement, c'est qu'ayant honte de laisser dormir un talent comme
le mien, j'ai voulu essayer sur les Arabes des pistolets neufs dont on venait de me
faire cadeau. En conséquence je m'embarquai pour Oran; d'Oran je gagnai
Constantine, et j'arrivai juste pour voir lever le siege. Je me mis en retraite
comme les autres. Pendant quarante-huit heures je supportai assez bien la pluie
le jour, la neige la nuit; enfin, dans la troisieme matinée, mon cheval mourut de
froid. Pauvre béte! accoutumée aux couvertures et au poéle de I'écurie... un
cheval arabe qui seulement s'est trouvé un peu dépaysé en rencontrant dix degrés
de froid en Arabie.

—C'est pour cela que vous voulez m'acheter mon cheval anglais, dit Debray;
vous supposez qu'il supportera mieux le froid que votre arabe.

—Vous vous trompez, car j'ai fait veeu de ne plus retourner en Afrique.
—Vous avez donc eu bien peur? demanda Beauchamp.

—NMa foi, oui, je 1'avoue, répondit Chateau-Renaud; et il y avait de quoi! Mon
cheval était donc mort; je faisais ma retraite a pied; six Arabes vinrent au galop
pour me couper la téte, j'en abattis deux de mes deux coups de fusil, deux de mes
deux coups de pistolet, mouches pleines; mais il en restait deux, et j'étais
désarmé. L'un me prit par les cheveux, c'est pour cela que je les porte courts
maintenant, on ne sait pas ce qui peut arriver, 'autre m'enveloppa le cou de son
yatagan, et je sentais déja le froid aigu du fer, quand monsieur, que vous voyez,
chargea a son tour sur eux, tua celui qui me tenait par les cheveux d'un coup de



pistolet, et fendit la téte de celui qui s'apprétait a me couper la gorge d'un coup
de sabre. Monsieur s'était donné pour tache de sauver un homme ce jour-la, le
hasard a voulu que ce fiit moi; quand je serai riche, je ferai faire par Klagmann
ou par Marochetti une statue du Hasard.

—Oui, dit en souriant Morrel, c'était le 5 septembre, c'est-a-dire 1'anniversaire
d'un jour ou mon pere fut miraculeusement sauvé; aussi, autant qu'il est en mon
pouvoir, je célebre tous les ans ce jour-la par quelque action....

—Héroique, n'est-ce pas? interrompit Chateau-Renaud; bref, je fus I'élu, mais
ce n'est pas tout. Apres m'avoir sauvé du fer, il me sauva du froid, en me
donnant, non pas la moitié de son manteau, comme faisait saint Martin, mais en
me le donnant tout entier; puis de la faim, en partageant avec moi, devinez quoi?

—Un paté de chez Félix? demanda Beauchamp.

—Non pas, son cheval, dont nous mangeames chacun un morceau de grand
appétit: c'était dur.
—Le cheval? demanda en riant Morcerf.

—Non, le sacrifice, répondit Chateau-Renaud. Demandez a Debray s'il
sacrifierait son anglais pour un étranger?

—Pour un étranger, non, dit Debray mais pour un ami, peut-étre.

—Je devinai que vous deviendriez le mien, monsieur le baron, dit Morrel;
d'ailleurs, j'ai déja eu 1'honneur de vous le dire, héroisme ou non, sacrifice ou
non, ce jour-la je devais une offrande a la mauvaise fortune en récompense de la
faveur que nous avait faite autrefois la bonne.

—Cette histoire a laquelle M. Morrel fait allusion, continua Chateau-Renaud,
est toute une admirable histoire qu'il vous racontera un jour, quand vous aurez
fait avec lui plus ample connaissance; pour aujourd'hui, garnissons I'estomac et
non la mémoire. A quelle heure déjeunez-vous, Albert.

—A dix heures et demie.
—Précises? demanda Debray en tirant sa montre.

—Oh! vous m'accorderez bien les cing minutes de grace, dit Morcerf, car, moi
aussi, j'attends un sauveur.



—A qui?

—A moi, parbleu! répondit Morcerf. Croyez-vous donc qu'on ne puisse pas me
sauver comme un autre et qu'il n'y a que les Arabes qui coupent la téte! Notre
déjeuner est un déjeuner philanthropique, et nous aurons a notre table, je I'espere
du moins, deux bienfaiteurs de I'humanité.

—Comment ferons-nous? dit Debray, nous n'avons qu'un prix Montyon?

—FEh bien, mais on le donnera a quelqu'un qui n'aura rien fait pour l'avoir, dit
Beauchamp. C'est de cette facon-la que d'ordinaire 1'Académie se tire
d'embarras.

—FEt d'ou vient-il? demanda Debray; excusez l'insistance; vous avez déja, je le
sais bien, répondu a cette question, mais assez vaguement pour que je me
permette de la poser une seconde fois.

—En vérité, dit Albert, je n'en sais rien. Quand je I'ai invité, il y a trois mois de
cela, il était a Rome; mais depuis ce temps-la, qui peut dire le chemin qu'il a fait!

—Ft le croyez-vous capable d'étre exact? demanda Debray.
—Je le crois capable de tout, répondit Morcerf.

—Faites attention qu'avec les cinq minutes de grace, nous n'avons plus que dix
minutes.

—Eh bien, j'en profiterai pour vous dire un mot de mon convive.

—Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il matiere a un feuilleton dans ce que vous
allez nous raconter?

—Oui, certes, dit Morcerf, et des plus curieux, méme.

—Dites alors, car je vois bien que je manquerai la Chambre; il faut bien que je
me rattrape.

—J'étais a Rome au carnaval dernier.
—Nous savons cela, dit Beauchamp.

—Oui, mais ce que vous ne savez pas, c'est que j'avais été enlevé par des
brigands.



—Il n'y a pas de brigands, dit Debray.

—Si fait, il y en a, et de hideux méme, c'est-a-dire d'admirables, car je les ai
trouvés beaux a faire peur.

—Voyons, mon cher Albert, dit Debray, avouez que votre cuisinier est en
retard, que les huitres ne sont pas arrivées de Marennes ou d'Ostende, et qu'a
I'exemple de Mme de Maintenon, vous voulez remplacer le plat par un comte.
Dites-le, mon cher, nous sommes d'assez bonne compagnie pour vous le
pardonner et pour écouter votre histoire, toute fabuleuse qu'elle promet d'étre.

—FEt, moi, je vous dis, toute fabuleuse qu'elle est, que je vous la donne pour
vraie d'un bout a l'autre. Les brigands m'avaient donc enlevé et m'avaient conduit
dans un endroit fort triste qu'on appelle les catacombes de Saint-Sébastien.

—Je connais cela, dit Chateau-Renaud, j'ai manqué d'y attraper la fievre.

—Et, moi, j'ai fait mieux que cela, dit Morcerf, je 1'ai eue réellement. On
m'avait annoncé que j'étais prisonnier sauf rancon, une misere, quatre mille écus
romains, vingt-six mille livres tournois. Malheureusement je n'en avais plus que
quinze cents; j'étais au bout de mon voyage et mon crédit était épuisé. J'écrivis a
Franz. Et, pardieu! tenez, Franz en était, et vous pouvez lui demander si je mens
d'une virgule; j'écrivis a Franz que s'il n'arrivait pas a six heures du matin avec
les quatre mille écus, a six heures dix minutes j'aurais rejoint les bienheureux
saints et les glorieux martyrs dans la compagnie desquels j'avais eu I'honneur de
me trouver. Et M. Luigi Vampa, c'est le nom de mon chef de brigands, m'aurait,
je vous prie de le croire, tenu scrupuleusement parole.

—Mais Franz arriva avec les quatre mille écus? dit Chateau-Renaud. Que
diable! on n'est pas embarrassé pour quatre mille écus quand on s'appelle Franz
d'Epinay ou Albert de Morcerf.

—Non, il arriva purement et simplement accompagné du convive que je vous
annonce et que j'espére vous présenter.

—Ah c¢a! mais c'est donc un Hercule tuant Cacus, que ce monsieur, un Persée
délivrant Andromede?

—Non, c'est un homme de ma taille a peu pres.

—Armé jusqu'aux dents?



—II n'avait pas méme une aiguille a tricoter.

—Mais il traita de votre rangon?

—1I1 dit deux mots a l'oreille du chef, et je fus libre.

—On lui fit méme des excuses de vous avoir arrété, dit Beauchamp.
—Justement, dit Morcerf.

—Ah ¢a! mais c'était donc I'Arioste que cet homme?

—Non, c'était tout simplement le comte de Monte-Cristo.

—On ne s'appelle pas le comte de Monte-Cristo, dit Debray.

—Je ne crois pas, ajouta Chateau-Renaud avec le sang-froid d'un homme qui
connait sur le bout du doigt son nobilaire européen; qui est-ce qui connait
quelque part un comte de Monte-Cristo?

—II vient peut-étre de Terre Sainte, dit Beauchamp; un de ses aieux aura
possédé le Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte.

—Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je vais vous tirer d'embarras,
messieurs; Monte-Cristo est une petite 1le dont j'ai souvent entendu parler aux
marins qu'employait mon pére: un grain de sable au milieu de la Méditerranée,
un atome dans l'infini.

—C'est parfaitement cela, monsieur! dit Albert. Eh bien, de ce grain de sable,
de cet atome, est seigneur et roi celui dont je vous parle; il aura acheté ce brevet
de comte quelque part en Toscane.

—11 est donc riche, votre comte?

—Ma foi, je le crois.

—Mais cela doit se voir, ce me semble?
—Voila ce qui vous trompe, Debray.
—Je ne vous comprends plus.
—Avez-vous lu les Mille et une Nuits?

—Parbleu! belle question!



—FEh bien, savez-vous donc si les gens qu'on y voit sont riches ou pauvres? si
leurs grains de blé ne sont pas des rubis ou des diamants? Ils ont l'air de
misérables pécheurs, n'est-ce pas? vous les traitez comme tels, et tout a coup ils
vous ouvrent quelque caverne mystérieuse, ou vous trouvez un trésor a acheter
I'Inde.

—Apres?

—Apres, mon comte de Monte-Cristo est un de ces pécheurs-la. Il a méme un
nom tiré de la chose, il s'appelle Simbad le marin et possede une caverne pleine
d'or.

—Et vous avez vu cette caverne, Morcerf? demanda Beauchamp.

—Non, pas moi, Franz. Mais, chut! il ne faut pas dire un mot de cela devant
lui. Franz y est descendu les yeux bandés, et il a été servi par des muets et par
des femmes pres desquelles, a ce qu'il parait, Cléopatre n'est qu'une lorette.
Seulement des femmes il n'en est pas bien siir, vu qu'elles ne sont entrées
qu'apres qu'il eut mangé du haschich; de sorte qu'il se pourrait bien que ce qu'il a
pris pour des femmes fiit tout bonnement un quadrille de statues.»

Les jeunes gens regarderent Morcerf d'un ceil qui voulait dire:
«Ah ¢a, mon cher, devenez-vous insensé, ou vous moquez-vous de nous?

—En effet, dit Morrel pensif, j'ai entendu raconter encore par un vieux marin
nommé Penelon quelque chose de pareil a ce que dit la M. de Morcerf.

—Ah! fit Albert, c'est bien heureux que M. Morrel me vienne en aide. Cela
vous contrarie, n'est-ce pas, qu'il jette ainsi un peloton de fil dans mon
labyrinthe?

—Pardon, cher ami, dit Debray, c'est que vous nous racontez des choses si
invraisemblables....

—Ah parbleu! parce que vos ambassadeurs, vos consuls ne vous en parlent
pas! Ils n'ont pas le temps, il faut bien qu'ils molestent leurs compatriotes qui
voyagent.

—Ah! bon, voila que vous vous fachez, et que vous tombez sur nos pauvres
agents. Eh! mon Dieu! avec quoi voulez-vous qu'ils vous protegent? la Chambre
leur rogne tous les jours leurs appointements; c'est au point qu'on n'en trouve



plus. Voulez-vous étre ambassadeur, Albert? je vous fais nommer a
Constantinople.

—Non pas! pour que le sultan, a la premiere démonstration que je ferai en
faveur de Méhémet-Ali, m'envoie le cordon et que mes secrétaires m'étranglent.

—Vous voyez bien, dit Debray.
—Oui, mais tout cela n'empéche pas mon comte de Monte-Cristo d'exister!
—Pardieu! tout le monde existe, le beau miracle!

—Tout le monde existe, sans doute, mais pas dans des conditions pareilles.
Tout le monde n'a pas des esclaves noirs, des galeries princieres, des armes
comme a la casauba, des chevaux de six mille francs piece, des maitresses
grecques!

—L'avez-vous vue, la maitresse grecque?

—Oui, je l'ai vue et entendue. Vue au théatre Valle, entendue un jour que j'ai
déjeuné chez le comte.

—Il mange donc, votre homme extraordinaire?
—NMa foi, s'il mange, c'est si peu, que ce n'est point la peine d'en parler.
—Vous verrez que c'est un vampire.

—Riez si vous voulez. C'était I'opinion de la comtesse G..., qui, comme vous le
savez, a connu Lord Ruthwen.

—Ah! joli! dit Beauchamp, voila pour un homme non journaliste le pendant du
fameux serpent de mer du Constitutionnel; un vampire, c'est parfait!

—~Qeil fauve dont la prunelle diminue et se dilate a volonté, dit Debray; angle
facial développé, front magnifique, teint livide, barbe noire, dents blanches et
aigués, politesse toute pareille.

—FEh bien, c'est justement cela, Lucien, dit Morcerf, et le signalement est tracé
trait pour trait. Oui, politesse aigué et incisive. Cet homme m'a souvent donné le
frisson; un jour entre autres, que nous regardions ensemble une exécution, j'ai
cru que j'allais me trouver mal, bien plus de le voir et de l'entendre causer
froidement sur tous les supplices de la terre, que de voir le bourreau remplir son
office et que d'entendre les cris du patient.



—Ne vous a-t-il pas conduit un peu dans les ruines du Colisée pour vous sucer
le sang, Morcerf? demanda Beauchamp.

—Ou, apres vous avoir délivré, ne vous a-t-il pas fait signer quelque parchemin
couleur de feu, par lequel vous lui cédiez votre ame, comme Esaii son droit
d'ainesse?

—Raillez! raillez tant que vous voudrez, messieurs! dit Morcerf un peu piqué.
Quand je vous regarde, vous autres beaux Parisiens, habitués du boulevard de
Gand, promeneurs du bois de Boulogne, et que je me rappelle cet homme, eh
bien, il me semble que nous ne sommes pas de la méme espece.

—Je m'en flatte! dit Beauchamp.

—Toujours est-il, ajouta Chateau-Renaud, que votre comte de Monte-Cristo est
un galant homme dans ses moments perdus, sauf toutefois ses petits
arrangements avec les bandits italiens.

—Eh! il n'y a pas de bandits italiens! dit Debray.
—Pas de vampires! ajouta Beauchamp.

—Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta Debray. Tenez, cher Albert, voila dix
heures et demie qui sonnent.

—Avouez que vous avez eu le cauchemar, et allons déjeuner», dit Beauchamp.

Mais la vibration de la pendule ne s'était pas encore éteinte, lorsque la porte
s'ouvrit, et que Germain annonga:

«Son Excellence le comte de Monte-Cristo!»

Tous les auditeurs firent malgré eux un bond qui dénotait la préoccupation que
le récit de Morcerf avait infiltrée dans leurs ames. Albert lui-méme ne put se
défendre d'une émotion soudaine.

On n'avait entendu ni voiture dans la rue, ni pas dans l'antichambre; la porte
elle-méme s'était ouverte sans bruit.

Le comte parut sur le seuil, vétu avec la plus grande simplicité, mais le lion le
plus exigeant n'elit rien trouvé a reprendre a sa toilette. Tout était d'un gofit
exquis, tout sortait des mains des plus élégants fournisseurs, habits, chapeau et
linge.



Il paraissait agé de trente-cing ans a peine, et, ce qui frappa tout le monde, ce
fut son extréme ressemblance avec le portrait qu'avait tracé de lui Debray.

Le comte s'avancga en souriant au milieu du salon, et vint droit a Albert, qui,
marchant au-devant de lui, lui offrit la main avec empressement.

«L'exactitude, dit Monte-Cristo, est la politesse des rois, a ce qu'a prétendu, je
crois, un de nos souverains. Mais quelle que soit leur bonne volonté, elle n'est
pas toujours celle des voyageurs. Cependant j'espere, mon cher vicomte, que
vous excuserez, en faveur de ma bonne volonté, les deux ou trois secondes de
retard que je crois avoir mises a paraitre au rendez-vous. Cinq cents lieues ne se
font pas sans quelque contrariété, surtout en France, ou il est défendu, a ce qu'il
parait, de battre les postillons.

—Monsieur le comte, répondit Albert, j'étais en train d'annoncer votre visite a
quelques-uns de mes amis que j'ai réunis a I'occasion de la promesse que vous
avez bien voulu me faire, et que j'ai I'honneur de vous présenter. Ce sont M. le
comte de Chateau-Renaud, dont la noblesse remonte aux Douze pairs, et dont les
ancétres ont eu leur place a la Table Ronde; M. Lucien Debray, secrétaire
particulier du ministre de l'intérieur; M. Beauchamp, terrible journaliste, I'effroi
du gouvernement francais, mais dont peut-étre, malgré sa célébrité nationale,
vous n'avez jamais entendu parler en Italie, attendu que son journal n'y entre pas;
enfin M. Maximilien Morrel, capitaine de spahis.»

A ce nom, le comte, qui avait jusque-la salué courtoisement, mais avec une
froideur et une impassibilité tout anglaises, fit malgré lui un pas en avant, et un
léger ton de vermillon passa comme 1'éclair sur ses joues pales.

«Monsieur porte I'uniforme des nouveaux vainqueurs francais, dit-il, c'est un
bel uniforme.»

On n'efit pas pu dire quel était le sentiment qui donnait a la voix du comte une
si profonde vibration et qui faisait briller, comme malgré lui, son ceil si beau, si
calme et si limpide, quand il n'avait point un motif quelconque pour le voiler.

«Vous n'aviez jamais vu nos Africains, monsieur? dit Albert.
—Jamais, répliqua le comte, redevenu parfaitement libre de lui.

—FEh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un des cceurs les plus braves et les
plus nobles de 'armée.



—Oh! monsieur le comte, interrompit Morrel.

—Laissez-moi dire, capitaine.... Et nous venons, continua Albert, d'apprendre
de monsieur un fait si héroique, que, quoique je l'aie vu aujourd’hui pour la
premiere fois, je réclame de lui la faveur de vous le présenter comme mon ami.»

Et l'on put encore, a ces paroles, remarquer chez Monte-Cristo ce regard
étrange de fixité, cette rougeur furtive et ce léger tremblement de la paupiéere qui,
chez lui, décelaient I'émotion.

«Ah! Monsieur est un noble cceur, dit le comte, tant mieux!»

Cette espece d'exclamation, qui répondait a la propre pensée du comte plutot
qu'a ce que venait de dire Albert, surprit tout le monde et surtout Morrel, qui
regarda Monte-Cristo avec étonnement. Mais en méme temps l'intonation était si
douce et pour ainsi dire si suave que, quelque étrange que fiit cette exclamation,
il n'y avait pas moyen de s'en facher.

«Pourquoi en douterait-il? dit Beauchamp a Chateau-Renaud.

—En vérité, répondit celui-ci, qui, avec son habitude du monde et la netteté de
son ceil aristocratique, avait pénétré de Monte-Cristo tout ce qui était pénétrable
en lui, en vérité Albert ne nous a point trompés, et c'est un singulier personnage
que le comte; qu'en dites-vous, Morrel?

—NMa foi, dit celui-ci, il a I'eeil franc et la voix sympathique, de sorte qu'il me
plait, malgré la réflexion bizarre qu'il vient de faire a mon endroit.

—Messieurs, dit Albert, Germain m'annonce que vous étes servis. Mon cher
comte, permettez-moi de vous montrer le chemin.»

On passa silencieusement dans la salle a manger. Chacun prit sa place.

«Messieurs, dit le comte en s'asseyant, permettez-moi un aveu qui sera mon
excuse pour toutes les inconvenances que je pourrai faire: je suis étranger, mais
étranger a tel point que c'est la premiere fois que je viens a Paris. La vie
francaise m'est donc parfaitement inconnue, et je n'ai guere jusqu'a présent
pratiqué que la vie orientale, la plus antipathique aux bonnes traditions
parisiennes. Je vous prie donc de m'excuser si vous trouvez en moi quelque
chose de trop turc, de trop napolitain ou de trop arabe. Cela dit, messieurs,
déjeunons.



—Comme il dit tout cela! murmura Beauchamp; c'est décidément un grand
seigneur.

—Un grand seigneur, ajouta Debray.

—Un grand seigneur de tous les pays, monsieur Debray», dit Chateau-Renaud.




XL

Le déjeuner.

Le comte, on se le rappelle, était un sobre convive. Albert en fit la remarque en
témoignant la crainte que, des son commencement, la vie parisienne ne dépliit au
voyageur par son coté le plus matériel, mais en méme temps le plus nécessaire.

«Mon cher comte, dit-il, vous me voyez atteint d'une crainte, c'est que la
cuisine de la rue du Helder ne vous plaise pas autant que celle de la place
d'Espagne. J'aurais dii vous demander votre goiit et vous faire préparer quelques
plats a votre fantaisie.

—Si vous me connaissiez davantage, monsieur, répondit en souriant le comte,
vous ne vous préoccuperiez pas d'un soin presque humiliant pour un voyageur
comme moi, qui a successivement vécu avec du macaroni a Naples, de la polenta
a Milan, de I'olla podrida a Valence, du pilau a Constantinople, du karrick dans
I'Inde, et des nids d'hirondelle dans la Chine. Il n'y a pas de cuisine pour un
cosmopolite comme moi. Je mange de tout et partout, seulement je mange peu;
et aujourd’hui que vous me reprochez ma sobriété, je suis dans mon jour
d'appétit, car depuis hier matin je n'ai point mangé.

—Comment, depuis hier matin! s'écrierent les convives; vous n'avez point
mangé depuis vingt-quatre heures?

—Non, répondit Monte-Cristo; j'avais été obligé de m'écarter de ma route et de
prendre des renseignements aux environs de Nimes, de sorte que j'étais un peu
en retard, et je n'ai pas voulu m'arréter.

—FEt vous avez mangé dans votre voiture? demanda Morcerf.

—Non, j'ai dormi comme cela m'arrive quand je m'ennuie sans avoir le courage
de me distraire, ou quand j'ai faim sans avoir envie de manger.

—Mais vous commandez donc au sommeil, monsieur? demanda Morrel.
—A peu pres.

—Vous avez une recette pour cela?



—Infaillible.

—Voila qui serait excellent pour nous autres Africains, qui n'avons pas
toujours de quoi manger, et qui avons rarement de quoi boire, dit Morrel.

—~Oui, dit Monte-Cristo; malheureusement ma recette, excellente pour un
homme comme moi, qui mene une vie tout exceptionnelle, serait fort dangereuse
appliquée a une armée, qui ne se réveillerait plus quand on aurait besoin d'elle.

—FEt peut-on savoir quelle est cette recette? demanda Debray.

—Oh! mon Dieu, oui, dit Monte-Cristo, je n'en fais pas de secret: c'est un
mélange d'excellent opium que j'ai été chercher moi-méme a Canton pour étre
certain de I'avoir pur, et du meilleur haschich qui se récolte en Orient, c'est-a-dire
entre le Tigre et I'Euphrate; on réunit ces deux ingrédients en portions égales, et
on fait des especes de pilules qui s'avalent au moment ou 1'on en a besoin. Dix
minutes aprés l'effet est produit. Demandez & M. le baron Franz d'Epinay, je
crois qu'il en a gofité un jour.

—Oui, répondit Morcerf, il m'en a dit quelques mots et il en a gardé méme un
fort agréable souvenir.

—Mais dit Beauchamp, qui en sa qualité de journaliste était fort incrédule,
vous portez donc toujours cette drogue sur vous?

—Toujours, répondit Monte-Cristo.

—Serait-il indiscret de vous demander a voir ces précieuses pilules? continua
Beauchamp, espérant prendre I'étranger en défaut.

—Non, monsieur», répondit le comte.

Et il tira de sa poche une merveilleuse bonbonniere creusée dans une seule
émeraude et fermée par un écrou d'or qui, en se dévissant, donnait passage a une
petite boule de couleur verdatre et de la grosseur d'un pois. Cette boule avait une
odeur acre et pénétrante; il y en avait quatre ou cing pareilles dans I'émeraude, et
elle pouvait en contenir une douzaine.

La bonbonniere fit le tour de la table, mais c'était bien plus pour examiner cette
admirable émeraude que pour voir ou pour flairer les pilules, que les convives se
la faisaient passer.

«Et c'est votre cuisinier qui vous prépare ce régal? demanda Beauchamp.



—Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, je ne livre pas comme cela mes
jouissances réelles a la merci de mains indignes. Je suis assez bon chimiste, et je
prépare mes pilules moi-méme.

—Voila une admirable émeraude et la plus grosse que j'aie jamais vue, quoique
ma mere ait quelques bijoux de famille assez remarquables, dit Chateau-Renaud.

—J'en avais trois pareilles, reprit Monte-Cristo: j'ai donné l'une au Grand
Seigneur, qui I'a fait monter sur son sabre; I'autre a notre saint-pere le pape, qui
'a fait incruster sur sa tiare en face d'une émeraude a peu pres pareille, mais
moins belle cependant, qui avait été donnée a son prédécesseur, Pie VII, par
I'empereur Napoléon; j'ai gardé la troisieme pour moi, et je l'ai fait creuser, ce
qui lui a 6té la moitié de sa valeur, mais ce qui I'a rendue plus commode pour
I'usage que j'en voulais faire.»

Chacun regardait Monte-Cristo avec étonnement; il parlait avec tant de
simplicité, qu'il était évident qu'il disait la vérité ou qu'il était fou; cependant
I'émeraude qui était restée entre ses mains faisait que 1'on penchait naturellement
vers la premiére supposition.

«Et que vous ont donné ces deux souverains en échange de ce magnifique
cadeau? demanda Debray.

—Le Grand Seigneur, la liberté d'une femme, répondit le comte; notre saint-
pere le pape, la vie d'un homme. De sorte qu'une fois dans mon existence j'ai été
aussi puissant que si Dieu m'efit fait naitre sur les marches d'un trone.

—Et c'est Peppino que vous avez délivré, n'est-ce pas? s'écria Morcerf; c'est a
lui que vous avez fait I'application de votre droit de grace?

—Peut-étre, dit Monte-Cristo en souriant.

—Monsieur le comte, vous ne vous faites pas l'idée du plaisir que j'éprouve a
vous entendre parler ainsi! dit Morcerf. Je vous avais annoncé d'avance a mes
amis comme un homme fabuleux, comme un enchanteur des Mille et une Nuits;
comme un sorcier du Moyen Age; mais les Parisiens sont gens tellement subtils
en paradoxes, qu'ils prennent pour des caprices de l'imagination les vérités les
plus incontestables, quand ces vérités ne rentrent pas dans toutes les conditions
de leur existence quotidienne. Par exemple, voici Debray qui lit, et Beauchamp
qui imprime tous les jours qu'on a arrété et qu'on a dévalisé sur le boulevard un
membre du Jockey-Club attardé; qu'on a assassiné quatre personnes rue Saint-



Denis ou faubourg Saint-Germain; qu'on a arrété dix, quinze, vingt voleurs, soit
dans un café du boulevard du Temple, soit dans les Thermes de Julien, et qui
contestent l'existence des bandits des Maremmes, de la campagne de Rome ou
des marais Pontins. Dites-leur donc vous-méme, je vous en prie, monsieur le
comte, que j'ai été pris par ces bandits, et que, sans votre généreuse intercession,
j'attendrais, selon toute probabilité, aujourd'hui, la résurrection éternelle dans les
catacombes de Saint-Sébastien, au lieu de leur donner a diner dans mon indigne
petite maison de la rue du Helder.

—Bah! dit Monte-Cristo, vous m'aviez promis de ne jamais me parler de cette
misere.

—Ce n'est pas moi, monsieur le comte! s'écria Morcerf, c'est quelque autre a
qui vous aurez rendu le méme service qu'a moi et que vous aurez confondu avec
moi. Parlons-en, au contraire, je vous en prie; car si vous vous décidez a parler
de cette circonstance, peut-étre non seulement me redirez-vous un peu de ce que
je sais, mais encore beaucoup de ce que je ne sais pas.

—Mais il me semble, dit en souriant le comte, que vous avez joué dans toute
cette affaire un role assez important pour savoir aussi bien que moi ce qui s'est
passeé.

—Voulez-vous me promettre, si je dis tout ce que je sais, dit Morcerf, de dire a
votre tour tout ce que je ne sais pas?

—C'est trop juste, répondit Monte-Cristo.

—Eh bien, reprit Morcerf, diit mon amour-propre en souffrir, je me suis cru
pendant trois jours 1'objet des agaceries d'un masque que je prenais pour quelque
descendante des Tullie ou des Poppée, tandis que j'étais tout purement et
simplement 1'objet des agaceries d'une contadine; et remarquez que je dis
contadine pour ne pas dire paysanne. Ce que je sais, c'est que, comme un niais,
plus niais encore que celui dont je parlais tout a I'heure, j'ai pris pour cette
paysanne un jeune bandit de quinze ou seize ans, au menton imberbe, a la taille
fine, qui, au moment ou je voulais m'émanciper jusqu'a déposer un baiser sur sa
chaste épaule, m'a mis le pistolet sous la gorge, et, avec I'aide de sept ou huit de
ses compagnons, m'a conduit ou plutot trainé au fond des catacombes de Saint-
Sébastien, ou j'ai trouvé un chef de bandits fort lettré, ma foi, lequel lisait les
Commentaires de César, et qui a daigné interrompre sa lecture pour me dire que
si le lendemain, a six heures du matin, je n'avais pas versé quatre mille écus dans
sa caisse, le lendemain a six heures et un quart j'aurais parfaitement cessé



d'exister. La lettre existe, elle est entre les mains de Franz, signée de moi, avec
un post-scriptum de maitre Luigi Vampa. Si vous en doutez, j'écris a Franz, qui
fera légaliser les signatures. Voila ce que je sais. Maintenant, ce que je ne sais
pas, c'est comment vous étes parvenu, monsieur le comte, a frapper d'un si grand
respect les bandits de Rome, qui respectent si peu de chose. Je vous avoue que,
Franz et moi, nous en fiimes ravis d'admiration.

—Rien de plus simple, monsieur, répondit le comte, je connaissais le fameux
Vampa depuis plus de dix ans. Tout jeune et quand il était encore berger, un jour
que je lui donnai je ne sais plus quelle monnaie d'or parce qu'il m'avait montré
mon chemin, il me donna, lui, pour ne rien devoir a moi, un poignard sculpté par
lui et que vous avez di voir dans ma collection d'armes. Plus tard, soit qu'il efit
oublié cet échange de petits cadeaux qui efit dii entretenir I'amitié entre nous, soit
qu'il ne m'efit pas reconnu, il tenta de m'arréter; mais ce fut moi tout au contraire
qui le pris avec une douzaine de ses gens. Je pouvais le livrer a la justice
romaine, qui est expéditive et qui se serait encore hatée en sa faveur, mais je n'en
fis rien. Je le renvoyai, lui et les siens.

—A la condition qu'ils ne pécheraient plus, dit le journaliste en riant. Je vois
avec plaisir qu'ils ont scrupuleusement tenu leur parole.

—Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, a la simple condition qu'ils me
respecteraient toujours, moi et les miens. Peut-étre ce que je vais vous dire vous
paraitra-t-il étrange, a vous, messieurs les socialistes, les progressifs, les
humanitaires; mais je ne m'occupe jamais de mon prochain, mais je n'essaye
jamais de protéger la société qui ne me protege pas, et, je dirai méme plus, qui
généralement ne s'occupe de moi que pour me nuire; et, en les supprimant dans
mon estime et en gardant la neutralité vis-a-vis d'eux, c'est encore la société et
mon prochain qui me doivent du retour.

—A la bonne heure! s'écria Chateau-Renaud, voila le premier homme
courageux que j'entends précher loyalement et brutalement I'égoisme: c'est tres
beau, cela! bravo, monsieur le comte!

—C'est franc du moins, dit Morrel; mais je suis slir que monsieur le comte ne
s'est pas repenti d'avoir manqué une fois aux principes qu'il vient cependant de
nous exposer d'une facon si absolue.

—Comment ai-je manqué a ces principes, monsieur?» demanda Monte-Cristo,
qui de temps en temps ne pouvait s'empécher de regarder Maximilien avec tant
d'attention, que deux ou trois fois déja le hardi jeune homme avait baissé les



yeux devant le regard clair et limpide du comte.

«Mais il me semble, reprit Morrel, qu'en délivrant M. de Morcerf que vous ne
connaissiez pas, vous serviez votre prochain et la société.

—Dont il fait le plus bel ornement, dit gravement Beauchamp en vidant d'un
seul trait un verre de vin de Champagne.

—Monsieur le comte! s'écria Morcerf, vous voila pris par le raisonnement,
vous, c'est-a-dire un des plus rudes logiciens que je connaisse; et vous allez voir
qu'il va vous étre clairement démontré tout a I'heure que, loin d'étre un égoiste,
vous étes au contraire un philanthrope. Ah! monsieur le comte, vous vous dites
Oriental, Levantin, Malais, Indien, Chinois, sauvage; vous vous appelez Monte-
Cristo de votre nom de famille, Simbad le marin de votre nom de baptéme, et
voila que du jour ou vous mettez le pied a Paris vous possédez d'instinct le plus
grand mérite ou le plus grand défaut de nos excentriques Parisiens, c'est-a-dire
que vous usurpez les vices que vous n'avez pas et que vous cachez les vertus que
vous avez!

—Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, je ne vois pas dans tout ce que j'ai dit
ou fait un seul mot qui me vaille, de votre part et de celle de ces messieurs le
prétendu éloge que je viens de recevoir. Vous n'étiez pas un étranger pour moi,
puisque je vous connaissais, puisque je vous avais cédé deux chambres, puisque
je vous avais donné a déjeuner, puisque je vous avais prété une de mes voitures,
puisque nous avions vu passer les masques ensemble dans la rue du Cours, et
puisque nous avions regardé d'une fenétre de la place del Popolo cette exécution
qui vous a si fort impressionné que vous avez failli vous trouver mal. Or, je le
demande a tous ces messieurs, pouvais-je laisser mon hote entre les mains de ces
affreux bandits, comme vous les appelez? D'ailleurs, vous le savez, j'avais, en
Vvous sauvant, une arriere-pensée qui était de me servir de vous pour m'introduire
dans les salons de Paris quand je viendrais visiter la France. Quelque temps vous
avez pu considérer cette résolution comme un projet vague et fugitif; mais
aujourd'hui, vous le voyez, c'est une bonne et belle réalité, a laquelle il faut vous
soumettre sous peine de manquer a votre parole.

—FEt je la tiendrai, dit Morcerf; mais je crains bien que vous ne soyez fort
désenchanté, mon cher comte, vous, habitué aux sites accidentés, aux
événements pittoresques, aux fantastiques horizons. Chez nous, pas le moindre
épisode du genre de ceux auxquels votre vie aventureuse vous a habitué. Notre
Chimborazzo, c'est Montmartre; notre Himalaya, c'est le mont Valérien; notre



Grand-Désert, c'est la plaine de Grenelle, encore y perce-t-on un puits artésien
pour que les caravanes y trouvent de 1'eau. Nous avons des voleurs, beaucoup
méme, quoique nous n'en ayons pas autant qu'on le dit, mais ces voleurs
redoutent infiniment davantage le plus petit mouchard que le plus grand
seigneur; enfin, la France est un pays si prosaique, et Paris une ville si fort
civilisée, que vous ne trouverez pas, en cherchant dans nos quatre-vingt-cingq
départements, je dis quatre-vingt-cinq départements, car, bien entendu, j'excepte
la Corse de la France, que vous ne trouverez pas dans nos quatre-vingt-cing
départements la moindre montagne sur laquelle il n'y ait un télégraphe, et la
moindre grotte un peu noire dans laquelle un commissaire de police n'ait fait
poser un bec de gaz. Il n'y a donc qu'un seul service que je puisse vous rendre,
mon cher comte, et pour celui-la je me mets a votre disposition: vous présenter
partout, ou vous faire présenter par mes amis, cela va sans dire. D'ailleurs, vous
n'avez besoin de personne pour cela; avec votre nom, votre fortune et votre esprit
(Monte-Cristo s'inclina avec un sourire légerement ironique), on se présente
partout soi-méme, et 1'on est bien recu partout. Je ne peux donc en réalité vous
étre bon qu'a une chose. Si quelque habitude de la vie parisienne quelque
expérience du confortable, quelque connaissance de nos bazars peuvent me
recommander a vous, je me mets a votre disposition pour vous trouver une
maison convenable. Je n'ose vous proposer de partager mon logement comme
j'ai partagé le votre a Rome, moi qui ne professe pas I'égoisme, mais qui suis
égoiste par excellence; car chez moi, excepté moi, il ne tiendrait pas une ombre,
a moins que cette ombre ne fiit celle d'une femme.

—Ah! fit le comte, voici une réserve toute conjugale. Vous m'avez en effet,
monsieur, dit a Rome quelques mots d'un mariage ébauché; dois-je vous féliciter
sur votre prochain bonheur?

—La chose est toujours a I'état de projet, monsieur le comte.
—Et qui dit projet, reprit Debray, veut dire éventualité.

—Non pas! dit Morcerf; mon pere y tient, et j'espere bien, avant peu, vous
présenter, sinon ma femme, du moins ma future: mademoiselle Eugénie
Danglars.

—FEugénie Danglars! reprit Monte-Cristo; attendez donc: son pere n'est-il pas
M. le baron Danglars?

—Oui, répondit Morcerf; mais baron de nouvelle création.



—Oh! qu'importe? répondit Monte-Cristo, s'il a rendu a 1'Etat des services qui
lui aient mérité cette distinction.

—D'énormes, dit Beauchamp. Il a, quoique libéral dans 1'ame, complété en
1829 un emprunt de six millions pour le roi Charles X, qui I'a, ma foi, fait baron
et chevalier de la Légion d'honneur, de sorte qu'il porte le ruban, non pas a la
poche de son gilet, comme on pourrait le croire, mais bel et bien a la boutonniere
de son habit.

—Ah! dit Morcerf en riant, Beauchamp, Beauchamp, gardez cela pour Le
Corsaire et Le Charivari mais devant moi épargnez mon futur beau-pere.»

Puis se retournant vers Monte-Cristo:

«Mais vous avez tout a l'heure prononcé son nom comme quelqu'un qui
connaitrait le baron? dit-il.

—Je ne le connais pas, dit négligemment Monte-Cristo; mais je ne tarderai pas
probablement a faire sa connaissance, attendu que j'ai un crédit ouvert sur lui par
les maisons Richard et Blount de Londres, Arstein et Eskeles de Vienne, et
Thomson et French de Rome.»

Et en prononcant ces deux derniers noms, Monte-Cristo regarda du coin de
I'ceil Maximilien Morrel.

Si I'étranger s'était attendu a produire de l'effet sur Maximilien Morrel, il ne
s'était pas trompé. Maximilien tressaillit comme s'il efit recu une commotion
électrique.

«Thomson et French, dit-il: connaissez-vous cette maison, monsieur?

—Ce sont mes banquiers dans la capitale du monde chrétien, répondit
tranquillement le comte; puis-je vous étre bon a quelque chose aupres d'eux.

—Oh! monsieur le comte, vous pourriez nous aider peut-étre dans des
recherches jusqu'a présent infructueuses; cette maison a autrefois rendu un
service a la notre, et a toujours, je ne sais pourquoi, nié nous avoir rendu ce
service.

—A vos ordres, monsieur, répondit Monte-Cristo en s'inclinant.

—Mais dit Morcerf, nous nous sommes singulierement écartés, a propos de M.
Danglars, du sujet de notre conversation. Il était question de trouver une



habitation convenable au comte de Monte-Cristo; voyons, messieurs, cotisons-
nous pour avoir une idée. Ou logerons-nous cet hote nouveau du Grand-Paris?

—Faubourg Saint-Germain, dit Chateau-Renaud: monsieur trouvera la un
charmant petit hotel entre cour, et jardin.

—Bah! Chateau-Renaud, dit Debray, vous ne connaissez que votre triste et
maussade faubourg Saint-Germain, ne 1'écoutez pas, monsieur le comte, logez-
vous Chaussée-d'Antin: c'est le véritable centre de Paris.»

—Boulevard de 1'Opéra, dit Beauchamp; au premier, une maison a balcon.
Monsieur le comte y fera apporter des coussins de drap d'argent, et verra, en
fumant sa chibouque, ou en avalant ses pilules, toute la capitale défiler sous ses
yeux.

—Vous n'avez donc pas d'idées, vous, Morrel, dit Chateau-Renaud, que vous
ne proposez rien?

—Si fait, dit en souriant le jeune homme; au contraire, j'en ai une, mais
j'attendais que monsieur se laissat tenter par quelqu'une des offres brillantes
qu'on vient de lui faire. Maintenant, comme il n'a pas répondu, je crois pouvoir
lui offrir un appartement dans un petit hotel tout charmant, tout Pompadour, que
ma sceur vient de louer depuis un an dans la rue Meslay.

—Vous avez une sceur? demanda Monte-Cristo.
—Oui, monsieur, et une excellente sceur.
—Mariée?

—Depuis bientot neuf ans.

—Heureuse? demanda de nouveau le comte.

—Aussi heureuse qu'il est permis a une créature humaine de 1'étre, répondit
Maximilien: elle a épousé 'homme qu'elle aimait, celui qui nous est resté fidele
dans notre mauvaise fortune: Emmanuel Herbault.»

Monte-Cristo sourit imperceptiblement.

«J'habite la pendant mon semestre, continua Maximilien, et je serai, avec mon
beau-frere Emmanuel, a la disposition de monsieur le comte pour tous les
renseignements dont il aura besoin.



—Un moment! s'écria Albert avant que Monte-Cristo elit eu le temps de
répondre, prenez garde a ce que vous faites, monsieur Morrel, vous allez
claquemurer un voyageur, Simbad le marin, dans la vie de famille; un homme
qui est venu pour voir Paris vous allez en faire un patriarche.

—Oh! que non pas, répondit Morrel en souriant, ma sceur a vingt-cing ans,
mon beau-frere en a trente: ils sont jeunes, gais et heureux; d'ailleurs monsieur le
comte sera chez lui, et il ne rencontrera ses hotes qu'autant qu'il lui plaira de
descendre chez eux.

—Merci, monsieur, merci, dit Monte-Cristo, je me contenterai d'étre présenté
par vous a votre sceur et a votre beau-frere, si vous voulez bien me faire cet
honneur; mais je n'ai accepté l'offre d'aucun de ces messieurs, attendu que j'ai
déja mon habitation toute préte.

—Comment! s'écria Morcerf, vous allez donc descendre a 1'hotel? Ce sera fort
maussade pour vous, cela.

—Ftais-je donc si mal 8 Rome? demanda Monte-Cristo.

—Parbleu! a Rome, dit Morcerf, vous aviez dépensé cinquante mille piastres
pour vous faire meubler un appartement; mais je présume que vous n'étes pas
disposé a renouveler tous les jours une pareille dépense.

—Ce n'est pas cela qui m'a arrété, répondit Monte-Cristo; mais j'étais résolu
d'avoir une maison a Paris, une maison a moi, j'entends. J'ai envoyé d'avance
mon valet de chambre et il a dii acheter cette maison et me la faire meubler.

—Mais dites-nous donc que vous avez un valet de chambre qui connait Paris!
s'écria Beauchamp.

—C'est la premiere fois comme moi qu'il vient en France; il est Noir et ne parle
pas, dit Monte-Cristo.

—Alors, c'est Ali? demanda Albert au milieu de la surprise générale.

—Oui, monsieur, c'est Ali lui-méme, mon Nubien, mon muet, que vous avez
vu a Rome, je crois.

—Oui, certainement, répondit Morcerf, je me le rappelle a merveille. Mais
comment avez-vous chargé un Nubien de vous acheter une maison a Paris, et un
muet de vous la meubler? Il aura fait toutes choses de travers le pauvre



malheureux.

—Détrompez-vous, monsieur, je suis certain, au contraire, qu'il aura choisi
toutes choses selon mon golit; car, vous le savez, mon golit n'est pas celui de tout
le monde. Il est arrivé il y a huit jours; il aura couru toute la ville avec cet
instinct que pourrait avoir un bon chien chassant tout seul; il connait mes
caprices, mes fantaisies, mes besoins; il aura tout organisé a ma guise. Il savait
que j'arriverais aujourd'hui a dix heures; depuis neuf heures il m'attendait a la
barriere de Fontainebleau; il m'a remis ce papier; c'est ma nouvelle adresse:
tenez, lisez.»

Et Monte-Cristo passa un papier a Albert.

«Champs-Elysées, 30, lut Morcerf.

—AMh! voila qui est vraiment original! ne put s'empécher de dire Beauchamp.
—Et tres princier, ajouta Chateau-Renaud.

—Comment! vous ne connaissez pas votre maison? demanda Debray.

—Non, dit Monte-Cristo, je vous ai déja dit que je ne voulais pas manquer
I'heure. J'ai fait ma toilette dans ma voiture et je suis descendu a la porte du
vicomte.»

Les jeunes gens se regarderent; ils ne savaient si c'était une comédie jouée par
Monte-Cristo; mais tout ce qui sortait de la bouche de cet homme avait, malgré
son caractere original, un tel cachet de simplicité, que I'on ne pouvait supposer
qu'il diit mentir. D'ailleurs pourquoi aurait-il menti?

«Il faudra donc nous contenter, dit Beauchamp, de rendre a M. le comte tous
les petits services qui seront en notre pouvoir. Moi, en ma qualité de journaliste,
je lui ouvre tous les théatres de Paris.

—Merci, monsieur, dit en souriant Monte-Cristo; mon intendant a déja 'ordre
de me louer une loge dans chacun d'eux.

—FEt votre intendant est-il aussi un Nubien, un muet? demanda Debray.

—Non, monsieur, c'est tout bonnement un compatriote a vous, si tant est
cependant qu'un Corse soit compatriote de quelqu'un: mais vous le connaissez,
monsieur de Morcerf.



—Serait-ce par hasard le brave signor Bertuccio, qui s'entend si bien a louer les
fenétres?

—Justement, et vous l'avez vu chez moi le jour ou j'ai eu I'honneur de vous
recevoir a déjeuner. C'est un fort brave homme, qui a été un peu soldat, un peu
contrebandier, un peu de tout ce qu'on peut étre enfin. Je ne jurerais méme pas
qu'il n'a point eu quelques démeélés avec la police pour une misere, quelque
chose comme un coup de couteau.

—Et vous avez choisi cet honnéte citoyen du monde pour votre intendant,
monsieur le comte? dit Debray, combien vous vole-t-il par an?

—Eh bien, parole d'honneur, dit le comte, pas plus qu'un autre, j'en suis sir;
mais il fait mon affaire, ne connait pas d'impossibilité, et je le garde.

—Alors, dit Chateau-Renaud, vous voila avec une maison montée: vous avez
un hotel aux Champs-Elysées, domestiques, intendant, il ne vous manque plus
qu'une matitresse.»

Albert sourit, il songeait a la belle Grecque qu'il avait vue dans la loge du
comte au théatre Valle et au théatre Argentina.

«J'ai mieux que cela, dit Monte-Cristo: j'ai une esclave. Vous louez vos
maitresses au théatre de 1'0Opéra, au théatre du Vaudeville, au théatre des
Variétés; moi, j'ai acheté la mienne a Constantinople; cela m'a cofité plus, mais,
sous ce rapport-la, je n'ai plus besoin de m'inquiéter de rien.

—Mais vous oubliez, dit en riant Debray, que nous sommes, comme l'a dit le
roi Charles, francs de nom, francs de nature; qu'en mettant le pied sur la terre de
France, votre esclave est devenue libre?

—Qui le lui dira? demanda Monte-Cristo.
—NMais, dame! le premier venu.

—Elle ne parle que le romaique.

—Alors c'est autre chose.

—Mais la verrons-nous, au moins? demanda Beauchamp, ou, ayant déja un
muet, avez-vous aussi des eunuques?

—NMa foi non, dit Monte-Cristo, je ne pousse pas l'orientalisme jusque-la: tout



ce qui m'entoure est libre de me quitter, et en me quittant n'aura plus besoin de
moi ni de personne; voila peut-étre pourquoi on ne me quitte pas.»

Depuis longtemps on était passé au dessert et aux cigares.

«Mon cher, dit Debray en se levant, il est deux heures et demie, votre convive
est charmant, mais il n'y a si bonne compagnie qu'on ne quitte, et quelquefois
méme pour la mauvaise; il faut que je retourne a mon ministére. Je parlerai du
comte au ministre, et il faudra bien que nous sachions qui il est.

—Prenez garde, dit Morcerf, les plus malins y ont renoncé.

—Bah! nous avons trois millions pour notre police: il est vrai qu'ils sont
presque toujours dépensés a I'avance; mais n'importe; il restera toujours bien une
cinquantaine de mille francs a mettre a cela.

—FEt quand vous saurez qui il est, vous me le direz?

—Je vous le promets. Au revoir, Albert; messieurs, votre tres humble.»
Et, en sortant, Debray cria tres haut dans I'antichambre:

«Faites avancer!

—Bon, dit Beauchamp a Albert, je n'irai pas a la Chambre, mais j'ai a offrir a
mes lecteurs mieux qu'un discours de M. Danglars.

—De grace, Beauchamp, dit Morcerf, pas un mot, je vous en supplie; ne m'otez
pas le mérite de le présenter et de I'expliquer: N'est-ce pas qu'il est curieux?

—II est mieux que cela, répondit Chateau-Renaud, et c'est vraiment un des
hommes les plus extraordinaires que j'aie vus de ma vie. Venez-vous, Morrel?

—Le temps de donner ma carte a M. le comte, qui veut bien me promettre de
venir nous faire une petite visite, rue Meslay, 14.

—Soyez siir que je n'y manquerai pas, monsieur», dit en s'inclinant le comte.

Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de Chateau-Renaud, laissant Monte-
Cristo seul avec Morcerf.




XLI

La présentation.

Quand Albert se trouva en téte-a-téte avec Monte-Cristo:

«Monsieur le comte, lui dit-il, permettez-moi de commencer avec vous mon
métier de cicérone en vous donnant le spécimen d'un appartement de garcon.
Habitué aux palais d'ltalie, ce sera pour vous une étude a faire que de calculer
dans combien de pieds carrés peut vivre un des jeunes gens de Paris qui ne
passent pas pour étre les plus mal logés. A mesure que nous passerons d'une
chambre a l'autre, nous ouvrirons les fenétres pour que vous respiriez.»

Monte-Cristo connaissait déja la salle a manger et le salon du rez-de-chaussée.
Albert le conduisit d'abord a son atelier; c'était, on se le rappelle, sa piece de
prédilection.

Monte-Cristo était un digne appréciateur de toutes les choses qu'Albert avait
entassées dans cette piece: vieux bahuts, porcelaines du Japon, étoffes d'Orient,
verroteries de Venise, armes de tous les pays du monde, tout lui était familier, et,
au premier coup d'ceil, il reconnaissait le siecle, le pays et I'origine.

Morcerf avait cru étre 1'explicateur, et c'était lui au contraire qui faisait, sous la
direction du comte, un cours d'archéologie, de minéralogie et d'histoire naturelle.
On descendit au premier. Albert introduisit son hote dans le salon. Ce salon était
tapissé des ceuvres des peintres modernes; il y avait des paysages de Dupré, aux
longs roseaux, aux arbres élancés, aux vaches beuglantes et aux ciels
merveilleux; il y avait des cavaliers arabes de Delacroix, aux longs burnous
blancs, aux ceintures brillantes, aux armes damasquinées, dont les chevaux se
mordaient avec rage, tandis que les hommes se déchiraient avec des masses de
fer, des aquarelles de Boulanger, représentant tout Notre-Dame de Paris avec
cette vigueur qui fait du peintre I'émule du poete; il y avait des toiles de Diaz,
qui fait les fleurs plus belles que les fleurs, le soleil plus brillant que le soleil; des
dessins de Decamps, aussi colorés que ceux de Salvator Rosa, mais plus
poétiques; des pastels de Giraud et de Muller, représentant des enfants aux tétes
d'ange, des femmes aux traits de vierge; des croquis arrachés a l'album du
voyage d'Orient de Dauzats, qui avaient été crayonnés en quelques secondes sur



la selle d'un chameau ou sous le dome d'une mosquée; enfin tout ce que l'art
moderne peut donner en échange et en dédommagement de 1'art perdu et envolé
avec les siecles précédents.

Albert s'attendait a montrer, cette fois du moins, quelque chose de nouveau a
|'étrange voyageur; mais a son grand étonnement, celui-ci, sans avoir besoin de
chercher les signatures, dont quelques-unes d'ailleurs n'étaient présentes que par
des initiales, appliqua a l'instant méme le nom de chaque auteur a son ceuvre, de
facon qu'il était facile de voir que non seulement chacun de ces noms lui était
connu, mais encore que chacun de ces talents avait été apprécié et étudié par lui.

Du salon on passa dans la chambre a coucher. C'était a la fois un modele
d'élégance et de gofiit sévere: la un seul portrait, mais signé Léopold Robert,
resplendissait dans son cadre d'or mat.

Ce portrait attira tout d'abord les regards du comte de Monte-Cristo, car il fit
trois pas rapides dans la chambre et s'arréta tout a coup devant lui.

C'était celui d'une jeune femme de vingt-cing a vingt-six ans, au teint brun, au
regard de feu, voilé sous une paupiere languissante; elle portait le costume
pittoresque des pécheuses catalanes avec son corset rouge et noir et ses aiguilles
d'or piquées dans les cheveux; elle regardait la mer, et sa silhouette élégante se
détachait sur le double azur des flots et du ciel.

Il faisait sombre dans la chambre, sans quoi Albert efit pu voir la paleur livide
qui s'étendit sur les joues du comte, et surprendre le frisson nerveux qui effleura
ses épaules et sa poitrine.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Monte-Cristo demeura 1'ceil
obstinément fixé sur cette peinture.

«Vous avez la une belle maitresse, vicomte, dit Monte-Cristo d'une voix
parfaitement calme, et ce costume, costume de bal sans doute, lui sied vraiment a
ravir.

—AMh! monsieur, dit Albert, voila une méprise que je ne vous pardonnerais pas,
si a coté de ce portrait vous en eussiez vu quelque autre. Vous ne connaissez pas
ma mere, monsieur; c'est elle que vous voyez dans ce cadre; elle se fit peindre
ainsi, il y a six ou huit ans. Ce costume est un costume de fantaisie, a ce qu'il
parait, et la ressemblance est si grande, que je crois encore voir ma mere telle
qu'elle était en 1830. La comtesse fit faire ce portrait pendant une absence du



comte. Sans doute elle croyait lui préparer pour son retour une gracieuse
surprise; mais, chose bizarre, ce portrait déplut a mon pere; et la valeur de la
peinture, qui est, comme vous le voyez, une des belles toiles de Léopold Robert,
ne put le faire passer sur l'antipathie dans laquelle il I'avait prise. Il est vrai de
dire entre nous, mon cher comte, que M. de Morcerf est un des pairs les plus
assidus au Luxembourg, un général renommé pour la théorie, mais un amateur
d'art des plus médiocres; il n'en est pas de méme de ma mere, qui peint d'une
facon remarquable, et qui, estimant trop une pareille ceuvre pour s'en séparer tout
a fait, me 1'a donnée pour que chez moi elle fiit moins exposée a déplaire a M. de
Morcerf, dont je vous ferai voir a son tour le portrait peint par Gros. Pardonnez-
moi si je vous parle ainsi ménage et famille, mais, comme je vais avoir I'honneur
de vous conduire chez le comte, je vous dis cela pour qu'il ne vous échappe pas
de vanter ce portrait devant lui. Au reste, il a une funeste influence; car il est
bien rare que ma mere vienne chez moi sans le regarder, et plus rare encore
qu'elle le regarde sans pleurer. Le nuage qu'amena l'apparition de cette peinture
dans 1'hotel est du reste le seul qui se soit élevé entre le comte et la comtesse,
qui, quoique mariés depuis plus de vingt ans, sont encore unis comme au
premier jour.»

Monte-Cristo jeta un regard rapide sur Albert, comme pour chercher une
intention cachée a ses paroles; mais il était évident que le jeune homme les avait
dites dans toute la simplicité de son ame.

«Maintenant, dit Albert, vous avez vu toutes mes richesses, monsieur le comte,
permettez-moi de vous les offrir, si indignes qu'elles soient; regardez-vous
comme étant ici chez vous, et, pour vous mettre plus a votre aise encore, veuillez
m'accompagner jusque chez M. de Morcerf, a qui j'ai écrit de Rome le service
que vous m'avez rendu, a qui j'ai annoncé la visite que vous m'aviez promise; et,
je puis le dire, le comte et la comtesse attendaient avec impatience qu'il leur fiit
permis de vous remercier. Vous étes un peu blasé sur toutes choses, je le sais,
monsieur le comte, et les scenes de famille n'ont pas sur Simbad le marin
beaucoup d'action: vous avez vu d'autres scenes! Cependant acceptez que je vous
propose, comme initiation a la vie parisienne, la vie de politesses, de visites et de
présentations.»

Monte-Cristo s'inclina pour répondre; il acceptait la proposition sans
enthousiasme et sans regrets, comme une des convenances de société dont tout
homme comme il faut se fait un devoir. Albert appela son valet de chambre, et
lui ordonna d'aller prévenir M. et Mme de Morcerf de l'arrivée prochaine du
comte de Monte-Cristo.



Albert le suivit avec le comte.

En arrivant dans I'antichambre du comte, on voyait au-dessus de la porte qui
donnait dans le salon un écusson qui, par son entourage riche et son harmonie
avec l'ornementation de la piece, indiquait I'importance que le propriétaire de
I'hotel attachait a ce blason.

Monte-Cristo s'arréta devant ce blason, qu'il examina avec attention.

«D'azur a sept merlettes d'or posées en bande. C'est sans doute 1'écusson de
votre famille, monsieur? demanda-t-il. A part la connaissance des piéces du
blason qui me permet de le déchiffrer, je suis fort ignorant en matiere héraldique,
moi, comte de hasard, fabriqué par la Toscane a l'aide d'une commanderie de
Saint-Etienne, et qui me fusse passé d'étre grand seigneur si I'on ne m'eit répété
que, lorsqu'on voyage beaucoup, c'est chose absolument nécessaire. Car enfin il
faut bien, ne flit-ce que pour que les douaniers ne vous visitent pas, avoir
quelque chose sur les panneaux de sa voiture. Excusez-moi donc si je vous fais
une pareille question.

—FElle n'est aucunement indiscrete, monsieur, dit Morcerf avec la simplicité de
la conviction, et vous aviez deviné juste: ce sont nos armes, c'est-a-dire celles du
chef de mon pere; mais elles sont, comme vous voyez, accolées a un écusson qui
est de gueule a la tour d'argent, et qui est du chef de ma mere; par les femmes je
suis Espagnol, mais la maison de Morcerf est francaise, et, a ce que j'ai entendu
dire, méme une des plus anciennes du Midi de la France.

—Oui, reprit Monte-Cristo, c'est ce qu'indiquent les merlettes. Presque tous les
pelerins armés qui tentérent ou qui firent la conquéte de la Terre Sainte prirent
pour armes ou des croix, signe de la mission a la quelle ils s'étaient voués, ou des
oiseaux voyageurs, symbole du long voyage qu'ils allaient entreprendre et qu'ils
espéraient accomplir sur les ailes de la foi. Un de vos aieux paternels aura été de
quelqu'une de vos croisades, et, en supposant que ce ne soit que celle de saint
Louis, cela nous fait déja remonter au treizieme siecle, ce qui est encore fort joli.

—C'est possible, dit Morcerf: il y a quelque part dans le cabinet de mon pere
un arbre généalogique qui nous dira cela, et sur lequel j'avais autrefois des
commentaires qui eussent fort édifié d'Hozier et Jaucourt. A présent, je n'y pense
plus; cependant je vous dirai, monsieur le comte, et ceci rentre dans mes
attributions de cicérone, que 1'on commence a s'occuper beaucoup de ces choses-
la sous notre gouvernement populaire.



—Eh bien, alors, votre gouvernement aurait bien dii choisir dans son passé
quelque chose de mieux que ces deux pancartes que j'ai remarquées sur vos
monuments, et qui n'ont aucun sens héraldique. Quant a vous, vicomte, reprit
Monte-Cristo en revenant a Morcerf, vous étes plus heureux que votre
gouvernement, car vos armes sont vraiment belles et parlent a I'imagination. Oui,
c'est bien cela, vous étes a la fois de Provence et d'Espagne; c'est ce qui explique,
si le portrait que vous m'avez montré est ressemblant, cette belle couleur brune
que j'admirais si fort sur le visage de la noble Catalane.»

Il et fallu etre Oedipe ou le Sphinx lui-méme pour deviner l'ironie que mit le
comte dans ces paroles, empreintes en apparence de la plus grande politesse;
aussi Morcerf le remercia-t-il d'un sourire, et, passant le premier pour lui montrer
le chemin, poussa-t-il la porte qui s'ouvrait au-dessous de ses armes, et qui, ainsi
que nous l'avons dit, donnait dans le salon.

Dans l'endroit le plus apparent de ce salon se voyait aussi un portrait; c'était
celui d'un homme de trente-cing a trente-huit ans, vétu d'un uniforme d'officier
général, portant cette double épaulette en torsade, signe des grades supérieurs, le
ruban de la Légion d'honneur au cou, ce qui indiquait qu'il était commandeur, et
sur la poitrine, a droite, la plaque de grand officier de I'ordre du Sauveur, et, a
gauche, celle de grand-croix de Charles III, ce qui indiquait que la personne
représentée par ce portrait avait di faire les guerres de Grece et d'Espagne, ou, ce
qui revient absolument au méme en matiere de cordons, avoir rempli quelque
mission diplomatique dans les deux pays.

Monte-Cristo était occupé a détailler ce portrait avec non moins de soin qu'il
avait fait de I'autre, lorsqu'une porte latérale s'ouvrit, et qu'il se trouva en face du
comte de Morcerf lui-méme.

C'était un homme de quarante a quarante-cing ans, mais qui en paraissait au
moins cinquante, et dont la moustache et les sourcils noirs tranchaient
étrangement avec des cheveux presque blancs coupés en brosse a la mode
militaire; il était vétu en bourgeois et portait a sa boutonniere un ruban dont les
différents liserés rappelaient les différents ordres dont il était décoré. Cet homme
entra d'un pas assez noble et avec une sorte d'empressement. Monte-Cristo le vit
venir a lui sans faire un seul pas; on efit dit que ses pieds étaient cloués au
parquet comme ses yeux sur le visage du comte de Morcerf.

«Mon pere, dit le jeune homme, j'ai I'honneur de vous présenter monsieur le
comte de Monte-Cristo, ce généreux ami que j'ai eu le bonheur de rencontrer



dans les circonstances difficiles que vous savez.

—Monsieur est le bienvenu parmi nous, dit le comte de Morcerf en saluant
Monte-Cristo avec un sourire, et il a rendu a notre maison, en lui conservant son
unique héritier, un service qui sollicitera éternellement notre reconnaissance.»

Et en disant ces paroles le comte de Morcerf indiquait un fauteuil a Monte-
Cristo, en méme temps que lui-méme s'asseyait en face de la fenétre.

Quant a Monte-Cristo, tout en prenant le fauteuil désigné par le comte de
Morcerf, il s'arrangea de maniére a demeurer caché dans l'ombre des grands
rideaux de velours, et a lire de la sur les traits empreints de fatigue et de soucis
du comte toute une histoire de secrétes douleurs écrites dans chacune de ses
rides venues avec le temps.

«Madame la comtesse, dit Morcerf, était a sa toilette lorsque le vicomte 1'a fait
prévenir de la visite qu'elle allait avoir le bonheur de recevoir; elle va descendre,
et dans dix minutes elle sera au salon.

—C'est beaucoup d'honneur pour moi, dit Monte-Cristo, d'étre ainsi, des le jour
de mon arrivée a Paris, mis en rapport avec un homme dont le mérite égale la
réputation, et pour lequel la fortune, juste une fois, n'a pas fait d'erreur; mais n'a-
t-elle pas encore, dans les plaines de la Mitidja ou dans les montagnes de 1'Atlas,
un baton de maréchal a vous offrir?

—Oh! répliqua Morcerf en rougissant un peu, j'ai quitté le service, monsieur.
Nommé pair sous la Restauration, j'étais de la premiere campagne, et je servais
sous les ordres du maréchal de Bourmont; je pouvais donc prétendre a un
commandement supérieur, et qui sait ce qui fiit arrivé si la branche ainée fiit
restée sur le trone! Mais la révolution de Juillet était, a ce qu'il parait, assez
glorieuse pour se permettre d'étre ingrate; elle le fut pour tout service qui ne
datait pas de la période impériale; je donnai donc ma démission, car, lorsqu'on a
gagné ses épaulettes sur le champ de bataille, on ne sait guére manceuvrer sur le
terrain glissant des salons; j'ai quitté I'épée, je me suis jeté dans la politique, je
me voue a l'industrie, j'étudie les arts utiles. Pendant les vingt années que j'étais
resté au service, j'en avais bien eu le désir, mais je n'en avais pas eu le temps.

—Ce sont de pareilles choses qui entretiennent la supériorité de votre nation
sur les autres pays, monsieur, répondit Monte-Cristo; gentilhomme issu de
grande maison, possédant une belle fortune, vous avez d'abord consenti a gagner
les premiers grades en soldat obscur, c'est fort rare; puis, devenu général, pair de



France, commandeur de la Légion d’honneur, vous consentez a recommencer un
second apprentissage, sans autre espoir, sans autre récompense que celle d'étre
un jour utile a vos semblables.... Ah! monsieur, voila qui est vraiment beau; je
dirai plus, voila qui est sublime.»

Albert regardait et écoutait Monte-Cristo avec étonnement; il n'était pas
habitué a le voir s'élever a de pareilles idées d'enthousiasme.

«Hélas! continua 1'étranger, sans doute pour faire disparaitre l'imperceptible
nuage que ces paroles venaient de faire passer sur le front de Morcerf, nous ne
faisons pas ainsi en Italie, nous croissons selon notre race et notre espece, et
nous gardons méme feuillage, méme taille, et souvent méme inutilité toute notre
vie.

—Mais, monsieur, répondit le comte de Morcerf, pour un homme de votre
meérite, I'Italie n'est pas une patrie, et la France ne sera peut-étre pas ingrate pour
tout le monde; elle traite mal ses enfants, mais d'habitude elle accueille
grandement les étrangers.

—Eh! mon pere, dit Albert avec un sourire, on voit bien que vous ne
connaissez pas M. le comte de Monte-Cristo. Ses satisfactions a lui sont en
dehors de ce monde; il n'aspire point aux honneurs, et en prend seulement ce qui
peut tenir sur un passeport.

—Voila, a mon égard, l'expression la plus juste que j'aie jamais entendue,
répondit I'étranger.

—Monsieur a été le maitre de son avenir, dit le comte de Morcerf avec un
soupir, et il a choisi le chemin de fleurs.

—Justement, monsieur, répliqua Monte-Cristo avec un de ces sourires qu'un
peintre ne rendra jamais, et qu'un physiologiste désespéra toujours d'analyser.

—Si je n'eusse craint de fatiguer monsieur le comte, dit le général, évidemment
charmé des manieres de Monte-Cristo, je I'eusse emmené a la Chambre; il y a
aujourd’hui séance curieuse pour quiconque ne connait pas nos sénateurs
modernes.

—Je vous serai fort reconnaissant, monsieur, si vous voulez bien me
renouveler cette offre une autre fois; mais aujourd'’hui 1'on m'a flatté de I'espoir
d'étre présenté a Mme la comtesse, et j'attendrai.



—AMh! voici ma mere!» s'écria le vicomte.

En effet, Monte-Cristo, en se retournant vivement, vit Mme de Morcerf a
I'entrée du salon, au seuil de la porte opposée a celle par laquelle était entré son
mari: immobile et pale, elle laissa, lorsque Monte-Cristo se retourna de son coté,
tomber son bras qui, on ne sait pourquoi, s'était appuyé sur le chambranle doré,
elle était la depuis quelques secondes, et avait entendu les dernieres paroles
prononcées par le visiteur ultramontain.

Celui-ci se leva et salua profondément la comtesse, qui s'inclina a son tour,
muette et cérémonieuse.

«Eh, mon Dieu! madame, demanda le comte, qu'avez vous donc? serait-ce par
hasard la chaleur de ce salon qui vous fait mal?

—Souffrez-vous, ma mere?» s'écria le vicomte en s'élancant au-devant de
Mercédes.

Elle les remercia tous deux avec un sourire.

«Non, dit-elle, mais j'ai éprouvé quelque émotion en voyant pour la premiere
fois celui sans l'intervention duquel nous serions en ce moment dans les larmes
et dans le deuil. Monsieur, continua la comtesse en s'avancant avec la majesté
d'une reine, je vous dois la vie de mon fils, et pour ce bienfait je vous bénis.
Maintenant je vous rends grace pour le plaisir que vous me faites en me
procurant 1'occasion de vous remercier comme je vous ai béni, c'est-a-dire du
fond du cceur.»

Le comte s'inclina encore, mais plus profondément que la premieére fois; il était
plus pale encore que Mercédes.

«Madame, dit-il, M. le comte et vous me récompensez trop généreusement
d'une action bien simple. Sauver un homme, épargner un tourment a un pere,
ménager la sensibilité d'une femme, ce n'est point faire une bonne ceuvre, c'est
faire acte d'humanité.»

A ces mots, prononcés avec une douceur et une politesse exquises, Mme de
Morcerf répondit avec un accent profond:

«Il est bien heureux pour mon fils, monsieur, de vous avoir pour ami, et je
remercie Dieu qui a fait les choses ainsi.»



Et Mercédes leva ses beaux yeux au ciel avec une gratitude si infinie, que le
comte crut y voir trembler deux larmes.

M. de Morcerf s'approcha d'elle.

«Madame, dit-il, j'ai déja fait mes excuses a M. le comte d'étre obligé de le
quitter, et vous les lui renouvellerez, je vous prie. La séance ouvre a deux heures,
il en est trois, et je dois parler.

—Allez, monsieur, je tacherai de faire oublier votre absence a notre hote, dit la
comtesse avec le méme accent de sensibilité. Monsieur le comte, continua-t-elle
en se retournant vers Monte-Cristo nous fera-t-il I'honneur de passer le reste de
la journée avec nous?

—Merci, madame, et vous me voyez, croyez-le bien, on ne peut plus
reconnaissant de votre offre; mais je suis descendu ce matin a votre porte, de ma
voiture de voyage. Comment suis-je installé a Paris, je l'ignore; ou le suis-je, je
le sais a peine. C'est une inquiétude légere, je le sais, mais appréciable
cependant.

—Nous aurons ce plaisir une autre fois, au moins vous nous le promettez?»
demanda la comtesse.

Monte-Cristo s'inclina sans répondre, mais le geste pouvait passer pour un
assentiment.

«Alors, je ne vous retiens pas, monsieur, dit la comtesse, car je ne veux pas que
ma reconnaissance devienne ou une indiscrétion ou une importunité.

—Mon cher comte, dit Albert, si vous le voulez bien, je vais essayer de vous
rendre a Paris votre gracieuse politesse de Rome, et mettre mon coupé a votre
disposition jusqu'a ce que vous ayez eu le temps de monter vos équipages.

—Merci mille fois de votre obligeance, vicomte, dit Monte-Cristo, mais je
présume que M. Bertuccio aura convenablement employé les quatre heures et
demie que je viens de lui laisser, et que je trouverai a la porte une voiture
quelconque tout attelée.»

Albert était habitué a ces facons de la part du comte: il savait qu'il était, comme
Néron, a la recherche de I'impossible, et il ne s'étonnait plus de rien; seulement,
il voulut juger par lui-méme de quelle facon ses ordres avaient été exécutés, il
I'accompagna donc jusqu'a la porte de I'hotel.



Monte-Cristo ne s'était pas trompé: des qu'il avait paru dans 1'antichambre du
comte de Morcerf, un valet de pied, le méme qui a Rome était venu apporter la
carte du comte aux deux jeunes gens et leur annoncer sa visite, s'était élancé hors
du péristyle, de sorte qu'en arrivant au perron l'illustre voyageur trouva
effectivement sa voiture qui I'attendait.

C'était un coupé sortant des ateliers de Keller, et un attelage dont Drake avait, a
la connaissance de tous les lions de Paris, refusé la veille encore dix-huit mille
francs.

«Monsieur, dit le comte a Albert, je ne vous propose pas de m'accompagner
jusque chez moi, et je ne pourrais vous montrer qu'une maison improvisée, et
j'ai, vous le savez, sous le rapport des improvisations, une réputation a ménager.
Accordez-moi un jour et permettez-moi alors de vous inviter. Je serai plus siir de
ne pas manquer aux lois de I'hospitalité.

—Si vous me demandez un jour, monsieur le comte, je suis tranquille, ce ne
sera plus une maison que vous me montrerez, ce sera un palais. Décidément,
vous avez quelque génie a votre disposition.

—NMa foi, laissez-le croire, dit Monte-Cristo en mettant le pied sur les degrés
garnis de velours de son splendide équipage, cela me fera quelque bien aupres
des dames.»

Et il s'élanca dans sa voiture, qui se referma derriere lui, et partit au galop, mais
pas si rapidement que le comte n'apercut le mouvement imperceptible qui fit
trembler le rideau du salon ou il avait laissé Mme de Morcerf.

Lorsque Albert rentra chez sa mere, il trouva la comtesse au boudoir, plongée
dans un grand fauteuil de velours: toute la chambre, noyée d'ombre, ne laissait
apercevoir que la paillette étincelante attachée ca et la au ventre de quelque
potiche ou a I'angle de quelque cadre d'or.

Albert ne put voir le visage de la comtesse perdu dans un nuage de gaze qu'elle
avait roulée autour de ses cheveux comme une auréole de vapeur; mais il lui
sembla que sa voix était altérée: il distingua aussi, parmi les parfums des roses et
des héliotropes de la jardiniere, la trace apre et mordante des sels de vinaigre; sur
une des coupes ciselées de la cheminée en effet, le flacon de la comtesse, sorti de
sa gaine de chagrin, attira I'attention inquiete du jeune homme.

«Souffrez-vous, ma mere? s'écria-t-il en entrant et vous seriez-vous trouvée



mal pendant mon absence?

—Moi? non pas, Albert; mais, vous comprenez, ces roses, ces tubéreuses et ces
fleurs d'oranger dégagent pendant ces premieres chaleurs, auxquelles on n'est pas
habitué, de si violents parfums.

—Alors, ma mere, dit Morcerf en portant la main a la sonnette, il faut les faire
porter dans votre antichambre. Vous étes vraiment indisposée; déja tantot, quand
vous étes entrée, vous étiez fort pale.

—J'étais pale, dites-vous, Albert?

—D'une paleur qui vous sied a merveille, ma meére, mais qui ne nous a pas
moins effrayés pour cela, mon pere et moi.

—Votre pere vous en a-t-il parlé? demanda vivement Mercédes.

—Non, madame, mais c'est a vous-méme, souvenez-vous, qu'il a fait cette
observation.

—Je ne me souviens pas», dit la comtesse.
Un valet entra: il venait au bruit de la sonnette tirée par Albert.

«Portez ces fleurs dans l'antichambre ou dans le cabinet de toilette, dit le
vicomte; elles font mal a Mme la comtesse.

Le valet obéit.

Il y eut un assez long silence, et qui dura pendant tout le temps que se fit le
déménagement.

«Qu'est-ce donc que ce nom de Monte-Cristo? demanda la comtesse quand le
domestique fut sorti emportant le dernier vase de fleurs, est-ce un nom de
famille, un nom de terre, un titre simple?

—C'est, je crois, un titre, ma mere, et voila tout. Le comte a acheté une ile dans
I'archipel toscan, et a, d'apres ce qu'il a dit lui-méme ce matin, fondé une
commanderie. Vous savez que cela se fait ainsi pour Saint-Etienne de Florence,
pour Saint-Georges-Constantinien de Parme, et méme pour l'ordre de Malte. Au
reste, il n'a aucune prétention a la noblesse et s'appelle un comte de hasard,
quoique l'opinion générale de Rome soit que le comte est un tres grand seigneur.

—Ses manieres sont excellentes, dit la comtesse, du moins d'apres ce que j'ai



pu en juger par les courts instants pendant lesquels il est resté ici.

—Oh! parfaites, ma mere, si parfaites méme qu'elles surpassent de beaucoup
tout ce que j'ai connu de plus aristocratique dans les trois noblesses les plus
fieres de I'Europe, c'est-a-dire dans la noblesse anglaise, dans la noblesse
espagnole et dans la noblesse allemande.»

La comtesse réfléchit un instant, puis apres cette courte hésitation elle reprit:

«Vous avez vu, mon cher Albert, c'est une question de mere que je vous
adresse la, vous le comprenez, vous avez vu M. de Monte-Cristo dans son
intérieur; vous avez de la perspicacité, vous avez I'habitude du monde, plus de
tact qu'on n'en a d'ordinaire a votre age; croyez-vous que le comte soit ce qu'il
parait réellement étre?

—FEt que paratit-il?

—Vous l'avez dit vous-méme a l'instant, un grand seigneur.
—Je vous ai dit, ma mere, qu'on le tenait pour tel.

—Mais qu'en pensez-vous, vous, Albert?

—Je n'ai pas, je vous l'avouerai, d'opinion bien arrétée sur lui; je le crois
Maltais.

—Je ne vous interroge pas sur son origine; je vous interroge sur sa personne.

—AMh! sur sa personne, c'est autre chose; et j'ai vu tant de choses étranges de
lui, que si vous voulez que je vous dise ce que je pense, je vous répondrai que je
le regarderais volontiers comme un des hommes de Byron, que le malheur a
marqué d'un sceau fatal; quelque Manfred, quelque Lara, quelque Werner;
comme un de ces débris enfin de quelque vieille famille qui, déshérités de leur
fortune paternelle, en ont trouvé une par la force de leur génie aventureux qui les
a mis au-dessus des lois de la société.

—Vous dites?...

—Je dis que Monte-Cristo est une ile au milieu de la Méditerranée, sans
habitants, sans garnison, repaire de contrebandiers de toutes nations, de pirates
de tous pays. Qui sait si ces dignes industriels ne payent pas a leur seigneur un
droit d'asile?



—C'est possible, dit la comtesse réveuse.

—Mais n'importe, reprit le jeune homme, contrebandier ou non, vous en
conviendrez, ma mere, puisque vous l'avez vu, M. le comte de Monte-Cristo est
un homme remarquable et qui aura les plus grands succes dans les salons de
Paris. Et tenez, ce matin méme, chez moi, il a commencé son entrée dans le
monde en frappant de stupéfaction jusqu'a Chateau-Renaud.

—Ft quel age peut avoir le comte? demanda Mercédes, attachant visiblement
une grande importance a cette question.

—II a trente-cing a trente-six ans, ma mere.

—Si jeune! c'est impossible, dit Mercédes répondant en méme temps a ce que
lui disait Albert et a ce que lui disait sa propre pensée.

—C'est la vérité, cependant. Trois ou quatre fois il m'a dit, et certes sans
préméditation, a telle époque j'avais cinq ans, a telle autre j'avais dix ans, a telle
autre douze; moi, que la curiosité tenait éveillé sur ces détails, je rapprochais les
dates, et jamais je ne l'ai trouvé en défaut. L'age de cet homme singulier, qui n'a
pas d'age, est dong, j'en suis siir, de trente-cinq ans. Au surplus, rappelez-vous,
ma mere, combien son ceil est vif, combien ses cheveux sont noirs et combien
son front, quoique pale, est exempt de rides; c'est une nature non seulement
vigoureuse, mais encore jeune.»

La comtesse baissa la téte comme sous un flot trop lourd d'ameres pensées.

«Et cet homme s'est pris d'amitié pour vous, Albert? demanda-t-elle avec un
frissonnement nerveux.

—Je le crois madame.
—Ft vous... I'aimez-vous aussi?

—Il me plait, madame, quoi qu'en dise Franz d'Epinay, qui voulait le faire
passer a mes yeux pour un homme revenant de I'autre monde.»

La comtesse fit un mouvement de terreur.

«Albert, dit-elle d'une voix altérée, je vous ai toujours mis en garde contre les
nouvelles connaissances. Maintenant vous étes homme, et vous pourriez me
donner des conseils a moi-méme; cependant je vous répéte: Soyez prudent,
Albert.



—Encore faudrait-il, chére mere, pour que le conseil me fit profitable, que je
susse d'avance de quoi me méfier. Le comte ne joue jamais, le comte ne boit que
de I'eau dorée par une goutte de vin d'Espagne; le comte s'est annoncé si riche
que, sans se faire rire au nez, il ne pourrait m'emprunter d'argent: que voulez-
vous que je craigne de la part du comte?

—Vous avez raison, dit la comtesse, et mes terreurs sont folles, ayant pour
objet surtout un homme qui vous a sauvé la vie. A propos, votre pére 1'a-t-il bien
recu, Albert? Il est important que nous soyons plus que convenables avec le
comte. M. de Morcerf est parfois occupé, ses affaires le rendent soucieux, et il se
pourrait que, sans le vouloir....

—Mon peére a été parfait, madame, interrompit Albert; je dirai plus: il a paru
infiniment flatté de deux ou trois compliments des plus adroits que le comte lui a
glissés avec autant de bonheur que d'a-propos, comme s'il 1'elit connu depuis
trente ans. Chacune de ces petites fleches louangeuses a dii chatouiller mon pere,
ajouta Albert en riant, de sorte qu'ils se sont quittés les meilleurs amis du monde,
que M. de Morcerf voulait méme I'emmener a la Chambre pour lui faire entendre
son discours.»

La comtesse ne répondit pas; elle était absorbée dans une réverie si profonde
que ses yeux s'étaient fermés peu a peu. Le jeune homme, debout devant elle, la
regardait avec cet amour filial plus tendre et plus affectueux chez les enfants
dont les meres sont jeunes et belles encore; puis, apres avoir vu ses yeux se
fermer, il I'écouta respirer un instant dans sa douce immobilité, et, la croyant
assoupie, il s'éloigna sur la pointe du pied, poussant avec précaution la porte de
la chambre ou il laissait sa mere.

«Ce diable d'homme murmura-t-il en secouant la téte, je lui ai bien prédit la-
bas qu'il ferait sensation dans le monde: je mesure son effet sur un thermometre
infaillible. Ma mere 1'a remarqué, donc il faut qu'il soit bien remarquable.»

Et il descendit a ses écuries, non sans un dépit secret de ce que, sans y avoir
méme songé, le comte de Monte-Cristo avait mis la main sur un attelage qui
renvoyait ses bais au numéro 2 dans l'esprit des connaisseurs.

«Décidément, dit-il, les hommes ne sont pas égaux; il faudra que je prie mon
pere de développer ce théoreme a la Chambre haute.»




XLII

Monsieur Bertuccio.

Pendant ce temps le comte était arrivé chez lui; il avait mis six minutes pour
faire le chemin. Ces six minutes avaient suffi pour qu'il fiit vu de vingt jeunes
gens qui, connaissant le prix de l'attelage qu'ils n'avaient pu acheter eux-mémes,
avaient mis leur monture au galop pour entrevoir le splendide seigneur qui se
donnait des chevaux de dix mille francs la piece.

La maison choisie par Ali, et qui devait servir de résidence de ville a Monte-
Cristo, était située a droite en montant les Champs-Elysées, placée entre cour et
jardin; un massif fort touffu, qui s'élevait au milieu de la cour, masquait une
partie de la facade, autour de ce massif s'avancaient, pareilles a deux bras, deux
allées qui, s'étendant a droite et a gauche, amenaient a partir de la grille, les
voitures a un double perron supportant a chaque marche un vase de porcelaine
plein de fleurs. Cette maison, isolée au milieu d'un large espace, avait, outre
I'entrée principale, une autre entrée donnant sur la rue de Ponthieu.

Avant méme que le cocher elit hélé le concierge, la grille massive roula sur ses
gonds; on avait vu venir le comte, et a Paris comme a Rome, comme partout, il
était servi avec la rapidité de 1'éclair. Le cocher entra donc, décrivit le demi-
cercle sans avoir ralenti son allure, et la grille était refermée déja que les roues
criaient encore sur le sable de I'allée.

Au coté gauche du perron la voiture s'arréta; deux hommes parurent a la
portiere: 1'un était Ali, qui sourit a son maitre avec une incroyable franchise de
joie, et qui se trouva payé par un simple regard de Monte-Ciristo.

L'autre salua humblement et présenta son bras au comte pour l'aider a
descendre de la voiture.

«Merci, monsieur Bertuccio, dit le comte en sautant légerement les trois degrés
du marchepied; et le notaire?

—1I1 est dans le petit salon, Excellence, répondit Bertuccio.

—Ft les cartes de visite que je vous ai dit de faire graver des que vous auriez le



numeéro de la maison?

—Monsieur le comte, c'est déja fait; j'ai été chez le meilleur graveur du Palais-
Royal, qui a exécuté la planche devant moi; la premiere carte tirée a été portée a
l'instant méme, selon votre ordre, a M. le baron Danglars, député, rue de la
Chaussée-d'Antin, n° 7; les autres sont sur la cheminée de la chambre a coucher
de Votre Excellence.

—Bien. Quelle heure est-il?
—Quatre heures.»

Monte-Cristo donna ses gants, son chapeau et sa canne a ce méme laquais
francais qui s'était élancé hors de l'antichambre du comte de Morcerf pour
appeler la voiture, puis il passa dans le petit salon conduit par Bertuccio, qui lui
montra le chemin.

«Voila de pauvres marbres dans cette antichambre, dit Monte-Cristo, j'espere
bien qu'on m'enlevera tout cela.»

Bertuccio s'inclina.
Comme l'avait dit 'intendant, le notaire attendait dans le petit salon.

C'était une honnéte figure de deuxieme clerc de Paris, élevé a la dignité
infranchissable de tabellion de la banlieue.

«Monsieur est le notaire chargé de vendre la maison de campagne que je veux
acheter? demanda Monte-Cristo.

—Oui, monsieur le comte, répliqua le notaire.
—L'acte de vente est-il préet?

—OQOui, monsieur le comte.

—L'avez-vous apporté?

—Le voici.

—Parfaitement. Et ou est cette maison que j'achete», demanda négligemment
Monte-Cristo, s'adressant moitié a Bertuccio moitié au notaire.

L'intendant fit un geste qui signifiait: Je ne sais pas.



Le notaire regarda Monte-Cristo avec étonnement.

«Comment, dit-il, monsieur le comte ne sait pas ou est la maison qu'il achete?
—Non, ma foi, dit le comte.

—Monsieur le comte ne la connait pas?

—FEt comment diable la connaitrais-je? j'arrive de Cadix ce matin, je ne suis
jamais venu a Paris, c'est méme la premiere fois que je mets le pied en France.

—Alors c'est autre chose, répondit le notaire; la maison que monsieur le comte
achete est située a Auteuil.»

A ces mots, Bertuccio palit visiblement.
«Et ou prenez-vous Auteuil? demanda Monte-Cristo.

—A deux pas d'ici, monsieur le comte, dit le notaire, un peu apres Passy, dans
une situation charmante, au milieu du bois de Boulogne.

—Si pres que cela! dit Monte-Cristo, mais ce n'est pas la campagne. Comment
diable m'avez-vous été choisir une maison a la porte de Paris, monsieur
Bertuccio?

—Moi! s'écria l'intendant avec un étrange empressement; non, certes, ce n'est
pas moi que monsieur le comte a chargé de choisir cette maison; que monsieur le
comte veuille bien se rappeler, chercher dans sa mémoire, interroger ses
souvenirs.

—Ah! C'est juste, dit Monte-Cristo; je me rappelle maintenant! j'ai lu cette
annonce dans un Journal, et je me suis laissé séduire par ce titre menteur:
Maison de campagne.

—II est encore temps, dit vivement Bertuccio, et si Votre Excellence veut me
charger de chercher partout ailleurs, je lui trouverai ce qu'il y aura de mieux, soit
a Enghien, soit a Fontenay-aux-Roses, soit a Bellevue.

—Non, ma foi, dit insoucieusement Monte-Cristo; puisque j'ai celle-la, je la
garderai.

—FEt monsieur a raison, dit vivement le notaire, qui craignait de perdre ses
honoraires. C'est une charmante propriété: eaux vives, bois touffus, habitation
confortable, quoique abandonnée depuis longtemps; sans compter le mobilier,



qui, si vieux qu'il soit, a de la valeur, surtout aujourd'hui que I'on recherche les
antiquailles. Pardon, mais je crois que monsieur le comte a le goiit de son
époque.

—Dites toujours, fit Monte-Cristo; c'est convenable, alors.
—AMh! monsieur, c'est mieux que cela, c'est magnifique!

—Peste! ne manquons pas une pareille occasion, dit Monte-Cristo; le contrat,
s'il vous plait, monsieur le notaire?»

Et il signa rapidement, apres avoir jeté un regard a 1'endroit de 1'acte ou étaient
désignés la situation de la maison et les noms des propriétaires.

«Bertuccio, dit-il, donnez cinquante-cing mille francs a monsieur.»

L'intendant sortit d'un pas mal assuré, et revint avec une liasse de billets de
banque que le notaire compta en homme qui a I'habitude de ne recevoir son
argent qu'apres la purge légale.

«Et maintenant, demanda le comte, toutes les formalités sont-elles remplies?
—Toutes, monsieur le comte.
—Avez-vous les clefs?

—FElles sont aux mains du concierge qui garde la maison; mais voici 1'ordre
que je lui ai donné d'installer monsieur dans sa propriété.

—Fort bien.»
Et Monte-Cristo fit au notaire un signe de téte qui voulait dire:
«Je n'ai plus besoin de vous, allez-vous-en.»

«Mais, hasarda I'honnéte tabellion, monsieur le comte s'est trompé, il me
semble; ce n'est que cinquante mille francs, tout compris.

—FEt vos honoraires?
—Se trouvent payés moyennant cette somme, monsieur le comte.
—Mais n'étes-vous pas venu d'Auteuil ici?

—Qui, sans doute.



—Eh bien, il faut bien vous payer votre dérangement», dit le comte.
Et il le congédia du geste.

Le notaire sortit a reculons et en saluant jusqu'a terre; c'était la premiere fois,
depuis le jour ou il avait pris ses inscriptions, qu'il rencontrait un pareil client.

«Conduisez monsieur», dit le comte a Bertuccio.
Et l'intendant sortit derriere le notaire.

A peine le comte fut-il seul qu'il sortit de sa poche un portefeuille a serrure,
qu'il ouvrit avec une petite clef attachée a son cou et qui ne le quittait jamais.

Apres avoir cherché un instant, il s'arréta a un feuillet qui portait quelques
notes, confronta ces notes avec l'acte de vente déposé sur la table, et, recueillant
Ses souvenirs:

«Auteuil, rue de la Fontaine, n°® 28; c'est bien cela, dit-il; maintenant dois-je
m'en rapporter a un aveu arraché par la terreur religieuse ou par la terreur
physique? Au reste, dans une heure je saurai tout. Bertuccio! cria-t-il en frappant
avec une espece de petit marteau a manche pliant sur un timbre qui rendit un son
aigu et prolongé pareil a celui d'un tam-tam, Bertuccio!»

L'intendant parut sur le seuil.

«Monsieur Bertuccio, dit le comte, ne m'avez-vous pas dit autrefois que vous
aviez voyagé en France?

—Dans certaines parties de la France, oui, Excellence.
—Vous connaissez les environs de Paris, sans doute?

—Non, Excellence, non, répondit l'intendant avec une sorte de tremblement
nerveux que Monte-Cristo, connaisseur en fait d'émotions, attribua avec raison a
une vive inquiétude.

—C'est facheux, dit-il, que vous n'ayez jamais visité les environs de Paris, car
je veux aller ce soir méme voir ma nouvelle propriété, et en venant avec moi
vous m'eussiez donné sans doute d'utiles renseignements.

—A Auteuil? s'écria Bertuccio dont le teint cuivré devint presque livide. Moi,
aller a Auteuil!



—FEh bien, qu'y a-t-il d'étonnant que vous veniez a Auteuil, je vous le
demande? Quand je demeurerai a Auteuil, il faudra bien que vous y veniez,
puisque vous faites partie de la maison.»

Bertuccio baissa la téte devant le regard impérieux du maitre, et il demeura
immobile et sans réponse.

«Ah ca! mais, que vous arrive-t-il. Vous allez donc me faire sonner une
seconde fois pour la voiture?» dit Monte-Cristo du ton que Louis XIV mit a
prononcer le fameux: «J'ai failli attendre!»

Bertuccio ne fit qu'un bond du petit salon a I'antichambre, et cria d'une voix
rauque:

«Les chevaux de son Excellence!»

Monte-Cristo écrivit deux ou trois lettres; comme il cachetait la derniere,
l'intendant reparut.

«La voiture de son Excellence est a la porte, dit-il.
—FEh bien, prenez vos gants et votre chapeau, dit Monte-Cristo.
—Est-ce que je vais avec monsieur le comte? s'écria Bertuccio.

—Sans doute, il faut bien que vous donniez vos ordres, puisque je compte
habiter cette maison.»

Il était sans exemple que l'on eiit répliqué a une injonction du comte; aussi
l'intendant, sans faire aucune objection, suivit-il son maitre, qui monta dans la
voiture et lui fit signe de le suivre. L'intendant s'assit respectueusement sur la
banquette du devant.




XLIII

La maison d'Auteuil.

Monte-Cristo avait remarqué qu'en descendant le perron, Bertuccio s'était signé
a la maniere des Corses, c'est-a-dire en coupant l'air en croix avec le pouce, et
qu'en prenant sa place dans la voiture il avait marmotté tout bas une courte
priere. Tout autre qu'un homme curieux efit eu pitié de la singuliere répugnance
manifestée par le digne intendant pour la promenade méditée extra muros par le
comte; mais, a ce qu'il parait, celui-ci était trop curieux pour dispenser Bertuccio
de ce petit voyage.

En vingt minutes on fut a Auteuil. L'émotion de l'intendant avait été toujours
croissant. En entrant dans le village, Bertuccio, rencogné dans l'angle de la
voiture, commenca a examiner avec une émotion fiévreuse chacune des maisons
devant lesquelles on passait.

«Vous ferez arréter rue de la Fontaine, au n° 28», dit le comte en fixant
impitoyablement son regard sur l'intendant, auquel il donnait cet ordre.

La sueur monta au visage de Bertuccio; cependant il obéit, et, se penchant en
dehors de la voiture, il cria au cocher:

«Rue de la Fontaine, n° 28.»

Ce n° 28 était situé a l'extrémité du village. Pendant le voyage, la nuit était
venue, ou plutdt un nuage noir tout chargé d'électricité donnait a ces ténebres
prématurées l'apparence et la solennité d'un épisode dramatique.

La voiture s'arréta et le valet de pied se précipita a la portiere, qu'il ouvrit.

«Eh bien, dit le comte, vous ne descendez pas, monsieur Bertuccio? vous restez
donc dans la voiture alors? Mais a quoi diable songez-vous donc ce soir?»

Bertuccio se précipita par la portiere et présenta son épaule au comte qui, cette
fois, s'appuya dessus et descendit un a un les trois degrés du marchepied.

«Frappez, dit le comte, et annoncez-moi.»



Bertuccio frappa, la porte s'ouvrit et le concierge parut.

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

—C'est votre nouveau maitre, brave homme», dit le valet de pied.

Et il tendit au concierge le billet de reconnaissance donné par le notaire.

«La maison est donc vendue? demanda le concierge, et c'est monsieur qui vient
I'habiter?

—OQOui, mon ami, dit le comte, et je tacherai que vous n'ayez pas a regretter
votre ancien maitre.

—Oh! monsieur, dit le concierge, je n'aurai pas a le regretter beaucoup, car
nous le voyons bien rarement; il y a plus de cing ans qu'il n'est venu, et il a, ma
foi! bien fait de vendre une maison qui ne lui rapportait absolument rien.

—Ft comment se nommait votre ancien maitre? demanda Monte-Cristo.

—M. le marquis de Saint-Méran; ah! il n'a pas vendu la maison ce qu'elle lui a
cofité, j'en suis sdr.

—Le marquis de Saint-Méran! reprit Monte-Cristo; mais il me semble que ce
nom ne m'est pas inconnu, dit le comte; le marquis de Saint-Méran....

Et il parut chercher.

«Un vieux gentilhomme continua le concierge, un fidele serviteur des
Bourbons, il avait une fille unique qu'il avait mariée a M. de Villefort, qui a été
procureur du roi a Nimes et ensuite a Versailles.»

Monte-Cristo jeta un regard qui rencontra Bertuccio plus livide que le mur
contre lequel il s'appuyait pour ne pas tomber.

«Et cette fille n'est-elle pas morte? demanda Monte-Cristo; il me semble que
j'ai entendu dire cela.

—Oui, monsieur, il y a vingt et un ans, et depuis ce temps-la nous n'avons pas
revu trois fois le pauvre cher marquis.

—Merci, merci, dit Monte-Cristo, jugeant a la prostration de l'intendant qu'il ne
pouvait tendre davantage cette corde sans risquer de la briser; merci! Donnez-
moi de la lumiere, brave homme.



—Accompagnerai-je monsieur?
—Non, c'est inutile, Bertuccio m'éclairera.

Et Monte-Cristo accompagna ces paroles du don de deux pieces d'or qui
souleverent une explosion de bénédictions et de soupirs.

«Ah! monsieur! dit le concierge apres avoir cherché inutilement sur le rebord
de la cheminée et sur les planches y attenantes, c'est que je n'ai pas de bougies
ici.

—Prenez une des lanternes de la voiture, Bertuccio, et montrez-moi les
appartements», dit le comte.

L'intendant obéit sans observation, mais il était facile a voir, au tremblement de
la main qui tenait la lanterne, ce qu'il lui en cofitait pour obéir.

On parcourut un rez-de-chaussée assez vaste; un premier étage composé d'un
salon, d'une salle de bain et de deux chambres a coucher. Par une de ces
chambres a coucher, on arrivait a un escalier tournant dont 1'extrémité aboutissait
au jardin.

«Tiens, voila un escalier de dégagement, dit le comte, c'est assez commode.
Eclairez-moi, monsieur Bertuccio; passez devant, et allons ou cet escalier nous
conduira.

—Monsieur, dit Bertuccio, il va au jardin.
—FEt comment savez-vous cela, je vous prie?
—C'est-a-dire qu'il doit y aller.

—FEh bien, assurons-nous-en.»

Bertuccio poussa un soupir et marcha devant. L'escalier aboutissait
effectivement au jardin.

A la porte extérieure l'intendant s'arréta.
«Allons donc, monsieur Bertuccio!» dit le comte.

Mais celui auquel il s'adressait était abasourdi, stupide, anéanti. Ses yeux
égarés cherchaient tout autour de lui comme les traces d'un passé terrible, et de
ses mains crispées il semblait essayer de repousser des souvenirs affreux.



«Eh bien? insista le comte.

—Non! non! s'écria Bertuccio en posant la main a I'angle du mur intérieur;
non, monsieur, je n'irai pas plus loin, c'est impossible!

—Qu'est-ce a dire? articula la voix irrésistible de Monte-Cristo.

—Mais vous voyez bien, monsieur, s'écria l'intendant, que cela n'est point
naturel; qu'ayant une maison a acheter a Paris, vous l'achetiez justement a
Auteuil, et que l'achetant a Auteuil, cette maison soit le n°® 28 de la rue de la
Fontaine! Ah! pourquoi ne vous ai-je pas tout dit la-bas, monseigneur. Vous
n'auriez certes pas exigé que je vinsse. J'espérais que la maison de monsieur le
comte serait une autre maison que celle-ci. Comme s'il n'y avait d'autre maison a
Auteuil que celle de I'assassinat!

—Oh! oh! fit Monte-Cristo s'arrétant tout a coup, quel vilain mot venez-vous
de prononcer la! Diable d'homme! Corse enraciné! toujours des mysteres ou des
superstitions! Voyons, prenez cette lanterne et visitons le jardin; avec moi vous
n'aurez pas peur, j'espere!»

Bertuccio ramassa la lanterne et obéit.

La porte en s'ouvrant, découvrit un ciel blafard dans lequel la lune s'efforcait
vainement de lutter contre une mer de nuages qui la couvraient de leurs flots
sombres qu'elle illuminait un instant, et qui allaient ensuite se perdre, plus
sombres encore, dans les profondeurs de I'infini.

L'intendant voulut appuyer sur la gauche.

«Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, a quoi bon suivre les allées? voici une
belle pelouse, allons devant nous.»

Bertuccio essuya la sueur qui coulait de son front, mais obéit; cependant, il
continuait de prendre a gauche. Monte-Cristo, au contraire, appuyait a droite.
Arrivé pres d'un massif d'arbres, il s'arréta.

L'intendant n'y put tenir.

«Eloignez-vous, monsieur! s'écria-t-il, éloignez-vous, je vous en supplie, vous
étes justement a la place!

—A quelle place?



—A la place méme ot il est tombé.

—Mon cher monsieur Bertuccio, dit Monte-Cristo en riant, revenez a vous, je
vous y engage; nous ne sommes pas ici a Sartene ou a Corte. Ceci n'est point un
maquis, mais un jardin anglais, mal entretenu, j'en conviens, mais qu'il ne faut
pas calomnier pour cela.

—Monsieur, ne restez pas la! ne restez pas la! je vous en supplie.

—Je crois que vous devenez fou, maitre Bertuccio, dit froidement le comte; si
cela est, prévenez-moi car je vous ferai enfermer dans quelque maison de santé
avant qu'il arrive un malheur.

—Heélas! Excellence, dit Bertuccio en secouant la téte et en joignant les mains
avec une attitude qui efit fait rire le comte, si des pensées d'un intérét supérieur
ne 'eussent captivé en ce moment et rendu fort attentif aux moindres expansions
de cette conscience timorée. Hélas! Excellence, le malheur est arrivé.

—Monsieur Bertuccio, dit le comte, je suis fort aise de vous dire que, tout en
gesticulant, vous vous tordez les bras, et que vous roulez des yeux comme un
possédé du corps duquel le diable ne veut pas sortir; or, j'ai presque toujours
remarqué que le diable le plus entété a rester a son poste, c'est un secret. Je vous
savais Corse, je vous savais sombre et ruminant toujours quelque vieille histoire
de vendetta, et je vous passais cela en Italie, parce qu'en Italie ces sortes de
choses sont de mise, mais en France on trouve généralement I'assassinat de fort
mauvais gofit: il y a des gendarmes qui s'en occupent, des juges qui le
condamnent et des échafauds qui le vengent.»

Bertuccio joignit les mains et, comme en exécutant ces différentes évolutions il
ne quittait point sa lanterne, la lumiere éclaira son visage bouleversé.

Monte-Cristo I'examina du méme ceil qu'a Rome il avait examiné le supplice
d'Andrea; puis, d'un ton de voix qui fit courir un nouveau frisson par le corps du
pauvre intendant:

«L'abbé Busoni m'avait donc menti, dit-il, lorsque apres son voyage en France,
en 1829, il vous envoya vers moi, muni d'une lettre de recommandation dans
laquelle il me recommandait vos précieuses qualités. Eh bien, je vais écrire a
I'abbé; je le rendrai responsable de son protégé, et je saurai sans doute ce que
c'est que toute cette affaire d'assassinat. Seulement, je vous préviens, monsieur
Bertuccio, que lorsque je vis dans un pays, j'ai 'habitude de me conformer a ses



lois, et que je n'ai pas envie de me brouiller pour vous avec la justice de France.

—Oh! ne faites pas cela, Excellence, je vous ai servi fidelement, n'est-ce pas?
s'écria Bertuccio au désespoir, j'ai toujours été honnéte homme, et j'ai méme, le
plus que j'ai pu, fait de bonnes actions.

—Je ne dis pas non, reprit le comte, mais pourquoi diable étes-vous agité de la
sorte? C'est mauvais signe: une conscience pure n'amene pas tant de paleur sur
les joues, tant de fievre dans les mains d'un homme....

—Mais, monsieur le comte, reprit en hésitant Bertuccio ne m'avez-vous pas dit
vous-méme que M. I'abbé Busoni, qui a entendu ma confession dans les prisons
de Nimes, vous avait prévenu, en m'envoyant chez vous, que j'avais un lourd
reproche a me faire?

—OQui, mais comme il vous adressait a moi en me disant que vous feriez un
excellent intendant, j'ai cru que vous aviez volé, voila tout!

—Oh! monsieur le comte! fit Bertuccio avec mépris.

—Ou que, comme vous étiez Corse, vous n'aviez pu résister au désir de faire
une peau, comme on dit dans le pays par antiphrase, quand au contraire on en
défait une.

—FEh bien, oui, monseigneur, oui, mon bon seigneur, c'est cela! s'écria
Bertuccio en se jetant aux genoux du comte; oui, C'est une vengeance, je le jure,
une simple vengeance.

—Je comprends, mais ce que je ne comprends pas, c'est que ce soit cette
maison justement qui vous galvanise a ce point.

—Mais, monseigneur, n'est-ce pas bien naturel, reprit Bertuccio, puisque c'est
dans cette maison que la vengeance s'est accomplie?

—Quoi! ma maison!

—Oh! monseigneur, elle n'était pas encore a vous, répondit naivement
Bertuccio.

—Mais a qui donc était-elle? a M. le marquis de Saint-Méran, nous a dit, je
crois, le concierge. Que diable aviez-vous donc a vous venger du marquis de
Saint-Méran?



—Oh! ce n'était pas de lui, monseigneur, c'était d'un autre.

—Voila une étrange rencontre, dit Monte-Cristo paraissant céder a ses
réflexions, que vous vous trouviez comme cela par hasard, sans préparation
aucune, dans une maison ou s'est passée une scene qui vous donne de si affreux
remords.

—Monseigneur, dit l'intendant, c'est la fatalité qui amene tout cela, j'en suis
bien siir: d'abord, vous achetez une maison juste a Auteuil, cette maison est celle
ou j'ai commis un assassinat; vous descendez au jardin juste par l'escalier ou il
est descendu; vous vous arrétez juste a l'endroit ou il recut le coup; a deux pas,
sous ce platane, était la fosse ou il venait d'enterrer 'enfant: tout cela n'est pas du
hasard, non, car en ce cas le hasard ressemblerait trop a la Providence.

—Eh bien, voyons, monsieur le Corse, supposons que ce soit la Providence; je
suppose toujours tout ce qu'on veut, moi; d'ailleurs aux esprits malades il faut
faire des concessions. Voyons, rappelez vos esprits et racontez-moi cela.

—Je ne l'ai jamais raconté qu'une fois, et c'était a I'abbé Busoni. De pareilles
choses, ajouta Bertuccio en secouant la téte, ne se disent que sous le sceau de la
confession.

—Alors, mon cher Bertuccio, dit le comte, vous trouverez bon que je vous
renvoie a votre confesseur; vous vous ferez avec lui chartreux ou bernardin, et
vous causerez de vos secrets. Mais, moi, j'ai peur d'un hote effrayé par de pareils
fantomes; je n'aime point que mes gens n'osent point se promener le soir dans
mon jardin. Puis, je l'avoue, je serais peu curieux de quelque visite de
commissaire de police; car, apprenez ceci, maitre Bertuccio: en Italie, on ne paie
la justice que si elle se tait, mais en France on ne la paie au contraire que quand
elle parle. Peste! je vous croyais bien un peu Corse, beaucoup contrebandier, fort
habile intendant, mais je vois que vous avez encore d'autres cordes a votre arc.
Vous n'étes plus a moi, monsieur Bertuccio.

—Oh! monseigneur! monseigneur! s'écria l'intendant frappé de terreur a cette
menace; oh! s'il ne tient qu'a cela que je demeure a votre service, je parlerai, je
dirai tout; et si je vous quitte, eh bien, alors ce sera pour marcher a 1'échafaud.

—C'est différent alors, dit Monte-Cristo; mais si vous voulez mentir,
réfléchissez-y: mieux vaut que vous ne parliez pas du tout.

—Non, monsieur, je vous le jure sur le salut de mon ame, je vous dirai tout! car



I'abbé Busoni lui-méme n'a su qu'une partie de mon secret. Mais d'abord, je vous
en supplie, éloignez-vous de ce platane; tenez, la lune va blanchir ce nuage, et la,
placé comme vous 1'étes, enveloppé de ce manteau qui me cache votre taille et
qui ressemble a celui de M. de Villefort!...

—Comment! s'écria Monte-Cristo, c'est M. de Villefort....
—Votre excellence le connait?

—L'ancien procureur du roi de Nimes?

—Oui.

—AQui avait épousé la fille du marquis de Saint-Méran?
—Oui.

—FEt qui avait dans le barreau la réputation du plus honnéte, du plus sévere, du
plus rigide magistrat.

—FEh bien, monsieur, s'écria Bertuccio, cet homme a la réputation
irréprochable....

—Oui.

—(C'était un infame.

—Bah! dit Monte-Cristo, impossible.

—Cela est pourtant comme je vous le dis.

—AMh! vraiment! dit Monte-Cristo, et vous en avez la preuve?
—Je l'avais du moins.

—FEt vous l'avez perdue, maladroit?

—Oui; mais en cherchant bien on peut la retrouver.

—FEn vérité! dit le comte, contez-moi cela, monsieur Bertuccio, car cela
commence véritablement a m'intéresser.»

Et le comte, en chantonnant un petit air de la Lucia, alla s'asseoir sur un banc,
tandis que Bertuccio le suivait en rappelant ses souvenirs.



Bertuccio resta debout devant lui.




XLIV

La vendetta.

«D'ou monsieur le comte désire-t-il que je reprenne les choses? demanda
Bertuccio.

—Mais d'ou vous voudrez, dit Monte-Cristo puisque je ne sais absolument
rien.

—Je croyais cependant que M. I'abbé Busoni avait dit a Votre Excellence....

—Oui, quelques détails sans doute, mais sept ou huit ans ont passé la-dessus, et
j'ai oublié tout cela.

—Alors je puis donc, sans crainte d'ennuyer Votre Excellence....

—Allez, monsieur Bertuccio, allez, vous me tiendrez lieu de journal du soir.
—Les choses remontent a 1815.

—Ah! ah! fit Monte-Cristo, ce n'est pas hier, 1815.

—Non, monsieur, et cependant les moindres détails me sont aussi présents a la
mémoire que si nous étions seulement au lendemain. J'avais un frere, un frere
ainé, qui était au service de l'empereur. Il était devenu lieutenant dans un
régiment composé entierement de Corses. Ce frére était mon unique ami; nous
étions restés orphelins, moi a cinq ans, lui a dix-huit, il m'avait élevé comme si
j'eusse été son fils. En 1814, sous les Bourbons, il s'était marié; I'Empereur revint
de I'lle d'Elbe, mon frere reprit aussitot du service, et, blessé légerement a
Waterloo, il se retira avec 1'armée derriere la Loire.

—Mais c'est l'histoire des Cent-Jours que vous me faites la, monsieur
Bertuccio, dit le comte, et elle est déja faite, si je ne me trompe.

—Excusez-moi, Excellence, mais ces premiers détails sont nécessaires, et vous
m'avez promis d'étre patient.

—Allez! allez! je n'ai qu'une parole.



—Un jour, nous reclimes une lettre, il faut vous dire que nous habitions le petit
village de Rogliano, a I'extrémité du cap Corse: cette lettre était de mon frere; il
nous disait que l'armée était licenciée et qu'il revenait par Chateauroux,
Clermont-Ferrand, le Puy et Nimes; si j'avais quelque argent, il me priait de le
lui faire tenir a Nimes, chez un aubergiste de notre connaissance, avec lequel
j'avais quelques relations.

—De contrebande, reprit Monte-Cristo.
—FEh! mon Dieu! monsieur le comte, il faut bien.
—Certainement, continuez donc.

—J'aimais tendrement mon frere, je vous l'ai dit, Excellence; aussi je résolus
non pas de lui envoyer 1'argent, mais de le lui porter moi-méme. Je possédais un
millier de francs, j'en laissai cinq cents a Assunta, c'était ma belle-sceur; je pris
les cinq cents autres, et je me mis en route pour Nimes. C'était chose facile,
j'avais ma barque, un chargement a faire en mer; tout secondait mon projet. Mais
le chargement fait, le vent devint contraire, de sorte que nous flimes quatre ou
cing jours sans pouvoir entrer dans le Rhone. Enfin nous y parvinmes; nous
remontames jusqu'a Arles; je laissai la barque entre Bellegarde et Beaucaire, et
je pris le chemin de Nimes.

—Nous arrivons, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur: excusez-moi, mais, comme Votre Excellence le verra, je ne
lui dis que les choses absolument nécessaires. Or, c'était le moment ou avaient
lieu les fameux massacres du Midi. Il y avait la deux ou trois brigands que 1'on
appelait Trestaillon, Truphemy et Graffan, qui égorgeaient dans les rues tous
ceux qu'on soupconnait de bonapartisme. Sans doute, monsieur le comte a
entendu parler de ces assassinats?

—Vaguement, j'étais fort loin de la France a cette époque. Continuez.

—En entrant a Nimes, on marchait littéralement dans le sang; a chaque pas on
rencontrait des cadavres: les assassins, organisés par bandes, tuaient, pillaient et
briilaient.

«A la vue de ce carnage, un frisson me prit, non pas pour moi; moi, simple
pécheur corse, je n'avais pas grand-chose a craindre; au contraire, ce temps-la,
c'était notre bon temps, a nous autres contrebandiers, mais pour mon frere, pour
mon frere soldat de I'Empire, revenant de I'armée de la Loire avec son uniforme



et ses épaulettes, et qui par conséquent, avait tout a craindre.

«Je courus chez notre aubergiste. Mes pressentiments ne m'avaient pas trompé:
mon frere était arrivé la veille a Nimes, et a la porte méme de celui a qui il venait
demander I'hospitalité, il avait été assassiné.

«Je fis tout au monde pour connaitre les meurtriers; mais personne n'osa me
dire leurs noms, tant ils étaient redoutés. Je songeai alors a cette justice
francaise, dont on m'avait tant parlé, qui ne redoute rien, elle, et je me présentai
chez le procureur du roi.

—FEt ce procureur du roi se nommait Villefort? demanda négligemment Monte-
Ciristo.

—Oui, Excellence: il venait de Marseille, ou il avait été substitut. Son zele lui
avait valu de l'avancement. Il était un des premiers, disait-on, qui eussent
annoncé au gouvernement le débarquement de 1'lle d'Elbe.

—Donc, reprit Monte-Cristo, vous vous présentates chez lui.

«—Monsieur, lui dis-je, mon frere a été assassiné hier dans les rues de Nimes,
je ne sais point par qui, mais c'est votre mission de le savoir. Vous étes ici chef
de la justice, et C'est a la justice de venger ceux qu'elle n'a pas su défendre.

«—Et qu'était votre frere? demanda le procureur du roi....
«—Lieutenant au bataillon corse.

«—Un soldat de l'usurpateur, alors?

«—Un soldat des armées francaises.

«—Eh bien, répliqua-t-il, il s'est servi et il a péri par 1'épée.
«—Vous vous trompez, monsieur; il a péri par le poignard.
«—Que voulez-vous que j'y fasse? répondit le magistrat.
«—Mais je vous l'ai dit: je veux que vous le vengiez.
«—Et de qui?

«—De ses assassins.

«—Est-ce que je les connais, moi?



«—Faites-les chercher.

«—Pour quoi faire? Votre frere aura eu quelque querelle et se sera battu en
duel. Tous ces anciens soldats se portent a des exces qui leur réussissaient sous
I'Empire, mais qui tournent mal pour eux maintenant; or, nos gens du Midi
n'aiment ni les soldats, ni les exces.

«—Monsieur, repris-je, ce n'est pas pour moi que je vous prie. Moi, je pleurerai
ou je me vengerai voila tout; mais mon pauvre frere avait une femme. S'il
m'arrivait malheur a mon tour, cette pauvre créature mourrait de faim, car le
travail seul de mon frere la faisait vivre. Obtenez pour elle une petite pension du
gouvernement.

«—Chaque révolution a ses catastrophes, répondit M. de Villefort; votre frere a
été victime de celle-ci, c'est un malheur, et le gouvernement ne doit rien a votre
famille pour cela. Si nous avions a juger toutes les vengeances que les partisans
de l'usurpateur ont exercées sur les partisans du roi quand a leur tour ils
disposaient du pouvoir, votre frere serait peut-étre aujourd’hui condamné a mort.
Ce qui s'accomplit est chose toute naturelle, car c'est la loi des représailles.

«—Eh quoi! monsieur, m'écriai-je, il est possible que vous me parliez ainsi,
vous, un magistrat!...

«—Tous ces Corses sont fous, ma parole d'honneur! répondit M. de Villefort, et
ils croient encore que leur compatriote est empereur. Vous vous trompez de
temps, mon cher; il fallait venir me dire cela il y a deux mois. Aujourd'hui il est
trop tard; allez-vous-en donc, et si vous ne vous en allez pas, moi, je vais vous
faire reconduire.

«Je le regardai un instant pour voir si par une nouvelle supplication il y avait
quelque chose a espérer. Cet homme était de pierre. Je m'approchai de lui:

«—Eh bien, lui dis-je a demi-voix, puisque vous connaissez les Corses, vous
devez savoir comment ils tiennent leur parole. Vous trouvez qu'on a bien fait de
tuer mon frere qui était bonapartiste, parce que vous étes royaliste, vous; eh bien,
moi, qui suis bonapartiste aussi, je vous déclare une chose: c'est que je vous
tuerai, vous. A partir de ce moment je vous déclare la vendetta; ainsi, tenez-vous
bien, et gardez-vous de votre mieux, car la premiere fois que nous nous
trouverons face a face, c'est que votre derniere heure sera venue.

«Et la-dessus, avant qu'il fiit revenu de sa surprise, j'ouvris la porte et je



m'enfuis.

—Ah! ah! dit Monte-Cristo, avec votre honnéte figure, vous faites de ces
choses-la, monsieur Bertuccio, et a un procureur du roi, encore! Fi donc! et
savait-il au moins ce que cela voulait dire ce mot vendetta?

—I1 le savait si bien qu'a partir de ce moment il ne sortit plus seul et se
calfeutra chez lui, me faisant chercher partout. Heureusement j'étais si bien
caché qu'il ne put me trouver. Alors la peur le prit, il trembla de rester plus
longtemps a Nimes; il sollicita son changement de résidence, et, comme c'était
en effet un homme influent, il fut nommé a Versailles; mais, vous le savez, il n'y
a pas de distance pour un Corse qui a juré de se venger de son ennemi, et sa
voiture, si bien menée qu'elle fiit, n'a jamais eu plus d'une demi-journée d'avance
sur moi, qui cependant la suivis a pied.

«L'important n'était pas de le tuer, cent fois j'en avais trouvé 1'occasion; mais il
fallait le tuer sans étre découvert et surtout sans étre arrété. Désormais je ne
m'appartenais plus: j'avais a protéger et a nourrir ma belle-sceur. Pendant trois
mois je guettai M. de Villefort; pendant trois mois il ne fit pas un pas, une
démarche, une promenade, que mon regard ne le suivit la ou il allait. Enfin, je
découvris qu'il venait mystérieusement a Auteuil: je le suivis encore et je le vis
entrer dans cette maison ou nous sommes, seulement, au lieu d'entrer comme
tout le monde par la grande porte de la rue, il venait soit a cheval, soit en voiture,
laissait voiture ou cheval a l'auberge, et entrait par cette petite porte que vous
voyez la.»

Monte-Cristo fit de la téte un signe qui prouvait qu'au milieu de 'obscurité il
distinguait en effet I'entrée indiquée par Bertuccio.

«Je n'avais plus besoin de rester a Versailles, je me fixai a Auteuil et je
m'informai. Si je voulais le prendre, c'était évidemment la qu'il me fallait tendre
mon piege.

«La maison appartenait, comme le concierge 1'a dit a Votre Excellence, a M. de
Saint-Méran, beau-pere de Villefort. M. de Saint-Méran habitait Marseille; par
conséquent, cette campagne lui était inutile; aussi disait-on qu'il venait de la
louer a une jeune veuve que 1'on ne connaissait que sous le nom de la baronne.

«En effet, un soir, en regardant par-dessus le mur, je vis une femme jeune et
belle qui se promenait seule dans ce jardin, que nulle fenétre étrangere ne
dominait; elle regardait fréquemment du coté de la petite porte, et je compris que



ce soir-la elle attendait M. de Villefort. Lorsqu'elle fut assez prés de moi pour
que malgré l'obscurité je pusse distinguer ses traits, je vis une belle jeune femme
de dix-huit a dix-neuf ans, grande et blonde. Comme elle était en simple peignoir
et que rien ne géenait sa taille, je pus remarquer qu'elle était enceinte et que sa
grossesse méme paraissait avancée.

«Quelques moments apres, on ouvrit la petite porte; un homme entra; la jeune
femme courut le plus vite qu'elle put a sa rencontre, ils se jeterent dans les bras
I'un de l'autre, s'embrasserent tendrement et regagnerent ensemble la maison.

«Cet homme, c'était M. de Villefort. Je jugeai qu'en sortant, surtout s'il sortait
la nuit, il devait traverser seul le jardin dans toute sa longueur.

—FEt demanda le comte, avez-vous su depuis le nom de cette femme?

—Non, Excellence, répondit Bertuccio; vous allez voir que je n'eus pas le
temps de l'apprendre.

—Continuez.

—Ce soir-la, reprit Bertuccio, j'aurais pu tuer peut-étre le procureur du roi;
mais je ne connaissais pas encore assez le jardin dans tous ses détails. Je craignis
de ne pas le tuer raide, et, si quelqu'un accourait a ses cris, de ne pouvoir fuir. Je
remis la partie au prochain rendez-vous, et, pour que rien ne m'échappat, je pris
une petite chambre donnant sur la rue que longeait le mur du jardin.

«Trois jours apres, vers sept heures du soir, je vis sortir de la maison un
domestique a cheval qui prit au galop le chemin qui conduisait a la route de
Sevres; je présumai qu'il allait a Versailles. Je ne me trompais pas. Trois heures
apres, I'homme revint tout couvert de poussiere; son message était terminé.

«Dix minutes apres, un autre homme a pied, enveloppé d'un manteau, ouvrit la
petite porte du jardin, qui se referma sur lui.

«Je descendis rapidement. Quoique je n'eusse pas vu le visage de Villefort, je le
reconnus au battement de mon cceur: je traversai la rue, je gagnai une borne
placée a l'angle du mur et a 'aide de laquelle j'avais regardé une premiere fois
dans le jardin.

«Cette fois je ne me contentai pas de regarder, je tirai mon couteau de ma
poche, je m'assurai que la pointe était bien affilée, et je sautai par-dessus le mur.



«Mon premier soin fut de courir a la porte; il avait laissé la clef en dedans, en
prenant la simple précaution de donner un double tour a la serrure.

Rien n'entravait donc ma fuite de ce coté-la. Je me mis a étudier les localités.
Le jardin formait un carré long, une pelouse de fin gazon anglais s'étendait au
milieu, aux angles de cette pelouse étaient des massifs d'arbres au feuillage
touffu et tout entremélé de fleurs d'automne.

«Pour se rendre de la maison a la petite porte, ou de la petite porte a la maison,
soit qu'il entrat, soit qu'il sortit, M. de Villefort était obligé de passer pres d'un de
ces massifs.

«On était a la fin de septembre; le vent soufflait avec force; un peu de lune
pale, et voilée a chaque instant par de gros nuages qui glissaient rapidement au
ciel, blanchissait le sable des allées qui conduisaient a la maison, mais ne
pouvait percer 1'obscurité de ces massifs touffus dans lesquels un homme pouvait
demeurer caché sans qu'il y efit crainte qu'on ne l'aperciit.

«Je me cachai dans celui le plus pres duquel devait passer Villefort; a peine y
étais-je, qu'au milieu des bouffées de vent qui courbaient les arbres au-dessus de
mon front, je crus distinguer comme des gémissements. Mais vous savez, ou
plutdt vous ne savez pas, monsieur le comte, que celui qui attend le moment, de
commettre un assassinat croit toujours entendre pousser des cris sourds dans 1'air.
Deux heures s'écoulerent pendant lesquelles, a plusieurs reprises, je crus
entendre les mémes gémissements. Minuit sonna.

«Comme le dernier son vibrait encore lugubre et retentissant, j'apercus une
lueur illuminant les fenétres de I'escalier dérobé par lequel nous sommes
descendus tout a I'heure.

«La porte s'ouvrit, et 'homme au manteau reparut. C'était le moment terrible;
mais depuis si longtemps je m'étais préparé a ce moment, que rien en moi ne
faiblit: je tirai mon couteau, je I'ouvris et je me tins prét.

«L'homme au manteau vint droit a moi, mais a mesure qu'il avancait dans
I'espace découvert, je croyais remarquer qu'il tenait une arme de la main droite:
j'eus peur, non pas d'une lutte, mais d'un insucces. Lorsqu'il fut a quelques pas de
moi seulement, je reconnus que ce que j'avais pris pour une arme n'était rien
autre chose qu'une béche.

«Je n'avais pas encore pu deviner dans quel but M. de Villefort tenait une béche



a la main, lorsqu'il s'arréta sur la lisiere du massif, jeta un regard autour de lui, et
se mit a creuser un trou dans la terre. Ce fut alors que je m'apercus qu'il y avait
quelque chose dans son manteau, qu'il venait de déposer sur la pelouse pour étre
plus libre de ses mouvements.

«Alors, je I'avoue, un peu de curiosité se glissa dans ma haine: je voulus voir
ce que venait faire la Villefort; je restai immobile, sans haleine, j'attendis.

«Puis une idée m'était venue, qui se confirma en voyant le procureur du roi
tirer de son manteau un petit coffre long de deux pieds et large de six a huit
pouces.

«Je le laissai déposer le coffre dans le trou, sur lequel il repoussa la terre; puis,
sur cette terre fraiche, il appuya ses pieds pour faire disparaitre la trace de
'ceuvre nocturne. Je m'élancai alors sur lui et je lui enfoncai mon couteau dans la
poitrine en lui disant:

«—Je suis Giovanni Bertuccio! ta mort pour mon frére, ton trésor pour sa
veuve: tu vois bien que ma vengeance est plus complete que je ne I'espérais.

«Je ne sais s'il entendit ces paroles; je ne le crois pas, car il tomba sans pousser
un cri; je sentis les flots de son sang rejaillir briilants sur mes mains et sur mon
visage; mais j'étais ivre, j'étais en délire; ce sang me rafraichissait au lieu de me
briiler. En une seconde, j'eus déterré le coffret a 1'aide de la béche; puis, pour
qu'on ne vit pas que je I'avais enlevé, je comblai a mon tour le trou, je jetai la
béche par-dessus le mur, je m'élancai par la porte, que je fermai a double tour en
dehors et dont j'emportai la clef.

—Bon! dit Monte-Cristo, c'était, a ce que je vois, un petit assassinat doublé de
vol.

—Non, Excellence, répondit Bertuccio, c'était une vendetta suivie de
restitution.

—FEt la somme était ronde, au moins?
—Ce n'était pas de l'argent.
—Ah! oui, je me rappelle, dit Monte-Cristo n'avez-vous pas parlé d'un enfant?

—Justement, Excellence. Je courus jusqu'a la riviere, je m'assis sur le talus, et,
pressé de savoir ce que contenait le coffre, je fis sauter la serrure avec mon



couteau.

«Dans un lange de fine batiste était enveloppé un enfant qui venait de naitre;
son visage empourpré, ses mains violettes annoncaient qu'il avait dii succomber
a une asphyxie causée par des ligaments naturels roulés autour de son cou;
cependant, comme il n'était pas froid encore, j'hésitai a le jeter dans cette eau qui
coulait a mes pieds. En effet, au bout d'un instant je crus sentir un léger
battement vers la région du cceur; je dégageai son cou du cordon qui
I'enveloppait, et, comme j'avais été infirmier a 1'hopital de Bastia, je fis ce
qu'aurait pu faire un médecin en pareille circonstance c'est-a-dire que je lui
insufflai courageusement de l'air dans les poumons, qu'apres un quart d'heure
d'efforts inouis je le vis respirer, et j'entendis un cri s'échapper de sa poitrine.

«A mon tour, je jetai un cri, mais un cri de joie. Dieu ne me maudit donc pas,
me dis-je, puisqu'il permet que je rende la vie a une créature humaine en échange
de la vie que j'ai Otée a une autre!

—Et que fites-vous donc de cet enfant? demanda Monte-Cristo; c'était un
bagage assez embarrassant pour un homme qui avait besoin de fuir.

—Aussi n'eus-je point un instant I'idée de le garder. Mais je savais qu'il existait
a Paris un hospice ou on recoit ces pauvres créatures. En passant a la barriere, je
déclarai avoir trouvé cet enfant sur la route et je m'informai. Le coffre était la qui
faisait foi; les langes de batiste indiquaient que I'enfant appartenait a des parents
riches; le sang dont j'étais couvert pouvait aussi bien appartenir a I'enfant qu'a
tout autre individu. On ne me fit aucune objection; on m'indiqua 1'hospice, qui
était situé tout au bout de la rue d'Enfer, et, aprés avoir pris la précaution de
couper le lange en deux, de maniere qu'une des deux lettres qui le marquaient
continuat d'envelopper le corps de I'enfant, je déposai mon fardeau dans le tour,
je sonnai et je m'enfuis a toutes jambes. Quinze jours apres, j'étais de retour a
Rogliano, et je disais a Assunta:

«—Console-toi, ma sceur; Israél est mort, mais je 1'ai vengeé.

«Alors elle me demanda I'explication de ces paroles, et je lui racontai tout ce
qui s'était passé.

«—Giovanni, me dit Assunta, tu aurais di rapporter cet enfant, nous lui
eussions tenu lieu des parents qu'il a perdus, nous l'eussions appelé Benedetto, et
en faveur de cette bonne action Dieu nous efit bénis effectivement.



«Pour toute réponse je lui donnai la moitié de lange que j'avais conservée, afin
de faire réclamer 1'enfant si nous étions plus riches.

—FEt de quelles lettres était marqué ce lange? demanda Monte-Cristo.
—D'un H et d'un N surmontés d'un tortil de baron.

—Je crois, Dieu me pardonne! que vous vous servez de termes de blason,
monsieur Bertuccio! Ou diable avez-vous fait vos études héraldiques?

—A votre service, monsieur le comte, ou I'on apprend toutes choses.
—Continuez, je suis curieux de savoir deux choses.
—Lesquelles, monseigneur?

—Ce que devint ce petit garcon; ne m'avez-vous pas dit que c'était un petit
garcon, monsieur Bertuccio?

—Non, Excellence; je ne me rappelle pas avoir parlé de cela.
—Ah! je croyais avoir entendu, je me serai trompé.

—Non, vous ne vous étes pas trompé, car c'était effectivement un petit garcon;
mais Votre Excellence désirait, disait-elle, savoir deux choses: quelle est la
seconde?

—La seconde était le crime dont vous étiez accusé quand vous demandates un
confesseur, et que 1'abbé Busoni alla vous trouver sur cette demande dans la
prison de Nimes.

—Peut-étre ce récit sera-t-il bien long, Excellence.

—Qu'importe? il est dix heures a peine, vous savez que je ne dors pas, et je
suppose que de votre coté vous n'avez pas grande envie de dormir.»

Bertuccio s'inclina et reprit sa narration.

«Moitié pour chasser les souvenirs qui m'assiégeaient, moitié pour subvenir
aux besoins de la pauvre veuve, je me remis avec ardeur a ce métier de
contrebandier, devenu plus facile par le relachement des lois qui suit toujours les
révolutions. Les cotes du Midi, surtout, étaient mal gardées, a cause des émeutes
éternelles qui avaient lieu, tantot a Avignon, tantot a Nimes, tantot a Uzes. Nous
profitames de cette espece de tréve qui nous était accordée par le gouvernement



pour lier des relations avec tout le littoral. Depuis 1'assassinat de mon frére dans
les rues de Nimes, je n'avais pas voulu rentrer dans cette ville. Il en résulta que
I'aubergiste avec lequel nous faisions des affaires, voyant que nous ne voulions
plus venir a lui, était venu a nous et avait fondé une succursale de son auberge
sur la route de Bellegarde a Beaucaire, a l'enseigne du Pont du Gard. Nous
avions ainsi, soit du coté d'Aigues-Mortes, soit aux Martigues, soit a Bouc, une
douzaine d'entrepdts ou nous déposions nos marchandises et ou, au besoin, nous
trouvions un refuge contre les douaniers et les gendarmes. C'est un métier qui
rapporte beaucoup que celui de contrebandier, lorsqu'on y applique une certaine
intelligence secondée par quelque vigueur; quant a moi, je vivais dans les
montagnes ayant maintenant une double raison de craindre gendarmes et
douaniers, attendu que toute comparution devant les juges pouvait amener une
enquéte, que cette enquéte est toujours une excursion dans le passé, et que dans
mon passé, a moi, on pouvait rencontrer maintenant quelque chose plus grave
que des cigares entrés en contrebande ou des barils d'eau-de-vie circulant sans
laissez-passer. Aussi, préférant mille fois la mort a une arrestation,
j'accomplissais des choses étonnantes, et qui, plus d'une fois, me donnérent cette
preuve, que le trop grand soin que nous prenons de notre corps est a peu pres le
seul obstacle a la réussite de ceux de nos projets qui ont besoin d'une décision
rapide et d'une exécution vigoureuse et déterminée. En effet une fois qu'on a fait
le sacrifice de sa vie, on n'est plus 1'égal des autres hommes, ou plutot les autres
hommes ne sont plus vos égaux, et quiconque a pris cette résolution sent, a
l'instant méme, décupler ses forces et s'agrandir son horizon.

—De la philosophie, monsieur Bertuccio! interrompit le comte; mais vous avez
donc fait un peu de tout dans votre vie?

—Oh! pardon, Excellence!

—Non! non! c'est que la philosophie a dix heures et demie du soir, c'est un peu
tard. Mais je n'ai pas d'autre observation a faire, attendu que je la trouve exacte,
ce qu'on ne peut pas dire de toutes les philosophies.

—Mes courses devinrent donc de plus en plus étendues, de plus en plus
fructueuses. Assunta était ménagere, et notre petite fortune s'arrondissait. Un
jour que je partais pour une course:

«—Va, dit-elle, et a ton retour je te ménage une surprise.

«Je l'interrogeais inutilement: elle ne voulut rien me dire et je partis.



«La course dura pres de six semaines; nous avions été a Lucques charger de
I'huile, et a Livourne prendre des cotons anglais; notre débarquement se fit sans
événement contraire, nous réalisames nos bénéfices et nous revinmes tout
joyeux.

«En rentrant dans la maison, la premiere chose que je vis a I'endroit le plus
apparent de la chambre d'Assunta dans un berceau somptueux relativement au
reste de 1'appartement, fut un enfant de sept a huit mois. Je jetai un cri de joie.
Les seuls moments de tristesse que j'eusse éprouvés depuis l'assassinat du
procureur du roi m'avaient été causés par I'abandon de cet enfant. Il va sans dire
que de remords de l'assassinat lui-méme je n'en avais point eu.

«La pauvre Assunta avait tout deviné: elle avait profité de mon absence, et,
munie de la moitié du lange, ayant inscrit, pour ne point l'oublier, le jour et
I'heure précis ou l'enfant avait été déposé a I'hospice, elle était partie pour Paris
et avait été elle-méme le réclamer. Aucune objection ne lui avait été faite, et
I'enfant lui avait été remis.

«Ah! j'avoue, monsieur le comte, qu'en voyant cette pauvre créature dormant
dans son berceau, ma poitrine se gonfla, et que des larmes sortirent de mes yeux.

«—En vérité, Assunta, m'écriai-je, tu es une digne femme, et la Providence te
bénira.

—Ceci, dit Monte-Cristo, est moins exact que votre philosophie; il est vrai que
ce n'est que la foi.

—Heélas! Excellence, reprit Bertuccio, vous avez bien raison, et ce fut cet
enfant lui-méme que Dieu chargea de ma punition. Jamais nature plus perverse
ne se déclara plus prématurément, et cependant on ne dira pas qu'il fut mal élevé,
car ma sceur le traitait comme le fils d'un prince; c'était un garcon d'une figure
charmante, avec des yeux d'un bleu clair comme ces tons de faiences chinoises
qui s’harmonisent si bien avec le blanc laiteux du ton général; seulement ses
cheveux d'un blond trop vif donnaient a sa figure un caractere étrange, qui
doublait la vivacité de son regard et la malice de son sourire. Malheureusement il
y a un proverbe qui dit que le roux est tout bon ou tout mauvais; le proverbe ne
mentit pas pour Benedetto, et dés sa jeunesse il se montra tout mauvais. Il est
vrai aussi que la douceur de sa mere encouragea ses premiers penchants; I'enfant,
pour qui ma pauvre sceur allait au marché de la ville, située a quatre ou cing
lieues de la, acheter les premiers fruits et les sucreries les plus délicates, préférait
aux oranges de Palma et aux conserves de Génes les chataignes volées au voisin



en franchissant les haies, ou les pommes séchées dans son grenier, tandis qu'il
avait a sa disposition les chataignes et les pommes de notre verger.

«Un jour, Benedetto pouvait avoir cing ou six ans, le voisin Wasilio, qui, selon
les habitudes de notre pays, n'enfermait ni sa bourse ni ses bijoux, car, monsieur
le comte le sait aussi bien que personne, en Corse il n'y a pas de voleurs, le
voisin Wasilio se plaignit a nous qu'un louis avait disparu de sa bourse; on crut
qu'il avait mal compté, mais lui prétendait étre siir de son fait. Ce jour-la
Benedetto avait quitté la maison des le matin, et c'était une grande inquiétude
chez nous, lorsque le soir nous le vimes revenir trainant un singe qu'il avait
trouvé, disait-il, tout enchainé au pied d'un arbre.

«Depuis un mois la passion du méchant enfant, qui ne savait quelle chose
s'imaginer, était d'avoir un singe. Un bateleur qui était passé a Rogliano, et qui
avait plusieurs de ces animaux dont les exercices 'avaient fort réjoui, lui avait
inspiré sans doute cette malheureuse fantaisie.

«—On ne trouve pas de singe dans nos bois, lui dis-je, et surtout de singe
enchainé; avoue-moi donc comment tu t'es procuré celui-ci.

«Benedetto soutint son mensonge, et I'accompagna de détails qui faisaient plus
d'honneur a son imagination qu'a sa véracité; je m'irritai, il se mit a rire; je le
menacai, il fit deux pas en arriere.

«—Tu ne peux pas me battre, dit-il, tu n'en as pas le droit, tu n'es pas mon pere.

«Nous ignorames toujours qui lui avait révélé ce fatal secret, que nous lui
avions caché cependant avec tant de soin; quoi qu'il en soit, cette réponse, dans
laquelle I'enfant se révéla tout entier, m'épouvanta presque, mon bras levé
retomba effectivement sans toucher le coupable; l'enfant triompha, et cette
victoire lui donna une telle audace qu'a partir de ce moment tout l'argent
d'Assunta, dont I'amour semblait augmenter pour lui a mesure qu'il en était
moins digne, passa en caprices qu'elle ne savait pas combattre, en folies qu'elle
n'avait pas le courage d'empécher. Quand j'étais a Rogliano, les choses
marchaient encore assez convenablement; mais des que j'étais parti, c'était
Benedetto qui était devenu le maitre de la maison, et tout tournait & mal. Agé de
onze ans a peine, tous ses camarades étaient choisis parmi des jeunes gens de
dix-huit ou vingt ans, les plus mauvais sujets de Bastia et de Corte, et déja, pour
quelques espiegleries qui méritaient un nom plus sérieux, la justice nous avait
donné des avertissements.



«Je fus effrayé; toute information pouvait avoir des suites funestes: j'allais
justement étre forcé de m'éloigner de la Corse pour une expédition importante.
Je réfléchis longtemps, et, dans le pressentiment d'éviter quelque malheur, je me
décidai a emmener Benedetto avec moi. J'espérais que la vie active et rude de
contrebandier, la discipline sévere du bord, changeraient ce caractére prét a se
corrompre, s'il n'était pas déja affreusement corrompu.

«Je tirai donc Benedetto a part et lui fis la proposition de me suivre, en
entourant cette proposition de toutes les promesses qui peuvent séduire un enfant
de douze ans.

«Il me laissa aller jusqu'au bout, et lorsque j'eus finis, éclatant de rire:

«—FEtes-vous fou, mon oncle? dit-il (il m'appelait ainsi quand il était de belle
humeur); moi changer la vie que je mene contre celle que vous menez, ma bonne
et excellente paresse contre I'horrible travail que vous vous étes imposé! passer
la nuit au froid, le jour au chaud; se cacher sans cesse; quand on se montre
recevoir des coups de fusil, et tout cela pour gagner un peu d'argent! L'argent,
j'en ai tant que j'en veux! mere Assunta m'en donne quand je lui en demande.
Vous voyez donc bien que je serais un imbécile si j'acceptais ce que vous me
proposez.

«J'étais stupéfait de cette audace et de ce raisonnement. Benedetto retourna
jouer avec ses camarades, et je le vis de loin me montrant a eux comme un idiot.

—Charmant enfant! murmura Monte-Cristo.

—Oh! ¢'il elit été a moi, répondit Bertuccio, s'il efit été mon fils, ou tout au
moins mon neveu, je l'eusse bien ramené au droit sentier, car la conscience
donne la force. Mais l'idée que j'allais battre un enfant dont j'avais tué le pere me
rendait toute correction impossible. Je donnai de bons conseils a ma sceur, qui,
dans nos discussions, prenait sans cesse la défense du petit malheureux, et
comme elle m'avoua que plusieurs fois des sommes assez considérables lui
avaient manqué, je lui indiquai un endroit ou elle pouvait cacher notre petit
trésor. Quant a moi, ma résolution était prise. Benedetto savait parfaitement lire,
écrire et compter, car lorsqu'il voulait s'adonner par hasard au travail, il apprenait
en un jour ce que les autres apprenaient en une semaine. Ma résolution, dis-je,
était prise; je devais l'engager comme secrétaire sur quelque navire au long
cours, et, sans le prévenir de rien, le faire prendre un beau matin et le faire
transporter a bord; de cette facon, et en le recommandant au capitaine, tout son
avenir dépendait de lui. Ce plan arrété, je partis pour la France.



«Toutes nos opérations devaient cette fois s'exécuter dans le golfe du Lion, et
ces opérations devenaient de plus en plus difficiles, car nous étions en 1829. La
tranquillité était parfaitement rétablie, et par conséquent le service des cotes était
redevenu plus régulier et plus sévere que jamais. Cette surveillance était encore
augmentée momentanément par la foire de Beaucaire, qui venait de s'ouvrir.

«Les commencements de notre expédition s'exécuterent sans encombre. Nous
amarrames notre barque, qui avait un double fond dans lequel nous cachions nos
marchandises de contrebande, au milieu d'une quantité de bateaux qui bordaient
les deux rives du Rhone, depuis Beaucaire jusqu'a Arles. Arrivés la, nous
commencames a décharger nuitamment nos marchandises prohibées, et a les
faire passer dans la ville par 'intermédiaire des gens qui étaient en relations avec
nous, ou des aubergistes chez lesquels nous faisions des dépots. Soit que la
réussite nous elit rendus imprudents, soit que nous ayons été trahis, un soir, vers
les cing heures de I'apres-midi, comme nous allions nous mettre a gofiter, notre
petit mousse accourut tout effaré en disant qu'il avait vu une escouade de
douaniers se diriger de notre coté. Ce n'était pas précisément l'escouade qui nous
effrayait: a chaque instant, surtout dans ce moment-la, des compagnies entieres
rodaient sur les bords du Rhone; mais c'étaient les précautions qu'au dire de
I'enfant cette escouade prenait pour ne pas étre vue. En un instant nous flimes sur
pied, mais il était déja trop tard; notre barque, évidemment I'objet des
recherches, était entourée. Parmi les douaniers, je remarquai quelques
gendarmes; et, aussi timide a la vue de ceux-ci que j'étais brave ordinairement a
la vue de tout autre corps militaire, je descendis dans la cale, et, me glissant par
un sabord, je me laissai couler dans le fleuve, puis je nageai entre deux eaux, ne
respirant qu'a de longs intervalles, si bien que je gagnai sans étre vu une tranchée
que 1'on venait de faire, et qui communiquait du Rhone au canal qui se rend de
Beaucaire a Aigues-Mortes. Une fois arrivé la, j'étais sauvé, car je pouvais suivre
sans étre vu cette tranchée. Je gagnai donc le canal sans accident. Ce n'était pas
par hasard et sans préméditation que j'avais suivi ce chemin; j'ai déja parlé a
Votre Excellence d'un aubergiste de Nimes qui avait établi sur la route de
Bellegarde a Beaucaire une petite hotellerie.

—Oui, dit Monte-Cristo, je me souviens parfaitement. Ce digne homme, si je
ne me trompe, était méme votre associe.

—C'est cela, répondit Bertuccio; mais depuis sept ou huit ans, il avait cédé son
établissement a un ancien tailleur de Marseille qui, apres s'étre ruiné dans son
état, avait voulu essayer de faire sa fortune dans un autre. Il va sans dire que les
petits arrangements que nous avions faits avec le premier propriétaire furent



maintenus avec le second; c'était donc a cet homme que je comptais demander
asile.

—Ft comment se nommait cet homme? demanda le comte, qui paraissait
commencer a reprendre quelque intérét au récit de Bertuccio.

—II s'appelait Gaspard Caderousse, il était marié a une femme du village de la
Carconte, et que nous ne connaissions pas sous un autre nom que celui de son
village; c'était une pauvre femme atteinte de la fievre des marais, qui s'en allait
mourant de langueur. Quant a I'homme, c'était un robuste gaillard de quarante a
quarante-cinq ans, qui plus d'une fois nous avait, dans des circonstances
difficiles, donné des preuves de sa présence d'esprit et de son courage.

—FEt vous dites, demanda Monte-Cristo, que ces choses se passaient vers
I'année....

—1829, monsieur le comte.

—En quel mois?

—Au mois de juin.

—Au commencement ou a la fin.

—(C'était le 3 au soir.

—AMh! fit Monte-Ciristo, le 3 juin 1829... Bien, continuez.

—(C'était donc a Caderousse que je comptais demander asile; mais, comme
d'habitude, et méme dans les circonstances ordinaires, nous n'entrions pas chez
lui par la porte qui donnait sur la route, je résolus de ne pas déroger a cette
coutume, j'enjambai la haie du jardin, je me glissai en rampant a travers les
oliviers rabougris et les figuiers sauvages, et je gagnai, dans la crainte que
Caderousse n'efit quelque voyageur dans son auberge, une espece de soupente
dans laquelle plus d'une fois j'avais passé la nuit aussi bien que dans le meilleur
lit. Cette soupente n'était séparée de la salle commune du rez-de-chaussée de
I'auberge que par une cloison en planches dans laquelle des jours avaient été
ménagés a notre intention, afin que de la nous pussions guetter le moment
opportun de faire reconnaitre que nous étions dans le voisinage. Je comptais, si
Caderousse était seul, le prévenir de mon arrivée, achever chez lui le repas
interrompu par l'apparition des douaniers, et profiter de I'orage qui se préparait
pour regagner les bords du Rhone et m'assurer de ce qu'étaient devenus la barque



et ceux qui la montaient. Je me glissai donc dans la soupente et bien m'en prit,
car a ce moment méme Caderousse rentrait chez lui avec un inconnu.

«Je me tins coi et j'attendis, non point dans l'intention de surprendre les secrets
de mon hote, mais parce que je ne pouvais faire autrement; d'ailleurs, dix fois
méme chose était déja arrivée.

«L'homme qui accompagnait Caderousse était évidemment étranger au Midi de
la France: c'était un de ces négociants forains qui viennent vendre des bijoux a la
foire de Beaucaire et qui, pendant un mois que dure cette foire, ou affluent des
marchands et des acquéreurs de toutes les parties de 1'Europe, font quelquefois
pour cent ou cent cinquante mille francs d'affaires.

«Caderousse entra vivement et le premier. Puis voyant la salle d'en bas vide
comme d'habitude et simplement gardée par son chien, il appela sa femme.

«—Heé! la Carconte, dit-il, ce digne homme de prétre ne nous avait pas
trompés; le diamant était bon.

«Une exclamation joyeuse se fit entendre, et presque aussitot l'escalier craqua
sous un pas alourdi par la faiblesse et la maladie.

«—Qu'est-ce que tu dis? demanda la femme plus pale qu'une morte.

«—Je dis que le diamant était bon, que voila monsieur, un des premiers
bijoutiers de Paris, qui est prét a nous en donner cinquante mille francs.
Seulement, pour étre slir que le diamant est bien a nous, il demande que tu lui
racontes, comme je 1'ai déja fait, de quelle facon miraculeuse le diamant est
tombé entre nos mains. En attendant, monsieur, asseyez-vous, s'il vous plait, et
comme le temps est lourd, je vais aller chercher de quoi vous rafraichir.

«Le bijoutier examinait avec attention l'intérieur de l'auberge et la pauvreté
bien visible de ceux qui allaient lui vendre un diamant qui semblait sortir de
I'écrin d'un prince.

«—Racontez, madame, dit-il, voulant sans doute profiter de I'absence du mari
pour qu'aucun signe de la part de celui-ci n'influencat la femme, et pour voir si
les deux récits cadreraient bien 1'un avec l'autre.

«—Eh! mon Dieu! dit la femme avec volubilité, c'est une bénédiction du ciel a
laquelle nous étions loin de nous attendre. Imaginez-vous, mon cher monsieur,
que mon mari a été lié en 1814 ou 1815 avec un marin nommé Edmond Dantes:



ce pauvre garcon, que Caderousse avait completement oublié ne 1'a pas oublié,
lui, et lui a laissé en mourant le diamant que vous venez de voir.

«—Mais comment était-il devenu possesseur de ce diamant? demanda le
bijoutier. Il 'avait donc avant d'entrer en prison?

«—Non, monsieur, répondit la femme, mais en prison il a fait, a ce qu'il parait,
la connaissance d'un Anglais tres riche; et comme en prison son compagnon de
chambre est tombé malade, et que Dantes en prit les mémes soins que si c'était
son frere, 'Anglais, en sortant de captivité, laissa au pauvre Dantes, qui, moins
heureux que lui, est mort en prison, ce diamant qu'il nous a légué a son tour en
mourant, et qu'il a chargé le digne abbé qui est venu ce matin de nous remettre.



«—C'est bien la méme chose, murmura le bijoutier, et, au bout du compte
I'histoire peut étre vraie, tout invraisemblable qu'elle paraisse au premier abord.
Il n'y a donc que le prix sur lequel nous ne sommes pas d'accord.

«—Comment! pas d'accord, dit Caderousse; je croyais que vous aviez consenti
au prix que j'en demandais.

«—C'est-a-dire, reprit le bijoutier, que j'en ai offert quarante mille francs.

«—Quarante mille! s'écria la Carconte; nous ne le donnerons certainement pas
pour ce prix-la. L'abbé nous a dit qu'il valait cinquante mille francs, et sans la
monture encore.

«—FEt comment se nommait cet abbé? demanda l'infatigable questionneur.
«—L'abbé Busoni, répondit la femme.

«—C'était donc un étranger?

«—C'était un Italien des environs de Mantoue, je crois.

«—Montrez-moi ce diamant, reprit le bijoutier, que je le revoie une seconde
fois; souvent on juge mal les pierres a une premiere vue.»

«Caderousse tira de sa poche un petit étui de chagrin noir, I'ouvrit et le passa au
bijoutier. A la vue du diamant, qui était gros comme une petite noisette, je me le
rappelle comme si je le voyais encore, les yeux de la Carconte étincelerent de
cupidité.

—Et que pensiez-vous de tout cela, monsieur 1'écouteur aux portes? demanda
Monte-Cristo; ajoutiez-vous foi a cette belle fable?

—Oui, Excellence; je ne regardais pas Caderousse comme un méchant homme,
et je le croyais incapable d'avoir commis un crime ou méme un vol.

—Cela fait plus honneur a votre cceur qu'a votre expérience, monsieur
Bertuccio. Aviez-vous connu cet Edmond Dantes dont il était question?

—Non, Excellence, je n'en avais jamais entendu parler jusqu'alors, et je n'en ai
jamais entendu reparler depuis qu'une seule fois par 1'abbé Busoni lui-méme,
quand je le vis dans les prisons de Nimes.

—Bien! continuez.



—Le bijoutier prit la bague des mains de Caderousse, et tira de sa poche une
petite pince en acier et une petite paire de balances de cuivre; puis, écartant les
crampons d'or qui retenaient la pierre dans la bague, il fit sortir le diamant de son
alvéole, et le pesa minutieusement dans les balances.

«—J'irai jusqu'a quarante-cing mille francs, dit-il, mais je ne donnerai pas un
sou avec; d'ailleurs, comme c'était ce que valait le diamant, j'ai pris juste cette
somme sur moi.

«—Oh! qu'a cela ne tienne, dit Caderousse, je retournerai avec vous a
Beaucaire pour chercher les cing autres mille francs.

«—Non, dit le bijoutier en rendant I'anneau et le diamant a Caderousse; non,
cela ne vaut pas davantage, et encore je suis faché d'avoir offert cette somme,
attendu qu'il y a dans la pierre un défaut que je n'avais pas vu d'abord; mais
n'importe, je n'ai qu'une parole, j'ai dit quarante-cinq mille francs, je ne m'en
dédis pas.

«—Au moins remettez le diamant dans la bague», dit aigrement la Carconte.
«—C'est juste, dit le bijoutier.
«Et il replaca la pierre dans le chaton.

«—Bon, bon, bon, dit Caderousse remettant I'étui dans sa poche, on le vendra a
un autre.

«—Oui, reprit le bijoutier, mais un autre ne sera pas si facile que moi; un autre
ne se contentera pas des renseignements que vous m'avez donnés; il n'est pas
naturel qu'un homme comme vous possede un diamant de cinquante mille
francs; il ira prévenir les magistrats, il faudra retrouver 1'abbé Busoni, et les
abbés qui donnent des diamants de deux mille louis sont rares; la justice
commencera par mettre la main dessus, on vous enverra en prison, et si vous étes
reconnu innocent, qu'on vous mette dehors apres trois ou quatre mois de
captivité, la bague se sera égarée au greffe, ou l'on vous donnera une pierre
fausse qui vaudra trois francs au lieu d'un diamant qui en vaut cinquante mille,
cinquante-cinqg mille peut-étre, mais que, vous en conviendrez, mon brave
homme, on court certains risques a acheter.»

«Caderousse et sa femme s'interrogerent du regard.

«—Non, dit Caderousse, nous ne sommes pas assez riches pour perdre cinq



mille francs.

«—Comme vous voudrez, mon cher ami, dit le bijoutier; j'avais cependant,
comme vous le voyez, apporté de la belle monnaie.

«Et il tira d'une de ses poches une poignée d'or qu'il fit briller aux yeux éblouis
de I'aubergiste, et, de I'autre, un paquet de billets de banque.

«Un rude combat se livrait visiblement dans l'esprit de Caderousse: il était
évident que ce petit étui de chagrin qu'il tournait et retournait dans sa main ne lui
paraissait pas correspondre comme valeur a la somme énorme qui fascinait ses
yeux. Il se retourna vers sa femme.

«—Qu'en dis-tu? lui demanda-t-il tout bas.

«—Donne, donne, dit-elle; s'il retourne a Beaucaire sans le diamant, il nous
dénoncera! et, comme il le dit, qui sait si nous pourrons jamais remettre la main
sur I'abbé Busoni.

«—Eh bien, soit, dit Caderousse, prenez donc le diamant pour quarante-cing
mille francs; mais ma femme veut une chaine d'or, et moi une paire de boucles
d'argent.

«Le bijoutier tira de sa poche une boite longue et plate qui contenait plusieurs
échantillons des objets demandés.

«—Tenez, dit-il, je suis rond en affaires; choisissez.

«La femme choisit une chaine d'or qui pouvait valoir cinq louis, et le mari une
paire de boucles qui pouvait valoir quinze francs.

«—J'espere que vous ne vous plaindrez pas, dit le bijoutier.
«—L'abbé avait dit qu'il valait cinquante mille francs, murmura Caderousse.

«—Allons, allons, donnez donc! Quel homme terrible! reprit le bijoutier en lui
tirant des mains le diamant, je lui compte quarante-cing mille francs, deux mille
cing cents livres de rente, c'est-a-dire une fortune comme je voudrais bien en
avoir une, moi, et il n'est pas encore content.

«—Et les quarante-cinqg mille francs, demanda Caderousse d'une voix rauque;
voyons, ou sont-ils?

«—Les voila, dit le bijoutier.



«Et il compta sur la table quinze mille francs en or et trente mille francs en
billets de banque.

«—Attendez que j'allume la lampe, dit la Carconte, il n'y fait plus clair, et on
pourrait se tromper.

«En effet, la nuit était venue pendant cette discussion, et, avec la nuit, 1'orage
qui menacait depuis une demi-heure. On entendait gronder sourdement le
tonnerre dans le lointain; mais ni le bijoutier, ni Caderousse, ni la Carconte, ne
paraissaient s'en occuper, possédés qu'ils étaient tous les trois du démon du gain.
Moi-méme, j'éprouvais une étrange fascination a la vue de tout cet or et de tous
ces billets. Il me semblait que je faisais un réve, et, comme il arrive dans un réve,
je me sentais enchainé a ma place.

«Caderousse compta et recompta l'or et les billets, puis il les passa a sa femme,
qui les compta et recompta a son tour.

«Pendant ce temps, le bijoutier faisait miroiter le diamant sous les rayons de la
lampe, et le diamant jetait des éclairs qui lui faisaient oublier ceux qui,
précurseurs de I'orage, commencaient a enflammer les fenétres.

«—Eh bien, le compte y est-il? demanda le bijoutier.
«—OQui, dit Caderousse; donne le portefeuille et cherche un sac, Carconte.

«La Carconte alla a une armoire et revint apportant un vieux portefeuille de
cuir, duquel on tira quelques lettres graisseuses a la place desquelles on remit les
billets, et un sac dans lequel étaient enfermés deux ou trois écus de six livres, qui
composaient probablement toute la fortune du misérable ménage.

«—La, dit Caderousse, quoique vous nous ayez soulevé une dizaine de mille
francs peut-étre, voulez-vous souper avec nous? c'est de bon cceur.

«—Merci, dit le bijoutier, il doit se faire tard, et il faut que je retourne a
Beaucaire; ma femme serait inquiete»; il tira sa montre. «Morbleu! s'écria-t-il,
neuf heures bientot, je ne serai pas a Beaucaire avant minuit. Adieu, mes petits
enfants; s'il vous revient par hasard des abbés Busoni, pensez a moi.

«—Dans huit jours, vous ne serez plus a Beaucaire, dit Caderousse, puisque la
foire finit la semaine prochaine.

«—Non, mais cela ne fait rien; écrivez-moi a Paris, a M. Joannes, au Palais-



Royal, galerie de Pierre, n°® 45, je ferai le voyage expres si cela en vaut la peine.

«Un coup de tonnerre retentit, accompagné d'un éclair si violent qu'il effaca
presque la clarté de la lampe.

«—Oh! oh! dit Caderousse, vous allez partir par ce temps-la?
«—Oh! je n'ai pas peur du tonnerre, dit le bijoutier.

«—Et des voleurs? demanda la Carconte. La route n'est jamais bien siire
pendant la foire.

«—Oh! quant aux voleurs, dit Joannes, voila pour eux.
«Et il tira de sa poche une paire de petits pistolets chargés jusqu'a la gueule.

«—Voila, dit-il, des chiens qui aboient et mordent en méme temps: c'est pour
les deux premiers qui auraient envie de votre diamant, pere Caderousse.

«Caderousse et sa femme échangerent un regard sombre. Il parait qu'ils avaient
en méme temps quelque terrible pensée.

«—Alors, bon voyage! dit Caderousse.
«—Merci!» dit le bijoutier.

«Il prit sa canne qu'il avait posée contre un vieux bahut, et sortit. Au moment
ou il ouvrit la porte, une telle bouffée de vent entra qu'elle faillit éteindre la
lampe.

«—Oh! dit-il, il va faire un joli temps, et deux lieues de pays a faire avec ce
temps-la!

«—Restez, dit Caderousse, vous coucherez ici.

«—Oui, restez, dit la Carconte d'une voix tremblante, nous aurons bien soin de
vous.

«—Non pas, il faut que j'aille coucher a Beaucaire. Adieu.»
«Caderousse alla lentement jusqu'au seuil.

«—II ne fait ni ciel ni terre, dit le bijoutier déja hors de la maison. Faut-il
prendre a droite ou a gauche?



«—A droite, dit Caderousse; il n'y a pas a s'y tromper, la route est bordée
d'arbres de chaque coté.

«—Bon, j'y suis, dit la voix presque perdue dans le lointain.

«—Ferme donc la porte, dit la Carconte, je n'aime pas les portes ouvertes
quand il tonne.

«—Et quand il y a de I'argent dans la maison, n'est-ce pas?» dit Caderousse en
donnant un double tour a la serrure.

«Il rentra, alla a I'armoire, retira le sac et le portefeuille, et tous deux se mirent
a recompter pour la troisieme fois leur or et leurs billets. Je n'ai jamais vu
expression pareille a ces deux visages dont cette maigre lampe éclairait la
cupidité. La femme surtout était hideuse; le tremblement fiévreux qui 'animait
habituellement avait redoublé. Son visage de pale était devenu livide; ses yeux
caves flamboyaient.

«—Pourquoi donc, demanda-t-elle d'une voix sourde, lui avais-tu offert de
coucher ici?

«—Mais, répondit Caderousse en tressaillant, pour... pour qu'il n'eiit pas la
peine de retourner a Beaucaire.

«—Ah! dit la femme avec une expression impossible a rendre, je croyais que
C'était pour autre chose, moi.

«—Femme! femme! s'écria Caderousse, pourquoi as-tu de pareilles idées, et
pourquoi les ayant ne les gardes-tu pas pour toi?

«—C'est égal, dit la Carconte apres un instant de silence, tu n'es pas un
homme.

«—Comment cela? fit Caderousse.

«—Si tu avais été un homme, il ne serait pas sorti.
«—Femme!

«—Ou bien il n'arriverait pas a Beaucaire.
«—Femme!

«—La route fait un coude et il est obligé de suivre la route, tandis qu'il y a le



long du canal un chemin qui raccourcit.
«—Femme, tu offenses le Bon Dieu. Tiens, écoute....

«En effet, on entendit un effroyable coup de tonnerre en méme temps qu'un
éclair bleuatre enflammait toute la salle, et la foudre, décroissant lentement,
sembla s'éloigner comme a regret de la maison maudite.

«—Jésus! dit la Carconte en se signant.

«Au méme instant, et au milieu de ce silence de terreur qui suit ordinairement
les coups de tonnerre, on entendit frapper a la porte.

«Caderousse et sa femme tressaillirent et se regarderent épouvantés.

«—Qui va la? s'écria Caderousse en se levant et en réunissant en un seul tas
l'or et les billets épars sur la table et qu'il couvrit de ses deux mains.

«—Moi! dit une voix.
«—Qui, vous?
«—Et pardieu! Joannes le bijoutier.

«—Eh bien, que disais-tu donc, reprit la Carconte avec un effroyable sourire,
que j'offensais le Bon Dieu!... Voila le Bon Dieu qui nous le renvoie.

«Caderousse retomba pale et haletant sur sa chaise. La Carconte, au contraire,
se leva, et alla d'un pas ferme a la porte qu'elle ouvrit.

«—Entrez donc, cher monsieur Joannes, dit-elle.

«—Ma foi, dit le bijoutier ruisselant de pluie, il parait que le diable ne veut pas
que je retourne a Beaucaire ce soir. Les plus courtes folies sont les meilleures,
mon cher monsieur Caderousse; vous m'avez offert 1'hospitalité, je 'accepte et je
reviens coucher chez vous.»

Caderousse balbutia quelques mots en essuyant la sueur qui coulait sur son
front. La Carconte referma la porte a double tour derriere le bijoutier.




XLV

La pluie de sang.

«En entrant, le bijoutier jeta un regard interrogateur autour de lui; mais rien ne
semblait faire naitre les soupcons s'il n'en avait pas, rien ne semblait les
confirmer s'il en avait.

«Caderousse tenait toujours des deux mains ses billets et son or. La Carconte
souriait a son hote le plus agréablement qu'elle pouvait.

«—Ah! ah! dit le bijoutier, il parait que vous aviez peur de ne pas avoir votre
compte, que vous repassiez votre trésor apres mon départ.

«—Non pas, dit Caderousse; mais 1'événement qui nous en fait possesseur est
si inattendu que nous n'y pouvons croire, et que, lorsque nous n'avons pas la
preuve matérielle sous les yeux, nous croyons faire encore un réve.»

«Le bijoutier sourit.
«—Est-ce que vous avez des voyageurs dans votre auberge? demanda-t-il.

«—Non, répondit Caderousse, nous ne donnons point a coucher; nous sommes
trop pres de la ville, et personne ne s'arréte.

«—Alors, je vais vous géner horriblement?

«—Nous géner, vous! mon cher monsieur! dit gracieusement la Carconte, pas
du tout, je vous jure.

«—Voyons, ou me mettez-vous?

«—Dans la chambre la-haut.

«—Mais n'est-ce pas votre chambre?

«—Oh! n'importe; nous avons un second lit dans la piece a coté de celle-ci.

«Caderousse regarda avec étonnement sa femme. Le bijoutier chantonna un
petit air en se chauffant le dos a un fagot que la Carconte venait d'allumer dans la



cheminée pour sécher son hote.

«Pendant ce temps, elle apportait sur un coin de la table ou elle avait étendu
une serviette les maigres restes d'un diner, auxquels elle joignit deux ou trois
ceufs frais.

«Caderousse avait renfermé de nouveau les billets dans son portefeuille, son or
dans un sac, et le tout dans son armoire. Il se promenait de long en large, sombre
et pensif, levant de temps en temps la téte sur le bijoutier, qui se tenait tout
fumant devant l'atre, et qui, a mesure qu'il se séchait d'un coté, se tournait de
l'autre.

«—La, dit la Carconte en posant une bouteille de vin sur la table, quand vous
voudrez souper tout est prét.

«—Et vous? demanda Joannes.

«—Moi, je ne souperai pas, répondit Caderousse.
«—Nous avons diné tres tard, se hata de dire la Carconte.
«—Je vais donc souper seul? fit le bijoutier.

«—Nous vous servirons, répondit la Carconte avec un empressement qui ne lui
était pas habituel, méme envers ses hotes payants.

«De temps en temps Caderousse langait sur elle un regard rapide comme un
éclair.

«L'orage continuait.

«—Entendez-vous, entendez-vous? dit la Carconte; vous avez, ma foi, bien fait
de revenir.

«—Ce qui n'empéche pas, dit le bijoutier, que si, pendant mon souper,
'ouragan s'apaise, je me remettrai en route.

«—C'est le mistral, dit Caderousse en secouant la téte; nous en avons pour
jusqu'a demain.

«Et il poussa un soupir.

«—Ma foi, dit le bijoutier en se mettant a table, tant pis pour ceux qui sont
dehors.



«—Oui, reprit la Carconte, ils passeront une mauvaise nuit.

«Le bijoutier commenca de souper, et la Carconte continua d'avoir pour lui
tous les petits soins d'une hotesse attentive; elle d'ordinaire si quinteuse et si
revéche, elle était devenue un modele de prévenance et de politesse. Si le
bijoutier 1'elit connue auparavant, un si grand changement 1'e(it certes étonné et
n'elit pas manqué de lui inspirer quelque soupcon. Quant a Caderousse, il ne
disait pas une parole, continuant sa promenade et paraissant hésiter méme a
regarder son hote.

«Lorsque le souper fut terminé, Caderousse alla lui-méme ouvrir la porte.
«—Je crois que l'orage se calme, dit-il.

«Mais en ce moment, comme pour lui donner un démenti, un coup de tonnerre
terrible ébranla la maison, et une bouffée de vent mélée de pluie entra, qui
éteignit la lampe.

«Caderousse referma la porte; sa femme alluma une chandelle au brasier
mourant.

«—Tenez, dit-elle au bijoutier, vous devez étre fatigué; j'ai mis des draps
blancs au lit, montez vous coucher et dormez bien.

«Joanneés resta encore un instant pour s'assurer que l'ouragan ne se calmait
point, et lorsqu'il eut acquis la certitude que le tonnerre et la pluie ne faisaient
qu'aller en augmentant, il souhaita le bonjour a ses hotes et monta 1'escalier.

«Il passait au-dessus de ma téte, et j'entendais chaque marche craquer sous ses
pas.

«La Carconte le suivit d'un ceil avide, tandis qu'au contraire Caderousse lui
tournait le dos et ne regardait pas méme de son coté.

«Tous ces détails, qui sont revenus a mon esprit depuis ce temps-la, ne me
frapperent point au moment ou ils se passaient sous mes yeux; il n'y avait, a tout
prendre, rien que de naturel dans ce qui arrivait, et, a part I'histoire du diamant
qui me paraissait un peu invraisemblable, tout allait de source. Aussi comme
j'étais écrasé de fatigue, que je comptais profiter moi-méme du premier répit que
la tempéte donnerait aux éléments, je résolus de dormir quelques heures et de
m'éloigner au milieu de la nuit.



«J'entendais dans la piece au-dessus le bijoutier, qui prenait de son coté toutes
ses dispositions pour passer la meilleure nuit possible. Bientot son lit craqua
sous lui; il venait de se coucher.

«Je sentais mes yeux qui se fermaient malgré moi, et comme je n'avais concu
aucun soupgon, je ne tentai point de lutter contre le sommeil; je jetai un dernier
regard sur l'intérieur de la cuisine. Caderousse était assis a coté d'une longue
table, sur un de ces bancs de bois qui, dans les auberges de village, remplacent
les chaises; il me tournait le dos, de sorte que je ne pouvais voir sa physionomie;
d'ailleurs efit-il été dans la position contraire, la chose m'elit encore été
impossible, attendu qu'il tenait sa téte ensevelie dans ses deux mains.

«La Carconte le regarda quelque temps, haussa les épaules et vint s'asseoir en
face de lui.

«En ce moment la flamme mourante gagna un reste de bois sec oublié par elle;
une lueur un peu plus vive éclaira le sombre intérieur.... La Carconte tenait ses
yeux fixés sur son mari, et comme celui-ci restait toujours dans la méme
position, je la vis étendre vers lui sa main crochue, et elle le toucha au front.

«Caderousse tressaillit. Il me sembla que la femme remuait les levres, mais,
soit qu'elle parlat tout a fait bas, soit que mes sens fussent déja engourdis par le
sommeil, le bruit de sa parole n'arriva point jusqu'a moi. Je ne voyais méme plus
qu'a travers un brouillard et avec ce doute précurseur du sommeil pendant lequel
on croit que I'on commence un réve. Enfin mes yeux se fermerent, et je perdis
conscience de moi-méme.

«J'étais au plus profond de mon sommeil, lorsque je fus réveillé par un coup de
pistolet, suivi d'un cri terrible. Quelques pas chancelants retentirent sur le
plancher de la chambre, et une masse inerte vint s'abattre dans 1'escalier, juste au-
dessus de ma téte.

«Je n'étais pas encore bien maitre de moi. J'entendais des gémissements, puis
des cris étouffés comme ceux qui accompagnent une lutte.

«Un dernier cri, plus prolongé que les autres et qui dégénéra en gémissements,
vint me tirer completement de ma léthargie.

«Je me soulevai sur un bras, j'ouvris les yeux, qui ne virent rien dans les
ténebres, et je portai la main a mon front, sur lequel il me semblait que
dégouttait a travers les planches de I'escalier une pluie tiede et abondante.



«Le plus profond silence avait succédé a ce bruit affreux. J'entendis les pas
d'un homme qui marchait au-dessus de ma téte, ses pas firent craquer l'escalier.
L'homme descendit dans la salle inférieure, s'approcha de la cheminée et alluma
une chandelle.

«Cet homme, c'était Caderousse; il avait le visage pale, et sa chemise était tout
ensanglantée.

«La chandelle allumée, il remonta rapidement l'escalier, et j'entendis de
nouveau ses pas rapides et inquiets.

«Un instant apres il redescendit. Il tenait a la main I'écrin; il s'assura que le
diamant était bien dedans, chercha un instant dans laquelle de ses poches il le
mettrait; puis, sans doute, ne considérant point sa poche comme une cachette
assez siire, il le roula dans son mouchoir rouge, qu'il tourna autour de son cou.

«Puis il courut a I'armoire, en tira ses billets et son or, mit les uns dans le
gousset de son pantalon, l'autre dans la poche de sa veste, prit deux ou trois
chemises, et, s'élancant vers la porte, il disparut dans l'obscurité. Alors tout
devint clair et lucide pour moi; je me reprochai ce qui venait d'arriver, comme si
jleusse été le vrai coupable. Il me sembla entendre des gémissements: le
malheureux bijoutier pouvait n'étre pas mort; peut-étre était-il en mon pouvoir,
en lui portant secours, de réparer une partie du mal non pas que j'avais fait, mais
que j'avais laissé faire. J'appuyai mes épaules contre une de ces planches mal
jointes qui séparaient I'espece de tambour dans lequel j'étais couché de la salle
inférieure; les planches cédérent, et je me trouvai dans la maison.

«Je courus a la chandelle, et je m'élancai dans 1'escalier; un corps le barrait en
travers, c'était le cadavre de la Carconte.

«Le coup de pistolet que j'avais entendu avait été tiré sur elle: elle avait la
gorge traversée de part en part, et outre sa double blessure qui coulait a flots, elle
vomissait le sang par la bouche. Elle était tout a fait morte. J'enjambai par-dessus
son corps, et je passai.

«La chambre offrait 1'aspect du plus affreux désordre. Deux ou trois meubles
étaient renversés; les draps, auxquels le malheureux bijoutier s'était cramponné,
trainaient par la chambre: lui-méme était couché a terre, la téte appuyée contre le
mur, nageant dans une mare de sang qui s'échappait de trois larges blessures
recues dans la poitrine.



«Dans la quatrieme était resté un long couteau de cuisine, dont on ne voyait
que le manche.

«Je marchai sur le second pistolet qui n'était point parti, la poudre étant
probablement mouillée.

«Je m'approchai du bijoutier; il n'était pas mort effectivement: au bruit que je
fis, a I'ébranlement du plancher surtout, il rouvrit des yeux hagards, parvint a les
fixer un instant sur moi, remua les levres comme s'il voulait parler, et expira.

«Cet affreux spectacle m'avait rendu presque insensé; du moment ou je ne
pouvais plus porter de secours a personne je n'éprouvais plus qu'un besoin, celui
de fuir. Je me précipitai dans l'escalier, en enfoncant mes mains dans mes
cheveux et en poussant un rugissement de terreur.

«Dans la salle inférieure, il y avait cinq ou six douaniers et deux ou trois
gendarmes, toute une troupe armée.

«On s'empara de moi; je n'essayai méme pas de faire résistance, je n'étais plus
le maitre de mes sens. J'essayai de parler, je poussai quelques cris inarticulés,
voila tout.

«Je vis que les douaniers et les gendarmes me montraient du doigt; j'abaissai
les yeux sur moi-méme, j'étais tout couvert de sang. Cette pluie tiede que j'avais
sentie tomber sur moi a travers les planches de l'escalier, c'était le sang de la
Carconte.

«Je montrai du doigt 1'endroit ou j'étais caché.

«—Que veut-il dire? demanda un gendarme.

«Un douanier alla voir.

«—I1 veut dire qu'il est passé par la, répondit-il.

«Et il montra le trou par lequel j'avais passé effectivement.

«Alors, je compris qu'on me prenait pour l'assassin. Je retrouvai la voix, je
retrouvai la force; je me dégageai des mains des deux hommes qui me tenaient,
en m'écriant:

«—Ce n'est pas moi! ce n'est pas moi!

«Deux gendarmes me mirent en joue avec leurs carabines.



«—Si tu fais un mouvement, dirent-ils, tu es mort.
«—Mais, m'écriai-je, puisque je vous répete que ce n'est pas moi!

«—Tu conteras ta petite histoire aux juges de Nimes, répondirent-ils. En
attendant, suis-nous; et si nous avons un conseil a te donner, c'est de ne pas faire
résistance.

«Ce n'était point mon intention, j'étais brisé par I'étonnement et par la terreur.
On me mit les menottes, on m'attacha a la queue d'un cheval, et 'on me conduisit
a Nimes.

«J'avais été suivi par un douanier; il m'avait perdu de vue aux environs de la
maison, il s'était douté que j'y passerais la nuit; il avait été prévenir ses
compagnons, et ils étaient arrivés juste pour entendre le coup de pistolet et pour
me prendre au milieu de telles preuves de culpabilité, que je compris tout de
suite la peine que j'aurais a faire reconnaitre mon innocence.

«Aussi, ne m'attachai-je qu'a une chose: ma premiere demande au juge
d'instruction fut pour le prier de faire chercher partout un certain abbé Busoni,
qui s'était arrété dans la journée a l'auberge du Pont-du-Gard. Si Caderousse
avait inventé une histoire, si cet abbé n'existait pas, il était évident que j'étais
perdu, a moins que Caderousse ne fiit pris a son tour et n'avouat tout.

«Deux mois s'écoulerent pendant lesquels, je dois le dire a la louange de mon
juge, toutes les recherches furent faites pour retrouver celui que je lui demandais.
J'avais déja perdu tout espoir. Caderousse n'avait point été pris. J'allais étre jugé
a la premiere session, lorsque le 8 septembre, c'est-a-dire trois mois et cinq jours
apres l'événement, 1'abbé Busoni, sur lequel je n'espérais plus, se présenta a la
geole, disant qu'il avait appris qu'un prisonnier désirait lui parler. Il avait su,
disait-il, la chose a Marseille, et il s'empressait de se rendre a mon désir.

«Vous comprenez avec quelle ardeur je le recus; je lui racontai tout ce dont
j'avais été témoin, j'abordai avec inquiétude l'histoire du diamant; contre mon
attente elle était vraie de point en point; contre mon attente encore, il ajouta une
foi entiere a tout ce que je lui dis. Ce fut alors qu'entrainé par sa douce charité,
reconnaissant en lui une profonde connaissance des mceurs de mon pays, pensant
que le pardon du seul crime que j'eusse commis pouvait peut-étre descendre de
ses levres si charitables, je lui racontai, sous le sceau de la confession, I'aventure
d'Auteuil dans tous ses détails. Ce que j'avais fait par entrailnement obtint le



méme résultat que si je l'eusse fait par calcul, I'aveu de ce premier assassinat,
que rien ne me forcait de lui révéler, lui prouva que je n'avais pas commis le
second, et il me quitta en m'ordonnant d'espérer, et en promettant de faire tout ce
qui serait en son pouvoir pour convaincre mes juges de mon innocence.

«J'eus la preuve qu'en effet il s'était occupé de moi quand je vis ma prison
s'adoucir graduellement, et quand j'appris qu'on attendrait pour me juger les
assises qui devaient suivre celles pour lesquelles on se rassemblait.

«Dans cet intervalle, la Providence permit que Caderousse fiit pris a I'étranger
et ramené en France. Il avoua tout, rejetant la préméditation et surtout
l'instigation sur sa femme. Il fut condamné aux galeres perpétuelles, et moi mis
en liberté.

—FEt ce fut alors, dit Monte-Cristo, que vous vous présentates chez moi porteur
d'une lettre de 'abbé Busoni?

—Oui, Excellence, il avait pris a moi un intérét visible.

«—Votre état de contrebandier vous perdra, me dit-il; si vous sortez d'ici,
quittez-le.

«—Mais mon pere, demandai-je, comment voulez-vous que je vive et que je
fasse vivre ma pauvre sceur?

«—Un de mes pénitents, me répondit-il, a une grande estime pour moi, et m'a
chargé de lui chercher un homme de confiance. Voulez-vous étre cet homme? je
vous adresserai a lui.

«—QO mon pere! m'écriai-je, que de bonté!
«—Mais vous me jurez que je n'aurai jamais a me repentir.»
«J'étendis la main pour faire serment.

«—C'est inutile, dit-il, je connais et j'aime les Corses, voici ma
recommandation.

«Et il écrivit les quelques lignes que je vous remis, et sur lesquelles Votre
Excellence eut la bonté de me prendre a son service. Maintenant je le demande
avec orgueil a Votre Excellence, a-t-elle jamais eu a se plaindre de moi?

—Non, répondit le comte; et, je le confesse avec plaisir, vous étes un bon



serviteur, Bertuccio, quoique vous manquiez de confiance.
—Moi, monsieur le comte!

—Oui, vous. Comment se fait-il que vous ayez une sceur et un fils adoptif, et
que, cependant vous ne m'ayez jamais parlé ni de 1'une ni de 1'autre!

—Heélas! Excellence, c'est qu'il me reste a vous dire la partie la plus triste de
ma vie. Je partis pour la Corse. J'avais hate, vous le comprenez bien, de revoir et
de consoler ma pauvre sceur; mais quand j'arrivai a Rogliano, je trouvai la
maison en deuil; il y avait eu une scene horrible et dont les voisins gardent
encore le souvenir! Ma pauvre sceur, selon mes conseils, résistait aux exigences
de Benedetto, qui, a chaque instant, voulait se faire donner tout l'argent qu'il y
avait a la maison. Un matin, il la menaca, et disparut pendant toute la journée.
Elle pleura, car cette chere Assunta avait pour le misérable un cceur de mere. Le
soir vint, elle l'attendit sans se coucher. Lorsque, a onze heures, il rentra avec
deux de ses amis, compagnons ordinaires de toutes ses folies, alors elle lui tendit
les bras; mais eux s'emparerent d'elle, et I'un des trois, je tremble que ce ne soit
cet infernal enfant, 'un des trois s'écria:

«—Jouons a la question, et il faudra bien qu'elle avoue ou est son argent.

«Justement le voisin Wasilio était a Bastia; sa femme seule était restée a la
maison. Nul, excepté elle, ne pouvait ni voir ni entendre ce qui se passait chez
ma sceur. Deux retinrent la pauvre Assunta, qui ne pouvant croire a la possibilité
d'un pareil crime, souriait a ceux qui allaient devenir ses bourreaux, le troisieme
alla barricader portes et fenétres, puis il revint, et tous trois réunis, étouffant les
cris que la terreur lui arrachait devant ces préparatifs plus sérieux, approchérent
les pieds d'Assunta du brasier sur lequel ils comptaient pour lui faire avouer ou
était caché notre petit trésor; mais, dans la lutte, le feu prit a ses vétements: ils
lacherent alors la patiente, pour ne pas étre briilés eux-mémes. Tout en flammes
elle courut a la porte, mais la porte était fermée.

«Elle s'élanca vers la fenétre, mais la fenétre était barricadée. Alors la voisine
entendit des cris affreux: c'était Assunta qui appelait au secours. Bientot sa voix
fut étouffée; les cris devinrent des gémissements, et le lendemain, apres une nuit
de terreur et d'angoisses quand la femme de Wasilio se hasarda de sortir de chez
elle et fit ouvrir la porte de notre maison par le juge, on trouva Assunta a moitié
brilée, mais respirant encore, les armoires forcées, l'argent disparu. Quant a
Benedetto, il avait quitté Rogliano pour n'y plus revenir; depuis ce jour je ne l'ai
pas revu, et je n'ai pas méme entendu parler de lui.



«Ce fut, reprit Bertuccio, apres avoir appris ces tristes nouvelles, que j'allai a
Votre Excellence. Je n'avais plus a vous parler de Benedetto, puisqu'il avait
disparu, ni de ma sceur, puisqu'elle était morte.

—Et qu'avez-vous pensé de cet événement? demanda Monte-Cristo.

—AQue c'était le chatiment du crime que j'avais commis, répondit Bertuccio.
Ah! ces Villefort, c'était une race maudite.

—Je le crois, murmura le comte avec un accent lugubre.

—FEt maintenant, n'est-ce pas, reprit Bertuccio, Votre Excellence comprend que
cette maison que je n'ai pas revue depuis, que ce jardin ou je me suis retrouve
tout a coup, que cette place ou j'ai tué un homme, ont pu me causer ces sombres
émotions dont vous avez voulu connaitre la source; car enfin je ne suis pas bien
siir que devant moi, la, a mes pieds, M. de Villefort ne soit pas couché dans la
fosse qu'il avait creusé pour son enfant.

—En effet, tout est possible, dit Monte-Cristo en se levant du banc ou il était
assis; méme, ajouta-t-il tout bas, que le procureur du roi ne soit pas mort. L'abbé
Busoni a bien fait de vous envoyer a moi. Vous avez bien fait de me raconter
votre histoire, car je n'aurai pas de mauvaises pensées a votre sujet. Quant a ce
Benedetto si mal nommé, n'avez-vous jamais essayé de retrouver sa trace?
n'avez-vous jamais cherché a savoir ce qu'il était devenu?

—Jamais, si j'avais su ou il était, au lieu d'aller a lui, j'aurais fui comme devant
un monstre. Non heureusement, jamais je n'en ai entendu parler par qui que ce
soit au monde, j'espere qu'il est mort.

—N'espérez pas, Bertuccio, dit le comte; les méchants ne meurent pas ainsi,
car Dieu semble les prendre sous sa garde pour en faire l'instrument de ses
vengeances.

—Soit, dit Bertuccio. Tout ce que je demande au ciel seulement, c'est de ne le
revoir jamais. Maintenant, continua l'intendant en baissant la téte, vous savez
tout, monsieur le comte; vous étes mon juge ici-bas comme Dieu le sera la-haut;
ne me direz-vous point quelques paroles de consolation?

—Vous avez raison, en effet, et je puis vous dire ce que vous dirait I'abbé
Busoni: celui que vous avez frappé, ce Villefort, méritait un chatiment pour ce
qu'il avait fait a vous et peut-étre pour autre chose encore. Benedetto, s'il vit,
servira, comme je vous l'ai dit, a quelque vengeance divine, puis sera puni a son



tour. Quant a vous, vous n'avez en réalité quun reproche a vous adresser:
demandez-vous pourquoi, ayant enlevé cet enfant a la mort, vous ne l'avez pas
rendu a sa mere: la est le crime, Bertuccio.

—Oui, monsieur, la est le crime et le véritable crime, car en cela j'ai été un
lache. Une fois que j'eus rappelé I'enfant a la vie, je n'avais qu'une chose a faire,
vous l'avez dit, c'était de le renvoyer a sa mere. Mais, pour cela, il me fallait faire
des recherches, attirer l'attention, me livrer peut-étre; je n'ai pas voulu mourir, je
tenais a la vie par ma sceur, par I'amour-propre inné chez nous autres de rester
entiers et victorieux dans notre vengeance; et puis enfin, peut-étre, tenais-je
simplement a la vie par I'amour méme de la vie. Oh! moi, je ne suis pas un brave
comme mon pauvre frére!»

Bertuccio cacha son visage dans ses deux mains, et Monte-Cristo attacha sur
lui un long et indéfinissable regard.

Puis, apres un instant de silence, rendu plus solennel encore par I'heure et par le
lieu:

«Pour terminer dignement cet entretien, qui sera le dernier sur ces aventures,
monsieur Bertuccio, dit le comte avec un accent de mélancolie qui ne lui était
pas habituel, retenez bien mes paroles, je les ai souvent entendu prononcer par
1'abbé Busoni lui-méme: A tous maux il est deux remédes: le temps et le silence.
Maintenant, monsieur Bertuccio, laissez-moi me promener un instant dans ce
jardin. Ce qui est une émotion poignante pour vous, acteur dans cette scene, sera
pour moi une sensation presque douce et qui donnera un double prix a cette
propriété. Les arbres, voyez-vous, monsieur Bertuccio ne plaisent que parce
qu'ils font de I'ombre, et I'ombre elle-méme ne plait que parce qu'elle est pleine
de réveries et de visions. Voila que j'ai acheté un jardin croyant acheter un simple
enclos fermé de murs, et point du tout, tout a coup cet enclos se trouve étre un
jardin tout plein de fantdomes, qui n'étaient point portés sur le contrat. Or, j'aime
les fantomes; je n'ai jamais entendu dire que les morts eussent fait en six mille
ans autant de mal que les vivants en font en un jour. Rentrez donc, monsieur
Bertuccio, et allez dormir en paix. Si votre confesseur, au moment supréme, est
moins indulgent que ne le fut I'abbé Busoni, faites-moi venir si je suis encore de
ce monde, je vous trouverai des paroles qui berceront doucement votre ame au
moment ou elle sera préte a se mettre en route pour faire ce rude voyage qu'on
appelle 1'éternité.»

Bertuccio s'inclina respectueusement devant le comte, et s'éloigna en poussant



un soupir.
Monte-Cristo resta seul; et, faisant quatre pas en avant:

«lci, pres de ce platane, murmura-t-il, la fosse ou l'enfant fut déposé: la-bas, la
petite porte par laquelle on entrait dans le jardin; a cet angle, I'escalier dérobé qui
conduit a la chambre a coucher. Je ne crois pas avoir besoin d'inscrire tout cela
sur mes tablettes, car voila devant mes yeux, autour de moi, sous mes pieds, le
plan en relief, le plan vivant.»

Et le comte, apres un dernier tour dans ce jardin, alla retrouver sa voiture.
Bertuccio, qui le voyait réveur, monta sans rien dire sur le siege aupres du
cocher.

La voiture reprit le chemin de Paris.

Le soir méme, a son arrivée a la maison des Champs-Elysées, le comte de
Monte-Cristo visita toute 'habitation comme eiit pu le faire un homme
familiarisé avec elle depuis de longues années; pas une seule fois, quoiqu'il
marchat le premier, il n'ouvrit une porte pour une autre, et ne prit un escalier ou
un corridor qui ne le conduisit pas directement ou il comptait aller. Ali
I'accompagnait dans cette revue nocturne. Le comte donna a Bertuccio plusieurs
ordres pour l'embellissement ou la distribution nouvelle du logis, et tirant sa
montre, il dit au Nubien attentif:

«Il est onze heures et demie, Haydée ne peut tarder a arriver. A-t-on prévenu
les femmes francaises?»

Ali étendit la main vers l'appartement destiné a la belle Grecque, et qui était
tellement isolé qu'en cachant la porte derriere une tapisserie on pouvait visiter
toute la maison sans se douter qu'il y efit la un salon et deux chambres habités;
Ali, disons-nous donc, étendit la main vers l'appartement, montra le nombre trois
avec les doigts de sa main gauche, et sur cette méme main, mise a plat, appuyant
sa téte, ferma les yeux en guise de sommeil.

«Ah! fit Monte-Cristo, habitué a ce langage, elles sont trois qui attendent dans
la chambre a coucher, n'est-ce pas?

—Oui, fit Ali en agitant la téte de haut en bas.

—Madame sera fatiguée ce soir, continua Monte-Cristo, et sans doute elle
voudra dormir; qu'on ne la fasse pas parler: les suivantes francaises doivent



seulement saluer leur nouvelle matitresse et se retirer; vous veillerez a ce que la
suivante grecque ne communique pas avec les suivantes frangaises.»

Ali s'inclina. Bientot on entendit héler le concierge; la grille s'ouvrit, une
voiture roula dans l'allée et s'arréta devant le perron. Le comte descendit; la
portiere était déja ouverte; il tendit la main a une jeune femme enveloppée d'une
mante de soie verte toute brodée d'or qui lui couvrait la téte.

La jeune femme prit la main qu'on lui tendait, la baisa avec un certain amour
meélé de respect, et quelques mots furent échangés, tendrement de la part de la
jeune femme et avec une douce gravité de la part du comte, dans cette langue
sonore que le vieil Homeére a mise dans la bouche de ses dieux.

Alors, précédé d'Ali qui portait un flambeau de cire rose, la jeune femme,
laquelle n'était autre que cette belle Grecque, compagne ordinaire de Monte-
Cristo en Italie, fut conduite a son appartement, puis le comte se retira dans le
pavillon qu'il s'était réservé.

A minuit et demi, toutes les lumieres étaient éteintes dans la maison, et 1'on efit
pu croire que tout le monde dormait.




XLVI
Le crédit illimité.

Le lendemain, vers deux heures de l'apres-midi une caleche attelée de deux
magnifiques chevaux anglais s'arréta devant la porte de Monte-Cristo; un homme
vétu d'un habit bleu, a boutons de soie de méme couleur, d'un gilet blanc sillonné
par une énorme chaine d'or et d'un pantalon couleur noisette, coiffé de cheveux
si noirs et descendant si bas sur les sourcils, qu'on efit pu hésiter a les croire
naturels tant ils semblaient peu en harmonie avec celles des rides inférieures
qu'ils ne parvenaient point a cacher; un homme enfin de cinquante a cinquante-
cing ans, et qui cherchait a en paraitre quarante, passa sa téte par la portiere d'un
coupé sur le panneau duquel était peinte une couronne de baron, et envoya son
groom demander au concierge si le comte de Monte-Cristo était chez lui.

En attendant, cet homme considérait, avec une attention si minutieuse qu'elle
devenait presque impertinente, l'extérieur de la maison, ce que l'on pouvait
distinguer du jardin, et la livrée de quelques domestiques que l'on pouvait
apercevoir allant et venant. L'eil de cet homme était vif, mais plutdt rusé que
spirituel. Ses levres étaient si minces, qu'au lieu de saillir en dehors elles
rentraient dans la bouche; enfin la largeur et la proéminence des pommettes,
signe infaillible d'astuce, la dépression du front, le renflement de 1'occiput, qui
dépassait de beaucoup de larges oreilles des moins aristocratiques, contribuaient
a donner, pour tout physionomiste, un caractere presque repoussant a la figure de
ce personnage fort recommandable aux yeux du vulgaire par ses chevaux
magnifiques, 1'énorme diamant qu'il portait a sa chemise et le ruban rouge qui
s'étendait d'une boutonniere a l'autre de son habit.

Le groom frappa au carreau du concierge et demanda:

«N'est-ce point ici que demeure M. le comte de Monte-Cristo?

—C'est ici que demeure Son Excellence, répondit le concierge, mais...»
Il consulta Ali du regard.

Ali fit un signe négatif.



«Mais?... demanda le groom.
—Mais Son Excellence n'est pas visible, répondit le concierge.

—En ce cas, voici la carte de mon maitre, M. le baron Danglars. Vous la
remettrez au comte de Monte-Cristo, et vous lui direz qu'en allant a la Chambre
mon maitre s'est détourné pour avoir I'honneur de le voir.

—Je ne parle pas a Son Excellence, dit le concierge; le valet de chambre fera la
commission.»

Le groom retourna vers la voiture.
«Eh bien?» demanda Danglars.

L'enfant, assez honteux de la lecon qu'il venait de recevoir, apporta a son
maitre la réponse qu'il avait recue du concierge.

«Oh! fit celui-ci, c'est donc un prince que ce monsieur, qu'on l'appelle
Excellence, et qu'il n'y ait que son valet de chambre qui ait le droit de lui parler;
n'importe, puisqu'il a un crédit sur moi, il faudra bien que je le voie quand il
voudra de I'argent.»

Et Danglars se rejeta dans le fond de sa voiture en criant au cocher, de maniere
qu'on piit I'entendre de 1'autre coté de la route:

«A 1a Chambre des députés!»

Au travers d'une jalousie de son pavillon, Monte-Cristo, prévenu a temps, avait
vu le baron et I'avait étudié, a 'aide d'une excellente lorgnette, avec non moins
d'attention que M. Danglars en avait mis lui-méme a analyser la maison, le jardin
et les livrées.

«Décidément, fit-il avec un geste de dégofit et en faisant rentrer les tuyaux de
sa lunette dans leur fourreau d'ivoire, décidément c'est une laide créature que cet
homme; comment, dés la premiere fois qu'on le voit, ne reconnait-on pas le
serpent au front aplati, le vautour au crane bombé et la buse au bec tranchant!

«Ali!» cria-t-il, puis il frappa un coup sur le timbre de cuivre. Ali parut.
«Appelez Bertuccio», dit-il.

Au méme moment Bertuccio entra.

«Votre Excellence me faisait demander? dit I'intendant.



—OQOui, monsieur, dit le comte. Avez-vous vu les chevaux qui viennent de
s'arréter devant ma porte?

—Certainement, Excellence, ils sont méme fort beaux.

—Comment se fait-il, dit Monte-Cristo en frongant le sourcil, quand je vous ai
demandé les deux plus beaux chevaux de Paris, qu'il y ait a Paris deux autres
chevaux aussi beaux que les miens, et que ces chevaux ne soient pas dans mes
écuries?»

Au froncement de sourcil et a l'intonation sévere de cette voix, Ali baissa la
téte.

«Ce n'est pas ta faute, bon Ali, dit en arabe le comte avec une douceur qu'on
n'aurait pas cru pouvoir rencontrer ni dans sa voix, ni sur son visage; tu ne te
connais pas en chevaux anglais, toi.»

La sérénité reparut sur les traits d'Ali.

«Monsieur le comte, dit Bertuccio, les chevaux dont vous me parlez n'étaient
pas a vendre.

Monte-Cristo haussa les épaules:

«Sachez, monsieur l'intendant, que tout est toujours a vendre pour qui sait y
mettre le prix.

—M. Danglars les a payés seize mille francs, monsieur le comte.

—FEh bien, il fallait lui en offrir trente-deux mille; il est banquier, et un
banquier ne manque jamais une occasion de doubler son capital.

—Monsieur le comte parle-t-il sérieusement?» demanda Bertuccio.

Monte-Cristo regarda l'intendant en homme étonné qu'on ose lui faire une
question.

«Ce soir, dit-il, j'ai une visite a rendre; je veux que ces deux chevaux soient
attelés a ma voiture avec un harnais neuf.»

Bertuccio se retira en saluant; pres de la porte, il s'arréta:

«A quelle heure, dit-il, Son Excellence compte-t-elle faire cette visite?



—A cing heures, dit Monte-Cristo.

—Je ferai observer a Votre Excellence qu'il est deux heures, hasarda
l'intendant.

—Je le sais», se contenta de répondre Monte-Cristo.
Puis se retournant vers Ali:

«Faites passer tous les chevaux devant madame dit-il, qu'elle choisisse
l'attelage qui lui conviendra le mieux, et qu'elle me fasse dire si elle veut diner
avec moi: dans ce cas on servira chez elle; allez; en descendant, vous m'enverrez
le valet de chambre.»

Ali venait a peine de disparaitre, que le valet de chambre entra a son tour.

«Monsieur Baptistin, dit le comte, depuis un an vous étes a mon service; c'est
le temps d'épreuve que j'impose d'ordinaire a mes gens: vous me convenez.»

Baptistin s'inclina.
«Reste a savoir si je vous conviens.
—Oh! monsieur le comte! se hata de dire Baptistin.

—Fcoutez jusqu'au bout, reprit le comte. Vous gagnez par an quinze cents
francs, c'est-a-dire les appointements d'un bon et brave officier qui risque tous
les jours sa vie; vous avez une table telle que beaucoup de chefs de bureau,
malheureux serviteurs infiniment plus occupés que vous, en désireraient une
pareille. Domestique, vous avez vous-méme des domestiques qui ont soin de
votre linge et de vos effets. Outre vos quinze cents francs de gages, vous me
volez, sur les achats que vous faites pour ma toilette, a peu pres quinze cents
autres francs par an.

—Oh! Excellence!

—Je ne m'en plains pas, monsieur Baptistin, c'est raisonnable; cependant je
désire que cela s'arréte la. Vous ne retrouveriez donc nulle part un poste pareil a
celui que votre bonne fortune vous a donné. Je ne bats jamais mes gens, je ne
jure jamais, je ne me mets jamais en colere, je pardonne toujours une erreur,
jamais une négligence ou un oubli. Mes ordres sont d'ordinaire courts, mais
clairs et précis; j'aime mieux les répéter a deux fois et méme a trois, que de les
voir mal interprétés. Je suis assez riche pour savoir tout ce que je veux savoir, et



je suis fort curieux, je vous en préviens. Si j'apprenais donc que vous ayez parlé
de moi en bien ou en mal, commenté mes actions, surveillé ma conduite, vous
sortiriez de chez moi a l'instant méme. Je n'avertis jamais mes domestiques
qu'une seule fois; vous voila averti, allez!»

Baptistin s'inclina et fit trois ou quatre pas pour se retirer.

«A propos, reprit le comte, j'oubliais de vous dire que, chaque année, je place
une certaine somme sur la téte de mes gens. Ceux que je renvoie perdent
nécessairement cet argent, qui profite a ceux qui restent et qui y auront droit
apres ma mort. Voila un an que vous étes chez moi, votre fortune est
commencée, continuez-la.»

Cette allocution, faite devant Ali, qui demeurait impassible, attendu qu'il
n'entendait pas un mot de francais, produisit sur M. Baptistin un effet que
comprendront tous ceux qui ont étudié la psychologie du domestique francais.

«Je tacherai de me conformer en tous points aux désirs de Votre Excellence,
dit-il; d'ailleurs je me modelerai sur M. Ali.

—Oh! pas du tout, dit le comte avec une froideur de marbre. Ali a beaucoup de
défauts mélés a ses qualités; ne prenez donc pas exemple sur lui, car Ali est une
exception; il n'a pas de gages, ce n'est pas un domestique, c'est mon esclave, c'est
mon chien; s'il manquait a son devoir, je ne le chasserais pas, lui, je le tuerais.»

Baptistin ouvrit de grands yeux.
«Vous doutez?» dit Monte-Cristo.
Et il répéta a Ali les mémes paroles qu'il venait de dire en francais a Baptistin.

Ali écouta, sourit, s'approcha de son maitre, mit un genou a terre, et lui baisa
respectueusement la main.

Ce petit corollaire de la lecon mit le comble a la stupéfaction de M. Baptistin.

Le comte fit signe a Baptistin de sortir, et a Ali de le suivre. Tous deux
passerent dans son cabinet, et la ils causerent longtemps.

A cinq heures, le comte frappa trois coups sur son timbre. Un coup appelait
Ali, deux coups Baptistin, trois coups Bertuccio.

L'intendant entra.



«Mes chevaux! dit Monte-Cristo.

—IIs sont a la voiture, Excellence, répliqua Bertuccio. Accompagnerai-je
monsieur le comte?

—Non, le cocher, Baptistin et Ali, voila tout.»

Le comte descendit et vit attelés a sa voiture, les chevaux qu'il avait admirés le
matin a la voiture de Danglars.

En passant pres d'eux il leur jeta un coup d'ceil.

«Ils sont beaux, en effet, dit-il, et vous avez bien fait de les acheter, seulement
C'était un peu tard.

—Excellence, dit Bertuccio, j'ai eu bien de la peine a les avoir, et ils ont cofité
bien cher.

—Les chevaux en sont-ils moins beaux? demanda le comte en haussant les
épaules.

—Si Votre Excellence est satisfaite, dit Bertuccio, tout est bien. Ou va Votre
Excellence?

—Rue de la Chaussée-d'Antin, chez M. le baron Danglars.»

Cette conversation se passait sur le haut du perron. Bertuccio fit un pas pour
descendre la premiere marche.

«Attendez, monsieur, dit Monte-Cristo en 1'arrétant. J'ai besoin d'une terre sur
le bord de la mer, en Normandie, par exemple, entre le Havre et Boulogne. Je
vous donne de l'espace, comme vous voyez. Il faudrait que, dans cette
acquisition, il y elit un petit port, une petite crique, une petite baie, ou puisse
entrer et se tenir ma corvette; elle ne tire que quinze pieds d'eau. Le batiment
sera toujours prét a mettre a la mer, a quelque heure du jour ou de la nuit qu'il me
plaise de lui donner le signal. Vous vous informerez chez tous les notaires d'une
propriété dans les conditions que je vous explique; quand vous en aurez
connaissance, vous irez la visiter, et si vous étes content, vous l'acheterez a votre
nom. La corvette doit étre en route pour Fécamp, n'est-ce pas?

—Le soir méme ou nous avons quitté Marseille, je I'ai vu mettre a la mer.

—Ft le yacht?



—Le yacht a ordre de demeurer aux Martigues.

—Bien! Vous correspondrez de temps en temps avec les deux patrons qui les
commandent, afin qu'ils ne s'endorment pas.

—FEt pour le bateau a vapeur?

—Qui est a Chalons?

—Oui.

—Meéme ordres que pour les deux navires a voiles.
—Bien!

—Aussitot cette propriété achetée, j'aurai des relais de dix lieues en dix lieues
sur la route du Nord et sur la route du Midi.

—Votre Excellence peut compter sur moi.»

Le comte fit un signe de satisfaction, descendit les degrés, sauta dans sa
voiture, qui, entrainée au trot du magnifique attelage, ne s'arréta que devant
I'hotel du banquier. Danglars présidait une commission nommée pour un chemin
de fer, lorsqu'on vint lui annoncer la visite du comte de Monte-Cristo. La séance,
au reste, était presque finie.

Au nom du comte, il se leva.

«Messieurs, dit-il en s'adressant a ses collegues, dont plusieurs étaient des
honorables membres de 1'une ou l'autre Chambre, pardonnez-moi si je vous
quitte ainsi; mais imaginez-vous que la maison Thomson et French, de Rome,
m'adresse un certain comte de Monte-Cristo, en lui ouvrant chez moi un crédit
illimité. C'est la plaisanterie la plus drole que mes correspondants de I'étranger se
soient encore permise vis-a-vis de moi. Ma foi, vous le comprenez, la curiosité
m'a saisi et me tient encore; je suis passé ce matin chez le prétendu comte. Si
c'était un vrai comte, vous comprenez qu'il ne serait pas si riche. Monsieur n'était
pas visible. Que vous en semble? ne sont-ce point des facons d'altesse ou de jolie
femme que se donne la maitre Monte-Cristo? Au reste, la maison située aux
Champs-Elysées et qui est a lui, je m'en suis informé, m'a paru propre. Mais un
crédit illimité, reprit Danglars en riant de son vilain sourire, rend bien exigeant le
banquier chez qui le crédit est ouvert. J'ai donc hate de voir notre homme. Je me
crois mystifié. Mais ils ne savent point la-bas a qui ils ont affaire; rira bien qui



rira le dernier.»

En achevant ces mots et en leur donnant une emphase qui gonfla les narines de
M. le baron, celui-ci quitta ses hotes et passa dans un salon blanc et or qui faisait
grand bruit dans la Chaussée-d'Antin.

C'est la qu'il avait ordonné d'introduire le visiteur pour 1'éblouir du premier
coup.

Le comte était debout, considérant quelques copies de 1'Albane et du Fattore
qu'on avait fait passer au banquier pour des originaux, et qui, toutes copies
qu'elles étaient, juraient fort avec les chicorées d'or de toutes couleurs qui
garnissaient les plafonds.

Au bruit que fit Danglars en entrant, le comte se retourna.

Danglars salua légerement de la téte, et fit signe au comte de s'asseoir dans un
fauteuil de bois doré garni de satin blanc broché d'or.

Le comte s'assit.
«C'est a monsieur de Monte-Cristo que j'ai I'honneur de parler?

—FEt moi, répondit le comte, a monsieur le baron Danglars, chevalier de la
Légion d'honneur, membre de la Chambre des députés?»

Monte-Cristo redisait tous les titres qu'il avait trouvés sur la carte du baron.
Danglars sentit la botte et se mordit les levres.

«Excusez-moi, monsieur, dit-il, de ne pas vous avoir donné du premier coup le
titre sous lequel vous m'avez été annoncé; mais, vous le savez, nous vivons sous
un gouvernement populaire, et moi, je suis un représentant des intéréts du
peuple.

—De sorte, répondit Monte-Cristo, que, tout en conservant 1'habitude de vous
faire appeler baron, vous avez perdu celle d'appeler les autres, comte.

—Ah! je n'y tiens pas méme pour moi, monsieur, répondit négligemment
Danglars; ils m'ont nommé baron et fait chevalier de la Légion d'honneur pour
quelques services rendus, mais....

—Mais vous avez abdiqué vos titres, comme ont fait autrefois MM. de
Montmorency et de Lafayette? C'était un bel exemple a suivre, monsieur.



—Pas tout a fait, cependant, reprit Danglars embarrassé; pour les domestiques,
vous comprenez....

—Oui, vous vous appelez monseigneur pour vos gens; pour les journalistes,
vous vous appelez monsieur; et pour vos commettants, citoyen. Ce sont des
nuances tres applicables au gouvernement constitutionnel. Je comprends
parfaitement.»

Danglars se pinca les levres: il vit que, sur ce terrain-la, il n'était pas de force
avec Monte-Cristo, il essaya donc de revenir sur un terrain qui lui était plus
familier.

«Monsieur le comte, dit-il en s'inclinant, j'ai recu une lettre d'avis de la maison
Thomson et French.

—J'en suis charmé, monsieur le baron. Permettez-moi de vous traiter comme
vous traitent vos gens, c'est une mauvaise habitude prise dans des pays ou il y a
encore des barons, justement parce qu'on n'en fait plus. J'en suis charmé, dis-je;
je n'aurai pas besoin de me présenter moi-méme, ce qui est toujours assez
embarrassant. Vous aviez donc, disiez-vous, recu une lettre d'avis?

—Oui, dit Danglars; mais je vous avoue que je n'en ai pas parfaitement
compris le sens.

—Bah!

—Ft j'avais méme eu l'honneur de passer chez vous pour vous demander
quelques explications.

—Faites, monsieur, me voila, j'écoute et suis prét a vous entendre.

—Cette lettre, dit Danglars, je 1'ai sur moi, je crois (il fouilla dans sa poche).
Oui, la voici: cette lettre ouvre a M. le comte de Monte-Cristo un crédit illimité
sur ma maison.

—FEh bien, monsieur le baron, que voyez-vous d'obscur la-dedans?
—Rien, monsieur; seulement le mot illimité...

—FEh bien, ce mot n'est-il pas francais?... Vous comprenez, ce sont des Anglo-
Allemands qui écrivent.

—Oh! si fait, monsieur, et du coté de la syntaxe il n'y a rien a redire, mais il



n'en est pas de méme du coté de la comptabilité.

—Est-ce que la maison Thomson et French, demanda Monte-Cristo de l'air le
plus naif qu'il put prendre, n'est point parfaitement siire, a votre avis, monsieur le
baron? diable! cela me contrarierait, car j'ai quelques fonds placés chez elle.

—AMh! parfaitement sfire, répondit Danglars avec un sourire presque railleur;
mais le sens du mot illimité, en matiere de finances, est tellement vague....

—Qu'il est illimité, n'est-ce pas? dit Monte-Cristo.

—C'est justement cela, monsieur, que je voulais dire. Or, le vague, c'est le
doute, et, dit le sage, dans le doute abstiens-toi.

—Ce qui signifie, reprit Monte-Cristo, que si la maison la Thomson et French
est disposée a faire des folies, la maison Danglars ne l'est pas a suivre son
exemple.

—Comment cela, monsieur le comte?

—OQui, sans doute, MM. Thomson et French font les affaires sans chiffres;
mais M. Danglars a une limite aux siennes; c'est un homme sage, comme il disait
tout a 1'heure.

—Monsieur, répondit orgueilleusement le banquier, personne n'a encore
compté avec ma caisse.

—Alors, répondit froidement Monte-Cristo, il parait que c'est moi qui
commencerai.

—Qui vous dit cela?

—Les explications que vous me demandez, monsieur, et qui ressemblent fort a
des hésitations...»

Danglars se mordit les levres; c'était la seconde fois qu'il était battu par cet
homme et cette fois sur un terrain qui était le sien. Sa politesse railleuse n'était
qu'affectée, et touchait a cet extréme si voisin qui est l'impertinence.

Monte-Cristo, au contraire, souriait de la meilleure grace du monde, et
possédait, quand il le voulait, un certain air naif qui lui donnait bien des
avantages.

«Enfin, monsieur, dit Danglars aprés un moment de silence, je vais essayer de



me faire comprendre en vous priant de fixer vous-méme la somme que vous
comptez toucher chez moi.

—Mais, monsieur, reprit Monte-Cristo décidé a ne pas perdre un pouce de
terrain dans la discussion, si j'ai demandé un crédit illimité sur vous, c'est que je
ne savais justement pas de quelles sommes j'aurais besoin.»

Le banquier crut que le moment était venu enfin de prendre le dessus; il se
renversa dans son fauteuil, et avec un lourd et orgueilleux sourire:

«Oh! monsieur, dit-il, ne craignez pas de désirer; vous pourrez vous convaincre
alors que le chiffre de la maison Danglars, tout limité qu'il est, peut satisfaire les
plus larges exigences, et dussiez-vous demander un million....

—Plait-il? fit Monte-Cristo.
—Je dis un million, répéta Danglars avec I'aplomb de la sottise.

—Et que ferais-je d'un million? dit le comte. Bon Dieu! monsieur, s'il ne m'elit
fallu qu'un million, je ne me serais pas fait ouvrir un crédit pour une pareille
misere. Un million? mais j'ai toujours un million dans mon portefeuille ou dans
mon nécessaire de voyage.»

Et Monte-Cristo retira d'un petit carnet ou étaient ses cartes de visite deux bons
de cinq cent mille francs chacun, payables au porteur, sur le Trésor.

Il fallait assommer et non piquer un homme comme Danglars. Le coup de
massue fit son effet: le banquier chancela et eut le vertige; il ouvrit sur Monte-
Cristo deux yeux hébétés dont la prunelle se dilata effroyablement.

«Voyons, avouez-moi, dit Monte-Cristo, que vous vous défiez de la maison
Thomson et French. Mon Dieu! c'est tout simple; j'ai prévu le cas, et, quoique
assez étranger aux affaires, j'ai pris mes précautions. Voici donc deux autres
lettres pareilles a celle qui vous est adressée, I'une est de la maison Arestein et
Eskoles, de Vienne, sur M. le baron de Rothschild, l'autre est de la maison
Baring, de Londres, sur M. Laffitte. Dites un mot, monsieur, et je vous Oterai
toute préoccupation, en me présentant dans l'une ou l'autre de ces deux
maisons.»

C'en était fait, Danglars était vaincu; il ouvrit avec un tremblement visible la
lettre de Vienne et la lettre de Londres, que lui tendait du bout des doigts le
comte, vérifia I'authenticité des signatures avec une minutie qui efit été insultante



pour Monte-Cristo, s'il n'efit pas fait la part de 1'égarement du banquier.

«Oh! monsieur, voila trois signatures qui valent bien des millions, dit Danglars
en se levant comme pour saluer la puissance de I'or personnifiée en cet homme
qu'il avait devant lui. Trois crédits illimités sur nos maisons! Pardonnez-moi,
monsieur le comte, mais tout en cessant d'étre défiant, on peut demeurer encore
étonné.

—Oh! ce n'est pas une maison comme la votre qui s'étonnerait ainsi, dit Monte-
Cristo avec toute sa politesse; ainsi, vous pourrez donc m'envoyer quelque
argent, n'est-ce pas?

—Parlez, monsieur le comte; je suis a vos ordres.

—FEh bien, reprit Monte-Cristo, a présent que nous nous entendons, car nous
nous entendons, n'est-ce pas?»

Danglars fit un signe de téte affirmatif.
«Et vous n'avez plus aucune défiance? continua Monte-Cristo.
—Oh! monsieur le comte! s'écria le banquier, je n'en ai jamais eu.

—Non; vous désiriez une preuve, voila tout. Eh bien, répéta le comte,
maintenant que nous nous entendons, maintenant que vous n'avez plus aucune
défiance, fixons, si vous le voulez bien, une somme générale pour la premiere
année: six millions, par exemple.

—Six millions, soit! dit Danglars suffoqué.

—S'il me faut plus, reprit machinalement Monte-Cristo, nous mettrons plus;
mais je ne compte rester qu'une année en France, et pendant cette année je ne
crois pas dépasser ce chiffre... enfin nous verrons.... Veuillez, pour commencer,
me faire porter cing cent mille francs demain, je serai chez moi jusqu'a midi, et
d'ailleurs, si je n'y étais pas, je laisserais un recu a mon intendant.

—L'argent sera chez vous demain a dix heures du matin, monsieur le comte,
répondit Danglars. Voulez-vous de 1'or, ou des billets de banque, ou de 1'argent?

—Or et billets par moitié, s'il vous plait.
Et le comte se leva.

«Je dois vous confesser une chose, monsieur le comte, dit Danglars a son tour;



je croyais avoir des notions exactes sur toutes les belles fortunes de I'Europe, et
cependant la votre, qui me parait considérable, m'était, je 1'avoue, tout a fait
inconnue; elle est récente?

—Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, elle est, au contraire, de fort vieille
date: c'était une espece de trésor de famille auquel il était défendu de toucher, et
dont les intéréts accumulés ont triplé le capital; I'époque fixée par le testateur est
révolue depuis quelques années seulement: ce n'est donc que depuis quelques
années que j'en use, et votre ignorance a ce sujet n'a rien que de naturel; au reste,
vous la connaitrez mieux dans quelque temps.»



Et le comte accompagna ces mots d'un de ces sourires pales qui faisaient si
grand-peur a Franz d'Epinay.

«Avec vos golits et vos intentions, monsieur, continua Danglars, vous allez
déployer dans la capitale un luxe qui va nous écraser tous, nous autres pauvres
petits millionnaires: cependant comme vous me paraissez amateur, car lorsque je
suis entré vous regardiez mes tableaux, je vous demande la permission de vous
faire voir ma galerie: tous tableaux anciens, tous tableaux de maitres garantis
comme tels; je n'aime pas les modernes.

—Vous avez raison, monsieur, car ils ont en général un grand défaut: c'est celui
de n'avoir pas encore eu le temps de devenir des anciens.

—Puis-je vous montrer quelques statues de Thorwaldsen, de Bartoloni, de
Canova, tous artistes étrangers? Comme vous voyez, je n'apprécie pas les artistes
francais.

—Vous avez le droit d'étre injuste avec eux, monsieur, ce sont VoS
compatriotes.

—Mais tout cela sera pour plus tard, quand nous aurons fait meilleure
connaissance, pour aujourd'hui, je me contenterai, si vous le permettez toutefois,
de vous présenter a Mme la baronne Danglars; excusez mon empressement,
monsieur le comte, mais un client comme vous fait presque partie de la famille.»

Monte-Cristo s'inclina, en signe qu'il acceptait I'honneur que le financier
voulait bien lui faire.

Danglars sonna; un laquais, vétu d'une livrée éclatante, parut.
«Mme la baronne est-elle chez elle? demanda Danglars.
—Oui, monsieur le baron, répondit le laquais.

—Seule?

—Non, madame a du monde.

—Ce ne sera pas indiscret de vous présenter devant quelqu'un n'est-ce pas,
monsieur le comte? Vous ne gardez pas l'incognito?

—Non, monsieur le baron, dit en souriant Monte-Cristo, je ne me reconnais pas
ce droit-la.



—Et qui est prés de madame? M. Debray?» demanda Danglars avec une
bonhomie qui fit sourire intérieurement Monte-Cristo, déja renseigné sur les
transparents secrets d'intérieur du financier.

«M. Debray, oui, monsieur le baron», répondit le laquais.
Danglars fit un signe de téte.
Puis se tournant vers Monte-Cristo:

«M. Lucien Debray, dit-il, est un ancien ami a nous, secrétaire intime du
ministre de l'intérieur; quant a ma femme, elle a dérogé en m'épousant, car elle
appartient a une ancienne famille, c'est une demoiselle de Servieres, veuve en
premieres noces de M. le colonel marquis de Nargonne.

—Je n'ai pas I'honneur de connaitre Mme Danglars; mais j'ai déja rencontré M.
Lucien Debray.

—Bah! dit Danglars, ou donc cela?

—Chez M. de Morcerf.

—AMh! vous connaissez le petit vicomte, dit Danglars.

—Nous nous sommes trouvés ensemble a Rome a 1'époque du carnaval.

—AMh! oui, dit Danglars; n'ai-je pas entendu parler de quelque chose comme
une aventure singuliere avec des bandits, des voleurs dans les ruines? Il a été tiré
de la miraculeusement. Je crois qu'il a raconté quelque chose de tout cela a ma
femme et a ma fille a son retour d'Italie.

—Mme la baronne attend ces messieurs, revint dire le laquais.
—Je passe devant pour vous montrer le chemin, fit Danglars en saluant.

—Et moi, je vous suis», dit Monte-Cristo.




XLVII
L'attelage gris pommelé.

Le baron, suivi du comte, traversa une longue file d'appartements remarquables
par leur lourde somptuosité et leur fastueux mauvais gofit, et arriva jusqu'au
boudoir de Mme Danglars, petite piece octogone tendue de satin rose recouvert
de mousseline des Indes; les fauteuils étaient en vieux bois doré et en vieilles
étoffes; les dessus des portes représentaient des bergeries dans le genre de
Boucher; enfin deux jolis pastels en médaillon, en harmonie avec le reste de
I'ameublement, faisaient de cette petite chambre la seule de 1'hdtel qui et
quelque caractere; il est vrai qu'elle avait échappé au plan général arrété entre M.
Danglars et son architecte, une des plus hautes et des plus éminentes célébrités
de I'Empire, et que c'était la baronne et Lucien Debray seulement qui s'en étaient
réservé la décoration. Aussi M. Danglars, grand admirateur de l'antique a la
maniere dont le comprenait le Directoire, méprisait-il fort ce coquet petit réduit,
ou, au reste, il n'était admis en général qu'a la condition qu'il ferait excuser sa
présence en amenant quelqu'un; ce n'était donc pas en réalité Danglars qui
présentait, c'était au contraire lui qui était présenté et qui était bien ou mal recu
selon que le visage du visiteur était agréable ou désagréable a la baronne.

Mme Danglars, dont la beauté pouvait encore étre citée, malgré ses trente-six
ans, était a son piano, petit chef-d'ceuvre de marqueterie, tandis que Lucien
Debray, assis devant une table a ouvrage, feuilletait un album.

Lucien avait déja, avant son arrivée, eu le temps de raconter a la baronne bien
des choses relatives au comte. On sait combien, pendant le déjeuner chez Albert,
Monte-Cristo avait fait impression sur ses convives; cette impression, si peu
impressionnable qu'il fit, n'était pas encore effacée chez Debray, et les
renseignements qu'il avait donnés a la baronne sur le comte s'en étaient ressentis.
La curiosité de Mme Danglars, excitée par les anciens détails venus de Morcerf
et les nouveaux détails venus de Lucien, était donc portée a son comble. Aussi
cet arrangement de piano et d'album n'était-il qu'une de ces petites ruses du
monde a 'aide desquelles on voile les plus fortes précautions. La baronne recut
en conséquence M. Danglars avec un sourire, ce qui de sa part n'était pas chose
habituelle. Quant au comte, il eut, en échange de son salut, une cérémonieuse,



mais en méme temps gracieuse réverence.

Lucien, de son coté, échangea avec le comte un salut de demi-connaissance, et
avec Danglars un geste d'intimité.

«Madame la baronne, dit Danglars, permettez que je vous présente M. le comte
de Monte-Cristo, qui m'est adressé par mes correspondants de Rome avec les
recommandations les plus instantes: je n'ai qu'un mot a en dire et qui va en un
instant le rendre la coqueluche de toutes nos belles dames; il vient a Paris avec
l'intention d'y rester un an et de dépenser six millions pendant cette année; cela
promet une série de bals, de diners, de médianoches, dans lesquels j'espéere que
M. le comte ne nous oubliera pas plus que nous ne I'oublierons nous-mémes dans
nos petites fétes.»

Quoique la présentation fiit assez grossierement louangeuse, c'est, en général,
une chose si rare qu'un homme venant a Paris pour dépenser en une année la
fortune d'un prince, que Mme Danglars jeta sur le comte un coup d'ceil qui n'était
pas dépourvu d'un certain intérét.

«Et vous étes arrivé, monsieur?... demanda la baronne.

—Depuis hier matin, madame.

—FEt vous venez, selon votre habitude, a ce qu'on m'a dit, du bout du monde?
—De Cadix cette fois, madame, purement et simplement.

—Oh! vous arrivez dans une affreuse saison. Paris est détestable 1'été; il n'y a
plus ni bals, ni réunions, ni fétes. L'Opéra italien est a Londres, 1'0Opéra francais
est partout, excepté a Paris; et quant au Théatre-Francais, vous savez qu'il n'est
plus nulle part. Il nous reste donc pour toute distraction quelques malheureuses
courses au Champ-de-Mars et a Satory. Ferez-vous courir, monsieur le comte?

—Moi, madame, dit Monte-Cristo, je ferai tout ce qu'on fait a Paris, si j'ai le
bonheur de trouver quelqu'un qui me renseigne convenablement sur les
habitudes francaises.

—Vous étes amateur de chevaux, monsieur le comte?

—J'ai passé une partie de ma vie en Orient, madame, et les Orientaux, vous le
savez, n'estiment que deux choses au monde: la noblesse des chevaux et la
beauté des femmes.



—Ah! monsieur le comte, dit la baronne, vous auriez dii avoir la galanterie de
mettre les femmes les premieres.

—Vous voyez, madame, que j'avais bien raison quand tout a l'heure je
souhaitais un précepteur qui plit me guider dans les habitudes francaises.»

En ce moment la camériste favorite de Mme la baronne Danglars entra, et
s'approchant de sa maitresse, lui glissa quelques mots a l'oreille.

Mme Danglars palit.

«Impossible! dit-elle.

—C'est I'exacte vérité, cependant, madame», répondit la camériste.
Mme Danglars se retourna du coté de son mari.

«Est-ce vrai, monsieur?

—Quoi, madame? demanda Danglars visiblement agité.

—Ce que me dit cette fille....

—Et que vous dit-elle?

—Elle me dit qu'au moment ou mon cocher a été pour mettre mes chevaux a
ma voiture, il ne les a pas trouvés a l'écurie; que signifie cela, je vous le
demande?

—Madame, dit Danglars, écoutez-moi.

—Oh! je vous écoute, monsieur, car je suis curieuse de savoir ce que vous allez
me dire; je ferai ces messieurs juges entre nous, et je vais commencer par leur
dire ce qu'il en est. Messieurs, continua la baronne, M. le baron Danglars a dix
chevaux a 1'écurie; parmi ces dix chevaux, il y en a deux qui sont a moi, des
chevaux charmants, les plus beaux chevaux de Paris; vous les connaissez,
monsieur Debray, mes gris pommelé! Eh bien, au moment ou Mme de Villefort
m'emprunte ma voiture, ou je la lui promets pour aller demain au Bois, voila les
deux chevaux qui ne se retrouvent plus! M. Danglars aura trouvé a gagner dessus
quelques milliers de francs, et il les aura vendus. Oh! la vilaine race, mon Dieu!
que celle des spéculateurs!

—Madame, répondit Danglars, les chevaux étaient trop vifs, ils avaient quatre
ans a peine, ils me faisaient pour vous des peurs horribles.



—FEh! monsieur, dit la baronne, vous savez bien que j'ai depuis un mois a mon
service le meilleur cocher de Paris, a moins toutefois que vous ne l'ayez vendu
avec les chevaux.

—Chere amie je vous trouverai les pareils, de plus beaux méme, s'il y en a;
mais des chevaux doux calmes, et qui ne m'inspirent plus pareille terreur.»

La baronne haussa les épaules avec un air de profond mépris. Danglars ne
parut point s'apercevoir de ce geste plus que conjugal, et se retournant vers
Monte-Cristo:

«En vérité, je regrette de ne pas vous avoir connu plus tot, monsieur le comte,
dit-il; vous montez votre maison?

—Mais oui, dit le comte.

—Je vous les eusse proposés. Imaginez-vous que je les ai donnés pour rien,
mais, comme je vous l'ai dit, je voulais m'en défaire: ce sont des chevaux de
jeune homme.

—Monsieur, dit le comte, je vous remercie; j'en ai acheté ce matin d'assez bons
et pas trop cher. Tenez, voyez, monsieur Debray, vous étes amateur, je crois?»

Pendant que Debray s'approchait de la fenétre, Danglars s'approcha de sa
femme.

«Imaginez-vous, madame, lui dit-il tout bas, qu'on est venu m'offrir un prix
exorbitant de ces chevaux. Je ne sais quel est le fou en train de se ruiner qui m'a
envoyé ce matin son intendant, mais le fait est que j'ai gagné seize mille francs
dessus; ne me boudez pas, et je vous en donnerai quatre mille, et deux mille a
Eugénie.»

Mme Danglars laissa tomber sur son mari un regard écrasant.
«Oh! mon Dieu! s'écria Debray.
—Quoi donc? demanda la baronne.

—Mais je ne me trompe pas, ce sont vos chevaux, vos propres chevaux attelés
a la voiture du comte.

—Mes gris pommelé!» s'écria Mme Danglars.



Et elle s'élanca vers la fenétre.

«En effet, ce sont eux», dit-elle.

Danglars était stupéfait.

«Est-ce possible? dit Monte-Cristo en jouant I'étonnement.
—C'est incroyable!» murmura le banquier.

La baronne dit deux mots a l'oreille de Debray, qui s'approcha a son tour de
Monte-Cristo.

«La baronne vous fait demander combien son mari vous a vendu son attelage.

—Mais je ne sais trop, dit le comte, c'est une surprise que mon intendant m'a
faite, et... qui m'a cotité trente mille francs, je crois.»

Debray alla reporter la réponse a la baronne.

Danglars était si pale et si décontenancé, que le comte eut l'air de le prendre en
pitié.

«Voyez, lui dit-il, combien les femmes sont ingrates: cette prévenance de votre
part n'a pas touché un instant la baronne; ingrate n'est pas le mot, c'est folle que
je devrais dire. Mais que voulez-vous, on aime toujours ce qui nuit; aussi, le plus
court, croyez-moi, cher baron, est toujours de les laisser faire a leur téte; si elles
se la brisent, au moins, ma foi! elles ne peuvent s'en prendre qu'a elles.»

Danglars ne répondit rien, il prévoyait dans un prochain avenir une scene
désastreuse; déja le sourcil de Mme la baronne s'était froncé, et comme celui de
Jupiter olympien, présageait un orage; Debray, qui le sentait grossir prétexta une
affaire et partit. Monte-Cristo, qui ne voulait pas gater la position qu'il voulait
conquérir en demeurant plus longtemps, salua Mme Danglars et se retira, livrant
le baron a la colere de sa femme.

«Bon! pensa Monte-Cristo en se retirant j'en suis arrivé ou j'en voulais venir;
voila que je tiens dans mes mains la paix du ménage et que je vais gagner d'un
seul coup le cceur de monsieur et le ceeur de madame; quel bonheur! Mais,
ajouta-t-il, dans tout cela, je n'ai point été présenté a Mlle Eugénie Danglars, que
j'eusse été cependant fort aise de connaitre. Mais, reprit-il avec ce sourire qui lui
était particulier, nous voici a Paris, et nous avons du temps devant nous.... Ce
sera pour plus tard!...»



Sur cette réflexion, le comte monta en voiture et rentra chez lui.

Deux heures apres, Mme Danglars recut une lettre charmante du comte de
Monte-Cristo, dans laquelle il lui déclarait que, ne voulant pas commencer ses
débuts dans le monde parisien en désespérant une jolie femme, il la suppliait de
reprendre ses chevaux.

Ils avaient le méme harnais qu'elle leur avait vu le matin; seulement au centre
de chaque rosette qu'ils portaient sur l'oreille, le comte avait fait coudre un
diamant.

Danglars, aussi, eut sa lettre.

Le comte lui demandait la permission de passer a la baronne ce caprice de
millionnaire, le priant d'excuser les facons orientales dont le renvoi des chevaux
était accompagné.

Pendant la soirée, Monte-Cristo partit pour Auteuil, accompagné d'Ali.

Le lendemain vers trois heures, Ali, appelé par un coup de timbre entra dans le
cabinet du comte.

«Alj, lui dit-il, tu m'as souvent parlé de ton adresse a lancer le lasso?»
Ali fit signe que oui et se redressa fierement.

«Bien!... Ainsi, avec le lasso, tu arréterais un boeuf?»

Ali fit signe de la téte que oui.

«Un tigre?»

Ali fit le méme signe.

«Un lion?»

Ali fit le geste d'un homme qui lance le lasso, et imita un rugissement étranglé.
«Bien, je comprends, dit Monte-Cristo, tu as chassé le lion?»

Ali fit un signe de téte orgueilleux.

«Mais arréterais-tu, dans leur course, deux chevaux?»

Ali sourit.



«Eh bien, écoute, dit Monte-Cristo. Tout a I'heure une voiture passera emportée
par deux chevaux gris pommelé, les mémes que j'avais hier. Dusses-tu te faire
écraser, il faut que tu arrétes cette voiture devant ma porte.»

Ali descendit dans la rue et traca devant la porte une ligne sur le pavé: puis il
rentra et montra la ligne au comte, qui I'avait suivi des yeux.

Le comte lui frappa doucement sur 1'épaule: c'était sa maniéere de remercier Ali.
Puis le Nubien alla fumer sa chibouque sur la borne qui formait 'angle de la
maison et de la rue, tandis que Monte-Cristo rentrait sans plus s'occuper de rien.

Cependant, vers cinq heures, c'est-a-dire I'heure ou le comte attendait la
voiture, on elit pu voir naitre en lui les signes presque imperceptibles d'une
légére impatience: il se promenait dans une chambre donnant sur la rue, prétant
I'oreille par intervalles, et de temps en temps se rapprochant de la fenétre, par
laquelle il apercevait Ali poussant des bouffées de tabac avec une régularité
indiquant que le Nubien était tout a cette importante occupation.

Tout a coup on entendit un roulement lointain, mais qui se rapprochait avec la
rapidité de la foudre; puis une caleche apparut dont le cocher essayait
inutilement de retenir les chevaux, qui s'avancaient furieux, hérissés, bondissant
avec des élans insensés.

Dans la caleche, une jeune femme et un enfant de sept a huit ans, se tenant
embrassés, avaient perdu par 1'exces de la terreur jusqu'a la force de pousser un
cri; il elit suffi d'une pierre sous la roue ou d'un arbre accroché pour briser tout a
fait la voiture, qui craquait. La voiture tenait le milieu du pavé, et on entendait
dans la rue les cris de terreur de ceux qui la voyaient venir.

Soudain Ali pose sa chibouque, tire de sa poche le lasso, le lance, enveloppe
d'un triple tour les jambes de devant du cheval de gauche, se laisse entrainer trois
ou quatre pas par la violence de I'impulsion; mais, au bout de trois ou quatre pas,
le cheval enchainé s'abat, tombe sur la fleche, qu'il brise, et paralyse les efforts
que fait le cheval resté debout pour continuer sa course. Le cocher saisit cet
instant de répit pour sauter en bas de son siege; mais déja Ali a saisi les naseaux
du second cheval avec ses doigts de fer, et I'animal, hennissant de douleur, s'est
allongé convulsivement pres de son compagnon.

Il a fallu a tout cela le temps qu'il faut a la balle pour frapper le but.

Cependant il a suffi pour que de la maison en face de laquelle I'accident est



arrivé, un homme se soit élancé suivi de plusieurs serviteurs. Au moment ou le
cocher ouvre la portiére, il enleve de la caleche la dame, qui d'une main se
cramponne au coussin, tandis que de l'autre elle serre contre sa poitrine son fils
évanoui. Monte-Cristo les emporta tous les deux dans le salon, et les déposant
sur un canapeé:

«Ne craignez plus rien, madame, dit-il; vous étes sauvée.»

La femme revint a elle, et pour réponse elle lui présenta son fils, avec un regard
plus éloquent que toutes les prieres.

En effet, 'enfant était toujours évanoui.

«Oui, madame, je comprends, dit le comte en examinant I'enfant; mais, soyez
tranquille, il ne lui est arrivé aucun mal, et c'est la peur seule qui I'a mis dans cet
état.

—Oh! monsieur, s'écria la mere, ne me dites-vous pas cela pour me rassurer?
Voyez comme il est pale! Mon fils, mon enfant! mon Edouard! réponds donc a ta
mere? Ah! monsieur! envoyez chercher un médecin. Ma fortune a qui me rend
mon fils!»

Monte-Cristo fit de la main un geste pour calmer la mere éplorée; et, ouvrant
un coffret, il en tira un flacon de Boheme, incrusté d'or, contenant une liqueur
rouge comme du sang et dont il laissa tomber une seule goutte sur les levres de
I'enfant.

L'enfant, quoique toujours pale, rouvrit aussitot les yeux.
A cette vue, la joie de la mére fut presque un délire.

«Ou suis-je? s'écria-t-elle, et a qui dois-je tant de bonheur apres une si cruelle
épreuve?

—Vous étes, madame, répondit Monte-Cristo, chez I'homme le plus heureux
d'avoir pu vous épargner un chagrin.

—Oh! maudite curiosité! dit la dame. Tout Paris parlait de ces magnifiques
chevaux de Mme Danglars, et j'ai eu la folie de vouloir les essayer.

—Comment! s'écria le comte avec une surprise admirablement jouée, ces
chevaux sont ceux de la baronne?



—OQOui, monsieur, la connaissez-vous?

—Mme Danglars?... j'ai cet honneur, et ma joie est double de vous voir sauvée
du péril que ces chevaux vous ont fait courir; car ce péril, c'est a moi que vous
eussiez pu l'attribuer: j'avais acheté hier ces chevaux au baron; mais la baronne a
paru tellement les regretter, que je les lui ai renvoyés hier en la priant de les
accepter de ma main.

—Mais alors vous étes donc le comte de Monte-Cristo dont Hermine m'a tant
parlé hier?

—OQOui, madame, fit le comte.
—Moi, monsieur, je suis Mme Héloise de Villefort.»

Le comte salua en homme devant lequel on prononce un nom parfaitement
inconnu.

«Oh! que M. de Villefort sera reconnaissant! reprit Héloise car enfin il vous
devra notre vie a tous deux: vous lui avez rendu sa femme et son fils.
Assurément, sans votre généreux serviteur, ce cher enfant et moi, nous étions
tués.

—Hélas! madame! je frémis encore du péril que vous avez couru.

—Oh! j'espere que vous me permettrez de récompenser dignement le
dévouement de cet homme.

—Madame, répondit Monte-Cristo, ne me gatez pas Ali, je vous prie, ni par
des louanges, ni par des récompenses: ce sont des habitudes que je ne veux pas
qu'il prenne. Ali est mon esclave; en vous sauvant la vie il me sert, et c'est son
devoir de me servir.

—Mais il a risqué sa vie, dit Mme de Villefort, a qui ce ton de maitre imposait
singulierement.

—J'ai sauvé cette vie, madame, répondit Monte-Cristo, par conséquent elle
m'appartient.»

Mme de Villefort se tut: peut-étre réfléchissait-elle a cet homme qui, du
premier abord, faisait une si profonde impression sur les esprits.

Pendant cet instant de silence, le comte put considérer a son aise l'enfant que sa



mere couvrait de baisers. Il était petit, gréle, blanc de peau comme les enfants
roux, et cependant une forét de cheveux noirs, rebelles a toute frisure, couvrait
son front bombé, et, tombant sur ses épaules en encadrant son visage, redoublait
la vivacité de ses yeux pleins de malice sournoise et de juvénile méchanceté; sa
bouche, a peine redevenue vermeille, était fine de levres et large d'ouverture; les
traits de cet enfant de huit ans annoncaient déja douze ans au moins. Son premier
mouvement fut de se débarrasser par une brusque secousse des bras de sa mere,
et d'aller ouvrir le coffret d'ou le comte avait tiré le flacon d'élixir; puis aussitot,
sans en demander la permission a personne, et en enfant habitué a satisfaire tous
ses caprices, il se mit a déboucher les fioles.

«Ne touchez pas a cela, mon ami, dit vivement le comte, quelques-unes de ces
liqueurs sont dangereuses, non seulement a boire, mais méme a respirer.»

Mme de Villefort palit et arréta le bras de son fils qu'elle ramena vers elle;
mais, sa crainte calmée, elle jeta aussitot sur le coffret un court mais expressif
regard que le comte saisit au passage.

En ce moment Ali entra.

Mme de Villefort fit un mouvement de joie, et ramena 1'enfant plus pres d'elle
encore:

«Edouard, dit-elle, vois-tu ce bon serviteur: il a été bien courageux, car il a
exposé sa vie pour arréter les chevaux qui nous emportaient et la voiture qui
allait se briser. Remercie-le donc, car probablement sans lui, a cette heure,
serions-nous morts tous les deux.»

L'enfant allongea les lévres et tourna dédaigneusement la téte.
«Il est trop laid», dit-il.

Le comte sourit comme si l'enfant venait de remplir une de ses espérances;
quant a Mme de Villefort, elle gourmanda son fils avec une modération qui n'efit,
certes, pas été du golit de Jean-Jacques Rousseau si le petit Edouard se fiit appelé
Emile.

«Vois-tu, dit en arabe le comte a Ali, cette dame prie son fils de te remercier

pour la vie que tu leur as sauvée a tous deux, et I'enfant répond que tu es trop
laid.»

Ali détourna un instant sa téte intelligente et regarda I'enfant sans expression



apparente; mais un simple frémissement de sa narine apprit a Monte-Cristo que
I'Arabe venait d'étre blessé au ceeur.

«Monsieur, demanda Mme de Villefort en se levant pour se retirer, est-ce votre
demeure habituelle que cette maison?

—Non, madame, répondit le comte, c'est une espece de pied-a-terre que j'ai
acheté: j'habite avenue des Champs-Elysées, n° 30. Mais je vois que vous étes
tout a fait remise, et que vous désirez vous retirer. Je viens d'ordonner qu'on
attelle ces mémes chevaux a ma voiture, et Ali, ce garcon si laid, dit-il en
souriant a I'enfant, va avoir I'honneur de vous reconduire chez vous, tandis que
votre cocher restera ici pour faire raccommoder la caleche. Aussitot cette
besogne indispensable terminée, un de mes attelages la reconduira directement
chez Mme Danglars.

—Mais, dit Mme de Villefort, avec ces mémes chevaux je n'oserai jamais m'en
aller.

—Oh! vous allez voir, madame, dit Monte-Cristo; sous la main d'Ali, ils vont
devenir doux comme des agneaux.»

En effet, Ali s'était approché des chevaux qu'on avait remis sur leurs jambes
avec beaucoup de peine. Il tenait a la main une petite éponge imbibée de
vinaigre aromatique; il en frotta les naseaux et les tempes des chevaux, couverts
de sueur et d'écume, et presque aussitot ils se mirent a souffler bruyamment et a
frissonner de tout leur corps durant quelques secondes.

Puis, au milieu d'une foule nombreuse que les débris de la voiture et le bruit de
I'événement avaient attirée devant la maison, Ali fit atteler les chevaux au coupé
du comte, rassembla les rénes, monta sur le siege, et, au grand étonnement des
assistants qui avaient vu ces chevaux emportés comme par un tourbillon, il fut
obligé d'user vigoureusement du fouet pour les faire partir et encore ne put-il
obtenir des fameux gris pommelé, maintenant stupides, pétrifiés, morts, qu'un
trot si mal assuré et si languissant qu'il fallut pres de deux heures a Mme de
Villefort pour regagner le faubourg Saint-Honoré, ou elle demeurait.

A peine arrivée chez elle, et les premieres émotions de famille apaisées, elle
écrivit le billet suivant a Mme Danglars:

«Cheére Hermine,

«Je viens d'étre miraculeusement sauvée avec mon fils par ce méme comte de



Monte-Cristo dont nous avons tant parlé hier soir, et que j'étais loin de me douter
que je verrais aujourd'hui. Hier vous m'avez parlé de lui avec un enthousiasme
que je n'ai pu m'empécher de railler de toute la force de mon pauvre petit esprit,
mais aujourd'’hui je trouve cet enthousiasme bien au-dessous de I'homme qui
l'inspirait. Vos chevaux s'étaient emportés au Ranelagh comme s'ils eussent été
pris de frénésie, et nous allions probablement étre mis en morceaux, mon pauvre
Edouard et moi, contre le premier arbre de la route ou la premiére borne du
village, quand un Arabe, un Negre, un Nubien, un homme noir enfin, au service
du comte, a, sur un signe de lui, je crois, arrété 1'élan des chevaux, au risque
d'étre brisé lui-méme, et c'est vraiment un miracle qu'il ne l'ait pas été. Alors le
comte est accouru, nous a emportés chez lui, Edouard et moi, et 1a a rappelé mon
fils a la vie. C'est dans sa propre voiture que j'ai été ramenée a 1'hotel; la votre
vous sera renvoyée demain. Vous trouverez vos chevaux bien affaiblis depuis cet
accident; ils sont comme hébétés; on dirait qu'ils ne peuvent se pardonner a eux-
mémes de s'étre laissé dompter par un homme. Le comte m'a chargée de vous
dire que deux jours de repos sur la litiere et de I'orge pour toute nourriture les
remettront dans un état aussi florissant, ce qui veut dire aussi effrayant qu'hier.

«Adieu! Je ne vous remercie pas de ma promenade, et, quand je réfléchis, c'est
pourtant de l'ingratitude que de vous garder rancune pour les caprices de votre
attelage; car c'est a I'un de ces caprices que je dois d'avoir vu le comte de Monte-
Cristo, et l'illustre étranger me parait, a part les millions dont il dispose, un
probleme si curieux et si intéressant, que je compte 1'étudier a tout prix, dussé-je
recommencer une promenade au Bois avec vos propres chevaux.

«Edouard a supporté 'accident avec un courage miraculeux. Il s'est évanoui,
mais il n'a pas poussé un cri auparavant et n'a pas versé une larme apres. Vous
me direz encore que mon amour maternel m'aveugle; mais il y a une ame de fer
dans ce pauvre petit corps si fréle et si délicat.

«Notre chere Valentine dit bien des choses a votre chere Eugénie; moi, je vous
embrasse de tout cceur.

«HELOISE DE VILLEFORT.»

«P.-S. Faites-moi donc trouver chez vous d'une facon quelconque avec ce
comte de Monte-Cristo, je veux absolument le revoir. Au reste, je viens d'obtenir
de M. de Villefort qu'il lui fasse une visite; j'espere bien qu'il la lui rendra.»

Le soir, I'événement d'Auteuil faisait le sujet de toutes les conversations: Albert
le racontait a sa mere, Chateau-Renaud au Jockey-Club, Debray dans le salon du



ministre; Beauchamp lui-méme fit au comte la galanterie, dans son journal, d'un
fait divers de vingt lignes, qui posa le noble étranger en héros aupres de toutes
les femmes de I'aristocratie.

Beaucoup de gens allerent se faire inscrire chez Mme de Villefort afin d'avoir
le droit de renouveler leur visite en temps utile et d'entendre alors de sa bouche
tous les détails de cette pittoresque aventure.

Quant a M. de Villefort, comme I'avait dit Héloise, il prit un habit noir, des
gants blancs, sa plus belle livrée, et monta dans son carrosse qui vint, le méme
soir, s'arréter a la porte du numéro 30 de la maison des Champs-Elysées.




XLVIII
Idéologie.

Si le comte de Monte-Cristo efit vécu depuis longtemps dans le monde
parisien, il elit apprécié en toute sa valeur la démarche que faisait pres de lui M.
de Villefort.

Bien en cour, que le roi régnant fiit de la branche ainée ou de la branche
cadette, que le ministre gouvernant fiit doctrinaire, libéral ou conservateur;
réputé habile par tous, comme on répute généralement habiles les gens qui n'ont
jamais éprouvé d'échecs politiques; hai de beaucoup, mais chaudement protégé
par quelques-uns sans cependant étre aimé de personne, M. de Villefort avait une
des hautes positions de la magistrature, et se tenait a cette hauteur comme un
Harlay ou comme un Molé. Son salon, régénéré par une jeune femme et par une
fille de son premier mariage a peine agée de dix-huit ans, n'en était pas moins un
de ces salons séveres de Paris ou I'on observe le culte des traditions et la religion
de [Il'étiquette. La politesse froide, la fidélité absolue aux principes
gouvernementaux, un mépris profond des théories et des théoriciens, la haine
profonde des idéologues, tels étaient les éléments de la vie intérieure et publique
affichés par M. de Villefort.

M. de Villefort n'était pas seulement magistrat, c'était presque un diplomate.
Ses relations avec l'ancienne cour, dont il parlait toujours avec dignité et
déférence, le faisaient respecter de la nouvelle, et il savait tant de choses que non
seulement on le ménageait toujours, mais encore qu'on le consultait quelquefois.
Peut-étre n'en elit-il pas été ainsi si 1'on efit pu se débarrasser de M. de Villefort;
mais il habitait, comme ces seigneurs féodaux rebelles a leur suzerain, une
forteresse inexpugnable. Cette forteresse, c'était sa charge de procureur du roi,
dont il exploitait merveilleusement tous les avantages, et qu'il n'elit quittée que
pour se faire élire député et pour remplacer ainsi la neutralité par de I'opposition.

En général, M. de Villefort faisait ou rendait peu de visites. Sa femme visitait
pour lui: c'était chose recue dans le monde, ou 1'on mettait sur le compte des
graves et nombreuses occupations du magistrat ce qui n'était en réalité qu'un
calcul d'orgueil, qu'une quintessence d'aristocratie, 1'application enfin de cet
axiome: Fais semblant de t'estimer, et on t'estimera, axiome plus utile cent fois



dans notre société que celui des Grecs: Connais-toi toi-méme, remplacé de nos
jours par l'art moins difficile et plus avantageux de connaitre les autres.

Pour ses amis, M. de Villefort était un protecteur puissant, pour ses ennemis,
c'était un adversaire sourd, mais acharné; pour les indifférents, c'était la statue de
la loi faite homme: abord hautain, physionomie impassible, regard terne et
dépoli, ou insolemment percant et scrutateur, tel était 'homme dont quatre
révolutions habilement entassées l'une sur l'autre avaient d'abord construit, puis
cimenté le piédestal.

M. de Villefort avait la réputation d'étre 'homme le moins curieux et le moins
banal de France; il donnait un bal tous les ans et n'y paraissait qu'un quart
d'heure, c'est-a-dire quarante-cing minutes de moins que ne le fait le roi aux
siens; jamais on ne le voyait ni aux théatres, ni aux concerts, ni dans aucun lieu
public, quelquefois, mais rarement, il faisait une partie de whist, et I'on avait soin
alors de lui choisir des joueurs dignes de lui: c'était quelque ambassadeur,
quelque archevéque, quelque prince, quelque président, ou enfin quelque
duchesse douairiere.

Voila quel était I'nomme dont la voiture venait de s'arréter devant la porte de
Monte-Cristo.

Le valet de chambre annonca M. de Villefort au moment ou le comte, incliné
sur une grande table, suivait sur une carte un itinéraire de Saint-Pétersbourg en
Chine.

Le procureur du roi entra du méme pas grave et compassé qu'il entrait au
tribunal; c'était bien le méme homme, ou plut6t la suite du méme homme que
nous avons vu autrefois substitut a Marseille. La nature, conséquente avec ses
principes, n'avait rien changé pour lui au cours qu'elle devait suivre. De mince, il
était devenu maigre, de pale il était devenu jaune; ses yeux enfoncés étaient
caves, et ses lunettes aux branches d'or, en posant sur l'orbite, semblaient faire
partie de la figure; excepté sa cravate blanche, le reste de son costume était
parfaitement noir, et cette couleur funebre n'était tranchée que par le léger liséré
de ruban rouge qui passait imperceptible par sa boutonniere et qui semblait une
ligne de sang tracée au pinceau.

Si maitre de lui que fiit Monte-Cristo, il examina avec une visible curiosité, en
lui rendant son salut, le magistrat qui, défiant par habitude et peu crédule surtout
quant aux merveilles sociales, était plus disposé a voir dans le noble étranger—
C'était ainsi qu'on appelait déja Monte-Cristo—un chevalier d'industrie venant



exploiter un nouveau théatre, ou un malfaiteur en état de rupture de ban, qu'un
prince du Saint-Siege ou un sultan des Mille et une Nuits.

«Monsieur, dit Villefort avec ce ton glapissant affecté par les magistrats dans
leurs périodes oratoires, et dont ils ne peuvent ou ne veulent pas se défaire dans
la conversation, monsieur, le service signalé que vous avez rendu hier a ma
femme et a mon fils me fait un devoir de vous remercier. Je viens donc
m'acquitter de ce devoir et vous exprimer toute ma reconnaissance.»

Et, en prononcant ces paroles, 1'eeil sévere du magistrat n'avait rien perdu de
son arrogance habituelle. Ces paroles qu'il venait de dire, il les avait articulées
avec sa voix de procureur général, avec cette raideur inflexible de cou et
d'épaules qui faisait comme nous le répétons, dire a ses flatteurs qu'il était la
statue vivante de la loi.

«Monsieur, répliqua le comte a son tour avec une froideur glaciale, je suis fort
heureux d'avoir pu conserver un fils a sa mere, car on dit que le sentiment de la
maternité est le plus saint de tous, et ce bonheur qui m'arrive vous dispensait,
monsieur, de remplir un devoir dont 'exécution m'honore sans doute, car je sais
que M. de Villefort ne prodigue pas la faveur qu'il me fait, mais qui, si précieuse
qu'elle soit cependant, ne vaut pas pour moi la satisfaction intérieure.»

Villefort, étonné de cette sortie a laquelle il ne s'attendait pas, tressaillit comme
un soldat qui sent le coup qu'on lui porte sous I'armure dont il est couvert, et un
pli de sa levre dédaigneuse indiqua que des I'abord il ne tenait pas le comte de
Monte-Cristo pour un gentilhomme bien civil.

Il jeta les yeux autour de lui pour raccrocher a quelque chose la conversation
tombée, et qui semblait s'étre brisée en tombant.

Il vit la carte qu'interrogeait Monte-Cristo au moment ou il était entré, et il
reprit:

«Vous vous occupez de géographie, monsieur? C'est une riche étude, pour vous
surtout qui, a ce qu'on assure, avez vu autant de pays qu'il y en a de gravés sur
cet atlas.

—Oui, monsieur, répondit le comte, j'ai voulu faire sur I'espéce humaine, prise
en masse, ce que vous pratiquez chaque jour sur des exceptions, c'est-a-dire une
étude physiologique. J'ai pensé qu'il me serait plus facile de descendre ensuite du
tout a la partie, que de la partie au tout. C'est un axiome algébrique qui veut que



'on procede du connu a l'inconnu, et non de l'inconnu au connu.... Mais asseyez-
vous donc, monsieur, je vous en supplie.»

Et Monte-Cristo indiqua de la main au procureur du roi un fauteuil que celui-ci
fut obligé de prendre la peine d'avancer lui-méme, tandis que lui n'eut que celle
de se laisser retomber dans celui sur lequel il était agenouillé quand le procureur
du roi était entré; de cette facon le comte se trouva a demi tourné vers son
visiteur, ayant le dos a la fenétre et le coude appuyé sur la carte géographique qui
faisait, pour le moment, 1'objet de la conversation, conversation qui prenait,
comme elle l'avait fait chez Morcerf et chez Danglars, une tournure tout a fait
analogue, sinon a la situation, du moins aux personnages.

«Ah! vous philosophez, reprit Villefort apres un instant de silence, pendant
lequel, comme un athléte qui rencontre un rude adversaire, il avait fait provision
de force. Eh bien, monsieur, parole d'honneur! si, comme vous, je n'avais rien a
faire, je chercherais une moins triste occupation.

—C'est vrai, monsieur, reprit Monte-Cristo, et 'nomme est une laide chenille
pour celui qui I'étudie au microscope solaire. Mais vous venez de dire, je crois,
que je n'avais rien a faire. Voyons, par hasard, croyez-vous avoir quelque chose a
faire, vous, monsieur? ou, pour parler plus clairement, croyez-vous que ce que
vous faites vaille la peine de s'appeler quelque chose?»

L'étonnement de Villefort redoubla a ce second coup si rudement porté par cet
étrange adversaire; il y avait longtemps que le magistrat ne s'était entendu dire
un paradoxe de cette force, ou plutot, pour parler plus exactement, c'était la
premiere fois qu'il I'entendait.

Le procureur du roi se mit a I'ceuvre pour répondre.

«Monsieur, dit-il, vous étes étranger, et, vous le dites vous-méme, je crois, une
portion de votre vie s'est écoulée dans les pays orientaux; vous ne savez donc pas
combien la justice humaine, expéditive en ces contrées barbares, a chez nous des
allures prudentes et compassées.

—Si fait, monsieur, si fait; c'est le pede claudo antique. Je sais tout cela, car
c'est surtout de la justice de tous les pays que je me suis occupé, c'est la
procédure criminelle de toutes les nations que j'ai comparée a la justice naturelle;
et, je dois le dire, monsieur, c'est encore cette loi des peuples primitifs c'est-a-
dire la loi du talion, que j'ai le plus trouvée selon le cceur de Dieu.



—Si cette loi était adoptée, monsieur, dit le procureur du roi, elle simplifierait
fort nos codes, et c'est pour le coup que nos magistrats n'auraient, comme vous le
disiez tout a I'heure, plus grand-chose a faire.

—Cela viendra peut-étre, dit Monte-Cristo, vous savez que les inventions
humaines marchent du composé au simple, et que le simple est toujours la
perfection.

—FEn attendant, monsieur, dit le magistrat, nos codes existent avec leurs
articles contradictoires, tirés des coutumes gauloises, des lois romaines, des
usages francs; or, la connaissance de toutes ces lois-la, vous en conviendrez, ne
s'acquiert pas sans de longs travaux, et il faut une longue étude pour acquérir
cette connaissance, et une grande puissance de téte, cette connaissance une fois
acquise, pour ne pas l'oublier.

—Je suis de cet avis-la, monsieur; mais tout ce que vous savez, vous, a l'égard
de ce code francais, je le sais moi, non seulement a I'égard du code de toutes les
nations: les lois anglaises, turques, japonaises, hindoues, me sont aussi familiéeres
que les lois francaises; et j'avais donc raison de dire que, relativement (vous
savez que tout est relatif, monsieur), que relativement a tout ce que j'ai fait, vous
avez bien peu de chose a faire, et que relativement a ce que j'ai appris, vous avez
encore bien des choses a apprendre.

—Mais dans quel but avez-vous appris tout cela?» reprit Villefort étonné.
Monte-Cristo sourit.

«Bien, monsieur, dit-il; je vois que, malgré la réputation qu'on vous a faite
d'homme supérieur, vous voyez toute chose au point de vue matériel et vulgaire
de la société, commencant a 'homme et, finissant a 'homme, c'est-a-dire au
point de vue le plus restreint et le plus étroit qu'il ait été permis a l'intelligence
humaine d'embrasser.

—Expliquez-vous, monsieur, dit Villefort de plus en plus étonné, je ne vous
comprends pas... tres bien.

—Je dis, monsieur, que, les yeux fixés sur l'organisation sociale des nations,
vous ne voyez que les ressorts de la machine, et non I'ouvrier sublime qui la fait
agir, je dis que vous ne reconnaissez devant vous et autour de vous que les
titulaires des places dont les brevets ont été signés par des ministres ou par un
roi, et que les hommes que Dieu a mis au-dessus des titulaires, des ministres et



des rois, en leur donnant une mission a poursuivre au lieu d'une place a remplir,
je dis que ceux-la échappent a votre courte vue. C'est le propre de la faiblesse
humaine aux organes débiles et incomplets. Tobie prenait 'ange qui venait lui
rendre la vue pour un jeune homme ordinaire. Les nations prenaient Attila, qui
devait les anéantir, pour un conquérant comme tous les conquérants et il a fallu
que tous révélassent leurs missions célestes pour qu'on les reconniit; il a fallu
que 1'un dit: «Je suis I'ange du Seigneur»; et l'autre: «Je suis le marteau de Dieu»,
pour que l'essence divine de tous deux fiit révélée.

—Alors, dit Villefort de plus en plus étonné et croyant parler a un illuminé ou a
un fou, vous vous regardez comme un de ces étres extraordinaires que vous
venez de citer?

—Pourquoi pas? dit froidement Monte-Cristo.

—Pardon, monsieur, reprit Villefort abasourdi mais vous m'excuserez si, en me
présentant chez vous, j'ignorais me présenter chez un homme dont les
connaissances et dont l'esprit dépassent de si loin les connaissances ordinaires et
'esprit habituel des hommes. Ce n'est point l'usage chez nous, malheureux
corrompus de la civilisation, que les gentilshommes possesseurs comme vous
d'une fortune immense, du moins a ce qu'on assure, remarquez que je n'interroge
pas, que seulement je répete, ce n'est pas l'usage, dis-je, que ces privilégiés des
richesses perdent leur temps a des spéculations sociales, a des réves
philosophiques, faits tout au plus pour consoler ceux que le sort a déshérités des
biens de la terre.

—Eh! monsieur, reprit le comte, en étes-vous donc arrivé a la situation
éminente que vous occupez sans avoir admis, et méme sans avoir rencontré des
exceptions, et n'exercez-vous jamais votre regard, qui aurait cependant tant
besoin de finesse et de siireté, a deviner d'un seul coup sur quel homme est
tombé votre regard? Un magistrat ne devrait-il pas étre, non pas le meilleur
applicateur de la loi, non pas le plus rusé interprete des obscurités de la chicane,
mais une sonde d'acier pour éprouver les cceurs, mais une pierre de touche pour
essuyer 1'or dont chaque ame est toujours faite avec plus ou moins d'alliage?

—Monsieur, dit Villefort, vous me confondez, sur ma parole, et je n'ai jamais
entendu parler personne comme vous faites.

—C'est que vous étes constamment resté enfermé dans le cercle des conditions
générales, et que vous n'avez jamais osé vous élever d'un coup d'aile dans les
spheres supérieures que Dieu a peuplées d'étres invisibles ou exceptionnels.



—FEt vous admettez, monsieur, que ces spheres existent, et que les étres
exceptionnels et invisibles se mélent a nous?

—Pourquoi pas? est-ce que vous voyez l'air que vous respirez et sans lequel
VvOous ne pourriez pas vivre?

—Alors, nous ne voyons pas ces étres dont vous parlez?

—Si fait, vous les voyez quand Dieu permet qu'ils se matérialisent, vous les
touchez, vous les coudoyez, vous leur parlez et ils vous répondent.

—AMh! dit Villefort en souriant, j'avoue que je voudrais bien étre prévenu quand
un de ces étres se trouvera en contact avec moi.

—Vous avez été servi a votre guise, monsieur; car vous avez été prévenu tout a
I'heure, et maintenant: encore, je vous préviens.

—Ainsi vous-méme?

—Je suis un de ces étres exceptionnels, oui, monsieur, et je crois que, jusqu'a
ce jour, aucun homme ne s'est trouvé dans une position semblable a la mienne.
Les royaumes des rois sont limités, soit par des montagnes, soit par des rivieres,
soit par un changement de meceurs, soit par une mutation de langage. Mon
royaume, a moi, est grand comme le monde, car je ne suis ni Italien, ni Francais,
ni Hindou, ni Américain, ni Espagnol: je suis cosmopolite. Nul pays ne peut dire
qu'il m'a vu naitre. Dieu seul sait quelle contrée me verra mourir. J'adopte tous
les usages, je parle toutes les langues. Vous me croyez Francais, vous, n'est-ce
pas, car je parle francais avec la méme facilité et la méme pureté que vous? eh
bien! Ali, mon Nubien, me croit Arabe; Bertuccio, mon intendant, me croit
Romain; Haydée, mon esclave, me croit Grec. Donc vous comprenez, n'étant
d'aucun pays, ne demandant protection a aucun gouvernement, ne reconnaissant
aucun homme pour mon frere, pas un seul des scrupules qui arrétent les
puissants ou des obstacles qui paralysent les faibles ne me paralyse ou ne
m'arréte. Je n'ai que deux adversaires; je ne dirai pas deux vainqueurs, car avec
la persistance je les soumets: c'est la distance et le temps. Le troisiéme, et le plus
terrible, c'est ma condition d'homme mortel. Celle-la seule peut m'arréter dans le
chemin ou je marche, et avant que j'aie atteint le but auquel je tends: tout le reste,
je l'ai calculé. Ce que les hommes appellent les chances du sort, c'est-a-dire la
ruine, le changement, les éventualités, je les ai toutes prévues; et si quelques-
unes peuvent m'atteindre, aucune ne peut me renverser. A moins que je ne
meure, je serai toujours ce que je suis; voila pourquoi je vous dis des choses que



vous n'avez jamais entendues, méme de la bouche des rois, car les rois ont
besoin de vous et les autres hommes en ont peur. Qui est-ce qui ne se dit pas,
dans une société aussi ridiculement organisée que la notre: «Peut-étre un jour
aurai-je affaire au procureur du roi!»

—Mais vous-méme, monsieur, pouvez-vous dire cela, car, du moment ou vous
habitez la France, vous étes naturellement soumis aux lois francaises.

—Je le sais, monsieur, répondit Monte-Cristo mais quand je dois aller dans un
pays, je commence a étudier, par des moyens qui me sont propres, tous les
hommes dont je puis avoir quelque chose a espérer ou a craindre, et j'arrive a les
connaitre aussi bien, et méme mieux peut-étre qu'ils ne se connaissent eux-
mémes. Cela améne ce résultat que le procureur du roi, quel qu'il fit, a qui
j'aurais affaire, serait certainement plus embarrassé que moi-méme.

—Ce qui veut dire, reprit avec hésitation Villefort, que la nature humaine étant
faible, tout homme selon vous, a commis des... fautes?

—Des fautes... ou des crimes, répondit négligemment Monte-Cristo.

—Et que vous seul, parmi les hommes que vous ne reconnaissez pas pour vos
freres, vous l'avez dit vous-méme, reprit Villefort d'une voix 1égerement altérée,
et que vous seul étes parfait?

—Non point parfait, répondit le comte; impénétrable, voila tout. Mais brisons
la-dessus, monsieur, si la conversation vous déplait; je ne suis pas plus menacé
de votre justice que vous ne 1'étes de ma double vue.

—Non, non, monsieur! dit vivement Villefort, qui sans doute craignait de
paraitre abandonner le terrain; non! Par votre brillante et presque sublime
conversation, vous m'avez élevé au-dessus des niveaux ordinaires; nous ne
causons plus, nous dissertons. Or, vous savez combien les théologiens en chaire
de Sorbonne, ou les philosophes dans leurs disputes, se disent parfois de cruelles
vérités: supposons que nous faisons de la théologie sociale et de la philosophie
théologique, je vous dirai donc celle-ci, toute rude qu'elle est: Mon frere, vous
sacrifiez a 1'orgueil; vous étes au-dessus des autres, mais au-dessus de vous il y a
Dieu.

—Au-dessus de tous, monsieur! répondit Monte-Cristo avec un accent si
profond que Villefort frissonna involontairement. J'ai mon orgueil pour les
hommes, serpents toujours préts a se dresser contre celui qui les dépasse du front



sans les écraser du pied. Mais je dépose cet orgueil devant Dieu, qui m'a tiré du
néant pour me faire ce que je suis.

—Alors, monsieur le comte, je vous admire, dit Villefort, qui pour la premiere
fois dans cet étrange dialogue venait d'employer cette formule aristocratique vis-
a-vis de 1'étranger qu'il n'avait jusque-la appelé que monsieur. Oui, je vous le dis,
si vous étes réellement fort, réellement supérieur, réellement saint ou
impénétrable, ce qui, vous avez raison, revient a peu pres au méme, soyez
superbe, monsieur; c'est la loi des dominations. Mais vous avez bien cependant
une ambition quelconque?

—J'en ai une, monsieur.
—Laquelle?

—Moi aussi, comme cela est arrivé a tout homme une fois dans sa vie, j'ai été
enlevé par Satan sur la plus haute montagne de la terre; arrivé la, il me montra le
monde tout entier, et, comme il avait dit autrefois au Christ, il me dit a moi:
«Voyons, enfant des hommes, pour m'adorer que veux-tu?» Alors j'ai réfléchi
longtemps, car depuis longtemps une terrible ambition dévorait effectivement
mon ceceur; puis je lui répondis: «Fcoute, jai toujours entendu parler de la
Providence, et cependant je ne l'ai jamais vue, ni rien qui lui ressemble, ce qui
me fait croire qu'elle n'existe pas; je veux étre la Providence, car ce que je sais de
plus beau, de plus grand et de plus sublime au monde, c'est de récompenser et de
punir.» Mais Satan baissa la téte et poussa un soupir. «Tu te trompes, dit-il, la
Providence existe; seulement tu ne la vois pas, parce que, fille de Dieu, elle est
invisible comme son pere. Tu n'as rien vu qui lui ressemble, parce qu'elle
procede par des ressorts cachés et marche par des voies obscures; tout ce que je
puis faire pour toi, c'est de te rendre un des agents de cette Providence.» Le
marché fut fait; j'y perdrai peut-étre mon ame mais n'importe, reprit Monte-
Cristo, et le marché serait a refaire que je le ferais encore.»

Villefort regardait Monte-Cristo avec un sublime étonnement.
«Monsieur le comte, dit-il, avez-vous des parents?

—Non, monsieur, je suis seul au monde.

—Tant pis!

—Pourquoi? demanda Monte-Cristo.



—Parce que vous auriez pu voir un spectacle propre a briser votre orgueil.
Vous ne craignez que la mort, dites-vous?

—Je ne dis pas que je la craigne, je dis qu'elle seule peut m'arréter.
—FEt la vieillesse?

—Ma mission sera remplie avant que je sois vieux.

—Ft la folie?

—J'ai manqué de devenir fou, et vous connaissez 1'axiome: non bis in idem;
c'est un axiome criminel, et qui, par conséquent, est de votre ressort.

—Monsieur, reprit Villefort, il y a encore autre chose a craindre que la mort,
que la vieillesse ou que la folie: il y a, par exemple, 1'apoplexie, ce coup de
foudre qui vous frappe sans vous détruire, et apres lequel, cependant, tout est
fini. C'est toujours vous, et cependant vous n'étes plus vous; vous qui touchiez,
comme Ariel, a I'ange, vous n'étes plus qu'une masse inerte qui, comme Caliban,
touche a la béte; cela s'appelle tout bonnement, comme je vous le disais, dans la
langue humaine, une apoplexie. Venez, s'il vous plait, continuer cette
conversation chez moi, monsieur le comte, un jour que vous aurez envie de
rencontrer un adversaire capable de vous comprendre et avide de vous réfuter, et
je vous montrerai mon peére, M. Noirtier de Villefort, un des plus fougueux
jacobins de la Révolution francaise, c'est-a-dire la plus brillante audace mise au
service de la plus vigoureuse organisation; un homme qui, comme vous, n'avait
peut-étre pas vu tous les royaumes de la terre, mais avait aidé a bouleverser un
des plus puissants; un homme qui, comme vous, se prétendait un des envoyeés,
non pas de Dieu, mais de I'Etre supréme, non pas de la Providence, mais de la
Fatalité; eh bien, monsieur, la rupture d'un vaisseau sanguin dans un lobe du
cerveau a brisé tout cela, non pas en un jour, non pas en une heure, mais en une
seconde. La veille, M. Noirtier, ancien jacobin, ancien sénateur, ancien
carbonaro, riant de la guillotine, riant du canon, riant du poignard, M. Noirtier,
jouant avec les révolutions. M. Noirtier, pour qui la France n'était qu'un vaste
échiquier duquel pions, tours, cavaliers et reine devaient disparaitre pourvu que
le roi fit mat, M. Noirtier, si redoutable, était le lendemain ce pauvre monsieur
Noirtier vieillard immobile, livré aux volontés de I'étre le plus faible de la
maison, c'est-a-dire de sa petite-fille Valentine; un cadavre muet et glacé enfin,
qui ne vit sans souffrance que pour donner le temps a la matiere d'arriver sans
secousse a son entiere décomposition.



—Hélas! monsieur, dit Monte-Cristo, ce spectacle n'est étrange ni a mes yeux
ni a ma pensée; je suis quelque peu médecin, et j'ai, comme mes confreres,
cherché plus d'une fois I'ame dans la matiéere vivante ou dans la matiere morte;
et, comme la Providence, elle est restée invisible a mes yeux, quoique présente a
mon cceur. Cent auteurs, depuis Socrate, depuis Séneque, depuis saint Augustin,
depuis Gall, ont fait en prose ou en vers le rapprochement que vous venez de
faire; mais cependant je comprends que les souffrances d'un pere puissent opérer
de grands changements dans 'esprit de son fils. J'irai, monsieur, puisque vous
voulez bien m'y engager, contempler au profit de mon humilité ce terrible
spectacle qui doit fort attrister votre maison.

—Cela serait sans doute, si Dieu ne m'avait point donné une large
compensation. En face du vieillard qui descend en se trainant vers la tombe sont
deux enfants qui entrent dans la vie: Valentine, une fille de mon premier mariage
avec mademoiselle de Saint-Méran, et Edouard, ce fils a qui vous avez sauve la
vie.

—Et que concluez-vous de cette compensation, monsieur? demanda Monte-
Cristo.

—Je conclus, monsieur, répondit Villefort, que mon pére, égaré par les
passions, a commis quelques-unes de ces fautes qui échappent a la justice
humaine, mais qui relevent de la justice de Dieu, et que Dieu, ne voulant punir
qu'une seule personne, n'a frappé que lui seul.»

Monte-Cristo, le sourire sur les levres, poussa au fond du cceur un rugissement
qui et fait fuir Villefort, si Villefort elit pu l'entendre.

«Adieu, monsieur, reprit le magistrat, qui depuis quelque temps déja s'était levé
et parlait debout, je vous quitte, emportant de vous un souvenir d'estime qui, je
'espere, pourra vous étre agréable lorsque vous me connaitrez mieux, car je ne
suis point un homme banal, tant s'en faut. Vous vous étes fait d'ailleurs dans
Mme de Villefort une amie éternelle.»

Le comte salua et se contenta de reconduire jusqu'a la porte de son cabinet
seulement Villefort, lequel regagna sa voiture précédé de deux laquais qui, sur
un signe de leur maitre, s'empressaient de la lui ouvrir.

Puis, quand le procureur du roi eut disparu:

«Allons, dit Monte-Cristo en tirant avec effort un sourire de sa poitrine



oppressée; allons, assez de poison comme cela, et maintenant que mon cceur en
est plein, allons chercher I'antidote.»

Et frappant un coup sur le timbre retentissant:

«Je monte chez madame, dit-il a Ali; que dans une demi-heure la voiture soit
préte!»




XLIX
Haydée.

On se rappelle quelles étaient les nouvelles ou plutot les anciennes
connaissances du comte de Monte-Cristo qui demeuraient rue Meslay: c'étaient
Maximilien, Julie et Emmanuel.

L'espoir de cette bonne visite qu'il allait faire, de ces quelques moments
heureux qu'il allait passer, de cette lueur du paradis glissant dans l'enfer ou il
s'était volontairement engagé, avait répandu, a partir du moment ou il avait perdu
de vue Villefort, la plus charmante sérénité sur le visage du comte, et Ali, qui
était accouru au bruit du timbre, en voyant ce visage si rayonnant d'une joie si
rare, s'était retiré sur la pointe du pied et la respiration suspendue, comme pour
ne pas effaroucher les bonnes pensées qu'il croyait voir voltiger autour de son
maitre.

Il était midi: le comte s'était réservé une heure pour monter chez Haydée; on
efit dit que la joie ne pouvait rentrer tout a coup dans cette ame si longtemps
brisée, et qu'elle avait besoin de se préparer aux émotions douces, comme les
autres ames ont besoin de se préparer aux émotions violentes.

La jeune Grecque était, comme nous l'avons dit, dans un appartement
entierement séparé de l'appartement du comte. Cet appartement était tout entier
meublé a la maniéere orientale; c'est-a-dire que les parquets étaient couverts
d'épais tapis de Turquie, que des étoffes de brocart retombaient le long des
murailles, et que dans chaque piece, un large divan régnait tout autour de la
chambre avec des piles de coussins qui se déplacaient a la volonté de ceux qui en
usaient.

Haydée avait trois femmes francaises et une femme grecque. Les trois femmes
francaises se tenaient dans la premiere piece, prétes a accourir au bruit d'une
petite sonnette d'or et a obéir aux ordres de l'esclave romaique, laquelle savait
assez de francais pour transmettre les volontés de sa maitresse a ses trois
caméristes, auxquelles Monte-Cristo avait recommandé d'avoir pour Haydée les
égards que I'on aurait pour une reine.

La jeune fille était dans la piece la plus reculée de son appartement, c'est-a-dire



dans une espece de boudoir rond, éclairé seulement par le haut, et dans lequel le
jour ne pénétrait qu'a travers des carreaux de verre rose. Elle était couchée a terre
sur des coussins de satin bleu brochés d'argent, a demi renversée en arriere sur le
divan, encadrant sa téte avec son bras droit mollement arrondi, tandis que, du
gauche, elle fixait a travers ses levres le tube de corail dans lequel était enchassé
le tuyau flexible d'un narguilé, qui ne laissait arriver la vapeur a sa bouche que
parfumée par l'eau de benjoin, a travers laquelle sa douce aspiration la forcait de
passer.

Sa pose, toute naturelle pour une femme d'Orient, efit été pour une Francaise
d'une coquetterie peut-étre un peu affectée.

Quant a sa toilette, c'était celle des femmes épirotes, c'est-a-dire un calecon de
satin blanc broché de fleurs roses, et qui laissait a découvert deux pieds d'enfant
qu'on efit crus de marbre de Paros, si on ne les efit vus se jouer avec deux petites
sandales a la pointe recourbée, brodée d'or et de perles; une veste a longues raies
bleues et blanches, a larges manches fendues pour les bras, avec des
boutonnieres d'argent et des boutons de perles; enfin une espece de corset
laissant, par sa coupe ouverte en ceeur, voir le cou et tout le haut de la poitrine, et
se boutonnant au-dessous du sein par trois boutons de diamant. Quant au bas du
corset et au haut du calecon, ils étaient perdus dans une des ceintures aux vives
couleurs et aux longues franges soyeuses qui font I'ambition de nos élégantes
Parisiennes.

La téte était coiffée d'une petite calotte d'or brodée de perles, inclinée sur le
coté, et au-dessous de la calotte, du coté ou elle inclinait, une belle rose naturelle
de couleur pourpre ressortait mélée a des cheveux si noirs qu'ils paraissaient
bleus.

Quant a la beauté de ce visage, c'était la beauté grecque dans toute la perfection
de son type, avec ses grands yeux noirs veloutés, son nez droit, ses levres de
corail et ses dents de perles.

Puis, sur ce charmant ensemble, la fleur de la jeunesse était répandue avec tout
son éclat et tout son parfum; Haydée pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans.

Monte-Cristo appela la suivante grecque, et fit demander a Haydée la
permission d'entrer aupres d'elle.

Pour toute réponse, Haydée fit signe a la suivante de relever la tapisserie qui
pendait devant la porte, dont le chambranle carré encadra la jeune fille couchée



comme un charmant tableau. Monte-Cristo s'avanca.

Haydée se souleva sur le coude qui tenait le narguilé, et tendant au comte sa
main en méme temps qu'elle I'accueillait avec un sourire:

«Pourquoi, dit-elle dans la langue sonore des filles de Sparte et d'Athenes,
pourquoi me fais-tu demander la permission d'entrer chez moi? N'es-tu plus mon
maitre, ne suis-je plus ton esclave?»

Monte-Cristo sourit a son tour.
«Haydée, dit-il, vous savez....

—Pourquoi ne me dis-tu pas tu comme d'habitude? interrompit la jeune
Grecque; ai-je donc commis quelque faute? En ce cas il faut me punir, mais non
pas me dire vous.

—Haydée, reprit le comte, tu sais que nous sommes en France, et par
conséquent que tu es libre.

—Libre de quoi faire? demanda la jeune fille.
—Libre de me quitter.

—Te quitter!... et pourquoi te quitterais-je?
—AQue sais-je, moi? Nous allons voir le monde.
—Je ne veux voir personne.

—Ft si parmi les beaux jeunes gens que tu rencontreras, tu en trouvais
quelqu'un qui te pliit, je ne serais pas assez injuste....

—Je n'ai jamais vu d'hommes plus beaux que toi, et je n'ai jamais aimé que
mon pere et toi.

—Pauvre enfant, dit Monte-Cristo, c'est que tu n'as guere parlé qu'a ton pere et
a Moi.

—Eh bien, qu'ai-je besoin de parler a d'autres? Mon pere m'appelait sa joie; toi,
tu m'appelles ton amour, et tous deux vous m'appelez votre enfant.

—Tu te rappelles ton pere, Haydée?»

La jeune fille sourit.



«Il est 1a et 1a, dit-elle en mettant la main sur ses yeux et sur son ceeur.
—Et moi, ou suis-je? demanda en souriant Monte-Cristo.
—Toi, dit-elle, tu es partout.»

Monte-Cristo prit la main d'Haydée pour la baiser; mais la naive enfant retira
sa main et présenta son front.

«Maintenant, Haydée, lui dit-il, tu sais que tu es libre, que tu es matitresse, que
tu es reine; tu peux garder ton costume ou le quitter a ta fantaisie; tu resteras ici
quand tu voudras rester, tu sortiras quand tu voudras sortir; il y aura toujours une
voiture attelée pour toi; Ali et Myrto t'accompagneront partout et seront a tes
ordres; seulement, une seule chose, je te prie.

—Dis.

—Garde le secret sur ta naissance, ne dis pas un mot de ton passé; ne prononce
dans aucune occasion le nom de ton illustre pere ni celui de ta pauvre mere.

—Je te I'ai déja dit, seigneur, je ne verrai personne.

—FEcoute, Haydée; peut-étre cette réclusion tout orientale sera-t-elle impossible
a Paris: continue d'apprendre la vie de nos pays du Nord comme tu l'as fait a
Rome, a Florence, a Milan et a Madrid; cela te servira toujours, que tu continues
a vivre ici ou que tu retournes en Orient.»

La jeune fille leva sur le comte ses grands yeux humides et répondit:
«Ou que nous retournions en Orient, veux-tu dire, n'est-ce pas, mon seigneur?

—~Oui, ma fille, dit Monte-Cristo; tu sais bien que ce n'est jamais moi qui te
quitterai. Ce n'est point l'arbre qui quitte la fleur, c'est la fleur qui quitte 1'arbre.

—Je ne te quitterai jamais, seigneur, dit Haydée, car je suis slire que je ne
pourrais pas vivre sans toi.

—Pauvre enfant! dans dix ans je serai vieux, et dans dix ans tu seras jeune
encore.

—Mon pere avait une longue barbe blanche, cela ne m'empéchait point de
I'aimer; mon pere avait soixante ans, et il me paraissait plus beau que tous les
jeunes hommes que je voyais.



—Mais voyons, dis-moi, crois-tu que tu t'habitueras ici?
—Te verrai-je?

—Tous les jours.

—FEh bien, que me demandes-tu donc, seigneur?

—Je crains que tu ne t'ennuies.

—Non, seigneur, car le matin je penserai que tu viendras, et le soir je me
rappellerai que tu es venu; d'ailleurs, quand je suis seule, j'ai de grands
souvenirs, je revois d'immenses tableaux, de grands horizons avec le Pinde et
I'Olympe dans le lointain; puis j'ai dans le cceur trois sentiments avec lesquels on
ne s'ennuie jamais: de la tristesse, de I'amour et de la reconnaissance.

—Tu es une digne fille de 'Epire, Haydée, gracieuse et poétique, et I'on voit
que tu descends de cette famille de déesses qui est née dans ton pays. Sois donc
tranquille, ma fille, je ferai en sorte que ta jeunesse ne soit pas perdue, car si tu
m'aimes comme ton péere, moi, je t'aime comme mon enfant.

—Tu te trompes, seigneur; je n'aimais point mon pere comme je t'aime; mon
amour pour toi est un autre amour: mon pere est mort et je ne suis pas morte;
tandis que toi, si tu mourais, je mourrais.»

Le comte tendit la main a la jeune fille avec un sourire de profonde tendresse;
elle y imprima ses lévres comme d'habitude.

Et le comte, ainsi disposé a l'entrevue qu'il allait avoir avec Morrel et sa
famille, partit en murmurant ces vers de Pindare:

«La jeunesse est une fleur dont I'amour est le fruit.... Heureux le vendangeur
qui le cueille apres I'avoir vu lentement murir.»

Selon ses ordres, la voiture était préte. Il y monta, et la voiture, comme
toujours, partit au galop.




L

La famille Morrel.

Le comte arriva en quelques minutes rue Meslay, n° 7.

La maison était blanche, riante et précédée d'une cour dans laquelle deux petits
massifs contenaient d'assez belles fleurs.

Dans le concierge qui lui ouvrit cette porte le comte reconnut le vieux Cocles.
Mais comme celui-ci on se le rappelle, n'avait qu'un ceil, et que depuis neuf ans
cet ceil avait encore considérablement faibli, Coclés ne reconnut pas le comte.

Les voitures, pour s'arréter devant 1'entrée, devaient tourner, afin d'éviter un
petit jet d'eau jaillissant d'un bassin en rocaille, magnificence qui avait excité
bien des jalousies dans le quartier, et qui était cause qu'on appelait cette maison
le Petit-Versailles.

Inutile de dire que dans le bassin manceuvraient une foule de poissons rouges et
jaunes.

La maison, élevée au-dessus d'un étage de cuisines et caveaux, avait, outre le
rez-de-chaussée, deux étages pleins et des combles; les jeunes gens l'avaient
achetée avec les dépendances, qui consistaient en un immense atelier, en deux
pavillons au fond d'un jardin et dans le jardin lui-méme. Emmanuel avait, du
premier coup d'eeil, vu dans cette disposition une petite spéculation a faire; il
s'était réservé la maison, la moitié du jardin, et avait tiré une ligne, c'est-a-dire
qu'il avait bati un mur entre lui et les ateliers qu'il avait loués a bail avec les
pavillons et la portion du jardin qui y était afférente; de sorte qu'il se trouvait
logé pour une somme assez modique, et aussi bien clos chez lui que le plus
minutieux propriétaire d'un hotel du faubourg Saint-Germain.

La salle a manger était de chéne, le salon d'acajou et de velours bleu; la
chambre a coucher de citronnier et de damas vert; il y avait en outre un cabinet
de travail pour Emmanuel, qui ne travaillait pas, et un salon de musique pour
Julie, qui n'était pas musicienne.

Le second étage tout entier était consacré a Maximilien: il y avait la une



répétition exacte du logement de sa sceur, la salle a manger seulement avait été
convertie en une salle de billard ou il amenait ses amis.

Il surveillait lui-méme le pansage de son cheval, et fumait son cigare a I'entrée
du jardin quand la voiture du comte s'arréta a la porte.

Cocles ouvrit la porte, comme I'avons dit, et Baptistin, s'élancant de son siege,
demanda si M. et Mme Herbault et M. Maximilien Morrel étaient visibles pour
le comte de Monte-Cristo.

«Pour le comte de Monte-Cristo! s'écria Morrel en jetant son cigare et en
s'élancant au-devant de son visiteur: je le crois bien que nous sommes visibles
pour lui! Ah! merci, cent fois merci, monsieur le comte, de ne pas avoir oublié
votre promesse.»

Et le jeune officier serra si cordialement la main du comte, que celui-ci ne put
se méprendre a la franchise de la manifestation, et il vit bien qu'il avait été
attendu avec impatience et regu avec empressement.

«Venez, venez, dit Maximilien, je veux vous servir d'introducteur; un homme
comme vous ne doit pas étre annoncé par un domestique, ma sceur est dans son
jardin, elle casse des roses fanées; mon frere lit ses deux journaux, La Presse et
les Débats, a six pas d'elle, car partout ou I'on voit Mme Herbault, on n'a qu'a
regarder dans un rayon de quatre metres, M. Emmanuel s'y trouve, et
réciproquement, comme on dit a I'Ecole polytechnique.»

Le bruit des pas fit lever la téte a une jeune femme de vingt a vingt-cinq ans,
vétue d'une robe de chambre de soie, et épluchant avec un soin tout particulier
un rosier noisette.

Cette femme, c'était notre petite Julie, devenue, comme le lui avait prédit le
mandataire de la maison Thomson et French, Mme Emmanuel Herbault.

Elle poussa un cri en voyant un étranger. Maximilien se mit a rire.

«Ne te dérange pas, ma sceur, dit-il, monsieur le comte n'est que depuis deux
ou trois jours a Paris, mais il sait déja ce que c'est qu'une rentiere du Marais, et
s'il ne le sait pas, tu vas le lui apprendre.

—Ah! monsieur, dit Julie, vous amener ainsi, c'est une trahison de mon frere,
qui n'a pas pour sa pauvre sceur la moindre coquetterie.... Penelon!... Penelon!...»



Un vieillard qui béchait une plate-bande de rosiers du Bengale ficha sa béche
en terre et s'approcha, la casquette a la main, en dissimulant du mieux qu'il le
pouvait une chique enfoncée momentanément dans les profondeurs de ses joues.
Quelques meches blanches argentaient sa chevelure encore épaisse, tandis que
son teint bronzé et son ceil hardi et vif annoncaient le vieux marin, bruni au soleil
de I'équateur et halé au souffle des tempétes.

«Je crois que vous m'avez hélé, mademoiselle Julie, dit-il, me voila.»

Penelon avait conservé 1'habitude d'appeler la fille de son patron Mlle Julie, et
n'avait jamais pu prendre celle de 1'appeler Mme Herbault.

«Penelon, dit Julie, allez prévenir M. Emmanuel de la bonne visite qui nous
arrive, tandis que M. Maximilien conduira monsieur au salon.»

Puis se tournant vers Monte-Cristo:
«Monsieur me permettra bien de m'enfuir une minute, n'est-ce pas?»

Et sans attendre l'assentiment du comte, elle s'élanca derriéere un massif et
gagna la maison par une allée latérale.

«Ah ¢a! mon cher monsieur Morrel, dit Monte-Cristo, je m'apercois avec
douleur que je fais révolution dans votre famille.

—Tenez, tenez, dit Maximilien en riant, voyez-vous la-bas le mari qui, de son
cOté, va troquer sa veste contre une redingote? Oh! c'est qu'on vous connait rue
Meslay, vous étiez annoncé, je vous prie de le croire.

—Vous me paraissez avoir la, monsieur, une heureuse famille, dit le comte,
répondant a sa propre penseée.

—Oh! oui, je vous en réponds, monsieur le comte, que voulez-vous? il ne leur
manque rien pour étre heureux: ils sont jeunes, ils sont gais, ils s'aiment, et avec
leurs vingt-cing mille livres de rente ils se figurent, eux qui ont cependant cotoyé
tant d'immenses fortunes, ils se figurent posséder la richesse des Rothschild.

—C'est peu, cependant, vingt-cinq mille livres de rente, dit Monte-Cristo avec
une douceur si suave qu'elle pénétra le cceur de Maximilien comme efit pu le
faire la voix d'un tendre pere; mais ils ne s'arréteront pas la, nos jeunes gens, ils
deviendront a leur tour millionnaires. Monsieur votre beau-frere est avocat...
médecin?...



—1I1 était négociant, monsieur le comte, et avait pris la maison de mon pauvre
pere. M. Morrel est mort en laissant cinq cent mille francs de fortune; j'en avais
une moitié et ma sceur l'autre, car nous n'étions que deux enfants. Son mari, qui
I'avait épousée sans avoir d'autre patrimoine que sa noble probité, son
intelligence de premier ordre et sa réputation sans tache, a voulu posséder autant
que sa femme. Il a travaillé jusqu'a ce qu'il elit amassé deux cent cinquante mille
francs; six ans ont suffi. C'était, je vous le jure monsieur le comte, un touchant
spectacle que celui de ces deux enfants si laborieux, si unis, destinés par leur
capacité a la plus haute fortune, et qui, n'ayant rien voulu changer aux habitudes
de la maison paternelle, ont mis six ans a faire ce que les novateurs eussent pu
faire en deux ou trois, aussi Marseille retentit encore des louanges qu'on n'a pu
refuser a tant de courageuse abnégation. Enfin, un jour, Emmanuel vint trouver
sa femme, qui achevait de payer I'échéance.

«—Julie, lui dit-il, voici le dernier rouleau de cent francs que vient de me
remettre Cocles et qui complete les deux cent cinquante mille francs que nous
avons fixés comme limite de nos gains. Seras-tu contente de ce peu dont il va
falloir nous contenter désormais? Ecoute, la maison fait pour un million
d'affaires par an, et peut rapporter quarante mille francs de bénéfices. Nous
vendrons, si nous le voulons, la clientele, trois cent mille francs dans une heure,
car voici une lettre de M. Delaunay, qui nous les offre en échange de notre fonds
qu'il veut réunir au sien. Vois ce que tu penses qu'il y ait a faire.

«—Mon ami, dit ma sceur, la maison Morrel ne peut étre tenue que par un
Morrel. Sauver a tout jamais des mauvaises chances de la fortune le nom de
notre pere, cela ne vaut-il pas bien trois cent mille francs?

«—Je le pensais, répondit Emmanuel; cependant je voulais prendre ton avis.

«—Eh bien, mon ami, le voila. Toutes nos rentrées sont faites, tous nos billets
sont payés; nous pouvons tirer une barre au-dessous du compte de cette
quinzaine et fermer nos comptoirs; tirons cette barre et fermons-le.» Ce qui fut
fait a l'instant méme. Il était trois heures: a trois heures un quart, un client se
présenta pour faire assurer le passage de deux navires; c'était un bénéfice de
quinze mille francs comptant.

«—Monsieur, dit Emmanuel, veuillez vous adresser pour cette assurance a
notre confrere M. Delaunay. Quant a nous, nous avons quitté les affaires.

«—Et depuis quand? demanda le client étonné.



«—Depuis un quart d'heure.

«Et voila, monsieur, continua en souriant Maximilien, comment ma sceur et
mon beau-frere n'ont que vingt-cing mille livres de rente.»

Maximilien achevait a peine sa narration pendant laquelle le cceur du comte
s'était dilaté de plus en plus, lorsque Emmanuel reparut, restauré d'un chapeau et
d'une redingote.

Il salua en homme qui connatit la qualité du visiteur; puis, apres avoir fait faire
au comte le tour du petit enclos fleuri, il le ramena vers la maison.

Le salon était déja embaumé de fleurs contenues a grand-peine dans un
immense vase du Japon a anses naturelles. Julie, convenablement vétue et
coquettement coiffée (elle avait accompli ce tour de force en dix minutes), se
présenta pour recevoir le comte a son entrée.

On entendait caqueter les oiseaux d'une voliere voisine; les branches des faux
ébéniers et des acacias roses venaient border de leurs grappes les rideaux de
velours bleu: tout dans cette charmante petite retraite respirait le calme, depuis le
chant de l'oiseau jusqu'au sourire des mattres.

Le comte depuis son entrée dans la maison s'était déja imprégné de ce bonheur;
aussi restait-il muet, réveur, oubliant qu'on l'attendait pour reprendre la
conversation interrompue apres les premiers compliments.

Il s'apercut de ce silence devenue presque inconvenant, et s'arrachant avec
effort a sa réverie:

«Madame, dit-il enfin, pardonnez-moi une émotion qui doit vous étonner, vous,
accoutumeée a cette paix et a ce bonheur que je rencontre ici, mais pour moi, c'est
chose si nouvelle que la satisfaction sur un visage humain, que je ne me lasse pas
de vous regarder, vous et votre mari.

—Nous sommes bien heureux, en effet, monsieur, répliqua Julie; mais nous
avons été longtemps a souffrir, et peu de gens ont acheté leur bonheur aussi cher
que nous.»

La curiosité se peignit sur les traits du comte.

«Oh! c'est toute une histoire de famille, comme vous le disait l'autre jour
Chateau-Renaud, reprit Maximilien; pour vous, monsieur le comte, habitué a



voir d'illustres malheurs et des joies splendides, il y aurait peu d'intérét dans ce
tableau d'intérieur. Toutefois nous avons, comme vient de vous le dire Julie,
souffert de bien vives douleurs, quoiqu'elles fussent renfermées dans ce petit
cadre....

—Ft Dieu vous a versé, comme il le fait pour tous, la consolation sur la
souffrance? demanda Monte-Cristo.

—Oui, monsieur le comte, dit Julie nous pouvons le dire, car il a fait pour nous
ce qu'il ne fait que pour ses élus; il nous a envoyé un de ses anges.»

Le rouge monta aux joues du comte, et il toussa pour avoir un moyen de
dissimuler son émotion en portant son mouchoir a sa bouche.

«Ceux qui sont nés dans un berceau de pourpre et qui n'ont jamais rien désiré,
dit Emmanuel, ne savent pas ce que c'est que le bonheur de vivre; de méme que
ceux-la ne connaissent pas le prix d'un ciel pur, qui n'ont jamais livré leur vie a la
merci de quatre planches jetées sur une mer en fureur.»

Monte-Cristo se leva, et, sans rien répondre, car au tremblement de sa voix on
elit pu reconnatitre I'émotion dont il était agité, il se mit a parcourir pas a pas le
salon.

«Notre magnificence vous fait sourire, monsieur le comte, dit Maximilien, qui
suivait Monte-Cristo des yeux.

—Non, non, répondit Monte-Cristo fort pale et comprimant d'une main les
battements de son cceur, tandis que, de l'autre, il montrait au jeune homme un
globe de cristal sous lequel une bourse de soie reposait précieusement couchée
sur un coussin de velours noir. Je me demandais seulement a quoi sert cette
bourse, qui, d'un coté, contient un papier, ce me semble, et de I'autre un assez
beau diamant.»

Maximilien prit un air grave et répondit:
«Ceci, monsieur le comte, c'est le plus précieux de nos trésors de famille.
—En effet, ce diamant est assez beau, répliqua Monte-Ciristo.

—Oh! mon frere ne vous parle pas du prix de la pierre, quoiqu'elle soit estimée
cent mille francs, monsieur le comte; il veut seulement vous dire que les objets
que renferme cette bourse sont les reliques; de I'ange dont nous vous parlions



tout a 1'heure.

—Voila ce que je ne saurais comprendre, et cependant ce que je ne dois pas
demander, madame, répliqua Monte-Cristo en s'inclinant; pardonnez-moi, je n'ai
pas voulu étre indiscret.

—Indiscret, dites-vous? oh! que vous nous rendez heureux, monsieur le comte,
au contraire, en nous offrant une occasion de nous étendre sur ce sujet! Si nous
cachions comme un secret la belle action que rappelle cette bourse nous ne
I'exposerions pas ainsi a la vue. Oh! nous voudrions pouvoir la publier dans tout
'univers, pour qu'un tressaillement de notre bienfaiteur inconnu nous révélat sa
présence.

—AMh! vraiment! fit Monte-Cristo d'une voix étouffée.

—Monsieur, dit Maximilien en soulevant le globe de cristal et en baisant
religieusement la bourse de soie, ceci a touché la main d'un homme par lequel
mon pere a été sauvé de la mort, nous de la ruine, et notre nom de la honte; d'un
homme grace auquel nous autres, pauvres enfants voués a la misere et aux
larmes, nous pouvons entendre aujourd'hui des gens s'extasier sur notre bonheur.
Cette lettre—et Maximilien tirant un billet de la bourse le présenta au comte—
cette lettre fut écrite par lui un jour ou mon pere avait pris une résolution bien
désespérée, et ce diamant fut donné en dot a ma sceur par ce généreux inconnu.»

Monte-Cristo ouvrit la lettre et la lut avec une indéfinissable expression de
bonheur, c'était le billet que nos lecteurs connaissent, adressé a Julie et signé
Simbad le marin.

—Inconnu, dites-vous? Ainsi I'homme qui vous a rendu ce service est resté
inconnu pour vous?

—Oui, monsieur, jamais nous n'avons eu le bonheur de serrer sa main; ce n'est
pas faute cependant d'avoir demandé a Dieu cette faveur, reprit Maximilien;
mais il y a eu dans toute cette aventure une mystérieuse direction que nous ne
pouvons comprendre encore; tout a été conduit par une main invisible, puissante
comme celle d'un enchanteur.

—Oh! dit Julie, je n'ai pas encore perdu tout espoir de baiser un jour cette main
comme je baise la bourse qu'elle a touchée. Il y a quatre ans, Penelon était a
Trieste: Penelon, monsieur le comte, c'est ce brave marin que vous avez vu une
béche a la main, et qui, de contremaitre, s'est fait jardinier. Penelon, étant donc a



Trieste, vit sur le quai un Anglais qui allait s'embarquer sur un yacht, et il
reconnut celui qui vint chez mon pere le 5 juin 1829, et qui m'écrivit ce billet le
5 septembre. C'était bien le méme, a ce qu'il assure, mais il n'osa point lui parler.

—Un Anglais! fit Monte-Cristo réveur et qui s'inquiétait de chaque regard de
Julie; un Anglais, dites-vous?

—OQui, reprit Maximilien, un Anglais qui se présenta chez nous comme
mandataire de la maison Thomson et French, de Rome. Voila pourquoi, lorsque
vous avez dit l'autre jour chez M. de Morcerf que MM. Thomson et French
étaient vos banquiers, vous m'avez vu tressaillir. Au nom du Ciel, monsieur, cela
se passait, comme nous vous l'avons dit, en 1829; avez-vous connu cet Anglais?

—Mais ne m'avez-vous pas dit aussi que la maison Thomson et French avait
constamment nié vous avoir rendu ce service?

—Oui.

—Alors cet Anglais ne serait-il pas un homme qui reconnaissant envers votre
pére de quelque bonne action qu'il aurait oubliée lui-méme, aurait pris ce
prétexte pour lui rendre un service?

—Tout est supposable, monsieur, en pareille circonstance, méme un miracle.
—Comment s'appelait-il? demanda Monte-Cristo.

—II n'a laissé d'autre nom, répondit Julie en regardant le comte avec une
profonde attention, que le nom qu'il a signé au bas du billet: Simbad le marin.

—Ce qui n'est pas un nom évidemment, mais un pseudonyme.»

Puis, comme Julie le regardait plus attentivement encore et essayait de saisir au
vol et de rassembler quelques notes de sa voix:

«Voyons, continua-t-il, n'est-ce point un homme de ma taille a peu pres, un peu
plus grand peut-étre, un peu plus mince, emprisonné dans une haute cravate,
boutonné, corseté, sanglé et toujours le crayon a la main?

—Oh! mais vous le connaissez donc? s'écria Julie les yeux étincelants de joie.

—Non, dit Monte-Cristo, je suppose seulement. J'ai connu un Lord Wilmore
qui semait ainsi des traits de générosité.

—Sans se faire connaitre!



—(C'était un homme bizarre qui ne croyait pas a la reconnaissance.

—Oh! s'écria Julie avec un accent sublime et en joignant les mains, a quoi
croit-il donc, le malheureux!

—II n'y croyait pas, du moins a I'époque ou je I'ai connu, dit Monte-Cristo, que
cette voix partie du fond de 1'ame avait remué jusqu'a la derniere fibre; mais
depuis ce temps peut-étre a-t-il eu quelque preuve que la reconnaissance existait.

—FEt vous connaissez cet homme, monsieur? demanda Emmanuel.

—Oh! si vous le connaissez, monsieur, s'écria Julie, dites, dites, pouvez-vous
nous mener a lui, nous le montrer, nous dire ou il est? Dis donc, Maximilien, dis
donc, Emmanuel, si nous le retrouvions jamais, il faudrait bien qu'il criit a la
mémoire du ceeur.»

Monte-Cristo sentit deux larmes rouler dans ses yeux; il fit encore quelques pas
dans le salon.

«Au nom du Ciel! monsieur, dit Maximilien, si vous savez quelque chose de
cet homme, dites-nous ce que vous en savez!

—Heélas! dit Monte-Cristo en comprimant I'émotion de sa voix, si c'est Lord
Wilmore votre bienfaiteur, je crains bien que jamais vous ne le retrouviez. Je 1'ai
quitté il y a deux ou trois ans a Palerme et il partait pour les pays les plus
fabuleux; si bien que je doute fort qu'il en revienne jamais.

—Ah! monsieur, vous étes cruel!» s'écria Julie avec effroi.
Et les larmes vinrent aux yeux de la jeune femme.

«Madame, dit gravement Monte-Cristo en dévorant du regard les deux perles
liquides qui roulaient sur les joues de Julie, si Lord Wilmore avait vu ce que je
viens de voir ici, il aimerait encore la vie, car les larmes que vous versez le
raccommoderaient avec le genre humain.»

Et il tendit la main a Julie, qui lui donna la sienne, entrainée qu'elle se trouvait
par le regard et par l'accent du comte.

«Mais ce Lord Wilmore, dit-elle, se rattachant a une derniere espérance, il avait
un pays, une famille, des parents, il était connu enfin? Est-ce que nous ne
pourrions pas...?



—Oh! ne cherchez point, madame, dit le comte, ne batissez point de douces
chimeres sur cette parole que j'ai laissé échapper. Non, Lord Wilmore n'est
probablement pas I'homme que vous cherchez: il était mon ami, je connaissais
tous ses secrets, il m'eiit raconté celui-la.

—FEt il ne vous en a rien dit? s'écria Julie.
—Rien.

—Jamais un mot qui piit vous faire supposer?...
—Jamais.

—Cependant vous l'avez nommeé tout de suite.
—Ah! vous savez... en pareil cas, on suppose.

—Ma sceur, ma sceur, dit Maximilien venant en aide au comte, monsieur a
raison. Rappelle-toi ce que nous a dit si souvent notre bon pere: «Ce n'est pas un
Anglais qui nous a fait ce bonheur.»

Monte-Cristo tressaillit.
«Votre pére vous disait... monsieur Morrel?... reprit-il vivement.

—Mon pere, monsieur, voyait dans cette action un miracle. Mon pere croyait a
un bienfaiteur sorti pour nous de la tombe. Oh! la touchante superstition,
monsieur, que celle-1a, et comme, tout en n'y croyant pas moi-méme, j'étais loin
de vouloir détruire cette croyance dans son noble cceur! Aussi combien de fois y
réva-t-il en pronongant tout bas un nom d'ami bien cher, un nom d'ami perdu; et
lorsqu'il fut pres de mourir, lorsque 1'approche de 1'éternité elit donné a son esprit
quelque chose de l'illumination de la tombe, cette pensée, qui n'avait jusque-la
été qu'un doute, devint une conviction, et les dernieres paroles qu'il prononga en
mourant furent celles-ci: «Maximilien, c'était Edmond Danteés!»

La paleur du comte, qui depuis quelques secondes allait croissant, devint
effrayante a ces paroles. Tout son sang venait d'affluer au cceur, il ne pouvait
parler, il tira sa montre comme s'il efit oublié I'heure, prit son chapeau, présenta a
Mme Herbault un compliment brusque et embarrassé, et serrant les mains
d'Emmanuel et de Maximilien:

«Madame, dit-il, permettez-moi de venir quelque fois vous rendre mes devoirs.
J'aime votre maison, et je vous suis reconnaissant de votre accueil, car voici la



premiere fois que je me suis oublié depuis bien des années.»
Et il sortit a grands pas.
«C'est un homme singulier que ce comte de Monte-Cristo, dit Emmanuel.

—Oui, répondit Maximilien, mais je crois qu'il a un cceeur excellent, et je suis
stir qu'il nous aime.

—FEt moi! dit Julie, sa voix m'a été au cceur, et deux ou trois fois il m'a semblé
que ce n'était pas la premiere fois que je 1'entendais.»




LI

Pyrame et Thisbé.

Aux deux tiers du faubourg Saint-Honoré, derriere un bel hotel, remarquable
entre les remarquables habitations de ce riche quartier, s'étend un vaste jardin
dont les marronniers touffus dépassent les énormes murailles, hautes comme des
remparts, et laissent, quand vient le printemps, tomber leurs fleurs roses et
blanches dans deux vases de pierre cannelée placés parallelement sur deux
pilastres quadrangulaires dans lesquels s'enchasse une grille de fer du temps de
Louis XIII.

Cette entrée grandiose est condamnée, malgré les magnifiques géraniums qui
poussent dans les deux vases et qui balancent au vent leurs feuilles marbrées et
leurs fleurs de pourpre, depuis que les propriétaires de 1'hotel, et cela date de
longtemps déja, se sont restreints a la possession de 1'hotel, de la cour plantée
d'arbres qui donne sur le faubourg, et du jardin que ferme cette grille, laquelle
donnait autrefois sur un magnifique potager d'un arpent annexé a la propriété.
Mais le démon de la spéculation ayant tiré une ligne, c'est-a-dire une rue a
I'extrémité de ce potager, et la rue, avant d'exister, ayant déja grace a une plaque
de fer bruni, recu un nom, on pensa pouvoir vendre ce potager pour batir sur la
rue, et faire concurrence a cette grande artere de Paris qu'on appelle le faubourg
Saint-Honoré.

Mais, en matiere de spéculation, I'nomme propose et I'argent dispose; la rue
baptisée mourut au berceau; 1'acquéreur du potager, apres l'avoir parfaitement
payé, ne put trouver a le revendre la somme qu'il en voulait, et, en attendant une
hausse de prix, qui ne peut manquer, un jour ou l'autre, de I'indemniser bien au-
dela de ses pertes passées et de son capital au repos, il se contenta de louer cet
enclos a des maraichers, moyennant la somme de cing cent francs par an.

C'est de I'argent placé a un demi pour cent, ce qui n'est pas cher par le temps
qui court, ou il y a tant de gens qui le placent a cinquante, et qui trouvent encore
que l'argent est d'un bien pauvre rapport.

Néanmoins, comme nous l'avons dit, la grille du jardin, qui autrefois donnait
sur le potager, est condamnée, et la rouille ronge ses gonds; il y a méme plus:



pour que d'ignobles maraichers ne souillent pas de leurs regards vulgaires
l'intérieur de I'enclos aristocratique, une cloison de planches est appliquée aux
barreaux jusqu'a la hauteur de six pieds. Il est vrai que les planches ne sont pas si
bien jointes qu'on ne puisse glisser un regard furtif entre les intervalles; mais
cette maison est une maison sévere, et qui ne craint point les indiscrétions.

Dans ce potager, au lieu de choux, de carottes, de radis, de pois et de melons,
poussent de grandes luzernes, seule culture qui annonce que l'on songe encore a
ce lieu abandonné. Une petite porte basse, s'ouvrant sur la rue projetée, donne
entrée en ce terrain clos de murs, que ses locataires viennent d'abandonner a
cause de sa stérilité et qui, depuis huit jours, au lieu de rapporter un demi pour
cent, qui comme par le passé, ne rapporte plus rien du tout.

Du coté de 1'hotel, les marronniers dont nous avons parlé couronnent la
muraille, ce qui n'empéche pas d'autres arbres luxuriants et fleuris de glisser dans
leurs intervalles leurs branches avides d'air. A un angle ot le feuillage devient
tellement touffu qu'a peine si la lumiere y pénetre, un large banc de pierre et des
sieges de jardin indiquent un lieu de réunion ou une retraite favorite a quelque
habitant de I'hotel situé a cent pas, et que l'on apercoit a peine a travers le
rempart de verdure qui l'enveloppe. Enfin, le choix de cet asile mystérieux est a
la fois justifié par I'absence du soleil, par la fraicheur éternelle méme pendant les
jours les plus brilants de 1'été, par le gazouillement des oiseaux et par
'éloignement de la maison et de la rue, c'est-a-dire des affaires et du bruit.

Vers le soir d'une des plus chaudes journées que le printemps efit encore
accordées aux habitants de Paris, il y avait sur ce banc de pierre un livre, une
ombrelle, un panier a ouvrage et un mouchoir de batiste dont la broderie était
commencée; et non loin de ce banc, pres de la grille, debout devant les planches,
I'ceil appliqué a la cloison a claire-voie, une jeune femme, dont le regard
plongeait par une fente dans le jardin désert que nous connaissons.

Presque au méme moment, la petite porte de ce terrain se refermait sans bruit,
et un jeune homme, grand, vigoureux, vétu d'une blouse de toile écrue, d'une
casquette de velours, mais dont les moustaches, la barbe et les cheveux noirs
extrémement soignés juraient quelque peu avec ce costume populaire, apres un
rapide coup d'eeil jeté autour de lui pour s'assurer que personne ne l'épiait,
passant par cette porte, qu'il referma derriere lui, se dirigeait d'un pas précipité
vers la grille.

A la vue de celui qu'elle attendait, mais non pas probablement sous ce costume,



la jeune fille eut peur et se rejeta en arriere.

Et cependant déja, a travers les fentes de la porte, le jeune homme, avec ce
regard qui n'appartient qu'aux amants, avait vu flotter la robe blanche et la
longue ceinture bleue. Il s'élanca vers la cloison, et appliquant sa bouche a une
ouverture:

«N'ayez pas peur, Valentine, dit-il, c'est moi.»
La jeune fille s'approcha.

«Oh! monsieur, dit-elle, pourquoi donc étes-vous venu si tard aujourdhui?
Savez-vous que l'on va diner bient6t, et qu'il m'a fallu bien de la diplomatie et
bien de la promptitude pour me débarrasser de ma belle-mere, qui m'épie, de ma
femme de chambre qui m'espionne, et de mon frére qui me tourmente pour venir
travailler ici a cette broderie, qui, j'en ai bien peur, ne sera pas finie de
longtemps? Puis, quand vous vous serez excusé sur votre retard, vous me direz
quel est ce nouveau costume qu'il vous a plu d'adopter et qui presque a été cause
que je ne vous ai pas reconnu.

—Chere Valentine, dit le jeune homme, vous étes trop au-dessus de mon amour
pour que j'ose vous en parler, et cependant, toutes les fois que je vous vois, j'ai
besoin de vous dire que je vous adore, afin que I'écho de mes propres paroles me
caresse doucement le cceur lorsque je ne vous vois plus. Maintenant je vous
remercie de votre gronderie: elle est toute charmante, car elle me prouve, je n'ose
pas dire que vous m'attendiez, mais que vous pensiez a moi. Vous vouliez savoir
la cause de mon retard et le motif de mon déguisement; je vais vous les dire, et
j'espere que vous les excuserez: j'ai fait choix d'un état....

—D'un état!... Que voulez-vous dire, Maximilien? Et sommes-nous donc assez
heureux pour que vous parliez de ce qui nous regarde en plaisantant?

—Oh! Dieu me préserve, dit le jeune homme, de plaisanter avec ce qui est ma
vie; mais fatigué d'étre un coureur de champs et un escaladeur de murailles,
sérieusement effrayé de l'idée que vous me fites naitre 'autre soir que votre pere
me ferait juger un jour comme voleur, ce qui compromettrait 1'honneur de
I'armée francaise tout entiere, non moins effrayé de la possibilité que 1'on
s'étonne de voir éternellement tourner autour de ce terrain, ou il n'y a pas la plus
petite citadelle a assiéger ou le plus petit blockhaus a défendre, un capitaine de
spahis, je me suis fait maraicher, et j'ai adopté le costume de ma profession.



—Bon, quelle folie!

—C'est au contraire la chose la plus sage, je crois, que j'aie faite de ma vie, car
elle nous donne toute sécurité.

—Voyons, expliquez-vous.

—FEh bien, j'ai été trouver le propriétaire de cet enclos; le bail avec les anciens
locataires était fini, et je le lui ai loué a nouveau. Toute cette luzerne que vous
voyez m'appartient, Valentine; rien ne m'empéche de me faire batir une cabane
dans les foins et de vivre désormais a vingt pas de vous. Oh! ma joie et mon
bonheur, je ne puis les contenir. Comprenez-vous, Valentine, que I'on parvienne
a payer ces choses-la? C'est impossible, n'est-ce pas? Eh bien, toute cette félicité,
tout ce bonheur, toute cette joie, pour lesquels j'eusse donné dix ans de ma vie,
me coltent, devinez combien?... Cing cents francs par an, payables par trimestre.
Ainsi, vous le voyez, désormais plus rien a craindre. Je suis ici chez moi, je puis
mettre des échelles contre mon mur et regarder par-dessus, et j'ai, sans crainte
qu'une patrouille vienne me déranger, le droit de vous dire que je vous aime, tant
que votre fierté ne se blessera pas d'entendre sortir ce mot de la bouche d'un
pauvre journalier vétu d'une blouse et coiffé d'une casquette.»

Valentine poussa un petit cri de surprise joyeuse; puis tout a coup:

«Hélas, Maximilien, dit-elle tristement et comme si un nuage jaloux était
soudain venu voiler le rayon de soleil qui illuminait son cceur, maintenant nous
serons trop libres, notre bonheur nous fera tenter Dieu; nous abuserons de notre
sécurité, et notre sécurité nous perdra.

—Pouvez-vous me dire cela, mon amie, a moi qui, depuis que je vous connais,
vous prouve chaque jour que j'ai subordonné mes pensées et ma vie a votre vie et
a vos pensées? Qui vous a donné confiance en moi? mon bonheur, n'est-ce pas?
Quand vous m'avez dit qu'un vague instinct vous assurait que vous couriez
quelque grand danger, j'ai mis mon dévouement a votre service, sans vous
demander d'autre récompense que le bonheur de vous servir. Depuis ce temps,
vous ai-je, par un mot, par un signe, donné 1'occasion de vous repentir de m'avoir
distingué au milieu de ceux qui eussent été heureux de mourir pour vous? Vous
m'avez dit, pauvre enfant, que vous étiez fiancée a M. d'Epinay, que votre pére
avait décidé cette alliance, c'est-a-dire qu'elle était certaine, car tout ce que veut
M. de Villefort arrive infailliblement. Eh bien, je suis resté dans l'ombre,
attendant tout, non pas de ma volonté, non pas de la votre, mais des événements,
de la Providence, de Dieu, et cependant vous m'aimez, vous avez eu pitié de moi,



Valentine, et vous me l'avez dit; merci pour cette douce parole que je ne vous
demande que de me répéter de temps en temps, et qui me fera tout oublier.

—Ft voila ce qui vous a enhardi, Maximilien, voila ce qui me fait a la fois une
vie bien douce et bien malheureuse, au point que je me demande souvent lequel
vaut mieux pour moi, du chagrin que me causait autrefois la rigueur de ma belle-
mere et sa préférence aveugle pour son enfant, ou du bonheur plein de dangers
que je golite en vous voyant.

—Du danger! s'écria Maximilien; pouvez-vous dire un mot si dur et si injuste?
Avez-vous jamais vu un esclave plus soumis que moi? Vous m'avez permis de
vous adresser quelquefois la parole, Valentine, mais vous m'avez défendu de
vous suivre; j'ai obéi. Depuis que j'ai trouvé le moyen de me glisser dans cet
enclos, de causer avec vous a travers cette porte, d'étre enfin si pres de vous sans
vous Vvoir, ai-je jamais, dites-le-moi, demandé a toucher le bas de votre robe a
travers ces grilles? Ai-je jamais fait un pas pour franchir ce mur, ridicule
obstacle pour ma jeunesse et ma force? Jamais un reproche sur votre rigueur,
jamais un désir exprimé tout haut; j'ai été rivé a ma parole comme un chevalier
des temps passés. Avouez cela du moins, pour que je ne vous croie pas injuste.

—C'est vrai, dit Valentine, en passant entre deux planches le bout d'un de ses
doigts effilés sur lequel Maximilien posa ses lévres; c'est vrai, vous étes un
honnéte ami. Mais enfin vous n'avez agi qu'avec le sentiment de votre intérét,
mon cher Maximilien; vous saviez bien que, du jour ou l'esclave deviendrait
exigeant, il lui faudrait tout perdre. Vous m'avez promis I'amitié d'un frere, a moi
qui n'ai pas d'amis, a moi que mon pere oublie, a moi que ma belle-mere
persécute, et qui n'ai pour consolation que le vieillard immobile, muet, glacé,
dont la main ne peut serrer ma main, dont I'eeil seul peut me parler, et dont le
cceur bat sans doute pour moi d'un reste de chaleur. Dérision ameére du sort qui
me fait ennemie et victime de tous ceux qui sont plus forts que moi, et qui me
donne un cadavre pour soutien et pour ami! Oh! vraiment, Maximilien, je vous
le répete, je suis bien malheureuse, et vous avez raison de m'aimer pour moi et
non pour vous.

—Valentine, dit le jeune homme avec une émotion profonde, je ne dirai pas
que je n'aime que vous au monde, car j'aime aussi ma sceur et mon beau-frere,
mais c'est d'un amour doux et calme, qui ne ressemble en rien au sentiment que
j'éprouve pour vous: quand je pense a vous, mon sang bout, ma poitrine se
gonfle, mon cceur déborde; mais cette force, cette ardeur, cette puissance
surhumaine, je les emploierai a vous aimer seulement jusqu'au jour ou vous me



direz de les employer a vous servir. M. Franz d'Epinay sera absent un an encore,
dit-on; en un an, que de chances favorables peuvent nous servir, que
d'événements peuvent nous seconder! Espérons donc toujours, c'est si bon et si
doux d'espérer! Mais en attendant, vous, Valentine, vous qui me reprochez mon
égoisme, qu'avez-vous été pour moi? La belle et froide statue de la Vénus
pudique. En échange de ce dévouement, de cette obéissance, de cette retenue,
que m'avez-vous promis, vous? rien; que m'avez-vous accordé? bien peu de
chose. Vous me parlez de M. d'Epinay, votre fiancé, et vous soupirez a cette idée
d'étre un jour a lui. Voyons, Valentine, est-ce la tout ce que vous avez dans
I'ame? Quoi! je vous engage ma vie, je vous donne mon ame, je vous consacre
jusqu'au plus insignifiant battement de mon cceur, et quand je suis tout a vous,
moi, quand je me dis tout bas que je mourrai si je vous perds, vous ne vous
épouvantez pas, vous, a la seule idée d'appartenir a un autre! Oh! Valentine!
Valentine, si j'étais ce que vous étes, si je me sentais aimé comme vous étes siire
que je vous aime, déja cent fois j'eusse passé ma main entre les barreaux de cette
grille, et j'eusse serré la main du pauvre Maximilien en lui disant: «A vous, a
vous seul, Maximilien, dans ce monde et dans l'autre.»

Valentine ne répondit rien, mais le jeune homme 1'entendit soupirer et pleurer.
La réaction fut prompte sur Maximilien.

«Oh! s'écria-t-il, Valentine! Valentine! oubliez mes paroles, s'il y a dans mes
paroles quelque chose qui ait pu vous blesser!

—Non, dit-elle, vous avez raison; mais ne voyez-vous pas que je suis une
pauvre créature, abandonnée dans une maison presque étrangere, car mon pere
m'est presque un étranger, et dont la volonté a été brisée depuis dix ans, jour par
jour, heure par heure, minute par minute, par la volonté de fer des maitres qui
pesent sur moi? Personne ne voit ce que je souffre et je ne I'ai dit a personne qu'a
vous. En apparence, et aux yeux de tout le monde, tout m'est bon, tout m'est
affectueux; en réalité, tout m'est hostile. Le monde dit: «M. de Villefort est trop
grave et trop sévere pour étre bien tendre envers sa fille; mais elle a eu du moins
le bonheur de retrouver dans Mme de Villefort une seconde mere.» Eh bien, le
monde se trompe, mon pere m'abandonne avec indifférence, et ma belle-mere me
hait avec un acharnement d'autant plus terrible qu'il est voilé par un éternel
sourire.

—Vous hair! vous, Valentine! et comment peut-on vous hair?

—Heélas! mon ami, dit Valentine, je suis forcée d'avouer que cette haine pour



moi vient d'un sentiment presque naturel. Elle adore son fils, mon frére Edouard.
—Eh bien?

—FEh bien, cela me semble étrange de méler a ce que nous disions une question
d'argent, eh! bien, mon ami, je crois que sa haine vient de la du moins. Comme
elle n'a pas de fortune de son coté, que moi je suis déja riche du chef de ma
mere, et que cette fortune sera encore plus que doublée par celle de M. et de
Mme de Saint-Méran, qui doit me revenir un jour, eh bien, je crois qu'elle est
envieuse. Oh! mon Dieu! si je pouvais lui donner la moitié de cette fortune et me
retrouver chez M. de Villefort comme une fille dans la maison de son pere,
certes je le ferais a l'instant méme.

—Pauvre Valentine!

—Oui, je me sens enchainée, et en méme temps je me sens si faible, qu'il me
semble que ces liens me soutiennent, et que j'ai peur de les rompre. D'ailleurs,
mon pere n'est pas un homme dont on puisse enfreindre impunément les ordres:
il est puissant contre moi, il le serait contre vous, il le serait contre le roi lui-
méme, protégé qu'il est par un irréprochable passé et par une position presque
inattaquable. Oh! Maximilien! je vous le jure, je ne lutte pas, parce que c'est
vous autant que moi que je crains de briser dans cette lutte.

—NMais enfin, Valentine, reprit Maximilien, pourquoi désespérer ainsi, et voir
I'avenir toujours sombre?

—Ah! mon ami, parce que je le juge par le passé.

—Voyons cependant, si je ne suis pas un parti illustre au point de vue
aristocratique, je tiens cependant, par beaucoup de points, au monde dans lequel
vous vivez; le temps ou il y avait deux Frances dans la France n'existe plus; les
plus hautes familles de la monarchie se sont fondues dans les familles de
I'Empire: 'aristocratie de la lance a épousé la noblesse du canon. Eh bien, moi,
j'appartiens a cette derniere: j'ai un bel avenir dans 1'armée, je jouis d'une fortune
bornée, mais indépendante; la mémoire de mon pere, enfin, est vénérée dans
notre pays comme celle d'un des plus honnétes négociants qui aient existé. Je dis
notre pays, Valentine, parce que vous étes presque de Marseille.

—Ne me parlez pas de Marseille, Maximilien, ce seul mot me rappelle ma
bonne mere, cet ange que tout le monde a regretté, et qui, apres avoir veillé sur
sa fille pendant son court séjour sur la terre, veille encore sur elle, je 'espere du



moins, pendant son éternel séjour au ciel. Oh! si ma pauvre mere vivait,
Maximilien, je n'aurais plus rien a craindre; je lui dirais que je vous aime, et elle
nous protégerait.

—Heélas! Valentine, reprit Maximilien, si elle vivait, je ne vous connaitrais pas
sans doute, car, vous l'avez dit, vous seriez heureuse si elle vivait, et Valentine
heureuse m'efit regardé bien dédaigneusement du haut de sa grandeur.

—Ah! mon ami, s'écria Valentine, c'est vous qui étes injuste a votre tour....
Mais, dites-moi....

—Que voulez-vous que je vous dise? reprit Maximilien, voyant que Valentine
hésitait.

—Dites-moi, continua la jeune fille, est-ce qu'autrefois a Marseille il y a eu
quelque sujet de mésintelligence entre votre pere et le mien?

—Non, pas que je sache, répondit Maximilien, ce n'est que votre pere était un
partisan plus que zélé des Bourbons, et le mien un homme dévoué a I'Empereur.
C'est, je le présume, tout ce qu'il y a jamais eu de dissidence entre eux. Mais
pourquoi cette question, Valentine?

—Je vais vous le dire, reprit la jeune fille, car vous devez tout savoir. Eh bien,
c'était le jour ou votre nomination d'officier de la Légion d'honneur fut publiée
dans le journal. Nous étions tous chez mon grand-pere, M. Noirtier, et de plus il
y avait encore M. Danglars, vous savez ce banquier dont les chevaux ont avant-
hier failli tuer ma mere et mon frere? Je lisais le journal tout haut a mon grand-
pere pendant que ces messieurs causaient du mariage de mademoiselle Danglars.
Lorsque j'en vins au paragraphe qui vous concernait et que j'avais déja lu, car des
la veille au matin vous m'aviez annoncé cette bonne nouvelle; lorsque j'en vins,
dis-je, au paragraphe qui vous concernait, j'étais bien heureuse... mais aussi bien
tremblante d'étre forcée de prononcer tout haut votre nom et certainement je
I'eusse omis sans la crainte que j'éprouvais qu'on interprétat mal mon silence;
donc je rassemblai tout mon courage, et je lus.

—Chere Valentine!

—Eh bien, aussitot que résonna votre nom, mon pere tourna la téte. J'étais si
persuadée (voyez comme je suis folle!) que tout le monde allait étre frappé de ce
nom comme d'un coup de foudre, que je crus voir tressaillir mon pere et méme
(pour celui-la c'était une illusion, j'en suis siire), et méme M. Danglars.



«—Morrel, dit mon pere, attendez donc!» (Il fronca le sourcil.) «Serait-ce un
de ces Morrel de Marseille, un de ces enragés bonapartistes qui nous ont donné
tant de mal en 1815?

«—Oui, répondit M. Danglars; je crois méme que c'est le fils de l'ancien
armateur.»

—Vraiment! fit Maximilien. Et que répondit votre pere, dites, Valentine?
—Oh! une chose affreuse et que je n'ose vous redire.
—Dites toujours, reprit Maximilien en souriant.

«—Leur Empereur, continua-t-il en frongant le sourcil, savait les mettre a leur
place, tous ces fanatiques: il les appelait de la chair a canon, et c'était le seul nom
qu'ils méritassent. Je vois avec joie que le gouvernement nouveau remet en
vigueur ce salutaire principe. Quand ce ne serait que pour cela qu'il garde
I'Algérie, j'en féliciterais le gouvernement, quoiqu'elle nous cotite un peu cher.

—C'est en effet d'une politique assez brutale, dit Maximilien. Mais ne
rougissez point, chére amie, de ce qu'a dit la M. de Villefort; mon brave pére ne
cédait en rien au votre sur ce point, et il répétait sans cesse: «Pourquoi donc
I'Empereur, qui fait tant de belles choses, ne fait-il pas un régiment de juges et
d'avocats, et ne les envoie-t-il pas toujours au premier feu?» Vous le voyez,
chere amie, les partis se valent pour le pittoresque de l'expression et pour la
douceur de la pensée. Mais M. Danglars, que dit-il a cette sortie du procureur du
roi?

—Oh! lui se mit a rire de ce rire sournois qui lui est particulier et que je trouve
féroce; puis ils se leverent l'instant d'apres et partirent. Je vis alors seulement que
mon grand-pere était tout agité. Il faut vous dire, Maximilien, que, moi seule, je
devine ses agitations, a ce pauvre paralytique, et je me doutais d'ailleurs que la
conversation qui avait eu lieu devant lui (car on ne fait plus attention a lui,
pauvre grand-pere!) I'avait fort impressionné, attendu qu'on avait dit du mal de
son Empereur, et que, a ce qu'il paratt, il a été fanatique de I'Empereur.

—C'est, en effet, dit Maximilien, un des noms connus de l'empire: il a été
sénateur, et, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas, Valentine, il
fut pres de toutes les conspirations bonapartistes que 1'on fit sous la Restauration.

—Oui j'entends quelquefois dire tout bas de ces choses-la qui me semblent
étranges: le grand-pere bonapartiste, le pere royaliste; enfin, que voulez-vous?...



Je me retournai donc vers lui. Il me montrait le journal du regard.
«—Qu'avez-vous, papa? lui dis-je; étes-vous content?»
Il me fit de la téte signe que oui.
«—De ce que mon pére vient de dire? demandai-je.»
Il fit signe que non.
«—De ce que M. Danglars a dit?»
Il fit signe que non encore.

«—C'est donc de ce que M. Morrel, je n'osai pas dire Maximilien, est nommé
officier de la Légion d’honneur?»

Il fit signe que oui.

—Le croiriez-vous, Maximilien? il était content que vous fussiez nommé
officier de la Légion d'honneur, lui qui ne vous connait pas. C'est peut-étre de la
folie de sa part, car il tourne, dit-on, a I'enfance: mais je I'aime bien pour ce oui-
la.

—C'est bizarre, pensa Maximilien. Votre pere me hairait donc, tandis qu'au
contraire votre grand-pere... Etranges choses que ces amours et ces haines de
parti!

—Chut! s'écria tout a coup Valentine. Cachez-vous, sauvez-vous; on vient!»

Maximilien sauta sur une béche et se mit a retourner impitoyablement la
luzerne.

«Mademoiselle! Mademoiselle! cria une voix derriere les arbres, Mme de
Villefort vous cherche partout et vous appelle; il y a une visite au salon.

—Une visite! dit Valentine tout agitée; et qui nous fait cette visite?
—Un grand seigneur, un prince, a ce qu'on dit, M. le comte de Monte-Cristo.
—J'y vais», dit tout haut Valentine.

Ce nom fit tressaillir de l'autre coté de la grille celui a qui le j'y vais de
Valentine servait d'adieu a la fin de chaque entrevue.



«Tiens! se dit Maximilien en s'appuyant tout pensif sur sa béche, comment le
comte de Monte-Cristo connait-il M. de Villefort?»




LII

Toxicologie.

C'était bien réellement M. le comte de Monte-Cristo qui venait d'entrer chez
Mme de Villefort, dans l'intention de rendre a M. le procureur du roi la visite
qu'il lui avait faite, et a ce nom toute la maison, comme on le comprend bien,
avait été mise en émoi.

Mme de Villefort, qui était au salon lorsqu'on annonca le comte, fit aussitot
venir son fils pour que I'enfant réitérat ses remerciements au comte, et Edouard,
qui n'avait cessé d'entendre parler depuis deux jours du grand personnage, se
hata d'accourir, non par obéissance pour sa mere, non pour remercier le comte,
mais par curiosité et pour faire quelque remarque a I'aide de laquelle il piit placer
un de ces lazzis qui faisaient dire & sa mére: «O le méchant enfant! Mais il faut
bien que je lui pardonne, il a tant d'esprit!»

Apres les premieres politesses d'usage, le comte s'informa de M. de Villefort.

«Mon mari dine chez M. le Chancelier, répondit la jeune femme; il vient de
partir a l'instant méme, et il regrettera bien, j'en suis siire, d'avoir été privé du
bonheur de vous voir.»

Deux visiteurs qui avaient précédé le comte dans le salon, et qui le dévoraient
des yeux se retirerent apres le temps raisonnable exigé a la fois par la politesse et
par la curiosité.

«A propos, que fait donc ta sceur Valentine? dit Mme de Villefort & Edouard;
qu'on la prévienne afin que j'aie I'honneur de la présenter a M. le comte.

—Vous avez une fille, madame? demanda le comte, mais ce doit €tre une
enfant?

—C'est la fille de M. de Villefort, répliqua la jeune femme; une fille d'un
premier mariage, une grande et belle personne.

—Mais mélancolique», interrompit le jeune Edouard en arrachant, pour en
faire une aigrette a son chapeau, les plumes de la queue d'un magnifique ara qui
criait de douleur sur son perchoir doré.



Mme de Villefort se contenta de dire:
«Silence, Edouard!

«Ce jeune étourdi a presque raison, et répete la ce qu'il m'a bien des fois
entendue dire avec douleur car Mlle de Villefort est, malgré tout ce que nous
pouvons faire pour la distraire, d'un caractere triste et d'une humeur taciturne qui
nuisent souvent a l'effet de sa beauté. Mais elle ne vient pas; Edouard, voyez
donc pourquoi cela.

—Parce qu'on la cherche ou elle n'est pas.

—Ou la cherche-t-on?

—Chez grand-papa Noirtier.

—FEt elle n'est pas la, vous croyez?

—Non, non, non, non, non, elle n'y est pas, répondit Edouard en chantonnant.
—FEt ou est-elle? Si vous le savez, dites-le.

—Flle est sous le grand marronnier», continua le méchant garcon, en
présentant, malgré les cris de sa mere, des mouches vivantes au perroquet, qui
paraissait fort friand de cette sorte de gibier.

Mme de Villefort étendait la main pour sonner, et pour indiquer a la femme de
chambre le lieu ou elle trouverait Valentine, lorsque celle-ci entra. Elle semblait
triste, en effet, et en la regardant attentivement on elit méme pu voir dans ses
yeux des traces de larmes.

Valentine, que nous avons, entrainé par la rapidité du récit, présentée a nos
lecteurs sans la faire connaitre, était une grande et svelte jeune fille de dix-neuf
ans, aux cheveux chatain clair, aux yeux bleu foncé, a la démarche languissante
et empreinte de cette exquise distinction qui caractérisait sa mere; ses mains
blanches et effilées, son cou nacré, ses joues marbrées de fugitives couleurs, lui
donnaient au premier aspect l'air d'une de ces belles Anglaises qu'on a
comparées assez poétiquement dans leurs allures a des cygnes qui se mirent.

Elle entra donc, et, voyant pres de sa mere l'étranger dont elle avait tant
entendu parler déja, elle salua sans aucune minauderie de jeune fille et sans
baisser les yeux, avec une grace qui redoubla I'attention du comte.



Celui-ci se leva.

«Mlle de Villefort, ma belle-fille, dit Mme de Villefort a Monte-Cristo, en se
penchant sur son sofa et en montrant de la main Valentine.

—FEt monsieur le comte de Monte-Cristo, roi de la Chine, empereur de la
Cochinchine», dit le jeune dr6le en lancant un regard sournois a sa sceur.

Pour cette fois, Mme de Villefort palit, et faillit s'irriter contre ce fléau
domestique qui répondait au nom d'Edouard; mais, tout au contraire, le comte
sourit et parut regarder I'enfant avec complaisance, ce qui porta au comble la joie
et I'enthousiasme de sa mere.

«Mais, madame, reprit le comte en renouant la conversation et en regardant
tour a tour Mme de Villefort et Valentine, est-ce que je n'ai pas déja eu I'honneur
de vous voir quelque part, vous et mademoiselle? Tout a 1'heure j'y songeais
déja; et quand mademoiselle est entrée, sa vue a été une lueur de plus jetée sur
un souvenir confus, pardonnez-moi ce mot.

—Cela n'est pas probable, monsieur; Mlle de Villefort aime peu le monde, et
nous sortons rarement, dit la jeune femme.

—Aussi n'est-ce point dans le monde que j'ai vu mademoiselle, ainsi que vous,
madame, ainsi que ce charmant espiegle. Le monde parisien, d'ailleurs, m'est
absolument inconnu, car, je crois avoir eu I'honneur de vous le dire, je suis a
Paris depuis quelques jours. Non, si vous permettez que je me rappelle...
attendez...»

Le comte mit sa main sur son front comme pour concentrer tous ses souvenirs:

«Non, c'est au-dehors... C'est... je ne sais pas... mais il me semble que ce
souvenir est inséparable d'un beau soleil et d'une espece de féte religieuse...
mademoiselle tenait des fleurs a la main; l'enfant courait apres un beau paon
dans un jardin, et vous, madame, vous étiez sous une treille en berceau.... Aidez-
moi donc, madame; est-ce que les choses que je vous dis la ne vous rappellent
rien?

—Non, en vérité, répondit Mme de Villefort; et cependant il me semble,
monsieur, que si je vous avais rencontré quelque part, votre souvenir serait resté
présent a ma mémoire.

—Monsieur le comte nous a vus peut-étre en Italie, dit timidement Valentine.



—En effet, en Italie... c'est possible, dit Monte-Cristo. Vous avez voyagé en
Italie, mademoiselle?

—Madame et moi, nous y allames il y a deux ans. Les médecins craignaient
pour ma poitrine et m'avaient recommandé l'air de Naples. Nous passames par
Bologne, par Pérouse et par Rome.

—Ah! c'est vrai, mademoiselle, s'écria Monte-Cristo, comme si cette simple
indication suffisait a fixer tous ses souvenirs. C'est a Pérouse, le jour de la Féte-
Dieu, dans le jardin de I'hotellerie de la Poste, ou le hasard nous a réunis, vous,
mademoiselle, votre fils et moi, que je me rappelle avoir eu I'honneur de vous
VOir.

—Je me rappelle parfaitement Pérouse, monsieur, et I'hotellerie de la Poste, et
la fete dont vous me parlez, dit Mme de Villefort; mais j'ai beau interroger mes
souvenirs; et, j'ai honte de mon peu de mémoire, je ne me souviens pas d'avoir
eu I'honneur de vous voir.

—C'est étrange, ni moi non plus, dit Valentine en levant ses beaux yeux sur
Monte-Cristo.

—Ah! moi, je m'en souviens, dit Edouard.

—Je vais vous aider, madame, reprit le comte. La journée avait été briilante;
vous attendiez des chevaux qui n'arrivaient pas a cause de la solennité.
Mademoiselle s'éloigna dans les profondeurs du jardin, et votre fils disparut,
courant apres l'oiseau.

—Je l'ai attrapé, maman; tu sais, dit Edouard, je lui ai arraché trois plumes de
la queue.

—Vous, madame, vous demeurates sous le berceau de vigne; ne vous souvient-
il plus, pendant que vous étiez assise sur un banc de pierre et pendant que,
comme je vous l'ai dit, Mlle de Villefort et monsieur votre fils étaient absents,
d'avoir causé assez longtemps avec quelqu'un?

—Oui vraiment, oui, dit la jeune femme en rougissant, je m'en souviens, avec
un homme enveloppé d'un long manteau de laine... avec un médecin, je crois.

—Justement, madame; cet homme, c'était moi; depuis quinze jours j'habitais
dans cette hotellerie j'avais guéri mon valet de chambre de la fievre et mon hote
de la jaunisse, de sorte que l'on me regardait comme un grand docteur. Nous



causames longtemps, madame, de choses différentes, du Pérugin, de Raphaél,
des mceeurs, des costumes, de cette fameuse aqua-tofana, dont quelques
personnes, vous avait-on dit, je crois, conservaient encore le secret a Pérouse.

—AMh! C'est vrai, dit vivement Mme de Villefort avec une certaine inquiétude,
je me rappelle.

—Je ne sais plus ce que vous me dites en détail, madame, reprit le comte avec
une parfaite tranquillité, mais je me souviens parfaitement que, partageant a mon
sujet I'erreur générale, vous me consultates sur la santé de Mlle de Villefort.

—Mais cependant, monsieur, vous étiez bien réellement médecin, dit Mme de
Villefort, puisque vous avez guéri des malades.

—Moliere ou Beaumarchais vous répondraient, madame, que c'est justement
parce que je ne l'étais pas que j'ai, non point guéri mes malades, mais que mes
malades ont guéri; moi, je me contenterai de vous dire que j'ai assez étudié a
fond la chimie et les sciences naturelles, mais en amateur seulement... vous
comprenez.»

En ce moment six heures sonnérent.

«Voila six heures, dit Mme de Villefort, visiblement agitée; n'allez-vous pas
voir, Valentine, si votre grand-pere est prét a diner?»

Valentine se leva, et, saluant le comte, elle sortit de la chambre sans prononcer
un mot.

«Oh! mon Dieu, madame, serait-ce donc a cause de moi que vous congédiez
Mlle de Villefort? dit le comte lorsque Valentine fut partie.

—Pas le moins du monde, reprit vivement la jeune femme, mais c'est 1'heure a
laquelle nous faisons faire a M. Noirtier le triste repas qui soutient sa triste
existence. Vous savez, monsieur, dans quel état lamentable est le pere de mon
mari?

—~Oui, madame, M. de Villefort m'en a parlé; une paralysie, je crois.

—Heélas! oui; il y a chez ce pauvre vieillard absence complete du mouvement,
I'ame seule veille dans cette machine humaine, et encore pale et tremblante, et
comme une lampe préte a s'éteindre. Mais pardon, monsieur, de vous entretenir
de nos infortunes domestiques, je vous ai interrompu au moment ou vous me



disiez que vous étiez un habile chimiste.

—Oh! je ne disais pas cela, madame, répondit le comte avec un sourire; bien
au contraire, j'ai étudié la chimie parce que, décidé a vivre particulierement en
Orient, j'ai voulu suivre 1'exemple du roi Mithridate.

—Mithridates, rex Ponticus, dit 1'étourdi en découpant des silhouettes dans un
magnifique album, le méme qui déjeunait tous les matins avec une tasse de
poison a la creme.

—FEdouard! méchant enfant! s'écria Mme de Villefort en arrachant le livre
mutilé des mains de son fils, vous étes insupportable, vous nous étourdissez.
Laissez-nous, et allez rejoindre votre sceur Valentine chez bon-papa Noirtier.

—1'album... dit Edouard.

—Comment, 1'album?

—OQui: je veux l'album....

—Pourquoi avez-vous découpé les dessins?
—Parce que cela m'amuse.
—Allez-vous-en! allez!

—Je ne m'en irai pas si I'on ne me donne pas l'album, fit, en s'établissant dans
un grand fauteuil, 1'enfant, fidele a son habitude de ne jamais céder.

—Tenez, et laissez-nous tranquilles», dit Mme de Villefort.

Et elle donna l'album & Edouard, qui partit accompagné de sa mére.
Le comte suivit des yeux Mme de Villefort.

«Voyons si elle fermera la porte derriére lui», murmura-t-il.

Mme de Villefort ferma la porte avec le plus grand soin derriere 1'enfant; le
comte ne parut pas s'en apercevoir.

Puis, en jetant un dernier regard autour d'elle, la jeune femme revint s'asseoir
sur sa causeuse.

«Permettez-moi de vous faire observer, madame, dit le comte avec cette
bonhomie que nous lui connaissons, que vous étes bien sévere pour ce charmant



espiegle.

—11 le faut bien, monsieur, répliqua Mme de Villefort avec un véritable aplomb
de mere.

—C'est son Cornelius Nepos que récitait M. Edouard en parlant du roi
Mithridate, dit le comte, et vous l'avez interrompu dans une citation qui prouve
que son précepteur n'a point perdu son temps avec lui, et que votre fils est fort
avancé pour son age.

—Le fait est, monsieur le comte, répondit la mere flattée doucement, qu'il a
une grande facilité et qu'il apprend tout ce qu'il veut. Il n'a qu'un défaut, c'est
d'étre tres volontaire; mais, a propos de ce qu'il disait, est-ce que vous croyez,
par exemple, monsieur le comte, que Mithridate usat de ces précautions et que
ces précautions pussent étre efficaces?

—J'y crois si bien, madame, que, moi qui vous parle, j'en ai usé pour ne pas
étre empoisonné a Naples, a Palerme et a Smyrne, c'est-a-dire dans trois
occasions ou, sans cette précaution, j'aurais pu laisser ma vie.

—Et le moyen vous a réussi?
—Parfaitement.

—Oui, c'est vrai; je me rappelle que vous m'avez déja raconté quelque chose de
pareil a Pérouse.

—Vraiment! fit le comte avec une surprise admirablement jouée; je ne me
rappelle pas, moi.

—Je vous demandais si les poisons agissaient également et avec une semblable
énergie sur les hommes du Nord et sur les hommes du Midi, et vous me
répondites méme que les tempéraments froids et lymphatiques des
Septentrionaux ne présentaient pas la méme aptitude que la riche et énergique
nature des gens du Midi.

—C'est vrai, dit Monte-Cristo; j'ai vu des Russes dévorer, sans étre
incommodés, des substances végétales qui eussent tué infailliblement un
Napolitain ou un Arabe.

—Ainsi, vous le croyez, le résultat serait encore plus siir chez nous qu'en
Orient, et au milieu de nos brouillards et de nos pluies, un homme s'habituerait



plus facilement que sous une chaude latitude a cette absorption progressive du
poison?

—Certainement; bien entendu, toutefois, qu'on ne sera prémuni que contre le
poison auquel on se sera habitué.

—~Oui, je comprends; et comment vous habitueriez-vous, vous, par exemple,
ou plutdt comment vous étes-vous habitué?

—C'est bien facile. Supposez que vous sachiez d'avance de quel poison on doit
user contre vous.... Supposez que ce poison soit de la... brucine, exemple....

—La brucine se tire de la fausse angusture, je crois, dit Mme de Villefort.

—Justement, madame, répondit Monte-Cristo; mais je crois qu'il ne me reste
pas grand-chose a vous apprendre; recevez mes compliments: de pareilles
connaissances sont rares chez les femmes.

—Oh! je l'avoue, dit Mme de Villefort, j'ai la plus violente passion pour les
sciences occultes qui parlent a I'imagination comme une poésie, et se résolvent
en chiffres comme une équation algébrique; mais continuez, je vous prie: ce que
vous me dites m'intéresse au plus haut point.

—Eh bien, reprit Monte-Cristo, supposez que ce poison soit de la brucine, par
exemple, et que vous en preniez un milligramme le premier jour, deux
milligrammes le second, eh bien, au bout de dix jours vous aurez un
centigramme; au bout de vingt jours, en augmentant d'un autre milligramme,
vous aurez trois centigrammes, c'est-a-dire une dose que vous supporterez sans
inconvénient, et qui serait déja fort dangereuse pour une autre personne qui
n'aurait pas pris les mémes précautions que vous; enfin, au bout d'un mois, en
buvant de l'eau dans la méme carafe, vous tuerez la personne qui aura bu cette
eau en méme temps que vous, sans vous apercevoir autrement que par un simple
malaise qu'il y ait eu une substance vénéneuse quelconque mélée a cette eau.

—Vous ne connaissez pas d'autre contrepoison?
—Je n'en connais pas.

—J'avais souvent lu et relu cette histoire de Mithridate, dit Mme de Villefort
pensive, et je l'avais prise pour une fable.

—Non, madame; contre I'habitude de l'histoire, c'est une vérité. Mais ce que



vous me dites la madame, ce que vous me demandez n'est point le résultat d'une
question capricieuse, puisqu'il y a deux ans déja vous m'avez fait des questions
pareilles, et que vous me dites que depuis longtemps cette histoire de Mithridate
vous préoccupait.

—C'est vrai, monsieur, les deux études favorites de ma jeunesse ont été la
botanique et la minéralogie, et puis, quand j'ai su plus tard que I'emploi des
simples expliquait souvent toute l'histoire des peuples et toute la vie des
individus d'Orient, comme les fleurs expliquent toute leur pensée amoureuse, j'ai
regretté de n'étre pas homme pour devenir un Flamel, un Fontana ou un Cabanis.

—D'autant plus, madame, reprit Monte-Cristo, que les Orientaux ne se bornent
point, comme Mithridate, a se faire des poisons une cuirasse, ils s'en font aussi
un poignard; la science devient entre leurs mains non seulement une arme
défensive, mais encore fort souvent offensive; 1'une sert contre leurs souffrances
physiques, 'autre contre leurs ennemis; avec I'opium, avec la belladone, avec la
fausse angusture, le bois de couleuvre, le laurier-cerise, ils endorment ceux qui
voudraient les réveiller. Il n'est pas une de ces femmes, égyptienne, turque ou
grecque, qu'ici vous appelez de bonnes femmes, qui ne sache en fait de chimie
de quoi stupéfier un médecin, et en fait de psychologie de quoi épouvanter un
confesseur.

—Vraiment! dit Mme de Villefort, dont les yeux brillaient d'un feu étrange a
cette conversation.

—FEh! mon Dieu! oui, madame, continua Monte-Cristo, les drames secrets de
I'Orient se nouent et se dénouent ainsi, depuis la plante qui fait aimer jusqu'a la
plante qui fait mourir; depuis le breuvage qui ouvre le ciel jusqu'a celui qui vous
plonge un homme dans I'enfer. Il y a autant de nuances de tous genres qu'il y a
de caprices et de bizarreries dans la nature humaine, physique et morale; et je
dirai plus, I'art de ces chimistes sait accommoder admirablement le remede et le
mal a ses besoins d'amour ou a ses désirs de vengeance.

—Mais, monsieur, reprit la jeune femme, ces sociétés orientales au milieu
desquelles vous avez passé une partie de votre existence sont donc fantastiques
comme les contes qui nous viennent de leur beau pays? un homme y peut donc
étre supprimé impunément? c'est donc en réalité la Bagdad ou la Bassora de M.
Galland? Les sultans et les vizirs qui régissent ces sociétés, et qui constituent ce
qu'on appelle en France le gouvernement, sont donc sérieusement des Haroun-al-
Raschid et des Giaffar qui non seulement pardonnent a un empoisonneur, mais



encore le font premier ministre si le crime a été ingénieux, et qui, dans ce cas, en
font graver l'histoire en lettres d'or pour se divertir aux heures de leur ennui?

—Non, madame, le fantastique n'existe plus méme en Orient: il y a la-bas
aussi, déguisés sous d'autres noms et cachés sous d'autres costumes, des
commissaires de police, des juges d'instruction, des procureurs du roi et des
experts. On y pend, on y décapite et l'on y empale tres agréablement les
criminels; mais ceux-ci en fraudeurs adroits, ont su dépister la justice humaine et
assurer le succes de leurs entreprises par des combinaisons habiles. Chez nous,
un niais possédé du démon de la haine ou de la cupidité, qui a un ennemi a
détruire ou un grand-parent a annihiler, s'en va chez un épicier, lui donne un faux
nom qui le fait découvrir bien mieux que son nom véritable, et achete, sous
prétexte que les rats 'empéchent de dormir, cing a six grammes d'arsenic; s'il est
trés adroit, il va chez cing ou six épiciers, et n'en est que cing ou six fois mieux
reconnu; puis, quand il possede son spécifique, il administre a son ennemi, a son
grand-parent, une dose d'arsenic qui ferait crever un mammouth ou un
mastodonte, et qui, sans rime ni raison, fait pousser a la victime des hurlements
qui mettent tout le quartier en émoi. Alors arrive une nuée d'agents de police et
de gendarmes, on envoie chercher un médecin qui ouvre le mort et récolte dans
son estomac et dans ses entrailles l'arsenic a la cuiller. Le lendemain, cent
journaux racontent le fait avec le nom de la victime et du meurtrier. Des le soir
meéme, l'épicier ou les épiciers vient ou viennent dire: «C'est moi qui ai vendu
I'arsenic a monsieur.» Et plutot que de ne pas reconnaitre l'acquéreur, ils en
reconnaitront vingt; alors le niais criminel est pris, emprisonné, interrogé,
confronté, confondu, condamné et guillotiné; ou si c'est une femme de quelque
valeur, on l'enferme pour la vie. Voila comme vos Septentrionaux entendent la
chimie, madame. Desrues cependant était plus fort que cela, je dois l'avouer.

—Que voulez-vous! monsieur, dit en riant la jeune femme, on fait ce qu'on
peut. Tout le monde n'a pas le secret des Médicis ou des Borgia.

—Maintenant, dit le comte en haussant les épaules, voulez-vous que je vous
dise ce qui cause toutes ces inepties? C'est que sur vos théatres, a ce dont j'ai pu
juger du moins en lisant les pieces qu'on y joue, on voit toujours des gens avaler
le contenu d'une fiole ou mordre le chaton d'une bague et tomber raides morts:
cing minutes apres, le rideau baisse; les spectateurs sont dispersés. On ignore les
suites du meurtre; on ne voit jamais ni le commissaire de police avec son
écharpe, ni le caporal avec ses quatre hommes, et cela autorise beaucoup de
pauvres cerveaux a croire que les choses se passent ainsi. Mais sortez un peu de
France, allez soit a Alep soit au Caire, soit seulement a Naples et a Rome, et



vous verrez passer par la rue des gens droits, frais et roses dont le Diable
boiteux, s'il vous effleurait de son manteau, pourrait vous dire: «Ce monsieur est
empoisonné depuis trois semaines, et il sera tout a fait mort dans un mois.»



—Mais alors, dit Mme de Villefort, ils ont donc retrouvé le secret de cette
fameuse aqua-tofana que 1'on me disait perdu a Pérouse.

—Eh, mon Dieu! madame, est-ce que quelque chose se perd chez les hommes!
Les arts se déplacent et font le tour du monde; les choses changent de nom, voila
tout, et le vulgaire s'y trompe; mais c'est toujours le méme résultat, le poison
porte particulierement sur tel ou tel organe; 1'un sur l'estomac, l'autre sur le
cerveau, l'autre sur les intestins. Eh bien, le poison détermine une toux, cette
toux une fluxion de poitrine ou telle autre maladie cataloguée au livre de la
science, ce qui ne I'empéche pas d'étre parfaitement mortelle, et qui, ne le fiit-elle
pas, le deviendrait grace aux remedes que lui administrent les naifs médecins, en
général fort mauvais chimistes, et qui tourneront pour ou contre la maladie,
comme il vous plaira, et voila un homme tué avec art et dans toutes les regles,
sur lequel la justice n'a rien a apprendre, comme disait un horrible chimiste de
mes amis, l'excellent abbé Ademonte de Taormine, en Sicile, lequel avait fort
étudié ces phénomenes nationaux.

—C'est effrayant, mais c'est admirable, dit la jeune femme immobile
d'attention; je croyais, je I'avoue, toutes ces histoires des inventions du Moyen
Age?

—Oui, sans doute, mais qui se sont encore perfectionnées de nos jours. A quoi
donc voulez-vous que servent le temps, les encouragements, les médailles, les
croix, les prix Montyon, si ce n'est pour mener la société vers sa plus grande
perfection? Or, 'homme ne sera parfait que lorsqu'il saura créer et détruire
comme Dieu, il sait déja détruire, c'est la moitié du chemin de fait.

—De sorte, reprit Mme de Villefort revenant invariablement a son but, que les
poisons des Borgia, des Médicis, des René, des Ruggieri, et plus tard
probablement du baron de Trenk, dont ont tant abusé le drame moderne et le
roman....

—FEtaient des objets d'art, madame, pas autre chose, répondit le comte. Croyez-
vous que le vrai savant s'adresse banalement a 1'individu méme? Non pas. La
science aime les ricochets, les tours de force, la fantaisie, si I'on peut dire cela.
Ainsi, par exemple cet excellent abbé Adelmonte, dont je vous parlais tout a
I'heure, avait fait, sous ce rapport, des expériences étonnantes.

—Vraiment!



—Oui, je vous en citerai une seule. Il avait un fort beau jardin plein de
légumes, de fleurs et de fruits; parmi ces légumes, il choisissait le plus honnéte
de tous, un chou, par exemple. Pendant trois jours il arrosait ce chou avec une
dissolution d'arsenic; le troisieme jour, le chou tombait malade et jaunissait,
c'était le moment de le couper; pour tous il paraissait miir et conservait son
apparence honnéte: pour I'abbé Adelmonte seul il était empoisonné. Alors, il
apportait le chou chez lui, prenait un lapin—I'abbé Adelmonte avait une
collection de lapins, de chats et de cochons d'Inde qui ne le cédait en rien a sa
collection de l1égumes, de fleurs et de fruits—I'abbé Adelmonte prenait donc un
lapin et lui faisait manger une feuille de chou, le lapin mourait. Quel est le juge
d'instruction qui oserait trouver a redire a cela, et quel est le procureur du roi qui
s'est jamais avisé de dresser contre M. Magendie ou M. Flourens un réquisitoire
a propos des lapins, des cochons d'Inde et des chats qu'ils ont tués? Aucun. Voila
donc le lapin mort sans que la justice s'en inquiete. Ce lapin mort, 1'abbé
Adelmonte le fait vider par sa cuisiniere et jette les intestins sur un fumier. Sur
ce fumier, il y a une poule, elle becquette ces intestins, tombe malade a son tour
et meurt le lendemain. Au moment ou elle se débat dans les convulsions de
I'agonie, un vautour passe (il y a beaucoup de vautours dans le pays
d'Adelmonte), celui-la fond sur le cadavre, I'emporte sur un rocher et en dine.
Trois jours apres, le pauvre vautour, qui, depuis ce repas, s'est trouvé
constamment indisposé, se sent pris d'un étourdissement au plus haut de la nue;
il roule dans le vide et vient tomber lourdement dans votre vivier; le brochet,
I'anguille et la muréne mangent gouliment, vous savez cela, ils mordent le
vautour.... Eh bien, supposez que le lendemain 1'on serve sur votre table cette
anguille, ce brochet ou cette murene, empoisonnés a la quatrieme génération,
votre convive, lui, sera empoisonné a la cinquieme et mourra au bout de huit ou
dix jours de douleurs d'entrailles, de maux de cceur, d'abces au pylore. On fera
'autopsie, et les médecins diront: «Le sujet est mort d'une tumeur au foie ou
d'une fievre typhoide.»

—Mais, dit Mme de Villefort, toutes ces circonstances, que vous enchainez les
unes aux autres peuvent étre rompues par le moindre accident; le vautour peut ne
pas passer a temps ou tomber a cent pas du vivier.

—AMh! voila justement ou est I'art: pour étre un grand chimiste en Orient, il faut
diriger le hasard; on y arrive.»

Mme de Villefort était réveuse et écoutait.

«Mais, dit-elle, I'arsenic est indélébile; de quelque facon qu'on l'absorbe, il se



retrouvera dans le corps de 'homme, du moment ou il sera entré en quantité
suffisante pour donner la mort.

—Bien! s'écria Monte-Cristo, bien! voila justement ce que je dis a ce bon
Adelmonte.

«Il réfléchit, sourit, et me répondit par un proverbe sicilien, qui est aussi, je
crois, un proverbe francais: «Mon enfant, le monde n'a pas été fait en un jour,
mais en sept; revenez dimanche.»

«Le dimanche suivant, je revins; au lieu d'avoir arrosé son chou avec de
I'arsenic, il l'avait arrosé avec une dissolution de sel a bas de strychnine,
strychnos colubrina, comme disent les savants. Cette fois le chou n'avait pas l'air
malade le moins du monde; aussi le lapin ne s'en défia-t-il point, aussi cing
minutes apres le lapin était-il mort; la poule mangea le lapin, et le lendemain elle
était trépassée. Alors nous fimes les vautours, nous emportames la poule et nous
I'ouvrimes. Cette fois tous les symptomes particuliers avaient disparu, et il ne
restait que les symptomes généraux. Aucune indication particuliere dans aucun
organe; exaspération du systéeme nerveux, voila tout, et trace de congestion
cérébrale, pas davantage; la poule n'avait pas été empoisonnée, elle était morte
d'apoplexie. C'est un cas rare chez les poules, je le sais bien, mais fort commun
chez les hommes.»

Mme de Villefort paraissait de plus en plus réveuse.

«C'est bien heureux, dit-elle, que de pareilles substances ne puissent étre
préparées que par des chimistes, car, en vérité, la moitié du monde
empoisonnerait l'autre.

—Par des chimistes ou des personnes qui s'occupent de chimie, répondit
négligemment Monte-Cristo.

—Et puis, dit Mme de Villefort s'arrachant elle-méme et avec effort a ses
pensées, si savamment préparé qu'il soit, le crime est toujours le crime: et s'il
échappe a l'investigation humaine, il n'échappe pas au regard de Dieu. Les
Orientaux sont plus forts que nous sur les cas de conscience, et ont prudemment
supprimé I'enfer; voila tout.

—FEh! madame, ceci est un scrupule qui doit naturellement naitre dans une ame
honnéte comme la votre, mais qui en serait bientot déraciné par le raisonnement.
Le mauvais coté de la pensée humaine sera toujours résumé par ce paradoxe de



Jean-Jacques Rousseau, vous savez: «L.e mandarin qu'on tue a cing mille lieues
en levant le bout du doigt.» La vie de 'homme se passe a faire de ces choses-la,
et son intelligence s'épuise a les réver. Vous trouvez fort peu de gens qui s'en
aillent brutalement planter un couteau dans le cceur de leur semblable ou qui
administrent, pour le faire disparaitre de la surface du globe, cette quantité
d'arsenic que nous disions tout a 1'heure. C'est la réellement une excentricité ou
une bétise. Pour en arriver la, il faut que le sang se chauffe a trente-six degrés,
que le pouls batte a quatre-vingt-dix pulsations, et que I'ame sorte de ses limites
ordinaires; mais si, passant, comme cela se pratique en philologie, du mot au
synonyme mitigé, vous faites une simple élimination; au lieu de commettre un
ignoble assassinat, si vous écartez purement et simplement de votre chemin celui
qui vous geéne, et cela sans choc, sans violence, sans l'appareil de ces
souffrances, qui, devenant un supplice, font de la victime un martyr, et de celui
qui agit un carnifex dans toute la force du mot; s'il n'y a ni sang, ni hurlements,
ni contorsions, ni surtout cette horrible et compromettante instantanéité de
I'accomplissement, alors vous échappez au coup de la loi humaine qui vous dit:
«Ne trouble pas la société!» Voila comment procedent et réussissent les gens
d'Orient, personnages graves et flegmatiques, qui s'inquietent peu des questions
de temps dans les conjonctures d'une certaine importance.

—1I reste la conscience, dit Mme de Villefort dune voix émue et avec un
soupir étouffé.

—~Oui, dit Monte-Cristo, oui, heureusement, il reste la conscience, sans quoi
I'on serait fort malheureux. Apres toute action un peu vigoureuse, c'est la
conscience qui nous sauve car elle nous fournit mille bonnes excuses dont seuls
nous sommes juges; et ces raisons, si excellentes qu'elles soient pour nous
conserver le sommeil, seraient peut-étre médiocres devant un tribunal pour nous
conserver la vie. Ainsi Richard III, par exemple, a dii étre merveilleusement
servi par la conscience aprés la suppression des deux enfants d'Edouard IV, en
effet, il pouvait se dire: «Ces deux enfants d'un roi cruel et persécuteur, et qui
avaient hérité les vices de leur pere, que moi seul ai su reconnaitre dans leurs
inclinations juvéniles; ces deux enfants me génaient pour faire la félicité du
peuple anglais, dont ils eussent infailliblement fait le malheur.» Ainsi fut servie
par sa conscience Lady Macbeth, qui voulait, quoi qu'en ait dit Shakespeare,
donner un tréne, non a son mari, mais a son fils. Ah! I'amour maternel est une si
grande vertu, un si puissant mobile, qu'il fait excuser bien des choses; aussi,
apres la mort de Duncan, Lady Macbeth eut-elle été fort malheureuse sans sa
conscience.»



Mme de Villefort absorbait avec avidité ces effrayantes maximes et ces
horribles paradoxes débités par le comte avec cette naive ironie qui lui était
particuliere.

Puis apres un instant de silence:

«Savez-vous, dit-elle, monsieur le comte, que vous étes un terrible
argumentateur, et que vous voyez le monde sous un jour quelque peu livide! Est-
ce donc en regardant 'humanité a travers les alambics et les cornues que vous
I'avez jugée telle? Car vous aviez raison, vous étes un grand chimiste, et cet
élixir que vous avez fait prendre a mon fils, et qui I'a si rapidement rappelé a la
vie....

—Oh! ne vous y fiez pas, madame, dit Monte-Cristo, une goutte de cet élixir a
suffi pour rappeler a la vie cet enfant qui se mourait, mais trois gouttes eussent
poussé le sang a ses poumons de maniére a lui donner des battements de cceur;
six lui eussent coupé la respiration, et causé une syncope beaucoup plus grave
que celle dans laquelle il se trouvait; dix enfin I'eussent foudroyé. Vous savez,
madame, comme je l'ai écarté vivement de ces flacons auxquels il avait
I'imprudence de toucher?

—C'est donc un poison terrible?

—Oh! mon Dieu, non! D'abord, admettons ceci, que le mot poison n'existe pas,
puisqu'on se sert en médecine des poisons les plus violents, qui deviennent, par
la facon dont ils sont administrés, des remedes salutaires.

—Qu'était-ce donc alors?

—(C'était une savante préparation de mon ami, cet excellent abbé Adelmonte, et
dont il m'a appris a me servir.

—Oh! dit Mme de Villefort, ce doit étre un excellent antispasmodique.

—Souverain, madame, vous l'avez vu, répondit le comte, et j'en fais un usage
fréquent, avec toute la prudence possible, bien entendu, ajouta-t-il en riant.

—Je le crois, répliqua sur le méme ton Mme de Villefort. Quant a moi, si
nerveuse et si prompte a m'évanouir, j'aurais besoin d'un docteur Adelmonte
pour m'inventer des moyens de respirer librement et me tranquilliser sur la
crainte que j'éprouve de mourir un beau jour suffoquée. En attendant, comme la
chose est difficile a trouver en France, et que votre abbé n'est probablement pas



disposé a faire pour moi le voyage de Paris, je m'en tiens aux antispasmodiques
de M. Planche, et la menthe et les gouttes d'Hoffmann jouent chez moi un grand
role. Tenez, voici des pastilles que je me fais faire expres; elles sont a double
dose.»

Monte-Cristo ouvrit la boite d'écaille que lui présentait la jeune femme, et
respira 'odeur des pastilles en amateur digne d'apprécier cette préparation.

«Elles sont exquises, dit-il, mais soumises a la nécessité de la déglutition,
fonction qui souvent est impossible a accomplir de la part de la personne
évanouie. J'aime mieux mon spécifique.

—Mais, bien certainement, moi aussi, je le préférerais d'apres les effets que j'en
ai vus surtout; mais c'est un secret sans doute, et je ne suis pas assez indiscrete
pour vous le demander.

—Mais moi, madame, dit Monte-Cristo en se levant, je suis assez galant pour
vous |'offrir.

—Oh! monsieur.

—Seulement rappelez-vous une chose: c'est qu'a petite dose c'est un remede, a
forte dose c'est un poison. Une goutte rend la vie, comme vous l'avez vu; cing ou
six tueraient infailliblement, et d'une facon d'autant plus terrible, qu'étendues
dans un verre de vin, elles n'en changeraient aucunement le goilit. Mais je
m'arréte, madame, j'aurais presque l'air de vous conseiller.»

Six heures et demie venaient de sonner, on annonca une amie de Mme de
Villefort, qui venait diner avec elle.

«Si j'avais I'honneur de vous voir pour la troisieme ou quatrieme fois, monsieur
le comte, au lieu de vous voir pour la seconde, dit Mme de Villefort; si j'avais
I'honneur d'étre votre amie, au lieu d'avoir tout bonnement le bonheur d'étre
votre obligée, j'insisterais pour vous retenir a diner, et je ne me laisserais pas
battre par un premier refus.

—Mille graces, madame, répondit Monte-Cristo, j'ai moi-méme un
engagement auquel je ne puis manquer. J'ai promis de conduire au spectacle une
princesse grecque de mes amies, qui n'a pas encore vu le Grand Opéra, et qui
compte sur moi pour 'y mener.

—Allez, monsieur, mais n'oubliez pas ma recette.



—Comment donc, madame! il faudrait pour cela oublier I'heure de
conversation que je viens de passer pres de vous: ce qui est tout a fait
impossible.

Monte-Cristo salua et sortit.
Mme de Villefort demeura réveuse.

«Voila un homme étrange, dit-elle, et qui m'a tout l'air de s'appeler, de son nom
de baptéme, Adelmonte.»

Quant a Monte-Cristo, le résultat avait dépassé son attente.

«Allons, dit-il en s'en allant, voila une bonne terre, je suis convaincu que le
grain qu'on y laisse tomber n'y avorte pas.»

Et le lendemain, fidele a sa promesse, il envoya la recette demandée.




LIII

Robert le diable.

La raison de 1'Opéra était d'autant meilleure a donner qu'il y avait ce soir-la
solennité a I'Académie royale de musique. Levasseur, aprés une longue
indisposition, rentrait par le role de Bertram, et, comme toujours, l'ceuvre du
maestro a la mode avait attiré la plus brillante société de Paris.

Morcerf, comme la plupart des jeunes gens riches, avait sa stalle d'orchestre,
plus dix loges de personnes de sa connaissance auxquelles il pouvait aller
demander une place sans compter celle a laquelle il avait droit dans la loge des
lions.

Chateau-Renaud avait la stalle voisine de la sienne.

Beauchamp, en sa qualité de journaliste, était roi de la salle et avait sa place
partout.

Ce soir-la, Lucien Debray avait la disposition de la loge du ministre, et il I'avait
offerte au comte de Morcerf, lequel, sur le refus de Mercédes, 1'avait envoyée a
Danglars, en lui faisant dire qu'il irait probablement faire dans la soirée une
visite a la baronne et a sa fille, si ces dames voulaient bien accepter la loge qu'il
leur proposait. Ces dames n'avaient eu garde de refuser. Nul n'est friand de loges
qui ne cofitent rien comme un millionnaire.

Quant a Danglars, il avait déclaré que ses principes politiques et sa qualité de
député de I'opposition ne lui permettaient pas d'aller dans la loge du ministre. En
conséquence, la baronne avait écrit a Lucien de la venir prendre, attendu qu'elle
ne pouvait pas aller a I'Opéra seule avec Eugénie.

En effet, si les deux femmes y eussent été seules, on efit, certes, trouvé cela fort
mauvais; tandis que Mlle Danglars allant a 'Opéra avec sa mere et I'amant de sa
mere il n'y avait rien a dire: il faut bien prendre le monde comme il est fait.

La toile se leva, comme d'habitude, sur une salle a peu pres vide. C'est encore
une habitude de notre fashion parisienne, d'arriver au spectacle quand le
spectacle est commencé: il en résulte que le premier acte se passe, de la part des



spectateurs arrivés, non pas a regarder ou a écouter la piece, mais a regarder
entrer les spectateurs qui arrivent, et a ne rien entendre que le bruit des portes et
celui des conversations.

«Tiens! dit tout a coup Albert en voyant s'ouvrir une loge de c6té de premier
rang, tiens! la comtesse G...»

—AQu'est-ce que c'est que la comtesse G...? demanda Chateau-Renaud.

—Oh! par exemple, baron, voici une question que je ne vous pardonne pas;
vous demandez ce que c'est que la comtesse G...?

—AMh! C'est vrai, dit Chateau-Renaud, n'est-ce pas cette charmante Vénitienne?
—Justement.»

En ce moment la comtesse G... apercut Albert et échangea avec lui un salut
accompagné d'un sourire.

«Vous la connaissez? dit Chateau-Renaud.
—Oui, fit Albert; je lui ai été présenté a Rome par Franz.

—Voudrez-vous me rendre a Paris le méme service que Franz vous a rendu a
Rome?

—Bien volontiers.
—Chut!» cria le public.

Les deux jeunes gens continuerent leur conversation, sans paraitre s'inquiéter le
moins du monde du désir que paraissait éprouver le parterre d'entendre la
musique.

«Elle était aux courses du Champ-de-Mars, dit Chateau-Renaud.
—Aujourd'hui?

—Oui.

—Tiens! au fait, il y avait courses. Etiez-vous engagé?

—Oh! pour une miséere, pour cinquante louis.

—FEt qui a gagné?



—Nautilus; je pariais pour lui.
—NMais il y avait trois courses?

—Oui. Il y avait le prix du Jockey-Club, une coupe d'or. Il s'est méme passé
une chose assez bizarre.

—Laquelle?
—Chut donc! cria le public.
—Laquelle? répéta Albert.

—C'est un cheval et un jockey complétement inconnus qui ont gagné cette
course.

—Comment?

—Oh! mon Dieu, oui, personne n'avait fait attention a un cheval inscrit sous le
nom de Vampa et a un jockey inscrit sous le nom de Job, quand on a vu s'avancer
tout a coup un admirable alezan et un jockey gros comme le poing; on a été
obligé de lui fourrer vingt livres de plomb dans ses poches, ce qui ne 1'a pas
empéché d'arriver au but trois longueurs de cheval avant Ariel et Barbaro, qui
couraient avec lui.

—FEt I'on n'a pas su a qui appartenaient le cheval et le jockey?
—Non.

—Vous dites que ce cheval était inscrit sous le nom de....
—Vampa.

—Alors, dit Albert, je suis plus avancé que vous, je sais a qui il appartenait,
Mmoi.

—Silence donc!» cria pour la troisieme fois le parterre.

Cette fois la levée de boucliers était si grande, que les deux jeunes gens
s'apercurent enfin que c'était a eux que le public s'adressait. Ils se retournerent un
instant, cherchant dans cette foule un homme qui prit la responsabilité de ce
qu'ils regardaient comme une impertinence; mais personne ne réitéra l'invitation,
et ils se retournerent vers la scene. En ce moment la loge du ministre s'ouvrait, et
Mme Danglars, sa fille et Lucien Debray prenaient leurs places.



«Ah! ah! dit Chateau-Renaud, voila des personnes de votre connaissance,
vicomte. Que diable regardez-vous donc a droite? On vous cherche.»

Albert se retourna et ses yeux rencontrerent effectivement ceux de la baronne
Danglars, qui lui fit avec son éventail un petit salut. Quant a Mlle Eugénie, ce fut
a peine si ses grands yeux noirs daignerent s'abaisser jusqu'a 1'orchestre.

«En vérité, mon cher, dit Chateau-Renaud, je ne comprends point, a part la
mésalliance, et je ne crois point que ce soit cela qui vous préoccupe beaucoup; je
ne comprends pas, dis-je, a part la mésalliance, ce que vous pouvez avoir contre
Mlle Danglars; c'est en vérité une fort belle personne.

—Fort belle, certainement, dit Albert; mais je vous avoue qu'en fait de beauté
j'aimerais mieux quelque chose de plus doux, de plus suave, de plus féminin,
enfin.

—Voila bien les jeunes gens, dit Chateau-Renaud qui, en sa qualité d'homme
de trente ans, prenait avec Morcerf des airs paternels; ils ne sont jamais
satisfaits. Comment, mon cher! on vous trouve une fiancée batie sur le modele
de la Diane chasseresse et vous n'étes pas content!

—FEh bien, justement, j'aurais mieux aimé quelque chose dans le genre de la
Vénus de Milo ou de Capoue. Cette Diane chasseresse, toujours au milieu de ses
nymphes, m'épouvante un peu, j'ai peur qu'elle ne me traite en Actéon.»

En effet, un coup d'eeil jeté sur la jeune fille pouvait presque expliquer le
sentiment que venait d'avouer Morcerf. Mlle Danglars était belle, mais, comme
l'avait dit Albert, d'une beauté un peu arrétée: ses cheveux étaient d'un beau noir,
mais dans leurs ondes naturelles on remarquait une certaine rébellion a la main
qui voulait leur imposer sa volonté; ses yeux, noirs comme ses cheveux,
encadrés sous de magnifiques sourcils qui n'avaient qu'un défaut, celui de se
froncer quelquefois, étaient surtout remarquables par une expression de fermeté
qu'on était étonné de trouver dans le regard d'une femme; son nez avait les
proportions exactes qu'un statuaire elit données a celui de Junon: sa bouche seule
était trop grande, mais garnie de belles dents que faisaient ressortir encore des
levres dont le carmin trop vif tranchait avec la paleur de son teint; enfin un signe
noir placé au coin de la bouche, et plus large que ne le sont d'ordinaire ces sortes
de caprices de la nature, achevait de donner a cette physionomie ce caractere
décidé qui effrayait quelque peu Morcerf.

D'ailleurs, tout le reste de la personne d'Eugénie s'alliait avec cette téte que



nous venons d'essayer de décrire. C'était, comme l'avait dit Chateau-Renaud, la
Diane chasseresse, mais avec quelque chose encore de plus ferme et de plus
musculeux dans sa beauté.

Quant a I'éducation, qu'elle avait recue, s'il y avait un reproche a lui faire, c'est
que, comme certains points de sa physionomie, elle semblait un peu appartenir a
un autre sexe. En effet, elle parlait deux ou trois langues, dessinait facilement,
faisait des vers et composait de la musique; elle était surtout passionnée pour ce
dernier art, qu'elle étudiait avec une de ses amies de pension, jeune personne
sans fortune, mais ayant toutes les dispositions possibles pour devenir, a ce que
I'on assurait, une excellente cantatrice. Un grand compositeur portait, disait-on, a
cette derniere, un intérét presque paternel, et la faisait travailler avec 1'espoir
qu'elle trouverait un jour une fortune dans sa voix.

Cette possibilité que Mlle Louise d'Armilly, c'était le nom de la jeune virtuose,
entrat un jour au théatre faisait que Mlle Danglars, quoique la recevant chez elle,
ne se montrait point en public en sa compagnie. Du reste, sans avoir dans la
maison du banquier la position indépendante d'une amie, Louise avait une
position supérieure a celle des institutrices ordinaires.

Quelques secondes apres l'entrée de Mme Danglars dans sa loge, la toile avait
baissé et, grace a cette faculté, laissée par la longueur des entractes, de se
promener au foyer ou de faire des visites pendant une demi-heure, 1'orchestre
s'était a peu pres dégarni.

Morcerf et Chateau-Renaud étaient sortis des premiers. Un instant Mme
Danglars avait pensé que cet empressement d'Albert avait pour but de lui venir
présenter ses compliments, et elle s'était penchée a l'oreille de sa fille pour lui
annoncer cette visite, mais celle-ci s'était contentée de secouer la téte en
souriant; et en méme temps, comme pour prouver combien la dénégation
d'Eugénie était fondée, Morcerf apparut dans une loge de co6té du premier rang.
Cette loge était celle de la comtesse G...

«Ah! vous voila, monsieur le voyageur, dit celle-ci en lui tendant la main avec
toute la cordialité d'une vieille connaissance; c'est bien aimable a vous de
m'avoir reconnue, et surtout de m'avoir donné la préférence pour votre premiere
visite.

—Croyez, madame, répondit Albert, que si j'eusse su votre arrivée a Paris et
connu votre adresse, je n'eusse point attendu si tard. Mais veuillez me permettre
de vous présenter M. le baron de Chateau-Renaud, mon ami, un des rares



gentilshommes qui restent encore en France, et par lequel je viens d'apprendre
que vous étiez aux courses du Champ-de-Mars.»

Chateau-Renaud salua.
«Ah! vous étiez aux courses, monsieur? dit vivement la comtesse.
—OQOui, madame.

—FEh bien, reprit vivement Mme G..., pouvez-vous me dire a qui appartenait le
cheval qui a gagné le prix du Jockey-Club?

—Non, madame, dit Chateau-Renaud, et je faisais tout a l'heure la méme
question a Albert.

—Y tenez-vous beaucoup, madame la comtesse? demanda Albert.

—A quoi?

—A connaitre le maitre du cheval?

—Infiniment. Imaginez-vous.... Mais sauriez-vous qui, par hasard, vicomte?
—Madame, vous alliez raconter une histoire: imaginez-vous, avez-vous dit.

—Eh bien, imaginez-vous que ce charmant cheval alezan et ce joli petit jockey
a casaque rose m'avaient, a la premiere vue, inspiré une si vive sympathie, que je
faisais des veeux pour l'un et pour l'autre, exactement comme si j'avais engagé
sur eux la moitié de ma fortune; aussi, lorsque je les vis arriver au but, devangant
les autres coureurs de trois longueurs de cheval, je fus si joyeuse que je me mis a
battre des mains comme une folle. Figurez-vous mon étonnement lorsque, en
rentrant chez moi, je rencontrai sur mon escalier le petit jockey rose! Je crus que
le vainqueur de la course demeurait par hasard dans la méme maison que moi,
lorsque, en ouvrant la porte de mon salon, la premiere chose que je vis fut la
coupe d'or qui formait le prix gagné par le cheval et le jockey inconnus. Dans la
coupe il y avait un petit papier sur lequel étaient écrits ces mots: «A la comtesse
G..., Lord Ruthwen.»

—C'est justement cela, dit Morcerf.
—Comment! c'est justement cela; que voulez-vous dire?

—Je veux dire que c'est Lord Ruthwen en personne.



—Quel Lord Ruthwen?

—Le notre, le vampire, celui du théatre Argentina.
—Vraiment! s'écria la comtesse; il est donc ici?
—Parfaitement.

—FEt vous le voyez? vous le recevez? vous allez chez lui?

—C'est mon ami intime, et M. de Chateau-Renaud lui-méme a I'honneur de le
connaitre.

—Qui peut vous faire croire que c'est lui qui a gagné?
—Son cheval inscrit sous le nom de Vampa...
—FEh bien, apres?

—FEh bien, vous ne vous rappelez pas le nom du fameux bandit qui m'avait fait
prisonnier?

—Ah! c'est vrai.

—Et des mains duquel le comte m'a miraculeusement tiré?
—Si fait.

—11 s'appelait Vampa. Vous voyez bien que c'est lui.
—Mais pourquoi m'a-t-il envoyé cette coupe, a moi?

—D'abord, madame la comtesse, parce que je lui avais fort parlé de vous,
comme vous pouvez le croire; ensuite parce qu'il aura été enchanté de retrouver
une compatriote, et heureux de l'intérét que cette compatriote prenait a lui.

—J'espere bien que vous ne lui avez jamais raconté les folies que nous avons
dites a son sujet!

—NMa foi, je n'en jurerais pas, et cette facon de vous offrir cette coupe sous le
nom de Lord Ruthwen....

—Mais c'est affreux, il va m'en vouloir mortellement.

—Son procédé est-il celui d'un ennemi?



—Non, je I'avoue.

—Eh bien!

—Ainsi, il est a Paris?

—Oui.

—Et quelle sensation a-t-il faite?

—Mais, dit Albert, on en a parlé huit jours, puis sont arrivés le couronnement
de la reine d'Angleterre et le vol des diamants de Mlle Mars, et I'on n'a plus parlé
que de cela.

—Mon cher, dit Chateau-Renaud, on voit bien que le comte est votre ami, vous
le traitez en conséquence. Ne croyez pas ce que vous dit Albert, madame la
comtesse, il n'est au contraire question que du comte de Monte-Cristo a Paris. Il
a d'abord débuté par envoyer a Mme Danglars des chevaux de trente mille
francs; puis il a sauvé la vie a Mme de Villefort; puis il a gagné la course du
Jockey-Club a ce qu'il parait. Je maintiens au contraire, moi, quoi qu'en dise
Morcerf, qu'on s'occupe encore du comte en ce moment, et qu'on ne s'occupera
méme plus que de lui dans un mois, s'il veut continuer de faire de 1'excentricité,
ce qui, au reste, parait étre sa maniere de vivre ordinaire.

—C'est possible, dit Morcerf; en attendant, qui donc a repris la loge de
I'ambassadeur de Russie?

—Laquelle? demanda la comtesse.
—L'entre-colonne du premier rang; elle me semble parfaitement remise a neuf.

—En effet, dit Chateau-Renaud. Est-ce qu'il y avait quelqu'un pendant le
premier acte?

—Ou?
—Dans cette loge?

—Non, reprit la comtesse, je n'ai vu personne; ainsi, continua-t-elle, revenant a
la premieére conversation, vous croyez que c'est votre comte de Monte-Cristo qui
a gagné le prix?

—J'en suis str.



—FEt qui m'a envoyé cette coupe?
—Sans aucun doute.

—Mais je ne le connais pas, moi, dit la comtesse, et j'ai fort envie de la lui
renvoyer.

—Oh! n'en faites rien; il vous en enverrait une autre, taillée dans quelque
saphir ou creusée dans quelque rubis. Ce sont ses manieres d'agir; que voulez-
vous, il faut le prendre comme il est.»

En ce moment on entendit la sonnette qui annoncait que le deuxieme acte allait
commencer. Albert se leva pour regagner sa place.

«Vous verrai-je? demanda la comtesse.

—Dans les entractes, si vous le permettez, je viendrai m'informer si je puis
vous étre bon a quelque chose a Paris.

—Messieurs, dit la comtesse, tous les samedis soir, rue de Rivoli, 22, je suis
chez moi pour mes amis. Vous voila prévenus.»

Les jeunes gens saluerent et sortirent.

En entrant dans la salle, ils virent le parterre debout et les yeux fixés sur un
seul point de la salle; leurs regards suivirent la direction générale, et s'arréterent
sur l'ancienne loge de I'ambassadeur de Russie. Un homme habillé de noir, de
trente-cing a quarante ans, venait d'y entrer avec une femme vétue d'un costume
oriental. La femme était de la plus grande beauté, et le costume d'une telle
richesse que comme nous l'avons dit, tous les yeux s'étaient a l'instant tournés
vers elle.

«Eh! dit Albert, c'est Monte-Cristo et sa Grecque.»
En effet, c'était le comte et Haydée.

Au bout d'un instant, la jeune femme était I'objet de 'attention non seulement
du parterre, mais de toute la salle; les femmes se penchaient hors des loges pour
voir ruisseler sous les feux des lustres cette cascade de diamants.

Le second acte se passa au milieu de cette rumeur sourde qui indique dans les
masses assemblées un grand événement. Personne ne songea a crier silence.
Cette femme si jeune, si belle, si éblouissante, était le plus curieux spectacle



qu'on piit voir.

Cette fois, un signe de Mme Danglars indiqua clairement a Albert que la
baronne désirait avoir sa visite dans 1'entracte suivant.

Morcerf était de trop bon gofit pour se faire attendre quand on lui indiquait
clairement qu'il était attendu. L'acte fini, il se hata donc de monter dans I'avant-
scene.

Il salua les deux dames et tendit la main a Debray.

La baronne l'accueillit avec un charmant sourire et Eugénie avec sa froideur
habituelle.

«Ma foi, mon cher, dit Debray, vous voyez un homme a bout, et qui vous
appelle en aide pour le relayer. Voici madame qui m'écrase de questions sur le
comte, et qui veut que je sache d'ou il est, d'ou il vient, ou il va; ma foi, je ne suis
pas Cagliostro, moi, et pour me tirer d'affaire, j'ai dit: «Demandez tout cela a
Morecerf, il connait son Monte-Cristo sur le bout du doigt»; alors on vous a fait
signe.

—N'est-il pas incroyable, dit la baronne, que lorsqu'on a un demi-million de
fonds secrets a sa disposition on ne soit pas mieux instruit que cela?

—Madame, dit Lucien, je vous prie de croire que si j'avais un demi-million a
ma disposition, je I'emploierais a autre chose qu'a prendre des informations sur
M. de Monte-Cristo, qui n'a d'autre mérite a mes yeux que d'étre deux fois riche
comme un nabab; mais j'ai passé la parole a mon ami Morcerf; arrangez-vous
avec lui, cela ne me regarde plus.

—Un nabab ne m'efit certainement pas envoyé une paire de chevaux de trente
mille francs, avec quatre diamants aux oreilles, de cinq mille francs chacun.

—Oh! les diamants, dit en riant Morcerf, c'est sa manie. Je crois que, pareil a
Potemkin, il en a toujours dans ses poches, et qu'il en seme sur son chemin
comme le petit Poucet faisait de ses cailloux.

—II aura trouvé quelque mine, dit Mme Danglars; vous savez qu'il a un crédit
illimité sur la maison du baron?

—Non, je ne le savais pas, répondit Albert, mais cela doit étre.

—Ft qu'il a annoncé a M. Danglars qu'il comptait rester un an a Paris et y



dépenser six millions?
—C'est le schah de Perse qui voyage incognito.

—FEt cette femme, monsieur Lucien, dit Eugénie, avez-vous remarqué comme
elle est belle?

—En vérité, mademoiselle, je ne connais que vous pour faire si bonne justice
aux personnes de votre sexe.»

Lucien approcha son lorgnon de son ceil.
«Charmante! dit-il.
—FEt cette femme, M. de Morcerf sait-il qui elle est?

—Mademoiselle, dit Albert, répondant a cette interpellation presque directe, je
le sais a peu pres, comme tout ce qui regarde le personnage mystérieux dont
nous nous occupons. Cette femme est une Grecque.

—Cela se voit facilement a son costume, et vous ne m'apprenez la que ce que
toute la salle sait déja comme nous.

—Je suis faché, dit Morcerf, d'étre un cicérone si ignorant, mais je dois avouer
que la se bornent mes connaissances; je sais, en outre qu'elle est musicienne, car
un jour que j'ai déjeuné chez le comte, j'ai entendu les sons d'une guzla qui ne
pouvaient venir certainement que d'elle.

—II recoit donc, votre comte? demanda Mme Danglars.
—FEt d'une facon splendide, je vous le jure.

—I1 faut que je pousse Danglars a lui offrir quelque diner, quelque bal, afin
qu'il nous les rende.

—Comment, vous irez chez lui? dit Debray en riant.
—Pourquoi pas? avec mon mari!
—Mais il est garcon, ce mystérieux comte.

—Vous voyez bien que non, dit en riant a son tour la baronne, en montrant la
belle Grecque.

—Cette femme est une esclave, a ce qu'il nous a dit lui-méme, vous rappelez-



vous, Morcerf? a votre déjeuner?

—Convenez, mon cher Lucien, dit la baronne qu'elle a bien plutot l'air d'une
princesse.

—Des Mille et une Nuits.

—Des Mille et une Nuits, je ne dis pas; mais qu'est-ce qui fait les princesses,
mon cher? ce sont les diamants, et celle-ci en est couverte.

—FElle en a méme trop, dit Eugénie; elle serait plus belle sans cela, car on
verrait son cou et ses poignets, qui sont charmants de forme.

—Oh! I'artiste. Tenez, dit Mme Danglars, la voyez-vous qui se passionne?
—J'aime tout ce qui est beau, dit Eugénie.

—Mais que dites-vous du comte alors? dit Debray, il me semble qu'il n'est pas
mal non plus.

—Le comte? dit Eugénie, comme si elle n'efit point encore pensé a le regarder,
le comte, il est bien pale.

—Justement, dit Morcerf, c'est dans cette paleur qu'est le secret que nous
cherchons. La comtesse G... prétend, vous le savez, que c'est un vampire.

—FElle est donc de retour, la comtesse G...? demanda la baronne.

—Dans cette loge de coté, dit Eugénie, presque en face de nous, ma mere; cette
femme, avec ces admirables cheveux blonds, c'est elle.

—Oh! oui, dit Mme Danglars; vous ne savez pas ce que vous devriez faire,
Morcerf?

—Ordonnez, madame.

—Vous devriez aller faire une visite a votre comte de Monte-Cristo et nous
I'amener.

—Pourquoi faire? dit Eugénie.
—NMais pour que nous lui parlions; n'es-tu pas curieuse de le voir?

—Pas le moins du monde.



—Etrange enfant! murmura la baronne.

—Oh! dit Morcerf, il viendra probablement de lui-méme. Tenez, il vous a vue,
madame, et il vous salue.»

La baronne rendit au comte son salut, accompagné d'un charmant sourire.

«Allons, dit Morcerf, je me sacrifie; je vous quitte et vais voir s'il n'y a pas
moyen de lui parler.

—Allez dans sa loge; c'est bien simple.
—Mais je ne suis pas présenté.

—A qui?

—A la belle Grecque.

—C'est une esclave, dites-vous?

—Oui, mais vous prétendez, vous, que c'est une princesse.... Non. J'espere que
lorsqu'il me verra sortir il sortira.

—C'est possible. Allez!
—J'y vais.»

Morcerf salua et sortit. Effectivement, au moment ou il passait devant la loge
du comte, la porte s'ouvrit; le comte dit quelques mots en arabe a Ali, qui se
tenait dans le corridor, et prit le bras de Morcerf.

Ali referma la porte, et se tint debout devant elle; il y avait dans le corridor un
rassemblement autour du Nubien.

«En vérité, dit Monte-Cristo, votre Paris est une étrange ville, et vos Parisiens
un singulier peuple. On dirait que c'est la premiere fois qu'ils voient un Nubien.
Regardez-les donc se presser autour de ce pauvre Ali, qui ne sait pas ce que cela
veut dire. Je vous réponds d'une chose, par exemple, c'est qu'un Parisien peut
aller a Tunis, a Constantinople, a Bagdad ou au Caire, on ne fera pas cercle
autour de lui.

—C'est que vos Orientaux sont des gens sensés, et qu'ils ne regardent que ce
qui vaut la peine d'étre vu; mais croyez-moi, Ali ne jouit de cette popularité que
parce qu'il vous appartient, et qu'en ce moment vous étes I'homme a la mode.



—Vraiment! et qui me vaut cette faveur?

—Parbleu! vous-méme. Vous donnez des attelages de mille louis; vous sauvez
la vie a des femmes de procureur du roi; vous faites courir, sous le nom de major
Brack, des chevaux pur sang et des jockeys gros comme des ouistitis; enfin, vous
gagnez des coupes d'or, et vous les envoyez aux jolies femmes.

—Et qui diable vous a conté toutes ces folies?

—Dame! la premiere, Mme Danglars, qui meurt d'envie de vous voir dans sa
loge, ou plutdt qu'on vous y voie; la seconde, le journal de Beauchamp, et la
troisieme, ma propre imaginative. Pourquoi appelez-vous votre cheval Vampa, si
vous voulez garder l'incognito?

—AMh! c'est vrai! dit le comte, c'est une imprudence. Mais dites-moi donc, le
comte de Morcerf ne vient-il point quelquefois a I'Opéra? Je 1'ai cherché des
yeux, et je ne l'ai apercu nulle part.

—1I1 viendra ce soir.

—Ou cela?

—Dans la loge de la baronne, je crois.

—Cette charmante personne qui est avec elle, c'est sa fille?
—Oui.

—Je vous en fais mon compliment.»

Morcerf sourit.

«Nous reparlerons de cela plus tard et en détail, dit-il. Que dites-vous de la
musique?

—De quelle musique?
—Mais de celle que vous venez d'entendre.

—Je dis que c'est de fort belle musique pour de la musique composée par un
compositeur humain, et chantée par des oiseaux a deux pieds et sans plumes,
comme disait feu Diogene.

—Ah ¢a! mais, mon cher comte, il semblerait que vous pourriez entendre a



votre caprice les sept cheeurs du paradis?

—Mais c'est un peu de cela. Quand je veux entendre d'admirable musique,
vicomte, de la musique comme jamais l'oreille mortelle n'en a entendu, je dors.

—FEh bien, mais, vous étes a merveille ici; dormez, mon cher comte, dormez,
I'Opéra n'a pas été inventé pour autre chose.

—Non, en vérité, votre orchestre fait trop de bruit. Pour que je dorme du
sommeil dont je vous parle, il me faut le calme et le silence, et puis une certaine
préparation....

—Ah! le fameux haschich?

—Justement, vicomte, quand vous voudrez entendre de la musique, venez
souper avec moi.

—M ais j'en ai déja entendu en y allant déjeuner, dit Morcerf.
—A Rome?
——Oui.

—AMh! c'était la guzla d'Haydée. Oui, la pauvre exilée s'amuse quelquefois a me
jouer des airs de son pays.»

Morcerf n'insista pas davantage; de son coté, le comte se tut.

En ce moment la sonnette retentit.

«Vous m'excusez? dit le comte en reprenant le chemin de sa loge.
—Comment donc!

—Emportez bien des choses pour la comtesse G... de la part de son vampire.
—Ft a la baronne?

—Dites-lui que j'aurai I'honneur, si elle le permet, d'aller lui présenter mes
hommages dans la soirée.»

Le troisieme acte commenca. Pendant le troisieme acte le comte de Morcerf
vint, comme il I'avait promis, rejoindre Mme Danglars.

Le comte n'était point un de ces hommes qui font révolution dans une salle;



aussi personne ne s'apercut-il de son arrivée que ceux dans la loge desquels il
venait prendre une place.

Monte-Cristo le vit cependant, et un léger sourire effleura ses levres.

Quant a Haydée, elle ne voyait rien tant que la toile était levée; comme toutes
les natures primitives, elle adorait tout ce qui parle a l'oreille et a la vue.

Le troisieme acte s'écoula comme d'habitude; Mlles Noblet, Julia et Leroux
exécuterent leurs entrechats ordinaires; le prince de Grenade fut défié par
Robert-Mario; enfin ce majestueux roi que vous savez fit le tour de la salle pour
montrer son manteau de velours, en tenant sa fille par la main; puis la toile
tomba, et la salle se dégorgea aussitot dans le foyer et les corridors.

Le comte sortit de sa loge, et un instant apres apparut dans celle de la baronne
Danglars.

La baronne ne put s'empécher de jeter un cri de surprise légerement méelé de
joie.

«Ah! venez donc, monsieur le comte! s'écria-t-elle, car, en vérité, j'avais hate
de joindre mes graces verbales aux remerciements écrits que je vous ai déja faits.

—Oh! madame, dit le comte, vous vous rappelez encore cette misere? je 1'avais
déja oubliée, moi.

—Oui, mais ce qu'on n'oublie pas, monsieur le comte, c'est que vous avez le
lendemain sauvé ma bonne amie Mme de Villefort du danger que lui faisaient
courir ces mémes chevaux.

—Cette fois encore, madame, je ne mérite pas vos remerciements; c'est Ali,
mon Nubien, qui a eu le bonheur de rendre a Mme de Villefort cet éminent
service.

—FEt est-ce aussi Ali, dit le comte de Morcerf, qui a tiré mon fils des bandits
romains?

—Non, monsieur le comte, dit Monte-Cristo en serrant la main que le général
lui tendait, non; cette fois je prends les remerciements pour mon compte; mais
vous me les avez déja faits, je les ai déja recus, et, en vérité, je suis honteux de
vous retrouver encore si reconnaissant. Faites-moi donc 1'honneur, je vous prie,
madame la baronne, de me présenter a mademoiselle votre fille.



—Oh! vous étes tout présenté, de nom du moins, car il y a deux ou trois jours
que nous ne parlons que de vous. Eugénie, continua la baronne en se retournant
vers sa fille, monsieur le comte de Monte-Cristo!»

Le comte s'inclina: Mlle Danglars fit un léger mouvement de téte.

«Vous étes la avec une admirable personne, monsieur le comte, dit Eugénie;
est-ce votre fille?

—Non, mademoiselle, dit Monte-Cristo étonné de cette extréme ingénuité ou
de cet étonnant aplomb, c'est une pauvre Grecque dont je suis le tuteur.

—FEt qui se nomme?...
—Haydée, répondit Monte-Cristo.
—Une Grecque! murmura le comte de Morcerf.

—~Oui, comte, dit Mme Danglars; et dites-moi si vous avez jamais vu a la cour
d'Ali-Tebelin, que vous avez si glorieusement servi, un aussi admirable costume
que celui que nous avons la devant les yeux.

—Ah! dit Monte-Cristo, vous avez servi a Janina, monsieur le comte?

—J'ai été général-inspecteur des troupes du pacha, répondit Morcerf, et mon
peu de fortune, je ne le cache pas, vient des libéralités de I'illustre chef albanais.

—Regardez donc! insista Mme Danglars.

—Ou cela? balbutia Morcerf.

—Tenez!» dit Monte-Cristo.

Et, enveloppant le comte de son bras, il se pencha avec lui hors la loge.

En ce moment, Haydée, qui cherchait le comte des yeux, apercut sa téte pale
pres de celle de M. de Morcerf, qu'il tenait embrassé.

Cette vue produisit sur la jeune fille l'effet de la téte de Méduse; elle fit un
mouvement en avant comme pour les dévorer tous deux du regard, puis, presque
aussitot, elle se rejeta en arriere en poussant un faible cri, qui fut cependant
entendu des personnes qui étaient les plus proches d'elle et d'Ali, qui aussitot
ouvrit la porte.



«Tiens, dit Eugénie, que vient-il donc d'arriver a votre pupille, monsieur le
comte? On dirait qu'elle se trouve mal.

—En effet, dit le comte, mais ne vous effrayez point, mademoiselle: Haydée
est tres nerveuse et par conséquent tres sensible aux odeurs: un parfum qui lui est
antipathique suffit pour la faire évanouir; mais, ajouta le comte en tirant un
flacon de sa poche, j'ai la le remede.»

Et, apres avoir salué la baronne et sa fille d'un seul et méme salut, il échangea
une derniere poignée de main avec le comte et avec Debray, et sortit de la loge
de Mme Danglars.

Quand il entra dans la sienne, Haydée était encore fort pale; a peine parut-il
qu'elle lui saisit la main. Monte-Cristo s'apercut que les mains de la jeune fille
étaient humides et glacées a la fois.

«Avec qui donc causais-tu la, seigneur? demanda la jeune fille.

—Mais, répondit Monte-Cristo, avec le comte de Morcerf, qui a été au service
de ton illustre pere, et qui avoue lui devoir sa fortune.

—Ah! le misérable! s'écria Haydée, c'est lui qui 1'a vendu aux Turcs; et cette
fortune, c'est le prix de sa trahison. Ne savais-tu donc pas cela, mon cher
seigneur?

—J'avais bien déja entendu dire quelques mots de cette histoire en Epire, dit
Monte-Cristo, mais j'en ignore les détails. Viens, ma fille, tu me les donneras, ce
doit étre curieux.

—Oh! oui, viens, viens; il me semble que je mourrais si je restais plus
longtemps en face de cet homme.»

Et Haydée, se levant vivement, s'enveloppa de son burnous de cachemire blanc
brodé de perles et de corail, et sortit vivement au moment ou la toile se levait.

«Voyez si cet homme fait rien comme un autre! dit la comtesse G... a Albert,
qui était retourné pres d'elle; il écoute religieusement le troisieme acte de Robert,
et il s'en va au moment ou le quatrieme va commencer.




LIV

La hausse et la baisse.

Quelques jours apres cette rencontre, Albert de Morcerf vint faire visite au
comte de Monte-Cristo dans sa maison des Champs-Elysées, qui avait déja pris
cette allure de palais, que le comte, grace a son immense fortune, donnait a ses
habitations méme les plus passageres.

Il venait lui renouveler les remerciements de Mme Danglars, que lui avait déja
apportés une lettre signée baronne Danglars, née Herminie de Servieux.

Albert était accompagné de Lucien Debray, lequel joignit aux paroles de son
ami quelques compliments qui n'étaient pas officiels sans doute, mais dont, grace
a la finesse de son coup d'ceil, le comte ne pouvait suspecter la source.

Il lui sembla méme que Lucien venait le voir, mii par un double sentiment de
curiosité, et que la moitié de ce sentiment émanait de la rue de la Chaussée-
d'Antin. En effet, il pouvait supposer, sans crainte de se tromper, que Mme
Danglars, ne pouvant connaitre par ses propres yeux l'intérieur d'un homme qui
donnait des chevaux de trente mille francs, et qui allait a 1'Opéra avec une
esclave grecque portant un million de diamants, avait chargé les yeux par
lesquels elle avait I'habitude de voir de lui donner des renseignements sur cet
intérieur.

Mais le comte ne parut pas soupconner la moindre corrélation entre la visite de
Lucien et la curiosité de la baronne.

«Vous étes en rapports presque continuels avec le baron Danglars? demanda-t-
il a Albert de Morcerf.

—Mais oui, monsieur le comte; vous savez ce que je vous ai dit.
—Cela tient donc toujours?
—Plus que jamais, dit Lucien; c'est une affaire arrangée.»

Et Lucien, jugeant sans doute que ce mot mélé a la conversation lui donnait le
droit d'y demeurer étranger, placa son lorgnon d'écaille dans son ceil, et mordant



la pomme d'or de sa badine, se mit a faire le tour de la chambre en examinant les
armes et les tableaux.

«Ah! dit Monte-Cristo; mais, a vous entendre, je n'avais pas cru a une si
prompte solution.

—Que voulez-vous? les choses marchent sans qu'on s'en doute; pendant que
vous ne songez pas a elles, elles songent a vous; et quand vous vous retournez
vous étes étonné du chemin qu'elles ont fait. Mon pére et M. Danglars ont servi
ensemble en Espagne, mon pére dans I'armée, M. Danglars dans les vivres. C'est
la que mon pére, ruiné par la Révolution, et M. Danglars, qui n'avait, lui, jamais
eu de patrimoine, ont jeté les fondements, mon pere, de sa fortune politique et
militaire, qui est belle, M. Danglars, de sa fortune politique et financiere, qui est
admirable.

—~Oui, en effet, dit Monte-Cristo, je crois que, pendant la visite que je lui ai
faite, M. Danglars m'a parlé de cela; et, continua-t-il en jetant un coup d'eeil sur
Lucien, qui feuilletait un album, et elle est jolie, Mlle Eugénie? car je crois me
rappeler que c'est Eugénie qu'elle s'appelle.

—Fort jolie, ou plutot fort belle, répondit Albert, mais d'une beauté que je
n'apprécie pas. Je suis un indigne!

—Vous en parlez déja comme si vous étiez son mari!

—Oh! fit Albert, en regardant autour de lui pour voir a son tour ce que faisait
Lucien.

—Savez-vous, dit Monte-Cristo en baissant la voix, que vous ne me paraissez
pas enthousiaste de ce mariage!

—Mlle Danglars est trop riche pour moi, dit Morcerf, cela m'épouvante.

—Bah! dit Monte-Cristo, voila une belle raison; n'étes-vous pas riche vous-
meéme?

—Mon pere a quelque chose comme une cinquantaine de mille livres de rente,
et m'en donnera peut-étre dix ou douze en me mariant.

—Le fait est que c'est modeste, dit le comte, a Paris surtout; mais tout n'est pas
dans la fortune en ce monde, et c'est bien quelque chose aussi qu'un beau nom et
une haute position sociale. Votre nom est célebre, votre position magnifique, et



puis le comte de Morcerf est un soldat, et 1'on aime a voir s'allier cette intégrité
de Bayard a la pauvreté de Duguesclin; le désintéressement est le plus beau
rayon de soleil auquel puisse reluire une noble épée. Moi, tout au contraire, je
trouve cette union on ne peut plus sortable: Mlle Danglars vous enrichira et vous
I'anoblirez!»

Albert secoua la téte et demeura pensif.
«Il y a encore autre chose, dit-il.

—J'avoue, reprit Monte-Cristo, que j'ai peine a comprendre cette répugnance
pour une jeune fille riche et belle.

—Oh! mon Dieu! dit Morcerf, cette répugnance, si répugnance il y a, ne vient
pas toute de mon coté.

—Mais de quel coté donc? car vous m'avez dit que votre pere désirait ce
mariage.

—Du c6té de ma meére, et ma mere est un ceil prudent et siir. Eh bien, elle ne
sourit pas a cette union; elle a je ne sais quelle prévention contre les Danglars.

—Oh! dit le comte avec un ton un peu forcé, cela se congoit; Mme la comtesse
de Morcerf, qui est la distinction, l'aristocratie, la finesse en personne, hésite un
peu a toucher une main roturiere, épaisse et brutale: c'est naturel.

—Je ne sais si C'est cela, en effet, dit Albert; mais ce que je sais, c'est qu'il me
semble que ce mariage, s'il se fait, la rendra malheureuse. Déja 1'on devait
s'assembler pour parler d'affaires il y a six semaines mais j'ai été tellement pris
de migraines....

—Reéelles? dit le comte en souriant.

—Oh! bien réelles, la peur sans doute... que 1'on a remis le rendez-vous a deux
mois. Rien ne presse, vous comprenez; je n'ai pas encore vingt et un ans, et
Eugénie n'en a que dix-sept; mais les deux mois expirent la semaine prochaine. Il
faudra s'exécuter. Vous ne pouvez vous imaginer, mon cher comte, combien je
suis embarrassé... Ah! que vous étes heureux d'étre libre!

—FEh bien, mais soyez libre aussi; qui vous en empéche, je vous le demande un
peu?

—Oh! ce serait une trop grande déception pour mon pere si je n'épouse pas



Mlle Danglars.
—Epousez-la alors, dit le comte avec un singulier mouvement d'épaules.

—Oui, dit Morcerf; mais pour ma mere ce ne sera pas de la déception, mais de
la douleur.

—Alors ne 1'épousez pas, fit le comte.

—Je verrai, j'essaierai, vous me donnerez un conseil, n'est-ce pas? et, s'il vous
est possible, vous me tirerez de cet embarras. Oh! pour ne pas faire de peine a
mon excellente meére, je me brouillerais avec le comte, je crois.»

Monte-Cristo se détourna; il semblait ému.

«Eh! dit-il a Debray, assis dans un fauteuil profond a l'extrémité du salon, et
qui tenait de la main droite un crayon et de la gauche un carnet, que faites-vous
donc, un croquis d'apres le Poussin?

—Moi? dit-il tranquillement, oh! bien oui! un croquis, j'aime trop la peinture
pour cela! Non pas, je fais tout I'opposé de la peinture, je fais des chiffres.

—Des chiffres?

—Oui, je calcule; cela vous regarde indirectement, vicomte; je calcule ce que
la maison Danglars a gagné sur la derniere hausse d'Haiti: de deux cent six le
fonds est monté a quatre cent neuf en trois jours, et le prudent banquier avait
acheté beaucoup a deux cent six. Il a dii gagner trois cent mille livres.

—Ce n'est pas son meilleur coup, dit Morcerf; n'a-t-il pas gagné un million
cette année avec les bons d'Espagne?

—FEcoutez, mon cher, dit Lucien, voici M. le comte de Monte-Cristo qui vous
dira comme les Italiens:

Danaro e santita
Meta della meta

[Argent et sainteté,
Moitié de la moitié.]

Et c'est encore beaucoup. Aussi, quand on me fait de pareilles histoires, je
hausse les épaules.



—Mais vous parliez d'Haiti? dit Monte-Cristo.

—Oh! Haiti, c'est autre chose; Haiti, c'est 'écarté de l'agiotage francais. On
peut aimer la bouillotte, chérir le whist, raffoler du boston, et se lasser cependant
de tout cela; mais on en revient toujours a 'écarté: c'est un hors-d'ceuvre. Ainsi
M. Danglars a vendu hier a quatre cent six et empoché trois cent mille francs; s'il
elit attendu a aujourd'hui, le fonds retombait a deux cent cing, et au lieu de
gagner trois cent mille francs, il en perdait vingt ou vingt-cing mille.

—Et pourquoi le fonds est-il retombé de quatre cent neuf a deux cent cing?
demanda Monte-Cristo. Je vous demande pardon, je suis fort ignorant de toutes
ces intrigues de Bourse.

—Parce que, répondit en riant Albert, les nouvelles se suivent et ne se
ressemblent pas.

—AMh! diable, fit le comte, M. Danglars joue a gagner ou a perdre trois cent
mille francs en un jour. Ah ¢a! mais il est donc énormément riche?

—Ce n'est pas lui qui joue! s'écria vivement Lucien, c'est Mme Danglars; elle
est véritablement intrépide.

—Mais vous qui étes raisonnable, Lucien, et qui connaissez le peu de stabilité
des nouvelles, puisque vous étes a la source, vous devriez l'empécher, dit
Morcerf avec un sourire.

—Comment le pourrais-je, si son mari ne réussit pas? demanda Lucien. Vous
connaissez le caractere de la baronne, personne n'a d'influence sur elle, et elle ne
fait absolument que ce qu'elle veut.

—Oh! si j'étais a votre place! dit Albert.

—Eh bien!

—Je la guérirais, moi; ce serait un service a rendre a son futur gendre.
—Comment cela?

—Ah pardieu! c'est bien facile, je lui donnerais une lecon.

—Une lecon?

—OQui. Votre position de secrétaire du ministre vous donne une grande autorité
pour les nouvelles; vous n'ouvrez pas la bouche que les agents de change ne



sténographient au plus vite vos paroles; faites-lui perdre une centaine de mille
francs coup sur coup, et cela la rendra prudente.

—Je ne comprends pas, balbutia Lucien.

—C'est cependant limpide, répondit le jeune homme avec une naiveté qui
n'avait rien d'affecté; annoncez-lui un beau matin quelque chose d'inoui, une
nouvelle télégraphique que vous seul puissiez savoir; que Henri IV, par exemple,
a été vu hier chez Gabrielle; cela fera monter les fonds, elle établira son coup de
bourse la-dessus, et elle perdra certainement lorsque Beauchamp écrira le
lendemain dans son journal: «C'est a tort que les gens bien informés prétendent
que le roi Henri IV a été vu avant-hier chez Gabrielle, ce fait est complétement
inexact; le roi Henri I'V n'a pas quitté le pont Neuf.»

Lucien se mit a rire du bout des levres. Monte-Cristo, quoique indifférent en
apparence, n'avait pas perdu un mot de cet entretien, et son ceil percant avait
meéme cru lire un secret dans 1'embarras du secrétaire intime.

Il résulta de cet embarras de Lucien, qui avait completement échappé a Albert,
que Lucien abrégea sa visite.

Il se sentait évidemment mal a l'aise. Le comte lui dit en le reconduisant
quelques mots a voix basse auxquels il répondit:

«Bien volontiers, monsieur le comte, j'accepte.»
Le comte revint au jeune de Morcerf.

«Ne pensez-vous pas, en y réfléchissant, lui dit-il, que vous avez eu tort de
parler comme vous l'avez fait de votre belle-mere devant M. Debray?

—Tenez, comte, dit Morcerf, je vous en prie, ne dites pas d'avance ce mot-la.

—Vraiment, et sans exagération, la comtesse est a ce point contraire a ce
mariage?

—A ce point que la baronne vient rarement a la maison, et que ma mere, je
crois, n'a pas été deux fois dans sa vie chez madame Danglars.

—Alors, dit le comte, me voila enhardi a vous parler a cceur ouvert: M.
Danglars est mon banquier, M. de Villefort m'a comblé de politesse en
remerciement d'un service qu'un heureux hasard m'a mis a méme de lui rendre.
Je devine sous tout cela une avalanche de diners et de raouts. Or, pour ne pas



paraitre brocher fastueusement sur le tout, et méme pour avoir le mérite de
prendre les devants, si vous voulez, j'ai projeté de réunir dans ma maison de
campagne d'Auteuil M. et Mme Danglars, M. et Mme de Villefort. Si je vous
invite a ce diner, ainsi que M. le comte et Mme la comtesse de Morcerf, cela
n'aura-t-il pas l'air d'une espece de rendez-vous matrimonial, ou du moins Mme
la comtesse de Morcerf n'envisagera-t-elle point la chose ainsi, surtout si M. le
baron Danglars me fait I'honneur d'amener sa fille? Alors votre mere me prendra
en horreur, et je ne veux aucunement de cela, moi; je tiens, au contraire, et dites-
le-lui toutes les fois que 1'occasion s'en présentera, a rester au mieux dans son
esprit.

—Ma foi, comte, dit Morcerf, je vous remercie d'y mettre avec moi cette
franchise, et j'accepte I'exclusion que vous me proposez. Vous dites que vous
tenez a rester au mieux dans l'esprit de ma mere, ou vous étes déja a merveille.

—Vous croyez? fit Monte-Cristo avec intéreét.

—Oh! j'en suis siir. Quand vous nous avez quittés l'autre jour, nous avons causé
une heure de vous mais j'en reviens a ce que nous disions. Eh bien, si ma mere
pouvait savoir cette attention de votre part, et je me hasarderai a la lui dire, je
suis slir qu'elle vous en serait on ne peut plus reconnaissante. Il est vrai que de
son cOté, mon pere serait furieux.»

Le comte se mit a rire.

«Eh bien, dit-il a Morcerf, vous voila prévenu. Mais j'y pense, il n'y aura pas
que votre pere qui sera furieux; M. et Mme Danglars vont me considérer comme
un homme de fort mauvaise facon. Ils savent que je vous vois avec une certaine
intimité, que vous étes méme ma plus ancienne connaissance parisienne et ils ne
vous trouveront pas chez moi; ils me demanderont pourquoi je ne vous ai pas
invité. Songez au moins a vous munir d'un engagement antérieur qui ait quelque
apparence de probabilité, et dont vous me ferez part au moyen d'un petit mot.
Vous le savez, avec les banquiers les écrits sont seuls valables.

—Je ferai mieux que cela, monsieur le comte, dit Albert. Ma mere veut aller
respirer l'air de la mer. A quel jour est fixé votre diner?

—A samedi.

—Nous sommes a mardi, bien; demain soir nous partons; apres-demain nous
serons au Tréport. Savez-vous, monsieur le comte, que vous étes un homme



charmant de mettre ainsi les gens a leur aise!

—Moi! en vérité vous me tenez pour plus que je ne vaux; je désire vous étre
agréable, voila tout.

—AQuel jour avez-vous fait vos invitations?
—Aujourd'hui méme.

—Bien! Je cours chez M. Danglars, je lui annonce que nous quittons Paris
demain, ma mere et moi. Je ne vous ai pas vu; par conséquent je ne sais rien de
votre diner.

—Fou que vous étes! et M. Debray, qui vient de vous voir chez moi, lui!
—AMh! C'est juste.

—Au contraire, je vous ai vu et invité ici sans cérémonie, et vous m'avez tout
naivement répondu que vous ne pouviez pas €tre mon convive, parce que vous
partiez pour le Tréport.

—Eh bien, voila qui est conclu. Mais vous, viendrez-vous voir ma mere avant
demain?

—Avant demain, c'est difficile; puis je tomberais au milieu de vos préparatifs
de départ.

—FEh bien, faites mieux que cela; vous n'étiez qu'un homme charmant, vous
serez un homme adorable.

—AQue faut-il que je fasse pour arriver a cette sublimité?
—Ce qu'il faut que vous fassiez?
—Je le demande.

—Vous étes aujourd'hui libre comme I'air; venez diner avec moi: nous serons
en petit comité, vous, ma mere et moi seulement. Vous avez a peine apercu ma
mere; mais vous la verrez de pres. C'est une femme fort remarquable, et je ne
regrette qu'une chose: c'est que sa pareille n'existe pas avec vingt ans de moins;
il y aurait bientot, je vous le jure, une comtesse et une vicomtesse de Morcerf.
Quant a mon pere, vous ne le trouverez pas: il est de commission ce soir et dine
chez le grand référendaire. Venez, nous causerons voyages. Vous qui avez vu le
monde tout entier, vous nous raconterez vos aventures; vous nous direz I'histoire



de cette belle Grecque qui était l'autre soir avec vous a 1'Opéra, que vous appelez
votre esclave et que vous traitez comme une princesse. Nous parlerons italien,
espagnol. Voyons, acceptez; ma meére vous remerciera.

—Mille graces, dit le comte; l'invitation est des plus gracieuses, et je regrette
vivement de ne pouvoir l'accepter. Je ne suis pas libre comme vous le pensiez, et
j'ai au contraire un rendez-vous des plus importants.



—Ah! prenez garde; vous m'avez appris tout a I'heure comment, en fait de
diner, on se décharge d'une chose désagréable. Il me faut une preuve. Je ne suis
heureusement pas banquier comme M. Danglars; mais je suis, je vous en
préviens, aussi incrédule que lui.

—Aussi vais-je vous la donner», dit le comte.
Et il sonna.

«Hum! fit Morcerf, voila déja deux fois que vous refusez de diner avec ma
mere. C'est un parti pris, comte.»

Monte-Cristo tressaillit.

«Oh! vous ne le croyez pas, dit-il; d'ailleurs voici ma preuve qui vient.»
Baptistin entra et se tint sur la porte debout et attendant.

«Je n'étais pas prévenu de votre visite, n'est-ce pas?

—Dame! vous étes un homme si extraordinaire que je n'en répondrais pas.
—Je ne pouvais point deviner que vous m'inviteriez a diner, au moins.
—Oh! quant a cela, c'est probable.

—FEh bien, écoutez, Baptistin... que vous ai-je dit ce matin quand je vous ai
appelé dans mon cabinet de travail?

—De faire fermer la porte de M. le comte une fois cinq heures sonnées.
—FEnsuite?
—Oh! monsieur le comte... dit Albert.

—Non, non, je veux absolument me débarrasser de cette réputation
mystérieuse que vous m'avez faite, mon cher vicomte. Il est trop difficile de
jouer éternellement le Manfred. Je veux vivre dans une maison de verre.
Ensuite.... Continuez, Baptistin.

—Ensuite, de ne recevoir que M. le major Bartolomeo Cavalcanti et son fils.

—Vous entendez, M. le major Bartolomeo Cavalcanti, un homme de la plus
vieille noblesse d'Italie et dont Dante a pris la peine d'étre le d'Hozier.... Vous



vous rappelez ou vous ne vous rappelez pas, dans le dixieme chant de I'Enfer; de
plus, son fils, un charmant jeune homme de votre age a peu pres, vicomte,
portant le méme titre que vous, et qui fait son entrée dans le monde parisien avec
les millions de son pére. Le major m'amene ce soir son fils Andrea, le contino,
comme nous disons en Italie. I1 me le confie. Je le pousserai s'il a quelque
mérite. Vous m'aiderez, n'est-ce pas?

—Sans doute! C'est donc un ancien ami a vous que ce major Cavalcanti?
demanda Albert.

—Pas du tout, c'est un digne seigneur, tres poli, tres modeste, tres discret,
comme il y en a une foule en Italie, des descendants tres descendus des vieilles
familles. Je I'ai vu plusieurs fois, soit a Florence, soit a Bologne, soit a Lucques,
et il m'a prévenu de son arrivée. Les connaissances de voyage sont exigeantes:
elles réclament de vous, en tout lieu, 'amitié qu'on leur a témoignée une fois par
hasard; comme si I'homme civilisé, qui sait vivre une heure avec n'importe qui,
n'avait pas toujours son arriere-pensée! Ce bon major Cavalcanti va revoir Paris,
qu'il n'a vu qu'en passant, sous I'Empire, en allant se faire geler a Moscou. Je lui
donnerai un bon diner, il me laissera son fils; je lui promettrai de veiller sur lui;
je lui laisserai faire toutes les folies qu'il lui conviendra de faire, et nous serons
quittes.

—A merveille! dit Albert, et je vois que vous étes un précieux mentor. Adieu
donc, nous serons de retour dimanche. A propos, j'ai recu des nouvelles de
Franz.

—AMh! vraiment! dit Monte-Cristo; et se plait-il toujours en Italie?

—Je pense que oui; cependant il vous y regrette. Il dit que vous étiez le soleil
de Rome, et que sans vous il y fait gris. Je ne sais méme pas s'il ne va point
jusqu'a dire qu'il y pleut.

—I1 est donc revenu sur mon compte, votre ami Franz?

—Au contraire, il persiste a vous croire fantastique au premier chef; voila
pourquoi il vous regrette.

—Charmant jeune homme! dit Monte-Cristo, et pour lequel je me suis senti
une vive sympathie le premier soir ou je 1'ai vu cherchant un souper quelconque,
et il a bien voulu accepter le mien. C'est, je crois, le fils du général d'Epinay?

—Justement.



—Le méme qui a été si misérablement assassiné en 1815?
—Par les bonapartistes.

—C'est cela! Ma foi, je I'aime! N'y a-t-il pas pour lui aussi des projets de
mariage?

—Oui, il doit épouser Mlle de Villefort.

—C'est vrai?

—Comme moi je dois épouser Mlle Danglars, reprit Albert en riant.
—Vous riez....

—Oui.

—Pourquoi riez-vous?

—Je ris parce qu'il me semble voir de ce coté-la autant de sympathie pour le
mariage qu'il y en a d'un autre coté entre Mlle Danglars et moi. Mais vraiment
mon cher comte, nous causons de femmes comme les femmes causent
d'hommes; c'est impardonnable!»

Albert se leva.
«Vous vous en allez?

—La question est bonne! il y a deux heures que je vous assomme, et vous avez
la politesse de me demander si je m'en vais! En vérité, comte, vous étes I'hnomme
le plus poli de la terre! Et vos domestiques, comme ils sont dressés! M. Baptistin
surtout! je n'ai jamais pu en avoir un comme cela. Les miens semblent tous
prendre exemple sur ceux du Théatre-Francais, qui justement parce qu'ils n'ont
qu'un mot a dire, viennent toujours le dire sur la rampe. Ainsi, si vous vous
défaites de M. Baptistin, je vous demande la préférence.

—C'est dit, vicomte.

—Ce n'est pas tout, attendez: faites bien mes compliments a votre discret
Lucquois, au seigneur Cavalcante dei Cavalcanti; et si par hasard il tenait a
établir son fils, trouvez-lui une femme bien riche, bien noble, du chef de sa mere,
du moins, et bien baronne du chef de son pére. Je vous y aiderai, moi.

—Oh! oh! répondit Monte-Cristo, en vérité, vous en étes la?



—Oui.
—NMa foi, il ne faut jurer de rien.

—AMh! comte, s'écria Morcerf, quel service vous me rendriez, et comme je vous
aimerais cent fois davantage encore si, grace a vous, je restais garcon, ne fiit-ce
que dix ans.

—Tout est possible», répondit gravement Monte-Cristo.
Et prenant congé d'Albert, il rentra chez lui et frappa trois fois sur son timbre.
Bertuccio parut.

«Monsieur Bertuccio, dit-il, vous saurez que je recois samedi dans ma maison
d'Auteuil.»

Bertuccio eut un léger frisson.
«Bien, monsieur, dit-il.

—J'ai besoin de vous, continua le comte, pour que tout soit préparé
convenablement. Cette maison est fort belle, ou du moins peut étre fort belle.

—II faudrait tout changer pour en arriver la, monsieur le comte, car les tentures
ont vieilli.

—Changez donc tout, a 'exception d'une seule, celle de la chambre a coucher
de damas rouge: vous la laisserez méme absolument telle qu'elle est.»

Bertuccio s'inclina.

«Vous ne toucherez pas au jardin non plus; mais de la cour, par exemple, faites-
en tout ce que vous voudrez; il me sera méme agréable qu'on ne la puisse pas
reconnaitre.

—Je ferai tout mon possible pour que monsieur le comte soit content; je serais
plus rassuré cependant si monsieur le comte me voulait dire ses intentions pour
le diner.

—FEn vérité, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, depuis que vous étes a
Paris je vous trouve dépaysé, trembleur; mais vous ne me connaissez donc plus?

—Mais enfin Son Excellence pourrait me dire qui elle recoit!



—Je n'en sais rien encore, et vous n'avez pas besoin de le savoir non plus.
Lucullus dine chez Lucullus, voila tout.»

Bertuccio s'inclina et sortit.




LV

Le major Cavalcanti.

Ni le comte ni Baptistin n'avaient menti en annoncant a Morcerf cette visite du
major Lucquois, qui servait a Monte-Cristo de prétexte pour refuser le diner qui
lui était offert.

Sept heures venaient de sonner, et M. Bertuccio, selon l'ordre qu'il en avait
recu, était parti depuis deux heures pour Auteuil, lorsqu'un fiacre s'arréta a la
porte de I'hotel, et sembla s'enfuir tout honteux aussitot qu'il eut déposé pres de
la grille un homme de cinquante-deux ans environ, vétu d'une de ces redingotes
vertes a brandebourgs noirs dont 1'espece est impérissable, a ce qu'il parait, en
Europe. Un large pantalon de drap bleu, une botte encore assez propre, quoique
d'un vernis incertain et un peu trop épaisse de semelle, des gants de daim, un
chapeau se rapprochant pour la forme d'un chapeau de gendarme, un col noir,
brodé d'un liséré blanc, qui, si son propriétaire ne l'efit porté de sa pleine et
entiere volonté, elit pu passer pour un carcan: tel était le costume pittoresque
sous lequel se présenta le personnage qui sonna a la grille en demandant si ce
n'était point au n° 30 de l'avenue des Champs-Elysées que demeurait M. le
comte de Monte-Cristo, et qui, sur la réponse affirmative du concierge, entra,
ferma la porte derriere lui et se dirigea vers le perron.

La téte petite et anguleuse de cet homme, ses cheveux blanchissants, sa
moustache épaisse et grise le firent reconnaitre par Baptistin, qui avait 1'exact
signalement du visiteur et qui l'attendait au bas du vestibule. Aussi, a peine eut-il
prononcé son nom devant le serviteur intelligent, que Monte-Cristo était prévenu
de son arrivée.

On introduisit 1'étranger dans le salon le plus simple. Le comte 'y attendait et
alla au-devant de lui d'un air riant.

«Ah! cher monsieur, dit-il, soyez le bienvenu. Je vous attendais.
—Vraiment, dit le Lucquois, Votre Excellence m'attendait.

—OQui, j'avais été prévenu de votre arrivée pour aujourd'hui a sept heures.



—De mon arrivée? Ainsi vous étiez prévenu?
—Parfaitement.

—Ah! tant mieux! Je craignais, je I'avoue, que 1'on n'elit oublié cette petite
précaution.

—Laquelle?

—De vous prévenir.

—Oh! non pas!

—NMais vous étes siir de ne pas vous tromper?

—J'en suis sir.

—C'est bien moi que Votre Excellence attendait aujourd'hui a sept heures?
—C'est bien vous. D'ailleurs, vérifions.

—Oh! si vous m'attendiez, dit le Lucquois, ce n'est pas la peine.

—Si fait! si fait!» dit Monte-Cristo.

Le Lucquois parut légerement inquiet.

«Voyons, dit Monte-Cristo, n'étes-vous pas monsieur le marquis Bartolomeo
Cavalcanti?

—Bartolomeo Cavalcanti, répéta le Lucquois joyeux, c'est bien cela.
—Ex-major au service d'Autriche?
—Ftait-ce major que j'étais? demanda timidement le vieux militaire.

—Oui, dit Monte-Cristo, c'était major. C'est le nom que 1'on donne en France
au grade que vous occupiez en Italie.

—Bon, dit le Lucquois, je ne demande pas mieux, moi, vous comprenez....

—D'ailleurs, vous ne venez pas ici de votre propre mouvement, reprit Monte-
Ciristo.

—Oh! bien certainement.



—Vous m'étes adressé par quelqu'un.

—Oui.

—Par cet excellent abbé Busoni?

—C'est cela! s'écria le major joyeux.

—Et vous avez une lettre?

—La voila.

—Eh pardieu! vous voyez bien. Donnez donc.»

Et Monte-Cristo prit la lettre qu'il ouvrit et qu'il lut.

Le major regardait le comte avec de gros yeux étonnés qui se portaient
curieusement sur chaque partie de l'appartement, mais qui revenaient
invariablement a son propriétaire.

«C'est bien cela... ce cher abbé, «le major Cavalcanti, un digne praticien de
Lucques, descendant des Cavalcanti de Florence, continua Monte-Cristo tout en
lisant, jouissant d'une fortune d'un demi-million de revenu.»

Monte-Cristo leva les yeux de dessus le papier et salua.
«D'un demi-million, dit-il; peste! mon cher monsieur Cavalcanti.
—Y a-t-il un demi-million? demanda le Lucquois.

—En toutes lettres; et cela doit étre, I'abbé Busoni est I'homme qui connait le
mieux toutes les grandes fortunes de I'Europe.

—Va pour un demi-million, dit le Lucquois; mais, ma parole d'honneur, je ne
croyais pas que cela montat si haut.

—Parce que vous avez un intendant qui vous vole; que voulez-vous, cher
monsieur Cavalcanti, il faut bien passer par la!

—Vous venez de m'éclairer, dit gravement le Lucquois, je mettrai le drole a la
porte.»

Monte-Cristo continua:

—«Et auquel il ne manquerait qu'une chose pour étre heureux».



—Oh! mon Dieu, oui! une seule, dit le Lucquois avec un soupir.
—~«De retrouver un fils adoré.»
—Un fils adoré!

—«Enlevé dans sa jeunesse, soit par un ennemi de sa noble famille, soit par
des Bohémiens.»

—A 1'age de cing ans, monsieur, dit le Lucquois avec un profond soupir et en
levant les yeux au ciel.

—Pauvre pere!» dit Monte-Cristo.
Le comte continua:

—«Je lui rends 1'espoir, je lui rends la vie, monsieur le comte, en lui annongant
que ce fils, que depuis quinze ans il cherche vainement, vous pouvez le lui faire
retrouver.»

Le Lucquois regarda Monte-Cristo avec une indéfinissable expression
d'inquiétude.

«Je le puis», répondit Monte-Cristo.

Le major se redressa.

«Ah! ah! dit-il, la lettre était donc vraie jusqu'au bout?
—FEn aviez-vous douté, cher monsieur Bartolomeo?

—Non pas, jamais! Comment donc! un homme grave, un homme revétu d'un
caractere religieux comme I'abbé Busoni, ne se serait pas permis une plaisanterie
pareille; mais vous n'avez pas tout lu, Excellence.

—AMh! C'est vrai, dit Monte-Cristo, il y a un post-scriptum.
—Oui, répéta le Lucquois... il...y... a... un... post-scriptum.

—«Pour ne point causer au major Cavalcanti I'embarras de déplacer des fonds
chez son banquier, je lui envoie une traite de deux mille francs pour ses frais de
voyage, et le crédit sur vous de la somme de quarante-huit mille francs que vous
restez me redevoir.»

Le major suivit des yeux ce post-scriptum avec une visible anxiété.



«Bon! se contenta de dire le comte.

—I1 a dit bon, murmura le Lucquois. Ainsi... monsieur... reprit-il.
—Ainsi?... demanda Monte-Cristo.

—Ainsi, le post-scriptum...

—FEh bien, le post-scriptum?...

—Est accueilli par vous aussi favorablement que le reste de la lettre?

—Certainement. Nous sommes en compte, I'abbé Busoni et moi; je ne sais pas
si c'est quarante-huit mille livres précisément que je reste lui redevoir, nous n'en
sommes pas entre nous a quelques billets de banque. Ah ca! vous attachiez donc
une si grande importance a ce post-scriptum, cher monsieur Cavalcanti?

—Je vous avouerai, répondit le Lucquois, que plein de confiance dans la
signature de 1'abbé Busoni, je ne m'étais pas muni d'autres fonds; de sorte que si
cette ressource m'elit manqué, je me serais trouvé fort embarrassé a Paris.

—FEst-ce qu'un homme comme vous est embarrassé quelque part? dit Monte-
Cristo; allons donc!

—Dame! ne connaissant personne, fit le Lucquois.

—Mais on vous connait, vous.

—Oui, I'on me connait, de sorte que....

—Achevez, cher monsieur Cavalcanti!

—De sorte que vous me remettrez ces quarante-huit mille livres?
—A votre premiére réquisition.»

Le major roulait de gros yeux ébahis.

«Mais asseyez-vous donc, dit Monte-Cristo: en Vérité, je ne sais ce que je fais...
je vous tiens debout depuis un quart d'heure.

—Ne faites pas attention.»

Le major tira un fauteuil et s'assit.



«Maintenant, dit le comte, voulez-vous prendre quelque chose; un verre de
xéres, de porto, d'alicante?

—D'alicante, puisque vous le voulez bien, c'est mon vin de prédilection.
—J'en ai d'excellent. Avec un biscuit, n'est-ce pas?

—Avec un biscuit, puisque vous m'y forcez.»

Monte-Cristo sonna; Baptistin parut.

Le comte s'avanca vers lui.

«Eh bien?... demanda-t-il tout bas.

—Le jeune homme est la, répondit le valet de chambre sur le méme ton.
—Bien; ou l'avez-vous fait entrer?

—Dans le salon bleu, comme 1'avait ordonné Son Excellence.

—A merveille. Apportez du vin d'Alicante et des biscuits.»

Baptistin sortit.

«En vérité, dit le Lucquois, je vous donne une peine qui me remplit de
confusion.

—Allons donc!» dit Monte-Cristo.
Baptistin rentra avec les verres, le vin et les biscuits.

Le comte emplit un verre et versa dans le second quelques gouttes seulement
du rubis liquide que contenait la bouteille, toute couverte de toiles d'araignée et
de tous les autres signes qui indiquent la vieillesse du vin bien plus siirement que
ne le font les rides pour 'homme.

Le major ne se trompa point au partage, il prit le verre plein et un biscuit. Le
comte ordonna a Baptistin de poser le plateau a la portée de la main de son hote,
qui commenca par gofiter l'alicante du bout de ses lévres, fit une grimace de
satisfaction, et introduisit délicatement le biscuit dans le verre.

«Ainsi, monsieur, dit Monte-Cristo, vous habitiez Lucques, vous étiez riche,
vous étes noble, vous jouissiez de la considération générale, vous aviez tout ce
qui peut rendre un homme heureux.



—Tout, Excellence, dit le major en engloutissant son biscuit, tout absolument.
—Et il ne manquait qu'une chose a votre bonheur?

—Qu'une seule, dit le Lucquois.

—C'était de retrouver votre enfant?

—AMh! fit le major en prenant un second biscuit; mais aussi cela me manquait
bien.»

Le digne Lucquois leva les yeux et tenta un effort pour soupirer.

«Maintenant, voyons, cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo, qu'était-ce
que ce fils tant regretté? car on m'avait dit, a moi, que vous étiez resté
célibataire.

—On le croyait, monsieur, dit le major, et moi-méme....

—Oui, reprit Monte-Cristo, et vous-méme aviez accrédité ce bruit. Un péché
de jeunesse que vous vouliez cacher a tous les yeux.»

Le Lucquois se redressa, prit son air le plus calme et le plus digne, en méme
temps qu'il baissait modestement les yeux, soit pour assurer sa contenance, soit
pour aider a son imagination, tout en regardant en dessous le comte, dont le
sourire stéréotypé sur les levres annoncait toujours la méme bienveillante
curiosité.

«Oui, monsieur, dit-il, je voulais cacher cette faute a tous les yeux.»

—Pas pour vous, dit Monte-Cristo, car un homme est au-dessus de ces choses-

la.

—Oh! non, pas pour moi certainement, dit le major avec un sourire et en
hochant la téte.

—Mais pour sa mere, dit le comte.

—Pour sa mere! s'écria le Lucquois en prenant un troisieme biscuit, pour sa
pauvre mere!

—Buvez donc, cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo en versant au
Lucquois un second verre d'alicante; I'émotion vous étouffe.



—Pour sa pauvre mere! murmura le Lucquois en essayant si la puissance de la
volonté ne pourrait pas en agissant sur la glande lacrymale, mouiller le coin de
son ceil d'une fausse larme.

—AQui appartenait a I'une des premieres familles d'Italie, je crois?
—Patricienne de Fiesole, monsieur le comte, patricienne de Fiesole!
—Et se nommant?

—Vous désirez savoir son nom?

—Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo, c'est inutile que vous me le disiez, je le
connais.

—Monsieur le comte sait tout, dit le Lucquois en s'inclinant.
—Olivia Corsinari, n'est-ce pas?

—Olivia Corsinari.

—Marquise?

—Marquise.

—Et vous avez fini par I'épouser cependant, malgré les oppositions de la
famille?

—Mon Dieu! oui, j'ai fini par la.
—FEt, reprit Monte-Cristo, vous apportez vos papiers bien en regle?
—AQuels papiers? demanda le Lucquois.

—Mais votre acte de mariage avec Olivia Corsinari, et I'acte de naissance de
I'enfant.

—L'acte de naissance de l'enfant?

—L'acte de naissance d'Andrea Cavalcanti, de votre fils; ne s'appelle-t-il pas
Andrea?

—Je crois que oui, dit le Lucquois.

—Comment! vous le croyez?



—Dame! je n'ose pas affirmer, il y a si longtemps qu'il est perdu.
—C'est juste, dit Monte-Cristo. Enfin vous avez tous ces papiers?

—Monsieur le comte, c'est avec regret que je vous annonce que, n'étant pas
prévenu de me munir de ces pieces, j'ai négligé de les prendre avec moi.

—Ah! diable, fit Monte-Cristo.
—FEtaient-elles donc tout a fait nécessaires?
—Indispensables!»

Lucquois se gratta le front.

«Ah! per Bacco! dit-il, indispensables!

—Sans doute; si 1'on allait élever ici quelque doute sur la validité de votre
mariage, sur la légitimité de votre enfant!

—C'est juste, dit le Lucquois, on pourrait élever des doutes.
—Ce serait facheux pour ce jeune homme.

—Ce serait fatal.

—Cela pourrait lui faire manquer quelque magnifique mariage.
—O peccato!

—En France, vous comprenez, on est sévere; il ne suffit pas, comme en Italie,
d'aller trouver un prétre et de lui dire: «Nous nous aimons, unissez-nous.» Il y a
mariage civil en France, et, pour se marier civilement, il faut des pieces qui
constatent l'identité.

—Voila le malheur: ces papiers, je ne les ai pas.
—Heureusement que je les ai, moi, dit Monte-Cristo.
—Vous?

—Oui?

—Vous les avez?

—Je les ai.



—AMh! par exemple, dit le Lucquois, qui, voyant le but de son voyage manqué
par l'absence de ses papiers, craignait que cet oubli n'amenat quelque difficulté
au sujet des quarante-huit mille livres; ah! par exemple, voila un bonheur! Oui,
reprit-il, voila un bonheur, car je n'y eusse pas songé, moi.

—Pardieu! je crois bien, on ne songe pas a tout. Mais heureusement 1'abbé
Busoni y a songé pour vous.

—Voyez-vous, ce cher abbé!

—C'est un homme de précaution.

—C'est un homme admirable, dit le Lucquois; et il vous les a envoyés?
—Les voici.»

Le Lucquois joignit les mains en signe d'admiration.

«Vous avez épousé Olivia Corsinari dans 1'église de Sainte-Paule de Monte-
Catini; voici le certificat du prétre.

—Oui, ma foi! le voila, dit le major en le regardant avec étonnement.

—FEt voici l'acte de baptéeme d'Andrea Cavalcanti, délivré par le curé de
Saravezza.

—Tout est en regle, dit le major.

—Alors prenez ces papiers, dont je n'ai que faire, vous les donnerez a votre fils
qui les gardera soigneusement.

—Je le crois bien!... S'il les perdait....
—Eh bien, s'il les perdait? demanda Monte-Cristo.

—Eh bien, reprit le Lucquois, on serait obligé d'écrire la-bas, et ce serait fort
long de s'en procurer d'autres.

—En effet, ce serait difficile, dit Monte-Cristo.
—Presque impossible, répondit le Lucquois.
—Je suis bien aise que vous compreniez la valeur de ces papiers.

—C'est-a-dire que je les regarde comme impayables.



—Maintenant, dit Monte-Cristo, quant a la mere du jeune homme?...
—Quant a la mere du jeune homme... répéta le major avec inquiétude.
—Quant a la marquise Corsinari?

—Mon Dieu! dit le Lucquois, sous les pas duquel les difficultés semblaient
naitre, est-ce qu'on aurait besoin d'elle?

—Non, monsieur, reprit Monte-Cristo; d'ailleurs, n'a-t-elle point?...
—Si fait, si fait, dit le major, elle a....

—Payé son tribut a la nature?...

—Heélas! oui, dit vivement le Lucquois.

—J'ai su cela reprit Monte-Cristo; elle est morte il y a dix ans.

—Et je pleure encore sa mort, monsieur, dit le major en tirant de sa poche un
mouchoir a carreaux et en s'essuyant alternativement d'abord I'eeil gauche et
ensuite I'ceil droit.

—Que voulez-vous, dit Monte-Cristo, nous sommes tous mortels. Maintenant
vous comprenez, cher monsieur Cavalcanti, vous comprenez qu'il est inutile
qu'on sache en France que vous étes séparé de votre fils depuis quinze ans.
Toutes ces histoires de Bohémiens qui enlevent les enfants n'ont pas de vogue
chez nous. Vous l'avez envoyé faire son éducation dans un collége de province,
et vous voulez qu'il acheve cette éducation dans le monde parisien. Voila
pourquoi vous avez quitté Via-Reggio, que vous habitiez depuis la mort de votre
femme. Cela suffira.

—Vous croyez?

—Certainement.

—Tres bien, alors.

—Si I'on apprenait quelque chose de cette séparation....

—AMh! oui. Que dirais-je?

—Qu'un précepteur infidele, vendu aux ennemis de votre famille....

—Aux Corsinari?



—Certainement... avait enlevé cet enfant pour que votre nom s'éteignit.
—C'est juste, puisqu'il est fils unique.

—Eh bien, maintenant que tout est arrété, que vos souvenirs, remis a neuf, ne
vous trahiront pas, vous avez deviné sans doute que je vous ai ménagé une
surprise?

—Agréable? demanda le Lucquois.

—AMh! dit Monte-Ciristo, je vois bien qu'on ne trompe pas plus I'eeil que le coceur
d'un pere.

—Hum! fit le major.

—On vous a fait quelque révélation indiscrete, ou plutot vous avez deviné qu'il
était la.

—Qui, la?
—Votre enfant, votre fils, votre Andrea.

—Je l'ai deviné, répondit le Lucquois avec le plus grand flegme du monde:
ainsi il est ici?

—Ici méme, dit Monte-Cristo; en entrant tout a 1'heure, le valet de chambre m'a
prévenu de son arrivée.

—AMh! fort bien! ah! fort bien! dit le major en resserrant a chaque exclamation
les brandebourgs de sa polonaise.

—Mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, je comprends toute votre émotion, il
faut vous donner le temps de vous remettre; je veux aussi préparer le jeune
homme a cette entrevue tant désirée, car je présume qu'il n'est pas moins
impatient que vous.

—Je le crois, dit Cavalcanti.
—Eh bien, dans un petit quart d'heure nous sommes a vous.

—Vous me l'amenez donc? vous poussez donc la bonté jusqu'a me le présenter
vous-méme?

—Non, je ne veux point me placer entre un pere et son fils, vous serez seuls,



monsieur le major; mais soyez tranquille, au cas méme ou la voix du sang
resterait muette, il n'y aurait pas a vous tromper: il entrera par cette porte. C'est
un beau jeune homme blond, un peu trop blond peut-étre, de manieres toutes
prévenantes; vous verrez.

—A propos, dit le major, vous savez que je n'ai emporté avec moi que les deux
mille francs que ce bon abbé Busoni m'avait fait passer. La-dessus j'ai fait le
voyage, et....

—FEt vous avez besoin d'argent... c'est trop juste, cher monsieur Cavalcanti.
Tenez, voici pour faire un compte, huit billets de mille francs.»

Les yeux du major brillerent comme des escarboucles.
«C'est quarante mille francs que je vous redois, dit Monte-Cristo.

—Votre Excellence veut-elle un recu? dit le major en glissant les billets dans la
poche intérieure de sa polonaise.

—A quoi bon? dit le comte.
—Mais pour vous décharger vis-a-vis de I'abbé Busoni.

—FEh bien, vous me donnerez un recu général en touchant les quarante derniers
mille francs. Entre honnétes gens, de pareilles précautions sont inutiles.

—AMh! oui, c'est vrai, dit le major, entre honnétes gens.
—Maintenant, un dernier mot, marquis.

—Dites.

—Vous permettez une petite recommandation, n'est-ce pas?
—Comment donc! Je la demande.

—I1I n'y aurait pas de mal que vous quittassiez cette polonaise.

—Vraiment! dit le major en regardant le vétement avec une certaine
complaisance.

—Oui, cela se porte encore a Via-Reggio, mais a Paris il y a déja longtemps
que ce costume, quelque élégant qu'il soit, a passé de mode.

—C'est facheux, dit le Lucquois.



—Oh! si vous y tenez, vous le reprendrez en vous en allant.
—DMais que mettrai-je?

—Ce que vous trouverez dans vos malles.

—Comment, dans mes malles! je n'ai qu'un portemanteau.

—Avec vous sans doute. A quoi bon s'embarrasser? D'ailleurs, un vieux soldat
aime a marcher en leste équipage.

—Voila justement pourquoi....

—Mais vous étes homme de précaution, et vous avez envoyé vos malles en
avant. Elles sont arrivées hier a 'hotel des Princes, rue Richelieu. C'est la que
vous avez retenu votre logement.

—Alors dans ces malles?

—Je présume que vous avez eu la précaution de faire enfermer par votre valet
de chambre tout ce qu'il vous faut: habits de ville, habits d'uniforme. Dans les
grandes circonstances, vous mettrez 1'habit d'uniforme, cela fait bien. N'oubliez
pas votre croix. On s'en moque encore en France, mais on en porte toujours.

—Tres bien, treés bien, tres bien! dit le major qui marchait d'éblouissements en
éblouissements.

—FEt maintenant dit Monte-Cristo, que votre cceur est affermi contre les
émotions trop vives, préparez-vous, cher monsieur Cavalcanti, a revoir votre fils
Andrea.»

Et faisant un charmant salut au Lucquois, ravi, en extase, Monte-Cristo
disparut derriere la tapisserie.

FIN DU TOME DEUXIEME.
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