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XXXII

Réveil.

Lorsque	Franz	revint	à	lui,	les	objets	extérieurs	semblaient	une	seconde	partie
de	son	rêve;	il	se	crut	dans	un	sépulcre	où	pénétrait	à	peine,	comme	un	regard	de
pitié,	un	rayon	de	soleil;	il	étendit	la	main	et	sentit	de	la	pierre;	il	se	mit	sur	son
séant:	il	était	couché	dans	son	burnous,	sur	un	lit	de	bruyères	sèches	fort	doux	et
fort	odoriférant.

Toute	 vision	 avait	 disparu,	 et,	 comme	 si	 les	 statues	 n'eussent	 été	 que	 des
ombres	sorties	de	leurs	tombeaux	pendant	son	rêve,	elles	s'étaient	enfuies	à	son
réveil.

Il	fit	quelques	pas	vers	le	point	d'où	venait	le	jour;	à	toute	l'agitation	du	songe
succédait	 le	 calme	 de	 la	 réalité.	 Il	 se	 vit	 dans	 une	 grotte,	 s'avança	 du	 côté	 de
l'ouverture,	 et	 à	 travers	 la	porte	 cintrée	 aperçut	un	ciel	bleu	et	une	mer	d'azur.
L'air	 et	 l'eau	 resplendissaient	 aux	 rayons	 du	 soleil	 du	matin;	 sur	 le	 rivage,	 les
matelots	 étaient	 assis	 causant	 et	 riant;	 à	 dix	 pas	 en	mer	 la	 barque	 se	 balançait
gracieusement	sur	son	ancre.

Alors	il	savoura	quelque	temps	cette	brise	fraîche	qui	lui	passait	sur	le	front;	il
écouta	le	bruit	affaibli	de	la	vague	qui	se	mouvait	sur	le	bord	et	laissait	sur	les
roches	 une	 dentelle	 d'écume	 blanche	 comme	 de	 l'argent;	 il	 se	 laissa	 aller	 sans
réfléchir,	 sans	penser	 à	 ce	 charme	divin	qu'il	 y	 a	dans	 les	 choses	de	 la	nature,
surtout	lorsqu'on	sort	d'un	rêve	fantastique;	puis	peu	à	peu	cette	vie	du	dehors,	si
calme,	 si	 pure,	 si	 grande,	 lui	 rappela	 l'invraisemblance	 de	 son	 sommeil,	 et	 les
souvenirs	commencèrent	à	rentrer	dans	sa	mémoire.

Il	 se	 souvint	 de	 son	 arrivée	 dans	 l'île,	 de	 sa	 présentation	 à	 un	 chef	 de
contrebandiers,	d'un	palais	souterrain	plein	de	splendeurs,	d'un	souper	excellent
et	d'une	cuillerée	de	haschich.

Seulement,	en	face	de	cette	réalité	de	plein	jour,	il	lui	semblait	qu'il	y	avait	au
moins	un	an	que	 toutes	ces	choses	s'étaient	passées,	 tant	 le	 rêve	qu'il	avait	 fait
était	 vivant	 dans	 sa	 pensée	 et	 prenait	 d'importance	 dans	 son	 esprit.	 Aussi	 de
temps	 en	 temps	 son	 imagination	 faisait	 asseoir	 au	 milieu	 des	 matelots,	 ou
traverser	un	rocher,	ou	se	balancer	sur	la	barque,	une	de	ces	ombres	qui	avaient



étoilé	 sa	nuit	 de	 leurs	 baisers.	Du	 reste,	 il	 avait	 la	 tête	 parfaitement	 libre	 et	 le
corps	parfaitement	reposé:	aucune	lourdeur	dans	le	cerveau,	mais,	au	contraire,
un	certain	bien-être	général,	une	faculté	d'absorber	 l'air	et	 le	soleil	plus	grande
que	jamais.

Il	s'approcha	donc	gaiement	de	ses	matelots.

Dès	qu'ils	le	revirent	ils	se	levèrent,	et	le	patron	s'approcha	de	lui.

«Le	seigneur	Simbad,	 lui	dit-il,	nous	a	chargés	de	 tous	ses	compliments	pour
Votre	Excellence,	 et	 nous	 a	 dit	 de	 lui	 exprimer	 le	 regret	 qu'il	 a	 de	 ne	 pouvoir
prendre	 congé	 d'elle;	 mais	 il	 espère	 que	 vous	 l'excuserez	 quand	 vous	 saurez
qu'une	affaire	très	pressante	l'appelle	à	Malaga.

—Ah	çà!	mon	 cher	Gaetano,	 dit	 Franz,	 tout	 cela	 est	 donc	 véritablement	 une
réalité:	 il	 existe	 un	 homme	 qui	 m'a	 reçu	 dans	 cette	 île,	 qui	 m'y	 a	 donné	 une
hospitalité	royale,	et	qui	est	parti	pendant	mon	sommeil?

—Il	existe	si	bien,	que	voilà	son	petit	yacht	qui	s'éloigne,	toutes	voiles	dehors,
et	que,	si	vous	voulez	prendre	votre	lunette	d'approche,	vous	reconnaîtrez	selon
toute	probabilité,	votre	hôte	au	milieu	de	son	équipage.»

Et,	en	disant	ces	paroles,	Gaetano	étendait	 le	bras	dans	 la	direction	d'un	petit
bâtiment	qui	faisait	voile	vers	la	pointe	méridionale	de	la	Corse.

Franz	 tira	 sa	 lunette,	 la	 mit	 à	 son	 point	 de	 vue,	 et	 la	 dirigea	 vers	 l'endroit
indiqué.

Gaetano	ne	se	trompait	pas.	Sur	l'arrière	du	bâtiment,	le	mystérieux	étranger	se
tenait	debout	 tourné	de	 son	côté,	et	 tenant	comme	 lui	une	 lunette	à	 la	main;	 il
avait	en	tout	point	le	costume	sous	lequel	il	était	apparu	la	veille	à	son	convive,
et	agitait	son	mouchoir	en	signe	d'adieu.

Franz	 lui	 rendit	 son	 salut	 en	 tirant	 à	 son	 tour	 son	 mouchoir	 et	 en	 l'agitant
comme	il	agitait	le	sien.

Au	 bout	 d'une	 seconde,	 un	 léger	 nuage	 de	 fumée	 se	 dessina	 à	 la	 poupe	 du
bâtiment,	se	détacha	gracieusement	de	 l'arrière	et	monta	 lentement	vers	 le	ciel;
puis	une	faible	détonation	arriva	jusqu'à	Franz.

«Tenez,	entendez-vous,	dit	Gaetano,	le	voilà	qui	vous	dit	adieu!»

Le	jeune	homme	prit	sa	carabine	et	la	déchargea	en	l'air,	mais	sans	espérance



que	le	bruit	pût	franchir	la	distance	qui	séparait	le	yacht	de	la	côte.

«Qu'ordonne	Votre	Excellence?	dit	Gaetano.

—D'abord	que	vous	m'allumiez	une	torche.

—Ah!	 oui,	 je	 comprends,	 reprit	 le	 patron,	 pour	 chercher	 l'entrée	 de
l'appartement	enchanté.	Bien	du	plaisir,	Excellence,	si	la	chose	vous	amuse,	et	je
vais	 vous	 donner	 la	 torche	demandée.	Moi	 aussi,	 j'ai	 été	 possédé	de	 l'idée	 qui
vous	tient,	et	je	m'en	suis	passé	la	fantaisie	trois	ou	quatre	fois;	mais	j'ai	fini	par
y	 renoncer.	 Giovanni,	 ajouta-t-il,	 allume	 une	 torche	 et	 apporte-la	 à	 Son
Excellence.»

Giovanni	 obéit.	 Franz	 prit	 la	 torche	 et	 entra	 dans	 le	 souterrain,	 suivi	 de
Gaetano.

Il	reconnut	la	place	où	il	s'était	réveillé	à	son	lit	de	bruyères	encore	tout	froissé;
mais	il	eut	beau	promener	sa	torche	sur	toute	la	surface	extérieure	de	la	grotte	il
ne	vit	rien,	si	ce	n'est,	à	des	traces	de	fumée,	que	d'autres	avant	lui	avaient	déjà
tenté	inutilement	la	même	investigation.

Cependant	 il	 ne	 laissa	pas	un	pied	de	 cette	muraille	 granitique,	 impénétrable
comme	l'avenir,	sans	l'examiner;	il	ne	vit	pas	une	gerçure	qu'il	n'y	introduisît	la
lame	 de	 son	 couteau	 de	 chasse;	 il	 ne	 remarqua	 pas	 un	 point	 saillant	 qu'il
n'appuyât	 dessus,	 dans	 l'espoir	 qu'il	 céderait;	mais	 tout	 fut	 inutile,	 et	 il	 perdit,
sans	aucun	résultat,	deux	heures	à	cette	recherche.

Au	bout	de	ce	temps,	il	y	renonça;	Gaetano	était	triomphant.

Quand	 Franz	 revint	 sur	 la	 plage,	 le	 yacht	 n'apparaissait	 plus	 que	 comme	 un
petit	 point	 blanc	 à	 l'horizon,	 il	 eut	 recours	 à	 sa	 lunette,	 mais	 même	 avec
l'instrument	il	était	impossible	de	rien	distinguer.

Gaetano	 lui	 rappela	 qu'il	 était	 venu	 pour	 chasser	 des	 chèvres,	 ce	 qu'il	 avait
complètement	 oublié.	 Il	 prit	 son	 fusil	 et	 se	 mit	 à	 parcourir	 l'île	 de	 l'air	 d'un
homme	qui	accomplit	un	devoir	plutôt	qu'il	ne	prend	un	plaisir,	et	au	bout	d'un
quart	 d'heure	 il	 avait	 tué	 une	 chèvre	 et	 deux	 chevreaux.	 Mais	 ces	 chèvres,
quoique	 sauvages	 et	 alertes	 comme	 des	 chamois,	 avaient	 une	 trop	 grande
ressemblance	 avec	 nos	 chèvres	 domestiques,	 et	 Franz	 ne	 les	 regardait	 pas
comme	un	gibier.

Puis	 des	 idées	 bien	 autrement	 puissantes	 préoccupaient	 son	 esprit.	Depuis	 la



veille	 il	 était	 véritablement	 le	 héros	 d'un	 conte	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 et
invinciblement	il	était	ramené	vers	la	grotte.

Alors,	 malgré	 l'inutilité	 de	 sa	 première	 perquisition,	 il	 en	 recommença	 une
seconde,	 après	 avoir	dit	 à	Gaetano	de	 faire	 rôtir	 un	des	deux	chevreaux.	Cette
seconde	visite	dura	assez	longtemps,	car	lorsqu'il	revint	le	chevreau	était	rôti	et
le	déjeuner	était	prêt.

Franz	s'assit	à	l'endroit	où	la	veille,	on	était	venu	l'inviter	à	souper	de	la	part	de
cet	hôte	mystérieux,	et	il	aperçut	encore	comme	une	mouette	bercée	au	sommet
d'une	vague,	le	petit	yacht	qui	continuait	de	s'avancer	vers	la	Corse.

«Mais,	dit-il	 à	Gaetano,	vous	m'avez	annoncé	que	 le	 seigneur	Simbad	 faisait
voile	pour	Malaga,	tandis	qu'il	me	semble	à	moi	qu'il	se	dirige	directement	vers
Porto-Vecchio.

—Ne	 vous	 rappelez-vous	 plus,	 reprit	 le	 patron,	 que	 parmi	 les	 gens	 de	 son
équipage	je	vous	ai	dit	qu'il	y	avait	pour	le	moment	deux	bandits	corses?

—C'est	vrai!	et	il	va	les	jeter	sur	la	côte?	dit	Franz.

—Justement.	Ah!	 c'est	 un	 individu,	 s'écria	Gaetano,	 qui	 ne	 craint	 ni	Dieu	 ni
diable,	à	ce	qu'on	dit,	et	qui	 se	dérangera	de	cinquante	 lieues	de	sa	 route	pour
rendre	service	à	un	pauvre	homme.

—Mais	ce	genre	de	service	pourrait	bien	le	brouiller	avec	les	autorités	du	pays
où	il	exerce	ce	genre	de	philanthropie,	dit	Franz.

—Ah!	bien,	dit	Gaetano	en	riant,	qu'est-ce	que	ça	lui	fait,	à	lui,	les	autorités!	il
s'en	moque	 pas	mal!	On	 n'a	 qu'à	 essayer	 de	 le	 poursuivre.	 D'abord	 son	 yacht
n'est	 pas	 un	 navire,	 c'est	 un	 oiseau,	 et	 il	 rendrait	 trois	 nœuds	 sur	 douze	 à	 une
frégate;	et	puis	il	n'a	qu'à	se	jeter	lui-même	à	la	côte,	est-ce	qu'il	ne	trouvera	pas
partout	des	amis?»

Ce	qu'il	y	avait	de	plus	clair	dans	tout	cela,	c'est	que	le	seigneur	Simbad,	l'hôte
de	Franz,	avait	l'honneur	d'être	en	relation	avec	les	contrebandiers	et	les	bandits
de	toutes	les	côtes	de	la	Méditerranée;	ce	qui	ne	laissait	pas	que	d'établir	pour	lui
une	position	assez	étrange.

Quant	à	Franz,	rien	ne	le	retenait	plus	à	Monte-Cristo,	il	avait	perdu	tout	espoir
de	trouver	le	secret	de	la	grotte,	il	se	hâta	donc	de	déjeuner	en	ordonnant	à	ses
hommes	de	tenir	leur	barque	prête	pour	le	moment	où	il	aurait	fini.



Une	demi-heure	après,	il	était	à	bord.

Il	jeta	un	dernier	regard,	sur	le	yacht;	il	était	prêt	à	disparaître	dans	le	golfe	de
Porto-Vecchio.

Il	donna	le	signal	du	départ.

Au	moment	où	la	barque	se	mettait	en	mouvement,	le	yacht	disparaissait.	Avec
lui	 s'effaçait	 la	 dernière	 réalité	 de	 la	 nuit	 précédente:	 aussi	 souper,	 Simbad,
haschich	et	statues,	tout	commençait,	pour	Franz,	à	se	fondre	dans	le	même	rêve.
La	 barque	marcha	 toute	 la	 journée	 et	 toute	 la	 nuit;	 et	 le	 lendemain,	 quand	 le
soleil	se	leva,	c'était	l'île	de	Monte-Cristo	qui	avait	disparu	à	son	tour.	Une	fois
que	 Franz	 eut	 touché	 la	 terre,	 il	 oublia,	 momentanément	 du	 moins,	 les
événements	qui	venaient	de	se	passer	pour	terminer	ses	affaires	de	plaisir	et	de
politesse	 à	 Florence,	 et	 ne	 s'occuper	 que	 de	 rejoindre	 son	 compagnon,	 qui
l'attendait	à	Rome.

Il	partit	donc,	et	le	samedi	soir	il	arriva	à	la	place	de	la	Douane	par	la	malle-
poste.

L'appartement,	comme	nous	l'avons	dit,	était	retenu	d'avance,	il	n'y	avait	donc
plus	qu'à	rejoindre	l'hôtel	de	maître	Pastrini;	ce	qui	n'était	pas	chose	très	facile,
car	 la	 foule	 encombrait	 les	 rues,	 et	 Rome	 était	 déjà	 en	 proie	 à	 cette	 rumeur
sourde	et	 fébrile	qui	précède	 les	grands	événements.	Or,	à	Rome,	 il	y	a	quatre
grands	 événements	 par	 an:	 le	 carnaval,	 la	 semaine	 sainte,	 la	 Fête-Dieu	 et	 la
Saint-Pierre.

Tout	 le	 reste	 de	 l'année,	 la	 ville	 retombe	 dans	 sa	 morne	 apathie,	 état
intermédiaire	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 qui	 la	 rend	 semblable	 à	 une	 espèce	 de
station	 entre	 ce	monde	 et	 l'autre,	 station	 sublime,	 halte	 pleine	 de	 poésie	 et	 de
caractère	que	Franz	avait	déjà	faite	cinq	ou	six	fois,	et	qu'à	chaque	fois	il	avait
trouvée	plus	merveilleuse	et	plus	fantastique	encore.

Enfin,	il	traversa	cette	foule	toujours	plus	grossissante	et	plus	agitée	et	atteignit
l'hôtel.	 Sur	 sa	 première	 demande,	 il	 lui	 fut	 répondu,	 avec	 cette	 impertinence
particulière	aux	cochers	de	fiacre	retenus	et	aux	aubergistes	au	complet,	qu'il	n'y
avait	plus	de	place	pour	lui	à	l'hôtel	de	Londres.	Alors	il	envoya	sa	carte	à	maître
Pastrini,	 et	 se	 fit	 réclamer	 d'Albert	 de	 Morcerf.	 Le	 moyen	 réussi,	 et	 maître
Pastrini	 accourut	 lui-même,	 s'excusant	 d'avoir	 fait	 attendre	 Son	 Excellence,
grondant	ses	garçons,	prenant	le	bougeoir	de	la	main	du	cicérone	qui	s'était	déjà
emparé	du	voyageur,	et	se	préparait	à	le	mener	près	d'Albert,	quand	celui-ci	vint



à	sa	rencontre.

L'appartement	 retenu	 se	 composait	 de	 deux	petites	 chambres	 et	 d'un	 cabinet.
Les	 deux	 chambres	 donnaient	 sur	 la	 rue,	 circonstance	 que	 maître	 Pastrini	 fit
valoir	comme	y	ajoutant	un	mérite	inappréciable.	Le	reste	de	l'étage	était	loué	à
un	personnage	 fort	 riche,	 que	 l'on	 croyait	Sicilien	ou	Maltais;	 l'hôtelier	 ne	put
pas	dire	au	juste	à	laquelle	des	deux	nations	appartenait	ce	voyageur.

«C'est	fort	bien,	maître	Pastrini,	dit	Franz,	mais	il	nous	faudrait	tout	de	suite	un
souper	quelconque	pour	ce	soir,	et	une	calèche	pour	demain	et	les	jours	suivants.

—Quant	 au	 souper,	 répondit	 l'aubergiste,	 vous	 allez	 être	 servis	 à	 l'instant
même;	mais	quant	à	la	calèche....

—Comment!	 quant	 à	 la	 calèche!	 s'écria	 Albert.	 Un	 instant,	 un	 instant!	 ne
plaisantons	pas,	maître	Pastrini!	il	nous	faut	une	calèche.

—Monsieur,	 dit	 l'aubergiste,	 on	 fera	 tout	 ce	qu'on	pourra	pour	vous	 en	 avoir
une.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

—Et	quand	aurons-nous	la	réponse?	demanda	Franz.

—Demain	matin,	répondit	l'aubergiste.

—Que	diable!	dit	Albert,	on	la	paiera	plus	cher,	voilà	tout:	on	sait	ce	que	c'est;
chez	 Drake	 ou	 Aaron	 vingt-cinq	 francs	 pour	 les	 jours	 ordinaires	 et	 trente	 ou
trente-cinq	 francs	 pour	 les	 dimanches	 et	 fêtes;	 mettez	 cinq	 francs	 par	 jour	 de
courtage,	cela	fera	quarante	et	n'en	parlons	plus.

—J'ai	bien	peur	que	ces	messieurs,	même	en	offrant	le	double,	ne	puissent	pas
s'en	procurer.

—Alors	qu'on	 fasse	mettre	des	chevaux	à	 la	mienne;	elle	est	un	peu	écornée
par	le	voyage,	mais	n'importe.

—On	ne	trouvera	pas	de	chevaux.»

Albert	 regarda	 Franz	 en	 homme	 auquel	 on	 fait	 une	 réponse	 qui	 lui	 paraît
incompréhensible.

«Comprenez-vous	 cela,	 Franz!	 pas	 de	 chevaux,	 dit-il;	 mais	 des	 chevaux	 de
poste,	ne	pourrait-on	pas	en	avoir?

—Ils	 sont	 tous	 loués	 depuis	 quinze	 jours,	 et	 il	 ne	 reste	maintenant	 que	 ceux



absolument	nécessaires	au	service.

—Que	dites-vous	de	cela?	demanda	Franz.

—Je	dis	que;	lorsqu'une	chose	passe	mon	intelligence,	j'ai	l'habitude	de	ne	pas
m'appesantir	sur	cette	chose	et	de	passer	à	une	autre.	Le	souper	est-il	prêt,	maître
Pastrini?

—Oui,	Excellence.

—Eh	bien,	soupons	d'abord.

—Mais	la	calèche	et	les	chevaux?	dit	Franz.

—Soyez	 tranquille,	 cher	 ami,	 ils	 viendront	 tout	 seuls;	 il	 ne	 s'agira	 que	 d'y
mettre	le	prix.»

Et	Morcerf,	avec	cette	admirable	philosophie	qui	ne	croit	rien	impossible	tant
qu'elle	 sent	 sa	 bourse	 ronde	 ou	 son	 portefeuille	 garni,	 soupa,	 se	 coucha,
s'endormit	sur	les	deux	oreilles,	et	rêva	qu'il	courait	le	carnaval	dans	une	calèche
à	six	chevaux.



XXXIII

Bandits	romains.

Le	lendemain,	Franz	se	réveilla	le	premier,	et	aussitôt	réveillé,	sonna.

Le	 tintement	 de	 la	 clochette	 vibrait	 encore,	 lorsque	 maître	 Pastrini	 entra	 en
personne.

«Eh	bien,	dit	l'hôte	triomphant,	et	sans	même	attendre	que	Franz	l'interrogeât,
je	m'en	doutais	bien	hier,	Excellence,	quand	 je	ne	voulais	 rien	vous	promettre;
vous	vous	y	êtes	pris	trop	tard,	et	il	n'y	a	plus	une	seule	calèche	à	Rome:	pour	les
trois	derniers	jours,	s'entend.

—Oui,	reprit	Franz,	c'est-à-dire	pour	ceux	où	elle	est	absolument	nécessaire.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Albert	en	entrant,	pas	de	calèche?

—Justement,	mon	 cher	 ami,	 répondit	 Franz,	 et	 vous	 avez	 deviné	 du	 premier
coup.

—Eh	bien,	voilà	une	jolie	ville	que	votre	ville	éternelle!

—C'est-à-dire,	 Excellence	 reprit	 maître	 Pastrini,	 qui	 désirait	 maintenir	 la
capitale	du	monde	chrétien	dans	une	certaine	dignité	à	l'égard	de	ses	voyageurs,
c'est-à-dire	qu'il	n'y	a	plus	de	calèche	à	partir	de	dimanche	matin	jusqu'à	mardi
soir,	mais	d'ici	là	vous	en	trouverez	cinquante	si	vous	voulez.

—Ah!	c'est	déjà	quelque	chose,	dit	Albert;	nous	sommes	aujourd'hui	jeudi;	qui
sait,	d'ici	à	dimanche,	ce	qui	peut	arriver?

—Il	arrivera	dix	à	douze	mille	voyageurs,	répondit	Franz,	lesquels	rendront	la
difficulté	plus	grande	encore.

—Mon	ami,	dit	Morcerf,	jouissons	du	présent	et	n'assombrissons	pas	l'avenir.

—Au	moins,	demanda	Franz,	nous	pourrons	avoir	une	fenêtre?

—Sur	quoi?



—Sur	la	rue	du	Cours,	parbleu!

—Ah!	 bien	 oui,	 une	 fenêtre!	 s'exclama	maître	 Pastrini;	 impossible;	 de	 toute
impossibilité!	Il	en	restait	une	au	cinquième	étage	du	palais	Doria,	et	elle	a	été
louée	à	un	prince	russe	pour	vingt	sequins	par	jour.»

Les	deux	jeunes	gens	se	regardaient	d'un	air	stupéfait.

«Eh	 bien,	mon	 cher,	 dit	 Franz	 à	Albert,	 savez-vous	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	mieux	 à
faire?	c'est	de	nous	en	aller	passer	le	carnaval	à	Venise;	au	moins	là,	si	nous	ne
trouvons	pas	de	voiture,	nous	trouverons	des	gondoles.

—Ah!	ma	foi	non!	s'écria	Albert,	j'ai	décidé	que	je	verrais	le	carnaval	à	Rome,
et	je	l'y	verrai,	fût-ce	sur	des	échasses.

—Tiens!	 s'écria	 Franz,	 c'est	 une	 idée	 triomphante,	 surtout	 pour	 éteindre	 les
moccoletti,	nous	nous	déguiserons	en	polichinelles	vampires	ou	en	habitants	des
Landes,	et	nous	aurons	un	succès	fou.

—Leurs	Excellences	désirent-elles	toujours	une	voiture	jusqu'à	dimanche?

—Parbleu!	dit	Albert,	est-ce	que	vous	croyez	que	nous	allons	courir	les	rues	de
Rome	à	pied,	comme	des	clercs	d'huissier?

—Je	 vais	m'empresser	 d'exécuter	 les	 ordres	 de	Leurs	Excellences,	 dit	maître
Pastrini:	 seulement	 je	 les	 préviens	 que	 la	 voiture	 leur	 coûtera	 six	 piastres	 par
jour.

—Et	moi,	mon	 cher	monsieur	 Pastrini,	 dit	 Franz,	moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 notre
voisin	 le	 millionnaire,	 je	 vous	 préviens	 à	 mon	 tour,	 qu'attendu	 que	 c'est	 la
quatrième	fois	que	je	viens	à	Rome,	je	sais	le	prix	des	calèches,	jours	ordinaires,
dimanches	 et	 fêtes.	 Nous	 vous	 donnerons	 douze	 piastres	 pour	 aujourd'hui,
demain	et	après-demain,	et	vous	aurez	encore	un	fort	joli	bénéfice.

—Cependant,	Excellence!...	dit	maître	Pastrini,	essayant	de	se	rebeller.

—Allez,	mon	cher	hôte,	allez,	dit	Franz,	ou	je	vais	moi-même	faire	mon	prix
avec	votre	affettatore,	qui	est	le	mien	aussi,	c'est	un	vieil	ami	à	moi,	qui	m'a	déjà
pas	mal	volé	d'argent	dans	sa	vie,	et	qui,	dans	l'espérance	de	m'en	voler	encore,
en	passera	par	un	prix	moindre	que	celui	que	je	vous	offre:	vous	perdrez	donc	la
différence	et	ce	sera	votre	faute.

—Ne	prenez	pas	cette	peine,	Excellence,	dit	maître	Pastrini,	avec	ce	sourire	du



spéculateur	 italien	 qui	 s'avoue	 vaincu,	 je	 ferai	 de	 mon	 mieux,	 et	 j'espère	 que
vous	serez	content.

—À	merveille!	voilà	ce	qui	s'appelle	parler.	Quand	voulez-vous	la	voiture?

—Dans	une	heure.

—Dans	une	heure	elle	sera	à	la	porte.»

Une	heure	après,	effectivement,	la	voiture	attendait	les	deux	jeunes	gens:	c'était
un	modeste	fiacre	que,	vu	la	solennité	de	la	circonstance,	on	avait	élevé	au	rang
de	calèche;	mais,	quelque	médiocre	apparence	qu'il	eût,	les	deux	jeunes	gens	se
fussent	 trouvés	 bien	 heureux	 d'avoir	 un	 pareil	 véhicule	 pour	 les	 trois	 derniers
jours.

«Excellence!	cria	le	cicérone	en	voyant	Franz	mettre	le	nez	à	la	fenêtre,	faut-il
faire	approcher	le	carrosse	du	palais?»

Si	habitué	que	fût	Franz	à	l'emphase	italienne,	son	premier	mouvement	fut	de
regarder	autour	de	lui	mais	c'était	bien	à	lui-même	que	ces	paroles	s'adressaient.

Franz	était	l'Excellence;	le	carrosse,	c'était	le	fiacre;	le	palais,	c'était	l'hôtel	de
Londres.

Tout	le	génie	laudatif	de	la	nation	était	dans	cette	seule	phrase.

Franz	 et	 Albert	 descendirent.	 Le	 carrosse	 s'approcha	 du	 palais.	 Leurs
Excellences	allongèrent	leurs	jambes	sur	les	banquettes,	le	cicérone	sauta	sur	le
siège	de	derrière.

«Où	Leurs	Excellences	veulent-elles	qu'on	les	conduise?

—Mais,	à	Saint-Pierre	d'abord,	et	au	Colisée	ensuite»,	dit	Albert	en	véritable
Parisien.

Mais	Albert	 ne	 savait	 pas	une	 chose:	 c'est	 qu'il	 faut	 un	 jour	pour	voir	Saint-
Pierre,	et	un	mois	pour	 l'étudier:	 la	 journée	se	passa	donc	 rien	qu'à	voir	Saint-
Pierre.

Tout	à	coup,	les	deux	amis	s'aperçurent	que	le	jour	baissait.

Franz	tira	sa	montre,	il	était	quatre	heures	et	demie.

On	 reprit	 aussitôt	 le	 chemin	 de	 l'hôtel.	 À	 la	 porte,	 Franz	 donna	 l'ordre	 au



cocher	de	se	tenir	prêt	à	huit	heures.	Il	voulait	faire	voir	à	Albert	le	Colisée	au
clair	de	 lune,	comme	il	 lui	avait	 fait	voir	Saint-Pierre	au	grand	 jour.	Lorsqu'on
fait	voir	à	un	ami	une	ville	qu'on	a	déjà	vue,	on	y	met	la	même	coquetterie	qu'à
montrer	une	femme	dont	on	a	été	l'amant.

En	 conséquence,	 Franz	 traça	 au	 cocher	 son	 itinéraire;	 il	 devait	 sortir	 par	 la
porte	 del	 Popolo,	 longer	 la	 muraille	 extérieure	 et	 rentrer	 par	 la	 porte	 San-
Giovanni.	Ainsi	le	Colisée	leur	apparaissait	sans	préparation	aucune,	et	sans	que
le	Capitole,	le	Forum,	l'arc	de	Septime	Sévère,	le	temple	d'Antonin	et	Faustine	et
la	Via	Sacra	eussent	servi	de	degrés	placés	sur	sa	route	pour	le	rapetisser.

On	se	mit	à	table:	maître	Pastrini	avait	promis	à	ses	hôtes	un	festin	excellent;	il
leur	donna	un	dîner	passable:	il	n'y	avait	rien	à	dire.

À	la	fin	du	dîner,	il	entra	lui-même:	Franz	crut	d'abord	que	c'était	pour	recevoir
ses	 compliments	 et	 s'apprêtait	 à	 les	 lui	 faire,	 lorsqu'aux	 premiers	 mots	 il
l'interrompit:

«Excellence,	dit-il,	je	suis	flatté	de	votre	approbation;	mais	ce	n'était	pas	pour
cela	que	j'étais	monté	chez	vous....

—Était-ce	pour	nous	dire	que	vous	aviez	trouvé	une	voiture?	demanda	Albert
en	allumant	son	cigare.

—Encore	moins,	 et	même,	Excellence,	 vous	 ferez	 bien	 de	 n'y	 plus	 penser	 et
d'en	prendre	votre	parti.	À	Rome,	 les	choses	se	peuvent	ou	ne	se	peuvent	pas.
Quand	on	vous	a	dit	qu'elles	ne	se	pouvaient	pas,	c'est	fini.

—À	 Paris,	 c'est	 bien	 plus	 commode:	 quand	 cela	 ne	 se	 peut	 pas,	 on	 paie	 le
double	et	l'on	a	à	l'instant	même	ce	que	l'on	demande.

—J'entends	dire	cela	à	 tous	 les	Français,	dit	maître	Pastrini	un	peu	piqué,	ce
qui	fait	que	je	ne	comprends	pas	comment	ils	voyagent.

—Mais	aussi,	dit	Albert	en	poussant	flegmatiquement	sa	fumée	au	plafond	et
en	se	renversant	balancé	sur	les	deux	pieds	de	derrière	de	son	fauteuil,	ce	sont	les
fous	et	les	niais	comme	nous	qui	voyagent;	les	gens	sensés	ne	quittent	pas	leur
hôtel	de	la	rue	du	Helder,	le	boulevard	de	Gand	et	le	café	de	Paris.»

Il	va	sans	dire	qu'Albert	demeurait	dans	la	rue	susdite,	faisait	tous	les	jours	sa
promenade	fashionable,	et	dînait	quotidiennement	dans	le	seul	café	où	l'on	dîne,
quand	toutefois	on	est	en	bons	termes	avec	les	garçons.



Maître	 Pastrini	 resta	 un	 instant	 silencieux,	 il	 était	 évident	 qu'il	 méditait	 la
réponse,	qui	sans	doute	ne	lui	paraissait	pas	parfaitement	claire.

«Mais	enfin,	dit	Franz	à	son	tour,	interrompant	les	réflexions	géographiques	de
son	 hôte,	 vous	 étiez	 venu	 dans	 un	 but	 quelconque;	 voulez-vous	 nous	 exposer
l'objet	de	votre	visite?

—Ah!	c'est	juste;	le	voici:	vous	avez	commandé	la	calèche	pour	huit	heures?

—Parfaitement.

—Vous	avez	l'intention	de	visiter	il	Colosseo?

—C'est-à-dire	le	Colisée?

—C'est	exactement	la	même	chose.

—Soit.

—Vous	avez	dit	à	votre	cocher	de	sortir	par	la	porte	del	Popolo,	de	faire	le	tour
des	murs	et	de	rentrer	par	la	porte	San-Giovanni?

—Ce	sont	mes	propres	paroles.

—Eh	bien,	cet	itinéraire	est	impossible.

—Impossible!

—Ou	du	moins	fort	dangereux.

—Dangereux!	et	pourquoi?

—À	cause	du	fameux	Luigi	Vampa.

—D'abord,	 mon	 cher	 hôte,	 qu'est-ce	 que	 le	 fameux	 Luigi	 Vampa?	 demanda
Albert;	il	peut	être	très	fameux	à	Rome,	mais	je	vous	préviens	qu'il	est	ignoré	à
Paris.

—Comment!	vous	ne	le	connaissez	pas?

—Je	n'ai	pas	cet	honneur.

—Vous	n'avez	jamais	entendu	prononcer	son	nom?

—Jamais.



—Eh	bien,	 c'est	 un	bandit	 auprès	 duquel	 les	Deseraris	 et	 les	Gasparone	 sont
des	espèces	d'enfants	de	chœur.

—Attention,	Albert!	s'écria	Franz,	voilà	donc	enfin	un	bandit!

—Je	vous	préviens,	mon	cher	hôte,	que	je	ne	croirai	pas	un	mot	de	ce	que	vous
allez	nous	dire.	Ce	point	arrêté	entre	nous,	parlez	tant	que	vous	voudrez,	je	vous
écoute.	«Il	y	avait	une	fois...»	Eh	bien,	allez	donc!»

Maître	 Pastrini	 se	 retourna	 du	 côté	 de	 Franz,	 qui	 lui	 paraissait	 le	 plus
raisonnable	des	deux	jeunes	gens.	Il	faut	rendre	justice	au	brave	homme:	il	avait
logé	bien	des	Français	dans	sa	vie,	mais	jamais	il	n'avait	compris	certain	côté	de
leur	esprit.

«Excellence,	 dit-il	 fort	 gravement,	 s'adressant,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 à
Franz,	si	vous	me	regardez	comme	un	menteur,	il	est	inutile	que	je	vous	dise	ce
que	je	voulais	vous	dire;	je	puis	cependant	vous	affirmer	que	c'était	dans	l'intérêt
de	Vos	Excellences.

—Albert	 ne	 vous	 dit	 pas	 que	 vous	 êtes	 un	 menteur,	 mon	 cher	 monsieur
Pastrini,	reprit	Franz,	il	vous	dit	qu'il	ne	vous	croira	pas,	voilà	tout.	Mais,	moi,	je
vous	croirai,	soyez	tranquille;	parlez	donc.

—Cependant,	Excellence,	 vous	 comprenez	 bien	 que	 si	 l'on	met	 en	 doute	ma
véracité...

—Mon	 cher,	 reprit	 Franz,	 vous	 êtes	 plus	 susceptible	 que	 Cassandre,	 qui
cependant	 était	 prophétesse,	 et	 que	 personne	 n'écoutait;	 tandis	 que	 vous,	 au
moins,	 vous	 êtes	 sûr	 de	 la	moitié	 de	 votre	 auditoire.	Voyons,	 asseyez-vous,	 et
dites-nous	ce	que	c'est	que	M.	Vampa.

—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 Excellence,	 c'est	 un	 bandit,	 comme	 nous	 n'en	 avons	 pas
encore	vu	depuis	le	fameux	Mastrilla.

—Eh	bien,	quel	rapport	a	ce	bandit	avec	l'ordre	que	j'ai	donné	à	mon	cocher	de
sortir	par	la	porte	del	Popolo	et	de	rentrer	par	la	porte	San-Giovanni?

—Il	y	a,	répondit	maître	Pastrini,	que	vous	pourrez	bien	sortir	par	l'une,	mais
que	je	doute	que	vous	rentriez	par	l'autre.

—Pourquoi	cela?	demanda	Franz.

—Parce	que,	la	nuit	venue,	on	n'est	plus	en	sûreté	à	cinquante	pas	des	portes.



—D'honneur?	s'écria	Albert.

—Monsieur	 le	 vicomte,	 dit	maître	 Pastrini,	 toujours	 blessé	 jusqu'au	 fond	 du
cœur	du	doute	émis	par	Albert	sur	sa	véracité,	ce	que	je	dis	n'est	pas	pour	vous,
c'est	pour	votre	compagnon	de	voyage,	qui	connaît	Rome,	lui,	et	qui	sait	qu'on
ne	badine	pas	avec	ces	choses-là.

—Mon	cher,	dit	Albert	s'adressant	à	Franz,	voici	une	aventure	admirable	toute
trouvée:	 nous	 bourrons	 notre	 calèche	 de	 pistolets,	 de	 tromblons	 et	 de	 fusils	 à
deux	 coups.	 Luigi	 Vampa	 vient	 pour	 nous	 arrêter,	 nous	 l'arrêtons.	 Nous	 le
ramenons	à	Rome;	nous	en	faisons	hommage	à	Sa	Sainteté,	qui	nous	demande	ce
qu'elle	 peut	 faire	 pour	 reconnaître	 un	 si	 grand	 service.	 Alors	 nous	 réclamons
purement	 et	 simplement	 un	 carrosse	 et	 deux	 chevaux	 de	 ses	 écuries,	 et	 nous
voyons	le	carnaval	en	voiture;	sans	compter	que	probablement	le	peuple	romain,
reconnaissant,	nous	couronne	au	Capitole	 et	nous	proclame,	 comme	Curtius	et
Horatius	Coclès,	les	sauveurs	de	la	patrie.»

Pendant	qu'Albert	déduisait	cette	proposition,	maître	Pastrini	faisait	une	figure
qu'on	essayerait	vainement	de	décrire.

«Et	 d'abord,	 demanda	 Franz	 à	 Albert,	 où	 prendrez-vous	 ces	 pistolets,	 ces
tromblons,	ces	fusils	à	deux	coups	dont	vous	voulez	farcir	votre	voiture?

—Le	fait	est	que	ce	ne	sera	pas	dans	mon	arsenal,	dit-il,	car	à	la	Terracine,	on
m'a	pris	jusqu'à	mon	couteau	poignard;	et	à	vous?

—À	moi,	on	m'en	a	fait	autant	à	Aqua-Pendente.

—Ah	çà!	mon	cher	hôte,	dit	Albert	en	allumant	son	second	cigare	au	reste	de
son	premier,	savez-vous	que	c'est	très	commode	pour	les	voleurs	cette	mesure-là,
et	qu'elle	m'a	tout	l'air	d'avoir	été	prise	de	compte	à	demi	avec	eux?»

Sans	 doute	 maître	 Pastrini	 trouva	 la	 plaisanterie	 compromettante,	 car	 il	 n'y
répondit	qu'à	moitié	et	encore	en	adressant	la	parole	à	Franz,	comme	au	seul	être
raisonnable	avec	lequel	il	pût	convenablement	s'entendre.

«Son	Excellence	 sait	 que	 ce	n'est	 pas	 l'habitude	de	 se	défendre	quand	on	est
attaqué	par	des	bandits.

—Comment!	 s'écria	Albert,	 dont	 le	 courage	 se	 révoltait	 à	 l'idée	de	 se	 laisser
dévaliser	sans	rien	dire;	comment!	ce	n'est	pas	l'habitude?



—Non,	 car	 toute	 défense	 serait	 inutile.	 Que	 voulez-vous	 faire	 contre	 une
douzaine	de	bandits	qui	sortent	d'un	fossé,	d'une	masure	ou	d'un	aqueduc,	et	qui
vous	couchent	en	joue	tous	à	la	fois?

—Eh	sacrebleu!	je	veux	me	faire	tuer!»	s'écria	Albert.

L'aubergiste	 se	 tourna	 vers	 Franz	 d'un	 air	 qui	 voulait	 dire:	 Décidément,
Excellence,	votre	camarade	est	fou.

«Mon	 cher	 Albert,	 reprit	 Franz,	 votre	 réponse	 est	 sublime,	 et	 vaut	 le	Qu'il
mourût	du	vieux	Corneille:	seulement,	quand	Horace	répondait	cela,	il	s'agissait
du	salut	de	Rome,	et	la	chose	en	valait	la	peine.	Mais	quant	à	nous,	remarquez
qu'il	 s'agit	 simplement	d'un	caprice	à	 satisfaire,	 et	qu'il	 serait	 ridicule,	pour	un
caprice,	de	risquer	notre	vie.

—Ah!	 per	 Bacco!	 s'écria	 maître	 Pastrini,	 à	 la	 bonne	 heure,	 voilà	 ce	 qui
s'appelle	parler.»

Albert	 se	 versa	 un	 verre	 de	 lacryma	 Christi,	 qu'il	 but	 à	 petits	 coups,	 en
grommelant	des	paroles	inintelligibles.

«Eh	bien,	maître	Pastrini,	reprit	Franz,	maintenant	que	voilà	mon	compagnon
calmé,	 et	 que	 vous	 avez	 pu	 apprécier	mes	 dispositions	 pacifiques,	maintenant,
voyons	qu'est-ce	que	le	seigneur	Luigi	Vampa?	Est-il	berger	ou	patricien?	est-il
jeune	 ou	 vieux?	 est-il	 petit	 ou	 grand?	 Dépeignez-nous	 le,	 afin	 que	 si	 nous	 le
rencontrions	 par	 hasard	 dans	 le	 monde,	 comme	 Jean	 Sbogar	 ou	 Lara,	 nous
puissions	au	moins	le	reconnaître.

—Vous	ne	pouvez	pas	mieux	vous	adresser	qu'à	moi,	Excellence,	pour	 avoir
des	détails	exacts,	car	j'ai	connu	Luigi	Vampa	tout	enfant;	et,	un	jour	que	j'étais
tombé	moi-même	entre	ses	mains,	en	allant	de	Ferentino	à	Alatri,	il	se	souvint,
heureusement	pour	moi,	de	notre	ancienne	connaissance;	il	me	laissa	aller,	non
seulement	sans	me	faire	payer	de	rançon,	mais	encore	après	m'avoir	fait	cadeau
d'une	fort	belle	montre	et	m'avoir	raconté	son	histoire.

—Voyons	la	montre»,	dit	Albert.

Maître	Pastrini	tira	de	son	gousset	une	magnifique	Breguet	portant	le	nom	de
son	auteur,	le	timbre	de	Paris	et	une	couronne	de	comte.

«Voilà,	dit-il.



—Peste!	fit	Albert	je	vous	en	fais	mon	compliment;	j'ai	la	pareille	à	peu	près—
il	tira	sa	montre	de	la	poche	de	son	gilet—et	elle	m'a	coûté	trois	mille	francs.

—Voyons	l'histoire,	dit	Franz	à	son	tour,	en	tirant	un	fauteuil	et	en	faisant	signe
à	maître	Pastrini	de	s'asseoir.

—Leurs	Excellences	permettent?	dit	l'hôte.

—Pardieu!	 dit	 Albert,	 vous	 n'êtes	 pas	 un	 prédicateur,	 mon	 cher,	 pour	 parler
debout.»

L'hôtelier	 s'assit,	 après	 avoir	 fait	 à	 chacun	 de	 ses	 futurs	 auditeurs	 un	 salut
respectueux,	 lequel	 avait	 pour	 but	 d'indiquer	 qu'il	 était	 prêt	 à	 leur	 donner	 sur
Luigi	Vampa	les	renseignements	qu'ils	demandaient.

«Ah	çà,	fit	Franz,	arrêtant	maître	Pastrini	au	moment	où	il	ouvrait	 la	bouche,
vous	dites	que	vous	avez	connu	Luigi	Vampa	tout	enfant;	c'est	donc	encore	un
jeune	homme?

—Comment,	un	jeune	homme!	je	crois	bien;	il	a	vingt-deux	ans	à	peine!	Oh!
c'est	un	gaillard	qui	ira	loin,	soyez	tranquille!

—Que	dites-vous	de	cela,	Albert?	c'est	beau,	 à	vingt-deux	ans,	de	 s'être	déjà
fait	une	réputation,	dit	Franz.

—Oui,	certes,	et,	à	son	âge,	Alexandre,	César	et	Napoléon,	qui	depuis	ont	fait
un	certain	bruit	dans	le	monde,	n'étaient	pas	si	avancés	que	lui.

—Ainsi,	reprit	Franz,	s'adressant	à	son	hôte,	le	héros	dont	nous	allons	entendre
l'histoire	n'a	que	vingt-deux	ans.

—À	peine,	comme	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire.

—Est-il	grand	ou	petit?

—De	taille	moyenne:	à	peu	près	comme	Son	Excellence,	dit	l'hôte	en	montrant
Albert.

—Merci	de	la	comparaison,	dit	celui-ci	en	s'inclinant.

—Allez	 toujours,	maître	Pastrini,	 reprit	Franz,	souriant	de	 la	susceptibilité	de
son	ami.	Et	à	quelle	classe	de	la	société	appartenait-il?

—C'était	un	simple	petit	pâtre	attaché	à	la	ferme	du	comte	de	San-Felice,	située



entre	Palestrina	et	le	lac	de	Gabri.	Il	était	né	à	Pampinara,	et	était	entré	à	l'âge	de
cinq	ans	au	service	du	comte.	Son	père,	berger	lui-même	à	Anagni,	avait	un	petit
troupeau	à	lui;	et	vivait	de	la	laine	de	ses	moutons	et	de	la	récolte	faite	avec	le
lait	de	ses	brebis,	qu'il	venait	vendre	à	Rome.

«Tout	enfant,	le	petit	Vampa	avait	un	caractère	étrange.	Un	jour,	à	l'âge	de	sept
ans,	 il	était	venu	trouver	 le	curé	de	Palestrina,	et	 l'avait	prié	de	lui	apprendre	à
lire.	C'était	chose	difficile;	car	le	jeune	pâtre	ne	pouvait	pas	quitter	son	troupeau.
Mais	 le	bon	curé	allait	 tous	 les	 jours	dire	 la	messe	dans	un	pauvre	petit	bourg
trop	peu	 considérable	 pour	 payer	 un	prêtre,	 et	 qui,	 n'ayant	 pas	même	de	nom,
était	connu	sous	celui	dell'Borgo.	Il	offrit	à	Luigi	de	se	trouver	sur	son	chemin	à
l'heure	de	son	retour	et	de	lui	donner	ainsi	sa	leçon,	le	prévenant	que	cette	leçon
serait	courte	et	qu'il	eût	par	conséquent	à	en	profiter.

«L'enfant	accepta	avec	joie.

«Tous	les	jours,	Luigi	menait	paître	son	troupeau	sur	la	route	de	Palestrina	au
Borgo;	tous	les	jours,	à	neuf	heures	du	matin,	le	curé	passait,	le	prêtre	et	l'enfant
s'asseyaient	 sur	 le	 revers	 d'un	 fossé,	 et	 le	 petit	 pâtre	 prenait	 sa	 leçon	 dans	 le
bréviaire	du	curé.

«Au	bout	de	trois	mois,	il	savait	lire.

«Ce	n'était	pas	tout,	il	lui	fallait	maintenant	apprendre	à	écrire.

«Le	prêtre	fit	faire	par	un	professeur	d'écriture	de	Rome	trois	alphabets:	un	en
gros,	un	en	moyen,	et	un	en	fin,	et	 il	 lui	montra	qu'en	suivant	cet	alphabet	sur
une	ardoise	il	pouvait,	à	l'aide	d'une	pointe	de	fer,	apprendre	à	écrire.

«Le	même	soir,	lorsque	le	troupeau	fut	rentré	à	la	ferme,	le	petit	Vampa	courut
chez	le	serrurier	de	Palestrina,	prit	un	gros	clou,	le	forgea,	le	martela,	l'arrondit,
et	en	fit	une	espèce	de	stylet	antique.

«Le	lendemain,	il	avait	réuni	une	provision	d'ardoises	et	se	mettait	à	l'œuvre.

«Au	bout	de	trois	mois,	il	savait	écrire.

«Le	curé,	étonné	de	cette	profonde	intelligence	et	touché	de	cette	aptitude,	lui
fit	cadeau	de	plusieurs	cahiers	de	papier,	d'un	paquet	de	plumes	et	d'un	canif.

«Ce	 fut	 une	 nouvelle	 étude	 à	 faire,	 mais	 étude	 qui	 n'était	 rien	 auprès	 de	 la
première.	Huit	jours	après,	il	maniait	la	plume	comme	il	maniait	le	stylet.



«Le	curé	raconta	cette	anecdote	au	comte	de	San-Felice,	qui	voulut	voir	le	petit
pâtre,	le	fit	 lire	et	écrire	devant	lui,	ordonna	à	son	intendant	de	le	faire	manger
avec	les	domestiques,	et	lui	donna	deux	piastres	par	mois.

«Avec	cet	argent,	Luigi	acheta	des	livres	et	des	crayons.

«En	effet,	il	avait	appliqué	à	tous	les	objets	cette	facilité	d'imitation	qu'il	avait,
et,	 comme	Giotto	enfant,	 il	dessinait	 sur	 ses	ardoises	 ses	brebis,	 les	arbres,	 les
maisons.

«Puis,	avec	la	pointe	de	son	canif,	il	commença	à	tailler	le	bois	et	à	lui	donner
toutes	 sortes	 de	 formes.	 C'est	 ainsi	 que	 Pinelli,	 le	 sculpteur	 populaire,	 avait
commencé.

«Une	jeune	fille	de	six	ou	sept	ans,	c'est-à-dire	un	peu	plus	jeune	que	Vampa,
gardait	 de	 son	 côté	 les	 brebis	 dans	 une	 ferme	 voisine	 de	 Palestrina;	 elle	 était
orpheline,	née	à	Valmontone,	et	s'appelait	Teresa.

«Les	deux	enfants	se	 rencontraient,	 s'asseyaient	 l'un	près	de	 l'autre,	 laissaient
leurs	troupeaux	se	mêler	et	paître	ensemble,	causaient,	riaient	et	jouaient	puis,	le
soir,	on	démêlait	 les	moutons	du	comte	de	San-Felice	d'avec	ceux	du	baron	de
Cervetri,	et	 les	enfants	se	quittaient	pour	 revenir	à	 leur	 ferme	respective,	en	se
promettant	de	se	retrouver	le	lendemain	matin.

«Le	lendemain	ils	tenaient	parole,	et	grandissaient	ainsi	côte	à	côte.

«Vampa	atteignit	douze	ans,	et	la	petite	Teresa	onze.

«Cependant,	leurs	instincts	naturels	se	développaient.

«À	côté	du	goût	des	arts	que	Luigi	avait	poussé	aussi	loin	qu'il	le	pouvait	faire
dans	 l'isolement,	 il	 était	 triste	 par	 boutade,	 ardent	 par	 secousse,	 colère	 par
caprice,	railleur	toujours.	Aucun	des	jeunes	garçons	de	Pampinara,	de	Palestrina
ou	 de	Valmontone	 n'avait	 pu	 non	 seulement	 prendre	 aucune	 influence	 sur	 lui,
mais	 encore	 devenir	 son	 compagnon.	 Son	 tempérament	 volontaire,	 toujours
disposé	à	exiger	sans	jamais	vouloir	se	plier	à	aucune	concession,	écartait	de	lui
tout	 mouvement	 amical,	 toute	 démonstration	 sympathique.	 Teresa	 seule
commandait	d'un	mot,	d'un	regard,	d'un	geste	à	ce	caractère	entier	qui	pliait	sous
la	main	d'une	femme,	et	qui,	sous	celle	de	quelque	homme	que	ce	fût,	se	serait
raidi	jusqu'à	rompre.

«Teresa	était,	au	contraire,	vive,	alerte	et	gaie,	mais	coquette	à	l'excès,	les	deux



piastres	que	donnait	à	Luigi	l'intendant	du	comte	de	San-Felice,	le	prix	de	tous
les	 petits	 ouvrages	 sculptés	 qu'il	 vendait	 aux	marchands	 de	 joujoux	 de	 Rome
passaient	 en	boucles	d'oreilles	de	perles,	 en	 colliers	de	verre,	 en	 aiguilles	d'or.
Aussi,	grâce	à	cette	prodigalité	de	son	jeune	ami,	Teresa	était-elle	la	plus	belle	et
la	plus	élégante	paysanne	des	environs	de	Rome.

«Les	 deux	 enfants	 continuèrent	 à	 grandir,	 passant	 toutes	 leurs	 journées
ensemble,	et	se	livrant	sans	combat	aux	instincts	de	leur	nature	primitive.	Aussi,
dans	leurs	conversations,	dans	leurs	souhaits,	dans	leurs	rêves,	Vampa	se	voyait
toujours	 capitaine	 de	 vaisseau,	 général	 d'armée	 ou	 gouverneur	 d'une	 province;
Teresa	se	voyait	 riche,	vêtue	des	plus	belles	 robes	et	 suivie	de	domestiques	en
livrée,	puis,	quand	ils	avaient	passé	toute	la	journée	à	broder	leur	avenir	de	ces
folles	 et	 brillantes	 arabesques,	 ils	 se	 séparaient	 pour	 ramener	 chacun	 leurs
moutons	 dans	 leur	 étable,	 et	 redescendre,	 de	 la	 hauteur	 de	 leurs	 songes,	 à
l'humilité	de	leur	position	réelle.

«Un	jour,	le	jeune	berger	dit	à	l'intendant	du	comte	qu'il	avait	vu	un	loup	sortir
des	 montagnes	 de	 la	 Sabine	 et	 rôder	 autour	 de	 son	 troupeau.	 L'intendant	 lui
donna	un	fusil:	c'est	ce	que	voulait	Vampa.

«Ce	 fusil	 se	 trouva	 par	 hasard	 être	 un	 excellent	 canon	 de	Brescia,	 portant	 la
balle	comme	une	carabine	anglaise;	seulement	un	jour	le	comte,	en	assommant
un	renard	blessé,	en	avait	cassé	la	crosse	et	l'on	avait	jeté	le	fusil	au	rebut.

«Cela	n'était	pas	une	difficulté	pour	un	sculpteur	comme	Vampa.	Il	examina	la
couche	 primitive,	 calcula	 ce	 qu'il	 fallait	 y	 changer	 pour	 la	 mettre	 à	 son	 coup
d'œil,	 et	 fit	 une	 autre	 crosse	 chargée	 d'ornements	 si	 merveilleux	 que,	 s'il	 eût
voulu	 aller	 vendre	 à	 la	 ville	 le	 bois	 seul,	 il	 en	 eût	 certainement	 tiré	 quinze	 ou
vingt	piastres.

«Mais	il	n'avait	garde	d'agir	ainsi:	un	fusil	avait	longtemps	été	le	rêve	du	jeune
homme.	 Dans	 tous	 les	 pays	 où	 l'indépendance	 est	 substituée	 à	 la	 liberté,	 le
premier	besoin	qu'éprouve	tout	cœur	fort,	toute	organisation	puissante,	est	celui
d'une	arme	qui	assure	en	même	temps	l'attaque	et	la	défense,	et	qui	faisant	celui
qui	la	porte	terrible,	le	fait	souvent	redouté.

«À	 partir	 de	 ce	 moment,	 Vampa	 donna	 tous	 les	 instants	 qui	 lui	 restèrent	 à
l'exercice	du	fusil;	il	acheta	de	la	poudre	et	des	balles,	et	tout	lui	devint	un	but:	le
tronc	de	l'olivier,	triste,	chétif	et	gris,	qui	pousse	au	versant	des	montagnes	de	la
Sabine;	 le	 renard	 qui,	 le	 soir,	 sortait	 de	 son	 terrier	 pour	 commencer	 sa	 chasse
nocturne,	 et	 l'aigle	qui	planait	 dans	 l'air.	Bientôt	 il	 devint	 si	 adroit,	 que	Teresa



surmontait	la	crainte	qu'elle	avait	éprouvée	d'abord	en	entendant	la	détonation,	et
s'amusa	à	voir	son	jeune	compagnon	placer	la	balle	de	son	fusil	où	il	voulait	la
mettre,	avec	autant	de	justesse	que	s'il	l'eût	poussée	avec	la	main.

«Un	soir,	un	loup	sortit	effectivement	d'un	bois	de	sapins	près	duquel	les	deux
jeunes	 gens	 avaient	 l'habitude	 de	 demeurer:	 le	 loup	 n'avait	 pas	 fait	 dix	 pas	 en
plaine	qu'il	était	mort.

«Vampa,	tout	fier	de	ce	beau	coup,	le	chargea	sur	ses	épaules	et	le	rapporta	à	la
ferme.

«Tous	ces	détails	donnaient	à	Luigi	une	certaine	réputation	aux	alentours	de	la
ferme;	 l'homme	 supérieur	 partout	 où	 il	 se	 trouve,	 se	 crée	 une	 clientèle
d'admirateurs.	 On	 parlait	 dans	 les	 environs	 de	 ce	 jeune	 pâtre	 comme	 du	 plus
adroit,	du	plus	fort	et	du	plus	brave	contadino	qui	fût	à	dix	lieues	à	la	ronde;	et
quoique	de	son	côté	Teresa,	dans	un	cercle	plus	étendu	encore,	passât	pour	une
des	 plus	 jolies	 filles	 de	 la	 Sabine,	 personne	 ne	 s'avisait	 de	 lui	 dire	 un	 mot
d'amour,	car	on	la	savait	aimée	par	Vampa.

«Et	cependant	les	deux	jeunes	gens	ne	s'étaient	jamais	dit	qu'ils	s'aimaient.	Ils
avaient	poussé	l'un	à	côté	de	l'autre	comme	deux	arbres	qui	mêlent	leurs	racines
sous	 le	 sol,	 leurs	 branches	 dans	 l'air,	 leur	 parfum	 dans	 le	 ciel;	 seulement	 leur
désir	 de	 se	 voir	 était	 le	 même;	 ce	 désir	 était	 devenu	 un	 besoin,	 et	 ils
comprenaient	plutôt	la	mort	qu'une	séparation	d'un	seul	jour.

«Teresa	avait	seize	ans	et	Vampa	dix-sept.

«Vers	ces	temps,	on	commença	de	parler	beaucoup	d'une	bande	de	brigands	qui
s'organisait	 dans	 les	 monts	 Lepini.	 Le	 brigandage	 n'a	 jamais	 été	 sérieusement
extirpé	dans	 le	voisinage	de	Rome.	 Il	manque	de	chefs	parfois,	mais	quand	un
chef	se	présente,	il	est	rare	qu'il	lui	manque	une	bande.

«Le	 célèbre	 Cucumetto,	 traqué	 dans	 les	 Abruzzes	 chassé	 du	 royaume	 de
Naples,	où	il	avait	soutenu	une	véritable	guerre,	avait	traversé	Garigliano	comme
Manfred,	 et	 était	 venu	 entre	 Sonnino	 et	 Juperno	 se	 réfugier	 sur	 les	 bords	 de
l'Amasine.

«C'était	 lui	 qui	 s'occupait	 à	 réorganiser	 une	 troupe,	 et	 qui	 marchait	 sur	 les
traces	 de	Decesaris	 et	 de	Gasparone,	 qu'il	 espérait	 bientôt	 surpasser.	 Plusieurs
jeunes	gens	de	Palestrina,	de	Frascati	et	de	Pampinara	disparurent.	On	s'inquiéta
d'eux	 d'abord	 puis	 bientôt	 on	 sut	 qu'ils	 étaient	 allés	 rejoindre	 la	 bande	 de



Cucumetto.

«Au	bout	de	quelque	 temps,	Cucumetto	devint	 l'objet	 de	 l'attention	générale.
On	citait	de	ce	chef	de	bandits	des	traits	d'audace	extraordinaires	et	de	brutalité
révoltante.

«Un	 jour,	 il	enleva	une	 jeune	 fille:	c'était	 la	 fille	de	 l'arpenteur	de	Frosinone.
Les	lois	des	bandits	sont	positives:	une	jeune	fille	est	à	celui	qui	l'enlève	d'abord,
puis	 les	 autres	 la	 tirent	 au	 sort,	 et	 la	malheureuse	 sert	 aux	 plaisirs	 de	 toute	 la
troupe	jusqu'à	ce	que	les	bandits	l'abandonnent	ou	qu'elle	meure.

«Lorsque	les	parents	sont	assez	riches	pour	la	racheter,	on	envoie	un	messager
qui	 traite	 de	 la	 rançon;	 la	 tête	 de	 la	 prisonnière	 répond	 de	 la	 sécurité	 de
l'émissaire.	 Si	 la	 rançon	 est	 refusée,	 la	 prisonnière	 est	 condamnée
irrévocablement.

«La	 jeune	 fille	 avait	 son	 amant	 dans	 la	 troupe	 de	 Cucumetto:	 il	 s'appelait
Carlini.

«En	 reconnaissant	 le	 jeune	 homme,	 elle	 tendit	 les	 bras	 vers	 lui	 et	 se	 crut
sauvée.	Mais	le	pauvre	Carlini,	en	la	reconnaissant,	lui,	sentit	son	cœur	se	briser,
car	il	se	doutait	bien	du	sort	qui	attendait	sa	maîtresse.

«Cependant,	comme	il	était	le	favori	de	Cucumetto,	comme	il	avait	partagé	ses
dangers	depuis	trois	ans,	comme	il	lui	avait	sauvé	la	vie	en	abattant	d'un	coup	de
pistolet	 un	 carabinier	 qui	 avait	 déjà	 le	 sabre	 levé	 sur	 sa	 tête,	 il	 espéra	 que
Cucumetto	aurait	quelque	pitié	de	lui.

«Il	prit	donc	le	chef	à	part,	tandis	que	la	jeune	fille,	assise	contre	le	tronc	d'un
grand	pin	qui	s'élevait	au	milieu	d'une	clairière	de	la	forêt,	s'était	fait	un	voile	de
la	coiffure	pittoresque	des	paysannes	romaines	et	cachait	son	visage	aux	regards
luxurieux	des	bandits.

«Là,	 il	 lui	 raconta	 tout,	 ses	 amours	 avec	 la	 prisonnière,	 leurs	 serments	 de
fidélité,	 et	 comment	 chaque	nuit,	 depuis	 qu'ils	 étaient	 dans	 les	 environs,	 ils	 se
donnaient	rendez-vous	dans	une	ruine.

«Ce	soir-là	justement,	Cucumetto	avait	envoyé	Carlini	dans	un	village	voisin,	il
n'avait	pu	se	trouver	au	rendez-vous;	mais	Cucumetto	s'y	était	trouvé	par	hasard,
disait-il,	et	c'est	alors	qu'il	avait	enlevé	la	jeune	fille.

«Carlini	 supplia	 son	 chef	 de	 faire	 une	 exception	 en	 sa	 faveur	 et	 de	 respecter



Rita,	lui	disant	que	le	père	était	riche	et	qu'il	payerait	une	bonne	rançon.

«Cucumetto	parut	se	rendre	aux	prières	de	son	ami,	et	le	chargea	de	trouver	un
berger	qu'on	pût	envoyer	chez	le	père	de	Rita	à	Frosinone.

«Alors	 Carlini	 s'approcha	 tout	 joyeux	 de	 la	 jeune	 fille,	 lui	 dit	 qu'elle	 était
sauvée,	et	l'invita	à	écrire	à	son	père	une	lettre	dans	laquelle	elle	racontait	ce	qui
lui	était	arrivé,	et	lui	annoncerait	que	sa	rançon	était	fixée	à	trois	cents	piastres.

«On	 donnait	 pour	 tout	 délai	 au	 père	 douze	 heures,	 c'est-à-dire	 jusqu'au
lendemain	neuf	heures	du	matin.

«La	 lettre	 écrite,	 Carlini	 s'en	 empara	 aussitôt	 et	 courut	 dans	 la	 plaine	 pour
chercher	un	messager.

«Il	trouva	un	jeune	pâtre	qui	parquait	son	troupeau.	Les	messagers	naturels	des
bandits	 sont	 les	 bergers,	 qui	 vivent	 entre	 la	 ville	 et	 la	 montagne,	 entre	 la	 vie
sauvage	et	la	vie	civilisée.

«Le	jeune	berger	partit	aussitôt,	promettant	d'être	avant	une	heure	à	Frosinone.

«Carlini	 revint	 tout	 joyeux	 pour	 rejoindre	 sa	maîtresse	 et	 lui	 annoncer	 cette
bonne	nouvelle.

«Il	 trouva	 la	 troupe	 dans	 la	 clairière,	 où	 elle	 soupait	 joyeusement	 des
provisions	que	les	bandits	 levaient	sur	 les	paysans	comme	un	tribut	seulement;
au	milieu	de	ces	gais	convives,	il	chercha	vainement	Cucumetto	et	Rita.

«Il	demanda	où	 ils	étaient,	 les	bandits	 répondirent	par	un	grand	éclat	de	 rire.
Une	sueur	froide	coula	sur	le	front	de	Carlini,	et	il	sentit	l'angoisse	qui	le	prenait
aux	cheveux.

«Il	renouvela	sa	question.	Un	des	convives	remplit	un	verre	de	vin	d'Orvieto	et
le	lui	tendit	en	disant:

«—À	la	santé	du	brave	Cucumetto	et	de	la	belle	Rita!

«En	ce	moment,	Carlini	crut	entendre	un	cri	de	femme.	Il	devina	tout.	Il	prit	le
verre,	 le	 brisa	 sur	 la	 face	 de	 celui	 qui	 le	 lui	 présentait,	 et	 s'élança	 dans	 la
direction	du	cri.

«Au	bout	de	cent	pas,	au	détour	d'un	buisson,	il	trouva	Rita	évanouie	entre	les
bras	de	Cucumetto.



«En	apercevant	Carlini,	Cucumetto	se	releva	tenant	un	pistolet	de	chaque	main.

«Les	deux	bandits	se	regardèrent	un	instant:	l'un	le	sourire	de	la	luxure	sur	les
lèvres,	l'autre	la	pâleur	de	la	mort	sur	le	front.

«On	 eût	 cru	 qu'il	 allait	 se	 passer	 entre	 ces	 deux	 hommes	 quelque	 chose	 de
terrible.	Mais	peu	à	peu	 les	 traits	de	Carlini	se	détendirent,	sa	main,	qu'il	avait
portée	à	un	des	pistolets	de	sa	ceinture,	retomba	près	de	lui	pendante	à	son	côté.

«Rita	était	couchée	entre	eux	deux.

«La	lune	éclairait	cette	scène.

«—Eh	bien,	lui	dit	Cucumetto,	as-tu	fait	la	commission	dont	tu	t'étais	chargé?

«—Oui,	 capitaine,	 répondit	Carlini,	 et	 demain,	 avant	 neuf	 heures,	 le	 père	 de
Rita	sera	ici	avec	l'argent.

«—À	merveille.	En	attendant,	nous	allons	passer	une	joyeuse	nuit.	Cette	jeune
fille	est	charmante,	et	tu	as,	en	vérité,	bon	goût,	maître	Carlini.	Aussi	comme	je
ne	suis	pas	égoïste	nous	allons	retourner	auprès	des	camarades	et	tirer	au	sort	à
qui	elle	appartiendra	maintenant.

«—Ainsi	vous	êtes	décidé	à	l'abandonner	à	la	loi	commune?	demanda	Carlini.

«—Et	pourquoi	ferait-on	exception	en	sa	faveur?

«—J'avais	cru	qu'à	ma	prière....

«—Et	qu'es-tu	plus	que	les	autres?

«—C'est	juste.

«—Mais	sois	tranquille,	reprit	Cucumetto	en	riant,	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus
tard,	ton	tour	viendra.

«Les	dents	de	Carlini	se	serraient	à	se	briser.

«—Allons,	dit	Cucumetto	en	faisant	un	pas	vers	les	convives,	viens-tu?

«—Je	vous	suis....

«Cucumetto	 s'éloigna	 sans	 perdre	 de	 vue	 Carlini,	 car	 sans	 doute	 il	 craignait
qu'il	 ne	 le	 frappât	 par	 derrière.	 Mais	 rien	 dans	 le	 bandit	 ne	 dénonçait	 une
intention	hostile.



«Il	était	debout,	les	bras	croisés,	près	de	Rita	toujours	évanouie.

«Un	instant,	l'idée	de	Cucumetto	fut	que	le	jeune	homme	allait	la	prendre	dans
ses	bras	et	fuir	avec	elle.	Mais	peu	lui	importait	maintenant,	il	avait	eu	de	Rita	ce
qu'il	voulait;	et	quant	à	l'argent,	trois	cents	piastres	réparties	à	la	troupe	faisaient
une	si	pauvre	somme	qu'il	s'en	souciait	médiocrement.

«Il	 continua	 donc	 sa	 route	 vers	 la	 clairière;	 mais,	 à	 son	 grand	 étonnement,
Carlini	y	arriva	presque	aussitôt	que	lui.

«—Le	tirage	au	sort!	le	tirage	au	sort!	crièrent	tous	les	bandits	en	apercevant	le
chef.

«Et	les	yeux	de	tous	ces	hommes	brillèrent	d'ivresse	et	de	lascivité,	tandis	que
la	 flamme	 du	 foyer	 jetait	 sur	 toute	 leur	 personne	 une	 lueur	 rougeâtre	 qui	 les
faisait	ressembler	à	des	démons.

«Ce	 qu'ils	 demandaient	 était	 juste;	 aussi	 le	 chef	 fit-il	 de	 la	 tête	 un	 signe
annonçant	 qu'il	 acquiesçait	 à	 leur	 demande.	 On	 mit	 tous	 les	 noms	 dans	 un
chapeau,	celui	de	Carlini	comme	ceux	des	autres,	et	le	plus	jeune	de	la	bande	tira
de	l'urne	improvisée	un	bulletin.

«Ce	bulletin	portait	le	nom	de	Diavolaccio.

«C'était	 celui-là	même	 qui	 avait	 proposé	 à	Carlini	 la	 santé	 du	 chef,	 et	 à	 qui
Carlini	avait	répondu	en	lui	brisant	le	verre	sur	la	figure.

«Une	large	blessure	ouverte	de	la	 tempe	à	la	bouche,	 laissait	couler	 le	sang	à
flots.

«Diavolaccio,	se	voyant	ainsi	favorisé	de	la	fortune,	poussa	un	éclat	de	rire.

«—Capitaine,	 dit-il,	 tout	 à	 l'heure	 Carlini	 n'a	 pas	 voulu	 boire	 à	 votre	 santé,
proposez-lui	de	boire	à	la	mienne;	il	aura	peut-être	plus	de	condescendance	pour
vous	que	pour	moi.»

«Chacun	 s'attendait	 à	 une	 explosion	 de	 la	 part	 de	 Carlini;	 mais	 au	 grand
étonnement	 de	 tous,	 il	 prit	 un	 verre	 d'une	 main,	 un	 fiasco	 de	 l'autre,	 puis,
remplissant	le	verre:

«—À	ta	santé,	Diavolaccio,	dit-il	d'une	voix	parfaitement	calme.

«Et	il	avala	le	contenu	du	verre	sans	que	sa	main	tremblât.	Puis,	s'asseyant	près



du	feu:

«—Ma	 part	 de	 souper!	 dit-il;	 la	 course	 que	 je	 viens	 de	 faire	 m'a	 donné	 de
l'appétit.

«—Vive	Carlini!	s'écrièrent	les	brigands.

«—À	 la	 bonne	 heure,	 voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 prendre	 la	 chose	 en	 bon
compagnon.

«Et	 tous	 reformèrent	 le	 cercle	 autour	 du	 foyer,	 tandis	 que	 Diavolaccio
s'éloignait.

«Carlini	mangeait	et	buvait,	comme	si	rien	ne	s'était	passé.

«Les	 bandits	 le	 regardaient	 avec	 étonnement,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 cette
impassibilité,	lorsqu'ils	entendirent	derrière	eux	retentir	sur	le	sol	un	pas	alourdi.

«Ils	 se	 retournèrent	 et	 aperçurent	 Diavolaccio	 tenant	 la	 jeune	 fille	 entre	 ses
bras.

«Elle	avait	la	tête	renversée,	et	ses	longs	cheveux	pendaient	jusqu'à	terre.

«À	mesure	qu'ils	entraient	dans	le	cercle	de	la	lumière	projetée	par	le	foyer,	on
s'apercevait	de	la	pâleur	de	la	jeune	fille	et	de	la	pâleur	du	bandit.

«Cette	 apparition	 avait	 quelque	 chose	 de	 si	 étrange	 et	 de	 si	 solennel,	 que
chacun	se	leva,	excepté	Carlini,	qui	resta	assis	et	continua	de	boire	et	de	manger,
comme	si	rien	ne	se	passait	autour	de	lui.

«Diavolaccio	 continuait	 de	 s'avancer	 au	 milieu	 du	 plus	 profond	 silence,	 et
déposa	Rita	aux	pieds	du	capitaine.

«Alors	tout	le	monde	put	reconnaître	la	cause	de	cette	pâleur	de	la	jeune	fille	et
de	 cette	 pâleur	 du	 bandit:	 Rita	 avait	 un	 couteau	 enfoncé	 jusqu'au	manche	 au-
dessous	de	la	mamelle	gauche.

«Tous	les	yeux	se	portèrent	sur	Carlini:	la	gaine	était	vide	à	sa	ceinture.

«—Ah!	ah!	dit	le	chef,	je	comprends	maintenant	pourquoi	Carlini	était	resté	en
arrière.

«Toute	nature	sauvage	est	apte	à	apprécier	une	action	forte;	quoique	peut-être
aucun	 des	 bandits	 n'eût	 fait	 ce	 que	 venait	 de	 faire	Carlini,	 tous	 comprirent	 ce



qu'il	avait	fait.

«—Eh	bien,	dit	Carlini	en	se	levant	à	son	tour	et	en	s'approchant	du	cadavre,	la
main	sur	la	crosse	d'un	de	ses	pistolets,	y	a-t-il	encore	quelqu'un	qui	me	dispute
cette	femme?

«—Non,	dit	le	chef,	elle	est	à	toi!»

«Alors	Carlini	 la	prit	à	son	 tour	dans	ses	bras,	et	 l'emporta	hors	du	cercle	de
lumière	que	projetait	la	flamme	du	foyer.

«Cucumetto	 disposa	 les	 sentinelles	 comme	 d'habitude,	 et	 les	 bandits	 se
couchèrent,	enveloppés	dans	leurs	manteaux,	autour	du	foyer.

«À	 minuit,	 la	 sentinelle	 donna	 l'éveil,	 et	 en	 un	 instant	 le	 chef	 et	 ses
compagnons	furent	sur	pied.

«C'était	le	père	de	Rita,	qui	arrivait	lui-même,	portant	la	rançon	de	sa	fille.

«—Tiens,	 dit-il	 à	Cucumetto	 en	 lui	 tendant	 un	 sac	 d'argent,	 voici	 trois	 cents
pistoles,	rends-moi	mon	enfant.

«Mais	le	chef,	sans	prendre	l'argent,	lui	fit	signe	de	le	suivre.	Le	vieillard	obéit;
tous	deux	s'éloignèrent	sous	les	arbres,	à	travers	les	branches	desquels	filtraient
les	rayons	de	la	lune.	Enfin	Cucumetto	s'arrêta	étendant	la	main	et	montrant	au
vieillard	deux	personnes	groupées	au	pied	d'un	arbre:

«—Tiens,	lui	dit-il,	demande	ta	fille	à	Carlini,	c'est	lui	qui	t'en	rendra	compte.

«Et	il	s'en	retourna	vers	ses	compagnons.

«Le	vieillard	resta	 immobile	et	 les	yeux	fixes.	 Il	sentait	que	quelque	malheur
inconnu,	immense,	inouï,	planait	sur	sa	tête.

«Enfin,	il	fit	quelques	pas	vers	le	groupe	informe	dont	il	ne	pouvait	se	rendre
compte.

«Au	bruit	qu'il	faisait	en	s'avançant	vers	lui,	Carlini	releva	la	tête,	et	les	formes
des	 deux	 personnages	 commencèrent	 à	 apparaître	 plus	 distinctes	 aux	 yeux	 du
vieillard.

«Une	 femme	 était	 couchée	 à	 terre,	 la	 tête	 posée	 sur	 les	 genoux	d'un	 homme
assis	et	qui	se	tenait	penché	vers	elle;	c'était	en	se	relevant	que	cet	homme	avait
découvert	le	visage	de	la	femme	qu'il	tenait	serrée	contre	sa	poitrine.



«Le	vieillard	reconnut	sa	fille,	et	Carlini	reconnut	le	vieillard.

«—Je	t'attendais,	dit	le	bandit	au	père	de	Rita.

«—Misérable!	dit	le	vieillard,	qu'as-tu	fait?

«Et	 il	 regardait	 avec	 terreur	 Rita,	 pâle,	 immobile,	 ensanglantée,	 avec	 un
couteau	dans	la	poitrine.

«Un	rayon	de	la	lune	frappait	sur	elle	et	l'éclairait	de	sa	lueur	blafarde.

«—Cucumetto	 avait	 violé	 ta	 fille,	 dit	 le	 bandit,	 et,	 comme	 je	 l'aimais,	 je	 l'ai
tuée;	car,	après	lui,	elle	allait	servir	de	jouet	à	toute	la	bande.

«Le	vieillard	ne	prononça	point	une	parole,	seulement	il	devint	pâle	comme	un
spectre.

«—Maintenant,	dit	Carlini,	si	j'ai	eu	tort,	venge-la.

«Et	 il	 arracha	 le	 couteau	du	 sein	de	 la	 jeune	 fille	 et,	 se	 levant,	 il	 l'alla	 offrir
d'une	main	au	vieillard	tandis	que	de	l'autre	il	écartait	sa	veste	et	lui	présentait	sa
poitrine	nue.

«—Tu	as	bien	 fait,	 lui	dit	 le	vieillard	d'une	voix	 sourde.	Embrasse-moi,	mon
fils.

«Carlini	 se	 jeta	en	sanglotant	dans	 les	bras	du	père	de	sa	maîtresse.	C'étaient
les	premières	larmes	que	versait	cet	homme	de	sang.

«—Maintenant,	dit	le	vieillard	à	Carlini,	aide-moi	à	enterrer	ma	fille.

«Carlini	alla	chercher	deux	pioches,	et	le	père	et	l'amant	se	mirent	à	creuser	la
terre	au	pied	d'un	chêne	dont	les	branches	touffues	devaient	recouvrir	la	tombe
de	la	jeune	fille.

«Quand	 la	 tombe	 fut	 creusée,	 le	 père	 l'embrassa	 le	 premier,	 l'amant	 ensuite;
puis,	 l'un	 la	 prenant	 par	 les	 pieds,	 l'autre	 par-dessous	 les	 épaules,	 ils	 la
descendirent	dans	la	fosse.

«Puis	ils	s'agenouillèrent	des	deux	côtés	et	dirent	les	prières	des	morts.

«Puis,	 lorsqu'ils	eurent	 fini,	 ils	 repoussèrent	 la	 terre	 sur	 le	cadavre	 jusqu'à	ce
que	la	fosse	fût	comblée.



«Alors,	lui	tendant	la	main:

«—Je	 te	 remercie,	mon	 fils!	 dit	 le	 vieillard	 à	Carlini;	maintenant,	 laisse-moi
seul.

«—Mais	cependant...	dit	celui-ci.

«—Laisse-moi,	je	te	l'ordonne.

«Carlini	obéit,	alla	rejoindre	ses	camarades,	s'enveloppa	dans	son	manteau,	et
bientôt	parut	aussi	profondément	endormi	que	les	autres.

«Il	avait	été	décidé	la	veille	que	l'on	changerait	de	campement.

«Une	heure	avant	le	jour	Cucumetto	éveilla	ses	hommes	et	l'ordre	fut	donné	de
partir.

«Mais	Carlini	 ne	 voulut	 pas	 quitter	 la	 forêt	 sans	 savoir	 ce	 qu'était	 devenu	 le
père	de	Rita.

«Il	se	dirigea	vers	l'endroit	où	il	l'avait	laissé.

«Il	 trouva	 le	 vieillard	 pendu	 à	 une	 des	 branches	 du	 chêne	 qui	 ombrageait	 la
tombe	de	sa	fille.

«Il	 fit	 alors	 sur	 le	 cadavre	 de	 l'un	 et	 sur	 la	 fosse	 de	 l'autre	 le	 serment	 de	 les
venger	tous	deux.

«Mais	il	ne	put	tenir	ce	serment;	car,	deux	jours	après	dans	une	rencontre	avec
les	carabiniers	romains,	Carlini	fut	tué.

«Seulement,	on	s'étonna	que,	faisant	face	à	l'ennemi,	il	eût	reçu	une	balle	entre
les	deux	épaules.

«L'étonnement	cessa	quand	un	des	bandits	eut	fait	remarquer	à	ses	camarades
que	 Cucumetto	 était	 placé	 dix	 pas	 en	 arrière	 de	 Carlini	 lorsque	 Carlini	 était
tombé.

«Le	 matin	 du	 départ	 de	 la	 forêt	 de	 Frosinone,	 il	 avait	 suivi	 Carlini	 dans
l'obscurité,	avait	entendu	le	serment	qu'il	avait	fait,	et,	en	homme	de	précaution,
il	avait	pris	l'avance.

«On	 racontait	 encore	 sur	 ce	 terrible	 chef	 de	 bande	 dix	 autres	 histoires	 non
moins	curieuses	que	celle-ci.



«Ainsi,	de	Fondi	à	Pérouse,	tout	le	monde	tremblait	au	seul	nom	de	Cucumetto.

«Ces	 histoires	 avaient	 souvent	 été	 l'objet	 des	 conversations	 de	 Luigi	 et	 de
Teresa.

«La	jeune	fille	tremblait	fort	à	tous	ces	récits;	mais	Vampa	la	rassurait	avec	un
sourire,	frappant	son	bon	fusil,	qui	portait	si	bien	la	balle;	puis,	si	elle	n'était	pas
rassurée,	 il	 lui	 montrait	 à	 cent	 pas	 quelque	 corbeau	 perché	 sur	 une	 branche
morte,	le	mettait	en	joue,	lâchait	la	détente,	et	l'animal,	frappé,	tombait	au	pied
de	l'arbre.

«Néanmoins,	 le	 temps	s'écoulait:	 les	deux	 jeunes	gens	avaient	arrêté	qu'ils	se
marieraient	lorsqu'ils	auraient,	Vampa	vingt	ans,	et	Teresa	dix-neuf.

«Ils	 étaient	 orphelins	 tous	 deux;	 ils	 n'avaient	 de	 permission	 à	 demander	 qu'à
leur	maître;	ils	l'avaient	demandée	et	obtenue.

«Un	 jour	qu'ils	causaient	de	 leur	projet	d'avenir,	 ils	entendirent	deux	ou	 trois
coups	 de	 feu;	 puis	 tout	 à	 coup	 un	 homme	 sortit	 du	 bois	 près	 duquel	 les	 deux
jeunes	 gens	 avaient	 l'habitude	 de	 faire	 paître	 leurs	 troupeaux,	 et	 accourut	 vers
eux.

«Arrivé	à	la	portée	de	la	voix:

«—Je	suis	poursuivi!	leur	cria-t-il;	pouvez-vous	me	cacher?

«Les	 deux	 jeunes	 gens	 reconnurent	 bien	 que	 ce	 fugitif	 devait	 être	 quelque
bandit;	mais	il	y	a	entre	le	paysan	et	 le	bandit	romain	une	sympathie	innée	qui
fait	que	le	premier	est	toujours	prêt	à	rendre	service	au	second.

«Vampa,	 sans	 rien	 dire,	 courut	 donc	 à	 la	 pierre	 qui	 bouchait	 l'entrée	 de	 leur
grotte,	démasqua	cette	 entrée	 en	 tirant	 la	pierre	 à	 lui,	 fit	 signe	au	 fugitif	de	 se
réfugier	 dans	 cet	 asile	 inconnu	 de	 tous,	 repoussa	 la	 pierre	 sur	 lui	 et	 revint
s'asseoir	près	de	Teresa.

«Presque	 aussitôt,	 quatre	 carabiniers	 à	 cheval	 apparurent	 à	 la	 lisière	du	bois;
trois	paraissaient	être	à	la	recherche	du	fugitif,	le	quatrième	traînait	par	le	cou	un
bandit	prisonnier.

«Les	trois	carabiniers	explorèrent	le	pays	d'un	coup	d'œil,	aperçurent	les	deux
jeunes	gens,	accoururent	à	eux	au	galop,	et	les	interrogèrent.

«Ils	n'avaient	rien	vu.



«—C'est	fâcheux,	dit	le	brigadier,	car	celui	que	nous	cherchons,	c'est	le	chef.

«—Cucumetto?	ne	purent	s'empêcher	de	s'écrier	ensemble	Luigi	et	Teresa.

«—Oui,	 répondit	 le	 brigadier;	 et	 comme	 sa	 tête	 est	mise	 à	 prix	 à	mille	 écus
romains,	 il	 y	 en	 aurait	 eu	 cinq	 cents	 pour	 vous	 si	 vous	 nous	 aviez	 aidés	 à	 le
prendre.

«Les	 deux	 jeunes	 gens	 échangèrent	 un	 regard.	 Le	 brigadier	 eut	 un	 instant
d'espérance.	Cinq	cents	écus	romains	font	trois	mille	francs,	et	trois	mille	francs
sont	une	fortune	pour	deux	pauvres	orphelins	qui	vont	se	marier.

«—Oui,	c'est	fâcheux,	dit	Vampa,	mais	nous	ne	l'avons	pas	vu.

«Alors	 les	 carabiniers	 battirent	 le	 pays	 dans	 des	 directions	 différentes,	 mais
inutilement.

«Puis,	successivement,	ils	disparurent.

«Alors	Vampa	alla	tirer	la	pierre,	et	Cucumetto	sortit.

«Il	avait	vu,	à	travers	les	jours	de	la	porte	de	granit,	les	deux	jeunes	gens	causer
avec	les	carabiniers;	il	s'était	douté	du	sujet	de	leur	conversation,	il	avait	lu	sur	le
visage	de	Luigi	et	de	Teresa	l'inébranlable	résolution	de	ne	point	le	livrer	et	tira
de	sa	poche	une	bourse	pleine	d'or	et	la	leur	offrit.

«Mais	Vampa	releva	la	 tête	avec	fierté;	quant	à	Teresa,	ses	yeux	brillèrent	en
pensant	à	 tout	ce	qu'elle	pourrait	acheter	de	 riches	bijoux	et	beaux	habits	avec
cette	bourse	pleine	d'or.

«Cucumetto	était	un	Satan	fort	habile:	il	avait	pris	la	forme	d'un	bandit	au	lieu
de	celle	d'un	 serpent;	 il	 surprit	 ce	 regard,	 reconnut	dans	Teresa	une	digne	 fille
d'Ève,	 et	 rentra	 dans	 la	 forêt	 en	 se	 retournant	 plusieurs	 fois	 sous	 prétexte	 de
saluer	ses	libérateurs.

«Plusieurs	jours	s'écoulèrent	sans	que	l'on	revit	Cucumetto,	sans	qu'on	entendit
reparler	de	lui.

«Le	temps	du	carnaval	approchait.	Le	comte	de	San-Felice	annonça	un	grand
bal	masqué	où	tout	ce	que	Rome	avait	de	plus	élégant	fut	invité.

«Teresa	 avait	 grande	 envie	 de	 voir	 ce	 bal.	 Luigi	 demanda	 à	 son	 protecteur
l'intendant	 la	 permission	 pour	 elle	 et	 pour	 lui	 d'y	 assister	 cachés	 parmi	 les



serviteurs	de	la	maison.	Cette	permission	lui	fut	accordée.

«Ce	bal	était	 surtout	donné	par	 le	comte	pour	 faire	plaisir	à	sa	 fille	Carmela,
qu'il	adorait.

«Carmela	était	juste	de	l'âge	et	de	la	taille	de	Teresa,	et	Teresa	était	au	moins
aussi	belle	que	Carmela.

«Le	soir	du	bal,	Teresa	mit	 sa	plus	belle	 toilette	 ses	plus	 riches	aiguilles,	 ses
plus	brillantes	verroteries.	Elle	avait	le	costume	des	femmes	de	Frascati.

«Luigi	avait	l'habit	si	pittoresque	du	paysan	romain	les	jours	de	fête.



«Tous	 deux	 se	 mêlèrent,	 comme	 on	 l'avait	 permis,	 aux	 serviteurs	 et	 aux
paysans.

«La	 fête	 était	magnifique.	Non	 seulement	 la	 villa	 était	 ardemment	 illuminée,
mais	des	milliers	de	lanternes	de	couleur	étaient	suspendues	aux	arbres	du	jardin.
Aussi	 bientôt	 le	 palais	 eut-il	 débordé	 sur	 les	 terrasses	 et	 les	 terrasses	 dans	 les
allées.

«À	 chaque	 carrefour;	 il	 y	 avait	 un	 orchestre,	 des	 buffets	 et	 des
rafraîchissements;	les	promeneurs	s'arrêtaient,	les	quadrilles	se	formaient	et	l'on
dansait	là	où	il	plaisait	de	danser.

«Carmela	était	vêtue	en	femme	de	Sonino.	Elle	avait	son	bonnet	tout	brodé	de
perles,	 les	aiguilles	de	ses	cheveux	étaient	d'or	et	de	diamants,	sa	ceinture	était
de	 soie	 turque	 à	 grandes	 fleurs	 brochées,	 son	 surtout	 et	 son	 jupon	 étaient	 de
cachemire,	 son	 tablier	était	de	mousseline	des	 Indes;	 les	boutons	de	son	corset
étaient	autant	de	pierreries.

«Deux	 autres	 de	 ses	 compagnes	 étaient	 vêtues,	 l'une	 en	 femme	 de	 Nettuno,
l'autre	en	femme	de	la	Riccia.

«Quatre	 jeunes	gens	des	plus	 riches	 et	 des	plus	nobles	 familles	 de	Rome	 les
accompagnaient	avec	cette	liberté	italienne	qui	a	son	égale	dans	aucun	autre	pays
du	 monde:	 ils	 étaient	 vêtus	 de	 leur	 côté	 en	 paysans	 d'Albano,	 de	 Velletri,	 de
Civita-Castellana	et	de	Sora.

«Il	 va	 sans	 dire	 que	 ces	 costumes	 de	 paysans,	 comme	 ceux	 de	 paysannes,
étaient	resplendissant	d'or	et	de	pierreries.

«Il	vint	à	Carmela	l'idée	de	faire	un	quadrille	uniforme,	seulement	il	manquait
une	femme.

«Carmela	 regardait	 tout	 autour	 d'elle,	 pas	 une	 de	 ses	 invitées	 n'avait	 un
costume	analogue	au	sien	et	à	ceux	de	ses	compagnes.

«Le	comte	San-Felice	lui	montra,	au	milieu	des	paysannes,	Teresa	appuyée	au
bras	de	Luigi.

«—Est-ce	que	vous	permettez,	mon	père?	dit	Carmela.

«—Sans	doute,	répondit	le	comte,	ne	sommes-nous	pas	en	carnaval!



«Carmela	se	pencha	vers	un	jeune	homme	qui	l'accompagnait	en	causant,	et	lui
dit	quelques	mots	tout	en	lui	montrant	du	doigt	la	jeune	fille.

«Le	jeune	homme	suivit	des	yeux	la	jolie	main	qui	lui	servait	de	conductrice,
fit	un	geste	d'obéissance	et	vint	inviter	Teresa	à	figurer	au	quadrille	dirigé	par	la
fille	du	comte.

«Teresa	sentit	comme	une	flamme	qui	lui	passait	sur	le	visage.	Elle	interrogea
du	regard	Luigi:	il	n'y	avait	pas	moyen	de	refuser.	Luigi	laissa	lentement	glisser
le	bras	de	Teresa,	qu'il	tenait	sous	le	sien,	et	Teresa,	s'éloignant	conduite	par	son
élégant	 cavalier,	 vint	 prendre,	 toute	 tremblante,	 sa	 place	 au	 quadrille
aristocratique.

«Certes,	 aux	yeux	d'un	 artiste,	 l'exact	 et	 sévère	 costume	de	Teresa	 eût	 eu	 un
bien	 autre	 caractère	 que	 celui	 de	 Carmela	 et	 des	 ses	 compagnes,	 mais	 Teresa
était	une	jeune	fille	frivole	et	coquette;	les	broderies	de	la	mousseline,	les	palmes
de	 la	 ceinture,	 l'éclat	 du	 cachemire	 l'éblouissaient,	 le	 reflet	 des	 saphirs	 et	 des
diamants	la	rendaient	folle.

«De	 son	côté	Luigi	 sentait	naître	 en	 lui	un	 sentiment	 inconnu:	 c'était	 comme
une	douleur	sourde	qui	 le	mordait	au	cœur	d'abord,	et	de	 là,	 toute	 frémissante,
courait	 par	 ses	 veines	 et	 s'emparait	 de	 tout	 son	 corps;	 il	 suivit	 des	 yeux	 les
moindres	 mouvements	 de	 Teresa	 et	 de	 son	 cavalier;	 lorsque	 leurs	 mains	 se
touchaient	 il	 ressentait	 comme	 des	 éblouissements,	 ses	 artères	 battaient	 avec
violence,	et	l'on	eût	dit	que	le	son	d'une	cloche	vibrait	à	ses	oreilles.	Lorsqu'ils	se
parlaient,	quoique	Teresa	écoutât,	timide	et	les	yeux	baissés,	les	discours	de	son
cavalier,	comme	Luigi	lisait	dans	les	yeux	ardents	du	beau	jeune	homme	que	ces
discours	étaient	des	louanges,	il	lui	semblait	que	la	terre	tournait	sous	lui	et	que
toutes	 les	 voix	 de	 l'enfer	 lui	 soufflaient	 des	 idées	 de	 meurtre	 et	 d'assassinat.
Alors,	craignant	de	se	laisser	emporter	à	sa	folie,	il	se	cramponnait	d'une	main	à
la	charmille	contre	laquelle	il	était	debout,	et	de	l'autre	il	serrait	d'un	mouvement
convulsif	le	poignard	au	manche	sculpté	qui	était	passé	dans	sa	ceinture	et	que,
sans	s'en	apercevoir,	il	tirait	quelquefois	presque	entier	du	fourreau.

«Luigi	était	jaloux!	il	sentait	qu'emportée	par	sa	nature	coquette	et	orgueilleuse
Teresa	pouvait	lui	échapper.

«Et	 cependant	 la	 jeune	 paysanne,	 timide	 et	 presque	 effrayée	 d'abord,	 s'était
bientôt	 remise.	Nous	avons	dit	que	Teresa	était	belle.	Ce	n'est	pas	 tout,	Teresa
était	gracieuse,	de	cette	grâce	sauvage	bien	autrement	puissante	que	notre	grâce
minaudière	et	affectée.



«Elle	eut	presque	les	honneurs	du	quadrille,	et	si	elle	fut	envieuse	de	la	fille	du
comte	 de	 San-Felice,	 nous	 n'oserions	 pas	 dire	 que	Carmela	 ne	 fut	 pas	 jalouse
d'elle.

«Aussi	fût-ce	avec	force	compliments	que	son	beau	cavalier	la	reconduisit	à	la
place	où	il	l'avait	prise,	et	où	l'attendait	Luigi.

«Deux	ou	trois	fois,	pendant	la	contredanse,	la	jeune	fille	avait	jeté	un	regard
sur	lui,	et	à	chaque	fois	elle	l'avait	vu	pâle	et	les	traits	crispés.	Une	fois	même	la
lame	de	son	couteau,	à	moitié	tirée	de	sa	gaine,	avait	ébloui	ses	yeux	comme	un
sinistre	éclair.

«Ce	fut	donc	presque	en	tremblant	qu'elle	reprit	le	bras	de	son	amant.

«Le	quadrille	avait	eu	le	plus	grand	succès,	et	il	était	évident	qu'il	était	question
d'en	faire	une	seconde	édition;	Carmela	seule	s'y	opposait;	mais	le	comte	de	San-
Felice	pria	sa	fille	si	tendrement,	qu'elle	finit	par	consentir.

«Aussitôt	 un	 des	 cavaliers	 s'avança	 pour	 inviter	 Teresa,	 sans	 laquelle	 il	 était
impossible	que	la	contredanse	eût	lieu;	mais	la	jeune	fille	avait	déjà	disparu.

«En	effet,	Luigi	ne	s'était	pas	senti	la	force	de	supporter	une	seconde	épreuve;
et,	moitié	par	persuasion,	moitié	par	force,	il	avait	entraîné	Teresa	vers	un	autre
point	du	jardin.	Teresa	avait	cédé	bien	malgré	elle;	mais	elle	avait	vu	à	la	figure
bouleversée	 du	 jeune	 homme,	 elle	 comprenait	 à	 son	 silence	 entrecoupé	 de
tressaillements	 nerveux,	 que	 quelque	 chose	 d'étrange	 se	 passait	 en	 lui.	 Elle-
même	n'était	pas	exempte	d'une	agitation	intérieure,	et	sans	avoir	cependant	rien
fait	de	mal,	elle	comprenait	que	Luigi	était	en	droit	de	lui	faire	des	reproches:	sur
quoi?	 elle	 l'ignorait;	mais	 elle	 ne	 sentait	 pas	moins	 que	 ces	 reproches	 seraient
mérités.

«Cependant,	au	grand	étonnement	de	Teresa,	Luigi	demeura	muet,	et	pas	une
parole	 n'entrouvrit	 ses	 lèvres	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 la	 soirée.	 Seulement,
lorsque	le	froid	de	la	nuit	eut	chassé	les	invités	des	jardins	et	que	les	portes	de	la
villa	se	furent	refermées	sur	eux	pour	une	fête	 intérieure,	 il	 reconduisit	Teresa;
puis,	comme	elle	allait	rentrer	chez	elle:

«—Teresa,	 dit-il,	 à	 quoi	 pensais-tu	 lorsque	 tu	 dansais	 en	 face	 de	 la	 jeune
comtesse	de	San-Felice?

«—Je	pensais,	répondit	la	jeune	fille	dans	toute	la	franchise	de	son	âme,	que	je
donnerais	la	moitié	de	ma	vie	pour	avoir	un	costume	comme	celui	qu'elle	portait.



«—Et	que	te	disait	ton	cavalier?

«—Il	me	disait	qu'il	ne	tiendrait	qu'à	moi	de	l'avoir,	et	que	je	n'avais	qu'un	mot
à	dire	pour	cela.

«—Il	avait	raison,	répondit	Luigi.	Le	désires-tu	aussi	ardemment	que	tu	le	dis?

«—Oui.

«—Eh	bien	tu	l'auras!

«La	jeune	fille,	étonnée,	leva	la	tête	pour	le	questionner;	mais	son	visage	était
si	sombre	et	si	terrible	que	la	parole	se	glaça	sur	ses	lèvres.

«D'ailleurs,	en	disant	ces	paroles,	Luigi	s'était	éloigné.

«Teresa	 le	 suivit	 des	 yeux	 dans	 la	 nuit	 tant	 qu'elle	 put	 l'apercevoir.	 Puis,
lorsqu'il	eut	disparu,	elle	rentra	chez	elle	en	soupirant.

«Cette	même	nuit,	il	arriva	un	grand	événement	par	l'imprudence	sans	doute	de
quelque	domestique	qui	avait	négligé	d'éteindre	les	lumières;	le	feu	prit	à	la	villa
San-Felice,	 juste	 dans	 les	 dépendances	 de	 l'appartement	 de	 la	 belle	 Carmela.
Réveillée	au	milieu	de	la	nuit	par	la	lueur	des	flammes,	elle	avait	sauté	au	bas	de
son	 lit,	 s'était	enveloppée	de	sa	 robe	de	chambre,	et	avait	essayé	de	 fuir	par	 la
porte;	mais	le	corridor	par	lequel	il	fallait	passer	était	déjà	la	proie	de	l'incendie.
Alors	elle	était	rentrée	dans	sa	chambre,	appelant	à	grands	cris	du	secours,	quand
tout	à	coup	sa	fenêtre,	située	à	vingt	pieds	du	sol,	s'était	ouverte;	un	jeune	paysan
s'était	élancé	dans	l'appartement,	l'avait	prise	dans	ses	bras,	et,	avec	une	force	et
une	 adresse	 surhumaines	 l'avait	 transportée	 sur	 le	gazon	de	 la	pelouse,	 où	 elle
s'était	évanouie.	Lorsqu'elle	avait	repris	ses	sens,	son	père	était	devant	elle.	Tous
les	 serviteurs	 l'entouraient,	 lui	 portant	 des	 secours.	Une	 aile	 tout	 entière	 de	 la
villa	était	brûlée;	mais	qu'importait,	puisque	Carmela	était	saine	et	sauve.

«On	chercha	partout	son	libérateur,	mais	son	libérateur	ne	reparut	point;	on	le
demanda	 à	 tout	 le	monde,	mais	 personne	 ne	 l'avait	 vu.	Quant	 à	Carmela,	 elle
était	si	troublée	qu'elle	ne	l'avait	point	reconnu.

«Au	reste,	comme	le	comte	était	immensément	riche,	à	part	le	danger	qu'avait
couru	 Carmela,	 et	 qui	 lui	 parut,	 par	 la	 manière	 miraculeuse	 dont	 elle	 y	 avait
échappé,	plutôt	une	nouvelle	faveur	de	la	Providence	qu'un	malheur	réel,	la	perte
occasionnée	par	les	flammes	fut	peu	de	chose	pour	lui.



«Le	 lendemain,	à	 l'heure	habituelle,	 les	deux	 jeunes	gens	se	 retrouvèrent	à	 la
lisière	de	la	forêt.	Luigi	était	arrivé	le	premier.	Il	vint	au-devant	de	la	jeune	fille
avec	 une	 grande	 gaieté;	 il	 semblait	 avoir	 complètement	 oublié	 la	 scène	 de	 la
veille.	Teresa	était	visiblement	pensive,	mais	en	voyant	Luigi	ainsi	disposé,	elle
affecta	de	son	côté	l'insouciance	rieuse	qui	était	le	fond	de	son	caractère	quand
quelque	passion	ne	le	venait	pas	troubler.

«Luigi	prit	le	bras	de	Teresa	sous	le	sien,	et	la	conduisit	jusqu'à	la	porte	de	la
grotte.	 Là	 il	 s'arrêta.	 La	 jeune	 fille,	 comprenant	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose
d'extraordinaire,	le	regarda	fixement.

«—Teresa,	dit	Luigi,	hier	soir	tu	m'as	dit	que	tu	donnerais	tout	au	monde	pour
avoir	un	costume	pareil	à	celui	de	la	fille	du	comte?

«—Oui,	 dit	 Teresa,	 avec	 étonnement,	 mais	 j'étais	 folle	 de	 faire	 un	 pareil
souhait.

«—Et	moi,	je	t'ai	répondu:	C'est	bien,	tu	l'auras.

«—Oui,	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 dont	 l'étonnement	 croissait	 à	 chaque	 parole	 de
Luigi;	mais	tu	as	répondu	cela	sans	doute	pour	me	faire	plaisir.

«—Je	 ne	 t'ai	 jamais	 rien	 promis	 que	 je	 ne	 te	 l'aie	 donné,	 Teresa,	 dit
orgueilleusement	Luigi;	entre	dans	la	grotte	et	habille-toi.

«À	 ces	mots,	 il	 tira	 la	 pierre,	 et	montra	 à	 Teresa	 la	 grotte	 éclairée	 par	 deux
bougies	 qui	 brûlaient	 de	 chaque	 côté	 d'un	 magnifique	 miroir;	 sur	 la	 table
rustique,	 faite	 par	 Luigi,	 étaient	 étalés	 le	 collier	 de	 perles	 et	 les	 épingles	 de
diamants;	sur	une	chaise	à	côté	était	déposé	le	reste	du	costume.

«Teresa	poussa	un	cri	de	joie,	et,	sans	s'informer	d'où	venait	ce	costume,	sans
prendre	le	temps	de	remercier	Luigi,	elle	s'élança	dans	la	grotte	transformée	en
cabinet	de	toilette.

«Derrière	 elle	Luigi	 repoussa	 la	pierre,	 car	 il	 venait	d'apercevoir,	 sur	 la	 crête
d'une	petite	colline	qui	empêchait	que	de	la	place	où	il	était	on	ne	vît	Palestrina,
un	 voyageur	 à	 cheval,	 qui	 s'arrêta	 un	 instant	 comme	 incertain	 de	 sa	 route,	 se
dessinant	sur	l'azur	du	ciel	avec	cette	netteté	de	contour	particulière	aux	lointains
des	pays	méridionaux.

«En	apercevant	Luigi,	le	voyageur	mit	son	cheval	au	galop,	et	vint	à	lui.



«Luigi	ne	s'était	pas	trompé;	le	voyageur,	qui	allait	de	Palestrina	à	Tivoli,	était
dans	le	doute	de	son	chemin.

«Le	jeune	homme	le	lui	indiqua;	mais,	comme	à	un	quart	de	mille	de	là	la	route
se	divisait	en	trois	sentiers,	et	qu'arrivé	à	ces	trois	sentiers	le	voyageur	pouvait	de
nouveau	s'égarer,	il	pria	Luigi	de	lui	servir	de	guide.

«Luigi	 détacha	 son	 manteau	 et	 le	 déposa	 à	 terre,	 jeta	 sur	 son	 épaule	 sa
carabine,	et,	dégagé	ainsi	du	 lourd	vêtement,	marcha	devant	 le	voyageur	de	ce
pas	rapide	du	montagnard	que	le	pas	d'un	cheval	a	peine	à	suivre.

«En	dix	minutes,	Luigi	et	le	voyageur	furent	à	l'espèce	de	carrefour	indiqué	par
le	jeune	pâtre.

«Arrivés	 là,	 d'un	 geste	majestueux	 comme	 celui	 d'un	 empereur,	 il	 étendit	 la
main	vers	celle	des	trois	routes	que	le	voyageur	devait	suivre:

«—Voilà	 votre	 chemin,	 dit-il,	 Excellence,	 vous	 n'avez	 plus	 à	 vous	 tromper
maintenant.

«—Et	 toi,	 voici	 ta	 récompense,	 dit	 le	 voyageur	 en	 offrant	 au	 jeune	 pâtre
quelques	pièces	de	menue	monnaie.

«—Merci,	dit	Luigi	en	retirant	sa	main;	je	rends	un	service,	je	ne	le	vends	pas.

«—Mais»,	 dit	 le	 voyageur,	 qui	 paraissait	 du	 reste	 habitué	 à	 cette	 différence
entre	la	servilité	de	l'homme	des	villes	et	l'orgueil	du	campagnard,	«si	tu	refuses
un	salaire,	tu	acceptes	au	moins	un	cadeau.

«—Ah!	oui,	c'est	autre	chose.

«—Eh	bien,	dit	le	voyageur,	prends	ces	deux	sequins	de	Venise,	et	donne-les	à
ta	fiancée	pour	en	faire	une	paire	de	boucles	d'oreilles.

«—Et	vous,	alors,	prenez	ce	poignard,	dit	le	jeune	pâtre,	vous	n'en	trouveriez
pas	un	dont	la	poignée	fût	mieux	sculptée	d'Albano	à	Civita-Castellana.

«—J'accepte,	dit	 le	voyageur;	mais	alors,	c'est	moi	qui	suis	 ton	obligé,	car	ce
poignard	vaut	plus	de	deux	sequins.

«—Pour	un	marchand	peut-être,	mais	pour	moi,	qui	 l'ai	sculpté	moi-même,	 il
vaut	à	peine	une	piastre.

«—Comment	t'appelles-tu?	demanda	le	voyageur.



«—Luigi	Vampa,	répondit	le	pâtre	du	même	air	qu'il	eût	répondu:	Alexandre,
roi	de	Macédoine.	Et	vous?

«—Moi,	dit	le	voyageur,	je	m'appelle	Simbad	le	marin.»

Franz	d'Épinay	jeta	un	cri	de	surprise.

«Simbad	le	marin!	dit-il.

—Oui,	reprit	le	narrateur,	c'est	le	nom	que	le	voyageur	donna	à	Vampa	comme
étant	le	sien.

—Eh	bien,	mais,	qu'avez-vous	à	dire	contre	ce	nom?	interrompit	Albert;	c'est
un	 fort	 beau	 nom,	 et	 les	 aventures	 du	 patron	 de	 ce	 monsieur	 m'ont,	 je	 dois
l'avouer,	fort	amusé	dans	ma	jeunesse.»

Franz	 n'insista	 pas	 davantage.	 Ce	 nom	 de	 Simbad	 le	 marin,	 comme	 on	 le
comprend	bien,	 avait	 réveillé	 en	 lui	 tout	un	monde	de	 souvenirs,	 comme	avait
fait	la	veille	celui	du	comte	de	Monte-Cristo.

«Continuez,	dit-il	à	l'hôte.

—Vampa	 mit	 dédaigneusement	 les	 deux	 sequins	 dans	 sa	 poche,	 et	 reprit
lentement	le	chemin	par	lequel	il	était	venu.	Arrivé	à	deux	ou	trois	cents	pas	de
la	grotte,	il	crut	entendre	un	cri.

«Il	s'arrêta,	écoutant	de	quel	côté	venait	ce	cri.

«Au	bout	d'une	seconde,	il	entendit	son	nom	prononcé	distinctement.

«L'appel	venait	du	côté	de	la	grotte.

«Il	bondit	comme	un	chamois,	armant	son	fusil	 tout	en	courant,	et	parvint	en
moins	d'une	minute	au	sommet	de	la	colline	opposée	à	celle	où	il	avait	aperçu	le
voyageur.

«Là,	les	cris:	Au	secours!	arrivèrent	à	lui	plus	distincts.

«Il	jeta	les	yeux	sur	l'espace	qu'il	dominait;	un	homme	enlevait	Teresa,	comme
le	centaure	Nessus	Déjanire.

«Cet	homme,	qui	se	dirigeait	vers	le	bois,	était	déjà	aux	trois	quarts	du	chemin
de	la	grotte	à	la	forêt.



«Vampa	mesura	l'intervalle;	cet	homme	avait	deux	cents	pas	d'avance	au	moins
sur	lui,	il	n'y	avait	pas	de	chance	de	le	rejoindre	avant	qu'il	eût	gagné	le	bois.

«Le	 jeune	 pâtre	 s'arrêta	 comme	 si	 ses	 pieds	 eussent	 pris	 racine.	 Il	 appuya	 la
crosse	 de	 son	 fusil	 à	 l'épaule,	 leva	 lentement	 le	 canon	 dans	 la	 direction	 du
ravisseur,	le	suivit	une	seconde	dans	sa	course	et	fit	feu.

«Le	ravisseur	s'arrêta	court;	 ses	genoux	plièrent	et	 il	 tomba	entraînant	Teresa
dans	sa	chute.

«Mais	Teresa	se	 releva	aussitôt,	quant	au	fugitif,	 il	 resta	couché,	se	débattant
dans	les	convulsions	de	l'agonie.

«Vampa	s'élança	aussitôt	vers	Teresa,	car	à	dix	pas	du	moribond	les	jambes	lui
avaient	manqué	à	son	tour,	et	elle	était	retombée	à	genoux:	le	jeune	homme	avait
cette	crainte	terrible	que	la	balle	qui	venait	d'abattre	son	ennemi	n'eût	en	même
temps	blessé	sa	fiancée.

«Heureusement	 il	 n'en	était	 rien,	 c'était	 le	 terreur	 seule	qui	 avait	paralysé	 les
forces	de	Teresa.	Lorsque	Luigi	se	fut	bien	assuré	qu'elle	était	saine	et	sauve,	il
se	retourna	vers	le	blessé.

«Il	venait	d'expirer	 les	poings	 fermés,	 la	bouche	contractée	par	 la	douleur,	et
les	cheveux	hérissés	sous	la	sueur	de	l'agonie.

«Ses	yeux	étaient	restés	ouverts	et	menaçants.

«Vampa	s'approcha	du	cadavre,	et	reconnut	Cucumetto.

«Depuis	 le	 jour	où	 le	bandit	avait	été	sauvé	par	 les	deux	 jeunes	gens,	 il	était
devenu	amoureux	de	Teresa	et	avait	juré	que	la	jeune	fille	serait	à	lui.	Depuis	ce
jour	 il	 l'avait	 épiée;	 et,	 profitant	 du	moment	 où	 son	 amant	 l'avait	 laissée	 seule
pour	 indiquer	 le	 chemin	au	voyageur,	 il	 l'avait	 enlevée	et	 la	 croyait	 déjà	 à	 lui,
lorsque	la	balle	de	Vampa,	guidée	par	le	coup	d'œil	infaillible	du	jeune	pâtre,	lui
avait	traversé	le	cœur.

«Vampa	 le	 regarda	 un	 instant	 sans	 que	 la	moindre	 émotion	 se	 trahît	 sur	 son
visage,	 tandis	 qu'au	 contraire	 Teresa,	 toute	 tremblante	 encore,	 n'osait	 se
rapprocher	du	bandit	mort	qu'à	petits	pas,	et	jetait	en	hésitant	un	coup	d'œil	sur	le
cadavre	par-dessus	l'épaule	de	son	amant.

«Au	bout	d'un	instant,	Vampa	se	retourna	vers	sa	maîtresse:



«—Ah!	ah!	dit-il,	c'est	bien,	tu	es	habillée;	à	mon	tour	de	faire	ma	toilette.

«En	 effet,	Teresa	 était	 revêtue	 de	 la	 tête	 aux	pieds	 du	 costume	de	 la	 fille	 du
comte	de	San-Felice.

«Vampa	 prit	 le	 corps	 de	 Cucumetto	 entre	 ses	 bras,	 l'emporta	 dans	 la	 grotte,
tandis	qu'à	son	tour	Teresa	restait	dehors.

«Si	un	second	voyageur	fût	alors	passé,	il	eût	vu	une	chose	étrange:	c'était	une
bergère	gardant	ses	brebis	avec	une	robe	de	cachemire,	des	boucles	d'oreilles	et
un	 collier	 de	 perles,	 des	 épingles	 de	 diamants	 et	 des	 boutons	 de	 saphirs,
d'émeraudes	et	de	rubis.

«Sans	 doute,	 il	 se	 fût	 cru	 revenu	 au	 temps	 de	 Florian,	 et	 eût	 affirmé,	 en
revenant	 à	 Paris,	 qu'il	 avait	 rencontré	 la	 bergère	 des	Alpes	 assise	 au	 pied	 des
monts	Sabins.

«Au	bout	d'un	quart	d'heure,	Vampa	sortit	à	son	tour	de	la	grotte.	Son	costume
n'était	pas	moins	élégant,	dans	son	genre,	que	celui	de	Teresa.

«Il	avait	une	veste	de	velours	grenat	à	boutons	d'or	ciselé,	un	gilet	de	soie	tout
couvert	 de	 broderies,	 une	 écharpe	 romaine	 nouée	 autour	 du	 cou,	 une
cartouchière	 toute	piquée	d'or	et	de	soie	rouge	et	verte;	des	culottes	de	velours
bleu	 de	 ciel	 attachées	 au-dessous	 du	 genou	 par	 des	 boucles	 de	 diamants,	 des
guêtres	 de	 peau	 de	 daim	 bariolées	 de	 mille	 arabesques,	 et	 un	 chapeau	 où
flottaient	des	rubans	de	toutes	couleurs;	deux	montres	pendaient	à	sa	ceinture,	et
un	magnifique	poignard	était	passé	à	sa	cartouchière.

«Teresa	 jeta	 un	 cri	 d'admiration.	 Vampa,	 sous	 cet	 habit,	 ressemblait	 à	 une
peinture	de	Léopold	Robert	ou	de	Schnetz.

«Il	avait	revêtu	le	costume	complet	de	Cucumetto.

«Le	 jeune	 homme	 s'aperçut	 de	 l'effet	 qu'il	 produisait	 sur	 sa	 fiancée,	 et	 un
sourire	d'orgueil	passa	sur	sa	bouche.

«—Maintenant,	dit-il	à	Teresa,	es-tu	prête	à	partager	ma	fortune	quelle	qu'elle
soit?

«—Oh	oui!	s'écria	la	jeune	fille	avec	enthousiasme.

«—À	me	suivre	partout	où	j'irai?



«—Au	bout	du	monde.

«—Alors,	prends	mon	bras	et	partons,	car	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.»

«La	 jeune	 fille	 passa	 son	 bras	 sous	 celui	 de	 son	 amant,	 sans	 même	 lui
demander	 où	 il	 la	 conduisait;	 car,	 en	 ce	moment,	 il	 lui	 paraissait	 beau,	 fier	 et
puissant	comme	un	dieu.

«Et	tous	deux	s'avancèrent	dans	la	forêt,	dont	au	bout	de	quelques	minutes,	ils
eurent	franchi	la	lisière.

«Il	va	sans	dire	que	tous	les	sentiers	de	la	montagne	étaient	connus	de	Vampa;
il	avança	donc	dans	la	forêt	sans	hésiter	un	seul	instant,	quoiqu'il	n'y	eût	aucun
chemin	frayé,	mais	seulement	reconnaissant	la	route	qu'il	devait	suivre	à	la	seule
inspection	des	arbres	et	des	buissons;	ils	marchèrent	ainsi	une	heure	et	demie	à
peu	près.

«Au	bout	de	ce	temps,	ils	étaient	arrivés	à	l'endroit	le	plus	touffu	du	bois.	Un
torrent	dont	le	lit	était	à	sec	conduisait	dans	une	gorge	profonde.	Vampa	prit	cet
étrange	chemin,	qui,	 encaissé	 entre	deux	 rives	 et	 rembruni	par	 l'ombre	 épaisse
des	 pins,	 semblait,	 moins	 la	 descente	 facile,	 ce	 sentier	 de	 l'Averne	 dont	 parle
Virgile.

«Teresa,	 redevenue	craintive	à	 l'aspect	de	ce	 lieu	sauvage	et	désert,	 se	serrait
contre	 son	 guide,	 sans	 dire	 une	 parole;	 mais	 comme	 elle	 le	 voyait	 marcher
toujours	d'un	pas	égal,	comme	un	calme	profond	rayonnait	sur	son	visage,	elle
avait	elle-même	la	force	de	dissimuler	son	émotion.

«Tout	à	coup,	à	dix	pas	d'eux,	un	homme	sembla	se	détacher	d'un	arbre	derrière
lequel	il	était	caché,	et	mettait	Vampa	en	joue:

«—Pas	un	pas	de	plus!	cria-t-il,	ou	tu	es	mort.

«—Allons	donc»,	dit	Vampa	en	levant	la	main	avec	un	geste	de	mépris;	tandis
que	Teresa,	ne	dissimulant	plus	sa	terreur,	se	pressait	contre	lui,	«est-ce	que	les
loups	se	déchirent	entre	eux!

«—Qui	es-tu?	demanda	la	sentinelle.

«—Je	suis	Luigi	Vampa,	le	berger	de	la	ferme	de	San-Felice.

«—Que	veux-tu?



«—Je	veux	parler	à	tes	compagnons	qui	sont	à	la	clairière	de	Rocca	Bianca.

«—Alors,	 suis-moi,	 dit	 la	 sentinelle,	 ou	 plutôt,	 puisque	 tu	 sais	 où	 cela	 est,
marche	devant.

«Vampa	 sourit	 d'un	 air	 de	mépris	 à	 cette	 précaution	 du	 bandit,	 passa	 devant
avec	Teresa	et	continua	son	chemin	du	même	pas	ferme	et	tranquille	qui	l'avait
conduit	jusque-là.

«Au	bout	de	cinq	minutes,	le	bandit	leur	fit	signe	de	s'arrêter.

«Les	deux	jeunes	gens	obéirent.

«Le	bandit	imita	trois	fois	le	cri	du	corbeau.

«Un	croassement	répondit	à	ce	triple	appel.

«—C'est	bien,	dit	le	bandit.	Maintenant	tu	peux	continuer	ta	route.»

«Luigi	et	Teresa	se	remirent	en	chemin.

«Mais	 à	 mesure	 qu'ils	 avançaient,	 Teresa,	 tremblante	 se	 serrait	 contre	 son
amant;	en	effet,	à	 travers	les	arbres,	on	voyait	apparaître	des	armes	et	étinceler
des	canons	de	fusil.

«La	 clairière	 de	 Rocca	 Bianca	 était	 au	 sommet	 d'une	 petite	 montagne	 qui
autrefois	 sans	 doute	 avait	 été	 un	 volcan,	 volcan	 éteint	 avant	 que	 Rémus	 et
Romulus	eussent	déserté	Albe	pour	venir	bâtir	Rome.

«Teresa	 et	 Luigi	 atteignirent	 le	 sommet	 et	 se	 trouvèrent	 au	même	 instant	 en
face	d'une	vingtaine	de	bandits.

«—Voici	 un	 jeune	 homme	 qui	 vous	 cherche	 et	 qui	 désire	 vous	 parler	 dit	 la
sentinelle.

«—Et	que	veut-il	 nous	dire?	demanda	 celui	 qui,	 en	 l'absence	du	 chef,	 faisait
l'intérim	du	capitaine.

«—Je	veux	dire	que	je	m'ennuie	de	faire	le	métier	de	berger,	dit	Vampa.

«—Ah!	je	comprends,	dit	le	lieutenant,	et	tu	viens	nous	demander	à	être	admis
dans	nos	rangs?

«—Qu'il	 soit	 le	 bienvenu!	 crièrent	 plusieurs	 bandits	 de	 Ferrusino,	 de



Pampinara	et	d'Anagni,	qui	avaient	reconnu	Luigi	Vampa.

«—Oui,	 seulement	 je	 viens	 vous	 demander	 une	 autre	 chose	 que	 d'être	 votre
compagnon.

«—Et	que	viens-tu	nous	demander?	dirent	les	bandits	avec	étonnement.

«—Je	viens	vous	demander	à	être	votre	capitaine,	dit	le	jeune	homme.

«Les	bandits	éclatèrent	de	rire.

«—Et	qu'as-tu	fait	pour	aspirer	à	cet	honneur?	demanda	le	lieutenant.

«—J'ai	tué	votre	chef	Cucumetto,	dont	voici	la	dépouille,	dit	Luigi,	et	j'ai	mis
le	feu	à	la	villa	de	San-Felice	pour	donner	une	robe	de	noce	à	ma	fiancée.

«Une	 heure	 après,	 Luigi	 Vampa	 était	 élu	 capitaine	 en	 remplacement	 de
Cucumetto.

—Eh	 bien,	 mon	 cher	 Albert,	 dit	 Franz	 en	 se	 retournant	 vers	 son	 ami,	 que
pensez-vous	maintenant	du	citoyen	Luigi	Vampa?

—Je	dis	que	c'est	un	mythe,	répondit	Albert,	et	qu'il	n'a	jamais	existé.

—Qu'est-ce	que	c'est	qu'un	mythe?	demanda	Pastrini.

—Ce	serait	trop	long	à	vous	expliquer,	mon	cher	hôte,	répondit	Franz.	Et	vous
dites	donc	que	maître	Vampa	exerce	en	ce	moment	sa	profession	aux	environs	de
Rome?

—Et	avec	une	hardiesse	dont	jamais	bandit	avant	lui	n'avait	donné	l'exemple.

—La	police	a	tenté	vainement	de	s'en	emparer,	alors?

—Que	voulez-vous!	 il	est	d'accord	à	 la	 fois	avec	 les	bergers	de	 la	plaine,	 les
pêcheurs	 du	 Tibre	 et	 les	 contrebandiers	 de	 la	 côte.	 On	 le	 cherche	 dans	 la
montagne,	il	est	sur	le	fleuve;	on	le	poursuit	sur	le	fleuve,	il	gagne	la	pleine	mer;
puis	tout	à	coup,	quand	on	le	croit	réfugié	dans	l'île	del	Giglio,	del	Guanouti	ou
de	Monte-Cristo,	on	le	voit	reparaître	à	Albano,	à	Tivoli	ou	à	la	Riccia.

—Et	quelle	est	sa	manière	de	procéder	à	l'égard	des	voyageurs?

—Ah!	mon	Dieu!	c'est	bien	simple.	Selon	la	distance	où	l'on	est	de	la	ville,	il
leur	donne	huit	heures,	douze	heures,	un	 jour,	pour	payer	 leur	 rançon;	puis,	ce



temps	écoulé,	 il	 accorde	une	heure	de	grâce.	À	 la	 soixantième	minute	de	cette
heure,	 s'il	 n'a	 pas	 l'argent,	 il	 fait	 sauter	 la	 cervelle	 du	 prisonnier	 d'un	 coup	 de
pistolet,	ou	lui	plante	son	poignard	dans	le	cœur,	et	tout	est	dit.

—Eh	 bien,	 Albert,	 demanda	 Franz	 à	 son	 compagnon,	 êtes-vous	 toujours
disposé	à	aller	au	Colisée	par	les	boulevards	extérieurs?

—Parfaitement,	dit	Albert,	si	la	route	est	plus	pittoresque.»

En	ce	moment,	neuf	heures	sonnèrent,	la	porte	s'ouvrit	et	notre	cocher	parut.

«Excellences,	dit-il,	la	voiture	vous	attend.

—Eh	bien,	dit	Franz,	en	ce	cas,	au	Colisée!

—Par	la	porte	del	Popolo,	Excellences,	ou	par	les	rues?

—Par	les	rues,	morbleu!	par	les	rues!	s'écria	Franz.

—Ah!	mon	cher!	dit	Albert	en	se	levant	à	son	tour	et	en	allumant	son	troisième
cigare,	en	vérité,	je	vous	croyais	plus	brave	que	cela.»

Sur	ce,	les	deux	jeunes	gens	descendirent	l'escalier	et	montèrent	en	voiture.



XXXIV

Apparition.

Franz	 avait	 trouvé	 un	 terme	 moyen	 pour	 qu'Albert	 arrivât	 au	 Colisée	 sans
passer	devant	aucune	ruine	antique,	et	par	conséquent	sans	que	les	préparations
graduelles	ôtassent	au	colosse	une	seule	coudée	de	ses	gigantesques	proportions.
C'était	 de	 suivre	 la	 via	 Sistinia,	 de	 couper	 à	 angle	 droit	 devant	 Sainte-Marie-
Majeure,	et	d'arriver	par	la	via	Urbana	et	San	Pietro	in	Vincoli	jusqu'à	la	via	del
Colosseo.

Cet	itinéraire	offrait	d'ailleurs	un	autre	avantage:	c'était	celui	de	ne	distraire	en
rien	Franz	de	l'impression	produite	sur	lui	par	l'histoire	qu'avait	racontée	maître
Pastrini,	et	dans	laquelle	se	trouvait	mêlé	son	mystérieux	amphitryon	de	Monte-
Cristo.	Aussi	 s'était-il	 accoudé	dans	 son	coin	et	 était-il	 retombé	dans	ces	mille
interrogatoires	 sans	 fin	qu'il	 s'était	 faits	à	 lui-même	et	dont	pas	un	ne	 lui	avait
donné	une	réponse	satisfaisante.

Une	chose,	au	reste,	lui	avait	encore	rappelé	son	ami	Simbad	le	marin:	c'étaient
ces	 mystérieuses	 relations	 entre	 les	 brigands	 et	 les	 matelots.	 Ce	 qu'avait	 dit
maître	Pastrini	du	refuge	que	trouvait	Vampa	sur	les	barques	des	pécheurs	et	des
contrebandiers	 rappelait	 à	 Franz	 ces	 deux	 bandits	 corses	 qu'il	 avait	 trouvés
soupant	avec	l'équipage	du	petit	yacht,	 lequel	s'était	détourné	de	son	chemin	et
avait	abordé	à	Porto-Vecchio,	dans	le	seul	but	de	les	remettre	à	terre.	Le	nom	que
se	donnait	son	hôte	de	Monte-Cristo,	prononcé	par	son	hôte	de	l'hôtel	d'Espagne,
lui	prouvait	qu'il	jouait	le	même	rôle	philanthropique	sur	les	côtes	de	Piombino,
de	Civita-Vecchia,	 d'Ostie	 et	 de	Gaëte	 que	 sur	 celles	 de	Corse,	 de	 Toscane	 et
d'Espagne;	 et	 comme	 lui-même,	 autant	 que	 pouvait	 se	 le	 rappeler	 Franz,	 avait
parlé	 de	 Tunis	 et	 de	 Palerme,	 c'était	 une	 preuve	 qu'il	 embrassait	 un	 cercle	 de
relations	assez	étendu.

Mais	 si	 puissantes	 que	 fussent	 sur	 l'esprit	 du	 jeune	 homme	 toutes	 ces
réflexions,	 elles	 s'évanouirent	 à	 l'instant	 où	 il	 vit	 s'élever	 devant	 lui	 le	 spectre
sombre	 et	 gigantesque	 du	 Colisée,	 à	 travers	 les	 ouvertures	 duquel	 la	 lune
projetait	ces	longs	et	pâles	rayons	qui	tombent	des	yeux	des	fantômes.	La	voiture
arrêta	à	quelques	pas	de	 la	Mesa	Sudans.	Le	cocher	vint	ouvrir	 la	portière;	 les
deux	 jeunes	 gens	 sautèrent	 à	 bas	 de	 la	 voiture	 et	 se	 trouvèrent	 en	 face	 d'un



cicérone	qui	semblait	sortir	de	dessous	terre.

Comme	celui	de	l'hôtel	les	avait	suivis,	cela	leur	en	faisait	deux.

Impossible,	 au	 reste,	 d'éviter	 à	 Rome	 ce	 luxe	 des	 guides	 outre	 le	 cicérone
général	qui	s'empare	de	vous	au	moment	où	vous	mettez	le	pied	sur	le	seuil	de	la
porte	de	l'hôtel,	et	qui	ne	vous	abandonne	plus	que	le	jour	où	vous	mettez	le	pied
hors	de	la	ville,	il	y	a	encore	un	cicérone	spécial	attaché	à	chaque	monument,	et
je	 dirai	 presque	 à	 chaque	 fraction	 du	monument.	Qu'on	 juge	 donc	 si	 l'on	 doit
manquer	de	ciceroni	au	Colosseo,	c'est-à-dire	au	monument	par	excellence,	qui
faisait	dire	à	Martial:

«Que	Memphis	cesse	de	nous	vanter	 les	barbares	miracles	de	 ses	pyramides,
que	 l'on	 ne	 chante	 plus	 les	 merveilles	 de	 Babylone;	 tout	 doit	 céder	 devant
l'immense	 travail	de	 l'amphithéâtre	des	Césars,	 toutes	 les	voix	de	 la	 renommée
doivent	se	réunir	pour	vanter	ce	monument.»

Franz	et	Albert	n'essayèrent	point	de	se	soustraire	à	 la	 tyrannie	cicéronienne.
Au	reste,	cela	serait	d'autant	plus	difficile	que	ce	sont	les	guides	seulement	qui
ont	le	droit	de	parcourir	le	monument	avec	des	torches.	Ils	ne	firent	donc	aucune
résistance,	et	se	livrèrent	pieds	et	poings	liés	à	leurs	conducteurs.

Franz	connaissait	cette	promenade	pour	l'avoir	faite	dix	fois	déjà.	Mais	comme
son	 compagnon,	 plus	 novice,	 mettait	 pour	 la	 première	 fois	 le	 pied	 dans	 le
monument	 de	 Flavius	 Vespasien,	 je	 dois	 l'avouer	 à	 sa	 louange,	 malgré	 le
caquetage	 ignorant	 de	 ses	 guides,	 il	 était	 fortement	 impressionné.	 C'est	 qu'en
effet	 on	n'a	 aucune	 idée,	 quand	on	ne	 l'a	 pas	 vue,	 de	 la	majesté	 d'une	pareille
ruine,	dont	toutes	les	proportions	sont	doublées	encore	par	la	mystérieuse	clarté
de	cette	lune	méridionale	dont	les	rayons	semblent	un	crépuscule	d'Occident.

Aussi	à	peine	Franz	le	penseur	eut-il	fait	cent	pas	sous	les	portiques	intérieurs,
qu'abandonnant	 Albert	 à	 ses	 guides,	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 renoncer	 au	 droit
imprescriptible	 de	 lui	 faire	 voir	 dans	 tous	 leurs	 détails	 la	 Fosse	 des	 Lions,	 la
Loge	des	Gladiateurs,	le	Podium	des	Césars,	il	prit	un	escalier	à	moitié	ruiné	et,
leur	 laissant	continuer	 leur	 route	symétrique,	 il	alla	 tout	simplement	s'asseoir	à
l'ombre	d'une	colonne,	en	face	d'une	échancrure	qui	lui	permettait	d'embrasser	le
géant	de	granit	dans	toute	sa	majestueuse	étendue.

Franz	était	là	depuis	un	quart	d'heure	à	peu	près,	perdu,	comme	je	l'ai	dit,	dans
l'ombre	d'une	colonne,	occupé	à	 regarder	Albert,	qui,	accompagné	de	ses	deux
porteurs	de	torches,	venait	de	sortir	d'un	vomitorium	placé	à	l'autre	extrémité	du



Colisée,	et	lesquels,	pareils	à	des	ombres	qui	suivent	un	feu	follet,	descendaient
de	gradin	 en	gradin	vers	 les	 places	 réservées	 aux	vestales,	 lorsqu'il	 lui	 sembla
entendre	 rouler	 dans	 les	 profondeurs	 du	 monument	 une	 pierre	 détachée	 de
l'escalier	situé	en	face	de	celui	qu'il	venait	de	prendre	pour	arriver	à	l'endroit	où
il	était	assis.	Ce	n'est	pas	chose	rare	sans	doute	qu'une	pierre	qui	se	détache	sous
le	pied	du	 temps	et	va	 rouler	dans	 l'abîme;	mais,	cette	 fois,	 il	 lui	 semblait	que
c'était	 aux	 pieds	 d'un	 homme	 que	 la	 pierre	 avait	 cédé	 et	 qu'un	 bruit	 de	 pas
arrivait	 jusqu'à	 lui,	 quoique	 celui	 qui	 l'occasionnait	 fît	 tout	 ce	 qu'il	 put	 pour
l'assourdir.

En	 effet,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 un	 homme	 parut	 sortant	 graduellement	 de
l'ombre	 à	mesure	 qu'il	montait	 l'escalier,	 dont	 l'orifice,	 situé	 en	 face	 de	Franz,
était	 éclairé	 par	 la	 lune,	 mais	 dont	 les	 degrés,	 à	 mesure	 qu'on	 les	 descendait,
s'enfonçaient	dans	l'obscurité.

Ce	pouvait	être	un	voyageur	comme	lui,	préférant	une	méditation	solitaire	au
bavardage	 insignifiant	 de	 ses	 guides,	 et	 par	 conséquent	 son	 apparition	 n'avait
rien	qui	pût	le	surprendre;	mais	à	l'hésitation	avec	laquelle	il	monta	les	dernières
marches,	à	la	façon	dont,	arrivé	sur	la	plate-forme,	il	s'arrêta	et	parut	écouter,	il
était	évident	qu'il	était	venu	là	dans	un	but	particulier	et	qu'il	attendait	quelqu'un.

Par	un	mouvement	instinctif,	Franz	s'effaça	le	plus	qu'il	put	derrière	la	colonne.

À	dix	pieds	du	sol	où	ils	se	trouvaient	tous	deux,	la	voûte	était	enfoncée,	et	une
ouverture	 ronde,	 pareille	 à	 celle	 d'un	 puits,	 permettait	 d'apercevoir	 le	 ciel	 tout
constellé	d'étoiles.

Autour	 de	 cette	 ouverture,	 qui	 donnait	 peut-être	 déjà	 depuis	 des	 centaines
d'années	 passage	 aux	 rayons	 de	 la	 lune,	 poussaient	 des	 broussailles	 dont	 les
vertes	 et	 frêles	 découpures	 se	 détachaient	 en	 vigueur	 sur	 l'azur	 mat	 du
firmament,	tandis	que	de	grandes	lianes	et	de	puissants	jets	de	lierre	pendaient	de
cette	 terrasse	 supérieure	et	 se	balançaient	 sous	 la	voûte,	pareils	à	des	cordages
flottants.

Le	personnage	dont	 l'arrivée	mystérieuse	avait	attiré	 l'attention	de	Franz	était
placé	dans	une	demi-teinte	qui	ne	lui	permettait	pas	de	distinguer	ses	traits,	mais
qui	cependant	n'était	pas	assez	obscure	pour	l'empêcher	de	détailler	son	costume:
il	 était	 enveloppé	 d'un	 grand	 manteau	 brun	 dont	 un	 des	 pans,	 rejeté	 sur	 son
épaule	gauche,	lui	cachait	le	bas	du	visage,	tandis	que	son	chapeau	à	larges	bords
en	couvrait	 la	partie	 supérieure.	L'extrémité	 seule	de	 ses	vêtements	 se	 trouvait
éclairée	 par	 la	 lumière	 oblique	qui	 passait	 par	 l'ouverture,	 et	 qui	 permettait	 de



distinguer	un	pantalon	noir	encadrant	coquettement	une	botte	vernie.

Cet	homme	appartenait	évidemment,	sinon	à	l'aristocratie,	du	moins	à	la	haute
société.

Il	était	là	depuis	quelques	minutes	et	commençait	à	donner	des	signes	visibles
d'impatience,	lorsqu'un	léger	bruit	se	fit	entendre	sur	la	terrasse	supérieure.

Au	même	instant	une	ombre	parut	intercepter	la	lumière,	un	homme	apparut	à
l'orifice	de	l'ouverture,	plongea	son	regard	perçant	dans	les	ténèbres,	et	aperçut
l'homme	au	manteau;	aussitôt	il	saisit	une	poignée	de	ces	lianes	pendantes	et	de
ces	lierres	flottants,	se	laissa	glisser,	et,	arrivé	à	trois	ou	quatre	pieds	du	sol	sauta
légèrement	à	terre.	Celui-ci	avait	le	costume	d'un	Transtévère	complet.

«Excusez-moi,	 Excellence,	 dit-il	 en	 dialecte	 romain,	 je	 vous	 ai	 fait	 attendre.
Cependant,	je	ne	suis	en	retard	que	de	quelques	minutes.	Dix	heures	viennent	de
sonner	à	Saint-Jean-de-Latran.

—C'est	 moi	 qui	 étais	 en	 avance	 et	 non	 vous	 qui	 étiez	 en	 retard,	 répondit
l'étranger	dans	 le	plus	pur	 toscan;	ainsi	pas	de	cérémonie:	d'ailleurs	m'eussiez-
vous	 fait	 attendre,	 que	 je	 me	 serais	 bien	 douté	 que	 c'était	 par	 quelque	 motif
indépendant	de	votre	volonté.

—Et	vous	auriez	eu	raison,	Excellence,	je	viens	du	château	Saint-Ange,	et	j'ai
eu	toutes	les	peines	du	monde	à	parler	à	Beppo.

—Qu'est-ce	que	Beppo?

—Beppo	est	un	employé	de	la	prison,	à	qui	je	fais	une	petite	rente	pour	savoir
ce	qui	se	passe	dans	l'intérieur	du	château	de	Sa	Sainteté.

—Ah!	ah!	je	vois	que	vous	êtes	homme	de	précaution,	mon	cher!

—Que	 voulez-vous,	 Excellence!	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 peut	 arriver;	 peut-être
moi	 aussi	 serai-je	 un	 jour	 pris	 au	 filet	 comme	 ce	 pauvre	 Peppino;	 et	 aurai-je
besoin	d'un	rat	pour	ronger	quelques	mailles	de	ma	prison.

—Bref,	qu'avez-vous	appris?

—Il	 y	 aura	 deux	 exécutions	 mardi	 à	 deux	 heures	 comme	 c'est	 l'habitude	 à
Rome	lors	des	ouvertures	des	grandes	fêtes.	Un	condamné	sera	mazzolato,	c'est
un	misérable	qui	a	tué	un	prêtre	qui	l'avait	élevé,	et	qui	ne	mérite	aucun	intérêt.
L'autre	sera	decapitato,	et	celui-là,	c'est	le	pauvre	Peppino.



—Que	 voulez-vous,	 mon	 cher,	 vous	 inspirez	 une	 si	 grande	 terreur,	 non
seulement	au	gouvernement	pontifical	mais	encore	aux	royaumes	voisins	qu'on
veut	absolument	faire	un	exemple.

—Mais	Peppino	ne	fait	pas	même	partie	de	ma	bande;	c'est	un	pauvre	berger
qui	n'a	commis	d'autre	crime	que	de	nous	fournir	des	vivres.

—Ce	qui	 le	 constitue	 parfaitement	 votre	 complice.	Aussi,	 voyez	 qu'on	 a	 des
égards	pour	lui:	au	lieu	de	l'assommer,	comme	vous	le	serez,	si	jamais	on	vous
met	la	main	dessus,	on	se	contentera	de	le	guillotiner.	Au	reste,	cela	variera	les
plaisirs	du	peuple,	et	il	y	aura	spectacle	pour	tous	les	goûts.

—Sans	compter	celui	que	 je	 lui	ménage	et	auquel	 il	ne	 s'attend	pas,	 reprit	 le
Transtévère.

—Mon	cher	ami,	permettez-moi	de	vous	dire,	reprit	l'homme	au	manteau,	que
vous	me	paraissez	tout	disposé	à	faire	quelque	sottise.

—Je	 suis	 disposé	 à	 tout	 pour	 empêcher	 l'exécution	 du	 pauvre	 diable	 qui	 est
dans	l'embarras	pour	m'avoir	servi;	par	la	Madone!	je	me	regarderai	comme	un
lâche,	si	je	ne	faisais	pas	quelque	chose	pour	ce	brave	garçon.

—Et	que	ferez-vous?

—Je	placerai	une	vingtaine	d'hommes	autour	de	l'échafaud,	et,	au	moment	où
on	 l'amènera,	 au	 signal	 que	 je	 donnerai,	 nous	 nous	 élancerons	 le	 poignard	 au
poing	sur	l'escorte,	et	nous	l'enlèverons.

—Cela	me	 paraît	 fort	 chanceux,	 et	 je	 crois	 décidément	 que	mon	 projet	 vaut
mieux	que	le	vôtre.

—Et	quel	est	votre	projet,	Excellence?

—Je	donnerai	dix	mille	piastres	à	quelqu'un	que	 je	 sais,	et	qui	obtiendra	que
l'exécution	de	Peppino	soit	remise	à	l'année	prochaine;	puis,	dans	le	courant	de
l'année,	je	donnerai	mille	autres	piastres	à	un	autre	quelqu'un	que	je	sais	encore,
et	le	ferai	évader	de	prison.

—Êtes-vous	sûr	de	réussir?

—Pardieu!	dit	en	français	l'homme	au	manteau.

—Plaît-il?	demanda	le	Transtévère.



—Je	dis,	mon	cher,	que	j'en	ferai	plus	à	moi	seul	avec	mon	or	que	vous	et	tous
vos	gens	avec	leurs	poignards,	leurs	pistolets,	leurs	carabines	et	leurs	tromblons.
Laissez-moi	donc	faire.

—À	merveille;	mais	si	vous	échouez,	nous	nous	tiendrons	toujours	prêts.

—Tenez-vous	toujours	prêts,	si	c'est	votre	plaisir	mais	soyez	certain	que	j'aurai
sa	grâce.

—C'est	après-demain	mardi,	faites-y	attention.	Vous	n'avez	plus	que	demain.

—Eh	bien,	mais	 le	 jour	 se	 compose	 de	 vingt-quatre	 heures,	 chaque	 heure	 se
compose	de	 soixante	minutes,	 chaque	minute	de	 soixante	 secondes;	 en	quatre-
vingt-six	mille	quatre	cents	secondes	on	fait	bien	des	choses.

—Si	vous	avez	réussi,	Excellence,	comment	le	saurons-nous?

—C'est	bien	simple.	J'ai	loué	les	trois	dernières	fenêtres	du	café	Rospoli;	si	j'ai
obtenu	le	sursis,	 les	deux	fenêtres	du	coin	seront	 tendues	en	damas	 jaune	mais
celle	du	milieu	sera	tendue	en	damas	blanc	avec	une	croix	rouge.

—À	merveille.	Et	par	qui	ferez-vous	passer	la	grâce?

—Envoyez-moi	 un	 de	 vos	 hommes	déguisé	 en	 pénitent	 et	 je	 la	 lui	 donnerai.
Grâce	à	son	costume,	il	arrivera	jusqu'au	pied	de	l'échafaud	et	remettra	la	bulle
au	chef	de	 la	confrérie,	qui	 la	 remettra	au	bourreau.	En	attendant,	 faites	savoir
cette	nouvelle	à	Peppino;	qu'il	n'aille	pas	mourir	de	peur	ou	devenir	fou,	ce	qui
serait	cause	que	nous	aurions	fait	pour	lui	une	dépense	inutile.

—Écoutez,	Excellence,	dit	le	paysan,	je	vous	suis	bien	dévoué,	et	vous	en	êtes
convaincu,	n'est-ce	pas?

—Je	l'espère,	au	moins.

—Eh	bien,	si	vous	sauvez	Peppino	ce	sera	plus	que	du	dévouement	à	l'avenir,
ce	sera	de	l'obéissance.

—Fais	attention	à	ce	que	tu	dis	 là,	mon	cher!	 je	 te	 le	rappellerai	peut-être	un
jour,	car	peut-être	un	jour	moi	aussi,	j'aurai	besoin	de	toi....

—Eh	bien,	alors,	Excellence,	vous	me	trouverez	à	l'heure	du	besoin	comme	je
vous	 aurai	 trouvé	 à	 cette	 même	 heure;	 alors,	 fussiez-vous	 à	 l'autre	 bout	 du
monde,	vous	n'aurez	qu'à	m'écrire:	«Fais	cela»,	et	je	le	ferai,	foi	de....



—Chut!	dit	l'inconnu,	j'entends	du	bruit.

—Ce	sont	des	voyageurs	qui	visitent	le	Colisée	aux	flambeaux.

—Il	 est	 inutile	 qu'ils	 nous	 trouvent	 ensemble.	 Ces	 mouchards	 de	 guides
pourraient	vous	reconnaître;	et,	si	honorable	que	soit	votre	amitié,	mon	cher	ami,
si	on	nous	savait	liés	comme	nous	le	sommes,	cette	liaison,	j'en	ai	bien	peur,	me
ferait	perdre	quelque	peu	de	mon	crédit.

—Ainsi,	si	vous	avez	le	sursis?

—La	fenêtre	du	milieu	tendue	en	damas	avec	une	croix	rouge.

—Si	vous	ne	l'avez	pas?...

—Trois	tentures	jaunes.

—Et	alors?...

—Alors,	mon	cher	ami,	jouez	du	poignard	tout	à	votre	aise,	je	vous	le	permets,
et	je	serai	là	pour	vous	voir	faire.

—Adieu,	Excellence,	je	compte	sur	vous,	comptez	sur	moi.»

À	 ces	 mots	 le	 Transtévère	 disparut	 par	 l'escalier,	 tandis	 que	 l'inconnu,	 se
couvrant	plus	que	jamais	le	visage	de	son	manteau,	passa	à	deux	pas	de	Franz	et
descendit	dans	l'arène	par	les	gradins	extérieurs.

Une	 seconde	 après,	 Franz	 entendit	 son	 nom	 retentir	 sous	 les	 voûtes:	 c'était
Albert	qui	l'appelait.

Il	attendit	pour	répondre	que	les	deux	hommes	fussent	éloignés,	ne	se	souciant
pas	 de	 leur	 apprendre	 qu'ils	 avaient	 eu	 un	 témoin	 qui,	 s'il	 n'avait	 pas	 vu	 leur
visage,	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	leur	entretien.

Dix	 minutes	 après,	 Franz	 roulait	 vers	 l'hôtel	 d'Espagne,	 écoutant	 avec	 une
distraction	 fort	 impertinente	 la	 savante	 dissertation	 qu'Albert	 faisait,	 d'après
Pline	 et	Calpurnius,	 sur	 les	 filets	 garnis	 de	 pointes	 de	 fer	 qui	 empêchaient	 les
animaux	féroces	de	s'élancer	sur	les	spectateurs.

Il	le	laissait	aller	sans	le	contredire;	il	avait	hâte	de	se	trouver	seul	pour	penser
sans	distraction	à	ce	qui	venait	de	se	passer	devant	lui.

De	ces	deux	hommes,	l'un	lui	était	certainement	étranger,	et	c'était	la	première



fois	qu'il	le	voyait	et	l'entendait,	mais	il	n'en	était	pas	ainsi	de	l'autre;	et,	quoique
Franz	 n'eût	 pas	 distingué	 son	 visage	 constamment	 enseveli	 dans	 l'ombre	 ou
caché	par	son	manteau,	les	accents	de	cette	voix	l'avaient	trop	frappé	la	première
fois	 qu'il	 les	 avait	 entendus	 pour	 qu'ils	 pussent	 jamais	 retentir	 devant	 lui	 sans
qu'il	les	reconnût.

Il	y	avait	surtout	dans	les	intonations	railleuses	quelque	chose	de	strident	et	de
métallique	 qui	 l'avait	 fait	 tressaillir	 dans	 les	 ruines	 du	Colisée	 comme	 dans	 la
grotte	de	Monte-Cristo.

Aussi	était-il	bien	convaincu	que	cet	homme	n'était	autre	que	Simbad	le	marin.

Aussi,	en	toute	autre	circonstance,	la	curiosité	que	lui	avait	inspirée	cet	homme
eût	été	si	grande	qu'il	se	serait	fait	reconnaître	à	lui,	mais	dans	cette	occasion,	la
conversation	qu'il	venait	d'entendre	était	trop	intime	pour	qu'il	ne	fût	pas	retenu
par	la	crainte	très	sensée	que	son	apparition	ne	lui	serait	pas	agréable.	Il	 l'avait
donc	laissé	s'éloigner,	comme	on	l'a	vu,	mais	en	se	promettant,	s'il	le	rencontrait
une	autre	fois,	de	ne	pas	laisser	échapper	cette	seconde	occasion	comme	il	avait
fait	de	la	première.

Franz	était	 trop	préoccupé	pour	bien	dormir.	Sa	nuit	fut	employée	à	passer	et
repasser	dans	son	esprit	toutes	les	circonstances	qui	se	rattachaient	à	l'homme	de
la	 grotte	 et	 à	 l'inconnu	 du	 Colisée,	 et	 qui	 tendaient	 à	 faire	 de	 ces	 deux
personnages	le	même	individu;	et	plus	Franz	y	pensait,	plus	il	s'affermissait	dans
cette	opinion.

Il	 s'endormit	 au	 jour,	 et	 ce	 qui	 fit	 qu'il	 ne	 s'éveilla	 que	 fort	 tard.	 Albert,	 en
véritable	Parisien,	avait	déjà	pris	ses	précautions	pour	la	soirée.	Il	avait	envoyé
chercher	une	loge	au	théâtre	Argentina.

Franz	avait	plusieurs	lettres	à	écrire	en	France,	il	abandonna	donc	pour	toute	la
journée	la	voiture	à	Albert.

À	cinq	heures,	Albert	rentra;	il	avait	porté	ses	lettres	de	recommandation,	avait
des	invitations	pour	toutes	ses	soirées	et	avait	vu	Rome.

Une	journée	avait	suffi	à	Albert	pour	faire	tout	cela.

Et	 encore	 avait-il	 eu	 le	 temps	 de	 s'informer	 de	 la	 pièce	 qu'on	 jouait	 et	 des
acteurs	qui	la	joueraient.

La	pièce	avait	pour	titre:	Parisiana;	 les	acteurs	avaient	nom:	Coselli,	Moriani



et	la	Spech.

Nos	 deux	 jeunes	 gens	 n'étaient	 pas	 si	 malheureux,	 comme	 on	 le	 voit:	 ils
allaient	assister	à	la	représentation	d'un	des	meilleurs	opéras	de	l'auteur	de	Lucia
di	Lammermoor,	joué	par	trois	des	artistes	les	plus	renommés	de	l'Italie.

Albert	 n'avait	 jamais	 pu	 s'habituer	 aux	 théâtres	 ultramontains,	 à	 l'orchestre
desquels	on	ne	va	pas,	et	qui	n'ont	ni	balcons,	ni	 loges	découvertes;	c'était	dur
pour	un	homme	qui	avait	sa	stalle	aux	Bouffes	et	sa	part	de	la	loge	infernale	à
l'Opéra.

Ce	qui	n'empêchait	pas	Albert	de	faire	des	toilettes	flamboyantes	toutes	les	fois
qu'il	allait	à	l'Opéra	avec	Franz;	toilettes	perdues;	car,	il	faut	l'avouer	à	la	honte
d'un	des	représentants	les	plus	dignes	de	notre	fashion,	depuis	quatre	mois	qu'il
sillonnait	l'Italie	en	tous	sens,	Albert	n'avait	pas	eu	une	seule	aventure.

Albert	 essayait	 quelquefois	 de	 plaisanter	 à	 cet	 endroit;	 mais	 au	 fond	 il	 était
singulièrement	 mortifié,	 lui,	 Albert	 de	 Morcerf,	 un	 des	 jeunes	 gens	 les	 plus
courus,	d'en	être	encore	pour	ses	frais.	La	chose	était	d'autant	plus	pénible	que,
selon	 l'habitude	modeste	 de	 nos	 chers	 compatriotes,	Albert	 était	 parti	 de	 Paris
avec	 cette	 conviction	 qu'il	 allait	 avoir	 en	 Italie	 les	 plus	 grands	 succès,	 et	 qu'il
viendrait	faire	les	délices	du	boulevard	de	Gand	du	récit	de	ses	bonnes	fortunes.

Hélas!	il	n'en	avait	rien	été:	 les	charmantes	comtesses	génoises,	florentines	et
napolitaines	 s'en	 étaient	 tenues,	 non	pas	 à	 leurs	maris,	mais	 à	 leurs	 amants,	 et
Albert	avait	acquis	cette	cruelle	conviction,	que	les	Italiennes	ont	du	moins	sur
les	Françaises	l'avantage	d'être	fidèles	à	leur	infidélité.

Je	ne	veux	pas	dire	qu'en	Italie,	comme	partout,	il	n'y	ait	pas	des	exceptions.

Et	cependant	Albert	était	non	seulement	un	cavalier	parfaitement	élégant,	mais
encore	 un	 homme	 de	 beaucoup	 d'esprit;	 de	 plus	 il	 était	 vicomte:	 de	 nouvelle
noblesse,	c'est	vrai;	mais	aujourd'hui	qu'on	ne	fait	plus	ses	preuves,	qu'importe
qu'on	 date	 de	 1399	 ou	 de	 1815!	 Par-dessus	 tout	 cela	 il	 avait	 cinquante	 mille
livres	de	rente.	C'était	plus	qu'il	n'en	faut,	comme	on	le	voit,	pour	être	à	la	mode
à	Paris.	C'était	 donc	quelque	peu	humiliant	 de	n'avoir	 encore	 été	 sérieusement
remarqué	par	personne	dans	aucune	des	villes	où	il	avait	passé.

Mais	aussi	comptait-il	se	rattraper	à	Rome,	le	carnaval	étant,	dans	tous	les	pays
de	la	terre	qui	célèbrent	cette	estimable	institution,	une	époque	de	liberté	où	les
plus	sévères	se	laissent	entraîner	à	quelque	acte	de	folie.	Or,	comme	le	carnaval



s'ouvrait	 le	 lendemain,	 il	 était	 fort	 important	 qu'Albert	 lançât	 son	 prospectus
avant	cette	ouverture.

Albert	avait	donc,	dans	cette	intention,	loué	une	des	loges	les	plus	apparentes
du	théâtre,	et	fait,	pour	s'y	rendre,	une	toilette	 irréprochable.	C'était	au	premier
rang,	qui	remplace	chez	nous	la	galerie.	Au	reste,	les	trois	premiers	étages	sont
aussi	aristocratiques	les	uns	que	les	autres,	et	on	les	appelle	pour	cette	raison	les
rangs	nobles.

D'ailleurs	cette	loge,	où	l'on	pouvait	tenir	à	douze	sans	être	serrés,	avait	coûté
aux	deux	amis	un	peu	moins	cher	qu'une	loge	de	quatre	personnes	à	l'Ambigu.

Albert	avait	encore	un	autre	espoir,	c'est	que	s'il	arrivait	à	prendre	place	dans	le
cœur	d'une	belle	Romaine,	cela	le	conduirait	naturellement	à	conquérir	un	posto
dans	 la	 voiture,	 et	 par	 conséquent	 à	 voir	 le	 carnaval	 du	 haut	 d'un	 véhicule
aristocratique	ou	d'un	balcon	princier.

Toutes	ces	considérations	rendaient	donc	Albert	plus	sémillant	qu'il	ne	 l'avait
jamais	été.	Il	tournait	le	dos	aux	acteurs,	se	penchant	à	moitié	hors	de	la	loge	et
lorgnant	toutes	les	jolies	femmes	avec	une	jumelle	de	six	pouces	de	long.

Ce	qui	 n'amenait	 pas	 une	 seule	 jolie	 femme	 à	 récompenser	 d'un	 seul	 regard,
même	de	curiosité,	tout	le	mouvement	que	se	donnait	Albert.

En	 effet,	 chacun	 causait	 de	 ses	 affaires,	 de	 ses	 amours,	 de	 ses	 plaisirs,	 du
carnaval	 qui	 s'ouvrait	 le	 lendemain	 de	 la	 semaine	 sainte	 prochaine,	 sans	 faire
attention	un	seul	instant	ni	aux	acteurs,	ni	à	la	pièce,	à	l'exception	des	moments
indiqués,	 où	 chacun	 alors	 se	 retournait,	 soit	 pour	 entendre	 une	 portion	 du
récitatif	 de	 Coselli,	 soit	 pour	 applaudir	 quelque	 trait	 brillant	 de	 Moriani,	 soit
pour	crier	bravo	à	la	Spech;	puis	les	conversations	particulières	reprenaient	leur
train	habituel.

Vers	la	fin	du	premier	acte,	la	porte	d'une	loge	restée	vide	jusque-là	s'ouvrit,	et
Franz	 vit	 entrer	 une	 personne	 à	 laquelle	 il	 avait	 eu	 l'honneur	 d'être	 présenté	 à
Paris	et	qu'il	croyait	encore	en	France.	Albert	vit	le	mouvement	que	fit	son	ami	à
cette	apparition,	et	se	retournant	vers	lui:

«Est-ce	que	vous	connaissez	cette	femme?	dit-il.

—Oui;	comment	la	trouvez-vous?

—Charmante,	 mon	 cher,	 et	 blonde.	 Oh!	 les	 adorables	 cheveux!	 C'est	 une



Française?

—C'est	une	Vénitienne.

—Et	vous	l'appelez?

—La	comtesse	G...

—Oh!	je	la	connais	de	nom,	s'écria	Albert;	on	la	dit	aussi	spirituelle	que	jolie.
Parbleu,	quand	je	pense	que	j'aurais	pu	me	faire	présenter	à	elle	au	dernier	bal	de
Mme	de	Villefort,	où	elle	était,	et	que	j'ai	négligé	cela:	je	suis	un	grand	niais!

—Voulez-vous	que	je	répare	ce	tort?	demanda	Franz.

—Comment!	vous	la	connaissez	assez	pour	me	conduire	dans	sa	loge?

—J'ai	eu	l'honneur	de	lui	parler	trois	ou	quatre	fois	dans	ma	vie;	mais,	vous	le
savez,	c'est	strictement	assez	pour	ne	pas	commettre	une	inconvenance.»

En	ce	moment	la	comtesse	aperçut	Franz	et	lui	fit	de	la	main	un	signe	gracieux,
auquel	il	répondit	par	une	respectueuse	inclination	de	tête.

«Ah	çà!	mais	il	me	semble	que	vous	êtes	au	mieux	avec	elle?	dit	Albert.

—Eh	bien,	voilà	ce	qui	vous	trompe	et	ce	qui	nous	fera	faire	sans	cesse,	à	nous
autres	Français,	mille	sottises	à	l'étranger:	c'est	de	tout	soumettre	à	nos	points	de
vue	parisiens;	en	Espagne,	et	en	Italie	surtout,	ne	jugez	jamais	de	l'intimité	des
gens	sur	la	liberté	des	rapports.	Nous	nous	sommes	trouvés	en	sympathie	avec	la
comtesse,	voilà	tout.

—En	sympathie	de	cœur?	demanda	Albert	en	riant.

—Non,	d'esprit,	voilà	tout,	répondit	sérieusement	Franz.

—Et	à	quelle	occasion?

—À	 l'occasion	 d'une	 promenade	 au	 Colisée	 pareille	 à	 celle	 que	 nous	 avons
faite	ensemble.

—Au	clair	de	la	lune?

—Oui.

—Seuls?



—À	peu	près!

—Et	vous	avez	parlé...

—Des	morts.

—Ah!	 s'écria	 Albert,	 c'était	 en	 vérité	 fort	 récréatif.	 Eh	 bien,	 moi,	 je	 vous
promets	 que	 si	 j'ai	 le	 bonheur	 d'être	 le	 cavalier	 de	 la	 belle	 comtesse	 dans	 une
pareille	promenade,	je	ne	lui	parlerai	que	des	vivants.

—Et	vous	aurez	peut-être	tort.

—En	attendant,	vous	allez	me	présenter	à	elle	comme	vous	me	l'avez	promis?

—Aussitôt	la	toile	baissée.

—Que	ce	diable	de	premier	acte	est	long!

—Écoutez	le	finale,	il	est	fort	beau,	et	Coselli	le	chante	admirablement.

—Oui,	mais	quelle	tournure!

—La	Spech	y	est	on	ne	peut	plus	dramatique.

—Vous	comprenez	que	lorsqu'on	a	entendu	la	Sontag	et	la	Malibran....

—Ne	trouvez-vous	pas	la	méthode	de	Moriani	excellente?

—Je	n'aime	pas	les	bruns	qui	chantent	blond.

—Ah!	 mon	 cher,	 dit	 Franz	 en	 se	 retournant,	 tandis	 qu'Albert	 continuait	 de
lorgner,	en	vérité	vous	êtes	par	trop	difficile!»

Enfin	 la	 toile	 tomba	à	 la	grande	 satisfaction	du	vicomte	de	Morcerf,	 qui	prit
son	chapeau,	donna	un	coup	de	main	rapide	à	ses	cheveux,	à	sa	cravate	et	à	ses
manchettes,	et	fit	observer	à	Franz	qu'il	l'attendait.

Comme	 de	 son	 côté,	 la	 comtesse,	 que	 Franz	 interrogeait	 des	 yeux,	 lui	 fit
comprendre	par	un	 signe,	qu'il	 serait	 le	bienvenu,	Franz	ne	mit	 aucun	 retard	 à
satisfaire	 l'empressement	 d'Albert,	 et	 faisant—suivi	 de	 son	 compagnon	 qui
profitait	 du	voyage	pour	 rectifier	 les	 faux	plis	 que	 les	mouvements	 avaient	 pu
imprimer	à	son	col	de	chemise	et	au	revers	de	son	habit—le	tour	de	l'hémicycle,
il	vint	frapper	à	la	loge	n°	4,	qui	était	celle	qu'occupait	la	comtesse.

Aussitôt	le	jeune	homme	qui	était	assis	à	côté	d'elle	sur	le	devant	de	la	loge	se



leva,	 cédant	 sa	 place,	 selon	 l'habitude	 italienne,	 au	 nouveau	 venu,	 qui	 doit	 la
céder	à	son	tour	lorsqu'une	autre	visite	arrive.

Franz	 présenta	 Albert	 à	 la	 comtesse	 comme	 un	 de	 nos	 jeunes	 gens	 les	 plus
distingués	par	sa	position	sociale	et	par	son	esprit;	ce	qui,	d'ailleurs,	était	vrai;
car	à	Paris,	et	dans	le	milieu	où	vivait	Albert,	c'était	un	cavalier	irréprochable.	Il
ajouta	que,	désespéré	de	n'avoir	pas	su	profiter	du	séjour	de	la	comtesse	à	Paris
pour	se	faire	présenter	à	elle,	il	l'avait	chargé	de	réparer	cette	faute,	mission	dont
il	s'acquittait	en	priant	la	comtesse,	près	de	laquelle	il	aurait	eu	besoin	lui-même
d'un	introducteur,	d'excuser	son	indiscrétion.

La	 comtesse	 répondit	 en	 faisant	 un	 charmant	 salut	 à	Albert	 et	 en	 tendant	 la
main	à	Franz.

Albert,	invité	par	elle,	prit	la	place	vide	sur	le	devant,	et	Franz	s'assit	au	second
rang	derrière	la	comtesse.

Albert	avait	trouvé	un	excellent	sujet	de	conversation:	c'était	Paris,	il	parlait	à
la	 comtesse	 de	 leurs	 connaissances	 communes.	 Franz	 comprit	 qu'il	 était	 sur	 le
terrain.	 Il	 le	 laissa	aller,	 et,	 lui	demandant	 sa	gigantesque	 lorgnette,	 il	 se	mit	 à
son	tour	à	explorer	la	salle.

Seule	sur	le	devant	d'une	loge,	placée	au	troisième	rang	en	face	d'eux,	était	une
femme	 admirablement	 belle,	 vêtue	 d'un	 costume	grec,	 qu'elle	 portait	 avec	 tant
d'aisance	qu'il	était	évident	que	c'était	son	costume	naturel.

Derrière	 elle,	 dans	 l'ombre,	 se	 dessinait	 la	 forme	 d'un	 homme	 dont	 il	 était
impossible	de	distinguer	le	visage.

Franz	interrompit	 la	conversation	d'Albert	et	de	la	comtesse	pour	demander	à
cette	dernière	si	elle	connaissait	la	belle	Albanaise	qui	était	si	digne	d'attirer	non
seulement	l'attention	des	hommes,	mais	encore	des	femmes.

«Non,	 dit-elle;	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 qu'elle	 est	 à	 Rome	 depuis	 le
commencement	de	la	saison;	car,	à	l'ouverture	du	théâtre,	je	l'ai	vue	où	elle	est,
et	 depuis	 un	 mois	 elle	 n'a	 pas	 manqué	 une	 seule	 représentation,	 tantôt
accompagnée	 de	 l'homme	 qui	 est	 avec	 elle	 en	 ce	 moment,	 tantôt	 suivie
simplement	d'un	domestique	noir.

—Comment	la	trouvez-vous,	comtesse?

—Extrêmement	belle.	Medora	devait	ressembler	à	cette	femme.»



Franz	et	la	comtesse	échangèrent	un	sourire.	Elle	se	remit	à	causer	avec	Albert,
et	Franz	à	lorgner	son	Albanaise.

La	toile	se	leva	sur	le	ballet.	C'était	un	de	ces	bons	ballets	italiens	mis	en	scène
par	le	fameux	Henri	qui	s'était	fait,	comme	chorégraphe,	en	Italie,	une	réputation
colossale,	 que	 le	 malheureux	 est	 venu	 perdre	 au	 théâtre	 nautique;	 un	 de	 ces
ballets	 où	 tout	 le	 monde,	 depuis	 le	 premier	 sujet	 jusqu'au	 dernier	 comparse,
prend	une	part	si	active	à	l'action,	que	cent	cinquante	personnes	font	à	la	fois	le
même	geste	et	lèvent	ensemble	ou	le	même	bras	ou	la	même	jambe.

On	appelait	ce	ballet	Poliska.

Franz	 était	 trop	 préoccupé	 de	 sa	 belle	 Grecque	 pour	 s'occuper	 du	 ballet,	 si
intéressant	 qu'il	 fût.	Quant	 à	 elle,	 elle	 prenait	 un	 plaisir	 visible	 à	 ce	 spectacle,
plaisir	 qui	 faisait	 une	opposition	 suprême	avec	 l'insouciance	profonde	de	 celui
qui	l'accompagnait,	et	qui,	 tant	que	dura	le	chef-d'œuvre	chorégraphique,	ne	fit
pas	 un	 mouvement,	 paraissant,	 malgré	 le	 bruit	 infernal	 que	 menaient	 les
trompettes,	les	cymbales	et	les	chapeaux	chinois	à	l'orchestre,	goûter	les	célestes
douceurs	d'un	sommeil	paisible	et	radieux.

Enfin	 le	 ballet	 finit,	 et	 la	 toile	 tomba	 au	 milieu	 des	 applaudissements
frénétiques	d'un	parterre	enivré.

Grâce	 à	 cette	habitude	de	 couper	 l'opéra	par	un	ballet,	 les	 entractes	 sont	 très
courts	 en	 Italie,	 les	 chanteurs	 ayant	 le	 temps	 de	 se	 reposer	 et	 de	 changer	 de
costume	 tandis	 que	 les	 danseurs	 exécutent	 leurs	 pirouettes	 et	 confectionnent
leurs	entrechats.

L'ouverture	du	second	acte	commença;	aux	premiers	coups	d'archet,	Franz	vit
le	dormeur	se	soulever	lentement	et	se	rapprocher	de	la	Grecque,	qui	se	retourna
pour	 lui	adresser	quelques	paroles,	et	s'accouda	de	nouveau	sur	 le	devant	de	 la
loge.

La	figure	de	son	interlocuteur	était	toujours	dans	l'ombre,	et	Franz	ne	pouvait
distinguer	aucun	de	ses	traits.

La	toile	se	leva,	l'attention	de	Franz	fut	nécessairement	attirée	par	les	acteurs,
et	ses	yeux	quittèrent	un	instant	la	loge	de	la	belle	Grecque	pour	se	porter	vers	la
scène.

L'acte	 s'ouvre,	 comme	 on	 sait,	 par	 le	 duo	 du	 rêve:	 Parisina,	 couchée,	 laisse
échapper	devant	Azzo	le	secret	de	son	amour	pour	Ugo;	l'époux	trahi	passe	par



toutes	les	fureurs	de	la	jalousie,	jusqu'à	ce	que,	convaincu	que	sa	femme	lui	est
infidèle,	il	la	réveille	pour	lui	annoncer	sa	prochaine	vengeance.

Ce	duo	est	un	des	plus	beaux,	des	plus	expressifs	et	des	plus	terribles	qui	soient
sortis	de	la	plume	féconde	de	Donizetti.	Franz	l'entendait	pour	la	troisième	fois,
et	quoiqu'il	ne	passât	pas	pour	un	mélomane	enragé,	il	produisit	sur	lui	un	effet
profond.	Il	allait	en	conséquence	joindre	ses	applaudissements	à	ceux	de	la	salle,
lorsque	 ses	 mains,	 prêtes	 à	 se	 réunir,	 restèrent	 écartées,	 et	 que	 le	 bravo	 qui
s'échappait	de	sa	bouche	expira	sur	ses	lèvres.

L'homme	 de	 la	 loge	 s'était	 levé	 tout	 debout,	 et,	 sa	 tête	 se	 trouvant	 dans	 la
lumière,	Franz	venait	de	retrouver	le	mystérieux	habitant	de	Monte-Cristo,	celui
dont	 la	veille	 il	 lui	avait	si	bien	semblé	reconnaître	 la	 taille	et	 la	voix	dans	 les
ruines	du	Colisée.

Il	n'y	avait	plus	de	doute,	l'étrange	voyageur	habitait	Rome.

Sans	doute	l'expression	de	la	figure	de	Franz	était	en	harmonie	avec	le	trouble
que	cette	apparition	 jetait	dans	son	esprit,	car	 la	comtesse	 le	 regarda,	éclata	de
rire,	et	lui	demanda	ce	qu'il	avait.

«Madame	 la	 comtesse,	 répondit	 Franz,	 je	 vous	 ai	 demandé	 tout	 à	 l'heure	 si
vous	connaissiez	cette	femme	albanaise:	maintenant	je	vous	demanderai	si	vous
connaissez	son	mari.

—Pas	plus	qu'elle,	répondit	la	comtesse.

—Vous	ne	l'avez	jamais	remarqué?

—Voilà	bien	une	question	à	la	française!	Vous	savez	bien	que,	pour	nous	autres
Italiennes,	il	n'y	a	pas	d'autre	homme	au	monde	que	celui	que	nous	aimons!

—C'est	juste,	répondit	Franz.

—En	tout	cas,	dit-elle	en	appliquant	les	jumelles	d'Albert	à	ses	yeux	et	en	les
dirigeant	 vers	 la	 loge,	 ce	 doit	 être	 quelque	 nouveau	 déterré,	 quelque	 trépassé
sorti	du	tombeau	avec	la	permission	du	fossoyeur	car	il	me	semble	affreusement
pâle.

—Il	est	toujours	comme	cela,	répondit	Franz.

—Vous	 le	 connaissez	 donc?	 demanda	 la	 comtesse;	 alors	 c'est	 moi	 qui	 vous
demanderai	qui	il	est.



—Je	crois	l'avoir	déjà	vu,	et	il	me	semble	le	reconnaître.

—En	effet,	dit-elle	en	faisant	un	mouvement	de	ses	belles	épaules	comme	si	un
frisson	lui	passait	dans	les	veines,	je	comprends	que	lorsqu'on	a	une	fois	vu	un
pareil	homme	on	ne	l'oublie	jamais.»

L'effet	 que	 Franz	 avait	 éprouvé	 n'était	 donc	 pas	 une	 impression	 particulière,
puisqu'une	autre	personne	le	ressentait	comme	lui.

«Eh	 bien,	 demanda	 Franz	 à	 la	 comtesse	 après	 qu'elle	 eut	 pris	 sur	 elle	 de	 le
lorgner	une	seconde	fois	que	pensez-vous	de	cet	homme?

—Que	cela	me	paraît	être	Lord	Ruthwen	en	chair	et	en	os.»

En	effet,	ce	nouveau	souvenir	de	Byron	frappa	Franz:	si	un	homme	pouvait	lui
faire	croire	à	l'existence	des	vampires,	c'était	cet	homme.

«Il	faut	que	je	sache	qui	il	est,	dit	Franz	en	se	levant.

—Oh!	non,	s'écria	la	comtesse;	non,	ne	me	quittez	pas,	je	compte	sur	vous	pour
me	reconduire,	et	je	vous	garde.

—Comment!	 véritablement,	 lui	 dit	 Franz	 en	 se	 penchant	 à	 son	 oreille,	 vous
avez	peur?

—Écoutez,	 lui	 dit-elle,	 Byron	m'a	 juré	 qu'il	 croyait	 aux	 vampires,	 il	 m'a	 dit
qu'il	en	avait	vu,	 il	m'a	dépeint	 leur	visage,	eh	bien!	c'est	absolument	cela:	ces
cheveux	 noirs,	 ces	 grands	 yeux	 brillant	 d'une	 flamme	 étrange,	 cette	 pâleur
mortelle;	 puis,	 remarquez	 qu'il	 n'est	 pas	 avec	 une	 femme	 comme	 toutes	 les
femmes,	il	est	avec	une	étrangère...	une	Grecque,	une	schismatique...	sans	doute
quelque	magicienne	comme	lui.	 Je	vous	en	prie,	n'y	allez	pas.	Demain	mettez-
vous	à	sa	recherche	si	bon	vous	semble,	mais	aujourd'hui	je	vous	déclare	que	je
vous	garde.»

Franz	insista.

«Écoutez,	dit-elle	en	se	levant,	je	m'en	vais,	je	ne	puis	rester	jusqu'à	la	fin	du
spectacle,	j'ai	du	monde	chez	moi:	serez-vous	assez	peu	galant	pour	me	refuser
votre	compagnie?»

Il	n'y	avait	d'autre	réponse	à	faire	que	de	prendre	son	chapeau,	d'ouvrir	la	porte
et	de	présenter	son	bras	à	la	comtesse.



C'est	ce	qu'il	fit.

La	 comtesse	 était	 véritablement	 fort	 émue;	 et	 Franz	 lui-même	 ne	 pouvait
échapper	à	une	certaine	terreur	superstitieuse,	d'autant	plus	naturelle	que	ce	qui
était	 chez	 la	 comtesse	 le	 produit	 d'une	 sensation	 instinctive,	 était	 chez	 lui	 le
résultat	d'un	souvenir.

Il	sentit	qu'elle	tremblait	en	montant	en	voiture.

Il	 la	 reconduisit	 jusque	 chez	 elle:	 il	 n'y	 avait	 personne,	 et	 elle	 n'était
aucunement	attendue;	il	lui	en	fit	le	reproche.

«En	vérité	lui	dit-elle,	je	ne	me	sens	pas	bien,	et	j'ai	besoin	d'être	seule;	la	vue
de	cet	homme	m'a	toute	bouleversée.»

Franz	essaya	de	rire.

«Ne	riez	pas,	 lui	dit-elle;	d'ailleurs	vous	n'en	avez	pas	envie.	Puis	promettez-
moi	une	chose.

—Laquelle?

—Promettez-la-moi.

—Tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 excepté	 de	 renoncer	 à	 découvrir	 quel	 est	 cet
homme.	 J'ai	 des	motifs	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 dire	 pour	 désirer	 savoir	 qui	 il	 est,
d'où	il	vient	et	où	il	va.

—D'où	il	vient,	je	l'ignore;	mais	où	il	va,	je	puis	vous	le	dire:	il	va	en	enfer	à
coup	sûr.

—Revenons	 à	 la	 promesse	 que	 vous	 vouliez	 exiger	 de	 moi,	 comtesse,	 dit
Franz.

—Ah!	c'est	de	rentrer	directement	à	l'hôtel	et	de	ne	pas	chercher	ce	soir	à	voir
cet	 homme.	 Il	 y	 a	 certaines	 affinités	 entre	 les	 personnes	 que	 l'on	 quitte	 et	 les
personnes	que	l'on	rejoint.	Ne	servez	pas	de	conducteur	entre	cet	homme	et	moi.
Demain	courez	après	lui	si	bon	vous	semble,	mais	ne	me	le	présentez	jamais,	si
vous	ne	voulez	pas	me	faire	mourir	de	peur.	Sur	ce,	bonsoir,	 tâchez	de	dormir,
moi,	je	sais	bien	qui	ne	dormira	pas.»

Et	à	ces	mots	la	comtesse	quitta	Franz,	le	laissant	indécis	de	savoir	si	elle	s'était
amusée	à	ses	dépens	ou	si	elle	avait	véritablement	ressenti	la	crainte	qu'elle	avait



exprimée.

En	 rentrant	 à	 l'hôtel,	 Franz	 trouva	Albert	 en	 robe	de	 chambre,	 en	 pantalon	 à
pied,	voluptueusement	étendu	sur	un	fauteuil	et	fumant	son	cigare.

«Ah!	c'est	vous!	lui	dit-il;	ma	foi,	je	ne	vous	attendais	que	demain.

—Mon	 cher	Albert,	 répondit	 Franz,	 je	 suis	 heureux	 de	 trouver	 l'occasion	 de
vous	 dire	 une	 fois	 pour	 toutes	 que	 vous	 avez	 la	 plus	 fausse	 idée	 des	 femmes
italiennes;	il	me	semble	pourtant	que	vos	mécomptes	amoureux	auraient	dû	vous
la	faire	perdre.

—Que	 voulez-vous!	 ces	 diablesses	 de	 femmes,	 c'est	 à	 n'y	 rien	 comprendre!
Elles	vous	donnent	la	main,	elles	vous	la	serrent;	elles	vous	parlent	tout	bas,	elles
se	 font	 reconduire	 chez	 elles:	 avec	 le	 quart	 de	 ces	 manières	 de	 faire,	 une
Parisienne	se	perdrait	de	réputation.

—Eh!	 justement,	 c'est	 parce	 qu'elles	 n'ont	 rien	 à	 cacher,	 c'est	 parce	 qu'elles
vivent	au	grand	soleil,	que	les	femmes	y	mettent	si	peu	de	façons	dans	le	beau
pays	 où	 résonne	 le	 si,	 comme	 dit	Dante.	D'ailleurs,	 vous	 avez	 bien	 vu	 que	 la
comtesse	a	eu	véritablement	peur.

—Peur	de	quoi?	de	cet	honnête	monsieur	qui	était	en	face	de	nous	avec	cette
jolie	Grecque?	Mais	j'ai	voulu	en	avoir	le	cœur	net	quand	ils	sont	sortis,	et	je	les
ai	 croisés	 dans	 le	 corridor.	 Je	 ne	 sais	 pas	 où	 diable	 vous	 avez	 pris	 toutes	 vos
idées	de	l'autre	monde!	C'est	un	fort	beau	garçon	qui	est	fort	bien	mis,	et	qui	a
tout	l'air	de	se	faire	habiller	en	France	chez	Blin	ou	chez	Humann;	un	peu	pâle,
c'est	vrai,	mais	vous	savez	que	la	pâleur	est	un	cachet	de	distinction.»

Franz	sourit,	Albert	avait	de	grandes	prétentions	à	être	pâle.

«Aussi,	 lui	 dit	 Franz,	 je	 suis	 convaincu	 que	 les	 idées	 de	 la	 comtesse	 sur	 cet
homme	 n'ont	 pas	 le	 sens	 commun.	 A-t-il	 parlé	 près	 de	 vous,	 et	 avez-vous
entendu	quelques-unes	de	ses	paroles?

—Il	 a	 parlé,	mais	 en	 romaïque.	 J'ai	 reconnu	 l'idiome	 à	 quelques	mots	 grecs
défigurés.	Il	faut	vous	dire,	mon	cher,	qu'au	collège	j'étais	très	fort	en	grec.

—Ainsi	il	parlait	le	romaïque?

—C'est	probable.

—Plus	de	doute,	murmura	Franz,	c'est	lui.



—Vous	dites?...

—Rien.	Que	faisiez-vous	donc	là?

—Je	vous	ménageais	une	surprise.

—Laquelle?

—Vous	savez	qu'il	est	impossible	de	se	procurer	une	calèche?

—Pardieu!	puisque	nous	avons	fait	inutilement	tout	ce	qu'il	était	humainement
possible	de	faire	pour	cela.

—Eh	bien,	j'ai	eu	une	idée	merveilleuse.»

Franz	 regarda	 Albert	 en	 homme	 qui	 n'avait	 pas	 grande	 confiance	 dans	 son
imagination.

«Mon	cher,	dit	Albert,	vous	m'honorez	là	d'un	regard	qui	mériterait	bien	que	je
vous	demandasse	réparation.

—Je	suis	prêt	à	vous	la	faire,	cher	ami,	si	l'idée	est	aussi	ingénieuse	que	vous	le
dites.

—Écoutez.

—J'écoute.

—Il	n'y	a	pas	moyen	de	se	procurer	de	voiture	n'est-ce	pas?

—Non.

—Ni	de	chevaux?

—Pas	davantage.

—Mais	l'on	peut	se	procurer	une	charrette?

—Peut-être.

—Une	paire	de	bœufs?

—C'est	probable.

—Eh	bien,	mon	cher!	voilà	notre	affaire.	Je	vais	faire	décorer	la	charrette,	nous
nous	habillons	 en	moissonneurs	 napolitains,	 et	 nous	 représentons	 au	naturel	 le



magnifique	 tableau	 de	 Léopold	 Robert.	 Si	 pour	 plus	 grande	 ressemblance,	 la
comtesse	veut	prendre	le	costume	d'une	femme	de	Pouzzole	ou	de	Sorrente,	cela
complétera	 la	 mascarade,	 et	 elle	 est	 assez	 belle	 pour	 qu'on	 la	 prenne	 pour
l'original	de	la	Femme	à	l'Enfant.



—Pardieu!	s'écria	Franz,	pour	cette	fois	vous	avez	raison,	monsieur	Albert,	et
voilà	une	idée	véritablement	heureuse.

—Et	 toute	 nationale,	 renouvelée	 des	 rois	 fainéants,	mon	 cher,	 rien	 que	 cela!
Ah!	messieurs	les	Romains,	vous	croyez	qu'on	courra	à	pied	par	vos	rues	comme
des	 lazzaroni,	 et	 cela	 parce	 que	 vous	manquez	 de	 calèches	 et	 de	 chevaux;	 eh
bien!	on	en	inventera.

—Et	avez-vous	déjà	fait	part	à	quelqu'un	de	cette	triomphante	imagination?

—À	notre	hôte.	En	rentrant,	je	l'ai	fait	monter	et	lui	ai	exposé	mes	désirs.	Il	m'a
assuré	 que	 rien	 n'était	 plus	 facile;	 je	 voulais	 faire	 dorer	 les	 cornes	 des	 bœufs,
mais	il	m'a	dit	que	cela	demandait	trois	jours:	il	faudra	donc	nous	passer	de	cette
superfluité.

—Et	où	est-il?

—Qui?

—Notre	hôte?

—En	quête	de	la	chose.	Demain	il	serait	déjà	peut-être	un	peu	tard.

—De	sorte	qu'il	va	nous	rendre	réponse	ce	soir	même?

—Je	l'attends.»

En	ce	moment	la	porte	s'ouvrit,	et	maître	Pastrini	passa	la	tête.

«Permesso?	dit-il.

—Certainement	que	c'est	permis!	s'écria	Franz.

—Eh	bien,	dit	Albert,	nous	avez-vous	trouvé	la	charrette	requise	et	les	bœufs
demandés?

—J'ai	 trouvé	mieux	que	cela,	répondit-il	d'un	air	parfaitement	satisfait	de	lui-
même.

—Ah!	mon	cher	hôte,	prenez	garde,	dit	Albert,	le	mieux	est	l'ennemi	du	bien.

—Que	 Vos	 Excellences	 s'en	 rapportent	 à	 moi,	 dit	 maître	 Pastrini	 d'un	 ton
capable.



—Mais	enfin	qu'y	a-t-il?	demanda	Franz	à	son	tour.

—Vous	savez	dit	l'aubergiste,	que	le	comte	de	Monte-Cristo	habite	sur	le	même
carré	que	vous?

—Je	le	crois	bien,	dit	Albert,	puisque	c'est	grâce	à	lui	que	nous	sommes	logés
comme	deux	étudiants	de	la	rue	Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

—Eh	bien,	il	sait	 l'embarras	dans	lequel	vous	vous	trouvez,	et	vous	fait	offrir
deux	places	dans	sa	voiture	et	deux	places	à	ses	fenêtres	du	palais	Rospoli.»

Albert	et	Franz	se	regardèrent.

«Mais,	 demanda	 Albert,	 devons-nous	 accepter	 l'offre	 de	 cet	 étranger,	 d'un
homme	que	nous	ne	connaissons	pas?

—Quel	 homme	 est-ce	 que	 ce	 comte	 de	Monte-Cristo?	 demanda	 Franz	 à	 son
hôte.

—Un	très	grand	seigneur	sicilien	ou	maltais,	je	ne	sais	pas	au	juste,	mais	noble
comme	un	Borghèse	et	riche	comme	une	mine	d'or.

—Il	 me	 semble,	 dit	 Franz	 à	 Albert,	 que,	 si	 cet	 homme	 était	 d'aussi	 bonnes
manières	 que	 le	 dit	 notre	 hôte,	 il	 aurait	 dû	 nous	 faire	 parvenir	 son	 invitation
d'une	autre	façon,	soit	en	nous	écrivant,	soit....

En	ce	moment	on	frappa	à	la	porte.

«Entrez»,	dit	Franz.

Un	domestique,	vêtu	d'une	livrée	parfaitement	élégante,	parut	sur	le	seuil	de	la
chambre.

«De	la	part	du	comte	de	Monte-Cristo,	pour	M.	Franz	d'Épinay	et	pour	M.	le
vicomte	Albert	de	Morcerf»,	dit-il.

Et	il	présenta	à	l'hôte	deux	cartes,	que	celui-ci	remit	aux	jeunes	gens.

«M.	 le	 comte	 de	Monte-Cristo,	 continua	 le	 domestique,	 fait	 demander	 à	 ces
messieurs	la	permission	de	se	présenter	en	voisin	demain	matin	chez	eux;	il	aura
l'honneur	de	s'informer	auprès	de	ces	messieurs	à	quelle	heure	ils	seront	visibles.

—Ma	foi,	dit	Albert	à	Franz,	il	n'y	a	rien	à	y	reprendre,	tout	y	est.



—Dites	 au	 comte,	 répondit	Franz,	 que	 c'est	 nous	qui	 aurons	 l'honneur	 de	 lui
faire	notre	visite.

Le	domestique	se	retira.

«Voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 faire	 assaut	 d'élégance,	 dit	Albert;	 allons,	 décidément
vous	aviez	 raison,	maître	Pastrini,	 et	 c'est	un	homme	 tout	 à	 fait	 comme	 il	 faut
que	votre	comte	de	Monte-Cristo.

—Alors	vous	acceptez	son	offre?	dit	l'hôte.

—Ma	 foi,	 oui,	 répondit	Albert.	 Cependant,	 je	 vous	 l'avoue,	 je	 regrette	 notre
charrette	 et	 les	moissonneurs;	 et,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 la	 fenêtre	 du	palais	Rospoli
pour	faire	compensation	à	ce	que	nous	perdons,	je	crois	que	j'en	reviendrais	à	ma
première	idée:	qu'en	dites-vous,	Franz?

—Je	 dis	 que	 ce	 sont	 aussi	 les	 fenêtres	 du	 palais	 Rospoli	 qui	 me	 décident»,
répondit	Franz	à	Albert.

En	 effet,	 cette	 offre	 de	 deux	 places	 à	 une	 fenêtre	 du	 palais	 Rospoli	 avait
rappelé	à	Franz	 la	conversation	qu'il	 avait	entendue	dans	 les	 ruines	du	Colisée
entre	 son	 inconnu	 et	 son	Transtévère,	 conversation	 dans	 laquelle	 l'engagement
avait	 été	 pris	 par	 l'homme	 au	manteau	 d'obtenir	 la	 grâce	 du	 condamné.	Or,	 si
l'homme	 au	manteau	 était,	 comme	 tout	 portait	 Franz	 à	 le	 croire,	 le	même	 que
celui	 dont	 l'apparition	 dans	 la	 salle	 Argentina	 l'avait	 si	 fort	 préoccupé,	 il	 le
reconnaîtrait	 sans	 aucun	 doute,	 et	 alors	 rien	 ne	 l'empêcherait	 de	 satisfaire	 sa
curiosité	à	son	égard.

Franz	passa	une	partie	de	la	nuit	à	rêver	à	ses	deux	apparitions	et	à	désirer	le
lendemain.	 En	 effet,	 le	 lendemain	 tout	 devait	 s'éclaircir;	 et	 cette	 fois,	 à	moins
que	 son	 hôte	 de	 Monte-Cristo	 ne	 possédât	 l'anneau	 de	 Gygès	 et,	 grâce	 à	 cet
anneau,	 la	faculté	de	se	rendre	invisible,	 il	était	évident	qu'il	ne	lui	échapperait
pas.	Aussi	fut-il	éveillé	avant	huit	heures.

Quant	 à	 Albert,	 comme	 il	 n'avait	 pas	 les	 mêmes	 motifs	 que	 Franz	 d'être
matinal,	il	dormait	encore	de	son	mieux.

Franz	fit	appeler	son	hôte,	qui	se	présenta	avec	son	obséquiosité	ordinaire.

«Maître	Pastrini,	lui	dit-il,	ne	doit-il	pas	y	avoir	aujourd'hui	une	exécution?

—Oui,	 Excellence;	 mais	 si	 vous	 me	 demandez	 cela	 pour	 avoir	 une	 fenêtre,



vous	vous	y	prenez	bien	tard.

—Non,	 reprit	Franz;	d'ailleurs,	 si	 je	 tenais	absolument	à	voir	 ce	 spectacle,	 je
trouverais	place,	je	pense,	sur	le	mont	Pincio.

—Oh!	 je	 présumais	 que	 Votre	 Excellence	 ne	 voudrait	 pas	 se	 compromettre
avec	toute	la	canaille,	dont	c'est	en	quelque	sorte	l'amphithéâtre	naturel.

—Il	est	probable	que	je	n'irai	pas,	dit	Franz;	mais	je	désirerais	avoir	quelques
détails.

—Lesquels?

—Je	voudrais	savoir	le	nombre	des	condamnés,	leurs	noms	et	le	genre	de	leur
supplice.

—Cela	 tombe	 à	merveille,	 Excellence!	 on	 vient	 justement	 de	m'apporter	 les
tavolette.

—Qu'est-ce	que	les	tavolette?

—Les	tavolette	sont	des	tablettes	en	bois	que	l'on	accroche	à	tous	les	coins	de
rue	la	veille	des	exécutions,	et	sur	lesquelles	on	colle	les	noms	des	condamnés,	la
cause	 de	 leur	 condamnation	 et	 le	 mode	 de	 leur	 supplice.	 Cet	 avis	 a	 pour	 but
d'inviter	les	fidèles	à	prier	Dieu	de	donner	aux	coupables	un	repentir	sincère.

—Et	l'on	vous	apporte	ces	tavolette	pour	que	vous	joigniez	vos	prières	à	celles
des	fidèles?	demanda	Franz	d'un	air	de	doute.

—Non,	 Excellence;	 je	 me	 suis	 entendu	 avec	 le	 colleur,	 et	 il	 m'apporte	 cela
comme	il	m'apporte	les	affiches	de	spectacles,	afin	que	si	quelques-uns	de	mes
voyageurs	désirent	assister	à	l'exécution,	ils	soient	prévenus.

—Ah!	mais	c'est	une	attention	tout	à	fait	délicate!	s'écria	Franz.

—Oh!	dit	maître	Pastrini	en	souriant,	je	puis	me	vanter	de	faire	tout	ce	qui	est
en	 mon	 pouvoir	 pour	 satisfaire	 les	 nobles	 étrangers	 qui	 m'honorent	 de	 leur
confiance.

—C'est	 ce	 que	 je	 vois,	 mon	 hôte!	 et	 c'est	 ce	 que	 je	 répéterai	 à	 qui	 voudra
l'entendre,	 soyez	 en	 bien	 certain.	 En	 attendant,	 je	 désirerais	 lire	 une	 de	 ces
tavolette.

—C'est	bien	 facile,	dit	 l'hôte	en	ouvrant	 la	porte	 j'en	ai	 fait	mettre	une	sur	 le



carré.»

Il	sortit,	détacha	la	tavoletta,	et	la	présenta	à	Franz.

Voici	la	traduction	littérale	de	l'affiche	patibulaire:

«On	fait	savoir	à	tous	que	le	mardi	22	février,	premier	jour	de	carnaval,	seront,
par	 arrêt	 du	 tribunal	 de	 la	 Rota,	 exécutés,	 sur	 la	 place	 del	 Popolo	 le	 nommé
Andrea	Rondolo,	 coupable	 d'assassinat	 sur	 la	 personne	 très	 respectable	 et	 très
vénérée	de	don	César	Terlini,	chanoine	de	l'église	de	Saint-Jean	de	Latran,	et	le
nommé	Peppino,	 dit	Rocca	Priori,	 convaincu	 de	 complicité	 avec	 le	 détestable
bandit	Luigi	Vampa	et	les	hommes	de	sa	troupe.

«Le	premier	sera	mazzolato.

«Et	le	second	decapitato.

«Les	âmes	charitables	sont	priées	de	demander	à	Dieu	un	repentir	sincère	pour
ces	deux	malheureux	condamnés.»

C'était	bien	ce	que	Franz	avait	entendu	la	surveille,	dans	les	ruines	du	Colisée,
et	rien	n'était	changé	au	programme:	les	noms	des	condamnés,	la	cause	de	leur
supplice	et	le	genre	de	leur	exécution	étaient	exactement	les	mêmes.

Ainsi,	 selon	 toute	probabilité,	 le	Transtévère	n'était	 autre	que	 le	 bandit	Luigi
Vampa,	et	l'homme	au	manteau	Simbad	le	marin,	qui,	à	Rome	comme	à	Porto-
Vecchio,	et	à	Tunis,	poursuivait	le	cours	de	ses	philanthropiques	expéditions.

Cependant	 le	 temps	 s'écoulait,	 il	 était	 neuf	 heures,	 et	 Franz	 allait	 réveiller
Albert,	lorsque	à	son	grand	étonnement	il	le	vit	sortir	tout	habillé	de	sa	chambre.
Le	carnaval	lui	avait	trotté	par	la	tête,	et	l'avait	éveillé	plus	matin	que	son	ami	ne
l'espérait.

«Eh	 bien,	 dit	 Franz	 à	 son	 hôte,	 maintenant	 que	 nous	 voilà	 prêts	 tous	 deux,
croyez-vous,	 mon	 cher	 monsieur	 Pastrini,	 que	 nous	 puissions	 nous	 présenter
chez	le	comte	de	Monte-Cristo?

—Oh!	 bien	 certainement!	 répondit-il;	 le	 comte	 de	Monte-Cristo	 a	 l'habitude
d'être	très	matinal,	et	je	suis	sûr	qu'il	y	a	plus	de	deux	heures	déjà	qu'il	est	levé.

—Et	 vous	 croyez	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'indiscrétion	 à	 se	 présenter	 chez	 lui
maintenant?



—Aucune.

—En	ce	cas,	Albert,	si	vous	êtes	prêt....

—Entièrement	prêt,	dit	Albert.

—Allons	remercier	notre	voisin	de	sa	courtoisie.

—Allons!

Franz	 et	Albert	 n'avaient	 que	 le	 carré	 à	 traverser,	 l'aubergiste	 les	 devança	 et
sonna	pour	eux;	un	domestique	vint	ouvrir.

«I	Signori	Francesi»,	dit	l'hôte.

Le	domestique	s'inclina	et	leur	fit	signe	d'entrer.

Ils	 traversèrent	 deux	 pièces	 meublées	 avec	 un	 luxe,	 qu'ils	 ne	 croyaient	 pas
trouver	dans	l'hôtel	de	maître	Pastrini,	et	ils	arrivèrent	enfin	dans	un	salon	d'une
élégance	parfaite.	Un	tapis	de	Turquie	était	tendu	sur	le	parquet,	et	les	meubles
les	plus	confortables	offraient	leurs	coussins	rebondis	et	leurs	dossiers	renversés.
De	magnifiques	tableaux	de	maîtres,	entremêlés	de	trophées	d'armes	splendides,
étaient	 suspendus	 aux	murailles,	 et	 de	grandes	portières	de	 tapisserie	 flottaient
devant	les	portes.

«Si	Leurs	Excellences	veulent	s'asseoir,	dit	le	domestique,	je	vais	prévenir	M.
le	comte.»

Et	il	disparut	par	une	des	portes.

Au	moment	 où	 cette	 porte	 s'ouvrit,	 le	 son	 d'une	guzla	 arriva	 jusqu'aux	 deux
amis,	 mais	 s'éteignit	 aussitôt:	 la	 porte,	 refermée	 presque	 en	 même	 temps
qu'ouverte,	 n'avait	 pour	 ainsi	 dire	 laissé	 pénétrer	 dans	 le	 salon	 qu'une	 bouffée
d'harmonie.

Franz	et	Albert	échangèrent	un	regard	et	reportèrent	les	yeux	sur	les	meubles,
sur	les	tableaux	et	sur	les	armes.	Tout	cela,	à	la	seconde	vue,	leur	parut	encore
plus	magnifique	qu'à	la	première.

«Eh	bien,	demanda	Franz	à	son	ami,	que	dites-vous	de	cela?

—Ma	 foi,	mon	 cher,	 je	 dis	 qu'il	 faut	 que	 notre	 voisin	 soit	 quelque	 agent	 de
change	 qui	 a	 joué	 à	 la	 baisse	 sur	 les	 fonds	 espagnols,	 ou	 quelque	 prince	 qui
voyage	incognito.



—Chut!	lui	dit	Franz;	c'est	ce	que	nous	allons	savoir,	car	le	voilà.»

En	effet,	 le	bruit	d'une	porte	 tournant	sur	ses	gonds	venait	d'arriver	 jusqu'aux
visiteurs;	 et	 presque	 aussitôt	 la	 tapisserie,	 se	 soulevant,	 donna	 passage	 au
propriétaire	de	toutes	ces	richesses.

Albert	s'avança	au-devant	de	lui,	mais	Franz	resta	cloué	à	sa	place.

Celui	 qui	 venait	 d'entrer	 n'était	 autre	 que	 l'homme	 au	 manteau	 du	 Colisée,
l'inconnu	de	la	loge,	l'hôte	mystérieux	de	Monte-Cristo.



XXXV

La	mazzolata.

«Messieurs,	 dit	 en	 entrant	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo,	 recevez	 toutes	 mes
excuses	de	ce	que	je	me	suis	laissé	prévenir,	mais	en	me	présentant	de	meilleure
heure	chez	vous,	 j'aurais	craint	d'être	 indiscret.	D'ailleurs	vous	m'avez	 fait	dire
que	vous	viendriez,	et	je	me	suis	tenu	à	votre	disposition.

—Nous	avons,	Franz	et	moi,	mille	remerciements	à	vous	présenter,	monsieur	le
comte,	 dit	Albert;	 vous	 nous	 tirez	 véritablement	 d'un	 grand	 embarras,	 et	 nous
étions	en	train	d'inventer	les	véhicules	les	plus	fantastiques	au	moment	où	votre
gracieuse	invitation	nous	est	parvenue.

—Eh!	mon	Dieu!	messieurs,	 reprit	 le	comte	en	faisant	signe	aux	deux	jeunes
gens	de	s'asseoir	sur	un	divan,	c'est	la	faute	de	cet	imbécile	de	Pastrini,	si	je	vous
ai	 laissés	 si	 longtemps	 dans	 la	 détresse!	 Il	 ne	m'avait	 pas	 dit	 un	mot	 de	 votre
embarras,	 à	 moi	 qui,	 seul	 et	 isolé	 comme	 je	 le	 suis	 ici,	 ne	 cherchais	 qu'une
occasion	de	faire	connaissance	avec	mes	voisins.	Du	moment	où	j'ai	appris	que
je	pouvais	vous	être	bon	à	quelque	chose,	vous	avez	vu	avec	quel	empressement
j'ai	saisi	cette	occasion	de	vous	présenter	mes	compliments.»

Les	deux	jeunes	gens	s'inclinèrent.	Franz	n'avait	pas	encore	trouvé	un	seul	mot
à	dire;	il	n'avait	encore	pris	aucune	résolution,	et,	comme	rien	n'indiquait	dans	le
comte	sa	volonté	de	le	reconnaître	ou	le	désir	d'être	reconnu	de	lui,	il	ne	savait
pas	s'il	devait,	par	un	mot	quelconque,	faire	allusion	au	passé,	ou	laisser	le	temps
à	l'avenir	de	lui	apporter	de	nouvelles	preuves.	D'ailleurs,	sûr	que	c'était	lui	qui
était	la	veille	dans	la	loge,	il	ne	pouvait	répondre	aussi	positivement	que	ce	fût
lui	qui	la	surveille,	était	au	Colisée,	il	résolut	donc	de	laisser	aller	les	choses	sans
faire	au	comte	aucune	ouverture	directe.	D'ailleurs	il	avait	une	supériorité	sur	lui,
il	 était	maître	 de	 son	 secret,	 tandis	 qu'au	 contraire	 il	 ne	 pouvait	 avoir	 aucune
action	sur	Franz,	qui	n'avait	rien	à	cacher.

Cependant	il	résolut	de	faire	tomber	la	conversation	sur	un	point	qui	pouvait,
en	attendant,	amener	toujours	l'éclaircissement	de	certains	doutes.

«Monsieur	 le	 comte,	 lui	 dit-il,	 vous	 nous	 avez	 offert	 des	 places	 dans	 votre
voiture	et	des	places	à	vos	fenêtres	du	palais	Rospoli;	maintenant,	pourriez-vous



nous	dire	 comment	nous	pourrons	nous	procurer	un	poste	quelconque,	 comme
on	dit	en	Italie,	sur	la	place	del	Popolo?

—Ah!	oui,	c'est	vrai,	dit	le	comte	d'un	air	distrait	et	en	regardant	Morcerf	avec
une	 attention	 soutenue;	 n'y	 a-t-il	 pas,	 place	 del	 Popolo,	 quelque	 chose	 comme
une	exécution?

—Oui,	répondit	Franz,	voyant	qu'il	venait	de	lui-même	où	il	voulait	l'amener.

—Attendez,	 attendez,	 je	 crois	 avoir	 dit	 hier	 à	mon	 intendant	 de	 s'occuper	 de
cela;	peut-être	pourrai-je	vous	rendre	encore	ce	petit	service.»

Il	allongea	la	main	vers	un	cordon	de	sonnette,	qu'il	tira	trois	fois.

«Vous	êtes-vous	préoccupé	 jamais,	dit-il	 à	Franz,	de	 l'emploi	du	 temps	et	du
moyen	de	simplifier	 les	allées	et	venues	des	domestiques?	Moi,	 j'en	ai	fait	une
étude:	quand	je	sonne	une	fois,	c'est	pour	mon	valet	de	chambre;	deux	fois,	c'est
pour	mon	maître	d'hôtel;	trois	fois,	c'est	pour	mon	intendant.	De	cette	façon,	je
ne	perds	ni	une	minute	ni	une	parole.	Tenez,	voici	notre	homme.»

On	vit	 alors	 entrer	un	 individu	de	quarante-cinq	à	 cinquante	 ans,	 qui	parut	 à
Franz	 ressembler	 comme	 deux	 gouttes	 d'eau	 au	 contrebandier	 qui	 l'avait
introduit	dans	la	grotte,	mais	qui	ne	parut	pas	le	moins	du	monde	le	reconnaître.
Il	vit	que	le	mot	était	donné.

«Monsieur	 Bertuccio,	 dit	 le	 comte,	 vous	 êtes-vous	 occupé,	 comme	 je	 vous
l'avais	ordonné	hier,	de	me	procurer	une	fenêtre	sur	la	place	del	Popolo?

—Oui,	Excellence,	répondit	l'intendant,	mais	il	était	bien	tard.

—Comment!	 dit	 le	 comte	 en	 fronçant	 le	 sourcil	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 je
voulais	en	avoir	une?

—Et	Votre	Excellence	en	a	une	aussi,	celle	qui	était	louée	au	prince	Lobanieff;
mais	j'ai	été	obligé	de	la	payer	cent....

—C'est	 bien,	 c'est	 bien,	monsieur	 Bertuccio,	 faites	 grâce	 à	 ces	messieurs	 de
tous	ces	détails	de	ménage;	vous	avez	la	fenêtre,	c'est	tout	ce	qu'il	faut.	Donnez
l'adresse	de	la	maison	au	cocher,	et	tenez-vous	sur	l'escalier	pour	nous	conduire:
cela	suffit;	allez.

L'intendant	salua	et	fit	un	pas	pour	se	retirer.



«Ah!	reprit	le	comte,	faites-moi	le	plaisir	de	demander	à	Pastrini	s'il	a	reçu	la
tavoletta,	et	s'il	veut	m'envoyer	le	programme	de	l'exécution.

—C'est	inutile,	reprit	Franz,	tirant	son	calepin	de	sa	poche;	j'ai	eu	ces	tablettes
sous	les	yeux,	je	les	ai	copiées	et	les	voici.

—C'est	bien;	alors	monsieur	Bertuccio,	vous	pouvez	vous	 retirer,	 je	n'ai	plus
besoin	de	vous.	Qu'on	nous	prévienne	 seulement	quand	 le	 déjeuner	 sera	 servi.
Ces	 messieurs,	 continua-t-il	 en	 se	 retournant	 vers	 les	 deux	 amis,	 me	 font-ils
l'honneur	de	déjeuner	avec	moi?

—Mais,	en	vérité,	monsieur	le	comte,	dit	Albert,	ce	serait	abuser.

—Non	pas,	au	contraire,	vous	me	faites	grand	plaisir,	vous	me	rendrez	tout	cela
un	 jour	 à	 Paris,	 l'un	 ou	 l'autre	 et	 peut-être	 tous	 les	 deux.	Monsieur	Bertuccio,
vous	ferez	mettre	trois	couverts.»

Il	prit	le	calepin	des	mains	de	Franz.

«Nous	disons	donc,	continua-t-il	du	ton	dont	il	eût	lu	les	Petites	Affiches,	que
«seront	 exécutés,	 aujourd'hui	 22	 février,	 le	 nommé	Andrea	Rondolo,	 coupable
d'assassinat	sur	la	personne	très	respectable	et	très	vénérée	de	don	César	Torlini,
chanoine	 de	 l'église	 Saint-Jean-de-Latran,	 et	 le	 nommé	 Peppino,	 dit	 Rocca
Priori,	 convaincu	 de	 complicité	 avec	 le	 détestable	 bandit	 Luigi	 Vampa	 et	 les
hommes	de	sa	troupe...»

—Hum!	 «Le	 premier	 sera	mazzolato,	 le	 second	 decapitato.»	 Oui,	 en	 effet,
reprit	 le	 comte,	 c'était	 bien	 comme	cela	que	 la	 chose	devait	 se	 passer	 d'abord;
mais	je	crois	que	depuis	hier	il	est	survenu,	quelque	changement	dans	l'ordre	et
la	marche	de	la	cérémonie.

—Bah!	dit	Franz.

—Oui,	hier	chez	le	cardinal	Rospigliosi,	où	j'ai	passé	la	soirée,	il	était	question
de	quelque	chose	comme	d'un	sursis	accordé	à	l'un	des	deux	condamnés.

—À	Andrea	Rondolo?	demanda	Franz.

—Non...	 reprit	 négligemment	 le	 comte;	 à	 l'autre	 (il	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 sur	 le
calepin	comme	pour	se	rappeler	le	nom),	à	Peppino,	dit	Rocca	Priori.	Cela	vous
prive	d'une	guillotinade,	mais	il	vous	reste	la	mazzolata	qui	est	un	supplice	fort
curieux	quand	on	le	voit	pour	la	première	fois,	et	même	pour	la	seconde;	tandis



que	l'autre,	que	vous	devez	connaître	d'ailleurs,	est	trop	simple,	trop	uni:	il	n'y	a
rien	d'inattendu.	La	mandaïa	ne	se	trompe	pas,	elle	ne	tremble	pas,	ne	frappe	pas
à	 faux,	 ne	 s'y	 reprend	pas	 à	 trente	 fois	 comme	 le	 soldat	 qui	 coupait	 la	 tête	 au
comte	de	Chalais,	et	auquel,	au	 reste,	Richelieu	avait	peut-être	 recommandé	 le
patient.	 Ah!	 Tenez,	 ajouta	 le	 comte	 d'un	 ton	méprisant,	 ne	me	 parlez	 pas	 des
Européens	pour	 les	 supplices,	 ils	 n'y	 entendent	 rien	 et	 en	 sont	 véritablement	 à
l'enfance	ou	plutôt	à	la	vieillesse	de	la	cruauté.

—En	vérité,	monsieur	le	comte,	répondit	Franz,	on	croirait	que	vous	avez	fait
une	étude	comparée	des	supplices	chez	les	différents	peuples	du	monde.

—Il	y	en	a	peu	du	moins	que	je	n'aie	vus,	reprit	froidement	le	comte.

—Et	vous	avez	trouvé	du	plaisir	à	assister	à	ces	horribles	spectacles?

—Mon	 premier	 sentiment	 a	 été	 la	 répulsion,	 le	 second	 l'indifférence,	 le
troisième	la	curiosité.

—La	curiosité!	le	mot	est	terrible,	savez-vous?

—Pourquoi?	 Il	 n'y	 a	 guère	 dans	 la	 vie	 qu'une	 préoccupation	 grave;	 c'est	 la
mort,	 eh	bien!	n'est-il	 pas	 curieux	d'étudier	 de	quelles	 façons	différentes	 l'âme
peut	sortir	du	corps,	et	comment,	selon	les	caractères,	les	tempéraments	et	même
les	 mœurs	 du	 pays,	 les	 individus	 supportent	 ce	 suprême	 passage	 de	 l'être	 au
néant?	Quant	à	moi,	je	vous	réponds	d'une	chose:	c'est	que	plus	on	a	vu	mourir,
plus	 il	 devient	 facile	 de	 mourir:	 ainsi,	 à	 mon	 avis,	 la	 mort	 est	 peut-être	 un
supplice,	mais	n'est	pas	une	expiation.

—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas	 bien,	 dit	 Franz;	 expliquez-vous,	 car	 je	 ne	 puis
vous	dire	à	quel	point	ce	que	vous	me	dites	là	pique	ma	curiosité.

—Écoutez,	dit	 le	comte;	et	son	visage	s'infiltra	de	fiel,	comme	le	visage	d'un
autre	se	colore	de	sang.	Si	un	homme	eût	fait	périr,	par	des	tortures	inouïes,	au
milieu	des	tourments	sans	fin,	votre	père,	votre	mère,	votre	maîtresse,	un	de	ces
êtres	enfin	qui,	lorsqu'on	les	déracine	de	votre	cœur,	y	laissent	un	vide	éternel	et
une	 plaie	 toujours	 sanglante,	 croiriez-vous	 la	 réparation	 que	 vous	 accorde	 la
société	 suffisante,	 parce	 que	 le	 fer	 de	 la	 guillotine	 a	 passé	 entre	 la	 base	 de
l'occipital	et	les	muscles	trapèzes	du	meurtrier,	et	parce	que	celui	qui	vous	a	fait
ressentir	 des	 années	 de	 souffrances	 morales,	 a	 éprouvé	 quelques	 secondes	 de
douleurs	physiques?

—Oui,	 je	 le	 sais,	 reprit	 Franz,	 la	 justice	 humaine	 est	 insuffisante	 comme



consolatrice:	elle	peut	verser	 le	sang	en	échange	du	sang,	voilà	 tout;	 il	 faut	 lui
demander	ce	qu'elle	peut	et	pas	autre	chose.

—Et	encore	je	vous	pose	là	un	cas	matériel,	reprit	le	comte,	celui	où	la	société,
attaquée	par	la	mort	d'un	individu	dans	la	base	sur	laquelle	elle	repose,	venge	la
mort	par	la	mort;	mais	n'y	a-t-il	pas	des	millions	de	douleurs	dont	les	entrailles
de	l'homme	peuvent	être	déchirées	sans	que	la	société	s'en	occupe	le	moins	du
monde	 sans	 qu'elle	 lui	 offre	 le	 moyen	 insuffisant	 de	 vengeance	 dont	 nous
parlions	tout	à	l'heure?	N'y	a-t-il	pas	des	crimes	pour	lesquels	le	pal	des	Turcs,
les	 auges	des	Persans,	 les	nerfs	 roulés	des	 Iroquois	 seraient	 des	 supplices	 trop
doux,	et	que	cependant	la	société	indifférente	laisse	sans	châtiment?...	Répondez,
n'y	a-t-il	pas	de	ces	crimes?

—Oui,	reprit	Franz,	et	c'est	pour	les	punir	que	le	duel	est	toléré.

—Ah!	le	duel,	s'écria	le	comte,	plaisante	manière,	sur	mon	âme,	d'arriver	à	son
but,	quand	le	but	est	la	vengeance!	Un	homme	vous	a	enlevé	votre	maîtresse,	un
homme	a	séduit	votre	femme,	un	homme	a	déshonoré	votre	fille;	d'une	vie	tout
entière,	qui	avait	le	droit	d'attendre	de	Dieu	la	part	de	bonheur	qu'il	a	promise	à
tout	 être	 humain	 en	 le	 créant,	 il	 a	 fait	 une	 existence	 de	 douleur,	 de	misère	 ou
d'infamie,	et	vous	vous	croyez	vengé	parce	qu'à	cet	homme,	qui	vous	a	mis	 le
délire	dans	l'esprit	et	le	désespoir	dans	le	cœur,	vous	avez	donné	un	coup	d'épée
dans	la	poitrine	ou	logé	une	balle	dans	la	tête?	Allons	donc!	Sans	compter	que
c'est	 lui	qui	souvent	sort	 triomphant	de	 la	 lutte,	 lavé	aux	yeux	du	monde	et	en
quelque	sorte	absous	par	Dieu.	Non,	non,	continua	le	comte,	si	 j'avais	jamais	à
me	venger,	ce	n'est	pas	ainsi	que	je	me	vengerais.

—Ainsi,	vous	désapprouvez	le	duel?	ainsi	vous	ne	vous	battriez	pas	en	duel?
demanda	à	son	tour	Albert,	étonné	d'entendre	émettre	une	si	étrange	théorie.

—Oh!	 si	 fait!	 dit	 le	 comte.	Entendons-nous:	 je	me	battrais	 en	 duel	 pour	 une
misère,	pour	une	insulte,	pour	un	démenti,	pour	un	soufflet,	et	cela	avec	d'autant
plus	d'insouciance	que,	grâce	à	l'adresse	que	j'ai	acquise	à	tous	les	exercices	du
corps	et	à	 la	 lente	habitude	que	 j'ai	prise	du	danger,	 je	serais	à	peu	près	sûr	de
tuer	mon	homme.	Oh!	si	fait!	je	me	battrais	en	duel	pour	tout	cela;	mais	pour	une
douleur	 lente,	 profonde,	 infinie,	 éternelle,	 je	 rendrais,	 s'il	 était	 possible,	 une
douleur	 pareille	 à	 celle	 que	 l'on	 m'aurait	 faite:	 œil	 pour	 œil,	 dent	 pour	 dent,
comme	disent	les	Orientaux,	nos	maîtres	en	toutes	choses,	ces	élus	de	la	création
qui	ont	su	se	faire	une	vie	de	rêves	et	un	paradis	de	réalités.

—Mais,	 dit	 Franz	 au	 comte,	 avec	 cette	 théorie	 qui	 vous	 constitue	 juge	 et



bourreau	dans	votre	propre	cause,	il	est	difficile	que	vous	vous	teniez	dans	une
mesure	où	vous	échappiez	éternellement	vous-même	à	la	puissance	de	la	loi.	La
haine	est	aveugle,	la	colère	étourdie,	et	celui	qui	se	verse	la	vengeance	risque	de
boire	un	breuvage	amer.

—Oui,	s'il	est	pauvre	et	maladroit,	non,	s'il	est	millionnaire	et	habile.	D'ailleurs
le	pis-aller	pour	lui	est	ce	dernier	supplice	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure,	celui
que	 la	 philanthropique	 révolution	 française	 a	 substitué	 à	 l'écartèlement	 et	 à	 la
roue.	 Eh	 bien!	 qu'est-ce	 que	 le	 supplice,	 s'il	 s'est	 vengé?	 En	 vérité,	 je	 suis
presque	 fâché	 que,	 selon	 toute	 probabilité,	 ce	 misérable	 Peppino	 ne	 soit	 pas
decapitato,	 comme	 ils	 disent,	 vous	 verriez	 le	 temps	 que	 cela	 dure,	 et	 si	 c'est
véritablement	la	peine	d'en	parler.	Mais,	d'honneur,	messieurs,	nous	avons	là	une
singulière	 conversation	 pour	 un	 jour	 de	 carnaval.	 Comment	 donc	 cela	 est-il
venu?	Ah!	 je	me	le	rappelle!	vous	m'avez	demandé	une	place	à	ma	fenêtre;	eh
bien,	soit,	vous	l'aurez;	mais	mettons-nous	à	table	d'abord,	car	voilà	qu'on	vient
nous	annoncer	que	nous	sommes	servis.»

En	effet,	un	domestique	ouvrit	une	des	quatre	portes	du	salon	et	fit	entendre	les
paroles	sacramentelles:

«Al	suo	commodo!»

Les	deux	jeunes	gens	se	levèrent	et	passèrent	dans	la	salle	à	manger.

Pendant	 le	 déjeuner,	 qui	 était	 excellent	 et	 servi	 avec	 une	 recherche	 infinie,
Franz	 chercha	 des	 yeux	 le	 regard	 d'Albert,	 afin	 d'y	 lire	 l'impression	 qu'il	 ne
doutait	pas	qu'eussent	produite	en	lui	les	paroles	de	leur	hôte;	mais,	soit	que	dans
son	insouciance	habituelle	il	ne	leur	eût	pas	prêté	une	grande	attention,	soit	que
la	concession	que	le	comte	de	Monte-Cristo	lui	avait	faite	à	l'endroit	du	duel	l'eût
raccommodé	 avec	 lui,	 soit	 enfin	 que	 les	 antécédents	 que	 nous	 avons	 racontés,
connus	de	Franz	seul,	eussent	doublé	pour	lui	seul	l'effet	des	théories	du	comte,
il	ne	s'aperçut	pas	que	son	compagnon	fût	préoccupé	le	moins	du	monde;	tout	au
contraire,	il	faisait	honneur	au	repas	en	homme	condamné	depuis	quatre	ou	cinq
mois	 à	 la	 cuisine	 italienne,	 c'est-à-dire	 l'une	 des	 plus	 mauvaises	 cuisines	 du
monde.	 Quant	 au	 comte,	 il	 effleurait	 à	 peine	 chaque	 plat;	 on	 eût	 dit	 qu'en	 se
mettant	à	table	avec	ses	convives	il	accomplissait	un	simple	devoir	de	politesse,
et	 qu'il	 attendait	 leur	 départ	 pour	 se	 faire	 servir	 quelque	 mets	 étrange	 ou
particulier.

Cela	 rappelait	 malgré	 lui	 à	 Franz	 l'effroi	 que	 le	 comte	 avait	 inspiré	 à	 la
comtesse	G...,	et	la	conviction	où	il	l'avait	laissée	que	le	comte,	l'homme	qu'il	lui



avait	montré	dans	la	loge	en	face	d'elle,	était	un	vampire.

À	la	fin	du	déjeuner,	Franz	tira	sa	montre.

«Eh	bien,	lui	dit	le	comte,	que	faites-vous	donc?

—Vous	nous	excuserez,	monsieur	 le	 comte,	 répondit	Franz,	mais	nous	avons
encore	mille	choses	à	faire.

—Lesquelles?

—Nous	 n'avons	 pas	 de	 déguisements,	 et	 aujourd'hui	 le	 déguisement	 est	 de
rigueur.

—Ne	vous	occupez	donc	pas	de	cela.	Nous	avons	à	ce	que	je	crois,	place	del
Popolo,	une	chambre	particulière;	j'y	ferai	porter	les	costumes	que	vous	voudrez
bien	m'indiquer,	et	nous	nous	masquerons	séance	tenante.

—Après	l'exécution?	s'écria	Franz.

—Sans	doute,	après,	pendant	ou	avant,	comme	vous	voudrez.

—En	face	de	l'échafaud?

—L'échafaud	fait	partie	de	la	fête.

—Tenez,	 monsieur	 le	 comte,	 j'ai	 réfléchi,	 dit	 Franz;	 décidément	 je	 vous
remercie	de	votre	obligeance,	mais	 je	me	contenterai	d'accepter	une	place	dans
votre	voiture,	une	place	à	la	fenêtre	du	palais	Rospoli,	et	je	vous	laisserai	libre	de
disposer	de	ma	place	à	la	fenêtre	de	la	piazza	del	Popolo.

—Mais	vous	perdez,	 je	vous	en	préviens,	une	chose	fort	curieuse,	répondit	 le
comte.

—Vous	 me	 le	 raconterez,	 reprit	 Franz,	 et	 je	 suis	 convaincu	 que	 dans	 votre
bouche	 le	 récit	 m'impressionnera	 presque	 autant	 que	 la	 vue	 pourrait	 le	 faire.
D'ailleurs,	 plus	 d'une	 fois	 déjà	 j'ai	 voulu	 prendre	 sur	 moi	 d'assister	 à	 une
exécution,	et	je	n'ai	jamais	pu	m'y	décider;	et	vous,	Albert?

—Moi,	répondit	le	vicomte,	j'ai	vu	exécuter	Castaing;	mais	je	crois	que	j'étais
un	 peu	 gris	 ce	 jour-là.	 C'était	 le	 jour	 de	ma	 sortie	 du	 collège,	 et	 nous	 avions
passé	la	nuit	je	ne	sais	à	quel	cabaret.

—D'ailleurs,	ce	n'est	pas	une	raison,	parce	que	vous	n'avez	pas	fait	une	chose	à



Paris,	pour	que	vous	ne	la	fassiez	pas	à	l'étranger:	quand	on	voyage,	c'est	pour
s'instruire;	quand	on	change	de	 lieu,	c'est	pour	voir.	Songez	donc	quelle	 figure
vous	 ferez	 quand	 on	 vous	 demandera:	Comment	 exécute-t-on	 à	Rome?	 et	 que
vous	 répondrez:	 Je	ne	 sais	pas.	Et	puis,	on	dit	que	 le	condamné	est	un	 infâme
coquin,	un	drôle	qui	a	 tué	à	coups	de	chenet	un	bon	chanoine	qui	 l'avait	élevé
comme	 son	 fils.	 Que	 diable!	 quand	 on	 tue	 un	 homme	 d'Église,	 on	 prend	 une
arme	plus	convenable	qu'un	chenet,	surtout	quand	cet	homme	d'église	est	peut-
être	 notre	 père.	 Si	 vous	 voyagiez	 en	 Espagne,	 vous	 iriez	 voir	 les	 combats	 de
taureaux,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	 supposez	que	c'est	un	combat	que	nous	allons
voir;	 souvenez-vous	 des	 anciens	Romains	 du	Cirque,	 des	 chasses	 où	 l'on	 tuait
trois	cents	 lions	et	une	centaine	d'hommes.	Souvenez-vous	donc	de	ces	quatre-
vingt	 mille	 spectateurs	 qui	 battaient	 des	 mains,	 de	 ces	 sages	 matrones	 qui
conduisaient	 là	 leurs	 filles	 à	 marier,	 et	 de	 ces	 charmantes	 vestales	 aux	mains
blanches	 qui	 faisaient	 avec	 le	 pouce	 un	 charmant	 petit	 signe	 qui	 voulait	 dire:
Allons,	pas	de	paresse!	achevez-moi	cet	homme-là	qui	est	aux	trois	quarts	mort.

—Y	allez-vous,	Albert?	dit	Franz.

—Ma	 foi,	 oui,	mon	 cher!	 J'étais	 comme	vous	mais	 l'éloquence	du	 comte	me
décide.

—Allons-y	donc,	puisque	vous	le	voulez,	dit	Franz;	mais	en	me	rendant	place
del	 Popolo,	 je	 désire	 passer	 par	 la	 rue	 du	 Cours;	 est-ce	 possible	 monsieur	 le
comte?

—À	pied,	oui;	en	voiture,	non.

—Eh	bien,	j'irai	à	pied.

—Il	est	bien	nécessaire	que	vous	passiez	par	la	rue	du	Cours?

—Oui,	j'ai	quelque	chose	à	y	voir.

—Eh	bien,	passons	par	la	rue	du	Cours,	nous	enverrons	la	voiture	nous	attendre
sur	la	piazza	del	Popolo,	par	la	strada	del	Babuino;	d'ailleurs	je	ne	suis	pas	fâché
non	plus	de	passer	par	la	rue	du	Cours	pour	voir	si	des	ordres	que	j'ai	donnés	ont
été	exécutés.

—Excellence,	 dit	 le	 domestique	 en	 ouvrant	 la	 porte,	 un	 homme	 vêtu	 en
pénitent	demande	à	vous	parler.

—Ah!	oui,	dit	le	comte,	je	sais	ce	que	c'est.	Messieurs,	voulez-vous	repasser	au



salon,	vous	trouverez	sur	la	table	du	milieu	d'excellents	cigares	de	la	Havane,	je
vous	y	rejoins	dans	un	instant.»

Les	deux	jeunes	gens	se	levèrent	et	sortirent	par	une	porte,	tandis	que	le	comte,
après	 leur	 avoir	 renouvelé	 ses	 excuses,	 sortait	 par	 l'autre.	 Albert,	 qui	 était	 un
grand	 amateur,	 et	 qui,	 depuis	 qu'il	 était	 en	 Italie,	 ne	 comptait	 pas	 comme	 un
mince	sacrifice	celui	d'être	privé	des	cigares	du	café	de	Paris,	s'approcha	de	 la
table	et	poussa	un	cri	de	joie	en	apercevant	de	véritables	puros.

«Eh	bien,	lui	demanda	Franz,	que	pensez-vous	du	comte	de	Monte-Cristo?

—Ce	que	j'en	pense!	dit	Albert	visiblement	étonné	que	son	compagnon	lui	fît
une	pareille	question;	je	pense	que	c'est	un	homme	charmant,	qui	fait	à	merveille
les	honneurs	de	chez	lui,	qui	a	beaucoup	vu,	beaucoup	étudié,	beaucoup	réfléchi,
qui	 est,	 comme	 Brutus,	 de	 l'école	 stoïque,	 et,	 ajouta-t-il	 en	 poussant
amoureusement	une	bouffée	de	 fumée	qui	monta	 en	 spirale	vers	 le	plafond,	 et
qui	par-dessus	tout	cela	possède	d'excellents	cigares.»

C'était	l'opinion	d'Albert	sur	le	comte;	or,	comme	Franz	savait	qu'Albert	avait
la	prétention	de	ne	se	faire	une	opinion	sur	les	hommes	et	sur	les	choses	qu'après
de	mûres	réflexions,	il	ne	tenta	pas	de	rien	changer	à	la	sienne.

«Mais,	dit-il,	avez-vous	remarqué	une	chose	singulière?

—Laquelle?

—L'attention	avec	laquelle	il	vous	regardait.

—Moi?

—Oui,	vous.»

Albert	réfléchit.

«Ah!	 dit-il	 en	 poussant	 un	 soupir,	 rien	 d'étonnant	 à	 cela.	 Je	 suis	 depuis	 près
d'un	 an	 absent	 de	 Paris,	 je	 dois	 avoir	 des	 habits	 de	 l'autre	 monde.	 Le	 comte
m'aura	pris	pour	un	provincial;	détrompez-le,	cher	ami,	et	dites-lui,	je	vous	prie,
à	la	première	occasion,	qu'il	n'en	est	rien.»

Franz	sourit;	un	instant	après	le	comte	rentra.

«Me	voici,	messieurs,	dit-il,	et	tout	à	vous,	les	ordres	sont	donnés;	la	voiture	va
de	 son	 côté	 place	 del	 Popolo,	 et	 nous	 allons	 nous	 y	 rendre	 du	 nôtre,	 si	 vous



voulez	 bien,	 par	 la	 rue	 du	 Cours.	 Prenez	 donc	 quelques-uns	 de	 ces	 cigares,
monsieur	de	Morcerf.

—Ma	 foi,	 avec	 grand	 plaisir,	 dit	 Albert,	 car	 vos	 cigares	 italiens	 sont	 encore
pires	que	ceux	de	la	régie.	Quand	vous	viendrez	à	Paris,	je	vous	rendrai	tout	cela.

—Ce	 n'est	 pas	 de	 refus;	 je	 compte	 y	 aller	 quelque	 jour,	 et,	 puisque	 vous	 le
permettez,	j'irai	frapper	à	votre	porte.	Allons,	messieurs,	allons,	nous	n'avons	pas
de	temps	à	perdre;	il	est	midi	et	demi,	partons.»

Tous	trois	descendirent.	Alors	le	cocher	prit	les	derniers	ordres	de	son	maître,
et	 suivit	 la	 via	 del	 Babuino,	 tandis	 que	 les	 piétons	 remontaient	 par	 la	 place
d'Espagne	et	par	la	via	Frattina,	qui	les	conduisait	tout	droit	entre	le	palais	Fiano
et	le	palais	Rospoli.

Tous	les	regards	de	Franz	furent	pour	les	fenêtres	de	ce	dernier	palais,	il	n'avait
pas	 oublié	 le	 signal	 convenu	 dans	 le	 Colisée	 entre	 l'homme	 au	manteau	 et	 le
Transtévère.

«Quelles	sont	vos	fenêtres?	demanda-t-il	au	comte	du	ton	le	plus	naturel	qu'il
pût	prendre.

—Les	 trois	 dernières»,	 répondit-il	 avec	 une	 négligence	 qui	 n'avait	 rien
d'affecté;	car	il	ne	pouvait	deviner	dans	quel	but	cette	question	lui	était	faite.

Les	yeux	de	Franz	se	portèrent	 rapidement	sur	 les	 trois	fenêtres.	Les	fenêtres
latérales	étaient	tendues	en	damas	jaune,	et	celle	du	milieu	en	damas	blanc	avec
une	croix	rouge.

L'homme	au	manteau	avait	tenu	sa	parole	au	Transtévère,	et	il	n'y	avait	plus	de
doute:	l'homme	au	manteau,	c'était	bien	le	comte.

Les	trois	fenêtres	étaient	encore	vides.

Au	 reste,	 de	 tous	 côtés	 se	 faisaient	 les	préparatifs;	 on	plaçait	 des	 chaises,	 on
dressait	 des	 échafaudages,	 on	 tendait	 des	 fenêtres.	 Les	 masques	 ne	 pouvaient
paraître,	les	voitures	ne	pouvaient	circuler	qu'au	son	de	la	cloche;	mais	on	sentait
les	masques	derrière	toutes	les	fenêtres,	les	voitures	derrière	toutes	les	portes.

Franz,	Albert	et	le	comte	continuèrent	de	descendre	la	rue	du	Cours.	À	mesure
qu'ils	 approchaient	de	 la	place	du	Peuple,	 la	 foule	devenait	plus	 épaisse	et	 au-
dessus	 des	 têtes	 de	 cette	 foule,	 on	 voyait	 s'élever	 deux	 choses:	 l'obélisque



surmonté	d'une	croix	qui	indique	le	centre	de	la	place,	et,	en	avant	de	l'obélisque,
juste	au	point	de	correspondance	visuelle	des	trois	rues	del	Babuino,	del	Corso	et
di	Ripetta,	les	deux	poutres	suprêmes	de	l'échafaud,	entre	lesquelles	brillait	le	fer
arrondi	de	la	mandaïa.

À	l'angle	de	la	rue	on	trouva	l'intendant	du	comte,	qui	attendait	son	maître.

La	 fenêtre	 louée	 à	 ce	 prix	 exorbitant	 sans	 doute	 dont	 le	 comte	 n'avait	 point
voulu	faire	part	à	ses	invités,	appartenait	au	second	étage	du	grand	palais,	situé
entre	la	rue	del	Babuino	et	le	monte	Pincio;	c'était,	comme	nous	l'avons	dit,	une
espèce	de	cabinet	de	toilette	donnant	dans	une	chambre	à	coucher;	en	fermant	la
porte	de	la	chambre	à	coucher,	les	locataires	du	cabinet	étaient	chez	eux;	sur	les
chaises	on	avait	déposé	des	costumes	de	paillasse	en	satin	blanc	et	bleu	des	plus
élégants.

«Comme	vous	m'avez	laissé	le	choix	des	costumes,	dit	le	comte	aux	deux	amis,
je	vous	ai	fait	préparer	ceux-ci.	D'abord,	c'est	ce	qu'il	y	aura	de	mieux	porté	cette
année;	ensuite,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	commode	pour	les	confettis,	attendu	que
la	farine	n'y	paraît	pas.»

Franz	n'entendit	que	fort	imparfaitement	les	paroles	du	comte,	et	il	n'apprécia
peut-être	pas	à	sa	valeur	cette	nouvelle	gracieuseté;	car	toute	son	attention	était
attirée	 par	 le	 spectacle	 que	 présentait	 la	 piazza	 del	 Popolo,	 et	 par	 l'instrument
terrible	qui	en	faisait	à	cette	heure	le	principal	ornement.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 Franz	 apercevait	 une	 guillotine;	 nous	 disons
guillotine,	car	la	mandaïa	romaine	est	taillée	à	peu	près	sur	le	même	patron	que
notre	instrument	de	mort.	Le	couteau,	qui	a	la	forme	d'un	croissant	qui	couperait
par	la	partie	convexe,	tombe	de	moins	haut,	voilà	tout.

Deux	 hommes,	 assis	 sur	 la	 planche	 à	 bascule	 où	 l'on	 couche	 le	 condamné,
déjeunaient	en	attendant,	et	mangeaient,	autant	que	Franz	pût	le	voir,	du	pain	et
des	saucisses;	l'un	d'eux	souleva	la	planche,	en	tira	un	flacon	de	vin,	but	un	coup
et	 passa	 le	 flacon	 à	 son	 camarade;	 ces	 deux	 hommes,	 c'étaient	 les	 aides	 du
bourreau!

À	ce	seul	aspect,	Franz	avait	senti	la	sueur	poindre	à	la	racine	de	ses	cheveux.

Les	condamnés,	 transportés	 la	veille	au	soir	des	Carceri	Nuove	dans	 la	petite
église	 Sainte-Marie-del-Popolo,	 avaient	 passé	 la	 nuit,	 assistés	 chacun	 de	 deux
prêtres,	 dans	 une	 chapelle	 ardente	 fermée	 d'une	 grille,	 devant	 laquelle	 se



promenaient	des	sentinelles	relevées	d'heure	en	heure.

Une	 double	 haie	 de	 carabiniers	 placés	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 porte	 de	 l'église
s'étendait	 jusqu'à	 l'échafaud,	 autour	 duquel	 elle	 s'arrondissait,	 laissant	 libre	 un
chemin	 de	 dix	 pieds	 de	 large	 à	 peu	 près,	 et	 autour	 de	 la	 guillotine	 un	 espace
d'une	 centaine	 de	 pas	 de	 circonférence.	Tout	 le	 reste	 de	 la	 place	 était	 pavé	 de
têtes	 d'hommes	 et	 de	 femmes.	Beaucoup	 de	 femmes	 tenaient	 leurs	 enfants	 sur
leurs	 épaules.	 Ces	 enfants,	 qui	 dépassaient	 la	 foule	 de	 tout	 le	 torse,	 étaient
admirablement	placés.

Le	monte	Pincio	semblait	un	vaste	amphithéâtre	dont	tous	les	gradins	eussent
été	chargés	de	spectateurs;	les	balcons	des	deux	églises	qui	font	l'angle	de	la	rue
del	 Babuino	 et	 de	 la	 rue	 di	 Ripetta	 regorgeaient	 de	 curieux	 privilégiés;	 les
marches	 des	 péristyles	 semblaient	 un	 flot	 mouvant	 et	 bariolé	 qu'une	 marée
incessante	poussait	vers	 le	portique:	chaque	aspérité	de	 la	muraille	qui	pouvait
donner	place	à	un	homme	avait	sa	statue	vivante.

Ce	que	disait	le	comte	est	donc	vrai,	ce	qu'il	y	a	de	plus	curieux	dans	la	vie	est
le	spectacle	de	la	mort.

Et	 cependant,	 au	 lieu	 du	 silence	 que	 semblait	 commander	 la	 solennité	 du
spectacle,	un	grand	bruit	montait	de	cette	foule,	bruit	composé	de	rires,	de	huées
et	 de	 cris	 joyeux;	 il	 était	 évident	 encore,	 comme	 l'avait	 dit	 le	 comte	 que	 cette
exécution	n'était	rien	autre	chose,	pour	tout	le	peuple,	que	le	commencement	du
carnaval.

Tout	à	coup	ce	bruit	cessa	comme	par	enchantement,	la	porte	de	l'église	venait
de	s'ouvrir.

Une	confrérie	de	pénitents,	dont	chaque	membre	était	vêtu	d'un	sac	gris	percé
aux	yeux	seulement,	et	tenait	un	cierge	allumé	à	la	main,	parut	d'abord;	en	tête
marchait	le	chef	de	la	confrérie.

Derrière	les	pénitents	venait	un	homme	de	haute	taille.	Cet	homme	était	nu,	à
l'exception	 d'un	 caleçon	 de	 toile	 au	 côté	 gauche	 duquel	 était	 attaché	 un	 grand
couteau	caché	dans	sa	gaine;	il	portait	sur	l'épaule	droite	une	lourde	masse	de	fer.
Cet	homme,	c'était	le	bourreau.

Il	avait	en	outre	des	sandales	attachées	au	bas	de	la	jambe	par	des	cordes.

Derrière	 le	 bourreau	 marchaient,	 dans	 l'ordre	 où	 ils	 devaient	 être	 exécutés,
d'abord	Peppino	et	ensuite	Andrea.



Chacun	était	accompagné	de	deux	prêtres.

Ni	l'un	ni	l'autre	n'avait	les	yeux	bandés.

Peppino	marchait	d'un	pas	assez	ferme;	sans	doute	il	avait	eu	avis	de	ce	qui	se
préparait	pour	lui.

Andrea	était	soutenu	sous	chaque	bras	par	un	prêtre.

Tous	 deux	 baisaient	 de	 temps	 en	 temps	 le	 crucifix	 que	 leur	 présentait	 le
confesseur.

Franz	 sentit,	 rien	 qu'à	 cette	 vue,	 les	 jambes	 qui	 lui	 manquaient;	 il	 regarda
Albert.	 Il	 était	 pâle	 comme	 sa	 chemise,	 et	 par	 un	mouvement	machinal	 il	 jeta
loin	de	lui	son	cigare,	quoiqu'il	ne	l'eût	fumé	qu'à	moitié.

Le	 comte	 seul	 paraissait	 impassible.	 Il	 y	 avait	même	 plus,	 une	 légère	 teinte
rouge	semblait	vouloir	percer	la	pâleur	livide	de	ses	joues.

Son	 nez	 se	 dilatait	 comme	 celui	 d'un	 animal	 féroce	 qui	 flaire	 le	 sang,	 et	 ses
lèvres,	 légèrement	écartées,	 laissaient	voir	 ses	dents	blanches,	petites	 et	 aiguës
comme	celles	d'un	chacal.

Et	 cependant,	 malgré	 tout	 cela,	 son	 visage	 avait	 une	 expression	 de	 douceur
souriante	 que	 Franz	 ne	 lui	 avait	 jamais	 vue;	 ses	 yeux	 noirs	 surtout	 étaient
admirables	de	mansuétude	et	de	velouté.

Cependant	 les	deux	condamnés	 continuaient	de	marcher	vers	 l'échafaud,	 et	 à
mesure	qu'ils	avançaient	on	pouvait	distinguer	les	traits	de	leur	visage.	Peppino
était	un	beau	garçon	de	vingt-quatre	à	vingt-six	ans,	au	teint	hâlé	par	le	soleil,	au
regard	libre	et	sauvage.	Il	portait	la	tête	haute	et	semblait	flairer	le	vent	pour	voir
de	quel	côté	lui	viendrait	son	libérateur.

Andrea	était	gros	et	court:	son	visage,	bassement	cruel,	n'indiquait	pas	d'âge;	il
pouvait	 cependant	 avoir	 trente	 ans	 à	 peu	 près.	 Dans	 la	 prison,	 il	 avait	 laissé
pousser	 sa	barbe.	Sa	 tête	 retombait	 sur	une	de	 ses	épaules,	 ses	 jambes	pliaient
sous	lui:	tout	son	être	paraissait	obéir	à	un	mouvement	machinal	dans	lequel	sa
volonté	n'était	déjà	plus	rien.

«Il	me	 semble,	dit	Franz	 au	comte,	que	vous	m'avez	 annoncé	qu'il	 n'y	 aurait
qu'une	exécution.

—Je	vous	ai	dit	la	vérité,	répondit-il	froidement.



—Cependant	voici	deux	condamnés.

—Oui;	mais	de	ces	deux	condamnés	l'un	touche	à	la	mort,	et	l'autre	a	encore	de
longues	années	à	vivre.

—Il	me	semble	que	si	la	grâce	doit	venir,	il	n'y	a	plus	de	temps	à	perdre.

—Aussi	la	voilà	qui	vient;	regardez»,	dit	le	Comte.

En	effet,	au	moment	où	Peppino	arrivait	au	pied	de	la	mandaïa,	un	pénitent,	qui
semblait	être	en	retard,	perça	la	haie	sans	que	les	soldats	fissent	obstacle	à	son
passage,	 et,	 s'avançant	 vers	 le	 chef	 de	 la	 confrérie,	 lui	 remit	 un	 papier	 plié	 en
quatre.

Le	 regard	ardent	de	Peppino	n'avait	perdu	aucun	de	ces	détails;	 le	chef	de	 la
confrérie	déplia	le	papier,	le	lut	et	leva	la	main.

«Le	 Seigneur	 soit	 béni	 et	 Sa	 Sainteté	 soit	 louée!	 dit-il	 à	 haute	 et	 intelligible
voix.	Il	y	a	grâce	de	la	vie	pour	l'un	des	condamnés.

—Grâce!	s'écria	le	peuple	d'un	seul	cri;	il	y	a	grâce!»

À	ce	mot	de	grâce,	Andrea	sembla	bondir	et	redressa	la	tête.

«Grâce	pour	qui?»	cria-t-il.

Peppino	resta	immobile,	muet	et	haletant.

«Il	y	a	grâce	de	la	peine	de	mort	pour	Peppino	Rocca	Priori»,	dit	le	chef	de	la
confrérie.

Et	 il	 passa	 le	 papier	 au	 capitaine	 commandant	 les	 carabiniers,	 lequel,	 après
l'avoir	lu,	le	lui	rendit.

«Grâce	pour	Peppino!	s'écria	Andrea,	entièrement	tiré	de	l'état	de	torpeur	où	il
semblait	 être	 plongé;	 pourquoi	 grâce	 pour	 lui	 et	 pas	 pour	 moi?	 nous	 devions
mourir	ensemble;	on	m'avait	promis	qu'il	mourrait	avant	moi,	on	n'a	pas	le	droit
de	me	faire	mourir	seul,	je	ne	le	veux	pas!»

Et	il	s'arracha	au	bras	des	deux	prêtres,	se	tordant,	hurlant,	rugissant	et	faisant
des	efforts	insensés	pour	rompre	les	cordes	qui	lui	liaient	les	mains.

Le	 bourreau	 fit	 signe	 à	 ses	 deux	 aides,	 qui	 sautèrent	 en	 bas	 de	 l'échafaud	 et
vinrent	s'emparer	du	condamné.



«Qu'y	a-t-il	donc?»	demanda	Franz	au	comte.

Car,	 comme	 tout	 cela	 se	 passait	 en	 patois	 romain,	 il	 n'avait	 pas	 très	 bien
compris.

«Ce	 qu'il	 y	 a?	 dit	 le	 comte,	 ne	 comprenez-vous	 pas	 bien?	 Il	 y	 a	 que	 cette
créature	humaine	qui	va	mourir	est	furieuse	de	ce	que	son	semblable	ne	meure
pas	avec	elle	et	que,	si	on	la	laissait	faire,	elle	le	déchirerait	avec	ses	ongles	et
avec	ses	dents	plutôt	que	de	le	laisser	jouir	de	la	vie	dont	elle	va	être	privée.	Ô
hommes!	hommes!	race	de	crocodiles!	comme	dit	Karl	Moor,	s'écria	le	comte	en
étendant	les	deux	poings	vers	toute	cette	foule,	que	je	vous	reconnais	bien	là,	et
qu'en	tout	temps	vous	êtes	bien	dignes	de	vous-mêmes!»

En	effet,	Andrea	et	les	deux	aides	du	bourreau	se	roulaient	dans	la	poussière,	le
condamné	 criant	 toujours:	 «Il	 doit	mourir,	 je	 veux	 qu'il	 meure!	 On	 n'a	 pas	 le
droit	de	me	tuer	tout	seul!»

«Regardez,	 regardez,	continua	 le	comte	en	saisissant	chacun	des	deux	 jeunes
gens	par	la	main,	regardez,	car,	sur	mon	âme,	c'est	curieux,	voilà	un	homme	qui
était	 résigné	 à	 son	 sort,	 qui	marchait	 à	 l'échafaud,	qui	 allait	mourir	 comme	un
lâche,	c'est	vrai,	mais	enfin	il	allait	mourir	sans	résistance	et	sans	récrimination:
savez-vous	 ce	 qui	 lui	 donnait	 quelque	 force?	 savez-vous	 ce	 qui	 le	 consolait?
savez-vous	ce	qui	lui	faisait	prendre	son	supplice	en	patience?	c'est	qu'un	autre
partageait	 son	 angoisse;	 c'est	 qu'un	 autre	 allait	 mourir	 comme	 lui;	 c'est	 qu'un
autre	allait	mourir	avant	lui!	Menez	deux	moutons	à	la	boucherie,	deux	bœufs	à
l'abattoir,	et	faites	comprendre	à	l'un	d'eux	que	son	compagnon	ne	mourra	pas,	le
mouton	 bêlera	 de	 joie,	 le	 bœuf	mugira	 de	 plaisir	mais	 l'homme,	 l'homme	 que
Dieu	 a	 fait	 à	 son	 image,	 l'homme	 à	 qui	 Dieu	 a	 imposé	 pour	 première,	 pour
unique,	pour	suprême	loi,	l'amour	de	son	prochain,	l'homme	à	qui	Dieu	a	donné
une	voix	pour	exprimer	sa	pensée,	quel	sera	son	premier	cri	quand	il	apprendra
que	 son	 camarade	 est	 sauvé?	 un	 blasphème.	 Honneur	 à	 l'homme,	 ce	 chef-
d'œuvre	de	la	nature,	ce	roi	de	la	création!»

Et	 le	 comte	 éclata	 de	 rire,	mais	 d'un	 rire	 terrible	 qui	 indiquait	 qu'il	 avait	 dû
horriblement	souffrir	pour	en	arriver	à	rire	ainsi.

Cependant	la	lutte	continuait,	et	c'était	quelque	chose	d'affreux	à	voir.	Les	deux
valets	portaient	Andrea	sur	l'échafaud;	tout	le	peuple	avait	pris	parti	contre	lui,	et
vingt	mille	voix	criaient	d'un	seul	cri:	«À	mort!	à	mort!»

Franz	se	rejeta	en	arrière;	mais	le	comte	ressaisit	son	bras	et	le	retint	devant	la



fenêtre.

«Que	faites-vous	donc?	 lui	dit-il;	de	 la	pitié?	elle	est,	ma	foi,	bien	placée!	Si
vous	 entendiez	 crier	 au	 chien	 enragé,	 vous	 prendriez	 votre	 fusil,	 vous	 vous
jetteriez	dans	la	rue,	vous	tueriez	sans	miséricorde	à	bout	portant	la	pauvre	bête,
qui,	au	bout	du	compte	ne	serait	coupable	que	d'avoir	été	mordue	par	un	autre
chien,	et	de	rendre	ce	qu'on	lui	a	fait:	et	voilà	que	vous	avez	pitié	d'un	homme
qu'aucun	autre	homme	n'a	mordu,	et	qui	cependant	a	tué	son	bienfaiteur,	et	qui
maintenant,	ne	pouvant	plus	tuer	parce	qu'il	a	les	mains	liées,	veut	à	toute	force
voir	mourir	 son	 compagnon	 de	 captivité,	 son	 camarade	 d'infortune!	Non,	 non,
regardez,	regardez.»

La	 recommandation	était	devenue	presque	 inutile,	Franz	était	 comme	 fasciné
par	 l'horrible	 spectacle.	 Les	 deux	 valets	 avaient	 porté	 le	 condamné	 sur
l'échafaud,	et	là,	malgré	ses	efforts,	ses	morsures,	ses	cris,	ils	l'avaient	forcé	de
se	 mettre	 à	 genoux.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 bourreau	 s'était	 placé	 de	 côté	 et	 la
masse	 en	 arrêt;	 alors,	 sur	 un	 signe,	 les	 deux	 aides	 s'écartèrent.	 Le	 condamné
voulut	se	relever,	mais	avant	qu'il	en	eût	le	temps,	la	masse	s'abattit	sur	sa	tempe
gauche;	on	entendit	un	bruit	sourd	et	mat,	le	patient	tomba	comme	un	bœuf,	la
face	contre	terre,	puis	d'un	contrecoup,	se	retourna	sur	le	dos.	Alors	le	bourreau
laissa	tomber	sa	masse,	tira	le	couteau	de	sa	ceinture	d'un	seul	coup	lui	ouvrit	la
gorge	et,	montant	aussitôt	sur	son	ventre,	se	mit	à	le	pétrir	avec	ses	pieds.

À	chaque	pression,	un	jet	de	sang	s'élançait	du	cou	du	condamné.

Pour	cette	fois,	Franz	n'y	put	tenir	plus	longtemps;	il	se	rejeta	en	arrière,	et	alla
tomber	sur	un	fauteuil	à	moitié	évanoui.

Albert,	 les	 yeux	 fermés,	 resta	 debout,	 mais	 cramponné	 aux	 rideaux	 de	 la
fenêtre.

Le	comte	était	debout	et	triomphant	comme	le	mauvais	ange.



XXXVI

La	carnaval	de	Rome.

Quand	 Franz	 revint	 à	 lui,	 il	 trouva	Albert	 qui	 buvait	 un	 verre	 d'eau	 dont	 sa
pâleur	indiquait	qu'il	avait	grand	besoin,	et	le	comte	qui	passait	déjà	son	costume
de	 paillasse.	 Il	 jeta	 machinalement	 les	 yeux	 sur	 la	 place;	 tout	 avait	 disparu,
échafaud,	bourreaux,	victimes;	 il	ne	restait	plus	que	 le	peuple,	bruyant,	affairé,
joyeux;	la	cloche	du	monte	Citorio,	qui	ne	retentit	que	pour	la	mort	du	pape	et
l'ouverture	de	la	mascherata,	sonnait	à	pleines	volées.

«Eh	bien,	demanda-t-il	au	comte,	que	s'est-il	donc	passé?

—Rien,	absolument	rien,	dit-il,	comme	vous	voyez;	seulement	le	carnaval	est
commencé,	habillons	nous	vite.

—En	effet,	 répondit	Franz	 au	 comte,	 il	 ne	 reste	de	 toute	 cette	horrible	 scène
que	la	trace	d'un	rêve.

—C'est	 que	 ce	 n'est	 pas	 autre	 chose	 qu'un	 rêve,	 qu'un	 cauchemar,	 que	 vous
avez	eu.

—Oui,	moi;	mais	le	condamné?

—C'est	un	rêve	aussi;	seulement	il	est	resté	endormi,	lui,	tandis	que	vous	vous
êtes	réveillé,	vous;	et	qui	peut	dire	lequel	de	vous	deux	est	le	privilégié?

—Mais	Peppino,	demanda	Franz,	qu'est-il	devenu?

—Peppino	est	un	garçon	de	sens	qui	n'a	pas	le	moindre	amour-propre,	et	qui,
contre	l'habitude	des	hommes	qui	sont	furieux	lorsqu'on	ne	s'occupe	pas	d'eux,	a
été	enchanté,	lui,	de	voir	que	l'attention	générale	se	portait	sur	son	camarade;	il	a
en	 conséquence	 profité	 de	 cette	 distraction	 pour	 se	 glisser	 dans	 la	 foule	 et
disparaître,	 sans	même	 remercier	 les	 dignes	 prêtres	 qui	 l'avaient	 accompagné.
Décidément,	 l'homme	est	un	animal	 fort	 ingrat	et	 fort	égoïste....	Mais	habillez-
vous;	tenez,	vous	voyez	que	M.	de	Morcerf	vous	donne	l'exemple.»

En	effet,	Albert	passait	machinalement	son	pantalon	de	taffetas	par-dessus	son
pantalon	noir	et	ses	bottes	vernies.



«Eh	bien!	Albert,	demanda	Franz,	êtes-vous	bien	en	 train	de	faire	des	 folies?
Voyons,	répondez	franchement.

—Non,	 dit-il,	 mais	 en	 vérité	 je	 suis	 aise	 maintenant	 d'avoir	 vu	 une	 pareille
chose,	 et	 je	 comprends	 ce	 que	 disait	 M.	 le	 comte:	 c'est	 que,	 lorsqu'on	 a	 pu
s'habituer	 une	 fois	 à	 un	 pareil	 spectacle,	 ce	 soit	 le	 seul	 qui	 donne	 encore	 des
émotions.

—Sans	 compter	 que	 c'est	 en	 ce	 moment-là	 seulement	 qu'on	 peut	 faire	 des
études	de	caractères,	dit	le	comte;	sur	la	première	marche	de	l'échafaud,	la	mort
arrache	le	masque	qu'on	a	porté	toute	la	vie,	et	le	véritable	visage	apparaît.	Il	faut
en	 convenir,	 celui	 d'Andrea	 n'était	 pas	 beau	 à	 voir....	 Le	 hideux	 coquin!...
Habillons-nous,	messieurs,	habillons-nous!»

Il	 eût	 été	 ridicule	 à	 Franz	 de	 faire	 la	 petite	 maîtresse	 et	 de	 ne	 pas	 suivre
l'exemple	que	lui	donnaient	ses	deux	compagnons.	Il	passa	donc	à	son	tour	son
costume	et	mit	son	masque,	qui	n'était	certainement	pas	plus	pâle	que	son	visage.

La	 toilette	 achevée,	 on	 descendit.	 La	 voiture	 attendait	 à	 la	 porte,	 pleine	 de
confetti	et	de	bouquets.

On	prit	la	file.

Il	 est	 difficile	 de	 se	 faire	 l'idée	 d'une	 opposition	 plus	 complète	 que	 celle	 qui
venait	de	s'opérer.	Au	lieu	de	ce	spectacle	de	mort	sombre	et	silencieux,	la	place
del	Popolo	présentait	l'aspect	d'une	folle	et	bruyante	orgie.	Une	foule	de	masques
sortaient,	débordant	de	tous	les	côtés,	s'échappant	par	les	portes,	descendant	par
les	 fenêtres;	 les	 voitures	 débouchaient	 à	 tous	 des	 coins	 de	 rue,	 chargées	 de
pierrots,	d'arlequins,	de	dominos,	de	marquis,	de	Transtévères,	de	grotesques,	de
chevaliers,	 de	paysans:	 tout	 cela	 criant,	 gesticulant,	 lançant	des	œufs	pleins	de
farine,	des	confetti,	des	bouquets;	attaquant	de	la	parole	et	du	projectile	amis	et
étrangers,	connus	et	inconnus,	sans	que	personne	ait	le	droit	de	s'en	fâcher,	sans
que	pas	un	fasse	autre	chose	que	d'en	rire.

Franz	et	Albert	étaient	comme	des	hommes	que,	pour	les	distraire	d'un	violent
chagrin,	 on	 conduirait	 dans	 une	 orgie,	 et	 qui,	 à	mesure	 qu'ils	 boivent	 et	 qu'ils
s'enivrent,	 sentent	 un	 voile	 s'épaissir	 entre	 le	 passé	 et	 le	 présent.	 Ils	 voyaient
toujours,	ou	plutôt	ils	continuaient	de	sentir	en	eux	le	reflet	de	ce	qu'ils	avaient
vu.	Mais	peu	à	peu	 l'ivresse	générale	 les	gagna:	 il	 leur	 sembla	que	 leur	 raison
chancelante	allait	 les	abandonner;	 ils	éprouvaient	un	besoin	étrange	de	prendre
leur	part	de	ce	bruit,	de	ce	mouvement,	de	ce	vertige.	Une	poignée	de	confetti



qui	arriva	à	Morcerf	d'une	voiture	voisine,	 et	qui,	 en	 le	couvrant	de	poussière,
ainsi	que	ses	deux	compagnons,	piqua	son	cou	et	toute	la	portion	du	visage	que
ne	garantissait	pas	le	masque,	comme	si	on	lui	eût	jeté	un	cent	d'épingles,	acheva
de	 le	 pousser	 à	 la	 lutte	 générale	 dans	 laquelle	 étaient	 déjà	 engagés	 tous	 les
masques	 qu'ils	 rencontraient.	 Il	 se	 leva	 à	 son	 tour	 dans	 la	 voiture,	 il	 puisa	 à
pleines	mains	 dans	 les	 sacs,	 et,	 avec	 toute	 la	 vigueur	 et	 l'adresse	 dont	 il	 était
capable,	il	envoya	à	son	tour	œufs	et	dragées	à	ses	voisins.

Dès	lors,	le	combat	était	engagé.	Le	souvenir	de	ce	qu'ils	avaient	vu	une	demi-
heure	 auparavant	 s'effaça	 tout	 à	 fait	 de	 l'esprit	 des	 deux	 jeunes	 gens,	 tant	 le
spectacle	bariolé,	mouvant,	 insensé,	qu'ils	avaient	sous	 les	yeux	était	venu	leur
faire	diversion.	Quant	au	comte	de	Monte-Cristo,	il	n'avait	jamais,	comme	nous
l'avons	dit,	paru	impressionné	un	seul	instant.

En	effet,	qu'on	se	figure	cette	grande	et	belle	rue	du	Cours,	bordée	d'un	bout	à
l'autre	 de	 palais	 à	 quatre	 ou	 cinq	 étages	 avec	 tous	 leurs	 balcons	 garnis	 de
tapisseries,	 avec	 toutes	 leurs	 fenêtres	 drapées;	 à	 ces	 balcons	 et	 à	 ces	 fenêtres,
trois	cent	mille	spectateurs,	Romains,	Italiens,	étrangers	venus	des	quatre	parties
du	monde:	toutes	les	aristocraties	réunies,	aristocraties	de	naissance,	d'argent,	de
génie;	 des	 femmes	 charmantes,	 qui,	 subissant	 elles-mêmes	 l'influence	 de	 ce
spectacle,	 se	 courbent	 sur	 les	 balcons,	 se	 penchent	 hors	 des	 fenêtres,	 font
pleuvoir	 sur	 les	 voitures	 qui	 passent	 une	 grêle	 de	 confetti	 qu'on	 leur	 rend	 en
bouquets;	 l'atmosphère	 tout	épaissie	de	dragées	qui	descendent	et	de	fleurs	qui
montent;	puis	sur	le	pavé	des	rues	une	foule	joyeuse,	incessante;	folle,	avec	des
costumes	 insensés:	 des	 choux	 gigantesques	 qui	 se	 promènent,	 des	 têtes	 de
buffles	qui	mugissent	sur	des	corps	d'hommes,	des	chiens	qui	semblent	marcher
sur	 les	 pieds	 de	 derrière;	 au	milieu	de	 tout	 cela	 un	masque	qui	 se	 soulève,	 et,
dans	 cette	 tentation	 de	 saint	 Antoine	 rêvée	 par	 Callot,	 quelque	 Astarté	 qui
montre	une	 ravissante	 figure	qu'on	veut	 suivre	et	de	 laquelle	on	est	 séparé	par
des	espèces	de	démons	pareils	à	ceux	qu'on	voit	dans	ses	rêves,	et	l'on	aura	une
faible	idée	de	ce	qu'est	le	carnaval	de	Rome.

Au	second	tour	le	comte	fit	arrêter	la	voiture	et	demanda	à	ses	compagnons	la
permission	 de	 les	 quitter,	 laissant	 sa	 voiture	 à	 leur	 disposition.	 Franz	 leva	 les
yeux:	on	était	en	face	du	palais	Rospoli;	et	à	la	fenêtre	du	milieu,	à	celle	qui	était
drapée	d'une	pièce	de	damas	blanc	avec	une	croix	rouge	était	un	domino	bleu,
sous	lequel	l'imagination	de	Franz	se	représenta	sans	peine	la	belle	Grecque	du
théâtre	Argentina.

«Messieurs,	dit	le	comte	en	sautant	à	terre,	quand	vous	serez	las	d'être	acteurs



et	que	vous	voudrez	redevenir	spectateurs,	vous	savez	que	vous	avez	place	à	mes
fenêtres.	 En	 attendant,	 disposez	 de	 mon	 cocher,	 de	 ma	 voiture	 et	 de	 mes
domestiques.»

Nous	avons	oublié	de	dire	que	le	cocher	du	comte	était	gravement	vêtu	d'une
peau	d'ours	noir,	exactement	pareille	à	celle	d'Odry	dans	 l'Ours	et	le	Pacha,	et
que	 les	deux	 laquais	qui	 se	 tenaient	debout	derrière	 la	calèche	possédaient	des
costumes	 de	 singe	 vert,	 parfaitement	 adaptés	 à	 leurs	 tailles,	 et	 des	masques	 à
ressorts	avec	lesquels	ils	faisaient	la	grimace	aux	passants.

Franz	 remercia	 le	 comte	 de	 son	 offre	 obligeante:	 quant	 à	 Albert,	 il	 était	 en
coquetterie	avec	une	pleine	voiture	de	paysannes	romaines,	arrêtée,	comme	celle
du	 comte,	 par	 un	 de	 ces	 repos	 si	 communs	 dans	 les	 files	 et	 qu'il	 écrasait	 de
bouquets.

Malheureusement	 pour	 lui	 la	 file	 reprit	 son	 mouvement,	 et	 tandis	 qu'il
descendait	 vers	 la	 place	 del	 Popolo,	 la	 voiture	 qui	 avait	 attiré	 son	 attention
remontait	vers	le	palais	de	Venise.

«Ah!	mon	cher!	dit-il	à	Franz,	vous	n'avez	pas	vu?...

—Quoi?	demanda	Franz.

—Tenez,	cette	calèche	qui	s'en	va	toute	chargée	de	paysannes	romaines.

—Non.

—Eh	bien,	je	suis	sûr	que	ce	sont	des	femmes	charmantes.

—Quel	malheur	que	vous	soyez	masqué,	mon	cher	Albert,	dit	Franz,	c'était	le
moment	de	vous	rattraper	de	vos	désappointements	amoureux!

—Oh!	répondit-il	moitié	riant,	moitié	convaincu,	j'espère	bien	que	le	carnaval
ne	se	passera	pas	sans	m'apporter	quelque	dédommagement.»

Malgré	cette	espérance	d'Albert,	 toute	la	 journée	se	passa	sans	autre	aventure
que	 la	 rencontre,	 deux	 ou	 trois	 fois	 renouvelée,	 de	 la	 calèche	 aux	 paysannes
romaines.	À	l'une	de	ces	rencontres,	soit	hasard,	soit	calcul	d'Albert,	son	masque
se	détacha.

À	cette	rencontre,	il	prit	le	reste	du	bouquet	et	le	jeta	dans	la	calèche.

Sans	 doute	 une	 des	 femmes	 charmantes	 qu'Albert	 devinait	 sous	 le	 costume



coquet	 de	 paysannes	 fut	 touchée	 de	 cette	 galanterie,	 car	 à	 son	 tour,	 lorsque	 la
voiture	des	deux	amis	repassa,	elle	y	jeta	un	bouquet	de	violettes.

Albert	se	précipita	sur	le	bouquet.	Comme	Franz	n'avait	aucun	motif	de	croire
qu'il	 était	 à	 son	 adresse,	 il	 laissa	 Albert	 s'en	 emparer.	 Albert	 le	 mit
victorieusement	à	sa	boutonnière,	et	la	voiture	continua	sa	course	triomphante.

«Eh	bien,	lui	dit	Franz,	voilà	un	commencement	d'aventure!

—Riez	tant	que	vous	voudrez,	répondit-il,	mais	en	vérité	je	crois	que	oui;	aussi
je	ne	quitte	plus	ce	bouquet.

—Pardieu,	je	crois	bien!	dit	Franz	en	riant,	c'est	un	signe	de	reconnaissance.»

La	 plaisanterie,	 au	 reste,	 prit	 bientôt	 un	 caractère	 de	 réalité,	 car	 lorsque,
toujours	conduits	par	la	file,	Franz	et	Albert	croisèrent	de	nouveau	la	voiture	des
contadine,	celle	qui	avait	jeté	le	bouquet	à	Albert	battit	des	mains	en	le	voyant	à
sa	boutonnière.

«Bravo,	 mon	 cher!	 bravo!	 lui	 dit	 Franz,	 voilà	 qui	 se	 prépare	 à	 merveille!
Voulez-vous	que	je	vous	quitte	et	vous	est-il	plus	agréable	d'être	seul?

—Non,	dit-il,	ne	brusquons	rien;	je	ne	veux	pas	me	laisser	prendre	comme	un
sot	à	une	première	démonstration,	à	un	rendez-vous	sous	l'horloge	comme	nous
disons	pour	le	bal	de	l'Opéra.	Si	la	belle	paysanne	a	envie	d'aller	plus	loin,	nous
la	retrouvons	demain	ou	plutôt	elle	nous	retrouvera.	Alors	elle	me	donnera	signe
d'existence,	et	je	verrai	ce	que	j'aurai	à	faire.

—En	 vérité,	 mon	 cher	 Albert,	 dit	 Franz,	 vous	 êtes	 sage	 comme	 Nestor	 et
prudent	 comme	Ulysse;	 et	 si	 votre	Circé	 parvient	 à	 vous	 changer	 en	 une	 bête
quelconque,	il	faudra	qu'elle	soit	bien	adroite	ou	bien	puissante.»

Albert	avait	raison.	La	belle	inconnue	avait	résolu	sans	doute	de	ne	pas	pousser
plus	 loin	 l'intrigue	 ce	 jour-là;	 car,	 quoique	 les	 jeunes	 gens	 fissent	 encore
plusieurs	 tours,	 ils	 ne	 revirent	 pas	 la	 calèche	 qu'ils	 cherchaient	 des	 yeux:	 elle
avait	disparu	sans	doute	par	une	des	rues	adjacentes.

Alors	ils	revinrent	au	palais	Rospoli,	mais	le	comte	aussi	avait	disparu	avec	le
domino	bleu.	Les	deux	fenêtres	 tendues	en	damas	 jaune	continuaient,	au	 reste,
d'être	occupées	par	des	personnes	qu'il	avait	sans	doute	invitées.

En	 ce	moment,	 la	même	 cloche	 qui	 avait	 sonné	 l'ouverture	 de	 la	mascherata



sonna	la	retraite.	La	file	du	Corso	se	rompit	aussitôt,	et	en	un	instant	toutes	les
voitures	disparurent	dans	les	rues	transversales.

Franz	et	Albert	étaient	en	ce	moment	en	face	de	la	via	delle	Maratte.

Le	cocher	l'enfila	sans	rien	dire,	et,	gagnant	la	place	d'Espagne	en	longeant	le
palais	Poli,	il	s'arrêta	devant	l'hôtel.

Maître	Pastrini	vint	recevoir	ses	hôtes	sur	le	seuil	de	la	porte.

Le	premier	soin	de	Franz	fut	de	s'informer	du	comte	et	d'exprimer	le	regret	de
ne	l'avoir	pas	repris	à	temps,	mais	Pastrini	le	rassura	en	lui	disant	que	le	comte
de	 Monte-Cristo	 avait	 commandé	 une	 seconde	 voiture	 pour	 lui,	 et	 que	 cette
voiture	était	allée	le	chercher	à	quatre	heures	au	palais	Rospoli.	Il	était	en	outre
chargé,	de	sa	part,	d'offrir	aux	deux	amis	la	clef	de	sa	loge	au	théâtre	Argentina.

Franz	interrogea	Albert	sur	ses	dispositions,	mais	Albert	avait	de	grands	projets
à	mettre	à	exécution	avant	de	penser	à	aller	au	théâtre;	en	conséquence,	au	lieu
de	répondre,	il	s'informa	si	maître	Pastrini	pourrait	lui	procurer	un	tailleur.

«Un	tailleur,	demanda	notre	hôte,	et	pour	quoi	faire?

—Pour	nous	faire	d'ici	à	demain	des	habits	de	paysans	romains,	aussi	élégants
que	possible»,	dit	Albert.

Maître	Pastrini	secoua	la	tête.

«Vous	 faire	 d'ici	 à	 demain	 deux	 habits!	 s'écria-t-il,	 voilà	 bien,	 j'en	 demande
pardon	à	Vos	Excellences,	une	demande	à	la	française;	deux	habits!	quand	d'ici	à
huit	jours	vous	ne	trouveriez	certainement	pas	un	tailleur	qui	consentît	à	coudre
six	boutons	à	un	gilet,	lui	payassiez-vous	ces	boutons	un	écu	la	pièce!

—Alors	il	faut	donc	renoncer	à	se	procurer	les	habits	que	je	désire?

—Non,	parce	que	nous	aurons	ces	habits	tout	faits.	Laissez-moi	m'occuper	de
cela,	et	demain	vous	trouverez	en	vous	éveillant	une	collection	de	chapeaux,	de
vestes	et	de	culottes	dont	vous	serez	satisfaits.

—Mon	cher,	dit	Franz	à	Albert,	rapportons-nous-en	à	notre	hôte,	il	nous	a	déjà
prouvé	qu'il	était	homme	de	ressources;	dînons	donc	tranquillement,	et	après	le
dîner	allons	voir	l'Italienne	à	Alger.

—Va	pour	l'Italienne	à	Alger,	dit	Albert;	mais	songez,	maître	Pastrini,	que	moi



et	 monsieur,	 continua-t-il	 en	 désignant	 Franz,	 nous	 mettons	 la	 plus	 haute
importance	à	avoir	demain	les	habits	que	nous	vous	avons	demandés.»

L'aubergiste	affirma	une	dernière	fois	à	ses	hôtes	qu'ils	n'avaient	à	s'inquiéter
de	 rien	 et	 qu'ils	 seraient	 servis	 à	 leurs	 souhaits;	 sur	 quoi	 Franz	 et	 Albert
remontèrent	pour	se	débarrasser	de	leurs	costumes	de	paillasses.

Albert,	 en	 dépouillant	 le	 sien,	 serra	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 son	 bouquet	 de
violettes:	c'était	son	signe	de	reconnaissance	pour	le	lendemain.

Les	deux	amis	se	mirent	à	table;	mais,	tout	en	dînant,	Albert	ne	put	s'empêcher
de	 remarquer	 la	 différence	 notable	 qui	 existait	 entre	 les	 mérites	 respectifs	 du
cuisinier	de	maître	Pastrini	et	celui	du	comte	de	Monte-Cristo.	Or,	la	vérité	força
Franz	d'avouer,	malgré	les	préventions	qu'il	paraissait	avoir	contre	le	comte,	que
le	parallèle	n'était	point	à	l'avantage	du	chef	de	maître	Pastrini.

Au	 dessert,	 le	 domestique	 s'informa	 de	 l'heure	 à	 laquelle	 les	 jeunes	 gens
désiraient	 la	 voiture.	 Albert	 et	 Franz	 se	 regardèrent,	 craignant	 véritablement
d'être	indiscrets.	Le	domestique	les	comprit.

«Son	 Excellence	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo,	 leur	 dit-il,	 a	 donné	 des	 ordres
positifs	 pour	 que	 la	 voiture	 demeurât	 toute	 la	 journée	 aux	 ordres	 de	 Leurs
Seigneuries;	 Leurs	 Seigneuries	 peuvent	 donc	 disposer	 sans	 crainte	 d'être
indiscrètes.»

Les	jeunes	gens	résolurent	de	profiter	jusqu'au	bout	de	la	courtoisie	du	comte,
et	ordonnèrent	d'atteler,	tandis	qu'ils	allaient	substituer	une	toilette	du	soir	à	leur
toilette	de	la	journée,	tant	soit	peu	froissée	par	les	combats	nombreux	auxquels
ils	s'étaient	livrés.

Cette	 précaution	 prise,	 ils	 se	 rendirent	 au	 théâtre	 Argentina,	 et	 s'installèrent
dans	la	loge	du	comte.

Pendant	 le	 premier	 acte,	 la	 comtesse	 G...	 entra	 dans	 la	 sienne;	 son	 premier
regard	 se	 dirigea	 du	 côté	 où	 la	 veille	 elle	 avait	 vu	 le	 comte,	 de	 sorte	 qu'elle
aperçut	 Franz	 et	 Albert	 dans	 la	 loge	 de	 celui	 sur	 le	 compte	 duquel	 elle	 avait
exprimé,	il	y	avait	vingt-quatre	heures,	à	Franz,	une	si	étrange	opinion.

Sa	 lorgnette	 était	 dirigée	 sur	 lui	 avec	un	 tel	 acharnement,	 que	Franz	vit	 bien
qu'il	 y	 aurait	 de	 la	 cruauté	 à	 tarder	 plus	 longtemps	 de	 satisfaire	 sa	 curiosité;
aussi,	 usant	 du	 privilège	 accordé	 aux	 spectateurs	 des	 théâtres	 italiens,	 qui
consiste	à	 faire	des	salles	de	spectacle	 leurs	salons	de	réception,	 les	deux	amis



quittèrent-ils	leur	loge	pour	aller	présenter	leurs	hommages	à	la	comtesse.

À	peine	furent-ils	entrés	dans	sa	loge	qu'elle	fit	signe	à	Franz	de	se	mettre	à	la
place	d'honneur.

Albert,	à	son	tour,	se	plaça	derrière.

«Eh	bien,	dit-elle,	donnant	à	peine	à	Franz	le	 temps	de	s'asseoir,	 il	paraît	que
vous	 n'avez	 rien	 eu	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 faire	 connaissance	 avec	 le	 nouveau
Lord	Ruthwen,	et	que	vous	voilà	les	meilleurs	amis	du	monde?

—Sans	 que	 nous	 soyons	 si	 avancés	 que	 vous	 le	 dites	 dans	 une	 intimité
réciproque,	 je	 ne	 puis	 nier,	 madame	 la	 comtesse,	 répondit	 Franz,	 que	 nous
n'ayons	toute	la	journée	abusé	de	son	obligeance.

—Comment,	toute	la	journée?

—Ma	foi,	c'est	le	mot:	ce	matin	nous	avons	accepté	son	déjeuner,	pendant	toute
la	 mascherata	 nous	 avons	 couru	 le	 Corso	 dans	 sa	 voiture,	 enfin	 ce	 soir	 nous
venons	au	spectacle	dans	sa	loge.

—Vous	le	connaissez	donc?

—Oui	et	non.

—Comment	cela?

—C'est	toute	une	longue	histoire.

—Que	vous	me	raconterez?

—Elle	vous	ferait	trop	peur.

—Raison	de	plus.

—Attendez	au	moins	que	cette	histoire	ait	un	dénouement.

—Soit,	 j'aime	 les	histoires	 complètes.	En	 attendant,	 comment	vous	 êtes-vous
trouvés	en	contact?	qui	vous	a	présentés	à	lui?

—Personne;	c'est	lui	au	contraire	qui	s'est	fait	présenter	à	nous.

—Quand	cela?

—Hier	soir,	en	vous	quittant.



—Par	quel	intermédiaire?

—Oh!	mon	Dieu!	par	l'intermédiaire	très	prosaïque	de	notre	hôte!

—Il	loge	donc	hôtel	d'Espagne,	comme	vous?

—Non	seulement	dans	le	même	hôtel,	mais	sur	le	même	carré.

—Comment	s'appelle-t-il?	car	sans	doute	vous	savez	son	nom?

—Parfaitement,	le	comte	de	Monte-Cristo.

—Qu'est-ce	que	ce	nom-là?	ce	n'est	pas	un	nom	de	race.

—Non,	c'est	le	nom	d'une	île	qu'il	a	achetée.

—Et	il	est	comte?

—Comte	toscan.

—Enfin,	 nous	 avalerons	 celui-là	 avec	 les	 autres,	 reprit	 la	 comtesse,	 qui	 était
d'une	 des	 plus	 vieilles	 familles	 des	 environs	 de	Venise;	 et	 quel	 homme	 est-ce
d'ailleurs?

—Demandez	au	vicomte	de	Morcerf.

—Vous	entendez,	monsieur,	on	me	renvoie	à	vous,	dit	la	comtesse.

—Nous	 serions	 difficiles	 si	 nous	 ne	 le	 trouvions	 pas	 charmant,	 madame,
répondit	Albert;	un	ami	de	dix	ans	n'eût	pas	fait	pour	nous	plus	qu'il	n'a	fait,	et
cela	avec	une	grâce,	une	délicatesse,	une	courtoisie	qui	indiquent	véritablement
un	homme	du	monde.

—Allons,	 dit	 la	 comtesse	 en	 riant,	 vous	 verrez	 que	 mon	 vampire	 sera	 tout
bonnement	 quelque	 nouvel	 enrichi	 qui	 veut	 se	 faire	 pardonner	 ses	millions,	 et
qui	 aura	 pris	 le	 regard	 de	 Lara	 pour	 qu'on	 ne	 le	 confonde	 pas	 avec	 M.	 de
Rothschild.	Et	elle,	l'avez-vous	vue?

—Qui	elle?	demanda	Franz	en	souriant.

—La	belle	Grecque	d'hier.

—Non.	Nous	 avons,	 je	 crois	 bien,	 entendu	 le	 son	 de	 sa	 guzla,	mais	 elle	 est
restée	parfaitement	invisible.



—C'est-à-dire,	quand	vous	dites	invisible,	mon	cher	Franz,	dit	Albert,	c'est	tout
bonnement	pour	faire	du	mystérieux.	Pour	qui	prenez-vous	donc	ce	domino	bleu
qui	était	à	la	fenêtre	tendue	de	damas	blanc?



—Et	où	était	cette	fenêtre	tendue	de	damas	blanc?	demanda	la	comtesse.

—Au	palais	Rospoli.

—Le	comte	avait	donc	trois	fenêtres	au	palais	Rospoli?

—Oui.	Êtes-vous	passée	rue	du	Cours?

—Sans	doute.

—Eh	bien,	avez-vous	 remarqué	deux	 fenêtres	 tendues	de	damas	 jaune	et	une
fenêtre	tendue	de	damas	blanc	avec	une	croix	rouge?	Ces	trois	fenêtres	étaient	au
comte.

—Ah	çà!	mais	c'est	donc	un	nabab	que	cet	homme?	Savez-vous	ce	que	valent
trois	fenêtres	comme	celles-là	pour	huit	jours	de	carnaval,	et	au	palais	Rospoli,
c'est-à-dire	dans	la	plus	belle	situation	du	Corso?

—Deux	ou	trois	cents	écus	romains.

—Dites	deux	ou	trois	mille.

—Ah,	diable.

—Et	est-ce	son	île	qui	lui	fait	ce	beau	revenu?

—Son	île?	elle	ne	rapporte	pas	un	bajocco.

—Pourquoi	l'a-t-il	achetée	alors?

—Par	fantaisie.

—C'est	donc	un	original?

—Le	fait	est,	dit	Albert,	qu'il	m'a	paru	assez	excentrique.	S'il	habitait	Paris,	s'il
fréquentait	 nos	 spectacles,	 je	 vous	 dirais,	 mon	 cher,	 ou	 que	 c'est	 un	 mauvais
plaisant	 qui	 pose,	 ou	 que	 c'est	 un	 pauvre	 diable	 que	 la	 littérature	 a	 perdu;	 en
vérité,	il	a	fait	ce	matin	deux	ou	trois	sorties	dignes	de	Didier	ou	d'Antony.»

En	 ce	 moment	 une	 visite	 entra,	 et,	 selon	 l'usage,	 Franz	 céda	 sa	 place	 au
nouveau	venu;	cette	circonstance,	outre	le	déplacement,	eut	encore	pour	résultat
de	changer	le	sujet	de	la	conversation.

Une	heure	après,	les	deux	amis	rentraient	à	l'hôtel.	Maître	Pastrini	s'était	déjà



occupé	 de	 leurs	 déguisements	 du	 lendemain	 et	 il	 leur	 promit	 qu'ils	 seraient
satisfaits	de	son	intelligente	activité.

En	effet,	le	lendemain	à	neuf	heures	il	entrait	dans	la	chambre	de	Franz	avec	un
tailleur	chargé	de	huit	ou	dix	costumes	de	paysans	 romains.	Les	deux	amis	en
choisirent	deux	pareils,	qui	allaient	à	peu	près	leur	taille,	et	chargèrent	leur	hôte
de	 leur	 faire	 coudre	 une	 vingtaine	 de	 mètres	 de	 rubans	 à	 chacun	 de	 leurs
chapeaux,	 et	 de	 leur	 procurer	 deux	 de	 ces	 charmantes	 écharpes	 de	 soie	 aux
bandes	transversales	et	aux	vives	couleurs	dont	les	hommes	du	peuple,	dans	les
jours	de	fête,	ont	l'habitude	de	se	serrer	la	taille.

Albert	avait	hâte	de	voir	comment	son	nouvel	habit	lui	irait:	c'était	une	veste	et
une	culotte	de	velours	bleu,	des	bas	à	coins	brodés,	des	souliers	à	boucles	et	un
gilet	de	soie.	Albert	ne	pouvait,	au	reste,	que	gagner	à	ce	costume	pittoresque;	et
lorsque	sa	ceinture	eut	serré	sa	 taille	élégante,	 lorsque	son	chapeau	 légèrement
incliné	de	côté,	laissa	tomber	sur	son	épaule	des	flots	de	rubans,	Franz	fut	forcé
d'avouer	que	le	costume	est	souvent	pour	beaucoup	dans	la	supériorité	physique
que	nous	accordons	à	certains	peuples.	Les	Turcs,	si	pittoresques	autrefois	avec
leurs	 longues	robes	aux	vives	couleurs,	ne	sont-ils	pas	hideux	maintenant	avec
leurs	 redingotes	 bleues	 boutonnées	 et	 leurs	 calottes	 grecques	 qui	 leur	 donnent
l'air	de	bouteilles	de	vin	à	cachet	rouge?

Franz	 fit	 ses	 compliments	 à	Albert,	 qui,	 au	 reste,	 debout	 devant	 la	 glace,	 se
souriait	avec	un	air	de	satisfaction	qui	n'avait	rien	d'équivoque.

Ils	en	étaient	là	lorsque	le	comte	de	Monte-Cristo	entra.

«Messieurs,	leur	dit-il,	comme,	si	agréable	que	soit	un	compagnon	de	plaisir,	la
liberté	 est	 plus	 agréable	 encore,	 je	 viens	 vous	 dire	 que	 pour	 aujourd'hui	 et	 les
jours	suivants	je	 laisse	à	votre	disposition	la	voiture	dont	vous	vous	êtes	servis
hier.	Notre	hôte	a	dû	vous	dire	que	j'en	avais	trois	ou	quatre	en	pension	chez	lui,
vous	ne	m'en	privez	donc	pas:	usez-en	librement,	soit	pour	aller	à	votre	plaisir,
soit	pour	aller	à	vos	affaires.	Notre	rendez-vous,	si	nous	avons	quelque	chose	à
nous	dire,	sera	au	palais	Rospoli.»

Les	deux	jeunes	gens	voulurent	lui	faire	quelque	observation,	mais	ils	n'avaient
véritablement	aucune	bonne	 raison	de	 refuser	une	offre	qui	d'ailleurs	 leur	était
agréable.	Ils	finirent	donc	par	accepter.

Le	comte	de	Monte-Cristo	resta	un	quart	d'heure	à	peu	près	avec	eux,	parlant
de	 toutes	 choses	 avec	 une	 facilité	 extrême.	 Il	 était,	 comme	 on	 a	 déjà	 pu	 le



remarquer,	 fort	au	courant	de	 la	 littérature	de	 tous	 les	pays.	Un	coup	d'œil	 jeté
sur	les	murailles	de	son	salon	avait	prouvé	à	Franz	et	à	Albert	qu'il	était	amateur
de	tableaux.	Quelques	mots	sans	prétention,	qu'il	 laissa	tomber	en	passant,	 leur
prouvèrent	 que	 les	 sciences	 ne	 lui	 étaient	 pas	 étrangères;	 il	 paraissait	 surtout
s'être	particulièrement	occupé	de	chimie.

Les	deux	amis	n'avaient	pas	la	prétention	de	rendre	au	comte	le	déjeuner	qu'il
leur	avait	donné;	ç'eût	été	une	trop	mauvaise	plaisanterie	à	lui	faire	que	lui	offrir,
en	échange	de	son	excellente	table,	l'ordinaire	fort	médiocre	de	maître	Pastrini.
Ils	 le	 lui	 dirent	 tout	 franchement,	 et	 il	 reçut	 leurs	 excuses	 en	 homme	 qui
appréciait	leur	délicatesse.

Albert	 était	 ravi	 des	manières	 du	 comte,	 que	 sa	 science	 seule	 l'empêchait	 de
reconnaître	pour	un	véritable	gentilhomme.	La	liberté	de	disposer	entièrement	de
la	 voiture	 le	 comblait	 surtout	 de	 joie:	 il	 avait	 ses	 vues	 sur	 ses	 gracieuses
paysannes;	 et,	 comme	 elles	 lui	 étaient	 apparues	 la	 veille	 dans	 une	 voiture	 fort
élégante,	il	n'était	pas	fâché	de	continuer	à	paraître	sur	ce	point	avec	elles	sur	un
pied	d'égalité.

À	 une	 heure	 et	 demie,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 descendirent;	 le	 cocher	 et	 les
laquais	 avaient	 eu	 l'idée	 de	 mettre	 leurs	 habits	 de	 livrées	 sur	 leurs	 peaux	 de
bêtes,	ce	qui	leur	donnait	une	tournure	encore	plus	grotesque	que	la	veille,	et	ce
qui	leur	valut	tous	les	compliments	de	Franz	et	d'Albert.

Albert	 avait	 attaché	 sentimentalement	 son	 bouquet	 de	 violettes	 fanées	 à	 sa
boutonnière.

Au	premier	son	de	cloche,	ils	partirent	et	se	précipitèrent	dans	la	rue	du	Cours
par	la	via	Vittoria.

Au	second	tour,	un	bouquet	de	violettes	fraîches,	parti	d'une	calèche	chargée	de
paillassines,	et	qui	vint	tomber	dans	la	calèche	du	comte,	indiqua	à	Albert	que,
comme	lui	et	son	ami,	les	paysannes	de	la	veille	avaient	changé	de	costume,	et
que,	soit	par	hasard,	soit	par	un	sentiment	pareil	à	celui	qui	l'avait	fait	agir,	tandis
qu'il	avait	galamment	pris	leur	costume,	elles,	de	leur	côté,	avaient	pris	le	sien.

Albert	mit	le	bouquet	frais	à	la	place	de	l'autre,	mais	il	garda	le	bouquet	fané
dans	 sa	 main;	 et,	 quand	 il	 croisa	 de	 nouveau	 la	 calèche,	 il	 le	 porta
amoureusement	 à	 ses	 lèvres:	 action	 qui	 parut	 récréer	 beaucoup	 non	 seulement
celle	qui	le	lui	avait	jeté,	mais	encore	ses	folles	compagnes.



La	 journée	 fut	 non	moins	 animée	 que	 la	 veille:	 il	 est	 probable	même	 qu'un
profond	observateur	y	eût	encore	reconnu	une	augmentation	de	bruit	et	de	gaieté.
Un	 instant	 on	 aperçut	 le	 comte	 à	 la	 fenêtre;	mais	 lorsque	 la	 voiture	 repassa	 il
avait	déjà	disparu.

Il	va	sans	dire	que	l'échange	de	coquetteries	entre	Albert	et	 la	paillassine	aux
bouquets	de	violettes	dura	toute	la	journée.

Le	 soir,	 en	 rentrant,	Franz	 trouva	une	 lettre	 de	 l'ambassade;	 on	 lui	 annonçait
qu'il	aurait	l'honneur	d'être	reçu	le	lendemain	par	Sa	Sainteté.	À	chaque	voyage
précédent	qu'il	avait	fait	à	Rome,	il	avait	sollicité	et	obtenu	la	même	faveur;	et,
autant	 par	 religion	 que	 par	 reconnaissance,	 il	 n'avait	 pas	 voulu	 toucher	 barre
dans	 la	 capitale	du	monde	chrétien	 sans	mettre	 son	 respectueux	hommage	aux
pieds	d'un	des	successeurs	de	saint	Pierre	qui	a	donné	le	rare	exemple	de	toutes
les	vertus.

Il	ne	s'agissait	donc	pas	pour	lui,	ce	jour-là,	de	songer	au	carnaval;	car,	malgré
la	 bonté	 dont	 il	 entoure	 sa	 grandeur,	 c'est	 toujours	 avec	 un	 respect	 plein	 de
profonde	émotion	que	l'on	s'apprête	à	s'incliner	devant	ce	noble	et	saint	vieillard
qu'on	nomme	Grégoire	XVI.

En	sortant	du	Vatican,	Franz	revint	droit	à	l'hôtel	en	évitant	même	de	passer	par
la	 rue	 du	 Cours.	 Il	 emportait	 un	 trésor	 de	 pieuses	 pensées,	 pour	 lesquelles	 le
contact	des	folles	joies	de	la	mascherata	eût	été	une	profanation.

À	 cinq	 heures	 dix	 minutes,	 Albert	 rentra.	 Il	 était	 au	 comble	 de	 la	 joie;	 la
paillassine	 avait	 repris	 son	 costume	 de	 paysanne,	 et	 en	 croisant	 la	 calèche
d'Albert	elle	avait	levé	son	masque.

Elle	était	charmante.

Franz	fit	à	Albert	ses	compliments	bien	sincères;	il	les	reçut	en	homme	à	qui	ils
sont	dus.	Il	avait	reconnu,	disait-il,	à	certains	signes	d'élégance	inimitable,	que	sa
belle	inconnue	devait	appartenir	à	la	plus	haute	aristocratie.

Il	était	décidé	à	lui	écrire	le	lendemain.

Franz,	 tout	 en	 recevant	 cette	 confidence,	 remarqua	 qu'Albert	 paraissait	 avoir
quelque	 chose	 à	 lui	 demander,	 et	 que	 cependant	 il	 hésitait	 à	 lui	 adresser	 cette
demande.	Il	insista,	en	lui	déclarant	d'avance	qu'il	était	prêt	à	faire,	au	profit	de
son	bonheur,	 tous	 les	 sacrifices	qui	 seraient	 en	 son	pouvoir.	Albert	 se	 fit	 prier
tout	juste	le	temps	qu'exigeait	une	amicale	politesse:	puis	enfin	il	avoua	à	Franz



qu'il	 lui	 rendrait	 service	en	 lui	 abandonnant	pour	 le	 lendemain	 la	calèche	à	 lui
tout	seul.

Albert	 attribuait	 à	 l'absence	 de	 son	 ami	 l'extrême	 bonté	 qu'avait	 eue	 la	 belle
paysanne	de	soulever	son	masque.

On	comprend	que	Franz	n'était	pas	assez	égoïste	pour	arrêter	Albert	au	milieu
d'une	aventure	qui	promettait	 à	 la	 fois	d'être	 si	 agréable	pour	 sa	 curiosité	 et	 si
flatteuse	pour	son	amour-propre.	 Il	connaissait	assez	 la	parfaite	 indiscrétion	de
son	digne	ami	pour	être	sûr	qu'il	le	tiendrait	au	courant	des	moindres	détails	de
sa	bonne	fortune;	et	comme,	depuis	deux	ou	trois	ans	qu'il	parcourait	l'Italie	en
tous	 sens,	 il	 n'avait	 jamais	 eu	 la	 chance	 même	 d'ébaucher	 semblable	 intrigue
pour	 son	 compte,	 Franz	 n'était	 pas	 fâché	 d'apprendre	 comment	 les	 choses	 se
passaient	en	pareil	cas.

Il	 promit	 donc	 à	 Albert	 qu'il	 se	 contenterait	 le	 lendemain	 de	 regarder	 le
spectacle	des	fenêtres	du	palais	Rospoli.

En	 effet,	 le	 lendemain	 il	 vit	 passer	 et	 repasser	 Albert.	 Il	 avait	 un	 énorme
bouquet	que	sans	doute	il	avait	chargé	d'être	le	porteur	de	son	épître	amoureuse.
Cette	 probabilité	 se	 chargea	 en	 certitude	 quand	 Franz	 revit	 le	même	 bouquet,
remarquable	par	un	cercle	de	camélias	blancs,	entre	 les	mains	d'une	charmante
paillassine	habillée	de	satin	rose.

Aussi	le	soir	ce	n'était	plus	de	la	joie,	c'était	du	délire.	Albert	ne	doutait	pas	que
la	belle	inconnue	ne	lui	répondit	par	la	même	voie.	Franz	alla	au-devant	de	ses
désirs	en	lui	disant	que	tout	ce	bruit	le	fatiguait,	et	qu'il	était	décidé	à	employer
la	journée	du	lendemain	à	revoir	son	album	et	à	prendre	des	notes.

Au	reste,	Albert	ne	s'était	pas	trompé	dans	ses	prévisions:	le	lendemain	au	soir
Franz	le	vit	entrer	d'un	seul	bond	dans	sa	chambre,	secouant	machinalement	un
carré	de	papier	qu'il	tenait	par	un	de	ses	angles.

«Eh	bien,	dit-il,	m'étais-je	trompé?

—Elle	a	répondu?	s'écria	Franz.

—Lisez.»

Ce	mot	 fut	 prononcé	 avec	 une	 intonation	 impossible	 à	 rendre.	 Franz	 prit	 le
billet	et	lut:



«Mardi	 soir,	 à	 sept	 heures,	 descendez	 de	 votre	 voiture	 en	 face	 de	 la	 via	 dei
Pontefici,	 et	 suivez	 la	 paysanne	 romaine	 qui	 vous	 arrachera	 votre	moccoletto.
Lorsque	vous	arriverez	sur	la	première	marche	de	l'église	de	San-Giacomo,	ayez
soin,	pour	qu'elle	puisse	vous	reconnaître,	de	nouer	un	ruban	rose	sur	l'épaule	de
votre	costume	de	paillasse.

«D'ici	là	vous	ne	me	verrez	plus.

«Constance	et	discrétion.»

«Eh	bien,	dit-il	à	Franz,	lorsque	celui-ci	eut	terminé	cette	lecture,	que	pensez-
vous	de	cela,	cher	ami?

—Mais	 je	 pense,	 répondit	 Franz,	 que	 la	 chose	 prend	 tout	 le	 caractère	 d'une
aventure	fort	agréable.

—C'est	mon	avis	aussi,	dit	Albert,	et	 j'ai	grand	peur	que	vous	n'alliez	seul	au
bal	du	duc	de	Bracciano.»

Franz	et	Albert	avaient	 reçu	 le	matin	même	chacun	une	 invitation	du	célèbre
banquier	romain.

«Prenez	garde,	mon	cher	Albert,	dit	Franz,	toute	l'aristocratie	sera	chez	le	duc;
et	 si	 votre	 belle	 inconnue	 est	 véritablement	 de	 l'aristocratie,	 elle	 ne	 pourra	 se
dispenser	d'y	paraître.

—Qu'elle	 y	 paraisse	 ou	 non,	 je	 maintiens	 mon	 opinion	 sur	 elle,	 continua
Albert.	Vous	avez	lu	le	billet?

—Oui.

—Vous	savez	la	pauvre	éducation	que	reçoivent	en	Italie	les	femmes	du	mezzo
cito?»

On	appelle	ainsi	la	bourgeoisie.

«Oui,	répondit	encore	Franz.

—Eh	bien,	relisez	ce	billet,	examinez	l'écriture	et	cherchez-moi	une	faute	ou	de
langue	ou	d'orthographe.»

En	effet,	l'écriture	était	charmante	et	l'orthographe	irréprochable.

«Vous	êtes	prédestiné,	dit	Franz	à	Albert	en	lui	rendant	pour	la	seconde	fois	le



billet.

—Riez	tant	que	vous	voudrez,	plaisantez	tout	à	votre	aise,	reprit	Albert,	je	suis
amoureux.

—Oh!	mon	Dieu!	vous	m'effrayez!	s'écria	Franz,	et	je	vois	que	non	seulement
j'irai	seul	au	bal	du	duc	de	Bracciano,	mais	encore	que	je	pourrais	bien	retourner
seul	à	Florence.

—Le	fait	est	que	si	mon	 inconnue	est	aussi	aimable	qu'elle	est	belle,	 je	vous
déclare	 que	 je	me	 fixe	 à	Rome	pour	 six	 semaines	 au	moins.	 J'adore	Rome,	 et
d'ailleurs	j'ai	toujours	eu	un	goût	marqué	pour	l'archéologie.

—Allons,	encore	une	rencontre	ou	deux	comme	celle-là,	et	je	ne	désespère	pas
de	vous	voir	membre	de	l'Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres.»

Sans	 doute	 Albert	 allait	 discuter	 sérieusement	 ses	 droits	 au	 fauteuil
académique,	mais	 on	 vint	 annoncer	 aux	 deux	 jeunes	 gens	 qu'ils	 étaient	 servis.
Or,	l'amour	chez	Albert	n'était	nullement	contraire	à	l'appétit.	Il	s'empressa	donc,
ainsi	que	son	ami,	de	se	mettre	à	table,	quitte	à	reprendre	la	discussion	après	le
dîner.

Après	 le	 dîner,	 on	 annonça	 le	 comte	de	Monte-Cristo.	Depuis	 deux	 jours	 les
jeunes	gens	ne	l'avaient	pas	aperçu.	Une	affaire,	avait	dit	maître	Pastrini,	l'avait
appelé	 à	Civita-Vecchia.	 Il	 était	 parti	 la	 veille	 au	 soir,	 et	 se	 trouvait	 de	 retour
depuis	une	heure	seulement.

Le	comte	fut	charmant;	soit	qu'il	s'observât,	soit	que	l'occasion	n'éveillât	point
chez	 lui	 les	 fibres	 acrimonieuses	 que	 certaines	 circonstances	 avaient	 déjà	 fait
résonner	deux	ou	trois	fois	dans	ses	amères	paroles,	il	fut	à	peu	près	comme	tout
le	 monde.	 Cet	 homme	 était	 pour	 Franz	 une	 véritable	 énigme.	 Le	 comte	 ne
pouvait	 douter	 que	 le	 jeune	 voyageur	 ne	 l'eût	 reconnu;	 et	 cependant,	 pas	 une
seule	parole,	depuis	leur	nouvelle	rencontre	ne	semblait	indiquer	dans	sa	bouche
qu'il	 se	 rappelât	 l'avoir	vu	ailleurs.	De	son	côté,	quelque	envie	qu'eut	Franz	de
faire	allusion	à	leur	première	entrevue,	la	crainte	d'être	désagréable	à	un	homme
qui	l'avait	comblé,	lui	et	son	ami,	de	prévenances,	le	retenait;	il	continua	donc	de
rester	sur	la	même	réserve	que	lui.

Il	avait	appris	que	les	deux	amis	avaient	voulu	faire	prendre	une	loge	dans	le
théâtre	Argentina,	et	qu'il	leur	avait	répondu	que	tout	était	loué.

En	conséquence,	il	leur	apportait	la	clef	de	la	sienne;	du	moins	c'était	le	motif



apparent	de	sa	visite.

Franz	et	Albert	firent	quelques	difficultés,	alléguant	la	crainte	de	l'en	priver	lui-
même,	mais	le	comte	leur	répondit	qu'allant	ce	soir-là	au	théâtre	Palli,	sa	loge	au
théâtre	Argentina	serait	perdue	s'ils	n'en	profitaient	pas.

Cette	assurance	détermina	les	deux	amis	à	accepter.

Franz	s'était	peu	à	peu	habitué	à	cette	pâleur	du	comte	qui	l'avait	si	fort	frappé
la	première	 fois	qu'il	 l'avait	vu.	 Il	ne	pouvait	 s'empêcher	de	 rendre	 justice	à	 la
beauté	 de	 sa	 tête	 sévère,	 dont	 la	 pâleur	 était	 le	 seul	 défaut	 ou	 peut-être	 la
principale	 qualité.	Véritable	 héros	 de	Byron,	Franz	ne	 pouvait,	 nous	 ne	 dirons
pas	 le	 voir,	 mais	 seulement	 songer	 à	 lui	 sans	 qu'il	 se	 représentât	 ce	 visage
sombre	sur	 les	épaules	de	Manfred	ou	sous	 la	 toque	de	Lara.	 Il	avait	ce	pli	du
front	 qui	 indique	 la	 présence	 incessante	 d'une	 pensée	 amère,	 il	 avait	 ces	 yeux
ardents	 qui	 lisent	 au	 plus	 profond	 des	 âmes;	 il	 avait	 cette	 lèvre	 hautaine	 et
moqueuse	qui	donne	aux	paroles	qui	s'en	échappent	ce	caractère	particulier	qui
fait	qu'elles	se	gravent	profondément	dans	la	mémoire	de	ceux	qui	les	écoutent.

Le	 comte	 n'était	 plus	 jeune;	 il	 avait	 quarante	 ans	 au	moins,	 et	 cependant	 on
comprenait	 à	merveille	 qu'il	 était	 fait	 pour	 l'emporter	 sur	 les	 jeunes	 gens	 avec
lesquels	il	se	trouverait.	En	réalité,	c'est	que,	par	une	dernière	ressemblance	avec
les	 héros	 fantastiques	 du	 poète	 anglais,	 le	 comte	 semblait	 avoir	 le	 don	 de	 la
fascination.

Albert	ne	tarissait	pas	sur	le	bonheur	que	lui	et	Franz	avaient	eu	de	rencontrer
un	 pareil	 homme.	 Franz	 était	 moins	 enthousiaste,	 et	 cependant	 il	 subissait
l'influence	qu'exerce	tout	homme	supérieur	sur	l'esprit	de	ceux	qui	l'entourent.

Il	pensait	à	ce	projet	qu'avait	déjà	deux	ou	trois	fois	manifesté	le	comte	d'aller	à
Paris,	 et	 il	 ne	 doutait	 pas	 qu'avec	 son	 caractère	 excentrique,	 son	 visage
caractérisé	et	sa	fortune	colossale	le	comte	n'y	produisit	le	plus	grand	effet.

Et	cependant	il	ne	désirait	pas	se	trouver	à	Paris	quand	il	y	viendrait.

La	soirée	se	passa	comme	les	soirées	se	passent	d'habitude	au	théâtre	en	Italie,
non	pas	à	écouter	les	chanteurs,	mais	à	faire	des	visites	et	à	causer.	La	comtesse
G...	voulait	 ramener	 la	conversation	sur	 le	comte,	mais	Franz	 lui	annonça	qu'il
avait	 quelque	 chose	 de	 beaucoup	 plus	 nouveau	 à	 lui	 apprendre,	 et,	malgré	 les
démonstrations	 de	 fausse	 modestie	 auxquelles	 se	 livra	 Albert,	 il	 raconta	 à	 la
comtesse	 le	 grand	 événement	 qui,	 depuis	 trois	 jours,	 formait	 l'objet	 de	 la



préoccupation	des	deux	amis.

Comme	ces	intrigues	ne	sont	pas	rares	en	Italie,	du	moins	s'il	faut	en	croire	les
voyageurs,	 la	 comtesse	 ne	 fit	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 l'incrédule,	 et	 félicita
Albert	 sur	 les	 commencements	 d'une	 aventure	 qui	 promettait	 de	 se	 terminer
d'une	façon	si	satisfaisante.

On	 se	 quitta	 en	 se	 promettant	 de	 se	 retrouver	 au	 bal	 du	 duc	 de	 Bracciano,
auquel	Rome	entière	était	invitée.

La	dame	au	bouquet	tint	sa	promesse:	ni	le	lendemain	ni	le	surlendemain	elle
ne	donna	à	Albert	signe	d'existence.

Enfin	 arriva	 le	mardi,	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 bruyant	 des	 jours	 du	 carnaval.	Le
mardi,	les	théâtres	s'ouvrent	à	dix	heures	du	matin;	car,	passé	huit	heures	du	soir,
on	 entre	 dans	 le	 carême.	 Le	 mardi,	 tout	 ce	 qui,	 faute	 de	 temps,	 d'argent	 ou
d'enthousiasme,	 n'a	 pas	 pris	 part	 encore	 aux	 fêtes	 précédentes,	 se	 mêle	 à	 la
bacchanale,	 se	 laisse	 entraîner	 par	 l'orgie,	 et	 apporte	 sa	 part	 de	 bruit	 et	 de
mouvement	au	mouvement	et	au	bruit	général.

Depuis	 deux	 heures	 jusqu'à	 cinq	 heures,	 Franz	 et	 Albert	 suivirent	 la	 file,
échangeant	 des	poignées	de	 confetti	 avec	 les	 voitures	de	 la	 file	 opposée	 et	 les
piétons	qui	circulaient	entre	les	pieds	des	chevaux,	entre	les	roues	des	carrosses,
sans	qu'il	 survînt	au	milieu	de	cette	affreuse	cohue	un	seul	accident,	une	seule
dispute,	une	seule	rixe.	Les	Italiens	sont	le	peuple	par	excellence	sous	ce	rapport.
Les	fêtes	sont	pour	eux	de	véritables	fêtes.	L'auteur	de	cette	histoire,	qui	a	habité
l'Italie	cinq	ou	six	ans,	ne	se	rappelle	pas	avoir	jamais	vu	une	solennité	troublée
par	un	seul	de	ces	événements	qui	servent	toujours	de	corollaire	aux	nôtres.

Albert	triomphait	dans	son	costume	de	paillasse.	Il	avait	sur	l'épaule	un	nœud
de	ruban	rose	dont	les	extrémités	lui	tombaient	jusqu'aux	jarrets.	Pour	n'amener
aucune	 confusion	 entre	 lui	 et	 Franz	 celui-ci	 avait	 conservé	 son	 costume	 de
paysan	romain.

Plus	 la	 journée	s'avançait,	plus	 le	 tumulte	devenait	grand;	 il	n'y	avait	pas	sur
tous	 ces	 pavés,	 dans	 toutes	 ces	 voitures,	 à	 toutes	 ces	 fenêtres,	 une	bouche	qui
restât	muette,	un	bras	qui	demeurât	oisif,	c'était	véritablement	un	orage	humain
composé	 d'un	 tonnerre	 de	 cris	 et	 d'une	 grêle	 de	 dragées,	 de	 bouquets,	 d'œufs,
d'oranges,	de	fleurs.

À	 trois	heures,	 le	bruit	de	boîtes	 tirées	 à	 la	 fois	 sur	 la	place	du	Peuple	 et	 au



palais	 de	 Venise,	 perçant	 à	 grand-peine	 cet	 horrible	 tumulte,	 annonça	 que	 les
courses	allaient	commencer.

Les	courses,	comme	les	moccoli,	sont	un	des	épisodes	particuliers	des	derniers
jours	du	carnaval.	Au	bruit	de	ces	boîtes,	les	voitures	rompirent	à	l'instant	même
leurs	rangs	et	se	réfugièrent	chacune	dans	 la	rue	 transversale	 la	plus	proche	de
l'endroit	où	elles	se	trouvaient.

Toutes	ces	évolutions	se	 font,	 au	 reste,	avec	une	 inconcevable	adresse	et	une
merveilleuse	rapidité,	et	cela	sans	que	la	police	se	préoccupe	le	moins	du	monde
d'assigner	à	chacun	son	poste	ou	de	tracer	à	chacun	sa	route.

Les	 piétons	 se	 collèrent	 contre	 les	 palais,	 puis	 on	 entendit	 un	 grand	 bruit	 de
chevaux	et	de	fourreaux	de	sabre.

Une	 escouade	 de	 carabiniers	 sur	 quinze	 de	 front	 parcourait	 au	 galop	 et	 dans
toute	 sa	 largeur	 la	 rue	 du	Cours,	 qu'elle	 balayait	 pour	 faire	 place	 aux	 barberi.
Lorsque	 l'escouade	 arriva	 au	 palais	 de	 Venise,	 le	 retentissement	 d'une	 autre
batterie	de	boîtes	annonça	que	la	rue	était	libre.

Presque	aussitôt,	au	milieu	d'une	clameur	immense,	universelle,	inouïe,	on	vit
passer	comme	des	ombres	sept	ou	huit	chevaux	excités	par	les	clameurs	de	trois
cent	mille	personnes	et	par	les	châtaignes	de	fer	qui	leur	bondissent	sur	le	dos;
puis	le	canon	du	château	Saint-Ange	tira	trois	coups:	c'était	pour	annoncer	que	le
numéro	trois	avait	gagné.

Aussitôt	sans	autre	signal	que	celui-là,	les	voitures	se	remirent	en	mouvement,
refluant	 vers	 le	 Corso,	 débordant	 par	 toutes	 les	 rues	 comme	 des	 torrents	 un
instant	 contenus	 qui	 se	 rejettent	 tous	 ensemble	 dans	 le	 lit	 du	 fleuve	 qu'ils
alimentent,	et	le	flot	immense	reprit,	plus	rapide	que	jamais,	son	cours	entre	les
deux	rives	de	granit.

Seulement	un	nouvel	élément	de	bruit	et	de	mouvement	s'était	encore	mêlé	à
cette	foule:	les	marchands	de	moccoli	venaient	d'entrer	en	scène.

Les	moccoli	ou	moccoletti	sont	des	bougies	qui	varient	de	grosseur,	depuis	le
cierge	pascal	jusqu'au	rat	de	cave,	et	qui	éveillent	chez	les	acteurs	de	la	grande
scène	qui	termine	le	carnaval	romain	deux	préoccupations	opposées:

1º	Celle	de	conserver	allumé	son	moccoletto;

2º	Celle	d'éteindre	le	moccoletto	des	autres.



Il	 en	 est	 du	 moccoletto	 comme	 de	 la	 vie:	 l'homme	 n'a	 encore	 trouvé	 qu'un
moyen	de	la	transmettre;	et	ce	moyen	il	le	tient	de	Dieu.

Mais	il	a	découvert	mille	moyens	de	l'ôter;	 il	est	vrai	que	pour	cette	suprême
opération	le	diable	lui	est	quelque	peu	venu	en	aide.

Le	moccoletto	s'allume	en	l'approchant	d'une	lumière	quelconque.

Mais	 qui	 décrira	 les	 mille	 moyens	 inventés	 pour	 éteindre	 le	 moccoletto,	 les
soufflets	gigantesques,	les	éteignoirs	monstres,	les	éventails	surhumains?

Chacun	 se	 hâta	 donc	 d'acheter	 des	 moccoletti,	 Franz	 et	 Albert	 comme	 les
autres.

La	nuit	s'approchait	rapidement;	et	déjà,	au	cri	de:	Moccoli!	répété	par	les	voix
stridentes	d'un	millier	d'industriels,	deux	ou	trois	étoiles	commencèrent	à	briller
au-dessus	de	la	foule.	Ce	fut	comme	un	signal.

Au	bout	de	dix	minutes,	 cinquante	mille	 lumières	 scintillèrent	descendant	du
palais	 de	Venise	 à	 la	 place	 du	 Peuple,	 et	 remontant	 de	 la	 place	 du	 Peuple	 au
palais	de	Venise.

On	eût	dit	la	fête	des	feux	follets.

On	ne	peut	se	faire	une	idée	de	cet	aspect	si	on	ne	l'a	pas	vu.

Supposez	toutes	les	étoiles	se	détachant	du	ciel	et	venant	se	mêler	sur	la	terre	à
une	danse	insensée.

Le	tout	accompagné	de	cris	comme	jamais	oreille	humaine	n'en	a	entendu	sur
le	reste	de	la	surface	du	globe.

C'est	en	ce	moment	surtout	qu'il	n'y	a	plus	de	distinction	sociale.	Le	facchino
s'attache	au	prince,	le	prince	au	Transtévère,	le	Transtévère	au	bourgeois	chacun
soufflant,	 éteignant,	 rallumant.	 Si	 le	 vieil	 Éole	 apparaissait	 en	 ce	 moment,	 il
serait	proclamé	roi	des	moccoli,	et	Aquilon	héritier	présomptif	de	la	couronne.

Cette	course	folle	et	flamboyante	dura	deux	heures	à	peu	près;	la	rue	du	Cours
était	 éclairée	 comme	 en	 plein	 jour,	 on	 distinguait	 les	 traits	 des	 spectateurs
jusqu'au	troisième	et	quatrième	étage.

De	cinq	minutes	en	cinq	minutes	Albert	tirait	sa	montre;	enfin	elle	marqua	sept
heures.



Les	 deux	 amis	 se	 trouvaient	 justement	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 via	 dei	 Pontefici;
Albert	sauta	à	bas	de	la	calèche,	son	moccoletto	à	la	main.

Deux	 ou	 trois	masques	 voulurent	 s'approcher	 de	 lui	 pour	 l'éteindre	 ou	 le	 lui
arracher,	mais,	en	habile	boxeur,	Albert	les	envoya	les	uns	après	les	autres	rouler
à	dix	pas	de	lui	en	continuant	sa	course	vers	l'église	de	San-Giacomo.

Les	 degrés	 étaient	 chargés	 de	 curieux	 et	 de	 masques	 qui	 luttaient	 à	 qui
s'arracherait	 le	 flambeau	 des	 mains.	 Franz	 suivait	 des	 yeux	 Albert,	 et	 le	 vit
mettre	le	pied	sur	la	première	marche;	puis	presque	aussitôt	un	masque,	portant
le	costume	bien	connu	de	la	paysanne	au	bouquet,	allongea	le	bras,	et,	sans	que
cette	fois	il	fît	aucune	résistance,	lui	enleva	le	moccoletto.

Franz	 était	 trop	 loin	 pour	 entendre	 les	 paroles	 qu'ils	 échangèrent,	 mais	 sans
doute	elles	n'eurent	rien	d'hostile,	car	il	vit	s'éloigner	Albert	et	la	paysanne	bras
dessus,	bras	dessous.

Quelque	temps	il	 les	suivit	au	milieu	de	 la	foule,	mais	à	 la	via	Macello	 il	 les
perdit	de	vue.

Tout	à	coup	 le	son	de	 la	cloche	qui	donne	 le	signal	de	 la	clôture	du	carnaval
retentit,	 et	 au	 même	 instant	 tous	 les	 moccoli	 s'éteignirent	 comme	 par
enchantement.	 On	 eût	 dit	 qu'une	 seule	 et	 immense	 bouffée	 de	 vent	 avait	 tout
anéanti.

Franz	se	trouva	dans	l'obscurité	la	plus	profonde.

Du	même	coup	tous	 les	cris	cessèrent,	comme	si	 le	souffle	puissant	qui	avait
emporté	les	lumières	emportait	en	même	temps	le	bruit.

On	n'entendit	plus	que	le	roulement	des	carrosses	qui	ramenaient	les	masques
chez	eux;	on	ne	vit	plus	que	les	rares	lumières	qui	brillaient	derrière	les	fenêtres.

Le	carnaval	était	fini.



XXXVII

Les	catacombes	de	Saint-Sébastien.

Peut-être,	 de	 sa	 vie,	 Franz	 n'avait-il	 éprouvé	 une	 impression	 si	 tranchée,	 un
passage	si	rapide	de	la	gaieté	à	la	tristesse,	que	dans	ce	moment;	on	eût	dit	que
Rome,	 sous	 le	 souffle	 magique	 de	 quelque	 démon	 de	 la	 nuit,	 venait	 de	 se
changer	en	un	vaste	tombeau.	Par	un	hasard	qui	ajoutait	encore	à	l'intensité	des
ténèbres,	 la	 lune,	qui	était	dans	sa	décroissance	ne	devait	 se	 lever	que	vers	 les
onze	 heures	 du	 soir;	 les	 rues	 que	 le	 jeune	 homme	 traversait	 étaient	 donc
plongées	dans	la	plus	profonde	obscurité.	Au	reste,	le	trajet	était	court;	au	bout
de	 dix	 minutes,	 sa	 voiture	 ou	 plutôt	 celle	 du	 comte	 s'arrêta	 devant	 l'hôtel	 de
Londres.

Le	 dîner	 attendait;	 mais	 comme	 Albert	 avait	 prévenu	 qu'il	 ne	 comptait	 pas
rentrer	de	sitôt,	Franz	se	mit	à	table	sans	lui.

Maître	Pastrini,	qui	avait	 l'habitude	de	 les	voir	dîner	ensemble,	 s'informa	des
causes	de	son	absence;	mais	Franz	se	contenta	de	répondre	qu'Albert	avait	reçu
la	 surveille	 une	 invitation	 à	 laquelle	 il	 s'était	 rendu.	 L'extinction	 subite	 des
moccoletti,	 cette	 obscurité	 qui	 avait	 remplacé	 la	 lumière,	 ce	 silence	 qui	 avait
succédé	au	bruit,	 avaient	 laissé	dans	 l'esprit	de	Franz	une	certaine	 tristesse	qui
n'était	 pas	 exempte	 d'inquiétude.	 Il	 dîna	 donc	 fort	 silencieusement	 malgré
l'officieuse	sollicitude	de	son	hôte,	qui	entra	deux	ou	 trois	 fois	pour	s'informer
s'il	n'avait	besoin	de	rien.

Franz	était	résolu	à	attendre	Albert	aussi	tard	que	possible.	Il	demanda	donc	la
voiture	pour	onze	heures	seulement,	en	priant	maître	Pastrini	de	le	faire	prévenir
à	l'instant	même	si	Albert	reparaissait	à	l'hôtel	pour	quelque	chose	que	ce	fût.	À
onze	heures,	Albert	n'était	pas	rentré.	Franz	s'habilla	et	partit,	en	prévenant	son
hôte	qu'il	passait	la	nuit	chez	le	duc	de	Bracciano.

La	maison	du	duc	de	Bracciano	est	une	des	plus	charmantes	maisons	de	Rome;
sa	 femme,	une	des	dernières	héritières	des	Colonna,	en	 fait	 les	honneurs	d'une
façon	 parfaite:	 il	 en	 résulte	 que	 les	 fêtes	 qu'il	 donne	 ont	 une	 célébrité
européenne.	 Franz	 et	 Albert	 étaient	 arrivés	 à	 Rome	 avec	 des	 lettres	 de
recommandation	pour	 lui;	 aussi	 sa	première	question	 fut-elle	pour	demander	 à



Franz	 ce	 qu'était	 devenu	 son	 compagnon	 de	 voyage.	 Franz	 lui	 répondit	 qu'il
l'avait	quitté	au	moment	où	on	allait	éteindre	les	moccoli,	et	qu'il	l'avait	perdu	de
vue	à	la	via	Macello.

«Alors	il	n'est	pas	rentré?	demanda	le	duc.

—Je	l'ai	attendu	jusqu'à	cette	heure,	répondit	Franz.

—Et	savez-vous	où	il	allait?

—Non,	 pas	 précisément;	 cependant	 je	 crois	 qu'il	 s'agissait	 de	 quelque	 chose
comme	un	rendez-vous.

—Diable!	dit	 le	duc,	c'est	un	mauvais	 jour,	ou	plutôt	c'est	une	mauvaise	nuit
pour	s'attarder,	n'est-ce	pas,	madame	la	comtesse?»

Ces	derniers	mots	s'adressaient	à	la	comtesse	G...	qui	venait	d'arriver,	et	qui	se
promenait	au	bras	de	M.	Torlonia,	frère	du	duc.

«Je	 trouve	au	contraire	que	c'est	une	charmante	nuit,	 répondit	 la	comtesse;	et
ceux	qui	sont	ici	ne	se	plaindront	que	d'une	chose,	c'est	qu'elle	passera	trop	vite.

—Aussi,	 reprit	 le	duc	en	 souriant,	 je	ne	parle	pas	des	personnes	qui	 sont	 ici,
elles	ne	courent	d'autres	dangers,	les	hommes	que	de	devenir	amoureux	de	vous,
les	 femmes	de	 tomber	malades	de	 jalousie	en	vous	voyant	 si	belle;	 je	parle	de
ceux	qui	courent	les	rues	de	Rome.

—Eh!	 bon	 Dieu,	 demanda	 la	 comtesse,	 qui	 court	 les	 rues	 de	 Rome	 à	 cette
heure-ci,	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	aller	au	bal?

—Notre	 ami	 Albert	 de	 Morcerf,	 madame	 la	 comtesse,	 que	 j'ai	 quitté	 à	 la
poursuite	de	son	 inconnue	vers	 les	sept	heures	du	soir,	dit	Franz,	et	que	 je	n'ai
pas	revu	depuis.

—Comment!	et	vous	ne	savez	pas	où	il	est?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Et	a-t-il	des	armes?

—Il	est	en	paillasse.

—Vous	n'auriez	pas	dû	le	laisser	aller,	dit	le	duc	à	Franz,	vous	qui	connaissez
Rome	mieux	que	lui.



—Oh!	bien	oui,	autant	aurait	valu	essayer	d'arrêter	le	numéro	trois	des	barberi
qui	a	gagné	aujourd'hui	 le	prix	de	 la	course,	 répondit	Franz;	et	puis,	d'ailleurs,
que	voulez-vous	qu'il	lui	arrive?

—Qui	sait!	la	nuit	est	très	sombre,	et	le	Tibre	est	bien	près	de	la	via	Macello.»

Franz	sentit	un	frisson	qui	lui	courait	dans	les	veines	en	voyant	l'esprit	du	duc
et	de	la	comtesse	si	bien	d'accord	avec	ses	inquiétudes	personnelles.

«Aussi	ai-je	prévenu	à	l'hôtel	que	j'avais	l'honneur	de	passer	la	nuit	chez	vous,
monsieur	le	duc,	dit	Franz,	et	on	doit	venir	m'annoncer	son	retour.

—Tenez,	 dit	 le	 duc,	 je	 crois	 justement	 que	voilà	 un	de	mes	domestiques	 qui
vous	cherche.»

Le	duc	ne	se	 trompait	pas;	en	apercevant	Franz,	 le	domestique	s'approcha	de
lui:

«Excellence,	 dit-il,	 le	 maître	 de	 l'hôtel	 de	 Londres	 vous	 fait	 prévenir	 qu'un
homme	vous	attend	chez	lui	avec	une	lettre	du	vicomte	de	Morcerf.

—Avec	une	lettre	du	vicomte!	s'écria	Franz.

—Oui.

—Et	quel	est	cet	homme?

—Je	l'ignore.

—Pourquoi	n'est-il	point	venu	me	l'apporter	ici?

—Le	messager	ne	m'a	donné	aucune	explication.

—Et	où	est	le	messager?

—Il	est	parti	aussitôt	qu'il	m'a	vu	entrer	dans	la	salle	du	bal	pour	vous	prévenir.

—Oh!	mon	Dieu!	dit	 la	comtesse	à	Franz,	allez	vite.	Pauvre	jeune	homme,	 il
lui	est	peut-être	arrivé	quelque	accident.

—J'y	cours,	dit	Franz.

—Vous	reverrons-nous	pour	nous	donner	des	nouvelles?	demanda	la	comtesse.

—Oui,	si	 la	chose	n'est	pas	grave;	sinon,	 je	ne	réponds	pas	de	ce	que	 je	vais



devenir	moi-même.

—En	tout	cas,	de	la	prudence,	dit	la	comtesse.

—Oh!	soyez	tranquille.»

Franz	prit	son	chapeau	et	partit	en	toute	hâte.	Il	avait	renvoyé	sa	voiture	en	lui
donnant	 l'ordre	 pour	 deux	 heures;	mais,	 par	 bonheur,	 le	 palais	 Bracciano,	 qui
donne	 d'un	 côté	 rue	 du	Cours	 et	 de	 l'autre	 place	 des	 Saints-Apôtres,	 est	 à	 dix
minutes	de	chemin	à	peine	de	l'hôtel	de	Londres.	En	approchant	de	l'hôtel,	Franz
vit	un	homme	debout	au	milieu	de	la	rue,	il	ne	douta	pas	un	seul	instant	que	ce
ne	 fût	 le	messager	 d'Albert.	 Cet	 homme	 était	 lui-même	 enveloppé	 d'un	 grand
manteau.	Il	alla	à	lui;	mais	au	grand	étonnement	de	Franz,	ce	fut	cet	homme	qui
lui	adressa	la	parole	le	premier.

«Que	me	voulez-vous,	Excellence?	dit-il	en	faisant	un	pas	en	arrière	comme	un
homme	qui	désire	demeurer	sur	ses	gardes.

—N'est-ce	pas	vous,	demanda	Franz,	qui	m'apportez	une	lettre	du	vicomte	de
Morcerf?

—C'est	Votre	Excellence	qui	loge	à	l'hôtel	de	Pastrini?

—Oui.

—C'est	Votre	Excellence	qui	est	le	compagnon	de	voyage	du	vicomte?

—Oui.

—Comment	s'appelle	Votre	Excellence?

—Le	baron	Franz	d'Épinay.

—C'est	bien	à	Votre	Excellence	alors	que	cette	lettre	est	adressée.

—Y	a-t-il	une	réponse?	demanda	Franz	en	lui	prenant	la	lettre	des	mains.

—Oui,	du	moins	votre	ami	l'espère	bien.

—Montez	chez	moi,	alors,	je	vous	la	donnerai.

—J'aime	mieux	l'attendre	ici,	dit	en	riant	le	messager.

—Pourquoi	cela?



—Votre	Excellence	comprendra	la	chose	quand	elle	aura	lu	la	lettre.

—Alors	je	vous	retrouverai	ici?

—Sans	aucun	doute.»

Franz	rentra;	sur	l'escalier	il	rencontra	maître	Pastrini.

«Eh	bien?	lui	demanda-t-il.

—Eh	bien	quoi?	répondit	Franz.

—Vous	 avez	 vu	 l'homme	 qui	 désirait	 vous	 parler	 de	 la	 part	 de	 votre	 ami?
demanda-t-il	à	Franz.

—Oui,	 je	 l'ai	 vu,	 répondit	 celui-ci,	 et	 il	m'a	 remis	 cette	 lettre.	Faites	 allumer
chez	moi,	je	vous	prie.»

L'aubergiste	donna	l'ordre	à	un	domestique	de	précéder	Franz	avec	une	bougie.
Le	jeune	homme	avait	trouvé	à	maître	Pastrini	un	air	effaré,	et	cet	air	ne	lui	avait
donné	qu'un	désir	plus	grand	de	lire	la	lettre	d'Albert:	il	s'approcha	de	la	bougie
aussitôt	qu'elle	 fut	allumée,	et	déplia	 le	papier.	La	 lettre	était	écrite	de	 la	main
d'Albert	et	signée	par	lui.	Franz	la	relut	deux	fois,	tant	il	était	loin	de	s'attendre	à
ce	qu'elle	contenait.

La	voici	textuellement	reproduite:

»Cher	ami,	aussitôt	la	présente	reçue,	ayez	l'obligeance	de	prendre	dans	mon
portefeuille,	 que	 vous	 trouverez	 dans	 le	 tiroir	 carré	 du	 secrétaire,	 la	 lettre	 de
crédit;	 joignez-y	 la	 vôtre	 si	 elle	 n'est	 pas	 suffisante.	 Courez	 chez	 Torlonia,
prenez-y	à	l'instant	même	quatre	mille	piastres	et	remettez-les	au	porteur.	Il	est
urgent	que	cette	somme	me	soit	adressée	sans	aucun	retard.

«Je	n'insiste	pas	davantage,	comptant	sur	vous	comme	vous	pourriez	compter
sur	moi.

«P.-S.	I	believe	now	to	italian	banditti.

«Votre	ami,

«ALBERT	DE	MORCERF.»

Au-dessous	de	ces	lignes	étaient	écrits	d'une	main	étrangère	ces	quelques	mots
italiens:



»Se	alle	sei	della	mattina	le	quattro	mille	piastre	non	sono	nelle	mie	mani,	alle
sette	il	comte	Alberto	avrà	cessato	di	vivere.

«LUIGI	VAMPA.»

[Si,	 à	 six	 heures	 du	 matin,	 les	 quatre	 mille	 piastres	 ne	 sont	 point	 entre	 mes
mains,	à	sept	heures,	le	vicomte	Albert	de	Morcerf	aura	cessé	d'exister.]

Cette	 seconde	 signature	 expliqua	 tout	 à	Franz,	 qui	 comprit	 la	 répugnance	du
messager	 à	monter	 chez	 lui;	 la	 rue	 lui	 paraissait	 plus	 sûre	 que	 la	 chambre	 de
Franz.	Albert	était	tombé	entre	les	mains	du	fameux	chef	de	bandits	à	l'existence
duquel	il	s'était	si	longtemps	refusé	de	croire.

Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre.	Il	courut	au	secrétaire,	l'ouvrit,	dans	le	tiroir
indiqué	trouva	le	portefeuille,	et	dans	le	portefeuille	la	lettre	de	crédit:	elle	était
en	tout	de	six	mille	piastres,	mais	sur	ces	six	mille	piastres	Albert	en	avait	déjà
dépensé	 trois	mille.	Quant	à	Franz,	 il	n'avait	 aucune	 lettre	de	crédit;	 comme	 il
habitait	 Florence,	 et	 qu'il	 était	 venu	 à	 Rome	 pour	 passer	 sept	 à	 huit	 jours
seulement,	 il	 avait	 pris	 une	 centaine	 de	 louis,	 et	 de	 ces	 cent	 louis	 il	 en	 restait
cinquante	tout	au	plus.

Il	 s'en	 fallait	 donc	 de	 sept	 à	 huit	 cents	 piastres	 pour	 qu'à	 eux	 deux	 Franz	 et
Albert	pussent	réunir	la	somme	demandée.	Il	est	vrai	que	Franz	pouvait	compter,
dans	un	cas	pareil,	sur	l'obligeance	de	MM.	Torlonia.

Il	 se	 préparait	 donc	 à	 retourner	 au	 palais	 Bracciano	 sans	 perdre	 un	 instant,
quand	tout	à	coup	une	idée	lumineuse	traversa	son	esprit.

Il	songea	au	comte	de	Monte-Cristo.	Franz	allait	donner	l'ordre	qu'on	fît	venir
maître	Pastrini,	lorsqu'il	le	vit	apparaître	en	personne	sur	le	seuil	de	sa	porte.

«Mon	cher	monsieur	Pastrini,	lui	dit-il	vivement,	croyez-vous	que	le	comte	soit
chez	lui?

—Oui,	Excellence,	il	vient	de	rentrer.

—A-t-il	eu	le	temps	de	se	mettre	au	lit?

—J'en	doute.

—Alors,	 sonnez	 à	 sa	 porte,	 je	 vous	 prie,	 et	 demandez-lui	 pour	 moi	 la
permission	de	me	présenter	chez	lui.»



Maître	 Pastrini	 s'empressa	 de	 suivre	 les	 instructions	 qu'on	 lui	 donnait;	 cinq
minutes	après	il	était	de	retour.

«Le	comte	attend	Votre	Excellence»,	dit-il.

Franz	traversa	le	carré,	un	domestique	l'introduisit	chez	le	comte.	Il	était	dans
un	petit	cabinet	que	Franz	n'avait	pas	encore	vu,	et	qui	était	entouré	de	divans.
Le	comte	vint	au-devant	de	lui.

«Eh!	 quel	 bon	 vent	 vous	 amène	 à	 cette	 heure,	 lui	 dit-il;	 viendriez-vous	 me
demander	à	souper,	par	hasard?	Ce	serait	pardieu	bien	aimable	à	vous.

—Non,	je	viens	pour	vous	parler	d'une	affaire	grave.

—D'une	affaire!	dit	 le	comte	en	regardant	Franz	de	ce	regard	profond	qui	 lui
était	habituel;	et	de	quelle	affaire?

—Sommes-nous	seuls?»

Le	comte	alla	à	la	porte	et	revint.

«Parfaitement	seuls»,	dit-il.

Franz	lui	présenta	la	lettre	d'Albert.

«Lisez»,	lui	dit-il.

Le	comte	lut	la	lettre.

«Ah!	ah!	fit-il.

—Avez-vous	pris	connaissance	du	post-scriptum?

—Oui,	dit-il,	je	vois	bien:

«Se	alle	sei	della	mattina	le	quattro	mille	piastre	non	sono	nelle	mie	mani,	alle
sette	il	comte	Alberto	avrà	cessato	di	vivere.

«LUIGI	VAMPA.»

«Que	dites-vous	de	cela?	demanda	Franz.

—Avez-vous	la	somme	qu'on	vous	a	demandée?

—Oui,	moins	huit	cents	piastres.»



Le	comte	alla	à	son	secrétaire,	l'ouvrit,	et	faisant	glisser	un	tiroir	plein	d'or:

«J'espère,	dit-il	à	Franz,	que	vous	ne	me	ferez	pas	l'injure	de	vous	adresser	à	un
autre	qu'à	moi?

—Vous	voyez,	au	contraire,	que	je	suis	venu	droit	à	vous,	dit	Franz.

—Et	je	vous	en	remercie;	prenez.»

Et	il	fit	signe	à	Franz	de	puiser	dans	le	tiroir.

«Est-il	 bien	 nécessaire	 d'envoyer	 cette	 somme	 à	 Luigi	 Vampa?	 demanda	 le
jeune	homme	en	regardant	à	son	tour	fixement	le	comte.

—Dame!	fit-il,	jugez-en	vous-même,	le	post-scriptum	est	précis.

—Il	me	semble	que	si	vous	vous	donniez	la	peine	de	chercher,	vous	trouveriez
quelque	moyen	qui	simplifierait	beaucoup	la	négociation,	dit	Franz.

—Et	lequel?	demanda	le	comte	étonné.

—Par	exemple,	si	nous	allions	trouver	Luigi	Vampa	ensemble,	je	suis	sûr	qu'il
ne	vous	refuserait	pas	la	liberté	d'Albert?

—À	moi?	et	quelle	influence	voulez-vous	que	j'aie	sur	ce	bandit?

—Ne	venez-vous	pas	de	lui	rendre	un	de	ces	services	qui	ne	s'oublient	point?

—Et	lequel?

—Ne	venez-vous	pas	de	sauver	la	vie	à	Peppino?

—Ah!	ah!	qui	vous	a	dit	cela?

—Que	vous	importe?	Je	le	sais.»

Le	comte	resta	un	instant	muet	et	les	sourcils	froncés.

«Et	si	j'allais	trouver	Vampa,	vous	m'accompagneriez?

—Si	ma	compagnie	ne	vous	était	pas	trop	désagréable.

—Eh	bien,	soit;	le	temps	est	beau,	une	promenade	dans	la	campagne	de	Rome
ne	peut	que	nous	faire	du	bien.

—Faut-il	prendre	des	armes?



—Pour	quoi	faire?

—De	l'argent?

—C'est	inutile.	Où	est	l'homme	qui	a	apporté	ce	billet?

—Dans	la	rue.

—Il	attend	la	réponse?

—Oui.

—Il	faut	un	peu	savoir	où	nous	allons;	je	vais	l'appeler.

—Inutile,	il	n'a	pas	voulu	monter.

—Chez	vous,	peut-être;	mais,	chez	moi,	il	ne	fera	pas	de	difficultés.»

Le	 comte	 alla	 à	 la	 fenêtre	 du	 cabinet	 qui	 donnait	 sur	 la	 rue,	 et	 siffla	 d'une
certaine	 façon.	 L'homme	 au	 manteau	 se	 détacha	 de	 la	 muraille	 et	 s'avança
jusqu'au	milieu	de	la	rue.

«Salite!»	dit	le	comte,	du	ton	dont	il	aurait	donné	un	ordre	à	un	domestique.

Le	messager	obéit	 sans	 retard,	 sans	hésitation,	 avec	 empressement	même,	 et,
franchissant	 les	 quatre	 marches	 du	 perron,	 entra	 dans	 l'hôtel.	 Cinq	 secondes
après,	il	était	à	la	porte	du	cabinet.

«Ah!	c'est	toi,	Peppino!»	dit	le	comte.

Mais	Peppino,	au	lieu	de	répondre,	se	jeta	à	genoux,	saisit	la	main	du	comte	et
y	appliqua	ses	lèvres	à	plusieurs	reprises.

«Ah!	ah!	dit	 le	comte,	 tu	n'as	pas	encore	oublié	que	je	t'ai	sauvé	la	vie!	C'est
étrange,	il	y	a	pourtant,	aujourd'hui	huit	jours	de	cela.

—Non,	Excellence,	et	 je	ne	 l'oublierai	 jamais,	 répondit	Peppino	avec	 l'accent
d'une	profonde	reconnaissance.

—Jamais,	 c'est	 bien	 long!	 mais	 enfin	 c'est	 déjà	 beaucoup	 que	 tu	 le	 croies.
Relève-toi	et	réponds.»

Peppino	jeta	un	coup	d'œil	inquiet	sur	Franz.

«Oh!	tu	peux	parler	devant	Son	Excellence,	dit-il,	c'est	un	de	mes	amis.



«Vous	 permettez	 que	 je	 vous	 donne	 ce	 titre,	 dit	 en	 français	 le	 comte	 en	 se
tournant	 du	 côté	 de	 Franz;	 il	 est	 nécessaire	 pour	 exciter	 la	 confiance	 de	 cet
homme.

—Vous	pouvez	parler	devant	moi,	reprit	Franz,	je	suis	un	ami	du	comte.

—À	la	bonne	heure,	dit	Peppino	en	se	retournant	à	son	tour	vers	le	comte;	que
Votre	Excellence	m'interroge,	et	je	répondrai.

—Comment	le	vicomte	Albert	est-il	tombé	entre	les	mains	de	Luigi?

—Excellence,	 la	 calèche	 du	 Français	 a	 croisé	 plusieurs	 fois	 celle	 où	 était
Teresa.

—La	maîtresse	du	chef?

—Oui.	Le	Français	lui	a	fait	les	yeux	doux,	Teresa	s'est	amusée	à	lui	répondre;
le	Français	lui	a	jeté	des	bouquets,	elle	lui	en	a	rendu:	tout	cela,	bien	entendu,	du
consentement	du	chef,	qui	était	dans	la	même	calèche.

—Comment!	 s'écria	 Franz,	Luigi	Vampa	 était	 dans	 la	 calèche	 des	 paysannes
romaines?

—C'était	lui	qui	conduisait,	déguisé	en	cocher,	répondit	Peppino.

—Après?	demanda	le	comte.

—Eh	bien,	après,	le	Français	se	démasqua;	Teresa	toujours	du	consentement	du
chef,	 en	 fit	 autant;	 le	 Français	 demanda	 un	 rendez-vous,	 Teresa	 accorda	 le
rendez-vous	demandé;	seulement,	au	lieu	de	Teresa,	ce	fut	Beppo	qui	se	trouva
sur	les	marches	de	l'église	San-Giacomo.

—Comment!	 interrompit	 encore	 Franz,	 cette	 paysanne	 qui	 lui	 a	 arraché	 son
moccoletto?...

—C'était	un	jeune	garçon	de	quinze	ans,	répondit	Peppino;	mais	il	n'y	a	pas	de
honte	pour	votre	ami	à	y	avoir	été	pris;	Beppo	en	a	attrapé	bien	d'autres,	allez.

—Et	Beppo	l'a	conduit	hors	des	murs?	dit	le	comte.

—Justement,	une	calèche	attendait	au	bout	de	la	via	Macello;	Beppo	est	monté
dedans	en	invitant	le	Français	à	le	suivre;	il	ne	se	l'est	pas	fait	dire	deux	fois.	Il	a
galamment	 offert	 la	 droite	 à	 Beppo,	 et	 s'est	 placé	 près	 de	 lui.	 Beppo	 lui	 a
annoncé	alors	qu'il	allait	le	conduire	à	une	villa	située	à	une	lieue	de	Rome.	Le



Français	a	assuré	Beppo	qu'il	était	prêt	à	le	suivre	au	bout	du	monde.	Aussitôt	le
cocher	a	remonté	la	rue	di	Ripetta,	a	gagné	la	porte	San-Paolo;	et	à	deux	cents
pas	 dans	 la	 campagne,	 comme	 le	 Français	 devenait	 trop	 entreprenant,	ma	 foi,
Beppo	lui	a	mis	une	paire	de	pistolets	sur	la	gorge;	aussitôt	le	cocher	a	arrêté	ses
chevaux,	s'est	retourné	sur	son	siège	et	en	a	fait	autant.	En	même	temps	quatre
des	 nôtres,	 qui	 étaient	 cachés	 sur	 les	 bords	 de	 l'Almo,	 se	 sont	 élancés	 aux
portières.	 Le	 Français	 avait	 bonne	 envie	 de	 se	 détendre,	 il	 a	 même	 un	 peu
étranglé	Beppo,	 à	 ce	que	 j'ai	 entendu	dire,	mais	 il	 n'y	 avait	 rien	 à	 faire	 contre
cinq	hommes	armés.	Il	a	bien	fallu	se	rendre;	on	l'a	fait	descendre	de	voiture,	on
a	 suivi	 les	 bords	 de	 la	 petite	 rivière,	 et	 on	 l'a	 conduit	 à	Teresa	 et	 à	Luigi,	 qui
l'attendaient	dans	les	catacombes	de	Saint-Sébastien.

—Eh	bien,	mais,	 dit	 le	 comte	 en	 se	 tournant	du	 côté	de	Franz,	 il	me	 semble
qu'elle	 en	 vaut	 bien	 une	 autre,	 cette	 histoire.	 Qu'en	 dites-vous,	 vous	 qui	 êtes
connaisseur?

—Je	dis	que	je	la	trouverais	fort	drôle,	répondit	Franz,	si	elle	était	arrivée	à	un
autre	qu'à	ce	pauvre	Albert.

—Le	 fait	 est,	 dit	 le	 comte,	 que	 si	 vous	 ne	m'aviez	 pas	 trouvé	 là,	 c'était	 une
bonne	fortune	qui	coûtait	un	peu	cher	à	votre	ami;	mais,	rassurez-vous,	il	en	sera
quitte	pour	la	peur.

—Et	nous	allons	toujours	le	chercher?	demanda	Franz.

—Pardieu!	d'autant	plus	qu'il	est	dans	un	endroit	fort	pittoresque.	Connaissez-
vous	les	catacombes	de	Saint-Sébastien?

—Non,	 je	 n'y	 suis	 jamais	 descendu,	mais	 je	me	 promettais	 d'y	 descendre	 un
jour.

—Eh	bien,	voici	l'occasion	toute	trouvée	et	il	serait	difficile	d'en	rencontrer	une
autre	meilleure.	Avez-vous	votre	voiture?

—Non.

—Cela	ne	fait	rien;	on	a	l'habitude	de	m'en	tenir	une	tout	attelée,	nuit	et	jour.

—Tout	attelée?

—Oui,	je	suis	un	être	fort	capricieux;	il	faut	vous	dire	que	parfois	en	me	levant,
à	la	fin	de	mon	dîner,	au	milieu	de	la	nuit,	il	me	prend	l'envie	de	partir	pour	un



point	du	monde	quelconque,	et	je	pars.»

Le	comte	sonna	un	coup,	son	valet	de	chambre	parut.

«Faites	sortir	la	voiture	de	la	remise,	dit-il,	et	ôtez	en	les	pistolets	qui	sont	dans
les	poches,	il	est	inutile	de	réveiller	le	cocher,	Ali	conduira.»

Au	bout	d'un	 instant	on	entendit	 le	bruit	de	 la	voiture	qui	 s'arrêtait	devant	 la
porte.

Le	comte	tira	sa	montre.

«Minuit	et	demi,	dit-il,	nous	aurions	pu	partir	d'ici	à	cinq	heures	du	matin	et
arriver	encore	à	temps;	mais	peut-être	ce	retard	aurait-il	fait	passer	une	mauvaise
nuit	à	votre	compagnon,	il	vaut	donc	mieux	aller	tout	courant	le	tirer	des	mains
des	infidèles.	Êtes-vous	toujours	décidé	à	m'accompagner?

—Plus	que	jamais.

—Eh	bien,	venez	alors.»

Franz	et	le	comte	sortirent,	suivis	de	Peppino.

À	 la	 porte,	 ils	 trouvèrent	 la	 voiture.	 Ali	 était	 sur	 le	 siège.	 Franz	 reconnut
l'esclave	muet	de	la	grotte	de	Monte-Cristo.

Franz	 et	 le	 comte	montèrent	 dans	 la	 voiture,	 qui	 était	 un	 coupé,	 Peppino	 se
plaça	près	d'Ali,	et	l'on	partit	au	galop.	Ali	avait	reçu	des	ordres	d'avance,	car	il
prit	la	rue	du	Cours,	traversa	le	Campo	Vaccino,	remonta	la	strada	San-Gregorio
et	 arriva	 à	 la	 porte	 Saint-Sébastien;	 là	 le	 concierge	 voulut	 faire	 quelques
difficultés,	 mais	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo	 présenta	 une	 autorisation	 du
gouverneur	de	Rome	d'entrer	dans	la	ville	et	d'en	sortir	à	toute	heure	du	jour	et
de	la	nuit;	 la	herse	fut	donc	levée,	 le	concierge	reçut	un	louis	pour	sa	peine,	et
l'on	passa.

La	route	que	suivait	la	voiture	était	l'ancienne	voie	Appienne,	toute	bordée	de
tombeaux.	De	temps	en	temps,	au	clair	de	la	lune	qui	commençait	à	se	lever,	il
semblait	 à	 Franz	 voir	 comme	 une	 sentinelle	 se	 détacher	 d'une	 ruine,	 mais
aussitôt,	à	un	signe	échangé	entre	Peppino	et	cette	sentinelle,	elle	 rentrait	dans
l'ombre	et	disparaissait.

Un	peu	avant	le	cirque	de	Caracalla,	la	voiture	s'arrêta,	Peppino	vint	ouvrir	la
portière,	et	le	comte	et	Franz	descendirent.



«Dans	dix	minutes,	dit	le	comte	à	son	compagnon,	nous	serons	arrivés.»

Puis	il	prit	Peppino	à	part,	lui	donna	un	ordre	tout	bas,	et	Peppino	partit	après
s'être	muni	d'une	torche	que	l'on	tira	du	coffre	du	coupé.

Cinq	 minutes	 s'écoulèrent	 encore,	 pendant	 lesquelles	 Franz	 vit	 le	 berger
s'enfoncer	par	un	petit	sentier	au	milieu	des	mouvements	de	terrain	qui	forment
le	sol	convulsionné	de	la	plaine	de	Rome,	et	disparaître	dans	ces	hautes	herbes
rougeâtres	qui	semblent	la	crinière	hérissée	de	quelque	lion	gigantesque.

«Maintenant,	dit	le	comte,	suivons-le.»

Franz	et	le	comte	s'engagèrent	à	leur	tour	dans	le	même	sentier	qui,	au	bout	de
cent	pas,	les	conduisit	par	une	pente	inclinée	au	fond	d'une	petite	vallée.

Bientôt	on	aperçut	deux	hommes	causant	dans	l'ombre.

«Devons-nous	 continuer	 d'avancer?	 demanda	 Franz	 au	 comte,	 ou	 faut-il
attendre?

—Marchons;	Peppino	doit	avoir	prévenu	la	sentinelle	de	notre	arrivée.»

En	effet,	l'un	de	ces	deux	hommes	était	Peppino,	l'autre	était	un	bandit	placé	en
vedette.

Franz	et	le	comte	s'approchèrent;	le	bandit	salua.

«Excellence,	 dit	 Peppino	 en	 s'adressant	 au	 comte,	 si	 vous	 voulez	me	 suivre,
l'ouverture	des	catacombes	est	à	deux	pas	d'ici.

—C'est	bien,	dit	le	comte,	marche	devant.»

En	 effet,	 derrière	 un	 massif	 de	 buissons	 et	 au	 milieu	 de	 quelques	 roches
s'offrait	une	ouverture	par	laquelle	un	homme	pouvait	à	peine	passer.

Peppino	se	glissa	le	premier	par	cette	gerçure,	mais	à	peine	eut-il	fait	quelques
pas	 que	 le	 passage	 souterrain	 s'élargit.	Alors	 il	 s'arrêta,	 alluma	 sa	 torche	 et	 se
retourna	pour	voir	s'il	était	suivi.

Le	comte	s'était	engagé	le	premier	dans	une	espèce	de	soupirail,	et	Franz	venait
après	lui.

Le	 terrain	 s'enfonçait	 par	 une	 pente	 douce	 et	 s'élargissait	 à	 mesure	 que	 l'on
avançait;	 mais	 cependant	 Franz	 et	 le	 comte	 étaient	 encore	 forcés	 de	 marcher



courbés	 et	 eussent	 eu	 peine	 à	 passer	 deux	 de	 front.	 Ils	 firent	 encore	 cent
cinquante	pas	ainsi,	puis	ils	furent	arrêtés	par	le	cri	de:	Qui	vive?

En	même	 temps	 ils	 virent	 au	milieu	 de	 l'obscurité	 briller	 sur	 le	 canon	 d'une
carabine	le	reflet	de	leur	propre	torche.

«Ami!»	dit	Peppino.

Et	il	s'avança	seul	et	dit	quelques	mots	à	voix	basse	à	cette	seconde	sentinelle,
qui,	 comme	 la	 première,	 salua	 en	 faisant	 signe	 aux	 visiteurs	 nocturnes	 qu'ils
pouvaient	continuer	leur	chemin.

Derrière	la	sentinelle	était	un	escalier	d'une	vingtaine	de	marches;	Franz	et	 le
comte	 descendirent	 les	 vingt	 marches,	 et	 se	 trouvèrent	 dans	 une	 espèce	 de
carrefour	mortuaire.	Cinq	routes	divergeaient	comme	les	rayons	d'une	étoile,	et
les	 parois	 des	 murailles	 creusées	 de	 niches	 superposées	 ayant	 la	 forme	 de
cercueils,	indiquaient	que	l'on	était	entré	enfin	dans	les	catacombes.

Dans	 l'une	de	 ces	 cavités,	 dont	 il	 était	 impossible	 de	distinguer	 l'étendue,	 on
voyait,	le	jour,	quelques	reflets	de	lumière.

Le	comte	posa	la	main	sur	l'épaule	de	Franz.

«Voulez-vous	voir	un	camp	de	bandits	au	repos?	lui	dit-il.

—Certainement,	répondit	Franz.

—Eh	bien,	venez	avec	moi....	Peppino,	éteins	la	torche.»

Peppino	 obéit,	 et	 Franz	 et	 le	 comte	 se	 trouvèrent	 dans	 la	 plus	 profonde
obscurité;	seulement,	à	cinquante	pas	à	peu	près	en	avant	d'eux,	continuèrent	de
danser	 le	 long	 des	murailles	 quelques	 lueurs	 rougeâtres	 devenues	 encore	 plus
visibles	depuis	que	Peppino	avait	éteint	sa	torche.

Ils	 avancèrent	 silencieusement,	 le	 comte	 guidant	 Franz	 comme	 s'il	 avait	 eu
cette	 singulière	 faculté	 de	 voir	 dans	 les	 ténèbres.	 Au	 reste,	 Franz	 lui-même
distinguait	plus	facilement	son	chemin	à	mesure	qu'il	s'approchait	de	ces	reflets
qui	leur	servaient	de	guides.

Trois	arcades,	dont	celle	du	milieu	servait	de	porte,	leur	donnaient	passage.

Ces	arcades	s'ouvraient	d'un	côté	sur	le	corridor	où	étaient	le	comte	et	Franz,	et
de	 l'autre	 sur	 une	 grande	 chambre	 carrée	 tout	 entourée	 de	 niches	 pareilles	 à



celles	dont	nous	avons	déjà	parlé.	Au	milieu	de	cette	chambre	s'élevaient	quatre
pierres	 qui	 autrefois	 avaient	 servi	 d'autel,	 comme	 l'indiquait	 la	 croix	 qui	 les
surmontait	encore.

Une	seule	 lampe,	posée	sur	un	 fût	de	colonne,	éclairait	d'une	 lumière	pâle	et
vacillante	 l'étrange	 scène	qui	 s'offrait	 aux	yeux	des	deux	visiteurs	 cachés	dans
l'ombre.

Un	homme	était	assis,	le	coude	appuyé	sur	cette	colonne,	et	lisait,	tournant	le
dos	aux	arcades	par	l'ouverture	desquelles	les	nouveaux	arrivés	le	regardaient.

C'était	le	chef	de	la	bande,	Luigi	Vampa.

Tout	autour	de	lui,	groupés	selon	leur	caprice,	couchés	dans	leurs	manteaux	ou
adossés	à	une	espèce	de	banc	de	pierre	qui	régnait	tout	autour	du	columbarium,
on	distinguait	une	vingtaine	de	brigands;	chacun	avait	sa	carabine	à	portée	de	la
main.

Au	fond,	silencieuse,	à	peine	visible	et	pareille	à	une	ombre,	une	sentinelle	se
promenait	 de	 long	 en	 large	 devant	 une	 espèce	 d'ouverture	 qu'on	ne	 distinguait
que	parce	que	les	ténèbres	semblaient	plus	épaisses	en	cet	endroit.

Lorsque	 le	 comte	crut	que	Franz	avait	 suffisamment	 réjoui	 ses	 regards	de	ce
pittoresque	tableau,	il	porta	le	doigt	à	ses	lèvres	pour	lui	recommander	le	silence,
et	 montant	 les	 trois	 marches	 qui	 conduisaient	 du	 corridor	 au	 columbarium,	 il
entra	dans	la	chambre	par	l'arcade	du	milieu	et	s'avança	vers	Vampa,	qui	était	si
profondément	plongé	dans	sa	lecture	qu'il	n'entendit	point	le	bruit	de	ses	pas.

«Qui	 vive?»	 cria	 la	 sentinelle	 moins	 préoccupée,	 et	 qui	 vit	 à	 la	 lueur	 de	 la
lampe	une	espèce	d'ombre	qui	grandissait	derrière	son	chef.

À	 ce	 cri	 Vampa	 se	 leva	 vivement,	 tirant	 du	 même	 coup	 un	 pistolet	 de	 sa
ceinture.

En	un	 instant	 tous	 les	bandits	 furent	 sur	pied,	 et	vingt	 canons	de	carabine	 se
dirigèrent	sur	le	comte.

«Eh	 bien,	 dit	 tranquillement	 celui-ci	 d'une	 voix	 parfaitement	 calme	 et	 sans
qu'un	seul	muscle	de	son	visage	bougeât;	eh	bien,	mon	cher	Vampa,	il	me	semble
que	voilà	bien	des	frais	pour	recevoir	un	ami!

—Armes	bas!»	cria	le	chef	en	faisant	un	signe	impératif	d'une	main,	tandis	que



de	l'autre	il	ôtait	respectueusement	son	chapeau.

Puis	se	retournant	vers	le	singulier	personnage	qui	dominait	toute	cette	scène:

«Pardon,	 monsieur	 le	 comte,	 lui	 dit-il,	 mais	 j'étais	 si	 loin	 de	 m'attendre	 à
l'honneur	de	votre	visite,	que	je	ne	vous	ai	pas	reconnu.

—Il	 paraît	 que	 vous	 avez	 la	 mémoire	 courte	 en	 toute	 chose,	 Vampa,	 dit	 le
comte,	 et	 que	 non	 seulement	 vous	 oubliez	 le	 visage	des	 gens,	mais	 encore	 les
conditions	faites	avec	eux.

—Et	 quelles	 conditions	 ai-je	 donc	 oubliées,	monsieur	 le	 comte?	 demanda	 le
bandit	en	homme	qui,	s'il	a	commis	une	erreur,	ne	demande	pas	mieux	que	de	la
réparer.

—N'a-t-il	pas	été	convenu,	dit	le	comte,	que	non	seulement	ma	personne,	mais
encore	celle	de	mes	amis,	vous	seraient	sacrées?

—Et	en	quoi	ai-je	manqué	au	traité,	Excellence?

—Vous	 avez	 enlevé	 ce	 soir	 et	 vous	 avez	 transporté	 ici	 le	 vicomte	Albert	 de
Morcerf;	eh	bien,	continua	le	comte	avec	un	accent	qui	fit	 frissonner	Franz,	ce
jeune	 homme	 est	de	mes	amis,	 ce	 jeune	 homme	 loge	 dans	 le	même	hôtel	 que
moi,	ce	jeune	homme	a	fait	Corso	pendant	huit	jours	dans	ma	propre	calèche,	et
cependant,	 je	 vous	 le	 répète,	 vous	 l'avez	 enlevé,	 vous	 l'avez	 transporté	 ici,	 et,
ajouta	le	comte	en	tirant	la	lettre	de	sa	poche,	vous	l'avez	mis	à	rançon	comme
s'il	était	le	premier	venu.

—Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	prévenu	de	cela,	vous	autres?	dit	le	chef	en	se
tournant	 vers	 ses	 hommes,	 qui	 reculèrent	 tous	 devant	 son	 regard;	 pourquoi
m'avez-vous	exposé	ainsi	à	manquer	à	ma	parole	envers	un	homme	comme	M.	le
comte,	 qui	 tient	 notre	 vie	 à	 tous	 entre	 ses	mains?	 Par	 le	 sang	 du	Christ!	 si	 je
croyais	qu'un	de	vous	eût	su	que	le	jeune	homme	était	l'ami	de	Son	Excellence,
je	lui	brûlerais	la	cervelle	de	ma	propre	main.

—Eh	bien,	dit	le	comte	en	se	retournant	du	côté	de	Franz,	je	vous	avais	bien	dit
qu'il	y	avait	quelque	erreur	là-dessous.

—N'êtes-vous	pas	seul?	demanda	Vampa	avec	inquiétude.

—Je	suis	avec	 la	personne	à	qui	cette	 lettre	était	adressée,	et	à	qui	 j'ai	voulu
prouver	que	Luigi	Vampa	est	 un	homme	de	parole.	Venez,	Excellence,	 dit-il	 à



Franz,	 voilà	 Luigi	 Vampa	 qui	 va	 vous	 dire	 lui-même	 qu'il	 est	 désespéré	 de
l'erreur	qu'il	vient	de	commettre.»

Franz	s'approcha;	le	chef	fit	quelques	pas	au-devant	de	Franz.

«Soyez	 le	 bienvenu	 parmi	 nous,	 Excellence,	 lui	 dit-il;	 vous	 avez	 entendu	 ce
que	 vient	 de	 dire	 le	 comte,	 et	 ce	 que	 je	 lui	 ai	 répondu:	 j'ajouterai	 que	 je	 ne
voudrais	pas,	pour	 les	quatre	mille	piastres	auxquelles	 j'avais	 fixé	 la	 rançon	de
votre	ami,	que	pareille	chose	fût	arrivée.

—Mais	dit	Franz	en	regardant	tout	autour	de	lui	avec	inquiétude,	où	donc	est	le
prisonnier?	je	ne	le	vois	pas.

—Il	ne	lui	est	rien	arrivé,	j'espère!	demanda	le	comte	en	fronçant	le	sourcil.

—Le	prisonnier	est	là,	dit	Vampa	en	montrant	de	la	main	l'enfoncement	devant
lequel	se	promenait	le	bandit	en	faction,	et	je	vais	lui	annoncer	moi-même	qu'il
est	libre.»

Le	 chef	 s'avança	 vers	 l'endroit	 désigné	 par	 lui	 comme	 servant	 de	 prison	 à
Albert,	et	Franz	et	le	comte	le	suivirent.

«Que	fait	le	prisonnier?	demanda	Vampa	à	la	sentinelle.

—Ma	foi,	capitaine,	répondit	celle-ci,	je	n'en	sais	rien;	depuis	plus	d'une	heure,
je	ne	l'ai	pas	entendu	remuer.

—Venez,	Excellence!»	dit	Vampa.

Le	 comte	 et	 Franz	montèrent	 sept	 ou	 huit	marches,	 toujours	 précédés	 par	 le
chef,	qui	tira	un	verrou	et	poussa	une	porte.

Alors,	à	 la	 lueur	d'une	lampe	pareille	à	celle	qui	éclairait	 le	columbarium,	on
put	 voir	 Albert,	 enveloppé	 d'un	 manteau	 que	 lui	 avait	 prêté	 un	 des	 bandits,
couché	dans	un	coin	et	dormant	du	plus	profond	sommeil.

«Allons!	 dit	 le	 comte	 souriant	 de	 ce	 sourire	 qui	 lui	 était	 particulier,	 pas	mal
pour	un	homme	qui	devait	être	fusillé	à	sept	heures	du	matin.»

Vampa	regardait	Albert	endormi	avec	une	certaine	admiration;	on	voyait	qu'il
n'était	pas	insensible	à	cette	preuve	de	courage.

«Vous	avez	raison,	monsieur	le	comte,	dit-il,	cet	homme	doit	être	de	vos	amis.»



Puis	s'approchant	d'Albert	et	lui	touchant	l'épaule:

«Excellence!	dit-il,	vous	plaît-il	de	vous	éveiller?»

Albert	étendit	les	bras,	se	frotta	les	paupières	et	ouvrit	les	yeux.

«Ah!	ah!	dit-il,	 c'est	vous,	 capitaine!	pardieu,	vous	auriez	bien	dû	me	 laisser
dormir;	 je	 faisais	 un	 rêve	 charmant:	 je	 rêvais	 que	 je	 dansais	 le	 galop	 chez
Torlonia	avec	la	comtesse	G...!»

Il	tira	sa	montre,	qu'il	avait	gardée	pour	juger	lui-même	le	temps	écoulé.

«Une	heure	et	demie	du	matin!	dit-il,	mais	pourquoi	diable	m'éveillez-vous	à
cette	heure-ci?

—Pour	vous	dire	que	vous	êtes	libre,	Excellence.

—Mon	 cher,	 reprit	 Albert	 avec	 une	 liberté	 d'esprit	 parfaite,	 retenez	 bien	 à
l'avenir	 cette	 maxime	 de	 Napoléon	 le	 Grand:	 «Ne	 m'éveillez	 que	 pour	 les
mauvaises	nouvelles.»	Si	vous	m'aviez	laissé	dormir,	j'achevais	mon	galop,	et	je
vous	en	aurais	été	reconnaissant	toute	ma	vie....	On	a	donc	payé	ma	rançon?

—Non,	Excellence.

—Eh	bien,	alors,	comment	suis-je	libre?

—Quelqu'un,	à	qui	je	n'ai	rien	à	refuser,	est	venu	vous	réclamer.

—Jusqu'ici?

—Jusqu'ici.

—Ah!	pardieu,	ce	quelqu'un-là	est	bien	aimable!»

Albert	regarda	tout	autour	de	lui	et	aperçut	Franz.

«Comment	 lui	 dit-il,	 c'est	 vous,	mon	 cher	 Franz,	 qui	 poussez	 le	 dévouement
jusque-là?

—Non,	 pas	 moi,	 répondit	 Franz,	 mais	 notre	 voisin,	M.	 le	 comte	 de	Monte-
Cristo.

—Ah	pardieu!	monsieur	le	comte,	dit	gaiement	Albert	en	rajustant	sa	cravate	et
ses	manchettes,	vous	êtes	un	homme	véritablement	précieux,	et	j'espère	que	vous
me	 regarderez	comme	votre	éternel	obligé,	d'abord	pour	 l'affaire	de	 la	voiture,



ensuite	pour	celle-ci!»	et	il	tendit	la	main	au	comte,	qui	frissonna	au	moment	de
lui	donner	la	sienne,	mais	qui	cependant	la	lui	donna.

Le	 bandit	 regardait	 toute	 cette	 scène	 d'un	 air	 stupéfait;	 il	 était	 évidemment
habitué	à	voir	ses	prisonniers	trembler	devant	lui,	et	voilà	qu'il	y	en	avait	un	dont
l'humeur	railleuse	n'avait	subi	aucune	altération:	quant	à	Franz,	il	était	enchanté
qu'Albert	eût	soutenu,	même	vis-à-vis	d'un	bandit,	l'honneur	national.

«Mon	cher	Albert,	 lui	dit-il,	si	vous	voulez	vous	hâter,	nous	aurons	encore	le
temps	d'aller	finir	la	nuit	chez	Torlonia;	vous	prendrez	votre	galop	où	vous	l'avez
interrompu,	de	sorte	que	vous	ne	garderez	aucune	rancune	au	seigneur	Luigi,	qui
s'est	véritablement,	dans	toute	cette	affaire,	conduit	en	galant	homme.

—Ah!	vraiment,	dit-il,	vous	avez	raison,	et	nous	pourrons	y	être	à	deux	heures.
Seigneur	Luigi,	continua	Albert,	y	a-t-il	quelque	autre	formalité	à	remplir	pour
prendre	congé	de	Votre	Excellence?

—Aucune,	monsieur,	répondit	le	bandit,	et	vous	êtes	libre	comme	l'air.

—En	ce	cas,	bonne	et	joyeuse	vie;	venez,	messieurs,	venez!

Et	Albert,	suivi	de	Franz	et	du	comte,	descendit	l'escalier	et	traversa	la	grande
salle	carrée;	tous	les	bandits	étaient	debout	et	le	chapeau	à	la	main.

«Peppino,	dit	le	chef,	donne-moi	la	torche.

—Eh	bien,	que	faites-vous	donc?	demanda	le	comte.

—Je	 vous	 reconduis,	 dit	 le	 capitaine;	 c'est	 bien	 le	 moindre	 honneur	 que	 je
puisse	rendre	à	Votre	Excellence.»

Et	prenant	 la	 torche	 allumée	des	mains	du	pâtre,	 il	marcha	devant	 ses	 hôtes,
non	pas	comme	un	valet	qui	accomplit	une	œuvre	de	servilité,	mais	comme	un
roi	qui	précède	des	ambassadeurs.

Arrivé	à	la	porte	il	s'inclina.

«Et	maintenant,	monsieur	 le	comte,	dit-il,	 je	vous	 renouvelle	mes	excuses,	et
j'espère	que	vous	ne	me	gardez	aucun	ressentiment	de	ce	qui	vient	d'arriver?

—Non,	 mon	 cher	 Vampa,	 dit	 le	 comte;	 d'ailleurs	 vous	 rachetez	 vos	 erreurs
d'une	 façon	 si	 galante,	 qu'on	 est	 presque	 tenté	 de	 vous	 savoir	 gré	 de	 les	 avoir
commises.



—Messieurs!	reprit	le	chef	en	se	retournant	du	côté	des	jeunes	gens,	peut-être
l'offre	ne	vous	paraîtra-t-elle	pas	bien	attrayante;	mais,	 s'il	vous	prenait	 jamais
envie	 de	 me	 faire	 une	 seconde	 visite,	 partout	 où	 je	 serai	 vous	 serez	 les
bienvenus.»

Franz	 et	 Albert	 saluèrent.	 Le	 comte	 sortit	 le	 premier,	 Albert	 ensuite,	 Franz
restait	le	dernier.

«Votre	Excellence	a	quelque	chose	à	me	demander?	dit	Vampa	en	souriant.

—Oui,	 je	 l'avoue,	 répondit	 Franz,	 je	 serais	 curieux	 de	 savoir	 quel	 était
l'ouvrage	que	vous	lisiez	avec	tant	d'attention	quand	nous	sommes	arrivés.

—Les	Commentaires	de	César,	dit	le	bandit,	c'est	mon	livre	de	prédilection.

—Eh	bien,	ne	venez-vous	pas?	demanda	Albert.

—Si	fait,	répondit	Franz,	me	voilà!»

Et	il	sortit	à	son	tour	du	soupirail.

On	fit	quelques	pas	dans	la	plaine.

«Ah!	 pardon!	 dit	 Albert	 en	 revenant	 en	 arrière,	 voulez-vous	 permettre,
capitaine?

Et	il	alluma	son	cigare	à	la	torche	de	Vampa.

«Maintenant,	 monsieur	 le	 comte,	 dit-il,	 la	 plus	 grande	 diligence	 possible!	 je
tiens	énormément	à	aller	finir	ma	nuit	chez	le	duc	de	Bracciano.»

On	 retrouva	 la	voiture	où	on	 l'avait	 laissée;	 le	comte	dit	un	seul	mot	arabe	à
Ali,	et	les	chevaux	partirent	à	fond	de	train.

Il	était	deux	heures	 juste	à	 la	montre	d'Albert	quand	 les	deux	amis	 rentrèrent
dans	la	salle	de	danse.

Leur	 retour	 fit	 événement;	 mais,	 comme	 ils	 entraient	 ensemble,	 toutes	 les
inquiétudes	que	l'on	avait	pu	concevoir	sur	Albert	cessèrent	à	l'instant	même.

«Madame,	dit	le	vicomte	de	Morcerf	en	s'avançant	vers	la	comtesse,	hier	vous
avez	eu	la	bonté	de	me	promettre	un	galop,	je	viens	un	peu	tard	réclamer	cette
gracieuse	promesse;	mais	voilà	mon	ami,	dont	vous	connaissez	 la	véracité,	qui
vous	affirmera	qu'il	n'y	a	pas	de	ma	faute.»



Et	comme	en	ce	moment	la	musique	donnait	le	signal	de	la	valse,	Albert	passa
son	bras	autour	de	la	taille	de	la	comtesse	et	disparut	avec	elle	dans	le	tourbillon
des	danseurs.

Pendant	ce	temps	Franz	songeait	au	singulier	frissonnement	qui	avait	passé	par
tout	 le	 corps	 du	 comte	de	Monte-Cristo	 au	moment	 où	 il	 avait	 été	 en	quelque
sorte	forcé	de	donner	la	main	à	Albert.



XXXVIII

Le	rendez-vous.

Le	lendemain,	en	se	levant,	le	premier	mot	d'Albert	fut	pour	proposer	à	Franz
d'aller	 faire	 une	 visite	 au	 comte;	 il	 l'avait	 déjà	 remercié	 la	 veille,	 mais	 il
comprenait	 qu'un	 service	 comme	 celui	 qu'il	 lui	 avait	 rendu	 valait	 bien	 deux
remerciements.

Franz,	qu'un	attrait	mêlé	de	 terreur	attirait	vers	 le	comte	de	Monte-Cristo,	ne
voulut	pas	le	laisser	aller	seul	chez	cet	homme	et	l'accompagna;	tous	deux	furent
introduits	dans	le	salon:	cinq	minutes	après,	le	comte	parut.

«Monsieur	 le	 comte,	 lui	 dit	 Albert	 en	 allant	 à	 lui,	 permettez-moi	 de	 vous
répéter	 ce	matin	 ce	 que	 je	 vous	 ai	mal	 dit	 hier:	 c'est	 que	 je	 n'oublierai	 jamais
dans	 quelle	 circonstance	 vous	 m'êtes	 venu	 en	 aide,	 et	 que	 je	 me	 souviendrai
toujours	que	je	vous	dois	la	vie	ou	à	peu	près.

—Mon	 cher	 voisin,	 répondit	 le	 comte	 en	 riant,	 vous	 vous	 exagérez	 vos
obligations	envers	moi.	Vous	me	devez	une	petite	économie	d'une	vingtaine	de
mille	 francs	 sur	 votre	 budget	 de	voyage	 et	 voilà	 tout;	 vous	voyez	bien	que	 ce
n'est	 pas	 la	 peine	 d'en	 parler.	 De	 votre	 côté,	 ajouta-t-il,	 recevez	 tous	 mes
compliments,	vous	avez	été	adorable	de	sans-gêne	et	de	laisser-aller.

—Que	voulez-vous,	comte,	dit	Albert;	je	me	suis	figuré	que	je	m'étais	fait	une
mauvaise	 querelle	 et	 qu'un	 duel	 s'en	 était	 suivi,	 et	 j'ai	 voulu	 faire	 comprendre
une	 chose	 à	 ces	bandits:	 c'est	 qu'on	 se	bat	 dans	 tous	 les	 pays	du	monde,	mais
qu'il	 n'y	 a	 que	 les	 Français	 qui	 se	 battent	 en	 riant.	 Néanmoins,	 comme	 mon
obligation	vis-à-vis	de	vous	n'en	est	pas	moins	grande,	je	viens	vous	demander
si,	par	moi,	par	mes	amis	et	par	mes	connaissances,	je	ne	pourrais	pas	vous	être
bon	 à	 quelque	 chose.	 Mon	 père,	 le	 comte	 de	 Morcerf,	 qui	 est	 d'origine
espagnole,	a	une	haute	position	en	France	et	en	Espagne,	je	viens	me	mettre,	moi
et	tous	les	gens	qui	m'aiment,	à	votre	disposition.

—Eh	bien,	dit	 le	 comte,	 je	vous	avoue,	monsieur	de	Morcerf,	que	 j'attendais
votre	 offre	 et	 que	 je	 l'accepte	 de	 grand	 cœur.	 J'avais	 déjà	 jeté	mon	dévolu	 sur
vous	pour	vous	demander	un	grand	service.



—Lequel?

—Je	n'ai	jamais	été	à	Paris!	je	ne	connais	pas	Paris....

—Vraiment!	s'écria	Albert,	vous	avez	pu	vivre	jusqu'à	présent	sans	voir	Paris?
c'est	incroyable!

—C'est	 ainsi,	 cependant;	 mais	 je	 sens	 comme	 vous	 qu'une	 plus	 longue
ignorance	de	 la	capitale	du	monde	intelligent	est	chose	 impossible.	 Il	y	a	plus:
peut-être	 même	 aurais-je	 fait	 ce	 voyage	 indispensable	 depuis	 longtemps,	 si
j'avais	connu	quelqu'un	qui	pût	m'introduire	dans	ce	monde	où	je	n'avais	aucune
relation.

—Oh!	un	homme	comme	vous!	s'écria	Albert.

—Vous	 êtes	 bien	 bon,	mais	 comme	 je	 ne	me	 reconnais	 à	moi-même	 d'autre
mérite	que	de	pouvoir	faire	concurrence	comme	millionnaire	à	M.	Aguado	ou	à
M.	Rothschild,	et	que	je	ne	vais	pas	à	Paris	pour	jouer	à	la	Bourse,	cette	petite
circonstance	 m'a	 retenu.	 Maintenant	 votre	 offre	 me	 décide.	 Voyons,	 vous
engagez-vous,	mon	cher	monsieur	de	Morcerf	 (le	comte	accompagna	ces	mots
d'un	 singulier	 sourire),	 vous	 engagez-vous,	 lorsque	 j'irai	 en	France,	 à	m'ouvrir
les	 portes	 de	 ce	 monde	 où	 je	 serai	 aussi	 étranger	 qu'un	 Huron	 ou	 qu'un
Cochinchinois?

—Oh!	quant	à	cela,	monsieur	le	comte,	à	merveille	et	de	grand	cœur!	répondit
Albert;	et	d'autant	plus	volontiers	(mon	cher	Franz,	ne	vous	moquez	pas	trop	de
moi!)	que	je	suis	rappelé	à	Paris	par	une	lettre	que	je	reçois	ce	matin	même	et	où
il	est	question	pour	moi	d'une	alliance	avec	une	maison	fort	agréable	et	qui	a	les
meilleures	relations	dans	le	monde	parisien.

—Alliance	par	mariage?	dit	Franz	en	riant.

—Oh!	mon	Dieu,	oui!	Ainsi,	quand	vous	reviendrez	à	Paris	vous	me	trouverez
homme	posé	 et	 peut-être	 père	de	 famille.	Cela	 ira	 bien	 à	ma	gravité	 naturelle,
n'est-ce	pas?	En	 tout	cas,	comte,	 je	vous	 le	 répète,	moi	et	 les	miens	sommes	à
vous	corps	et	âme.

—J'accepte,	 dit	 le	 comte,	 car	 je	 vous	 jure	 qu'il	 ne	 me	 manquait	 que	 cette
occasion	pour	réaliser	des	projets	que	je	rumine	depuis	longtemps.»

Franz	ne	douta	point	un	instant	que	ces	projets	ne	fussent	ceux	dont	le	comte
avait	 laissé	 échapper	 un	 mot	 dans	 la	 grotte	 de	 Monte-Cristo,	 et	 il	 regarda	 le



comte	pendant	qu'il	disait	ces	paroles	pour	essayer	de	saisir	sur	sa	physionomie
quelque	 révélation	de	ces	projets	qui	 le	conduisaient	à	Paris;	mais	 il	 était	bien
difficile	de	pénétrer	dans	l'âme	de	cet	homme,	surtout	lorsqu'il	la	voilait	avec	un
sourire.

«Mais,	 voyons,	 comte,	 reprit	 Albert	 enchanté	 d'avoir	 à	 produire	 un	 homme
comme	Monte-Cristo,	n'est-ce	pas	là	un	de	ces	projets	en	l'air,	comme	on	en	fait
mille	en	voyage,	et	qui,	bâtis	sur	du	sable,	sont	emportés	au	premier	souffle	du
vent?

—Non,	d'honneur,	dit	le	comte;	je	veux	aller	à	Paris,	il	faut	que	j'y	aille.

—Et	quand	cela?

—Mais	quand	y	serez-vous	vous-même?

—Moi,	dit	Albert;	oh!	mon	Dieu!	dans	quinze	jours	ou	trois	semaines	au	plus
tard;	le	temps	de	revenir.

—Eh	bien,	dit	le	comte,	je	vous	donne	trois	mois;	vous	voyez	que	je	vous	fais
la	mesure	large.

—Et	dans	trois	mois,	s'écria	Albert	avec	joie,	vous	venez	frapper	à	ma	porte?

—Voulez-vous	un	rendez-vous	jour	pour	jour,	heure	pour	heure?	dit	le	comte,
je	vous	préviens	que	je	suis	d'une	exactitude	désespérante.

—Jour	pour	jour,	heure	pour	heure,	dit	Albert;	cela	me	va	à	merveille.

—Eh	bien,	soit.	Il	étendit	la	main	vers	un	calendrier	suspendu	près	de	la	glace.
Nous	sommes	aujourd'hui,	dit-il,	le	21	février	(il	tira	sa	montre);	il	est	dix	heures
et	demie	du	matin.	Voulez-vous	m'attendre	 le	21	mai	prochain,	à	dix	heures	et
demie	du	matin?

—À	merveille!	dit	Albert,	le	déjeuner	sera	prêt.

—Vous	demeurez?

—Rue	du	Helder,	n°	27.

—Vous	êtes	chez	vous	en	garçon,	je	ne	vous	gênerai	pas?

—J'habite	 dans	 l'hôtel	 de	 mon	 père,	 mais	 un	 pavillon	 au	 fond	 de	 la	 cour
entièrement	séparé.



—Bien.»

Le	 comte	 prit	 ses	 tablettes	 et	 écrivit:	 «Rue	 du	 Helder,	 n°	 27,	 21	mai,	 à	 dix
heures	et	demie	du	matin.»

«Et	maintenant,	 dit	 le	 comte	 en	 remettant	 ses	 tablettes	 dans	 sa	 poche,	 soyez
tranquille,	l'aiguille	de	votre	pendule	ne	sera	pas	plus	exacte	que	moi.

—Je	vous	reverrai	avant	mon	départ?	demanda	Albert.

—C'est	selon:	quand	partez-vous?

—Je	pars	demain,	à	cinq	heures	du	soir.

—En	ce	cas,	je	vous	dis	adieu.	J'ai	affaire	à	Naples	et	ne	serai	de	retour	ici	que
samedi	soir	ou	dimanche	matin.	Et	vous,	demanda	le	comte	à	Franz,	partez-vous
aussi,	monsieur	le	baron?

—Oui.

—Pour	la	France?

—Non,	pour	Venise.	Je	reste	encore	un	an	ou	deux	en	Italie.

—Nous	ne	nous	verrons	donc	pas	à	Paris?

—Je	crains	de	ne	pas	avoir	cet	honneur.

—Allons,	messieurs,	bon	voyage»,	dit	le	comte	aux	deux	amis	en	leur	tendant
à	chacun	une	main.

C'était	la	première	fois	que	Franz	touchait	la	main	de	cet	homme;	il	tressaillit,
car	elle	était	glacée	comme	celle	d'un	mort.

«Une	dernière	 fois,	dit	Albert,	c'est	bien	arrêté,	 sur	parole	d'honneur,	n'est-ce
pas?	rue	du	Helder,	n°	27,	le	21	mai,	à	dix	heures	et	demie	du	matin?

—Le	21	mai,	à	dix	heures	et	demie	du	matin,	rue	du	Helder,	n°	27»,	reprit	le
comte.

Sur	quoi	les	deux	jeunes	gens	saluèrent	le	comte	et	sortirent.

«Qu'avez-vous	 donc?	 dit	 en	 rentrant	 chez	 lui	Albert	 à	 Franz,	 vous	 avez	 l'air
tout	soucieux.



—Oui,	dit	Franz,	je	vous	l'avoue,	le	comte	est	un	homme	singulier,	et	 je	vois
avec	inquiétude	ce	rendez-vous	qu'il	vous	a	donné	à	Paris.

—Ce	 rendez-vous...	 avec	 inquiétude!	 Ah	 çà!	 mais	 êtes-vous	 fou,	 mon	 cher
Franz?	s'écria	Albert.

—Que	voulez-vous,	dit	Franz,	fou	ou	non,	c'est	ainsi.

—Écoutez,	reprit	Albert,	et	je	suis	bien	aise	que	l'occasion	se	présente	de	vous
dire	cela,	mais	je	vous	ai	toujours	trouvé	assez	froid	pour	le	comte,	que,	de	son
côté,	 j'ai	 toujours	 trouvé	 parfait,	 au	 contraire,	 pour	 nous.	 Avez-vous	 quelque
chose	de	particulier	contre	lui?

—Peut-être.

—L'aviez-vous	vu	déjà	quelque	part	avant	de	le	rencontrer	ici?

—Justement.

—Où	cela?

—Me	promettez-vous	de	ne	pas	dire	un	mot	de	ce	que	je	vais	vous	raconter?

—Je	vous	le	promets.

—Parole	d'honneur?

—Parole	d'honneur.

—C'est	bien.	Écoutez	donc.

Et	alors	Franz	raconta	à	Albert	son	excursion	à	l'île	de	Monte-Cristo,	comment
il	 y	 avait	 trouvé	 un	 équipage	 de	 contrebandiers,	 et	 au	milieu	 de	 cet	 équipage
deux	 bandits	 corses.	 Il	 s'appesantit	 sur	 toutes	 les	 circonstances	 de	 l'hospitalité
féerique	que	le	comte	lui	avait	donnée	dans	sa	grotte	des	Mille	et	une	Nuits;	il	lui
raconta	le	souper,	le	haschich,	les	statues,	la	réalité	et	le	rêve,	et	comment	à	son
réveil	 il	 ne	 restait	 plus	 comme	 preuve	 et	 comme	 souvenir	 de	 tous	 ces
événements	que	ce	petit	yacht,	faisant	à	l'horizon	voile	pour	Porto-Vecchio.

Puis	il	passa	à	Rome,	à	la	nuit	du	Colisée,	à	la	conversation	qu'il	avait	entendue
entre	 lui	 et	Vampa,	 conversation	 relative	 à	 Peppino,	 et	 dans	 laquelle	 le	 comte
avait	promis	d'obtenir	la	grâce	du	bandit,	promesse	qu'il	avait	si	bien	tenue,	ainsi
que	nos	lecteurs	ont	pu	en	juger.



Enfin,	 il	 en	arriva	à	 l'aventure	de	 la	nuit	précédente,	à	 l'embarras	où	 il	 s'était
trouvé	en	voyant	qu'il	 lui	manquait	pour	compléter	 la	somme	six	ou	sept	cents
piastres;	enfin	à	l'idée	qu'il	avait	eue	de	s'adresser	au	comte,	idée	qui	avait	eu	à	la
fois	un	résultat	si	pittoresque	et	si	satisfaisant.

Albert	écoutait	Franz	de	toutes	ses	oreilles.

«Eh	 bien,	 lui	 dit-il	 quand	 il	 eut	 fini,	 où	 voyez-vous	 dans	 tout	 cela	 quelque
chose	à	 reprendre?	Le	comte	est	voyageur,	 le	comte	a	un	bâtiment	à	 lui,	parce
qu'il	 est	 riche.	 Allez	 à	 Portsmouth	 ou	 à	 Southampton,	 vous	 verrez	 les	 ports
encombrés	de	yachts	appartenant	à	de	riches	Anglais	qui	ont	la	même	fantaisie.
Pour	savoir	où	s'arrêter	dans	ses	excursions,	pour	ne	pas	manger	cette	affreuse
cuisine	 qui	 nous	 empoisonne,	moi	 depuis	 quatre	mois,	 vous	 depuis	 quatre	 ans
pour	ne	pas	coucher	dans	ces	abominables	lits	où	l'on	ne	peut	dormir,	 il	se	fait
meubler	 un	 pied-à-terre	 à	Monte-Cristo:	 quand	 son	 pied-à-terre	 est	meublé,	 il
craint	 que	 le	 gouvernement	 toscan	 ne	 lui	 donne	 congé	 et	 que	 ses	 dépenses	 ne
soient	perdues,	alors	 il	achète	 l'île	et	en	prend	le	nom.	Mon	cher,	 fouillez	dans
votre	souvenir,	et	dites-moi	combien	de	gens	de	votre	connaissance	prennent	le
nom	des	propriétés	qu'ils	n'ont	jamais	eues.

—Mais,	 dit	 Franz	 à	 Albert,	 les	 bandits	 corses	 qui	 se	 trouvent	 dans	 son
équipage?

—Eh	bien,	qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela?	Vous	savez	mieux	que	personne,	n'est-
ce	 pas,	 que	 les	 bandits	 corses	 ne	 sont	 pas	 des	 voleurs,	 mais	 purement	 et
simplement	 des	 fugitifs	 que	 quelque	 vendetta	 a	 exilés	 de	 leur	 ville	 ou	 de	 leur
village;	on	peut	donc	les	voir	sans	se	compromettre:	quant	à	moi,	je	déclare	que
si	jamais	je	vais	en	Corse,	avant	de	me	faire	présenter	au	gouverneur	et	au	préfet,
je	me	fais	présenter	aux	bandits	de	Colomba,	si	toutefois	on	peut	mettre	la	main
dessus;	je	les	trouve	charmants.

—Mais	Vampa	et	sa	troupe,	reprit	Franz;	ceux-là	sont	des	bandits	qui	arrêtent
pour	 voler;	 vous	 ne	 le	 niez	 pas,	 je	 l'espère.	 Que	 dites-vous	 de	 l'influence	 du
comte	sur	de	pareils	hommes?

—Je	dirai,	mon	cher,	que,	comme	selon	toute	probabilité	je	dois	la	vie	à	cette
influence,	ce	n'est	point	à	moi	à	la	critiquer	de	trop	près.	Ainsi	donc,	au	lieu	de
lui	 en	 faire	 comme	vous	un	 crime	 capital,	 vous	 trouverez	bon	que	 je	 l'excuse,
sinon	de	m'avoir	sauvé	la	vie,	ce	qui	est	peut-être	un	peu	exagéré	mais	du	moins
de	m'avoir	épargné	quatre	mille	piastres,	qui	font	bel	et	bien	vingt-quatre	mille
livres	de	notre	monnaie,	 somme	à	 laquelle	on	ne	m'aurait	 certes	pas	estimé	en



France;	ce	qui	prouve,	ajouta	Albert	en	riant,	que	nul	n'est	prophète	en	son	pays.

—Eh	bien,	voilà	justement;	de	quel	pays	est	le	comte?	quelle	langue	parle-t-il?
quels	sont	ses	moyens	d'existence?	d'où	lui	vient	son	immense	fortune?	quelle	a
été	cette	première	partie	de	sa	vie	mystérieuse	et	inconnue	qui	a	répandu	sur	la
seconde	 cette	 teinte	 sombre	 et	misanthropique?	Voilà,	 à	 votre	 place,	 ce	 que	 je
voudrais	savoir.

—Mon	cher	Franz,	reprit	Albert,	quand	en	recevant	ma	lettre	vous	avez	vu	que
nous	 avions	besoin	de	 l'influence	du	comte,	vous	 avez	 été	 lui	dire:	 «Albert	 de
Morcerf,	mon	ami,	court	un	danger;	aidez-moi	à	le	tirer	de	ce	danger!»	n'est-ce
pas?

—Oui.

—Alors,	vous	a-t-il	demandé:	«Qu'est-ce	que	M.	Albert	de	Morcerf?	d'où	 lui
vient	son	nom?	d'où	lui	vient	sa	fortune?	quels	sont	ses	moyens	d'existence?	quel
est	son	pays?	où	est-il	né?»	Vous	a-t-il	demandé	tout	cela,	dites?

—Non,	je	l'avoue.

—Il	est	venu,	voilà	 tout.	 Il	m'a	 tiré	des	mains	de	M.	Vampa;	où,	malgré	mes
apparences	pleines	de	désinvolture,	 comme	vous	dites,	 je	 faisais	 fort	mauvaise
figure,	je	l'avoue.	Eh	bien,	mon	cher,	quand	en	échange	d'un	pareil	service	il	me
demande	de	faire	pour	lui	ce	qu'on	fait	tous	les	jours	pour	le	premier	prince	russe
ou	 italien	qui	 passe	par	Paris,	 c'est-à-dire	de	 le	 présenter	 dans	 le	monde,	 vous
voulez	que	je	lui	refuse	cela!	Allons	donc	vous	êtes	fou.»

Il	faut	dire	que,	contre	l'habitude,	toutes	les	bonnes	raisons	étaient	cette	fois	du
côté	d'Albert.

«Enfin,	 reprit	 Franz	 avec	 un	 soupir,	 faites	 comme	 vous	 voudrez,	 mon	 cher
vicomte;	 car	 tout	 ce	que	vous	me	dites	 là	 est	 fort	 spécieux,	 je	 l'avoue;	mais	 il
n'en	est	pas	moins	vrai	que	le	comte	de	Monte-Cristo	est	un	homme	étrange.

—Le	comte	de	Monte-Cristo	est	un	philanthrope.	Il	ne	vous	a	pas	dit	dans	quel
but	il	venait	à	Paris.	Eh	bien,	il	vient	pour	concourir	aux	prix	Montyon;	et	s'il	ne
lui	faut	que	ma	voix	pour	qu'il	les	obtienne,	et	l'influence	de	ce	monsieur	si	laid
qui	les	fait	obtenir,	eh	bien,	je	lui	donnerai	l'une	et	je	lui	garantirai	l'autre.	Sur	ce,
mon	cher	Franz,	ne	parlons	plus	de	cela,	mettons-nous	à	table	et	allons	faire	une
dernière	visite	à	Saint-Pierre.»



Il	fut	fait	comme	disait	Albert,	et	le	lendemain,	à	cinq	heures	de	l'après-midi,
les	deux	jeunes	gens	se	quittaient,	Albert	de	Morcerf	pour	revenir	à	Paris,	Franz
d'Épinay	pour	aller	passer	une	quinzaine	de	jours	à	Venise.

Mais,	avant	de	monter	en	voiture,	Albert	remit	encore	au	garçon	de	l'hôtel,	tant
il	 avait	 peur	 que	 son	 convive	 ne	 manquât	 au	 rendez-vous,	 une	 carte	 pour	 le
comte	de	Monte-Cristo,	sur	laquelle	au-dessous	de	ces	mots:	«Vicomte	Albert	de
Morcerf»,	il	y	avait	écrit	au	crayon:

21	mai,	à	dix	heures	et	demie	du	matin,	27,	rue	du	Helder.



XXXIX

Les	convives.

Dans	 cette	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Helder,	 où	 Albert	 de	 Morcerf	 avait	 donné
rendez-vous,	 à	 Rome,	 au	 comte	 de	 Monte-Cristo,	 tout	 se	 préparait	 dans	 la
matinée	du	21	mai	pour	faire	honneur	à	la	parole	du	jeune	homme.

Albert	 de	 Morcerf	 habitait	 un	 pavillon	 situé	 à	 l'angle	 d'une	 grande	 cour	 et
faisant	 face	 à	 un	 autre	 bâtiment	 destiné	 aux	 communs.	 Deux	 fenêtres	 de	 ce
pavillon	 seulement	 donnaient	 sur	 la	 rue,	 les	 autres	 étaient	 percées,	 trois	 sur	 la
cour	et	deux	autres	en	retour	sur	le	jardin.

Entre	 cette	 cour	 et	 ce	 jardin	 s'élevait,	 bâtie	 avec	 le	 mauvais	 goût	 de
l'architecture	 impériale,	 l'habitation	 fashionable	 et	 vaste	 du	 comte	 et	 de	 la
comtesse	de	Morcerf.

Sur	 toute	 la	 largeur	 de	 la	 propriété	 régnait,	 donnant	 sur	 la	 rue,	 un	 mur
surmonté,	de	distance	en	distance,	de	vases	de	fleurs,	et	coupé	au	milieu	par	une
grande	grille	aux	lances	dorées,	qui	servait	aux	entrées	d'apparat;	une	petite	porte
presque	accolée	à	 la	 loge	du	concierge	donnait	passage	aux	gens	de	service	ou
aux	maîtres	entrant	ou	sortant	à	pied.

On	 devinait,	 dans	 ce	 choix	 du	 pavillon	 destiné	 à	 l'habitation	 d'Albert,	 la
délicate	prévoyance	d'une	mère	qui,	ne	voulant	pas	se	séparer	de	son	fils,	avait
cependant	 compris	 qu'un	 jeune	homme	de	 l'âge	du	vicomte	 avait	 besoin	de	 sa
liberté	tout	entière.	On	y	reconnaissait	aussi,	d'un	autre	côté,	nous	devons	le	dire,
l'intelligent	égoïsme	du	 jeune	homme,	épris	de	cette	vie	 libre	et	oisive,	qui	est
celle	des	fils	de	famille,	et	qu'on	lui	dorait	comme	à	l'oiseau	sa	cage.

Par	 les	deux	 fenêtres	donnant	 sur	 la	 rue,	Albert	de	Morcerf	pouvait	 faire	 ses
explorations	au-dehors.	La	vue	du	dehors	est	si	nécessaire	aux	 jeunes	gens	qui
veulent	 toujours	voir	 le	monde	 traverser	 leur	horizon,	cet	horizon	ne	 fût-il	que
celui	de	la	rue!	Puis	son	exploration	faite,	si	cette	exploration	paraissait	mériter
un	 examen	 plus	 approfondi,	 Albert	 de	 Morcerf	 pouvait,	 pour	 se	 livrer	 à	 ses
recherches,	 sortir	 par	 une	 petite	 porte	 faisant	 pendant	 à	 celle	 que	 nous	 avons
indiquée	près	de	la	loge	du	portier,	et	qui	mérite	une	mention	particulière.



C'était	une	petite	porte	qu'on	eût	dit	oubliée	de	tout	le	monde	depuis	le	jour	où
la	maison	 avait	 été	 bâtie,	 et	 qu'on	 eût	 cru	 condamnée	 à	 tout	 jamais,	 tant	 elle
semblait	discrète	et	poudreuse,	mais	dont	la	serrure	et	les	gonds,	soigneusement
huilés,	 annonçaient	 une	 pratique	 mystérieuse	 et	 suivie.	 Cette	 petite	 porte
sournoise	 faisait	 concurrence	 aux	deux	autres	 et	 se	moquait	 du	 concierge,	 à	 la
vigilance	et	à	 la	 juridiction	duquel	elle	échappait,	 s'ouvrant	comme	 la	 fameuse
porte	de	 la	caverne	des	Mille	et	une	Nuits,	 comme	 la	Sésame	enchantée	d'Ali-
Baba,	 au	 moyen	 de	 quelques	 mots	 cabalistiques,	 ou	 de	 quelques	 grattements
convenus,	prononcés	par	 les	plus	douces	voix	ou	opérés	par	 les	doigts	 les	plus
effilés	du	monde.

Au	bout	d'un	corridor	vaste	et	calme,	auquel	communiquait	cette	petite	porte	et
qui	faisait	antichambre,	s'ouvrait,	à	droite,	la	salle	à	manger	d'Albert	donnant	sur
la	 cour,	 et,	 à	 gauche,	 son	 petit	 salon	 donnant	 sur	 le	 jardin.	 Des	 massifs,	 des
plantes	 grimpantes	 s'élargissant	 en	 éventail	 devant	 les	 fenêtres,	 cachaient	 à	 la
cour	 et	 au	 jardin	 l'intérieur	 de	 ces	 deux	 pièces,	 les	 seules	 placées	 au	 rez-de-
chaussée	comme	elles	l'étaient,	où	pussent	pénétrer	les	regards	indiscrets.

Au	premier,	ces	deux	pièces	se	répétaient,	enrichies	d'une	troisième,	prise	sur
l'antichambre.	 Ces	 trois	 pièces	 étaient	 un	 salon,	 une	 chambre	 à	 coucher	 et	 un
boudoir.

Le	salon	d'en	bas	n'était	qu'une	espèce	de	divan	algérien	destiné	aux	fumeurs.

Le	 boudoir	 du	 premier	 donnait	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 et,	 par	 une	 porte
invisible,	 communiquait	 avec	 l'escalier.	 On	 voit	 que	 toutes	 les	 mesures	 de
précaution	étaient	prises.

Au-dessus	de	ce	premier	étage	régnait	un	vaste	atelier,	que	l'on	avait	agrandi	en
jetant	bas	murailles	et	cloisons,	pandémonium	que	l'artiste	disputait	au	dandy.	Là
se	 réfugiaient	 et	 s'entassaient	 tous	 les	 caprices	 successifs	 d'Albert,	 les	 cors	 de
chasse,	les	basses,	les	flûtes,	un	orchestre	complet,	car	Albert	avait	eu	un	instant,
non	pas	 le	goût,	mais	 la	 fantaisie	de	 la	musique;	 les	chevalets,	 les	palettes,	 les
pastels,	 car	 à	 la	 fantaisie	de	 la	musique	avait	 succédé	 la	 fatuité	de	 la	peinture;
enfin	les	fleurets,	les	gants	de	boxe,	les	espadons	et	les	cannes	de	tout	genre;	car
enfin,	 suivant	 les	 traditions	 des	 jeunes	 gens	 à	 la	 mode	 de	 l'époque	 où	 nous
sommes	 arrivés,	 Albert	 de	 Morcerf	 cultivait,	 avec	 infiniment	 plus	 de
persévérance	qu'il	n'avait	 fait	de	 la	musique	et	de	 la	peinture,	ces	 trois	arts	qui
complètent	 l'éducation	 léonine,	 c'est-à-dire	 l'escrime,	 la	 boxe	 et	 le	 bâton,	 et	 il
recevait	successivement	dans	cette	pièce,	destinée	à	tous	les	exercices	du	corps,



Grisier,	Cooks	et	Charles	Leboucher.

Le	 reste	 des	 meubles	 de	 cette	 pièce	 privilégiée	 étaient	 de	 vieux	 bahuts	 du
temps	de	François	Ier,	bahuts	pleins	de	porcelaines	de	Chine,	de	vases	du	Japon,
de	 faïences	de	Luca	della	Robbia	et	de	plats	de	Bernard	de	Palissy;	d'antiques
fauteuils	où	s'étaient	peut-être	assis	Henri	IV	ou	Sully,	Louis	XIII	ou	Richelieu,
car	deux	de	ces	fauteuils,	ornés	d'un	écusson	sculpté	où	brillaient	sur	 l'azur	 les
trois	 fleurs	 de	 lis	 de	 France	 surmontées	 d'une	 couronne	 royale,	 sortaient
visiblement	des	garde-meubles	du	Louvre,	ou	tout	au	moins	de	celui	de	quelque
château	royal.	Sur	ces	fauteuils	aux	fonds	sombres	et	sévères,	étaient	jetées	pêle-
mêle	de	riches	étoffes	aux	vives	couleurs,	teintes	au	soleil	de	la	Perse	ou	écloses
sous	les	doigts	des	femmes	de	Calcutta	ou	de	Chandernagor.	Ce	que	faisaient	là
ces	étoffes,	on	n'eût	pas	pu	 le	dire;	 elles	 attendaient,	 en	 récréant	 les	yeux,	une
destination	 inconnue	 à	 leur	 propriétaire	 lui-même,	 et,	 en	 attendant,	 elles
illuminaient	l'appartement	de	leurs	reflets	soyeux	et	dorés.

À	la	place	la	plus	apparente	se	dressait	un	piano,	taillé	par	Roller	et	Blanchet
dans	du	bois	de	rose,	piano	à	la	taille	de	nos	salons	de	Lilliputiens,	renfermant
cependant	 un	 orchestre	 dans	 son	 étroite	 et	 sonore	 cavité,	 et	 gémissant	 sous	 le
poids	des	chefs-d'œuvre	de	Beethoven,	de	Weber,	de	Mozart,	d'Haydn,	de	Grétry
et	de	Porpora.

Puis,	partout,	le	long	des	murailles,	au-dessus	des	portes,	au	plafond,	des	épées,
des	poignards,	des	criks,	des	masses,	des	haches,	des	armures	complètes	dorées,
damasquinées,	 incrustées;	 des	 herbiers,	 des	 blocs	 de	 minéraux,	 des	 oiseaux
bourrés	de	crin,	ouvrant	pour	un	vol	immobile	leurs	ailes	couleur	de	feu	et	leur
bec	qu'ils	ne	ferment	jamais.

Il	va	sans	dire	que	cette	pièce	était	la	pièce	de	prédilection	d'Albert.

Cependant,	 le	 jour	 du	 rendez-vous,	 le	 jeune	 homme,	 en	 demi-toilette,	 avait
établi	 son	 quartier	 général	 dans	 le	 petit	 salon	 du	 rez-de-chaussée.	 Là,	 sur	 une
table	 entourée	 à	distance	d'un	divan	 large	 et	moelleux,	 tous	 les	 tabacs	 connus,
depuis	le	tabac	jaune	de	Pétersbourg,	jusqu'au	tabac	noir	du	Sinaï,	en	passant	par
le	maryland,	le	porto-rico	et	le	latakiéh,	resplendissaient	dans	les	pots	de	faïence
craquelée	 qu'adorent	 les	 Hollandais.	 À	 côté	 d'eux,	 dans	 des	 cases	 de	 bois
odorant,	étaient	rangés,	par	ordre	de	taille	et	de	qualité,	les	puros,	les	régalias,	les
havanes	et	 les	manilles;	enfin	dans	une	armoire	 tout	ouverte,	une	collection	de
pipes	allemandes,	de	chibouques	aux	bouquins	d'ambre,	ornées	de	corail,	et	de
narguilés	 incrustés	 d'or,	 aux	 longs	 tuyaux	 de	 maroquin	 roulés	 comme	 des



serpents,	attendaient	le	caprice	ou	la	sympathie	des	fumeurs.	Albert	avait	présidé
lui-même	à	l'arrangement	ou	plutôt	au	désordre	symétrique	qu'après	le	café,	les
convives	 d'un	 déjeuner	 moderne	 aiment	 à	 contempler	 à	 travers	 la	 vapeur	 qui
s'échappe	 de	 leur	 bouche	 et	 qui	 monte	 au	 plafond	 en	 longues	 et	 capricieuses
spirales.

À	dix	heures	moins	un	quart,	un	valet	de	chambre	entra.	C'était	un	petit	groom
de	 quinze	 ans,	 ne	 parlant	 qu'anglais	 et	 répondant	 au	 nom	 de	 John,	 tout	 le
domestique	de	Morcerf.	Bien	entendu	que	dans	 les	 jours	ordinaires	 le	cuisinier
de	l'hôtel	était	à	sa	disposition,	et	que	dans	les	grandes	occasions	le	chasseur	du
comte	l'était	également.

Ce	 valet	 de	 chambre,	 qui	 s'appelait	Germain	 et	 qui	 jouissait	 de	 la	 confiance
entière	de	son	jeune	maître,	tenait	à	la	main	une	liasse	de	journaux	qu'il	déposa
sur	une	table,	et	un	paquet	de	lettres	qu'il	remit	à	Albert.

Albert	 jeta	un	coup	d'œil	distrait	sur	ces	différentes	missives,	en	choisit	deux
aux	écritures	fines	et	aux	enveloppes	parfumées,	les	décacheta	et	les	lut	avec	une
certaine	attention.

«Comment	sont	venues	ces	lettres?	demanda-t-il.

—L'une	est	venue	par	la	poste,	l'autre	a	été	apportée	par	le	valet	de	chambre	de
Mme	Danglars.

—Faites	 dire	 à	Mme	Danglars	 que	 j'accepte	 la	 place	 qu'elle	m'offre	 dans	 sa
loge....	Attendez	donc...	puis,	dans	la	journée,	vous	passerez	chez	Rosa;	vous	lui
direz	que	j'irai,	comme	elle	m'y	invite,	souper	avec	elle	en	sortant	de	l'Opéra,	et
vous	lui	porterez	six	bouteilles	de	vins	assortis,	de	Chypre,	de	Xérès,	de	Malaga,
et	un	baril	d'huîtres	d'Ostende....	Prenez	 les	huîtres	chez	Borel,	 et	dites	 surtout
que	c'est	pour	moi.

—À	quelle	heure	monsieur	veut-il	être	servi?

—Quelle	heure	avons-nous?

—Dix	heures	moins	un	quart.

—Eh	 bien,	 servez	 pour	 dix	 heures	 et	 demie	 précises.	 Debray	 sera	 peut-être
forcé	d'aller	à	son	ministère....	Et	d'ailleurs...	(Albert	consulta	ses	tablettes),	c'est
bien	 l'heure	 que	 j'ai	 indiquée	 au	 comte,	 le	 21	 mai,	 à	 dix	 heures	 et	 demie	 du
matin,	et	quoique	je	ne	fasse	pas	grand	fond	sur	sa	promesse,	je	veux	être	exact.



À	propos,	savez-vous	si	Mme	la	comtesse	est	levée?

—Si	monsieur	le	vicomte	le	désire,	je	m'en	informerai.

—Oui...	 vous	 lui	 demanderez	 une	 de	 ses	 caves	 à	 liqueurs,	 la	 mienne	 est
incomplète,	et	vous	lui	direz	que	j'aurai	l'honneur	de	passer	chez	elle	vers	trois
heures,	et	que	je	lui	fais	demander	la	permission	de	lui	présenter	quelqu'un.»

Le	valet	sorti,	Albert	se	jeta	sur	le	divan,	déchira	l'enveloppe	de	deux	ou	trois
journaux,	 regarda	 les	spectacles,	 fit	 la	grimace	en	reconnaissant	que	 l'on	 jouait
un	opéra	et	non	un	ballet,	chercha	vainement	dans	les	annonces	de	parfumerie	un
opiat	pour	les	dents	dont	on	lui	avait	parlé,	et	rejeta	 l'une	après	l'autre	les	 trois
feuilles	 les	 plus	 courues	 de	 Paris,	 en	 murmurant	 au	 milieu	 d'un	 bâillement
prolongé:

«En	vérité,	ces	journaux	deviennent	de	plus	en	plus	assommants.»

En	ce	moment	une	voiture	légère	s'arrêta	devant	la	porte,	et	un	instant	après	le
valet	 de	 chambre	 rentra	 pour	 annoncer	 M.	 Lucien	 Debray.	 Un	 grand	 jeune
homme	blond,	pâle,	à	l'œil	gris	et	assuré,	aux	lèvres	minces	et	froides,	à	l'habit
bleu	aux	boutons	d'or	ciselés,	à	la	cravate	blanche,	au	lorgnon	d'écaille	suspendu
par	un	fil	de	soie,	et	que,	par	un	effort	du	nerf	sourcilier	et	du	nerf	zygomatique,
il	parvenait	à	fixer	de	temps	en	temps	dans	la	cavité	de	son	œil	droit,	entra	sans
sourire,	sans	parler	et	d'un	air	demi-officiel.

«Bonjour,	Lucien....	Bonjour!	dit	Albert.	Ah!	vous	m'effrayez,	mon	cher,	avec
votre	exactitude!	Que	dis-je?	exactitude!	Vous	que	je	n'attendais	que	le	dernier,
vous	 arrivez	 à	 dix	 heures	moins	 cinq	minutes,	 lorsque	 le	 rendez-vous	définitif
n'est	qu'à	dix	heures	et	demie!	C'est	miraculeux!	Le	ministère	serait-il	renversé,
par	hasard?

—Non,	 très	 cher,	 dit	 le	 jeune	homme	en	 s'incrustant	dans	 le	divan;	 rassurez-
vous,	nous	chancelons	toujours,	mais	nous	ne	tombons	jamais,	et	je	commence	à
croire	que	nous	passons	tout	bonnement	à	l'inamovibilité,	sans	compter	que	les
affaires	de	la	Péninsule	vont	nous	consolider	tout	à	fait.

—Ah!	oui,	c'est	vrai,	vous	chassez	don	Carlos	d'Espagne.

—Non	pas,	très	cher,	ne	confondons	point,	nous	le	ramenons	de	l'autre	côté	de
la	frontière	de	France,	et	nous	lui	offrons	une	hospitalité	royale	à	Bourges.

—À	Bourges?



—Oui,	 il	 n'a	 pas	 à	 se	 plaindre,	 que	 diable!	 Bourges	 est	 la	 capitale	 du	 roi
Charles	VII.	Comment!	vous	ne	saviez	pas	cela?	C'est	connu	depuis	hier	de	tout
Paris,	et	avant-hier	la	chose	avait	déjà	transpiré	à	la	Bourse,	car	M.	Danglars	(je
ne	sais	point	par	quel	moyen	cet	homme	sait	les	nouvelles	en	même	temps	que
nous),	car	M.	Danglars	a	joué	à	la	hausse	et	a	gagné	un	million.

—Et	vous,	un	ruban	nouveau,	à	ce	qu'il	paraît;	car	je	vois	un	liséré	bleu	ajouté
à	votre	brochette?

—Heu!	 ils	 m'ont	 envoyé	 la	 plaque	 de	 Charles	 III,	 répondit	 négligemment
Debray.

—Allons	 ne	 faites	 donc	 pas	 l'indifférent,	 et	 avouez	 que	 la	 chose	 vous	 a	 fait
plaisir	à	recevoir.

—Ma	foi,	oui,	comme	complément	de	toilette,	une	plaque	fait	bien	sur	un	habit
noir	boutonné,	c'est	élégant.

—Et,	 dit	 Morcerf	 en	 souriant,	 on	 a	 l'air	 du	 prince	 de	 Galles	 ou	 du	 duc	 de
Reichstadt.

—Voilà	donc	pourquoi	vous	me	voyez	si	matin,	très	cher.

—Parce	que	vous	avez	la	plaque	de	Charles	III	et	que	vous	vouliez	m'annoncer
cette	bonne	nouvelle?

—Non;	parce	que	j'ai	passé	la	nuit	à	expédier	des	lettres:	vingt-cinq	dépêches
diplomatiques.	Rentré	chez	moi	ce	matin	au	jour,	j'ai	voulu	dormir;	mais	le	mal
de	 tête	 m'a	 pris,	 et	 je	 me	 suis	 relevé	 pour	 monter	 à	 cheval	 une	 heure.	 À
Boulogne,	 l'ennui	 et	 la	 faim	 m'ont	 saisi,	 deux	 ennemis	 qui	 vont	 rarement
ensemble,	 et	 qui	 cependant	 se	 sont	 ligués	 contre	 moi:	 une	 espèce	 d'alliance
carlos-républicaine;	 je	 me	 suis	 alors	 souvenu	 que	 l'on	 festinait	 chez	 vous	 ce
matin,	et	me	voilà:	j'ai	faim,	nourrissez-moi;	je	m'ennuie,	amusez-moi.

—C'est	mon	devoir	d'amphitryon,	cher	ami»,	dit	Albert	en	sonnant	le	valet	de
chambre,	 tandis	 que	Lucien	 faisait	 sauter,	 avec	 le	 bout	 de	 sa	 badine	 à	 pomme
d'or	incrustée	de	turquoise,	les	journaux	dépliés.	«Germain,	un	verre	de	xérès	et
un	biscuit.	En	attendant,	mon	cher	Lucien,	voici	des	cigares	de	contrebande,	bien
entendu;	je	vous	engage	à	en	goûter	et	à	inviter	votre	ministre	à	nous	en	vendre
de	pareils,	au	 lieu	de	ces	espèces	de	 feuilles	de	noyer	qu'il	condamne	 les	bons
citoyens	à	fumer.



—Peste!	 je	 m'en	 garderais	 bien.	 Du	 moment	 où	 ils	 vous	 viendraient	 du
gouvernement	 vous	 n'en	 voudriez	 plus	 et	 les	 trouveriez	 exécrables.	 D'ailleurs,
cela	 ne	 regarde	 point	 l'intérieur,	 cela	 regarde	 les	 finances:	 adressez-vous	 à	M.
Humann,	section	des	contributions	indirectes,	corridor	A,	n°	26.

—En	 vérité,	 dit	 Albert,	 vous	 m'étonnez	 par	 l'étendue	 de	 vos	 connaissances.
Mais	prenez	donc	un	cigare!

—Ah!	 cher	 vicomte,	 dit	 Lucien	 en	 allumant	 un	 manille	 à	 une	 bougie	 rose
brûlant	dans	un	bougeoir	 de	vermeil	 et	 en	 se	 renversant	 sur	 le	 divan,	 ah!	 cher
vicomte,	 que	 vous	 êtes	 heureux	 de	 n'avoir	 rien	 à	 faire!	 En	 vérité,	 vous	 ne
connaissez	pas	votre	bonheur!

—Et	que	feriez-vous	donc,	mon	cher	pacificateur	de	royaumes,	reprit	Morcerf
avec	une	 légère	 ironie,	si	vous	ne	faisiez	 rien?	Comment!	secrétaire	particulier
d'un	ministre,	lancé	à	la	fois	dans	la	grande	cabale	européenne	et	dans	les	petites
intrigues	de	Paris;	ayant	des	rois,	et,	mieux	que	cela,	des	reines	à	protéger,	des
partis	 à	 réunir,	 des	 élections	 à	 diriger;	 faisant	 plus	de	votre	 cabinet	 avec	votre
plume	 et	 votre	 télégraphe,	 que	 Napoléon	 ne	 faisait	 de	 ses	 champs	 de	 bataille
avec	 son	 épée	 et	 ses	 victoires;	 possédant	 vingt-cinq	 mille	 livres	 de	 rente	 en
dehors	de	votre	place;	un	cheval	dont	Château-Renaud	vous	a	offert	quatre	cents
louis,	 et	 que	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 donner;	 un	 tailleur	 qui	 ne	 vous	 manque
jamais	un	pantalon;	ayant	l'Opéra,	le	Jockey-Club	et	le	théâtre	des	Variétés,	vous
ne	 trouvez	 pas	 dans	 tout	 cela	 de	 quoi	 vous	 distraire?	 Eh	 bien,	 soit,	 je	 vous
distrairai,	moi.

—Comment	cela?

—En	vous	faisant	faire	une	connaissance	nouvelle.

—En	homme	ou	en	femme?

—En	homme.

—Oh!	j'en	connais	déjà	beaucoup!

—Mais	vous	n'en	connaissez	pas	comme	celui	dont	je	vous	parle.

—D'où	vient-il	donc?	du	bout	du	monde?

—De	plus	loin	peut-être.

—Ah	diable!	j'espère	qu'il	n'apporte	pas	notre	déjeuner?



—Non,	 soyez	 tranquille,	 notre	 déjeuner	 se	 confectionne	 dans	 les	 cuisines
maternelles.	Mais	vous	avez	donc	faim?

—Oui,	je	l'avoue,	si	humiliant	que	cela	soit	à	dire.	Mais	j'ai	dîné	hier	chez	M.
de	Villefort;	et	avez-vous	 remarqué	cela,	cher	ami?	on	dîne	 très	mal	chez	 tous
ces	gens	du	parquet;	on	dirait	toujours	qu'ils	ont	des	remords.

—Ah!	pardieu,	dépréciez	les	dîners	des	autres,	avec	cela	qu'on	dîne	bien	chez
vos	ministres.

—Oui,	mais	nous	n'invitons	pas	 les	gens	comme	il	 faut,	au	moins;	et	si	nous
n'étions	pas	obligés	de	faire	les	honneurs	de	notre	table	à	quelques	croquants	qui
pensent	et	surtout	qui	votent	bien,	nous	nous	garderions	comme	de	 la	peste	de
dîner	chez	nous,	je	vous	prie	de	croire.

—Alors,	mon	cher,	prenez	un	second	verre	de	xérès	et	un	autre	biscuit.

—Volontiers,	 votre	 vin	 d'Espagne	 est	 excellent;	 vous	 voyez	 bien	 que	 nous
avons	eu	tout	à	fait	raison	de	pacifier	ce	pays-là.

—Oui,	mais	don	Carlos?

—Eh	 bien,	 don	 Carlos	 boira	 du	 vin	 de	 Bordeaux	 et	 dans	 dix	 ans	 nous
marierons	son	fils	à	la	petite	reine.

—Ce	qui	vous	vaudra	la	Toison	d'or,	si	vous	êtes	encore	au	ministère.

—Je	crois,	Albert,	que	vous	avez	adopté	pour	système	ce	matin	de	me	nourrir
de	fumée.

—Eh!	c'est	encore	ce	qui	amuse	le	mieux	l'estomac,	convenez-en;	mais,	tenez,
justement	 j'entends	 la	 voix	 de	 Beauchamp	 dans	 l'antichambre,	 vous	 vous
disputerez,	cela	vous	fera	prendre	patience.

—À	propos	de	quoi?

—À	propos	de	journaux.

—Oh!	 cher	 ami,	 dit	 Lucien	 avec	 un	 souverain	 mépris,	 est-ce	 que	 je	 lis	 les
journaux!

—Raison	de	plus,	alors	vous	vous	disputerez	bien	davantage.

—M.	Beauchamp!	annonça	le	valet	de	chambre.



—Entrez,	entrez!	plume	terrible!	dit	Albert	en	se	levant	et	en	allant	au-devant
du	jeune	homme.	Tenez,	voici	Debray	qui	vous	déteste	sans	vous	lire,	à	ce	qu'il
dit	du	moins.

—Il	a	bien	raison,	dit	Beauchamp,	c'est	comme	moi,	je	le	critique	sans	savoir
ce	qu'il	fait.	Bonjour,	commandeur.

—Ah!	 vous	 savez	 déjà	 cela,	 répondit	 le	 secrétaire	 particulier	 en	 échangeant
avec	le	journaliste	une	poignée	de	main	et	un	sourire.

—Pardieu!	reprit	Beauchamp.

—Et	qu'en	dit-on	dans	le	monde?

—Dans	quel	monde?	Nous	avons	beaucoup	de	mondes	en	l'an	de	grâce	1838.

—Eh!	dans	le	monde	critico-politique,	dont	vous	êtes	un	des	lions.

—Mais	on	dit	que	c'est	chose	fort	juste,	et	que	vous	semez	assez	de	rouge	pour
qu'il	pousse	un	peu	de	bleu.

—Allons,	allons,	pas	mal,	dit	Lucien:	pourquoi	n'êtes	vous	pas	des	nôtres,	mon
cher	Beauchamp?	Ayant	de	l'esprit	comme	vous	en	avez,	vous	feriez	fortune	en
trois	ou	quatre	ans.

—Aussi,	je	n'attends	qu'une	chose	pour	suivre	votre	conseil:	c'est	un	ministère
qui	 soit	 assuré	 pour	 six	mois.	Maintenant,	 un	 seul	mot,	mon	 cher	 Albert,	 car
aussi	 bien	 faut-il	 que	 je	 laisse	 respirer	 le	 pauvre	 Lucien.	 Déjeunons-nous	 ou
dînons-nous?	 J'ai	 la	Chambre,	moi.	Tout	n'est	pas	 rose,	 comme	vous	 le	voyez,
dans	notre	métier.

—On	déjeunera	seulement;	nous	n'attendons	plus	que	deux	personnes,	et	 l'on
se	mettra	à	table	aussitôt	qu'elles	seront	arrivées.

—Et	quelles	sortes	de	personnes	attendez-vous	à	déjeuner?	dit	Beauchamp.

—Un	gentilhomme	et	un	diplomate,	reprit	Albert.

—Alors	c'est	 l'affaire	de	deux	petites	heures	pour	 le	gentilhomme	et	de	deux
grandes	 heures	 pour	 le	 diplomate.	 Je	 reviendrai	 au	 dessert.	 Gardez-moi	 des
fraises,	du	café	et	des	cigares.	Je	mangerai	une	côtelette	à	la	Chambre.

—N'en	faites	rien,	Beauchamp,	car	le	gentilhomme	fût-il	un	Montmorency,	et
le	diplomate	un	Metternich,	nous	déjeunerons	à	dix	heures	et	demie	précises;	en



attendant	faites	comme	Debray,	goûtez	mon	xérès	et	mes	biscuits.

—Allons	donc,	soit,	je	reste.	Il	faut	absolument	que	je	me	distraie	ce	matin.

—Bon,	 vous	 voilà	 comme	 Debray!	 Il	 me	 semble	 cependant	 que	 lorsque	 le
ministère	est	triste	l'opposition	doit	être	gaie.

—Ah!	voyez-vous,	cher	ami,	c'est	que	vous	ne	savez	point	ce	qui	me	menace.
J'entendrai	ce	matin	un	discours	de	M.	Danglars	à	la	Chambre	des	députés,	et	ce
soir,	 chez	 sa	 femme,	 une	 tragédie	 d'un	 pair	 de	 France.	 Le	 diable	 emporte	 le
gouvernement	 constitutionnel!	 et	 puisque	nous	 avions	 le	 choix,	 à	 ce	 qu'on	dit,
comment	avons-nous	choisi	celui-là?

—Je	comprends;	vous	avez	besoin	de	faire	provision	d'hilarité.

—Ne	dites	donc	pas	de	mal	des	discours	de	M.	Danglars,	dit	Debray:	 il	vote
pour	vous,	il	fait	de	l'opposition.

—Voilà,	pardieu,	bien	 le	mal!	aussi	 j'attends	que	vous	 l'envoyiez	discourir	au
Luxembourg	pour	en	rire	tout	à	mon	aise.

—Mon	cher,	dit	Albert	à	Beauchamp,	on	voit	bien	que	les	affaires	d'Espagne
sont	arrangées,	vous	êtes	ce	matin	d'une	aigreur	révoltante.	Rappelez-vous	donc
que	 la	 chronique	 parisienne	 parle	 d'un	 mariage	 entre	 moi	 et	 Mlle	 Eugénie
Danglars.	 Je	 ne	 puis	 donc	 pas,	 en	 conscience,	 vous	 laisser	 mal	 parler	 de
l'éloquence	d'un	homme	qui	doit	me	dire	un	 jour:	«Monsieur	 le	vicomte,	vous
savez	que	je	donne	deux	millions	à	ma	fille.»

—Allons	donc!	 dit	Beauchamp,	 ce	mariage	ne	 se	 fera	 jamais.	Le	 roi	 a	 pu	 le
faire	 baron,	 il	 pourra	 le	 faire	 pair,	mais	 il	 ne	 le	 fera	 point	 gentilhomme,	 et	 le
comte	 de	Morcerf	 est	 une	 épée	 trop	 aristocratique	 pour	 consentir,	 moyennant
deux	 pauvres	 millions,	 à	 une	 mésalliance.	 Le	 vicomte	 de	 Morcerf	 ne	 doit
épouser	qu'une	marquise.

—Deux	millions!	c'est	cependant	joli!	reprit	Morcerf.

—C'est	 le	 capital	 social	 d'un	 théâtre	 de	 boulevard	 ou	 d'un	 chemin	 de	 fer	 du
jardin	des	Plantes	à	la	Râpée.

—Laissez-le	 dire,	 Morcerf,	 reprit	 nonchalamment	 Debray,	 et	 mariez-vous.
Vous	épousez	l'étiquette	d'un	sac,	n'est-ce	pas?	eh	bien,	que	vous	importe!	mieux
vaut	alors	sur	cette	étiquette	un	blason	de	moins	et	un	zéro	de	plus;	vous	avez



sept	merlettes	dans	vos	armes,	vous	en	donnerez	trois	à	votre	femme	et	il	vous
en	restera	encore	quatre.	C'est	une	de	plus	qu'a	M.	de	Guise,	qui	a	failli	être	roi
de	France,	et	dont	le	cousin	germain	était	empereur	d'Allemagne.

—Ma	foi,	je	crois	que	vous	avez	raison,	Lucien,	répondit	distraitement	Albert.

—Et	 certainement!	 D'ailleurs	 tout	 millionnaire	 est	 noble	 comme	 un	 bâtard,
c'est-à-dire	qu'il	peut	l'être.

—Chut!	 ne	 dites	 pas	 cela,	 Debray,	 reprit	 en	 riant	 Beauchamp,	 car	 voici
Château-Renaud	qui,	pour	vous	guérir	de	votre	manie	de	paradoxer,	vous	passera
au	travers	du	corps	l'épée	de	Renaud	de	Montauban,	son	ancêtre.

—Il	dérogerait	alors,	répondit	Lucien,	car	je	suis	vilain	et	très	vilain.

—Bon!	 s'écria	 Beauchamp,	 voilà	 le	 ministère	 qui	 chante	 du	 Béranger,	 où
allons-nous,	mon	Dieu?

—M.	de	Château-Renaud!	M.	Maximilien	Morrel!	dit	le	valet	de	chambre,	en
annonçant	deux	nouveaux	convives.

—Complets	 alors!	 dit	 Beauchamp,	 et	 nous	 allons	 déjeuner;	 car,	 si	 je	 ne	me
trompe,	vous	n'attendiez	plus	que	deux	personnes,	Albert?

—Morrel!	murmura	Albert	surpris;	Morrel!	qu'est-ce	que	cela?»

Mais	 avant	 qu'il	 eût	 achevé,	M.	 de	 Château-Renaud,	 beau	 jeune	 homme	 de
trente	 ans,	 gentilhomme	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 c'est-à-dire	 avec	 la	 figure	 d'un
Guiche	et	l'esprit	d'un	Mortemart,	avait	pris	Albert	par	la	main:

«Permettez-moi,	 mon	 cher,	 lui	 dit-il,	 de	 vous	 présenter	 M.	 le	 capitaine	 de
spahis	Maximilien	Morrel,	mon	ami,	et	de	plus	mon	sauveur.	Au	reste,	l'homme
se	présente	assez	bien	par	lui-même.	Saluez	mon	héros,	vicomte.»

Et	il	se	rangea	pour	démasquer	ce	grand	et	noble	jeune	homme	au	front	large,	à
l'œil	 perçant,	 aux	moustaches	noires,	 que	nos	 lecteurs	 se	 rappellent	 avoir	 vu	 à
Marseille,	 dans	 une	 circonstance	 assez	 dramatique	 pour	 qu'ils	 ne	 l'aient	 point
encore	oublié.	Un	 riche	uniforme,	demi-français,	demi-oriental,	 admirablement
porté	faisait	valoir	sa	large	poitrine	décorée	de	la	croix	de	la	Légion	d'honneur,	et
ressortir	 la	 cambrure	 hardie	 de	 sa	 taille.	 Le	 jeune	 officier	 s'inclina	 avec	 une
politesse	 d'élégance;	 Morrel	 était	 gracieux	 dans	 chacun	 de	 ses	 mouvements,
parce	qu'il	était	fort.



«Monsieur,	dit	Albert	avec	une	affectueuse	courtoisie,	M.	le	baron	de	Château-
Renaud	savait	d'avance	tout	le	plaisir	qu'il	me	procurait	en	me	faisant	faire	votre
connaissance;	vous	êtes	de	ses	amis,	monsieur,	soyez	des	nôtres.

—Très	bien,	dit	Château-Renaud,	 et	 souhaitez,	mon	cher	vicomte,	que	 le	 cas
échéant	il	fasse	pour	vous	ce	qu'il	a	fait	pour	moi.

—Et	qu'a-t-il	donc	fait?	demanda	Albert.

—Oh!	dit	Morrel,	cela	ne	vaut	pas	la	peine	d'en	parler,	et	monsieur	exagère.

—Comment!	dit	Château-Renaud,	cela	ne	vaut	pas	la	peine	d'en	parler!	La	vie
ne	vaut	pas	la	peine	qu'on	en	parle!...	En	vérité,	c'est	par	trop	philosophique	ce
que	vous	dites	là,	mon	cher	monsieur	Morrel....	Bon	pour	vous	qui	exposez	votre
vie	tous	les	jours,	mais	pour	moi	qui	l'expose	une	fois	par	hasard....

—Ce	que	je	vois	de	plus	clair	dans	tout	cela,	baron,	c'est	que	M.	le	capitaine
Morrel	vous	a	sauvé	la	vie.

—Oh!	mon	Dieu,	oui,	tout	bonnement,	reprit	Château-Renaud.

—Et	à	quelle	occasion?	demanda	Beauchamp.

—Beauchamp,	 mon	 ami,	 vous	 saurez	 que	 je	 meurs	 de	 faim,	 dit	 Debray,	 ne
donnez	donc	pas	dans	les	histoires.

—Eh	 bien,	 mais,	 dit	 Beauchamp,	 je	 n'empêche	 pas	 qu'on	 se	 mette	 à	 table,
moi....	Château-Renaud	nous	racontera	cela	à	table.

—Messieurs,	 dit	Morcerf,	 il	 n'est	 encore	que	dix	heures	un	quart,	 remarquez
bien	cela,	et	nous	attendons	un	dernier	convive.

—Ah!	c'est	vrai,	un	diplomate,	reprit	Debray.

—Un	diplomate,	ou	autre	chose,	je	n'en	sais	rien,	ce	que	je	sais,	c'est	que	pour
mon	 compte	 je	 l'ai	 chargé	 d'une	 ambassade	 qu'il	 a	 si	 bien	 terminée	 à	 ma
satisfaction,	qui	si	j'avais	été	roi,	je	l'eusse	fait	à	l'instant	même	chevalier	de	tous
mes	 ordres,	 eussé-je	 eu	 à	 la	 fois	 la	 disposition	 de	 la	 Toison	 d'or	 et	 de	 la
Jarretière.

—Alors,	puisqu'on	ne	se	met	point	encore	à	table,	dit	Debray,	versez-vous	un
verre	de	xérès	comme	nous	avons	fait,	et	racontez-nous	cela,	baron.

—Vous	savez	tous	que	l'idée	m'était	venue	d'aller	en	Afrique.



—C'est	un	chemin	que	vos	ancêtres	vous	ont	tracé,	mon	cher	Château-Renaud,
répondit	galamment	Morcerf.

—Oui,	mais	 je	 doute	 que	 cela	 fût,	 comme	 eux,	 pour	 délivrer	 le	 tombeau	 du
Christ.

—Et	 vous	 avez	 raison,	 Beauchamp,	 dit	 le	 jeune	 aristocrate;	 c'était	 tout
bonnement	 pour	 faire	 le	 coup	 de	 pistolet	 en	 amateur.	 Le	 duel	 me	 répugne,
comme	 vous	 savez,	 depuis	 que	 deux	 témoins,	 que	 j'avais	 choisis	 pour
accommoder	 une	 affaire,	m'ont	 forcé	 de	 casser	 le	 bras	 à	 un	 de	mes	meilleurs
amis...	eh	pardieu!	à	ce	pauvre	Franz	d'Épinay,	que	vous	connaissez	tous.

—Ah	oui!	c'est	vrai,	dit	Debray,	vous	vous	êtes	battu	dans	 le	 temps...	À	quel
propos?

—Le	diable	m'emporte	si	je	m'en	souviens!	dit	Château-Renaud;	mais	ce	que	je
me	rappelle	parfaitement,	c'est	qu'ayant	honte	de	laisser	dormir	un	talent	comme
le	mien,	j'ai	voulu	essayer	sur	les	Arabes	des	pistolets	neufs	dont	on	venait	de	me
faire	 cadeau.	 En	 conséquence	 je	 m'embarquai	 pour	 Oran;	 d'Oran	 je	 gagnai
Constantine,	 et	 j'arrivai	 juste	 pour	 voir	 lever	 le	 siège.	 Je	 me	 mis	 en	 retraite
comme	les	autres.	Pendant	quarante-huit	heures	je	supportai	assez	bien	la	pluie
le	jour,	la	neige	la	nuit;	enfin,	dans	la	troisième	matinée,	mon	cheval	mourut	de
froid.	 Pauvre	 bête!	 accoutumée	 aux	 couvertures	 et	 au	 poêle	 de	 l'écurie...	 un
cheval	arabe	qui	seulement	s'est	trouvé	un	peu	dépaysé	en	rencontrant	dix	degrés
de	froid	en	Arabie.

—C'est	pour	cela	que	vous	voulez	m'acheter	mon	cheval	anglais,	dit	Debray;
vous	supposez	qu'il	supportera	mieux	le	froid	que	votre	arabe.

—Vous	vous	trompez,	car	j'ai	fait	vœu	de	ne	plus	retourner	en	Afrique.

—Vous	avez	donc	eu	bien	peur?	demanda	Beauchamp.

—Ma	foi,	oui,	je	l'avoue,	répondit	Château-Renaud;	et	il	y	avait	de	quoi!	Mon
cheval	était	donc	mort;	je	faisais	ma	retraite	à	pied;	six	Arabes	vinrent	au	galop
pour	me	couper	la	tête,	j'en	abattis	deux	de	mes	deux	coups	de	fusil,	deux	de	mes
deux	 coups	 de	 pistolet,	 mouches	 pleines;	 mais	 il	 en	 restait	 deux,	 et	 j'étais
désarmé.	 L'un	me	 prit	 par	 les	 cheveux,	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 les	 porte	 courts
maintenant,	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver,	l'autre	m'enveloppa	le	cou	de	son
yatagan,	et	je	sentais	déjà	le	froid	aigu	du	fer,	quand	monsieur,	que	vous	voyez,
chargea	à	son	tour	sur	eux,	tua	celui	qui	me	tenait	par	les	cheveux	d'un	coup	de



pistolet,	et	fendit	la	tête	de	celui	qui	s'apprêtait	à	me	couper	la	gorge	d'un	coup
de	sabre.	Monsieur	s'était	donné	pour	 tâche	de	sauver	un	homme	ce	 jour-là,	 le
hasard	a	voulu	que	ce	fût	moi;	quand	je	serai	riche,	je	ferai	faire	par	Klagmann
ou	par	Marochetti	une	statue	du	Hasard.

—Oui,	dit	en	souriant	Morrel,	c'était	le	5	septembre,	c'est-à-dire	l'anniversaire
d'un	jour	où	mon	père	fut	miraculeusement	sauvé;	aussi,	autant	qu'il	est	en	mon
pouvoir,	je	célèbre	tous	les	ans	ce	jour-là	par	quelque	action....

—Héroïque,	n'est-ce	pas?	interrompit	Château-Renaud;	bref,	je	fus	l'élu,	mais
ce	 n'est	 pas	 tout.	 Après	 m'avoir	 sauvé	 du	 fer,	 il	 me	 sauva	 du	 froid,	 en	 me
donnant,	non	pas	la	moitié	de	son	manteau,	comme	faisait	saint	Martin,	mais	en
me	le	donnant	tout	entier;	puis	de	la	faim,	en	partageant	avec	moi,	devinez	quoi?

—Un	pâté	de	chez	Félix?	demanda	Beauchamp.

—Non	 pas,	 son	 cheval,	 dont	 nous	mangeâmes	 chacun	 un	morceau	 de	 grand
appétit:	c'était	dur.

—Le	cheval?	demanda	en	riant	Morcerf.

—Non,	 le	 sacrifice,	 répondit	 Château-Renaud.	 Demandez	 à	 Debray	 s'il
sacrifierait	son	anglais	pour	un	étranger?

—Pour	un	étranger,	non,	dit	Debray	mais	pour	un	ami,	peut-être.

—Je	 devinai	 que	 vous	 deviendriez	 le	 mien,	 monsieur	 le	 baron,	 dit	 Morrel;
d'ailleurs,	 j'ai	 déjà	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 le	 dire,	 héroïsme	ou	 non,	 sacrifice	 ou
non,	ce	jour-là	je	devais	une	offrande	à	la	mauvaise	fortune	en	récompense	de	la
faveur	que	nous	avait	faite	autrefois	la	bonne.

—Cette	histoire	à	 laquelle	M.	Morrel	fait	allusion,	continua	Château-Renaud,
est	 toute	une	admirable	histoire	qu'il	vous	 racontera	un	 jour,	quand	vous	aurez
fait	avec	lui	plus	ample	connaissance;	pour	aujourd'hui,	garnissons	l'estomac	et
non	la	mémoire.	À	quelle	heure	déjeunez-vous,	Albert.

—À	dix	heures	et	demie.

—Précises?	demanda	Debray	en	tirant	sa	montre.

—Oh!	vous	m'accorderez	bien	les	cinq	minutes	de	grâce,	dit	Morcerf,	car,	moi
aussi,	j'attends	un	sauveur.



—À	qui?

—À	moi,	parbleu!	répondit	Morcerf.	Croyez-vous	donc	qu'on	ne	puisse	pas	me
sauver	comme	un	autre	et	qu'il	n'y	a	que	 les	Arabes	qui	coupent	 la	 tête!	Notre
déjeuner	est	un	déjeuner	philanthropique,	et	nous	aurons	à	notre	table,	je	l'espère
du	moins,	deux	bienfaiteurs	de	l'humanité.

—Comment	ferons-nous?	dit	Debray,	nous	n'avons	qu'un	prix	Montyon?

—Eh	bien,	mais	on	le	donnera	à	quelqu'un	qui	n'aura	rien	fait	pour	l'avoir,	dit
Beauchamp.	 C'est	 de	 cette	 façon-là	 que	 d'ordinaire	 l'Académie	 se	 tire
d'embarras.

—Et	d'où	vient-il?	demanda	Debray;	excusez	l'insistance;	vous	avez	déjà,	je	le
sais	 bien,	 répondu	 à	 cette	 question,	 mais	 assez	 vaguement	 pour	 que	 je	 me
permette	de	la	poser	une	seconde	fois.

—En	vérité,	dit	Albert,	je	n'en	sais	rien.	Quand	je	l'ai	invité,	il	y	a	trois	mois	de
cela,	il	était	à	Rome;	mais	depuis	ce	temps-là,	qui	peut	dire	le	chemin	qu'il	a	fait!

—Et	le	croyez-vous	capable	d'être	exact?	demanda	Debray.

—Je	le	crois	capable	de	tout,	répondit	Morcerf.

—Faites	attention	qu'avec	les	cinq	minutes	de	grâce,	nous	n'avons	plus	que	dix
minutes.

—Eh	bien,	j'en	profiterai	pour	vous	dire	un	mot	de	mon	convive.

—Pardon,	 dit	 Beauchamp,	 y	 a-t-il	 matière	 à	 un	 feuilleton	 dans	 ce	 que	 vous
allez	nous	raconter?

—Oui,	certes,	dit	Morcerf,	et	des	plus	curieux,	même.

—Dites	alors,	car	je	vois	bien	que	je	manquerai	la	Chambre;	il	faut	bien	que	je
me	rattrape.

—J'étais	à	Rome	au	carnaval	dernier.

—Nous	savons	cela,	dit	Beauchamp.

—Oui,	 mais	 ce	 que	 vous	 ne	 savez	 pas,	 c'est	 que	 j'avais	 été	 enlevé	 par	 des
brigands.



—Il	n'y	a	pas	de	brigands,	dit	Debray.

—Si	fait,	 il	y	en	a,	et	de	hideux	même,	c'est-à-dire	d'admirables,	car	 je	 les	ai
trouvés	beaux	à	faire	peur.

—Voyons,	 mon	 cher	 Albert,	 dit	 Debray,	 avouez	 que	 votre	 cuisinier	 est	 en
retard,	 que	 les	 huîtres	 ne	 sont	 pas	 arrivées	 de	Marennes	 ou	 d'Ostende,	 et	 qu'à
l'exemple	de	Mme	de	Maintenon,	vous	voulez	 remplacer	 le	plat	par	un	comte.
Dites-le,	 mon	 cher,	 nous	 sommes	 d'assez	 bonne	 compagnie	 pour	 vous	 le
pardonner	et	pour	écouter	votre	histoire,	toute	fabuleuse	qu'elle	promet	d'être.

—Et,	moi,	 je	vous	dis,	 toute	 fabuleuse	qu'elle	est,	que	 je	vous	 la	donne	pour
vraie	d'un	bout	à	l'autre.	Les	brigands	m'avaient	donc	enlevé	et	m'avaient	conduit
dans	un	endroit	fort	triste	qu'on	appelle	les	catacombes	de	Saint-Sébastien.

—Je	connais	cela,	dit	Château-Renaud,	j'ai	manqué	d'y	attraper	la	fièvre.

—Et,	 moi,	 j'ai	 fait	 mieux	 que	 cela,	 dit	 Morcerf,	 je	 l'ai	 eue	 réellement.	 On
m'avait	annoncé	que	j'étais	prisonnier	sauf	rançon,	une	misère,	quatre	mille	écus
romains,	vingt-six	mille	livres	tournois.	Malheureusement	je	n'en	avais	plus	que
quinze	cents;	j'étais	au	bout	de	mon	voyage	et	mon	crédit	était	épuisé.	J'écrivis	à
Franz.	Et,	pardieu!	tenez,	Franz	en	était,	et	vous	pouvez	lui	demander	si	je	mens
d'une	virgule;	j'écrivis	à	Franz	que	s'il	n'arrivait	pas	à	six	heures	du	matin	avec
les	 quatre	mille	 écus,	 à	 six	 heures	 dix	minutes	 j'aurais	 rejoint	 les	 bienheureux
saints	et	les	glorieux	martyrs	dans	la	compagnie	desquels	j'avais	eu	l'honneur	de
me	trouver.	Et	M.	Luigi	Vampa,	c'est	le	nom	de	mon	chef	de	brigands,	m'aurait,
je	vous	prie	de	le	croire,	tenu	scrupuleusement	parole.

—Mais	 Franz	 arriva	 avec	 les	 quatre	 mille	 écus?	 dit	 Château-Renaud.	 Que
diable!	on	n'est	pas	embarrassé	pour	quatre	mille	écus	quand	on	s'appelle	Franz
d'Épinay	ou	Albert	de	Morcerf.

—Non,	il	arriva	purement	et	simplement	accompagné	du	convive	que	je	vous
annonce	et	que	j'espère	vous	présenter.

—Ah	çà!	mais	c'est	donc	un	Hercule	tuant	Cacus,	que	ce	monsieur,	un	Persée
délivrant	Andromède?

—Non,	c'est	un	homme	de	ma	taille	à	peu	près.

—Armé	jusqu'aux	dents?



—Il	n'avait	pas	même	une	aiguille	à	tricoter.

—Mais	il	traita	de	votre	rançon?

—Il	dit	deux	mots	à	l'oreille	du	chef,	et	je	fus	libre.

—On	lui	fit	même	des	excuses	de	vous	avoir	arrêté,	dit	Beauchamp.

—Justement,	dit	Morcerf.

—Ah	çà!	mais	c'était	donc	l'Arioste	que	cet	homme?

—Non,	c'était	tout	simplement	le	comte	de	Monte-Cristo.

—On	ne	s'appelle	pas	le	comte	de	Monte-Cristo,	dit	Debray.

—Je	ne	crois	pas,	ajouta	Château-Renaud	avec	 le	sang-froid	d'un	homme	qui
connaît	 sur	 le	 bout	 du	 doigt	 son	 nobilaire	 européen;	 qui	 est-ce	 qui	 connaît
quelque	part	un	comte	de	Monte-Cristo?

—Il	 vient	 peut-être	 de	 Terre	 Sainte,	 dit	 Beauchamp;	 un	 de	 ses	 aïeux	 aura
possédé	le	Calvaire,	comme	les	Mortemart	la	mer	Morte.

—Pardon,	 dit	 Maximilien,	 mais	 je	 crois	 que	 je	 vais	 vous	 tirer	 d'embarras,
messieurs;	Monte-Cristo	 est	 une	petite	 île	 dont	 j'ai	 souvent	 entendu	parler	 aux
marins	qu'employait	mon	père:	un	grain	de	sable	au	milieu	de	la	Méditerranée,
un	atome	dans	l'infini.

—C'est	parfaitement	cela,	monsieur!	dit	Albert.	Eh	bien,	de	ce	grain	de	sable,
de	cet	atome,	est	seigneur	et	roi	celui	dont	je	vous	parle;	il	aura	acheté	ce	brevet
de	comte	quelque	part	en	Toscane.

—Il	est	donc	riche,	votre	comte?

—Ma	foi,	je	le	crois.

—Mais	cela	doit	se	voir,	ce	me	semble?

—Voilà	ce	qui	vous	trompe,	Debray.

—Je	ne	vous	comprends	plus.

—Avez-vous	lu	les	Mille	et	une	Nuits?

—Parbleu!	belle	question!



—Eh	bien,	savez-vous	donc	si	les	gens	qu'on	y	voit	sont	riches	ou	pauvres?	si
leurs	 grains	 de	 blé	 ne	 sont	 pas	 des	 rubis	 ou	 des	 diamants?	 Ils	 ont	 l'air	 de
misérables	pêcheurs,	n'est-ce	pas?	vous	les	traitez	comme	tels,	et	tout	à	coup	ils
vous	ouvrent	quelque	caverne	mystérieuse,	où	vous	trouvez	un	trésor	à	acheter
l'Inde.

—Après?

—Après,	mon	comte	de	Monte-Cristo	est	un	de	ces	pêcheurs-là.	Il	a	même	un
nom	tiré	de	la	chose,	il	s'appelle	Simbad	le	marin	et	possède	une	caverne	pleine
d'or.

—Et	vous	avez	vu	cette	caverne,	Morcerf?	demanda	Beauchamp.

—Non,	pas	moi,	Franz.	Mais,	chut!	 il	ne	faut	pas	dire	un	mot	de	cela	devant
lui.	Franz	y	est	descendu	les	yeux	bandés,	et	il	a	été	servi	par	des	muets	et	par
des	 femmes	 près	 desquelles,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 Cléopâtre	 n'est	 qu'une	 lorette.
Seulement	 des	 femmes	 il	 n'en	 est	 pas	 bien	 sûr,	 vu	 qu'elles	 ne	 sont	 entrées
qu'après	qu'il	eut	mangé	du	haschich;	de	sorte	qu'il	se	pourrait	bien	que	ce	qu'il	a
pris	pour	des	femmes	fût	tout	bonnement	un	quadrille	de	statues.»

Les	jeunes	gens	regardèrent	Morcerf	d'un	œil	qui	voulait	dire:

«Ah	çà,	mon	cher,	devenez-vous	insensé,	ou	vous	moquez-vous	de	nous?

—En	effet,	dit	Morrel	pensif,	 j'ai	entendu	raconter	encore	par	un	vieux	marin
nommé	Penelon	quelque	chose	de	pareil	à	ce	que	dit	là	M.	de	Morcerf.

—Ah!	 fit	Albert,	 c'est	 bien	 heureux	 que	M.	Morrel	me	vienne	 en	 aide.	Cela
vous	 contrarie,	 n'est-ce	 pas,	 qu'il	 jette	 ainsi	 un	 peloton	 de	 fil	 dans	 mon
labyrinthe?

—Pardon,	 cher	 ami,	 dit	 Debray,	 c'est	 que	 vous	 nous	 racontez	 des	 choses	 si
invraisemblables....

—Ah	 parbleu!	 parce	 que	 vos	 ambassadeurs,	 vos	 consuls	 ne	 vous	 en	 parlent
pas!	 Ils	 n'ont	 pas	 le	 temps,	 il	 faut	 bien	 qu'ils	molestent	 leurs	 compatriotes	 qui
voyagent.

—Ah!	bon,	voilà	que	vous	vous	 fâchez,	 et	que	vous	 tombez	 sur	nos	pauvres
agents.	Eh!	mon	Dieu!	avec	quoi	voulez-vous	qu'ils	vous	protègent?	la	Chambre
leur	 rogne	 tous	 les	 jours	 leurs	 appointements;	 c'est	 au	 point	 qu'on	 n'en	 trouve



plus.	 Voulez-vous	 être	 ambassadeur,	 Albert?	 je	 vous	 fais	 nommer	 à
Constantinople.

—Non	 pas!	 pour	 que	 le	 sultan,	 à	 la	 première	 démonstration	 que	 je	 ferai	 en
faveur	de	Méhémet-Ali,	m'envoie	le	cordon	et	que	mes	secrétaires	m'étranglent.

—Vous	voyez	bien,	dit	Debray.

—Oui,	mais	tout	cela	n'empêche	pas	mon	comte	de	Monte-Cristo	d'exister!

—Pardieu!	tout	le	monde	existe,	le	beau	miracle!

—Tout	 le	 monde	 existe,	 sans	 doute,	 mais	 pas	 dans	 des	 conditions	 pareilles.
Tout	 le	 monde	 n'a	 pas	 des	 esclaves	 noirs,	 des	 galeries	 princières,	 des	 armes
comme	 à	 la	 casauba,	 des	 chevaux	 de	 six	 mille	 francs	 pièce,	 des	 maîtresses
grecques!

—L'avez-vous	vue,	la	maîtresse	grecque?

—Oui,	 je	 l'ai	vue	et	entendue.	Vue	au	théâtre	Valle,	entendue	un	jour	que	j'ai
déjeuné	chez	le	comte.

—Il	mange	donc,	votre	homme	extraordinaire?

—Ma	foi,	s'il	mange,	c'est	si	peu,	que	ce	n'est	point	la	peine	d'en	parler.

—Vous	verrez	que	c'est	un	vampire.

—Riez	si	vous	voulez.	C'était	l'opinion	de	la	comtesse	G...,	qui,	comme	vous	le
savez,	a	connu	Lord	Ruthwen.

—Ah!	joli!	dit	Beauchamp,	voilà	pour	un	homme	non	journaliste	le	pendant	du
fameux	serpent	de	mer	du	Constitutionnel;	un	vampire,	c'est	parfait!

—Oeil	fauve	dont	la	prunelle	diminue	et	se	dilate	à	volonté,	dit	Debray;	angle
facial	 développé,	 front	magnifique,	 teint	 livide,	 barbe	 noire,	 dents	 blanches	 et
aiguës,	politesse	toute	pareille.

—Eh	bien,	c'est	justement	cela,	Lucien,	dit	Morcerf,	et	le	signalement	est	tracé
trait	pour	trait.	Oui,	politesse	aiguë	et	incisive.	Cet	homme	m'a	souvent	donné	le
frisson;	 un	 jour	 entre	 autres,	 que	 nous	 regardions	 ensemble	 une	 exécution,	 j'ai
cru	 que	 j'allais	 me	 trouver	 mal,	 bien	 plus	 de	 le	 voir	 et	 de	 l'entendre	 causer
froidement	sur	tous	les	supplices	de	la	terre,	que	de	voir	le	bourreau	remplir	son
office	et	que	d'entendre	les	cris	du	patient.



—Ne	vous	a-t-il	pas	conduit	un	peu	dans	les	ruines	du	Colisée	pour	vous	sucer
le	sang,	Morcerf?	demanda	Beauchamp.

—Ou,	après	vous	avoir	délivré,	ne	vous	a-t-il	pas	fait	signer	quelque	parchemin
couleur	 de	 feu,	 par	 lequel	 vous	 lui	 cédiez	 votre	 âme,	 comme	 Ésaü	 son	 droit
d'aînesse?

—Raillez!	raillez	tant	que	vous	voudrez,	messieurs!	dit	Morcerf	un	peu	piqué.
Quand	 je	 vous	 regarde,	 vous	 autres	 beaux	Parisiens,	 habitués	 du	boulevard	 de
Gand,	 promeneurs	 du	bois	 de	Boulogne,	 et	 que	 je	me	 rappelle	 cet	 homme,	 eh
bien,	il	me	semble	que	nous	ne	sommes	pas	de	la	même	espèce.

—Je	m'en	flatte!	dit	Beauchamp.

—Toujours	est-il,	ajouta	Château-Renaud,	que	votre	comte	de	Monte-Cristo	est
un	 galant	 homme	 dans	 ses	 moments	 perdus,	 sauf	 toutefois	 ses	 petits
arrangements	avec	les	bandits	italiens.

—Eh!	il	n'y	a	pas	de	bandits	italiens!	dit	Debray.

—Pas	de	vampires!	ajouta	Beauchamp.

—Pas	de	comte	de	Monte-Cristo,	ajouta	Debray.	Tenez,	cher	Albert,	voilà	dix
heures	et	demie	qui	sonnent.

—Avouez	que	vous	avez	eu	le	cauchemar,	et	allons	déjeuner»,	dit	Beauchamp.

Mais	 la	vibration	de	 la	pendule	ne	 s'était	 pas	 encore	 éteinte,	 lorsque	 la	porte
s'ouvrit,	et	que	Germain	annonça:

«Son	Excellence	le	comte	de	Monte-Cristo!»

Tous	les	auditeurs	firent	malgré	eux	un	bond	qui	dénotait	la	préoccupation	que
le	 récit	 de	Morcerf	 avait	 infiltrée	 dans	 leurs	 âmes.	Albert	 lui-même	 ne	 put	 se
défendre	d'une	émotion	soudaine.

On	n'avait	 entendu	ni	voiture	dans	 la	 rue,	ni	pas	dans	 l'antichambre;	 la	porte
elle-même	s'était	ouverte	sans	bruit.

Le	comte	parut	sur	le	seuil,	vêtu	avec	la	plus	grande	simplicité,	mais	le	lion	le
plus	 exigeant	 n'eût	 rien	 trouvé	 à	 reprendre	 à	 sa	 toilette.	 Tout	 était	 d'un	 goût
exquis,	 tout	sortait	des	mains	des	plus	élégants	fournisseurs,	habits,	chapeau	et
linge.



Il	paraissait	âgé	de	trente-cinq	ans	à	peine,	et,	ce	qui	frappa	tout	le	monde,	ce
fut	son	extrême	ressemblance	avec	le	portrait	qu'avait	tracé	de	lui	Debray.

Le	comte	 s'avança	en	souriant	au	milieu	du	salon,	et	vint	droit	 à	Albert,	qui,
marchant	au-devant	de	lui,	lui	offrit	la	main	avec	empressement.

«L'exactitude,	dit	Monte-Cristo,	est	la	politesse	des	rois,	à	ce	qu'a	prétendu,	je
crois,	un	de	nos	souverains.	Mais	quelle	que	soit	 leur	bonne	volonté,	elle	n'est
pas	 toujours	 celle	 des	 voyageurs.	 Cependant	 j'espère,	 mon	 cher	 vicomte,	 que
vous	excuserez,	en	 faveur	de	ma	bonne	volonté,	 les	deux	ou	 trois	 secondes	de
retard	que	je	crois	avoir	mises	à	paraître	au	rendez-vous.	Cinq	cents	lieues	ne	se
font	pas	sans	quelque	contrariété,	surtout	en	France,	où	il	est	défendu,	à	ce	qu'il
paraît,	de	battre	les	postillons.

—Monsieur	le	comte,	répondit	Albert,	j'étais	en	train	d'annoncer	votre	visite	à
quelques-uns	de	mes	amis	que	 j'ai	 réunis	à	 l'occasion	de	 la	promesse	que	vous
avez	bien	voulu	me	faire,	et	que	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter.	Ce	sont	M.	le
comte	de	Château-Renaud,	dont	la	noblesse	remonte	aux	Douze	pairs,	et	dont	les
ancêtres	 ont	 eu	 leur	 place	 à	 la	 Table	 Ronde;	 M.	 Lucien	 Debray,	 secrétaire
particulier	du	ministre	de	l'intérieur;	M.	Beauchamp,	terrible	journaliste,	l'effroi
du	 gouvernement	 français,	 mais	 dont	 peut-être,	 malgré	 sa	 célébrité	 nationale,
vous	n'avez	jamais	entendu	parler	en	Italie,	attendu	que	son	journal	n'y	entre	pas;
enfin	M.	Maximilien	Morrel,	capitaine	de	spahis.»

À	 ce	 nom,	 le	 comte,	 qui	 avait	 jusque-là	 salué	 courtoisement,	mais	 avec	 une
froideur	et	une	impassibilité	tout	anglaises,	fit	malgré	lui	un	pas	en	avant,	et	un
léger	ton	de	vermillon	passa	comme	l'éclair	sur	ses	joues	pâles.

«Monsieur	porte	 l'uniforme	des	nouveaux	vainqueurs	 français,	 dit-il,	 c'est	 un
bel	uniforme.»

On	n'eût	pas	pu	dire	quel	était	le	sentiment	qui	donnait	à	la	voix	du	comte	une
si	profonde	vibration	et	qui	faisait	briller,	comme	malgré	lui,	son	œil	si	beau,	si
calme	et	si	limpide,	quand	il	n'avait	point	un	motif	quelconque	pour	le	voiler.

«Vous	n'aviez	jamais	vu	nos	Africains,	monsieur?	dit	Albert.

—Jamais,	répliqua	le	comte,	redevenu	parfaitement	libre	de	lui.

—Eh	bien,	monsieur,	sous	cet	uniforme	bat	un	des	cœurs	les	plus	braves	et	les
plus	nobles	de	l'armée.



—Oh!	monsieur	le	comte,	interrompit	Morrel.

—Laissez-moi	dire,	capitaine....	Et	nous	venons,	continua	Albert,	d'apprendre
de	 monsieur	 un	 fait	 si	 héroïque,	 que,	 quoique	 je	 l'aie	 vu	 aujourd'hui	 pour	 la
première	fois,	je	réclame	de	lui	la	faveur	de	vous	le	présenter	comme	mon	ami.»

Et	 l'on	 put	 encore,	 à	 ces	 paroles,	 remarquer	 chez	 Monte-Cristo	 ce	 regard
étrange	de	fixité,	cette	rougeur	furtive	et	ce	léger	tremblement	de	la	paupière	qui,
chez	lui,	décelaient	l'émotion.

«Ah!	Monsieur	est	un	noble	cœur,	dit	le	comte,	tant	mieux!»

Cette	espèce	d'exclamation,	qui	 répondait	à	 la	propre	pensée	du	comte	plutôt
qu'à	 ce	 que	 venait	 de	 dire	Albert,	 surprit	 tout	 le	monde	 et	 surtout	Morrel,	 qui
regarda	Monte-Cristo	avec	étonnement.	Mais	en	même	temps	l'intonation	était	si
douce	et	pour	ainsi	dire	si	suave	que,	quelque	étrange	que	fût	cette	exclamation,
il	n'y	avait	pas	moyen	de	s'en	fâcher.

«Pourquoi	en	douterait-il?	dit	Beauchamp	à	Château-Renaud.

—En	vérité,	répondit	celui-ci,	qui,	avec	son	habitude	du	monde	et	la	netteté	de
son	œil	aristocratique,	avait	pénétré	de	Monte-Cristo	tout	ce	qui	était	pénétrable
en	lui,	en	vérité	Albert	ne	nous	a	point	trompés,	et	c'est	un	singulier	personnage
que	le	comte;	qu'en	dites-vous,	Morrel?

—Ma	foi,	dit	celui-ci,	il	a	l'œil	franc	et	la	voix	sympathique,	de	sorte	qu'il	me
plaît,	malgré	la	réflexion	bizarre	qu'il	vient	de	faire	à	mon	endroit.

—Messieurs,	 dit	Albert,	Germain	m'annonce	 que	 vous	 êtes	 servis.	Mon	 cher
comte,	permettez-moi	de	vous	montrer	le	chemin.»

On	passa	silencieusement	dans	la	salle	à	manger.	Chacun	prit	sa	place.

«Messieurs,	 dit	 le	 comte	 en	 s'asseyant,	 permettez-moi	 un	 aveu	 qui	 sera	mon
excuse	pour	toutes	les	inconvenances	que	je	pourrai	faire:	je	suis	étranger,	mais
étranger	 à	 tel	 point	 que	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 je	 viens	 à	 Paris.	 La	 vie
française	 m'est	 donc	 parfaitement	 inconnue,	 et	 je	 n'ai	 guère	 jusqu'à	 présent
pratiqué	 que	 la	 vie	 orientale,	 la	 plus	 antipathique	 aux	 bonnes	 traditions
parisiennes.	 Je	 vous	 prie	 donc	 de	 m'excuser	 si	 vous	 trouvez	 en	 moi	 quelque
chose	 de	 trop	 turc,	 de	 trop	 napolitain	 ou	 de	 trop	 arabe.	 Cela	 dit,	 messieurs,
déjeunons.



—Comme	 il	 dit	 tout	 cela!	 murmura	 Beauchamp;	 c'est	 décidément	 un	 grand
seigneur.

—Un	grand	seigneur,	ajouta	Debray.

—Un	grand	seigneur	de	tous	les	pays,	monsieur	Debray»,	dit	Château-Renaud.



XL

Le	déjeuner.

Le	comte,	on	se	le	rappelle,	était	un	sobre	convive.	Albert	en	fit	la	remarque	en
témoignant	la	crainte	que,	dès	son	commencement,	la	vie	parisienne	ne	déplût	au
voyageur	par	son	côté	le	plus	matériel,	mais	en	même	temps	le	plus	nécessaire.

«Mon	 cher	 comte,	 dit-il,	 vous	 me	 voyez	 atteint	 d'une	 crainte,	 c'est	 que	 la
cuisine	 de	 la	 rue	 du	 Helder	 ne	 vous	 plaise	 pas	 autant	 que	 celle	 de	 la	 place
d'Espagne.	J'aurais	dû	vous	demander	votre	goût	et	vous	faire	préparer	quelques
plats	à	votre	fantaisie.

—Si	vous	me	connaissiez	davantage,	monsieur,	répondit	en	souriant	le	comte,
vous	ne	vous	préoccuperiez	pas	d'un	 soin	presque	humiliant	pour	un	voyageur
comme	moi,	qui	a	successivement	vécu	avec	du	macaroni	à	Naples,	de	la	polenta
à	Milan,	de	l'olla	podrida	à	Valence,	du	pilau	à	Constantinople,	du	karrick	dans
l'Inde,	 et	 des	 nids	 d'hirondelle	 dans	 la	 Chine.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 cuisine	 pour	 un
cosmopolite	comme	moi.	Je	mange	de	tout	et	partout,	seulement	je	mange	peu;
et	 aujourd'hui	 que	 vous	 me	 reprochez	 ma	 sobriété,	 je	 suis	 dans	 mon	 jour
d'appétit,	car	depuis	hier	matin	je	n'ai	point	mangé.

—Comment,	 depuis	 hier	 matin!	 s'écrièrent	 les	 convives;	 vous	 n'avez	 point
mangé	depuis	vingt-quatre	heures?

—Non,	répondit	Monte-Cristo;	j'avais	été	obligé	de	m'écarter	de	ma	route	et	de
prendre	des	renseignements	aux	environs	de	Nîmes,	de	sorte	que	j'étais	un	peu
en	retard,	et	je	n'ai	pas	voulu	m'arrêter.

—Et	vous	avez	mangé	dans	votre	voiture?	demanda	Morcerf.

—Non,	j'ai	dormi	comme	cela	m'arrive	quand	je	m'ennuie	sans	avoir	le	courage
de	me	distraire,	ou	quand	j'ai	faim	sans	avoir	envie	de	manger.

—Mais	vous	commandez	donc	au	sommeil,	monsieur?	demanda	Morrel.

—À	peu	près.

—Vous	avez	une	recette	pour	cela?



—Infaillible.

—Voilà	 qui	 serait	 excellent	 pour	 nous	 autres	 Africains,	 qui	 n'avons	 pas
toujours	de	quoi	manger,	et	qui	avons	rarement	de	quoi	boire,	dit	Morrel.

—Oui,	 dit	 Monte-Cristo;	 malheureusement	 ma	 recette,	 excellente	 pour	 un
homme	comme	moi,	qui	mène	une	vie	tout	exceptionnelle,	serait	fort	dangereuse
appliquée	à	une	armée,	qui	ne	se	réveillerait	plus	quand	on	aurait	besoin	d'elle.

—Et	peut-on	savoir	quelle	est	cette	recette?	demanda	Debray.

—Oh!	 mon	 Dieu,	 oui,	 dit	 Monte-Cristo,	 je	 n'en	 fais	 pas	 de	 secret:	 c'est	 un
mélange	d'excellent	opium	que	 j'ai	 été	 chercher	moi-même	à	Canton	pour	 être
certain	de	l'avoir	pur,	et	du	meilleur	haschich	qui	se	récolte	en	Orient,	c'est-à-dire
entre	le	Tigre	et	l'Euphrate;	on	réunit	ces	deux	ingrédients	en	portions	égales,	et
on	fait	des	espèces	de	pilules	qui	s'avalent	au	moment	où	l'on	en	a	besoin.	Dix
minutes	 après	 l'effet	 est	 produit.	 Demandez	 à	M.	 le	 baron	 Franz	 d'Épinay,	 je
crois	qu'il	en	a	goûté	un	jour.

—Oui,	répondit	Morcerf,	il	m'en	a	dit	quelques	mots	et	il	en	a	gardé	même	un
fort	agréable	souvenir.

—Mais	 dit	 Beauchamp,	 qui	 en	 sa	 qualité	 de	 journaliste	 était	 fort	 incrédule,
vous	portez	donc	toujours	cette	drogue	sur	vous?

—Toujours,	répondit	Monte-Cristo.

—Serait-il	 indiscret	de	vous	demander	à	voir	ces	précieuses	pilules?	continua
Beauchamp,	espérant	prendre	l'étranger	en	défaut.

—Non,	monsieur»,	répondit	le	comte.

Et	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 une	merveilleuse	 bonbonnière	 creusée	 dans	 une	 seule
émeraude	et	fermée	par	un	écrou	d'or	qui,	en	se	dévissant,	donnait	passage	à	une
petite	boule	de	couleur	verdâtre	et	de	la	grosseur	d'un	pois.	Cette	boule	avait	une
odeur	âcre	et	pénétrante;	il	y	en	avait	quatre	ou	cinq	pareilles	dans	l'émeraude,	et
elle	pouvait	en	contenir	une	douzaine.

La	bonbonnière	fit	le	tour	de	la	table,	mais	c'était	bien	plus	pour	examiner	cette
admirable	émeraude	que	pour	voir	ou	pour	flairer	les	pilules,	que	les	convives	se
la	faisaient	passer.

«Et	c'est	votre	cuisinier	qui	vous	prépare	ce	régal?	demanda	Beauchamp.



—Non	 pas,	 monsieur,	 dit	 Monte-Cristo,	 je	 ne	 livre	 pas	 comme	 cela	 mes
jouissances	réelles	à	la	merci	de	mains	indignes.	Je	suis	assez	bon	chimiste,	et	je
prépare	mes	pilules	moi-même.

—Voilà	une	admirable	émeraude	et	la	plus	grosse	que	j'aie	jamais	vue,	quoique
ma	mère	ait	quelques	bijoux	de	famille	assez	remarquables,	dit	Château-Renaud.

—J'en	 avais	 trois	 pareilles,	 reprit	 Monte-Cristo:	 j'ai	 donné	 l'une	 au	 Grand
Seigneur,	qui	l'a	fait	monter	sur	son	sabre;	l'autre	à	notre	saint-père	le	pape,	qui
l'a	 fait	 incruster	 sur	 sa	 tiare	 en	 face	 d'une	 émeraude	 à	 peu	 près	 pareille,	mais
moins	 belle	 cependant,	 qui	 avait	 été	 donnée	 à	 son	 prédécesseur,	 Pie	 VII,	 par
l'empereur	Napoléon;	 j'ai	gardé	 la	 troisième	pour	moi,	et	 je	 l'ai	 fait	creuser,	ce
qui	 lui	a	ôté	 la	moitié	de	sa	valeur,	mais	ce	qui	 l'a	 rendue	plus	commode	pour
l'usage	que	j'en	voulais	faire.»

Chacun	 regardait	 Monte-Cristo	 avec	 étonnement;	 il	 parlait	 avec	 tant	 de
simplicité,	 qu'il	 était	 évident	 qu'il	 disait	 la	 vérité	 ou	 qu'il	 était	 fou;	 cependant
l'émeraude	qui	était	restée	entre	ses	mains	faisait	que	l'on	penchait	naturellement
vers	la	première	supposition.

«Et	 que	 vous	 ont	 donné	 ces	 deux	 souverains	 en	 échange	 de	 ce	 magnifique
cadeau?	demanda	Debray.

—Le	Grand	Seigneur,	 la	 liberté	d'une	 femme,	 répondit	 le	 comte;	notre	 saint-
père	le	pape,	la	vie	d'un	homme.	De	sorte	qu'une	fois	dans	mon	existence	j'ai	été
aussi	puissant	que	si	Dieu	m'eût	fait	naître	sur	les	marches	d'un	trône.

—Et	c'est	Peppino	que	vous	avez	délivré,	n'est-ce	pas?	s'écria	Morcerf;	c'est	à
lui	que	vous	avez	fait	l'application	de	votre	droit	de	grâce?

—Peut-être,	dit	Monte-Cristo	en	souriant.

—Monsieur	le	comte,	vous	ne	vous	faites	pas	l'idée	du	plaisir	que	j'éprouve	à
vous	entendre	parler	 ainsi!	dit	Morcerf.	 Je	vous	avais	 annoncé	d'avance	à	mes
amis	comme	un	homme	fabuleux,	comme	un	enchanteur	des	Mille	et	une	Nuits;
comme	un	sorcier	du	Moyen	Âge;	mais	les	Parisiens	sont	gens	tellement	subtils
en	paradoxes,	 qu'ils	 prennent	 pour	des	 caprices	de	 l'imagination	 les	 vérités	 les
plus	incontestables,	quand	ces	vérités	ne	rentrent	pas	dans	toutes	les	conditions
de	leur	existence	quotidienne.	Par	exemple,	voici	Debray	qui	lit,	et	Beauchamp
qui	imprime	tous	les	jours	qu'on	a	arrêté	et	qu'on	a	dévalisé	sur	le	boulevard	un
membre	du	 Jockey-Club	attardé;	qu'on	 a	 assassiné	quatre	personnes	 rue	Saint-



Denis	ou	faubourg	Saint-Germain;	qu'on	a	arrêté	dix,	quinze,	vingt	voleurs,	soit
dans	 un	 café	 du	 boulevard	 du	Temple,	 soit	 dans	 les	Thermes	 de	 Julien,	 et	 qui
contestent	 l'existence	des	bandits	des	Maremmes,	de	 la	campagne	de	Rome	ou
des	 marais	 Pontins.	 Dites-leur	 donc	 vous-même,	 je	 vous	 en	 prie,	 monsieur	 le
comte,	que	j'ai	été	pris	par	ces	bandits,	et	que,	sans	votre	généreuse	intercession,
j'attendrais,	selon	toute	probabilité,	aujourd'hui,	la	résurrection	éternelle	dans	les
catacombes	de	Saint-Sébastien,	au	lieu	de	leur	donner	à	dîner	dans	mon	indigne
petite	maison	de	la	rue	du	Helder.

—Bah!	dit	Monte-Cristo,	vous	m'aviez	promis	de	ne	jamais	me	parler	de	cette
misère.

—Ce	n'est	pas	moi,	monsieur	 le	comte!	s'écria	Morcerf,	c'est	quelque	autre	à
qui	vous	aurez	rendu	le	même	service	qu'à	moi	et	que	vous	aurez	confondu	avec
moi.	Parlons-en,	au	contraire,	je	vous	en	prie;	car	si	vous	vous	décidez	à	parler
de	cette	circonstance,	peut-être	non	seulement	me	redirez-vous	un	peu	de	ce	que
je	sais,	mais	encore	beaucoup	de	ce	que	je	ne	sais	pas.

—Mais	il	me	semble,	dit	en	souriant	le	comte,	que	vous	avez	joué	dans	toute
cette	affaire	un	rôle	assez	important	pour	savoir	aussi	bien	que	moi	ce	qui	s'est
passé.

—Voulez-vous	me	promettre,	si	je	dis	tout	ce	que	je	sais,	dit	Morcerf,	de	dire	à
votre	tour	tout	ce	que	je	ne	sais	pas?

—C'est	trop	juste,	répondit	Monte-Cristo.

—Eh	bien,	 reprit	Morcerf,	 dût	mon	 amour-propre	 en	 souffrir,	 je	me	 suis	 cru
pendant	trois	jours	l'objet	des	agaceries	d'un	masque	que	je	prenais	pour	quelque
descendante	 des	 Tullie	 ou	 des	 Poppée,	 tandis	 que	 j'étais	 tout	 purement	 et
simplement	 l'objet	 des	 agaceries	 d'une	 contadîne;	 et	 remarquez	 que	 je	 dis
contadîne	pour	ne	pas	dire	paysanne.	Ce	que	je	sais,	c'est	que,	comme	un	niais,
plus	 niais	 encore	 que	 celui	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure,	 j'ai	 pris	 pour	 cette
paysanne	un	jeune	bandit	de	quinze	ou	seize	ans,	au	menton	imberbe,	à	la	taille
fine,	qui,	au	moment	où	je	voulais	m'émanciper	jusqu'à	déposer	un	baiser	sur	sa
chaste	épaule,	m'a	mis	le	pistolet	sous	la	gorge,	et,	avec	l'aide	de	sept	ou	huit	de
ses	compagnons,	m'a	conduit	ou	plutôt	traîné	au	fond	des	catacombes	de	Saint-
Sébastien,	 où	 j'ai	 trouvé	 un	 chef	 de	 bandits	 fort	 lettré,	ma	 foi,	 lequel	 lisait	 les
Commentaires	de	César,	et	qui	a	daigné	interrompre	sa	lecture	pour	me	dire	que
si	le	lendemain,	à	six	heures	du	matin,	je	n'avais	pas	versé	quatre	mille	écus	dans
sa	 caisse,	 le	 lendemain	 à	 six	 heures	 et	 un	 quart	 j'aurais	 parfaitement	 cessé



d'exister.	La	lettre	existe,	elle	est	entre	les	mains	de	Franz,	signée	de	moi,	avec
un	post-scriptum	de	maître	Luigi	Vampa.	Si	vous	en	doutez,	j'écris	à	Franz,	qui
fera	 légaliser	 les	signatures.	Voilà	ce	que	 je	sais.	Maintenant,	ce	que	 je	ne	sais
pas,	c'est	comment	vous	êtes	parvenu,	monsieur	le	comte,	à	frapper	d'un	si	grand
respect	les	bandits	de	Rome,	qui	respectent	si	peu	de	chose.	Je	vous	avoue	que,
Franz	et	moi,	nous	en	fûmes	ravis	d'admiration.

—Rien	de	plus	simple,	monsieur,	répondit	 le	comte,	 je	connaissais	 le	fameux
Vampa	depuis	plus	de	dix	ans.	Tout	jeune	et	quand	il	était	encore	berger,	un	jour
que	je	lui	donnai	je	ne	sais	plus	quelle	monnaie	d'or	parce	qu'il	m'avait	montré
mon	chemin,	il	me	donna,	lui,	pour	ne	rien	devoir	à	moi,	un	poignard	sculpté	par
lui	et	que	vous	avez	dû	voir	dans	ma	collection	d'armes.	Plus	tard,	soit	qu'il	eût
oublié	cet	échange	de	petits	cadeaux	qui	eût	dû	entretenir	l'amitié	entre	nous,	soit
qu'il	ne	m'eût	pas	reconnu,	il	tenta	de	m'arrêter;	mais	ce	fut	moi	tout	au	contraire
qui	 le	 pris	 avec	 une	 douzaine	 de	 ses	 gens.	 Je	 pouvais	 le	 livrer	 à	 la	 justice
romaine,	qui	est	expéditive	et	qui	se	serait	encore	hâtée	en	sa	faveur,	mais	je	n'en
fis	rien.	Je	le	renvoyai,	lui	et	les	siens.

—À	la	condition	qu'ils	ne	pécheraient	plus,	dit	 le	 journaliste	en	riant.	Je	vois
avec	plaisir	qu'ils	ont	scrupuleusement	tenu	leur	parole.

—Non,	 monsieur,	 répondit	 Monte-Cristo,	 à	 la	 simple	 condition	 qu'ils	 me
respecteraient	toujours,	moi	et	les	miens.	Peut-être	ce	que	je	vais	vous	dire	vous
paraîtra-t-il	 étrange,	 à	 vous,	 messieurs	 les	 socialistes,	 les	 progressifs,	 les
humanitaires;	 mais	 je	 ne	 m'occupe	 jamais	 de	 mon	 prochain,	 mais	 je	 n'essaye
jamais	de	protéger	la	société	qui	ne	me	protège	pas,	et,	je	dirai	même	plus,	qui
généralement	ne	s'occupe	de	moi	que	pour	me	nuire;	et,	en	les	supprimant	dans
mon	estime	et	en	gardant	 la	neutralité	vis-à-vis	d'eux,	c'est	encore	 la	société	et
mon	prochain	qui	me	doivent	du	retour.

—À	 la	 bonne	 heure!	 s'écria	 Château-Renaud,	 voilà	 le	 premier	 homme
courageux	que	 j'entends	prêcher	 loyalement	et	brutalement	 l'égoïsme:	c'est	 très
beau,	cela!	bravo,	monsieur	le	comte!

—C'est	franc	du	moins,	dit	Morrel;	mais	je	suis	sûr	que	monsieur	le	comte	ne
s'est	pas	repenti	d'avoir	manqué	une	fois	aux	principes	qu'il	vient	cependant	de
nous	exposer	d'une	façon	si	absolue.

—Comment	ai-je	manqué	à	ces	principes,	monsieur?»	demanda	Monte-Cristo,
qui	de	temps	en	temps	ne	pouvait	s'empêcher	de	regarder	Maximilien	avec	tant
d'attention,	 que	 deux	 ou	 trois	 fois	 déjà	 le	 hardi	 jeune	 homme	 avait	 baissé	 les



yeux	devant	le	regard	clair	et	limpide	du	comte.

«Mais	il	me	semble,	reprit	Morrel,	qu'en	délivrant	M.	de	Morcerf	que	vous	ne
connaissiez	pas,	vous	serviez	votre	prochain	et	la	société.

—Dont	 il	 fait	 le	plus	bel	ornement,	dit	gravement	Beauchamp	en	vidant	d'un
seul	trait	un	verre	de	vin	de	Champagne.

—Monsieur	 le	 comte!	 s'écria	 Morcerf,	 vous	 voilà	 pris	 par	 le	 raisonnement,
vous,	c'est-à-dire	un	des	plus	rudes	logiciens	que	je	connaisse;	et	vous	allez	voir
qu'il	va	vous	être	clairement	démontré	tout	à	l'heure	que,	loin	d'être	un	égoïste,
vous	êtes	au	contraire	un	philanthrope.	Ah!	monsieur	le	comte,	vous	vous	dites
Oriental,	Levantin,	Malais,	Indien,	Chinois,	sauvage;	vous	vous	appelez	Monte-
Cristo	de	votre	nom	de	 famille,	Simbad	 le	marin	de	votre	nom	de	baptême,	et
voilà	que	du	jour	où	vous	mettez	le	pied	à	Paris	vous	possédez	d'instinct	le	plus
grand	mérite	ou	 le	plus	grand	défaut	de	nos	excentriques	Parisiens,	c'est-à-dire
que	vous	usurpez	les	vices	que	vous	n'avez	pas	et	que	vous	cachez	les	vertus	que
vous	avez!

—Mon	cher	vicomte,	dit	Monte-Cristo,	je	ne	vois	pas	dans	tout	ce	que	j'ai	dit
ou	 fait	un	seul	mot	qui	me	vaille,	de	votre	part	et	de	celle	de	ces	messieurs	 le
prétendu	éloge	que	je	viens	de	recevoir.	Vous	n'étiez	pas	un	étranger	pour	moi,
puisque	je	vous	connaissais,	puisque	je	vous	avais	cédé	deux	chambres,	puisque
je	vous	avais	donné	à	déjeuner,	puisque	je	vous	avais	prêté	une	de	mes	voitures,
puisque	nous	 avions	vu	passer	 les	masques	 ensemble	dans	 la	 rue	du	Cours,	 et
puisque	nous	avions	regardé	d'une	fenêtre	de	la	place	del	Popolo	cette	exécution
qui	vous	a	si	 fort	 impressionné	que	vous	avez	failli	vous	 trouver	mal.	Or,	 je	 le
demande	à	tous	ces	messieurs,	pouvais-je	laisser	mon	hôte	entre	les	mains	de	ces
affreux	bandits,	 comme	vous	 les	 appelez?	D'ailleurs,	 vous	 le	 savez,	 j'avais,	 en
vous	sauvant,	une	arrière-pensée	qui	était	de	me	servir	de	vous	pour	m'introduire
dans	les	salons	de	Paris	quand	je	viendrais	visiter	la	France.	Quelque	temps	vous
avez	 pu	 considérer	 cette	 résolution	 comme	 un	 projet	 vague	 et	 fugitif;	 mais
aujourd'hui,	vous	le	voyez,	c'est	une	bonne	et	belle	réalité,	à	laquelle	il	faut	vous
soumettre	sous	peine	de	manquer	à	votre	parole.

—Et	 je	 la	 tiendrai,	 dit	Morcerf;	 mais	 je	 crains	 bien	 que	 vous	 ne	 soyez	 fort
désenchanté,	 mon	 cher	 comte,	 vous,	 habitué	 aux	 sites	 accidentés,	 aux
événements	pittoresques,	aux	 fantastiques	horizons.	Chez	nous,	pas	 le	moindre
épisode	du	genre	de	ceux	auxquels	votre	vie	aventureuse	vous	a	habitué.	Notre
Chimborazzo,	 c'est	Montmartre;	 notre	 Himalaya,	 c'est	 le	mont	 Valérien;	 notre



Grand-Désert,	 c'est	 la	plaine	de	Grenelle,	encore	y	perce-t-on	un	puits	artésien
pour	 que	 les	 caravanes	y	 trouvent	 de	 l'eau.	Nous	 avons	des	 voleurs,	 beaucoup
même,	 quoique	 nous	 n'en	 ayons	 pas	 autant	 qu'on	 le	 dit,	 mais	 ces	 voleurs
redoutent	 infiniment	 davantage	 le	 plus	 petit	 mouchard	 que	 le	 plus	 grand
seigneur;	 enfin,	 la	 France	 est	 un	 pays	 si	 prosaïque,	 et	 Paris	 une	 ville	 si	 fort
civilisée,	 que	 vous	 ne	 trouverez	 pas,	 en	 cherchant	 dans	 nos	 quatre-vingt-cinq
départements,	je	dis	quatre-vingt-cinq	départements,	car,	bien	entendu,	j'excepte
la	 Corse	 de	 la	 France,	 que	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 dans	 nos	 quatre-vingt-cinq
départements	 la	 moindre	 montagne	 sur	 laquelle	 il	 n'y	 ait	 un	 télégraphe,	 et	 la
moindre	 grotte	 un	 peu	 noire	 dans	 laquelle	 un	 commissaire	 de	 police	 n'ait	 fait
poser	un	bec	de	gaz.	Il	n'y	a	donc	qu'un	seul	service	que	je	puisse	vous	rendre,
mon	cher	comte,	et	pour	celui-là	je	me	mets	à	votre	disposition:	vous	présenter
partout,	ou	vous	faire	présenter	par	mes	amis,	cela	va	sans	dire.	D'ailleurs,	vous
n'avez	besoin	de	personne	pour	cela;	avec	votre	nom,	votre	fortune	et	votre	esprit
(Monte-Cristo	 s'inclina	 avec	 un	 sourire	 légèrement	 ironique),	 on	 se	 présente
partout	soi-même,	et	l'on	est	bien	reçu	partout.	Je	ne	peux	donc	en	réalité	vous
être	 bon	 qu'à	 une	 chose.	 Si	 quelque	 habitude	 de	 la	 vie	 parisienne	 quelque
expérience	 du	 confortable,	 quelque	 connaissance	 de	 nos	 bazars	 peuvent	 me
recommander	 à	 vous,	 je	 me	 mets	 à	 votre	 disposition	 pour	 vous	 trouver	 une
maison	 convenable.	 Je	 n'ose	 vous	 proposer	 de	 partager	mon	 logement	 comme
j'ai	 partagé	 le	 vôtre	 à	Rome,	moi	 qui	 ne	 professe	 pas	 l'égoïsme,	mais	 qui	 suis
égoïste	par	excellence;	car	chez	moi,	excepté	moi,	il	ne	tiendrait	pas	une	ombre,
à	moins	que	cette	ombre	ne	fût	celle	d'une	femme.

—Ah!	 fit	 le	 comte,	 voici	 une	 réserve	 toute	 conjugale.	Vous	m'avez	 en	 effet,
monsieur,	dit	à	Rome	quelques	mots	d'un	mariage	ébauché;	dois-je	vous	féliciter
sur	votre	prochain	bonheur?

—La	chose	est	toujours	à	l'état	de	projet,	monsieur	le	comte.

—Et	qui	dit	projet,	reprit	Debray,	veut	dire	éventualité.

—Non	 pas!	 dit	Morcerf;	 mon	 père	 y	 tient,	 et	 j'espère	 bien,	 avant	 peu,	 vous
présenter,	 sinon	 ma	 femme,	 du	 moins	 ma	 future:	 mademoiselle	 Eugénie
Danglars.

—Eugénie	Danglars!	reprit	Monte-Cristo;	attendez	donc:	son	père	n'est-il	pas
M.	le	baron	Danglars?

—Oui,	répondit	Morcerf;	mais	baron	de	nouvelle	création.



—Oh!	qu'importe?	répondit	Monte-Cristo,	s'il	a	rendu	à	l'État	des	services	qui
lui	aient	mérité	cette	distinction.

—D'énormes,	 dit	 Beauchamp.	 Il	 a,	 quoique	 libéral	 dans	 l'âme,	 complété	 en
1829	un	emprunt	de	six	millions	pour	le	roi	Charles	X,	qui	l'a,	ma	foi,	fait	baron
et	 chevalier	de	 la	Légion	d'honneur,	de	 sorte	qu'il	 porte	 le	 ruban,	non	pas	 à	 la
poche	de	son	gilet,	comme	on	pourrait	le	croire,	mais	bel	et	bien	à	la	boutonnière
de	son	habit.

—Ah!	 dit	 Morcerf	 en	 riant,	 Beauchamp,	 Beauchamp,	 gardez	 cela	 pour	 Le
Corsaire	et	Le	Charivari	mais	devant	moi	épargnez	mon	futur	beau-père.»

Puis	se	retournant	vers	Monte-Cristo:

«Mais	 vous	 avez	 tout	 à	 l'heure	 prononcé	 son	 nom	 comme	 quelqu'un	 qui
connaîtrait	le	baron?	dit-il.

—Je	ne	le	connais	pas,	dit	négligemment	Monte-Cristo;	mais	je	ne	tarderai	pas
probablement	à	faire	sa	connaissance,	attendu	que	j'ai	un	crédit	ouvert	sur	lui	par
les	 maisons	 Richard	 et	 Blount	 de	 Londres,	 Arstein	 et	 Eskeles	 de	 Vienne,	 et
Thomson	et	French	de	Rome.»

Et	 en	 prononçant	 ces	 deux	 derniers	 noms,	Monte-Cristo	 regarda	 du	 coin	 de
l'œil	Maximilien	Morrel.

Si	 l'étranger	 s'était	 attendu	 à	 produire	 de	 l'effet	 sur	Maximilien	Morrel,	 il	 ne
s'était	 pas	 trompé.	 Maximilien	 tressaillit	 comme	 s'il	 eût	 reçu	 une	 commotion
électrique.

«Thomson	et	French,	dit-il:	connaissez-vous	cette	maison,	monsieur?

—Ce	 sont	 mes	 banquiers	 dans	 la	 capitale	 du	 monde	 chrétien,	 répondit
tranquillement	le	comte;	puis-je	vous	être	bon	à	quelque	chose	auprès	d'eux.

—Oh!	 monsieur	 le	 comte,	 vous	 pourriez	 nous	 aider	 peut-être	 dans	 des
recherches	 jusqu'à	 présent	 infructueuses;	 cette	 maison	 a	 autrefois	 rendu	 un
service	 à	 la	 nôtre,	 et	 a	 toujours,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 nié	 nous	 avoir	 rendu	 ce
service.

—À	vos	ordres,	monsieur,	répondit	Monte-Cristo	en	s'inclinant.

—Mais	dit	Morcerf,	nous	nous	sommes	singulièrement	écartés,	à	propos	de	M.
Danglars,	 du	 sujet	 de	 notre	 conversation.	 Il	 était	 question	 de	 trouver	 une



habitation	 convenable	 au	 comte	de	Monte-Cristo;	 voyons,	messieurs,	 cotisons-
nous	pour	avoir	une	idée.	Où	logerons-nous	cet	hôte	nouveau	du	Grand-Paris?

—Faubourg	 Saint-Germain,	 dit	 Château-Renaud:	 monsieur	 trouvera	 là	 un
charmant	petit	hôtel	entre	cour,	et	jardin.

—Bah!	 Château-Renaud,	 dit	 Debray,	 vous	 ne	 connaissez	 que	 votre	 triste	 et
maussade	 faubourg	Saint-Germain,	ne	 l'écoutez	pas,	monsieur	 le	comte,	 logez-
vous	Chaussée-d'Antin:	c'est	le	véritable	centre	de	Paris.»

—Boulevard	 de	 l'Opéra,	 dit	 Beauchamp;	 au	 premier,	 une	 maison	 à	 balcon.
Monsieur	 le	 comte	 y	 fera	 apporter	 des	 coussins	 de	 drap	 d'argent,	 et	 verra,	 en
fumant	sa	chibouque,	ou	en	avalant	ses	pilules,	toute	la	capitale	défiler	sous	ses
yeux.

—Vous	n'avez	donc	pas	d'idées,	vous,	Morrel,	dit	Château-Renaud,	que	vous
ne	proposez	rien?

—Si	 fait,	 dit	 en	 souriant	 le	 jeune	 homme;	 au	 contraire,	 j'en	 ai	 une,	 mais
j'attendais	 que	 monsieur	 se	 laissât	 tenter	 par	 quelqu'une	 des	 offres	 brillantes
qu'on	vient	de	lui	faire.	Maintenant,	comme	il	n'a	pas	répondu,	je	crois	pouvoir
lui	offrir	un	appartement	dans	un	petit	hôtel	tout	charmant,	tout	Pompadour,	que
ma	sœur	vient	de	louer	depuis	un	an	dans	la	rue	Meslay.

—Vous	avez	une	sœur?	demanda	Monte-Cristo.

—Oui,	monsieur,	et	une	excellente	sœur.

—Mariée?

—Depuis	bientôt	neuf	ans.

—Heureuse?	demanda	de	nouveau	le	comte.

—Aussi	 heureuse	 qu'il	 est	 permis	 à	 une	 créature	 humaine	 de	 l'être,	 répondit
Maximilien:	elle	a	épousé	l'homme	qu'elle	aimait,	celui	qui	nous	est	resté	fidèle
dans	notre	mauvaise	fortune:	Emmanuel	Herbault.»

Monte-Cristo	sourit	imperceptiblement.

«J'habite	là	pendant	mon	semestre,	continua	Maximilien,	et	je	serai,	avec	mon
beau-frère	 Emmanuel,	 à	 la	 disposition	 de	 monsieur	 le	 comte	 pour	 tous	 les
renseignements	dont	il	aura	besoin.



—Un	 moment!	 s'écria	 Albert	 avant	 que	 Monte-Cristo	 eût	 eu	 le	 temps	 de
répondre,	 prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 faites,	 monsieur	 Morrel,	 vous	 allez
claquemurer	un	voyageur,	Simbad	 le	marin,	dans	 la	vie	de	 famille;	un	homme
qui	est	venu	pour	voir	Paris	vous	allez	en	faire	un	patriarche.

—Oh!	 que	 non	 pas,	 répondit	Morrel	 en	 souriant,	 ma	 sœur	 a	 vingt-cinq	 ans,
mon	beau-frère	en	a	trente:	ils	sont	jeunes,	gais	et	heureux;	d'ailleurs	monsieur	le
comte	 sera	 chez	 lui,	 et	 il	 ne	 rencontrera	 ses	 hôtes	 qu'autant	 qu'il	 lui	 plaira	 de
descendre	chez	eux.

—Merci,	monsieur,	merci,	dit	Monte-Cristo,	 je	me	contenterai	d'être	présenté
par	 vous	 à	 votre	 sœur	 et	 à	 votre	 beau-frère,	 si	 vous	 voulez	 bien	me	 faire	 cet
honneur;	mais	 je	 n'ai	 accepté	 l'offre	 d'aucun	de	 ces	messieurs,	 attendu	que	 j'ai
déjà	mon	habitation	toute	prête.

—Comment!	s'écria	Morcerf,	vous	allez	donc	descendre	à	l'hôtel?	Ce	sera	fort
maussade	pour	vous,	cela.

—Étais-je	donc	si	mal	à	Rome?	demanda	Monte-Cristo.

—Parbleu!	à	Rome,	dit	Morcerf,	vous	aviez	dépensé	cinquante	mille	piastres
pour	 vous	 faire	meubler	 un	 appartement;	mais	 je	 présume	que	 vous	 n'êtes	 pas
disposé	à	renouveler	tous	les	jours	une	pareille	dépense.

—Ce	n'est	 pas	 cela	 qui	m'a	 arrêté,	 répondit	Monte-Cristo;	mais	 j'étais	 résolu
d'avoir	 une	maison	 à	 Paris,	 une	maison	 à	moi,	 j'entends.	 J'ai	 envoyé	 d'avance
mon	valet	de	chambre	et	il	a	dû	acheter	cette	maison	et	me	la	faire	meubler.

—Mais	dites-nous	donc	que	vous	avez	un	valet	de	chambre	qui	connaît	Paris!
s'écria	Beauchamp.

—C'est	la	première	fois	comme	moi	qu'il	vient	en	France;	il	est	Noir	et	ne	parle
pas,	dit	Monte-Cristo.

—Alors,	c'est	Ali?	demanda	Albert	au	milieu	de	la	surprise	générale.

—Oui,	monsieur,	c'est	Ali	 lui-même,	mon	Nubien,	mon	muet,	que	vous	avez
vu	à	Rome,	je	crois.

—Oui,	 certainement,	 répondit	 Morcerf,	 je	 me	 le	 rappelle	 à	 merveille.	 Mais
comment	avez-vous	chargé	un	Nubien	de	vous	acheter	une	maison	à	Paris,	et	un
muet	 de	 vous	 la	 meubler?	 Il	 aura	 fait	 toutes	 choses	 de	 travers	 le	 pauvre



malheureux.

—Détrompez-vous,	 monsieur,	 je	 suis	 certain,	 au	 contraire,	 qu'il	 aura	 choisi
toutes	choses	selon	mon	goût;	car,	vous	le	savez,	mon	goût	n'est	pas	celui	de	tout
le	 monde.	 Il	 est	 arrivé	 il	 y	 a	 huit	 jours;	 il	 aura	 couru	 toute	 la	 ville	 avec	 cet
instinct	 que	 pourrait	 avoir	 un	 bon	 chien	 chassant	 tout	 seul;	 il	 connaît	 mes
caprices,	mes	fantaisies,	mes	besoins;	il	aura	tout	organisé	à	ma	guise.	Il	savait
que	 j'arriverais	 aujourd'hui	 à	 dix	 heures;	 depuis	 neuf	 heures	 il	m'attendait	 à	 la
barrière	 de	 Fontainebleau;	 il	 m'a	 remis	 ce	 papier;	 c'est	 ma	 nouvelle	 adresse:
tenez,	lisez.»

Et	Monte-Cristo	passa	un	papier	à	Albert.

«Champs-Élysées,	30,	lut	Morcerf.

—Ah!	voilà	qui	est	vraiment	original!	ne	put	s'empêcher	de	dire	Beauchamp.

—Et	très	princier,	ajouta	Château-Renaud.

—Comment!	vous	ne	connaissez	pas	votre	maison?	demanda	Debray.

—Non,	 dit	Monte-Cristo,	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	manquer
l'heure.	 J'ai	 fait	ma	 toilette	 dans	ma	 voiture	 et	 je	 suis	 descendu	 à	 la	 porte	 du
vicomte.»

Les	jeunes	gens	se	regardèrent;	ils	ne	savaient	si	c'était	une	comédie	jouée	par
Monte-Cristo;	mais	tout	ce	qui	sortait	de	la	bouche	de	cet	homme	avait,	malgré
son	caractère	original,	un	tel	cachet	de	simplicité,	que	l'on	ne	pouvait	supposer
qu'il	dût	mentir.	D'ailleurs	pourquoi	aurait-il	menti?

«Il	faudra	donc	nous	contenter,	dit	Beauchamp,	de	rendre	à	M.	le	comte	tous
les	petits	services	qui	seront	en	notre	pouvoir.	Moi,	en	ma	qualité	de	journaliste,
je	lui	ouvre	tous	les	théâtres	de	Paris.

—Merci,	monsieur,	dit	en	souriant	Monte-Cristo;	mon	intendant	a	déjà	l'ordre
de	me	louer	une	loge	dans	chacun	d'eux.

—Et	votre	intendant	est-il	aussi	un	Nubien,	un	muet?	demanda	Debray.

—Non,	 monsieur,	 c'est	 tout	 bonnement	 un	 compatriote	 à	 vous,	 si	 tant	 est
cependant	qu'un	Corse	soit	compatriote	de	quelqu'un:	mais	vous	 le	connaissez,
monsieur	de	Morcerf.



—Serait-ce	par	hasard	le	brave	signor	Bertuccio,	qui	s'entend	si	bien	à	louer	les
fenêtres?

—Justement,	 et	 vous	 l'avez	vu	 chez	moi	 le	 jour	 où	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	vous
recevoir	à	déjeuner.	C'est	un	fort	brave	homme,	qui	a	été	un	peu	soldat,	un	peu
contrebandier,	un	peu	de	tout	ce	qu'on	peut	être	enfin.	Je	ne	jurerais	même	pas
qu'il	 n'a	 point	 eu	 quelques	 démêlés	 avec	 la	 police	 pour	 une	 misère,	 quelque
chose	comme	un	coup	de	couteau.

—Et	 vous	 avez	 choisi	 cet	 honnête	 citoyen	 du	 monde	 pour	 votre	 intendant,
monsieur	le	comte?	dit	Debray,	combien	vous	vole-t-il	par	an?

—Eh	bien,	parole	d'honneur,	dit	 le	 comte,	pas	plus	qu'un	autre,	 j'en	 suis	 sûr;
mais	il	fait	mon	affaire,	ne	connaît	pas	d'impossibilité,	et	je	le	garde.

—Alors,	dit	Château-Renaud,	vous	voilà	avec	une	maison	montée:	vous	avez
un	hôtel	 aux	Champs-Élysées,	 domestiques,	 intendant,	 il	 ne	vous	manque	plus
qu'une	maîtresse.»

Albert	 sourit,	 il	 songeait	 à	 la	 belle	 Grecque	 qu'il	 avait	 vue	 dans	 la	 loge	 du
comte	au	théâtre	Valle	et	au	théâtre	Argentina.

«J'ai	 mieux	 que	 cela,	 dit	 Monte-Cristo:	 j'ai	 une	 esclave.	 Vous	 louez	 vos
maîtresses	 au	 théâtre	 de	 l'Opéra,	 au	 théâtre	 du	 Vaudeville,	 au	 théâtre	 des
Variétés;	moi,	j'ai	acheté	la	mienne	à	Constantinople;	cela	m'a	coûté	plus,	mais,
sous	ce	rapport-là,	je	n'ai	plus	besoin	de	m'inquiéter	de	rien.

—Mais	vous	oubliez,	dit	en	riant	Debray,	que	nous	sommes,	comme	l'a	dit	le
roi	Charles,	francs	de	nom,	francs	de	nature;	qu'en	mettant	le	pied	sur	la	terre	de
France,	votre	esclave	est	devenue	libre?

—Qui	le	lui	dira?	demanda	Monte-Cristo.

—Mais,	dame!	le	premier	venu.

—Elle	ne	parle	que	le	romaïque.

—Alors	c'est	autre	chose.

—Mais	 la	 verrons-nous,	 au	moins?	 demanda	 Beauchamp,	 ou,	 ayant	 déjà	 un
muet,	avez-vous	aussi	des	eunuques?

—Ma	foi	non,	dit	Monte-Cristo,	je	ne	pousse	pas	l'orientalisme	jusque-là:	tout



ce	qui	m'entoure	est	libre	de	me	quitter,	et	en	me	quittant	n'aura	plus	besoin	de
moi	ni	de	personne;	voilà	peut-être	pourquoi	on	ne	me	quitte	pas.»

Depuis	longtemps	on	était	passé	au	dessert	et	aux	cigares.

«Mon	cher,	dit	Debray	en	se	levant,	il	est	deux	heures	et	demie,	votre	convive
est	 charmant,	mais	 il	 n'y	 a	 si	 bonne	compagnie	qu'on	ne	quitte,	 et	 quelquefois
même	pour	la	mauvaise;	 il	faut	que	je	retourne	à	mon	ministère.	Je	parlerai	du
comte	au	ministre,	et	il	faudra	bien	que	nous	sachions	qui	il	est.

—Prenez	garde,	dit	Morcerf,	les	plus	malins	y	ont	renoncé.

—Bah!	 nous	 avons	 trois	 millions	 pour	 notre	 police:	 il	 est	 vrai	 qu'ils	 sont
presque	toujours	dépensés	à	l'avance;	mais	n'importe;	il	restera	toujours	bien	une
cinquantaine	de	mille	francs	à	mettre	à	cela.

—Et	quand	vous	saurez	qui	il	est,	vous	me	le	direz?

—Je	vous	le	promets.	Au	revoir,	Albert;	messieurs,	votre	très	humble.»

Et,	en	sortant,	Debray	cria	très	haut	dans	l'antichambre:

«Faites	avancer!

—Bon,	dit	Beauchamp	à	Albert,	je	n'irai	pas	à	la	Chambre,	mais	j'ai	à	offrir	à
mes	lecteurs	mieux	qu'un	discours	de	M.	Danglars.

—De	grâce,	Beauchamp,	dit	Morcerf,	pas	un	mot,	je	vous	en	supplie;	ne	m'ôtez
pas	le	mérite	de	le	présenter	et	de	l'expliquer:	N'est-ce	pas	qu'il	est	curieux?

—Il	 est	 mieux	 que	 cela,	 répondit	 Château-Renaud,	 et	 c'est	 vraiment	 un	 des
hommes	les	plus	extraordinaires	que	j'aie	vus	de	ma	vie.	Venez-vous,	Morrel?

—Le	temps	de	donner	ma	carte	à	M.	le	comte,	qui	veut	bien	me	promettre	de
venir	nous	faire	une	petite	visite,	rue	Meslay,	14.

—Soyez	sûr	que	je	n'y	manquerai	pas,	monsieur»,	dit	en	s'inclinant	le	comte.

Et	Maximilien	Morrel	sortit	avec	le	baron	de	Château-Renaud,	laissant	Monte-
Cristo	seul	avec	Morcerf.



XLI

La	présentation.

Quand	Albert	se	trouva	en	tête-à-tête	avec	Monte-Cristo:

«Monsieur	 le	 comte,	 lui	 dit-il,	 permettez-moi	 de	 commencer	 avec	 vous	mon
métier	 de	 cicérone	 en	 vous	 donnant	 le	 spécimen	 d'un	 appartement	 de	 garçon.
Habitué	aux	palais	d'Italie,	ce	sera	pour	vous	une	étude	à	 faire	que	de	calculer
dans	 combien	 de	 pieds	 carrés	 peut	 vivre	 un	 des	 jeunes	 gens	 de	 Paris	 qui	 ne
passent	 pas	 pour	 être	 les	 plus	mal	 logés.	 À	mesure	 que	 nous	 passerons	 d'une
chambre	à	l'autre,	nous	ouvrirons	les	fenêtres	pour	que	vous	respiriez.»

Monte-Cristo	connaissait	déjà	la	salle	à	manger	et	le	salon	du	rez-de-chaussée.
Albert	 le	 conduisit	 d'abord	 à	 son	 atelier;	 c'était,	 on	 se	 le	 rappelle,	 sa	 pièce	 de
prédilection.

Monte-Cristo	 était	 un	 digne	 appréciateur	 de	 toutes	 les	 choses	 qu'Albert	 avait
entassées	dans	cette	pièce:	vieux	bahuts,	porcelaines	du	Japon,	étoffes	d'Orient,
verroteries	de	Venise,	armes	de	tous	les	pays	du	monde,	tout	lui	était	familier,	et,
au	premier	coup	d'œil,	il	reconnaissait	le	siècle,	le	pays	et	l'origine.

Morcerf	avait	cru	être	l'explicateur,	et	c'était	lui	au	contraire	qui	faisait,	sous	la
direction	du	comte,	un	cours	d'archéologie,	de	minéralogie	et	d'histoire	naturelle.
On	descendit	au	premier.	Albert	introduisit	son	hôte	dans	le	salon.	Ce	salon	était
tapissé	des	œuvres	des	peintres	modernes;	il	y	avait	des	paysages	de	Dupré,	aux
longs	 roseaux,	 aux	 arbres	 élancés,	 aux	 vaches	 beuglantes	 et	 aux	 ciels
merveilleux;	 il	 y	 avait	 des	 cavaliers	 arabes	 de	 Delacroix,	 aux	 longs	 burnous
blancs,	 aux	 ceintures	 brillantes,	 aux	 armes	 damasquinées,	 dont	 les	 chevaux	 se
mordaient	avec	rage,	 tandis	que	les	hommes	se	déchiraient	avec	des	masses	de
fer,	 des	 aquarelles	 de	 Boulanger,	 représentant	 tout	Notre-Dame	 de	 Paris	 avec
cette	vigueur	qui	 fait	du	peintre	 l'émule	du	poète;	 il	y	avait	des	 toiles	de	Diaz,
qui	fait	les	fleurs	plus	belles	que	les	fleurs,	le	soleil	plus	brillant	que	le	soleil;	des
dessins	 de	 Decamps,	 aussi	 colorés	 que	 ceux	 de	 Salvator	 Rosa,	 mais	 plus
poétiques;	des	pastels	de	Giraud	et	de	Muller,	représentant	des	enfants	aux	têtes
d'ange,	 des	 femmes	 aux	 traits	 de	 vierge;	 des	 croquis	 arrachés	 à	 l'album	 du
voyage	d'Orient	de	Dauzats,	qui	avaient	été	crayonnés	en	quelques	secondes	sur



la	 selle	 d'un	 chameau	 ou	 sous	 le	 dôme	 d'une	mosquée;	 enfin	 tout	 ce	 que	 l'art
moderne	peut	donner	en	échange	et	en	dédommagement	de	l'art	perdu	et	envolé
avec	les	siècles	précédents.

Albert	s'attendait	à	montrer,	cette	fois	du	moins,	quelque	chose	de	nouveau	à
l'étrange	voyageur;	mais	à	son	grand	étonnement,	celui-ci,	sans	avoir	besoin	de
chercher	les	signatures,	dont	quelques-unes	d'ailleurs	n'étaient	présentes	que	par
des	initiales,	appliqua	à	l'instant	même	le	nom	de	chaque	auteur	à	son	œuvre,	de
façon	qu'il	 était	 facile	de	voir	que	non	seulement	chacun	de	ces	noms	 lui	était
connu,	mais	encore	que	chacun	de	ces	talents	avait	été	apprécié	et	étudié	par	lui.

Du	 salon	 on	 passa	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	 C'était	 à	 la	 fois	 un	 modèle
d'élégance	 et	 de	 goût	 sévère:	 là	 un	 seul	 portrait,	 mais	 signé	 Léopold	 Robert,
resplendissait	dans	son	cadre	d'or	mat.

Ce	portrait	attira	 tout	d'abord	les	regards	du	comte	de	Monte-Cristo,	car	 il	 fit
trois	pas	rapides	dans	la	chambre	et	s'arrêta	tout	à	coup	devant	lui.

C'était	celui	d'une	jeune	femme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	au	teint	brun,	au
regard	 de	 feu,	 voilé	 sous	 une	 paupière	 languissante;	 elle	 portait	 le	 costume
pittoresque	des	pêcheuses	catalanes	avec	son	corset	rouge	et	noir	et	ses	aiguilles
d'or	piquées	dans	les	cheveux;	elle	regardait	la	mer,	et	sa	silhouette	élégante	se
détachait	sur	le	double	azur	des	flots	et	du	ciel.

Il	faisait	sombre	dans	la	chambre,	sans	quoi	Albert	eût	pu	voir	la	pâleur	livide
qui	s'étendit	sur	les	joues	du	comte,	et	surprendre	le	frisson	nerveux	qui	effleura
ses	épaules	et	sa	poitrine.

Il	 se	 fit	 un	 instant	 de	 silence,	 pendant	 lequel	 Monte-Cristo	 demeura	 l'œil
obstinément	fixé	sur	cette	peinture.

«Vous	 avez	 là	 une	 belle	 maîtresse,	 vicomte,	 dit	 Monte-Cristo	 d'une	 voix
parfaitement	calme,	et	ce	costume,	costume	de	bal	sans	doute,	lui	sied	vraiment	à
ravir.

—Ah!	monsieur,	dit	Albert,	voilà	une	méprise	que	je	ne	vous	pardonnerais	pas,
si	à	côté	de	ce	portrait	vous	en	eussiez	vu	quelque	autre.	Vous	ne	connaissez	pas
ma	mère,	monsieur;	c'est	elle	que	vous	voyez	dans	ce	cadre;	elle	se	fit	peindre
ainsi,	 il	y	a	six	ou	huit	ans.	Ce	costume	est	un	costume	de	 fantaisie,	à	ce	qu'il
paraît,	 et	 la	 ressemblance	est	 si	grande,	que	 je	crois	encore	voir	ma	mère	 telle
qu'elle	 était	 en	 1830.	La	 comtesse	 fit	 faire	 ce	 portrait	 pendant	 une	 absence	du



comte.	 Sans	 doute	 elle	 croyait	 lui	 préparer	 pour	 son	 retour	 une	 gracieuse
surprise;	mais,	 chose	 bizarre,	 ce	 portrait	 déplut	 à	mon	 père;	 et	 la	 valeur	 de	 la
peinture,	qui	est,	comme	vous	le	voyez,	une	des	belles	toiles	de	Léopold	Robert,
ne	put	 le	 faire	passer	sur	 l'antipathie	dans	 laquelle	 il	 l'avait	prise.	 Il	est	vrai	de
dire	 entre	 nous,	mon	 cher	 comte,	 que	M.	 de	Morcerf	 est	 un	des	 pairs	 les	 plus
assidus	au	Luxembourg,	un	général	 renommé	pour	 la	 théorie,	mais	un	amateur
d'art	 des	plus	médiocres;	 il	 n'en	 est	 pas	de	même	de	ma	mère,	 qui	peint	 d'une
façon	remarquable,	et	qui,	estimant	trop	une	pareille	œuvre	pour	s'en	séparer	tout
à	fait,	me	l'a	donnée	pour	que	chez	moi	elle	fût	moins	exposée	à	déplaire	à	M.	de
Morcerf,	dont	je	vous	ferai	voir	à	son	tour	le	portrait	peint	par	Gros.	Pardonnez-
moi	si	je	vous	parle	ainsi	ménage	et	famille,	mais,	comme	je	vais	avoir	l'honneur
de	vous	conduire	chez	le	comte,	je	vous	dis	cela	pour	qu'il	ne	vous	échappe	pas
de	vanter	 ce	 portrait	 devant	 lui.	Au	 reste,	 il	 a	 une	 funeste	 influence;	 car	 il	 est
bien	 rare	 que	 ma	mère	 vienne	 chez	 moi	 sans	 le	 regarder,	 et	 plus	 rare	 encore
qu'elle	le	regarde	sans	pleurer.	Le	nuage	qu'amena	l'apparition	de	cette	peinture
dans	 l'hôtel	est	du	 reste	 le	 seul	qui	 se	soit	élevé	entre	 le	comte	et	 la	comtesse,
qui,	 quoique	 mariés	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans,	 sont	 encore	 unis	 comme	 au
premier	jour.»

Monte-Cristo	 jeta	 un	 regard	 rapide	 sur	 Albert,	 comme	 pour	 chercher	 une
intention	cachée	à	ses	paroles;	mais	il	était	évident	que	le	jeune	homme	les	avait
dites	dans	toute	la	simplicité	de	son	âme.

«Maintenant,	dit	Albert,	vous	avez	vu	toutes	mes	richesses,	monsieur	le	comte,
permettez-moi	 de	 vous	 les	 offrir,	 si	 indignes	 qu'elles	 soient;	 regardez-vous
comme	étant	ici	chez	vous,	et,	pour	vous	mettre	plus	à	votre	aise	encore,	veuillez
m'accompagner	 jusque	chez	M.	de	Morcerf,	à	qui	 j'ai	écrit	de	Rome	 le	service
que	vous	m'avez	rendu,	à	qui	j'ai	annoncé	la	visite	que	vous	m'aviez	promise;	et,
je	puis	le	dire,	le	comte	et	la	comtesse	attendaient	avec	impatience	qu'il	leur	fût
permis	de	vous	 remercier.	Vous	êtes	un	peu	blasé	 sur	 toutes	 choses,	 je	 le	 sais,
monsieur	 le	 comte,	 et	 les	 scènes	 de	 famille	 n'ont	 pas	 sur	 Simbad	 le	 marin
beaucoup	d'action:	vous	avez	vu	d'autres	scènes!	Cependant	acceptez	que	je	vous
propose,	comme	initiation	à	la	vie	parisienne,	la	vie	de	politesses,	de	visites	et	de
présentations.»

Monte-Cristo	 s'inclina	 pour	 répondre;	 il	 acceptait	 la	 proposition	 sans
enthousiasme	et	sans	regrets,	comme	une	des	convenances	de	société	dont	 tout
homme	comme	il	faut	se	fait	un	devoir.	Albert	appela	son	valet	de	chambre,	et
lui	 ordonna	 d'aller	 prévenir	M.	 et	Mme	 de	Morcerf	 de	 l'arrivée	 prochaine	 du
comte	de	Monte-Cristo.



Albert	le	suivit	avec	le	comte.

En	arrivant	dans	 l'antichambre	du	comte,	on	voyait	au-dessus	de	 la	porte	qui
donnait	dans	 le	 salon	un	écusson	qui,	par	 son	entourage	 riche	et	 son	harmonie
avec	 l'ornementation	 de	 la	 pièce,	 indiquait	 l'importance	 que	 le	 propriétaire	 de
l'hôtel	attachait	à	ce	blason.

Monte-Cristo	s'arrêta	devant	ce	blason,	qu'il	examina	avec	attention.

«D'azur	 à	 sept	merlettes	 d'or	 posées	 en	 bande.	 C'est	 sans	 doute	 l'écusson	 de
votre	 famille,	 monsieur?	 demanda-t-il.	 À	 part	 la	 connaissance	 des	 pièces	 du
blason	qui	me	permet	de	le	déchiffrer,	je	suis	fort	ignorant	en	matière	héraldique,
moi,	 comte	 de	 hasard,	 fabriqué	 par	 la	 Toscane	 à	 l'aide	 d'une	 commanderie	 de
Saint-Étienne,	et	qui	me	fusse	passé	d'être	grand	seigneur	si	l'on	ne	m'eût	répété
que,	lorsqu'on	voyage	beaucoup,	c'est	chose	absolument	nécessaire.	Car	enfin	il
faut	 bien,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 que	 les	 douaniers	 ne	 vous	 visitent	 pas,	 avoir
quelque	chose	sur	les	panneaux	de	sa	voiture.	Excusez-moi	donc	si	je	vous	fais
une	pareille	question.

—Elle	n'est	aucunement	indiscrète,	monsieur,	dit	Morcerf	avec	la	simplicité	de
la	conviction,	et	vous	aviez	deviné	juste:	ce	sont	nos	armes,	c'est-à-dire	celles	du
chef	de	mon	père;	mais	elles	sont,	comme	vous	voyez,	accolées	à	un	écusson	qui
est	de	gueule	à	la	tour	d'argent,	et	qui	est	du	chef	de	ma	mère;	par	les	femmes	je
suis	Espagnol,	mais	la	maison	de	Morcerf	est	française,	et,	à	ce	que	j'ai	entendu
dire,	même	une	des	plus	anciennes	du	Midi	de	la	France.

—Oui,	reprit	Monte-Cristo,	c'est	ce	qu'indiquent	les	merlettes.	Presque	tous	les
pèlerins	armés	qui	 tentèrent	ou	qui	firent	 la	conquête	de	la	Terre	Sainte	prirent
pour	armes	ou	des	croix,	signe	de	la	mission	à	la	quelle	ils	s'étaient	voués,	ou	des
oiseaux	voyageurs,	symbole	du	long	voyage	qu'ils	allaient	entreprendre	et	qu'ils
espéraient	accomplir	sur	les	ailes	de	la	foi.	Un	de	vos	aïeux	paternels	aura	été	de
quelqu'une	de	vos	croisades,	et,	 en	 supposant	que	ce	ne	 soit	que	celle	de	 saint
Louis,	cela	nous	fait	déjà	remonter	au	treizième	siècle,	ce	qui	est	encore	fort	joli.

—C'est	possible,	dit	Morcerf:	il	y	a	quelque	part	dans	le	cabinet	de	mon	père
un	 arbre	 généalogique	 qui	 nous	 dira	 cela,	 et	 sur	 lequel	 j'avais	 autrefois	 des
commentaires	qui	eussent	fort	édifié	d'Hozier	et	Jaucourt.	À	présent,	je	n'y	pense
plus;	 cependant	 je	 vous	 dirai,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 ceci	 rentre	 dans	 mes
attributions	de	cicérone,	que	l'on	commence	à	s'occuper	beaucoup	de	ces	choses-
là	sous	notre	gouvernement	populaire.



—Eh	 bien,	 alors,	 votre	 gouvernement	 aurait	 bien	 dû	 choisir	 dans	 son	 passé
quelque	 chose	 de	 mieux	 que	 ces	 deux	 pancartes	 que	 j'ai	 remarquées	 sur	 vos
monuments,	 et	 qui	 n'ont	 aucun	 sens	 héraldique.	Quant	 à	 vous,	 vicomte,	 reprit
Monte-Cristo	 en	 revenant	 à	 Morcerf,	 vous	 êtes	 plus	 heureux	 que	 votre
gouvernement,	car	vos	armes	sont	vraiment	belles	et	parlent	à	l'imagination.	Oui,
c'est	bien	cela,	vous	êtes	à	la	fois	de	Provence	et	d'Espagne;	c'est	ce	qui	explique,
si	le	portrait	que	vous	m'avez	montré	est	ressemblant,	cette	belle	couleur	brune
que	j'admirais	si	fort	sur	le	visage	de	la	noble	Catalane.»

Il	eût	fallu	être	Oedipe	ou	le	Sphinx	lui-même	pour	deviner	l'ironie	que	mit	le
comte	 dans	 ces	 paroles,	 empreintes	 en	 apparence	 de	 la	 plus	 grande	 politesse;
aussi	Morcerf	le	remercia-t-il	d'un	sourire,	et,	passant	le	premier	pour	lui	montrer
le	chemin,	poussa-t-il	la	porte	qui	s'ouvrait	au-dessous	de	ses	armes,	et	qui,	ainsi
que	nous	l'avons	dit,	donnait	dans	le	salon.

Dans	 l'endroit	 le	plus	 apparent	de	 ce	 salon	 se	voyait	 aussi	un	portrait;	 c'était
celui	d'un	homme	de	trente-cinq	à	 trente-huit	ans,	vêtu	d'un	uniforme	d'officier
général,	portant	cette	double	épaulette	en	torsade,	signe	des	grades	supérieurs,	le
ruban	de	la	Légion	d'honneur	au	cou,	ce	qui	indiquait	qu'il	était	commandeur,	et
sur	 la	poitrine,	à	droite,	 la	plaque	de	grand	officier	de	 l'ordre	du	Sauveur,	et,	à
gauche,	 celle	 de	 grand-croix	 de	 Charles	 III,	 ce	 qui	 indiquait	 que	 la	 personne
représentée	par	ce	portrait	avait	dû	faire	les	guerres	de	Grèce	et	d'Espagne,	ou,	ce
qui	 revient	 absolument	 au	même	 en	matière	 de	 cordons,	 avoir	 rempli	 quelque
mission	diplomatique	dans	les	deux	pays.

Monte-Cristo	était	occupé	à	détailler	ce	portrait	avec	non	moins	de	soin	qu'il
avait	fait	de	l'autre,	lorsqu'une	porte	latérale	s'ouvrit,	et	qu'il	se	trouva	en	face	du
comte	de	Morcerf	lui-même.

C'était	 un	 homme	de	 quarante	 à	 quarante-cinq	 ans,	mais	 qui	 en	 paraissait	 au
moins	 cinquante,	 et	 dont	 la	 moustache	 et	 les	 sourcils	 noirs	 tranchaient
étrangement	 avec	 des	 cheveux	 presque	 blancs	 coupés	 en	 brosse	 à	 la	 mode
militaire;	il	était	vêtu	en	bourgeois	et	portait	à	sa	boutonnière	un	ruban	dont	les
différents	liserés	rappelaient	les	différents	ordres	dont	il	était	décoré.	Cet	homme
entra	d'un	pas	assez	noble	et	avec	une	sorte	d'empressement.	Monte-Cristo	le	vit
venir	 à	 lui	 sans	 faire	 un	 seul	 pas;	 on	 eût	 dit	 que	 ses	 pieds	 étaient	 cloués	 au
parquet	comme	ses	yeux	sur	le	visage	du	comte	de	Morcerf.

«Mon	père,	 dit	 le	 jeune	homme,	 j'ai	 l'honneur	de	vous	présenter	monsieur	 le
comte	 de	Monte-Cristo,	 ce	 généreux	 ami	 que	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 rencontrer



dans	les	circonstances	difficiles	que	vous	savez.

—Monsieur	 est	 le	 bienvenu	 parmi	 nous,	 dit	 le	 comte	 de	Morcerf	 en	 saluant
Monte-Cristo	avec	un	sourire,	et	il	a	rendu	à	notre	maison,	en	lui	conservant	son
unique	héritier,	un	service	qui	sollicitera	éternellement	notre	reconnaissance.»

Et	 en	 disant	 ces	 paroles	 le	 comte	 de	Morcerf	 indiquait	 un	 fauteuil	 à	Monte-
Cristo,	en	même	temps	que	lui-même	s'asseyait	en	face	de	la	fenêtre.

Quant	 à	 Monte-Cristo,	 tout	 en	 prenant	 le	 fauteuil	 désigné	 par	 le	 comte	 de
Morcerf,	 il	 s'arrangea	 de	 manière	 à	 demeurer	 caché	 dans	 l'ombre	 des	 grands
rideaux	de	velours,	et	à	lire	de	là	sur	les	traits	empreints	de	fatigue	et	de	soucis
du	 comte	 toute	 une	 histoire	 de	 secrètes	 douleurs	 écrites	 dans	 chacune	 de	 ses
rides	venues	avec	le	temps.

«Madame	la	comtesse,	dit	Morcerf,	était	à	sa	toilette	lorsque	le	vicomte	l'a	fait
prévenir	de	la	visite	qu'elle	allait	avoir	le	bonheur	de	recevoir;	elle	va	descendre,
et	dans	dix	minutes	elle	sera	au	salon.

—C'est	beaucoup	d'honneur	pour	moi,	dit	Monte-Cristo,	d'être	ainsi,	dès	le	jour
de	mon	arrivée	à	Paris,	mis	en	 rapport	avec	un	homme	dont	 le	mérite	égale	 la
réputation,	et	pour	lequel	la	fortune,	juste	une	fois,	n'a	pas	fait	d'erreur;	mais	n'a-
t-elle	pas	encore,	dans	les	plaines	de	la	Mitidja	ou	dans	les	montagnes	de	l'Atlas,
un	bâton	de	maréchal	à	vous	offrir?

—Oh!	répliqua	Morcerf	en	rougissant	un	peu,	 j'ai	quitté	 le	service,	monsieur.
Nommé	pair	sous	la	Restauration,	j'étais	de	la	première	campagne,	et	je	servais
sous	 les	 ordres	 du	 maréchal	 de	 Bourmont;	 je	 pouvais	 donc	 prétendre	 à	 un
commandement	 supérieur,	 et	 qui	 sait	 ce	 qui	 fût	 arrivé	 si	 la	 branche	 aînée	 fût
restée	 sur	 le	 trône!	Mais	 la	 révolution	 de	 Juillet	 était,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 assez
glorieuse	 pour	 se	 permettre	 d'être	 ingrate;	 elle	 le	 fut	 pour	 tout	 service	 qui	 ne
datait	pas	de	la	période	impériale;	je	donnai	donc	ma	démission,	car,	lorsqu'on	a
gagné	ses	épaulettes	sur	le	champ	de	bataille,	on	ne	sait	guère	manœuvrer	sur	le
terrain	glissant	des	salons;	j'ai	quitté	l'épée,	je	me	suis	jeté	dans	la	politique,	je
me	voue	à	l'industrie,	j'étudie	les	arts	utiles.	Pendant	les	vingt	années	que	j'étais
resté	au	service,	j'en	avais	bien	eu	le	désir,	mais	je	n'en	avais	pas	eu	le	temps.

—Ce	sont	de	pareilles	 choses	qui	 entretiennent	 la	 supériorité	de	votre	nation
sur	 les	 autres	 pays,	 monsieur,	 répondit	 Monte-Cristo;	 gentilhomme	 issu	 de
grande	maison,	possédant	une	belle	fortune,	vous	avez	d'abord	consenti	à	gagner
les	premiers	grades	en	soldat	obscur,	c'est	fort	rare;	puis,	devenu	général,	pair	de



France,	commandeur	de	la	Légion	d'honneur,	vous	consentez	à	recommencer	un
second	apprentissage,	 sans	autre	espoir,	 sans	autre	 récompense	que	celle	d'être
un	 jour	utile	à	vos	semblables....	Ah!	monsieur,	voilà	qui	est	vraiment	beau;	 je
dirai	plus,	voilà	qui	est	sublime.»

Albert	 regardait	 et	 écoutait	 Monte-Cristo	 avec	 étonnement;	 il	 n'était	 pas
habitué	à	le	voir	s'élever	à	de	pareilles	idées	d'enthousiasme.

«Hélas!	 continua	 l'étranger,	 sans	 doute	 pour	 faire	 disparaître	 l'imperceptible
nuage	que	ces	paroles	venaient	de	faire	passer	sur	le	front	de	Morcerf,	nous	ne
faisons	 pas	 ainsi	 en	 Italie,	 nous	 croissons	 selon	 notre	 race	 et	 notre	 espèce,	 et
nous	gardons	même	feuillage,	même	taille,	et	souvent	même	inutilité	toute	notre
vie.

—Mais,	 monsieur,	 répondit	 le	 comte	 de	 Morcerf,	 pour	 un	 homme	 de	 votre
mérite,	l'Italie	n'est	pas	une	patrie,	et	la	France	ne	sera	peut-être	pas	ingrate	pour
tout	 le	 monde;	 elle	 traite	 mal	 ses	 enfants,	 mais	 d'habitude	 elle	 accueille
grandement	les	étrangers.

—Eh!	 mon	 père,	 dit	 Albert	 avec	 un	 sourire,	 on	 voit	 bien	 que	 vous	 ne
connaissez	 pas	 M.	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo.	 Ses	 satisfactions	 à	 lui	 sont	 en
dehors	de	ce	monde;	il	n'aspire	point	aux	honneurs,	et	en	prend	seulement	ce	qui
peut	tenir	sur	un	passeport.

—Voilà,	 à	 mon	 égard,	 l'expression	 la	 plus	 juste	 que	 j'aie	 jamais	 entendue,
répondit	l'étranger.

—Monsieur	 a	 été	 le	 maître	 de	 son	 avenir,	 dit	 le	 comte	 de	Morcerf	 avec	 un
soupir,	et	il	a	choisi	le	chemin	de	fleurs.

—Justement,	monsieur,	 répliqua	Monte-Cristo	 avec	 un	 de	 ces	 sourires	 qu'un
peintre	ne	rendra	jamais,	et	qu'un	physiologiste	désespéra	toujours	d'analyser.

—Si	je	n'eusse	craint	de	fatiguer	monsieur	le	comte,	dit	le	général,	évidemment
charmé	des	manières	de	Monte-Cristo,	 je	 l'eusse	emmené	à	 la	Chambre;	 il	y	a
aujourd'hui	 séance	 curieuse	 pour	 quiconque	 ne	 connaît	 pas	 nos	 sénateurs
modernes.

—Je	 vous	 serai	 fort	 reconnaissant,	 monsieur,	 si	 vous	 voulez	 bien	 me
renouveler	cette	offre	une	autre	fois;	mais	aujourd'hui	l'on	m'a	flatté	de	l'espoir
d'être	présenté	à	Mme	la	comtesse,	et	j'attendrai.



—Ah!	voici	ma	mère!»	s'écria	le	vicomte.

En	 effet,	 Monte-Cristo,	 en	 se	 retournant	 vivement,	 vit	 Mme	 de	 Morcerf	 à
l'entrée	du	salon,	au	seuil	de	la	porte	opposée	à	celle	par	laquelle	était	entré	son
mari:	immobile	et	pâle,	elle	laissa,	lorsque	Monte-Cristo	se	retourna	de	son	côté,
tomber	son	bras	qui,	on	ne	sait	pourquoi,	s'était	appuyé	sur	le	chambranle	doré,
elle	 était	 là	 depuis	 quelques	 secondes,	 et	 avait	 entendu	 les	 dernières	 paroles
prononcées	par	le	visiteur	ultramontain.

Celui-ci	 se	 leva	 et	 salua	 profondément	 la	 comtesse,	 qui	 s'inclina	 à	 son	 tour,
muette	et	cérémonieuse.

«Eh,	mon	Dieu!	madame,	demanda	le	comte,	qu'avez	vous	donc?	serait-ce	par
hasard	la	chaleur	de	ce	salon	qui	vous	fait	mal?

—Souffrez-vous,	 ma	 mère?»	 s'écria	 le	 vicomte	 en	 s'élançant	 au-devant	 de
Mercédès.

Elle	les	remercia	tous	deux	avec	un	sourire.

«Non,	dit-elle,	mais	 j'ai	éprouvé	quelque	émotion	en	voyant	pour	 la	première
fois	celui	sans	l'intervention	duquel	nous	serions	en	ce	moment	dans	les	larmes
et	dans	 le	deuil.	Monsieur,	 continua	 la	 comtesse	en	 s'avançant	 avec	 la	majesté
d'une	 reine,	 je	 vous	 dois	 la	 vie	 de	mon	 fils,	 et	 pour	 ce	 bienfait	 je	 vous	 bénis.
Maintenant	 je	 vous	 rends	 grâce	 pour	 le	 plaisir	 que	 vous	 me	 faites	 en	 me
procurant	 l'occasion	 de	 vous	 remercier	 comme	 je	 vous	 ai	 béni,	 c'est-à-dire	 du
fond	du	cœur.»

Le	comte	s'inclina	encore,	mais	plus	profondément	que	la	première	fois;	il	était
plus	pâle	encore	que	Mercédès.

«Madame,	 dit-il,	 M.	 le	 comte	 et	 vous	 me	 récompensez	 trop	 généreusement
d'une	 action	 bien	 simple.	 Sauver	 un	 homme,	 épargner	 un	 tourment	 à	 un	 père,
ménager	 la	sensibilité	d'une	femme,	ce	n'est	point	 faire	une	bonne	œuvre,	c'est
faire	acte	d'humanité.»

À	 ces	mots,	 prononcés	 avec	 une	 douceur	 et	 une	 politesse	 exquises,	Mme	de
Morcerf	répondit	avec	un	accent	profond:

«Il	 est	 bien	 heureux	 pour	mon	 fils,	 monsieur,	 de	 vous	 avoir	 pour	 ami,	 et	 je
remercie	Dieu	qui	a	fait	les	choses	ainsi.»



Et	Mercédès	 leva	ses	beaux	yeux	au	ciel	avec	une	gratitude	si	 infinie,	que	 le
comte	crut	y	voir	trembler	deux	larmes.

M.	de	Morcerf	s'approcha	d'elle.

«Madame,	 dit-il,	 j'ai	 déjà	 fait	mes	 excuses	 à	M.	 le	 comte	 d'être	 obligé	 de	 le
quitter,	et	vous	les	lui	renouvellerez,	je	vous	prie.	La	séance	ouvre	à	deux	heures,
il	en	est	trois,	et	je	dois	parler.

—Allez,	monsieur,	je	tâcherai	de	faire	oublier	votre	absence	à	notre	hôte,	dit	la
comtesse	avec	le	même	accent	de	sensibilité.	Monsieur	le	comte,	continua-t-elle
en	se	retournant	vers	Monte-Cristo	nous	fera-t-il	l'honneur	de	passer	le	reste	de
la	journée	avec	nous?

—Merci,	 madame,	 et	 vous	 me	 voyez,	 croyez-le	 bien,	 on	 ne	 peut	 plus
reconnaissant	de	votre	offre;	mais	je	suis	descendu	ce	matin	à	votre	porte,	de	ma
voiture	de	voyage.	Comment	suis-je	installé	à	Paris,	je	l'ignore;	où	le	suis-je,	je
le	 sais	 à	 peine.	 C'est	 une	 inquiétude	 légère,	 je	 le	 sais,	 mais	 appréciable
cependant.

—Nous	 aurons	 ce	 plaisir	 une	 autre	 fois,	 au	moins	 vous	 nous	 le	 promettez?»
demanda	la	comtesse.

Monte-Cristo	 s'inclina	 sans	 répondre,	 mais	 le	 geste	 pouvait	 passer	 pour	 un
assentiment.

«Alors,	je	ne	vous	retiens	pas,	monsieur,	dit	la	comtesse,	car	je	ne	veux	pas	que
ma	reconnaissance	devienne	ou	une	indiscrétion	ou	une	importunité.

—Mon	cher	comte,	dit	Albert,	si	vous	le	voulez	bien,	je	vais	essayer	de	vous
rendre	à	Paris	votre	gracieuse	politesse	de	Rome,	et	mettre	mon	coupé	à	votre
disposition	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	eu	le	temps	de	monter	vos	équipages.

—Merci	 mille	 fois	 de	 votre	 obligeance,	 vicomte,	 dit	 Monte-Cristo,	 mais	 je
présume	 que	M.	Bertuccio	 aura	 convenablement	 employé	 les	 quatre	 heures	 et
demie	 que	 je	 viens	 de	 lui	 laisser,	 et	 que	 je	 trouverai	 à	 la	 porte	 une	 voiture
quelconque	tout	attelée.»

Albert	était	habitué	à	ces	façons	de	la	part	du	comte:	il	savait	qu'il	était,	comme
Néron,	à	la	recherche	de	l'impossible,	et	il	ne	s'étonnait	plus	de	rien;	seulement,
il	voulut	 juger	par	 lui-même	de	quelle	 façon	ses	ordres	avaient	été	exécutés,	 il
l'accompagna	donc	jusqu'à	la	porte	de	l'hôtel.



Monte-Cristo	ne	s'était	pas	trompé:	dès	qu'il	avait	paru	dans	l'antichambre	du
comte	de	Morcerf,	un	valet	de	pied,	le	même	qui	à	Rome	était	venu	apporter	la
carte	du	comte	aux	deux	jeunes	gens	et	leur	annoncer	sa	visite,	s'était	élancé	hors
du	 péristyle,	 de	 sorte	 qu'en	 arrivant	 au	 perron	 l'illustre	 voyageur	 trouva
effectivement	sa	voiture	qui	l'attendait.

C'était	un	coupé	sortant	des	ateliers	de	Keller,	et	un	attelage	dont	Drake	avait,	à
la	connaissance	de	tous	les	lions	de	Paris,	refusé	la	veille	encore	dix-huit	mille
francs.

«Monsieur,	 dit	 le	 comte	 à	Albert,	 je	 ne	 vous	 propose	 pas	 de	m'accompagner
jusque	 chez	moi,	 et	 je	 ne	 pourrais	 vous	montrer	 qu'une	maison	 improvisée,	 et
j'ai,	vous	le	savez,	sous	le	rapport	des	improvisations,	une	réputation	à	ménager.
Accordez-moi	un	jour	et	permettez-moi	alors	de	vous	inviter.	Je	serai	plus	sûr	de
ne	pas	manquer	aux	lois	de	l'hospitalité.

—Si	vous	me	demandez	un	 jour,	monsieur	 le	comte,	 je	 suis	 tranquille,	 ce	ne
sera	 plus	 une	maison	 que	 vous	me	montrerez,	 ce	 sera	 un	 palais.	 Décidément,
vous	avez	quelque	génie	à	votre	disposition.

—Ma	foi,	 laissez-le	croire,	dit	Monte-Cristo	en	mettant	le	pied	sur	les	degrés
garnis	de	velours	de	son	splendide	équipage,	cela	me	fera	quelque	bien	auprès
des	dames.»

Et	il	s'élança	dans	sa	voiture,	qui	se	referma	derrière	lui,	et	partit	au	galop,	mais
pas	 si	 rapidement	 que	 le	 comte	 n'aperçut	 le	 mouvement	 imperceptible	 qui	 fit
trembler	le	rideau	du	salon	où	il	avait	laissé	Mme	de	Morcerf.

Lorsque	Albert	rentra	chez	sa	mère,	il	trouva	la	comtesse	au	boudoir,	plongée
dans	un	grand	fauteuil	de	velours:	 toute	 la	chambre,	noyée	d'ombre,	ne	 laissait
apercevoir	 que	 la	 paillette	 étincelante	 attachée	 çà	 et	 là	 au	 ventre	 de	 quelque
potiche	ou	à	l'angle	de	quelque	cadre	d'or.

Albert	ne	put	voir	le	visage	de	la	comtesse	perdu	dans	un	nuage	de	gaze	qu'elle
avait	 roulée	 autour	 de	 ses	 cheveux	 comme	 une	 auréole	 de	 vapeur;	mais	 il	 lui
sembla	que	sa	voix	était	altérée:	il	distingua	aussi,	parmi	les	parfums	des	roses	et
des	héliotropes	de	la	jardinière,	la	trace	âpre	et	mordante	des	sels	de	vinaigre;	sur
une	des	coupes	ciselées	de	la	cheminée	en	effet,	le	flacon	de	la	comtesse,	sorti	de
sa	gaine	de	chagrin,	attira	l'attention	inquiète	du	jeune	homme.

«Souffrez-vous,	 ma	 mère?	 s'écria-t-il	 en	 entrant	 et	 vous	 seriez-vous	 trouvée



mal	pendant	mon	absence?

—Moi?	non	pas,	Albert;	mais,	vous	comprenez,	ces	roses,	ces	tubéreuses	et	ces
fleurs	d'oranger	dégagent	pendant	ces	premières	chaleurs,	auxquelles	on	n'est	pas
habitué,	de	si	violents	parfums.

—Alors,	ma	mère,	dit	Morcerf	en	portant	la	main	à	la	sonnette,	il	faut	les	faire
porter	dans	votre	antichambre.	Vous	êtes	vraiment	indisposée;	déjà	tantôt,	quand
vous	êtes	entrée,	vous	étiez	fort	pâle.

—J'étais	pâle,	dites-vous,	Albert?

—D'une	 pâleur	 qui	 vous	 sied	 à	merveille,	ma	mère,	mais	 qui	 ne	 nous	 a	 pas
moins	effrayés	pour	cela,	mon	père	et	moi.

—Votre	père	vous	en	a-t-il	parlé?	demanda	vivement	Mercédès.

—Non,	 madame,	 mais	 c'est	 à	 vous-même,	 souvenez-vous,	 qu'il	 a	 fait	 cette
observation.

—Je	ne	me	souviens	pas»,	dit	la	comtesse.

Un	valet	entra:	il	venait	au	bruit	de	la	sonnette	tirée	par	Albert.

«Portez	 ces	 fleurs	 dans	 l'antichambre	 ou	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 dit	 le
vicomte;	elles	font	mal	à	Mme	la	comtesse.

Le	valet	obéit.

Il	y	eut	un	assez	 long	silence,	et	qui	dura	pendant	 tout	 le	 temps	que	se	 fit	 le
déménagement.

«Qu'est-ce	donc	que	ce	nom	de	Monte-Cristo?	demanda	la	comtesse	quand	le
domestique	 fut	 sorti	 emportant	 le	 dernier	 vase	 de	 fleurs,	 est-ce	 un	 nom	 de
famille,	un	nom	de	terre,	un	titre	simple?

—C'est,	je	crois,	un	titre,	ma	mère,	et	voilà	tout.	Le	comte	a	acheté	une	île	dans
l'archipel	 toscan,	 et	 a,	 d'après	 ce	 qu'il	 a	 dit	 lui-même	 ce	 matin,	 fondé	 une
commanderie.	Vous	savez	que	cela	se	fait	ainsi	pour	Saint-Étienne	de	Florence,
pour	Saint-Georges-Constantinien	de	Parme,	et	même	pour	l'ordre	de	Malte.	Au
reste,	 il	 n'a	 aucune	 prétention	 à	 la	 noblesse	 et	 s'appelle	 un	 comte	 de	 hasard,
quoique	l'opinion	générale	de	Rome	soit	que	le	comte	est	un	très	grand	seigneur.

—Ses	manières	sont	excellentes,	dit	 la	comtesse,	du	moins	d'après	ce	que	j'ai



pu	en	juger	par	les	courts	instants	pendant	lesquels	il	est	resté	ici.

—Oh!	parfaites,	ma	mère,	 si	parfaites	même	qu'elles	 surpassent	de	beaucoup
tout	 ce	 que	 j'ai	 connu	 de	 plus	 aristocratique	 dans	 les	 trois	 noblesses	 les	 plus
fières	 de	 l'Europe,	 c'est-à-dire	 dans	 la	 noblesse	 anglaise,	 dans	 la	 noblesse
espagnole	et	dans	la	noblesse	allemande.»

La	comtesse	réfléchit	un	instant,	puis	après	cette	courte	hésitation	elle	reprit:

«Vous	 avez	 vu,	 mon	 cher	 Albert,	 c'est	 une	 question	 de	 mère	 que	 je	 vous
adresse	 là,	 vous	 le	 comprenez,	 vous	 avez	 vu	 M.	 de	 Monte-Cristo	 dans	 son
intérieur;	vous	avez	de	 la	perspicacité,	vous	avez	 l'habitude	du	monde,	plus	de
tact	qu'on	n'en	a	d'ordinaire	à	votre	âge;	croyez-vous	que	le	comte	soit	ce	qu'il
paraît	réellement	être?

—Et	que	paraît-il?

—Vous	l'avez	dit	vous-même	à	l'instant,	un	grand	seigneur.

—Je	vous	ai	dit,	ma	mère,	qu'on	le	tenait	pour	tel.

—Mais	qu'en	pensez-vous,	vous,	Albert?

—Je	 n'ai	 pas,	 je	 vous	 l'avouerai,	 d'opinion	 bien	 arrêtée	 sur	 lui;	 je	 le	 crois
Maltais.

—Je	ne	vous	interroge	pas	sur	son	origine;	je	vous	interroge	sur	sa	personne.

—Ah!	sur	sa	personne,	c'est	autre	chose;	et	 j'ai	vu	tant	de	choses	étranges	de
lui,	que	si	vous	voulez	que	je	vous	dise	ce	que	je	pense,	je	vous	répondrai	que	je
le	 regarderais	 volontiers	 comme	 un	 des	 hommes	 de	 Byron,	 que	 le	 malheur	 a
marqué	 d'un	 sceau	 fatal;	 quelque	 Manfred,	 quelque	 Lara,	 quelque	 Werner;
comme	un	de	ces	débris	enfin	de	quelque	vieille	famille	qui,	déshérités	de	leur
fortune	paternelle,	en	ont	trouvé	une	par	la	force	de	leur	génie	aventureux	qui	les
a	mis	au-dessus	des	lois	de	la	société.

—Vous	dites?...

—Je	 dis	 que	 Monte-Cristo	 est	 une	 île	 au	 milieu	 de	 la	 Méditerranée,	 sans
habitants,	sans	garnison,	 repaire	de	contrebandiers	de	 toutes	nations,	de	pirates
de	tous	pays.	Qui	sait	si	ces	dignes	industriels	ne	payent	pas	à	leur	seigneur	un
droit	d'asile?



—C'est	possible,	dit	la	comtesse	rêveuse.

—Mais	 n'importe,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 contrebandier	 ou	 non,	 vous	 en
conviendrez,	ma	mère,	puisque	vous	l'avez	vu,	M.	le	comte	de	Monte-Cristo	est
un	 homme	 remarquable	 et	 qui	 aura	 les	 plus	 grands	 succès	 dans	 les	 salons	 de
Paris.	 Et	 tenez,	 ce	matin	même,	 chez	moi,	 il	 a	 commencé	 son	 entrée	 dans	 le
monde	en	frappant	de	stupéfaction	jusqu'à	Château-Renaud.

—Et	quel	âge	peut	avoir	 le	comte?	demanda	Mercédès,	attachant	visiblement
une	grande	importance	à	cette	question.

—Il	a	trente-cinq	à	trente-six	ans,	ma	mère.

—Si	jeune!	c'est	impossible,	dit	Mercédès	répondant	en	même	temps	à	ce	que
lui	disait	Albert	et	à	ce	que	lui	disait	sa	propre	pensée.

—C'est	 la	 vérité,	 cependant.	 Trois	 ou	 quatre	 fois	 il	 m'a	 dit,	 et	 certes	 sans
préméditation,	à	telle	époque	j'avais	cinq	ans,	à	telle	autre	j'avais	dix	ans,	à	telle
autre	douze;	moi,	que	la	curiosité	tenait	éveillé	sur	ces	détails,	je	rapprochais	les
dates,	et	jamais	je	ne	l'ai	trouvé	en	défaut.	L'âge	de	cet	homme	singulier,	qui	n'a
pas	d'âge,	est	donc,	 j'en	suis	sûr,	de	trente-cinq	ans.	Au	surplus,	rappelez-vous,
ma	mère,	combien	son	œil	est	vif,	combien	ses	cheveux	sont	noirs	et	combien
son	 front,	 quoique	 pâle,	 est	 exempt	 de	 rides;	 c'est	 une	 nature	 non	 seulement
vigoureuse,	mais	encore	jeune.»

La	comtesse	baissa	la	tête	comme	sous	un	flot	trop	lourd	d'amères	pensées.

«Et	 cet	 homme	 s'est	 pris	 d'amitié	 pour	 vous,	Albert?	 demanda-t-elle	 avec	 un
frissonnement	nerveux.

—Je	le	crois	madame.

—Et	vous...	l'aimez-vous	aussi?

—Il	 me	 plaît,	 madame,	 quoi	 qu'en	 dise	 Franz	 d'Épinay,	 qui	 voulait	 le	 faire
passer	à	mes	yeux	pour	un	homme	revenant	de	l'autre	monde.»

La	comtesse	fit	un	mouvement	de	terreur.

«Albert,	dit-elle	d'une	voix	altérée,	je	vous	ai	toujours	mis	en	garde	contre	les
nouvelles	 connaissances.	 Maintenant	 vous	 êtes	 homme,	 et	 vous	 pourriez	 me
donner	 des	 conseils	 à	 moi-même;	 cependant	 je	 vous	 répète:	 Soyez	 prudent,
Albert.



—Encore	faudrait-il,	chère	mère,	pour	que	le	conseil	me	fût	profitable,	que	je
susse	d'avance	de	quoi	me	méfier.	Le	comte	ne	joue	jamais,	le	comte	ne	boit	que
de	 l'eau	dorée	par	une	goutte	de	vin	d'Espagne;	 le	comte	s'est	annoncé	si	 riche
que,	 sans	 se	 faire	 rire	 au	nez,	 il	 ne	pourrait	m'emprunter	d'argent:	 que	voulez-
vous	que	je	craigne	de	la	part	du	comte?

—Vous	 avez	 raison,	 dit	 la	 comtesse,	 et	 mes	 terreurs	 sont	 folles,	 ayant	 pour
objet	surtout	un	homme	qui	vous	a	sauvé	la	vie.	À	propos,	votre	père	l'a-t-il	bien
reçu,	 Albert?	 Il	 est	 important	 que	 nous	 soyons	 plus	 que	 convenables	 avec	 le
comte.	M.	de	Morcerf	est	parfois	occupé,	ses	affaires	le	rendent	soucieux,	et	il	se
pourrait	que,	sans	le	vouloir....

—Mon	père	a	été	parfait,	madame,	 interrompit	Albert;	 je	dirai	plus:	 il	a	paru
infiniment	flatté	de	deux	ou	trois	compliments	des	plus	adroits	que	le	comte	lui	a
glissés	 avec	 autant	 de	 bonheur	 que	 d'à-propos,	 comme	 s'il	 l'eût	 connu	 depuis
trente	ans.	Chacune	de	ces	petites	flèches	louangeuses	a	dû	chatouiller	mon	père,
ajouta	Albert	en	riant,	de	sorte	qu'ils	se	sont	quittés	les	meilleurs	amis	du	monde,
que	M.	de	Morcerf	voulait	même	l'emmener	à	la	Chambre	pour	lui	faire	entendre
son	discours.»

La	comtesse	ne	répondit	pas;	elle	était	absorbée	dans	une	rêverie	si	profonde
que	ses	yeux	s'étaient	fermés	peu	à	peu.	Le	jeune	homme,	debout	devant	elle,	la
regardait	 avec	 cet	 amour	 filial	 plus	 tendre	 et	 plus	 affectueux	 chez	 les	 enfants
dont	 les	 mères	 sont	 jeunes	 et	 belles	 encore;	 puis,	 après	 avoir	 vu	 ses	 yeux	 se
fermer,	 il	 l'écouta	 respirer	 un	 instant	 dans	 sa	 douce	 immobilité,	 et,	 la	 croyant
assoupie,	il	s'éloigna	sur	la	pointe	du	pied,	poussant	avec	précaution	la	porte	de
la	chambre	où	il	laissait	sa	mère.

«Ce	diable	d'homme	murmura-t-il	en	secouant	 la	 tête,	 je	 lui	ai	bien	prédit	 là-
bas	qu'il	ferait	sensation	dans	le	monde:	je	mesure	son	effet	sur	un	thermomètre
infaillible.	Ma	mère	l'a	remarqué,	donc	il	faut	qu'il	soit	bien	remarquable.»

Et	 il	descendit	à	ses	écuries,	non	sans	un	dépit	secret	de	ce	que,	sans	y	avoir
même	 songé,	 le	 comte	 de	Monte-Cristo	 avait	mis	 la	main	 sur	 un	 attelage	 qui
renvoyait	ses	bais	au	numéro	2	dans	l'esprit	des	connaisseurs.

«Décidément,	dit-il,	 les	hommes	ne	sont	pas	égaux;	il	faudra	que	je	prie	mon
père	de	développer	ce	théorème	à	la	Chambre	haute.»



XLII

Monsieur	Bertuccio.

Pendant	ce	 temps	 le	comte	était	arrivé	chez	 lui;	 il	avait	mis	six	minutes	pour
faire	 le	chemin.	Ces	six	minutes	avaient	suffi	pour	qu'il	 fût	vu	de	vingt	 jeunes
gens	qui,	connaissant	le	prix	de	l'attelage	qu'ils	n'avaient	pu	acheter	eux-mêmes,
avaient	mis	 leur	monture	 au	 galop	 pour	 entrevoir	 le	 splendide	 seigneur	 qui	 se
donnait	des	chevaux	de	dix	mille	francs	la	pièce.

La	maison	choisie	par	Ali,	et	qui	devait	servir	de	résidence	de	ville	à	Monte-
Cristo,	était	située	à	droite	en	montant	les	Champs-Élysées,	placée	entre	cour	et
jardin;	 un	 massif	 fort	 touffu,	 qui	 s'élevait	 au	 milieu	 de	 la	 cour,	 masquait	 une
partie	de	la	façade,	autour	de	ce	massif	s'avançaient,	pareilles	à	deux	bras,	deux
allées	 qui,	 s'étendant	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 amenaient	 à	 partir	 de	 la	 grille,	 les
voitures	à	un	double	perron	supportant	à	chaque	marche	un	vase	de	porcelaine
plein	 de	 fleurs.	 Cette	 maison,	 isolée	 au	 milieu	 d'un	 large	 espace,	 avait,	 outre
l'entrée	principale,	une	autre	entrée	donnant	sur	la	rue	de	Ponthieu.

Avant	même	que	le	cocher	eût	hélé	le	concierge,	la	grille	massive	roula	sur	ses
gonds;	on	avait	vu	venir	le	comte,	et	à	Paris	comme	à	Rome,	comme	partout,	il
était	 servi	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair.	 Le	 cocher	 entra	 donc,	 décrivit	 le	 demi-
cercle	sans	avoir	ralenti	son	allure,	et	la	grille	était	refermée	déjà	que	les	roues
criaient	encore	sur	le	sable	de	l'allée.

Au	 côté	 gauche	 du	 perron	 la	 voiture	 s'arrêta;	 deux	 hommes	 parurent	 à	 la
portière:	l'un	était	Ali,	qui	sourit	à	son	maître	avec	une	incroyable	franchise	de
joie,	et	qui	se	trouva	payé	par	un	simple	regard	de	Monte-Cristo.

L'autre	 salua	 humblement	 et	 présenta	 son	 bras	 au	 comte	 pour	 l'aider	 à
descendre	de	la	voiture.

«Merci,	monsieur	Bertuccio,	dit	le	comte	en	sautant	légèrement	les	trois	degrés
du	marchepied;	et	le	notaire?

—Il	est	dans	le	petit	salon,	Excellence,	répondit	Bertuccio.

—Et	les	cartes	de	visite	que	je	vous	ai	dit	de	faire	graver	dès	que	vous	auriez	le



numéro	de	la	maison?

—Monsieur	le	comte,	c'est	déjà	fait;	j'ai	été	chez	le	meilleur	graveur	du	Palais-
Royal,	qui	a	exécuté	la	planche	devant	moi;	la	première	carte	tirée	a	été	portée	à
l'instant	 même,	 selon	 votre	 ordre,	 à	 M.	 le	 baron	 Danglars,	 député,	 rue	 de	 la
Chaussée-d'Antin,	n°	7;	les	autres	sont	sur	la	cheminée	de	la	chambre	à	coucher
de	Votre	Excellence.

—Bien.	Quelle	heure	est-il?

—Quatre	heures.»

Monte-Cristo	 donna	 ses	 gants,	 son	 chapeau	 et	 sa	 canne	 à	 ce	 même	 laquais
français	 qui	 s'était	 élancé	 hors	 de	 l'antichambre	 du	 comte	 de	 Morcerf	 pour
appeler	la	voiture,	puis	il	passa	dans	le	petit	salon	conduit	par	Bertuccio,	qui	lui
montra	le	chemin.

«Voilà	de	pauvres	marbres	dans	 cette	 antichambre,	 dit	Monte-Cristo,	 j'espère
bien	qu'on	m'enlèvera	tout	cela.»

Bertuccio	s'inclina.

Comme	l'avait	dit	l'intendant,	le	notaire	attendait	dans	le	petit	salon.

C'était	 une	 honnête	 figure	 de	 deuxième	 clerc	 de	 Paris,	 élevé	 à	 la	 dignité
infranchissable	de	tabellion	de	la	banlieue.

«Monsieur	est	le	notaire	chargé	de	vendre	la	maison	de	campagne	que	je	veux
acheter?	demanda	Monte-Cristo.

—Oui,	monsieur	le	comte,	répliqua	le	notaire.

—L'acte	de	vente	est-il	prêt?

—Oui,	monsieur	le	comte.

—L'avez-vous	apporté?

—Le	voici.

—Parfaitement.	Et	où	est	cette	maison	que	 j'achète»,	demanda	négligemment
Monte-Cristo,	s'adressant	moitié	à	Bertuccio	moitié	au	notaire.

L'intendant	fit	un	geste	qui	signifiait:	Je	ne	sais	pas.



Le	notaire	regarda	Monte-Cristo	avec	étonnement.

«Comment,	dit-il,	monsieur	le	comte	ne	sait	pas	où	est	la	maison	qu'il	achète?

—Non,	ma	foi,	dit	le	comte.

—Monsieur	le	comte	ne	la	connaît	pas?

—Et	comment	diable	 la	 connaîtrais-je?	 j'arrive	de	Cadix	ce	matin,	 je	ne	 suis
jamais	venu	à	Paris,	c'est	même	la	première	fois	que	je	mets	le	pied	en	France.

—Alors	c'est	autre	chose,	répondit	le	notaire;	la	maison	que	monsieur	le	comte
achète	est	située	à	Auteuil.»

À	ces	mots,	Bertuccio	pâlit	visiblement.

«Et	où	prenez-vous	Auteuil?	demanda	Monte-Cristo.

—À	deux	pas	d'ici,	monsieur	le	comte,	dit	le	notaire,	un	peu	après	Passy,	dans
une	situation	charmante,	au	milieu	du	bois	de	Boulogne.

—Si	près	que	cela!	dit	Monte-Cristo,	mais	ce	n'est	pas	la	campagne.	Comment
diable	 m'avez-vous	 été	 choisir	 une	 maison	 à	 la	 porte	 de	 Paris,	 monsieur
Bertuccio?

—Moi!	s'écria	l'intendant	avec	un	étrange	empressement;	non,	certes,	ce	n'est
pas	moi	que	monsieur	le	comte	a	chargé	de	choisir	cette	maison;	que	monsieur	le
comte	 veuille	 bien	 se	 rappeler,	 chercher	 dans	 sa	 mémoire,	 interroger	 ses
souvenirs.

—Ah!	 c'est	 juste,	 dit	 Monte-Cristo;	 je	 me	 rappelle	 maintenant!	 j'ai	 lu	 cette
annonce	 dans	 un	 Journal,	 et	 je	 me	 suis	 laissé	 séduire	 par	 ce	 titre	 menteur:
Maison	de	campagne.

—Il	est	encore	temps,	dit	vivement	Bertuccio,	et	si	Votre	Excellence	veut	me
charger	de	chercher	partout	ailleurs,	je	lui	trouverai	ce	qu'il	y	aura	de	mieux,	soit
à	Enghien,	soit	à	Fontenay-aux-Roses,	soit	à	Bellevue.

—Non,	ma	 foi,	 dit	 insoucieusement	Monte-Cristo;	 puisque	 j'ai	 celle-là,	 je	 la
garderai.

—Et	 monsieur	 a	 raison,	 dit	 vivement	 le	 notaire,	 qui	 craignait	 de	 perdre	 ses
honoraires.	 C'est	 une	 charmante	 propriété:	 eaux	 vives,	 bois	 touffus,	 habitation
confortable,	 quoique	 abandonnée	 depuis	 longtemps;	 sans	 compter	 le	mobilier,



qui,	si	vieux	qu'il	soit,	a	de	la	valeur,	surtout	aujourd'hui	que	l'on	recherche	les
antiquailles.	 Pardon,	 mais	 je	 crois	 que	 monsieur	 le	 comte	 a	 le	 goût	 de	 son
époque.

—Dites	toujours,	fit	Monte-Cristo;	c'est	convenable,	alors.

—Ah!	monsieur,	c'est	mieux	que	cela,	c'est	magnifique!

—Peste!	ne	manquons	pas	une	pareille	occasion,	dit	Monte-Cristo;	le	contrat,
s'il	vous	plaît,	monsieur	le	notaire?»

Et	il	signa	rapidement,	après	avoir	jeté	un	regard	à	l'endroit	de	l'acte	où	étaient
désignés	la	situation	de	la	maison	et	les	noms	des	propriétaires.

«Bertuccio,	dit-il,	donnez	cinquante-cinq	mille	francs	à	monsieur.»

L'intendant	 sortit	 d'un	 pas	mal	 assuré,	 et	 revint	 avec	 une	 liasse	 de	 billets	 de
banque	 que	 le	 notaire	 compta	 en	 homme	 qui	 a	 l'habitude	 de	 ne	 recevoir	 son
argent	qu'après	la	purge	légale.

«Et	maintenant,	demanda	le	comte,	toutes	les	formalités	sont-elles	remplies?

—Toutes,	monsieur	le	comte.

—Avez-vous	les	clefs?

—Elles	 sont	 aux	mains	 du	 concierge	 qui	 garde	 la	maison;	mais	 voici	 l'ordre
que	je	lui	ai	donné	d'installer	monsieur	dans	sa	propriété.

—Fort	bien.»

Et	Monte-Cristo	fit	au	notaire	un	signe	de	tête	qui	voulait	dire:

«Je	n'ai	plus	besoin	de	vous,	allez-vous-en.»

«Mais,	 hasarda	 l'honnête	 tabellion,	 monsieur	 le	 comte	 s'est	 trompé,	 il	 me
semble;	ce	n'est	que	cinquante	mille	francs,	tout	compris.

—Et	vos	honoraires?

—Se	trouvent	payés	moyennant	cette	somme,	monsieur	le	comte.

—Mais	n'êtes-vous	pas	venu	d'Auteuil	ici?

—Oui,	sans	doute.



—Eh	bien,	il	faut	bien	vous	payer	votre	dérangement»,	dit	le	comte.

Et	il	le	congédia	du	geste.

Le	notaire	sortit	à	reculons	et	en	saluant	jusqu'à	terre;	c'était	 la	première	fois,
depuis	le	jour	où	il	avait	pris	ses	inscriptions,	qu'il	rencontrait	un	pareil	client.

«Conduisez	monsieur»,	dit	le	comte	à	Bertuccio.

Et	l'intendant	sortit	derrière	le	notaire.

À	peine	 le	 comte	 fut-il	 seul	qu'il	 sortit	 de	 sa	poche	un	portefeuille	 à	 serrure,
qu'il	ouvrit	avec	une	petite	clef	attachée	à	son	cou	et	qui	ne	le	quittait	jamais.

Après	 avoir	 cherché	 un	 instant,	 il	 s'arrêta	 à	 un	 feuillet	 qui	 portait	 quelques
notes,	confronta	ces	notes	avec	l'acte	de	vente	déposé	sur	la	table,	et,	recueillant
ses	souvenirs:

«Auteuil,	 rue	de	 la	Fontaine,	 n°	 28;	 c'est	 bien	 cela,	 dit-il;	maintenant	 dois-je
m'en	 rapporter	 à	 un	 aveu	 arraché	 par	 la	 terreur	 religieuse	 ou	 par	 la	 terreur
physique?	Au	reste,	dans	une	heure	je	saurai	tout.	Bertuccio!	cria-t-il	en	frappant
avec	une	espèce	de	petit	marteau	à	manche	pliant	sur	un	timbre	qui	rendit	un	son
aigu	et	prolongé	pareil	à	celui	d'un	tam-tam,	Bertuccio!»

L'intendant	parut	sur	le	seuil.

«Monsieur	Bertuccio,	dit	 le	comte,	ne	m'avez-vous	pas	dit	autrefois	que	vous
aviez	voyagé	en	France?

—Dans	certaines	parties	de	la	France,	oui,	Excellence.

—Vous	connaissez	les	environs	de	Paris,	sans	doute?

—Non,	 Excellence,	 non,	 répondit	 l'intendant	 avec	 une	 sorte	 de	 tremblement
nerveux	que	Monte-Cristo,	connaisseur	en	fait	d'émotions,	attribua	avec	raison	à
une	vive	inquiétude.

—C'est	fâcheux,	dit-il,	que	vous	n'ayez	jamais	visité	les	environs	de	Paris,	car
je	 veux	 aller	 ce	 soir	même	voir	ma	 nouvelle	 propriété,	 et	 en	 venant	 avec	moi
vous	m'eussiez	donné	sans	doute	d'utiles	renseignements.

—À	Auteuil?	s'écria	Bertuccio	dont	le	teint	cuivré	devint	presque	livide.	Moi,
aller	à	Auteuil!



—Eh	 bien,	 qu'y	 a-t-il	 d'étonnant	 que	 vous	 veniez	 à	 Auteuil,	 je	 vous	 le
demande?	 Quand	 je	 demeurerai	 à	 Auteuil,	 il	 faudra	 bien	 que	 vous	 y	 veniez,
puisque	vous	faites	partie	de	la	maison.»

Bertuccio	 baissa	 la	 tête	 devant	 le	 regard	 impérieux	 du	maître,	 et	 il	 demeura
immobile	et	sans	réponse.

«Ah	 çà!	 mais,	 que	 vous	 arrive-t-il.	 Vous	 allez	 donc	 me	 faire	 sonner	 une
seconde	 fois	 pour	 la	 voiture?»	 dit	Monte-Cristo	 du	 ton	 que	 Louis	 XIV	mit	 à
prononcer	le	fameux:	«J'ai	failli	attendre!»

Bertuccio	ne	 fit	 qu'un	bond	du	petit	 salon	 à	 l'antichambre,	 et	 cria	 d'une	voix
rauque:

«Les	chevaux	de	son	Excellence!»

Monte-Cristo	 écrivit	 deux	 ou	 trois	 lettres;	 comme	 il	 cachetait	 la	 dernière,
l'intendant	reparut.

«La	voiture	de	son	Excellence	est	à	la	porte,	dit-il.

—Eh	bien,	prenez	vos	gants	et	votre	chapeau,	dit	Monte-Cristo.

—Est-ce	que	je	vais	avec	monsieur	le	comte?	s'écria	Bertuccio.

—Sans	 doute,	 il	 faut	 bien	 que	 vous	 donniez	 vos	 ordres,	 puisque	 je	 compte
habiter	cette	maison.»

Il	 était	 sans	 exemple	 que	 l'on	 eût	 répliqué	 à	 une	 injonction	 du	 comte;	 aussi
l'intendant,	 sans	 faire	 aucune	objection,	 suivit-il	 son	maître,	 qui	monta	dans	 la
voiture	 et	 lui	 fit	 signe	 de	 le	 suivre.	L'intendant	 s'assit	 respectueusement	 sur	 la
banquette	du	devant.



XLIII

La	maison	d'Auteuil.

Monte-Cristo	avait	remarqué	qu'en	descendant	le	perron,	Bertuccio	s'était	signé
à	 la	manière	des	Corses,	c'est-à-dire	en	coupant	 l'air	en	croix	avec	 le	pouce,	et
qu'en	 prenant	 sa	 place	 dans	 la	 voiture	 il	 avait	 marmotté	 tout	 bas	 une	 courte
prière.	Tout	autre	qu'un	homme	curieux	eût	eu	pitié	de	la	singulière	répugnance
manifestée	par	le	digne	intendant	pour	la	promenade	méditée	extra	muros	par	le
comte;	mais,	à	ce	qu'il	paraît,	celui-ci	était	trop	curieux	pour	dispenser	Bertuccio
de	ce	petit	voyage.

En	vingt	minutes	on	fut	à	Auteuil.	L'émotion	de	l'intendant	avait	été	 toujours
croissant.	 En	 entrant	 dans	 le	 village,	 Bertuccio,	 rencogné	 dans	 l'angle	 de	 la
voiture,	commença	à	examiner	avec	une	émotion	fiévreuse	chacune	des	maisons
devant	lesquelles	on	passait.

«Vous	 ferez	 arrêter	 rue	 de	 la	 Fontaine,	 au	 n°	 28»,	 dit	 le	 comte	 en	 fixant
impitoyablement	son	regard	sur	l'intendant,	auquel	il	donnait	cet	ordre.

La	sueur	monta	au	visage	de	Bertuccio;	cependant	il	obéit,	et,	se	penchant	en
dehors	de	la	voiture,	il	cria	au	cocher:

«Rue	de	la	Fontaine,	n°	28.»

Ce	 n°	 28	 était	 situé	 à	 l'extrémité	 du	 village.	 Pendant	 le	 voyage,	 la	 nuit	 était
venue,	 ou	 plutôt	 un	 nuage	 noir	 tout	 chargé	 d'électricité	 donnait	 à	 ces	 ténèbres
prématurées	l'apparence	et	la	solennité	d'un	épisode	dramatique.

La	voiture	s'arrêta	et	le	valet	de	pied	se	précipita	à	la	portière,	qu'il	ouvrit.

«Eh	bien,	dit	le	comte,	vous	ne	descendez	pas,	monsieur	Bertuccio?	vous	restez
donc	dans	la	voiture	alors?	Mais	à	quoi	diable	songez-vous	donc	ce	soir?»

Bertuccio	se	précipita	par	la	portière	et	présenta	son	épaule	au	comte	qui,	cette
fois,	s'appuya	dessus	et	descendit	un	à	un	les	trois	degrés	du	marchepied.

«Frappez,	dit	le	comte,	et	annoncez-moi.»



Bertuccio	frappa,	la	porte	s'ouvrit	et	le	concierge	parut.

«Qu'est-ce	que	c'est?	demanda-t-il.

—C'est	votre	nouveau	maître,	brave	homme»,	dit	le	valet	de	pied.

Et	il	tendit	au	concierge	le	billet	de	reconnaissance	donné	par	le	notaire.

«La	maison	est	donc	vendue?	demanda	le	concierge,	et	c'est	monsieur	qui	vient
l'habiter?

—Oui,	mon	 ami,	 dit	 le	 comte,	 et	 je	 tâcherai	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 à	 regretter
votre	ancien	maître.

—Oh!	monsieur,	 dit	 le	 concierge,	 je	 n'aurai	 pas	 à	 le	 regretter	 beaucoup,	 car
nous	le	voyons	bien	rarement;	il	y	a	plus	de	cinq	ans	qu'il	n'est	venu,	et	il	a,	ma
foi!	bien	fait	de	vendre	une	maison	qui	ne	lui	rapportait	absolument	rien.

—Et	comment	se	nommait	votre	ancien	maître?	demanda	Monte-Cristo.

—M.	le	marquis	de	Saint-Méran;	ah!	il	n'a	pas	vendu	la	maison	ce	qu'elle	lui	a
coûté,	j'en	suis	sûr.

—Le	marquis	de	Saint-Méran!	reprit	Monte-Cristo;	mais	il	me	semble	que	ce
nom	ne	m'est	pas	inconnu,	dit	le	comte;	le	marquis	de	Saint-Méran....

Et	il	parut	chercher.

«Un	 vieux	 gentilhomme	 continua	 le	 concierge,	 un	 fidèle	 serviteur	 des
Bourbons,	il	avait	une	fille	unique	qu'il	avait	mariée	à	M.	de	Villefort,	qui	a	été
procureur	du	roi	à	Nîmes	et	ensuite	à	Versailles.»

Monte-Cristo	 jeta	 un	 regard	 qui	 rencontra	 Bertuccio	 plus	 livide	 que	 le	 mur
contre	lequel	il	s'appuyait	pour	ne	pas	tomber.

«Et	cette	 fille	n'est-elle	pas	morte?	demanda	Monte-Cristo;	 il	me	semble	que
j'ai	entendu	dire	cela.

—Oui,	monsieur,	il	y	a	vingt	et	un	ans,	et	depuis	ce	temps-là	nous	n'avons	pas
revu	trois	fois	le	pauvre	cher	marquis.

—Merci,	merci,	dit	Monte-Cristo,	jugeant	à	la	prostration	de	l'intendant	qu'il	ne
pouvait	 tendre	davantage	cette	 corde	 sans	 risquer	de	 la	briser;	merci!	Donnez-
moi	de	la	lumière,	brave	homme.



—Accompagnerai-je	monsieur?

—Non,	c'est	inutile,	Bertuccio	m'éclairera.

Et	 Monte-Cristo	 accompagna	 ces	 paroles	 du	 don	 de	 deux	 pièces	 d'or	 qui
soulevèrent	une	explosion	de	bénédictions	et	de	soupirs.

«Ah!	monsieur!	dit	 le	concierge	après	avoir	cherché	inutilement	sur	le	rebord
de	la	cheminée	et	sur	les	planches	y	attenantes,	c'est	que	je	n'ai	pas	de	bougies
ici.

—Prenez	 une	 des	 lanternes	 de	 la	 voiture,	 Bertuccio,	 et	 montrez-moi	 les
appartements»,	dit	le	comte.

L'intendant	obéit	sans	observation,	mais	il	était	facile	à	voir,	au	tremblement	de
la	main	qui	tenait	la	lanterne,	ce	qu'il	lui	en	coûtait	pour	obéir.

On	parcourut	un	rez-de-chaussée	assez	vaste;	un	premier	étage	composé	d'un
salon,	 d'une	 salle	 de	 bain	 et	 de	 deux	 chambres	 à	 coucher.	 Par	 une	 de	 ces
chambres	à	coucher,	on	arrivait	à	un	escalier	tournant	dont	l'extrémité	aboutissait
au	jardin.

«Tiens,	 voilà	 un	 escalier	 de	 dégagement,	 dit	 le	 comte,	 c'est	 assez	 commode.
Éclairez-moi,	monsieur	Bertuccio;	passez	devant,	et	allons	où	cet	escalier	nous
conduira.

—Monsieur,	dit	Bertuccio,	il	va	au	jardin.

—Et	comment	savez-vous	cela,	je	vous	prie?

—C'est-à-dire	qu'il	doit	y	aller.

—Eh	bien,	assurons-nous-en.»

Bertuccio	 poussa	 un	 soupir	 et	 marcha	 devant.	 L'escalier	 aboutissait
effectivement	au	jardin.

À	la	porte	extérieure	l'intendant	s'arrêta.

«Allons	donc,	monsieur	Bertuccio!»	dit	le	comte.

Mais	 celui	 auquel	 il	 s'adressait	 était	 abasourdi,	 stupide,	 anéanti.	 Ses	 yeux
égarés	cherchaient	tout	autour	de	lui	comme	les	traces	d'un	passé	terrible,	et	de
ses	mains	crispées	il	semblait	essayer	de	repousser	des	souvenirs	affreux.



«Eh	bien?	insista	le	comte.

—Non!	 non!	 s'écria	 Bertuccio	 en	 posant	 la	main	 à	 l'angle	 du	mur	 intérieur;
non,	monsieur,	je	n'irai	pas	plus	loin,	c'est	impossible!

—Qu'est-ce	à	dire?	articula	la	voix	irrésistible	de	Monte-Cristo.

—Mais	 vous	 voyez	 bien,	 monsieur,	 s'écria	 l'intendant,	 que	 cela	 n'est	 point
naturel;	 qu'ayant	 une	 maison	 à	 acheter	 à	 Paris,	 vous	 l'achetiez	 justement	 à
Auteuil,	 et	 que	 l'achetant	 à	Auteuil,	 cette	maison	 soit	 le	 n°	 28	 de	 la	 rue	 de	 la
Fontaine!	 Ah!	 pourquoi	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 tout	 dit	 là-bas,	 monseigneur.	 Vous
n'auriez	certes	pas	exigé	que	je	vinsse.	J'espérais	que	la	maison	de	monsieur	le
comte	serait	une	autre	maison	que	celle-ci.	Comme	s'il	n'y	avait	d'autre	maison	à
Auteuil	que	celle	de	l'assassinat!

—Oh!	oh!	fit	Monte-Cristo	s'arrêtant	 tout	à	coup,	quel	vilain	mot	venez-vous
de	prononcer	là!	Diable	d'homme!	Corse	enraciné!	toujours	des	mystères	ou	des
superstitions!	Voyons,	prenez	cette	lanterne	et	visitons	le	jardin;	avec	moi	vous
n'aurez	pas	peur,	j'espère!»

Bertuccio	ramassa	la	lanterne	et	obéit.

La	porte	en	s'ouvrant,	découvrit	un	ciel	blafard	dans	 lequel	 la	 lune	s'efforçait
vainement	 de	 lutter	 contre	 une	mer	 de	 nuages	 qui	 la	 couvraient	 de	 leurs	 flots
sombres	 qu'elle	 illuminait	 un	 instant,	 et	 qui	 allaient	 ensuite	 se	 perdre,	 plus
sombres	encore,	dans	les	profondeurs	de	l'infini.

L'intendant	voulut	appuyer	sur	la	gauche.

«Non	pas,	monsieur,	dit	Monte-Cristo,	à	quoi	bon	suivre	les	allées?	voici	une
belle	pelouse,	allons	devant	nous.»

Bertuccio	 essuya	 la	 sueur	 qui	 coulait	 de	 son	 front,	mais	 obéit;	 cependant,	 il
continuait	 de	 prendre	 à	 gauche.	Monte-Cristo,	 au	 contraire,	 appuyait	 à	 droite.
Arrivé	près	d'un	massif	d'arbres,	il	s'arrêta.

L'intendant	n'y	put	tenir.

«Éloignez-vous,	monsieur!	s'écria-t-il,	éloignez-vous,	je	vous	en	supplie,	vous
êtes	justement	à	la	place!

—À	quelle	place?



—À	la	place	même	où	il	est	tombé.

—Mon	cher	monsieur	Bertuccio,	dit	Monte-Cristo	en	riant,	revenez	à	vous,	je
vous	y	engage;	nous	ne	sommes	pas	ici	à	Sartène	ou	à	Corte.	Ceci	n'est	point	un
maquis,	mais	un	 jardin	anglais,	mal	entretenu,	 j'en	conviens,	mais	qu'il	ne	 faut
pas	calomnier	pour	cela.

—Monsieur,	ne	restez	pas	là!	ne	restez	pas	là!	je	vous	en	supplie.

—Je	crois	que	vous	devenez	fou,	maître	Bertuccio,	dit	froidement	le	comte;	si
cela	est,	prévenez-moi	car	je	vous	ferai	enfermer	dans	quelque	maison	de	santé
avant	qu'il	arrive	un	malheur.

—Hélas!	Excellence,	dit	Bertuccio	en	secouant	la	tête	et	en	joignant	les	mains
avec	une	attitude	qui	eût	fait	rire	le	comte,	si	des	pensées	d'un	intérêt	supérieur
ne	l'eussent	captivé	en	ce	moment	et	rendu	fort	attentif	aux	moindres	expansions
de	cette	conscience	timorée.	Hélas!	Excellence,	le	malheur	est	arrivé.

—Monsieur	Bertuccio,	dit	le	comte,	je	suis	fort	aise	de	vous	dire	que,	tout	en
gesticulant,	 vous	vous	 tordez	 les	bras,	 et	 que	vous	 roulez	des	yeux	comme	un
possédé	 du	 corps	 duquel	 le	 diable	 ne	 veut	 pas	 sortir;	 or,	 j'ai	 presque	 toujours
remarqué	que	le	diable	le	plus	entêté	à	rester	à	son	poste,	c'est	un	secret.	Je	vous
savais	Corse,	je	vous	savais	sombre	et	ruminant	toujours	quelque	vieille	histoire
de	 vendetta,	 et	 je	 vous	 passais	 cela	 en	 Italie,	 parce	 qu'en	 Italie	 ces	 sortes	 de
choses	sont	de	mise,	mais	en	France	on	trouve	généralement	l'assassinat	de	fort
mauvais	 goût:	 il	 y	 a	 des	 gendarmes	 qui	 s'en	 occupent,	 des	 juges	 qui	 le
condamnent	et	des	échafauds	qui	le	vengent.»

Bertuccio	joignit	les	mains	et,	comme	en	exécutant	ces	différentes	évolutions	il
ne	quittait	point	sa	lanterne,	la	lumière	éclaira	son	visage	bouleversé.

Monte-Cristo	 l'examina	du	même	œil	qu'à	Rome	 il	 avait	examiné	 le	 supplice
d'Andrea;	puis,	d'un	ton	de	voix	qui	fit	courir	un	nouveau	frisson	par	le	corps	du
pauvre	intendant:

«L'abbé	Busoni	m'avait	donc	menti,	dit-il,	lorsque	après	son	voyage	en	France,
en	 1829,	 il	 vous	 envoya	 vers	moi,	muni	 d'une	 lettre	 de	 recommandation	 dans
laquelle	 il	me	 recommandait	 vos	 précieuses	 qualités.	 Eh	 bien,	 je	 vais	 écrire	 à
l'abbé;	 je	 le	 rendrai	 responsable	de	 son	protégé,	 et	 je	 saurai	 sans	doute	 ce	que
c'est	que	 toute	cette	affaire	d'assassinat.	Seulement,	 je	vous	préviens,	monsieur
Bertuccio,	que	lorsque	je	vis	dans	un	pays,	j'ai	l'habitude	de	me	conformer	à	ses



lois,	et	que	je	n'ai	pas	envie	de	me	brouiller	pour	vous	avec	la	justice	de	France.

—Oh!	ne	faites	pas	cela,	Excellence,	je	vous	ai	servi	fidèlement,	n'est-ce	pas?
s'écria	Bertuccio	au	désespoir,	j'ai	toujours	été	honnête	homme,	et	j'ai	même,	le
plus	que	j'ai	pu,	fait	de	bonnes	actions.

—Je	ne	dis	pas	non,	reprit	le	comte,	mais	pourquoi	diable	êtes-vous	agité	de	la
sorte?	C'est	mauvais	signe:	une	conscience	pure	n'amène	pas	tant	de	pâleur	sur
les	joues,	tant	de	fièvre	dans	les	mains	d'un	homme....

—Mais,	monsieur	le	comte,	reprit	en	hésitant	Bertuccio	ne	m'avez-vous	pas	dit
vous-même	que	M.	l'abbé	Busoni,	qui	a	entendu	ma	confession	dans	les	prisons
de	Nîmes,	 vous	 avait	 prévenu,	 en	m'envoyant	 chez	 vous,	 que	 j'avais	 un	 lourd
reproche	à	me	faire?

—Oui,	mais	 comme	 il	 vous	 adressait	 à	moi	 en	me	disant	que	vous	 feriez	un
excellent	intendant,	j'ai	cru	que	vous	aviez	volé,	voilà	tout!

—Oh!	monsieur	le	comte!	fit	Bertuccio	avec	mépris.

—Ou	que,	comme	vous	étiez	Corse,	vous	n'aviez	pu	résister	au	désir	de	faire
une	peau,	comme	on	dit	dans	 le	pays	par	antiphrase,	quand	au	contraire	on	en
défait	une.

—Eh	 bien,	 oui,	 monseigneur,	 oui,	 mon	 bon	 seigneur,	 c'est	 cela!	 s'écria
Bertuccio	en	se	jetant	aux	genoux	du	comte;	oui,	c'est	une	vengeance,	je	le	jure,
une	simple	vengeance.

—Je	 comprends,	 mais	 ce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 c'est	 que	 ce	 soit	 cette
maison	justement	qui	vous	galvanise	à	ce	point.

—Mais,	monseigneur,	n'est-ce	pas	bien	naturel,	reprit	Bertuccio,	puisque	c'est
dans	cette	maison	que	la	vengeance	s'est	accomplie?

—Quoi!	ma	maison!

—Oh!	 monseigneur,	 elle	 n'était	 pas	 encore	 à	 vous,	 répondit	 naïvement
Bertuccio.

—Mais	 à	qui	donc	était-elle?	 à	M.	 le	marquis	de	Saint-Méran,	nous	 a	dit,	 je
crois,	 le	 concierge.	 Que	 diable	 aviez-vous	 donc	 à	 vous	 venger	 du	marquis	 de
Saint-Méran?



—Oh!	ce	n'était	pas	de	lui,	monseigneur,	c'était	d'un	autre.

—Voilà	 une	 étrange	 rencontre,	 dit	 Monte-Cristo	 paraissant	 céder	 à	 ses
réflexions,	 que	 vous	 vous	 trouviez	 comme	 cela	 par	 hasard,	 sans	 préparation
aucune,	dans	une	maison	où	s'est	passée	une	scène	qui	vous	donne	de	si	affreux
remords.

—Monseigneur,	 dit	 l'intendant,	 c'est	 la	 fatalité	 qui	 amène	 tout	 cela,	 j'en	 suis
bien	sûr:	d'abord,	vous	achetez	une	maison	juste	à	Auteuil,	cette	maison	est	celle
où	j'ai	commis	un	assassinat;	vous	descendez	au	jardin	juste	par	l'escalier	où	il
est	descendu;	vous	vous	arrêtez	juste	à	l'endroit	où	il	reçut	le	coup;	à	deux	pas,
sous	ce	platane,	était	la	fosse	où	il	venait	d'enterrer	l'enfant:	tout	cela	n'est	pas	du
hasard,	non,	car	en	ce	cas	le	hasard	ressemblerait	trop	à	la	Providence.

—Eh	bien,	voyons,	monsieur	le	Corse,	supposons	que	ce	soit	la	Providence;	je
suppose	 toujours	 tout	 ce	 qu'on	veut,	moi;	 d'ailleurs	 aux	 esprits	malades	 il	 faut
faire	des	concessions.	Voyons,	rappelez	vos	esprits	et	racontez-moi	cela.

—Je	ne	l'ai	 jamais	raconté	qu'une	fois,	et	c'était	à	 l'abbé	Busoni.	De	pareilles
choses,	ajouta	Bertuccio	en	secouant	la	tête,	ne	se	disent	que	sous	le	sceau	de	la
confession.

—Alors,	 mon	 cher	 Bertuccio,	 dit	 le	 comte,	 vous	 trouverez	 bon	 que	 je	 vous
renvoie	à	votre	confesseur;	vous	vous	ferez	avec	 lui	chartreux	ou	bernardin,	et
vous	causerez	de	vos	secrets.	Mais,	moi,	j'ai	peur	d'un	hôte	effrayé	par	de	pareils
fantômes;	 je	n'aime	point	que	mes	gens	n'osent	point	 se	promener	 le	 soir	dans
mon	 jardin.	 Puis,	 je	 l'avoue,	 je	 serais	 peu	 curieux	 de	 quelque	 visite	 de
commissaire	de	police;	car,	apprenez	ceci,	maître	Bertuccio:	en	Italie,	on	ne	paie
la	justice	que	si	elle	se	tait,	mais	en	France	on	ne	la	paie	au	contraire	que	quand
elle	parle.	Peste!	je	vous	croyais	bien	un	peu	Corse,	beaucoup	contrebandier,	fort
habile	intendant,	mais	je	vois	que	vous	avez	encore	d'autres	cordes	à	votre	arc.
Vous	n'êtes	plus	à	moi,	monsieur	Bertuccio.

—Oh!	monseigneur!	monseigneur!	s'écria	 l'intendant	frappé	de	 terreur	à	cette
menace;	oh!	s'il	ne	tient	qu'à	cela	que	je	demeure	à	votre	service,	je	parlerai,	je
dirai	tout;	et	si	je	vous	quitte,	eh	bien,	alors	ce	sera	pour	marcher	à	l'échafaud.

—C'est	 différent	 alors,	 dit	 Monte-Cristo;	 mais	 si	 vous	 voulez	 mentir,
réfléchissez-y:	mieux	vaut	que	vous	ne	parliez	pas	du	tout.

—Non,	monsieur,	je	vous	le	jure	sur	le	salut	de	mon	âme,	je	vous	dirai	tout!	car



l'abbé	Busoni	lui-même	n'a	su	qu'une	partie	de	mon	secret.	Mais	d'abord,	je	vous
en	supplie,	éloignez-vous	de	ce	platane;	tenez,	la	lune	va	blanchir	ce	nuage,	et	là,
placé	comme	vous	l'êtes,	enveloppé	de	ce	manteau	qui	me	cache	votre	taille	et
qui	ressemble	à	celui	de	M.	de	Villefort!...

—Comment!	s'écria	Monte-Cristo,	c'est	M.	de	Villefort....

—Votre	excellence	le	connaît?

—L'ancien	procureur	du	roi	de	Nîmes?

—Oui.

—Qui	avait	épousé	la	fille	du	marquis	de	Saint-Méran?

—Oui.

—Et	qui	avait	dans	le	barreau	la	réputation	du	plus	honnête,	du	plus	sévère,	du
plus	rigide	magistrat.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 s'écria	 Bertuccio,	 cet	 homme	 à	 la	 réputation
irréprochable....

—Oui.

—C'était	un	infâme.

—Bah!	dit	Monte-Cristo,	impossible.

—Cela	est	pourtant	comme	je	vous	le	dis.

—Ah!	vraiment!	dit	Monte-Cristo,	et	vous	en	avez	la	preuve?

—Je	l'avais	du	moins.

—Et	vous	l'avez	perdue,	maladroit?

—Oui;	mais	en	cherchant	bien	on	peut	la	retrouver.

—En	 vérité!	 dit	 le	 comte,	 contez-moi	 cela,	 monsieur	 Bertuccio,	 car	 cela
commence	véritablement	à	m'intéresser.»

Et	le	comte,	en	chantonnant	un	petit	air	de	la	Lucia,	alla	s'asseoir	sur	un	banc,
tandis	que	Bertuccio	le	suivait	en	rappelant	ses	souvenirs.



Bertuccio	resta	debout	devant	lui.



XLIV

La	vendetta.

«D'où	 monsieur	 le	 comte	 désire-t-il	 que	 je	 reprenne	 les	 choses?	 demanda
Bertuccio.

—Mais	 d'où	 vous	 voudrez,	 dit	 Monte-Cristo	 puisque	 je	 ne	 sais	 absolument
rien.

—Je	croyais	cependant	que	M.	l'abbé	Busoni	avait	dit	à	Votre	Excellence....

—Oui,	quelques	détails	sans	doute,	mais	sept	ou	huit	ans	ont	passé	là-dessus,	et
j'ai	oublié	tout	cela.

—Alors	je	puis	donc,	sans	crainte	d'ennuyer	Votre	Excellence....

—Allez,	monsieur	Bertuccio,	allez,	vous	me	tiendrez	lieu	de	journal	du	soir.

—Les	choses	remontent	à	1815.

—Ah!	ah!	fit	Monte-Cristo,	ce	n'est	pas	hier,	1815.

—Non,	monsieur,	et	cependant	les	moindres	détails	me	sont	aussi	présents	à	la
mémoire	 que	 si	 nous	 étions	 seulement	 au	 lendemain.	 J'avais	 un	 frère,	 un	 frère
aîné,	 qui	 était	 au	 service	 de	 l'empereur.	 Il	 était	 devenu	 lieutenant	 dans	 un
régiment	composé	entièrement	de	Corses.	Ce	frère	était	mon	unique	ami;	nous
étions	restés	orphelins,	moi	à	cinq	ans,	lui	à	dix-huit,	il	m'avait	élevé	comme	si
j'eusse	été	son	fils.	En	1814,	sous	les	Bourbons,	il	s'était	marié;	l'Empereur	revint
de	 l'île	 d'Elbe,	 mon	 frère	 reprit	 aussitôt	 du	 service,	 et,	 blessé	 légèrement	 à
Waterloo,	il	se	retira	avec	l'armée	derrière	la	Loire.

—Mais	 c'est	 l'histoire	 des	 Cent-Jours	 que	 vous	 me	 faites	 là,	 monsieur
Bertuccio,	dit	le	comte,	et	elle	est	déjà	faite,	si	je	ne	me	trompe.

—Excusez-moi,	Excellence,	mais	ces	premiers	détails	sont	nécessaires,	et	vous
m'avez	promis	d'être	patient.

—Allez!	allez!	je	n'ai	qu'une	parole.



—Un	jour,	nous	reçûmes	une	lettre,	il	faut	vous	dire	que	nous	habitions	le	petit
village	de	Rogliano,	à	l'extrémité	du	cap	Corse:	cette	lettre	était	de	mon	frère;	il
nous	 disait	 que	 l'armée	 était	 licenciée	 et	 qu'il	 revenait	 par	 Châteauroux,
Clermont-Ferrand,	 le	Puy	et	Nîmes;	si	 j'avais	quelque	argent,	 il	me	priait	de	 le
lui	 faire	 tenir	 à	Nîmes,	 chez	 un	 aubergiste	 de	 notre	 connaissance,	 avec	 lequel
j'avais	quelques	relations.

—De	contrebande,	reprit	Monte-Cristo.

—Eh!	mon	Dieu!	monsieur	le	comte,	il	faut	bien.

—Certainement,	continuez	donc.

—J'aimais	 tendrement	mon	 frère,	 je	vous	 l'ai	dit,	Excellence;	aussi	 je	 résolus
non	pas	de	lui	envoyer	l'argent,	mais	de	le	lui	porter	moi-même.	Je	possédais	un
millier	de	francs,	j'en	laissai	cinq	cents	à	Assunta,	c'était	ma	belle-sœur;	je	pris
les	 cinq	 cents	 autres,	 et	 je	 me	mis	 en	 route	 pour	 Nîmes.	 C'était	 chose	 facile,
j'avais	ma	barque,	un	chargement	à	faire	en	mer;	tout	secondait	mon	projet.	Mais
le	chargement	 fait,	 le	vent	devint	contraire,	de	sorte	que	nous	 fûmes	quatre	ou
cinq	 jours	 sans	 pouvoir	 entrer	 dans	 le	 Rhône.	 Enfin	 nous	 y	 parvînmes;	 nous
remontâmes	jusqu'à	Arles;	 je	laissai	la	barque	entre	Bellegarde	et	Beaucaire,	et
je	pris	le	chemin	de	Nîmes.

—Nous	arrivons,	n'est-ce	pas?

—Oui,	monsieur:	excusez-moi,	mais,	comme	Votre	Excellence	 le	verra,	 je	ne
lui	dis	que	 les	choses	absolument	nécessaires.	Or,	c'était	 le	moment	où	avaient
lieu	les	fameux	massacres	du	Midi.	Il	y	avait	là	deux	ou	trois	brigands	que	l'on
appelait	 Trestaillon,	 Truphemy	 et	 Graffan,	 qui	 égorgeaient	 dans	 les	 rues	 tous
ceux	 qu'on	 soupçonnait	 de	 bonapartisme.	 Sans	 doute,	 monsieur	 le	 comte	 a
entendu	parler	de	ces	assassinats?

—Vaguement,	j'étais	fort	loin	de	la	France	à	cette	époque.	Continuez.

—En	entrant	à	Nîmes,	on	marchait	littéralement	dans	le	sang;	à	chaque	pas	on
rencontrait	des	cadavres:	les	assassins,	organisés	par	bandes,	tuaient,	pillaient	et
brûlaient.

«À	 la	 vue	 de	 ce	 carnage,	 un	 frisson	me	prit,	 non	 pas	 pour	moi;	moi,	 simple
pêcheur	corse,	 je	n'avais	pas	grand-chose	à	craindre;	au	contraire,	 ce	 temps-là,
c'était	notre	bon	temps,	à	nous	autres	contrebandiers,	mais	pour	mon	frère,	pour
mon	frère	soldat	de	l'Empire,	revenant	de	l'armée	de	la	Loire	avec	son	uniforme



et	ses	épaulettes,	et	qui	par	conséquent,	avait	tout	à	craindre.

«Je	courus	chez	notre	aubergiste.	Mes	pressentiments	ne	m'avaient	pas	trompé:
mon	frère	était	arrivé	la	veille	à	Nîmes,	et	à	la	porte	même	de	celui	à	qui	il	venait
demander	l'hospitalité,	il	avait	été	assassiné.

«Je	 fis	 tout	 au	monde	pour	 connaître	 les	meurtriers;	mais	 personne	n'osa	me
dire	 leurs	 noms,	 tant	 ils	 étaient	 redoutés.	 Je	 songeai	 alors	 à	 cette	 justice
française,	dont	on	m'avait	tant	parlé,	qui	ne	redoute	rien,	elle,	et	je	me	présentai
chez	le	procureur	du	roi.

—Et	ce	procureur	du	roi	se	nommait	Villefort?	demanda	négligemment	Monte-
Cristo.

—Oui,	Excellence:	il	venait	de	Marseille,	où	il	avait	été	substitut.	Son	zèle	lui
avait	 valu	 de	 l'avancement.	 Il	 était	 un	 des	 premiers,	 disait-on,	 qui	 eussent
annoncé	au	gouvernement	le	débarquement	de	l'île	d'Elbe.

—Donc,	reprit	Monte-Cristo,	vous	vous	présentâtes	chez	lui.

«—Monsieur,	lui	dis-je,	mon	frère	a	été	assassiné	hier	dans	les	rues	de	Nîmes,
je	ne	sais	point	par	qui,	mais	c'est	votre	mission	de	le	savoir.	Vous	êtes	ici	chef
de	la	justice,	et	c'est	à	la	justice	de	venger	ceux	qu'elle	n'a	pas	su	défendre.

«—Et	qu'était	votre	frère?	demanda	le	procureur	du	roi....

«—Lieutenant	au	bataillon	corse.

«—Un	soldat	de	l'usurpateur,	alors?

«—Un	soldat	des	armées	françaises.

«—Eh	bien,	répliqua-t-il,	il	s'est	servi	et	il	a	péri	par	l'épée.

«—Vous	vous	trompez,	monsieur;	il	a	péri	par	le	poignard.

«—Que	voulez-vous	que	j'y	fasse?	répondit	le	magistrat.

«—Mais	je	vous	l'ai	dit:	je	veux	que	vous	le	vengiez.

«—Et	de	qui?

«—De	ses	assassins.

«—Est-ce	que	je	les	connais,	moi?



«—Faites-les	chercher.

«—Pour	 quoi	 faire?	Votre	 frère	 aura	 eu	 quelque	 querelle	 et	 se	 sera	 battu	 en
duel.	Tous	ces	anciens	soldats	se	portent	à	des	excès	qui	leur	réussissaient	sous
l'Empire,	 mais	 qui	 tournent	 mal	 pour	 eux	 maintenant;	 or,	 nos	 gens	 du	 Midi
n'aiment	ni	les	soldats,	ni	les	excès.

«—Monsieur,	repris-je,	ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	vous	prie.	Moi,	je	pleurerai
ou	 je	 me	 vengerai	 voilà	 tout;	 mais	 mon	 pauvre	 frère	 avait	 une	 femme.	 S'il
m'arrivait	 malheur	 à	 mon	 tour,	 cette	 pauvre	 créature	 mourrait	 de	 faim,	 car	 le
travail	seul	de	mon	frère	la	faisait	vivre.	Obtenez	pour	elle	une	petite	pension	du
gouvernement.

«—Chaque	révolution	a	ses	catastrophes,	répondit	M.	de	Villefort;	votre	frère	a
été	victime	de	celle-ci,	c'est	un	malheur,	et	le	gouvernement	ne	doit	rien	à	votre
famille	pour	cela.	Si	nous	avions	à	juger	toutes	les	vengeances	que	les	partisans
de	 l'usurpateur	 ont	 exercées	 sur	 les	 partisans	 du	 roi	 quand	 à	 leur	 tour	 ils
disposaient	du	pouvoir,	votre	frère	serait	peut-être	aujourd'hui	condamné	à	mort.
Ce	qui	s'accomplit	est	chose	toute	naturelle,	car	c'est	la	loi	des	représailles.

«—Eh	 quoi!	monsieur,	m'écriai-je,	 il	 est	 possible	 que	 vous	me	 parliez	 ainsi,
vous,	un	magistrat!...

«—Tous	ces	Corses	sont	fous,	ma	parole	d'honneur!	répondit	M.	de	Villefort,	et
ils	 croient	 encore	 que	 leur	 compatriote	 est	 empereur.	 Vous	 vous	 trompez	 de
temps,	mon	cher;	il	fallait	venir	me	dire	cela	il	y	a	deux	mois.	Aujourd'hui	il	est
trop	tard;	allez-vous-en	donc,	et	si	vous	ne	vous	en	allez	pas,	moi,	je	vais	vous
faire	reconduire.

«Je	le	regardai	un	instant	pour	voir	si	par	une	nouvelle	supplication	il	y	avait
quelque	chose	à	espérer.	Cet	homme	était	de	pierre.	Je	m'approchai	de	lui:

«—Eh	bien,	 lui	dis-je	à	demi-voix,	puisque	vous	connaissez	 les	Corses,	vous
devez	savoir	comment	ils	tiennent	leur	parole.	Vous	trouvez	qu'on	a	bien	fait	de
tuer	mon	frère	qui	était	bonapartiste,	parce	que	vous	êtes	royaliste,	vous;	eh	bien,
moi,	 qui	 suis	 bonapartiste	 aussi,	 je	 vous	 déclare	 une	 chose:	 c'est	 que	 je	 vous
tuerai,	vous.	À	partir	de	ce	moment	je	vous	déclare	la	vendetta;	ainsi,	tenez-vous
bien,	 et	 gardez-vous	 de	 votre	 mieux,	 car	 la	 première	 fois	 que	 nous	 nous
trouverons	face	à	face,	c'est	que	votre	dernière	heure	sera	venue.

«Et	 là-dessus,	 avant	 qu'il	 fût	 revenu	 de	 sa	 surprise,	 j'ouvris	 la	 porte	 et	 je



m'enfuis.

—Ah!	 ah!	 dit	 Monte-Cristo,	 avec	 votre	 honnête	 figure,	 vous	 faites	 de	 ces
choses-là,	 monsieur	 Bertuccio,	 et	 à	 un	 procureur	 du	 roi,	 encore!	 Fi	 donc!	 et
savait-il	au	moins	ce	que	cela	voulait	dire	ce	mot	vendetta?

—Il	 le	 savait	 si	 bien	 qu'à	 partir	 de	 ce	 moment	 il	 ne	 sortit	 plus	 seul	 et	 se
calfeutra	 chez	 lui,	 me	 faisant	 chercher	 partout.	 Heureusement	 j'étais	 si	 bien
caché	 qu'il	 ne	 put	 me	 trouver.	 Alors	 la	 peur	 le	 prit,	 il	 trembla	 de	 rester	 plus
longtemps	à	Nîmes;	 il	sollicita	son	changement	de	résidence,	et,	comme	c'était
en	effet	un	homme	influent,	il	fut	nommé	à	Versailles;	mais,	vous	le	savez,	il	n'y
a	 pas	 de	 distance	 pour	 un	Corse	 qui	 a	 juré	 de	 se	 venger	 de	 son	 ennemi,	 et	 sa
voiture,	si	bien	menée	qu'elle	fût,	n'a	jamais	eu	plus	d'une	demi-journée	d'avance
sur	moi,	qui	cependant	la	suivis	à	pied.

«L'important	n'était	pas	de	le	tuer,	cent	fois	j'en	avais	trouvé	l'occasion;	mais	il
fallait	 le	 tuer	 sans	 être	 découvert	 et	 surtout	 sans	 être	 arrêté.	 Désormais	 je	 ne
m'appartenais	 plus:	 j'avais	 à	 protéger	 et	 à	 nourrir	ma	belle-sœur.	Pendant	 trois
mois	 je	 guettai	 M.	 de	 Villefort;	 pendant	 trois	 mois	 il	 ne	 fit	 pas	 un	 pas,	 une
démarche,	une	promenade,	que	mon	regard	ne	 le	suivît	 là	où	 il	allait.	Enfin,	 je
découvris	qu'il	venait	mystérieusement	à	Auteuil:	je	le	suivis	encore	et	je	le	vis
entrer	 dans	 cette	maison	 où	 nous	 sommes,	 seulement,	 au	 lieu	 d'entrer	 comme
tout	le	monde	par	la	grande	porte	de	la	rue,	il	venait	soit	à	cheval,	soit	en	voiture,
laissait	 voiture	 ou	 cheval	 à	 l'auberge,	 et	 entrait	 par	 cette	 petite	 porte	 que	vous
voyez	là.»

Monte-Cristo	fit	de	 la	 tête	un	signe	qui	prouvait	qu'au	milieu	de	l'obscurité	 il
distinguait	en	effet	l'entrée	indiquée	par	Bertuccio.

«Je	 n'avais	 plus	 besoin	 de	 rester	 à	 Versailles,	 je	 me	 fixai	 à	 Auteuil	 et	 je
m'informai.	Si	je	voulais	le	prendre,	c'était	évidemment	là	qu'il	me	fallait	tendre
mon	piège.

«La	maison	appartenait,	comme	le	concierge	l'a	dit	à	Votre	Excellence,	à	M.	de
Saint-Méran,	beau-père	de	Villefort.	M.	de	Saint-Méran	habitait	Marseille;	par
conséquent,	 cette	 campagne	 lui	 était	 inutile;	 aussi	 disait-on	 qu'il	 venait	 de	 la
louer	à	une	jeune	veuve	que	l'on	ne	connaissait	que	sous	le	nom	de	la	baronne.

«En	effet,	un	soir,	en	 regardant	par-dessus	 le	mur,	 je	vis	une	 femme	 jeune	et
belle	 qui	 se	 promenait	 seule	 dans	 ce	 jardin,	 que	 nulle	 fenêtre	 étrangère	 ne
dominait;	elle	regardait	fréquemment	du	côté	de	la	petite	porte,	et	je	compris	que



ce	 soir-là	 elle	 attendait	M.	de	Villefort.	Lorsqu'elle	 fut	 assez	près	de	moi	pour
que	malgré	l'obscurité	je	pusse	distinguer	ses	traits,	je	vis	une	belle	jeune	femme
de	dix-huit	à	dix-neuf	ans,	grande	et	blonde.	Comme	elle	était	en	simple	peignoir
et	que	 rien	ne	gênait	 sa	 taille,	 je	pus	 remarquer	qu'elle	était	 enceinte	et	que	sa
grossesse	même	paraissait	avancée.

«Quelques	moments	après,	on	ouvrit	la	petite	porte;	un	homme	entra;	la	jeune
femme	courut	le	plus	vite	qu'elle	put	à	sa	rencontre,	ils	se	jetèrent	dans	les	bras
l'un	de	l'autre,	s'embrassèrent	tendrement	et	regagnèrent	ensemble	la	maison.

«Cet	homme,	c'était	M.	de	Villefort.	Je	jugeai	qu'en	sortant,	surtout	s'il	sortait
la	nuit,	il	devait	traverser	seul	le	jardin	dans	toute	sa	longueur.

—Et	demanda	le	comte,	avez-vous	su	depuis	le	nom	de	cette	femme?

—Non,	 Excellence,	 répondit	 Bertuccio;	 vous	 allez	 voir	 que	 je	 n'eus	 pas	 le
temps	de	l'apprendre.

—Continuez.

—Ce	 soir-là,	 reprit	 Bertuccio,	 j'aurais	 pu	 tuer	 peut-être	 le	 procureur	 du	 roi;
mais	je	ne	connaissais	pas	encore	assez	le	jardin	dans	tous	ses	détails.	Je	craignis
de	ne	pas	le	tuer	raide,	et,	si	quelqu'un	accourait	à	ses	cris,	de	ne	pouvoir	fuir.	Je
remis	la	partie	au	prochain	rendez-vous,	et,	pour	que	rien	ne	m'échappât,	je	pris
une	petite	chambre	donnant	sur	la	rue	que	longeait	le	mur	du	jardin.

«Trois	 jours	 après,	 vers	 sept	 heures	 du	 soir,	 je	 vis	 sortir	 de	 la	 maison	 un
domestique	 à	 cheval	 qui	 prit	 au	 galop	 le	 chemin	 qui	 conduisait	 à	 la	 route	 de
Sèvres;	je	présumai	qu'il	allait	à	Versailles.	Je	ne	me	trompais	pas.	Trois	heures
après,	l'homme	revint	tout	couvert	de	poussière;	son	message	était	terminé.

«Dix	minutes	après,	un	autre	homme	à	pied,	enveloppé	d'un	manteau,	ouvrit	la
petite	porte	du	jardin,	qui	se	referma	sur	lui.

«Je	descendis	rapidement.	Quoique	je	n'eusse	pas	vu	le	visage	de	Villefort,	je	le
reconnus	 au	 battement	 de	 mon	 cœur:	 je	 traversai	 la	 rue,	 je	 gagnai	 une	 borne
placée	à	 l'angle	du	mur	et	à	 l'aide	de	 laquelle	 j'avais	regardé	une	première	fois
dans	le	jardin.

«Cette	 fois	 je	 ne	 me	 contentai	 pas	 de	 regarder,	 je	 tirai	 mon	 couteau	 de	 ma
poche,	je	m'assurai	que	la	pointe	était	bien	affilée,	et	je	sautai	par-dessus	le	mur.



«Mon	premier	soin	fut	de	courir	à	la	porte;	il	avait	laissé	la	clef	en	dedans,	en
prenant	la	simple	précaution	de	donner	un	double	tour	à	la	serrure.

Rien	n'entravait	donc	ma	fuite	de	ce	côté-là.	Je	me	mis	à	étudier	les	localités.
Le	 jardin	 formait	un	carré	 long,	une	pelouse	de	 fin	gazon	anglais	 s'étendait	 au
milieu,	 aux	 angles	 de	 cette	 pelouse	 étaient	 des	 massifs	 d'arbres	 au	 feuillage
touffu	et	tout	entremêlé	de	fleurs	d'automne.

«Pour	se	rendre	de	la	maison	à	la	petite	porte,	ou	de	la	petite	porte	à	la	maison,
soit	qu'il	entrât,	soit	qu'il	sortît,	M.	de	Villefort	était	obligé	de	passer	près	d'un	de
ces	massifs.

«On	 était	 à	 la	 fin	 de	 septembre;	 le	 vent	 soufflait	 avec	 force;	 un	 peu	 de	 lune
pâle,	et	voilée	à	chaque	instant	par	de	gros	nuages	qui	glissaient	rapidement	au
ciel,	 blanchissait	 le	 sable	 des	 allées	 qui	 conduisaient	 à	 la	 maison,	 mais	 ne
pouvait	percer	l'obscurité	de	ces	massifs	touffus	dans	lesquels	un	homme	pouvait
demeurer	caché	sans	qu'il	y	eût	crainte	qu'on	ne	l'aperçût.

«Je	me	cachai	dans	celui	le	plus	près	duquel	devait	passer	Villefort;	à	peine	y
étais-je,	qu'au	milieu	des	bouffées	de	vent	qui	courbaient	les	arbres	au-dessus	de
mon	 front,	 je	 crus	 distinguer	 comme	 des	 gémissements.	Mais	 vous	 savez,	 ou
plutôt	vous	ne	savez	pas,	monsieur	le	comte,	que	celui	qui	attend	le	moment,	de
commettre	un	assassinat	croit	toujours	entendre	pousser	des	cris	sourds	dans	l'air.
Deux	 heures	 s'écoulèrent	 pendant	 lesquelles,	 à	 plusieurs	 reprises,	 je	 crus
entendre	les	mêmes	gémissements.	Minuit	sonna.

«Comme	 le	 dernier	 son	 vibrait	 encore	 lugubre	 et	 retentissant,	 j'aperçus	 une
lueur	 illuminant	 les	 fenêtres	 de	 l'escalier	 dérobé	 par	 lequel	 nous	 sommes
descendus	tout	à	l'heure.

«La	porte	s'ouvrit,	et	 l'homme	au	manteau	reparut.	C'était	 le	moment	terrible;
mais	 depuis	 si	 longtemps	 je	m'étais	 préparé	 à	 ce	moment,	 que	 rien	 en	moi	 ne
faiblit:	je	tirai	mon	couteau,	je	l'ouvris	et	je	me	tins	prêt.

«L'homme	 au	 manteau	 vint	 droit	 à	 moi,	 mais	 à	 mesure	 qu'il	 avançait	 dans
l'espace	découvert,	je	croyais	remarquer	qu'il	tenait	une	arme	de	la	main	droite:
j'eus	peur,	non	pas	d'une	lutte,	mais	d'un	insuccès.	Lorsqu'il	fut	à	quelques	pas	de
moi	 seulement,	 je	 reconnus	 que	 ce	 que	 j'avais	 pris	 pour	 une	 arme	 n'était	 rien
autre	chose	qu'une	bêche.

«Je	n'avais	pas	encore	pu	deviner	dans	quel	but	M.	de	Villefort	tenait	une	bêche



à	la	main,	lorsqu'il	s'arrêta	sur	la	lisière	du	massif,	jeta	un	regard	autour	de	lui,	et
se	mit	à	creuser	un	trou	dans	la	terre.	Ce	fut	alors	que	je	m'aperçus	qu'il	y	avait
quelque	chose	dans	son	manteau,	qu'il	venait	de	déposer	sur	la	pelouse	pour	être
plus	libre	de	ses	mouvements.

«Alors,	je	l'avoue,	un	peu	de	curiosité	se	glissa	dans	ma	haine:	je	voulus	voir
ce	que	venait	faire	là	Villefort;	je	restai	immobile,	sans	haleine,	j'attendis.

«Puis	 une	 idée	m'était	 venue,	 qui	 se	 confirma	 en	 voyant	 le	 procureur	 du	 roi
tirer	 de	 son	manteau	 un	 petit	 coffre	 long	 de	 deux	 pieds	 et	 large	 de	 six	 à	 huit
pouces.

«Je	le	laissai	déposer	le	coffre	dans	le	trou,	sur	lequel	il	repoussa	la	terre;	puis,
sur	 cette	 terre	 fraîche,	 il	 appuya	 ses	 pieds	 pour	 faire	 disparaître	 la	 trace	 de
l'œuvre	nocturne.	Je	m'élançai	alors	sur	lui	et	je	lui	enfonçai	mon	couteau	dans	la
poitrine	en	lui	disant:

«—Je	 suis	 Giovanni	 Bertuccio!	 ta	 mort	 pour	 mon	 frère,	 ton	 trésor	 pour	 sa
veuve:	tu	vois	bien	que	ma	vengeance	est	plus	complète	que	je	ne	l'espérais.

«Je	ne	sais	s'il	entendit	ces	paroles;	je	ne	le	crois	pas,	car	il	tomba	sans	pousser
un	cri;	je	sentis	les	flots	de	son	sang	rejaillir	brûlants	sur	mes	mains	et	sur	mon
visage;	mais	j'étais	ivre,	j'étais	en	délire;	ce	sang	me	rafraîchissait	au	lieu	de	me
brûler.	En	 une	 seconde,	 j'eus	 déterré	 le	 coffret	 à	 l'aide	 de	 la	 bêche;	 puis,	 pour
qu'on	ne	vît	pas	que	 je	 l'avais	enlevé,	 je	comblai	à	mon	tour	 le	 trou,	 je	 jetai	 la
bêche	par-dessus	le	mur,	je	m'élançai	par	la	porte,	que	je	fermai	à	double	tour	en
dehors	et	dont	j'emportai	la	clef.

—Bon!	dit	Monte-Cristo,	c'était,	à	ce	que	je	vois,	un	petit	assassinat	doublé	de
vol.

—Non,	 Excellence,	 répondit	 Bertuccio,	 c'était	 une	 vendetta	 suivie	 de
restitution.

—Et	la	somme	était	ronde,	au	moins?

—Ce	n'était	pas	de	l'argent.

—Ah!	oui,	je	me	rappelle,	dit	Monte-Cristo	n'avez-vous	pas	parlé	d'un	enfant?

—Justement,	Excellence.	Je	courus	jusqu'à	la	rivière,	je	m'assis	sur	le	talus,	et,
pressé	 de	 savoir	 ce	 que	 contenait	 le	 coffre,	 je	 fis	 sauter	 la	 serrure	 avec	 mon



couteau.

«Dans	un	lange	de	fine	batiste	était	enveloppé	un	enfant	qui	venait	de	naître;
son	visage	empourpré,	ses	mains	violettes	annonçaient	qu'il	avait	dû	succomber
à	 une	 asphyxie	 causée	 par	 des	 ligaments	 naturels	 roulés	 autour	 de	 son	 cou;
cependant,	comme	il	n'était	pas	froid	encore,	j'hésitai	à	le	jeter	dans	cette	eau	qui
coulait	 à	 mes	 pieds.	 En	 effet,	 au	 bout	 d'un	 instant	 je	 crus	 sentir	 un	 léger
battement	 vers	 la	 région	 du	 cœur;	 je	 dégageai	 son	 cou	 du	 cordon	 qui
l'enveloppait,	 et,	 comme	 j'avais	 été	 infirmier	 à	 l'hôpital	 de	 Bastia,	 je	 fis	 ce
qu'aurait	 pu	 faire	 un	 médecin	 en	 pareille	 circonstance	 c'est-à-dire	 que	 je	 lui
insufflai	 courageusement	 de	 l'air	 dans	 les	 poumons,	 qu'après	 un	 quart	 d'heure
d'efforts	inouïs	je	le	vis	respirer,	et	j'entendis	un	cri	s'échapper	de	sa	poitrine.

«À	mon	tour,	je	jetai	un	cri,	mais	un	cri	de	joie.	Dieu	ne	me	maudit	donc	pas,
me	dis-je,	puisqu'il	permet	que	je	rende	la	vie	à	une	créature	humaine	en	échange
de	la	vie	que	j'ai	ôtée	à	une	autre!

—Et	 que	 fîtes-vous	 donc	 de	 cet	 enfant?	 demanda	 Monte-Cristo;	 c'était	 un
bagage	assez	embarrassant	pour	un	homme	qui	avait	besoin	de	fuir.

—Aussi	n'eus-je	point	un	instant	l'idée	de	le	garder.	Mais	je	savais	qu'il	existait
à	Paris	un	hospice	où	on	reçoit	ces	pauvres	créatures.	En	passant	à	la	barrière,	je
déclarai	avoir	trouvé	cet	enfant	sur	la	route	et	je	m'informai.	Le	coffre	était	là	qui
faisait	foi;	les	langes	de	batiste	indiquaient	que	l'enfant	appartenait	à	des	parents
riches;	 le	 sang	dont	 j'étais	 couvert	pouvait	 aussi	bien	appartenir	 à	 l'enfant	qu'à
tout	autre	 individu.	On	ne	me	fit	aucune	objection;	on	m'indiqua	 l'hospice,	qui
était	 situé	 tout	 au	 bout	 de	 la	 rue	 d'Enfer,	 et,	 après	 avoir	 pris	 la	 précaution	 de
couper	 le	 lange	en	deux,	de	manière	qu'une	des	deux	 lettres	qui	 le	marquaient
continuât	d'envelopper	le	corps	de	l'enfant,	je	déposai	mon	fardeau	dans	le	tour,
je	 sonnai	 et	 je	m'enfuis	 à	 toutes	 jambes.	Quinze	 jours	après,	 j'étais	de	 retour	à
Rogliano,	et	je	disais	à	Assunta:

«—Console-toi,	ma	sœur;	Israël	est	mort,	mais	je	l'ai	vengé.

«Alors	elle	me	demanda	l'explication	de	ces	paroles,	et	 je	 lui	racontai	 tout	ce
qui	s'était	passé.

«—Giovanni,	 me	 dit	 Assunta,	 tu	 aurais	 dû	 rapporter	 cet	 enfant,	 nous	 lui
eussions	tenu	lieu	des	parents	qu'il	a	perdus,	nous	l'eussions	appelé	Benedetto,	et
en	faveur	de	cette	bonne	action	Dieu	nous	eût	bénis	effectivement.



«Pour	toute	réponse	je	lui	donnai	la	moitié	de	lange	que	j'avais	conservée,	afin
de	faire	réclamer	l'enfant	si	nous	étions	plus	riches.

—Et	de	quelles	lettres	était	marqué	ce	lange?	demanda	Monte-Cristo.

—D'un	H	et	d'un	N	surmontés	d'un	tortil	de	baron.

—Je	 crois,	 Dieu	 me	 pardonne!	 que	 vous	 vous	 servez	 de	 termes	 de	 blason,
monsieur	Bertuccio!	Où	diable	avez-vous	fait	vos	études	héraldiques?

—À	votre	service,	monsieur	le	comte,	où	l'on	apprend	toutes	choses.

—Continuez,	je	suis	curieux	de	savoir	deux	choses.

—Lesquelles,	monseigneur?

—Ce	 que	 devint	 ce	 petit	 garçon;	 ne	m'avez-vous	 pas	 dit	 que	 c'était	 un	 petit
garçon,	monsieur	Bertuccio?

—Non,	Excellence;	je	ne	me	rappelle	pas	avoir	parlé	de	cela.

—Ah!	je	croyais	avoir	entendu,	je	me	serai	trompé.

—Non,	vous	ne	vous	êtes	pas	trompé,	car	c'était	effectivement	un	petit	garçon;
mais	 Votre	 Excellence	 désirait,	 disait-elle,	 savoir	 deux	 choses:	 quelle	 est	 la
seconde?

—La	seconde	était	le	crime	dont	vous	étiez	accusé	quand	vous	demandâtes	un
confesseur,	 et	 que	 l'abbé	 Busoni	 alla	 vous	 trouver	 sur	 cette	 demande	 dans	 la
prison	de	Nîmes.

—Peut-être	ce	récit	sera-t-il	bien	long,	Excellence.

—Qu'importe?	 il	 est	dix	heures	 à	peine,	vous	 savez	que	 je	ne	dors	pas,	 et	 je
suppose	que	de	votre	côté	vous	n'avez	pas	grande	envie	de	dormir.»

Bertuccio	s'inclina	et	reprit	sa	narration.

«Moitié	 pour	 chasser	 les	 souvenirs	 qui	 m'assiégeaient,	 moitié	 pour	 subvenir
aux	 besoins	 de	 la	 pauvre	 veuve,	 je	 me	 remis	 avec	 ardeur	 à	 ce	 métier	 de
contrebandier,	devenu	plus	facile	par	le	relâchement	des	lois	qui	suit	toujours	les
révolutions.	Les	côtes	du	Midi,	surtout,	étaient	mal	gardées,	à	cause	des	émeutes
éternelles	qui	avaient	lieu,	tantôt	à	Avignon,	tantôt	à	Nîmes,	tantôt	à	Uzès.	Nous
profitâmes	de	cette	espèce	de	trêve	qui	nous	était	accordée	par	le	gouvernement



pour	lier	des	relations	avec	tout	le	littoral.	Depuis	l'assassinat	de	mon	frère	dans
les	rues	de	Nîmes,	je	n'avais	pas	voulu	rentrer	dans	cette	ville.	Il	en	résulta	que
l'aubergiste	avec	lequel	nous	faisions	des	affaires,	voyant	que	nous	ne	voulions
plus	venir	à	lui,	était	venu	à	nous	et	avait	fondé	une	succursale	de	son	auberge
sur	 la	 route	 de	 Bellegarde	 à	 Beaucaire,	 à	 l'enseigne	 du	 Pont	 du	 Gard.	 Nous
avions	ainsi,	soit	du	côté	d'Aigues-Mortes,	soit	aux	Martigues,	soit	à	Bouc,	une
douzaine	d'entrepôts	où	nous	déposions	nos	marchandises	et	où,	au	besoin,	nous
trouvions	un	 refuge	 contre	 les	douaniers	 et	 les	gendarmes.	C'est	 un	métier	 qui
rapporte	beaucoup	que	celui	de	contrebandier,	lorsqu'on	y	applique	une	certaine
intelligence	 secondée	 par	 quelque	 vigueur;	 quant	 à	 moi,	 je	 vivais	 dans	 les
montagnes	 ayant	 maintenant	 une	 double	 raison	 de	 craindre	 gendarmes	 et
douaniers,	 attendu	que	 toute	comparution	devant	 les	 juges	pouvait	 amener	une
enquête,	que	cette	enquête	est	toujours	une	excursion	dans	le	passé,	et	que	dans
mon	passé,	 à	moi,	 on	 pouvait	 rencontrer	maintenant	 quelque	 chose	 plus	 grave
que	des	cigares	entrés	en	contrebande	ou	des	barils	d'eau-de-vie	circulant	 sans
laissez-passer.	 Aussi,	 préférant	 mille	 fois	 la	 mort	 à	 une	 arrestation,
j'accomplissais	des	choses	étonnantes,	et	qui,	plus	d'une	fois,	me	donnèrent	cette
preuve,	que	le	trop	grand	soin	que	nous	prenons	de	notre	corps	est	à	peu	près	le
seul	obstacle	à	 la	réussite	de	ceux	de	nos	projets	qui	ont	besoin	d'une	décision
rapide	et	d'une	exécution	vigoureuse	et	déterminée.	En	effet	une	fois	qu'on	a	fait
le	sacrifice	de	sa	vie,	on	n'est	plus	l'égal	des	autres	hommes,	ou	plutôt	les	autres
hommes	 ne	 sont	 plus	 vos	 égaux,	 et	 quiconque	 a	 pris	 cette	 résolution	 sent,	 à
l'instant	même,	décupler	ses	forces	et	s'agrandir	son	horizon.

—De	la	philosophie,	monsieur	Bertuccio!	interrompit	le	comte;	mais	vous	avez
donc	fait	un	peu	de	tout	dans	votre	vie?

—Oh!	pardon,	Excellence!

—Non!	non!	c'est	que	la	philosophie	à	dix	heures	et	demie	du	soir,	c'est	un	peu
tard.	Mais	je	n'ai	pas	d'autre	observation	à	faire,	attendu	que	je	la	trouve	exacte,
ce	qu'on	ne	peut	pas	dire	de	toutes	les	philosophies.

—Mes	 courses	 devinrent	 donc	 de	 plus	 en	 plus	 étendues,	 de	 plus	 en	 plus
fructueuses.	 Assunta	 était	 ménagère,	 et	 notre	 petite	 fortune	 s'arrondissait.	 Un
jour	que	je	partais	pour	une	course:

«—Va,	dit-elle,	et	à	ton	retour	je	te	ménage	une	surprise.

«Je	l'interrogeais	inutilement:	elle	ne	voulut	rien	me	dire	et	je	partis.



«La	course	dura	près	de	 six	 semaines;	nous	avions	été	 à	Lucques	charger	de
l'huile,	et	à	Livourne	prendre	des	cotons	anglais;	notre	débarquement	se	fit	sans
événement	 contraire,	 nous	 réalisâmes	 nos	 bénéfices	 et	 nous	 revînmes	 tout
joyeux.

«En	 rentrant	 dans	 la	maison,	 la	 première	 chose	 que	 je	 vis	 à	 l'endroit	 le	 plus
apparent	 de	 la	 chambre	d'Assunta	 dans	un	berceau	 somptueux	 relativement	 au
reste	de	l'appartement,	fut	un	enfant	de	sept	à	huit	mois.	Je	jetai	un	cri	de	joie.
Les	 seuls	 moments	 de	 tristesse	 que	 j'eusse	 éprouvés	 depuis	 l'assassinat	 du
procureur	du	roi	m'avaient	été	causés	par	l'abandon	de	cet	enfant.	Il	va	sans	dire
que	de	remords	de	l'assassinat	lui-même	je	n'en	avais	point	eu.

«La	 pauvre	Assunta	 avait	 tout	 deviné:	 elle	 avait	 profité	 de	mon	 absence,	 et,
munie	 de	 la	 moitié	 du	 lange,	 ayant	 inscrit,	 pour	 ne	 point	 l'oublier,	 le	 jour	 et
l'heure	précis	où	l'enfant	avait	été	déposé	à	l'hospice,	elle	était	partie	pour	Paris
et	 avait	 été	 elle-même	 le	 réclamer.	 Aucune	 objection	 ne	 lui	 avait	 été	 faite,	 et
l'enfant	lui	avait	été	remis.

«Ah!	 j'avoue,	monsieur	 le	comte,	qu'en	voyant	cette	pauvre	créature	dormant
dans	son	berceau,	ma	poitrine	se	gonfla,	et	que	des	larmes	sortirent	de	mes	yeux.

«—En	vérité,	Assunta,	m'écriai-je,	tu	es	une	digne	femme,	et	la	Providence	te
bénira.

—Ceci,	dit	Monte-Cristo,	est	moins	exact	que	votre	philosophie;	il	est	vrai	que
ce	n'est	que	la	foi.

—Hélas!	 Excellence,	 reprit	 Bertuccio,	 vous	 avez	 bien	 raison,	 et	 ce	 fut	 cet
enfant	lui-même	que	Dieu	chargea	de	ma	punition.	Jamais	nature	plus	perverse
ne	se	déclara	plus	prématurément,	et	cependant	on	ne	dira	pas	qu'il	fut	mal	élevé,
car	ma	sœur	 le	 traitait	comme	le	fils	d'un	prince;	c'était	un	garçon	d'une	figure
charmante,	avec	des	yeux	d'un	bleu	clair	comme	ces	tons	de	faïences	chinoises
qui	 s'harmonisent	 si	 bien	 avec	 le	 blanc	 laiteux	 du	 ton	 général;	 seulement	 ses
cheveux	 d'un	 blond	 trop	 vif	 donnaient	 à	 sa	 figure	 un	 caractère	 étrange,	 qui
doublait	la	vivacité	de	son	regard	et	la	malice	de	son	sourire.	Malheureusement	il
y	a	un	proverbe	qui	dit	que	le	roux	est	tout	bon	ou	tout	mauvais;	le	proverbe	ne
mentit	pas	pour	Benedetto,	 et	dès	 sa	 jeunesse	 il	 se	montra	 tout	mauvais.	 Il	 est
vrai	aussi	que	la	douceur	de	sa	mère	encouragea	ses	premiers	penchants;	l'enfant,
pour	 qui	ma	 pauvre	 sœur	 allait	 au	marché	 de	 la	 ville,	 située	 à	 quatre	 ou	 cinq
lieues	de	là,	acheter	les	premiers	fruits	et	les	sucreries	les	plus	délicates,	préférait
aux	oranges	de	Palma	et	aux	conserves	de	Gênes	les	châtaignes	volées	au	voisin



en	 franchissant	 les	haies,	ou	 les	pommes	séchées	dans	 son	grenier,	 tandis	qu'il
avait	à	sa	disposition	les	châtaignes	et	les	pommes	de	notre	verger.

«Un	jour,	Benedetto	pouvait	avoir	cinq	ou	six	ans,	le	voisin	Wasilio,	qui,	selon
les	habitudes	de	notre	pays,	n'enfermait	ni	sa	bourse	ni	ses	bijoux,	car,	monsieur
le	 comte	 le	 sait	 aussi	 bien	 que	 personne,	 en	 Corse	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 voleurs,	 le
voisin	Wasilio	se	plaignit	à	nous	qu'un	louis	avait	disparu	de	sa	bourse;	on	crut
qu'il	 avait	 mal	 compté,	 mais	 lui	 prétendait	 être	 sûr	 de	 son	 fait.	 Ce	 jour-là
Benedetto	 avait	 quitté	 la	maison	dès	 le	matin,	 et	 c'était	 une	 grande	 inquiétude
chez	 nous,	 lorsque	 le	 soir	 nous	 le	 vîmes	 revenir	 traînant	 un	 singe	 qu'il	 avait
trouvé,	disait-il,	tout	enchaîné	au	pied	d'un	arbre.

«Depuis	 un	 mois	 la	 passion	 du	 méchant	 enfant,	 qui	 ne	 savait	 quelle	 chose
s'imaginer,	était	d'avoir	un	singe.	Un	bateleur	qui	était	passé	à	Rogliano,	et	qui
avait	plusieurs	de	ces	animaux	dont	 les	exercices	 l'avaient	 fort	 réjoui,	 lui	avait
inspiré	sans	doute	cette	malheureuse	fantaisie.

«—On	 ne	 trouve	 pas	 de	 singe	 dans	 nos	 bois,	 lui	 dis-je,	 et	 surtout	 de	 singe
enchaîné;	avoue-moi	donc	comment	tu	t'es	procuré	celui-ci.

«Benedetto	soutint	son	mensonge,	et	l'accompagna	de	détails	qui	faisaient	plus
d'honneur	 à	 son	 imagination	qu'à	 sa	véracité;	 je	m'irritai,	 il	 se	mit	 à	 rire;	 je	 le
menaçai,	il	fit	deux	pas	en	arrière.

«—Tu	ne	peux	pas	me	battre,	dit-il,	tu	n'en	as	pas	le	droit,	tu	n'es	pas	mon	père.

«Nous	 ignorâmes	 toujours	 qui	 lui	 avait	 révélé	 ce	 fatal	 secret,	 que	 nous	 lui
avions	caché	cependant	avec	tant	de	soin;	quoi	qu'il	en	soit,	cette	réponse,	dans
laquelle	 l'enfant	 se	 révéla	 tout	 entier,	 m'épouvanta	 presque,	 mon	 bras	 levé
retomba	 effectivement	 sans	 toucher	 le	 coupable;	 l'enfant	 triompha,	 et	 cette
victoire	 lui	 donna	 une	 telle	 audace	 qu'à	 partir	 de	 ce	 moment	 tout	 l'argent
d'Assunta,	 dont	 l'amour	 semblait	 augmenter	 pour	 lui	 à	 mesure	 qu'il	 en	 était
moins	digne,	passa	en	caprices	qu'elle	ne	savait	pas	combattre,	en	folies	qu'elle
n'avait	 pas	 le	 courage	 d'empêcher.	 Quand	 j'étais	 à	 Rogliano,	 les	 choses
marchaient	 encore	 assez	 convenablement;	 mais	 dès	 que	 j'étais	 parti,	 c'était
Benedetto	qui	était	devenu	le	maître	de	la	maison,	et	tout	tournait	à	mal.	Âgé	de
onze	 ans	 à	peine,	 tous	 ses	 camarades	 étaient	 choisis	 parmi	des	 jeunes	gens	de
dix-huit	ou	vingt	ans,	les	plus	mauvais	sujets	de	Bastia	et	de	Corte,	et	déjà,	pour
quelques	 espiègleries	 qui	méritaient	 un	nom	plus	 sérieux,	 la	 justice	 nous	 avait
donné	des	avertissements.



«Je	 fus	 effrayé;	 toute	 information	 pouvait	 avoir	 des	 suites	 funestes:	 j'allais
justement	être	forcé	de	m'éloigner	de	 la	Corse	pour	une	expédition	 importante.
Je	réfléchis	longtemps,	et,	dans	le	pressentiment	d'éviter	quelque	malheur,	je	me
décidai	 à	 emmener	Benedetto	avec	moi.	 J'espérais	que	 la	vie	active	et	 rude	de
contrebandier,	 la	 discipline	 sévère	du	bord,	 changeraient	 ce	 caractère	prêt	 à	 se
corrompre,	s'il	n'était	pas	déjà	affreusement	corrompu.

«Je	 tirai	 donc	 Benedetto	 à	 part	 et	 lui	 fis	 la	 proposition	 de	 me	 suivre,	 en
entourant	cette	proposition	de	toutes	les	promesses	qui	peuvent	séduire	un	enfant
de	douze	ans.

«Il	me	laissa	aller	jusqu'au	bout,	et	lorsque	j'eus	finis,	éclatant	de	rire:

«—Êtes-vous	fou,	mon	oncle?	dit-il	(il	m'appelait	ainsi	quand	il	était	de	belle
humeur);	moi	changer	la	vie	que	je	mène	contre	celle	que	vous	menez,	ma	bonne
et	excellente	paresse	contre	l'horrible	travail	que	vous	vous	êtes	imposé!	passer
la	 nuit	 au	 froid,	 le	 jour	 au	 chaud;	 se	 cacher	 sans	 cesse;	 quand	 on	 se	 montre
recevoir	des	coups	de	 fusil,	 et	 tout	cela	pour	gagner	un	peu	d'argent!	L'argent,
j'en	 ai	 tant	que	 j'en	veux!	mère	Assunta	m'en	donne	quand	 je	 lui	 en	demande.
Vous	 voyez	 donc	 bien	 que	 je	 serais	 un	 imbécile	 si	 j'acceptais	 ce	 que	 vous	me
proposez.

«J'étais	 stupéfait	 de	 cette	 audace	 et	 de	 ce	 raisonnement.	 Benedetto	 retourna
jouer	avec	ses	camarades,	et	je	le	vis	de	loin	me	montrant	à	eux	comme	un	idiot.

—Charmant	enfant!	murmura	Monte-Cristo.

—Oh!	 s'il	 eût	 été	 à	moi,	 répondit	Bertuccio,	 s'il	 eût	 été	mon	 fils,	 ou	 tout	 au
moins	 mon	 neveu,	 je	 l'eusse	 bien	 ramené	 au	 droit	 sentier,	 car	 la	 conscience
donne	la	force.	Mais	l'idée	que	j'allais	battre	un	enfant	dont	j'avais	tué	le	père	me
rendait	 toute	correction	impossible.	Je	donnai	de	bons	conseils	à	ma	sœur,	qui,
dans	 nos	 discussions,	 prenait	 sans	 cesse	 la	 défense	 du	 petit	 malheureux,	 et
comme	 elle	 m'avoua	 que	 plusieurs	 fois	 des	 sommes	 assez	 considérables	 lui
avaient	 manqué,	 je	 lui	 indiquai	 un	 endroit	 où	 elle	 pouvait	 cacher	 notre	 petit
trésor.	Quant	à	moi,	ma	résolution	était	prise.	Benedetto	savait	parfaitement	lire,
écrire	et	compter,	car	lorsqu'il	voulait	s'adonner	par	hasard	au	travail,	il	apprenait
en	un	jour	ce	que	les	autres	apprenaient	en	une	semaine.	Ma	résolution,	dis-je,
était	 prise;	 je	 devais	 l'engager	 comme	 secrétaire	 sur	 quelque	 navire	 au	 long
cours,	 et,	 sans	 le	 prévenir	 de	 rien,	 le	 faire	 prendre	 un	 beau	 matin	 et	 le	 faire
transporter	à	bord;	de	cette	façon,	et	en	le	recommandant	au	capitaine,	tout	son
avenir	dépendait	de	lui.	Ce	plan	arrêté,	je	partis	pour	la	France.



«Toutes	nos	opérations	devaient	cette	fois	s'exécuter	dans	le	golfe	du	Lion,	et
ces	opérations	devenaient	de	plus	en	plus	difficiles,	car	nous	étions	en	1829.	La
tranquillité	était	parfaitement	rétablie,	et	par	conséquent	le	service	des	côtes	était
redevenu	plus	régulier	et	plus	sévère	que	jamais.	Cette	surveillance	était	encore
augmentée	momentanément	par	la	foire	de	Beaucaire,	qui	venait	de	s'ouvrir.

«Les	commencements	de	notre	expédition	s'exécutèrent	sans	encombre.	Nous
amarrâmes	notre	barque,	qui	avait	un	double	fond	dans	lequel	nous	cachions	nos
marchandises	de	contrebande,	au	milieu	d'une	quantité	de	bateaux	qui	bordaient
les	 deux	 rives	 du	 Rhône,	 depuis	 Beaucaire	 jusqu'à	 Arles.	 Arrivés	 là,	 nous
commençâmes	 à	 décharger	 nuitamment	 nos	 marchandises	 prohibées,	 et	 à	 les
faire	passer	dans	la	ville	par	l'intermédiaire	des	gens	qui	étaient	en	relations	avec
nous,	 ou	 des	 aubergistes	 chez	 lesquels	 nous	 faisions	 des	 dépôts.	 Soit	 que	 la
réussite	nous	eût	rendus	imprudents,	soit	que	nous	ayons	été	trahis,	un	soir,	vers
les	cinq	heures	de	l'après-midi,	comme	nous	allions	nous	mettre	à	goûter,	notre
petit	 mousse	 accourut	 tout	 effaré	 en	 disant	 qu'il	 avait	 vu	 une	 escouade	 de
douaniers	se	diriger	de	notre	côté.	Ce	n'était	pas	précisément	l'escouade	qui	nous
effrayait:	à	chaque	instant,	surtout	dans	ce	moment-là,	des	compagnies	entières
rôdaient	 sur	 les	 bords	 du	 Rhône;	 mais	 c'étaient	 les	 précautions	 qu'au	 dire	 de
l'enfant	cette	escouade	prenait	pour	ne	pas	être	vue.	En	un	instant	nous	fûmes	sur
pied,	 mais	 il	 était	 déjà	 trop	 tard;	 notre	 barque,	 évidemment	 l'objet	 des
recherches,	 était	 entourée.	 Parmi	 les	 douaniers,	 je	 remarquai	 quelques
gendarmes;	et,	aussi	timide	à	la	vue	de	ceux-ci	que	j'étais	brave	ordinairement	à
la	vue	de	tout	autre	corps	militaire,	je	descendis	dans	la	cale,	et,	me	glissant	par
un	sabord,	je	me	laissai	couler	dans	le	fleuve,	puis	je	nageai	entre	deux	eaux,	ne
respirant	qu'à	de	longs	intervalles,	si	bien	que	je	gagnai	sans	être	vu	une	tranchée
que	l'on	venait	de	faire,	et	qui	communiquait	du	Rhône	au	canal	qui	se	rend	de
Beaucaire	à	Aigues-Mortes.	Une	fois	arrivé	là,	j'étais	sauvé,	car	je	pouvais	suivre
sans	être	vu	cette	tranchée.	Je	gagnai	donc	le	canal	sans	accident.	Ce	n'était	pas
par	 hasard	 et	 sans	 préméditation	 que	 j'avais	 suivi	 ce	 chemin;	 j'ai	 déjà	 parlé	 à
Votre	 Excellence	 d'un	 aubergiste	 de	 Nîmes	 qui	 avait	 établi	 sur	 la	 route	 de
Bellegarde	à	Beaucaire	une	petite	hôtellerie.

—Oui,	dit	Monte-Cristo,	 je	me	souviens	parfaitement.	Ce	digne	homme,	si	 je
ne	me	trompe,	était	même	votre	associé.

—C'est	cela,	répondit	Bertuccio;	mais	depuis	sept	ou	huit	ans,	il	avait	cédé	son
établissement	 à	un	 ancien	 tailleur	de	Marseille	qui,	 après	 s'être	 ruiné	dans	 son
état,	avait	voulu	essayer	de	faire	sa	fortune	dans	un	autre.	Il	va	sans	dire	que	les
petits	 arrangements	 que	 nous	 avions	 faits	 avec	 le	 premier	 propriétaire	 furent



maintenus	avec	 le	second;	c'était	donc	à	cet	homme	que	 je	comptais	demander
asile.

—Et	 comment	 se	 nommait	 cet	 homme?	 demanda	 le	 comte,	 qui	 paraissait
commencer	à	reprendre	quelque	intérêt	au	récit	de	Bertuccio.

—Il	s'appelait	Gaspard	Caderousse,	il	était	marié	à	une	femme	du	village	de	la
Carconte,	et	que	nous	ne	connaissions	pas	sous	un	autre	nom	que	celui	de	son
village;	c'était	une	pauvre	femme	atteinte	de	la	fièvre	des	marais,	qui	s'en	allait
mourant	de	langueur.	Quant	à	l'homme,	c'était	un	robuste	gaillard	de	quarante	à
quarante-cinq	 ans,	 qui	 plus	 d'une	 fois	 nous	 avait,	 dans	 des	 circonstances
difficiles,	donné	des	preuves	de	sa	présence	d'esprit	et	de	son	courage.

—Et	 vous	 dites,	 demanda	 Monte-Cristo,	 que	 ces	 choses	 se	 passaient	 vers
l'année....

—1829,	monsieur	le	comte.

—En	quel	mois?

—Au	mois	de	juin.

—Au	commencement	ou	à	la	fin.

—C'était	le	3	au	soir.

—Ah!	fit	Monte-Cristo,	le	3	juin	1829...	Bien,	continuez.

—C'était	 donc	 à	 Caderousse	 que	 je	 comptais	 demander	 asile;	 mais,	 comme
d'habitude,	et	même	dans	les	circonstances	ordinaires,	nous	n'entrions	pas	chez
lui	 par	 la	 porte	 qui	 donnait	 sur	 la	 route,	 je	 résolus	 de	 ne	 pas	 déroger	 à	 cette
coutume,	 j'enjambai	 la	 haie	 du	 jardin,	 je	 me	 glissai	 en	 rampant	 à	 travers	 les
oliviers	 rabougris	 et	 les	 figuiers	 sauvages,	 et	 je	 gagnai,	 dans	 la	 crainte	 que
Caderousse	 n'eût	 quelque	 voyageur	 dans	 son	 auberge,	 une	 espèce	 de	 soupente
dans	laquelle	plus	d'une	fois	j'avais	passé	la	nuit	aussi	bien	que	dans	le	meilleur
lit.	 Cette	 soupente	 n'était	 séparée	 de	 la	 salle	 commune	 du	 rez-de-chaussée	 de
l'auberge	 que	 par	 une	 cloison	 en	 planches	 dans	 laquelle	 des	 jours	 avaient	 été
ménagés	 à	 notre	 intention,	 afin	 que	 de	 là	 nous	 pussions	 guetter	 le	 moment
opportun	de	faire	reconnaître	que	nous	étions	dans	le	voisinage.	Je	comptais,	si
Caderousse	 était	 seul,	 le	 prévenir	 de	 mon	 arrivée,	 achever	 chez	 lui	 le	 repas
interrompu	par	 l'apparition	des	douaniers,	et	profiter	de	 l'orage	qui	se	préparait
pour	regagner	les	bords	du	Rhône	et	m'assurer	de	ce	qu'étaient	devenus	la	barque



et	ceux	qui	la	montaient.	Je	me	glissai	donc	dans	la	soupente	et	bien	m'en	prit,
car	à	ce	moment	même	Caderousse	rentrait	chez	lui	avec	un	inconnu.

«Je	me	tins	coi	et	j'attendis,	non	point	dans	l'intention	de	surprendre	les	secrets
de	mon	hôte,	mais	parce	que	 je	ne	pouvais	 faire	 autrement;	d'ailleurs,	dix	 fois
même	chose	était	déjà	arrivée.

«L'homme	qui	accompagnait	Caderousse	était	évidemment	étranger	au	Midi	de
la	France:	c'était	un	de	ces	négociants	forains	qui	viennent	vendre	des	bijoux	à	la
foire	de	Beaucaire	et	qui,	pendant	un	mois	que	dure	cette	foire,	où	affluent	des
marchands	et	des	acquéreurs	de	 toutes	 les	parties	de	 l'Europe,	 font	quelquefois
pour	cent	ou	cent	cinquante	mille	francs	d'affaires.

«Caderousse	 entra	 vivement	 et	 le	 premier.	 Puis	 voyant	 la	 salle	 d'en	 bas	 vide
comme	d'habitude	et	simplement	gardée	par	son	chien,	il	appela	sa	femme.

«—Hé!	 la	 Carconte,	 dit-il,	 ce	 digne	 homme	 de	 prêtre	 ne	 nous	 avait	 pas
trompés;	le	diamant	était	bon.

«Une	exclamation	joyeuse	se	fit	entendre,	et	presque	aussitôt	l'escalier	craqua
sous	un	pas	alourdi	par	la	faiblesse	et	la	maladie.

«—Qu'est-ce	que	tu	dis?	demanda	la	femme	plus	pâle	qu'une	morte.

«—Je	 dis	 que	 le	 diamant	 était	 bon,	 que	 voilà	 monsieur,	 un	 des	 premiers
bijoutiers	 de	 Paris,	 qui	 est	 prêt	 à	 nous	 en	 donner	 cinquante	 mille	 francs.
Seulement,	pour	être	sûr	que	 le	diamant	est	bien	à	nous,	 il	demande	que	 tu	 lui
racontes,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 fait,	 de	 quelle	 façon	 miraculeuse	 le	 diamant	 est
tombé	entre	nos	mains.	En	attendant,	monsieur,	asseyez-vous,	s'il	vous	plaît,	et
comme	le	temps	est	lourd,	je	vais	aller	chercher	de	quoi	vous	rafraîchir.

«Le	 bijoutier	 examinait	 avec	 attention	 l'intérieur	 de	 l'auberge	 et	 la	 pauvreté
bien	 visible	 de	 ceux	 qui	 allaient	 lui	 vendre	 un	 diamant	 qui	 semblait	 sortir	 de
l'écrin	d'un	prince.

«—Racontez,	madame,	dit-il,	voulant	sans	doute	profiter	de	l'absence	du	mari
pour	qu'aucun	signe	de	la	part	de	celui-ci	n'influençât	la	femme,	et	pour	voir	si
les	deux	récits	cadreraient	bien	l'un	avec	l'autre.

«—Eh!	mon	Dieu!	dit	la	femme	avec	volubilité,	c'est	une	bénédiction	du	ciel	à
laquelle	nous	étions	 loin	de	nous	attendre.	 Imaginez-vous,	mon	cher	monsieur,
que	mon	mari	a	été	lié	en	1814	ou	1815	avec	un	marin	nommé	Edmond	Dantès:



ce	pauvre	garçon,	que	Caderousse	avait	complètement	oublié	ne	 l'a	pas	oublié,
lui,	et	lui	a	laissé	en	mourant	le	diamant	que	vous	venez	de	voir.

«—Mais	 comment	 était-il	 devenu	 possesseur	 de	 ce	 diamant?	 demanda	 le
bijoutier.	Il	l'avait	donc	avant	d'entrer	en	prison?

«—Non,	monsieur,	répondit	la	femme,	mais	en	prison	il	a	fait,	à	ce	qu'il	paraît,
la	connaissance	d'un	Anglais	très	riche;	et	comme	en	prison	son	compagnon	de
chambre	est	tombé	malade,	et	que	Dantès	en	prit	les	mêmes	soins	que	si	c'était
son	frère,	l'Anglais,	en	sortant	de	captivité,	laissa	au	pauvre	Dantès,	qui,	moins
heureux	que	lui,	est	mort	en	prison,	ce	diamant	qu'il	nous	a	légué	à	son	tour	en
mourant,	et	qu'il	a	chargé	le	digne	abbé	qui	est	venu	ce	matin	de	nous	remettre.



«—C'est	 bien	 la	 même	 chose,	 murmura	 le	 bijoutier,	 et,	 au	 bout	 du	 compte
l'histoire	peut	être	vraie,	tout	invraisemblable	qu'elle	paraisse	au	premier	abord.
Il	n'y	a	donc	que	le	prix	sur	lequel	nous	ne	sommes	pas	d'accord.

«—Comment!	pas	d'accord,	dit	Caderousse;	je	croyais	que	vous	aviez	consenti
au	prix	que	j'en	demandais.

«—C'est-à-dire,	reprit	le	bijoutier,	que	j'en	ai	offert	quarante	mille	francs.

«—Quarante	mille!	s'écria	la	Carconte;	nous	ne	le	donnerons	certainement	pas
pour	ce	prix-là.	L'abbé	nous	a	dit	qu'il	valait	 cinquante	mille	 francs,	 et	 sans	 la
monture	encore.

«—Et	comment	se	nommait	cet	abbé?	demanda	l'infatigable	questionneur.

«—L'abbé	Busoni,	répondit	la	femme.

«—C'était	donc	un	étranger?

«—C'était	un	Italien	des	environs	de	Mantoue,	je	crois.

«—Montrez-moi	 ce	 diamant,	 reprit	 le	 bijoutier,	 que	 je	 le	 revoie	 une	 seconde
fois;	souvent	on	juge	mal	les	pierres	à	une	première	vue.»

«Caderousse	tira	de	sa	poche	un	petit	étui	de	chagrin	noir,	l'ouvrit	et	le	passa	au
bijoutier.	À	la	vue	du	diamant,	qui	était	gros	comme	une	petite	noisette,	je	me	le
rappelle	 comme	si	 je	 le	voyais	 encore,	 les	yeux	de	 la	Carconte	étincelèrent	de
cupidité.

—Et	que	pensiez-vous	de	tout	cela,	monsieur	l'écouteur	aux	portes?	demanda
Monte-Cristo;	ajoutiez-vous	foi	à	cette	belle	fable?

—Oui,	Excellence;	je	ne	regardais	pas	Caderousse	comme	un	méchant	homme,
et	je	le	croyais	incapable	d'avoir	commis	un	crime	ou	même	un	vol.

—Cela	 fait	 plus	 honneur	 à	 votre	 cœur	 qu'à	 votre	 expérience,	 monsieur
Bertuccio.	Aviez-vous	connu	cet	Edmond	Dantès	dont	il	était	question?

—Non,	Excellence,	je	n'en	avais	jamais	entendu	parler	jusqu'alors,	et	je	n'en	ai
jamais	 entendu	 reparler	 depuis	 qu'une	 seule	 fois	 par	 l'abbé	 Busoni	 lui-même,
quand	je	le	vis	dans	les	prisons	de	Nîmes.

—Bien!	continuez.



—Le	bijoutier	prit	 la	bague	des	mains	de	Caderousse,	et	 tira	de	sa	poche	une
petite	pince	en	acier	et	une	petite	paire	de	balances	de	cuivre;	puis,	écartant	les
crampons	d'or	qui	retenaient	la	pierre	dans	la	bague,	il	fit	sortir	le	diamant	de	son
alvéole,	et	le	pesa	minutieusement	dans	les	balances.

«—J'irai	 jusqu'à	quarante-cinq	mille	francs,	dit-il,	mais	 je	ne	donnerai	pas	un
sou	avec;	d'ailleurs,	comme	c'était	ce	que	valait	 le	diamant,	 j'ai	pris	 juste	cette
somme	sur	moi.

«—Oh!	 qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 dit	 Caderousse,	 je	 retournerai	 avec	 vous	 à
Beaucaire	pour	chercher	les	cinq	autres	mille	francs.

«—Non,	dit	 le	bijoutier	en	rendant	 l'anneau	et	 le	diamant	à	Caderousse;	non,
cela	ne	vaut	pas	davantage,	 et	 encore	 je	 suis	 fâché	d'avoir	offert	 cette	 somme,
attendu	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 pierre	 un	 défaut	 que	 je	 n'avais	 pas	 vu	 d'abord;	mais
n'importe,	 je	 n'ai	 qu'une	 parole,	 j'ai	 dit	 quarante-cinq	mille	 francs,	 je	 ne	m'en
dédis	pas.

«—Au	moins	remettez	le	diamant	dans	la	bague»,	dit	aigrement	la	Carconte.

«—C'est	juste,	dit	le	bijoutier.

«Et	il	replaça	la	pierre	dans	le	chaton.

«—Bon,	bon,	bon,	dit	Caderousse	remettant	l'étui	dans	sa	poche,	on	le	vendra	à
un	autre.

«—Oui,	reprit	le	bijoutier,	mais	un	autre	ne	sera	pas	si	facile	que	moi;	un	autre
ne	 se	 contentera	 pas	 des	 renseignements	 que	 vous	m'avez	 donnés;	 il	 n'est	 pas
naturel	 qu'un	 homme	 comme	 vous	 possède	 un	 diamant	 de	 cinquante	 mille
francs;	 il	 ira	 prévenir	 les	 magistrats,	 il	 faudra	 retrouver	 l'abbé	 Busoni,	 et	 les
abbés	 qui	 donnent	 des	 diamants	 de	 deux	 mille	 louis	 sont	 rares;	 la	 justice
commencera	par	mettre	la	main	dessus,	on	vous	enverra	en	prison,	et	si	vous	êtes
reconnu	 innocent,	 qu'on	 vous	 mette	 dehors	 après	 trois	 ou	 quatre	 mois	 de
captivité,	 la	 bague	 se	 sera	 égarée	 au	 greffe,	 ou	 l'on	 vous	 donnera	 une	 pierre
fausse	qui	vaudra	trois	francs	au	lieu	d'un	diamant	qui	en	vaut	cinquante	mille,
cinquante-cinq	 mille	 peut-être,	 mais	 que,	 vous	 en	 conviendrez,	 mon	 brave
homme,	on	court	certains	risques	à	acheter.»

«Caderousse	et	sa	femme	s'interrogèrent	du	regard.

«—Non,	 dit	 Caderousse,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 assez	 riches	 pour	 perdre	 cinq



mille	francs.

«—Comme	 vous	 voudrez,	 mon	 cher	 ami,	 dit	 le	 bijoutier;	 j'avais	 cependant,
comme	vous	le	voyez,	apporté	de	la	belle	monnaie.

«Et	il	tira	d'une	de	ses	poches	une	poignée	d'or	qu'il	fit	briller	aux	yeux	éblouis
de	l'aubergiste,	et,	de	l'autre,	un	paquet	de	billets	de	banque.

«Un	 rude	 combat	 se	 livrait	 visiblement	 dans	 l'esprit	 de	 Caderousse:	 il	 était
évident	que	ce	petit	étui	de	chagrin	qu'il	tournait	et	retournait	dans	sa	main	ne	lui
paraissait	pas	correspondre	comme	valeur	à	 la	somme	énorme	qui	fascinait	ses
yeux.	Il	se	retourna	vers	sa	femme.

«—Qu'en	dis-tu?	lui	demanda-t-il	tout	bas.

«—Donne,	 donne,	 dit-elle;	 s'il	 retourne	 à	Beaucaire	 sans	 le	 diamant,	 il	 nous
dénoncera!	et,	comme	il	le	dit,	qui	sait	si	nous	pourrons	jamais	remettre	la	main
sur	l'abbé	Busoni.

«—Eh	bien,	 soit,	 dit	Caderousse,	 prenez	donc	 le	 diamant	 pour	 quarante-cinq
mille	francs;	mais	ma	femme	veut	une	chaîne	d'or,	et	moi	une	paire	de	boucles
d'argent.

«Le	bijoutier	tira	de	sa	poche	une	boîte	longue	et	plate	qui	contenait	plusieurs
échantillons	des	objets	demandés.

«—Tenez,	dit-il,	je	suis	rond	en	affaires;	choisissez.

«La	femme	choisit	une	chaîne	d'or	qui	pouvait	valoir	cinq	louis,	et	le	mari	une
paire	de	boucles	qui	pouvait	valoir	quinze	francs.

«—J'espère	que	vous	ne	vous	plaindrez	pas,	dit	le	bijoutier.

«—L'abbé	avait	dit	qu'il	valait	cinquante	mille	francs,	murmura	Caderousse.

«—Allons,	allons,	donnez	donc!	Quel	homme	terrible!	reprit	le	bijoutier	en	lui
tirant	des	mains	le	diamant,	je	lui	compte	quarante-cinq	mille	francs,	deux	mille
cinq	 cents	 livres	 de	 rente,	 c'est-à-dire	 une	 fortune	 comme	 je	 voudrais	 bien	 en
avoir	une,	moi,	et	il	n'est	pas	encore	content.

«—Et	les	quarante-cinq	mille	francs,	demanda	Caderousse	d'une	voix	rauque;
voyons,	où	sont-ils?

«—Les	voilà,	dit	le	bijoutier.



«Et	 il	 compta	 sur	 la	 table	 quinze	mille	 francs	 en	 or	 et	 trente	mille	 francs	 en
billets	de	banque.

«—Attendez	que	j'allume	la	lampe,	dit	la	Carconte,	il	n'y	fait	plus	clair,	et	on
pourrait	se	tromper.

«En	effet,	la	nuit	était	venue	pendant	cette	discussion,	et,	avec	la	nuit,	l'orage
qui	 menaçait	 depuis	 une	 demi-heure.	 On	 entendait	 gronder	 sourdement	 le
tonnerre	dans	le	lointain;	mais	ni	le	bijoutier,	ni	Caderousse,	ni	la	Carconte,	ne
paraissaient	s'en	occuper,	possédés	qu'ils	étaient	tous	les	trois	du	démon	du	gain.
Moi-même,	j'éprouvais	une	étrange	fascination	à	la	vue	de	tout	cet	or	et	de	tous
ces	billets.	Il	me	semblait	que	je	faisais	un	rêve,	et,	comme	il	arrive	dans	un	rêve,
je	me	sentais	enchaîné	à	ma	place.

«Caderousse	compta	et	recompta	l'or	et	les	billets,	puis	il	les	passa	à	sa	femme,
qui	les	compta	et	recompta	à	son	tour.

«Pendant	ce	temps,	le	bijoutier	faisait	miroiter	le	diamant	sous	les	rayons	de	la
lampe,	 et	 le	 diamant	 jetait	 des	 éclairs	 qui	 lui	 faisaient	 oublier	 ceux	 qui,
précurseurs	de	l'orage,	commençaient	à	enflammer	les	fenêtres.

«—Eh	bien,	le	compte	y	est-il?	demanda	le	bijoutier.

«—Oui,	dit	Caderousse;	donne	le	portefeuille	et	cherche	un	sac,	Carconte.

«La	Carconte	 alla	 à	 une	 armoire	 et	 revint	 apportant	 un	 vieux	 portefeuille	 de
cuir,	duquel	on	tira	quelques	lettres	graisseuses	à	la	place	desquelles	on	remit	les
billets,	et	un	sac	dans	lequel	étaient	enfermés	deux	ou	trois	écus	de	six	livres,	qui
composaient	probablement	toute	la	fortune	du	misérable	ménage.

«—Là,	dit	Caderousse,	quoique	vous	nous	ayez	soulevé	une	dizaine	de	mille
francs	peut-être,	voulez-vous	souper	avec	nous?	c'est	de	bon	cœur.

«—Merci,	 dit	 le	 bijoutier,	 il	 doit	 se	 faire	 tard,	 et	 il	 faut	 que	 je	 retourne	 à
Beaucaire;	ma	 femme	 serait	 inquiète»;	 il	 tira	 sa	montre.	 «Morbleu!	 s'écria-t-il,
neuf	heures	bientôt,	je	ne	serai	pas	à	Beaucaire	avant	minuit.	Adieu,	mes	petits
enfants;	s'il	vous	revient	par	hasard	des	abbés	Busoni,	pensez	à	moi.

«—Dans	huit	jours,	vous	ne	serez	plus	à	Beaucaire,	dit	Caderousse,	puisque	la
foire	finit	la	semaine	prochaine.

«—Non,	mais	cela	ne	 fait	 rien;	écrivez-moi	à	Paris,	à	M.	Joannès,	au	Palais-



Royal,	galerie	de	Pierre,	n°	45,	je	ferai	le	voyage	exprès	si	cela	en	vaut	la	peine.

«Un	 coup	 de	 tonnerre	 retentit,	 accompagné	 d'un	 éclair	 si	 violent	 qu'il	 effaça
presque	la	clarté	de	la	lampe.

«—Oh!	oh!	dit	Caderousse,	vous	allez	partir	par	ce	temps-là?

«—Oh!	je	n'ai	pas	peur	du	tonnerre,	dit	le	bijoutier.

«—Et	 des	 voleurs?	 demanda	 la	 Carconte.	 La	 route	 n'est	 jamais	 bien	 sûre
pendant	la	foire.

«—Oh!	quant	aux	voleurs,	dit	Joannès,	voilà	pour	eux.

«Et	il	tira	de	sa	poche	une	paire	de	petits	pistolets	chargés	jusqu'à	la	gueule.

«—Voilà,	dit-il,	des	chiens	qui	aboient	et	mordent	en	même	temps:	c'est	pour
les	deux	premiers	qui	auraient	envie	de	votre	diamant,	père	Caderousse.

«Caderousse	et	sa	femme	échangèrent	un	regard	sombre.	Il	paraît	qu'ils	avaient
en	même	temps	quelque	terrible	pensée.

«—Alors,	bon	voyage!	dit	Caderousse.

«—Merci!»	dit	le	bijoutier.

«Il	prit	sa	canne	qu'il	avait	posée	contre	un	vieux	bahut,	et	sortit.	Au	moment
où	 il	 ouvrit	 la	 porte,	 une	 telle	 bouffée	 de	 vent	 entra	 qu'elle	 faillit	 éteindre	 la
lampe.

«—Oh!	dit-il,	 il	va	faire	un	joli	 temps,	et	deux	lieues	de	pays	à	faire	avec	ce
temps-là!

«—Restez,	dit	Caderousse,	vous	coucherez	ici.

«—Oui,	restez,	dit	la	Carconte	d'une	voix	tremblante,	nous	aurons	bien	soin	de
vous.

«—Non	pas,	il	faut	que	j'aille	coucher	à	Beaucaire.	Adieu.»

«Caderousse	alla	lentement	jusqu'au	seuil.

«—Il	 ne	 fait	 ni	 ciel	 ni	 terre,	 dit	 le	 bijoutier	 déjà	 hors	 de	 la	 maison.	 Faut-il
prendre	à	droite	ou	à	gauche?



«—À	 droite,	 dit	 Caderousse;	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 s'y	 tromper,	 la	 route	 est	 bordée
d'arbres	de	chaque	côté.

«—Bon,	j'y	suis,	dit	la	voix	presque	perdue	dans	le	lointain.

«—Ferme	 donc	 la	 porte,	 dit	 la	 Carconte,	 je	 n'aime	 pas	 les	 portes	 ouvertes
quand	il	tonne.

«—Et	quand	il	y	a	de	l'argent	dans	la	maison,	n'est-ce	pas?»	dit	Caderousse	en
donnant	un	double	tour	à	la	serrure.

«Il	rentra,	alla	à	l'armoire,	retira	le	sac	et	le	portefeuille,	et	tous	deux	se	mirent
à	 recompter	 pour	 la	 troisième	 fois	 leur	 or	 et	 leurs	 billets.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu
expression	 pareille	 à	 ces	 deux	 visages	 dont	 cette	 maigre	 lampe	 éclairait	 la
cupidité.	La	femme	surtout	était	hideuse;	 le	 tremblement	 fiévreux	qui	 l'animait
habituellement	avait	 redoublé.	Son	visage	de	pâle	était	devenu	livide;	ses	yeux
caves	flamboyaient.

«—Pourquoi	 donc,	 demanda-t-elle	 d'une	 voix	 sourde,	 lui	 avais-tu	 offert	 de
coucher	ici?

«—Mais,	 répondit	 Caderousse	 en	 tressaillant,	 pour...	 pour	 qu'il	 n'eût	 pas	 la
peine	de	retourner	à	Beaucaire.

«—Ah!	dit	 la	femme	avec	une	expression	impossible	à	rendre,	 je	croyais	que
c'était	pour	autre	chose,	moi.

«—Femme!	 femme!	 s'écria	 Caderousse,	 pourquoi	 as-tu	 de	 pareilles	 idées,	 et
pourquoi	les	ayant	ne	les	gardes-tu	pas	pour	toi?

«—C'est	 égal,	 dit	 la	 Carconte	 après	 un	 instant	 de	 silence,	 tu	 n'es	 pas	 un
homme.

«—Comment	cela?	fit	Caderousse.

«—Si	tu	avais	été	un	homme,	il	ne	serait	pas	sorti.

«—Femme!

«—Ou	bien	il	n'arriverait	pas	à	Beaucaire.

«—Femme!

«—La	route	fait	un	coude	et	il	est	obligé	de	suivre	la	route,	tandis	qu'il	y	a	le



long	du	canal	un	chemin	qui	raccourcit.

«—Femme,	tu	offenses	le	Bon	Dieu.	Tiens,	écoute....

«En	 effet,	 on	 entendit	 un	 effroyable	 coup	 de	 tonnerre	 en	même	 temps	 qu'un
éclair	 bleuâtre	 enflammait	 toute	 la	 salle,	 et	 la	 foudre,	 décroissant	 lentement,
sembla	s'éloigner	comme	à	regret	de	la	maison	maudite.

«—Jésus!	dit	la	Carconte	en	se	signant.

«Au	même	instant,	et	au	milieu	de	ce	silence	de	terreur	qui	suit	ordinairement
les	coups	de	tonnerre,	on	entendit	frapper	à	la	porte.

«Caderousse	et	sa	femme	tressaillirent	et	se	regardèrent	épouvantés.

«—Qui	va	 là?	s'écria	Caderousse	en	se	 levant	et	en	 réunissant	en	un	seul	 tas
l'or	et	les	billets	épars	sur	la	table	et	qu'il	couvrit	de	ses	deux	mains.

«—Moi!	dit	une	voix.

«—Qui,	vous?

«—Et	pardieu!	Joannès	le	bijoutier.

«—Eh	bien,	que	disais-tu	donc,	reprit	 la	Carconte	avec	un	effroyable	sourire,
que	j'offensais	le	Bon	Dieu!...	Voilà	le	Bon	Dieu	qui	nous	le	renvoie.

«Caderousse	retomba	pâle	et	haletant	sur	sa	chaise.	La	Carconte,	au	contraire,
se	leva,	et	alla	d'un	pas	ferme	à	la	porte	qu'elle	ouvrit.

«—Entrez	donc,	cher	monsieur	Joannès,	dit-elle.

«—Ma	foi,	dit	le	bijoutier	ruisselant	de	pluie,	il	paraît	que	le	diable	ne	veut	pas
que	 je	 retourne	à	Beaucaire	ce	soir.	Les	plus	courtes	 folies	sont	 les	meilleures,
mon	cher	monsieur	Caderousse;	vous	m'avez	offert	l'hospitalité,	je	l'accepte	et	je
reviens	coucher	chez	vous.»

Caderousse	 balbutia	 quelques	 mots	 en	 essuyant	 la	 sueur	 qui	 coulait	 sur	 son
front.	La	Carconte	referma	la	porte	à	double	tour	derrière	le	bijoutier.



XLV

La	pluie	de	sang.

«En	entrant,	le	bijoutier	jeta	un	regard	interrogateur	autour	de	lui;	mais	rien	ne
semblait	 faire	 naître	 les	 soupçons	 s'il	 n'en	 avait	 pas,	 rien	 ne	 semblait	 les
confirmer	s'il	en	avait.

«Caderousse	tenait	 toujours	des	deux	mains	ses	billets	et	son	or.	La	Carconte
souriait	à	son	hôte	le	plus	agréablement	qu'elle	pouvait.

«—Ah!	ah!	dit	le	bijoutier,	il	paraît	que	vous	aviez	peur	de	ne	pas	avoir	votre
compte,	que	vous	repassiez	votre	trésor	après	mon	départ.

«—Non	pas,	dit	Caderousse;	mais	l'événement	qui	nous	en	fait	possesseur	est
si	 inattendu	 que	 nous	 n'y	 pouvons	 croire,	 et	 que,	 lorsque	 nous	 n'avons	 pas	 la
preuve	matérielle	sous	les	yeux,	nous	croyons	faire	encore	un	rêve.»

«Le	bijoutier	sourit.

«—Est-ce	que	vous	avez	des	voyageurs	dans	votre	auberge?	demanda-t-il.

«—Non,	répondit	Caderousse,	nous	ne	donnons	point	à	coucher;	nous	sommes
trop	près	de	la	ville,	et	personne	ne	s'arrête.

«—Alors,	je	vais	vous	gêner	horriblement?

«—Nous	gêner,	vous!	mon	cher	monsieur!	dit	gracieusement	la	Carconte,	pas
du	tout,	je	vous	jure.

«—Voyons,	où	me	mettez-vous?

«—Dans	la	chambre	là-haut.

«—Mais	n'est-ce	pas	votre	chambre?

«—Oh!	n'importe;	nous	avons	un	second	lit	dans	la	pièce	à	côté	de	celle-ci.

«Caderousse	 regarda	 avec	 étonnement	 sa	 femme.	 Le	 bijoutier	 chantonna	 un
petit	air	en	se	chauffant	le	dos	à	un	fagot	que	la	Carconte	venait	d'allumer	dans	la



cheminée	pour	sécher	son	hôte.

«Pendant	ce	 temps,	elle	apportait	 sur	un	coin	de	 la	 table	où	elle	avait	étendu
une	 serviette	 les	maigres	 restes	 d'un	 dîner,	 auxquels	 elle	 joignit	 deux	 ou	 trois
œufs	frais.

«Caderousse	avait	renfermé	de	nouveau	les	billets	dans	son	portefeuille,	son	or
dans	un	sac,	et	le	tout	dans	son	armoire.	Il	se	promenait	de	long	en	large,	sombre
et	 pensif,	 levant	 de	 temps	 en	 temps	 la	 tête	 sur	 le	 bijoutier,	 qui	 se	 tenait	 tout
fumant	 devant	 l'âtre,	 et	 qui,	 à	mesure	 qu'il	 se	 séchait	 d'un	 côté,	 se	 tournait	 de
l'autre.

«—Là,	dit	la	Carconte	en	posant	une	bouteille	de	vin	sur	la	table,	quand	vous
voudrez	souper	tout	est	prêt.

«—Et	vous?	demanda	Joannès.

«—Moi,	je	ne	souperai	pas,	répondit	Caderousse.

«—Nous	avons	dîné	très	tard,	se	hâta	de	dire	la	Carconte.

«—Je	vais	donc	souper	seul?	fit	le	bijoutier.

«—Nous	vous	servirons,	répondit	la	Carconte	avec	un	empressement	qui	ne	lui
était	pas	habituel,	même	envers	ses	hôtes	payants.

«De	 temps	 en	 temps	Caderousse	 lançait	 sur	 elle	 un	 regard	 rapide	 comme	un
éclair.

«L'orage	continuait.

«—Entendez-vous,	entendez-vous?	dit	la	Carconte;	vous	avez,	ma	foi,	bien	fait
de	revenir.

«—Ce	 qui	 n'empêche	 pas,	 dit	 le	 bijoutier,	 que	 si,	 pendant	 mon	 souper,
l'ouragan	s'apaise,	je	me	remettrai	en	route.

«—C'est	 le	 mistral,	 dit	 Caderousse	 en	 secouant	 la	 tête;	 nous	 en	 avons	 pour
jusqu'à	demain.

«Et	il	poussa	un	soupir.

«—Ma	 foi,	 dit	 le	 bijoutier	 en	 se	mettant	 à	 table,	 tant	 pis	 pour	 ceux	 qui	 sont
dehors.



«—Oui,	reprit	la	Carconte,	ils	passeront	une	mauvaise	nuit.

«Le	 bijoutier	 commença	 de	 souper,	 et	 la	 Carconte	 continua	 d'avoir	 pour	 lui
tous	 les	 petits	 soins	 d'une	 hôtesse	 attentive;	 elle	 d'ordinaire	 si	 quinteuse	 et	 si
revêche,	 elle	 était	 devenue	 un	 modèle	 de	 prévenance	 et	 de	 politesse.	 Si	 le
bijoutier	l'eût	connue	auparavant,	un	si	grand	changement	l'eût	certes	étonné	et
n'eût	 pas	 manqué	 de	 lui	 inspirer	 quelque	 soupçon.	 Quant	 à	 Caderousse,	 il	 ne
disait	 pas	 une	 parole,	 continuant	 sa	 promenade	 et	 paraissant	 hésiter	 même	 à
regarder	son	hôte.

«Lorsque	le	souper	fut	terminé,	Caderousse	alla	lui-même	ouvrir	la	porte.

«—Je	crois	que	l'orage	se	calme,	dit-il.

«Mais	en	ce	moment,	comme	pour	lui	donner	un	démenti,	un	coup	de	tonnerre
terrible	 ébranla	 la	 maison,	 et	 une	 bouffée	 de	 vent	 mêlée	 de	 pluie	 entra,	 qui
éteignit	la	lampe.

«Caderousse	 referma	 la	 porte;	 sa	 femme	 alluma	 une	 chandelle	 au	 brasier
mourant.

«—Tenez,	 dit-elle	 au	 bijoutier,	 vous	 devez	 être	 fatigué;	 j'ai	 mis	 des	 draps
blancs	au	lit,	montez	vous	coucher	et	dormez	bien.

«Joannès	 resta	 encore	 un	 instant	 pour	 s'assurer	 que	 l'ouragan	 ne	 se	 calmait
point,	et	 lorsqu'il	eut	acquis	 la	certitude	que	 le	 tonnerre	et	 la	pluie	ne	 faisaient
qu'aller	en	augmentant,	il	souhaita	le	bonjour	à	ses	hôtes	et	monta	l'escalier.

«Il	passait	au-dessus	de	ma	tête,	et	j'entendais	chaque	marche	craquer	sous	ses
pas.

«La	 Carconte	 le	 suivit	 d'un	 œil	 avide,	 tandis	 qu'au	 contraire	 Caderousse	 lui
tournait	le	dos	et	ne	regardait	pas	même	de	son	côté.

«Tous	 ces	 détails,	 qui	 sont	 revenus	 à	mon	 esprit	 depuis	 ce	 temps-là,	 ne	me
frappèrent	point	au	moment	où	ils	se	passaient	sous	mes	yeux;	il	n'y	avait,	à	tout
prendre,	rien	que	de	naturel	dans	ce	qui	arrivait,	et,	à	part	 l'histoire	du	diamant
qui	me	 paraissait	 un	 peu	 invraisemblable,	 tout	 allait	 de	 source.	 Aussi	 comme
j'étais	écrasé	de	fatigue,	que	je	comptais	profiter	moi-même	du	premier	répit	que
la	 tempête	 donnerait	 aux	 éléments,	 je	 résolus	 de	dormir	 quelques	heures	 et	 de
m'éloigner	au	milieu	de	la	nuit.



«J'entendais	dans	la	pièce	au-dessus	le	bijoutier,	qui	prenait	de	son	côté	toutes
ses	 dispositions	 pour	 passer	 la	 meilleure	 nuit	 possible.	 Bientôt	 son	 lit	 craqua
sous	lui;	il	venait	de	se	coucher.

«Je	sentais	mes	yeux	qui	se	fermaient	malgré	moi,	et	comme	je	n'avais	conçu
aucun	soupçon,	je	ne	tentai	point	de	lutter	contre	le	sommeil;	je	jetai	un	dernier
regard	 sur	 l'intérieur	 de	 la	 cuisine.	 Caderousse	 était	 assis	 à	 côté	 d'une	 longue
table,	sur	un	de	ces	bancs	de	bois	qui,	dans	les	auberges	de	village,	remplacent
les	chaises;	il	me	tournait	le	dos,	de	sorte	que	je	ne	pouvais	voir	sa	physionomie;
d'ailleurs	 eût-il	 été	 dans	 la	 position	 contraire,	 la	 chose	 m'eût	 encore	 été
impossible,	attendu	qu'il	tenait	sa	tête	ensevelie	dans	ses	deux	mains.

«La	Carconte	le	regarda	quelque	temps,	haussa	les	épaules	et	vint	s'asseoir	en
face	de	lui.

«En	ce	moment	la	flamme	mourante	gagna	un	reste	de	bois	sec	oublié	par	elle;
une	lueur	un	peu	plus	vive	éclaira	le	sombre	intérieur....	La	Carconte	tenait	ses
yeux	 fixés	 sur	 son	 mari,	 et	 comme	 celui-ci	 restait	 toujours	 dans	 la	 même
position,	je	la	vis	étendre	vers	lui	sa	main	crochue,	et	elle	le	toucha	au	front.

«Caderousse	 tressaillit.	 Il	me	 sembla	 que	 la	 femme	 remuait	 les	 lèvres,	mais,
soit	qu'elle	parlât	tout	à	fait	bas,	soit	que	mes	sens	fussent	déjà	engourdis	par	le
sommeil,	le	bruit	de	sa	parole	n'arriva	point	jusqu'à	moi.	Je	ne	voyais	même	plus
qu'à	travers	un	brouillard	et	avec	ce	doute	précurseur	du	sommeil	pendant	lequel
on	croit	que	l'on	commence	un	rêve.	Enfin	mes	yeux	se	fermèrent,	et	 je	perdis
conscience	de	moi-même.

«J'étais	au	plus	profond	de	mon	sommeil,	lorsque	je	fus	réveillé	par	un	coup	de
pistolet,	 suivi	 d'un	 cri	 terrible.	 Quelques	 pas	 chancelants	 retentirent	 sur	 le
plancher	de	la	chambre,	et	une	masse	inerte	vint	s'abattre	dans	l'escalier,	juste	au-
dessus	de	ma	tête.

«Je	n'étais	pas	encore	bien	maître	de	moi.	J'entendais	des	gémissements,	puis
des	cris	étouffés	comme	ceux	qui	accompagnent	une	lutte.

«Un	dernier	cri,	plus	prolongé	que	les	autres	et	qui	dégénéra	en	gémissements,
vint	me	tirer	complètement	de	ma	léthargie.

«Je	 me	 soulevai	 sur	 un	 bras,	 j'ouvris	 les	 yeux,	 qui	 ne	 virent	 rien	 dans	 les
ténèbres,	 et	 je	 portai	 la	 main	 à	 mon	 front,	 sur	 lequel	 il	 me	 semblait	 que
dégouttait	à	travers	les	planches	de	l'escalier	une	pluie	tiède	et	abondante.



«Le	 plus	 profond	 silence	 avait	 succédé	 à	 ce	 bruit	 affreux.	 J'entendis	 les	 pas
d'un	homme	qui	marchait	au-dessus	de	ma	tête,	ses	pas	firent	craquer	l'escalier.
L'homme	descendit	dans	la	salle	inférieure,	s'approcha	de	la	cheminée	et	alluma
une	chandelle.

«Cet	homme,	c'était	Caderousse;	il	avait	le	visage	pâle,	et	sa	chemise	était	tout
ensanglantée.

«La	 chandelle	 allumée,	 il	 remonta	 rapidement	 l'escalier,	 et	 j'entendis	 de
nouveau	ses	pas	rapides	et	inquiets.

«Un	 instant	 après	 il	 redescendit.	 Il	 tenait	 à	 la	main	 l'écrin;	 il	 s'assura	 que	 le
diamant	 était	 bien	dedans,	 chercha	un	 instant	dans	 laquelle	de	 ses	poches	 il	 le
mettrait;	 puis,	 sans	 doute,	 ne	 considérant	 point	 sa	 poche	 comme	 une	 cachette
assez	sûre,	il	le	roula	dans	son	mouchoir	rouge,	qu'il	tourna	autour	de	son	cou.

«Puis	 il	 courut	 à	 l'armoire,	 en	 tira	 ses	 billets	 et	 son	 or,	 mit	 les	 uns	 dans	 le
gousset	 de	 son	 pantalon,	 l'autre	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste,	 prit	 deux	 ou	 trois
chemises,	 et,	 s'élançant	 vers	 la	 porte,	 il	 disparut	 dans	 l'obscurité.	 Alors	 tout
devint	clair	et	lucide	pour	moi;	je	me	reprochai	ce	qui	venait	d'arriver,	comme	si
j'eusse	 été	 le	 vrai	 coupable.	 Il	 me	 sembla	 entendre	 des	 gémissements:	 le
malheureux	bijoutier	pouvait	n'être	pas	mort;	peut-être	était-il	en	mon	pouvoir,
en	lui	portant	secours,	de	réparer	une	partie	du	mal	non	pas	que	j'avais	fait,	mais
que	 j'avais	 laissé	 faire.	 J'appuyai	mes	 épaules	 contre	 une	 de	 ces	 planches	mal
jointes	qui	séparaient	 l'espèce	de	 tambour	dans	 lequel	 j'étais	couché	de	 la	salle
inférieure;	les	planches	cédèrent,	et	je	me	trouvai	dans	la	maison.

«Je	courus	à	la	chandelle,	et	je	m'élançai	dans	l'escalier;	un	corps	le	barrait	en
travers,	c'était	le	cadavre	de	la	Carconte.

«Le	 coup	 de	 pistolet	 que	 j'avais	 entendu	 avait	 été	 tiré	 sur	 elle:	 elle	 avait	 la
gorge	traversée	de	part	en	part,	et	outre	sa	double	blessure	qui	coulait	à	flots,	elle
vomissait	le	sang	par	la	bouche.	Elle	était	tout	à	fait	morte.	J'enjambai	par-dessus
son	corps,	et	je	passai.

«La	chambre	offrait	 l'aspect	du	plus	affreux	désordre.	Deux	ou	 trois	meubles
étaient	renversés;	les	draps,	auxquels	le	malheureux	bijoutier	s'était	cramponné,
traînaient	par	la	chambre:	lui-même	était	couché	à	terre,	la	tête	appuyée	contre	le
mur,	 nageant	 dans	 une	 mare	 de	 sang	 qui	 s'échappait	 de	 trois	 larges	 blessures
reçues	dans	la	poitrine.



«Dans	 la	quatrième	était	 resté	un	 long	couteau	de	 cuisine,	 dont	on	ne	voyait
que	le	manche.

«Je	 marchai	 sur	 le	 second	 pistolet	 qui	 n'était	 point	 parti,	 la	 poudre	 étant
probablement	mouillée.

«Je	m'approchai	du	bijoutier;	il	n'était	pas	mort	effectivement:	au	bruit	que	je
fis,	à	l'ébranlement	du	plancher	surtout,	il	rouvrit	des	yeux	hagards,	parvint	à	les
fixer	un	instant	sur	moi,	remua	les	lèvres	comme	s'il	voulait	parler,	et	expira.

«Cet	 affreux	 spectacle	 m'avait	 rendu	 presque	 insensé;	 du	 moment	 où	 je	 ne
pouvais	plus	porter	de	secours	à	personne	je	n'éprouvais	plus	qu'un	besoin,	celui
de	 fuir.	 Je	 me	 précipitai	 dans	 l'escalier,	 en	 enfonçant	 mes	 mains	 dans	 mes
cheveux	et	en	poussant	un	rugissement	de	terreur.

«Dans	 la	 salle	 inférieure,	 il	 y	 avait	 cinq	 ou	 six	 douaniers	 et	 deux	 ou	 trois
gendarmes,	toute	une	troupe	armée.

«On	s'empara	de	moi;	je	n'essayai	même	pas	de	faire	résistance,	je	n'étais	plus
le	maître	 de	mes	 sens.	 J'essayai	 de	 parler,	 je	 poussai	 quelques	 cris	 inarticulés,
voilà	tout.

«Je	vis	que	 les	douaniers	et	 les	gendarmes	me	montraient	du	doigt;	 j'abaissai
les	yeux	sur	moi-même,	j'étais	tout	couvert	de	sang.	Cette	pluie	tiède	que	j'avais
sentie	 tomber	 sur	moi	 à	 travers	 les	 planches	 de	 l'escalier,	 c'était	 le	 sang	 de	 la
Carconte.

«Je	montrai	du	doigt	l'endroit	où	j'étais	caché.

«—Que	veut-il	dire?	demanda	un	gendarme.

«Un	douanier	alla	voir.

«—Il	veut	dire	qu'il	est	passé	par	là,	répondit-il.

«Et	il	montra	le	trou	par	lequel	j'avais	passé	effectivement.

«Alors,	 je	 compris	 qu'on	 me	 prenait	 pour	 l'assassin.	 Je	 retrouvai	 la	 voix,	 je
retrouvai	la	force;	je	me	dégageai	des	mains	des	deux	hommes	qui	me	tenaient,
en	m'écriant:

«—Ce	n'est	pas	moi!	ce	n'est	pas	moi!

«Deux	gendarmes	me	mirent	en	joue	avec	leurs	carabines.



«—Si	tu	fais	un	mouvement,	dirent-ils,	tu	es	mort.

«—Mais,	m'écriai-je,	puisque	je	vous	répète	que	ce	n'est	pas	moi!

«—Tu	 conteras	 ta	 petite	 histoire	 aux	 juges	 de	 Nîmes,	 répondirent-ils.	 En
attendant,	suis-nous;	et	si	nous	avons	un	conseil	à	te	donner,	c'est	de	ne	pas	faire
résistance.

«Ce	n'était	point	mon	intention,	j'étais	brisé	par	l'étonnement	et	par	la	terreur.
On	me	mit	les	menottes,	on	m'attacha	à	la	queue	d'un	cheval,	et	l'on	me	conduisit
à	Nîmes.

«J'avais	été	suivi	par	un	douanier;	 il	m'avait	perdu	de	vue	aux	environs	de	 la
maison,	 il	 s'était	 douté	 que	 j'y	 passerais	 la	 nuit;	 il	 avait	 été	 prévenir	 ses
compagnons,	et	ils	étaient	arrivés	juste	pour	entendre	le	coup	de	pistolet	et	pour
me	 prendre	 au	milieu	 de	 telles	 preuves	 de	 culpabilité,	 que	 je	 compris	 tout	 de
suite	la	peine	que	j'aurais	à	faire	reconnaître	mon	innocence.

«Aussi,	 ne	 m'attachai-je	 qu'à	 une	 chose:	 ma	 première	 demande	 au	 juge
d'instruction	 fut	pour	 le	prier	de	 faire	chercher	partout	un	certain	abbé	Busoni,
qui	 s'était	 arrêté	 dans	 la	 journée	 à	 l'auberge	 du	 Pont-du-Gard.	 Si	 Caderousse
avait	 inventé	 une	 histoire,	 si	 cet	 abbé	 n'existait	 pas,	 il	 était	 évident	 que	 j'étais
perdu,	à	moins	que	Caderousse	ne	fût	pris	à	son	tour	et	n'avouât	tout.

«Deux	mois	s'écoulèrent	pendant	lesquels,	je	dois	le	dire	à	la	louange	de	mon
juge,	toutes	les	recherches	furent	faites	pour	retrouver	celui	que	je	lui	demandais.
J'avais	déjà	perdu	tout	espoir.	Caderousse	n'avait	point	été	pris.	J'allais	être	jugé
à	la	première	session,	lorsque	le	8	septembre,	c'est-à-dire	trois	mois	et	cinq	jours
après	 l'événement,	 l'abbé	Busoni,	 sur	 lequel	 je	n'espérais	plus,	 se	présenta	à	 la
geôle,	 disant	 qu'il	 avait	 appris	 qu'un	 prisonnier	 désirait	 lui	 parler.	 Il	 avait	 su,
disait-il,	la	chose	à	Marseille,	et	il	s'empressait	de	se	rendre	à	mon	désir.

«Vous	 comprenez	 avec	 quelle	 ardeur	 je	 le	 reçus;	 je	 lui	 racontai	 tout	 ce	 dont
j'avais	 été	 témoin,	 j'abordai	 avec	 inquiétude	 l'histoire	 du	 diamant;	 contre	mon
attente	elle	était	vraie	de	point	en	point;	contre	mon	attente	encore,	il	ajouta	une
foi	entière	à	tout	ce	que	je	lui	dis.	Ce	fut	alors	qu'entraîné	par	sa	douce	charité,
reconnaissant	en	lui	une	profonde	connaissance	des	mœurs	de	mon	pays,	pensant
que	le	pardon	du	seul	crime	que	j'eusse	commis	pouvait	peut-être	descendre	de
ses	lèvres	si	charitables,	je	lui	racontai,	sous	le	sceau	de	la	confession,	l'aventure
d'Auteuil	 dans	 tous	 ses	 détails.	 Ce	 que	 j'avais	 fait	 par	 entraînement	 obtint	 le



même	 résultat	 que	 si	 je	 l'eusse	 fait	 par	 calcul,	 l'aveu	de	 ce	 premier	 assassinat,
que	 rien	 ne	me	 forçait	 de	 lui	 révéler,	 lui	 prouva	 que	 je	 n'avais	 pas	 commis	 le
second,	et	il	me	quitta	en	m'ordonnant	d'espérer,	et	en	promettant	de	faire	tout	ce
qui	serait	en	son	pouvoir	pour	convaincre	mes	juges	de	mon	innocence.

«J'eus	 la	 preuve	 qu'en	 effet	 il	 s'était	 occupé	 de	moi	 quand	 je	 vis	 ma	 prison
s'adoucir	 graduellement,	 et	 quand	 j'appris	 qu'on	 attendrait	 pour	 me	 juger	 les
assises	qui	devaient	suivre	celles	pour	lesquelles	on	se	rassemblait.

«Dans	cet	intervalle,	la	Providence	permit	que	Caderousse	fût	pris	à	l'étranger
et	 ramené	 en	 France.	 Il	 avoua	 tout,	 rejetant	 la	 préméditation	 et	 surtout
l'instigation	sur	sa	femme.	Il	fut	condamné	aux	galères	perpétuelles,	et	moi	mis
en	liberté.

—Et	ce	fut	alors,	dit	Monte-Cristo,	que	vous	vous	présentâtes	chez	moi	porteur
d'une	lettre	de	l'abbé	Busoni?

—Oui,	Excellence,	il	avait	pris	à	moi	un	intérêt	visible.

«—Votre	 état	 de	 contrebandier	 vous	 perdra,	 me	 dit-il;	 si	 vous	 sortez	 d'ici,
quittez-le.

«—Mais	mon	père,	demandai-je,	 comment	voulez-vous	que	 je	vive	et	que	 je
fasse	vivre	ma	pauvre	sœur?

«—Un	de	mes	pénitents,	me	répondit-il,	a	une	grande	estime	pour	moi,	et	m'a
chargé	de	lui	chercher	un	homme	de	confiance.	Voulez-vous	être	cet	homme?	je
vous	adresserai	à	lui.

«—Ô	mon	père!	m'écriai-je,	que	de	bonté!

«—Mais	vous	me	jurez	que	je	n'aurai	jamais	à	me	repentir.»

«J'étendis	la	main	pour	faire	serment.

«—C'est	 inutile,	 dit-il,	 je	 connais	 et	 j'aime	 les	 Corses,	 voici	 ma
recommandation.

«Et	 il	 écrivit	 les	 quelques	 lignes	 que	 je	 vous	 remis,	 et	 sur	 lesquelles	 Votre
Excellence	eut	la	bonté	de	me	prendre	à	son	service.	Maintenant	je	le	demande
avec	orgueil	à	Votre	Excellence,	a-t-elle	jamais	eu	à	se	plaindre	de	moi?

—Non,	 répondit	 le	 comte;	 et,	 je	 le	 confesse	 avec	 plaisir,	 vous	 êtes	 un	 bon



serviteur,	Bertuccio,	quoique	vous	manquiez	de	confiance.

—Moi,	monsieur	le	comte!

—Oui,	vous.	Comment	se	fait-il	que	vous	ayez	une	sœur	et	un	fils	adoptif,	et
que,	cependant	vous	ne	m'ayez	jamais	parlé	ni	de	l'une	ni	de	l'autre!

—Hélas!	Excellence,	c'est	qu'il	me	reste	à	vous	dire	 la	partie	 la	plus	 triste	de
ma	vie.	Je	partis	pour	la	Corse.	J'avais	hâte,	vous	le	comprenez	bien,	de	revoir	et
de	 consoler	 ma	 pauvre	 sœur;	 mais	 quand	 j'arrivai	 à	 Rogliano,	 je	 trouvai	 la
maison	 en	 deuil;	 il	 y	 avait	 eu	 une	 scène	 horrible	 et	 dont	 les	 voisins	 gardent
encore	le	souvenir!	Ma	pauvre	sœur,	selon	mes	conseils,	résistait	aux	exigences
de	Benedetto,	qui,	à	chaque	 instant,	voulait	se	 faire	donner	 tout	 l'argent	qu'il	y
avait	à	 la	maison.	Un	matin,	 il	 la	menaça,	et	disparut	pendant	 toute	 la	 journée.
Elle	pleura,	car	cette	chère	Assunta	avait	pour	le	misérable	un	cœur	de	mère.	Le
soir	 vint,	 elle	 l'attendit	 sans	 se	 coucher.	Lorsque,	 à	 onze	 heures,	 il	 rentra	 avec
deux	de	ses	amis,	compagnons	ordinaires	de	toutes	ses	folies,	alors	elle	lui	tendit
les	bras;	mais	eux	s'emparèrent	d'elle,	et	l'un	des	trois,	je	tremble	que	ce	ne	soit
cet	infernal	enfant,	l'un	des	trois	s'écria:

«—Jouons	à	la	question,	et	il	faudra	bien	qu'elle	avoue	où	est	son	argent.

«Justement	 le	 voisin	Wasilio	 était	 à	 Bastia;	 sa	 femme	 seule	 était	 restée	 à	 la
maison.	Nul,	excepté	elle,	ne	pouvait	ni	voir	ni	entendre	ce	qui	se	passait	chez
ma	sœur.	Deux	retinrent	la	pauvre	Assunta,	qui	ne	pouvant	croire	à	la	possibilité
d'un	pareil	crime,	souriait	à	ceux	qui	allaient	devenir	ses	bourreaux,	le	troisième
alla	barricader	portes	et	fenêtres,	puis	il	revint,	et	tous	trois	réunis,	étouffant	les
cris	que	la	terreur	lui	arrachait	devant	ces	préparatifs	plus	sérieux,	approchèrent
les	pieds	d'Assunta	du	brasier	sur	lequel	ils	comptaient	pour	lui	faire	avouer	où
était	caché	notre	petit	 trésor;	mais,	dans	la	lutte,	 le	feu	prit	à	ses	vêtements:	 ils
lâchèrent	alors	la	patiente,	pour	ne	pas	être	brûlés	eux-mêmes.	Tout	en	flammes
elle	courut	à	la	porte,	mais	la	porte	était	fermée.

«Elle	s'élança	vers	la	fenêtre,	mais	la	fenêtre	était	barricadée.	Alors	la	voisine
entendit	des	cris	affreux:	c'était	Assunta	qui	appelait	au	secours.	Bientôt	sa	voix
fut	étouffée;	les	cris	devinrent	des	gémissements,	et	le	lendemain,	après	une	nuit
de	terreur	et	d'angoisses	quand	la	femme	de	Wasilio	se	hasarda	de	sortir	de	chez
elle	et	fit	ouvrir	la	porte	de	notre	maison	par	le	juge,	on	trouva	Assunta	à	moitié
brûlée,	 mais	 respirant	 encore,	 les	 armoires	 forcées,	 l'argent	 disparu.	 Quant	 à
Benedetto,	il	avait	quitté	Rogliano	pour	n'y	plus	revenir;	depuis	ce	jour	je	ne	l'ai
pas	revu,	et	je	n'ai	pas	même	entendu	parler	de	lui.



«Ce	fut,	 reprit	Bertuccio,	après	avoir	appris	ces	 tristes	nouvelles,	que	 j'allai	à
Votre	 Excellence.	 Je	 n'avais	 plus	 à	 vous	 parler	 de	 Benedetto,	 puisqu'il	 avait
disparu,	ni	de	ma	sœur,	puisqu'elle	était	morte.

—Et	qu'avez-vous	pensé	de	cet	événement?	demanda	Monte-Cristo.

—Que	 c'était	 le	 châtiment	 du	 crime	 que	 j'avais	 commis,	 répondit	 Bertuccio.
Ah!	ces	Villefort,	c'était	une	race	maudite.

—Je	le	crois,	murmura	le	comte	avec	un	accent	lugubre.

—Et	maintenant,	n'est-ce	pas,	reprit	Bertuccio,	Votre	Excellence	comprend	que
cette	maison	que	 je	n'ai	pas	 revue	depuis,	que	ce	 jardin	où	 je	me	suis	 retrouvé
tout	à	coup,	que	cette	place	où	j'ai	tué	un	homme,	ont	pu	me	causer	ces	sombres
émotions	dont	vous	avez	voulu	connaître	la	source;	car	enfin	je	ne	suis	pas	bien
sûr	que	devant	moi,	 là,	à	mes	pieds,	M.	de	Villefort	ne	soit	pas	couché	dans	la
fosse	qu'il	avait	creusé	pour	son	enfant.

—En	effet,	tout	est	possible,	dit	Monte-Cristo	en	se	levant	du	banc	où	il	était
assis;	même,	ajouta-t-il	tout	bas,	que	le	procureur	du	roi	ne	soit	pas	mort.	L'abbé
Busoni	 a	bien	 fait	 de	vous	 envoyer	 à	moi.	Vous	 avez	bien	 fait	 de	me	 raconter
votre	histoire,	car	je	n'aurai	pas	de	mauvaises	pensées	à	votre	sujet.	Quant	à	ce
Benedetto	 si	 mal	 nommé,	 n'avez-vous	 jamais	 essayé	 de	 retrouver	 sa	 trace?
n'avez-vous	jamais	cherché	à	savoir	ce	qu'il	était	devenu?

—Jamais,	si	j'avais	su	où	il	était,	au	lieu	d'aller	à	lui,	j'aurais	fui	comme	devant
un	monstre.	Non	heureusement,	 jamais	 je	n'en	ai	entendu	parler	par	qui	que	ce
soit	au	monde,	j'espère	qu'il	est	mort.

—N'espérez	 pas,	Bertuccio,	 dit	 le	 comte;	 les	méchants	 ne	meurent	 pas	 ainsi,
car	 Dieu	 semble	 les	 prendre	 sous	 sa	 garde	 pour	 en	 faire	 l'instrument	 de	 ses
vengeances.

—Soit,	dit	Bertuccio.	Tout	ce	que	je	demande	au	ciel	seulement,	c'est	de	ne	le
revoir	 jamais.	Maintenant,	 continua	 l'intendant	 en	 baissant	 la	 tête,	 vous	 savez
tout,	monsieur	le	comte;	vous	êtes	mon	juge	ici-bas	comme	Dieu	le	sera	là-haut;
ne	me	direz-vous	point	quelques	paroles	de	consolation?

—Vous	 avez	 raison,	 en	 effet,	 et	 je	 puis	 vous	 dire	 ce	 que	 vous	 dirait	 l'abbé
Busoni:	celui	que	vous	avez	frappé,	ce	Villefort,	méritait	un	châtiment	pour	ce
qu'il	 avait	 fait	 à	 vous	 et	 peut-être	 pour	 autre	 chose	 encore.	Benedetto,	 s'il	 vit,
servira,	comme	je	vous	l'ai	dit,	à	quelque	vengeance	divine,	puis	sera	puni	à	son



tour.	 Quant	 à	 vous,	 vous	 n'avez	 en	 réalité	 qu'un	 reproche	 à	 vous	 adresser:
demandez-vous	pourquoi,	ayant	enlevé	cet	enfant	à	 la	mort,	vous	ne	 l'avez	pas
rendu	à	sa	mère:	là	est	le	crime,	Bertuccio.

—Oui,	monsieur,	 là	 est	 le	 crime	 et	 le	 véritable	 crime,	 car	 en	 cela	 j'ai	 été	 un
lâche.	Une	fois	que	j'eus	rappelé	l'enfant	à	la	vie,	je	n'avais	qu'une	chose	à	faire,
vous	l'avez	dit,	c'était	de	le	renvoyer	à	sa	mère.	Mais,	pour	cela,	il	me	fallait	faire
des	recherches,	attirer	l'attention,	me	livrer	peut-être;	je	n'ai	pas	voulu	mourir,	je
tenais	à	 la	vie	par	ma	sœur,	par	 l'amour-propre	 inné	chez	nous	autres	de	rester
entiers	 et	 victorieux	 dans	 notre	 vengeance;	 et	 puis	 enfin,	 peut-être,	 tenais-je
simplement	à	la	vie	par	l'amour	même	de	la	vie.	Oh!	moi,	je	ne	suis	pas	un	brave
comme	mon	pauvre	frère!»

Bertuccio	cacha	son	visage	dans	 ses	deux	mains,	et	Monte-Cristo	attacha	sur
lui	un	long	et	indéfinissable	regard.

Puis,	après	un	instant	de	silence,	rendu	plus	solennel	encore	par	l'heure	et	par	le
lieu:

«Pour	 terminer	dignement	cet	entretien,	qui	sera	 le	dernier	 sur	ces	aventures,
monsieur	Bertuccio,	dit	 le	comte	avec	un	accent	de	mélancolie	qui	ne	 lui	 était
pas	habituel,	 retenez	bien	mes	paroles,	 je	 les	ai	souvent	entendu	prononcer	par
l'abbé	Busoni	lui-même:	À	tous	maux	il	est	deux	remèdes:	le	temps	et	le	silence.
Maintenant,	 monsieur	 Bertuccio,	 laissez-moi	 me	 promener	 un	 instant	 dans	 ce
jardin.	Ce	qui	est	une	émotion	poignante	pour	vous,	acteur	dans	cette	scène,	sera
pour	 moi	 une	 sensation	 presque	 douce	 et	 qui	 donnera	 un	 double	 prix	 à	 cette
propriété.	 Les	 arbres,	 voyez-vous,	 monsieur	 Bertuccio	 ne	 plaisent	 que	 parce
qu'ils	font	de	l'ombre,	et	l'ombre	elle-même	ne	plaît	que	parce	qu'elle	est	pleine
de	rêveries	et	de	visions.	Voilà	que	j'ai	acheté	un	jardin	croyant	acheter	un	simple
enclos	fermé	de	murs,	et	point	du	tout,	tout	à	coup	cet	enclos	se	trouve	être	un
jardin	tout	plein	de	fantômes,	qui	n'étaient	point	portés	sur	le	contrat.	Or,	j'aime
les	fantômes;	je	n'ai	 jamais	entendu	dire	que	les	morts	eussent	fait	en	six	mille
ans	 autant	 de	mal	 que	 les	 vivants	 en	 font	 en	 un	 jour.	 Rentrez	 donc,	monsieur
Bertuccio,	et	allez	dormir	en	paix.	Si	votre	confesseur,	au	moment	suprême,	est
moins	indulgent	que	ne	le	fut	l'abbé	Busoni,	faites-moi	venir	si	je	suis	encore	de
ce	monde,	 je	vous	trouverai	des	paroles	qui	berceront	doucement	votre	âme	au
moment	où	elle	sera	prête	à	se	mettre	en	route	pour	faire	ce	rude	voyage	qu'on
appelle	l'éternité.»

Bertuccio	s'inclina	respectueusement	devant	le	comte,	et	s'éloigna	en	poussant



un	soupir.

Monte-Cristo	resta	seul;	et,	faisant	quatre	pas	en	avant:

«Ici,	près	de	ce	platane,	murmura-t-il,	la	fosse	où	l'enfant	fut	déposé:	là-bas,	la
petite	porte	par	laquelle	on	entrait	dans	le	jardin;	à	cet	angle,	l'escalier	dérobé	qui
conduit	à	la	chambre	à	coucher.	Je	ne	crois	pas	avoir	besoin	d'inscrire	tout	cela
sur	mes	tablettes,	car	voilà	devant	mes	yeux,	autour	de	moi,	sous	mes	pieds,	le
plan	en	relief,	le	plan	vivant.»

Et	 le	 comte,	 après	 un	 dernier	 tour	 dans	 ce	 jardin,	 alla	 retrouver	 sa	 voiture.
Bertuccio,	 qui	 le	 voyait	 rêveur,	 monta	 sans	 rien	 dire	 sur	 le	 siège	 auprès	 du
cocher.

La	voiture	reprit	le	chemin	de	Paris.

Le	 soir	 même,	 à	 son	 arrivée	 à	 la	 maison	 des	 Champs-Élysées,	 le	 comte	 de
Monte-Cristo	 visita	 toute	 l'habitation	 comme	 eût	 pu	 le	 faire	 un	 homme
familiarisé	 avec	 elle	 depuis	 de	 longues	 années;	 pas	 une	 seule	 fois,	 quoiqu'il
marchât	le	premier,	il	n'ouvrit	une	porte	pour	une	autre,	et	ne	prit	un	escalier	ou
un	 corridor	 qui	 ne	 le	 conduisît	 pas	 directement	 où	 il	 comptait	 aller.	 Ali
l'accompagnait	dans	cette	revue	nocturne.	Le	comte	donna	à	Bertuccio	plusieurs
ordres	 pour	 l'embellissement	 ou	 la	 distribution	 nouvelle	 du	 logis,	 et	 tirant	 sa
montre,	il	dit	au	Nubien	attentif:

«Il	est	onze	heures	et	demie,	Haydée	ne	peut	 tarder	à	arriver.	A-t-on	prévenu
les	femmes	françaises?»

Ali	 étendit	 la	main	vers	 l'appartement	destiné	à	 la	belle	Grecque,	 et	qui	 était
tellement	 isolé	qu'en	 cachant	 la	 porte	derrière	une	 tapisserie	 on	pouvait	 visiter
toute	la	maison	sans	se	douter	qu'il	y	eût	là	un	salon	et	deux	chambres	habités;
Ali,	disons-nous	donc,	étendit	la	main	vers	l'appartement,	montra	le	nombre	trois
avec	les	doigts	de	sa	main	gauche,	et	sur	cette	même	main,	mise	à	plat,	appuyant
sa	tête,	ferma	les	yeux	en	guise	de	sommeil.

«Ah!	fit	Monte-Cristo,	habitué	à	ce	langage,	elles	sont	trois	qui	attendent	dans
la	chambre	à	coucher,	n'est-ce	pas?

—Oui,	fit	Ali	en	agitant	la	tête	de	haut	en	bas.

—Madame	 sera	 fatiguée	 ce	 soir,	 continua	 Monte-Cristo,	 et	 sans	 doute	 elle
voudra	 dormir;	 qu'on	 ne	 la	 fasse	 pas	 parler:	 les	 suivantes	 françaises	 doivent



seulement	saluer	leur	nouvelle	maîtresse	et	se	retirer;	vous	veillerez	à	ce	que	la
suivante	grecque	ne	communique	pas	avec	les	suivantes	françaises.»

Ali	 s'inclina.	 Bientôt	 on	 entendit	 héler	 le	 concierge;	 la	 grille	 s'ouvrit,	 une
voiture	 roula	 dans	 l'allée	 et	 s'arrêta	 devant	 le	 perron.	 Le	 comte	 descendit;	 la
portière	était	déjà	ouverte;	il	tendit	la	main	à	une	jeune	femme	enveloppée	d'une
mante	de	soie	verte	toute	brodée	d'or	qui	lui	couvrait	la	tête.

La	jeune	femme	prit	la	main	qu'on	lui	tendait,	 la	baisa	avec	un	certain	amour
mêlé	de	 respect,	et	quelques	mots	 furent	échangés,	 tendrement	de	 la	part	de	 la
jeune	 femme	et	 avec	une	douce	gravité	de	 la	part	du	comte,	dans	cette	 langue
sonore	que	le	vieil	Homère	a	mise	dans	la	bouche	de	ses	dieux.

Alors,	 précédé	 d'Ali	 qui	 portait	 un	 flambeau	 de	 cire	 rose,	 la	 jeune	 femme,
laquelle	 n'était	 autre	 que	 cette	 belle	 Grecque,	 compagne	 ordinaire	 de	 Monte-
Cristo	en	Italie,	 fut	conduite	à	son	appartement,	puis	 le	comte	se	 retira	dans	 le
pavillon	qu'il	s'était	réservé.

À	minuit	et	demi,	toutes	les	lumières	étaient	éteintes	dans	la	maison,	et	l'on	eût
pu	croire	que	tout	le	monde	dormait.



XLVI

Le	crédit	illimité.

Le	 lendemain,	 vers	 deux	 heures	 de	 l'après-midi	 une	 calèche	 attelée	 de	 deux
magnifiques	chevaux	anglais	s'arrêta	devant	la	porte	de	Monte-Cristo;	un	homme
vêtu	d'un	habit	bleu,	à	boutons	de	soie	de	même	couleur,	d'un	gilet	blanc	sillonné
par	une	énorme	chaîne	d'or	et	d'un	pantalon	couleur	noisette,	coiffé	de	cheveux
si	 noirs	 et	 descendant	 si	 bas	 sur	 les	 sourcils,	 qu'on	 eût	 pu	 hésiter	 à	 les	 croire
naturels	 tant	 ils	 semblaient	 peu	 en	 harmonie	 avec	 celles	 des	 rides	 inférieures
qu'ils	ne	parvenaient	point	à	cacher;	un	homme	enfin	de	cinquante	à	cinquante-
cinq	ans,	et	qui	cherchait	à	en	paraître	quarante,	passa	sa	tête	par	la	portière	d'un
coupé	sur	le	panneau	duquel	était	peinte	une	couronne	de	baron,	et	envoya	son
groom	demander	au	concierge	si	le	comte	de	Monte-Cristo	était	chez	lui.

En	attendant,	cet	homme	considérait,	avec	une	attention	si	minutieuse	qu'elle
devenait	 presque	 impertinente,	 l'extérieur	 de	 la	 maison,	 ce	 que	 l'on	 pouvait
distinguer	 du	 jardin,	 et	 la	 livrée	 de	 quelques	 domestiques	 que	 l'on	 pouvait
apercevoir	 allant	 et	 venant.	L'œil	 de	 cet	homme	était	 vif,	mais	plutôt	 rusé	que
spirituel.	 Ses	 lèvres	 étaient	 si	 minces,	 qu'au	 lieu	 de	 saillir	 en	 dehors	 elles
rentraient	 dans	 la	 bouche;	 enfin	 la	 largeur	 et	 la	 proéminence	 des	 pommettes,
signe	 infaillible	d'astuce,	 la	dépression	du	 front,	 le	 renflement	de	 l'occiput,	qui
dépassait	de	beaucoup	de	larges	oreilles	des	moins	aristocratiques,	contribuaient
à	donner,	pour	tout	physionomiste,	un	caractère	presque	repoussant	à	la	figure	de
ce	 personnage	 fort	 recommandable	 aux	 yeux	 du	 vulgaire	 par	 ses	 chevaux
magnifiques,	 l'énorme	diamant	qu'il	 portait	 à	 sa	 chemise	 et	 le	 ruban	 rouge	qui
s'étendait	d'une	boutonnière	à	l'autre	de	son	habit.

Le	groom	frappa	au	carreau	du	concierge	et	demanda:

«N'est-ce	point	ici	que	demeure	M.	le	comte	de	Monte-Cristo?

—C'est	ici	que	demeure	Son	Excellence,	répondit	le	concierge,	mais...»

Il	consulta	Ali	du	regard.

Ali	fit	un	signe	négatif.



«Mais?...	demanda	le	groom.

—Mais	Son	Excellence	n'est	pas	visible,	répondit	le	concierge.

—En	 ce	 cas,	 voici	 la	 carte	 de	 mon	 maître,	 M.	 le	 baron	 Danglars.	 Vous	 la
remettrez	au	comte	de	Monte-Cristo,	et	vous	lui	direz	qu'en	allant	à	la	Chambre
mon	maître	s'est	détourné	pour	avoir	l'honneur	de	le	voir.

—Je	ne	parle	pas	à	Son	Excellence,	dit	le	concierge;	le	valet	de	chambre	fera	la
commission.»

Le	groom	retourna	vers	la	voiture.

«Eh	bien?»	demanda	Danglars.

L'enfant,	 assez	 honteux	 de	 la	 leçon	 qu'il	 venait	 de	 recevoir,	 apporta	 à	 son
maître	la	réponse	qu'il	avait	reçue	du	concierge.

«Oh!	 fit	 celui-ci,	 c'est	 donc	 un	 prince	 que	 ce	 monsieur,	 qu'on	 l'appelle
Excellence,	et	qu'il	n'y	ait	que	son	valet	de	chambre	qui	ait	le	droit	de	lui	parler;
n'importe,	 puisqu'il	 a	 un	 crédit	 sur	moi,	 il	 faudra	 bien	 que	 je	 le	 voie	 quand	 il
voudra	de	l'argent.»

Et	Danglars	se	rejeta	dans	le	fond	de	sa	voiture	en	criant	au	cocher,	de	manière
qu'on	pût	l'entendre	de	l'autre	côté	de	la	route:

«À	la	Chambre	des	députés!»

Au	travers	d'une	jalousie	de	son	pavillon,	Monte-Cristo,	prévenu	à	temps,	avait
vu	le	baron	et	l'avait	étudié,	à	l'aide	d'une	excellente	lorgnette,	avec	non	moins
d'attention	que	M.	Danglars	en	avait	mis	lui-même	à	analyser	la	maison,	le	jardin
et	les	livrées.

«Décidément,	fit-il	avec	un	geste	de	dégoût	et	en	faisant	rentrer	les	tuyaux	de
sa	lunette	dans	leur	fourreau	d'ivoire,	décidément	c'est	une	laide	créature	que	cet
homme;	 comment,	 dès	 la	 première	 fois	 qu'on	 le	 voit,	 ne	 reconnaît-on	 pas	 le
serpent	au	front	aplati,	le	vautour	au	crâne	bombé	et	la	buse	au	bec	tranchant!

«Ali!»	 cria-t-il,	 puis	 il	 frappa	 un	 coup	 sur	 le	 timbre	 de	 cuivre.	 Ali	 parut.
«Appelez	Bertuccio»,	dit-il.

Au	même	moment	Bertuccio	entra.

«Votre	Excellence	me	faisait	demander?	dit	l'intendant.



—Oui,	 monsieur,	 dit	 le	 comte.	 Avez-vous	 vu	 les	 chevaux	 qui	 viennent	 de
s'arrêter	devant	ma	porte?

—Certainement,	Excellence,	ils	sont	même	fort	beaux.

—Comment	se	fait-il,	dit	Monte-Cristo	en	fronçant	le	sourcil,	quand	je	vous	ai
demandé	 les	 deux	plus	 beaux	 chevaux	de	Paris,	 qu'il	 y	 ait	 à	Paris	 deux	 autres
chevaux	aussi	beaux	que	les	miens,	et	que	ces	chevaux	ne	soient	pas	dans	mes
écuries?»

Au	 froncement	de	 sourcil	 et	 à	 l'intonation	 sévère	de	 cette	 voix,	Ali	 baissa	 la
tête.

«Ce	n'est	pas	ta	faute,	bon	Ali,	dit	en	arabe	le	comte	avec	une	douceur	qu'on
n'aurait	 pas	 cru	pouvoir	 rencontrer	ni	 dans	 sa	voix,	 ni	 sur	 son	visage;	 tu	ne	 te
connais	pas	en	chevaux	anglais,	toi.»

La	sérénité	reparut	sur	les	traits	d'Ali.

«Monsieur	 le	comte,	dit	Bertuccio,	 les	chevaux	dont	vous	me	parlez	n'étaient
pas	à	vendre.

Monte-Cristo	haussa	les	épaules:

«Sachez,	monsieur	 l'intendant,	 que	 tout	 est	 toujours	 à	 vendre	 pour	 qui	 sait	 y
mettre	le	prix.

—M.	Danglars	les	a	payés	seize	mille	francs,	monsieur	le	comte.

—Eh	 bien,	 il	 fallait	 lui	 en	 offrir	 trente-deux	 mille;	 il	 est	 banquier,	 et	 un
banquier	ne	manque	jamais	une	occasion	de	doubler	son	capital.

—Monsieur	le	comte	parle-t-il	sérieusement?»	demanda	Bertuccio.

Monte-Cristo	 regarda	 l'intendant	 en	 homme	 étonné	 qu'on	 ose	 lui	 faire	 une
question.

«Ce	 soir,	 dit-il,	 j'ai	 une	visite	 à	 rendre;	 je	veux	que	 ces	deux	chevaux	 soient
attelés	à	ma	voiture	avec	un	harnais	neuf.»

Bertuccio	se	retira	en	saluant;	près	de	la	porte,	il	s'arrêta:

«À	quelle	heure,	dit-il,	Son	Excellence	compte-t-elle	faire	cette	visite?



—À	cinq	heures,	dit	Monte-Cristo.

—Je	 ferai	 observer	 à	 Votre	 Excellence	 qu'il	 est	 deux	 heures,	 hasarda
l'intendant.

—Je	le	sais»,	se	contenta	de	répondre	Monte-Cristo.

Puis	se	retournant	vers	Ali:

«Faites	 passer	 tous	 les	 chevaux	 devant	 madame	 dit-il,	 qu'elle	 choisisse
l'attelage	qui	lui	conviendra	le	mieux,	et	qu'elle	me	fasse	dire	si	elle	veut	dîner
avec	moi:	dans	ce	cas	on	servira	chez	elle;	allez;	en	descendant,	vous	m'enverrez
le	valet	de	chambre.»

Ali	venait	à	peine	de	disparaître,	que	le	valet	de	chambre	entra	à	son	tour.

«Monsieur	Baptistin,	dit	le	comte,	depuis	un	an	vous	êtes	à	mon	service;	c'est
le	temps	d'épreuve	que	j'impose	d'ordinaire	à	mes	gens:	vous	me	convenez.»

Baptistin	s'inclina.

«Reste	à	savoir	si	je	vous	conviens.

—Oh!	monsieur	le	comte!	se	hâta	de	dire	Baptistin.

—Écoutez	 jusqu'au	 bout,	 reprit	 le	 comte.	 Vous	 gagnez	 par	 an	 quinze	 cents
francs,	 c'est-à-dire	 les	 appointements	d'un	bon	et	brave	officier	qui	 risque	 tous
les	 jours	 sa	 vie;	 vous	 avez	 une	 table	 telle	 que	 beaucoup	 de	 chefs	 de	 bureau,
malheureux	 serviteurs	 infiniment	 plus	 occupés	 que	 vous,	 en	 désireraient	 une
pareille.	 Domestique,	 vous	 avez	 vous-même	 des	 domestiques	 qui	 ont	 soin	 de
votre	 linge	 et	 de	 vos	 effets.	Outre	 vos	 quinze	 cents	 francs	 de	 gages,	 vous	me
volez,	 sur	 les	 achats	 que	 vous	 faites	 pour	ma	 toilette,	 à	 peu	 près	 quinze	 cents
autres	francs	par	an.

—Oh!	Excellence!

—Je	 ne	 m'en	 plains	 pas,	 monsieur	 Baptistin,	 c'est	 raisonnable;	 cependant	 je
désire	que	cela	s'arrête	là.	Vous	ne	retrouveriez	donc	nulle	part	un	poste	pareil	à
celui	que	votre	bonne	 fortune	vous	a	donné.	 Je	ne	bats	 jamais	mes	gens,	 je	ne
jure	 jamais,	 je	 ne	me	mets	 jamais	 en	 colère,	 je	 pardonne	 toujours	 une	 erreur,
jamais	 une	 négligence	 ou	 un	 oubli.	 Mes	 ordres	 sont	 d'ordinaire	 courts,	 mais
clairs	et	précis;	j'aime	mieux	les	répéter	à	deux	fois	et	même	à	trois,	que	de	les
voir	mal	interprétés.	Je	suis	assez	riche	pour	savoir	tout	ce	que	je	veux	savoir,	et



je	suis	fort	curieux,	je	vous	en	préviens.	Si	j'apprenais	donc	que	vous	ayez	parlé
de	moi	en	bien	ou	en	mal,	commenté	mes	actions,	surveillé	ma	conduite,	vous
sortiriez	 de	 chez	 moi	 à	 l'instant	 même.	 Je	 n'avertis	 jamais	 mes	 domestiques
qu'une	seule	fois;	vous	voilà	averti,	allez!»

Baptistin	s'inclina	et	fit	trois	ou	quatre	pas	pour	se	retirer.

«À	propos,	reprit	le	comte,	j'oubliais	de	vous	dire	que,	chaque	année,	je	place
une	 certaine	 somme	 sur	 la	 tête	 de	 mes	 gens.	 Ceux	 que	 je	 renvoie	 perdent
nécessairement	 cet	 argent,	 qui	 profite	 à	 ceux	 qui	 restent	 et	 qui	 y	 auront	 droit
après	 ma	 mort.	 Voilà	 un	 an	 que	 vous	 êtes	 chez	 moi,	 votre	 fortune	 est
commencée,	continuez-la.»

Cette	 allocution,	 faite	 devant	 Ali,	 qui	 demeurait	 impassible,	 attendu	 qu'il
n'entendait	 pas	 un	 mot	 de	 français,	 produisit	 sur	 M.	 Baptistin	 un	 effet	 que
comprendront	tous	ceux	qui	ont	étudié	la	psychologie	du	domestique	français.

«Je	 tâcherai	 de	me	conformer	 en	 tous	points	 aux	désirs	 de	Votre	Excellence,
dit-il;	d'ailleurs	je	me	modèlerai	sur	M.	Ali.

—Oh!	pas	du	tout,	dit	le	comte	avec	une	froideur	de	marbre.	Ali	a	beaucoup	de
défauts	mêlés	à	ses	qualités;	ne	prenez	donc	pas	exemple	sur	lui,	car	Ali	est	une
exception;	il	n'a	pas	de	gages,	ce	n'est	pas	un	domestique,	c'est	mon	esclave,	c'est
mon	chien;	s'il	manquait	à	son	devoir,	je	ne	le	chasserais	pas,	lui,	je	le	tuerais.»

Baptistin	ouvrit	de	grands	yeux.

«Vous	doutez?»	dit	Monte-Cristo.

Et	il	répéta	à	Ali	les	mêmes	paroles	qu'il	venait	de	dire	en	français	à	Baptistin.

Ali	écouta,	sourit,	s'approcha	de	son	maître,	mit	un	genou	à	terre,	et	lui	baisa
respectueusement	la	main.

Ce	petit	corollaire	de	la	leçon	mit	le	comble	à	la	stupéfaction	de	M.	Baptistin.

Le	 comte	 fit	 signe	 à	 Baptistin	 de	 sortir,	 et	 à	 Ali	 de	 le	 suivre.	 Tous	 deux
passèrent	dans	son	cabinet,	et	là	ils	causèrent	longtemps.

À	 cinq	heures,	 le	 comte	 frappa	 trois	 coups	 sur	 son	 timbre.	Un	 coup	 appelait
Ali,	deux	coups	Baptistin,	trois	coups	Bertuccio.

L'intendant	entra.



«Mes	chevaux!	dit	Monte-Cristo.

—Ils	 sont	 à	 la	 voiture,	 Excellence,	 répliqua	 Bertuccio.	 Accompagnerai-je
monsieur	le	comte?

—Non,	le	cocher,	Baptistin	et	Ali,	voilà	tout.»

Le	comte	descendit	et	vit	attelés	à	sa	voiture,	les	chevaux	qu'il	avait	admirés	le
matin	à	la	voiture	de	Danglars.

En	passant	près	d'eux	il	leur	jeta	un	coup	d'œil.

«Ils	sont	beaux,	en	effet,	dit-il,	et	vous	avez	bien	fait	de	les	acheter,	seulement
c'était	un	peu	tard.

—Excellence,	dit	Bertuccio,	j'ai	eu	bien	de	la	peine	à	les	avoir,	et	ils	ont	coûté
bien	cher.

—Les	 chevaux	 en	 sont-ils	 moins	 beaux?	 demanda	 le	 comte	 en	 haussant	 les
épaules.

—Si	Votre	Excellence	est	 satisfaite,	dit	Bertuccio,	 tout	 est	bien.	Où	va	Votre
Excellence?

—Rue	de	la	Chaussée-d'Antin,	chez	M.	le	baron	Danglars.»

Cette	conversation	se	passait	 sur	 le	haut	du	perron.	Bertuccio	 fit	un	pas	pour
descendre	la	première	marche.

«Attendez,	monsieur,	dit	Monte-Cristo	en	l'arrêtant.	J'ai	besoin	d'une	terre	sur
le	bord	de	 la	mer,	 en	Normandie,	par	exemple,	 entre	 le	Havre	et	Boulogne.	 Je
vous	 donne	 de	 l'espace,	 comme	 vous	 voyez.	 Il	 faudrait	 que,	 dans	 cette
acquisition,	 il	 y	 eût	 un	 petit	 port,	 une	 petite	 crique,	 une	 petite	 baie,	 où	 puisse
entrer	 et	 se	 tenir	ma	 corvette;	 elle	 ne	 tire	 que	quinze	pieds	d'eau.	Le	bâtiment
sera	toujours	prêt	à	mettre	à	la	mer,	à	quelque	heure	du	jour	ou	de	la	nuit	qu'il	me
plaise	de	lui	donner	le	signal.	Vous	vous	informerez	chez	tous	les	notaires	d'une
propriété	 dans	 les	 conditions	 que	 je	 vous	 explique;	 quand	 vous	 en	 aurez
connaissance,	vous	irez	la	visiter,	et	si	vous	êtes	content,	vous	l'achèterez	à	votre
nom.	La	corvette	doit	être	en	route	pour	Fécamp,	n'est-ce	pas?

—Le	soir	même	où	nous	avons	quitté	Marseille,	je	l'ai	vu	mettre	à	la	mer.

—Et	le	yacht?



—Le	yacht	a	ordre	de	demeurer	aux	Martigues.

—Bien!	Vous	correspondrez	de	temps	en	temps	avec	les	deux	patrons	qui	 les
commandent,	afin	qu'ils	ne	s'endorment	pas.

—Et	pour	le	bateau	à	vapeur?

—Qui	est	à	Chalons?

—Oui.

—Même	ordres	que	pour	les	deux	navires	à	voiles.

—Bien!

—Aussitôt	cette	propriété	achetée,	j'aurai	des	relais	de	dix	lieues	en	dix	lieues
sur	la	route	du	Nord	et	sur	la	route	du	Midi.

—Votre	Excellence	peut	compter	sur	moi.»

Le	 comte	 fit	 un	 signe	 de	 satisfaction,	 descendit	 les	 degrés,	 sauta	 dans	 sa
voiture,	 qui,	 entraînée	 au	 trot	 du	 magnifique	 attelage,	 ne	 s'arrêta	 que	 devant
l'hôtel	du	banquier.	Danglars	présidait	une	commission	nommée	pour	un	chemin
de	fer,	lorsqu'on	vint	lui	annoncer	la	visite	du	comte	de	Monte-Cristo.	La	séance,
au	reste,	était	presque	finie.

Au	nom	du	comte,	il	se	leva.

«Messieurs,	 dit-il	 en	 s'adressant	 à	 ses	 collègues,	 dont	 plusieurs	 étaient	 des
honorables	 membres	 de	 l'une	 ou	 l'autre	 Chambre,	 pardonnez-moi	 si	 je	 vous
quitte	 ainsi;	mais	 imaginez-vous	que	 la	maison	Thomson	et	French,	 de	Rome,
m'adresse	un	certain	comte	de	Monte-Cristo,	en	lui	ouvrant	chez	moi	un	crédit
illimité.	C'est	la	plaisanterie	la	plus	drôle	que	mes	correspondants	de	l'étranger	se
soient	encore	permise	vis-à-vis	de	moi.	Ma	foi,	vous	le	comprenez,	la	curiosité
m'a	 saisi	 et	me	 tient	 encore;	 je	 suis	passé	ce	matin	chez	 le	prétendu	comte.	Si
c'était	un	vrai	comte,	vous	comprenez	qu'il	ne	serait	pas	si	riche.	Monsieur	n'était
pas	visible.	Que	vous	en	semble?	ne	sont-ce	point	des	façons	d'altesse	ou	de	jolie
femme	 que	 se	 donne	 là	 maître	Monte-Cristo?	 Au	 reste,	 la	 maison	 située	 aux
Champs-Élysées	et	qui	est	à	lui,	je	m'en	suis	informé,	m'a	paru	propre.	Mais	un
crédit	illimité,	reprit	Danglars	en	riant	de	son	vilain	sourire,	rend	bien	exigeant	le
banquier	chez	qui	le	crédit	est	ouvert.	J'ai	donc	hâte	de	voir	notre	homme.	Je	me
crois	mystifié.	Mais	ils	ne	savent	point	là-bas	à	qui	ils	ont	affaire;	rira	bien	qui



rira	le	dernier.»

En	achevant	ces	mots	et	en	leur	donnant	une	emphase	qui	gonfla	les	narines	de
M.	le	baron,	celui-ci	quitta	ses	hôtes	et	passa	dans	un	salon	blanc	et	or	qui	faisait
grand	bruit	dans	la	Chaussée-d'Antin.

C'est	 là	 qu'il	 avait	 ordonné	 d'introduire	 le	 visiteur	 pour	 l'éblouir	 du	 premier
coup.

Le	 comte	 était	 debout,	 considérant	 quelques	 copies	de	 l'Albane	 et	 du	Fattore
qu'on	 avait	 fait	 passer	 au	 banquier	 pour	 des	 originaux,	 et	 qui,	 toutes	 copies
qu'elles	 étaient,	 juraient	 fort	 avec	 les	 chicorées	 d'or	 de	 toutes	 couleurs	 qui
garnissaient	les	plafonds.

Au	bruit	que	fit	Danglars	en	entrant,	le	comte	se	retourna.

Danglars	salua	légèrement	de	la	tête,	et	fit	signe	au	comte	de	s'asseoir	dans	un
fauteuil	de	bois	doré	garni	de	satin	blanc	broché	d'or.

Le	comte	s'assit.

«C'est	à	monsieur	de	Monte-Cristo	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

—Et	moi,	 répondit	 le	 comte,	 à	 monsieur	 le	 baron	 Danglars,	 chevalier	 de	 la
Légion	d'honneur,	membre	de	la	Chambre	des	députés?»

Monte-Cristo	redisait	tous	les	titres	qu'il	avait	trouvés	sur	la	carte	du	baron.

Danglars	sentit	la	botte	et	se	mordit	les	lèvres.

«Excusez-moi,	monsieur,	dit-il,	de	ne	pas	vous	avoir	donné	du	premier	coup	le
titre	sous	lequel	vous	m'avez	été	annoncé;	mais,	vous	le	savez,	nous	vivons	sous
un	 gouvernement	 populaire,	 et	 moi,	 je	 suis	 un	 représentant	 des	 intérêts	 du
peuple.

—De	sorte,	répondit	Monte-Cristo,	que,	tout	en	conservant	l'habitude	de	vous
faire	appeler	baron,	vous	avez	perdu	celle	d'appeler	les	autres,	comte.

—Ah!	 je	 n'y	 tiens	 pas	 même	 pour	 moi,	 monsieur,	 répondit	 négligemment
Danglars;	 ils	m'ont	nommé	baron	et	 fait	chevalier	de	 la	Légion	d'honneur	pour
quelques	services	rendus,	mais....

—Mais	 vous	 avez	 abdiqué	 vos	 titres,	 comme	 ont	 fait	 autrefois	 MM.	 de
Montmorency	et	de	Lafayette?	C'était	un	bel	exemple	à	suivre,	monsieur.



—Pas	tout	à	fait,	cependant,	reprit	Danglars	embarrassé;	pour	les	domestiques,
vous	comprenez....

—Oui,	 vous	 vous	 appelez	monseigneur	 pour	 vos	 gens;	 pour	 les	 journalistes,
vous	 vous	 appelez	 monsieur;	 et	 pour	 vos	 commettants,	 citoyen.	 Ce	 sont	 des
nuances	 très	 applicables	 au	 gouvernement	 constitutionnel.	 Je	 comprends
parfaitement.»

Danglars	se	pinça	les	lèvres:	il	vit	que,	sur	ce	terrain-là,	il	n'était	pas	de	force
avec	Monte-Cristo,	 il	 essaya	 donc	 de	 revenir	 sur	 un	 terrain	 qui	 lui	 était	 plus
familier.

«Monsieur	le	comte,	dit-il	en	s'inclinant,	j'ai	reçu	une	lettre	d'avis	de	la	maison
Thomson	et	French.

—J'en	suis	charmé,	monsieur	 le	baron.	Permettez-moi	de	vous	 traiter	comme
vous	traitent	vos	gens,	c'est	une	mauvaise	habitude	prise	dans	des	pays	où	il	y	a
encore	des	barons,	justement	parce	qu'on	n'en	fait	plus.	J'en	suis	charmé,	dis-je;
je	 n'aurai	 pas	 besoin	 de	 me	 présenter	 moi-même,	 ce	 qui	 est	 toujours	 assez
embarrassant.	Vous	aviez	donc,	disiez-vous,	reçu	une	lettre	d'avis?

—Oui,	 dit	 Danglars;	 mais	 je	 vous	 avoue	 que	 je	 n'en	 ai	 pas	 parfaitement
compris	le	sens.

—Bah!

—Et	 j'avais	 même	 eu	 l'honneur	 de	 passer	 chez	 vous	 pour	 vous	 demander
quelques	explications.

—Faites,	monsieur,	me	voilà,	j'écoute	et	suis	prêt	à	vous	entendre.

—Cette	 lettre,	dit	Danglars,	 je	 l'ai	sur	moi,	 je	crois	(il	 fouilla	dans	sa	poche).
Oui,	la	voici:	cette	lettre	ouvre	à	M.	le	comte	de	Monte-Cristo	un	crédit	illimité
sur	ma	maison.

—Eh	bien,	monsieur	le	baron,	que	voyez-vous	d'obscur	là-dedans?

—Rien,	monsieur;	seulement	le	mot	illimité...

—Eh	bien,	ce	mot	n'est-il	pas	français?...	Vous	comprenez,	ce	sont	des	Anglo-
Allemands	qui	écrivent.

—Oh!	si	fait,	monsieur,	et	du	côté	de	la	syntaxe	il	n'y	a	rien	à	redire,	mais	 il



n'en	est	pas	de	même	du	côté	de	la	comptabilité.

—Est-ce	que	la	maison	Thomson	et	French,	demanda	Monte-Cristo	de	l'air	le
plus	naïf	qu'il	put	prendre,	n'est	point	parfaitement	sûre,	à	votre	avis,	monsieur	le
baron?	diable!	cela	me	contrarierait,	car	j'ai	quelques	fonds	placés	chez	elle.

—Ah!	 parfaitement	 sûre,	 répondit	Danglars	 avec	 un	 sourire	 presque	 railleur;
mais	le	sens	du	mot	illimité,	en	matière	de	finances,	est	tellement	vague....

—Qu'il	est	illimité,	n'est-ce	pas?	dit	Monte-Cristo.

—C'est	 justement	 cela,	 monsieur,	 que	 je	 voulais	 dire.	 Or,	 le	 vague,	 c'est	 le
doute,	et,	dit	le	sage,	dans	le	doute	abstiens-toi.

—Ce	qui	signifie,	reprit	Monte-Cristo,	que	si	la	maison	la	Thomson	et	French
est	 disposée	 à	 faire	 des	 folies,	 la	 maison	 Danglars	 ne	 l'est	 pas	 à	 suivre	 son
exemple.

—Comment	cela,	monsieur	le	comte?

—Oui,	 sans	 doute,	 MM.	 Thomson	 et	 French	 font	 les	 affaires	 sans	 chiffres;
mais	M.	Danglars	a	une	limite	aux	siennes;	c'est	un	homme	sage,	comme	il	disait
tout	à	l'heure.

—Monsieur,	 répondit	 orgueilleusement	 le	 banquier,	 personne	 n'a	 encore
compté	avec	ma	caisse.

—Alors,	 répondit	 froidement	 Monte-Cristo,	 il	 paraît	 que	 c'est	 moi	 qui
commencerai.

—Qui	vous	dit	cela?

—Les	explications	que	vous	me	demandez,	monsieur,	et	qui	ressemblent	fort	à
des	hésitations...»

Danglars	 se	mordit	 les	 lèvres;	 c'était	 la	 seconde	 fois	 qu'il	 était	 battu	 par	 cet
homme	et	cette	fois	sur	un	terrain	qui	était	 le	sien.	Sa	politesse	railleuse	n'était
qu'affectée,	et	touchait	à	cet	extrême	si	voisin	qui	est	l'impertinence.

Monte-Cristo,	 au	 contraire,	 souriait	 de	 la	 meilleure	 grâce	 du	 monde,	 et
possédait,	 quand	 il	 le	 voulait,	 un	 certain	 air	 naïf	 qui	 lui	 donnait	 bien	 des
avantages.

«Enfin,	monsieur,	dit	Danglars	après	un	moment	de	silence,	je	vais	essayer	de



me	 faire	 comprendre	 en	 vous	 priant	 de	 fixer	 vous-même	 la	 somme	 que	 vous
comptez	toucher	chez	moi.

—Mais,	 monsieur,	 reprit	 Monte-Cristo	 décidé	 à	 ne	 pas	 perdre	 un	 pouce	 de
terrain	dans	la	discussion,	si	j'ai	demandé	un	crédit	illimité	sur	vous,	c'est	que	je
ne	savais	justement	pas	de	quelles	sommes	j'aurais	besoin.»

Le	 banquier	 crut	 que	 le	moment	 était	 venu	 enfin	 de	 prendre	 le	 dessus;	 il	 se
renversa	dans	son	fauteuil,	et	avec	un	lourd	et	orgueilleux	sourire:

«Oh!	monsieur,	dit-il,	ne	craignez	pas	de	désirer;	vous	pourrez	vous	convaincre
alors	que	le	chiffre	de	la	maison	Danglars,	tout	limité	qu'il	est,	peut	satisfaire	les
plus	larges	exigences,	et	dussiez-vous	demander	un	million....

—Plaît-il?	fit	Monte-Cristo.

—Je	dis	un	million,	répéta	Danglars	avec	l'aplomb	de	la	sottise.

—Et	que	ferais-je	d'un	million?	dit	le	comte.	Bon	Dieu!	monsieur,	s'il	ne	m'eût
fallu	 qu'un	million,	 je	 ne	me	 serais	 pas	 fait	 ouvrir	 un	 crédit	 pour	 une	 pareille
misère.	Un	million?	mais	j'ai	toujours	un	million	dans	mon	portefeuille	ou	dans
mon	nécessaire	de	voyage.»

Et	Monte-Cristo	retira	d'un	petit	carnet	où	étaient	ses	cartes	de	visite	deux	bons
de	cinq	cent	mille	francs	chacun,	payables	au	porteur,	sur	le	Trésor.

Il	 fallait	 assommer	 et	 non	 piquer	 un	 homme	 comme	 Danglars.	 Le	 coup	 de
massue	fit	son	effet:	le	banquier	chancela	et	eut	le	vertige;	il	ouvrit	sur	Monte-
Cristo	deux	yeux	hébétés	dont	la	prunelle	se	dilata	effroyablement.

«Voyons,	 avouez-moi,	 dit	Monte-Cristo,	 que	 vous	 vous	 défiez	 de	 la	 maison
Thomson	et	French.	Mon	Dieu!	c'est	 tout	 simple;	 j'ai	prévu	 le	cas,	et,	quoique
assez	 étranger	 aux	 affaires,	 j'ai	 pris	 mes	 précautions.	 Voici	 donc	 deux	 autres
lettres	pareilles	à	celle	qui	vous	est	adressée,	 l'une	est	de	la	maison	Arestein	et
Eskoles,	 de	 Vienne,	 sur	 M.	 le	 baron	 de	 Rothschild,	 l'autre	 est	 de	 la	 maison
Baring,	 de	Londres,	 sur	M.	Laffitte.	Dites	 un	mot,	monsieur,	 et	 je	 vous	 ôterai
toute	 préoccupation,	 en	 me	 présentant	 dans	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ces	 deux
maisons.»

C'en	était	 fait,	Danglars	était	vaincu;	 il	ouvrit	avec	un	 tremblement	visible	 la
lettre	 de	 Vienne	 et	 la	 lettre	 de	 Londres,	 que	 lui	 tendait	 du	 bout	 des	 doigts	 le
comte,	vérifia	l'authenticité	des	signatures	avec	une	minutie	qui	eût	été	insultante



pour	Monte-Cristo,	s'il	n'eût	pas	fait	la	part	de	l'égarement	du	banquier.

«Oh!	monsieur,	voilà	trois	signatures	qui	valent	bien	des	millions,	dit	Danglars
en	se	levant	comme	pour	saluer	la	puissance	de	l'or	personnifiée	en	cet	homme
qu'il	 avait	 devant	 lui.	 Trois	 crédits	 illimités	 sur	 nos	 maisons!	 Pardonnez-moi,
monsieur	le	comte,	mais	tout	en	cessant	d'être	défiant,	on	peut	demeurer	encore
étonné.

—Oh!	ce	n'est	pas	une	maison	comme	la	vôtre	qui	s'étonnerait	ainsi,	dit	Monte-
Cristo	 avec	 toute	 sa	 politesse;	 ainsi,	 vous	 pourrez	 donc	 m'envoyer	 quelque
argent,	n'est-ce	pas?

—Parlez,	monsieur	le	comte;	je	suis	à	vos	ordres.

—Eh	bien,	 reprit	Monte-Cristo,	 à	présent	que	nous	nous	entendons,	 car	nous
nous	entendons,	n'est-ce	pas?»

Danglars	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

«Et	vous	n'avez	plus	aucune	défiance?	continua	Monte-Cristo.

—Oh!	monsieur	le	comte!	s'écria	le	banquier,	je	n'en	ai	jamais	eu.

—Non;	 vous	 désiriez	 une	 preuve,	 voilà	 tout.	 Eh	 bien,	 répéta	 le	 comte,
maintenant	 que	nous	nous	 entendons,	maintenant	 que	vous	n'avez	plus	 aucune
défiance,	 fixons,	 si	vous	 le	voulez	bien,	une	 somme	générale	pour	 la	première
année:	six	millions,	par	exemple.

—Six	millions,	soit!	dit	Danglars	suffoqué.

—S'il	me	 faut	 plus,	 reprit	machinalement	Monte-Cristo,	 nous	mettrons	 plus;
mais	 je	ne	 compte	 rester	qu'une	année	en	France,	 et	pendant	 cette	 année	 je	ne
crois	pas	dépasser	ce	chiffre...	enfin	nous	verrons....	Veuillez,	pour	commencer,
me	faire	porter	cinq	cent	mille	francs	demain,	je	serai	chez	moi	jusqu'à	midi,	et
d'ailleurs,	si	je	n'y	étais	pas,	je	laisserais	un	reçu	à	mon	intendant.

—L'argent	 sera	chez	vous	demain	à	dix	heures	du	matin,	monsieur	 le	comte,
répondit	Danglars.	Voulez-vous	de	l'or,	ou	des	billets	de	banque,	ou	de	l'argent?

—Or	et	billets	par	moitié,	s'il	vous	plaît.

Et	le	comte	se	leva.

«Je	dois	vous	confesser	une	chose,	monsieur	le	comte,	dit	Danglars	à	son	tour;



je	croyais	avoir	des	notions	exactes	sur	toutes	les	belles	fortunes	de	l'Europe,	et
cependant	 la	 vôtre,	 qui	 me	 paraît	 considérable,	 m'était,	 je	 l'avoue,	 tout	 à	 fait
inconnue;	elle	est	récente?

—Non,	monsieur,	 répondit	Monte-Cristo,	elle	est,	au	contraire,	de	fort	vieille
date:	c'était	une	espèce	de	trésor	de	famille	auquel	il	était	défendu	de	toucher,	et
dont	les	intérêts	accumulés	ont	triplé	le	capital;	l'époque	fixée	par	le	testateur	est
révolue	 depuis	 quelques	 années	 seulement:	 ce	 n'est	 donc	 que	 depuis	 quelques
années	que	j'en	use,	et	votre	ignorance	à	ce	sujet	n'a	rien	que	de	naturel;	au	reste,
vous	la	connaîtrez	mieux	dans	quelque	temps.»



Et	 le	 comte	 accompagna	 ces	mots	 d'un	 de	 ces	 sourires	 pâles	 qui	 faisaient	 si
grand-peur	à	Franz	d'Épinay.

«Avec	 vos	 goûts	 et	 vos	 intentions,	 monsieur,	 continua	 Danglars,	 vous	 allez
déployer	dans	la	capitale	un	luxe	qui	va	nous	écraser	tous,	nous	autres	pauvres
petits	millionnaires:	cependant	comme	vous	me	paraissez	amateur,	car	lorsque	je
suis	entré	vous	regardiez	mes	tableaux,	je	vous	demande	la	permission	de	vous
faire	 voir	ma	 galerie:	 tous	 tableaux	 anciens,	 tous	 tableaux	 de	maîtres	 garantis
comme	tels;	je	n'aime	pas	les	modernes.

—Vous	avez	raison,	monsieur,	car	ils	ont	en	général	un	grand	défaut:	c'est	celui
de	n'avoir	pas	encore	eu	le	temps	de	devenir	des	anciens.

—Puis-je	 vous	 montrer	 quelques	 statues	 de	 Thorwaldsen,	 de	 Bartoloni,	 de
Canova,	tous	artistes	étrangers?	Comme	vous	voyez,	je	n'apprécie	pas	les	artistes
français.

—Vous	 avez	 le	 droit	 d'être	 injuste	 avec	 eux,	 monsieur,	 ce	 sont	 vos
compatriotes.

—Mais	 tout	 cela	 sera	 pour	 plus	 tard,	 quand	 nous	 aurons	 fait	 meilleure
connaissance,	pour	aujourd'hui,	je	me	contenterai,	si	vous	le	permettez	toutefois,
de	 vous	 présenter	 à	 Mme	 la	 baronne	 Danglars;	 excusez	 mon	 empressement,
monsieur	le	comte,	mais	un	client	comme	vous	fait	presque	partie	de	la	famille.»

Monte-Cristo	 s'inclina,	 en	 signe	 qu'il	 acceptait	 l'honneur	 que	 le	 financier
voulait	bien	lui	faire.

Danglars	sonna;	un	laquais,	vêtu	d'une	livrée	éclatante,	parut.

«Mme	la	baronne	est-elle	chez	elle?	demanda	Danglars.

—Oui,	monsieur	le	baron,	répondit	le	laquais.

—Seule?

—Non,	madame	a	du	monde.

—Ce	 ne	 sera	 pas	 indiscret	 de	 vous	 présenter	 devant	 quelqu'un	 n'est-ce	 pas,
monsieur	le	comte?	Vous	ne	gardez	pas	l'incognito?

—Non,	monsieur	le	baron,	dit	en	souriant	Monte-Cristo,	je	ne	me	reconnais	pas
ce	droit-là.



—Et	 qui	 est	 près	 de	 madame?	 M.	 Debray?»	 demanda	 Danglars	 avec	 une
bonhomie	 qui	 fit	 sourire	 intérieurement	 Monte-Cristo,	 déjà	 renseigné	 sur	 les
transparents	secrets	d'intérieur	du	financier.

«M.	Debray,	oui,	monsieur	le	baron»,	répondit	le	laquais.

Danglars	fit	un	signe	de	tête.

Puis	se	tournant	vers	Monte-Cristo:

«M.	 Lucien	 Debray,	 dit-il,	 est	 un	 ancien	 ami	 à	 nous,	 secrétaire	 intime	 du
ministre	de	l'intérieur;	quant	à	ma	femme,	elle	a	dérogé	en	m'épousant,	car	elle
appartient	 à	 une	 ancienne	 famille,	 c'est	 une	 demoiselle	 de	Servières,	 veuve	 en
premières	noces	de	M.	le	colonel	marquis	de	Nargonne.

—Je	n'ai	pas	l'honneur	de	connaître	Mme	Danglars;	mais	j'ai	déjà	rencontré	M.
Lucien	Debray.

—Bah!	dit	Danglars,	où	donc	cela?

—Chez	M.	de	Morcerf.

—Ah!	vous	connaissez	le	petit	vicomte,	dit	Danglars.

—Nous	nous	sommes	trouvés	ensemble	à	Rome	à	l'époque	du	carnaval.

—Ah!	 oui,	 dit	Danglars;	 n'ai-je	 pas	 entendu	 parler	 de	 quelque	 chose	 comme
une	aventure	singulière	avec	des	bandits,	des	voleurs	dans	les	ruines?	Il	a	été	tiré
de	là	miraculeusement.	Je	crois	qu'il	a	raconté	quelque	chose	de	tout	cela	à	ma
femme	et	à	ma	fille	à	son	retour	d'Italie.

—Mme	la	baronne	attend	ces	messieurs,	revint	dire	le	laquais.

—Je	passe	devant	pour	vous	montrer	le	chemin,	fit	Danglars	en	saluant.

—Et	moi,	je	vous	suis»,	dit	Monte-Cristo.



XLVII

L'attelage	gris	pommelé.

Le	baron,	suivi	du	comte,	traversa	une	longue	file	d'appartements	remarquables
par	 leur	 lourde	 somptuosité	 et	 leur	 fastueux	 mauvais	 goût,	 et	 arriva	 jusqu'au
boudoir	de	Mme	Danglars,	petite	pièce	octogone	tendue	de	satin	rose	recouvert
de	mousseline	 des	 Indes;	 les	 fauteuils	 étaient	 en	 vieux	bois	 doré	 et	 en	 vieilles
étoffes;	 les	 dessus	 des	 portes	 représentaient	 des	 bergeries	 dans	 le	 genre	 de
Boucher;	 enfin	 deux	 jolis	 pastels	 en	 médaillon,	 en	 harmonie	 avec	 le	 reste	 de
l'ameublement,	 faisaient	 de	 cette	 petite	 chambre	 la	 seule	 de	 l'hôtel	 qui	 eût
quelque	caractère;	il	est	vrai	qu'elle	avait	échappé	au	plan	général	arrêté	entre	M.
Danglars	et	son	architecte,	une	des	plus	hautes	et	des	plus	éminentes	célébrités
de	l'Empire,	et	que	c'était	la	baronne	et	Lucien	Debray	seulement	qui	s'en	étaient
réservé	 la	 décoration.	 Aussi	 M.	 Danglars,	 grand	 admirateur	 de	 l'antique	 à	 la
manière	dont	le	comprenait	le	Directoire,	méprisait-il	fort	ce	coquet	petit	réduit,
où,	au	 reste,	 il	n'était	 admis	en	général	qu'à	 la	condition	qu'il	 ferait	 excuser	 sa
présence	 en	 amenant	 quelqu'un;	 ce	 n'était	 donc	 pas	 en	 réalité	 Danglars	 qui
présentait,	c'était	au	contraire	lui	qui	était	présenté	et	qui	était	bien	ou	mal	reçu
selon	que	le	visage	du	visiteur	était	agréable	ou	désagréable	à	la	baronne.

Mme	Danglars,	dont	la	beauté	pouvait	encore	être	citée,	malgré	ses	trente-six
ans,	 était	 à	 son	 piano,	 petit	 chef-d'œuvre	 de	 marqueterie,	 tandis	 que	 Lucien
Debray,	assis	devant	une	table	à	ouvrage,	feuilletait	un	album.

Lucien	avait	déjà,	avant	son	arrivée,	eu	le	temps	de	raconter	à	la	baronne	bien
des	choses	relatives	au	comte.	On	sait	combien,	pendant	le	déjeuner	chez	Albert,
Monte-Cristo	 avait	 fait	 impression	 sur	 ses	 convives;	 cette	 impression,	 si	 peu
impressionnable	 qu'il	 fût,	 n'était	 pas	 encore	 effacée	 chez	 Debray,	 et	 les
renseignements	qu'il	avait	donnés	à	la	baronne	sur	le	comte	s'en	étaient	ressentis.
La	curiosité	de	Mme	Danglars,	excitée	par	les	anciens	détails	venus	de	Morcerf
et	 les	nouveaux	détails	venus	de	Lucien,	était	donc	portée	à	son	comble.	Aussi
cet	 arrangement	 de	 piano	 et	 d'album	 n'était-il	 qu'une	 de	 ces	 petites	 ruses	 du
monde	à	l'aide	desquelles	on	voile	les	plus	fortes	précautions.	La	baronne	reçut
en	conséquence	M.	Danglars	avec	un	sourire,	ce	qui	de	sa	part	n'était	pas	chose
habituelle.	Quant	au	comte,	 il	 eut,	 en	échange	de	son	salut,	une	cérémonieuse,



mais	en	même	temps	gracieuse	révérence.

Lucien,	de	son	côté,	échangea	avec	le	comte	un	salut	de	demi-connaissance,	et
avec	Danglars	un	geste	d'intimité.

«Madame	la	baronne,	dit	Danglars,	permettez	que	je	vous	présente	M.	le	comte
de	Monte-Cristo,	 qui	m'est	 adressé	 par	mes	 correspondants	 de	Rome	 avec	 les
recommandations	 les	plus	 instantes:	 je	n'ai	qu'un	mot	à	en	dire	et	qui	va	en	un
instant	le	rendre	la	coqueluche	de	toutes	nos	belles	dames;	il	vient	à	Paris	avec
l'intention	d'y	rester	un	an	et	de	dépenser	six	millions	pendant	cette	année;	cela
promet	une	série	de	bals,	de	dîners,	de	médianoches,	dans	lesquels	j'espère	que
M.	le	comte	ne	nous	oubliera	pas	plus	que	nous	ne	l'oublierons	nous-mêmes	dans
nos	petites	fêtes.»

Quoique	la	présentation	fût	assez	grossièrement	 louangeuse,	c'est,	en	général,
une	 chose	 si	 rare	 qu'un	 homme	venant	 à	 Paris	 pour	 dépenser	 en	 une	 année	 la
fortune	d'un	prince,	que	Mme	Danglars	jeta	sur	le	comte	un	coup	d'œil	qui	n'était
pas	dépourvu	d'un	certain	intérêt.

«Et	vous	êtes	arrivé,	monsieur?...	demanda	la	baronne.

—Depuis	hier	matin,	madame.

—Et	vous	venez,	selon	votre	habitude,	à	ce	qu'on	m'a	dit,	du	bout	du	monde?

—De	Cadix	cette	fois,	madame,	purement	et	simplement.

—Oh!	vous	arrivez	dans	une	affreuse	saison.	Paris	est	détestable	l'été;	il	n'y	a
plus	ni	bals,	ni	réunions,	ni	fêtes.	L'Opéra	italien	est	à	Londres,	l'Opéra	français
est	partout,	excepté	à	Paris;	et	quant	au	Théâtre-Français,	vous	savez	qu'il	n'est
plus	nulle	part.	Il	nous	reste	donc	pour	toute	distraction	quelques	malheureuses
courses	au	Champ-de-Mars	et	à	Satory.	Ferez-vous	courir,	monsieur	le	comte?

—Moi,	madame,	dit	Monte-Cristo,	 je	ferai	 tout	ce	qu'on	fait	à	Paris,	si	 j'ai	 le
bonheur	 de	 trouver	 quelqu'un	 qui	 me	 renseigne	 convenablement	 sur	 les
habitudes	françaises.

—Vous	êtes	amateur	de	chevaux,	monsieur	le	comte?

—J'ai	passé	une	partie	de	ma	vie	en	Orient,	madame,	et	les	Orientaux,	vous	le
savez,	 n'estiment	 que	 deux	 choses	 au	 monde:	 la	 noblesse	 des	 chevaux	 et	 la
beauté	des	femmes.



—Ah!	monsieur	le	comte,	dit	la	baronne,	vous	auriez	dû	avoir	la	galanterie	de
mettre	les	femmes	les	premières.

—Vous	 voyez,	 madame,	 que	 j'avais	 bien	 raison	 quand	 tout	 à	 l'heure	 je
souhaitais	un	précepteur	qui	pût	me	guider	dans	les	habitudes	françaises.»

En	 ce	 moment	 la	 camériste	 favorite	 de	 Mme	 la	 baronne	 Danglars	 entra,	 et
s'approchant	de	sa	maîtresse,	lui	glissa	quelques	mots	à	l'oreille.

Mme	Danglars	pâlit.

«Impossible!	dit-elle.

—C'est	l'exacte	vérité,	cependant,	madame»,	répondit	la	camériste.

Mme	Danglars	se	retourna	du	côté	de	son	mari.

«Est-ce	vrai,	monsieur?

—Quoi,	madame?	demanda	Danglars	visiblement	agité.

—Ce	que	me	dit	cette	fille....

—Et	que	vous	dit-elle?

—Elle	me	dit	qu'au	moment	où	mon	cocher	a	été	pour	mettre	mes	chevaux	à
ma	 voiture,	 il	 ne	 les	 a	 pas	 trouvés	 à	 l'écurie;	 que	 signifie	 cela,	 je	 vous	 le
demande?

—Madame,	dit	Danglars,	écoutez-moi.

—Oh!	je	vous	écoute,	monsieur,	car	je	suis	curieuse	de	savoir	ce	que	vous	allez
me	dire;	 je	 ferai	ces	messieurs	 juges	entre	nous,	et	 je	vais	commencer	par	 leur
dire	ce	qu'il	en	est.	Messieurs,	continua	la	baronne,	M.	le	baron	Danglars	a	dix
chevaux	 à	 l'écurie;	 parmi	 ces	 dix	 chevaux,	 il	 y	 en	 a	 deux	 qui	 sont	 à	moi,	 des
chevaux	 charmants,	 les	 plus	 beaux	 chevaux	 de	 Paris;	 vous	 les	 connaissez,
monsieur	Debray,	mes	gris	pommelé!	Eh	bien,	au	moment	où	Mme	de	Villefort
m'emprunte	ma	voiture,	où	je	la	lui	promets	pour	aller	demain	au	Bois,	voilà	les
deux	chevaux	qui	ne	se	retrouvent	plus!	M.	Danglars	aura	trouvé	à	gagner	dessus
quelques	milliers	de	francs,	et	il	les	aura	vendus.	Oh!	la	vilaine	race,	mon	Dieu!
que	celle	des	spéculateurs!

—Madame,	répondit	Danglars,	les	chevaux	étaient	trop	vifs,	ils	avaient	quatre
ans	à	peine,	ils	me	faisaient	pour	vous	des	peurs	horribles.



—Eh!	monsieur,	dit	la	baronne,	vous	savez	bien	que	j'ai	depuis	un	mois	à	mon
service	le	meilleur	cocher	de	Paris,	à	moins	toutefois	que	vous	ne	l'ayez	vendu
avec	les	chevaux.

—Chère	 amie	 je	 vous	 trouverai	 les	 pareils,	 de	 plus	 beaux	même,	 s'il	 y	 en	 a;
mais	des	chevaux	doux	calmes,	et	qui	ne	m'inspirent	plus	pareille	terreur.»

La	 baronne	 haussa	 les	 épaules	 avec	 un	 air	 de	 profond	 mépris.	 Danglars	 ne
parut	 point	 s'apercevoir	 de	 ce	 geste	 plus	 que	 conjugal,	 et	 se	 retournant	 vers
Monte-Cristo:

«En	vérité,	je	regrette	de	ne	pas	vous	avoir	connu	plus	tôt,	monsieur	le	comte,
dit-il;	vous	montez	votre	maison?

—Mais	oui,	dit	le	comte.

—Je	 vous	 les	 eusse	 proposés.	 Imaginez-vous	 que	 je	 les	 ai	 donnés	 pour	 rien,
mais,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 je	 voulais	m'en	 défaire:	 ce	 sont	 des	 chevaux	 de
jeune	homme.

—Monsieur,	dit	le	comte,	je	vous	remercie;	j'en	ai	acheté	ce	matin	d'assez	bons
et	pas	trop	cher.	Tenez,	voyez,	monsieur	Debray,	vous	êtes	amateur,	je	crois?»

Pendant	 que	 Debray	 s'approchait	 de	 la	 fenêtre,	 Danglars	 s'approcha	 de	 sa
femme.

«Imaginez-vous,	madame,	 lui	 dit-il	 tout	 bas,	 qu'on	 est	 venu	m'offrir	 un	 prix
exorbitant	de	ces	chevaux.	Je	ne	sais	quel	est	le	fou	en	train	de	se	ruiner	qui	m'a
envoyé	ce	matin	son	intendant,	mais	le	fait	est	que	j'ai	gagné	seize	mille	francs
dessus;	ne	me	boudez	pas,	et	 je	vous	en	donnerai	quatre	mille,	et	deux	mille	à
Eugénie.»

Mme	Danglars	laissa	tomber	sur	son	mari	un	regard	écrasant.

«Oh!	mon	Dieu!	s'écria	Debray.

—Quoi	donc?	demanda	la	baronne.

—Mais	je	ne	me	trompe	pas,	ce	sont	vos	chevaux,	vos	propres	chevaux	attelés
à	la	voiture	du	comte.

—Mes	gris	pommelé!»	s'écria	Mme	Danglars.



Et	elle	s'élança	vers	la	fenêtre.

«En	effet,	ce	sont	eux»,	dit-elle.

Danglars	était	stupéfait.

«Est-ce	possible?	dit	Monte-Cristo	en	jouant	l'étonnement.

—C'est	incroyable!»	murmura	le	banquier.

La	baronne	dit	 deux	mots	 à	 l'oreille	 de	Debray,	 qui	 s'approcha	 à	 son	 tour	de
Monte-Cristo.

«La	baronne	vous	fait	demander	combien	son	mari	vous	a	vendu	son	attelage.

—Mais	je	ne	sais	trop,	dit	le	comte,	c'est	une	surprise	que	mon	intendant	m'a
faite,	et...	qui	m'a	coûté	trente	mille	francs,	je	crois.»

Debray	alla	reporter	la	réponse	à	la	baronne.

Danglars	était	si	pâle	et	si	décontenancé,	que	le	comte	eut	l'air	de	le	prendre	en
pitié.

«Voyez,	lui	dit-il,	combien	les	femmes	sont	ingrates:	cette	prévenance	de	votre
part	n'a	pas	touché	un	instant	la	baronne;	ingrate	n'est	pas	le	mot,	c'est	folle	que
je	devrais	dire.	Mais	que	voulez-vous,	on	aime	toujours	ce	qui	nuit;	aussi,	le	plus
court,	croyez-moi,	cher	baron,	est	toujours	de	les	laisser	faire	à	leur	tête;	si	elles
se	la	brisent,	au	moins,	ma	foi!	elles	ne	peuvent	s'en	prendre	qu'à	elles.»

Danglars	 ne	 répondit	 rien,	 il	 prévoyait	 dans	 un	 prochain	 avenir	 une	 scène
désastreuse;	déjà	le	sourcil	de	Mme	la	baronne	s'était	froncé,	et	comme	celui	de
Jupiter	olympien,	présageait	un	orage;	Debray,	qui	le	sentait	grossir	prétexta	une
affaire	 et	partit.	Monte-Cristo,	qui	ne	voulait	pas	gâter	 la	position	qu'il	 voulait
conquérir	en	demeurant	plus	longtemps,	salua	Mme	Danglars	et	se	retira,	livrant
le	baron	à	la	colère	de	sa	femme.

«Bon!	pensa	Monte-Cristo	en	se	retirant	 j'en	suis	arrivé	où	j'en	voulais	venir;
voilà	que	je	tiens	dans	mes	mains	la	paix	du	ménage	et	que	je	vais	gagner	d'un
seul	 coup	 le	 cœur	 de	 monsieur	 et	 le	 cœur	 de	 madame;	 quel	 bonheur!	 Mais,
ajouta-t-il,	dans	tout	cela,	je	n'ai	point	été	présenté	à	Mlle	Eugénie	Danglars,	que
j'eusse	été	cependant	fort	aise	de	connaître.	Mais,	reprit-il	avec	ce	sourire	qui	lui
était	 particulier,	 nous	voici	 à	Paris,	 et	 nous	 avons	du	 temps	devant	 nous....	Ce
sera	pour	plus	tard!...»



Sur	cette	réflexion,	le	comte	monta	en	voiture	et	rentra	chez	lui.

Deux	 heures	 après,	 Mme	 Danglars	 reçut	 une	 lettre	 charmante	 du	 comte	 de
Monte-Cristo,	dans	 laquelle	 il	 lui	déclarait	que,	ne	voulant	pas	commencer	 ses
débuts	dans	le	monde	parisien	en	désespérant	une	jolie	femme,	il	la	suppliait	de
reprendre	ses	chevaux.

Ils	avaient	le	même	harnais	qu'elle	leur	avait	vu	le	matin;	seulement	au	centre
de	 chaque	 rosette	 qu'ils	 portaient	 sur	 l'oreille,	 le	 comte	 avait	 fait	 coudre	 un
diamant.

Danglars,	aussi,	eut	sa	lettre.

Le	 comte	 lui	 demandait	 la	 permission	 de	 passer	 à	 la	 baronne	 ce	 caprice	 de
millionnaire,	le	priant	d'excuser	les	façons	orientales	dont	le	renvoi	des	chevaux
était	accompagné.

Pendant	la	soirée,	Monte-Cristo	partit	pour	Auteuil,	accompagné	d'Ali.

Le	lendemain	vers	trois	heures,	Ali,	appelé	par	un	coup	de	timbre	entra	dans	le
cabinet	du	comte.

«Ali,	lui	dit-il,	tu	m'as	souvent	parlé	de	ton	adresse	à	lancer	le	lasso?»

Ali	fit	signe	que	oui	et	se	redressa	fièrement.

«Bien!...	Ainsi,	avec	le	lasso,	tu	arrêterais	un	bœuf?»

Ali	fit	signe	de	la	tête	que	oui.

«Un	tigre?»

Ali	fit	le	même	signe.

«Un	lion?»

Ali	fit	le	geste	d'un	homme	qui	lance	le	lasso,	et	imita	un	rugissement	étranglé.

«Bien,	je	comprends,	dit	Monte-Cristo,	tu	as	chassé	le	lion?»

Ali	fit	un	signe	de	tête	orgueilleux.

«Mais	arrêterais-tu,	dans	leur	course,	deux	chevaux?»

Ali	sourit.



«Eh	bien,	écoute,	dit	Monte-Cristo.	Tout	à	l'heure	une	voiture	passera	emportée
par	deux	chevaux	gris	pommelé,	 les	mêmes	que	 j'avais	hier.	Dusses-tu	 te	 faire
écraser,	il	faut	que	tu	arrêtes	cette	voiture	devant	ma	porte.»

Ali	descendit	dans	la	rue	et	traça	devant	la	porte	une	ligne	sur	le	pavé:	puis	il
rentra	et	montra	la	ligne	au	comte,	qui	l'avait	suivi	des	yeux.

Le	comte	lui	frappa	doucement	sur	l'épaule:	c'était	sa	manière	de	remercier	Ali.
Puis	 le	Nubien	 alla	 fumer	 sa	 chibouque	 sur	 la	 borne	 qui	 formait	 l'angle	 de	 la
maison	et	de	la	rue,	tandis	que	Monte-Cristo	rentrait	sans	plus	s'occuper	de	rien.

Cependant,	 vers	 cinq	 heures,	 c'est-à-dire	 l'heure	 où	 le	 comte	 attendait	 la
voiture,	 on	 eût	 pu	 voir	 naître	 en	 lui	 les	 signes	 presque	 imperceptibles	 d'une
légère	impatience:	il	se	promenait	dans	une	chambre	donnant	sur	la	rue,	prêtant
l'oreille	par	 intervalles,	 et	 de	 temps	en	 temps	 se	 rapprochant	de	 la	 fenêtre,	 par
laquelle	 il	 apercevait	 Ali	 poussant	 des	 bouffées	 de	 tabac	 avec	 une	 régularité
indiquant	que	le	Nubien	était	tout	à	cette	importante	occupation.

Tout	à	coup	on	entendit	un	roulement	lointain,	mais	qui	se	rapprochait	avec	la
rapidité	 de	 la	 foudre;	 puis	 une	 calèche	 apparut	 dont	 le	 cocher	 essayait
inutilement	de	retenir	les	chevaux,	qui	s'avançaient	furieux,	hérissés,	bondissant
avec	des	élans	insensés.

Dans	 la	 calèche,	 une	 jeune	 femme	 et	 un	 enfant	 de	 sept	 à	 huit	 ans,	 se	 tenant
embrassés,	avaient	perdu	par	l'excès	de	la	terreur	jusqu'à	la	force	de	pousser	un
cri;	il	eût	suffi	d'une	pierre	sous	la	roue	ou	d'un	arbre	accroché	pour	briser	tout	à
fait	 la	voiture,	qui	craquait.	La	voiture	tenait	 le	milieu	du	pavé,	et	on	entendait
dans	la	rue	les	cris	de	terreur	de	ceux	qui	la	voyaient	venir.

Soudain	Ali	pose	sa	chibouque,	 tire	de	sa	poche	 le	 lasso,	 le	 lance,	enveloppe
d'un	triple	tour	les	jambes	de	devant	du	cheval	de	gauche,	se	laisse	entraîner	trois
ou	quatre	pas	par	la	violence	de	l'impulsion;	mais,	au	bout	de	trois	ou	quatre	pas,
le	cheval	enchaîné	s'abat,	tombe	sur	la	flèche,	qu'il	brise,	et	paralyse	les	efforts
que	 fait	 le	 cheval	 resté	 debout	 pour	 continuer	 sa	 course.	 Le	 cocher	 saisit	 cet
instant	de	répit	pour	sauter	en	bas	de	son	siège;	mais	déjà	Ali	a	saisi	les	naseaux
du	second	cheval	avec	ses	doigts	de	fer,	et	l'animal,	hennissant	de	douleur,	s'est
allongé	convulsivement	près	de	son	compagnon.

Il	a	fallu	à	tout	cela	le	temps	qu'il	faut	à	la	balle	pour	frapper	le	but.

Cependant	 il	 a	 suffi	 pour	 que	 de	 la	maison	 en	 face	 de	 laquelle	 l'accident	 est



arrivé,	un	homme	se	soit	élancé	suivi	de	plusieurs	serviteurs.	Au	moment	où	le
cocher	 ouvre	 la	 portière,	 il	 enlève	 de	 la	 calèche	 la	 dame,	 qui	 d'une	 main	 se
cramponne	au	coussin,	tandis	que	de	l'autre	elle	serre	contre	sa	poitrine	son	fils
évanoui.	Monte-Cristo	 les	emporta	 tous	 les	deux	dans	 le	salon,	et	 les	déposant
sur	un	canapé:

«Ne	craignez	plus	rien,	madame,	dit-il;	vous	êtes	sauvée.»

La	femme	revint	à	elle,	et	pour	réponse	elle	lui	présenta	son	fils,	avec	un	regard
plus	éloquent	que	toutes	les	prières.

En	effet,	l'enfant	était	toujours	évanoui.

«Oui,	madame,	je	comprends,	dit	le	comte	en	examinant	l'enfant;	mais,	soyez
tranquille,	il	ne	lui	est	arrivé	aucun	mal,	et	c'est	la	peur	seule	qui	l'a	mis	dans	cet
état.

—Oh!	monsieur,	s'écria	la	mère,	ne	me	dites-vous	pas	cela	pour	me	rassurer?
Voyez	comme	il	est	pâle!	Mon	fils,	mon	enfant!	mon	Édouard!	réponds	donc	à	ta
mère?	Ah!	monsieur!	envoyez	chercher	un	médecin.	Ma	fortune	à	qui	me	rend
mon	fils!»

Monte-Cristo	fit	de	la	main	un	geste	pour	calmer	la	mère	éplorée;	et,	ouvrant
un	coffret,	 il	 en	 tira	un	 flacon	de	Bohème,	 incrusté	d'or,	 contenant	une	 liqueur
rouge	comme	du	sang	et	dont	il	laissa	tomber	une	seule	goutte	sur	les	lèvres	de
l'enfant.

L'enfant,	quoique	toujours	pâle,	rouvrit	aussitôt	les	yeux.

À	cette	vue,	la	joie	de	la	mère	fut	presque	un	délire.

«Où	suis-je?	s'écria-t-elle,	et	à	qui	dois-je	tant	de	bonheur	après	une	si	cruelle
épreuve?

—Vous	 êtes,	madame,	 répondit	Monte-Cristo,	 chez	 l'homme	 le	 plus	 heureux
d'avoir	pu	vous	épargner	un	chagrin.

—Oh!	maudite	 curiosité!	 dit	 la	 dame.	 Tout	 Paris	 parlait	 de	 ces	magnifiques
chevaux	de	Mme	Danglars,	et	j'ai	eu	la	folie	de	vouloir	les	essayer.

—Comment!	 s'écria	 le	 comte	 avec	 une	 surprise	 admirablement	 jouée,	 ces
chevaux	sont	ceux	de	la	baronne?



—Oui,	monsieur,	la	connaissez-vous?

—Mme	Danglars?...	j'ai	cet	honneur,	et	ma	joie	est	double	de	vous	voir	sauvée
du	péril	que	ces	chevaux	vous	ont	fait	courir;	car	ce	péril,	c'est	à	moi	que	vous
eussiez	pu	l'attribuer:	j'avais	acheté	hier	ces	chevaux	au	baron;	mais	la	baronne	a
paru	 tellement	 les	 regretter,	 que	 je	 les	 lui	 ai	 renvoyés	 hier	 en	 la	 priant	 de	 les
accepter	de	ma	main.

—Mais	alors	vous	êtes	donc	le	comte	de	Monte-Cristo	dont	Hermine	m'a	tant
parlé	hier?

—Oui,	madame,	fit	le	comte.

—Moi,	monsieur,	je	suis	Mme	Héloïse	de	Villefort.»

Le	 comte	 salua	 en	 homme	 devant	 lequel	 on	 prononce	 un	 nom	 parfaitement
inconnu.

«Oh!	 que	M.	 de	Villefort	 sera	 reconnaissant!	 reprit	Héloïse	 car	 enfin	 il	 vous
devra	 notre	 vie	 à	 tous	 deux:	 vous	 lui	 avez	 rendu	 sa	 femme	 et	 son	 fils.
Assurément,	 sans	 votre	 généreux	 serviteur,	 ce	 cher	 enfant	 et	moi,	 nous	 étions
tués.

—Hélas!	madame!	je	frémis	encore	du	péril	que	vous	avez	couru.

—Oh!	 j'espère	 que	 vous	 me	 permettrez	 de	 récompenser	 dignement	 le
dévouement	de	cet	homme.

—Madame,	 répondit	Monte-Cristo,	 ne	me	gâtez	pas	Ali,	 je	 vous	prie,	 ni	 par
des	louanges,	ni	par	des	récompenses:	ce	sont	des	habitudes	que	je	ne	veux	pas
qu'il	prenne.	Ali	est	mon	esclave;	en	vous	sauvant	la	vie	il	me	sert,	et	c'est	son
devoir	de	me	servir.

—Mais	il	a	risqué	sa	vie,	dit	Mme	de	Villefort,	à	qui	ce	ton	de	maître	imposait
singulièrement.

—J'ai	 sauvé	 cette	 vie,	 madame,	 répondit	 Monte-Cristo,	 par	 conséquent	 elle
m'appartient.»

Mme	 de	 Villefort	 se	 tut:	 peut-être	 réfléchissait-elle	 à	 cet	 homme	 qui,	 du
premier	abord,	faisait	une	si	profonde	impression	sur	les	esprits.

Pendant	cet	instant	de	silence,	le	comte	put	considérer	à	son	aise	l'enfant	que	sa



mère	couvrait	de	baisers.	 Il	 était	petit,	grêle,	blanc	de	peau	comme	 les	enfants
roux,	et	cependant	une	forêt	de	cheveux	noirs,	rebelles	à	 toute	frisure,	couvrait
son	front	bombé,	et,	tombant	sur	ses	épaules	en	encadrant	son	visage,	redoublait
la	vivacité	de	ses	yeux	pleins	de	malice	sournoise	et	de	juvénile	méchanceté;	sa
bouche,	à	peine	redevenue	vermeille,	était	fine	de	lèvres	et	large	d'ouverture;	les
traits	de	cet	enfant	de	huit	ans	annonçaient	déjà	douze	ans	au	moins.	Son	premier
mouvement	fut	de	se	débarrasser	par	une	brusque	secousse	des	bras	de	sa	mère,
et	d'aller	ouvrir	le	coffret	d'où	le	comte	avait	tiré	le	flacon	d'élixir;	puis	aussitôt,
sans	en	demander	la	permission	à	personne,	et	en	enfant	habitué	à	satisfaire	tous
ses	caprices,	il	se	mit	à	déboucher	les	fioles.

«Ne	touchez	pas	à	cela,	mon	ami,	dit	vivement	le	comte,	quelques-unes	de	ces
liqueurs	sont	dangereuses,	non	seulement	à	boire,	mais	même	à	respirer.»

Mme	 de	Villefort	 pâlit	 et	 arrêta	 le	 bras	 de	 son	 fils	 qu'elle	 ramena	 vers	 elle;
mais,	 sa	crainte	calmée,	elle	 jeta	aussitôt	 sur	 le	coffret	un	court	mais	expressif
regard	que	le	comte	saisit	au	passage.

En	ce	moment	Ali	entra.

Mme	de	Villefort	fit	un	mouvement	de	joie,	et	ramena	l'enfant	plus	près	d'elle
encore:

«Édouard,	 dit-elle,	 vois-tu	 ce	 bon	 serviteur:	 il	 a	 été	 bien	 courageux,	 car	 il	 a
exposé	 sa	 vie	 pour	 arrêter	 les	 chevaux	 qui	 nous	 emportaient	 et	 la	 voiture	 qui
allait	 se	 briser.	 Remercie-le	 donc,	 car	 probablement	 sans	 lui,	 à	 cette	 heure,
serions-nous	morts	tous	les	deux.»

L'enfant	allongea	les	lèvres	et	tourna	dédaigneusement	la	tête.

«Il	est	trop	laid»,	dit-il.

Le	 comte	 sourit	 comme	 si	 l'enfant	 venait	 de	 remplir	 une	 de	 ses	 espérances;
quant	à	Mme	de	Villefort,	elle	gourmanda	son	fils	avec	une	modération	qui	n'eût,
certes,	pas	été	du	goût	de	Jean-Jacques	Rousseau	si	le	petit	Édouard	se	fût	appelé
Émile.

«Vois-tu,	dit	en	arabe	le	comte	à	Ali,	cette	dame	prie	son	fils	de	 te	remercier
pour	 la	vie	que	 tu	 leur	as	sauvée	à	 tous	deux,	et	 l'enfant	 répond	que	 tu	es	 trop
laid.»

Ali	détourna	un	 instant	 sa	 tête	 intelligente	et	 regarda	 l'enfant	 sans	expression



apparente;	mais	un	simple	frémissement	de	sa	narine	apprit	à	Monte-Cristo	que
l'Arabe	venait	d'être	blessé	au	cœur.

«Monsieur,	demanda	Mme	de	Villefort	en	se	levant	pour	se	retirer,	est-ce	votre
demeure	habituelle	que	cette	maison?

—Non,	madame,	 répondit	 le	 comte,	 c'est	 une	 espèce	 de	 pied-à-terre	 que	 j'ai
acheté:	 j'habite	avenue	des	Champs-Élysées,	n°	30.	Mais	 je	vois	que	vous	êtes
tout	 à	 fait	 remise,	 et	 que	 vous	 désirez	 vous	 retirer.	 Je	 viens	 d'ordonner	 qu'on
attelle	 ces	 mêmes	 chevaux	 à	 ma	 voiture,	 et	 Ali,	 ce	 garçon	 si	 laid,	 dit-il	 en
souriant	à	l'enfant,	va	avoir	l'honneur	de	vous	reconduire	chez	vous,	tandis	que
votre	 cocher	 restera	 ici	 pour	 faire	 raccommoder	 la	 calèche.	 Aussitôt	 cette
besogne	 indispensable	 terminée,	un	de	mes	attelages	 la	 reconduira	directement
chez	Mme	Danglars.

—Mais,	dit	Mme	de	Villefort,	avec	ces	mêmes	chevaux	je	n'oserai	jamais	m'en
aller.

—Oh!	vous	allez	voir,	madame,	dit	Monte-Cristo;	sous	la	main	d'Ali,	ils	vont
devenir	doux	comme	des	agneaux.»

En	effet,	Ali	 s'était	 approché	des	 chevaux	qu'on	avait	 remis	 sur	 leurs	 jambes
avec	 beaucoup	 de	 peine.	 Il	 tenait	 à	 la	 main	 une	 petite	 éponge	 imbibée	 de
vinaigre	aromatique;	il	en	frotta	les	naseaux	et	les	tempes	des	chevaux,	couverts
de	sueur	et	d'écume,	et	presque	aussitôt	ils	se	mirent	à	souffler	bruyamment	et	à
frissonner	de	tout	leur	corps	durant	quelques	secondes.

Puis,	au	milieu	d'une	foule	nombreuse	que	les	débris	de	la	voiture	et	le	bruit	de
l'événement	avaient	attirée	devant	la	maison,	Ali	fit	atteler	les	chevaux	au	coupé
du	comte,	rassembla	les	rênes,	monta	sur	le	siège,	et,	au	grand	étonnement	des
assistants	qui	avaient	vu	ces	chevaux	emportés	comme	par	un	 tourbillon,	 il	 fut
obligé	 d'user	 vigoureusement	 du	 fouet	 pour	 les	 faire	 partir	 et	 encore	 ne	 put-il
obtenir	 des	 fameux	 gris	 pommelé,	maintenant	 stupides,	 pétrifiés,	morts,	 qu'un
trot	 si	mal	 assuré	 et	 si	 languissant	 qu'il	 fallut	 près	 de	 deux	 heures	 à	Mme	 de
Villefort	pour	regagner	le	faubourg	Saint-Honoré,	où	elle	demeurait.

À	peine	arrivée	chez	elle,	 et	 les	premières	 émotions	de	 famille	 apaisées,	 elle
écrivit	le	billet	suivant	à	Mme	Danglars:

«Chère	Hermine,

«Je	viens	d'être	miraculeusement	sauvée	avec	mon	fils	par	ce	même	comte	de



Monte-Cristo	dont	nous	avons	tant	parlé	hier	soir,	et	que	j'étais	loin	de	me	douter
que	je	verrais	aujourd'hui.	Hier	vous	m'avez	parlé	de	lui	avec	un	enthousiasme
que	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	railler	de	toute	la	force	de	mon	pauvre	petit	esprit,
mais	 aujourd'hui	 je	 trouve	 cet	 enthousiasme	 bien	 au-dessous	 de	 l'homme	 qui
l'inspirait.	Vos	chevaux	s'étaient	emportés	au	Ranelagh	comme	s'ils	eussent	été
pris	de	frénésie,	et	nous	allions	probablement	être	mis	en	morceaux,	mon	pauvre
Édouard	 et	 moi,	 contre	 le	 premier	 arbre	 de	 la	 route	 ou	 la	 première	 borne	 du
village,	quand	un	Arabe,	un	Nègre,	un	Nubien,	un	homme	noir	enfin,	au	service
du	 comte,	 a,	 sur	 un	 signe	 de	 lui,	 je	 crois,	 arrêté	 l'élan	 des	 chevaux,	 au	 risque
d'être	brisé	lui-même,	et	c'est	vraiment	un	miracle	qu'il	ne	l'ait	pas	été.	Alors	le
comte	est	accouru,	nous	a	emportés	chez	lui,	Édouard	et	moi,	et	là	a	rappelé	mon
fils	à	la	vie.	C'est	dans	sa	propre	voiture	que	j'ai	été	ramenée	à	l'hôtel;	 la	vôtre
vous	sera	renvoyée	demain.	Vous	trouverez	vos	chevaux	bien	affaiblis	depuis	cet
accident;	ils	sont	comme	hébétés;	on	dirait	qu'ils	ne	peuvent	se	pardonner	à	eux-
mêmes	de	 s'être	 laissé	dompter	par	un	homme.	Le	comte	m'a	chargée	de	vous
dire	que	deux	 jours	de	 repos	sur	 la	 litière	et	de	 l'orge	pour	 toute	nourriture	 les
remettront	dans	un	état	aussi	florissant,	ce	qui	veut	dire	aussi	effrayant	qu'hier.

«Adieu!	Je	ne	vous	remercie	pas	de	ma	promenade,	et,	quand	je	réfléchis,	c'est
pourtant	de	 l'ingratitude	que	de	vous	garder	 rancune	pour	 les	caprices	de	votre
attelage;	car	c'est	à	l'un	de	ces	caprices	que	je	dois	d'avoir	vu	le	comte	de	Monte-
Cristo,	 et	 l'illustre	 étranger	 me	 paraît,	 à	 part	 les	 millions	 dont	 il	 dispose,	 un
problème	si	curieux	et	si	intéressant,	que	je	compte	l'étudier	à	tout	prix,	dussé-je
recommencer	une	promenade	au	Bois	avec	vos	propres	chevaux.

«Édouard	 a	 supporté	 l'accident	 avec	 un	 courage	miraculeux.	 Il	 s'est	 évanoui,
mais	il	n'a	pas	poussé	un	cri	auparavant	et	n'a	pas	versé	une	larme	après.	Vous
me	direz	encore	que	mon	amour	maternel	m'aveugle;	mais	il	y	a	une	âme	de	fer
dans	ce	pauvre	petit	corps	si	frêle	et	si	délicat.

«Notre	chère	Valentine	dit	bien	des	choses	à	votre	chère	Eugénie;	moi,	je	vous
embrasse	de	tout	cœur.

«HÉLOÏSE	DE	VILLEFORT.»

«P.-S.	 Faites-moi	 donc	 trouver	 chez	 vous	 d'une	 façon	 quelconque	 avec	 ce
comte	de	Monte-Cristo,	je	veux	absolument	le	revoir.	Au	reste,	je	viens	d'obtenir
de	M.	de	Villefort	qu'il	lui	fasse	une	visite;	j'espère	bien	qu'il	la	lui	rendra.»

Le	soir,	l'événement	d'Auteuil	faisait	le	sujet	de	toutes	les	conversations:	Albert
le	racontait	à	sa	mère,	Château-Renaud	au	Jockey-Club,	Debray	dans	le	salon	du



ministre;	Beauchamp	lui-même	fit	au	comte	la	galanterie,	dans	son	journal,	d'un
fait	divers	de	vingt	 lignes,	qui	posa	le	noble	étranger	en	héros	auprès	de	toutes
les	femmes	de	l'aristocratie.

Beaucoup	de	gens	allèrent	se	faire	inscrire	chez	Mme	de	Villefort	afin	d'avoir
le	droit	de	renouveler	leur	visite	en	temps	utile	et	d'entendre	alors	de	sa	bouche
tous	les	détails	de	cette	pittoresque	aventure.

Quant	 à	M.	 de	Villefort,	 comme	 l'avait	 dit	Héloïse,	 il	 prit	 un	 habit	 noir,	 des
gants	blancs,	sa	plus	belle	livrée,	et	monta	dans	son	carrosse	qui	vint,	le	même
soir,	s'arrêter	à	la	porte	du	numéro	30	de	la	maison	des	Champs-Élysées.



XLVIII

Idéologie.

Si	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo	 eût	 vécu	 depuis	 longtemps	 dans	 le	 monde
parisien,	il	eût	apprécié	en	toute	sa	valeur	la	démarche	que	faisait	près	de	lui	M.
de	Villefort.

Bien	 en	 cour,	 que	 le	 roi	 régnant	 fût	 de	 la	 branche	 aînée	 ou	 de	 la	 branche
cadette,	 que	 le	 ministre	 gouvernant	 fût	 doctrinaire,	 libéral	 ou	 conservateur;
réputé	habile	par	tous,	comme	on	répute	généralement	habiles	les	gens	qui	n'ont
jamais	éprouvé	d'échecs	politiques;	haï	de	beaucoup,	mais	chaudement	protégé
par	quelques-uns	sans	cependant	être	aimé	de	personne,	M.	de	Villefort	avait	une
des	 hautes	 positions	 de	 la	magistrature,	 et	 se	 tenait	 à	 cette	 hauteur	 comme	 un
Harlay	ou	comme	un	Molé.	Son	salon,	régénéré	par	une	jeune	femme	et	par	une
fille	de	son	premier	mariage	à	peine	âgée	de	dix-huit	ans,	n'en	était	pas	moins	un
de	ces	salons	sévères	de	Paris	où	l'on	observe	le	culte	des	traditions	et	la	religion
de	 l'étiquette.	 La	 politesse	 froide,	 la	 fidélité	 absolue	 aux	 principes
gouvernementaux,	 un	mépris	 profond	 des	 théories	 et	 des	 théoriciens,	 la	 haine
profonde	des	idéologues,	tels	étaient	les	éléments	de	la	vie	intérieure	et	publique
affichés	par	M.	de	Villefort.

M.	 de	Villefort	 n'était	 pas	 seulement	magistrat,	 c'était	 presque	 un	 diplomate.
Ses	 relations	 avec	 l'ancienne	 cour,	 dont	 il	 parlait	 toujours	 avec	 dignité	 et
déférence,	le	faisaient	respecter	de	la	nouvelle,	et	il	savait	tant	de	choses	que	non
seulement	on	le	ménageait	toujours,	mais	encore	qu'on	le	consultait	quelquefois.
Peut-être	n'en	eût-il	pas	été	ainsi	si	l'on	eût	pu	se	débarrasser	de	M.	de	Villefort;
mais	 il	 habitait,	 comme	 ces	 seigneurs	 féodaux	 rebelles	 à	 leur	 suzerain,	 une
forteresse	 inexpugnable.	Cette	 forteresse,	 c'était	 sa	 charge	de	procureur	du	 roi,
dont	 il	exploitait	merveilleusement	 tous	 les	avantages,	et	qu'il	n'eût	quittée	que
pour	se	faire	élire	député	et	pour	remplacer	ainsi	la	neutralité	par	de	l'opposition.

En	général,	M.	de	Villefort	faisait	ou	rendait	peu	de	visites.	Sa	femme	visitait
pour	 lui:	 c'était	 chose	 reçue	 dans	 le	monde,	 où	 l'on	mettait	 sur	 le	 compte	 des
graves	 et	 nombreuses	 occupations	 du	 magistrat	 ce	 qui	 n'était	 en	 réalité	 qu'un
calcul	 d'orgueil,	 qu'une	 quintessence	 d'aristocratie,	 l'application	 enfin	 de	 cet
axiome:	Fais	semblant	de	t'estimer,	et	on	t'estimera,	axiome	plus	utile	cent	fois



dans	notre	société	que	celui	des	Grecs:	Connais-toi	 toi-même,	 remplacé	de	nos
jours	par	l'art	moins	difficile	et	plus	avantageux	de	connaître	les	autres.

Pour	ses	amis,	M.	de	Villefort	était	un	protecteur	puissant,	pour	ses	ennemis,
c'était	un	adversaire	sourd,	mais	acharné;	pour	les	indifférents,	c'était	la	statue	de
la	 loi	 faite	 homme:	 abord	 hautain,	 physionomie	 impassible,	 regard	 terne	 et
dépoli,	 ou	 insolemment	 perçant	 et	 scrutateur,	 tel	 était	 l'homme	 dont	 quatre
révolutions	habilement	entassées	l'une	sur	l'autre	avaient	d'abord	construit,	puis
cimenté	le	piédestal.

M.	de	Villefort	avait	la	réputation	d'être	l'homme	le	moins	curieux	et	le	moins
banal	 de	 France;	 il	 donnait	 un	 bal	 tous	 les	 ans	 et	 n'y	 paraissait	 qu'un	 quart
d'heure,	 c'est-à-dire	 quarante-cinq	 minutes	 de	 moins	 que	 ne	 le	 fait	 le	 roi	 aux
siens;	jamais	on	ne	le	voyait	ni	aux	théâtres,	ni	aux	concerts,	ni	dans	aucun	lieu
public,	quelquefois,	mais	rarement,	il	faisait	une	partie	de	whist,	et	l'on	avait	soin
alors	 de	 lui	 choisir	 des	 joueurs	 dignes	 de	 lui:	 c'était	 quelque	 ambassadeur,
quelque	 archevêque,	 quelque	 prince,	 quelque	 président,	 ou	 enfin	 quelque
duchesse	douairière.

Voilà	quel	était	 l'homme	dont	 la	voiture	venait	de	s'arrêter	devant	 la	porte	de
Monte-Cristo.

Le	valet	de	chambre	annonça	M.	de	Villefort	au	moment	où	le	comte,	incliné
sur	une	grande	table,	suivait	sur	une	carte	un	itinéraire	de	Saint-Pétersbourg	en
Chine.

Le	 procureur	 du	 roi	 entra	 du	 même	 pas	 grave	 et	 compassé	 qu'il	 entrait	 au
tribunal;	 c'était	 bien	 le	même	homme,	ou	plutôt	 la	 suite	du	même	homme	que
nous	 avons	vu	 autrefois	 substitut	 à	Marseille.	La	nature,	 conséquente	 avec	 ses
principes,	n'avait	rien	changé	pour	lui	au	cours	qu'elle	devait	suivre.	De	mince,	il
était	 devenu	 maigre,	 de	 pâle	 il	 était	 devenu	 jaune;	 ses	 yeux	 enfoncés	 étaient
caves,	et	 ses	 lunettes	aux	branches	d'or,	en	posant	sur	 l'orbite,	 semblaient	 faire
partie	 de	 la	 figure;	 excepté	 sa	 cravate	 blanche,	 le	 reste	 de	 son	 costume	 était
parfaitement	noir,	et	cette	couleur	funèbre	n'était	tranchée	que	par	le	léger	liséré
de	ruban	rouge	qui	passait	imperceptible	par	sa	boutonnière	et	qui	semblait	une
ligne	de	sang	tracée	au	pinceau.

Si	maître	de	lui	que	fût	Monte-Cristo,	il	examina	avec	une	visible	curiosité,	en
lui	rendant	son	salut,	le	magistrat	qui,	défiant	par	habitude	et	peu	crédule	surtout
quant	aux	merveilles	sociales,	était	plus	disposé	à	voir	dans	le	noble	étranger—
c'était	 ainsi	 qu'on	 appelait	 déjà	Monte-Cristo—un	 chevalier	 d'industrie	 venant



exploiter	un	nouveau	théâtre,	ou	un	malfaiteur	en	état	de	rupture	de	ban,	qu'un
prince	du	Saint-Siège	ou	un	sultan	des	Mille	et	une	Nuits.

«Monsieur,	dit	Villefort	avec	ce	 ton	glapissant	affecté	par	 les	magistrats	dans
leurs	périodes	oratoires,	et	dont	ils	ne	peuvent	ou	ne	veulent	pas	se	défaire	dans
la	 conversation,	 monsieur,	 le	 service	 signalé	 que	 vous	 avez	 rendu	 hier	 à	 ma
femme	 et	 à	 mon	 fils	 me	 fait	 un	 devoir	 de	 vous	 remercier.	 Je	 viens	 donc
m'acquitter	de	ce	devoir	et	vous	exprimer	toute	ma	reconnaissance.»

Et,	 en	prononçant	 ces	paroles,	 l'œil	 sévère	du	magistrat	 n'avait	 rien	perdu	de
son	arrogance	habituelle.	Ces	paroles	qu'il	venait	de	dire,	 il	 les	avait	articulées
avec	 sa	 voix	 de	 procureur	 général,	 avec	 cette	 raideur	 inflexible	 de	 cou	 et
d'épaules	 qui	 faisait	 comme	 nous	 le	 répétons,	 dire	 à	 ses	 flatteurs	 qu'il	 était	 la
statue	vivante	de	la	loi.

«Monsieur,	répliqua	le	comte	à	son	tour	avec	une	froideur	glaciale,	je	suis	fort
heureux	d'avoir	pu	conserver	un	fils	à	sa	mère,	car	on	dit	que	le	sentiment	de	la
maternité	 est	 le	 plus	 saint	 de	 tous,	 et	 ce	bonheur	qui	m'arrive	vous	dispensait,
monsieur,	de	remplir	un	devoir	dont	l'exécution	m'honore	sans	doute,	car	je	sais
que	M.	de	Villefort	ne	prodigue	pas	la	faveur	qu'il	me	fait,	mais	qui,	si	précieuse
qu'elle	soit	cependant,	ne	vaut	pas	pour	moi	la	satisfaction	intérieure.»

Villefort,	étonné	de	cette	sortie	à	laquelle	il	ne	s'attendait	pas,	tressaillit	comme
un	soldat	qui	sent	le	coup	qu'on	lui	porte	sous	l'armure	dont	il	est	couvert,	et	un
pli	de	sa	lèvre	dédaigneuse	indiqua	que	dès	l'abord	il	ne	tenait	pas	le	comte	de
Monte-Cristo	pour	un	gentilhomme	bien	civil.

Il	 jeta	les	yeux	autour	de	lui	pour	raccrocher	à	quelque	chose	la	conversation
tombée,	et	qui	semblait	s'être	brisée	en	tombant.

Il	 vit	 la	 carte	 qu'interrogeait	Monte-Cristo	 au	moment	 où	 il	 était	 entré,	 et	 il
reprit:

«Vous	vous	occupez	de	géographie,	monsieur?	C'est	une	riche	étude,	pour	vous
surtout	qui,	à	ce	qu'on	assure,	avez	vu	autant	de	pays	qu'il	y	en	a	de	gravés	sur
cet	atlas.

—Oui,	monsieur,	répondit	le	comte,	j'ai	voulu	faire	sur	l'espèce	humaine,	prise
en	masse,	ce	que	vous	pratiquez	chaque	jour	sur	des	exceptions,	c'est-à-dire	une
étude	physiologique.	J'ai	pensé	qu'il	me	serait	plus	facile	de	descendre	ensuite	du
tout	à	la	partie,	que	de	la	partie	au	tout.	C'est	un	axiome	algébrique	qui	veut	que



l'on	procède	du	connu	à	l'inconnu,	et	non	de	l'inconnu	au	connu....	Mais	asseyez-
vous	donc,	monsieur,	je	vous	en	supplie.»

Et	Monte-Cristo	indiqua	de	la	main	au	procureur	du	roi	un	fauteuil	que	celui-ci
fut	obligé	de	prendre	la	peine	d'avancer	lui-même,	tandis	que	lui	n'eut	que	celle
de	se	laisser	retomber	dans	celui	sur	lequel	il	était	agenouillé	quand	le	procureur
du	 roi	 était	 entré;	 de	 cette	 façon	 le	 comte	 se	 trouva	 à	 demi	 tourné	 vers	 son
visiteur,	ayant	le	dos	à	la	fenêtre	et	le	coude	appuyé	sur	la	carte	géographique	qui
faisait,	 pour	 le	 moment,	 l'objet	 de	 la	 conversation,	 conversation	 qui	 prenait,
comme	elle	 l'avait	 fait	 chez	Morcerf	et	 chez	Danglars,	une	 tournure	 tout	à	 fait
analogue,	sinon	à	la	situation,	du	moins	aux	personnages.

«Ah!	 vous	 philosophez,	 reprit	 Villefort	 après	 un	 instant	 de	 silence,	 pendant
lequel,	comme	un	athlète	qui	rencontre	un	rude	adversaire,	il	avait	fait	provision
de	force.	Eh	bien,	monsieur,	parole	d'honneur!	si,	comme	vous,	je	n'avais	rien	à
faire,	je	chercherais	une	moins	triste	occupation.

—C'est	vrai,	monsieur,	 reprit	Monte-Cristo,	et	 l'homme	est	une	 laide	chenille
pour	celui	qui	l'étudie	au	microscope	solaire.	Mais	vous	venez	de	dire,	je	crois,
que	je	n'avais	rien	à	faire.	Voyons,	par	hasard,	croyez-vous	avoir	quelque	chose	à
faire,	vous,	monsieur?	ou,	pour	parler	plus	clairement,	croyez-vous	que	ce	que
vous	faites	vaille	la	peine	de	s'appeler	quelque	chose?»

L'étonnement	de	Villefort	redoubla	à	ce	second	coup	si	rudement	porté	par	cet
étrange	adversaire;	 il	y	avait	 longtemps	que	 le	magistrat	ne	s'était	entendu	dire
un	 paradoxe	 de	 cette	 force,	 ou	 plutôt,	 pour	 parler	 plus	 exactement,	 c'était	 la
première	fois	qu'il	l'entendait.

Le	procureur	du	roi	se	mit	à	l'œuvre	pour	répondre.

«Monsieur,	dit-il,	vous	êtes	étranger,	et,	vous	le	dites	vous-même,	je	crois,	une
portion	de	votre	vie	s'est	écoulée	dans	les	pays	orientaux;	vous	ne	savez	donc	pas
combien	la	justice	humaine,	expéditive	en	ces	contrées	barbares,	a	chez	nous	des
allures	prudentes	et	compassées.

—Si	 fait,	monsieur,	 si	 fait;	c'est	 le	pede	claudo	 antique.	 Je	 sais	 tout	cela,	car
c'est	 surtout	 de	 la	 justice	 de	 tous	 les	 pays	 que	 je	 me	 suis	 occupé,	 c'est	 la
procédure	criminelle	de	toutes	les	nations	que	j'ai	comparée	à	la	justice	naturelle;
et,	 je	dois	 le	dire,	monsieur,	c'est	encore	cette	 loi	des	peuples	primitifs	c'est-à-
dire	la	loi	du	talion,	que	j'ai	le	plus	trouvée	selon	le	cœur	de	Dieu.



—Si	cette	loi	était	adoptée,	monsieur,	dit	le	procureur	du	roi,	elle	simplifierait
fort	nos	codes,	et	c'est	pour	le	coup	que	nos	magistrats	n'auraient,	comme	vous	le
disiez	tout	à	l'heure,	plus	grand-chose	à	faire.

—Cela	 viendra	 peut-être,	 dit	 Monte-Cristo,	 vous	 savez	 que	 les	 inventions
humaines	 marchent	 du	 composé	 au	 simple,	 et	 que	 le	 simple	 est	 toujours	 la
perfection.

—En	 attendant,	 monsieur,	 dit	 le	 magistrat,	 nos	 codes	 existent	 avec	 leurs
articles	 contradictoires,	 tirés	 des	 coutumes	 gauloises,	 des	 lois	 romaines,	 des
usages	francs;	or,	la	connaissance	de	toutes	ces	lois-là,	vous	en	conviendrez,	ne
s'acquiert	 pas	 sans	 de	 longs	 travaux,	 et	 il	 faut	 une	 longue	 étude	 pour	 acquérir
cette	connaissance,	et	une	grande	puissance	de	tête,	cette	connaissance	une	fois
acquise,	pour	ne	pas	l'oublier.

—Je	suis	de	cet	avis-là,	monsieur;	mais	tout	ce	que	vous	savez,	vous,	à	l'égard
de	ce	code	français,	je	le	sais	moi,	non	seulement	à	l'égard	du	code	de	toutes	les
nations:	les	lois	anglaises,	turques,	japonaises,	hindoues,	me	sont	aussi	familières
que	 les	 lois	 françaises;	 et	 j'avais	 donc	 raison	 de	 dire	 que,	 relativement	 (vous
savez	que	tout	est	relatif,	monsieur),	que	relativement	à	tout	ce	que	j'ai	fait,	vous
avez	bien	peu	de	chose	à	faire,	et	que	relativement	à	ce	que	j'ai	appris,	vous	avez
encore	bien	des	choses	à	apprendre.

—Mais	dans	quel	but	avez-vous	appris	tout	cela?»	reprit	Villefort	étonné.

Monte-Cristo	sourit.

«Bien,	 monsieur,	 dit-il;	 je	 vois	 que,	 malgré	 la	 réputation	 qu'on	 vous	 a	 faite
d'homme	supérieur,	vous	voyez	toute	chose	au	point	de	vue	matériel	et	vulgaire
de	 la	 société,	 commençant	 à	 l'homme	 et,	 finissant	 à	 l'homme,	 c'est-à-dire	 au
point	de	vue	le	plus	restreint	et	le	plus	étroit	qu'il	ait	été	permis	à	l'intelligence
humaine	d'embrasser.

—Expliquez-vous,	monsieur,	 dit	Villefort	 de	 plus	 en	 plus	 étonné,	 je	 ne	 vous
comprends	pas...	très	bien.

—Je	dis,	monsieur,	 que,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'organisation	 sociale	des	nations,
vous	ne	voyez	que	les	ressorts	de	la	machine,	et	non	l'ouvrier	sublime	qui	la	fait
agir,	 je	 dis	 que	 vous	 ne	 reconnaissez	 devant	 vous	 et	 autour	 de	 vous	 que	 les
titulaires	des	places	dont	 les	brevets	ont	été	signés	par	des	ministres	ou	par	un
roi,	et	que	les	hommes	que	Dieu	a	mis	au-dessus	des	titulaires,	des	ministres	et



des	rois,	en	leur	donnant	une	mission	à	poursuivre	au	lieu	d'une	place	à	remplir,
je	dis	que	ceux-là	échappent	à	votre	courte	vue.	C'est	 le	propre	de	 la	 faiblesse
humaine	 aux	organes	 débiles	 et	 incomplets.	Tobie	 prenait	 l'ange	qui	 venait	 lui
rendre	la	vue	pour	un	jeune	homme	ordinaire.	Les	nations	prenaient	Attila,	qui
devait	les	anéantir,	pour	un	conquérant	comme	tous	les	conquérants	et	il	a	fallu
que	 tous	 révélassent	 leurs	missions	 célestes	 pour	 qu'on	 les	 reconnût;	 il	 a	 fallu
que	l'un	dit:	«Je	suis	l'ange	du	Seigneur»;	et	l'autre:	«Je	suis	le	marteau	de	Dieu»,
pour	que	l'essence	divine	de	tous	deux	fût	révélée.

—Alors,	dit	Villefort	de	plus	en	plus	étonné	et	croyant	parler	à	un	illuminé	ou	à
un	 fou,	 vous	 vous	 regardez	 comme	 un	 de	 ces	 êtres	 extraordinaires	 que	 vous
venez	de	citer?

—Pourquoi	pas?	dit	froidement	Monte-Cristo.

—Pardon,	monsieur,	reprit	Villefort	abasourdi	mais	vous	m'excuserez	si,	en	me
présentant	 chez	 vous,	 j'ignorais	 me	 présenter	 chez	 un	 homme	 dont	 les
connaissances	et	dont	l'esprit	dépassent	de	si	loin	les	connaissances	ordinaires	et
l'esprit	 habituel	 des	 hommes.	 Ce	 n'est	 point	 l'usage	 chez	 nous,	 malheureux
corrompus	 de	 la	 civilisation,	 que	 les	 gentilshommes	 possesseurs	 comme	 vous
d'une	fortune	immense,	du	moins	à	ce	qu'on	assure,	remarquez	que	je	n'interroge
pas,	que	seulement	je	répète,	ce	n'est	pas	l'usage,	dis-je,	que	ces	privilégiés	des
richesses	 perdent	 leur	 temps	 à	 des	 spéculations	 sociales,	 à	 des	 rêves
philosophiques,	faits	tout	au	plus	pour	consoler	ceux	que	le	sort	a	déshérités	des
biens	de	la	terre.

—Eh!	 monsieur,	 reprit	 le	 comte,	 en	 êtes-vous	 donc	 arrivé	 à	 la	 situation
éminente	que	vous	occupez	sans	avoir	admis,	et	même	sans	avoir	rencontré	des
exceptions,	 et	 n'exercez-vous	 jamais	 votre	 regard,	 qui	 aurait	 cependant	 tant
besoin	 de	 finesse	 et	 de	 sûreté,	 à	 deviner	 d'un	 seul	 coup	 sur	 quel	 homme	 est
tombé	 votre	 regard?	 Un	 magistrat	 ne	 devrait-il	 pas	 être,	 non	 pas	 le	 meilleur
applicateur	de	la	loi,	non	pas	le	plus	rusé	interprète	des	obscurités	de	la	chicane,
mais	une	sonde	d'acier	pour	éprouver	les	cœurs,	mais	une	pierre	de	touche	pour
essuyer	l'or	dont	chaque	âme	est	toujours	faite	avec	plus	ou	moins	d'alliage?

—Monsieur,	dit	Villefort,	vous	me	confondez,	sur	ma	parole,	et	je	n'ai	jamais
entendu	parler	personne	comme	vous	faites.

—C'est	que	vous	êtes	constamment	resté	enfermé	dans	le	cercle	des	conditions
générales,	 et	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 osé	 vous	 élever	 d'un	 coup	 d'aile	 dans	 les
sphères	supérieures	que	Dieu	a	peuplées	d'êtres	invisibles	ou	exceptionnels.



—Et	 vous	 admettez,	 monsieur,	 que	 ces	 sphères	 existent,	 et	 que	 les	 êtres
exceptionnels	et	invisibles	se	mêlent	à	nous?

—Pourquoi	pas?	 est-ce	que	vous	voyez	 l'air	 que	vous	 respirez	 et	 sans	 lequel
vous	ne	pourriez	pas	vivre?

—Alors,	nous	ne	voyons	pas	ces	êtres	dont	vous	parlez?

—Si	 fait,	 vous	 les	 voyez	quand	Dieu	permet	 qu'ils	 se	matérialisent,	 vous	 les
touchez,	vous	les	coudoyez,	vous	leur	parlez	et	ils	vous	répondent.

—Ah!	dit	Villefort	en	souriant,	j'avoue	que	je	voudrais	bien	être	prévenu	quand
un	de	ces	êtres	se	trouvera	en	contact	avec	moi.

—Vous	avez	été	servi	à	votre	guise,	monsieur;	car	vous	avez	été	prévenu	tout	à
l'heure,	et	maintenant:	encore,	je	vous	préviens.

—Ainsi	vous-même?

—Je	suis	un	de	ces	êtres	exceptionnels,	oui,	monsieur,	et	je	crois	que,	jusqu'à
ce	jour,	aucun	homme	ne	s'est	trouvé	dans	une	position	semblable	à	la	mienne.
Les	royaumes	des	rois	sont	limités,	soit	par	des	montagnes,	soit	par	des	rivières,
soit	 par	 un	 changement	 de	 mœurs,	 soit	 par	 une	 mutation	 de	 langage.	 Mon
royaume,	à	moi,	est	grand	comme	le	monde,	car	je	ne	suis	ni	Italien,	ni	Français,
ni	Hindou,	ni	Américain,	ni	Espagnol:	je	suis	cosmopolite.	Nul	pays	ne	peut	dire
qu'il	m'a	vu	naître.	Dieu	seul	sait	quelle	contrée	me	verra	mourir.	J'adopte	tous
les	usages,	 je	parle	 toutes	 les	 langues.	Vous	me	croyez	Français,	vous,	n'est-ce
pas,	car	je	parle	français	avec	la	même	facilité	et	la	même	pureté	que	vous?	eh
bien!	 Ali,	 mon	 Nubien,	 me	 croit	 Arabe;	 Bertuccio,	 mon	 intendant,	 me	 croit
Romain;	 Haydée,	 mon	 esclave,	 me	 croit	 Grec.	 Donc	 vous	 comprenez,	 n'étant
d'aucun	pays,	ne	demandant	protection	à	aucun	gouvernement,	ne	reconnaissant
aucun	 homme	 pour	 mon	 frère,	 pas	 un	 seul	 des	 scrupules	 qui	 arrêtent	 les
puissants	 ou	 des	 obstacles	 qui	 paralysent	 les	 faibles	 ne	 me	 paralyse	 ou	 ne
m'arrête.	Je	n'ai	que	deux	adversaires;	je	ne	dirai	pas	deux	vainqueurs,	car	avec
la	persistance	je	les	soumets:	c'est	la	distance	et	le	temps.	Le	troisième,	et	le	plus
terrible,	c'est	ma	condition	d'homme	mortel.	Celle-là	seule	peut	m'arrêter	dans	le
chemin	où	je	marche,	et	avant	que	j'aie	atteint	le	but	auquel	je	tends:	tout	le	reste,
je	 l'ai	calculé.	Ce	que	 les	hommes	appellent	 les	chances	du	sort,	 c'est-à-dire	 la
ruine,	 le	 changement,	 les	 éventualités,	 je	 les	 ai	 toutes	 prévues;	 et	 si	 quelques-
unes	 peuvent	 m'atteindre,	 aucune	 ne	 peut	 me	 renverser.	 À	 moins	 que	 je	 ne
meure,	je	serai	toujours	ce	que	je	suis;	voilà	pourquoi	je	vous	dis	des	choses	que



vous	 n'avez	 jamais	 entendues,	 même	 de	 la	 bouche	 des	 rois,	 car	 les	 rois	 ont
besoin	de	vous	et	 les	autres	hommes	en	ont	peur.	Qui	est-ce	qui	ne	se	dit	pas,
dans	 une	 société	 aussi	 ridiculement	 organisée	 que	 la	 nôtre:	 «Peut-être	 un	 jour
aurai-je	affaire	au	procureur	du	roi!»

—Mais	vous-même,	monsieur,	pouvez-vous	dire	cela,	car,	du	moment	où	vous
habitez	la	France,	vous	êtes	naturellement	soumis	aux	lois	françaises.

—Je	le	sais,	monsieur,	répondit	Monte-Cristo	mais	quand	je	dois	aller	dans	un
pays,	 je	 commence	 à	 étudier,	 par	 des	 moyens	 qui	 me	 sont	 propres,	 tous	 les
hommes	dont	je	puis	avoir	quelque	chose	à	espérer	ou	à	craindre,	et	j'arrive	à	les
connaître	 aussi	 bien,	 et	 même	 mieux	 peut-être	 qu'ils	 ne	 se	 connaissent	 eux-
mêmes.	 Cela	 amène	 ce	 résultat	 que	 le	 procureur	 du	 roi,	 quel	 qu'il	 fût,	 à	 qui
j'aurais	affaire,	serait	certainement	plus	embarrassé	que	moi-même.

—Ce	qui	veut	dire,	reprit	avec	hésitation	Villefort,	que	la	nature	humaine	étant
faible,	tout	homme	selon	vous,	a	commis	des...	fautes?

—Des	fautes...	ou	des	crimes,	répondit	négligemment	Monte-Cristo.

—Et	que	vous	seul,	parmi	les	hommes	que	vous	ne	reconnaissez	pas	pour	vos
frères,	vous	l'avez	dit	vous-même,	reprit	Villefort	d'une	voix	légèrement	altérée,
et	que	vous	seul	êtes	parfait?

—Non	point	parfait,	répondit	le	comte;	impénétrable,	voilà	tout.	Mais	brisons
là-dessus,	monsieur,	si	 la	conversation	vous	déplaît;	 je	ne	suis	pas	plus	menacé
de	votre	justice	que	vous	ne	l'êtes	de	ma	double	vue.

—Non,	 non,	 monsieur!	 dit	 vivement	 Villefort,	 qui	 sans	 doute	 craignait	 de
paraître	 abandonner	 le	 terrain;	 non!	 Par	 votre	 brillante	 et	 presque	 sublime
conversation,	 vous	 m'avez	 élevé	 au-dessus	 des	 niveaux	 ordinaires;	 nous	 ne
causons	plus,	nous	dissertons.	Or,	vous	savez	combien	les	théologiens	en	chaire
de	Sorbonne,	ou	les	philosophes	dans	leurs	disputes,	se	disent	parfois	de	cruelles
vérités:	supposons	que	nous	faisons	de	la	théologie	sociale	et	de	la	philosophie
théologique,	 je	vous	dirai	donc	celle-ci,	 toute	 rude	qu'elle	est:	Mon	frère,	vous
sacrifiez	à	l'orgueil;	vous	êtes	au-dessus	des	autres,	mais	au-dessus	de	vous	il	y	a
Dieu.

—Au-dessus	 de	 tous,	 monsieur!	 répondit	 Monte-Cristo	 avec	 un	 accent	 si
profond	 que	 Villefort	 frissonna	 involontairement.	 J'ai	 mon	 orgueil	 pour	 les
hommes,	serpents	toujours	prêts	à	se	dresser	contre	celui	qui	les	dépasse	du	front



sans	les	écraser	du	pied.	Mais	je	dépose	cet	orgueil	devant	Dieu,	qui	m'a	tiré	du
néant	pour	me	faire	ce	que	je	suis.

—Alors,	monsieur	le	comte,	je	vous	admire,	dit	Villefort,	qui	pour	la	première
fois	dans	cet	étrange	dialogue	venait	d'employer	cette	formule	aristocratique	vis-
à-vis	de	l'étranger	qu'il	n'avait	jusque-là	appelé	que	monsieur.	Oui,	je	vous	le	dis,
si	 vous	 êtes	 réellement	 fort,	 réellement	 supérieur,	 réellement	 saint	 ou
impénétrable,	 ce	 qui,	 vous	 avez	 raison,	 revient	 à	 peu	 près	 au	 même,	 soyez
superbe,	monsieur;	c'est	la	loi	des	dominations.	Mais	vous	avez	bien	cependant
une	ambition	quelconque?

—J'en	ai	une,	monsieur.

—Laquelle?

—Moi	aussi,	comme	cela	est	arrivé	à	tout	homme	une	fois	dans	sa	vie,	j'ai	été
enlevé	par	Satan	sur	la	plus	haute	montagne	de	la	terre;	arrivé	là,	il	me	montra	le
monde	 tout	 entier,	 et,	 comme	 il	 avait	 dit	 autrefois	 au	Christ,	 il	me	 dit	 à	moi:
«Voyons,	 enfant	 des	 hommes,	 pour	m'adorer	 que	 veux-tu?»	Alors	 j'ai	 réfléchi
longtemps,	 car	 depuis	 longtemps	 une	 terrible	 ambition	 dévorait	 effectivement
mon	 cœur;	 puis	 je	 lui	 répondis:	 «Écoute,	 j'ai	 toujours	 entendu	 parler	 de	 la
Providence,	et	cependant	 je	ne	l'ai	 jamais	vue,	ni	rien	qui	 lui	ressemble,	ce	qui
me	fait	croire	qu'elle	n'existe	pas;	je	veux	être	la	Providence,	car	ce	que	je	sais	de
plus	beau,	de	plus	grand	et	de	plus	sublime	au	monde,	c'est	de	récompenser	et	de
punir.»	Mais	Satan	baissa	 la	 tête	et	poussa	un	soupir.	«Tu	 te	 trompes,	dit-il,	 la
Providence	existe;	seulement	tu	ne	la	vois	pas,	parce	que,	fille	de	Dieu,	elle	est
invisible	 comme	 son	 père.	 Tu	 n'as	 rien	 vu	 qui	 lui	 ressemble,	 parce	 qu'elle
procède	par	des	ressorts	cachés	et	marche	par	des	voies	obscures;	tout	ce	que	je
puis	 faire	 pour	 toi,	 c'est	 de	 te	 rendre	 un	 des	 agents	 de	 cette	 Providence.»	 Le
marché	 fut	 fait;	 j'y	 perdrai	 peut-être	 mon	 âme	 mais	 n'importe,	 reprit	 Monte-
Cristo,	et	le	marché	serait	à	refaire	que	je	le	ferais	encore.»

Villefort	regardait	Monte-Cristo	avec	un	sublime	étonnement.

«Monsieur	le	comte,	dit-il,	avez-vous	des	parents?

—Non,	monsieur,	je	suis	seul	au	monde.

—Tant	pis!

—Pourquoi?	demanda	Monte-Cristo.



—Parce	 que	 vous	 auriez	 pu	 voir	 un	 spectacle	 propre	 à	 briser	 votre	 orgueil.
Vous	ne	craignez	que	la	mort,	dites-vous?

—Je	ne	dis	pas	que	je	la	craigne,	je	dis	qu'elle	seule	peut	m'arrêter.

—Et	la	vieillesse?

—Ma	mission	sera	remplie	avant	que	je	sois	vieux.

—Et	la	folie?

—J'ai	manqué	de	 devenir	 fou,	 et	 vous	 connaissez	 l'axiome:	non	 bis	 in	 idem;
c'est	un	axiome	criminel,	et	qui,	par	conséquent,	est	de	votre	ressort.

—Monsieur,	 reprit	Villefort,	 il	y	a	encore	autre	chose	à	craindre	que	 la	mort,
que	 la	 vieillesse	 ou	 que	 la	 folie:	 il	 y	 a,	 par	 exemple,	 l'apoplexie,	 ce	 coup	 de
foudre	 qui	 vous	 frappe	 sans	 vous	 détruire,	 et	 après	 lequel,	 cependant,	 tout	 est
fini.	C'est	toujours	vous,	et	cependant	vous	n'êtes	plus	vous;	vous	qui	touchiez,
comme	Ariel,	à	l'ange,	vous	n'êtes	plus	qu'une	masse	inerte	qui,	comme	Caliban,
touche	à	la	bête;	cela	s'appelle	tout	bonnement,	comme	je	vous	le	disais,	dans	la
langue	 humaine,	 une	 apoplexie.	 Venez,	 s'il	 vous	 plaît,	 continuer	 cette
conversation	 chez	 moi,	 monsieur	 le	 comte,	 un	 jour	 que	 vous	 aurez	 envie	 de
rencontrer	un	adversaire	capable	de	vous	comprendre	et	avide	de	vous	réfuter,	et
je	 vous	 montrerai	 mon	 père,	 M.	 Noirtier	 de	 Villefort,	 un	 des	 plus	 fougueux
jacobins	de	la	Révolution	française,	c'est-à-dire	la	plus	brillante	audace	mise	au
service	de	la	plus	vigoureuse	organisation;	un	homme	qui,	comme	vous,	n'avait
peut-être	pas	vu	tous	les	royaumes	de	la	terre,	mais	avait	aidé	à	bouleverser	un
des	plus	puissants;	un	homme	qui,	comme	vous,	 se	prétendait	un	des	envoyés,
non	pas	de	Dieu,	mais	de	l'Être	suprême,	non	pas	de	la	Providence,	mais	de	la
Fatalité;	 eh	 bien,	 monsieur,	 la	 rupture	 d'un	 vaisseau	 sanguin	 dans	 un	 lobe	 du
cerveau	a	brisé	tout	cela,	non	pas	en	un	jour,	non	pas	en	une	heure,	mais	en	une
seconde.	 La	 veille,	 M.	 Noirtier,	 ancien	 jacobin,	 ancien	 sénateur,	 ancien
carbonaro,	riant	de	la	guillotine,	riant	du	canon,	riant	du	poignard,	M.	Noirtier,
jouant	 avec	 les	 révolutions.	M.	Noirtier,	 pour	 qui	 la	 France	 n'était	 qu'un	 vaste
échiquier	duquel	pions,	tours,	cavaliers	et	reine	devaient	disparaître	pourvu	que
le	roi	fût	mat,	M.	Noirtier,	si	redoutable,	était	le	lendemain	ce	pauvre	monsieur
Noirtier	 vieillard	 immobile,	 livré	 aux	 volontés	 de	 l'être	 le	 plus	 faible	 de	 la
maison,	c'est-à-dire	de	sa	petite-fille	Valentine;	un	cadavre	muet	et	glacé	enfin,
qui	ne	vit	sans	souffrance	que	pour	donner	 le	 temps	à	 la	matière	d'arriver	sans
secousse	à	son	entière	décomposition.



—Hélas!	monsieur,	dit	Monte-Cristo,	ce	spectacle	n'est	étrange	ni	à	mes	yeux
ni	 à	 ma	 pensée;	 je	 suis	 quelque	 peu	 médecin,	 et	 j'ai,	 comme	 mes	 confrères,
cherché	plus	d'une	fois	l'âme	dans	la	matière	vivante	ou	dans	la	matière	morte;
et,	comme	la	Providence,	elle	est	restée	invisible	à	mes	yeux,	quoique	présente	à
mon	cœur.	Cent	auteurs,	depuis	Socrate,	depuis	Sénèque,	depuis	saint	Augustin,
depuis	Gall,	 ont	 fait	 en	prose	ou	 en	vers	 le	 rapprochement	 que	vous	venez	de
faire;	mais	cependant	je	comprends	que	les	souffrances	d'un	père	puissent	opérer
de	 grands	 changements	 dans	 l'esprit	 de	 son	 fils.	 J'irai,	monsieur,	 puisque	 vous
voulez	 bien	 m'y	 engager,	 contempler	 au	 profit	 de	 mon	 humilité	 ce	 terrible
spectacle	qui	doit	fort	attrister	votre	maison.

—Cela	 serait	 sans	 doute,	 si	 Dieu	 ne	 m'avait	 point	 donné	 une	 large
compensation.	En	face	du	vieillard	qui	descend	en	se	traînant	vers	la	tombe	sont
deux	enfants	qui	entrent	dans	la	vie:	Valentine,	une	fille	de	mon	premier	mariage
avec	mademoiselle	de	Saint-Méran,	et	Édouard,	ce	fils	à	qui	vous	avez	sauvé	la
vie.

—Et	 que	 concluez-vous	 de	 cette	 compensation,	 monsieur?	 demanda	Monte-
Cristo.

—Je	 conclus,	 monsieur,	 répondit	 Villefort,	 que	 mon	 père,	 égaré	 par	 les
passions,	 a	 commis	 quelques-unes	 de	 ces	 fautes	 qui	 échappent	 à	 la	 justice
humaine,	mais	qui	relèvent	de	la	justice	de	Dieu,	et	que	Dieu,	ne	voulant	punir
qu'une	seule	personne,	n'a	frappé	que	lui	seul.»

Monte-Cristo,	le	sourire	sur	les	lèvres,	poussa	au	fond	du	cœur	un	rugissement
qui	eût	fait	fuir	Villefort,	si	Villefort	eût	pu	l'entendre.

«Adieu,	monsieur,	reprit	le	magistrat,	qui	depuis	quelque	temps	déjà	s'était	levé
et	parlait	debout,	je	vous	quitte,	emportant	de	vous	un	souvenir	d'estime	qui,	je
l'espère,	pourra	vous	être	agréable	lorsque	vous	me	connaîtrez	mieux,	car	je	ne
suis	 point	 un	 homme	 banal,	 tant	 s'en	 faut.	 Vous	 vous	 êtes	 fait	 d'ailleurs	 dans
Mme	de	Villefort	une	amie	éternelle.»

Le	 comte	 salua	 et	 se	 contenta	 de	 reconduire	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 son	 cabinet
seulement	Villefort,	 lequel	 regagna	sa	voiture	précédé	de	deux	 laquais	qui,	 sur
un	signe	de	leur	maître,	s'empressaient	de	la	lui	ouvrir.

Puis,	quand	le	procureur	du	roi	eut	disparu:

«Allons,	 dit	 Monte-Cristo	 en	 tirant	 avec	 effort	 un	 sourire	 de	 sa	 poitrine



oppressée;	allons,	assez	de	poison	comme	cela,	et	maintenant	que	mon	cœur	en
est	plein,	allons	chercher	l'antidote.»

Et	frappant	un	coup	sur	le	timbre	retentissant:

«Je	monte	chez	madame,	dit-il	à	Ali;	que	dans	une	demi-heure	la	voiture	soit
prête!»



XLIX

Haydée.

On	 se	 rappelle	 quelles	 étaient	 les	 nouvelles	 ou	 plutôt	 les	 anciennes
connaissances	du	comte	de	Monte-Cristo	qui	demeuraient	rue	Meslay:	c'étaient
Maximilien,	Julie	et	Emmanuel.

L'espoir	 de	 cette	 bonne	 visite	 qu'il	 allait	 faire,	 de	 ces	 quelques	 moments
heureux	 qu'il	 allait	 passer,	 de	 cette	 lueur	 du	 paradis	 glissant	 dans	 l'enfer	 où	 il
s'était	volontairement	engagé,	avait	répandu,	à	partir	du	moment	où	il	avait	perdu
de	vue	Villefort,	 la	plus	charmante	 sérénité	 sur	 le	visage	du	comte,	 et	Ali,	qui
était	accouru	au	bruit	du	 timbre,	en	voyant	ce	visage	si	 rayonnant	d'une	 joie	si
rare,	s'était	retiré	sur	la	pointe	du	pied	et	la	respiration	suspendue,	comme	pour
ne	pas	 effaroucher	 les	bonnes	pensées	qu'il	 croyait	 voir	 voltiger	 autour	de	 son
maître.

Il	était	midi:	 le	comte	s'était	 réservé	une	heure	pour	monter	chez	Haydée;	on
eût	 dit	 que	 la	 joie	 ne	 pouvait	 rentrer	 tout	 à	 coup	 dans	 cette	 âme	 si	 longtemps
brisée,	 et	 qu'elle	 avait	 besoin	 de	 se	 préparer	 aux	 émotions	 douces,	 comme	 les
autres	âmes	ont	besoin	de	se	préparer	aux	émotions	violentes.

La	 jeune	 Grecque	 était,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 dans	 un	 appartement
entièrement	séparé	de	l'appartement	du	comte.	Cet	appartement	était	tout	entier
meublé	 à	 la	 manière	 orientale;	 c'est-à-dire	 que	 les	 parquets	 étaient	 couverts
d'épais	 tapis	 de	 Turquie,	 que	 des	 étoffes	 de	 brocart	 retombaient	 le	 long	 des
murailles,	 et	 que	 dans	 chaque	 pièce,	 un	 large	 divan	 régnait	 tout	 autour	 de	 la
chambre	avec	des	piles	de	coussins	qui	se	déplaçaient	à	la	volonté	de	ceux	qui	en
usaient.

Haydée	avait	trois	femmes	françaises	et	une	femme	grecque.	Les	trois	femmes
françaises	 se	 tenaient	 dans	 la	 première	 pièce,	 prêtes	 à	 accourir	 au	 bruit	 d'une
petite	 sonnette	d'or	 et	 à	obéir	 aux	ordres	de	 l'esclave	 romaïque,	 laquelle	 savait
assez	 de	 français	 pour	 transmettre	 les	 volontés	 de	 sa	 maîtresse	 à	 ses	 trois
caméristes,	auxquelles	Monte-Cristo	avait	recommandé	d'avoir	pour	Haydée	les
égards	que	l'on	aurait	pour	une	reine.

La	jeune	fille	était	dans	la	pièce	la	plus	reculée	de	son	appartement,	c'est-à-dire



dans	une	espèce	de	boudoir	rond,	éclairé	seulement	par	le	haut,	et	dans	lequel	le
jour	ne	pénétrait	qu'à	travers	des	carreaux	de	verre	rose.	Elle	était	couchée	à	terre
sur	des	coussins	de	satin	bleu	brochés	d'argent,	à	demi	renversée	en	arrière	sur	le
divan,	 encadrant	 sa	 tête	 avec	 son	 bras	 droit	mollement	 arrondi,	 tandis	 que,	 du
gauche,	elle	fixait	à	travers	ses	lèvres	le	tube	de	corail	dans	lequel	était	enchâssé
le	tuyau	flexible	d'un	narguilé,	qui	ne	laissait	arriver	la	vapeur	à	sa	bouche	que
parfumée	par	l'eau	de	benjoin,	à	travers	laquelle	sa	douce	aspiration	la	forçait	de
passer.

Sa	pose,	 toute	naturelle	pour	une	femme	d'Orient,	eût	été	pour	une	Française
d'une	coquetterie	peut-être	un	peu	affectée.

Quant	à	sa	toilette,	c'était	celle	des	femmes	épirotes,	c'est-à-dire	un	caleçon	de
satin	blanc	broché	de	fleurs	roses,	et	qui	laissait	à	découvert	deux	pieds	d'enfant
qu'on	eût	crus	de	marbre	de	Paros,	si	on	ne	les	eût	vus	se	jouer	avec	deux	petites
sandales	à	la	pointe	recourbée,	brodée	d'or	et	de	perles;	une	veste	à	longues	raies
bleues	 et	 blanches,	 à	 larges	 manches	 fendues	 pour	 les	 bras,	 avec	 des
boutonnières	 d'argent	 et	 des	 boutons	 de	 perles;	 enfin	 une	 espèce	 de	 corset
laissant,	par	sa	coupe	ouverte	en	cœur,	voir	le	cou	et	tout	le	haut	de	la	poitrine,	et
se	boutonnant	au-dessous	du	sein	par	trois	boutons	de	diamant.	Quant	au	bas	du
corset	et	au	haut	du	caleçon,	ils	étaient	perdus	dans	une	des	ceintures	aux	vives
couleurs	 et	 aux	 longues	 franges	 soyeuses	 qui	 font	 l'ambition	 de	 nos	 élégantes
Parisiennes.

La	 tête	 était	 coiffée	 d'une	 petite	 calotte	 d'or	 brodée	 de	 perles,	 inclinée	 sur	 le
côté,	et	au-dessous	de	la	calotte,	du	côté	où	elle	inclinait,	une	belle	rose	naturelle
de	 couleur	 pourpre	 ressortait	 mêlée	 à	 des	 cheveux	 si	 noirs	 qu'ils	 paraissaient
bleus.

Quant	à	la	beauté	de	ce	visage,	c'était	la	beauté	grecque	dans	toute	la	perfection
de	 son	 type,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 veloutés,	 son	 nez	 droit,	 ses	 lèvres	 de
corail	et	ses	dents	de	perles.

Puis,	sur	ce	charmant	ensemble,	la	fleur	de	la	jeunesse	était	répandue	avec	tout
son	éclat	et	tout	son	parfum;	Haydée	pouvait	avoir	dix-neuf	ou	vingt	ans.

Monte-Cristo	 appela	 la	 suivante	 grecque,	 et	 fit	 demander	 à	 Haydée	 la
permission	d'entrer	auprès	d'elle.

Pour	 toute	 réponse,	Haydée	fit	 signe	à	 la	suivante	de	relever	 la	 tapisserie	qui
pendait	devant	la	porte,	dont	le	chambranle	carré	encadra	la	jeune	fille	couchée



comme	un	charmant	tableau.	Monte-Cristo	s'avança.

Haydée	se	souleva	sur	 le	coude	qui	 tenait	 le	narguilé,	et	 tendant	au	comte	sa
main	en	même	temps	qu'elle	l'accueillait	avec	un	sourire:

«Pourquoi,	 dit-elle	 dans	 la	 langue	 sonore	 des	 filles	 de	 Sparte	 et	 d'Athènes,
pourquoi	me	fais-tu	demander	la	permission	d'entrer	chez	moi?	N'es-tu	plus	mon
maître,	ne	suis-je	plus	ton	esclave?»

Monte-Cristo	sourit	à	son	tour.

«Haydée,	dit-il,	vous	savez....

—Pourquoi	 ne	 me	 dis-tu	 pas	 tu	 comme	 d'habitude?	 interrompit	 la	 jeune
Grecque;	ai-je	donc	commis	quelque	faute?	En	ce	cas	il	faut	me	punir,	mais	non
pas	me	dire	vous.

—Haydée,	 reprit	 le	 comte,	 tu	 sais	 que	 nous	 sommes	 en	 France,	 et	 par
conséquent	que	tu	es	libre.

—Libre	de	quoi	faire?	demanda	la	jeune	fille.

—Libre	de	me	quitter.

—Te	quitter!...	et	pourquoi	te	quitterais-je?

—Que	sais-je,	moi?	Nous	allons	voir	le	monde.

—Je	ne	veux	voir	personne.

—Et	 si	 parmi	 les	 beaux	 jeunes	 gens	 que	 tu	 rencontreras,	 tu	 en	 trouvais
quelqu'un	qui	te	plût,	je	ne	serais	pas	assez	injuste....

—Je	n'ai	 jamais	 vu	 d'hommes	plus	 beaux	que	 toi,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 aimé	que
mon	père	et	toi.

—Pauvre	enfant,	dit	Monte-Cristo,	c'est	que	tu	n'as	guère	parlé	qu'à	ton	père	et
à	moi.

—Eh	bien,	qu'ai-je	besoin	de	parler	à	d'autres?	Mon	père	m'appelait	sa	joie;	toi,
tu	m'appelles	ton	amour,	et	tous	deux	vous	m'appelez	votre	enfant.

—Tu	te	rappelles	ton	père,	Haydée?»

La	jeune	fille	sourit.



«Il	est	là	et	là,	dit-elle	en	mettant	la	main	sur	ses	yeux	et	sur	son	cœur.

—Et	moi,	où	suis-je?	demanda	en	souriant	Monte-Cristo.

—Toi,	dit-elle,	tu	es	partout.»

Monte-Cristo	prit	 la	main	d'Haydée	pour	la	baiser;	mais	la	naïve	enfant	retira
sa	main	et	présenta	son	front.

«Maintenant,	Haydée,	lui	dit-il,	tu	sais	que	tu	es	libre,	que	tu	es	maîtresse,	que
tu	es	reine;	tu	peux	garder	ton	costume	ou	le	quitter	à	ta	fantaisie;	tu	resteras	ici
quand	tu	voudras	rester,	tu	sortiras	quand	tu	voudras	sortir;	il	y	aura	toujours	une
voiture	 attelée	 pour	 toi;	Ali	 et	Myrto	 t'accompagneront	 partout	 et	 seront	 à	 tes
ordres;	seulement,	une	seule	chose,	je	te	prie.

—Dis.

—Garde	le	secret	sur	ta	naissance,	ne	dis	pas	un	mot	de	ton	passé;	ne	prononce
dans	aucune	occasion	le	nom	de	ton	illustre	père	ni	celui	de	ta	pauvre	mère.

—Je	te	l'ai	déjà	dit,	seigneur,	je	ne	verrai	personne.

—Écoute,	Haydée;	peut-être	cette	réclusion	tout	orientale	sera-t-elle	impossible
à	Paris:	 continue	 d'apprendre	 la	 vie	 de	 nos	 pays	 du	Nord	 comme	 tu	 l'as	 fait	 à
Rome,	à	Florence,	à	Milan	et	à	Madrid;	cela	te	servira	toujours,	que	tu	continues
à	vivre	ici	ou	que	tu	retournes	en	Orient.»

La	jeune	fille	leva	sur	le	comte	ses	grands	yeux	humides	et	répondit:

«Ou	que	nous	retournions	en	Orient,	veux-tu	dire,	n'est-ce	pas,	mon	seigneur?

—Oui,	ma	 fille,	dit	Monte-Cristo;	 tu	 sais	bien	que	ce	n'est	 jamais	moi	qui	 te
quitterai.	Ce	n'est	point	l'arbre	qui	quitte	la	fleur,	c'est	la	fleur	qui	quitte	l'arbre.

—Je	 ne	 te	 quitterai	 jamais,	 seigneur,	 dit	 Haydée,	 car	 je	 suis	 sûre	 que	 je	 ne
pourrais	pas	vivre	sans	toi.

—Pauvre	 enfant!	 dans	 dix	 ans	 je	 serai	 vieux,	 et	 dans	 dix	 ans	 tu	 seras	 jeune
encore.

—Mon	 père	 avait	 une	 longue	 barbe	 blanche,	 cela	 ne	 m'empêchait	 point	 de
l'aimer;	mon	père	avait	 soixante	ans,	 et	 il	me	paraissait	plus	beau	que	 tous	 les
jeunes	hommes	que	je	voyais.



—Mais	voyons,	dis-moi,	crois-tu	que	tu	t'habitueras	ici?

—Te	verrai-je?

—Tous	les	jours.

—Eh	bien,	que	me	demandes-tu	donc,	seigneur?

—Je	crains	que	tu	ne	t'ennuies.

—Non,	 seigneur,	 car	 le	 matin	 je	 penserai	 que	 tu	 viendras,	 et	 le	 soir	 je	 me
rappellerai	 que	 tu	 es	 venu;	 d'ailleurs,	 quand	 je	 suis	 seule,	 j'ai	 de	 grands
souvenirs,	 je	 revois	 d'immenses	 tableaux,	 de	 grands	 horizons	 avec	 le	 Pinde	 et
l'Olympe	dans	le	lointain;	puis	j'ai	dans	le	cœur	trois	sentiments	avec	lesquels	on
ne	s'ennuie	jamais:	de	la	tristesse,	de	l'amour	et	de	la	reconnaissance.

—Tu	es	une	digne	 fille	de	 l'Épire,	Haydée,	gracieuse	et	poétique,	et	 l'on	voit
que	tu	descends	de	cette	famille	de	déesses	qui	est	née	dans	ton	pays.	Sois	donc
tranquille,	ma	fille,	je	ferai	en	sorte	que	ta	jeunesse	ne	soit	pas	perdue,	car	si	tu
m'aimes	comme	ton	père,	moi,	je	t'aime	comme	mon	enfant.

—Tu	te	 trompes,	seigneur;	 je	n'aimais	point	mon	père	comme	je	 t'aime;	mon
amour	pour	 toi	est	un	autre	amour:	mon	père	est	mort	et	 je	ne	suis	pas	morte;
tandis	que	toi,	si	tu	mourais,	je	mourrais.»

Le	comte	tendit	la	main	à	la	jeune	fille	avec	un	sourire	de	profonde	tendresse;
elle	y	imprima	ses	lèvres	comme	d'habitude.

Et	 le	 comte,	 ainsi	 disposé	 à	 l'entrevue	 qu'il	 allait	 avoir	 avec	 Morrel	 et	 sa
famille,	partit	en	murmurant	ces	vers	de	Pindare:

«La	 jeunesse	est	une	 fleur	dont	 l'amour	est	 le	 fruit....	Heureux	 le	vendangeur
qui	le	cueille	après	l'avoir	vu	lentement	mûrir.»

Selon	 ses	 ordres,	 la	 voiture	 était	 prête.	 Il	 y	 monta,	 et	 la	 voiture,	 comme
toujours,	partit	au	galop.



L

La	famille	Morrel.

Le	comte	arriva	en	quelques	minutes	rue	Meslay,	n°	7.

La	maison	était	blanche,	riante	et	précédée	d'une	cour	dans	laquelle	deux	petits
massifs	contenaient	d'assez	belles	fleurs.

Dans	le	concierge	qui	lui	ouvrit	cette	porte	le	comte	reconnut	le	vieux	Coclès.
Mais	comme	celui-ci	on	se	le	rappelle,	n'avait	qu'un	œil,	et	que	depuis	neuf	ans
cet	œil	avait	encore	considérablement	faibli,	Coclès	ne	reconnut	pas	le	comte.

Les	 voitures,	 pour	 s'arrêter	 devant	 l'entrée,	 devaient	 tourner,	 afin	 d'éviter	 un
petit	 jet	 d'eau	 jaillissant	 d'un	 bassin	 en	 rocaille,	magnificence	 qui	 avait	 excité
bien	des	jalousies	dans	le	quartier,	et	qui	était	cause	qu'on	appelait	cette	maison
le	Petit-Versailles.

Inutile	de	dire	que	dans	le	bassin	manœuvraient	une	foule	de	poissons	rouges	et
jaunes.

La	maison,	élevée	au-dessus	d'un	étage	de	cuisines	et	caveaux,	avait,	outre	le
rez-de-chaussée,	 deux	 étages	 pleins	 et	 des	 combles;	 les	 jeunes	 gens	 l'avaient
achetée	 avec	 les	dépendances,	qui	 consistaient	 en	un	 immense	atelier,	 en	deux
pavillons	 au	 fond	 d'un	 jardin	 et	 dans	 le	 jardin	 lui-même.	 Emmanuel	 avait,	 du
premier	 coup	 d'œil,	 vu	 dans	 cette	 disposition	 une	 petite	 spéculation	 à	 faire;	 il
s'était	 réservé	 la	maison,	 la	moitié	du	 jardin,	et	avait	 tiré	une	 ligne,	c'est-à-dire
qu'il	 avait	 bâti	 un	mur	 entre	 lui	 et	 les	 ateliers	 qu'il	 avait	 loués	 à	 bail	 avec	 les
pavillons	 et	 la	 portion	 du	 jardin	 qui	 y	 était	 afférente;	 de	 sorte	 qu'il	 se	 trouvait
logé	 pour	 une	 somme	 assez	 modique,	 et	 aussi	 bien	 clos	 chez	 lui	 que	 le	 plus
minutieux	propriétaire	d'un	hôtel	du	faubourg	Saint-Germain.

La	 salle	 à	 manger	 était	 de	 chêne,	 le	 salon	 d'acajou	 et	 de	 velours	 bleu;	 la
chambre	à	coucher	de	citronnier	et	de	damas	vert;	il	y	avait	en	outre	un	cabinet
de	 travail	 pour	Emmanuel,	 qui	 ne	 travaillait	 pas,	 et	 un	 salon	 de	musique	 pour
Julie,	qui	n'était	pas	musicienne.

Le	 second	 étage	 tout	 entier	 était	 consacré	 à	 Maximilien:	 il	 y	 avait	 là	 une



répétition	exacte	du	logement	de	sa	sœur,	la	salle	à	manger	seulement	avait	été
convertie	en	une	salle	de	billard	où	il	amenait	ses	amis.

Il	surveillait	lui-même	le	pansage	de	son	cheval,	et	fumait	son	cigare	à	l'entrée
du	jardin	quand	la	voiture	du	comte	s'arrêta	à	la	porte.

Coclès	ouvrit	la	porte,	comme	l'avons	dit,	et	Baptistin,	s'élançant	de	son	siège,
demanda	si	M.	et	Mme	Herbault	et	M.	Maximilien	Morrel	étaient	visibles	pour
le	comte	de	Monte-Cristo.

«Pour	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo!	 s'écria	 Morrel	 en	 jetant	 son	 cigare	 et	 en
s'élançant	au-devant	de	son	visiteur:	 je	 le	crois	bien	que	nous	sommes	visibles
pour	lui!	Ah!	merci,	cent	fois	merci,	monsieur	le	comte,	de	ne	pas	avoir	oublié
votre	promesse.»

Et	le	jeune	officier	serra	si	cordialement	la	main	du	comte,	que	celui-ci	ne	put
se	 méprendre	 à	 la	 franchise	 de	 la	 manifestation,	 et	 il	 vit	 bien	 qu'il	 avait	 été
attendu	avec	impatience	et	reçu	avec	empressement.

«Venez,	venez,	dit	Maximilien,	 je	veux	vous	servir	d'introducteur;	un	homme
comme	vous	ne	doit	pas	être	annoncé	par	un	domestique,	ma	sœur	est	dans	son
jardin,	elle	casse	des	roses	fanées;	mon	frère	lit	ses	deux	journaux,	La	Presse	et
les	Débats,	à	 six	pas	d'elle,	car	partout	où	 l'on	voit	Mme	Herbault,	on	n'a	qu'à
regarder	 dans	 un	 rayon	 de	 quatre	 mètres,	 M.	 Emmanuel	 s'y	 trouve,	 et
réciproquement,	comme	on	dit	à	l'École	polytechnique.»

Le	bruit	des	pas	fit	lever	la	tête	à	une	jeune	femme	de	vingt	à	vingt-cinq	ans,
vêtue	d'une	robe	de	chambre	de	soie,	et	épluchant	avec	un	soin	tout	particulier
un	rosier	noisette.

Cette	 femme,	 c'était	 notre	 petite	 Julie,	 devenue,	 comme	 le	 lui	 avait	 prédit	 le
mandataire	de	la	maison	Thomson	et	French,	Mme	Emmanuel	Herbault.

Elle	poussa	un	cri	en	voyant	un	étranger.	Maximilien	se	mit	à	rire.

«Ne	te	dérange	pas,	ma	sœur,	dit-il,	monsieur	 le	comte	n'est	que	depuis	deux
ou	trois	jours	à	Paris,	mais	il	sait	déjà	ce	que	c'est	qu'une	rentière	du	Marais,	et
s'il	ne	le	sait	pas,	tu	vas	le	lui	apprendre.

—Ah!	monsieur,	dit	Julie,	vous	amener	ainsi,	c'est	une	trahison	de	mon	frère,
qui	n'a	pas	pour	sa	pauvre	sœur	la	moindre	coquetterie....	Penelon!...	Penelon!...»



Un	vieillard	qui	bêchait	une	plate-bande	de	rosiers	du	Bengale	ficha	sa	bêche
en	 terre	 et	 s'approcha,	 la	 casquette	 à	 la	main,	 en	dissimulant	du	mieux	qu'il	 le
pouvait	une	chique	enfoncée	momentanément	dans	les	profondeurs	de	ses	joues.
Quelques	mèches	 blanches	 argentaient	 sa	 chevelure	 encore	 épaisse,	 tandis	 que
son	teint	bronzé	et	son	œil	hardi	et	vif	annonçaient	le	vieux	marin,	bruni	au	soleil
de	l'équateur	et	hâlé	au	souffle	des	tempêtes.

«Je	crois	que	vous	m'avez	hélé,	mademoiselle	Julie,	dit-il,	me	voilà.»

Penelon	avait	conservé	l'habitude	d'appeler	la	fille	de	son	patron	Mlle	Julie,	et
n'avait	jamais	pu	prendre	celle	de	l'appeler	Mme	Herbault.

«Penelon,	 dit	 Julie,	 allez	 prévenir	M.	Emmanuel	 de	 la	 bonne	 visite	 qui	 nous
arrive,	tandis	que	M.	Maximilien	conduira	monsieur	au	salon.»

Puis	se	tournant	vers	Monte-Cristo:

«Monsieur	me	permettra	bien	de	m'enfuir	une	minute,	n'est-ce	pas?»

Et	 sans	 attendre	 l'assentiment	 du	 comte,	 elle	 s'élança	 derrière	 un	 massif	 et
gagna	la	maison	par	une	allée	latérale.

«Ah	 çà!	 mon	 cher	 monsieur	 Morrel,	 dit	 Monte-Cristo,	 je	 m'aperçois	 avec
douleur	que	je	fais	révolution	dans	votre	famille.

—Tenez,	tenez,	dit	Maximilien	en	riant,	voyez-vous	là-bas	le	mari	qui,	de	son
côté,	va	troquer	sa	veste	contre	une	redingote?	Oh!	c'est	qu'on	vous	connaît	rue
Meslay,	vous	étiez	annoncé,	je	vous	prie	de	le	croire.

—Vous	me	 paraissez	 avoir	 là,	monsieur,	 une	 heureuse	 famille,	 dit	 le	 comte,
répondant	à	sa	propre	pensée.

—Oh!	oui,	je	vous	en	réponds,	monsieur	le	comte,	que	voulez-vous?	il	ne	leur
manque	rien	pour	être	heureux:	ils	sont	jeunes,	ils	sont	gais,	ils	s'aiment,	et	avec
leurs	vingt-cinq	mille	livres	de	rente	ils	se	figurent,	eux	qui	ont	cependant	côtoyé
tant	d'immenses	fortunes,	ils	se	figurent	posséder	la	richesse	des	Rothschild.

—C'est	peu,	cependant,	vingt-cinq	mille	livres	de	rente,	dit	Monte-Cristo	avec
une	 douceur	 si	 suave	 qu'elle	 pénétra	 le	 cœur	 de	Maximilien	 comme	 eût	 pu	 le
faire	la	voix	d'un	tendre	père;	mais	ils	ne	s'arrêteront	pas	là,	nos	jeunes	gens,	ils
deviendront	 à	 leur	 tour	 millionnaires.	 Monsieur	 votre	 beau-frère	 est	 avocat...
médecin?...



—Il	était	négociant,	monsieur	le	comte,	et	avait	pris	la	maison	de	mon	pauvre
père.	M.	Morrel	est	mort	en	laissant	cinq	cent	mille	francs	de	fortune;	j'en	avais
une	moitié	et	ma	sœur	l'autre,	car	nous	n'étions	que	deux	enfants.	Son	mari,	qui
l'avait	 épousée	 sans	 avoir	 d'autre	 patrimoine	 que	 sa	 noble	 probité,	 son
intelligence	de	premier	ordre	et	sa	réputation	sans	tache,	a	voulu	posséder	autant
que	sa	femme.	Il	a	travaillé	jusqu'à	ce	qu'il	eût	amassé	deux	cent	cinquante	mille
francs;	six	ans	ont	suffi.	C'était,	 je	vous	le	jure	monsieur	le	comte,	un	touchant
spectacle	 que	 celui	 de	 ces	 deux	 enfants	 si	 laborieux,	 si	 unis,	 destinés	 par	 leur
capacité	à	la	plus	haute	fortune,	et	qui,	n'ayant	rien	voulu	changer	aux	habitudes
de	la	maison	paternelle,	ont	mis	six	ans	à	faire	ce	que	les	novateurs	eussent	pu
faire	en	deux	ou	trois,	aussi	Marseille	retentit	encore	des	louanges	qu'on	n'a	pu
refuser	à	tant	de	courageuse	abnégation.	Enfin,	un	jour,	Emmanuel	vint	trouver
sa	femme,	qui	achevait	de	payer	l'échéance.

«—Julie,	 lui	 dit-il,	 voici	 le	 dernier	 rouleau	 de	 cent	 francs	 que	 vient	 de	 me
remettre	Coclès	et	qui	complète	 les	deux	cent	cinquante	mille	 francs	que	nous
avons	 fixés	comme	 limite	de	nos	gains.	Seras-tu	contente	de	ce	peu	dont	 il	va
falloir	 nous	 contenter	 désormais?	 Écoute,	 la	 maison	 fait	 pour	 un	 million
d'affaires	 par	 an,	 et	 peut	 rapporter	 quarante	 mille	 francs	 de	 bénéfices.	 Nous
vendrons,	si	nous	le	voulons,	la	clientèle,	trois	cent	mille	francs	dans	une	heure,
car	voici	une	lettre	de	M.	Delaunay,	qui	nous	les	offre	en	échange	de	notre	fonds
qu'il	veut	réunir	au	sien.	Vois	ce	que	tu	penses	qu'il	y	ait	à	faire.

«—Mon	 ami,	 dit	 ma	 sœur,	 la	 maison	Morrel	 ne	 peut	 être	 tenue	 que	 par	 un
Morrel.	 Sauver	 à	 tout	 jamais	 des	mauvaises	 chances	 de	 la	 fortune	 le	 nom	 de
notre	père,	cela	ne	vaut-il	pas	bien	trois	cent	mille	francs?

«—Je	le	pensais,	répondit	Emmanuel;	cependant	je	voulais	prendre	ton	avis.

«—Eh	bien,	mon	ami,	le	voilà.	Toutes	nos	rentrées	sont	faites,	tous	nos	billets
sont	 payés;	 nous	 pouvons	 tirer	 une	 barre	 au-dessous	 du	 compte	 de	 cette
quinzaine	et	fermer	nos	comptoirs;	 tirons	cette	barre	et	fermons-le.»	Ce	qui	fut
fait	 à	 l'instant	même.	 Il	 était	 trois	 heures:	 à	 trois	 heures	 un	 quart,	 un	 client	 se
présenta	 pour	 faire	 assurer	 le	 passage	 de	 deux	 navires;	 c'était	 un	 bénéfice	 de
quinze	mille	francs	comptant.

«—Monsieur,	 dit	 Emmanuel,	 veuillez	 vous	 adresser	 pour	 cette	 assurance	 à
notre	confrère	M.	Delaunay.	Quant	à	nous,	nous	avons	quitté	les	affaires.

«—Et	depuis	quand?	demanda	le	client	étonné.



«—Depuis	un	quart	d'heure.

«Et	 voilà,	 monsieur,	 continua	 en	 souriant	Maximilien,	 comment	ma	 sœur	 et
mon	beau-frère	n'ont	que	vingt-cinq	mille	livres	de	rente.»

Maximilien	 achevait	 à	 peine	 sa	 narration	 pendant	 laquelle	 le	 cœur	 du	 comte
s'était	dilaté	de	plus	en	plus,	lorsque	Emmanuel	reparut,	restauré	d'un	chapeau	et
d'une	redingote.

Il	salua	en	homme	qui	connaît	la	qualité	du	visiteur;	puis,	après	avoir	fait	faire
au	comte	le	tour	du	petit	enclos	fleuri,	il	le	ramena	vers	la	maison.

Le	 salon	 était	 déjà	 embaumé	 de	 fleurs	 contenues	 à	 grand-peine	 dans	 un
immense	 vase	 du	 Japon	 à	 anses	 naturelles.	 Julie,	 convenablement	 vêtue	 et
coquettement	 coiffée	 (elle	 avait	 accompli	 ce	 tour	 de	 force	 en	 dix	minutes),	 se
présenta	pour	recevoir	le	comte	à	son	entrée.

On	entendait	caqueter	les	oiseaux	d'une	volière	voisine;	les	branches	des	faux
ébéniers	 et	 des	 acacias	 roses	 venaient	 border	 de	 leurs	 grappes	 les	 rideaux	 de
velours	bleu:	tout	dans	cette	charmante	petite	retraite	respirait	le	calme,	depuis	le
chant	de	l'oiseau	jusqu'au	sourire	des	maîtres.

Le	comte	depuis	son	entrée	dans	la	maison	s'était	déjà	imprégné	de	ce	bonheur;
aussi	 restait-il	 muet,	 rêveur,	 oubliant	 qu'on	 l'attendait	 pour	 reprendre	 la
conversation	interrompue	après	les	premiers	compliments.

Il	 s'aperçut	 de	 ce	 silence	 devenue	 presque	 inconvenant,	 et	 s'arrachant	 avec
effort	à	sa	rêverie:

«Madame,	dit-il	enfin,	pardonnez-moi	une	émotion	qui	doit	vous	étonner,	vous,
accoutumée	à	cette	paix	et	à	ce	bonheur	que	je	rencontre	ici,	mais	pour	moi,	c'est
chose	si	nouvelle	que	la	satisfaction	sur	un	visage	humain,	que	je	ne	me	lasse	pas
de	vous	regarder,	vous	et	votre	mari.

—Nous	 sommes	 bien	 heureux,	 en	 effet,	 monsieur,	 répliqua	 Julie;	 mais	 nous
avons	été	longtemps	à	souffrir,	et	peu	de	gens	ont	acheté	leur	bonheur	aussi	cher
que	nous.»

La	curiosité	se	peignit	sur	les	traits	du	comte.

«Oh!	 c'est	 toute	 une	 histoire	 de	 famille,	 comme	 vous	 le	 disait	 l'autre	 jour
Château-Renaud,	 reprit	 Maximilien;	 pour	 vous,	 monsieur	 le	 comte,	 habitué	 à



voir	d'illustres	malheurs	et	des	joies	splendides,	il	y	aurait	peu	d'intérêt	dans	ce
tableau	 d'intérieur.	 Toutefois	 nous	 avons,	 comme	 vient	 de	 vous	 le	 dire	 Julie,
souffert	 de	 bien	 vives	 douleurs,	 quoiqu'elles	 fussent	 renfermées	 dans	 ce	 petit
cadre....

—Et	 Dieu	 vous	 a	 versé,	 comme	 il	 le	 fait	 pour	 tous,	 la	 consolation	 sur	 la
souffrance?	demanda	Monte-Cristo.

—Oui,	monsieur	le	comte,	dit	Julie	nous	pouvons	le	dire,	car	il	a	fait	pour	nous
ce	qu'il	ne	fait	que	pour	ses	élus;	il	nous	a	envoyé	un	de	ses	anges.»

Le	 rouge	 monta	 aux	 joues	 du	 comte,	 et	 il	 toussa	 pour	 avoir	 un	 moyen	 de
dissimuler	son	émotion	en	portant	son	mouchoir	à	sa	bouche.

«Ceux	qui	sont	nés	dans	un	berceau	de	pourpre	et	qui	n'ont	jamais	rien	désiré,
dit	Emmanuel,	ne	savent	pas	ce	que	c'est	que	le	bonheur	de	vivre;	de	même	que
ceux-là	ne	connaissent	pas	le	prix	d'un	ciel	pur,	qui	n'ont	jamais	livré	leur	vie	à	la
merci	de	quatre	planches	jetées	sur	une	mer	en	fureur.»

Monte-Cristo	se	leva,	et,	sans	rien	répondre,	car	au	tremblement	de	sa	voix	on
eût	pu	reconnaître	l'émotion	dont	il	était	agité,	il	se	mit	à	parcourir	pas	à	pas	le
salon.

«Notre	magnificence	vous	fait	sourire,	monsieur	le	comte,	dit	Maximilien,	qui
suivait	Monte-Cristo	des	yeux.

—Non,	 non,	 répondit	 Monte-Cristo	 fort	 pâle	 et	 comprimant	 d'une	 main	 les
battements	de	 son	 cœur,	 tandis	 que,	 de	 l'autre,	 il	montrait	 au	 jeune	homme	un
globe	de	cristal	sous	lequel	une	bourse	de	soie	reposait	précieusement	couchée
sur	 un	 coussin	 de	 velours	 noir.	 Je	 me	 demandais	 seulement	 à	 quoi	 sert	 cette
bourse,	qui,	d'un	côté,	 contient	un	papier,	 ce	me	semble,	 et	de	 l'autre	un	assez
beau	diamant.»

Maximilien	prit	un	air	grave	et	répondit:

«Ceci,	monsieur	le	comte,	c'est	le	plus	précieux	de	nos	trésors	de	famille.

—En	effet,	ce	diamant	est	assez	beau,	répliqua	Monte-Cristo.

—Oh!	mon	frère	ne	vous	parle	pas	du	prix	de	la	pierre,	quoiqu'elle	soit	estimée
cent	mille	francs,	monsieur	le	comte;	il	veut	seulement	vous	dire	que	les	objets
que	 renferme	 cette	 bourse	 sont	 les	 reliques;	 de	 l'ange	 dont	 nous	 vous	 parlions



tout	à	l'heure.

—Voilà	 ce	que	 je	ne	 saurais	 comprendre,	 et	 cependant	 ce	que	 je	ne	dois	pas
demander,	madame,	répliqua	Monte-Cristo	en	s'inclinant;	pardonnez-moi,	je	n'ai
pas	voulu	être	indiscret.

—Indiscret,	dites-vous?	oh!	que	vous	nous	rendez	heureux,	monsieur	le	comte,
au	contraire,	en	nous	offrant	une	occasion	de	nous	étendre	sur	ce	sujet!	Si	nous
cachions	 comme	 un	 secret	 la	 belle	 action	 que	 rappelle	 cette	 bourse	 nous	 ne
l'exposerions	pas	ainsi	à	la	vue.	Oh!	nous	voudrions	pouvoir	la	publier	dans	tout
l'univers,	pour	qu'un	tressaillement	de	notre	bienfaiteur	inconnu	nous	révélât	sa
présence.

—Ah!	vraiment!	fit	Monte-Cristo	d'une	voix	étouffée.

—Monsieur,	 dit	 Maximilien	 en	 soulevant	 le	 globe	 de	 cristal	 et	 en	 baisant
religieusement	 la	bourse	de	soie,	ceci	a	 touché	 la	main	d'un	homme	par	 lequel
mon	père	a	été	sauvé	de	la	mort,	nous	de	la	ruine,	et	notre	nom	de	la	honte;	d'un
homme	 grâce	 auquel	 nous	 autres,	 pauvres	 enfants	 voués	 à	 la	 misère	 et	 aux
larmes,	nous	pouvons	entendre	aujourd'hui	des	gens	s'extasier	sur	notre	bonheur.
Cette	lettre—et	Maximilien	tirant	un	billet	de	la	bourse	le	présenta	au	comte—
cette	 lettre	fut	écrite	par	 lui	un	jour	où	mon	père	avait	pris	une	résolution	bien
désespérée,	et	ce	diamant	fut	donné	en	dot	à	ma	sœur	par	ce	généreux	inconnu.»

Monte-Cristo	 ouvrit	 la	 lettre	 et	 la	 lut	 avec	 une	 indéfinissable	 expression	 de
bonheur,	 c'était	 le	 billet	 que	 nos	 lecteurs	 connaissent,	 adressé	 à	 Julie	 et	 signé
Simbad	le	marin.

—Inconnu,	 dites-vous?	Ainsi	 l'homme	 qui	 vous	 a	 rendu	 ce	 service	 est	 resté
inconnu	pour	vous?

—Oui,	monsieur,	jamais	nous	n'avons	eu	le	bonheur	de	serrer	sa	main;	ce	n'est
pas	 faute	 cependant	 d'avoir	 demandé	 à	 Dieu	 cette	 faveur,	 reprit	 Maximilien;
mais	 il	y	a	eu	dans	 toute	cette	aventure	une	mystérieuse	direction	que	nous	ne
pouvons	comprendre	encore;	tout	a	été	conduit	par	une	main	invisible,	puissante
comme	celle	d'un	enchanteur.

—Oh!	dit	Julie,	je	n'ai	pas	encore	perdu	tout	espoir	de	baiser	un	jour	cette	main
comme	 je	 baise	 la	 bourse	 qu'elle	 a	 touchée.	 Il	 y	 a	 quatre	 ans,	 Penelon	 était	 à
Trieste:	Penelon,	monsieur	le	comte,	c'est	ce	brave	marin	que	vous	avez	vu	une
bêche	à	la	main,	et	qui,	de	contremaître,	s'est	fait	jardinier.	Penelon,	étant	donc	à



Trieste,	 vit	 sur	 le	 quai	 un	 Anglais	 qui	 allait	 s'embarquer	 sur	 un	 yacht,	 et	 il
reconnut	celui	qui	vint	chez	mon	père	le	5	juin	1829,	et	qui	m'écrivit	ce	billet	le
5	septembre.	C'était	bien	le	même,	à	ce	qu'il	assure,	mais	il	n'osa	point	lui	parler.

—Un	Anglais!	fit	Monte-Cristo	rêveur	et	qui	s'inquiétait	de	chaque	regard	de
Julie;	un	Anglais,	dites-vous?

—Oui,	 reprit	 Maximilien,	 un	 Anglais	 qui	 se	 présenta	 chez	 nous	 comme
mandataire	de	la	maison	Thomson	et	French,	de	Rome.	Voilà	pourquoi,	lorsque
vous	 avez	 dit	 l'autre	 jour	 chez	 M.	 de	 Morcerf	 que	 MM.	 Thomson	 et	 French
étaient	vos	banquiers,	vous	m'avez	vu	tressaillir.	Au	nom	du	Ciel,	monsieur,	cela
se	passait,	comme	nous	vous	l'avons	dit,	en	1829;	avez-vous	connu	cet	Anglais?

—Mais	ne	m'avez-vous	pas	dit	aussi	que	 la	maison	Thomson	et	French	avait
constamment	nié	vous	avoir	rendu	ce	service?

—Oui.

—Alors	cet	Anglais	ne	serait-il	pas	un	homme	qui	reconnaissant	envers	votre
père	 de	 quelque	 bonne	 action	 qu'il	 aurait	 oubliée	 lui-même,	 aurait	 pris	 ce
prétexte	pour	lui	rendre	un	service?

—Tout	est	supposable,	monsieur,	en	pareille	circonstance,	même	un	miracle.

—Comment	s'appelait-il?	demanda	Monte-Cristo.

—Il	 n'a	 laissé	 d'autre	 nom,	 répondit	 Julie	 en	 regardant	 le	 comte	 avec	 une
profonde	attention,	que	le	nom	qu'il	a	signé	au	bas	du	billet:	Simbad	le	marin.

—Ce	qui	n'est	pas	un	nom	évidemment,	mais	un	pseudonyme.»

Puis,	comme	Julie	le	regardait	plus	attentivement	encore	et	essayait	de	saisir	au
vol	et	de	rassembler	quelques	notes	de	sa	voix:

«Voyons,	continua-t-il,	n'est-ce	point	un	homme	de	ma	taille	à	peu	près,	un	peu
plus	 grand	 peut-être,	 un	 peu	 plus	 mince,	 emprisonné	 dans	 une	 haute	 cravate,
boutonné,	corseté,	sanglé	et	toujours	le	crayon	à	la	main?

—Oh!	mais	vous	le	connaissez	donc?	s'écria	Julie	les	yeux	étincelants	de	joie.

—Non,	 dit	Monte-Cristo,	 je	 suppose	 seulement.	 J'ai	 connu	un	Lord	Wilmore
qui	semait	ainsi	des	traits	de	générosité.

—Sans	se	faire	connaître!



—C'était	un	homme	bizarre	qui	ne	croyait	pas	à	la	reconnaissance.

—Oh!	 s'écria	 Julie	 avec	 un	 accent	 sublime	 et	 en	 joignant	 les	 mains,	 à	 quoi
croit-il	donc,	le	malheureux!

—Il	n'y	croyait	pas,	du	moins	à	l'époque	où	je	l'ai	connu,	dit	Monte-Cristo,	que
cette	 voix	 partie	 du	 fond	 de	 l'âme	 avait	 remué	 jusqu'à	 la	 dernière	 fibre;	 mais
depuis	ce	temps	peut-être	a-t-il	eu	quelque	preuve	que	la	reconnaissance	existait.

—Et	vous	connaissez	cet	homme,	monsieur?	demanda	Emmanuel.

—Oh!	si	vous	 le	connaissez,	monsieur,	s'écria	Julie,	dites,	dites,	pouvez-vous
nous	mener	à	lui,	nous	le	montrer,	nous	dire	où	il	est?	Dis	donc,	Maximilien,	dis
donc,	 Emmanuel,	 si	 nous	 le	 retrouvions	 jamais,	 il	 faudrait	 bien	 qu'il	 crût	 à	 la
mémoire	du	cœur.»

Monte-Cristo	sentit	deux	larmes	rouler	dans	ses	yeux;	il	fit	encore	quelques	pas
dans	le	salon.

«Au	nom	du	Ciel!	monsieur,	dit	Maximilien,	 si	vous	savez	quelque	chose	de
cet	homme,	dites-nous	ce	que	vous	en	savez!

—Hélas!	 dit	Monte-Cristo	 en	 comprimant	 l'émotion	de	 sa	voix,	 si	 c'est	Lord
Wilmore	votre	bienfaiteur,	je	crains	bien	que	jamais	vous	ne	le	retrouviez.	Je	l'ai
quitté	 il	 y	 a	 deux	 ou	 trois	 ans	 à	 Palerme	 et	 il	 partait	 pour	 les	 pays	 les	 plus
fabuleux;	si	bien	que	je	doute	fort	qu'il	en	revienne	jamais.

—Ah!	monsieur,	vous	êtes	cruel!»	s'écria	Julie	avec	effroi.

Et	les	larmes	vinrent	aux	yeux	de	la	jeune	femme.

«Madame,	dit	gravement	Monte-Cristo	en	dévorant	du	regard	 les	deux	perles
liquides	qui	roulaient	sur	les	joues	de	Julie,	si	Lord	Wilmore	avait	vu	ce	que	je
viens	 de	 voir	 ici,	 il	 aimerait	 encore	 la	 vie,	 car	 les	 larmes	 que	 vous	 versez	 le
raccommoderaient	avec	le	genre	humain.»

Et	il	tendit	la	main	à	Julie,	qui	lui	donna	la	sienne,	entraînée	qu'elle	se	trouvait
par	le	regard	et	par	l'accent	du	comte.

«Mais	ce	Lord	Wilmore,	dit-elle,	se	rattachant	à	une	dernière	espérance,	il	avait
un	 pays,	 une	 famille,	 des	 parents,	 il	 était	 connu	 enfin?	 Est-ce	 que	 nous	 ne
pourrions	pas...?



—Oh!	ne	 cherchez	point,	madame,	 dit	 le	 comte,	 ne	bâtissez	point	 de	douces
chimères	 sur	 cette	 parole	 que	 j'ai	 laissé	 échapper.	 Non,	 Lord	 Wilmore	 n'est
probablement	pas	 l'homme	que	vous	cherchez:	 il	 était	mon	ami,	 je	connaissais
tous	ses	secrets,	il	m'eût	raconté	celui-là.

—Et	il	ne	vous	en	a	rien	dit?	s'écria	Julie.

—Rien.

—Jamais	un	mot	qui	pût	vous	faire	supposer?...

—Jamais.

—Cependant	vous	l'avez	nommé	tout	de	suite.

—Ah!	vous	savez...	en	pareil	cas,	on	suppose.

—Ma	 sœur,	 ma	 sœur,	 dit	 Maximilien	 venant	 en	 aide	 au	 comte,	 monsieur	 a
raison.	Rappelle-toi	ce	que	nous	a	dit	si	souvent	notre	bon	père:	«Ce	n'est	pas	un
Anglais	qui	nous	a	fait	ce	bonheur.»

Monte-Cristo	tressaillit.

«Votre	père	vous	disait...	monsieur	Morrel?...	reprit-il	vivement.

—Mon	père,	monsieur,	voyait	dans	cette	action	un	miracle.	Mon	père	croyait	à
un	 bienfaiteur	 sorti	 pour	 nous	 de	 la	 tombe.	 Oh!	 la	 touchante	 superstition,
monsieur,	que	celle-là,	et	comme,	tout	en	n'y	croyant	pas	moi-même,	j'étais	loin
de	vouloir	détruire	cette	croyance	dans	son	noble	cœur!	Aussi	combien	de	fois	y
rêva-t-il	en	prononçant	tout	bas	un	nom	d'ami	bien	cher,	un	nom	d'ami	perdu;	et
lorsqu'il	fut	près	de	mourir,	lorsque	l'approche	de	l'éternité	eût	donné	à	son	esprit
quelque	chose	de	 l'illumination	de	 la	 tombe,	cette	pensée,	qui	n'avait	 jusque-là
été	qu'un	doute,	devint	une	conviction,	et	les	dernières	paroles	qu'il	prononça	en
mourant	furent	celles-ci:	«Maximilien,	c'était	Edmond	Dantès!»

La	 pâleur	 du	 comte,	 qui	 depuis	 quelques	 secondes	 allait	 croissant,	 devint
effrayante	 à	 ces	 paroles.	 Tout	 son	 sang	 venait	 d'affluer	 au	 cœur,	 il	 ne	 pouvait
parler,	il	tira	sa	montre	comme	s'il	eût	oublié	l'heure,	prit	son	chapeau,	présenta	à
Mme	 Herbault	 un	 compliment	 brusque	 et	 embarrassé,	 et	 serrant	 les	 mains
d'Emmanuel	et	de	Maximilien:

«Madame,	dit-il,	permettez-moi	de	venir	quelque	fois	vous	rendre	mes	devoirs.
J'aime	votre	maison,	et	 je	vous	suis	reconnaissant	de	votre	accueil,	car	voici	 la



première	fois	que	je	me	suis	oublié	depuis	bien	des	années.»

Et	il	sortit	à	grands	pas.

«C'est	un	homme	singulier	que	ce	comte	de	Monte-Cristo,	dit	Emmanuel.

—Oui,	répondit	Maximilien,	mais	je	crois	qu'il	a	un	cœur	excellent,	et	je	suis
sûr	qu'il	nous	aime.

—Et	moi!	dit	Julie,	sa	voix	m'a	été	au	cœur,	et	deux	ou	trois	fois	il	m'a	semblé
que	ce	n'était	pas	la	première	fois	que	je	l'entendais.»



LI

Pyrame	et	Thisbé.

Aux	deux	 tiers	du	 faubourg	Saint-Honoré,	derrière	un	bel	hôtel,	 remarquable
entre	 les	 remarquables	 habitations	 de	 ce	 riche	 quartier,	 s'étend	 un	 vaste	 jardin
dont	les	marronniers	touffus	dépassent	les	énormes	murailles,	hautes	comme	des
remparts,	 et	 laissent,	 quand	 vient	 le	 printemps,	 tomber	 leurs	 fleurs	 roses	 et
blanches	 dans	 deux	 vases	 de	 pierre	 cannelée	 placés	 parallèlement	 sur	 deux
pilastres	quadrangulaires	dans	lesquels	s'enchâsse	une	grille	de	fer	du	temps	de
Louis	XIII.

Cette	entrée	grandiose	est	condamnée,	malgré	 les	magnifiques	géraniums	qui
poussent	dans	les	deux	vases	et	qui	balancent	au	vent	leurs	feuilles	marbrées	et
leurs	 fleurs	 de	 pourpre,	 depuis	 que	 les	 propriétaires	 de	 l'hôtel,	 et	 cela	 date	 de
longtemps	déjà,	 se	 sont	 restreints	 à	 la	possession	de	 l'hôtel,	 de	 la	 cour	plantée
d'arbres	qui	donne	sur	 le	 faubourg,	et	du	 jardin	que	 ferme	cette	grille,	 laquelle
donnait	 autrefois	 sur	 un	magnifique	 potager	 d'un	 arpent	 annexé	 à	 la	 propriété.
Mais	 le	 démon	 de	 la	 spéculation	 ayant	 tiré	 une	 ligne,	 c'est-à-dire	 une	 rue	 à
l'extrémité	de	ce	potager,	et	la	rue,	avant	d'exister,	ayant	déjà	grâce	à	une	plaque
de	fer	bruni,	reçu	un	nom,	on	pensa	pouvoir	vendre	ce	potager	pour	bâtir	sur	la
rue,	et	faire	concurrence	à	cette	grande	artère	de	Paris	qu'on	appelle	le	faubourg
Saint-Honoré.

Mais,	 en	matière	 de	 spéculation,	 l'homme	 propose	 et	 l'argent	 dispose;	 la	 rue
baptisée	mourut	 au	 berceau;	 l'acquéreur	 du	 potager,	 après	 l'avoir	 parfaitement
payé,	ne	put	trouver	à	le	revendre	la	somme	qu'il	en	voulait,	et,	en	attendant	une
hausse	de	prix,	qui	ne	peut	manquer,	un	jour	ou	l'autre,	de	l'indemniser	bien	au-
delà	de	ses	pertes	passées	et	de	son	capital	au	repos,	il	se	contenta	de	louer	cet
enclos	à	des	maraîchers,	moyennant	la	somme	de	cinq	cent	francs	par	an.

C'est	de	l'argent	placé	à	un	demi	pour	cent,	ce	qui	n'est	pas	cher	par	le	temps
qui	court,	où	il	y	a	tant	de	gens	qui	le	placent	à	cinquante,	et	qui	trouvent	encore
que	l'argent	est	d'un	bien	pauvre	rapport.

Néanmoins,	comme	nous	 l'avons	dit,	 la	grille	du	 jardin,	qui	autrefois	donnait
sur	 le	potager,	est	condamnée,	et	 la	 rouille	 ronge	ses	gonds;	 il	y	a	même	plus:



pour	 que	 d'ignobles	 maraîchers	 ne	 souillent	 pas	 de	 leurs	 regards	 vulgaires
l'intérieur	 de	 l'enclos	 aristocratique,	 une	 cloison	 de	 planches	 est	 appliquée	 aux
barreaux	jusqu'à	la	hauteur	de	six	pieds.	Il	est	vrai	que	les	planches	ne	sont	pas	si
bien	 jointes	 qu'on	 ne	 puisse	 glisser	 un	 regard	 furtif	 entre	 les	 intervalles;	mais
cette	maison	est	une	maison	sévère,	et	qui	ne	craint	point	les	indiscrétions.

Dans	ce	potager,	au	lieu	de	choux,	de	carottes,	de	radis,	de	pois	et	de	melons,
poussent	de	grandes	luzernes,	seule	culture	qui	annonce	que	l'on	songe	encore	à
ce	 lieu	abandonné.	Une	petite	porte	basse,	 s'ouvrant	 sur	 la	 rue	projetée,	donne
entrée	 en	 ce	 terrain	 clos	 de	 murs,	 que	 ses	 locataires	 viennent	 d'abandonner	 à
cause	de	sa	stérilité	et	qui,	depuis	huit	jours,	au	lieu	de	rapporter	un	demi	pour
cent,	qui	comme	par	le	passé,	ne	rapporte	plus	rien	du	tout.

Du	 côté	 de	 l'hôtel,	 les	 marronniers	 dont	 nous	 avons	 parlé	 couronnent	 la
muraille,	ce	qui	n'empêche	pas	d'autres	arbres	luxuriants	et	fleuris	de	glisser	dans
leurs	 intervalles	 leurs	branches	avides	d'air.	À	un	angle	où	 le	 feuillage	devient
tellement	touffu	qu'à	peine	si	la	lumière	y	pénètre,	un	large	banc	de	pierre	et	des
sièges	de	 jardin	 indiquent	un	 lieu	de	réunion	ou	une	retraite	favorite	à	quelque
habitant	 de	 l'hôtel	 situé	 à	 cent	 pas,	 et	 que	 l'on	 aperçoit	 à	 peine	 à	 travers	 le
rempart	de	verdure	qui	l'enveloppe.	Enfin,	le	choix	de	cet	asile	mystérieux	est	à
la	fois	justifié	par	l'absence	du	soleil,	par	la	fraîcheur	éternelle	même	pendant	les
jours	 les	 plus	 brûlants	 de	 l'été,	 par	 le	 gazouillement	 des	 oiseaux	 et	 par
l'éloignement	de	la	maison	et	de	la	rue,	c'est-à-dire	des	affaires	et	du	bruit.

Vers	 le	 soir	 d'une	 des	 plus	 chaudes	 journées	 que	 le	 printemps	 eût	 encore
accordées	aux	habitants	de	Paris,	 il	 y	 avait	 sur	 ce	banc	de	pierre	un	 livre,	une
ombrelle,	 un	panier	 à	 ouvrage	 et	 un	mouchoir	 de	batiste	 dont	 la	 broderie	 était
commencée;	et	non	loin	de	ce	banc,	près	de	la	grille,	debout	devant	les	planches,
l'œil	 appliqué	 à	 la	 cloison	 à	 claire-voie,	 une	 jeune	 femme,	 dont	 le	 regard
plongeait	par	une	fente	dans	le	jardin	désert	que	nous	connaissons.

Presque	au	même	moment,	la	petite	porte	de	ce	terrain	se	refermait	sans	bruit,
et	 un	 jeune	 homme,	 grand,	 vigoureux,	 vêtu	 d'une	 blouse	 de	 toile	 écrue,	 d'une
casquette	 de	 velours,	mais	 dont	 les	moustaches,	 la	 barbe	 et	 les	 cheveux	 noirs
extrêmement	soignés	juraient	quelque	peu	avec	ce	costume	populaire,	après	un
rapide	 coup	 d'œil	 jeté	 autour	 de	 lui	 pour	 s'assurer	 que	 personne	 ne	 l'épiait,
passant	par	cette	porte,	qu'il	 referma	derrière	 lui,	se	dirigeait	d'un	pas	précipité
vers	la	grille.

À	la	vue	de	celui	qu'elle	attendait,	mais	non	pas	probablement	sous	ce	costume,



la	jeune	fille	eut	peur	et	se	rejeta	en	arrière.

Et	 cependant	 déjà,	 à	 travers	 les	 fentes	 de	 la	 porte,	 le	 jeune	 homme,	 avec	 ce
regard	 qui	 n'appartient	 qu'aux	 amants,	 avait	 vu	 flotter	 la	 robe	 blanche	 et	 la
longue	ceinture	bleue.	Il	s'élança	vers	la	cloison,	et	appliquant	sa	bouche	à	une
ouverture:

«N'ayez	pas	peur,	Valentine,	dit-il,	c'est	moi.»

La	jeune	fille	s'approcha.

«Oh!	 monsieur,	 dit-elle,	 pourquoi	 donc	 êtes-vous	 venu	 si	 tard	 aujourd'hui?
Savez-vous	que	 l'on	va	dîner	bientôt,	et	qu'il	m'a	fallu	bien	de	 la	diplomatie	et
bien	de	la	promptitude	pour	me	débarrasser	de	ma	belle-mère,	qui	m'épie,	de	ma
femme	de	chambre	qui	m'espionne,	et	de	mon	frère	qui	me	tourmente	pour	venir
travailler	 ici	 à	 cette	 broderie,	 qui,	 j'en	 ai	 bien	 peur,	 ne	 sera	 pas	 finie	 de
longtemps?	Puis,	quand	vous	vous	serez	excusé	sur	votre	retard,	vous	me	direz
quel	est	ce	nouveau	costume	qu'il	vous	a	plu	d'adopter	et	qui	presque	a	été	cause
que	je	ne	vous	ai	pas	reconnu.

—Chère	Valentine,	dit	le	jeune	homme,	vous	êtes	trop	au-dessus	de	mon	amour
pour	que	j'ose	vous	en	parler,	et	cependant,	toutes	les	fois	que	je	vous	vois,	j'ai
besoin	de	vous	dire	que	je	vous	adore,	afin	que	l'écho	de	mes	propres	paroles	me
caresse	 doucement	 le	 cœur	 lorsque	 je	 ne	 vous	 vois	 plus.	 Maintenant	 je	 vous
remercie	de	votre	gronderie:	elle	est	toute	charmante,	car	elle	me	prouve,	je	n'ose
pas	dire	que	vous	m'attendiez,	mais	que	vous	pensiez	à	moi.	Vous	vouliez	savoir
la	cause	de	mon	retard	et	le	motif	de	mon	déguisement;	je	vais	vous	les	dire,	et
j'espère	que	vous	les	excuserez:	j'ai	fait	choix	d'un	état....

—D'un	état!...	Que	voulez-vous	dire,	Maximilien?	Et	sommes-nous	donc	assez
heureux	pour	que	vous	parliez	de	ce	qui	nous	regarde	en	plaisantant?

—Oh!	Dieu	me	préserve,	dit	le	jeune	homme,	de	plaisanter	avec	ce	qui	est	ma
vie;	 mais	 fatigué	 d'être	 un	 coureur	 de	 champs	 et	 un	 escaladeur	 de	 murailles,
sérieusement	effrayé	de	l'idée	que	vous	me	fîtes	naître	l'autre	soir	que	votre	père
me	 ferait	 juger	 un	 jour	 comme	 voleur,	 ce	 qui	 compromettrait	 l'honneur	 de
l'armée	 française	 tout	 entière,	 non	 moins	 effrayé	 de	 la	 possibilité	 que	 l'on
s'étonne	de	voir	éternellement	tourner	autour	de	ce	terrain,	où	il	n'y	a	pas	la	plus
petite	citadelle	à	assiéger	ou	le	plus	petit	blockhaus	à	défendre,	un	capitaine	de
spahis,	je	me	suis	fait	maraîcher,	et	j'ai	adopté	le	costume	de	ma	profession.



—Bon,	quelle	folie!

—C'est	au	contraire	la	chose	la	plus	sage,	je	crois,	que	j'aie	faite	de	ma	vie,	car
elle	nous	donne	toute	sécurité.

—Voyons,	expliquez-vous.

—Eh	bien,	j'ai	été	trouver	le	propriétaire	de	cet	enclos;	le	bail	avec	les	anciens
locataires	était	 fini,	et	 je	 le	 lui	ai	 loué	à	nouveau.	Toute	cette	 luzerne	que	vous
voyez	m'appartient,	Valentine;	 rien	ne	m'empêche	de	me	faire	bâtir	une	cabane
dans	 les	 foins	 et	 de	 vivre	 désormais	 à	 vingt	 pas	 de	 vous.	Oh!	ma	 joie	 et	mon
bonheur,	je	ne	puis	les	contenir.	Comprenez-vous,	Valentine,	que	l'on	parvienne
à	payer	ces	choses-là?	C'est	impossible,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	toute	cette	félicité,
tout	ce	bonheur,	toute	cette	joie,	pour	lesquels	j'eusse	donné	dix	ans	de	ma	vie,
me	coûtent,	devinez	combien?...	Cinq	cents	francs	par	an,	payables	par	trimestre.
Ainsi,	vous	le	voyez,	désormais	plus	rien	à	craindre.	Je	suis	ici	chez	moi,	je	puis
mettre	des	 échelles	 contre	mon	mur	et	 regarder	par-dessus,	 et	 j'ai,	 sans	 crainte
qu'une	patrouille	vienne	me	déranger,	le	droit	de	vous	dire	que	je	vous	aime,	tant
que	 votre	 fierté	 ne	 se	 blessera	 pas	 d'entendre	 sortir	 ce	mot	 de	 la	 bouche	 d'un
pauvre	journalier	vêtu	d'une	blouse	et	coiffé	d'une	casquette.»

Valentine	poussa	un	petit	cri	de	surprise	joyeuse;	puis	tout	à	coup:

«Hélas,	 Maximilien,	 dit-elle	 tristement	 et	 comme	 si	 un	 nuage	 jaloux	 était
soudain	venu	voiler	le	rayon	de	soleil	qui	illuminait	son	cœur,	maintenant	nous
serons	trop	libres,	notre	bonheur	nous	fera	tenter	Dieu;	nous	abuserons	de	notre
sécurité,	et	notre	sécurité	nous	perdra.

—Pouvez-vous	me	dire	cela,	mon	amie,	à	moi	qui,	depuis	que	je	vous	connais,
vous	prouve	chaque	jour	que	j'ai	subordonné	mes	pensées	et	ma	vie	à	votre	vie	et
à	vos	pensées?	Qui	vous	a	donné	confiance	en	moi?	mon	bonheur,	n'est-ce	pas?
Quand	 vous	 m'avez	 dit	 qu'un	 vague	 instinct	 vous	 assurait	 que	 vous	 couriez
quelque	 grand	 danger,	 j'ai	 mis	 mon	 dévouement	 à	 votre	 service,	 sans	 vous
demander	d'autre	 récompense	que	 le	bonheur	de	vous	 servir.	Depuis	ce	 temps,
vous	ai-je,	par	un	mot,	par	un	signe,	donné	l'occasion	de	vous	repentir	de	m'avoir
distingué	au	milieu	de	ceux	qui	eussent	été	heureux	de	mourir	pour	vous?	Vous
m'avez	dit,	pauvre	enfant,	que	vous	étiez	fiancée	à	M.	d'Épinay,	que	votre	père
avait	décidé	cette	alliance,	c'est-à-dire	qu'elle	était	certaine,	car	tout	ce	que	veut
M.	 de	 Villefort	 arrive	 infailliblement.	 Eh	 bien,	 je	 suis	 resté	 dans	 l'ombre,
attendant	tout,	non	pas	de	ma	volonté,	non	pas	de	la	vôtre,	mais	des	événements,
de	la	Providence,	de	Dieu,	et	cependant	vous	m'aimez,	vous	avez	eu	pitié	de	moi,



Valentine,	 et	vous	me	 l'avez	dit;	merci	pour	cette	douce	parole	que	 je	ne	vous
demande	que	de	me	répéter	de	temps	en	temps,	et	qui	me	fera	tout	oublier.

—Et	voilà	ce	qui	vous	a	enhardi,	Maximilien,	voilà	ce	qui	me	fait	à	la	fois	une
vie	bien	douce	et	bien	malheureuse,	au	point	que	je	me	demande	souvent	lequel
vaut	mieux	pour	moi,	du	chagrin	que	me	causait	autrefois	la	rigueur	de	ma	belle-
mère	et	sa	préférence	aveugle	pour	son	enfant,	ou	du	bonheur	plein	de	dangers
que	je	goûte	en	vous	voyant.

—Du	danger!	s'écria	Maximilien;	pouvez-vous	dire	un	mot	si	dur	et	si	injuste?
Avez-vous	 jamais	vu	un	esclave	plus	 soumis	que	moi?	Vous	m'avez	permis	de
vous	 adresser	 quelquefois	 la	 parole,	 Valentine,	 mais	 vous	 m'avez	 défendu	 de
vous	 suivre;	 j'ai	 obéi.	Depuis	 que	 j'ai	 trouvé	 le	moyen	 de	me	 glisser	 dans	 cet
enclos,	de	causer	avec	vous	à	travers	cette	porte,	d'être	enfin	si	près	de	vous	sans
vous	voir,	 ai-je	 jamais,	dites-le-moi,	demandé	à	 toucher	 le	bas	de	votre	 robe	à
travers	 ces	 grilles?	 Ai-je	 jamais	 fait	 un	 pas	 pour	 franchir	 ce	 mur,	 ridicule
obstacle	 pour	ma	 jeunesse	 et	ma	 force?	 Jamais	 un	 reproche	 sur	 votre	 rigueur,
jamais	un	désir	exprimé	tout	haut;	j'ai	été	rivé	à	ma	parole	comme	un	chevalier
des	temps	passés.	Avouez	cela	du	moins,	pour	que	je	ne	vous	croie	pas	injuste.

—C'est	vrai,	dit	Valentine,	en	passant	entre	deux	planches	le	bout	d'un	de	ses
doigts	 effilés	 sur	 lequel	 Maximilien	 posa	 ses	 lèvres;	 c'est	 vrai,	 vous	 êtes	 un
honnête	 ami.	Mais	 enfin	vous	n'avez	 agi	qu'avec	 le	 sentiment	de	votre	 intérêt,
mon	 cher	 Maximilien;	 vous	 saviez	 bien	 que,	 du	 jour	 où	 l'esclave	 deviendrait
exigeant,	il	lui	faudrait	tout	perdre.	Vous	m'avez	promis	l'amitié	d'un	frère,	à	moi
qui	 n'ai	 pas	 d'amis,	 à	 moi	 que	 mon	 père	 oublie,	 à	 moi	 que	 ma	 belle-mère
persécute,	 et	 qui	 n'ai	 pour	 consolation	 que	 le	 vieillard	 immobile,	muet,	 glacé,
dont	 la	main	ne	peut	 serrer	ma	main,	dont	 l'œil	 seul	peut	me	parler,	 et	dont	 le
cœur	bat	sans	doute	pour	moi	d'un	reste	de	chaleur.	Dérision	amère	du	sort	qui
me	fait	ennemie	et	victime	de	tous	ceux	qui	sont	plus	forts	que	moi,	et	qui	me
donne	un	cadavre	pour	soutien	et	pour	ami!	Oh!	vraiment,	Maximilien,	je	vous
le	répète,	je	suis	bien	malheureuse,	et	vous	avez	raison	de	m'aimer	pour	moi	et
non	pour	vous.

—Valentine,	 dit	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 émotion	 profonde,	 je	 ne	 dirai	 pas
que	je	n'aime	que	vous	au	monde,	car	 j'aime	aussi	ma	sœur	et	mon	beau-frère,
mais	c'est	d'un	amour	doux	et	calme,	qui	ne	ressemble	en	rien	au	sentiment	que
j'éprouve	 pour	 vous:	 quand	 je	 pense	 à	 vous,	 mon	 sang	 bout,	 ma	 poitrine	 se
gonfle,	 mon	 cœur	 déborde;	 mais	 cette	 force,	 cette	 ardeur,	 cette	 puissance
surhumaine,	je	les	emploierai	à	vous	aimer	seulement	jusqu'au	jour	où	vous	me



direz	de	les	employer	à	vous	servir.	M.	Franz	d'Épinay	sera	absent	un	an	encore,
dit-on;	 en	 un	 an,	 que	 de	 chances	 favorables	 peuvent	 nous	 servir,	 que
d'événements	peuvent	nous	seconder!	Espérons	donc	toujours,	c'est	si	bon	et	si
doux	d'espérer!	Mais	en	attendant,	vous,	Valentine,	vous	qui	me	reprochez	mon
égoïsme,	 qu'avez-vous	 été	 pour	 moi?	 La	 belle	 et	 froide	 statue	 de	 la	 Vénus
pudique.	En	 échange	 de	 ce	 dévouement,	 de	 cette	 obéissance,	 de	 cette	 retenue,
que	 m'avez-vous	 promis,	 vous?	 rien;	 que	 m'avez-vous	 accordé?	 bien	 peu	 de
chose.	Vous	me	parlez	de	M.	d'Épinay,	votre	fiancé,	et	vous	soupirez	à	cette	idée
d'être	 un	 jour	 à	 lui.	 Voyons,	 Valentine,	 est-ce	 là	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 dans
l'âme?	Quoi!	je	vous	engage	ma	vie,	je	vous	donne	mon	âme,	je	vous	consacre
jusqu'au	plus	 insignifiant	battement	de	mon	cœur,	et	quand	je	suis	 tout	à	vous,
moi,	 quand	 je	me	 dis	 tout	 bas	 que	 je	mourrai	 si	 je	 vous	 perds,	 vous	 ne	 vous
épouvantez	 pas,	 vous,	 à	 la	 seule	 idée	 d'appartenir	 à	 un	 autre!	 Oh!	 Valentine!
Valentine,	si	j'étais	ce	que	vous	êtes,	si	je	me	sentais	aimé	comme	vous	êtes	sûre
que	je	vous	aime,	déjà	cent	fois	j'eusse	passé	ma	main	entre	les	barreaux	de	cette
grille,	 et	 j'eusse	 serré	 la	main	du	pauvre	Maximilien	 en	 lui	 disant:	 «À	vous,	 à
vous	seul,	Maximilien,	dans	ce	monde	et	dans	l'autre.»

Valentine	ne	répondit	rien,	mais	le	jeune	homme	l'entendit	soupirer	et	pleurer.

La	réaction	fut	prompte	sur	Maximilien.

«Oh!	 s'écria-t-il,	Valentine!	Valentine!	 oubliez	mes	paroles,	 s'il	 y	 a	 dans	mes
paroles	quelque	chose	qui	ait	pu	vous	blesser!

—Non,	 dit-elle,	 vous	 avez	 raison;	 mais	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 je	 suis	 une
pauvre	créature,	abandonnée	dans	une	maison	presque	étrangère,	car	mon	père
m'est	presque	un	étranger,	et	dont	la	volonté	a	été	brisée	depuis	dix	ans,	jour	par
jour,	heure	par	heure,	minute	par	minute,	par	 la	volonté	de	 fer	des	maîtres	qui
pèsent	sur	moi?	Personne	ne	voit	ce	que	je	souffre	et	je	ne	l'ai	dit	à	personne	qu'à
vous.	 En	 apparence,	 et	 aux	 yeux	 de	 tout	 le	monde,	 tout	m'est	 bon,	 tout	m'est
affectueux;	en	réalité,	tout	m'est	hostile.	Le	monde	dit:	«M.	de	Villefort	est	trop
grave	et	trop	sévère	pour	être	bien	tendre	envers	sa	fille;	mais	elle	a	eu	du	moins
le	bonheur	de	retrouver	dans	Mme	de	Villefort	une	seconde	mère.»	Eh	bien,	 le
monde	se	trompe,	mon	père	m'abandonne	avec	indifférence,	et	ma	belle-mère	me
hait	 avec	 un	 acharnement	 d'autant	 plus	 terrible	 qu'il	 est	 voilé	 par	 un	 éternel
sourire.

—Vous	haïr!	vous,	Valentine!	et	comment	peut-on	vous	haïr?

—Hélas!	mon	ami,	dit	Valentine,	 je	suis	forcée	d'avouer	que	cette	haine	pour



moi	vient	d'un	sentiment	presque	naturel.	Elle	adore	son	fils,	mon	frère	Édouard.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	cela	me	semble	étrange	de	mêler	à	ce	que	nous	disions	une	question
d'argent,	eh!	bien,	mon	ami,	je	crois	que	sa	haine	vient	de	là	du	moins.	Comme
elle	 n'a	 pas	 de	 fortune	 de	 son	 côté,	 que	moi	 je	 suis	 déjà	 riche	 du	 chef	 de	ma
mère,	 et	 que	 cette	 fortune	 sera	 encore	 plus	 que	 doublée	 par	 celle	 de	M.	 et	 de
Mme	de	Saint-Méran,	qui	doit	me	 revenir	un	 jour,	 eh	bien,	 je	 crois	qu'elle	 est
envieuse.	Oh!	mon	Dieu!	si	je	pouvais	lui	donner	la	moitié	de	cette	fortune	et	me
retrouver	 chez	 M.	 de	 Villefort	 comme	 une	 fille	 dans	 la	 maison	 de	 son	 père,
certes	je	le	ferais	à	l'instant	même.

—Pauvre	Valentine!

—Oui,	je	me	sens	enchaînée,	et	en	même	temps	je	me	sens	si	faible,	qu'il	me
semble	que	ces	 liens	me	soutiennent,	et	que	 j'ai	peur	de	 les	 rompre.	D'ailleurs,
mon	père	n'est	pas	un	homme	dont	on	puisse	enfreindre	impunément	les	ordres:
il	 est	 puissant	 contre	moi,	 il	 le	 serait	 contre	 vous,	 il	 le	 serait	 contre	 le	 roi	 lui-
même,	protégé	qu'il	 est	par	un	 irréprochable	passé	et	par	une	position	presque
inattaquable.	 Oh!	Maximilien!	 je	 vous	 le	 jure,	 je	 ne	 lutte	 pas,	 parce	 que	 c'est
vous	autant	que	moi	que	je	crains	de	briser	dans	cette	lutte.

—Mais	enfin,	Valentine,	 reprit	Maximilien,	pourquoi	désespérer	ainsi,	et	voir
l'avenir	toujours	sombre?

—Ah!	mon	ami,	parce	que	je	le	juge	par	le	passé.

—Voyons	 cependant,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 parti	 illustre	 au	 point	 de	 vue
aristocratique,	je	tiens	cependant,	par	beaucoup	de	points,	au	monde	dans	lequel
vous	vivez;	le	temps	où	il	y	avait	deux	Frances	dans	la	France	n'existe	plus;	les
plus	 hautes	 familles	 de	 la	 monarchie	 se	 sont	 fondues	 dans	 les	 familles	 de
l'Empire:	l'aristocratie	de	la	lance	a	épousé	la	noblesse	du	canon.	Eh	bien,	moi,
j'appartiens	à	cette	dernière:	j'ai	un	bel	avenir	dans	l'armée,	je	jouis	d'une	fortune
bornée,	 mais	 indépendante;	 la	 mémoire	 de	 mon	 père,	 enfin,	 est	 vénérée	 dans
notre	pays	comme	celle	d'un	des	plus	honnêtes	négociants	qui	aient	existé.	Je	dis
notre	pays,	Valentine,	parce	que	vous	êtes	presque	de	Marseille.

—Ne	me	 parlez	 pas	 de	Marseille,	Maximilien,	 ce	 seul	 mot	 me	 rappelle	 ma
bonne	mère,	cet	ange	que	tout	le	monde	a	regretté,	et	qui,	après	avoir	veillé	sur
sa	fille	pendant	son	court	séjour	sur	la	terre,	veille	encore	sur	elle,	je	l'espère	du



moins,	 pendant	 son	 éternel	 séjour	 au	 ciel.	 Oh!	 si	 ma	 pauvre	 mère	 vivait,
Maximilien,	je	n'aurais	plus	rien	à	craindre;	je	lui	dirais	que	je	vous	aime,	et	elle
nous	protégerait.

—Hélas!	Valentine,	reprit	Maximilien,	si	elle	vivait,	je	ne	vous	connaîtrais	pas
sans	doute,	car,	vous	l'avez	dit,	vous	seriez	heureuse	si	elle	vivait,	et	Valentine
heureuse	m'eût	regardé	bien	dédaigneusement	du	haut	de	sa	grandeur.

—Ah!	 mon	 ami,	 s'écria	 Valentine,	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 injuste	 à	 votre	 tour....
Mais,	dites-moi....

—Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?	reprit	Maximilien,	voyant	que	Valentine
hésitait.

—Dites-moi,	 continua	 la	 jeune	 fille,	 est-ce	 qu'autrefois	 à	Marseille	 il	 y	 a	 eu
quelque	sujet	de	mésintelligence	entre	votre	père	et	le	mien?

—Non,	pas	que	je	sache,	répondit	Maximilien,	ce	n'est	que	votre	père	était	un
partisan	plus	que	zélé	des	Bourbons,	et	le	mien	un	homme	dévoué	à	l'Empereur.
C'est,	 je	 le	 présume,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 jamais	 eu	 de	 dissidence	 entre	 eux.	Mais
pourquoi	cette	question,	Valentine?

—Je	vais	vous	le	dire,	reprit	la	jeune	fille,	car	vous	devez	tout	savoir.	Eh	bien,
c'était	 le	 jour	où	votre	nomination	d'officier	de	la	Légion	d'honneur	fut	publiée
dans	le	journal.	Nous	étions	tous	chez	mon	grand-père,	M.	Noirtier,	et	de	plus	il
y	avait	encore	M.	Danglars,	vous	savez	ce	banquier	dont	les	chevaux	ont	avant-
hier	failli	tuer	ma	mère	et	mon	frère?	Je	lisais	le	journal	tout	haut	à	mon	grand-
père	pendant	que	ces	messieurs	causaient	du	mariage	de	mademoiselle	Danglars.
Lorsque	j'en	vins	au	paragraphe	qui	vous	concernait	et	que	j'avais	déjà	lu,	car	dès
la	veille	au	matin	vous	m'aviez	annoncé	cette	bonne	nouvelle;	lorsque	j'en	vins,
dis-je,	au	paragraphe	qui	vous	concernait,	j'étais	bien	heureuse...	mais	aussi	bien
tremblante	 d'être	 forcée	 de	 prononcer	 tout	 haut	 votre	 nom	 et	 certainement	 je
l'eusse	 omis	 sans	 la	 crainte	 que	 j'éprouvais	 qu'on	 interprétât	mal	mon	 silence;
donc	je	rassemblai	tout	mon	courage,	et	je	lus.

—Chère	Valentine!

—Eh	bien,	aussitôt	que	résonna	votre	nom,	mon	père	 tourna	 la	 tête.	J'étais	si
persuadée	(voyez	comme	je	suis	folle!)	que	tout	le	monde	allait	être	frappé	de	ce
nom	comme	d'un	coup	de	foudre,	que	je	crus	voir	tressaillir	mon	père	et	même
(pour	celui-là	c'était	une	illusion,	j'en	suis	sûre),	et	même	M.	Danglars.



«—Morrel,	dit	mon	père,	attendez	donc!»	(Il	 fronça	 le	sourcil.)	«Serait-ce	un
de	ces	Morrel	de	Marseille,	un	de	ces	enragés	bonapartistes	qui	nous	ont	donné
tant	de	mal	en	1815?

«—Oui,	 répondit	 M.	 Danglars;	 je	 crois	 même	 que	 c'est	 le	 fils	 de	 l'ancien
armateur.»

—Vraiment!	fit	Maximilien.	Et	que	répondit	votre	père,	dites,	Valentine?

—Oh!	une	chose	affreuse	et	que	je	n'ose	vous	redire.

—Dites	toujours,	reprit	Maximilien	en	souriant.

«—Leur	Empereur,	continua-t-il	en	fronçant	le	sourcil,	savait	les	mettre	à	leur
place,	tous	ces	fanatiques:	il	les	appelait	de	la	chair	à	canon,	et	c'était	le	seul	nom
qu'ils	 méritassent.	 Je	 vois	 avec	 joie	 que	 le	 gouvernement	 nouveau	 remet	 en
vigueur	 ce	 salutaire	 principe.	 Quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 cela	 qu'il	 garde
l'Algérie,	j'en	féliciterais	le	gouvernement,	quoiqu'elle	nous	coûte	un	peu	cher.

—C'est	 en	 effet	 d'une	 politique	 assez	 brutale,	 dit	 Maximilien.	 Mais	 ne
rougissez	point,	chère	amie,	de	ce	qu'a	dit	là	M.	de	Villefort;	mon	brave	père	ne
cédait	 en	 rien	 au	 vôtre	 sur	 ce	 point,	 et	 il	 répétait	 sans	 cesse:	 «Pourquoi	 donc
l'Empereur,	qui	fait	 tant	de	belles	choses,	ne	fait-il	pas	un	régiment	de	juges	et
d'avocats,	 et	 ne	 les	 envoie-t-il	 pas	 toujours	 au	 premier	 feu?»	 Vous	 le	 voyez,
chère	 amie,	 les	 partis	 se	 valent	 pour	 le	 pittoresque	 de	 l'expression	 et	 pour	 la
douceur	de	la	pensée.	Mais	M.	Danglars,	que	dit-il	à	cette	sortie	du	procureur	du
roi?

—Oh!	lui	se	mit	à	rire	de	ce	rire	sournois	qui	lui	est	particulier	et	que	je	trouve
féroce;	puis	ils	se	levèrent	l'instant	d'après	et	partirent.	Je	vis	alors	seulement	que
mon	grand-père	était	tout	agité.	Il	faut	vous	dire,	Maximilien,	que,	moi	seule,	je
devine	ses	agitations,	à	ce	pauvre	paralytique,	et	je	me	doutais	d'ailleurs	que	la
conversation	 qui	 avait	 eu	 lieu	 devant	 lui	 (car	 on	 ne	 fait	 plus	 attention	 à	 lui,
pauvre	grand-père!)	 l'avait	 fort	 impressionné,	attendu	qu'on	avait	dit	du	mal	de
son	Empereur,	et	que,	à	ce	qu'il	paraît,	il	a	été	fanatique	de	l'Empereur.

—C'est,	 en	 effet,	 dit	 Maximilien,	 un	 des	 noms	 connus	 de	 l'empire:	 il	 a	 été
sénateur,	et,	comme	vous	le	savez	ou	comme	vous	ne	le	savez	pas,	Valentine,	il
fut	près	de	toutes	les	conspirations	bonapartistes	que	l'on	fit	sous	la	Restauration.

—Oui	 j'entends	 quelquefois	 dire	 tout	 bas	 de	 ces	 choses-là	 qui	 me	 semblent
étranges:	le	grand-père	bonapartiste,	le	père	royaliste;	enfin,	que	voulez-vous?...



Je	me	retournai	donc	vers	lui.	Il	me	montrait	le	journal	du	regard.

«—Qu'avez-vous,	papa?	lui	dis-je;	êtes-vous	content?»

Il	me	fit	de	la	tête	signe	que	oui.

«—De	ce	que	mon	père	vient	de	dire?	demandai-je.»

Il	fit	signe	que	non.

«—De	ce	que	M.	Danglars	a	dit?»

Il	fit	signe	que	non	encore.

«—C'est	donc	de	ce	que	M.	Morrel,	je	n'osai	pas	dire	Maximilien,	est	nommé
officier	de	la	Légion	d'honneur?»

Il	fit	signe	que	oui.

—Le	 croiriez-vous,	 Maximilien?	 il	 était	 content	 que	 vous	 fussiez	 nommé
officier	de	la	Légion	d'honneur,	lui	qui	ne	vous	connaît	pas.	C'est	peut-être	de	la
folie	de	sa	part,	car	il	tourne,	dit-on,	à	l'enfance:	mais	je	l'aime	bien	pour	ce	oui-
là.

—C'est	 bizarre,	 pensa	Maximilien.	 Votre	 père	 me	 haïrait	 donc,	 tandis	 qu'au
contraire	 votre	 grand-père...	 Étranges	 choses	 que	 ces	 amours	 et	 ces	 haines	 de
parti!

—Chut!	s'écria	tout	à	coup	Valentine.	Cachez-vous,	sauvez-vous;	on	vient!»

Maximilien	 sauta	 sur	 une	 bêche	 et	 se	 mit	 à	 retourner	 impitoyablement	 la
luzerne.

«Mademoiselle!	 Mademoiselle!	 cria	 une	 voix	 derrière	 les	 arbres,	 Mme	 de
Villefort	vous	cherche	partout	et	vous	appelle;	il	y	a	une	visite	au	salon.

—Une	visite!	dit	Valentine	tout	agitée;	et	qui	nous	fait	cette	visite?

—Un	grand	seigneur,	un	prince,	à	ce	qu'on	dit,	M.	le	comte	de	Monte-Cristo.

—J'y	vais»,	dit	tout	haut	Valentine.

Ce	 nom	 fit	 tressaillir	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 grille	 celui	 à	 qui	 le	 j'y	 vais	 de
Valentine	servait	d'adieu	à	la	fin	de	chaque	entrevue.



«Tiens!	se	dit	Maximilien	en	s'appuyant	tout	pensif	sur	sa	bêche,	comment	le
comte	de	Monte-Cristo	connaît-il	M.	de	Villefort?»



LII

Toxicologie.

C'était	 bien	 réellement	M.	 le	 comte	 de	Monte-Cristo	 qui	 venait	 d'entrer	 chez
Mme	de	Villefort,	 dans	 l'intention	de	 rendre	 à	M.	 le	 procureur	 du	 roi	 la	 visite
qu'il	 lui	avait	 faite,	 et	 à	ce	nom	 toute	 la	maison,	comme	on	 le	comprend	bien,
avait	été	mise	en	émoi.

Mme	 de	Villefort,	 qui	 était	 au	 salon	 lorsqu'on	 annonça	 le	 comte,	 fit	 aussitôt
venir	son	fils	pour	que	l'enfant	réitérât	ses	remerciements	au	comte,	et	Édouard,
qui	 n'avait	 cessé	 d'entendre	 parler	 depuis	 deux	 jours	 du	 grand	 personnage,	 se
hâta	d'accourir,	non	par	obéissance	pour	sa	mère,	non	pour	remercier	le	comte,
mais	par	curiosité	et	pour	faire	quelque	remarque	à	l'aide	de	laquelle	il	pût	placer
un	de	ces	lazzis	qui	faisaient	dire	à	sa	mère:	«Ô	le	méchant	enfant!	Mais	il	faut
bien	que	je	lui	pardonne,	il	a	tant	d'esprit!»

Après	les	premières	politesses	d'usage,	le	comte	s'informa	de	M.	de	Villefort.

«Mon	mari	 dîne	 chez	M.	 le	Chancelier,	 répondit	 la	 jeune	 femme;	 il	 vient	 de
partir	 à	 l'instant	même,	 et	 il	 regrettera	bien,	 j'en	 suis	 sûre,	d'avoir	 été	privé	du
bonheur	de	vous	voir.»

Deux	visiteurs	qui	avaient	précédé	le	comte	dans	le	salon,	et	qui	le	dévoraient
des	yeux	se	retirèrent	après	le	temps	raisonnable	exigé	à	la	fois	par	la	politesse	et
par	la	curiosité.

«À	propos,	que	fait	donc	ta	sœur	Valentine?	dit	Mme	de	Villefort	à	Édouard;
qu'on	la	prévienne	afin	que	j'aie	l'honneur	de	la	présenter	à	M.	le	comte.

—Vous	 avez	 une	 fille,	 madame?	 demanda	 le	 comte,	 mais	 ce	 doit	 être	 une
enfant?

—C'est	 la	 fille	 de	 M.	 de	 Villefort,	 répliqua	 la	 jeune	 femme;	 une	 fille	 d'un
premier	mariage,	une	grande	et	belle	personne.

—Mais	 mélancolique»,	 interrompit	 le	 jeune	 Édouard	 en	 arrachant,	 pour	 en
faire	une	aigrette	à	son	chapeau,	les	plumes	de	la	queue	d'un	magnifique	ara	qui
criait	de	douleur	sur	son	perchoir	doré.



Mme	de	Villefort	se	contenta	de	dire:

«Silence,	Édouard!

«Ce	 jeune	 étourdi	 a	 presque	 raison,	 et	 répète	 là	 ce	 qu'il	 m'a	 bien	 des	 fois
entendue	 dire	 avec	 douleur	 car	Mlle	 de	Villefort	 est,	malgré	 tout	 ce	 que	 nous
pouvons	faire	pour	la	distraire,	d'un	caractère	triste	et	d'une	humeur	taciturne	qui
nuisent	 souvent	 à	 l'effet	 de	 sa	 beauté.	Mais	 elle	 ne	 vient	 pas;	 Édouard,	 voyez
donc	pourquoi	cela.

—Parce	qu'on	la	cherche	où	elle	n'est	pas.

—Où	la	cherche-t-on?

—Chez	grand-papa	Noirtier.

—Et	elle	n'est	pas	là,	vous	croyez?

—Non,	non,	non,	non,	non,	elle	n'y	est	pas,	répondit	Édouard	en	chantonnant.

—Et	où	est-elle?	Si	vous	le	savez,	dites-le.

—Elle	 est	 sous	 le	 grand	 marronnier»,	 continua	 le	 méchant	 garçon,	 en
présentant,	malgré	 les	cris	de	sa	mère,	des	mouches	vivantes	au	perroquet,	qui
paraissait	fort	friand	de	cette	sorte	de	gibier.

Mme	de	Villefort	étendait	la	main	pour	sonner,	et	pour	indiquer	à	la	femme	de
chambre	le	lieu	où	elle	trouverait	Valentine,	lorsque	celle-ci	entra.	Elle	semblait
triste,	 en	 effet,	 et	 en	 la	 regardant	 attentivement	 on	 eût	même	pu	voir	 dans	 ses
yeux	des	traces	de	larmes.

Valentine,	 que	 nous	 avons,	 entraîné	 par	 la	 rapidité	 du	 récit,	 présentée	 à	 nos
lecteurs	sans	la	faire	connaître,	était	une	grande	et	svelte	jeune	fille	de	dix-neuf
ans,	aux	cheveux	châtain	clair,	aux	yeux	bleu	foncé,	à	la	démarche	languissante
et	 empreinte	 de	 cette	 exquise	 distinction	 qui	 caractérisait	 sa	 mère;	 ses	 mains
blanches	et	effilées,	son	cou	nacré,	ses	joues	marbrées	de	fugitives	couleurs,	lui
donnaient	 au	 premier	 aspect	 l'air	 d'une	 de	 ces	 belles	 Anglaises	 qu'on	 a
comparées	assez	poétiquement	dans	leurs	allures	à	des	cygnes	qui	se	mirent.

Elle	 entra	 donc,	 et,	 voyant	 près	 de	 sa	 mère	 l'étranger	 dont	 elle	 avait	 tant
entendu	 parler	 déjà,	 elle	 salua	 sans	 aucune	 minauderie	 de	 jeune	 fille	 et	 sans
baisser	les	yeux,	avec	une	grâce	qui	redoubla	l'attention	du	comte.



Celui-ci	se	leva.

«Mlle	de	Villefort,	ma	belle-fille,	dit	Mme	de	Villefort	à	Monte-Cristo,	en	se
penchant	sur	son	sofa	et	en	montrant	de	la	main	Valentine.

—Et	 monsieur	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo,	 roi	 de	 la	 Chine,	 empereur	 de	 la
Cochinchine»,	dit	le	jeune	drôle	en	lançant	un	regard	sournois	à	sa	sœur.

Pour	 cette	 fois,	 Mme	 de	 Villefort	 pâlit,	 et	 faillit	 s'irriter	 contre	 ce	 fléau
domestique	qui	 répondait	 au	 nom	d'Édouard;	mais,	 tout	 au	 contraire,	 le	 comte
sourit	et	parut	regarder	l'enfant	avec	complaisance,	ce	qui	porta	au	comble	la	joie
et	l'enthousiasme	de	sa	mère.

«Mais,	madame,	 reprit	 le	 comte	 en	 renouant	 la	 conversation	 et	 en	 regardant
tour	à	tour	Mme	de	Villefort	et	Valentine,	est-ce	que	je	n'ai	pas	déjà	eu	l'honneur
de	 vous	 voir	 quelque	 part,	 vous	 et	 mademoiselle?	 Tout	 à	 l'heure	 j'y	 songeais
déjà;	et	quand	mademoiselle	est	entrée,	sa	vue	a	été	une	lueur	de	plus	jetée	sur
un	souvenir	confus,	pardonnez-moi	ce	mot.

—Cela	n'est	pas	probable,	monsieur;	Mlle	de	Villefort	aime	peu	le	monde,	et
nous	sortons	rarement,	dit	la	jeune	femme.

—Aussi	n'est-ce	point	dans	le	monde	que	j'ai	vu	mademoiselle,	ainsi	que	vous,
madame,	 ainsi	 que	 ce	 charmant	 espiègle.	 Le	 monde	 parisien,	 d'ailleurs,	 m'est
absolument	 inconnu,	 car,	 je	 crois	 avoir	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 le	 dire,	 je	 suis	 à
Paris	 depuis	 quelques	 jours.	 Non,	 si	 vous	 permettez	 que	 je	 me	 rappelle...
attendez...»

Le	comte	mit	sa	main	sur	son	front	comme	pour	concentrer	tous	ses	souvenirs:

«Non,	 c'est	 au-dehors...	 c'est...	 je	 ne	 sais	 pas...	 mais	 il	 me	 semble	 que	 ce
souvenir	 est	 inséparable	 d'un	 beau	 soleil	 et	 d'une	 espèce	 de	 fête	 religieuse...
mademoiselle	 tenait	 des	 fleurs	 à	 la	 main;	 l'enfant	 courait	 après	 un	 beau	 paon
dans	un	jardin,	et	vous,	madame,	vous	étiez	sous	une	treille	en	berceau....	Aidez-
moi	donc,	madame;	est-ce	que	les	choses	que	je	vous	dis	 là	ne	vous	rappellent
rien?

—Non,	 en	 vérité,	 répondit	 Mme	 de	 Villefort;	 et	 cependant	 il	 me	 semble,
monsieur,	que	si	je	vous	avais	rencontré	quelque	part,	votre	souvenir	serait	resté
présent	à	ma	mémoire.

—Monsieur	le	comte	nous	a	vus	peut-être	en	Italie,	dit	timidement	Valentine.



—En	 effet,	 en	 Italie...	 c'est	 possible,	 dit	Monte-Cristo.	Vous	 avez	 voyagé	 en
Italie,	mademoiselle?

—Madame	et	moi,	nous	y	allâmes	 il	y	a	deux	ans.	Les	médecins	craignaient
pour	ma	poitrine	et	m'avaient	 recommandé	 l'air	de	Naples.	Nous	passâmes	par
Bologne,	par	Pérouse	et	par	Rome.

—Ah!	 c'est	 vrai,	mademoiselle,	 s'écria	Monte-Cristo,	 comme	 si	 cette	 simple
indication	suffisait	à	fixer	tous	ses	souvenirs.	C'est	à	Pérouse,	le	jour	de	la	Fête-
Dieu,	dans	le	jardin	de	l'hôtellerie	de	la	Poste,	où	le	hasard	nous	a	réunis,	vous,
mademoiselle,	votre	 fils	et	moi,	que	 je	me	 rappelle	avoir	eu	 l'honneur	de	vous
voir.

—Je	me	rappelle	parfaitement	Pérouse,	monsieur,	et	l'hôtellerie	de	la	Poste,	et
la	fête	dont	vous	me	parlez,	dit	Mme	de	Villefort;	mais	j'ai	beau	interroger	mes
souvenirs;	et,	 j'ai	honte	de	mon	peu	de	mémoire,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir
eu	l'honneur	de	vous	voir.

—C'est	 étrange,	 ni	moi	 non	 plus,	 dit	Valentine	 en	 levant	 ses	 beaux	 yeux	 sur
Monte-Cristo.

—Ah!	moi,	je	m'en	souviens,	dit	Édouard.

—Je	vais	vous	aider,	madame,	 reprit	 le	 comte.	La	 journée	avait	 été	brûlante;
vous	 attendiez	 des	 chevaux	 qui	 n'arrivaient	 pas	 à	 cause	 de	 la	 solennité.
Mademoiselle	 s'éloigna	 dans	 les	 profondeurs	 du	 jardin,	 et	 votre	 fils	 disparut,
courant	après	l'oiseau.

—Je	l'ai	attrapé,	maman;	tu	sais,	dit	Édouard,	je	lui	ai	arraché	trois	plumes	de
la	queue.

—Vous,	madame,	vous	demeurâtes	sous	le	berceau	de	vigne;	ne	vous	souvient-
il	 plus,	 pendant	 que	 vous	 étiez	 assise	 sur	 un	 banc	 de	 pierre	 et	 pendant	 que,
comme	je	vous	 l'ai	dit,	Mlle	de	Villefort	et	monsieur	votre	 fils	étaient	absents,
d'avoir	causé	assez	longtemps	avec	quelqu'un?

—Oui	vraiment,	oui,	dit	la	jeune	femme	en	rougissant,	je	m'en	souviens,	avec
un	homme	enveloppé	d'un	long	manteau	de	laine...	avec	un	médecin,	je	crois.

—Justement,	madame;	 cet	 homme,	 c'était	moi;	 depuis	 quinze	 jours	 j'habitais
dans	cette	hôtellerie	j'avais	guéri	mon	valet	de	chambre	de	la	fièvre	et	mon	hôte
de	 la	 jaunisse,	 de	 sorte	 que	 l'on	me	 regardait	 comme	 un	 grand	 docteur.	 Nous



causâmes	 longtemps,	madame,	 de	 choses	 différentes,	 du	 Pérugin,	 de	 Raphaël,
des	 mœurs,	 des	 costumes,	 de	 cette	 fameuse	 aqua-tofana,	 dont	 quelques
personnes,	vous	avait-on	dit,	je	crois,	conservaient	encore	le	secret	à	Pérouse.

—Ah!	c'est	vrai,	dit	vivement	Mme	de	Villefort	avec	une	certaine	inquiétude,
je	me	rappelle.

—Je	ne	sais	plus	ce	que	vous	me	dîtes	en	détail,	madame,	reprit	le	comte	avec
une	parfaite	tranquillité,	mais	je	me	souviens	parfaitement	que,	partageant	à	mon
sujet	l'erreur	générale,	vous	me	consultâtes	sur	la	santé	de	Mlle	de	Villefort.

—Mais	cependant,	monsieur,	vous	étiez	bien	réellement	médecin,	dit	Mme	de
Villefort,	puisque	vous	avez	guéri	des	malades.

—Molière	 ou	Beaumarchais	 vous	 répondraient,	madame,	 que	 c'est	 justement
parce	que	je	ne	l'étais	pas	que	j'ai,	non	point	guéri	mes	malades,	mais	que	mes
malades	 ont	 guéri;	moi,	 je	me	 contenterai	 de	 vous	 dire	 que	 j'ai	 assez	 étudié	 à
fond	 la	 chimie	 et	 les	 sciences	 naturelles,	 mais	 en	 amateur	 seulement...	 vous
comprenez.»

En	ce	moment	six	heures	sonnèrent.

«Voilà	 six	 heures,	 dit	Mme	 de	Villefort,	 visiblement	 agitée;	 n'allez-vous	 pas
voir,	Valentine,	si	votre	grand-père	est	prêt	à	dîner?»

Valentine	se	leva,	et,	saluant	le	comte,	elle	sortit	de	la	chambre	sans	prononcer
un	mot.

«Oh!	mon	Dieu,	madame,	 serait-ce	donc	à	cause	de	moi	que	vous	congédiez
Mlle	de	Villefort?	dit	le	comte	lorsque	Valentine	fut	partie.

—Pas	le	moins	du	monde,	reprit	vivement	la	jeune	femme,	mais	c'est	l'heure	à
laquelle	 nous	 faisons	 faire	 à	 M.	 Noirtier	 le	 triste	 repas	 qui	 soutient	 sa	 triste
existence.	Vous	 savez,	monsieur,	 dans	quel	 état	 lamentable	 est	 le	 père	de	mon
mari?

—Oui,	madame,	M.	de	Villefort	m'en	a	parlé;	une	paralysie,	je	crois.

—Hélas!	oui;	il	y	a	chez	ce	pauvre	vieillard	absence	complète	du	mouvement,
l'âme	seule	veille	dans	cette	machine	humaine,	et	encore	pâle	et	 tremblante,	et
comme	une	lampe	prête	à	s'éteindre.	Mais	pardon,	monsieur,	de	vous	entretenir
de	 nos	 infortunes	 domestiques,	 je	 vous	 ai	 interrompu	 au	moment	 où	 vous	me



disiez	que	vous	étiez	un	habile	chimiste.

—Oh!	je	ne	disais	pas	cela,	madame,	répondit	 le	comte	avec	un	sourire;	bien
au	contraire,	 j'ai	étudié	 la	chimie	parce	que,	décidé	à	vivre	particulièrement	en
Orient,	j'ai	voulu	suivre	l'exemple	du	roi	Mithridate.

—Mithridates,	rex	Ponticus,	dit	l'étourdi	en	découpant	des	silhouettes	dans	un
magnifique	 album,	 le	 même	 qui	 déjeunait	 tous	 les	 matins	 avec	 une	 tasse	 de
poison	à	la	crème.

—Édouard!	 méchant	 enfant!	 s'écria	 Mme	 de	 Villefort	 en	 arrachant	 le	 livre
mutilé	 des	 mains	 de	 son	 fils,	 vous	 êtes	 insupportable,	 vous	 nous	 étourdissez.
Laissez-nous,	et	allez	rejoindre	votre	sœur	Valentine	chez	bon-papa	Noirtier.

—L'album...	dit	Édouard.

—Comment,	l'album?

—Oui:	je	veux	l'album....

—Pourquoi	avez-vous	découpé	les	dessins?

—Parce	que	cela	m'amuse.

—Allez-vous-en!	allez!

—Je	ne	m'en	irai	pas	si	l'on	ne	me	donne	pas	l'album,	fit,	en	s'établissant	dans
un	grand	fauteuil,	l'enfant,	fidèle	à	son	habitude	de	ne	jamais	céder.

—Tenez,	et	laissez-nous	tranquilles»,	dit	Mme	de	Villefort.

Et	elle	donna	l'album	à	Édouard,	qui	partit	accompagné	de	sa	mère.

Le	comte	suivit	des	yeux	Mme	de	Villefort.

«Voyons	si	elle	fermera	la	porte	derrière	lui»,	murmura-t-il.

Mme	 de	Villefort	 ferma	 la	 porte	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 derrière	 l'enfant;	 le
comte	ne	parut	pas	s'en	apercevoir.

Puis,	en	jetant	un	dernier	regard	autour	d'elle,	 la	jeune	femme	revint	s'asseoir
sur	sa	causeuse.

«Permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer,	 madame,	 dit	 le	 comte	 avec	 cette
bonhomie	que	nous	lui	connaissons,	que	vous	êtes	bien	sévère	pour	ce	charmant



espiègle.

—Il	le	faut	bien,	monsieur,	répliqua	Mme	de	Villefort	avec	un	véritable	aplomb
de	mère.

—C'est	 son	 Cornelius	 Nepos	 que	 récitait	 M.	 Édouard	 en	 parlant	 du	 roi
Mithridate,	dit	le	comte,	et	vous	l'avez	interrompu	dans	une	citation	qui	prouve
que	son	précepteur	n'a	point	perdu	son	temps	avec	lui,	et	que	votre	fils	est	fort
avancé	pour	son	âge.

—Le	 fait	 est,	monsieur	 le	 comte,	 répondit	 la	mère	 flattée	 doucement,	 qu'il	 a
une	 grande	 facilité	 et	 qu'il	 apprend	 tout	 ce	 qu'il	 veut.	 Il	 n'a	 qu'un	 défaut,	 c'est
d'être	 très	volontaire;	mais,	à	propos	de	ce	qu'il	disait,	 est-ce	que	vous	croyez,
par	exemple,	monsieur	 le	comte,	que	Mithridate	usât	de	ces	précautions	et	que
ces	précautions	pussent	être	efficaces?

—J'y	crois	si	bien,	madame,	que,	moi	qui	vous	parle,	 j'en	ai	usé	pour	ne	pas
être	 empoisonné	 à	 Naples,	 à	 Palerme	 et	 à	 Smyrne,	 c'est-à-dire	 dans	 trois
occasions	où,	sans	cette	précaution,	j'aurais	pu	laisser	ma	vie.

—Et	le	moyen	vous	a	réussi?

—Parfaitement.

—Oui,	c'est	vrai;	je	me	rappelle	que	vous	m'avez	déjà	raconté	quelque	chose	de
pareil	à	Pérouse.

—Vraiment!	 fit	 le	 comte	 avec	 une	 surprise	 admirablement	 jouée;	 je	 ne	 me
rappelle	pas,	moi.

—Je	vous	demandais	si	les	poisons	agissaient	également	et	avec	une	semblable
énergie	 sur	 les	 hommes	 du	 Nord	 et	 sur	 les	 hommes	 du	 Midi,	 et	 vous	 me
répondîtes	 même	 que	 les	 tempéraments	 froids	 et	 lymphatiques	 des
Septentrionaux	ne	 présentaient	 pas	 la	même	 aptitude	 que	 la	 riche	 et	 énergique
nature	des	gens	du	Midi.

—C'est	 vrai,	 dit	 Monte-Cristo;	 j'ai	 vu	 des	 Russes	 dévorer,	 sans	 être
incommodés,	 des	 substances	 végétales	 qui	 eussent	 tué	 infailliblement	 un
Napolitain	ou	un	Arabe.

—Ainsi,	 vous	 le	 croyez,	 le	 résultat	 serait	 encore	 plus	 sûr	 chez	 nous	 qu'en
Orient,	et	au	milieu	de	nos	brouillards	et	de	nos	pluies,	un	homme	s'habituerait



plus	 facilement	que	sous	une	chaude	 latitude	à	cette	absorption	progressive	du
poison?

—Certainement;	bien	entendu,	 toutefois,	qu'on	ne	sera	prémuni	que	contre	 le
poison	auquel	on	se	sera	habitué.

—Oui,	 je	 comprends;	 et	 comment	 vous	 habitueriez-vous,	 vous,	 par	 exemple,
ou	plutôt	comment	vous	êtes-vous	habitué?

—C'est	bien	facile.	Supposez	que	vous	sachiez	d'avance	de	quel	poison	on	doit
user	contre	vous....	Supposez	que	ce	poison	soit	de	la...	brucine,	exemple....

—La	brucine	se	tire	de	la	fausse	angusture,	je	crois,	dit	Mme	de	Villefort.

—Justement,	madame,	 répondit	Monte-Cristo;	mais	 je	crois	qu'il	ne	me	 reste
pas	 grand-chose	 à	 vous	 apprendre;	 recevez	 mes	 compliments:	 de	 pareilles
connaissances	sont	rares	chez	les	femmes.

—Oh!	 je	 l'avoue,	 dit	Mme	de	Villefort,	 j'ai	 la	 plus	 violente	 passion	 pour	 les
sciences	occultes	qui	parlent	à	 l'imagination	comme	une	poésie,	et	se	résolvent
en	chiffres	comme	une	équation	algébrique;	mais	continuez,	je	vous	prie:	ce	que
vous	me	dites	m'intéresse	au	plus	haut	point.

—Eh	bien,	reprit	Monte-Cristo,	supposez	que	ce	poison	soit	de	la	brucine,	par
exemple,	 et	 que	 vous	 en	 preniez	 un	 milligramme	 le	 premier	 jour,	 deux
milligrammes	 le	 second,	 eh	 bien,	 au	 bout	 de	 dix	 jours	 vous	 aurez	 un
centigramme;	 au	 bout	 de	 vingt	 jours,	 en	 augmentant	 d'un	 autre	 milligramme,
vous	aurez	trois	centigrammes,	c'est-à-dire	une	dose	que	vous	supporterez	sans
inconvénient,	 et	 qui	 serait	 déjà	 fort	 dangereuse	 pour	 une	 autre	 personne	 qui
n'aurait	pas	pris	 les	mêmes	précautions	que	vous;	enfin,	 au	bout	d'un	mois,	 en
buvant	de	l'eau	dans	la	même	carafe,	vous	tuerez	la	personne	qui	aura	bu	cette
eau	en	même	temps	que	vous,	sans	vous	apercevoir	autrement	que	par	un	simple
malaise	qu'il	y	ait	eu	une	substance	vénéneuse	quelconque	mêlée	à	cette	eau.

—Vous	ne	connaissez	pas	d'autre	contrepoison?

—Je	n'en	connais	pas.

—J'avais	souvent	 lu	et	 relu	cette	histoire	de	Mithridate,	dit	Mme	de	Villefort
pensive,	et	je	l'avais	prise	pour	une	fable.

—Non,	madame;	 contre	 l'habitude	de	 l'histoire,	 c'est	 une	vérité.	Mais	 ce	que



vous	me	dites	là	madame,	ce	que	vous	me	demandez	n'est	point	le	résultat	d'une
question	capricieuse,	puisqu'il	y	a	deux	ans	déjà	vous	m'avez	fait	des	questions
pareilles,	et	que	vous	me	dites	que	depuis	longtemps	cette	histoire	de	Mithridate
vous	préoccupait.

—C'est	 vrai,	 monsieur,	 les	 deux	 études	 favorites	 de	 ma	 jeunesse	 ont	 été	 la
botanique	 et	 la	 minéralogie,	 et	 puis,	 quand	 j'ai	 su	 plus	 tard	 que	 l'emploi	 des
simples	 expliquait	 souvent	 toute	 l'histoire	 des	 peuples	 et	 toute	 la	 vie	 des
individus	d'Orient,	comme	les	fleurs	expliquent	toute	leur	pensée	amoureuse,	j'ai
regretté	de	n'être	pas	homme	pour	devenir	un	Flamel,	un	Fontana	ou	un	Cabanis.

—D'autant	plus,	madame,	reprit	Monte-Cristo,	que	les	Orientaux	ne	se	bornent
point,	comme	Mithridate,	à	se	faire	des	poisons	une	cuirasse,	ils	s'en	font	aussi
un	 poignard;	 la	 science	 devient	 entre	 leurs	 mains	 non	 seulement	 une	 arme
défensive,	mais	encore	fort	souvent	offensive;	l'une	sert	contre	leurs	souffrances
physiques,	l'autre	contre	leurs	ennemis;	avec	l'opium,	avec	la	belladone,	avec	la
fausse	angusture,	 le	bois	de	couleuvre,	 le	laurier-cerise,	 ils	endorment	ceux	qui
voudraient	 les	 réveiller.	 Il	 n'est	 pas	 une	 de	 ces	 femmes,	 égyptienne,	 turque	 ou
grecque,	qu'ici	vous	appelez	de	bonnes	femmes,	qui	ne	sache	en	fait	de	chimie
de	quoi	 stupéfier	un	médecin,	et	 en	 fait	de	psychologie	de	quoi	épouvanter	un
confesseur.

—Vraiment!	dit	Mme	de	Villefort,	dont	 les	yeux	brillaient	d'un	 feu	étrange	à
cette	conversation.

—Eh!	mon	Dieu!	oui,	madame,	continua	Monte-Cristo,	 les	drames	secrets	de
l'Orient	se	nouent	et	se	dénouent	ainsi,	depuis	la	plante	qui	fait	aimer	jusqu'à	la
plante	qui	fait	mourir;	depuis	le	breuvage	qui	ouvre	le	ciel	jusqu'à	celui	qui	vous
plonge	un	homme	dans	l'enfer.	Il	y	a	autant	de	nuances	de	tous	genres	qu'il	y	a
de	 caprices	 et	 de	bizarreries	dans	 la	nature	humaine,	physique	 et	morale;	 et	 je
dirai	plus,	l'art	de	ces	chimistes	sait	accommoder	admirablement	le	remède	et	le
mal	à	ses	besoins	d'amour	ou	à	ses	désirs	de	vengeance.

—Mais,	 monsieur,	 reprit	 la	 jeune	 femme,	 ces	 sociétés	 orientales	 au	 milieu
desquelles	vous	avez	passé	une	partie	de	votre	existence	sont	donc	fantastiques
comme	les	contes	qui	nous	viennent	de	leur	beau	pays?	un	homme	y	peut	donc
être	supprimé	impunément?	c'est	donc	en	réalité	la	Bagdad	ou	la	Bassora	de	M.
Galland?	Les	sultans	et	les	vizirs	qui	régissent	ces	sociétés,	et	qui	constituent	ce
qu'on	appelle	en	France	le	gouvernement,	sont	donc	sérieusement	des	Haroun-al-
Raschid	et	des	Giaffar	qui	non	seulement	pardonnent	à	un	empoisonneur,	mais



encore	le	font	premier	ministre	si	le	crime	a	été	ingénieux,	et	qui,	dans	ce	cas,	en
font	graver	l'histoire	en	lettres	d'or	pour	se	divertir	aux	heures	de	leur	ennui?

—Non,	 madame,	 le	 fantastique	 n'existe	 plus	 même	 en	 Orient:	 il	 y	 a	 là-bas
aussi,	 déguisés	 sous	 d'autres	 noms	 et	 cachés	 sous	 d'autres	 costumes,	 des
commissaires	 de	 police,	 des	 juges	 d'instruction,	 des	 procureurs	 du	 roi	 et	 des
experts.	 On	 y	 pend,	 on	 y	 décapite	 et	 l'on	 y	 empale	 très	 agréablement	 les
criminels;	mais	ceux-ci	en	fraudeurs	adroits,	ont	su	dépister	la	justice	humaine	et
assurer	le	succès	de	leurs	entreprises	par	des	combinaisons	habiles.	Chez	nous,
un	 niais	 possédé	 du	 démon	 de	 la	 haine	 ou	 de	 la	 cupidité,	 qui	 a	 un	 ennemi	 à
détruire	ou	un	grand-parent	à	annihiler,	s'en	va	chez	un	épicier,	lui	donne	un	faux
nom	 qui	 le	 fait	 découvrir	 bien	 mieux	 que	 son	 nom	 véritable,	 et	 achète,	 sous
prétexte	que	les	rats	l'empêchent	de	dormir,	cinq	à	six	grammes	d'arsenic;	s'il	est
très	adroit,	il	va	chez	cinq	ou	six	épiciers,	et	n'en	est	que	cinq	ou	six	fois	mieux
reconnu;	puis,	quand	il	possède	son	spécifique,	il	administre	à	son	ennemi,	à	son
grand-parent,	 une	 dose	 d'arsenic	 qui	 ferait	 crever	 un	 mammouth	 ou	 un
mastodonte,	et	qui,	sans	rime	ni	raison,	fait	pousser	à	la	victime	des	hurlements
qui	mettent	tout	le	quartier	en	émoi.	Alors	arrive	une	nuée	d'agents	de	police	et
de	gendarmes,	on	envoie	chercher	un	médecin	qui	ouvre	le	mort	et	récolte	dans
son	 estomac	 et	 dans	 ses	 entrailles	 l'arsenic	 à	 la	 cuiller.	 Le	 lendemain,	 cent
journaux	racontent	le	fait	avec	le	nom	de	la	victime	et	du	meurtrier.	Dès	le	soir
même,	 l'épicier	ou	 les	épiciers	vient	ou	viennent	dire:	«C'est	moi	qui	ai	vendu
l'arsenic	 à	 monsieur.»	 Et	 plutôt	 que	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 l'acquéreur,	 ils	 en
reconnaîtront	 vingt;	 alors	 le	 niais	 criminel	 est	 pris,	 emprisonné,	 interrogé,
confronté,	confondu,	condamné	et	guillotiné;	ou	si	c'est	une	femme	de	quelque
valeur,	on	 l'enferme	pour	 la	vie.	Voilà	comme	vos	Septentrionaux	entendent	 la
chimie,	madame.	Desrues	cependant	était	plus	fort	que	cela,	je	dois	l'avouer.

—Que	 voulez-vous!	monsieur,	 dit	 en	 riant	 la	 jeune	 femme,	 on	 fait	 ce	 qu'on
peut.	Tout	le	monde	n'a	pas	le	secret	des	Médicis	ou	des	Borgia.

—Maintenant,	 dit	 le	 comte	 en	haussant	 les	 épaules,	 voulez-vous	que	 je	 vous
dise	ce	qui	cause	toutes	ces	inepties?	C'est	que	sur	vos	théâtres,	à	ce	dont	j'ai	pu
juger	du	moins	en	lisant	les	pièces	qu'on	y	joue,	on	voit	toujours	des	gens	avaler
le	contenu	d'une	fiole	ou	mordre	le	chaton	d'une	bague	et	tomber	raides	morts:
cinq	minutes	après,	le	rideau	baisse;	les	spectateurs	sont	dispersés.	On	ignore	les
suites	 du	 meurtre;	 on	 ne	 voit	 jamais	 ni	 le	 commissaire	 de	 police	 avec	 son
écharpe,	 ni	 le	 caporal	 avec	 ses	 quatre	 hommes,	 et	 cela	 autorise	 beaucoup	 de
pauvres	cerveaux	à	croire	que	les	choses	se	passent	ainsi.	Mais	sortez	un	peu	de
France,	 allez	 soit	 à	Alep	 soit	 au	Caire,	 soit	 seulement	 à	Naples	 et	 à	Rome,	 et



vous	 verrez	 passer	 par	 la	 rue	 des	 gens	 droits,	 frais	 et	 roses	 dont	 le	 Diable
boiteux,	s'il	vous	effleurait	de	son	manteau,	pourrait	vous	dire:	«Ce	monsieur	est
empoisonné	depuis	trois	semaines,	et	il	sera	tout	à	fait	mort	dans	un	mois.»



—Mais	 alors,	 dit	Mme	 de	 Villefort,	 ils	 ont	 donc	 retrouvé	 le	 secret	 de	 cette
fameuse	aqua-tofana	que	l'on	me	disait	perdu	à	Pérouse.

—Eh,	mon	Dieu!	madame,	est-ce	que	quelque	chose	se	perd	chez	les	hommes!
Les	arts	se	déplacent	et	font	le	tour	du	monde;	les	choses	changent	de	nom,	voilà
tout,	 et	 le	 vulgaire	 s'y	 trompe;	mais	 c'est	 toujours	 le	même	 résultat,	 le	 poison
porte	 particulièrement	 sur	 tel	 ou	 tel	 organe;	 l'un	 sur	 l'estomac,	 l'autre	 sur	 le
cerveau,	 l'autre	 sur	 les	 intestins.	 Eh	 bien,	 le	 poison	 détermine	 une	 toux,	 cette
toux	 une	 fluxion	 de	 poitrine	 ou	 telle	 autre	 maladie	 cataloguée	 au	 livre	 de	 la
science,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	parfaitement	mortelle,	et	qui,	ne	le	fût-elle
pas,	le	deviendrait	grâce	aux	remèdes	que	lui	administrent	les	naïfs	médecins,	en
général	 fort	 mauvais	 chimistes,	 et	 qui	 tourneront	 pour	 ou	 contre	 la	 maladie,
comme	il	vous	plaira,	et	voilà	un	homme	tué	avec	art	et	dans	toutes	les	règles,
sur	 lequel	 la	 justice	n'a	rien	à	apprendre,	comme	disait	un	horrible	chimiste	de
mes	 amis,	 l'excellent	 abbé	Ademonte	 de	Taormine,	 en	 Sicile,	 lequel	 avait	 fort
étudié	ces	phénomènes	nationaux.

—C'est	 effrayant,	 mais	 c'est	 admirable,	 dit	 la	 jeune	 femme	 immobile
d'attention;	 je	croyais,	 je	 l'avoue,	 toutes	ces	histoires	des	 inventions	du	Moyen
Âge?

—Oui,	sans	doute,	mais	qui	se	sont	encore	perfectionnées	de	nos	jours.	À	quoi
donc	 voulez-vous	 que	 servent	 le	 temps,	 les	 encouragements,	 les	médailles,	 les
croix,	 les	 prix	Montyon,	 si	 ce	 n'est	 pour	mener	 la	 société	 vers	 sa	 plus	 grande
perfection?	 Or,	 l'homme	 ne	 sera	 parfait	 que	 lorsqu'il	 saura	 créer	 et	 détruire
comme	Dieu,	il	sait	déjà	détruire,	c'est	la	moitié	du	chemin	de	fait.

—De	sorte,	reprit	Mme	de	Villefort	revenant	invariablement	à	son	but,	que	les
poisons	 des	 Borgia,	 des	 Médicis,	 des	 René,	 des	 Ruggieri,	 et	 plus	 tard
probablement	 du	 baron	 de	 Trenk,	 dont	 ont	 tant	 abusé	 le	 drame	moderne	 et	 le
roman....

—Étaient	des	objets	d'art,	madame,	pas	autre	chose,	répondit	le	comte.	Croyez-
vous	 que	 le	 vrai	 savant	 s'adresse	 banalement	 à	 l'individu	même?	Non	 pas.	 La
science	aime	les	ricochets,	les	tours	de	force,	la	fantaisie,	si	l'on	peut	dire	cela.
Ainsi,	 par	 exemple	 cet	 excellent	 abbé	 Adelmonte,	 dont	 je	 vous	 parlais	 tout	 à
l'heure,	avait	fait,	sous	ce	rapport,	des	expériences	étonnantes.

—Vraiment!



—Oui,	 je	 vous	 en	 citerai	 une	 seule.	 Il	 avait	 un	 fort	 beau	 jardin	 plein	 de
légumes,	de	fleurs	et	de	fruits;	parmi	ces	légumes,	il	choisissait	le	plus	honnête
de	 tous,	un	chou,	par	exemple.	Pendant	 trois	 jours	 il	arrosait	ce	chou	avec	une
dissolution	 d'arsenic;	 le	 troisième	 jour,	 le	 chou	 tombait	 malade	 et	 jaunissait,
c'était	 le	 moment	 de	 le	 couper;	 pour	 tous	 il	 paraissait	 mûr	 et	 conservait	 son
apparence	 honnête:	 pour	 l'abbé	 Adelmonte	 seul	 il	 était	 empoisonné.	 Alors,	 il
apportait	 le	 chou	 chez	 lui,	 prenait	 un	 lapin—l'abbé	 Adelmonte	 avait	 une
collection	de	lapins,	de	chats	et	de	cochons	d'Inde	qui	ne	le	cédait	en	rien	à	sa
collection	de	légumes,	de	fleurs	et	de	fruits—l'abbé	Adelmonte	prenait	donc	un
lapin	et	lui	faisait	manger	une	feuille	de	chou,	le	lapin	mourait.	Quel	est	le	juge
d'instruction	qui	oserait	trouver	à	redire	à	cela,	et	quel	est	le	procureur	du	roi	qui
s'est	jamais	avisé	de	dresser	contre	M.	Magendie	ou	M.	Flourens	un	réquisitoire
à	propos	des	lapins,	des	cochons	d'Inde	et	des	chats	qu'ils	ont	tués?	Aucun.	Voilà
donc	 le	 lapin	 mort	 sans	 que	 la	 justice	 s'en	 inquiète.	 Ce	 lapin	 mort,	 l'abbé
Adelmonte	le	fait	vider	par	sa	cuisinière	et	jette	les	intestins	sur	un	fumier.	Sur
ce	fumier,	il	y	a	une	poule,	elle	becquette	ces	intestins,	tombe	malade	à	son	tour
et	 meurt	 le	 lendemain.	 Au	 moment	 où	 elle	 se	 débat	 dans	 les	 convulsions	 de
l'agonie,	 un	 vautour	 passe	 (il	 y	 a	 beaucoup	 de	 vautours	 dans	 le	 pays
d'Adelmonte),	 celui-là	 fond	 sur	 le	 cadavre,	 l'emporte	 sur	 un	 rocher	 et	 en	dîne.
Trois	 jours	 après,	 le	 pauvre	 vautour,	 qui,	 depuis	 ce	 repas,	 s'est	 trouvé
constamment	indisposé,	se	sent	pris	d'un	étourdissement	au	plus	haut	de	la	nue;
il	 roule	 dans	 le	 vide	 et	 vient	 tomber	 lourdement	 dans	 votre	 vivier;	 le	 brochet,
l'anguille	 et	 la	 murène	 mangent	 goulûment,	 vous	 savez	 cela,	 ils	 mordent	 le
vautour....	 Eh	 bien,	 supposez	 que	 le	 lendemain	 l'on	 serve	 sur	 votre	 table	 cette
anguille,	 ce	 brochet	 ou	 cette	 murène,	 empoisonnés	 à	 la	 quatrième	 génération,
votre	convive,	lui,	sera	empoisonné	à	la	cinquième	et	mourra	au	bout	de	huit	ou
dix	 jours	de	douleurs	d'entrailles,	de	maux	de	cœur,	d'abcès	au	pylore.	On	fera
l'autopsie,	 et	 les	médecins	 diront:	 «Le	 sujet	 est	mort	 d'une	 tumeur	 au	 foie	 ou
d'une	fièvre	typhoïde.»

—Mais,	dit	Mme	de	Villefort,	toutes	ces	circonstances,	que	vous	enchaînez	les
unes	aux	autres	peuvent	être	rompues	par	le	moindre	accident;	le	vautour	peut	ne
pas	passer	à	temps	ou	tomber	à	cent	pas	du	vivier.

—Ah!	voilà	justement	où	est	l'art:	pour	être	un	grand	chimiste	en	Orient,	il	faut
diriger	le	hasard;	on	y	arrive.»

Mme	de	Villefort	était	rêveuse	et	écoutait.

«Mais,	dit-elle,	l'arsenic	est	indélébile;	de	quelque	façon	qu'on	l'absorbe,	il	se



retrouvera	 dans	 le	 corps	 de	 l'homme,	 du	moment	 où	 il	 sera	 entré	 en	 quantité
suffisante	pour	donner	la	mort.

—Bien!	 s'écria	 Monte-Cristo,	 bien!	 voilà	 justement	 ce	 que	 je	 dis	 à	 ce	 bon
Adelmonte.

«Il	 réfléchit,	 sourit,	 et	me	 répondit	 par	 un	 proverbe	 sicilien,	 qui	 est	 aussi,	 je
crois,	un	proverbe	 français:	«Mon	enfant,	 le	monde	n'a	pas	été	 fait	en	un	 jour,
mais	en	sept;	revenez	dimanche.»

«Le	 dimanche	 suivant,	 je	 revins;	 au	 lieu	 d'avoir	 arrosé	 son	 chou	 avec	 de
l'arsenic,	 il	 l'avait	 arrosé	 avec	 une	 dissolution	 de	 sel	 à	 bas	 de	 strychnine,
strychnos	colubrina,	comme	disent	les	savants.	Cette	fois	le	chou	n'avait	pas	l'air
malade	 le	 moins	 du	 monde;	 aussi	 le	 lapin	 ne	 s'en	 défia-t-il	 point,	 aussi	 cinq
minutes	après	le	lapin	était-il	mort;	la	poule	mangea	le	lapin,	et	le	lendemain	elle
était	trépassée.	Alors	nous	fîmes	les	vautours,	nous	emportâmes	la	poule	et	nous
l'ouvrîmes.	Cette	 fois	 tous	 les	 symptômes	 particuliers	 avaient	 disparu,	 et	 il	 ne
restait	que	 les	symptômes	généraux.	Aucune	 indication	particulière	dans	aucun
organe;	 exaspération	 du	 système	 nerveux,	 voilà	 tout,	 et	 trace	 de	 congestion
cérébrale,	pas	davantage;	 la	poule	n'avait	pas	été	empoisonnée,	elle	était	morte
d'apoplexie.	C'est	un	cas	rare	chez	les	poules,	je	le	sais	bien,	mais	fort	commun
chez	les	hommes.»

Mme	de	Villefort	paraissait	de	plus	en	plus	rêveuse.

«C'est	 bien	 heureux,	 dit-elle,	 que	 de	 pareilles	 substances	 ne	 puissent	 être
préparées	 que	 par	 des	 chimistes,	 car,	 en	 vérité,	 la	 moitié	 du	 monde
empoisonnerait	l'autre.

—Par	 des	 chimistes	 ou	 des	 personnes	 qui	 s'occupent	 de	 chimie,	 répondit
négligemment	Monte-Cristo.

—Et	 puis,	 dit	 Mme	 de	 Villefort	 s'arrachant	 elle-même	 et	 avec	 effort	 à	 ses
pensées,	 si	 savamment	 préparé	 qu'il	 soit,	 le	 crime	 est	 toujours	 le	 crime:	 et	 s'il
échappe	 à	 l'investigation	 humaine,	 il	 n'échappe	 pas	 au	 regard	 de	 Dieu.	 Les
Orientaux	sont	plus	forts	que	nous	sur	les	cas	de	conscience,	et	ont	prudemment
supprimé	l'enfer;	voilà	tout.

—Eh!	madame,	ceci	est	un	scrupule	qui	doit	naturellement	naître	dans	une	âme
honnête	comme	la	vôtre,	mais	qui	en	serait	bientôt	déraciné	par	le	raisonnement.
Le	mauvais	côté	de	la	pensée	humaine	sera	toujours	résumé	par	ce	paradoxe	de



Jean-Jacques	Rousseau,	vous	savez:	«Le	mandarin	qu'on	tue	à	cinq	mille	lieues
en	levant	le	bout	du	doigt.»	La	vie	de	l'homme	se	passe	à	faire	de	ces	choses-là,
et	 son	 intelligence	 s'épuise	 à	 les	 rêver.	Vous	 trouvez	 fort	 peu	 de	 gens	 qui	 s'en
aillent	 brutalement	 planter	 un	 couteau	 dans	 le	 cœur	 de	 leur	 semblable	 ou	 qui
administrent,	 pour	 le	 faire	 disparaître	 de	 la	 surface	 du	 globe,	 cette	 quantité
d'arsenic	que	nous	disions	tout	à	l'heure.	C'est	là	réellement	une	excentricité	ou
une	bêtise.	Pour	en	arriver	là,	il	faut	que	le	sang	se	chauffe	à	trente-six	degrés,
que	le	pouls	batte	à	quatre-vingt-dix	pulsations,	et	que	l'âme	sorte	de	ses	limites
ordinaires;	mais	 si,	 passant,	 comme	 cela	 se	 pratique	 en	 philologie,	 du	mot	 au
synonyme	mitigé,	vous	 faites	une	simple	élimination;	au	 lieu	de	commettre	un
ignoble	assassinat,	si	vous	écartez	purement	et	simplement	de	votre	chemin	celui
qui	 vous	 gêne,	 et	 cela	 sans	 choc,	 sans	 violence,	 sans	 l'appareil	 de	 ces
souffrances,	qui,	devenant	un	supplice,	font	de	la	victime	un	martyr,	et	de	celui
qui	agit	un	carnifex	dans	toute	la	force	du	mot;	s'il	n'y	a	ni	sang,	ni	hurlements,
ni	 contorsions,	 ni	 surtout	 cette	 horrible	 et	 compromettante	 instantanéité	 de
l'accomplissement,	alors	vous	échappez	au	coup	de	la	loi	humaine	qui	vous	dit:
«Ne	 trouble	 pas	 la	 société!»	 Voilà	 comment	 procèdent	 et	 réussissent	 les	 gens
d'Orient,	personnages	graves	et	flegmatiques,	qui	s'inquiètent	peu	des	questions
de	temps	dans	les	conjonctures	d'une	certaine	importance.

—Il	 reste	 la	 conscience,	 dit	 Mme	 de	 Villefort	 d'une	 voix	 émue	 et	 avec	 un
soupir	étouffé.

—Oui,	 dit	Monte-Cristo,	 oui,	 heureusement,	 il	 reste	 la	 conscience,	 sans	quoi
l'on	 serait	 fort	 malheureux.	 Après	 toute	 action	 un	 peu	 vigoureuse,	 c'est	 la
conscience	qui	nous	sauve	car	elle	nous	fournit	mille	bonnes	excuses	dont	seuls
nous	 sommes	 juges;	 et	 ces	 raisons,	 si	 excellentes	 qu'elles	 soient	 pour	 nous
conserver	le	sommeil,	seraient	peut-être	médiocres	devant	un	tribunal	pour	nous
conserver	 la	 vie.	 Ainsi	 Richard	 III,	 par	 exemple,	 a	 dû	 être	 merveilleusement
servi	par	 la	conscience	après	 la	suppression	des	deux	enfants	d'Édouard	 IV,	en
effet,	 il	pouvait	 se	dire:	«Ces	deux	enfants	d'un	 roi	cruel	et	persécuteur,	 et	qui
avaient	hérité	 les	vices	de	 leur	père,	 que	moi	 seul	 ai	 su	 reconnaître	dans	 leurs
inclinations	 juvéniles;	 ces	 deux	 enfants	 me	 gênaient	 pour	 faire	 la	 félicité	 du
peuple	anglais,	dont	ils	eussent	infailliblement	fait	le	malheur.»	Ainsi	fut	servie
par	 sa	 conscience	 Lady	Macbeth,	 qui	 voulait,	 quoi	 qu'en	 ait	 dit	 Shakespeare,
donner	un	trône,	non	à	son	mari,	mais	à	son	fils.	Ah!	l'amour	maternel	est	une	si
grande	 vertu,	 un	 si	 puissant	 mobile,	 qu'il	 fait	 excuser	 bien	 des	 choses;	 aussi,
après	 la	mort	 de	Duncan,	 Lady	Macbeth	 eut-elle	 été	 fort	malheureuse	 sans	 sa
conscience.»



Mme	 de	 Villefort	 absorbait	 avec	 avidité	 ces	 effrayantes	 maximes	 et	 ces
horribles	 paradoxes	 débités	 par	 le	 comte	 avec	 cette	 naïve	 ironie	 qui	 lui	 était
particulière.

Puis	après	un	instant	de	silence:

«Savez-vous,	 dit-elle,	 monsieur	 le	 comte,	 que	 vous	 êtes	 un	 terrible
argumentateur,	et	que	vous	voyez	le	monde	sous	un	jour	quelque	peu	livide!	Est-
ce	donc	en	 regardant	 l'humanité	à	 travers	 les	alambics	et	 les	cornues	que	vous
l'avez	 jugée	 telle?	 Car	 vous	 aviez	 raison,	 vous	 êtes	 un	 grand	 chimiste,	 et	 cet
élixir	que	vous	avez	fait	prendre	à	mon	fils,	et	qui	l'a	si	rapidement	rappelé	à	la
vie....

—Oh!	ne	vous	y	fiez	pas,	madame,	dit	Monte-Cristo,	une	goutte	de	cet	élixir	a
suffi	pour	rappeler	à	la	vie	cet	enfant	qui	se	mourait,	mais	trois	gouttes	eussent
poussé	le	sang	à	ses	poumons	de	manière	à	lui	donner	des	battements	de	cœur;
six	 lui	eussent	coupé	 la	 respiration,	et	causé	une	syncope	beaucoup	plus	grave
que	celle	dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait;	dix	enfin	 l'eussent	 foudroyé.	Vous	 savez,
madame,	 comme	 je	 l'ai	 écarté	 vivement	 de	 ces	 flacons	 auxquels	 il	 avait
l'imprudence	de	toucher?

—C'est	donc	un	poison	terrible?

—Oh!	mon	Dieu,	non!	D'abord,	admettons	ceci,	que	le	mot	poison	n'existe	pas,
puisqu'on	se	sert	en	médecine	des	poisons	les	plus	violents,	qui	deviennent,	par
la	façon	dont	ils	sont	administrés,	des	remèdes	salutaires.

—Qu'était-ce	donc	alors?

—C'était	une	savante	préparation	de	mon	ami,	cet	excellent	abbé	Adelmonte,	et
dont	il	m'a	appris	à	me	servir.

—Oh!	dit	Mme	de	Villefort,	ce	doit	être	un	excellent	antispasmodique.

—Souverain,	madame,	vous	l'avez	vu,	répondit	le	comte,	et	j'en	fais	un	usage
fréquent,	avec	toute	la	prudence	possible,	bien	entendu,	ajouta-t-il	en	riant.

—Je	 le	 crois,	 répliqua	 sur	 le	 même	 ton	Mme	 de	 Villefort.	 Quant	 à	 moi,	 si
nerveuse	 et	 si	 prompte	 à	 m'évanouir,	 j'aurais	 besoin	 d'un	 docteur	 Adelmonte
pour	 m'inventer	 des	 moyens	 de	 respirer	 librement	 et	 me	 tranquilliser	 sur	 la
crainte	que	j'éprouve	de	mourir	un	beau	jour	suffoquée.	En	attendant,	comme	la
chose	est	difficile	à	trouver	en	France,	et	que	votre	abbé	n'est	probablement	pas



disposé	à	faire	pour	moi	le	voyage	de	Paris,	je	m'en	tiens	aux	antispasmodiques
de	M.	Planche,	et	la	menthe	et	les	gouttes	d'Hoffmann	jouent	chez	moi	un	grand
rôle.	Tenez,	 voici	 des	 pastilles	 que	 je	me	 fais	 faire	 exprès;	 elles	 sont	 à	 double
dose.»

Monte-Cristo	 ouvrit	 la	 boîte	 d'écaille	 que	 lui	 présentait	 la	 jeune	 femme,	 et
respira	l'odeur	des	pastilles	en	amateur	digne	d'apprécier	cette	préparation.

«Elles	 sont	 exquises,	 dit-il,	 mais	 soumises	 à	 la	 nécessité	 de	 la	 déglutition,
fonction	 qui	 souvent	 est	 impossible	 à	 accomplir	 de	 la	 part	 de	 la	 personne
évanouie.	J'aime	mieux	mon	spécifique.

—Mais,	bien	certainement,	moi	aussi,	je	le	préférerais	d'après	les	effets	que	j'en
ai	vus	surtout;	mais	c'est	un	secret	sans	doute,	et	je	ne	suis	pas	assez	indiscrète
pour	vous	le	demander.

—Mais	moi,	madame,	dit	Monte-Cristo	en	se	levant,	je	suis	assez	galant	pour
vous	l'offrir.

—Oh!	monsieur.

—Seulement	rappelez-vous	une	chose:	c'est	qu'à	petite	dose	c'est	un	remède,	à
forte	dose	c'est	un	poison.	Une	goutte	rend	la	vie,	comme	vous	l'avez	vu;	cinq	ou
six	 tueraient	 infailliblement,	 et	 d'une	 façon	 d'autant	 plus	 terrible,	 qu'étendues
dans	 un	 verre	 de	 vin,	 elles	 n'en	 changeraient	 aucunement	 le	 goût.	 Mais	 je
m'arrête,	madame,	j'aurais	presque	l'air	de	vous	conseiller.»

Six	 heures	 et	 demie	 venaient	 de	 sonner,	 on	 annonça	 une	 amie	 de	 Mme	 de
Villefort,	qui	venait	dîner	avec	elle.

«Si	j'avais	l'honneur	de	vous	voir	pour	la	troisième	ou	quatrième	fois,	monsieur
le	comte,	au	 lieu	de	vous	voir	pour	 la	seconde,	dit	Mme	de	Villefort;	si	 j'avais
l'honneur	 d'être	 votre	 amie,	 au	 lieu	 d'avoir	 tout	 bonnement	 le	 bonheur	 d'être
votre	 obligée,	 j'insisterais	 pour	 vous	 retenir	 à	 dîner,	 et	 je	 ne	me	 laisserais	 pas
battre	par	un	premier	refus.

—Mille	 grâces,	 madame,	 répondit	 Monte-Cristo,	 j'ai	 moi-même	 un
engagement	auquel	je	ne	puis	manquer.	J'ai	promis	de	conduire	au	spectacle	une
princesse	grecque	de	mes	amies,	qui	n'a	pas	 encore	vu	 le	Grand	Opéra,	 et	qui
compte	sur	moi	pour	l'y	mener.

—Allez,	monsieur,	mais	n'oubliez	pas	ma	recette.



—Comment	 donc,	 madame!	 il	 faudrait	 pour	 cela	 oublier	 l'heure	 de
conversation	 que	 je	 viens	 de	 passer	 près	 de	 vous:	 ce	 qui	 est	 tout	 à	 fait
impossible.

Monte-Cristo	salua	et	sortit.

Mme	de	Villefort	demeura	rêveuse.

«Voilà	un	homme	étrange,	dit-elle,	et	qui	m'a	tout	l'air	de	s'appeler,	de	son	nom
de	baptême,	Adelmonte.»

Quant	à	Monte-Cristo,	le	résultat	avait	dépassé	son	attente.

«Allons,	 dit-il	 en	 s'en	 allant,	 voilà	 une	 bonne	 terre,	 je	 suis	 convaincu	 que	 le
grain	qu'on	y	laisse	tomber	n'y	avorte	pas.»

Et	le	lendemain,	fidèle	à	sa	promesse,	il	envoya	la	recette	demandée.



LIII

Robert	le	diable.

La	 raison	 de	 l'Opéra	 était	 d'autant	meilleure	 à	 donner	 qu'il	 y	 avait	 ce	 soir-là
solennité	 à	 l'Académie	 royale	 de	 musique.	 Levasseur,	 après	 une	 longue
indisposition,	 rentrait	 par	 le	 rôle	 de	 Bertram,	 et,	 comme	 toujours,	 l'œuvre	 du
maestro	à	la	mode	avait	attiré	la	plus	brillante	société	de	Paris.

Morcerf,	 comme	 la	plupart	des	 jeunes	gens	 riches,	avait	 sa	 stalle	d'orchestre,
plus	 dix	 loges	 de	 personnes	 de	 sa	 connaissance	 auxquelles	 il	 pouvait	 aller
demander	une	place	sans	compter	celle	à	laquelle	il	avait	droit	dans	la	loge	des
lions.

Château-Renaud	avait	la	stalle	voisine	de	la	sienne.

Beauchamp,	en	sa	qualité	de	 journaliste,	était	 roi	de	 la	 salle	et	avait	 sa	place
partout.

Ce	soir-là,	Lucien	Debray	avait	la	disposition	de	la	loge	du	ministre,	et	il	l'avait
offerte	au	comte	de	Morcerf,	lequel,	sur	le	refus	de	Mercédès,	l'avait	envoyée	à
Danglars,	 en	 lui	 faisant	 dire	 qu'il	 irait	 probablement	 faire	 dans	 la	 soirée	 une
visite	à	la	baronne	et	à	sa	fille,	si	ces	dames	voulaient	bien	accepter	la	loge	qu'il
leur	proposait.	Ces	dames	n'avaient	eu	garde	de	refuser.	Nul	n'est	friand	de	loges
qui	ne	coûtent	rien	comme	un	millionnaire.

Quant	à	Danglars,	il	avait	déclaré	que	ses	principes	politiques	et	sa	qualité	de
député	de	l'opposition	ne	lui	permettaient	pas	d'aller	dans	la	loge	du	ministre.	En
conséquence,	la	baronne	avait	écrit	à	Lucien	de	la	venir	prendre,	attendu	qu'elle
ne	pouvait	pas	aller	à	l'Opéra	seule	avec	Eugénie.

En	effet,	si	les	deux	femmes	y	eussent	été	seules,	on	eût,	certes,	trouvé	cela	fort
mauvais;	tandis	que	Mlle	Danglars	allant	à	l'Opéra	avec	sa	mère	et	l'amant	de	sa
mère	il	n'y	avait	rien	à	dire:	il	faut	bien	prendre	le	monde	comme	il	est	fait.

La	toile	se	leva,	comme	d'habitude,	sur	une	salle	à	peu	près	vide.	C'est	encore
une	 habitude	 de	 notre	 fashion	 parisienne,	 d'arriver	 au	 spectacle	 quand	 le
spectacle	est	commencé:	il	en	résulte	que	le	premier	acte	se	passe,	de	la	part	des



spectateurs	 arrivés,	 non	 pas	 à	 regarder	 ou	 à	 écouter	 la	 pièce,	 mais	 à	 regarder
entrer	les	spectateurs	qui	arrivent,	et	à	ne	rien	entendre	que	le	bruit	des	portes	et
celui	des	conversations.

«Tiens!	dit	 tout	à	coup	Albert	en	voyant	s'ouvrir	une	loge	de	côté	de	premier
rang,	tiens!	la	comtesse	G...»

—Qu'est-ce	que	c'est	que	la	comtesse	G...?	demanda	Château-Renaud.

—Oh!	 par	 exemple,	 baron,	 voici	 une	 question	 que	 je	 ne	 vous	 pardonne	 pas;
vous	demandez	ce	que	c'est	que	la	comtesse	G...?

—Ah!	c'est	vrai,	dit	Château-Renaud,	n'est-ce	pas	cette	charmante	Vénitienne?

—Justement.»

En	 ce	moment	 la	 comtesse	G...	 aperçut	Albert	 et	 échangea	 avec	 lui	 un	 salut
accompagné	d'un	sourire.

«Vous	la	connaissez?	dit	Château-Renaud.

—Oui,	fit	Albert;	je	lui	ai	été	présenté	à	Rome	par	Franz.

—Voudrez-vous	me	rendre	à	Paris	le	même	service	que	Franz	vous	a	rendu	à
Rome?

—Bien	volontiers.

—Chut!»	cria	le	public.

Les	deux	jeunes	gens	continuèrent	leur	conversation,	sans	paraître	s'inquiéter	le
moins	 du	 monde	 du	 désir	 que	 paraissait	 éprouver	 le	 parterre	 d'entendre	 la
musique.

«Elle	était	aux	courses	du	Champ-de-Mars,	dit	Château-Renaud.

—Aujourd'hui?

—Oui.

—Tiens!	au	fait,	il	y	avait	courses.	Étiez-vous	engagé?

—Oh!	pour	une	misère,	pour	cinquante	louis.

—Et	qui	a	gagné?



—Nautilus;	je	pariais	pour	lui.

—Mais	il	y	avait	trois	courses?

—Oui.	 Il	y	avait	 le	prix	du	Jockey-Club,	une	coupe	d'or.	 Il	 s'est	même	passé
une	chose	assez	bizarre.

—Laquelle?

—Chut	donc!	cria	le	public.

—Laquelle?	répéta	Albert.

—C'est	 un	 cheval	 et	 un	 jockey	 complètement	 inconnus	 qui	 ont	 gagné	 cette
course.

—Comment?

—Oh!	mon	Dieu,	oui,	personne	n'avait	fait	attention	à	un	cheval	inscrit	sous	le
nom	de	Vampa	et	à	un	jockey	inscrit	sous	le	nom	de	Job,	quand	on	a	vu	s'avancer
tout	 à	 coup	 un	 admirable	 alezan	 et	 un	 jockey	 gros	 comme	 le	 poing;	 on	 a	 été
obligé	 de	 lui	 fourrer	 vingt	 livres	 de	 plomb	 dans	 ses	 poches,	 ce	 qui	 ne	 l'a	 pas
empêché	d'arriver	au	but	 trois	 longueurs	de	cheval	avant	Ariel	et	Barbaro,	qui
couraient	avec	lui.

—Et	l'on	n'a	pas	su	à	qui	appartenaient	le	cheval	et	le	jockey?

—Non.

—Vous	dites	que	ce	cheval	était	inscrit	sous	le	nom	de....

—Vampa.

—Alors,	dit	Albert,	 je	 suis	plus	avancé	que	vous,	 je	 sais	à	qui	 il	 appartenait,
moi.

—Silence	donc!»	cria	pour	la	troisième	fois	le	parterre.

Cette	 fois	 la	 levée	 de	 boucliers	 était	 si	 grande,	 que	 les	 deux	 jeunes	 gens
s'aperçurent	enfin	que	c'était	à	eux	que	le	public	s'adressait.	Ils	se	retournèrent	un
instant,	 cherchant	 dans	 cette	 foule	 un	 homme	 qui	 prit	 la	 responsabilité	 de	 ce
qu'ils	regardaient	comme	une	impertinence;	mais	personne	ne	réitéra	l'invitation,
et	ils	se	retournèrent	vers	la	scène.	En	ce	moment	la	loge	du	ministre	s'ouvrait,	et
Mme	Danglars,	sa	fille	et	Lucien	Debray	prenaient	leurs	places.



«Ah!	 ah!	 dit	 Château-Renaud,	 voilà	 des	 personnes	 de	 votre	 connaissance,
vicomte.	Que	diable	regardez-vous	donc	à	droite?	On	vous	cherche.»

Albert	se	retourna	et	ses	yeux	rencontrèrent	effectivement	ceux	de	la	baronne
Danglars,	qui	lui	fit	avec	son	éventail	un	petit	salut.	Quant	à	Mlle	Eugénie,	ce	fut
à	peine	si	ses	grands	yeux	noirs	daignèrent	s'abaisser	jusqu'à	l'orchestre.

«En	 vérité,	 mon	 cher,	 dit	 Château-Renaud,	 je	 ne	 comprends	 point,	 à	 part	 la
mésalliance,	et	je	ne	crois	point	que	ce	soit	cela	qui	vous	préoccupe	beaucoup;	je
ne	comprends	pas,	dis-je,	à	part	la	mésalliance,	ce	que	vous	pouvez	avoir	contre
Mlle	Danglars;	c'est	en	vérité	une	fort	belle	personne.

—Fort	belle,	certainement,	dit	Albert;	mais	je	vous	avoue	qu'en	fait	de	beauté
j'aimerais	mieux	 quelque	 chose	 de	 plus	 doux,	 de	 plus	 suave,	 de	 plus	 féminin,
enfin.

—Voilà	bien	 les	 jeunes	gens,	dit	Château-Renaud	qui,	en	sa	qualité	d'homme
de	 trente	 ans,	 prenait	 avec	 Morcerf	 des	 airs	 paternels;	 ils	 ne	 sont	 jamais
satisfaits.	Comment,	mon	cher!	on	vous	trouve	une	fiancée	bâtie	sur	 le	modèle
de	la	Diane	chasseresse	et	vous	n'êtes	pas	content!

—Eh	bien,	 justement,	 j'aurais	mieux	aimé	quelque	 chose	dans	 le	genre	de	 la
Vénus	de	Milo	ou	de	Capoue.	Cette	Diane	chasseresse,	toujours	au	milieu	de	ses
nymphes,	m'épouvante	un	peu,	j'ai	peur	qu'elle	ne	me	traite	en	Actéon.»

En	 effet,	 un	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 la	 jeune	 fille	 pouvait	 presque	 expliquer	 le
sentiment	que	venait	d'avouer	Morcerf.	Mlle	Danglars	était	belle,	mais,	comme
l'avait	dit	Albert,	d'une	beauté	un	peu	arrêtée:	ses	cheveux	étaient	d'un	beau	noir,
mais	dans	leurs	ondes	naturelles	on	remarquait	une	certaine	rébellion	à	la	main
qui	 voulait	 leur	 imposer	 sa	 volonté;	 ses	 yeux,	 noirs	 comme	 ses	 cheveux,
encadrés	 sous	 de	 magnifiques	 sourcils	 qui	 n'avaient	 qu'un	 défaut,	 celui	 de	 se
froncer	quelquefois,	étaient	surtout	remarquables	par	une	expression	de	fermeté
qu'on	 était	 étonné	 de	 trouver	 dans	 le	 regard	 d'une	 femme;	 son	 nez	 avait	 les
proportions	exactes	qu'un	statuaire	eût	données	à	celui	de	Junon:	sa	bouche	seule
était	 trop	grande,	mais	garnie	de	belles	dents	que	 faisaient	 ressortir	encore	des
lèvres	dont	le	carmin	trop	vif	tranchait	avec	la	pâleur	de	son	teint;	enfin	un	signe
noir	placé	au	coin	de	la	bouche,	et	plus	large	que	ne	le	sont	d'ordinaire	ces	sortes
de	 caprices	 de	 la	 nature,	 achevait	 de	 donner	 à	 cette	 physionomie	 ce	 caractère
décidé	qui	effrayait	quelque	peu	Morcerf.

D'ailleurs,	 tout	 le	 reste	 de	 la	 personne	 d'Eugénie	 s'alliait	 avec	 cette	 tête	 que



nous	venons	d'essayer	de	décrire.	C'était,	comme	l'avait	dit	Château-Renaud,	la
Diane	 chasseresse,	 mais	 avec	 quelque	 chose	 encore	 de	 plus	 ferme	 et	 de	 plus
musculeux	dans	sa	beauté.

Quant	à	l'éducation,	qu'elle	avait	reçue,	s'il	y	avait	un	reproche	à	lui	faire,	c'est
que,	comme	certains	points	de	sa	physionomie,	elle	semblait	un	peu	appartenir	à
un	autre	 sexe.	En	effet,	 elle	parlait	deux	ou	 trois	 langues,	dessinait	 facilement,
faisait	des	vers	et	composait	de	la	musique;	elle	était	surtout	passionnée	pour	ce
dernier	 art,	 qu'elle	 étudiait	 avec	 une	 de	 ses	 amies	 de	 pension,	 jeune	 personne
sans	fortune,	mais	ayant	toutes	les	dispositions	possibles	pour	devenir,	à	ce	que
l'on	assurait,	une	excellente	cantatrice.	Un	grand	compositeur	portait,	disait-on,	à
cette	 dernière,	 un	 intérêt	 presque	 paternel,	 et	 la	 faisait	 travailler	 avec	 l'espoir
qu'elle	trouverait	un	jour	une	fortune	dans	sa	voix.

Cette	possibilité	que	Mlle	Louise	d'Armilly,	c'était	le	nom	de	la	jeune	virtuose,
entrât	un	jour	au	théâtre	faisait	que	Mlle	Danglars,	quoique	la	recevant	chez	elle,
ne	 se	montrait	 point	 en	 public	 en	 sa	 compagnie.	 Du	 reste,	 sans	 avoir	 dans	 la
maison	 du	 banquier	 la	 position	 indépendante	 d'une	 amie,	 Louise	 avait	 une
position	supérieure	à	celle	des	institutrices	ordinaires.

Quelques	secondes	après	l'entrée	de	Mme	Danglars	dans	sa	loge,	la	toile	avait
baissé	 et,	 grâce	 à	 cette	 faculté,	 laissée	 par	 la	 longueur	 des	 entractes,	 de	 se
promener	 au	 foyer	 ou	 de	 faire	 des	 visites	 pendant	 une	 demi-heure,	 l'orchestre
s'était	à	peu	près	dégarni.

Morcerf	 et	 Château-Renaud	 étaient	 sortis	 des	 premiers.	 Un	 instant	 Mme
Danglars	avait	pensé	que	cet	empressement	d'Albert	avait	pour	but	de	lui	venir
présenter	 ses	compliments,	 et	 elle	 s'était	penchée	à	 l'oreille	de	 sa	 fille	pour	 lui
annoncer	 cette	 visite,	 mais	 celle-ci	 s'était	 contentée	 de	 secouer	 la	 tête	 en
souriant;	 et	 en	 même	 temps,	 comme	 pour	 prouver	 combien	 la	 dénégation
d'Eugénie	était	fondée,	Morcerf	apparut	dans	une	loge	de	côté	du	premier	rang.
Cette	loge	était	celle	de	la	comtesse	G...

«Ah!	vous	voilà,	monsieur	le	voyageur,	dit	celle-ci	en	lui	tendant	la	main	avec
toute	 la	 cordialité	 d'une	 vieille	 connaissance;	 c'est	 bien	 aimable	 à	 vous	 de
m'avoir	reconnue,	et	surtout	de	m'avoir	donné	la	préférence	pour	votre	première
visite.

—Croyez,	madame,	 répondit	Albert,	que	si	 j'eusse	su	votre	arrivée	à	Paris	et
connu	votre	adresse,	je	n'eusse	point	attendu	si	tard.	Mais	veuillez	me	permettre
de	 vous	 présenter	 M.	 le	 baron	 de	 Château-Renaud,	 mon	 ami,	 un	 des	 rares



gentilshommes	qui	 restent	encore	en	France,	et	par	 lequel	 je	viens	d'apprendre
que	vous	étiez	aux	courses	du	Champ-de-Mars.»

Château-Renaud	salua.

«Ah!	vous	étiez	aux	courses,	monsieur?	dit	vivement	la	comtesse.

—Oui,	madame.

—Eh	bien,	reprit	vivement	Mme	G...,	pouvez-vous	me	dire	à	qui	appartenait	le
cheval	qui	a	gagné	le	prix	du	Jockey-Club?

—Non,	 madame,	 dit	 Château-Renaud,	 et	 je	 faisais	 tout	 à	 l'heure	 la	 même
question	à	Albert.

—Y	tenez-vous	beaucoup,	madame	la	comtesse?	demanda	Albert.

—À	quoi?

—À	connaître	le	maître	du	cheval?

—Infiniment.	Imaginez-vous....	Mais	sauriez-vous	qui,	par	hasard,	vicomte?

—Madame,	vous	alliez	raconter	une	histoire:	imaginez-vous,	avez-vous	dit.

—Eh	bien,	imaginez-vous	que	ce	charmant	cheval	alezan	et	ce	joli	petit	jockey
à	casaque	rose	m'avaient,	à	la	première	vue,	inspiré	une	si	vive	sympathie,	que	je
faisais	des	vœux	pour	 l'un	et	pour	 l'autre,	exactement	comme	si	 j'avais	engagé
sur	eux	la	moitié	de	ma	fortune;	aussi,	lorsque	je	les	vis	arriver	au	but,	devançant
les	autres	coureurs	de	trois	longueurs	de	cheval,	je	fus	si	joyeuse	que	je	me	mis	à
battre	 des	mains	 comme	 une	 folle.	 Figurez-vous	mon	 étonnement	 lorsque,	 en
rentrant	chez	moi,	je	rencontrai	sur	mon	escalier	le	petit	jockey	rose!	Je	crus	que
le	vainqueur	de	la	course	demeurait	par	hasard	dans	la	même	maison	que	moi,
lorsque,	 en	 ouvrant	 la	 porte	 de	mon	 salon,	 la	 première	 chose	 que	 je	 vis	 fut	 la
coupe	d'or	qui	formait	le	prix	gagné	par	le	cheval	et	le	jockey	inconnus.	Dans	la
coupe	il	y	avait	un	petit	papier	sur	lequel	étaient	écrits	ces	mots:	«À	la	comtesse
G...,	Lord	Ruthwen.»

—C'est	justement	cela,	dit	Morcerf.

—Comment!	c'est	justement	cela;	que	voulez-vous	dire?

—Je	veux	dire	que	c'est	Lord	Ruthwen	en	personne.



—Quel	Lord	Ruthwen?

—Le	nôtre,	le	vampire,	celui	du	théâtre	Argentina.

—Vraiment!	s'écria	la	comtesse;	il	est	donc	ici?

—Parfaitement.

—Et	vous	le	voyez?	vous	le	recevez?	vous	allez	chez	lui?

—C'est	mon	ami	intime,	et	M.	de	Château-Renaud	lui-même	a	l'honneur	de	le
connaître.

—Qui	peut	vous	faire	croire	que	c'est	lui	qui	a	gagné?

—Son	cheval	inscrit	sous	le	nom	de	Vampa...

—Eh	bien,	après?

—Eh	bien,	vous	ne	vous	rappelez	pas	le	nom	du	fameux	bandit	qui	m'avait	fait
prisonnier?

—Ah!	c'est	vrai.

—Et	des	mains	duquel	le	comte	m'a	miraculeusement	tiré?

—Si	fait.

—Il	s'appelait	Vampa.	Vous	voyez	bien	que	c'est	lui.

—Mais	pourquoi	m'a-t-il	envoyé	cette	coupe,	à	moi?

—D'abord,	 madame	 la	 comtesse,	 parce	 que	 je	 lui	 avais	 fort	 parlé	 de	 vous,
comme	vous	pouvez	le	croire;	ensuite	parce	qu'il	aura	été	enchanté	de	retrouver
une	compatriote,	et	heureux	de	l'intérêt	que	cette	compatriote	prenait	à	lui.

—J'espère	bien	que	vous	ne	lui	avez	jamais	raconté	les	folies	que	nous	avons
dites	à	son	sujet!

—Ma	foi,	je	n'en	jurerais	pas,	et	cette	façon	de	vous	offrir	cette	coupe	sous	le
nom	de	Lord	Ruthwen....

—Mais	c'est	affreux,	il	va	m'en	vouloir	mortellement.

—Son	procédé	est-il	celui	d'un	ennemi?



—Non,	je	l'avoue.

—Eh	bien!

—Ainsi,	il	est	à	Paris?

—Oui.

—Et	quelle	sensation	a-t-il	faite?

—Mais,	dit	Albert,	on	en	a	parlé	huit	jours,	puis	sont	arrivés	le	couronnement
de	la	reine	d'Angleterre	et	le	vol	des	diamants	de	Mlle	Mars,	et	l'on	n'a	plus	parlé
que	de	cela.

—Mon	cher,	dit	Château-Renaud,	on	voit	bien	que	le	comte	est	votre	ami,	vous
le	 traitez	 en	 conséquence.	 Ne	 croyez	 pas	 ce	 que	 vous	 dit	 Albert,	 madame	 la
comtesse,	il	n'est	au	contraire	question	que	du	comte	de	Monte-Cristo	à	Paris.	Il
a	 d'abord	 débuté	 par	 envoyer	 à	 Mme	 Danglars	 des	 chevaux	 de	 trente	 mille
francs;	 puis	 il	 a	 sauvé	 la	 vie	 à	Mme	de	Villefort;	 puis	 il	 a	 gagné	 la	 course	du
Jockey-Club	 à	 ce	 qu'il	 paraît.	 Je	 maintiens	 au	 contraire,	 moi,	 quoi	 qu'en	 dise
Morcerf,	qu'on	s'occupe	encore	du	comte	en	ce	moment,	et	qu'on	ne	s'occupera
même	plus	que	de	lui	dans	un	mois,	s'il	veut	continuer	de	faire	de	l'excentricité,
ce	qui,	au	reste,	paraît	être	sa	manière	de	vivre	ordinaire.

—C'est	 possible,	 dit	 Morcerf;	 en	 attendant,	 qui	 donc	 a	 repris	 la	 loge	 de
l'ambassadeur	de	Russie?

—Laquelle?	demanda	la	comtesse.

—L'entre-colonne	du	premier	rang;	elle	me	semble	parfaitement	remise	à	neuf.

—En	 effet,	 dit	 Château-Renaud.	 Est-ce	 qu'il	 y	 avait	 quelqu'un	 pendant	 le
premier	acte?

—Où?

—Dans	cette	loge?

—Non,	reprit	la	comtesse,	je	n'ai	vu	personne;	ainsi,	continua-t-elle,	revenant	à
la	première	conversation,	vous	croyez	que	c'est	votre	comte	de	Monte-Cristo	qui
a	gagné	le	prix?

—J'en	suis	sûr.



—Et	qui	m'a	envoyé	cette	coupe?

—Sans	aucun	doute.

—Mais	 je	 ne	 le	 connais	 pas,	moi,	 dit	 la	 comtesse,	 et	 j'ai	 fort	 envie	 de	 la	 lui
renvoyer.

—Oh!	 n'en	 faites	 rien;	 il	 vous	 en	 enverrait	 une	 autre,	 taillée	 dans	 quelque
saphir	ou	creusée	dans	quelque	 rubis.	Ce	sont	ses	manières	d'agir;	que	voulez-
vous,	il	faut	le	prendre	comme	il	est.»

En	ce	moment	on	entendit	la	sonnette	qui	annonçait	que	le	deuxième	acte	allait
commencer.	Albert	se	leva	pour	regagner	sa	place.

«Vous	verrai-je?	demanda	la	comtesse.

—Dans	 les	 entractes,	 si	 vous	 le	 permettez,	 je	 viendrai	m'informer	 si	 je	 puis
vous	être	bon	à	quelque	chose	à	Paris.

—Messieurs,	dit	 la	comtesse,	 tous	 les	 samedis	 soir,	 rue	de	Rivoli,	22,	 je	 suis
chez	moi	pour	mes	amis.	Vous	voilà	prévenus.»

Les	jeunes	gens	saluèrent	et	sortirent.

En	entrant	dans	 la	 salle,	 ils	 virent	 le	parterre	debout	 et	 les	yeux	 fixés	 sur	un
seul	point	de	la	salle;	leurs	regards	suivirent	la	direction	générale,	et	s'arrêtèrent
sur	 l'ancienne	 loge	de	 l'ambassadeur	de	Russie.	Un	homme	habillé	de	noir,	 de
trente-cinq	à	quarante	ans,	venait	d'y	entrer	avec	une	femme	vêtue	d'un	costume
oriental.	 La	 femme	 était	 de	 la	 plus	 grande	 beauté,	 et	 le	 costume	 d'une	 telle
richesse	que	 comme	nous	 l'avons	dit,	 tous	 les	yeux	 s'étaient	 à	 l'instant	 tournés
vers	elle.

«Eh!	dit	Albert,	c'est	Monte-Cristo	et	sa	Grecque.»

En	effet,	c'était	le	comte	et	Haydée.

Au	bout	d'un	instant,	la	jeune	femme	était	l'objet	de	l'attention	non	seulement
du	parterre,	mais	de	toute	la	salle;	les	femmes	se	penchaient	hors	des	loges	pour
voir	ruisseler	sous	les	feux	des	lustres	cette	cascade	de	diamants.

Le	second	acte	se	passa	au	milieu	de	cette	rumeur	sourde	qui	indique	dans	les
masses	 assemblées	 un	 grand	 événement.	 Personne	 ne	 songea	 à	 crier	 silence.
Cette	 femme	 si	 jeune,	 si	 belle,	 si	 éblouissante,	 était	 le	 plus	 curieux	 spectacle



qu'on	pût	voir.

Cette	 fois,	 un	 signe	 de	 Mme	 Danglars	 indiqua	 clairement	 à	 Albert	 que	 la
baronne	désirait	avoir	sa	visite	dans	l'entracte	suivant.

Morcerf	 était	 de	 trop	 bon	 goût	 pour	 se	 faire	 attendre	 quand	 on	 lui	 indiquait
clairement	qu'il	était	attendu.	L'acte	fini,	il	se	hâta	donc	de	monter	dans	l'avant-
scène.

Il	salua	les	deux	dames	et	tendit	la	main	à	Debray.

La	 baronne	 l'accueillit	 avec	 un	 charmant	 sourire	 et	 Eugénie	 avec	 sa	 froideur
habituelle.

«Ma	 foi,	 mon	 cher,	 dit	 Debray,	 vous	 voyez	 un	 homme	 à	 bout,	 et	 qui	 vous
appelle	en	aide	pour	 le	 relayer.	Voici	madame	qui	m'écrase	de	questions	sur	 le
comte,	et	qui	veut	que	je	sache	d'où	il	est,	d'où	il	vient,	où	il	va;	ma	foi,	je	ne	suis
pas	Cagliostro,	moi,	 et	 pour	me	 tirer	 d'affaire,	 j'ai	 dit:	 «Demandez	 tout	 cela	 à
Morcerf,	il	connaît	son	Monte-Cristo	sur	le	bout	du	doigt»;	alors	on	vous	a	fait
signe.

—N'est-il	 pas	 incroyable,	 dit	 la	 baronne,	 que	 lorsqu'on	 a	 un	demi-million	de
fonds	secrets	à	sa	disposition	on	ne	soit	pas	mieux	instruit	que	cela?

—Madame,	dit	Lucien,	je	vous	prie	de	croire	que	si	j'avais	un	demi-million	à
ma	disposition,	 je	l'emploierais	à	autre	chose	qu'à	prendre	des	informations	sur
M.	de	Monte-Cristo,	qui	n'a	d'autre	mérite	à	mes	yeux	que	d'être	deux	fois	riche
comme	un	nabab;	mais	 j'ai	 passé	 la	 parole	 à	mon	 ami	Morcerf;	 arrangez-vous
avec	lui,	cela	ne	me	regarde	plus.

—Un	nabab	ne	m'eût	certainement	pas	envoyé	une	paire	de	chevaux	de	trente
mille	francs,	avec	quatre	diamants	aux	oreilles,	de	cinq	mille	francs	chacun.

—Oh!	les	diamants,	dit	en	riant	Morcerf,	c'est	sa	manie.	Je	crois	que,	pareil	à
Potemkin,	 il	 en	 a	 toujours	 dans	 ses	 poches,	 et	 qu'il	 en	 sème	 sur	 son	 chemin
comme	le	petit	Poucet	faisait	de	ses	cailloux.

—Il	aura	trouvé	quelque	mine,	dit	Mme	Danglars;	vous	savez	qu'il	a	un	crédit
illimité	sur	la	maison	du	baron?

—Non,	je	ne	le	savais	pas,	répondit	Albert,	mais	cela	doit	être.

—Et	 qu'il	 a	 annoncé	 à	M.	 Danglars	 qu'il	 comptait	 rester	 un	 an	 à	 Paris	 et	 y



dépenser	six	millions?

—C'est	le	schah	de	Perse	qui	voyage	incognito.

—Et	cette	femme,	monsieur	Lucien,	dit	Eugénie,	avez-vous	remarqué	comme
elle	est	belle?

—En	vérité,	mademoiselle,	je	ne	connais	que	vous	pour	faire	si	bonne	justice
aux	personnes	de	votre	sexe.»

Lucien	approcha	son	lorgnon	de	son	œil.

«Charmante!	dit-il.

—Et	cette	femme,	M.	de	Morcerf	sait-il	qui	elle	est?

—Mademoiselle,	dit	Albert,	répondant	à	cette	interpellation	presque	directe,	je
le	 sais	 à	 peu	 près,	 comme	 tout	 ce	 qui	 regarde	 le	 personnage	mystérieux	 dont
nous	nous	occupons.	Cette	femme	est	une	Grecque.

—Cela	se	voit	facilement	à	son	costume,	et	vous	ne	m'apprenez	là	que	ce	que
toute	la	salle	sait	déjà	comme	nous.

—Je	suis	fâché,	dit	Morcerf,	d'être	un	cicérone	si	ignorant,	mais	je	dois	avouer
que	là	se	bornent	mes	connaissances;	je	sais,	en	outre	qu'elle	est	musicienne,	car
un	jour	que	j'ai	déjeuné	chez	le	comte,	 j'ai	entendu	les	sons	d'une	guzla	qui	ne
pouvaient	venir	certainement	que	d'elle.

—Il	reçoit	donc,	votre	comte?	demanda	Mme	Danglars.

—Et	d'une	façon	splendide,	je	vous	le	jure.

—Il	 faut	 que	 je	 pousse	Danglars	 à	 lui	 offrir	 quelque	 dîner,	 quelque	 bal,	 afin
qu'il	nous	les	rende.

—Comment,	vous	irez	chez	lui?	dit	Debray	en	riant.

—Pourquoi	pas?	avec	mon	mari!

—Mais	il	est	garçon,	ce	mystérieux	comte.

—Vous	voyez	bien	que	non,	dit	en	riant	à	son	tour	la	baronne,	en	montrant	la
belle	Grecque.

—Cette	femme	est	une	esclave,	à	ce	qu'il	nous	a	dit	lui-même,	vous	rappelez-



vous,	Morcerf?	à	votre	déjeuner?

—Convenez,	mon	cher	Lucien,	dit	 la	baronne	qu'elle	a	bien	plutôt	 l'air	d'une
princesse.

—Des	Mille	et	une	Nuits.

—Des	Mille	et	une	Nuits,	 je	ne	dis	pas;	mais	qu'est-ce	qui	fait	 les	princesses,
mon	cher?	ce	sont	les	diamants,	et	celle-ci	en	est	couverte.

—Elle	 en	 a	 même	 trop,	 dit	 Eugénie;	 elle	 serait	 plus	 belle	 sans	 cela,	 car	 on
verrait	son	cou	et	ses	poignets,	qui	sont	charmants	de	forme.

—Oh!	l'artiste.	Tenez,	dit	Mme	Danglars,	la	voyez-vous	qui	se	passionne?

—J'aime	tout	ce	qui	est	beau,	dit	Eugénie.

—Mais	que	dites-vous	du	comte	alors?	dit	Debray,	il	me	semble	qu'il	n'est	pas
mal	non	plus.

—Le	comte?	dit	Eugénie,	comme	si	elle	n'eût	point	encore	pensé	à	le	regarder,
le	comte,	il	est	bien	pâle.

—Justement,	 dit	 Morcerf,	 c'est	 dans	 cette	 pâleur	 qu'est	 le	 secret	 que	 nous
cherchons.	La	comtesse	G...	prétend,	vous	le	savez,	que	c'est	un	vampire.

—Elle	est	donc	de	retour,	la	comtesse	G...?	demanda	la	baronne.

—Dans	cette	loge	de	côté,	dit	Eugénie,	presque	en	face	de	nous,	ma	mère;	cette
femme,	avec	ces	admirables	cheveux	blonds,	c'est	elle.

—Oh!	 oui,	 dit	Mme	Danglars;	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 vous	 devriez	 faire,
Morcerf?

—Ordonnez,	madame.

—Vous	 devriez	 aller	 faire	 une	 visite	 à	 votre	 comte	 de	Monte-Cristo	 et	 nous
l'amener.

—Pourquoi	faire?	dit	Eugénie.

—Mais	pour	que	nous	lui	parlions;	n'es-tu	pas	curieuse	de	le	voir?

—Pas	le	moins	du	monde.



—Étrange	enfant!	murmura	la	baronne.

—Oh!	dit	Morcerf,	il	viendra	probablement	de	lui-même.	Tenez,	il	vous	a	vue,
madame,	et	il	vous	salue.»

La	baronne	rendit	au	comte	son	salut,	accompagné	d'un	charmant	sourire.

«Allons,	 dit	Morcerf,	 je	me	 sacrifie;	 je	 vous	 quitte	 et	 vais	 voir	 s'il	 n'y	 a	 pas
moyen	de	lui	parler.

—Allez	dans	sa	loge;	c'est	bien	simple.

—Mais	je	ne	suis	pas	présenté.

—À	qui?

—À	la	belle	Grecque.

—C'est	une	esclave,	dites-vous?

—Oui,	mais	vous	prétendez,	vous,	que	c'est	une	princesse....	Non.	J'espère	que
lorsqu'il	me	verra	sortir	il	sortira.

—C'est	possible.	Allez!

—J'y	vais.»

Morcerf	salua	et	sortit.	Effectivement,	au	moment	où	il	passait	devant	la	loge
du	 comte,	 la	 porte	 s'ouvrit;	 le	 comte	 dit	 quelques	mots	 en	 arabe	 à	Ali,	 qui	 se
tenait	dans	le	corridor,	et	prit	le	bras	de	Morcerf.

Ali	referma	la	porte,	et	se	tint	debout	devant	elle;	il	y	avait	dans	le	corridor	un
rassemblement	autour	du	Nubien.

«En	vérité,	dit	Monte-Cristo,	votre	Paris	est	une	étrange	ville,	et	vos	Parisiens
un	singulier	peuple.	On	dirait	que	c'est	la	première	fois	qu'ils	voient	un	Nubien.
Regardez-les	donc	se	presser	autour	de	ce	pauvre	Ali,	qui	ne	sait	pas	ce	que	cela
veut	 dire.	 Je	 vous	 réponds	 d'une	 chose,	 par	 exemple,	 c'est	 qu'un	 Parisien	 peut
aller	 à	 Tunis,	 à	 Constantinople,	 à	 Bagdad	 ou	 au	 Caire,	 on	 ne	 fera	 pas	 cercle
autour	de	lui.

—C'est	que	vos	Orientaux	sont	des	gens	sensés,	et	qu'ils	ne	regardent	que	ce
qui	vaut	la	peine	d'être	vu;	mais	croyez-moi,	Ali	ne	jouit	de	cette	popularité	que
parce	qu'il	vous	appartient,	et	qu'en	ce	moment	vous	êtes	l'homme	à	la	mode.



—Vraiment!	et	qui	me	vaut	cette	faveur?

—Parbleu!	vous-même.	Vous	donnez	des	attelages	de	mille	louis;	vous	sauvez
la	vie	à	des	femmes	de	procureur	du	roi;	vous	faites	courir,	sous	le	nom	de	major
Brack,	des	chevaux	pur	sang	et	des	jockeys	gros	comme	des	ouistitis;	enfin,	vous
gagnez	des	coupes	d'or,	et	vous	les	envoyez	aux	jolies	femmes.

—Et	qui	diable	vous	a	conté	toutes	ces	folies?

—Dame!	la	première,	Mme	Danglars,	qui	meurt	d'envie	de	vous	voir	dans	sa
loge,	 ou	 plutôt	 qu'on	 vous	 y	 voie;	 la	 seconde,	 le	 journal	 de	Beauchamp,	 et	 la
troisième,	ma	propre	imaginative.	Pourquoi	appelez-vous	votre	cheval	Vampa,	si
vous	voulez	garder	l'incognito?

—Ah!	c'est	vrai!	dit	 le	 comte,	 c'est	une	 imprudence.	Mais	dites-moi	donc,	 le
comte	 de	Morcerf	 ne	 vient-il	 point	 quelquefois	 à	 l'Opéra?	 Je	 l'ai	 cherché	 des
yeux,	et	je	ne	l'ai	aperçu	nulle	part.

—Il	viendra	ce	soir.

—Où	cela?

—Dans	la	loge	de	la	baronne,	je	crois.

—Cette	charmante	personne	qui	est	avec	elle,	c'est	sa	fille?

—Oui.

—Je	vous	en	fais	mon	compliment.»

Morcerf	sourit.

«Nous	 reparlerons	 de	 cela	 plus	 tard	 et	 en	 détail,	 dit-il.	 Que	 dites-vous	 de	 la
musique?

—De	quelle	musique?

—Mais	de	celle	que	vous	venez	d'entendre.

—Je	dis	que	c'est	de	fort	belle	musique	pour	de	la	musique	composée	par	un
compositeur	 humain,	 et	 chantée	 par	 des	 oiseaux	 à	 deux	 pieds	 et	 sans	 plumes,
comme	disait	feu	Diogène.

—Ah	 çà!	mais,	mon	 cher	 comte,	 il	 semblerait	 que	 vous	 pourriez	 entendre	 à



votre	caprice	les	sept	chœurs	du	paradis?

—Mais	 c'est	 un	 peu	 de	 cela.	 Quand	 je	 veux	 entendre	 d'admirable	 musique,
vicomte,	de	la	musique	comme	jamais	l'oreille	mortelle	n'en	a	entendu,	je	dors.

—Eh	bien,	mais,	vous	êtes	à	merveille	ici;	dormez,	mon	cher	comte,	dormez,
l'Opéra	n'a	pas	été	inventé	pour	autre	chose.

—Non,	 en	 vérité,	 votre	 orchestre	 fait	 trop	 de	 bruit.	 Pour	 que	 je	 dorme	 du
sommeil	dont	je	vous	parle,	il	me	faut	le	calme	et	le	silence,	et	puis	une	certaine
préparation....

—Ah!	le	fameux	haschich?

—Justement,	 vicomte,	 quand	 vous	 voudrez	 entendre	 de	 la	 musique,	 venez
souper	avec	moi.

—Mais	j'en	ai	déjà	entendu	en	y	allant	déjeuner,	dit	Morcerf.

—À	Rome?

—Oui.

—Ah!	c'était	la	guzla	d'Haydée.	Oui,	la	pauvre	exilée	s'amuse	quelquefois	à	me
jouer	des	airs	de	son	pays.»

Morcerf	n'insista	pas	davantage;	de	son	côté,	le	comte	se	tut.

En	ce	moment	la	sonnette	retentit.

«Vous	m'excusez?	dit	le	comte	en	reprenant	le	chemin	de	sa	loge.

—Comment	donc!

—Emportez	bien	des	choses	pour	la	comtesse	G...	de	la	part	de	son	vampire.

—Et	à	la	baronne?

—Dites-lui	 que	 j'aurai	 l'honneur,	 si	 elle	 le	 permet,	 d'aller	 lui	 présenter	 mes
hommages	dans	la	soirée.»

Le	 troisième	 acte	 commença.	 Pendant	 le	 troisième	 acte	 le	 comte	 de	Morcerf
vint,	comme	il	l'avait	promis,	rejoindre	Mme	Danglars.

Le	 comte	n'était	 point	 un	de	 ces	 hommes	qui	 font	 révolution	dans	 une	 salle;



aussi	personne	ne	 s'aperçut-il	 de	 son	arrivée	que	ceux	dans	 la	 loge	desquels	 il
venait	prendre	une	place.

Monte-Cristo	le	vit	cependant,	et	un	léger	sourire	effleura	ses	lèvres.

Quant	à	Haydée,	elle	ne	voyait	rien	tant	que	la	toile	était	levée;	comme	toutes
les	natures	primitives,	elle	adorait	tout	ce	qui	parle	à	l'oreille	et	à	la	vue.

Le	 troisième	 acte	 s'écoula	 comme	 d'habitude;	Mlles	 Noblet,	 Julia	 et	 Leroux
exécutèrent	 leurs	 entrechats	 ordinaires;	 le	 prince	 de	 Grenade	 fut	 défié	 par
Robert-Mario;	enfin	ce	majestueux	roi	que	vous	savez	fit	le	tour	de	la	salle	pour
montrer	 son	 manteau	 de	 velours,	 en	 tenant	 sa	 fille	 par	 la	 main;	 puis	 la	 toile
tomba,	et	la	salle	se	dégorgea	aussitôt	dans	le	foyer	et	les	corridors.

Le	comte	sortit	de	sa	loge,	et	un	instant	après	apparut	dans	celle	de	la	baronne
Danglars.

La	baronne	ne	put	 s'empêcher	de	 jeter	un	cri	de	surprise	 légèrement	mêlé	de
joie.

«Ah!	venez	donc,	monsieur	 le	comte!	s'écria-t-elle,	car,	en	vérité,	 j'avais	hâte
de	joindre	mes	grâces	verbales	aux	remerciements	écrits	que	je	vous	ai	déjà	faits.

—Oh!	madame,	dit	le	comte,	vous	vous	rappelez	encore	cette	misère?	je	l'avais
déjà	oubliée,	moi.

—Oui,	mais	ce	qu'on	n'oublie	pas,	monsieur	 le	comte,	c'est	que	vous	avez	 le
lendemain	 sauvé	ma	bonne	amie	Mme	de	Villefort	du	danger	que	 lui	 faisaient
courir	ces	mêmes	chevaux.

—Cette	 fois	 encore,	madame,	 je	 ne	mérite	 pas	 vos	 remerciements;	 c'est	Ali,
mon	 Nubien,	 qui	 a	 eu	 le	 bonheur	 de	 rendre	 à	 Mme	 de	 Villefort	 cet	 éminent
service.

—Et	est-ce	aussi	Ali,	dit	 le	comte	de	Morcerf,	qui	a	tiré	mon	fils	des	bandits
romains?

—Non,	monsieur	le	comte,	dit	Monte-Cristo	en	serrant	la	main	que	le	général
lui	 tendait,	non;	cette	 fois	 je	prends	 les	 remerciements	pour	mon	compte;	mais
vous	me	les	avez	déjà	faits,	je	les	ai	déjà	reçus,	et,	en	vérité,	je	suis	honteux	de
vous	retrouver	encore	si	reconnaissant.	Faites-moi	donc	l'honneur,	 je	vous	prie,
madame	la	baronne,	de	me	présenter	à	mademoiselle	votre	fille.



—Oh!	vous	êtes	tout	présenté,	de	nom	du	moins,	car	il	y	a	deux	ou	trois	jours
que	nous	ne	parlons	que	de	vous.	Eugénie,	continua	la	baronne	en	se	retournant
vers	sa	fille,	monsieur	le	comte	de	Monte-Cristo!»

Le	comte	s'inclina:	Mlle	Danglars	fit	un	léger	mouvement	de	tête.

«Vous	 êtes	 là	 avec	 une	 admirable	 personne,	monsieur	 le	 comte,	 dit	Eugénie;
est-ce	votre	fille?

—Non,	mademoiselle,	dit	Monte-Cristo	étonné	de	cette	extrême	 ingénuité	ou
de	cet	étonnant	aplomb,	c'est	une	pauvre	Grecque	dont	je	suis	le	tuteur.

—Et	qui	se	nomme?...

—Haydée,	répondit	Monte-Cristo.

—Une	Grecque!	murmura	le	comte	de	Morcerf.

—Oui,	comte,	dit	Mme	Danglars;	et	dites-moi	si	vous	avez	jamais	vu	à	la	cour
d'Ali-Tebelin,	que	vous	avez	si	glorieusement	servi,	un	aussi	admirable	costume
que	celui	que	nous	avons	là	devant	les	yeux.

—Ah!	dit	Monte-Cristo,	vous	avez	servi	à	Janina,	monsieur	le	comte?

—J'ai	 été	 général-inspecteur	 des	 troupes	 du	 pacha,	 répondit	Morcerf,	 et	mon
peu	de	fortune,	je	ne	le	cache	pas,	vient	des	libéralités	de	l'illustre	chef	albanais.

—Regardez	donc!	insista	Mme	Danglars.

—Où	cela?	balbutia	Morcerf.

—Tenez!»	dit	Monte-Cristo.

Et,	enveloppant	le	comte	de	son	bras,	il	se	pencha	avec	lui	hors	la	loge.

En	ce	moment,	Haydée,	qui	cherchait	 le	comte	des	yeux,	aperçut	sa	 tête	pâle
près	de	celle	de	M.	de	Morcerf,	qu'il	tenait	embrassé.

Cette	 vue	 produisit	 sur	 la	 jeune	 fille	 l'effet	 de	 la	 tête	 de	Méduse;	 elle	 fit	 un
mouvement	en	avant	comme	pour	les	dévorer	tous	deux	du	regard,	puis,	presque
aussitôt,	 elle	 se	 rejeta	 en	 arrière	 en	 poussant	 un	 faible	 cri,	 qui	 fut	 cependant
entendu	 des	 personnes	 qui	 étaient	 les	 plus	 proches	 d'elle	 et	 d'Ali,	 qui	 aussitôt
ouvrit	la	porte.



«Tiens,	 dit	 Eugénie,	 que	 vient-il	 donc	 d'arriver	 à	 votre	 pupille,	 monsieur	 le
comte?	On	dirait	qu'elle	se	trouve	mal.

—En	effet,	dit	 le	 comte,	mais	ne	vous	effrayez	point,	mademoiselle:	Haydée
est	très	nerveuse	et	par	conséquent	très	sensible	aux	odeurs:	un	parfum	qui	lui	est
antipathique	 suffit	 pour	 la	 faire	 évanouir;	 mais,	 ajouta	 le	 comte	 en	 tirant	 un
flacon	de	sa	poche,	j'ai	là	le	remède.»

Et,	après	avoir	salué	la	baronne	et	sa	fille	d'un	seul	et	même	salut,	il	échangea
une	dernière	poignée	de	main	avec	le	comte	et	avec	Debray,	et	sortit	de	la	loge
de	Mme	Danglars.

Quand	 il	 entra	 dans	 la	 sienne,	Haydée	 était	 encore	 fort	 pâle;	 à	 peine	 parut-il
qu'elle	 lui	saisit	 la	main.	Monte-Cristo	s'aperçut	que	 les	mains	de	 la	 jeune	fille
étaient	humides	et	glacées	à	la	fois.

«Avec	qui	donc	causais-tu	là,	seigneur?	demanda	la	jeune	fille.

—Mais,	répondit	Monte-Cristo,	avec	le	comte	de	Morcerf,	qui	a	été	au	service
de	ton	illustre	père,	et	qui	avoue	lui	devoir	sa	fortune.

—Ah!	 le	misérable!	s'écria	Haydée,	c'est	 lui	qui	 l'a	vendu	aux	Turcs;	et	cette
fortune,	 c'est	 le	 prix	 de	 sa	 trahison.	 Ne	 savais-tu	 donc	 pas	 cela,	 mon	 cher
seigneur?

—J'avais	bien	déjà	entendu	dire	quelques	mots	de	cette	histoire	en	Épire,	dit
Monte-Cristo,	mais	j'en	ignore	les	détails.	Viens,	ma	fille,	tu	me	les	donneras,	ce
doit	être	curieux.

—Oh!	 oui,	 viens,	 viens;	 il	 me	 semble	 que	 je	 mourrais	 si	 je	 restais	 plus
longtemps	en	face	de	cet	homme.»

Et	Haydée,	se	levant	vivement,	s'enveloppa	de	son	burnous	de	cachemire	blanc
brodé	de	perles	et	de	corail,	et	sortit	vivement	au	moment	où	la	toile	se	levait.

«Voyez	si	cet	homme	fait	rien	comme	un	autre!	dit	 la	comtesse	G...	à	Albert,
qui	était	retourné	près	d'elle;	il	écoute	religieusement	le	troisième	acte	de	Robert,
et	il	s'en	va	au	moment	où	le	quatrième	va	commencer.



LIV

La	hausse	et	la	baisse.

Quelques	 jours	 après	 cette	 rencontre,	 Albert	 de	Morcerf	 vint	 faire	 visite	 au
comte	de	Monte-Cristo	dans	sa	maison	des	Champs-Élysées,	qui	avait	déjà	pris
cette	allure	de	palais,	que	le	comte,	grâce	à	son	immense	fortune,	donnait	à	ses
habitations	même	les	plus	passagères.

Il	venait	lui	renouveler	les	remerciements	de	Mme	Danglars,	que	lui	avait	déjà
apportés	une	lettre	signée	baronne	Danglars,	née	Herminie	de	Servieux.

Albert	 était	 accompagné	de	Lucien	Debray,	 lequel	 joignit	 aux	paroles	de	 son
ami	quelques	compliments	qui	n'étaient	pas	officiels	sans	doute,	mais	dont,	grâce
à	la	finesse	de	son	coup	d'œil,	le	comte	ne	pouvait	suspecter	la	source.

Il	lui	sembla	même	que	Lucien	venait	le	voir,	mû	par	un	double	sentiment	de
curiosité,	 et	 que	 la	moitié	 de	 ce	 sentiment	 émanait	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée-
d'Antin.	 En	 effet,	 il	 pouvait	 supposer,	 sans	 crainte	 de	 se	 tromper,	 que	 Mme
Danglars,	ne	pouvant	connaître	par	ses	propres	yeux	l'intérieur	d'un	homme	qui
donnait	 des	 chevaux	 de	 trente	 mille	 francs,	 et	 qui	 allait	 à	 l'Opéra	 avec	 une
esclave	 grecque	 portant	 un	 million	 de	 diamants,	 avait	 chargé	 les	 yeux	 par
lesquels	 elle	 avait	 l'habitude	 de	 voir	 de	 lui	 donner	 des	 renseignements	 sur	 cet
intérieur.

Mais	le	comte	ne	parut	pas	soupçonner	la	moindre	corrélation	entre	la	visite	de
Lucien	et	la	curiosité	de	la	baronne.

«Vous	êtes	en	rapports	presque	continuels	avec	le	baron	Danglars?	demanda-t-
il	à	Albert	de	Morcerf.

—Mais	oui,	monsieur	le	comte;	vous	savez	ce	que	je	vous	ai	dit.

—Cela	tient	donc	toujours?

—Plus	que	jamais,	dit	Lucien;	c'est	une	affaire	arrangée.»

Et	Lucien,	jugeant	sans	doute	que	ce	mot	mêlé	à	la	conversation	lui	donnait	le
droit	d'y	demeurer	étranger,	plaça	son	lorgnon	d'écaille	dans	son	œil,	et	mordant



la	pomme	d'or	de	sa	badine,	se	mit	à	faire	le	tour	de	la	chambre	en	examinant	les
armes	et	les	tableaux.

«Ah!	 dit	 Monte-Cristo;	 mais,	 à	 vous	 entendre,	 je	 n'avais	 pas	 cru	 à	 une	 si
prompte	solution.

—Que	voulez-vous?	 les	 choses	marchent	 sans	 qu'on	 s'en	 doute;	 pendant	 que
vous	ne	songez	pas	à	elles,	elles	songent	à	vous;	et	quand	vous	vous	retournez
vous	êtes	étonné	du	chemin	qu'elles	ont	fait.	Mon	père	et	M.	Danglars	ont	servi
ensemble	en	Espagne,	mon	père	dans	l'armée,	M.	Danglars	dans	les	vivres.	C'est
là	que	mon	père,	ruiné	par	la	Révolution,	et	M.	Danglars,	qui	n'avait,	lui,	jamais
eu	de	patrimoine,	ont	 jeté	 les	 fondements,	mon	père,	de	sa	 fortune	politique	et
militaire,	qui	est	belle,	M.	Danglars,	de	sa	fortune	politique	et	financière,	qui	est
admirable.

—Oui,	en	effet,	dit	Monte-Cristo,	 je	crois	que,	pendant	 la	visite	que	 je	 lui	 ai
faite,	M.	Danglars	m'a	parlé	de	cela;	et,	continua-t-il	en	jetant	un	coup	d'œil	sur
Lucien,	qui	feuilletait	un	album,	et	elle	est	jolie,	Mlle	Eugénie?	car	je	crois	me
rappeler	que	c'est	Eugénie	qu'elle	s'appelle.

—Fort	 jolie,	 ou	 plutôt	 fort	 belle,	 répondit	 Albert,	 mais	 d'une	 beauté	 que	 je
n'apprécie	pas.	Je	suis	un	indigne!

—Vous	en	parlez	déjà	comme	si	vous	étiez	son	mari!

—Oh!	fit	Albert,	en	regardant	autour	de	lui	pour	voir	à	son	tour	ce	que	faisait
Lucien.

—Savez-vous,	dit	Monte-Cristo	en	baissant	la	voix,	que	vous	ne	me	paraissez
pas	enthousiaste	de	ce	mariage!

—Mlle	Danglars	est	trop	riche	pour	moi,	dit	Morcerf,	cela	m'épouvante.

—Bah!	 dit	Monte-Cristo,	 voilà	 une	 belle	 raison;	 n'êtes-vous	 pas	 riche	 vous-
même?

—Mon	père	a	quelque	chose	comme	une	cinquantaine	de	mille	livres	de	rente,
et	m'en	donnera	peut-être	dix	ou	douze	en	me	mariant.

—Le	fait	est	que	c'est	modeste,	dit	le	comte,	à	Paris	surtout;	mais	tout	n'est	pas
dans	la	fortune	en	ce	monde,	et	c'est	bien	quelque	chose	aussi	qu'un	beau	nom	et
une	haute	position	sociale.	Votre	nom	est	célèbre,	votre	position	magnifique,	et



puis	le	comte	de	Morcerf	est	un	soldat,	et	l'on	aime	à	voir	s'allier	cette	intégrité
de	 Bayard	 à	 la	 pauvreté	 de	 Duguesclin;	 le	 désintéressement	 est	 le	 plus	 beau
rayon	de	soleil	auquel	puisse	 reluire	une	noble	épée.	Moi,	 tout	au	contraire,	 je
trouve	cette	union	on	ne	peut	plus	sortable:	Mlle	Danglars	vous	enrichira	et	vous
l'anoblirez!»

Albert	secoua	la	tête	et	demeura	pensif.

«Il	y	a	encore	autre	chose,	dit-il.

—J'avoue,	 reprit	Monte-Cristo,	que	 j'ai	peine	à	 comprendre	cette	 répugnance
pour	une	jeune	fille	riche	et	belle.

—Oh!	mon	Dieu!	dit	Morcerf,	cette	répugnance,	si	répugnance	il	y	a,	ne	vient
pas	toute	de	mon	côté.

—Mais	 de	 quel	 côté	 donc?	 car	 vous	 m'avez	 dit	 que	 votre	 père	 désirait	 ce
mariage.

—Du	côté	de	ma	mère,	et	ma	mère	est	un	œil	prudent	et	sûr.	Eh	bien,	elle	ne
sourit	pas	à	cette	union;	elle	a	je	ne	sais	quelle	prévention	contre	les	Danglars.

—Oh!	dit	le	comte	avec	un	ton	un	peu	forcé,	cela	se	conçoit;	Mme	la	comtesse
de	Morcerf,	qui	est	la	distinction,	l'aristocratie,	la	finesse	en	personne,	hésite	un
peu	à	toucher	une	main	roturière,	épaisse	et	brutale:	c'est	naturel.

—Je	ne	sais	si	c'est	cela,	en	effet,	dit	Albert;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	me
semble	 que	 ce	 mariage,	 s'il	 se	 fait,	 la	 rendra	 malheureuse.	 Déjà	 l'on	 devait
s'assembler	pour	parler	d'affaires	il	y	a	six	semaines	mais	j'ai	été	tellement	pris
de	migraines....

—Réelles?	dit	le	comte	en	souriant.

—Oh!	bien	réelles,	la	peur	sans	doute...	que	l'on	a	remis	le	rendez-vous	à	deux
mois.	 Rien	 ne	 presse,	 vous	 comprenez;	 je	 n'ai	 pas	 encore	 vingt	 et	 un	 ans,	 et
Eugénie	n'en	a	que	dix-sept;	mais	les	deux	mois	expirent	la	semaine	prochaine.	Il
faudra	s'exécuter.	Vous	ne	pouvez	vous	 imaginer,	mon	cher	comte,	combien	 je
suis	embarrassé...	Ah!	que	vous	êtes	heureux	d'être	libre!

—Eh	bien,	mais	soyez	libre	aussi;	qui	vous	en	empêche,	je	vous	le	demande	un
peu?

—Oh!	 ce	 serait	 une	 trop	 grande	 déception	 pour	mon	 père	 si	 je	 n'épouse	 pas



Mlle	Danglars.

—Épousez-la	alors,	dit	le	comte	avec	un	singulier	mouvement	d'épaules.

—Oui,	dit	Morcerf;	mais	pour	ma	mère	ce	ne	sera	pas	de	la	déception,	mais	de
la	douleur.

—Alors	ne	l'épousez	pas,	fit	le	comte.

—Je	verrai,	j'essaierai,	vous	me	donnerez	un	conseil,	n'est-ce	pas?	et,	s'il	vous
est	possible,	vous	me	tirerez	de	cet	embarras.	Oh!	pour	ne	pas	faire	de	peine	à
mon	excellente	mère,	je	me	brouillerais	avec	le	comte,	je	crois.»

Monte-Cristo	se	détourna;	il	semblait	ému.

«Eh!	dit-il	 à	Debray,	assis	dans	un	 fauteuil	profond	à	 l'extrémité	du	salon,	et
qui	tenait	de	la	main	droite	un	crayon	et	de	la	gauche	un	carnet,	que	faites-vous
donc,	un	croquis	d'après	le	Poussin?

—Moi?	dit-il	 tranquillement,	oh!	bien	oui!	un	croquis,	 j'aime	 trop	 la	peinture
pour	cela!	Non	pas,	je	fais	tout	l'opposé	de	la	peinture,	je	fais	des	chiffres.

—Des	chiffres?

—Oui,	je	calcule;	cela	vous	regarde	indirectement,	vicomte;	je	calcule	ce	que
la	maison	Danglars	 a	gagné	 sur	 la	dernière	hausse	d'Haïti:	 de	deux	cent	 six	 le
fonds	 est	monté	 à	 quatre	 cent	 neuf	 en	 trois	 jours,	 et	 le	 prudent	 banquier	 avait
acheté	beaucoup	à	deux	cent	six.	Il	a	dû	gagner	trois	cent	mille	livres.

—Ce	 n'est	 pas	 son	meilleur	 coup,	 dit	Morcerf;	 n'a-t-il	 pas	 gagné	 un	million
cette	année	avec	les	bons	d'Espagne?

—Écoutez,	mon	cher,	dit	Lucien,	voici	M.	le	comte	de	Monte-Cristo	qui	vous
dira	comme	les	Italiens:

Danaro	e	santità
Metà	della	metà

[Argent	et	sainteté,
Moitié	de	la	moitié.]

Et	 c'est	 encore	 beaucoup.	 Aussi,	 quand	 on	 me	 fait	 de	 pareilles	 histoires,	 je
hausse	les	épaules.



—Mais	vous	parliez	d'Haïti?	dit	Monte-Cristo.

—Oh!	Haïti,	 c'est	 autre	 chose;	 Haïti,	 c'est	 l'écarté	 de	 l'agiotage	 français.	 On
peut	aimer	la	bouillotte,	chérir	le	whist,	raffoler	du	boston,	et	se	lasser	cependant
de	tout	cela;	mais	on	en	revient	toujours	à	l'écarté:	c'est	un	hors-d'œuvre.	Ainsi
M.	Danglars	a	vendu	hier	à	quatre	cent	six	et	empoché	trois	cent	mille	francs;	s'il
eût	 attendu	 à	 aujourd'hui,	 le	 fonds	 retombait	 à	 deux	 cent	 cinq,	 et	 au	 lieu	 de
gagner	trois	cent	mille	francs,	il	en	perdait	vingt	ou	vingt-cinq	mille.

—Et	 pourquoi	 le	 fonds	 est-il	 retombé	 de	 quatre	 cent	 neuf	 à	 deux	 cent	 cinq?
demanda	Monte-Cristo.	Je	vous	demande	pardon,	je	suis	fort	ignorant	de	toutes
ces	intrigues	de	Bourse.

—Parce	 que,	 répondit	 en	 riant	 Albert,	 les	 nouvelles	 se	 suivent	 et	 ne	 se
ressemblent	pas.

—Ah!	diable,	 fit	 le	 comte,	M.	Danglars	 joue	 à	gagner	ou	 à	perdre	 trois	 cent
mille	francs	en	un	jour.	Ah	çà!	mais	il	est	donc	énormément	riche?

—Ce	n'est	pas	lui	qui	joue!	s'écria	vivement	Lucien,	c'est	Mme	Danglars;	elle
est	véritablement	intrépide.

—Mais	vous	qui	êtes	raisonnable,	Lucien,	et	qui	connaissez	le	peu	de	stabilité
des	 nouvelles,	 puisque	 vous	 êtes	 à	 la	 source,	 vous	 devriez	 l'empêcher,	 dit
Morcerf	avec	un	sourire.

—Comment	le	pourrais-je,	si	son	mari	ne	réussit	pas?	demanda	Lucien.	Vous
connaissez	le	caractère	de	la	baronne,	personne	n'a	d'influence	sur	elle,	et	elle	ne
fait	absolument	que	ce	qu'elle	veut.

—Oh!	si	j'étais	à	votre	place!	dit	Albert.

—Eh	bien!

—Je	la	guérirais,	moi;	ce	serait	un	service	à	rendre	à	son	futur	gendre.

—Comment	cela?

—Ah	pardieu!	c'est	bien	facile,	je	lui	donnerais	une	leçon.

—Une	leçon?

—Oui.	Votre	position	de	secrétaire	du	ministre	vous	donne	une	grande	autorité
pour	 les	 nouvelles;	 vous	 n'ouvrez	 pas	 la	 bouche	 que	 les	 agents	 de	 change	 ne



sténographient	 au	plus	vite	vos	paroles;	 faites-lui	perdre	une	centaine	de	mille
francs	coup	sur	coup,	et	cela	la	rendra	prudente.

—Je	ne	comprends	pas,	balbutia	Lucien.

—C'est	 cependant	 limpide,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 naïveté	 qui
n'avait	 rien	 d'affecté;	 annoncez-lui	 un	 beau	 matin	 quelque	 chose	 d'inouï,	 une
nouvelle	télégraphique	que	vous	seul	puissiez	savoir;	que	Henri	IV,	par	exemple,
a	été	vu	hier	chez	Gabrielle;	cela	fera	monter	les	fonds,	elle	établira	son	coup	de
bourse	 là-dessus,	 et	 elle	 perdra	 certainement	 lorsque	 Beauchamp	 écrira	 le
lendemain	dans	son	journal:	«C'est	à	tort	que	les	gens	bien	informés	prétendent
que	le	roi	Henri	IV	a	été	vu	avant-hier	chez	Gabrielle,	ce	fait	est	complètement
inexact;	le	roi	Henri	IV	n'a	pas	quitté	le	pont	Neuf.»

Lucien	se	mit	à	 rire	du	bout	des	 lèvres.	Monte-Cristo,	quoique	 indifférent	en
apparence,	 n'avait	 pas	 perdu	 un	mot	 de	 cet	 entretien,	 et	 son	œil	 perçant	 avait
même	cru	lire	un	secret	dans	l'embarras	du	secrétaire	intime.

Il	résulta	de	cet	embarras	de	Lucien,	qui	avait	complètement	échappé	à	Albert,
que	Lucien	abrégea	sa	visite.

Il	 se	 sentait	 évidemment	 mal	 à	 l'aise.	 Le	 comte	 lui	 dit	 en	 le	 reconduisant
quelques	mots	à	voix	basse	auxquels	il	répondit:

«Bien	volontiers,	monsieur	le	comte,	j'accepte.»

Le	comte	revint	au	jeune	de	Morcerf.

«Ne	 pensez-vous	 pas,	 en	 y	 réfléchissant,	 lui	 dit-il,	 que	 vous	 avez	 eu	 tort	 de
parler	comme	vous	l'avez	fait	de	votre	belle-mère	devant	M.	Debray?

—Tenez,	comte,	dit	Morcerf,	je	vous	en	prie,	ne	dites	pas	d'avance	ce	mot-là.

—Vraiment,	 et	 sans	 exagération,	 la	 comtesse	 est	 à	 ce	 point	 contraire	 à	 ce
mariage?

—À	ce	point	que	 la	baronne	vient	 rarement	 à	 la	maison,	 et	 que	ma	mère,	 je
crois,	n'a	pas	été	deux	fois	dans	sa	vie	chez	madame	Danglars.

—Alors,	 dit	 le	 comte,	 me	 voilà	 enhardi	 à	 vous	 parler	 à	 cœur	 ouvert:	 M.
Danglars	 est	 mon	 banquier,	 M.	 de	 Villefort	 m'a	 comblé	 de	 politesse	 en
remerciement	d'un	service	qu'un	heureux	hasard	m'a	mis	à	même	de	lui	rendre.
Je	devine	 sous	 tout	 cela	une	avalanche	de	dîners	 et	de	 raouts.	Or,	pour	ne	pas



paraître	 brocher	 fastueusement	 sur	 le	 tout,	 et	 même	 pour	 avoir	 le	 mérite	 de
prendre	 les	 devants,	 si	 vous	 voulez,	 j'ai	 projeté	 de	 réunir	 dans	ma	maison	 de
campagne	 d'Auteuil	M.	 et	Mme	Danglars,	M.	 et	Mme	de	Villefort.	 Si	 je	 vous
invite	 à	 ce	 dîner,	 ainsi	 que	M.	 le	 comte	 et	Mme	 la	 comtesse	 de	Morcerf,	 cela
n'aura-t-il	pas	l'air	d'une	espèce	de	rendez-vous	matrimonial,	ou	du	moins	Mme
la	comtesse	de	Morcerf	n'envisagera-t-elle	point	 la	chose	ainsi,	surtout	si	M.	le
baron	Danglars	me	fait	l'honneur	d'amener	sa	fille?	Alors	votre	mère	me	prendra
en	horreur,	et	je	ne	veux	aucunement	de	cela,	moi;	je	tiens,	au	contraire,	et	dites-
le-lui	 toutes	 les	 fois	que	 l'occasion	 s'en	présentera,	 à	 rester	 au	mieux	dans	 son
esprit.

—Ma	 foi,	 comte,	 dit	 Morcerf,	 je	 vous	 remercie	 d'y	 mettre	 avec	 moi	 cette
franchise,	 et	 j'accepte	 l'exclusion	 que	 vous	me	 proposez.	 Vous	 dites	 que	 vous
tenez	à	rester	au	mieux	dans	l'esprit	de	ma	mère,	où	vous	êtes	déjà	à	merveille.

—Vous	croyez?	fit	Monte-Cristo	avec	intérêt.

—Oh!	j'en	suis	sûr.	Quand	vous	nous	avez	quittés	l'autre	jour,	nous	avons	causé
une	heure	de	vous	mais	j'en	reviens	à	ce	que	nous	disions.	Eh	bien,	si	ma	mère
pouvait	 savoir	cette	attention	de	votre	part,	et	 je	me	hasarderai	à	 la	 lui	dire,	 je
suis	sûr	qu'elle	vous	en	serait	on	ne	peut	plus	reconnaissante.	Il	est	vrai	que	de
son	côté,	mon	père	serait	furieux.»

Le	comte	se	mit	à	rire.

«Eh	bien,	dit-il	à	Morcerf,	vous	voilà	prévenu.	Mais	j'y	pense,	il	n'y	aura	pas
que	votre	père	qui	sera	furieux;	M.	et	Mme	Danglars	vont	me	considérer	comme
un	homme	de	fort	mauvaise	façon.	Ils	savent	que	je	vous	vois	avec	une	certaine
intimité,	que	vous	êtes	même	ma	plus	ancienne	connaissance	parisienne	et	ils	ne
vous	 trouveront	pas	 chez	moi;	 ils	me	demanderont	pourquoi	 je	ne	vous	 ai	 pas
invité.	Songez	au	moins	à	vous	munir	d'un	engagement	antérieur	qui	ait	quelque
apparence	de	probabilité,	 et	 dont	vous	me	 ferez	part	 au	moyen	d'un	petit	mot.
Vous	le	savez,	avec	les	banquiers	les	écrits	sont	seuls	valables.

—Je	ferai	mieux	que	cela,	monsieur	 le	comte,	dit	Albert.	Ma	mère	veut	aller
respirer	l'air	de	la	mer.	À	quel	jour	est	fixé	votre	dîner?

—À	samedi.

—Nous	sommes	à	mardi,	bien;	demain	soir	nous	partons;	après-demain	nous
serons	 au	 Tréport.	 Savez-vous,	 monsieur	 le	 comte,	 que	 vous	 êtes	 un	 homme



charmant	de	mettre	ainsi	les	gens	à	leur	aise!

—Moi!	en	vérité	vous	me	tenez	pour	plus	que	je	ne	vaux;	je	désire	vous	être
agréable,	voilà	tout.

—Quel	jour	avez-vous	fait	vos	invitations?

—Aujourd'hui	même.

—Bien!	 Je	 cours	 chez	M.	 Danglars,	 je	 lui	 annonce	 que	 nous	 quittons	 Paris
demain,	ma	mère	et	moi.	Je	ne	vous	ai	pas	vu;	par	conséquent	je	ne	sais	rien	de
votre	dîner.

—Fou	que	vous	êtes!	et	M.	Debray,	qui	vient	de	vous	voir	chez	moi,	lui!

—Ah!	c'est	juste.

—Au	contraire,	je	vous	ai	vu	et	invité	ici	sans	cérémonie,	et	vous	m'avez	tout
naïvement	répondu	que	vous	ne	pouviez	pas	être	mon	convive,	parce	que	vous
partiez	pour	le	Tréport.

—Eh	bien,	voilà	qui	est	conclu.	Mais	vous,	viendrez-vous	voir	ma	mère	avant
demain?

—Avant	demain,	c'est	difficile;	puis	je	tomberais	au	milieu	de	vos	préparatifs
de	départ.

—Eh	bien,	 faites	mieux	 que	 cela;	 vous	 n'étiez	 qu'un	 homme	 charmant,	 vous
serez	un	homme	adorable.

—Que	faut-il	que	je	fasse	pour	arriver	à	cette	sublimité?

—Ce	qu'il	faut	que	vous	fassiez?

—Je	le	demande.

—Vous	êtes	aujourd'hui	libre	comme	l'air;	venez	dîner	avec	moi:	nous	serons
en	petit	comité,	vous,	ma	mère	et	moi	seulement.	Vous	avez	à	peine	aperçu	ma
mère;	mais	vous	 la	verrez	de	près.	C'est	une	 femme	 fort	 remarquable,	 et	 je	ne
regrette	qu'une	chose:	c'est	que	sa	pareille	n'existe	pas	avec	vingt	ans	de	moins;
il	y	aurait	bientôt,	 je	vous	 le	 jure,	une	comtesse	et	une	vicomtesse	de	Morcerf.
Quant	à	mon	père,	vous	ne	le	trouverez	pas:	il	est	de	commission	ce	soir	et	dîne
chez	le	grand	référendaire.	Venez,	nous	causerons	voyages.	Vous	qui	avez	vu	le
monde	tout	entier,	vous	nous	raconterez	vos	aventures;	vous	nous	direz	l'histoire



de	cette	belle	Grecque	qui	était	l'autre	soir	avec	vous	à	l'Opéra,	que	vous	appelez
votre	esclave	et	que	vous	 traitez	comme	une	princesse.	Nous	parlerons	 italien,
espagnol.	Voyons,	acceptez;	ma	mère	vous	remerciera.

—Mille	grâces,	dit	 le	comte;	l'invitation	est	des	plus	gracieuses,	et	 je	regrette
vivement	de	ne	pouvoir	l'accepter.	Je	ne	suis	pas	libre	comme	vous	le	pensiez,	et
j'ai	au	contraire	un	rendez-vous	des	plus	importants.



—Ah!	 prenez	 garde;	 vous	 m'avez	 appris	 tout	 à	 l'heure	 comment,	 en	 fait	 de
dîner,	on	se	décharge	d'une	chose	désagréable.	Il	me	faut	une	preuve.	Je	ne	suis
heureusement	 pas	 banquier	 comme	 M.	 Danglars;	 mais	 je	 suis,	 je	 vous	 en
préviens,	aussi	incrédule	que	lui.

—Aussi	vais-je	vous	la	donner»,	dit	le	comte.

Et	il	sonna.

«Hum!	 fit	Morcerf,	 voilà	 déjà	 deux	 fois	 que	 vous	 refusez	 de	 dîner	 avec	ma
mère.	C'est	un	parti	pris,	comte.»

Monte-Cristo	tressaillit.

«Oh!	vous	ne	le	croyez	pas,	dit-il;	d'ailleurs	voici	ma	preuve	qui	vient.»

Baptistin	entra	et	se	tint	sur	la	porte	debout	et	attendant.

«Je	n'étais	pas	prévenu	de	votre	visite,	n'est-ce	pas?

—Dame!	vous	êtes	un	homme	si	extraordinaire	que	je	n'en	répondrais	pas.

—Je	ne	pouvais	point	deviner	que	vous	m'inviteriez	à	dîner,	au	moins.

—Oh!	quant	à	cela,	c'est	probable.

—Eh	bien,	 écoutez,	Baptistin...	 que	 vous	 ai-je	 dit	 ce	matin	 quand	 je	 vous	 ai
appelé	dans	mon	cabinet	de	travail?

—De	faire	fermer	la	porte	de	M.	le	comte	une	fois	cinq	heures	sonnées.

—Ensuite?

—Oh!	monsieur	le	comte...	dit	Albert.

—Non,	 non,	 je	 veux	 absolument	 me	 débarrasser	 de	 cette	 réputation
mystérieuse	 que	 vous	 m'avez	 faite,	 mon	 cher	 vicomte.	 Il	 est	 trop	 difficile	 de
jouer	 éternellement	 le	 Manfred.	 Je	 veux	 vivre	 dans	 une	 maison	 de	 verre.
Ensuite....	Continuez,	Baptistin.

—Ensuite,	de	ne	recevoir	que	M.	le	major	Bartolomeo	Cavalcanti	et	son	fils.

—Vous	 entendez,	M.	 le	major	Bartolomeo	Cavalcanti,	 un	 homme	 de	 la	 plus
vieille	 noblesse	d'Italie	 et	 dont	Dante	 a	pris	 la	 peine	d'être	 le	 d'Hozier....	Vous



vous	rappelez	ou	vous	ne	vous	rappelez	pas,	dans	le	dixième	chant	de	l'Enfer;	de
plus,	 son	 fils,	 un	 charmant	 jeune	 homme	 de	 votre	 âge	 à	 peu	 près,	 vicomte,
portant	le	même	titre	que	vous,	et	qui	fait	son	entrée	dans	le	monde	parisien	avec
les	millions	de	son	père.	Le	major	m'amène	ce	soir	son	fils	Andrea,	le	contino,
comme	 nous	 disons	 en	 Italie.	 Il	 me	 le	 confie.	 Je	 le	 pousserai	 s'il	 a	 quelque
mérite.	Vous	m'aiderez,	n'est-ce	pas?

—Sans	 doute!	 C'est	 donc	 un	 ancien	 ami	 à	 vous	 que	 ce	 major	 Cavalcanti?
demanda	Albert.

—Pas	 du	 tout,	 c'est	 un	 digne	 seigneur,	 très	 poli,	 très	 modeste,	 très	 discret,
comme	il	y	en	a	une	foule	en	Italie,	des	descendants	très	descendus	des	vieilles
familles.	Je	l'ai	vu	plusieurs	fois,	soit	à	Florence,	soit	à	Bologne,	soit	à	Lucques,
et	 il	m'a	prévenu	de	son	arrivée.	Les	connaissances	de	voyage	sont	exigeantes:
elles	réclament	de	vous,	en	tout	lieu,	l'amitié	qu'on	leur	a	témoignée	une	fois	par
hasard;	comme	si	l'homme	civilisé,	qui	sait	vivre	une	heure	avec	n'importe	qui,
n'avait	pas	toujours	son	arrière-pensée!	Ce	bon	major	Cavalcanti	va	revoir	Paris,
qu'il	n'a	vu	qu'en	passant,	sous	l'Empire,	en	allant	se	faire	geler	à	Moscou.	Je	lui
donnerai	un	bon	dîner,	il	me	laissera	son	fils;	je	lui	promettrai	de	veiller	sur	lui;
je	lui	laisserai	faire	toutes	les	folies	qu'il	lui	conviendra	de	faire,	et	nous	serons
quittes.

—À	merveille!	dit	Albert,	et	je	vois	que	vous	êtes	un	précieux	mentor.	Adieu
donc,	 nous	 serons	 de	 retour	 dimanche.	 À	 propos,	 j'ai	 reçu	 des	 nouvelles	 de
Franz.

—Ah!	vraiment!	dit	Monte-Cristo;	et	se	plaît-il	toujours	en	Italie?

—Je	pense	que	oui;	cependant	il	vous	y	regrette.	Il	dit	que	vous	étiez	le	soleil
de	Rome,	 et	 que	 sans	 vous	 il	 y	 fait	 gris.	 Je	 ne	 sais	même	pas	 s'il	 ne	 va	 point
jusqu'à	dire	qu'il	y	pleut.

—Il	est	donc	revenu	sur	mon	compte,	votre	ami	Franz?

—Au	 contraire,	 il	 persiste	 à	 vous	 croire	 fantastique	 au	 premier	 chef;	 voilà
pourquoi	il	vous	regrette.

—Charmant	 jeune	 homme!	 dit	Monte-Cristo,	 et	 pour	 lequel	 je	me	 suis	 senti
une	vive	sympathie	le	premier	soir	où	je	l'ai	vu	cherchant	un	souper	quelconque,
et	il	a	bien	voulu	accepter	le	mien.	C'est,	je	crois,	le	fils	du	général	d'Épinay?

—Justement.



—Le	même	qui	a	été	si	misérablement	assassiné	en	1815?

—Par	les	bonapartistes.

—C'est	 cela!	 Ma	 foi,	 je	 l'aime!	 N'y	 a-t-il	 pas	 pour	 lui	 aussi	 des	 projets	 de
mariage?

—Oui,	il	doit	épouser	Mlle	de	Villefort.

—C'est	vrai?

—Comme	moi	je	dois	épouser	Mlle	Danglars,	reprit	Albert	en	riant.

—Vous	riez....

—Oui.

—Pourquoi	riez-vous?

—Je	ris	parce	qu'il	me	semble	voir	de	ce	côté-là	autant	de	sympathie	pour	 le
mariage	qu'il	y	en	a	d'un	autre	côté	entre	Mlle	Danglars	et	moi.	Mais	vraiment
mon	 cher	 comte,	 nous	 causons	 de	 femmes	 comme	 les	 femmes	 causent
d'hommes;	c'est	impardonnable!»

Albert	se	leva.

«Vous	vous	en	allez?

—La	question	est	bonne!	il	y	a	deux	heures	que	je	vous	assomme,	et	vous	avez
la	politesse	de	me	demander	si	je	m'en	vais!	En	vérité,	comte,	vous	êtes	l'homme
le	plus	poli	de	la	terre!	Et	vos	domestiques,	comme	ils	sont	dressés!	M.	Baptistin
surtout!	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 en	 avoir	 un	 comme	 cela.	 Les	 miens	 semblent	 tous
prendre	exemple	sur	ceux	du	Théâtre-Français,	qui	 justement	parce	qu'ils	n'ont
qu'un	 mot	 à	 dire,	 viennent	 toujours	 le	 dire	 sur	 la	 rampe.	 Ainsi,	 si	 vous	 vous
défaites	de	M.	Baptistin,	je	vous	demande	la	préférence.

—C'est	dit,	vicomte.

—Ce	 n'est	 pas	 tout,	 attendez:	 faites	 bien	 mes	 compliments	 à	 votre	 discret
Lucquois,	 au	 seigneur	 Cavalcante	 dei	 Cavalcanti;	 et	 si	 par	 hasard	 il	 tenait	 à
établir	son	fils,	trouvez-lui	une	femme	bien	riche,	bien	noble,	du	chef	de	sa	mère,
du	moins,	et	bien	baronne	du	chef	de	son	père.	Je	vous	y	aiderai,	moi.

—Oh!	oh!	répondit	Monte-Cristo,	en	vérité,	vous	en	êtes	là?



—Oui.

—Ma	foi,	il	ne	faut	jurer	de	rien.

—Ah!	comte,	s'écria	Morcerf,	quel	service	vous	me	rendriez,	et	comme	je	vous
aimerais	cent	fois	davantage	encore	si,	grâce	à	vous,	je	restais	garçon,	ne	fût-ce
que	dix	ans.

—Tout	est	possible»,	répondit	gravement	Monte-Cristo.

Et	prenant	congé	d'Albert,	il	rentra	chez	lui	et	frappa	trois	fois	sur	son	timbre.

Bertuccio	parut.

«Monsieur	Bertuccio,	dit-il,	vous	saurez	que	je	reçois	samedi	dans	ma	maison
d'Auteuil.»

Bertuccio	eut	un	léger	frisson.

«Bien,	monsieur,	dit-il.

—J'ai	 besoin	 de	 vous,	 continua	 le	 comte,	 pour	 que	 tout	 soit	 préparé
convenablement.	Cette	maison	est	fort	belle,	ou	du	moins	peut	être	fort	belle.

—Il	faudrait	tout	changer	pour	en	arriver	là,	monsieur	le	comte,	car	les	tentures
ont	vieilli.

—Changez	donc	tout,	à	l'exception	d'une	seule,	celle	de	la	chambre	à	coucher
de	damas	rouge:	vous	la	laisserez	même	absolument	telle	qu'elle	est.»

Bertuccio	s'inclina.

«Vous	ne	toucherez	pas	au	jardin	non	plus;	mais	de	la	cour,	par	exemple,	faites-
en	 tout	ce	que	vous	voudrez;	 il	me	sera	même	agréable	qu'on	ne	 la	puisse	pas
reconnaître.

—Je	ferai	tout	mon	possible	pour	que	monsieur	le	comte	soit	content;	je	serais
plus	rassuré	cependant	si	monsieur	le	comte	me	voulait	dire	ses	intentions	pour
le	dîner.

—En	vérité,	mon	cher	monsieur	Bertuccio,	dit	le	comte,	depuis	que	vous	êtes	à
Paris	je	vous	trouve	dépaysé,	trembleur;	mais	vous	ne	me	connaissez	donc	plus?

—Mais	enfin	Son	Excellence	pourrait	me	dire	qui	elle	reçoit!



—Je	 n'en	 sais	 rien	 encore,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 le	 savoir	 non	 plus.
Lucullus	dîne	chez	Lucullus,	voilà	tout.»

Bertuccio	s'inclina	et	sortit.



LV

Le	major	Cavalcanti.

Ni	le	comte	ni	Baptistin	n'avaient	menti	en	annonçant	à	Morcerf	cette	visite	du
major	Lucquois,	qui	servait	à	Monte-Cristo	de	prétexte	pour	refuser	le	dîner	qui
lui	était	offert.

Sept	 heures	 venaient	 de	 sonner,	 et	M.	 Bertuccio,	 selon	 l'ordre	 qu'il	 en	 avait
reçu,	 était	 parti	 depuis	 deux	 heures	 pour	Auteuil,	 lorsqu'un	 fiacre	 s'arrêta	 à	 la
porte	de	l'hôtel,	et	sembla	s'enfuir	tout	honteux	aussitôt	qu'il	eut	déposé	près	de
la	grille	un	homme	de	cinquante-deux	ans	environ,	vêtu	d'une	de	ces	redingotes
vertes	 à	brandebourgs	noirs	dont	 l'espèce	est	 impérissable,	 à	 ce	qu'il	 paraît,	 en
Europe.	Un	large	pantalon	de	drap	bleu,	une	botte	encore	assez	propre,	quoique
d'un	 vernis	 incertain	 et	 un	 peu	 trop	 épaisse	 de	 semelle,	 des	 gants	 de	 daim,	 un
chapeau	 se	 rapprochant	 pour	 la	 forme	d'un	 chapeau	de	gendarme,	 un	 col	 noir,
brodé	 d'un	 liséré	 blanc,	 qui,	 si	 son	 propriétaire	 ne	 l'eût	 porté	 de	 sa	 pleine	 et
entière	 volonté,	 eût	 pu	 passer	 pour	 un	 carcan:	 tel	 était	 le	 costume	 pittoresque
sous	 lequel	 se	présenta	 le	personnage	qui	 sonna	à	 la	grille	en	demandant	 si	 ce
n'était	 point	 au	 n°	 30	 de	 l'avenue	 des	 Champs-Élysées	 que	 demeurait	 M.	 le
comte	 de	Monte-Cristo,	 et	 qui,	 sur	 la	 réponse	 affirmative	 du	 concierge,	 entra,
ferma	la	porte	derrière	lui	et	se	dirigea	vers	le	perron.

La	 tête	 petite	 et	 anguleuse	 de	 cet	 homme,	 ses	 cheveux	 blanchissants,	 sa
moustache	 épaisse	 et	 grise	 le	 firent	 reconnaître	 par	Baptistin,	 qui	 avait	 l'exact
signalement	du	visiteur	et	qui	l'attendait	au	bas	du	vestibule.	Aussi,	à	peine	eut-il
prononcé	son	nom	devant	le	serviteur	intelligent,	que	Monte-Cristo	était	prévenu
de	son	arrivée.

On	introduisit	l'étranger	dans	le	salon	le	plus	simple.	Le	comte	l'y	attendait	et
alla	au-devant	de	lui	d'un	air	riant.

«Ah!	cher	monsieur,	dit-il,	soyez	le	bienvenu.	Je	vous	attendais.

—Vraiment,	dit	le	Lucquois,	Votre	Excellence	m'attendait.

—Oui,	j'avais	été	prévenu	de	votre	arrivée	pour	aujourd'hui	à	sept	heures.



—De	mon	arrivée?	Ainsi	vous	étiez	prévenu?

—Parfaitement.

—Ah!	 tant	 mieux!	 Je	 craignais,	 je	 l'avoue,	 que	 l'on	 n'eût	 oublié	 cette	 petite
précaution.

—Laquelle?

—De	vous	prévenir.

—Oh!	non	pas!

—Mais	vous	êtes	sûr	de	ne	pas	vous	tromper?

—J'en	suis	sûr.

—C'est	bien	moi	que	Votre	Excellence	attendait	aujourd'hui	à	sept	heures?

—C'est	bien	vous.	D'ailleurs,	vérifions.

—Oh!	si	vous	m'attendiez,	dit	le	Lucquois,	ce	n'est	pas	la	peine.

—Si	fait!	si	fait!»	dit	Monte-Cristo.

Le	Lucquois	parut	légèrement	inquiet.

«Voyons,	 dit	Monte-Cristo,	 n'êtes-vous	 pas	monsieur	 le	marquis	 Bartolomeo
Cavalcanti?

—Bartolomeo	Cavalcanti,	répéta	le	Lucquois	joyeux,	c'est	bien	cela.

—Ex-major	au	service	d'Autriche?

—Était-ce	major	que	j'étais?	demanda	timidement	le	vieux	militaire.

—Oui,	dit	Monte-Cristo,	c'était	major.	C'est	 le	nom	que	l'on	donne	en	France
au	grade	que	vous	occupiez	en	Italie.

—Bon,	dit	le	Lucquois,	je	ne	demande	pas	mieux,	moi,	vous	comprenez....

—D'ailleurs,	vous	ne	venez	pas	ici	de	votre	propre	mouvement,	reprit	Monte-
Cristo.

—Oh!	bien	certainement.



—Vous	m'êtes	adressé	par	quelqu'un.

—Oui.

—Par	cet	excellent	abbé	Busoni?

—C'est	cela!	s'écria	le	major	joyeux.

—Et	vous	avez	une	lettre?

—La	voilà.

—Eh	pardieu!	vous	voyez	bien.	Donnez	donc.»

Et	Monte-Cristo	prit	la	lettre	qu'il	ouvrit	et	qu'il	lut.

Le	 major	 regardait	 le	 comte	 avec	 de	 gros	 yeux	 étonnés	 qui	 se	 portaient
curieusement	 sur	 chaque	 partie	 de	 l'appartement,	 mais	 qui	 revenaient
invariablement	à	son	propriétaire.

«C'est	 bien	 cela...	 ce	 cher	 abbé,	 «le	major	 Cavalcanti,	 un	 digne	 praticien	 de
Lucques,	descendant	des	Cavalcanti	de	Florence,	continua	Monte-Cristo	tout	en
lisant,	jouissant	d'une	fortune	d'un	demi-million	de	revenu.»

Monte-Cristo	leva	les	yeux	de	dessus	le	papier	et	salua.

«D'un	demi-million,	dit-il;	peste!	mon	cher	monsieur	Cavalcanti.

—Y	a-t-il	un	demi-million?	demanda	le	Lucquois.

—En	toutes	lettres;	et	cela	doit	être,	l'abbé	Busoni	est	l'homme	qui	connaît	le
mieux	toutes	les	grandes	fortunes	de	l'Europe.

—Va	pour	un	demi-million,	dit	 le	Lucquois;	mais,	ma	parole	d'honneur,	je	ne
croyais	pas	que	cela	montât	si	haut.

—Parce	 que	 vous	 avez	 un	 intendant	 qui	 vous	 vole;	 que	 voulez-vous,	 cher
monsieur	Cavalcanti,	il	faut	bien	passer	par	là!

—Vous	venez	de	m'éclairer,	dit	gravement	le	Lucquois,	je	mettrai	le	drôle	à	la
porte.»

Monte-Cristo	continua:

—«Et	auquel	il	ne	manquerait	qu'une	chose	pour	être	heureux».



—Oh!	mon	Dieu,	oui!	une	seule,	dit	le	Lucquois	avec	un	soupir.

—«De	retrouver	un	fils	adoré.»

—Un	fils	adoré!

—«Enlevé	dans	 sa	 jeunesse,	 soit	 par	un	 ennemi	de	 sa	noble	 famille,	 soit	 par
des	Bohémiens.»

—À	l'âge	de	cinq	ans,	monsieur,	dit	le	Lucquois	avec	un	profond	soupir	et	en
levant	les	yeux	au	ciel.

—Pauvre	père!»	dit	Monte-Cristo.

Le	comte	continua:

—«Je	lui	rends	l'espoir,	je	lui	rends	la	vie,	monsieur	le	comte,	en	lui	annonçant
que	ce	fils,	que	depuis	quinze	ans	il	cherche	vainement,	vous	pouvez	le	lui	faire
retrouver.»

Le	 Lucquois	 regarda	 Monte-Cristo	 avec	 une	 indéfinissable	 expression
d'inquiétude.

«Je	le	puis»,	répondit	Monte-Cristo.

Le	major	se	redressa.

«Ah!	ah!	dit-il,	la	lettre	était	donc	vraie	jusqu'au	bout?

—En	aviez-vous	douté,	cher	monsieur	Bartolomeo?

—Non	pas,	 jamais!	Comment	donc!	un	homme	grave,	un	homme	revêtu	d'un
caractère	religieux	comme	l'abbé	Busoni,	ne	se	serait	pas	permis	une	plaisanterie
pareille;	mais	vous	n'avez	pas	tout	lu,	Excellence.

—Ah!	c'est	vrai,	dit	Monte-Cristo,	il	y	a	un	post-scriptum.

—Oui,	répéta	le	Lucquois...	il...y...	a...	un...	post-scriptum.

—«Pour	ne	point	causer	au	major	Cavalcanti	l'embarras	de	déplacer	des	fonds
chez	son	banquier,	je	lui	envoie	une	traite	de	deux	mille	francs	pour	ses	frais	de
voyage,	et	le	crédit	sur	vous	de	la	somme	de	quarante-huit	mille	francs	que	vous
restez	me	redevoir.»

Le	major	suivit	des	yeux	ce	post-scriptum	avec	une	visible	anxiété.



«Bon!	se	contenta	de	dire	le	comte.

—Il	a	dit	bon,	murmura	le	Lucquois.	Ainsi...	monsieur...	reprit-il.

—Ainsi?...	demanda	Monte-Cristo.

—Ainsi,	le	post-scriptum...

—Eh	bien,	le	post-scriptum?...

—Est	accueilli	par	vous	aussi	favorablement	que	le	reste	de	la	lettre?

—Certainement.	Nous	sommes	en	compte,	l'abbé	Busoni	et	moi;	je	ne	sais	pas
si	c'est	quarante-huit	mille	livres	précisément	que	je	reste	lui	redevoir,	nous	n'en
sommes	pas	entre	nous	à	quelques	billets	de	banque.	Ah	çà!	vous	attachiez	donc
une	si	grande	importance	à	ce	post-scriptum,	cher	monsieur	Cavalcanti?

—Je	 vous	 avouerai,	 répondit	 le	 Lucquois,	 que	 plein	 de	 confiance	 dans	 la
signature	de	l'abbé	Busoni,	je	ne	m'étais	pas	muni	d'autres	fonds;	de	sorte	que	si
cette	ressource	m'eût	manqué,	je	me	serais	trouvé	fort	embarrassé	à	Paris.

—Est-ce	qu'un	homme	comme	vous	est	embarrassé	quelque	part?	dit	Monte-
Cristo;	allons	donc!

—Dame!	ne	connaissant	personne,	fit	le	Lucquois.

—Mais	on	vous	connaît,	vous.

—Oui,	l'on	me	connaît,	de	sorte	que....

—Achevez,	cher	monsieur	Cavalcanti!

—De	sorte	que	vous	me	remettrez	ces	quarante-huit	mille	livres?

—À	votre	première	réquisition.»

Le	major	roulait	de	gros	yeux	ébahis.

«Mais	asseyez-vous	donc,	dit	Monte-Cristo:	en	vérité,	je	ne	sais	ce	que	je	fais...
je	vous	tiens	debout	depuis	un	quart	d'heure.

—Ne	faites	pas	attention.»

Le	major	tira	un	fauteuil	et	s'assit.



«Maintenant,	 dit	 le	 comte,	 voulez-vous	 prendre	 quelque	 chose;	 un	 verre	 de
xérès,	de	porto,	d'alicante?

—D'alicante,	puisque	vous	le	voulez	bien,	c'est	mon	vin	de	prédilection.

—J'en	ai	d'excellent.	Avec	un	biscuit,	n'est-ce	pas?

—Avec	un	biscuit,	puisque	vous	m'y	forcez.»

Monte-Cristo	sonna;	Baptistin	parut.

Le	comte	s'avança	vers	lui.

«Eh	bien?...	demanda-t-il	tout	bas.

—Le	jeune	homme	est	là,	répondit	le	valet	de	chambre	sur	le	même	ton.

—Bien;	où	l'avez-vous	fait	entrer?

—Dans	le	salon	bleu,	comme	l'avait	ordonné	Son	Excellence.

—À	merveille.	Apportez	du	vin	d'Alicante	et	des	biscuits.»

Baptistin	sortit.

«En	 vérité,	 dit	 le	 Lucquois,	 je	 vous	 donne	 une	 peine	 qui	 me	 remplit	 de
confusion.

—Allons	donc!»	dit	Monte-Cristo.

Baptistin	rentra	avec	les	verres,	le	vin	et	les	biscuits.

Le	comte	emplit	un	verre	et	versa	dans	le	second	quelques	gouttes	seulement
du	rubis	liquide	que	contenait	la	bouteille,	toute	couverte	de	toiles	d'araignée	et
de	tous	les	autres	signes	qui	indiquent	la	vieillesse	du	vin	bien	plus	sûrement	que
ne	le	font	les	rides	pour	l'homme.

Le	major	ne	se	trompa	point	au	partage,	il	prit	le	verre	plein	et	un	biscuit.	Le
comte	ordonna	à	Baptistin	de	poser	le	plateau	à	la	portée	de	la	main	de	son	hôte,
qui	 commença	 par	 goûter	 l'alicante	 du	 bout	 de	 ses	 lèvres,	 fit	 une	 grimace	 de
satisfaction,	et	introduisit	délicatement	le	biscuit	dans	le	verre.

«Ainsi,	monsieur,	 dit	Monte-Cristo,	 vous	 habitiez	 Lucques,	 vous	 étiez	 riche,
vous	êtes	noble,	vous	jouissiez	de	la	considération	générale,	vous	aviez	tout	ce
qui	peut	rendre	un	homme	heureux.



—Tout,	Excellence,	dit	le	major	en	engloutissant	son	biscuit,	tout	absolument.

—Et	il	ne	manquait	qu'une	chose	à	votre	bonheur?

—Qu'une	seule,	dit	le	Lucquois.

—C'était	de	retrouver	votre	enfant?

—Ah!	fit	le	major	en	prenant	un	second	biscuit;	mais	aussi	cela	me	manquait
bien.»

Le	digne	Lucquois	leva	les	yeux	et	tenta	un	effort	pour	soupirer.

«Maintenant,	 voyons,	 cher	monsieur	Cavalcanti,	 dit	Monte-Cristo,	 qu'était-ce
que	 ce	 fils	 tant	 regretté?	 car	 on	 m'avait	 dit,	 à	 moi,	 que	 vous	 étiez	 resté
célibataire.

—On	le	croyait,	monsieur,	dit	le	major,	et	moi-même....

—Oui,	 reprit	Monte-Cristo,	et	vous-même	aviez	accrédité	ce	bruit.	Un	péché
de	jeunesse	que	vous	vouliez	cacher	à	tous	les	yeux.»

Le	Lucquois	se	redressa,	prit	son	air	 le	plus	calme	et	 le	plus	digne,	en	même
temps	qu'il	baissait	modestement	les	yeux,	soit	pour	assurer	sa	contenance,	soit
pour	 aider	 à	 son	 imagination,	 tout	 en	 regardant	 en	 dessous	 le	 comte,	 dont	 le
sourire	 stéréotypé	 sur	 les	 lèvres	 annonçait	 toujours	 la	 même	 bienveillante
curiosité.

«Oui,	monsieur,	dit-il,	je	voulais	cacher	cette	faute	à	tous	les	yeux.»

—Pas	pour	vous,	dit	Monte-Cristo,	car	un	homme	est	au-dessus	de	ces	choses-
là.

—Oh!	 non,	 pas	 pour	 moi	 certainement,	 dit	 le	 major	 avec	 un	 sourire	 et	 en
hochant	la	tête.

—Mais	pour	sa	mère,	dit	le	comte.

—Pour	 sa	mère!	 s'écria	 le	Lucquois	 en	 prenant	 un	 troisième	 biscuit,	 pour	 sa
pauvre	mère!

—Buvez	 donc,	 cher	 monsieur	 Cavalcanti,	 dit	 Monte-Cristo	 en	 versant	 au
Lucquois	un	second	verre	d'alicante;	l'émotion	vous	étouffe.



—Pour	sa	pauvre	mère!	murmura	le	Lucquois	en	essayant	si	la	puissance	de	la
volonté	ne	pourrait	pas	en	agissant	sur	la	glande	lacrymale,	mouiller	le	coin	de
son	œil	d'une	fausse	larme.

—Qui	appartenait	à	l'une	des	premières	familles	d'Italie,	je	crois?

—Patricienne	de	Fiesole,	monsieur	le	comte,	patricienne	de	Fiesole!

—Et	se	nommant?

—Vous	désirez	savoir	son	nom?

—Oh!	mon	Dieu!	 dit	Monte-Cristo,	 c'est	 inutile	 que	 vous	me	 le	 disiez,	 je	 le
connais.

—Monsieur	le	comte	sait	tout,	dit	le	Lucquois	en	s'inclinant.

—Olivia	Corsinari,	n'est-ce	pas?

—Olivia	Corsinari.

—Marquise?

—Marquise.

—Et	 vous	 avez	 fini	 par	 l'épouser	 cependant,	 malgré	 les	 oppositions	 de	 la
famille?

—Mon	Dieu!	oui,	j'ai	fini	par	là.

—Et,	reprit	Monte-Cristo,	vous	apportez	vos	papiers	bien	en	règle?

—Quels	papiers?	demanda	le	Lucquois.

—Mais	votre	acte	de	mariage	avec	Olivia	Corsinari,	et	 l'acte	de	naissance	de
l'enfant.

—L'acte	de	naissance	de	l'enfant?

—L'acte	 de	naissance	d'Andrea	Cavalcanti,	 de	 votre	 fils;	 ne	 s'appelle-t-il	 pas
Andrea?

—Je	crois	que	oui,	dit	le	Lucquois.

—Comment!	vous	le	croyez?



—Dame!	je	n'ose	pas	affirmer,	il	y	a	si	longtemps	qu'il	est	perdu.

—C'est	juste,	dit	Monte-Cristo.	Enfin	vous	avez	tous	ces	papiers?

—Monsieur	 le	 comte,	 c'est	 avec	 regret	 que	 je	 vous	 annonce	 que,	 n'étant	 pas
prévenu	de	me	munir	de	ces	pièces,	j'ai	négligé	de	les	prendre	avec	moi.

—Ah!	diable,	fit	Monte-Cristo.

—Étaient-elles	donc	tout	à	fait	nécessaires?

—Indispensables!»

Lucquois	se	gratta	le	front.

«Ah!	per	Bacco!	dit-il,	indispensables!

—Sans	 doute;	 si	 l'on	 allait	 élever	 ici	 quelque	 doute	 sur	 la	 validité	 de	 votre
mariage,	sur	la	légitimité	de	votre	enfant!

—C'est	juste,	dit	le	Lucquois,	on	pourrait	élever	des	doutes.

—Ce	serait	fâcheux	pour	ce	jeune	homme.

—Ce	serait	fatal.

—Cela	pourrait	lui	faire	manquer	quelque	magnifique	mariage.

—O	peccato!

—En	France,	vous	comprenez,	on	est	sévère;	il	ne	suffit	pas,	comme	en	Italie,
d'aller	trouver	un	prêtre	et	de	lui	dire:	«Nous	nous	aimons,	unissez-nous.»	Il	y	a
mariage	 civil	 en	 France,	 et,	 pour	 se	 marier	 civilement,	 il	 faut	 des	 pièces	 qui
constatent	l'identité.

—Voilà	le	malheur:	ces	papiers,	je	ne	les	ai	pas.

—Heureusement	que	je	les	ai,	moi,	dit	Monte-Cristo.

—Vous?

—Oui?

—Vous	les	avez?

—Je	les	ai.



—Ah!	par	exemple,	dit	le	Lucquois,	qui,	voyant	le	but	de	son	voyage	manqué
par	 l'absence	de	ses	papiers,	craignait	que	cet	oubli	n'amenât	quelque	difficulté
au	sujet	des	quarante-huit	mille	livres;	ah!	par	exemple,	voilà	un	bonheur!	Oui,
reprit-il,	voilà	un	bonheur,	car	je	n'y	eusse	pas	songé,	moi.

—Pardieu!	 je	 crois	 bien,	 on	 ne	 songe	 pas	 à	 tout.	Mais	 heureusement	 l'abbé
Busoni	y	a	songé	pour	vous.

—Voyez-vous,	ce	cher	abbé!

—C'est	un	homme	de	précaution.

—C'est	un	homme	admirable,	dit	le	Lucquois;	et	il	vous	les	a	envoyés?

—Les	voici.»

Le	Lucquois	joignit	les	mains	en	signe	d'admiration.

«Vous	 avez	 épousé	Olivia	 Corsinari	 dans	 l'église	 de	 Sainte-Paule	 de	Monte-
Catini;	voici	le	certificat	du	prêtre.

—Oui,	ma	foi!	le	voilà,	dit	le	major	en	le	regardant	avec	étonnement.

—Et	 voici	 l'acte	 de	 baptême	 d'Andrea	 Cavalcanti,	 délivré	 par	 le	 curé	 de
Saravezza.

—Tout	est	en	règle,	dit	le	major.

—Alors	prenez	ces	papiers,	dont	je	n'ai	que	faire,	vous	les	donnerez	à	votre	fils
qui	les	gardera	soigneusement.

—Je	le	crois	bien!...	S'il	les	perdait....

—Eh	bien,	s'il	les	perdait?	demanda	Monte-Cristo.

—Eh	bien,	reprit	 le	Lucquois,	on	serait	obligé	d'écrire	là-bas,	et	ce	serait	fort
long	de	s'en	procurer	d'autres.

—En	effet,	ce	serait	difficile,	dit	Monte-Cristo.

—Presque	impossible,	répondit	le	Lucquois.

—Je	suis	bien	aise	que	vous	compreniez	la	valeur	de	ces	papiers.

—C'est-à-dire	que	je	les	regarde	comme	impayables.



—Maintenant,	dit	Monte-Cristo,	quant	à	la	mère	du	jeune	homme?...

—Quant	à	la	mère	du	jeune	homme...	répéta	le	major	avec	inquiétude.

—Quant	à	la	marquise	Corsinari?

—Mon	Dieu!	 dit	 le	 Lucquois,	 sous	 les	 pas	 duquel	 les	 difficultés	 semblaient
naître,	est-ce	qu'on	aurait	besoin	d'elle?

—Non,	monsieur,	reprit	Monte-Cristo;	d'ailleurs,	n'a-t-elle	point?...

—Si	fait,	si	fait,	dit	le	major,	elle	a....

—Payé	son	tribut	à	la	nature?...

—Hélas!	oui,	dit	vivement	le	Lucquois.

—J'ai	su	cela	reprit	Monte-Cristo;	elle	est	morte	il	y	a	dix	ans.

—Et	je	pleure	encore	sa	mort,	monsieur,	dit	le	major	en	tirant	de	sa	poche	un
mouchoir	 à	 carreaux	 et	 en	 s'essuyant	 alternativement	 d'abord	 l'œil	 gauche	 et
ensuite	l'œil	droit.

—Que	voulez-vous,	dit	Monte-Cristo,	nous	sommes	tous	mortels.	Maintenant
vous	 comprenez,	 cher	 monsieur	 Cavalcanti,	 vous	 comprenez	 qu'il	 est	 inutile
qu'on	 sache	 en	 France	 que	 vous	 êtes	 séparé	 de	 votre	 fils	 depuis	 quinze	 ans.
Toutes	 ces	histoires	de	Bohémiens	qui	 enlèvent	 les	 enfants	n'ont	pas	de	vogue
chez	nous.	Vous	l'avez	envoyé	faire	son	éducation	dans	un	collège	de	province,
et	 vous	 voulez	 qu'il	 achève	 cette	 éducation	 dans	 le	 monde	 parisien.	 Voilà
pourquoi	vous	avez	quitté	Via-Reggio,	que	vous	habitiez	depuis	la	mort	de	votre
femme.	Cela	suffira.

—Vous	croyez?

—Certainement.

—Très	bien,	alors.

—Si	l'on	apprenait	quelque	chose	de	cette	séparation....

—Ah!	oui.	Que	dirais-je?

—Qu'un	précepteur	infidèle,	vendu	aux	ennemis	de	votre	famille....

—Aux	Corsinari?



—Certainement...	avait	enlevé	cet	enfant	pour	que	votre	nom	s'éteignît.

—C'est	juste,	puisqu'il	est	fils	unique.

—Eh	bien,	maintenant	que	tout	est	arrêté,	que	vos	souvenirs,	remis	à	neuf,	ne
vous	 trahiront	 pas,	 vous	 avez	 deviné	 sans	 doute	 que	 je	 vous	 ai	 ménagé	 une
surprise?

—Agréable?	demanda	le	Lucquois.

—Ah!	dit	Monte-Cristo,	je	vois	bien	qu'on	ne	trompe	pas	plus	l'œil	que	le	cœur
d'un	père.

—Hum!	fit	le	major.

—On	vous	a	fait	quelque	révélation	indiscrète,	ou	plutôt	vous	avez	deviné	qu'il
était	là.

—Qui,	là?

—Votre	enfant,	votre	fils,	votre	Andrea.

—Je	 l'ai	 deviné,	 répondit	 le	 Lucquois	 avec	 le	 plus	 grand	 flegme	 du	monde:
ainsi	il	est	ici?

—Ici	même,	dit	Monte-Cristo;	en	entrant	tout	à	l'heure,	le	valet	de	chambre	m'a
prévenu	de	son	arrivée.

—Ah!	fort	bien!	ah!	fort	bien!	dit	le	major	en	resserrant	à	chaque	exclamation
les	brandebourgs	de	sa	polonaise.

—Mon	cher	monsieur,	dit	Monte-Cristo,	je	comprends	toute	votre	émotion,	il
faut	 vous	 donner	 le	 temps	 de	 vous	 remettre;	 je	 veux	 aussi	 préparer	 le	 jeune
homme	 à	 cette	 entrevue	 tant	 désirée,	 car	 je	 présume	 qu'il	 n'est	 pas	 moins
impatient	que	vous.

—Je	le	crois,	dit	Cavalcanti.

—Eh	bien,	dans	un	petit	quart	d'heure	nous	sommes	à	vous.

—Vous	me	l'amenez	donc?	vous	poussez	donc	la	bonté	jusqu'à	me	le	présenter
vous-même?

—Non,	je	ne	veux	point	me	placer	entre	un	père	et	son	fils,	vous	serez	seuls,



monsieur	 le	 major;	 mais	 soyez	 tranquille,	 au	 cas	 même	 où	 la	 voix	 du	 sang
resterait	muette,	il	n'y	aurait	pas	à	vous	tromper:	il	entrera	par	cette	porte.	C'est
un	 beau	 jeune	 homme	 blond,	 un	 peu	 trop	 blond	 peut-être,	 de	manières	 toutes
prévenantes;	vous	verrez.

—À	propos,	dit	le	major,	vous	savez	que	je	n'ai	emporté	avec	moi	que	les	deux
mille	 francs	 que	 ce	 bon	 abbé	 Busoni	m'avait	 fait	 passer.	 Là-dessus	 j'ai	 fait	 le
voyage,	et....

—Et	 vous	 avez	 besoin	 d'argent...	 c'est	 trop	 juste,	 cher	 monsieur	 Cavalcanti.
Tenez,	voici	pour	faire	un	compte,	huit	billets	de	mille	francs.»

Les	yeux	du	major	brillèrent	comme	des	escarboucles.

«C'est	quarante	mille	francs	que	je	vous	redois,	dit	Monte-Cristo.

—Votre	Excellence	veut-elle	un	reçu?	dit	le	major	en	glissant	les	billets	dans	la
poche	intérieure	de	sa	polonaise.

—À	quoi	bon?	dit	le	comte.

—Mais	pour	vous	décharger	vis-à-vis	de	l'abbé	Busoni.

—Eh	bien,	vous	me	donnerez	un	reçu	général	en	touchant	les	quarante	derniers
mille	francs.	Entre	honnêtes	gens,	de	pareilles	précautions	sont	inutiles.

—Ah!	oui,	c'est	vrai,	dit	le	major,	entre	honnêtes	gens.

—Maintenant,	un	dernier	mot,	marquis.

—Dites.

—Vous	permettez	une	petite	recommandation,	n'est-ce	pas?

—Comment	donc!	Je	la	demande.

—Il	n'y	aurait	pas	de	mal	que	vous	quittassiez	cette	polonaise.

—Vraiment!	 dit	 le	 major	 en	 regardant	 le	 vêtement	 avec	 une	 certaine
complaisance.

—Oui,	cela	se	porte	encore	à	Via-Reggio,	mais	à	Paris	 il	y	a	déjà	 longtemps
que	ce	costume,	quelque	élégant	qu'il	soit,	a	passé	de	mode.

—C'est	fâcheux,	dit	le	Lucquois.



—Oh!	si	vous	y	tenez,	vous	le	reprendrez	en	vous	en	allant.

—Mais	que	mettrai-je?

—Ce	que	vous	trouverez	dans	vos	malles.

—Comment,	dans	mes	malles!	je	n'ai	qu'un	portemanteau.

—Avec	vous	sans	doute.	À	quoi	bon	s'embarrasser?	D'ailleurs,	un	vieux	soldat
aime	à	marcher	en	leste	équipage.

—Voilà	justement	pourquoi....

—Mais	 vous	 êtes	 homme	 de	 précaution,	 et	 vous	 avez	 envoyé	 vos	malles	 en
avant.	Elles	 sont	 arrivées	hier	 à	 l'hôtel	 des	Princes,	 rue	Richelieu.	C'est	 là	que
vous	avez	retenu	votre	logement.

—Alors	dans	ces	malles?

—Je	présume	que	vous	avez	eu	la	précaution	de	faire	enfermer	par	votre	valet
de	chambre	 tout	ce	qu'il	vous	 faut:	habits	de	ville,	habits	d'uniforme.	Dans	 les
grandes	circonstances,	vous	mettrez	l'habit	d'uniforme,	cela	fait	bien.	N'oubliez
pas	votre	croix.	On	s'en	moque	encore	en	France,	mais	on	en	porte	toujours.

—Très	bien,	très	bien,	très	bien!	dit	le	major	qui	marchait	d'éblouissements	en
éblouissements.

—Et	 maintenant	 dit	 Monte-Cristo,	 que	 votre	 cœur	 est	 affermi	 contre	 les
émotions	trop	vives,	préparez-vous,	cher	monsieur	Cavalcanti,	à	revoir	votre	fils
Andrea.»

Et	 faisant	 un	 charmant	 salut	 au	 Lucquois,	 ravi,	 en	 extase,	 Monte-Cristo
disparut	derrière	la	tapisserie.
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