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LVI

Andrea Cavalcanti.

Le comte de Monte-Cristo entra dans le salon voisin que Baptistin avait
désigné sous le nom de salon bleu, et ou venait de le précéder un jeune homme
de tournure dégagée, assez élégamment vétu, et qu’un cabriolet de place avait,
une demi-heure auparavant, jeté a la porte de I’hotel. Baptistin n’avait pas eu de
peine a le reconnaitre; c’était bien ce grand jeune homme aux cheveux blonds, a
la barbe rousse, aux yeux noirs, dont le teint vermeil et la peau éblouissante de
blancheur lui avaient été signalés par son maitre.

Quand le comte entra dans le salon, le jeune homme était négligemment étendu
sur un sofa, fouettant avec distraction sa botte d’un petit jonc a pomme d’or.

En apercevant Monte-Cristo, il se leva vivement.
«Monsieur est le comte de Monte-Cristo? dit-il.

—Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j’ai I’honneur de parler, je crois, a
monsieur le vicomte Andrea Cavalcanti?

—Le vicomte Andrea Cavalcanti, répéta le jeune homme en accompagnant ces
mots d’un salut plein de désinvolture.

—Vous devez avoir une lettre qui vous accrédite pres de moi? dit Monte-
Cristo.

—Je ne vous en parlais pas a cause de la signature, qui m’a paru étrange.

—Simbad le marin, n’est-ce pas?

—Justement. Or, comme je n’ai jamais connu d’autre Simbad le marin que
celui des Mille et une Nuits....

—Eh bien, c’est un de ses descendants, un de mes amis fort riche, un Anglais
plus qu’original, presque fou, dont le véritable nom est Lord Wilmore.

—Ah! voila qui m’explique tout, dit Andrea. Alors cela va a merveille. C’est
ce méme Anglais que j’ai connu... a... oui, tres bien!... Monsieur le comte, je suis
votre serviteur.

—Si ce que vous me faites I’honneur de me dire est vrai, répliqua en souriant
le comte, j’espére que vous serez assez bon pour me donner quelques détails sur
vous et votre famille.

—Volontiers, monsieur le comte, répondit le jeune homme avec une volubilité



qui prouvait la solidité de sa mémoire. Je suis, comme vous l’avez dit, le
vicomte Andrea Cavalcanti, fils du major Bartolomeo Cavalcanti descendant des
Cavalcanti inscrits au livre d’or de Florence. Notre famille, quoique tres riche
encore puisque mon pere posseéde un demi-million de rente, a éprouvé bien des
malheurs, et moi-méme, monsieur, j’ai été a 1’age de cing ou six ans enlevé par
un gouverneur infidele; de sorte que depuis quinze ans je n’ai point revu 1’auteur
de mes jours. Depuis que j’ai I’age de raison, depuis que je suis libre et maitre de
moi, je le cherche, mais inutilement. Enfin cette lettre de votre ami Simbad
m’annonce qu’il est a Paris, et m’autorise a m’adresser a vous pour en obtenir
des nouvelles.

—En vérité, monsieur, tout ce que vous me racontez la est fort intéressant, dit
le comte, regardant avec une sombre satisfaction cette mine dégagée, empreinte
d’une beauté pareille a celle du mauvais ange, et vous avez fort bien fait de vos
conformer en toutes choses a I’invitation de mon ami Simbad, car votre pere est
en effet ici et vous cherche.»

Le comte, depuis son entrée au salon, n’avait pas perdu de vue le jeune
homme, il avait admiré 1’assurance de son regard et la siireté de sa voix; mais a
ces mots si naturels: Votre pere est en effet ici et vous cherche, le jeune Andrea
fit un bond et s’écria:

«Mon pére! mon peére ici?
—Sans doute, répondit Monte-Cristo, votre pere, le major Bartolomeo
Cavalcanti.»

L’impression de terreur répandue sur les traits du jeune homme s’effaca
presque aussitot.

«Ah! oui, c’est vrai, dit-il, le major Bartolomeo Cavalcanti. Et vous dites,
monsieur le comte, qu’il est ici, ce cher pere.

—Oui, monsieur. J’ajouterai méme que je le quitte a 1’instant, que 1’histoire
qu’il m’a contée de ce fils chéri, perdu autrefois, m’a fort touché; en vérité, ses
douleurs, ses craintes, ses espérances a ce sujet composeraient un poeme
attendrissant. Enfin il recut un jour des nouvelles qui lui annongaient que les
ravisseurs de son fils offraient de le rendre, ou d’indiquer ou il était, moyennant
une somme assez forte. Mais rien ne retint ce bon pére; cette somme fut envoyée
a la frontiere du Piémont, avec un passeport tout visé pour 1’Italie. Vous étiez
dans le Midi de la France, je crois?

—Oui, monsieur, répondit Andrea d’un air assez embarrassé; oui, j’étais dans
le Midi de la France.

—Une voiture devait vous attendre a Nice?



—C’est bien cela, monsieur; elle m’a conduit de Nice a Génes, de Génes a
Turin, de Turin a Chambéry, de Chambéry a Pont-de-Beauvoisin, et de Pont-de-
Beauvoisin a Paris.

—A merveille! il espérait toujours vous rencontrer en chemin, car c’était la
route qu’il suivait lui-méme; voila pourquoi votre itinéraire avait été tracé ainsi.

—Mais, dit Andrea, s’il m’elit rencontré, ce cher pere, je doute qu’il m’efit
reconnu; je suis quelque peu changé depuis que je I’ai perdu de vue.

—Oh! la voix du sang, dit Monte-Cristo.

—AMh! oui, c’est vrai, reprit le jeune homme, je n’y songeais pas a la voix du
sang.

—Maintenant, reprit Monte-Cristo, une seule chose inquiete le marquis
Cavalcanti, c’est ce que vous avez fait pendant que vous avez été éloigné de lui;
c’est de quelle facon vous avez été traité par vos persécuteurs; c’est si I’on a
conservé pour votre naissance tous les égards qui lui étaient dus; c’est enfin s’il
ne vous est pas resté de cette souffrance morale a laquelle vous avez été exposé,
souffrance pire cent fois que la souffrance physique, quelque affaiblissement des
facultés dont la nature vous a si largement doué, et si vous croyez vous-méme
pouvoir reprendre et soutenir dignement dans le monde le rang qui vous
appartient.

—Monsieur, balbutia le jeune homme étourdi, j’espere qu’aucun faux
rapport....

—Moi! J’ai entendu parler de vous pour la premiere fois par mon ami
Wilmore, le philanthrope. J’ai su qu’il vous avait trouvé dans une position
facheuse, j’ignore laquelle, et ne lui ai fait aucune question: je ne suis pas
curieux. Vos malheurs 1’ont intéressé, donc vous étiez intéressant. Il m’a dit qu’il
voulait vous rendre dans le monde la position que vous aviez perdue, qu’il
chercherait votre pere, qu’il le trouverait; 1’a cherché, il 1’a trouvé, a ce qu’il
parait, puisqu’il est la; enfin il m’a prévenu hier de votre arrivée, en me donnant
encore quelques autres instructions relatives a votre fortune; voila tout. Je sais
que c’est un original, mon ami Wilmore, mais en méme temps, comme c’est un
homme siir, riche comme une mine d’or, qui, par conséquent, peut se passer ses
originalités sans qu’elles le ruinent, j’ai promis de suivre ses instructions.
Maintenant, monsieur, ne vous blessez pas de ma question: comme je serai
obligé de vous patronner quelque peu, je désirerais savoir si les malheurs qui
vous sont arrivés, malheurs indépendants de votre volonté et qui ne diminuent en
aucune facon la considération que je vous porte, ne vous ont pas rendu quelque
peu étranger a ce monde dans lequel votre fortune et votre nom vous appelaient a



faire si bonne figure.

—Monsieur, répondit le jeune homme reprenant son aplomb au fur et a mesure
que le comte parlait, rassurez-vous sur ce point: les ravisseurs qui m’ont éloigné
de mon pere, et qui, sans doute, avaient pour but de me vendre plus tard a lui
comme ils I’ont fait ont calculé que, pour tirer un bon parti de moi, il fallait me
laisser toute ma valeur personnelle, et méme |’augmenter encore, s’il était
possible; j’ai donc recu une assez bonne éducation, et j’ai été traité par les
larrons d’enfants a peu pres comme I’étaient dans 1’Asie Mineure les esclaves
dont leurs maitres faisaient des grammairiens, des médecins et des philosophes,
pour les vendre plus cher au marché de Rome.»

Monte-Cristo sourit avec satisfaction; il n’avait pas tant espéré, a ce qu’il
parait, de M. Andrea Cavalcanti.

«D’ailleurs, reprit le jeune homme, s’il y avait en moi quelque défaut
d’éducation ou plutot d’habitude du monde, on aurait, je suppose, 1’indulgence
de les excuser, en considération des malheurs qui ont accompagné ma naissance
et poursuivi ma jeunesse.

—Eh bien, dit négligemment Monte-Cristo, vous en ferez ce que vous voudrez,
vicomte, car vous étes le maitre, et cela vous regarde; mais, ma parole, au
contraire, je ne dirais pas un mot de toutes ces aventures, c’est un roman que
votre histoire, et le monde, qui adore les romans serrés entre deux couvertures de
papier jaune, se défie étrangement de ceux qu’il voit reliés en vélin vivant,
fussent-ils dorés comme vous pouvez I’étre. Voila la difficulté que je me
permettrai de vous signaler, monsieur le vicomte; a peine aurez-vous raconté a
quelqu’un votre touchante histoire, qu’elle courra dans le monde completement
dénaturée. Vous serez obligé de vous poser en Antony, et le temps des Antony
est un peu passé. Peut-étre aurez-vous un succes de curiosité, mais tout le monde
n’aime pas a se faire centre d’observations et cible a commentaires. Cela vous
fatiguera peut-étre.

—Je crois que vous avez raison, monsieur le comte, dit le jeune homme en
palissant malgré lui, sous I’inflexible regard de Monte-Cristo; c’est la un grave
inconvénient.

—Oh! il ne faut pas non plus se ’exagérer dit Monte-Cristo; car, pour éviter
une faute, on tomberait dans une folie. Non, c’est un simple plan de conduite a
arréter; et, pour un homme intelligent comme vous, ce plan est d’autant plus
facile a adopter qu’il est conforme a vos intéréts; il faudra combattre, par des
témoignages et par d’honorables amitiés, tout ce que votre passé peut avoir
d’obscur.»



Andrea perdit visiblement contenance.

«Je m’offrirais bien a vous comme répondant et caution, dit Monte-Cristo;
mais c’est chez moi une habitude morale de douter de mes meilleurs amis, et un
besoin de chercher a faire douter les autres; aussi jouerais-je la un role hors de
mon emploi, comme disent les tragédiens, et je risquerais de me faire siffler, ce
qui est inutile.

—Cependant, monsieur le comte, dit Andrea avec audace, en considération de
Lord Wilmore qui m’a recommandé a vous....

—Oui, certainement, reprit Monte-Cristo; mais Lord Wilmore ne m’a pas
laissé ignorer, cher monsieur Andrea, que vous aviez eu une jeunesse quelque
peu orageuse. Oh! dit le comte en voyant le mouvement que faisait Andrea, je ne
vous demande pas de confession; d’ailleurs, c’est pour que vous n’ayez besoin
de personne que 1’on a fait venir de Lucques M. le marquis Cavalcanti, votre
pere. Vous allez le voir, il est un peu raide, un peu guindé; mais c’est une
question d’uniforme, et quand on saura que depuis dix-huit ans il est au service
de I’ Autriche, tout s’excusera; nous ne sommes pas, en général, exigeants pour
les Autrichiens. En somme, c’est un pere fort suffisant, je vous assure.

—AMh! vous me rassurez, monsieur; je 1’avais quitté depuis si longtemps, que je
n’avais de lui aucun souvenir.

—FEt puis, vous savez, une grande fortune fait passer sur bien des choses.
—Mon pere est donc réellement riche, monsieur?
—Millionnaire... cinq cent mille livres de rente.

—Alors, demanda le jeune homme avec anxiété, je vais me trouver dans une
position... agréable?

—Des plus agréables, mon cher monsieur; il vous fait cinquante mille livres de
rente par an pendant tout le temps que vous resterez a Paris.

—Mais j’y resterai toujours, en ce cas.

—Heu! qui peut répondre des circonstances, mon cher monsieur? 1’homme
propose et Dieu dispose....»

Andrea poussa un soupir.

«Mais enfin, dit-il, tout le temps que je resterai a Paris, et... qu’aucune
circonstance ne me forcera pas de m’éloigner, cet argent dont vous me parliez
tout a I’heure m’est-il assuré?

—Oh! parfaitement.
—Par mon pére? demanda Andrea avec inquiétude.
—Oui, mais garanti par Lord Wilmore, qui vous a, sur la demande de votre



pere, ouvert un crédit de cinq mille francs par mois chez M. Danglars, un des
plus siirs banquiers de Paris.

—Et mon pere compte rester longtemps a Paris? demanda Andrea avec
inquiétude.

—Quelque jours seulement, répondit Monte-Cristo, son service ne lui permet
pas de s’absenter plus de deux ou trois semaines.

—Oh! ce cher pere! dit Andrea visiblement enchanté de ce prompt départ.

—Aussi, dit Monte-Cristo, faisant semblant de se tromper a 1’accent de ces
paroles; aussi je ne veux pas retarder d’un instant I’heure de votre réunion. Etes-
vous préparé a embrasser ce digne M. Cavalcanti?

—Vous n’en doutez pas, je I’espere?

—FEh bien, entrez donc dans le salon, mon cher ami, et vous trouverez votre
pere, qui vous attend.»

Andrea fit un profond salut au comte et entra dans le salon.

Le comte le suivit des yeux, et, I’ayant vu disparaitre, poussa un ressort
correspondant a un tableau, lequel, en s’écartant du cadre, laissait, par un
interstice habilement ménagé, pénétrer la vue dans le salon.

Andrea referma la porte derriere lui et s’avanca vers le major, qui se leva des
qu’il entendit le bruit des pas qui s’approchaient.

«Ah! monsieur et cher péere, dit Andrea a haute voix et de maniére que le comte
I’entendit a travers la porte fermée, est-ce bien vous?

—Bonjour, mon cher fils, fit gravement le major.

—Apres tant d’années de séparation, dit Andrea en continuant de regarder du
coté de la porte, quel bonheur de nous revoir!

—En effet, la séparation a été longue.
—Ne nous embrassons-nous pas, monsieur? reprit Andrea.
—Comme vous voudrez, mon fils», dit le major.

Et les deux hommes s’embrasserent comme on s’embrasse au Théatre-
Francais, c’est-a-dire en se passant la téte par-dessus 1’épaule.

«Ainsi donc nous voici réunis! dit Andrea.
—Nous voici réunis, reprit le major.
—Pour ne plus nous séparer?

—Si fait; je crois, mon cher fils, que vous regardez maintenant la France
comme une seconde patrie?

—Le fait est, dit le jeune homme, que je serais désespéré de quitter Paris.



—FEt moi, vous comprenez, je ne saurais vivre hors de Lucques. Je retournerai
donc en Italie aussitot que je pourrai.

—Mais avant de partir, tres cher pére, vous me remettrez sans doute des
papiers a 1’aide desquels il me sera facile de constater le sang dont je sors.

—Sans aucun doute, car je viens expres pour cela, et j’ai eu trop de peine a
vous rencontrer, afin de vous les remettre, pour que nous recommencions encore
a nous chercher; cela prendrait la derniére partie de ma vie.

—Et ces papiers?
—Les voici.»

Andrea saisit avidement 1’acte de mariage de son pere, son certificat de
baptéme a lui, et, apres avoir ouvert le tout avec une avidité naturelle a un bon
fils, il parcourut les deux pieces avec une rapidité et une habitude qui dénotaient
le coup d’ceil le plus exercé en méme temps que 1’intérét le plus vif.

Lorsqu’il eut fini, une indéfinissable expression de joie brilla sur son front; et
regardant le major avec un étrange sourire:

«Ah ¢a! dit-il en excellent toscan, il n’y a donc pas de galere en Italie?...»

Le major se redressa.

«Et pourquoi cela? dit-il.

—Qu’on y fabrique impunément de pareilles pieces? Pour la moitié de cela,

mon tres cher pére, en France on nous enverrait prendre 1’air a Toulon pour cing
ans.

—Plait-il? dit le Lucquois en essayant de conquérir un air majestueux.

—Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea en pressant le bras du major,
combien vous donne-t-on pour étre mon pere?»

Le major voulut parler.

«Chut! dit Andrea en baissant la voix, je vais vous donner 1’exemple de la
confiance; on me donne cinquante mille francs par an pour étre votre fils: par
conséquent, vous comprenez bien que ce n’est pas moi qui serai disposé a nier
que vous SOyez mon pere.»

Le major regarda avec inquiétude autour de lui.

«Eh! soyez tranquille, nous sommes seuls, dit Andrea, d’ailleurs nous parlons
italien.

—FEh bien, a moi, dit le Lucquois, on me donne cinquante mille francs une fois
payes.

—Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, avez-vous foi aux contes de fées?



—Non, pas autrefois, mais maintenant il faut bien que j’y croie.
—Vous avez donc eu des preuves?»

Le major tira de son gousset une poignée d’or.

«Palpables, comme vous voyez.

—Vous pensez donc que je puis croire aux promesses qu’on m’a faites?
—Je le crois.

—Et que ce brave homme de comte les tiendra?

—De point en point; mais, vous comprenez, pour arriver a ce but, il faut jouer
notre role.

—Comment donc?...

—Moi de tendre pere....

—Moi, de fils respectueux.

—Puisqu’ils désirent que vous descendiez de moi....

—Qui, ils?

—Dame, je n’en sais rien, ceux qui vous ont écrit; n’avez vous pas recu une
lettre?

—Si fait.

—De qui?

—D’un certain abbé Busoni.

—Que vous ne connaissez pas?

—Que je n’ai jamais vu.

—Que vous disait cette lettre?

—Vous ne me trahirez pas?

—Je m’en garderai bien, nos intéréts sont les mémes.

—Alors lisez.»

Et le major passa une lettre au jeune homme.

Andrea lut a voix basse:

«Vous étes pauvre, une vieillesse malheureuse vous attend. Voulez-vous
devenir sinon riche, du moins indépendant?

«Partez pour Paris a I’instant méme, et allez réclamer a M. le comte de Monte-
Cristo, avenue des Champs-Elysées, n°30, le fils que vous avez eu de la
marquise de Corsinari, et qui vous a été enlevé a I’age de cinq ans.

«Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.
«Pour que vous ne révoquiez pas en doute I’attention qu’a le soussigné de vous



étre agréable, vous trouverez ci-joint:

«1. Un bon de deux mille quatre cents livres toscanes, payable chez M. Gozzi,
a Florence;

«2. Une lettre d’introduction pres de M. le comte de Monte-Cristo sur lequel je
vous crédite d’'une somme de quarante-huit mille francs.

«Soyez chez le comte le 26 mai, a sept heures du soir.
«Signé: ABBE BUSONL»

—C’est cela.

—Comment, c’est cela? Que voulez-vous dire? demanda le major.

—Je dis que j’ai recu la pareille a peu pres.

—Vous?

—OQui, moi.

—De 1’abbé Busoni?

—Non.

—De qui donc?

—D’un Anglais, d’un certain Lord Wilmore, qui prend le nom de Simbad le
marin.

—FEt que vous ne connaissez pas plus que je ne connais 1’abbé Busoni?

—Si fait; moi, je suis plus avancé que vous.

—Vous ’avez vu?

—OQui, une fois.

—Ou cela?

—AMh! justement voici ce que je ne puis pas vous dire; vous seriez aussi savant
que moi, et c’est inutile.

—Et cette lettre vous disait?...

—Lisez.»

«Vous étes pauvre, et vous n’avez qu’un avenir misérable: voulez-vous avoir
un nom, étre libre, étre riche?»

—Parbleu! fit le jeune homme en se balancant sur ses talons, comme si une
pareille question se faisait!

«Prenez la chaise de poste que vous trouverez tout attelée en sortant de Nice
par la porte de Génes. Passez par Turin, Chambéry et Pont-de-Beauvoisin.
Présentez-vous chez M. le comte de Monte-Cristo, avenue des Champs-Elysées,
le 26 mai, a sept heures du soir, et demandez-lui votre pére.



«Vous étes le fils du marquis Bartolomeo Cavalcanti et de la marquise Olivia
Corsinari, ainsi que le constateront les papiers qui vous seront remis par le
marquis, et qui vous permettront de vous présenter sous ce nom dans le monde
parisien.

«Quant a votre rang, un revenu de cinquante mille livres par an vous mettra a
méme de le soutenir.

«Ci-joint un bon de cing mille livres payable sur M. Ferrea, banquier a Nice, et
une lettre d’introduction prés du comte de Monte-Cristo, chargé par moi de
pourvoir a vos besoins.

«SIMBAD LE MARIN.»
«Hum! fit le major, c’est fort beau!
—N’est-ce pas?
—Vous avez vu le comte?
—Je le quitte.
—FEt il a ratifié?
—Tout.
—Y comprenez-vous quelque chose?
—Ma foi non.
—I1 y a une dupe dans tout cela.
—FEn tout cas, ce n’est ni vous ni moi?
—Non, certainement.
—FEt bien, alors!...
—Peu nous importe, n’est-ce pas?
—Justement, c’est ce que je voulais dire, allons jusqu’au bout et jouons serré.
—Soit; vous verrez que je suis digne de faire votre partie.
—Je n’en ai pas douté un seul instant, mon cher pere.
—Vous me faites honneur, mon cher fils.»

Monte-Cristo choisit ce moment pour rentrer dans le salon. En entendant le
bruit de ses pas, les deux hommes se jeterent dans les bras I’un de 1’autre; le
comte les trouva embrassés.

«Eh bien! monsieur le marquis, dit Monte-Cristo, il parait que vous avez
retrouvé un fils selon votre cceur?

—Ah! monsieur le comte, je suffoque de joie.
—FEt vous, jeune homme?



—AMh! monsieur le comte, j’étouffe de bonheur.
—Heureux pere! heureux enfant! dit le comte.

—Une seule chose m’attriste, dit le major; c’est la nécessité ou je suis de
quitter Paris si vite.

—Oh! cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo vous ne partirez pas, je
I’espere, que je ne vous aie présenté a quelques amis.

—Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit le major.

—Maintenant, voyons, jeune homme, confessez-vous.

—A qui?

—Mais a monsieur votre pere; dites-lui quelques mots de 1’état de vos
finances.

—Ah! diable, fit Andrea, vous touchez la corde sensible.

—Entendez-vous, major? dit Monte-Cristo.

—Sans doute que je I’entends.

—OQui, mais comprenez-vous?

—A merveille.

—I1 dit qu’il a besoin d’argent, ce cher enfant.

—AQue voulez-vous que j’y fasse?

—AQue vous lui en donniez, parbleu!

—Moi?

—CQui, vous.»

Monte-Cristo passa entre les deux hommes.

«Tenez! dit-il a Andrea en lui glissant un paquet de billets de banque a la main.

—Qu’est-ce que cela?

—La réponse de votre pere.

—De mon pere?

—Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre que vous aviez besoin d’argent?

—OQui. Eh bien?

—FEh bien! il me charge de vous remettre cela.

—A compte sur mes revenus?

—Non, pour vos frais d’installation.

—Oh! cher pere!

—Silence, dit Monte-Cristo, vous voyez bien qu’il ne veut pas que je dise que
cela vient de lui.



—J’apprécie cette délicatesse, dit Andrea, en enfoncant ses billets de banque
dans le gousset de son pantalon.

—C’est bien, dit Monte-Cristo, maintenant, allez!
—Et quand aurons-nous I’honneur de revoir M. le comte? demanda Cavalcanti.
—AMh! oui, demanda Andrea, quand aurons-nous cet honneur?

—Samedi, si vous voulez... oui... tenez... samedi. J’ai a diner a ma maison
d’Auteuil, rue de la Fontaine, n°28, plusieurs personnes, et entre autres M.
Danglars, votre banquier, je vous présenterai a lui, il faut bien qu’il vous
connaisse tous les deux pour vous compter votre argent.

—~Grande tenue? demanda a demi-voix le major.

—Grande tenue: uniforme, croix, culotte courte.

—FEt moi? demanda Andrea.

—Oh! vous, tres simplement: pantalon noir, bottes vernies, gilet blanc, habit
noir ou bleu, cravate longue; prenez Blin ou Véronique pour vous habiller. Si
vous ne connaissez pas leurs adresses, Baptistin vous les donnera. Moins vous
affecterez de prétention dans votre mise, étant riche comme vous 1’étes, meilleur
effet cela fera. Si vous achetez des chevaux, prenez-les chez Devedeux; si vous
achetez un phaéton, allez chez Baptiste.

—A quelle heure pourrons-nous nous présenter? demanda le jeune homme.

—Mais vers six heures et demie.

—C’est bien, on y sera», dit le major en portant la main a son chapeau.

Les deux Cavalcanti saluéerent le comte et sortirent. Le comte s’approcha de la
fenétre, et les vit qui traversaient la cour bras dessus, bras dessous.

«En vérité, dit-il, voila deux grands misérables! Quel malheur que ce ne soit
pas véritablement le pere et le fils!»

Puis apres un instant de sombre réflexion:

«Allons chez les Morrel, dit-il; je crois que le dégolit m’écceure encore plus
que la haine.»




LVII

L’enclos a la luzerne.

Il faut que nos lecteurs nous permettent de les ramener a cet enclos qui confine
a la maison de M. de Villefort, et, derriere la grille envahie par des marronniers,
nous retrouverons des personnages de notre connaissance.

Cette fois Maximilien est arrivé le premier. C’est lui qui a collé son ceil contre
la cloison, et qui guette dans le jardin profond une ombre entre les arbres et le
craquement d’un brodequin de soie sur le sable des allées.

Enfin, le craquement tant désiré se fit entendre, et au lieu d’une ombre ce
furent deux ombres qui s’approcherent. Le retard de Valentine avait été
occasionné par une visite de Mme Danglars et d’Eugénie, visite qui était
prolongée au-dela de I’heure ou Valentine était attendue. Alors, pour ne pas
manquer a son rendez-vous, la jeune fille avait proposé a Mlle Danglars une
promenade au jardin, voulant montrer a Maximilien qu’il n’y avait point de sa
faute dans le retard dont sans doute il souffrait.

Le jeune homme comprit tout avec cette rapidité d’intuition particuliere aux
amants et son cceur fut soulagé. D’ailleurs, sans arriver a la portée de la voix,
Valentine dirigea sa promenade de maniere que Maximilien piit la voir passer et
repasser, et chaque fois qu’elle passait et repassait, un regard inapercu de sa
compagne, mais jeté de 1’autre coté de la grille et recueilli par le jeune homme,
lui disait:

«Prenez patience, ami, vous voyez qu’il n’y a point de ma faute.»

Et Maximilien, en effet, prenait patience tout en admirant ce contraste entre les
deux jeunes filles: entre cette blonde aux yeux languissants et a la taille inclinée
comme un beau saule, et cette brune aux yeux fiers et a la taille droite comme un
peuplier; puis il va sans dire que dans cette comparaison entre deux natures si
opposées, tout I’avantage, dans le cceur du jeune homme du moins, était pour
Valentine.

Au bout d’une demi-heure de promenade, les deux jeunes filles s’éloignerent.
Maximilien comprit que le terme de la visite de Mme Danglars était arrivé.

En effet, un instant apres, Valentine reparut seule. De crainte qu’un regard
indiscret ne suivit son retour, elle venait lentement; et, au lieu de s’avancer
directement vers la grille, elle alla s’asseoir sur un banc, aprés avoir sans



affectation interrogé chaque touffe de feuillage et plongé son regard dans le fond
de toutes les allées.

Ces précautions prises, elle courut a la grille.

«Bonjour, Valentine, dit une voix.

—Bonjour, Maximilien; je vous ai fait attendre, mais vous avez vu la cause?

—Oui, j’ai reconnu Mlle Danglars; je ne vous croyais pas si liée avec cette
jeune personne.

—Qui vous a donc dit que nous étions liées, Maximilien?

—Personne; mais il m’a semblé que cela ressortait de la facon dont vous vous

donnez le bras, de la facon dont vous causiez: on efit dit deux compagnes de
pension se faisant des confidences.

—Nous nous faisions nos confidences, en effet, dit Valentine, elle m’avouait sa
répugnance pour un mariage avec M. de Morcerf, et moi, je lui avouais de mon
coté que je regardais comme un malheur d’épouser M. d’Epinay.

—Chere Valentine!

—Voila pourquoi, mon ami, continua la jeune fille, vous avez vu cette
apparence d’abandon entre moi et Eugénie; c’est que, tout en parlant de
I’homme que je ne puis aimer, je pensais a I’homme que j’aime.

—Que vous étes bonne en toutes choses, Valentine, et que vous avez en vous
une chose que Mlle Danglars n’aura jamais: c’est ce charme indéfini qui est a la
femme ce que le parfum est a la fleur, ce que la saveur est au fruit; car ce n’est
pas le tout pour une fleur que d’étre belle, ce n’est pas le tout pour un fruit que
d’étre beau.

—C’est votre amour qui vous fait voir les choses ainsi, Maximilien.

—Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous regardais toutes deux tout a
I’heure, et, sur mon honneur, tout en rendant justice a la beauté de Mlle
Danglars, je ne comprenais pas qu’un homme devint amoureux d’elle.

—C’est que, comme vous le disiez, Maximilien, j’étais la, et que ma présence
vous rendait injuste.

—Non... mais dites-moi... une question de simple curiosité, et qui émane de
certaines idées que je me suis faites sur Mlle Danglars.

—Oh! bien injustes, sans que je sache lesquelles certainement. Quand vous
nous jugez, nous autres pauvres femmes, nous ne devons pas nous attendre a
I’indulgence.

—Avec cela qu’entre vous vous étes bien justes les unes envers les autres!

—Parce que, presque toujours, il y a de la passion dans nos jugements. Mais



revenez a votre question.

—Est-ce parce que Mlle Danglars aime quelqu’un qu’elle redoute son mariage
avec M. de Morcerf?

—Maximilien, je vous ai dit que je n’étais pas I’amie d’Eugénie.
—FEh! mon Dieu! dit Morrel, sans étre amies, les jeunes filles se font des

confidences; convenez que vous lui avez fait quelques questions la-dessus. Ah!
je vous vois sourire.

—S’il en est ainsi, Maximilien, ce n’est pas la peine que nous ayons entre nous
cette cloison de planches.

—Voyons, que vous a-t-elle dit?

—FElle m’a dit qu’elle n’aimait personne, dit Valentine; qu’elle avait le mariage
en horreur; que sa plus grande joie eit été de mener une vie libre et
indépendante, et qu’elle désirait presque que son pere perdit sa fortune pour se
faire artiste comme son amie, Mlle Louise d’ Armilly.

—Ah! vous voyez!

—Eh bien, qu’est-ce que cela prouve? demanda Valentine.
—Rien, répondit en souriant Maximilien.

—Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous a votre tour?

—Ah! dit Maximilien, vous voyez bien que, vous aussi, vous regardez,
Valentine.

—Voulez-vous que je m’éloigne?

—Oh! non! non pas! Mais revenons a vous.

—AMh! oui, c’est vrai, car a peine avons-nous dix minutes a passer ensemble.

—Mon Dieu! s’écria Maximilien consterné.

—OQui, Maximilien, vous avez raison, dit avec mélancolie Valentine, et vous
avez la une pauvre amie. Quelle existence je vous fais passer, pauvre
Maximilien, vous si bien fait pour étre heureux! Je me le reproche amerement,
Croyez-moi.

—Eh bien, que vous importe, Valentine: si je me trouve heureux ainsi; si cette
attente éternelle me semble payée, a moi, par cing minutes de votre vue, par
deux mots de votre bouche, et par cette conviction profonde, éternelle, que Dieu
n’a pas créé deux cceurs aussi en harmonie que les notres, et ne les a pas presque
miraculeusement réunis, surtout pour les séparer.

—Bon, merci, espérez pour nous deux, Maximilien: cela me rend a moitié
heureuse.



—Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine, que vous me quittez si vite?

—Je ne sais; Mme de Villefort m’a fait prier de passer chez elle pour une
communication de laquelle dépend, m’a-t-elle fait dire, une portion de ma
fortune. Eh! mon Dieu, qu’ils la prennent ma fortune, je suis trop riche, et
qu’apres me 1’avoir prise ils me laissent tranquille et libre; vous m’aimerez tout
autant pauvre, n’est-ce pas, Morrel?

—Oh! je vous aimerai toujours, moi; que m’importe richesse ou pauvreté, si
ma Valentine était pres de moi et que je fusse siir que personne ne me la piit oter!
Mais cette communication, Valentine, ne craignez-vous point que ce ne soit
quelque nouvelle relative a votre mariage?

—Je ne le crois pas.

—Cependant, écoutez-moi, Valentine, et ne vous effrayez pas, car tant que je
vivrai je ne serai pas a une autre.

—Vous croyez me rassurer en me disant cela, Maximilien?

—Pardon! vous avez raison, je suis un brutal. Eh bien, je voulais donc vous
dire que I’autre jour j’ai rencontré M. de Morcerf.

—FEh bien?

—M. Franz est son ami, comme vous savez.

—Qui; eh bien?

—Eh bien, il a recu une lettre de Franz, qui lui annonce son prochain retour.»
Valentine palit et appuya sa main contre la grille.

«Ah! mon Dieu! dit-elle, si c’était cela! Mais non, la communication ne
viendrait pas de Mme de Villefort.

—Pourquoi cela?

—Pourquoi... je n’en sais rien... mais il me semble que Mme de Villefort, tout
en ne s’y opposant point franchement, n’est pas sympathique a ce mariage.

—FEh bien, mais, Valentine, il me semble que je vais 1’adorer, Mme de
Villefort.

—Oh! ne vous pressez pas, Maximilien, dit Valentine avec un triste sourire.

—Enfin, si elle est antipathique a ce mariage, ne flit-ce que pour le rompre,
peut-étre ouvrirait-elle 1’oreille a quelque autre proposition.

—Ne croyez point cela, Maximilien; ce ne sont point les maris que Mme de
Villefort repousse, c’est le mariage.

—Comment? le mariage! Si elle déteste si fort le mariage, pourquoi s’est-elle
mariée elle-méme?



—Vous ne me comprenez pas, Maximilien; ainsi, lorsqu’il y a un an j’ai parlé
de me retirer dans un couvent, elle avait, malgré les observations qu’elle avait
cru devoir faire, adopté ma proposition avec joie; mon pére méme y avait
consenti, a son instigation, j’en suis sire; il n’y eut que mon pauvre grand-pere
qui m’a retenue. Vous ne pouvez vous figurer, Maximilien, quelle expression il y
a dans les yeux de ce pauvre vieillard, qui n’aime que moi au monde, et qui,
Dieu me pardonne si c’est un blaspheme, et qui n’est aimé au monde que de moi.
Si vous saviez, quand il a appris ma résolution, comme il m’a regardée, ce qu’il
y avait de reproche dans ce regard et de désespoir dans ces larmes qui roulaient
sans plaintes, sans soupirs, le long de ses joues immobiles! Ah! Maximilien, j’ai
éprouvé quelque chose comme un remords, je me suis jetée a ses pieds en lui
criant: «Pardon! pardon! mon pere! On fera de moi ce qu’on voudra, mais je ne
vous quitterai jamais.» Alors il leva les yeux au ciel!... Maximilien, je puis
souffrir beaucoup, ce regard de mon vieux grand-pere m’a payée d’avance pour
ce que je souffrirai.

—Chere Valentine! vous étes un ange, et je ne sais vraiment pas comment j’ai
mérité, en sabrant a droite et a gauche des Bédouins, a moins que Dieu ait
considéré que ce sont des infideles, je ne sais pas comment j’ai mérité que vous
vous révéliez a moi. Mais enfin, voyons, Valentine, quel est donc I’intérét de
Mme de Villefort a ce que vous ne vous mariiez pas?

—N’avez-vous pas entendu tout a 1’heure que je vous disais que j’étais riche,
Maximilien, trop riche? J’ai, du chef de ma mere, pres de cinquante mille livres
de rente; mon grand-pére et ma grand-mere, le marquis et la marquise de Saint-
Méran, doivent m’en laisser autant; M. Noirtier a bien visiblement 1’intention de
me faire sa seule héritiére. Il en résulte donc que, comparativement a moi, mon
frére Edouard, qui n’attend, du coté de Mme de Villefort, aucune fortune, est
pauvre. Or, Mme de Villefort aime cet enfant avec adoration, et si je fusse entrée
en religion, toute ma fortune, concentrée sur mon pere, qui héritait du marquis,
de la marquise et de moi, revenait a son fils.

—Oh! que c’est étrange cette cupidité dans une jeune et belle femme!

—Remarquez que ce n’est point pour elle, Maximilien, mais pour son fils, et
que ce que vous lui reprochez comme un défaut, au point de vue de 1’amour
maternel, est presque une vertu.

—Mais voyons, Valentine, dit Morrel, si vous abandonniez une portion de cette
fortune a ce fils.

—Le moyen de faire une pareille proposition, dit Valentine, et surtout a une
femme qui a sans cesse a la bouche le mot de désintéressement?



—Valentine, mon amour m’est toujours resté sacré, et comme toute chose
sacrée, je 1’ai couvert du voile de mon respect et enfermé dans mon cceur;
personne au monde, pas méme ma sceur, ne se doute donc de cet amour que je
n’ai confié a qui que ce soit au monde. Valentine, me permettez-vous de parler
de cet amour a un ami?»

Valentine tressaillit.

«A un ami? dit-elle. Oh! mon Dieu! Maximilien, je frissonne rien qu’a vous
entendre parler ainsi! A un ami? et qui donc est cet ami?

—FEcoutez, Valentine: avez-vous jamais senti pour quelqu’un une de ces
sympathies irrésistibles qui font que, tout en voyant cette personne pour la
premiere fois, vous croyez la connaitre depuis longtemps, et vous vous
demandez ou et quand vous 1’avez vue, si bien que, ne pouvant vous rappeler ni
le lieu ni le temps, vous arrivez a croire que c’est dans un monde antérieur au
notre, et que cette sympathie n’est qu’un souvenir qui se réveille?

—Oui.

—Eh bien, voila ce que j’ai éprouvé la premiere fois que j’ai vu cet homme
extraordinaire.

—Un homme extraordinaire?

—Oui.

—Que vous connaissez depuis longtemps alors?

—Depuis huit ou dix jours a peine.

—FEt vous appelez votre ami un homme que vous connaissez depuis huit jours?
Oh! Maximilien, je vous croyais plus avare de ce beau nom d’ami.

—Vous avez raison en logique, Valentine; mais dites ce que vous voudrez, rien
ne me fera revenir sur ce sentiment instinctif. Je crois que cet homme sera mélé a
tout ce qui m’arrivera de bien dans I’avenir, que parfois son regard profond
semble connaitre et sa main puissante diriger.

—C’est donc un devin? dit en souriant Valentine.

—NMa foi, dit Maximilien, je suis tenté de croire souvent qu’il devine... le bien
surtout.

—Oh! dit Valentine tristement, faites-moi connaitre cet homme, Maximilien,
que je sache de lui si je serai assez aimée pour me dédommager de tout ce que
j’ai souffert.

—Pauvre amie! mais vous le connaissez!
—Moi?
—Oui. C’est celui qui a sauvé la vie a votre belle-mere et a son fils.



—Le comte de Monte-Cristo?

—Lui-méme.

—Oh! s’écria Valentine, il ne peut jamais étre mon ami, il est trop celui de ma
belle-mere.

—Le comte, I’ami de votre belle-mere, Valentine? mon instinct ne faillirait pas
a ce point; je suis siir que vous vous trompez.

—Oh! si vous saviez, Maximilien! mais ce n’est plus Edouard qui régne a la
maison, c’est le comte: recherché de madame de Villefort, qui voit en lui le
résumé des connaissances humaines; admiré, entendez-vous, admiré de mon
pere, qui dit n’avoir jamais entendu formuler avec plus d’éloquence des idées
plus élevées; idolatré d’Edouard, qui, malgré sa peur des grands yeux noirs du
comte, court a lui aussitot qu’il le voit arriver, et lui ouvre la main, ou il trouve
toujours quelque jouet admirable: M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez mon
pere; M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez Mme de Villefort: M. de Monte-
Cristo est chez lui.

—FEh bien, chere Valentine, si les choses sont ainsi que vous dites, vous devez
déja ressentir ou vous ressentirez bientot les effets de sa présence. Il rencontre
Albert de Morcerf en Italie, c’est pour le tirer des mains des brigands; il apercoit
Mme Danglars, c’est pour lui faire un cadeau royal; votre belle-meére et votre
frere passent devant sa porte, c’est pour que son Nubien leur sauve la vie. Cet
homme a évidemment recu le pouvoir d’influer sur les choses. Je n’ai jamais vu
des golits plus simples alliés a une haute magnificence. Son sourire est si doux,
quand il me 1’adresse que j’oublie combien les autres trouvent son sourire amer.
Oh! dites-moi, Valentine, vous a-t-il souri ainsi? S’il 1’a fait, vous serez
heureuse.

—Moi! dit la jeune fille, oh! mon Dieu! Maximilien, il ne me regarde
seulement pas, ou plutot, si je passe par hasard, il détourne la vue de moi. Oh! il
n’est pas généreux, allez! ou il n’a pas ce regard profond qui lit au fond des
ceeurs, et que vous lui supposez a tort; car s’il efit été généreux, me voyant seule
et triste au milieu de toute cette maison, il m’elit protégée de cette influence qu’il
exerce; et puisqu’il joue, a ce que vous prétendez, le role de soleil, il efit
réchauffé mon cceur a I'un de ses rayons. Vous dites qu’il vous aime,
Maximilien; eh! mon Dieu, qu’en savez-vous? Les hommes font gracieux visage
a un officier de cinqg pieds six pouces comme vous, qui a une longue moustache
et un grand sabre, mais ils croient pouvoir écraser sans crainte une pauvre fille
qui pleure.

—Oh! Valentine! vous vous trompez, je vous jure.



—S’il en était autrement, voyons, Maximilien, s’il me traitait
diplomatiquement, c’est-a-dire en homme qui, d’une facon ou de I’autre, veut
s’impatroniser dans la maison, il m’efit, ne fiit-ce qu’une seule fois honorée de
ce sourire que vous me vantez si fort, mais non, il m’a vue malheureuse, il
comprend que je ne puis lui étre bonne a rien, et il ne fait pas méme attention a
moi. Qui sait méme si, pour faire sa cour a mon pere, a Mme de Villefort ou a
mon frere, il ne me persécutera point aussi en tant qu’il sera en son pouvoir de le
faire? Voyons, franchement, je ne suis pas une femme que 1’on doive mépriser
ainsi sans raison; vous me 1’avez dit. Ah! pardonnez-moi, continua la jeune fille
en voyant I’impression que ces paroles produisaient sur Maximilien, je suis
mauvaise, et je vous dis la sur cet homme des choses que je ne savais pas méme
avoir dans le cceur. Tenez, je ne nie pas que cette influence dont vous me parlez
existe, et qu’il ne I’exerce méme sur moi; mais s’il I’exerce, c’est d’'une maniere
nuisible et corruptrice, comme vous le voyez, de bonnes pensées.

—C’est bien, Valentine, dit Morrel avec un soupir, n’en parlons plus; je ne lui
dirai rien.

—Hélas! mon ami, dit Valentine, je vous afflige, je le vois. Oh! que ne puis-je
vous serrer la main pour vous demander pardon! Mais enfin je ne demande pas
mieux que d’étre convaincue; dites, qu’a donc fait pour vous ce comte de Monte-
Cristo?

—Vous m’embarrassez fort, je ’avoue, Valentine, en me demandant ce que le
comte a fait pour moi: rien d’ostensible, je le sais bien. Aussi, comme je vous
I’ai déja dit, mon affection pour lui est-elle tout instinctive et n’a-t-elle rien de
raisonné. Est-ce que le soleil m’a fait quelque chose? Non; il me réchauffe, et a
sa lumiere je vous vois, voila tout. Est-ce que tel ou tel parfum a fait quelque
chose pour moi? Non; son odeur récrée agréablement un de mes sens. Je n’ai pas
autre chose a dire quand on me demande pourquoi je vante ce parfum, mon
amitié pour lui est étrange comme la sienne pour moi. Une voix secréte m’avertit
qu’il y a plus que du hasard dans cette amitié imprévue et réciproque. Je trouve
de la corrélation jusque dans ses plus simples actions, jusque dans ses plus
secretes pensées entre mes actions et mes pensées. Vous allez encore rire de moi,
Valentine, mais depuis que je connais cet homme, 1’idée absurde m’est venue
que tout ce qui m’arrive de bien émane de lui. Cependant, j’ai vécu trente ans
sans avoir eu besoin de ce protecteur, n’est-ce pas? n’importe, tenez, un
exemple: il m’a invité a diner pour samedi, c’est naturel au point ou nous en
sommes, n’est-ce pas? Eh bien, qu’ai-je su depuis? Votre pere est invité a ce
diner, votre mere y viendra. Je me rencontrerai avec eux, et qui sait ce qui
résultera dans 1’avenir de cette entrevue? Voila des circonstances fort simples en



apparence; cependant, moi, je vois la-dedans quelque chose qui m’étonne; j’y
puise une confiance étrange. Je me dis que le comte, cet homme singulier qui
devine tout, a voulu me faire trouver avec M. et Mme de Villefort, et quelquefois
je cherche, je vous le jure, a lire dans ses yeux s’il a deviné mon amour.

—Mon bon ami, dit Valentine, je vous prendrais pour un visionnaire, et j’aurais
véritablement peur pour votre bon sens, si je n’écoutais de vous que de
semblables raisonnements. Quoi! vous voyez autre chose que du hasard dans
cette rencontre? En vérité, réfléchissez donc. Mon pére, qui ne sort jamais, a été
sur le point dix fois de refuser cette invitation a Mme de Villefort, qui, au
contraire, briile du désir de voir chez lui ce nabab extraordinaire, et c’est a
grand-peine qu’elle a obtenu qu’il I’accompagnerait. Non, non, croyez-moi, je
n’ai, a part vous, Maximilien d’autre secours a demander dans ce monde qu’a
mon grand-pere, un cadavre! d’autre appui a chercher que dans ma pauvre mere,
une ombre!

—Je sens que vous avez raison, Valentine, et que la logique est pour vous, dit
Maximilien; mais votre douce voix, toujours si puissante sur moi, aujourd’hui,
ne me convainc pas.

—Ni la votre non plus, dit Valentine, et j’avoue que si vous n’avez pas d’autre
exemple a me citer....

—J’en ai un, dit Maximilien en hésitant; mais en vérité, Valentine, je suis forcé
de I’avouer moi-meéme, il est encore plus absurde que le premier.

—Tant pis, dit en souriant Valentine.

—FEt cependant, continua Morrel, il n’en est pas moins concluant pour moi,
homme tout d’inspiration et de sentiment, et qui ai quelquefois, depuis dix ans
que je sers, dii la vie a un de ces éclairs intérieurs qui vous dictent un
mouvement en avant ou en arriere, pour que la balle qui devait vous tuer passe a
coté de vous.

—Cher Maximilien, pourquoi ne pas faire honneur a mes prieres de cette
déviation des balles? Quand vous étes la-bas, ce n’est plus pour moi que je prie
Dieu et ma mere, c’est pour vous.

—Oui, depuis que je vous connais, dit en souriant Morrel; mais avant que je
vous connusse, Valentine?

—Voyons, puisque vous ne voulez rien me devoir, méchant, revenez donc a cet
exemple que vous-méme avouez étre absurde.

—FEh bien, regardez par les planches, et voyez la-bas, a cet arbre, le cheval
nouveau avec lequel je suis venu.

—Oh! ’admirable béte! s’écria Valentine, pourquoi ne I’avez-vous pas amené



pres de la grille? je lui eusse parlé et il m’efit entendue.

—C’est en effet, comme vous le voyez, une béte d’un assez grand prix, dit
Maximilien. Eh bien, vous savez que ma fortune est bornée, Valentine, et que je
suis ce qu’on appelle un homme raisonnable. Eh bien, j’avais vu chez un
marchand de chevaux ce magnifique Médéah, je le nomme ainsi. Je demandai
quel était son prix: on me répondit quatre mille cinq cents francs; je dus
m’abstenir, comme vous le comprenez bien, de le trouver beau plus longtemps,
et je partis, je ’avoue, le cceur assez gros, car le cheval m’avait tendrement
regardé, m’avait caressé avec sa téte et avait caracolé sous moi de la facon la
plus coquette et la plus charmante. Le méme soir j’avais quelques amis a la
maison: M. de Chateau-Renaud, M. Debray et cing ou six autres mauvais sujets
que vous avez le bonheur de ne pas connaitre, méme de nom. On proposa une
bouillotte; je ne joue jamais, car je ne suis pas assez riche pour pouvoir perdre,
ni assez pauvre pour désirer gagner. Mais j’étais chez moi, vous comprenez, je
n’avais autre chose a faire que d’envoyer chercher des cartes, et c’est ce que je
fis.

«Comme on se mettait a table, M. de Monte-Cristo arriva. Il prit sa place, on
joua, et, moi, je gagnai; j’ose a peine vous avouer cela, Valentine, je gagnai cing
mille francs. Nous nous quittames a minuit. Je n’y pus tenir, je pris un cabriolet
et me fis conduire chez mon marchand de chevaux. Tout palpitant, tout fiévreux,
je sonnai; celui qui vint m’ouvrir dut me prendre pour un fou. Je m’élancai de
I’autre coté de la porte a peine ouverte. J’entrai dans I’écurie, je regardai au
ratelier. Oh! bonheur! Médéah grignotait son foin. Je saute sur une selle; je la lui
applique moi-méme sur le dos, je lui passe la bride, Médéah se préte de la
meilleure grace du monde a cette opération! Puis, déposant les quatre mille cing
cents francs entre les mains du marchand stupéfait, je reviens ou plutot je passe
la nuit @ me promener dans les Champs-Elysées. Eh bien, j’ai vu de la lumiére a
la fenétre du comte, il m’a semblé apercevoir son ombre derriere les rideaux.
Maintenant Valentine, je jurerais que le comte a su que je désirais ce cheval, et
qu’il a perdu expres pour me le faire gagner.

—Mon cher Maximilien, dit Valentine, vous étes trop fantastique, en vérité...
vous ne m’aimerez pas longtemps.... Un homme qui fait ainsi de la poésie ne
saurait s’étioler a plaisir dans une passion monotone comme la notre.... Mais,
grand Dieu! tenez, on m’appelle... entendez-vous?

—Oh! Valentine, dit Maximilien, par le petit jour de la cloison... votre doigt le
plus petit, que je le baise.

—Maximilien, nous avions dit que nous serions I’un pour 1’autre deux voix,
deux ombres!



—Comme il vous plaira, Valentine.

—Serez-vous heureux si je fais ce que vous voulez?

—Oh! oui.»

Valentine monta sur un banc et passa, non pas son petit doigt a travers
I’ouverture, mais sa main tout entiere par-dessus la cloison.

Maximilien poussa un cri, et s’élancant a son tour sur la borne, saisit cette main
adorée et y appliqua ses levres ardentes; mais aussitot la petite main glissa entre

les siennes, et le jeune homme entendit fuir Valentine, effrayée peut-étre de la
sensation qu’elle venait d’éprouver!




LVIII

M. Noirtier de Villefort.

Voici ce qui s’était passé dans la maison du procureur du roi apres le départ de
Mme Danglars et de sa fille, et pendant la conversation que nous venons de
rapporter.

M. de Villefort était entré chez son pere, suivi de Mme de Villefort; quant a
Valentine, nous savons ou elle était.

Tous deux, apres avoir salué le vieillard, apres avoir congédié Barrois, vieux
domestique depuis plus de vingt-cing ans a son service, avaient pris place a ses
cotés.

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil a roulettes, ou on le placait le matin
et d’ou on le tirait le soir, assis devant une glace qui réfléchissait tout
I’appartement et lui permettait de voir, sans méme tenter un mouvement devenu
impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en sortait, et ce qu’on faisait tout
autour de lui; M. Noirtier, immobile comme un cadavre, regardait avec des yeux
intelligents et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse révérence lui annongait
quelque démarche officielle inattendue.

La vue et I’ouie étaient les deux seuls sens qui animassent encore, comme deux
étincelles, cette matiere humaine déja aux trois quarts faconnée pour la tombe;
encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler au-dehors la vie intérieure
qui animait la statue; et le regard qui dénoncait cette vie intérieure était
semblable a une de ces lumieres lointaines qui, durant la nuit, apprennent au
voyageur perdu dans un désert qu’il y a encore un étre existant qui veille dans ce
silence et cette obscurité.

Aussi, dans cet ceil noir du vieux Noirtier, surmonté d’un sourcil noir, tandis
que toute la chevelure, qu’il portait longue et pendante sur les épaules, était
blanche; dans cet eil, comme cela arrive pour tout organe de ’homme exercé
aux dépens des autres organes, s’étaient concentrées toute 1’activité, toute
I’adresse, toute la force, toute 1’intelligence, répandues autrefois dans ce corps et
dans cet esprit. Certes, le geste du bras, le son de la voix, I’attitude du corps
manquaient, mais cet ceil puissant suppléait a tout: il commandait avec les yeux;
il remerciait avec les yeux; c’était un cadavre avec des yeux vivants, et rien
n’était plus effrayant parfois que ce visage de marbre au haut duquel s’allumait



une colere ou luisait une joie. Trois personnes seulement savaient comprendre ce
langage du pauvre paralytique: c’était Villefort, Valentine et le vieux domestique
dont nous avons déja parlé. Mais comme Villefort ne voyait que rarement son
pere, et, pour ainsi dire, quand il ne pouvait faire autrement; comme, lorsqu’il le
voyait, il ne cherchait pas a lui plaire en le comprenant, tout le bonheur du
vieillard reposait en sa petite-fille, et Valentine était parvenue, a force de
dévouement, d’amour et de patience, a comprendre du regard toutes les pensées
de Noirtier. A ce langage muet ou inintelligible pour tout autre, elle répondait
avec toute sa voix, toute sa physionomie, toute son ame, de sorte qu’il
s’établissait des dialogues animés entre cette jeune fille et cette prétendue argile,
a peu pres redevenue poussiere, et qui cependant était encore un homme d’un
savoir immense, d’une pénétration inouie et d’une volonté aussi puissante que
peut I’étre I’ame enfermée dans une matiere par laquelle elle a perdu le pouvoir
de se faire obéir.

Valentine avait donc résolu cet étrange probleme de comprendre la pensée du
vieillard pour lui faire comprendre sa pensée a elle; et, grace a cette étude, il était
bien rare que, pour les choses ordinaires de la vie, elle ne tombat point avec
précision sur le désir de cette ame vivante, ou sur le besoin de ce cadavre a
moitié insensible.

Quant au domestique, comme depuis vingt-cing ans, ainsi que nous 1’avons dit,
il servait son maitre, il connaissait si bien toutes ses habitudes, qu’il était rare
que Noirtier elit besoin de lui demander quelque chose.

Villefort n’avait en conséquence besoin du secours ni de I’un ni de 1’autre pour
entamer avec son pere I’étrange conversation qu’il venait provoquer. Lui-méme,
nous 1’avons dit, connaissait parfaitement le vocabulaire du vieillard, et s’il ne
s’en servait point plus souvent, c’était par ennui et par indifférence. Il laissa donc
Valentine descendre au jardin, il éloigna donc Barrois, et aprés avoir pris sa
place a la droite de son pere, tandis que Mme de Villefort s’asseyait a sa gauche:

«Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que Valentine ne soit pas montée avec
nous et que j’aie éloigné Barrois, car la conférence que nous allons avoir
ensemble est de celles qui ne peuvent avoir lieu devant une jeune fille ou un
domestique; Mme de Villefort et moi avons une communication a vous faire.»

Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce préambule, tandis qu’au
contraire 1’ceil de Villefort semblait vouloir plonger jusqu’au plus profond du
cceur du vieillard.

«Cette communication, continua le procureur du roi avec son ton glacé et qui

semblait ne jamais admettre la contestation, nous sommes siirs, Mme de Villefort
et moi, qu’elle vous agréera.»



L’ ceil du vieillard continua de demeurer atone; il écoutait: voila tout.
«Monsieur, reprit Villefort, nous marions Valentine.»

Une figure de cire ne fiit pas restée plus froide a cette nouvelle que ne resta la
figure du vieillard.

«Le mariage aura lieu avant trois mois», reprit Villefort.
L’ceil du vieillard continua d’étre inanimé.
Mme de Villefort prit la parole a son tour, et se hata d’ajouter:

«Nous avons pensé que cette nouvelle aurait de I’intérét pour vous, monsieur;
d’ailleurs Valentine a toujours semblé attirer votre affection; il nous reste donc a
vous dire seulement le nom du jeune homme qui lui est destiné. C’est un des
plus honorables partis auxquels Valentine puisse prétendre; il y a de la fortune,
un beau nom et des garanties parfaites de bonheur dans la conduite et les gotits
de celui que nous lui destinons, et dont le nom ne doit pas vous étre inconnu. Il
s’agit de M. Franz de Quesnel, baron d’Epinay.»

Villefort, pendant le petit discours de sa femme, attachait sur le vieillard un
regard plus attentif que jamais. Lorsque Mme de Villefort prononca le nom de
Franz, I’ceil de Noirtier, que son fils connaissait si bien, frissonna, et les
paupieres, se dilatant comme eussent pu faire des levres pour laisser passer des
paroles, laisserent, elles, passer un éclair.

Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports d’inimitié publique qui
avaient existé entre son pere et le pere de Franz, comprit ce feu et cette agitation;
mais cependant il les laissa passer comme inapercus, et reprenant la parole ou sa
femme I’avait laissée:

«Monsieur, dit-il, il est important, vous le comprenez bien, prés comme elle est
d’atteindre sa dix-neuvieme année, que Valentine soit enfin établie. Néanmoins,
nous ne vous avons point oublié dans les conférences, et nous nous sommes
assurés d’avance que le mari de Valentine accepterait, sinon de vivre pres de
nous, qui génerions peut-étre un jeune ménage, du moins que vous, que
Valentine chérit particulierement, et qui, de votre coté, paraissez lui rendre cette
affection, vivriez pres d’eux, de sorte que vous ne perdrez aucune de vos
habitudes, et que vous aurez seulement deux enfants au lieu d’un pour veiller sur
vous.»

L’éclair du regard de Noirtier devint sanglant.

Assurément il se passait quelque chose d’affreux dans I’ame de ce vieillard;
assurément le cri de la douleur et de la colére montait a sa gorge, et, ne pouvant
éclater, 1’étouffait, car son visage s’empourpra et ses levres devinrent bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une fenétre en disant:



«1 fait bien chaud ici, et cette chaleur fait mal a M. Noirtier.»
Puis il revint, mais sans se rasseoir.

«Ce mariage, ajouta Mme de Villefort, plait & M. d’Epinay et a sa famille;
d’ailleurs sa famille se compose seulement d’un oncle et d’une tante. Sa mere
étant morte au moment ou elle le mettait au monde, et son pere ayant été
assassiné en 1815, c’est-a-dire quand I’enfant avait deux ans a peine, il ne releve
donc que de sa propre volonté.

—Assassinat mystérieux, dit Villefort, et dont les auteurs sont restés inconnus,
quoique le soupcon ait plané sans s’abattre au-dessus de la téte de beaucoup de
gens.»

Noirtier fit un tel effort que ses levres se contracterent comme pour sourire.

«Or, continua Villefort, les véritables coupables, ceux-la qui savent qu’ils ont
commis le crime, ceux-la sur lesquels peut descendre la justice des hommes
pendant leur vie et la justice de Dieu apres leur mort, seraient bien heureux
d’étre & notre place, et d’avoir une fille & offrir & M. Franz d’Epinay pour
éteindre jusqu’a 1’apparence du soupgon.»



Noirtier s’était calmé avec une puissance que 1’on n’aurait pas dii attendre de
cette organisation brisée.

«Oui, je comprends», répondit-il du regard a Villefort; et ce regard exprimait
tout ensemble le dédain profond et la colere intelligente.

Villefort, de son co6té, répondit a ce regard, dans lequel il avait lu ce qu’il
contenait, par un léger mouvement d’épaules.

Puis il fit signe a sa femme de se lever.

«Maintenant, monsieur, dit Mme de Villefort, agréez tous mes respects. Vous
plait-il qu’Edouard vienne vous présenter ses respects?»

Il était convenu que le vieillard exprimait son approbation en fermant les yeux,
son refus en les clignant a plusieurs reprises, et avait quelque désir a exprimer
quand il les levait au ciel.

S’il demandait Valentine, il fermait I’ceil droit seulement.

S’il demandait Barrois, il fermait 1’ceil gauche.

A la proposition de Mme de Villefort, il cligna vivement les yeux.
Mme de Villefort, accueillie par un refus évident, se pinga les levres.
«Je vous enverrai donc Valentine, alors? dit-elle.

—OQui», fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité.

M. et Mme de Villefort saluerent et sortirent en ordonnant qu’on appelat
Valentine, déja prévenue au reste qu’elle aurait quelque chose a faire dans la
journée pres de M. Noirtier.

Derriere eux, Valentine, toute rose encore d’émotion, entra chez le vieillard. Il
ne lui fallut qu'un regard pour qu’elle comprit combien souffrait son aieul et
combien de choses il avait a lui dire.

«Oh! bon papa, s’écria-t-elle, qu’est-il donc arrivé? On t’a faché, n’est-ce pas,
et tu es en colere?
—Oui, fit-il, en fermant les yeux.

—Contre qui donc? contre mon pere? non; contre Mme de Villefort? non;
contre moi?»

Le vieillard fit signe que oui.

«Contre moi?» reprit Valentine étonnée.

Le vieillard renouvela le signe.

«Et que t’ai-je donc fait, cher bon papa?» s’écria Valentine.

Pas de réponse, elle continua:

«Je ne t’ai pas vu de la journée; on t’a donc rapporté quelque chose de moi?



—Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité.

—Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te jure, bon pere.... Ah!... M. et
Mme de Villefort sortent d’ici, n’est-ce pas?

—Oui.

—FEt ce sont eux qui t’ont dit ces choses qui te fachent? Qu’est-ce donc? Veux-
tu que j’aille le leur demander pour que je puisse m’excuser pres de toi?

—Non, non, fit le regard.

—Oh! mais tu m’effraies. Qu’ont-ils pu dire, mon Dieu!»

Et elle chercha.

«Oh! j’y suis, dit-elle en baissant la voix et en se rapprochant du vieillard. Ils
ont parlé de mon mariage peut-étre?

—Oui, répliqua le regard courroucé.

—Je comprends; tu m’en veux de mon silence. Oh! vois-tu, c’est qu’ils
m’avaient bien recommandé de ne t’en rien dire; c’est qu’ils ne m’en avaient
rien dit a moi-méme, et que j’avais surpris en quelque sorte ce secret par
indiscrétion; voila pourquoi j’ai été si réservée avec toi. Pardonne-moi, bon papa
Noirtier.»

Redevenu fixe et atone, le regard sembla répondre: «Ce n’est pas seulement ton
silence qui m’afflige.»

«Qu’est-ce donc? demanda la jeune fille: tu crois peut-étre que je
t’abandonnerais, bon pere, et que mon mariage me rendrait oublieuse?

—Non, dit le vieillard.

—1ls t’ont dit alors que M. d’Epinay consentait a ce que nous demeurassions
ensemble?

——Oui.

—Alors pourquoi es-tu faché?»

Les yeux du vieillard prirent une expression de douceur infinie.
«Oui, je comprends, dit Valentine; parce que tu m’aimes?»

Le vieillard fit signe que oui.

«Et tu as peur que je ne sois malheureuse?

——Oui.

—Tu n’aimes pas M. Franz?»

Les yeux répéterent trois ou quatre fois:

«Non, non, non.



—Alors tu as bien du chagrin, bon pere?

—Oui.

—Eh bien, écoute, dit Valentine en se mettant a genoux devant Noirtier et en
lui passant ses bras autour du cou, moi aussi, j’ai bien du chagrin, car, moi non
plus, je n’aime pas M. Franz d’Epinay.»

Un éclair de joie passa dans les yeux de I’aieul.

«Quand j’ai voulu me retirer au couvent, tu te rappelles bien que tu as été si
fort faché contre moi?»

Une larme humecta la paupiéere aride du vieillard.

«Eh bien, continua Valentine, c’était pour échapper a ce mariage qui fait mon
désespoir.»

La respiration de Noirtier devint haletante.

«Alors, ce mariage te fait bien du chagrin, bon pére? O mon Dieu, si tu pouvais
m’aider, si nous pouvions a nous deux rompre leur projet! Mais tu es sans force
contre eux, toi dont 1’esprit cependant est si vif et la volonté si ferme, mais
quand il s’agit de lutter tu es aussi faible et méme plus faible que moi. Hélas! tu
eusses été pour moi un protecteur si puissant aux jours de ta force et de ta santé;
mais aujourd’hui tu ne peux plus que me comprendre et te réjouir ou t’affliger
avec moi. C’est un dernier bonheur que Dieu a oublié de m’enlever avec les
autres.»

Il y eut a ces paroles, dans les yeux de Noirtier, une telle impression de malice
et de profondeur, que la jeune fille crut y lire ces mots:

«Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi.
—Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa? traduisit Valentine.
—Oui.»

Noirtier leva les yeux au ciel. C’était le signe convenu entre lui et Valentine
lorsqu’il désirait quelque chose.

«Que veux-tu, cher pere? voyons.»

Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima tout haut ses pensées a
mesure qu’elles se présentaient a elle, et voyant qu’a tout ce qu’elle pouvait dire
le vieillard répondait constamment non:

«Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis si sotte!»

Alors elle récita ’une apres I’autre toutes les lettres de 1’alphabet, depuis A
jusqu’a N, tandis que son sourire interrogeait 1’ceil du paralytique; a N, Noirtier
fit signe que oui.

«Ah! dit Valentine, la chose que vous désirez commence par la lettre N! c’est a



I’N que nous avons affaire? Eh bien, voyons, que lui voulons-nous a I’'N? Na, ne,
ni, no.

—OQui, oui, oui, fit le vieillard.
—Ah! c’est no?
—OQOui.»

Valentine alla chercher un dictionnaire qu’elle posa sur un pupitre devant
Noirtier: elle I’ouvrit, et quand elle eut vu I’ceil du vieillard fixé sur les feuilles,
son doigt courut vivement du haut en bas des colonnes. L’exercice, depuis six
ans que Noirtier était tombé dans le facheux état ou il se trouvait, lui avait rendu
les épreuves si faciles, qu’elle devinait aussi vite la pensée du vieillard que si lui-
meéme efit pu chercher dans le dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de s’arréter.

«Notaire, dit-elle; tu veux un notaire, bon papa?»

Le vieillard fit signe que c’était effectivement un notaire qu’il désirait.

«Il faut donc envoyer chercher un notaire? demanda Valentine.

—OQui, fit le paralytique.

—Mon pere doit-il le savoir?

—Oui.

—FEs-tu pressé d’avoir ton notaire?

—Oui.

—Alors on va te I’envoyer chercher tout de suite, cher pere. Est-ce tout ce que
tu veux?

—Oui.»

Valentine courut a la sonnette et appela un domestique pour le prier de faire
venir M. ou Mme de Villefort chez le grand-pére.

«Es-tu content? dit Valentine; oui... je le crois bien: hein? ce n’était pas facile a
trouver, cela?»

Et la jeune fille sourit a I’aieul comme elle eiit pu faire a un enfant.

M. de Villefort entra ramené par Barrois.

«Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il au paralytique.

—Monsieur, dit Valentine, mon grand-pere désire un notaire.»

A cette demande étrange et surtout inattendue, M. de Villefort échangea un
regard avec le paralytique.

«Ouiy, fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait qu’avec I’aide de Valentine
et de son vieux serviteur, qui savait maintenant ce qu’il désirait, il était prét a



soutenir la lutte.
«Vous demandez le notaire? répéta Villefort.
—Oui.
—Pour quoi faire?»
Noirtier ne répondit pas.
«Mais qu’avez-vous besoin d’un notaire?» demanda Villefort.

Le regard du paralytique demeura immobile et par conséquent muet, ce qui
voulait dire: Je persiste dans ma volonté.

«Pour nous faire quelque mauvais tour? dit Villefort; est-ce la peine?

—NMais enfin, dit Barrois, prét a insister avec la persévérance habituelle aux
vieux domestiques, si monsieur veut un notaire, c’est apparemment qu’il en a
besoin. Ainsi je vais chercher un notaire.»

Barrois ne reconnaissait d’autre maitre que Noirtier et n’admettait jamais que
ses volontés fussent contestées en rien.

«Oui, je veux un notaire», fit le vieillard en fermant les yeux d’un air de défi et
comme s’il efit dit: Voyons si I’on osera me refuser ce que je veux.

«On aura un notaire, puisque vous en voulez absolument un, monsieur; mais je
m’excuserai pres de lui et vous excuserai vous-méme, car la scene sera fort
ridicule.

—N’importe, dit Barrois, je vais toujours 1’aller chercher.»

Et le vieux serviteur sortit triomphant.




LIX

Le testament.

Au moment ou Barrois sortit, Noirtier regarda Valentine avec cet intérét
malicieux qui annoncait tant de choses. La jeune fille comprit ce regard et
Villefort aussi, car son front se rembrunit et son sourcil se fronga.

Il prit un siege, s’installa dans la chambre du paralytique et attendit.

Noirtier le regardait faire avec une parfaite indifférence; mais, du coin de 1’ eil,
il avait ordonné a Valentine de ne point s’inquiéter et de rester aussi.

Trois quarts d’heure apres, le domestique rentra avec le notaire.

«Monsieur, dit Villefort apres les premieres salutations, vous étes mandé par
M. Noirtier de Villefort, que voici; une paralysie générale lui a 6té 1’'usage des
membres et de la voix, et nous seuls, a grand-peine, parvenons a saisir quelques
lambeaux de ses pensées.»

Noirtier fit de I’ceil un appel a Valentine, appel si sérieux et si impératif, qu’elle
répondit sur-le-champ:
«Moi, monsieur, je comprends tout ce que veut dire mon grand-pere.

—C’est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout, comme je le disais a
monsieur en venant.

—Permettez, monsieur, et vous aussi, mademoiselle, dit le notaire en
s’adressant a Villefort et a Valentine, c’est la un de ces cas ou I’officier public ne
peut inconsidérément procéder sans assumer une responsabilité dangereuse. La
premiere nécessité pour qu’un acte soit valable est que le notaire soit bien
convaincu qu’il a fidelement interprété la volonté de celui qui la dicte. Or, je ne
puis pas moi-méme étre stir de 1’approbation ou de I’improbation d’un client qui
ne parle pas; et comme 1’objet de ses désirs et de ses répugnances, vu son
mutisme, ne peut m’étre prouvé clairement, mon ministére est plus qu’inutile et
serait illégalement exercé.»

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible sourire de triomphe se
dessina sur les levres du procureur du roi. De son coOté, Noirtier regarda
Valentine avec une telle expression de douleur, qu’elle se placa sur le chemin du
notaire.

«Monsieur, dit-elle, la langue que je parle avec mon grand-pere est une langue



qui se peut apprendre facilement, et de méme que je la comprends, je puis en
quelques minutes vous amener a la comprendre. Que vous faut-il, voyons,
monsieur, pour arriver a la parfaite édification de votre conscience?

—Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient valables, mademoiselle,
répondit le notaire, c’est-a-dire la certitude de 1’approbation ou de I’improbation.
On peut tester malade de corps, mais il faut tester sain d’esprit.

—Eh bien, monsieur, avec deux signes vous acquerrez cette certitude que mon
grand-peére n’a jamais mieux joui qu’a cette heure de la plénitude de son
intelligence. M. Noirtier, privé de sa voix, privé du mouvement, ferme les yeux
quand il veut dire oui, et les cligne a plusieurs reprises quand il veut dire non.
Vous en savez assez maintenant pour causer avec M. Noirtier, essayez.»

Le regard que lanca le vieillard a Valentine était si humide de tendresse et de
reconnaissance, qu’il fut compris du notaire lui-méme.

«Vous avez entendu et compris ce que vient de dire votre petite-fille,
monsieur?» demanda le notaire.

Noirtier ferma doucement les yeux, et les rouvrit apres un instant.

«Et vous approuvez ce qu’elle a dit? c’est-a-dire que les signes indiqués par
elle sont bien ceux a 1’aide desquels vous faites comprendre votre pensée?

—OQui, fit encore le vieillard.

—C’est vous qui m’avez fait demander?

—Oui.

—Pour faire votre testament?

—Oui.

—FEt vous ne voulez pas que je me retire sans avoir fait ce testament?»
Le paralytique cligna vivement et a plusieurs reprises ses yeux.

«Eh bien, monsieur, comprenez-vous, maintenant, demanda la jeune fille, et
votre conscience sera-t-elle en repos?»

Mais avant que le notaire efit pu répondre, Villefort le tira a part:

«Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un homme puisse supporter impunément un
choc physique aussi terrible que celui qu’a éprouvé M. Noirtier de Villefort, sans
que le moral ait recu lui-méme une grave atteinte?

—Ce n’est point cela précisément qui m’inquiete, monsieur, répondit le
notaire, mais je me demande comment nous arriverons a deviner les pensées,
afin de provoquer les réponses.

—Vous voyez donc que c’est impossible», dit Villefort.



Valentine et le vieillard entendaient cette conversation. Noirtier arréta son
regard si fixe et si ferme sur Valentine, que ce regard appelait évidemment une
riposte.

«Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquiete point: si difficile qu’il soit, ou
plutot qu’il vous paraisse de découvrir la pensée de mon grand-pere, je vous la
révélerai, moi, de facon a lever tous les doutes a cet égard. Voila six ans que je
suis pres de M. Noirtier, et, qu’il le dise lui-méme, si, depuis six ans, un seul de
ses désirs est resté enseveli dans son cceur faute de pouvoir me le faire
comprendre?

—Non, fit le vieillard.

—Essayons donc, dit le notaire; vous acceptez mademoiselle pour votre
interprete?»

Le paralytique fit signe que oui.

«Bien; voyons, monsieur, que désirez-vous de moi, et quel est 1’acte que vous
désirez faire?»

Valentine nomma toutes les lettres de 1’alphabet jusqu’a la lettre T. A cette
lettre, I’éloquent coup d’eil de Noirtier arréta.

«C’est la lettre T que monsieur demande, dit le notaire; la chose est visible.

—Attendez», dit Valentine; puis, se retournant vers son grand-pere: «Ta...
te....»

Le vieillard arréta a la seconde de ces syllabes.

Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du notaire attentif elle feuilleta
les pages.

«Testament, dit son doigt arrété par le coup d’ceil de Noirtier.

—Testament! s’écria le notaire, la chose est visible, monsieur veut tester.

—Oui, fit Noirtier a plusieurs reprises.

—Voila qui est merveilleux, monsieur, convenez-en, dit le notaire a Villefort
stupéfait.

—En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux encore serait ce testament; car,
enfin, je ne pense pas que les articles se viennent ranger sur le papier, mot par
mot, sans l’intelligente inspiration de ma fille. Or, Valentine sera peut-étre un
peu trop intéressée a ce testament pour étre un interprete convenable des
obscures volontés de M. Noirtier de Villefort.

—Non, non! fit le paralytique.

—Comment! dit M. de Villefort, Valentine n’est point intéressée a votre
testament?



—Non, fit Noirtier.

—Monsieur, dit le notaire, qui, enchanté de cette épreuve, se promettait de
raconter dans le monde les détails de cet épisode pittoresque; monsieur, rien ne
me parait plus facile maintenant que ce que tout a I’heure je regardais comme
une chose impossible, et ce testament sera tout simplement un testament
mystique, c’est-a-dire prévu et autorisé par la loi pourvu qu’il soit lu en face de
sept témoins, approuvé par le testateur devant eux, et fermé par le notaire,
toujours devant eux. Quant au temps, il durera a peine plus longtemps qu’un
testament ordinaire; il y a d’abord les formules consacrées et qui sont toujours
les mémes, et quant aux détails, la plupart seront fournis par 1’état méme des
affaires du testateur et par vous qui, les ayant gérées, les connaissez. Mais
d’ailleurs, pour que cet acte demeure inattaquable, nous allons lui donner
I’authenticité la plus complete; I’un de mes confreres me servira d’aide et, contre
les habitudes, assistera a la dictée. Etes-vous satisfait, monsieur? continua le
notaire en s’adressant au vieillard.

—Oui», répondit Noirtier, radieux d’étre compris.

«Que va-t-il faire?» se demanda Villefort a qui sa haute position commandait
tant de réserve, et qui d’ailleurs, ne pouvait deviner vers quel but tendait son
pere.

Il se retourna donc pour envoyer chercher le deuxieme notaire désigné par le
premier; mais Barrois, qui avait tout entendu et qui avait deviné le désir de son
maitre, était déja parti.

Alors le procureur du roi fit dire a sa femme de monter.

Au bout d’un quart d’heure, tout le monde était réuni dans la chambre du
paralytique, et le second notaire était arriveé.

En peu de mots les deux officiers ministériels furent d’accord. On lut a Noirtier
une formule de testament vague, banale; puis pour commencer, pour ainsi dire
I’investigation de son intelligence, le premier notaire se retournant de son coté,
lui dit:

«Lorsqu’on fait son testament, monsieur, c’est en faveur de quelqu’un.

—OQui, fit Noirtier.

—Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se monte votre fortune?

—Oui.

—Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui monteront successivement; vous
m’arréterez quand j’aurai atteint celui que vous croirez étre le votre.

—Oui.»



Il y avait dans cet interrogatoire une espece de solennité; d’ailleurs jamais la
lutte de I’intelligence contre la matiere n’avait peut-étre été plus visible; et si ce
n’était un sublime, comme nous allions le dire, c’était au moins un curieux
spectacle.

On faisait cercle autour de Villefort, le second notaire était assis a une table,
tout prét a écrire; le premier notaire se tenait debout devant lui et interrogeait.

«Votre fortune dépasse trois cent mille francs n’est-ce pas? demanda-t-il.
Noirtier fit signe que oui.

«Possédez-vous quatre cent mille francs?» demanda le notaire.
Noirtier resta immobile.

«Cinqg cent mille?

Meéme immobilité.

«Six cent mille? sept cent mille? huit cent mille? neuf cent mille?»
Noirtier fit signe que oui.

«Vous possédez neuf cent mille francs?

—Oui.

—En immeubles?» demanda le notaire.

Noirtier fit signe que non.

«En inscriptions de rentes?»

Noirtier fit signe que oui.

«Ces inscriptions sont entre vos mains?»

Un coup d’ceil adressé a Barrois fit sortir le vieux serviteur, qui revint un
instant apres avec une petite cassette.

«Permettez-vous qu’on ouvre cette cassette? demanda le notaire.
Noirtier fit signe que oui.

On ouvrit la cassette et I’on trouva pour neuf cent mille francs d’inscriptions
sur le Grand-Livre.

Le premier notaire passa, les unes apres les autres, chaque inscription a son
collegue; le compte y était, comme 1’avait accusé Noirtier.

«C’est bien cela, dit-il; il est évident que I’intelligence est dans toute sa force et
dans toute son étendue.»

Puis, se retournant vers le paralytique:

«Dong, lui dit-il, vous possédez neuf cent mille francs de capital, qui, a la
facon dont ils sont placés, doivent vous produire quarante mille livres de rente a



peu pres?

—Oui, fit Noirtier.

—A qui désirez-vous laisser cette fortune?

—Oh! dit Mme de Villefort, cela n’est point douteux; M. Noirtier aime
uniquement sa petite-fille, Mlle Valentine de Villefort: c’est elle qui le soigne
depuis six ans; elle a su captiver par ses soins assidus 1’affection de son grand-
pere, et je dirai presque sa reconnaissance; il est donc juste qu’elle recueille le
prix de son dévouement.»

L’ceil de Noirtier lanca un éclair comme s’il n’était pas dupe de ce faux
assentiment donné par Mme de Villefort aux intentions qu’elle lui supposait.

«Est-ce donc a Mlle Valentine de Villefort que vous laissez ces neuf cent mille
francs?» demanda le notaire, qui croyait n’avoir plus qu’a enregistrer cette
clause, mais qui tenait a s’assurer cependant de I’assentiment de Noirtier, et
voulait faire constater cet assentiment par tous les témoins de cette étrange
scene.

Valentine avait fait un pas en arriere et pleurait, les yeux baissés; le vieillard la
regarda un instant avec 1’expression d’une profonde tendresse; puis se retournant
vers le notaire, il cligna des yeux de la facon la plus significative.

«Non? dit le notaire; comment ce n’est pas Mlle Valentine de Villefort que
vous instituez pour votre légataire universelle?»

Noirtier fit signe que non.

«Vous ne vous trompez pas? s’écria le notaire étonné; vous dites bien non?

—Non! répéta Noirtier, non!»

Valentine releva la téte; elle était stupéfaite, non pas de son exhérédation, mais
d’avoir provoqué le sentiment qui dicte d’ordinaire de pareils actes.

Mais Noirtier la regarda avec une si profonde expression de tendresse qu’elle
s’écria:

«Oh! mon bon pére, je le vois bien, ce n’est que votre fortune que vous m’otez,
mais vous me laissez toujours votre cceur?

—Oh! oui, bien certainement, dirent les yeux du paralytique, se fermant avec
une expression a laquelle Valentine ne pouvait se tromper.

—Merci! merci!» murmura la jeune fille.

Cependant ce refus avait fait naitre dans le cceur de Mme de Villefort une
espérance inattendue; elle se rapprocha du vieillard.

«Alors c’est donc a votre petit-fils Edouard de Villefort que vous laissez votre
fortune, cher monsieur Noirtier?» demanda la mere.



Le clignement des yeux fut terrible: il exprimait presque la haine.
«Non, fit le notaire; alors c’est a monsieur votre fils ici présent?
—Non», répliqua le vieillard.

Les deux notaires se regarderent stupéfaits; Villefort et sa femme se sentaient
rougir, 1I’un de honte, 1’autre de colere.

«Mais, que vous avons-nous donc fait, pere, dit Valentine; vous ne nous aimez
donc plus?»

Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils, sur sa belle-fille, et
s’arréta sur Valentine avec une expression de profonde tendresse.

«Eh bien, dit-elle, si tu m’aimes, voyons, bon pere, tache d’allier cet amour
avec ce que tu fais en ce moment. Tu me connais, tu sais que je n’ai jamais
songé a ta fortune: d’ailleurs, on dit que je suis riche du co6té de ma mere, trop
riche; explique-toi donc.»

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de Valentine.
«Ma main? dit-elle.

—OQui, fit Noirtier.

—Sa main! répéterent tous les assistants.

—AMh! messieurs, vous voyez bien que tout est inutile, et que mon pauvre pere
est fou, dit Villefort.

—Oh! s’écria tout a coup Valentine, je comprends! Mon mariage, n’est-ce pas,
bon pére?

—Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique lancant un éclair a chaque fois
que se relevait sa paupiere.

—Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce pas?

—Oui.

—Mais c’est absurde, dit Villefort.

—Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au contraire est tres logique et me
fait I’effet de s’enchainer parfaitement.

—Tu ne veux pas que j’épouse M. Franz d’Epinay?
—Non, je ne veux pas, exprima 1’ceil du vieillard.

—Et vous déshéritez votre petite-fille, s’écria le notaire parce qu’elle fait un
mariage contre votre gré?

—Oui, répondit Noirtier.
—De sorte que sans ce mariage elle serait votre héritiere?
—Oui.»



Il se fit alors un profond silence autour du vieillard.

Les deux notaires se consultaient; Valentine, les mains jointes, regardait son
grand-pere avec un sourire reconnaissant; Villefort mordait ses levres minces;
Mme de Villefort ne pouvait réprimer un sentiment joyeux qui, malgré elle,
s’épanouissait sur son visage.

«Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce silence, il me semble que je
suis seul juge des convenances qui plaident en faveur de cette union. Seul matitre
de la main de ma fille, je veux qu’elle épouse M. Franz d’Epinay, et elle
I’épousera.»

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.

«Monsieur, dit le notaire, s’adressant au vieillard, que comptez-vous faire de
votre fortune au cas ou Mlle Valentine épouserait M. Franz?

Le vieillard resta immobile.

«Vous comptez en disposer, cependant?

—OQui, fit Noirtier.

—En faveur de quelqu’un de votre famille?

—Non.

—En faveur des pauvres, alors?

—Oui.

—Mais, dit le notaire, vous savez que la loi s’oppose a ce que vous dépouilliez
entierement votre fils?

—Oui.

—Vous ne disposerez donc que de la partie que la loi vous autorise a distraire.»

Noirtier demeura immobile.

«Vous continuez a vouloir disposer de tout?

—Oui.

—Mais apres votre mort on attaquera le testament!

—Non.

—Mon pere me connait, monsieur, dit M. de Villefort, il sait que sa volonté
sera sacrée pour moi; d’ailleurs il comprend que dans ma position je ne puis
plaider contre les pauvres.»

L’ceil de Noirtier exprima le triomphe.
«Que décidez-vous, monsieur? demanda le notaire a Villefort.

—Rien, monsieur, c’est une résolution prise dans I’esprit de mon pere, et je
sais que mon pere ne change pas de résolution. Je me résigne donc. Ces neuf



cent mille francs sortiront de la famille pour aller enrichir les hopitaux; mais je
ne céderai pas a un caprice de vieillard, et je ferai selon ma conscience.»

Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son pere libre de tester comme il
I’entendrait.

Le méme jour le testament fut fait; on alla chercher les témoins, il fut approuvé
par le vieillard, fermé en leur présence et déposé chez M. Deschamps, le notaire
de la famille.




LX

Le télégraphe.

M. et Mme de Villefort apprirent, en rentrant chez eux, que M. le comte de
Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire visite, avait été introduit dans le
salon, ou il les attendait; Mme de Villefort, trop émotionnée pour entrer ainsi
tout a coup, passa par sa chambre a coucher, tandis que le procureur du roi, plus
siir de lui-méme, s’avanca directement vers le salon.

Mais si maitre qu’il fiit de ses sensations, si bien qu’il siit composer son visage,
M. de Villefort ne put si bien écarter le nuage de son front que le comte, dont le
sourire brillait radieux, ne remarquat cet air sombre et réveur.

«Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo apres les premiers compliments, qu’avez-
vous donc, monsieur de Villefort? et suis-je arrivé au moment ou vous dressiez
quelque accusation un peu trop capitale?»

Villefort essaya de sourire.

«Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a d’autre victime ici que moi. C’est moi
qui perds mon proces, et c’est le hasard, I’entétement, la folie qui a lancé le
réquisitoire.

—~Que voulez-vous dire? demanda Monte-Cristo avec un intérét parfaitement
joué. Vous est-il, en réalité, arrivé quelque malheur grave?

—Oh! monsieur le comte, dit Villefort avec un calme plein d’amertume, cela
ne vaut pas la peine d’en parler; presque rien, une simple perte d’argent.

—En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d’argent est peu de chose avec
une fortune comme celle que vous possédez et avec un esprit philosophique et
élevé comme |’est le votre.

—Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la question d’argent qui me
préoccupe, quoique, apres tout, neuf cent mille francs vaillent bien un regret, ou
tout au moins un mouvement de dépit. Mais je me blesse surtout de cette
disposition du sort, du hasard, de la fatalité, je ne sais comment nommer la
puissance qui dirige le coup qui me frappe et qui renverse mes espérances de
fortune et détruit peut-étre 1’avenir de ma fille par le caprice d’un vieillard tombé
en enfance.

—Eh! mon Dieu! qu’est-ce donc? s’écria le comte. Neuf cent mille francs,



avez-vous dit? Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme mérite d’étre
regrettée, méme par un philosophe. Et qui vous donne ce chagrin.

—Mon peére, dont je vous ai parlé.

—M. Noirtier; vraiment! Mais vous m’aviez dit, ce me semble, qu’il était en
paralysie complete, et que toutes ses facultés étaient anéanties?

—Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas remuer, il ne peut point parler,
et avec tout cela, cependant, il pense, il veut, il agit comme vous voyez. Je le
quitte il y a cinq minutes et, dans ce moment, il est occupé a dicter un testament
a deux notaires.

—NMais alors il a parlé?

—1I1 a fait mieux, il s’est fait comprendre.

—Comment cela?

—A I’aide du regard; ses yeux ont continué de vivre, et vous voyez, ils tuent.

—Mon ami, dit Mme de Villefort qui venait d’entrer a son tour, peut-étre vous
exagérez-vous la situation?

—Madame...» dit le comte en s’inclinant.

Mme de Villefort salua avec son plus gracieux sourire.

«Mais que me dit donc la M. de Villefort? demanda Monte-Cristo; et quelle
disgrace incompréhensible?...

—Incompréhensible, c’est le mot! reprit le procureur du roi en haussant les
épaules, un caprice de vieillard!

—Et il n’y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision?

—Si fait, dit Mme de Villefort; et il dépend méme de mon mari que ce
testament, au lieu d’étre fait au détriment de Valentine, soit fait au contraire en sa
faveur.»

Le comte, voyant que les deux époux commencaient a parler par paraboles, prit
I’air distrait, et regarda avec 1’attention la plus profonde et 1’approbation la plus
marquée Edouard qui versait de ’encre dans 1’abreuvoir des oiseaux.

«Ma chere, dit Villefort répondant a sa femme, vous savez que j’aime peu me
poser chez moi en patriarche, et que je n’ai jamais cru que le sort de I’univers
dépendit d’un signe de ma téte. Cependant il importe que mes décisions soient
respectées dans ma famille, et que la folie d’un vieillard et le caprice d’un enfant
ne renversent pas un projet arrété dans mon esprit depuis de longues années. Le
baron d’Epinay était mon ami vous le savez, et une alliance avec son fils était
des plus convenables.

—Vous croyez, dit Mme de Villefort, que Valentine est d’accord avec lui?... En



effet, elle a toujours été opposée a ce mariage, et je ne serais pas étonnée que
tout ce que nous venons de voir et d’entendre ne soit 1’exécution d’un plan
concerté entre eux.

—Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi croyez-moi, a une fortune de
neuf cent mille francs.

—FElle renoncerait au monde, monsieur, puisqu’il y a un an elle voulait entrer
dans un couvent.

—N’importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage doit se faire, madame!

—Malgré la volonté de votre pere? dit Mme de Villefort, attaquant une autre
corde: c’est bien grave!»

Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et ne perdait point un mot de
ce qui se disait.

«Madame, reprit Villefort, je puis dire que j’ai toujours respecté mon pere,
parce qu’au sentiment naturel de la descendance se joignait chez moi la
conscience de sa supériorité morale; parce qu’enfin un pere est sacré a deux
titres, sacré comme notre créateur, sacré comme notre maitre; mais aujourd’hui
je dois renoncer a reconnaitre une intelligence dans le vieillard qui, sur un simple
souvenir de haine pour le pére, poursuit ainsi le fils; il serait donc ridicule a moi
de conformer ma conduite a ses caprices. Je continuerai d’avoir le plus grand
respect pour M. Noirtier; je subirai sans me plaindre la punition pécuniaire qu’il
m’inflige, mais je resterai immuable dans ma volonté, et le monde appréciera de
quel coté était la saine raison. En conséquence, je marierai ma fille au baron
Franz d’Epinay, parce que ce mariage est, a mon sens, bon et honorable, et qu’en
définitive je veux marier ma fille a qui me plait.

—Eh quoi! dit le comte, dont le procureur du roi avait constamment sollicité
I’approbation du regard; eh quoi! M. Noirtier déshérite, dites-vous, Mlle
Valentine, parce qu’elle va épouser M. le baron Franz d’Epinay?

—Eh! mon Dieu! oui! oui, monsieur; voila la raison, dit Villefort en haussant
les épaules.

—La raison visible du moins, ajouta Mme de Villefort.

—La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais mon pere.

—Congoit-on cela? répondit la jeune femme; en quoi, je vous le demande, M.
d’Epinay déplait-il plus qu’un autre a M. Noirtier?

—En effet, dit le comte, j’ai connu M. Franz d’Epinay, le fils du général de
Quesnel, n’est-ce pas, qui a été fait baron d’Epinay par le roi Charles X?

—Justement, reprit Villefort.



—Eh bien, mais c’est un jeune homme charmant, ce me semble!

—Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en suis certaine, dit Mme de Villefort; les
vieillards sont tyrans de leurs affections; M. Noirtier ne veut pas que sa petite-
fille se marie.

—Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas une cause a cette haine?

—FEh! mon Dieu! qui peut savoir?

—Quelque antipathie politique peut-étre?

—En effet, mon peére et le pére de M. d’Epinay ont vécu dans des temps
orageux dont je n’ai vu que les derniers jours, dit Villefort.

—Votre pere n’était-il pas bonapartiste? demanda Monte-Cristo. Je crois me
rappeler que vous m’avez dit quelque chose comme cela.

—Mon pere a été jacobin avant toutes choses, reprit Villefort, emporté par son
émotion hors des bornes de la prudence, et la robe de sénateur que Napoléon lui
avait jetée sur les épaules ne faisait que déguiser le vieil homme, mais sans
I’avoir changé. Quand mon pére conspirait, ce n’était pas pour I’Empereur,
c’était contre les Bourbons; car mon pere avait cela de terrible en lui, qu’il n’a
jamais combattu pour les utopies irréalisables, mais pour les choses possibles, et
qu’il a appliqué a la réussite de ces choses possibles ces terribles théories de la
Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen.

—FEh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est cela, M. Noirtier et M.
d’Epinay se seront rencontrés sur le sol de la politique. M. le général d’Epinay,
quoique ayant servi sous Napoléon, n’avait-il pas au fond du cceur gardé des
sentiments royalistes, et n’est-ce pas le méme qui fut assassiné un soir sortant
d’un club napoléonien, ou on I’avait attiré dans I’espérance de trouver en lui un
frere?»

Villefort regarda le comte presque avec terreur.

«Est-ce que je me trompe? dit Monte-Cristo.

—Non pas, monsieur, dit Mme de Villefort, et c’est bien cela, au contraire; et
C’est justement a cause de ce que vous venez de dire que, pour voir s’éteindre de
vieilles haines, M. de Villefort avait eu 1’idée de faire aimer deux enfants dont
les péres s’étaient hais.

—Idée sublime! dit Monte-Cristo, idée pleine de charité et a laquelle le monde
devait applaudir. En effet, c’était beau de voir Mlle Noirtier de Villefort
s’appeler Mme Franz d’Epinay.»

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s’il efit voulu lire au fond
de son cceur I’intention qui avait dicté les paroles qu’il venait de prononcer.



Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé sur ses levres; et cette
fois encore, malgré la profondeur de son regard, le procureur du roi ne vit pas
au-dela de 1’épiderme.

«Aussi, reprit Villefort, quoique ce soit un grand malheur pour Valentine que
de perdre la fortune de son grand-pere, je ne crois pas cependant que pour cela le
mariage manque; je ne crois pas que M. d’Epinay recule devant cet échec
pécuniaire; il verra que je vaux peut-étre mieux que la somme, moi qui la
sacrifie au désir de lui tenir ma parole; il calculera que Valentine d’ailleurs, est
riche du bien de sa mere, administré par M. et Mme de Saint-Méran, ses aieuls
maternels, qui la chérissent tous deux tendrement.

—FEt qui valent bien qu’on les aime et qu’on les soigne comme Valentine a fait
pour M. Noirtier, dit Mme de Villefort; d’ailleurs, ils vont venir a Paris dans un
mois au plus, et Valentine, apres un tel affront, sera dispensée de s’enterrer
comme elle I’a fait jusqu’ici aupres de M. Noirtier.»

Le comte écoutait avec complaisance la voix discordante de ces amours-
propres blessés et de ces intéréts meurtris.

«Mais il me semble, dit Monte-Cristo apres un instant de silence, et je vous
demande pardon d’avance de ce que je vais dire, il me semble que si M. Noirtier
déshérite Mlle de Villefort, coupable de se vouloir marier avec un jeune homme
dont il a détesté le pére, il n’a pas le méme tort a reprocher a ce cher Edouard.

—N’est-ce pas, monsieur? s’écria Mme de Villefort avec une intonation
impossible a décrire: n’est-ce pas que c’est injuste, odieusement injuste? Ce
pauvre Edouard, il est aussi bien le petit-fils de M. Noirtier que Valentine, et
cependant si Valentine n’avait pas dii épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait
tout son bien; et de plus, enfin, Edouard porte le nom de la famille, ce qui
n’empéche pas que, méme en supposant que Valentine soit effectivement
déshéritée par son grand-pere, elle sera encore trois fois plus riche que lui.»

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus.

«Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, cessons, je vous prie, de
nous entretenir de ces miseres de famille, oui c’est vrai, ma fortune va grossir le
revenu des pauvres, qui sont aujourd’hui les véritables riches. Oui, mon pere
m’aura frustré d’un espoir légitime, et cela sans raison; mais, moi, j’aurai agi
comme un homme de sens, comme un homme de cceur. M. d’Epinay, a qui
j’avais promis le revenu de cette somme, le recevra, dussé-je m’imposer les plus
cruelles privations.

—Cependant, reprit Mme de Villefort, revenant a la seule idée qui murmurat
sans cesse au fond de son ceeur, peut-étre vaudrait-il mieux que I’on confiat cette



mésaventure a M. d’Epinay, et qu’il rendit lui-méme sa parole.
—Oh! ce serait un grand malheur! s’écria Villefort.
—Un grand malheur? répéta Monte-Cristo.

—Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant; un mariage manqué, méme
pour des raisons d’argent jette de la défaveur sur une jeune fille; puis, d’anciens
bruits, que je voulais éteindre, reprendraient de la consistance. Mais non, il n’en
sera rien. M. d’Epinay, s’il est honnéte homme, se verra encore plus engagé par
I’exhérédation de Valentine qu’auparavant; autrement il agirait donc dans un
simple but d’avarice: non, c’est impossible.

—Je pense comme M. de Villefort dit Monte-Cristo en fixant son regard sur
Mme de Villefort; et si j’étais assez de ses amis pour me permettre de lui donner
un conseil, je ’inviterais, puisque M. d’Epinay va revenir, a ce que I’on m’a dit
du moins, a nouer cette affaire si fortement qu’elle ne se piit dénouer;
j’engagerais enfin une partie dont I’issue doit étre si honorable pour M. de
Villefort.»

Ce dernier se leva, transporté d’une joie visible, tandis que sa femme palissait
légérement.

«Bien, dit-il, voila tout ce que je demandais et je me prévaudrai de I’opinion
d’un conseiller tel que vous, dit-il en tendant la main a Monte-Cristo. Ainsi donc
que tout le monde ici considere ce qui arrive aujourd’hui comme non avenu; il
n’y a rien de changé a nos projets.

—Monsieur, dit le comte, le monde tout injuste qu’il est, vous saura, je vous en
réponds, gré de votre résolution; vos amis en seront fiers et M. d’Epinay, diit-il
prendre Mlle de Villefort sans dot, ce qui ne saurait étre, sera charmé d’entrer
dans une famille ou 1’on sait s’élever a la hauteur de tels sacrifices pour tenir sa
parole et remplir son devoir.»

En disant ces mots, le comte s’était levé et s’apprétait a partir.

«Vous nous quittez, monsieur le comte? dit Mme de Villefort.

—J’y suis forcé, madame, je venais seulement vous rappeler votre promesse
pour samedi.

—Craigniez-vous que nous ne I’oubliassions?

—Vous étes trop bonne, madame; mais M. de Villefort a de si graves et parfois
de si urgentes occupations....

—Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit Mme de Villefort, vous venez de
voir qu’il la tient quand il a tout a perdre, a plus forte raison quand il a tout a
gagner.



—FEt, demanda Villefort, est-ce a votre maison des Champs-Elysées que la
réunion a lieu?

—Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est ce qui rend encore votre dévouement plus
méritoire: c’est a la campagne.

—A la campagne?

—Oui.

—FEt ou cela? pres de Paris, n’est-ce pas?

—Aux portes, a une demi-heure de la barriere, a Auteuil.

—A Auteuil! s’écria Villefort. Ah! c’est vrai, madame m’a dit que vous
demeuriez a Auteuil, puisque c’est chez vous qu’elle a été transportée. Et a quel
endroit d’ Auteuil?

—Rue de la Fontaine!
—Rue de la Fontaine! reprit Villefort d’une voix étranglée; et a quel numéro?
—Au n°28.

—Mais, s’écria Villefort, c’est donc a vous que 1’on a vendu la maison de M.
de Saint-Méran?

—M. de Saint-Méran? demanda Monte-Cristo. Cette maison appartenait-elle
donc a M. de Saint-Méran?

—Oui, reprit Mme de Villefort, et croyez-vous une chose, monsieur le comte?
—Laquelle?

—Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce pas?

—Charmante.

—Eh bien, mon mari n’a jamais voulu 1’habiter.

—Oh! reprit Monte-Cristo, en vérité, monsieur, c’est une prévention dont je ne
me rends pas compte.

—Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le procureur du roi, en faisant un
effort sur lui-méme.

—Mais je ne serai pas assez malheureux, je 1’espere, dit avec inquiétude
Monte-Cristo, pour que cette antipathie me prive du bonheur de vous recevoir?

—Non, monsieur le comte... j’espére bien... croyez que je ferai tout ce que je
pourrai, balbutia Villefort.

—Oh! répondit Monte-Cristo, je n’admets pas d’excuse. Samedi, a six heures,
je vous attends, et si vous ne veniez pas, je croirais, que sais-je, moi? qu’il y a
sur cette maison inhabitée depuis plus de vingt ans quelque lugubre tradition,
quelque sanglante légende.



—J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit vivement Villefort.

—Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que vous me permettiez de
prendre congé de vous.

—En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de nous quitter, monsieur le
comte, dit Mme de Villefort, et vous alliez méme, je crois, nous dire pour quoi
faire, quand vous vous étes interrompu pour passer a une autre idée.

—En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si j’oserai vous dire ou je
vais.

—Bah! dites toujours.

—Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une chose qui m’a bien
souvent fait réver des heures entieres.

—Laquelle?
—Un télégraphe. Ma foi tant pis, voila le mot laché.
—Un télégraphe! répéta Mme de Villefort.

—FEh mon Dieu, oui, un télégraphe. J’ai vu parfois au bout d’un chemin, sur un
tertre, par un beau soleil, se lever ces bras noirs et pliants pareils aux pattes d’un
immense coléoptere, et jamais ce ne fut sans émotion, je vous jure, car je pensais
que ces signes bizarres fendant 1’air avec précision, et portant a trois cents lieues
la volonté inconnue d’un homme assis devant une table, a un autre homme assis
a ’extrémité de la ligne devant une autre table, se dessinaient sur le gris du
nuage ou sur I’azur du ciel, par la seule force du vouloir de ce chef tout-puissant:
je croyais alors aux génies, aux sylphes, aux gnomes, aux pouvoirs occultes
enfin, et je riais. Or, jamais ’envie ne m’était venue de voir de prés ces gros
insectes au ventre blanc, aux pattes noires et maigres, car je craignais de trouver
sous leurs ailes de pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien pédant, bien
bourré de science, de cabale ou de sorcellerie. Mais voila qu’un beau matin j’ai
appris que le moteur de chaque télégraphe était un pauvre diable d’employé a
douze cents francs par an, occupé tout le jour a regarder, non pas le ciel comme
I’astronome, non pas 1’eau comme le pécheur, non pas le paysage comme un
cerveau vide, mais bien 1’insecte au ventre blanc, aux pattes noires, son
correspondant, placé a quelque quatre ou cing lieues de lui. Alors je me suis
senti pris d’un désir curieux de voir de pres cette chrysalide vivante et d’assister
a la comédie que du fond de sa coque elle donne a cette autre chrysalide, en
tirant les uns apres les autres quelques bouts de ficelle.

—Et vous allez 1a?
—J’y vais.
—A quel télégraphe? A celui du ministére de 1’Intérieur ou de I’Observatoire?



—Oh! non pas, je trouverais la des gens qui voudraient me forcer de
comprendre des choses que je veux ignorer, et qui m’expliqueraient malgré moi
un mystere qu’ils ne connaissent pas. Peste! je veux garder les illusions que j’ai
encore sur les insectes; c’est bien assez d’avoir déja perdu celles que j’avais sur
les hommes. Je n’irai donc ni au télégraphe du ministere de I’Intérieur, ni au
télégraphe de 1’Observatoire. Ce qu’il me faut, c’est le télégraphe en plein
champ, pour y trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour.

—Vous étes un singulier grand seigneur, dit Villefort.

—AQuelle ligne me conseillez-vous d’étudier?

—Mais la plus occupée a cette heure.

—Bon! celle d’Espagne, alors?

—Justement. Voulez-vous une lettre du ministre pour qu’on vous explique....

—Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, au contraire, que je n’y
veux rien comprendre. Du moment ou j’y comprendrai quelque chose, il n’y aura
plus de télégraphe, il n’y aura plus qu’un signe de M. Duchatel ou de M. de
Montalivet, transmis au préfet de Bayonne et travesti en deux mots grecs: TnAe,
ypooetw. C’est la béte aux pattes noires et le mot effrayant que je veux
conserver dans toute leur pureté et dans toute ma vénération.

—Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et vous ne verrez plus rien.
—Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus proche? Sur la route de Bayonne?
—~OQui, va pour la route de Bayonne. C’est celui de Chatillon.

—FEt apres celui de Chatillon?

—Celui de la tour de Montlhéry, je crois.

—NMerci, au revoir! Samedi je vous raconterai mes impressions.»

A la porte, le comte se trouva avec les deux notaires qui venaient de déshériter
Valentine, et qui se retiraient enchantés d’avoir fait un acte qui ne pouvait
mangquer de leur faire grand honneur.




LXI

Le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui mangent ses
péches.

Non pas le méme soir, comme il 1’avait dit, mais le lendemain matin, le comte
de Monte-Cristo sortit par la barriere d’Enfer, prit la route d’Orléans, dépassa le
village de Linas sans s’arréter au télégraphe qui, justement au moment ou le
comte passait, faisait mouvoir ses longs bras décharnés, et gagna la tour de
Montlhéry, située, comme chacun sait, sur I’endroit le plus élevé de la plaine de
ce nom.

Au pied de la colline, le comte mit pied a terre, et par un petit sentier circulaire,
large de dix-huit pouces, commenca de gravir la montagne; arrivé au sommet, il
se trouva arrété par une haie sur laquelle des fruits verts avaient succédé aux
fleurs roses et blanches.

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne tarda point a la trouver.
C’était une petite herse en bois, roulant sur des gonds d’osier et se fermant avec
un clou et une ficelle. En un instant le comte fut au courant du mécanisme et la
porte s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt pieds de long sur douze
de large, borné d’un c6té par la partie de la haie dans laquelle était encadrée
I’ingénieuse machine que nous avons décrite sous le nom de porte, et de 1’autre
par la vieille tour ceinte de lierre, toute parsemée de ravenelles et de giroflées.

On n’elit pas dit, a la voir ainsi ridée et fleurie comme une aieule a qui ses
petits-enfants viennent de souhaiter la féte, qu’elle pourrait raconter bien des
drames terribles, si elle joignait une voix aux oreilles menacantes qu'un vieux
proverbe donne aux murailles.

On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de sable rouge, sur lequel
mordait, avec des tons qui eussent réjoui 1’ceil de Delacroix, notre Rubens
moderne, une bordure de gros buis, vieille de plusieurs années. Cette allée avait
la forme d’un 8, et tournait en s’élancant, de maniere a faire dans un jardin de
vingt pieds une promenade de soixante. Jamais Flore, la riante et fraiche déesse
des bons jardiniers latins, n’avait été honorée d’un culte aussi minutieux et aussi
pur que 1’était celui qu’on lui rendait dans ce petit enclos.

En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre, pas une feuille ne portait



la trace de la mouche, pas un filet la petite grappe de pucerons verts qui désolent
et rongent les plantes grandissant sur un terrain humide. Ce n’était cependant
point I’humidité qui manquait a ce jardin: la terre noire comme de la suie,
I’opaque feuillage des arbres, le disaient assez; d’ailleurs 1’humidité factice efit
promptement suppléé a 1’humidité naturelle, grace au tonneau plein d’eau
croupissante qui creusait un des angles du jardin, et dans lequel stationnaient, sur
une nappe verte, une grenouille et un crapaud qui, par incompatibilité d’humeur,
sans doute, se tenaient toujours, en se tournant le dos, aux deux points opposés
du cercle.

D’ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un rejeton parasite dans les plates-
bandes; une petite-maitresse polit et émonde avec moins de soin les géraniums,
les cactus et les rhododendrons de sa jardiniere de porcelaine que ne le faisait le
maitre jusqu’alors invisible du petit enclos.

Monte-Cristo arréta apres avoir refermé la porte en agrafant la ficelle a son
clou, et embrassa d’un regard toute la propriété.

«Il parait, dit-il, que I’homme du télégraphe a des jardiniers a 1’année, ou se
livre passionnément a 1’agriculture.»

Tout a coup il se heurta a quelque chose, tapi derriere une brouette chargée de
feuillage: ce quelque chose se redressa en laissant échapper une exclamation qui
peignait son étonnement, et Monte-Cristo se trouva en face d’un bonhomme
d’une cinquantaine d’années qui ramassait des fraises qu’il placait sur des
feuilles de vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant de fraises.
Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir fraises, feuilles et assiette.
«Vous faites votre récolte, monsieur? dit Monte-Cristo en souriant.

—Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en portant la main a sa casquette,
je ne suis pas la-haut c’est vrai, mais je viens d’en descendre a I’instant méme.

—Que je ne vous géne en rien, mon ami, dit le comte; cueillez vos fraises, si
toutefois il vous en reste encore.

—J’en ai encore dix, dit ’homme, car en voici onze, et j’en avais vingt et une,
cing de plus que I’année derniere. Mais ce n’est pas étonnant, le printemps a été
chaud cette année, et ce qu’il faut aux fraises, voyez-vous, monsieur, c’est la
chaleur. Voila pourquoi, au lieu de seize que j’ai eues 1’année passée, j’en ai cette
année, voyez-vous, onze déja cueillies, douze, treize, quatorze, quinze, seize,
dix-sept, dix-huit. Oh! mon Dieu! il m’en manque deux, elles y étaient encore
hier, monsieur, elles y étaient, j’en suis siir, je les ai comptées. Il faut que ce soit
le fils de la mere Simon qui me les ait soufflées, je 1’ai vu roder par ici ce matin.



Ah! le petit drole, voler dans un enclos! il ne sait pas ou cela peut le mener.

—En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave, mais vous ferez la part de la jeunesse
du délinquant et de sa gourmandise.

—Certainement, dit le jardinier; ce n’en est pas moins fort désagréable. Mais,
encore une fois, pardon, monsieur: c’est peut-étre un chef que je fais attendre
ainsi?»

Et il interrogeait d’un regard craintif le comte et son habit bleu.

«Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce sourire qu’il faisait, a sa
volonté, si terrible et si bienveillant, et qui cette fois n’exprimait que la
bienveillance, je ne suis point un chef qui vient pour vous inspecter, mais un
simple voyageur conduit par la curiosité et qui commence méme a se reprocher
sa visite en voyant qu’il vous fait perdre votre temps.

—Oh! mon temps n’est pas cher, répliqua le bonhomme avec un sourire
mélancolique. Cependant c’est le temps du gouvernement, et je ne devrais pas le
perdre, mais j’avais recu le signal qui m’annoncgait que je pouvais me reposer
une heure (il jeta les yeux sur le cadran solaire, car il y avait de tout dans
I’enclos de la tour de Montlhéry, méme un cadran solaire), et, vous le voyez.
J’avais encore dix minutes devant moi, puis mes fraises étaient mires, et un jour
de plus.... D’ailleurs, croiriez-vous, monsieur, que les loirs me les mangent?

—NMa foi, non, je ne I’aurais pas cru, répondit gravement Monte-Cristo; c’est
un mauvais voisinage monsieur, que celui des loirs, pour nous qui ne les
mangeons pas confits dans du miel comme faisaient les Romains.

—AMh! les Romains les mangeaient? fit le jardinier; ils mangeaient les loirs?
—J’ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.

—Vraiment? Ca ne doit pas étre bon, quoi qu’on dise: Gras comme un loir. Et
ce n’est pas étonnant monsieur, que les loirs soient gras, attendu qu’ils dorment
toute la sainte journée, et qu’ils ne se réveillent que pour ronger toute la nuit.
Tenez, 1’an dernier, j’avais quatre abricots; ils m’en ont entamé un. J’avais un
brugnon, un seul, il est vrai que c’est un fruit rare; eh bien, monsieur, ils me 1’ont
a moitié dévoré du coté de la muraille; un brugnon superbe et qui était excellent.
Je n’en ai jamais mangé de meilleur.

—Vous I’avez mangé? demanda Monte-Cristo.

—C’est-a-dire la moitié qui restait, vous comprenez bien. C’était exquis,
monsieur. Ah! dame, ces messieurs-la ne choisissent pas les pires morceaux.
C’est comme le fils de la mere Simon, il n’a pas choisi les plus mauvaises
fraises, allez! Mais, cette année, continua I’horticulteur, soyez tranquille, cela ne
m’arrivera pas, dussé-je, quand les fruits seront pres de miirir, passer la nuit pour



les garder.»

Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa passion qui le mord au
fond du cceur, comme chaque fruit son ver, celle de ’homme au télégraphe,
c’était I’horticulture. Il se mit a cueillir les feuilles de vigne qui cachaient les
grappes au soleil, et se conquit par la le cceur du jardinier.

«Monsieur était venu pour voir le télégraphe? dit-il.
—Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas défendu par les reglements.

—Oh! pas défendu le moins du monde, dit le jardinier, attendu qu’il n’y a rien
de dangereux, vu que personne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons.

—On m’a dit, en effet, reprit le comte, que vous répétiez des signaux que vous
ne compreniez pas vous-meéme.

—Certainement, monsieur, et j’aime bien mieux cela, dit en riant I’homme du
télégraphe.
—Pourquoi aimez-vous mieux cela?

—Parce que, de cette facon, je n’ai pas de responsabilité. Je suis une machine,
moi, et pas autre chose, et pourvu que je fonctionne, on ne m’en demande pas
davantage.»

«Diable! fit Monte-Cristo en lui-méme, est-ce que par hasard je serais tombé
sur un homme qui n’aurait pas d’ambition! Morbleu! Ce serait jouer de
malheur.»

«Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d’ceil sur son cadran solaire, les
dix minutes vont expirer, je retourne a mon poste. Vous plait-il de monter avec
moi?

—Je vous suis.»

Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour divisée en trois étages; celui du bas
contenait quelques instruments aratoires, tels que béches, rateaux, arrosoirs,
dressés contre la muraille: c’était tout I’ameublement.

Le second était I’habitation ordinaire ou plutdot nocturne de 1’employé; il
contenait quelques pauvres ustensiles de ménage, un lit, une table, deux chaises,
une fontaine de gres, plus quelques herbes seches pendues au plafond, et que le
comte reconnut pour des pois de senteur et des haricots d’Espagne dont le
bonhomme conservait la graine dans sa coque; il avait étiqueté tout cela avec le
soin d’un maitre botaniste du Jardin des plantes.

«Faut-il passer beaucoup de temps a étudier la télégraphie, monsieur? demanda
Monte-Cristo.

—Ce n’est pas I’étude qui est longue, c’est le surnumeérariat.



—FEt combien recoit-on d’appointements?

—Mille francs, monsieur.

—Ce n’est guere.

—Non; mais on est logé, comme vous voyez.»

Monte-Cristo regarda la chambre.

«Pourvu qu’il n’aille pas tenir a son logement», murmura-t-il.

On passa au troisieme étage: c’était la chambre du télégraphe. Monte-Cristo
regarda tour a tour les deux poignées de fer a 1’aide desquelles 1I’employé faisait
jouer la machine.

«C’est fort intéressant, dit-il, mais a la longue c’est une vie qui doit vous
paraitre un peu insipide?
—Oui, dans le commencement cela donne le torticolis a force de regarder;

mais au bout d’un an ou deux on s’y fait; puis nous avons nos heures de
récréation et nos jours de congé.

—Vos jours de congé?

—Oui.

—Lesquels?

—Ceux ou il fait du brouillard.
—AMh! C’est juste.

—Ce sont mes jours de féte, a moi; je descends dans le jardin ces jours-la, et je
plante, je taille, je rogne, j’échenille: en somme, le temps passe.

—Depuis combien de temps étes-vous ici?

—Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat, quinze.
—Vous avez?...

—Cinquante-cing ans.

—Combien de temps de service vous faut-il pour avoir la pension?
—Oh! monsieur, vingt-cing ans.

—FEt de combien est cette pension?

—De cent écus.

—Pauvre humanité! murmura Monte-Cristo.

—Vous dites, monsieur?... demanda I’employé.

—Je dis que c’est fort intéressant.

—Quoi?

—Tout ce que vous me montrez.... Et vous ne comprenez rien absolument a



vos signes?
—Rien absolument.
—Vous n’avez jamais essayé de comprendre?
—Jamais; pour quoi faire?
—Cependant, il y a des signaux qui s’adressent a vous directement.
—Sans doute.
—FEt ceux-la vous les comprenez?
—Ce sont toujours les mémes.
—FEt ils disent?
—Rien de nouveau... vous avez une heure... ou a demain...

—Voila qui est parfaitement innocent, dit le comte; mais regardez donc, ne
voila-t-il pas votre correspondant qui se met en mouvement.

—Ah! c’est vrai; merci, monsieur.

—FEt que vous dit-il? est-ce quelque chose que vous comprenez?
—Oui; il me demande si je suis prét.

—FEt vous lui répondez?...

—Par un signe qui apprend en méme temps a mon correspondant de droite que
je suis prét, tandis qu’il invite mon correspondant de gauche a se préparer a son
tour.

—C’est tres ingénieux, dit le comte.

—Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme, dans cinq minutes il va
parler.



—J’ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c’est plus de temps qu’il ne m’en

faut. Mon cher monsieur, dit-il, permettez-moi de vous faire une question.

—Faites.

—Vous aimez le jardinage?

—Avec passion.

—Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une terrasse de vingt pieds, d’avoir

un enclos de deux arpents?

—Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre.

—Auvec vos mille francs, vous vivez mal?

—Assez mal; mais enfin je vis.

—Oui; mais vous n’avez qu’un jardin misérable.

—AMh! c’est vrai, le jardin n’est pas grand.

—FEt encore, tel qu’il est, il est peuplé de loirs qui dévorent tout.

—~Ca, c’est mon fléau.

—Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la téte quand le correspondant

de droite va marcher?

—Je ne le verrais pas.

—Alors qu’arriverait-il?

—AQue je ne pourrais pas répéter ses signaux.

—FEt apres?

—II arriverait que, ne les ayant pas répétés par négligence, je serais mis a
amende.

—De combien?

—De cent francs.

—Le dixieme de votre revenu, c’est joli!

—Ah! fit I’employé.

—Cela vous est arrivé? dit Monte-Cristo.

—Une fois, monsieur, une fois que je greffais un rosier noisette.

—Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer quelque chose au signal,

ou d’en transmettre un autre?

—Alors, c’est différent, je serais renvoyé et je perdrais ma pension.
—Trois cents francs?
—Cent écus, oui, monsieur; aussi vous comprenez que jamais je ne ferai rien

de tout cela.



—Pas méme pour quinze ans de vos appointements? Voyons, ceci mérite
réflexion, hein?

—Pour quinze mille francs?

—Oui.

—Monsieur, vous m’effrayez.

—Bah!

—Monsieur, vous voulez me tenter?

—Justement! Quinze mille francs, comprenez?

—Monsieur, laissez-moi regarder mon correspondant a droite!

—Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci.

—Qu’est-ce que c’est?

—Comment? vous ne connaissez pas ces petits papiers-la?

—Des billets de banque!

—Carrés; il y en a quinze.

—Et a qui sont-ils?

—A vous, si vous voulez.

—A moi! s’écria I’employé suffoqué.

—Oh! mon Dieu, oui! a vous, en toute propriété.

—Monsieur, voila mon correspondant de droite qui marche.

—Laissez-le marcher.

—Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais étre a I’amende.

—Cela vous cotitera cent francs; vous voyez bien que vous avez tout intérét a
prendre mes quinze billets de banque.

—Monsieur, le correspondant de droite s’impatiente, il redouble ses signaux.
—Laissez-le faire et prenez.»
Le comte mit le paquet dans la main de I’employé.

«Maintenant, dit-il, ce n’est pas tout: avec vos quinze mille francs vous ne
vivrez pas.

—J’aurai toujours ma place.

—Non, vous la perdrez; car vous allez faire un autre signe que celui de votre
correspondant.

—Oh! monsieur, que me proposez-vous la?
—Un enfantillage.
—Monsieur, a moins que d’y étre forcé....



—Je compte bien vous y forcer effectivement.»
Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet.

«Voici dix autres mille francs, dit-il; avec les quinze qui sont dans votre poche,
cela fera vingt-cinq mille. Avec cinq mille francs, vous achéterez une jolie petite
maison et deux arpents de terre; avec les vingt mille autres, vous vous ferez
mille francs de rente.

—Un jardin de deux arpents?

—FEt mille francs de rente.

—Mon Dieu! mon Dieu!

—Mais prenez donc!»

Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans la main de I’employé.

«Que dois-je faire?

—Rien de bien difficile.

—Mais enfin?

—Répéter les signes que voici.»

Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y avait trois signes tout
tracés, des numéros indiquant 1’ordre dans lequel ils devaient étre faits.

«Ce ne sera pas long, comme vous voyez.

—OQui, mais....

—C’est pour le coup que vous aurez des brugnons, et de reste.»

Le coup porta; rouge de fievre et suant a grosses gouttes, le bonhomme exécuta
les uns apres les autres les trois signes donnés par le comte, malgré les

effrayantes dislocations du correspondant de droite, qui, ne comprenant rien a ce
changement, commencait a croire que I’homme aux brugnons était devenu fou.

Quant au correspondant de gauche, il répéta consciencieusement les mémes
signaux qui furent recueillis définitivement au ministere de I’ Intérieur.

«Maintenant, vous voila riche, dit Monte-Cristo.

—Oui, répondit I’employé, mais a quel prix!

—FEcoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux pas que vous ayez des
remords; croyez-moi donc, car, je vous jure, vous n’avez fait de tort a personne,
et vous avez servi les projets de Dieu.»

L’employé regardait les billets de banque, les palpait, les comptait; il était pale,
il était rouge; enfin, il se précipita vers sa chambre pour boire un verre d’eau;
mais il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’a la fontaine, et il s’évanouit au milieu
de ses haricots secs.



Cing minutes apres que la nouvelle télégraphique fut arrivée au ministere,
Debray fit mettre les chevaux a son coupé, et courut chez Danglars.

«Votre mari a des coupons de I’emprunt espagnol? dit-il a la baronne.

—Je crois bien! il en a pour six millions.

—Qu’il les vende a quelque prix que ce soit.

—Pourquoi cela?

—Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges et est rentré en Espagne.
—Comment savez-vous cela?

—Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme je sais les nouvelles.»

La baronne ne se le fit pas répéter deux fois: elle courut chez son mari, lequel
courut a son tour chez son agent de change et lui ordonna de vendre a tout prix.

Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds espagnols baisserent aussitot.
Danglars y perdit cing cent mille francs, mais il se débarrassa de tous ses
coupons.

Le soir on lut dans le Messager:
Dépéche télégraphique.
«Le roi don Carlos a échappé a la surveillance qu’on exercait sur lui a Bourges,

et est rentré en Espagne par la frontiere de Catalogne. Barcelone s’est soulevée
en sa faveur.»

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la prévoyance de Danglars, qui
avait vendu ses coupons, et du bonheur de I’agioteur, qui ne perdait que cing
cent mille francs sur un pareil coup.

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté ceux de Danglars se
regardérent comme ruinés et passerent une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le Moniteur:

«C’est sans aucun fondement que le Messager a annoncé hier la fuite de don
Carlos et la révolte de Barcelone.

«Le roi don Carlos n’a pas quitté Bourges, et la Péninsule jouit de la plus
profonde tranquillité.

«Un signe télégraphique, mal interprété a cause du brouillard, a donné lieu a
cette erreur.»

Les fonds remonterent d’un chiffre double de celui ou ils étaient descendus.

Cela fit, en perte et en manque a gagner, un million de différence pour
Danglars.

«Bon! dit Monte-Cristo a Morrel, qui se trouvait chez lui au moment ou on



annongait 1’étrange revirement de Bourse dont Danglars avait été victime; je
viens de faire pour vingt-cinq mille francs une découverte que j’eusse payée cent
mille.

—Que venez-vous donc de découvrir? demanda Maximilien.

—Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui lui
mangeaient ses péches.»




LXII

Les fantomes.

A la premiére vue, et examinée du dehors, la maison d’Auteuil n’avait rien de
splendide, rien de ce qu’on pouvait attendre d’une habitation destinée au
magnifique comte de Monte-Cristo: mais cette simplicité tenait a la volonté du
maitre, qui avait positivement ordonné que rien ne fiit changé a 1’extérieur; il
n’était besoin pour s’en convaincre que de considérer I’intérieur. En effet, a
peine la porte était-elle ouverte que le spectacle changeait.

M. Bertuccio s’était surpassé lui-méme pour le golit des ameublements et la
rapidité de 1’exécution: comme autrefois le duc d’Antin avait fait abattre en une
nuit une allée d’arbres qui génait le regard de Louis XIV, de méme en trois jours
M. Bertuccio avait fait planter une cour entierement nue, et de beaux peupliers,
des sycomores venus avec leurs blocs énormes de racines, ombrageaient la
facade principale de la maison, devant laquelle, au lieu de pavés a moitié cachés
par 1’herbe, s’étendait une pelouse de gazon, dont les plaques avaient été posées
le matin méme et qui formait un vaste tapis ou perlait encore 1’eau dont on
’avait arroseé.

Au reste, les ordres venaient du comte; lui-méme avait remis a Bertuccio un
plan ou étaient indiqués le nombre et la place des arbres qui devaient étre
plantés, la forme et I’espace de la pelouse qui devait succéder aux pavés.

Vue ainsi, la maison était devenue meéconnaissable, et Bertuccio lui-méme
protestait qu’il ne la reconnaissait plus, emboitée qu’elle était dans son cadre de
verdure.

L’intendant n’eiit pas été faché, tandis qu’il y était, de faire subir quelques
transformations au jardin; mais le comte avait positivement défendu qu’on y
touchat en rien. Bertuccio s’en dédommagea en encombrant de fleurs les
antichambres, les escaliers et les cheminées.

Ce qui annongait 1’extréme habileté de 1’intendant et la profonde science du
maitre, 1’un pour servir, ’autre pour se faire servir, c’est que cette maison,
déserte depuis vingt années, si sombre et si triste encore la veille, tout imprégnée
qu’elle était de cette fade odeur qu’on pourrait appeler I’odeur du temps, avait
pris en un jour, avec 1’aspect de la vie, les parfums que préférait le maitre, et
jusqu’au degré de son jour favori; c’est que le comte, en arrivant, avait la, sous



sa main, ses livres et ses armes; sous ses yeux ses tableaux préférés; dans les
antichambres les chiens dont il aimait les caresses, les oiseaux dont il aimait le
chant; c’est que toute cette maison, réveillée de son long sommeil, comme le
palais de la Belle au bois dormant, vivait, chantait, s’épanouissait, pareille a ces
maisons que nous avons depuis longtemps chéries, et dans lesquelles, lorsque
par malheur nous les quittons, nous laissons involontairement une partie de notre
ame.

Des domestiques allaient et venaient joyeux dans cette belle cour: les uns
possesseurs des cuisines, et glissant comme s’ils eussent toujours habité cette
maison dans des escaliers restaurés de la veille, les autres peuplant les remises,
ou les équipages, numérotés et casés, semblaient installés depuis cinquante ans;
et les écuries, ou les chevaux au ratelier répondaient en hennissant aux
palefreniers, qui leur parlaient avec infiniment plus de respect que beaucoup de
domestiques ne parlent a leurs maitres.

La bibliotheque était disposée sur deux corps, aux deux cotés de la muraille, et
contenait deux mille volumes a peu pres; tout un compartiment était destiné aux
romans modernes, et celui qui avait paru la veille était déja rangé a sa place, se
pavanant dans sa reliure rouge et or.

De ’autre coté de la maison, faisant pendant a la bibliotheque, il y avait la
serre, garnie de plantes rares et s’épanouissant dans de larges potiches
japonaises, et au milieu de la serre, merveille a la fois des yeux et de 1’odorat, un
billard que I’on efit dit abandonné depuis une heure au plus par les joueurs, qui
avaient laissé mourir les billes sur le tapis.

Une seule chambre avait été respectée par le magnifique Bertuccio. Devant
cette chambre, située a I’angle gauche du premier étage, a laquelle on pouvait
monter par le grand escalier, et dont on pouvait sortir par 1’escalier dérobé, les
domestiques passaient avec curiosité et Bertuccio avec terreur.

A cing heures précises, le comte arriva, suivi d’Ali, devant la maison
d’Auteuil. Bertuccio attendait cette arrivée avec une impatience meélée
d’inquiétude; il espérait quelques compliments, tout en redoutant un froncement
de sourcils.

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute la maison et fit le tour du
jardin, silencieux et sans donner le moindre signe d’approbation ni de
mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa chambre a coucher, située du coté opposé a la
chambre fermée, il étendit la main vers le tiroir d’un petit meuble en bois de
rose, qu’il avait déja distingué a son premier voyage.



«Cela ne peut servir qu’a mettre des gants, dit-il.

—En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi, ouvrez, et vous y trouverez des
gants.»

Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce qu’il comptait y trouver,
flacons, cigares, bijoux.

«Bien!» dit-il encore.

Et M. Bertuccio se retira 1’ame ravie, tant était grande, puissante et réelle
I’influence de cet homme sur tout ce qui I’entourait.

A six heures précises, on entendit piétiner un cheval devant la porte d’entrée.
C’était notre capitaine des spahis qui arrivait sur Médéah.

Monte-Cristo I’attendait sur le perron, le sourire aux levres.

«Me voila le premier, j’en suis bien siir! lui cria Morrel: je I’ai fait expres pour
vous avoir un instant a moi seul avant tout le monde. Julie et Emmanuel vous
disent des millions de choses. Ah! mais, savez-vous que c’est magnifique ici!
Dites-moi, comte, est-ce que vos gens auront bien soin de mon cheval?

—Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s’y connaissent.

—C’est qu’il a besoin d’étre bouchonné. Si vous saviez de quel train il a été!
Une véritable trombe!

—Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille francs! dit Monte-Cristo du
ton qu’un pere mettrait a parler a son fils.

—Vous les regrettez? dit Morrel avec son franc sourire.

—Moi! Dieu m’en préserve! répondit le comte. Non. Je regretterais seulement
que le cheval ne fiit pas bon.

—1I1 est si bon, mon cher comte, que M. de Chateau-Renaud, I’homme le plus
connaisseur de France, et M. Debray, qui monte les arabes du ministére, courent
aprés moi en ce moment, et sont un peu distancés, comme vous voyez, et encore
sont-ils talonnés par les chevaux de la baronne Danglars, qui vont d’un trot a
faire tout bonnement leurs six lieues a I’heure.

—Alors, ils vous suivent? demanda Monte-Cristo.
—Tenez, les voila.»

En effet, au moment méme, un coupé a I’attelage tout fumant et deux chevaux
de selle hors d’haleine arriverent devant la grille de la maison, qui s’ouvrit
devant eux. Aussitot le coupé décrivit son cercle, et vint s’arréter au perron, suivi
de deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied a terre, et se trouva a la portiere. Il offrit sa
main a la baronne, qui lui fit en descendant un geste imperceptible pour tout



autre que pour Monte-Cristo. Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il vit
reluire un petit billet blanc aussi imperceptible que le geste, et qui passa, avec
une aisance qui indiquait I’habitude de cette manceuvre, de la main de Mme
Danglars dans celle du secrétaire du ministre.

Derriere sa femme descendit le banquier, pale comme s’il fiit sorti du sépulcre
au lieu de sortir de son coupé.

Mme Danglars jeta autour d’elle un regard rapide et investigateur que Monte-
Cristo seul put comprendre et dans lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la
facade de la maison; puis, réprimant une légere émotion, qui se fiit certes
traduite sur son visage, s’il elit été permis a son visage de palir, elle monta le
perron tout en disant a Morrel:

«Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous demanderais si votre cheval est a
vendre.»

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort a une grimace, et se retourna vers
Monte-Cristo, comme pour le prier de le tirer de I’embarras ou il se trouvait.

Le comte le comprit.

«Ah! madame, répondit-il, pourquoi n’est-ce point a moi que cette demande
s’adresse?

—Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a le droit de ne rien désirer, car on
est trop slire d’obtenir. Aussi était-ce a M. Morrel.

—Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin que M. Morrel ne peut
céder son cheval, son honneur étant engagé a ce qu’il le garde.

—Comment cela?

—Il a parié dompter Médéah dans l’espace de six mois. Vous comprenez
maintenant, baronne, que s’il s’en défaisait avant le terme fixé par le pari, non
seulement il le perdrait, mais encore on dirait qu’il a eu peur; et un capitaine de
spahis, méme pour passer un caprice a une jolie femme, ce qui est, a mon avis,
une des choses les plus sacrées de ce monde, ne peut laisser courir un pareil
bruit.

—Vous voyez, madame... dit Morrel tout en adressant a Monte-Cristo un
sourire reconnaissant.

—1II me semble d’ailleurs, dit Danglars avec un ton bourru mal déguisé par son
sourire épais, que vous en avez assez comme cela de chevaux.»
Ce n’était pas I’habitude de Mme Danglars de laisser passer de pareilles

attaques sans y riposter, et cependant, au grand étonnement des jeunes gens, elle
fit semblant de ne pas entendre et ne répondit rien.



Monte-Cristo souriait a ce silence, qui dénoncait une humilité inaccoutumée,
tout en montrant a la baronne deux immenses pots de porcelaine de Chine, sur
lesquels serpentaient des végétations marines d’une grosseur et d’un travail tels,
que la nature seule peut avoir cette richesse, cette seve et cet esprit.

La baronne était émerveillée.

«Eh! mais, on planterait la-dedans un marronnier des Tuileries! dit-elle;
comment donc a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles énormités?

—Ah! madame, dit Monte-Cristo, il ne faut pas nous demander cela a nous
autre faiseurs de statuettes et de verre mousseline; c’est un travail d’un autre age,
une espece d’ceuvre des génies de la terre et de la mer.

—Comment cela et de quelle époque cela peut-il étre?

—Je ne sais pas; seulement j’ai oui dire qu’un empereur de la Chine avait fait
construire un four expres; que dans ce four, les uns apres les autres, on avait fait
cuire douze pots pareils a ceux-ci. Deux se briserent sous 1’ardeur du feu; on
descendit les dix autres a trois cents brasses au fond de la mer. La mer, qui savait
ce que I’on demandait d’elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses coraux, incrusta
ses coquilles; le tout fut cimenté par deux cents années sous ses profondeurs
inouies, car une révolution emporta I’empereur qui avait voulu faire cet essai et
ne laissa que le proces-verbal qui constatait la cuisson des vases et leur descente
au fond de la mer. Au bout de deux cents ans on retrouva le proces-verbal, et
I’on songea a retirer les vases. Des plongeurs allerent, sous des machines faites
expres, a la découverte dans la baie ou on les avait jetés; mais sur les dix on n’en
retrouva plus que trois, les autres avaient été dispersés et brisés par les flots.
J’aime ces vases, au fond desquels, je me figure parfois que des monstres
informes, effrayants, mystérieux, et pareils a ceux que voient les seuls plongeurs,
ont fixé avec étonnement leur regard terne et froid, et dans lesquels ont dormi
des myriades de poissons qui s’y réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs
ennemis.»

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de curiosités, arrachait
machinalement, et I’une apres 1’autre, les fleurs d’'un magnifique oranger; quand
il eut fini avec 1’oranger, il s’adressa a un cactus, mais alors le cactus, d’un
caractere moins facile que I’oranger, le piqua outrageusement.

Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s’il sortait d’un songe.

«Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous qui étes amateur de tableaux
et qui avez de si magnifiques choses, je ne vous recommande pas les miens.

Cependant voici deux Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un
Raphaél, un Van Dyck, un Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui sont dignes de



vous étre présentes.
—Tiens! dit Debray, voici un Hobbema que je reconnais.
—Ah! vraiment!
—Oui, on est venu le proposer au Musée.
—Qui n’en a pas, je crois? hasarda Monte-Cristo.
—Non, et qui cependant a refusé de 1’acheter.
—Pourquoi cela? demanda Chateau-Renaud.
—Vous étes charmant, vous; parce que le gouvernement n’est point assez riche.

—Ah! pardon! dit Chateau-Renaud. J’entends dire cependant de ces choses-la
tous les jours depuis huit ans, et je ne puis pas encore m’y habituer.

—Cela viendra, dit Debray.
—Je ne crois pas, répondit Chateau-Renaud.

—M. le major Bartolomeo Cavalcanti! M. le vicomte Andrea Cavalcanti!»
annonga Baptistin.

Un col de satin noir sortant des mains du fabricant, une barbe fraiche, des
moustaches grises, 1’eeil assuré, un habit de major orné de trois plaques et de
cing croix, en somme, une tenue irréprochable de vieux soldat, tel apparut le
major Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre péere que nous connaissons.

Pres de lui, couvert d’habits tout flambant neufs, s’avancait, le sourire sur les
levres, le vicomte Andrea Cavalcanti, ce respectueux fils que nous connaissons
encore.

Les trois jeunes gens causaient ensemble; leurs regards se portaient du pere au
fils, et s’arréterent tout naturellement plus longtemps sur ce dernier, qu’ils
détaillerent.

«Cavalcanti! dit Debray.
—Un beau nom, fit Morrel, peste!

—OQui, dit Chateau-Renaud, c’est vrai, ces Italiens se nomment bien, mais ils
s’habillent mal.

—Vous étes difficile, Chateau-Renaud, reprit Debray; ces habits sont d’un
excellent faiseur, et tout neufs.

—Voila justement ce que je leur reproche. Ce monsieur a 1’air de s’habiller
aujourd’hui pour la premiere fois.

—Qu’est-ce que ces messieurs? demanda Danglars au comte de Monte-Cristo.
—Vous avez entendu, des Cavalcanti.
—Cela m’apprend leur nom, voila tout.



—AMh! c’est vrai, vous n’étes pas au courant de nos noblesses d’Italie, qui dit
Cavalcanti, dit race de princes.

—Belle fortune? demanda le banquier.

—Fabuleuse.

—Que font-ils?

—Ils essaient de la manger sans pouvoir en venir a bout. Ils ont d’ailleurs des

crédits sur vous, a ce qu’ils m’ont dit en me venant voir avant-hier. Je les ai
meéme invités a votre intention. Je vous les présenterai.

—Mais il me semble qu’ils parlent trés purement le francais, dit Danglars.

—Le fils a été élevé dans un college du Midi, a Marseille ou dans les environs,
je crois. Vous le trouverez dans 1’enthousiasme.

—De quoi? demanda la baronne.
—Des Francaises, madame. Il veut absolument prendre femme a Paris.
—Une belle idée qu’il a la!» dit Danglars en haussant les épaules.

Mme Danglars regarda son mari avec une expression qui, dans tout autre
moment, elit présagé un orage, mais pour la seconde fois elle se tut.

«Le baron parait bien sombre aujourd’hui, dit Monte-Cristo a Mme Danglars;
est-ce qu’on voudrait le faire ministre, par hasard?

—Non, pas encore, que je sache. Je crois plutot qu’il aura joué a la Bourse,
qu’il aura perdu, et qu’il ne sait a qui s’en prendre.
—M. et Mme de Villefort!» cria Baptistin.

Les deux personnes annoncées entrerent. M. de Villefort, malgré sa puissance
sur lui-méme, était visiblement ému. En touchant sa main, Monte-Cristo sentit
qu’elle tremblait.

«Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir dissimuler», se dit Monte-
Cristo a lui-méme et en regardant Mme Danglars, qui souriait au procureur du
roi et qui embrassait sa femme.

Apres les premiers compliments, le comte vit Bertuccio qui, occupé jusque-la
du coté de I’office, se glissait dans un petit salon attenant a celui dans lequel on
se trouvait. Il alla a lui.

«Que voulez-vous, monsieur Bertuccio? lui dit-il.

—Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de ses convives.
—Ah! c’est vrai.

—Combien de couverts?

—Comptez vous-méme.



—Tout le monde est-il arrivé, Excellence?
—OQOui.»

Bertuccio glissa son regard a travers la porte entrebaillée. Monte-Cristo le
couvait des yeux.

«Ah! mon Dieu! s’écria-t-il.

—Quoi donc? demanda le comte.

—Cette femmel... cette femme!...

—Laquelle?

—Celle qui a une robe blanche et tant de diamants!... la blonde!...

—Mme Danglars?

—Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c’est elle, monsieur, c’est elle!

—Qui, elle?

—La femme du jardin! celle qui était enceinte! celle qui se promenait en
attendant!... en attendant!...»

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pale et les cheveux hérissés.

«En attendant qui?»

Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, a peu pres du méme geste
dont Macbeth montra Banco.

«Ohl!... oh!... murmura-t-il enfin, voyez-vous?

—Quoi? qui?

—Lui!... M. le procureur du roi de Villefort? Sans doute, que je vois.

—M ais je ne 1’ai donc pas tué?

—Ah ¢a! mais je crois que vous devenez fou, mon brave Bertuccio, dit le
comte.

—Mais il n’est donc pas mort?

—Eh non! il n’est pas mort, vous le voyez bien; au lieu de le frapper entre la
sixieme et la septieme cOte gauche, comme c’est la coutume de vos
compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou plus bas; et ces gens de justice, ca
vous a I’ame chevillée dans le corps; ou bien plutot rien de ce que vous m’avez
raconté n’est vrai, c’est un réve de votre imagination, une hallucination de votre
esprit; vous vous serez endormi ayant mal digéré votre vengeance; elle vous aura
pesé sur I’estomac; vous aurez eu le cauchemar, voila tout. Voyons, rappelez
votre calme, et comptez: M. et Mme de Villefort, deux; M. et Mme Danglars,
quatre; M. de Chateau-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept; M. le major
Bartolomeo Cavalcanti, huit.



—Huit! répéta Bertuccio.

—Attendez donc! attendez donc! vous étes bien pressé de vous en aller, que
diable! vous oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur la gauche...
tenez... M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir qui regarde la
Vierge de Murillo, qui se retourne.»

Cette fois Bertuccio commenca un cri que le regard de Monte-Cristo éteignit
sur ses levres.

«Benedetto! murmura-t-il tout bas, fatalité!

—Voila six heures et demie qui sonnent, monsieur Bertuccio, dit séverement le
comte c’est I’heure ou j’ai donné I’ordre qu’on se mit a table; vous savez que je
n’aime point a attendre.»

Et Monte-Cristo entra dans le salon ou I’attendaient ses convives, tandis que
Bertuccio regagnait la salle a manger en s’appuyant contre les murailles.

Cing minutes apres, les deux portes du salon s’ouvrirent. Bertuccio parut, et
faisant, comme Vatel a Chantilly, un dernier et héroique effort:

«Monsieur le comte est servi», dit-il.
Monte-Cristo offrit le bras a Mme de Villefort.

«Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier de Mme la baronne
Danglars, je vous prie.»

Villefort obéit, et I’on passa dans la salle a manger.




LXIII

Le diner.

Il était évident qu’en passant dans la salle a manger, un méme sentiment
animait tous les convives. Ils se demandaient quelle bizarre influence les avait
menés tous dans cette maison, et cependant, tout étonnés et méme tout inquiets
que quelques-uns étaient de s’y trouver, ils n’eussent point voulu ne pas y étre.

Et cependant des relations d’une date récente, la position excentrique et isolée,
la fortune inconnue et presque fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux
hommes d’étre circonspects, et aux femmes une loi de ne point entrer dans cette
maison ou il n’y avait point de femmes pour les recevoir; et cependant hommes
et femmes avaient passé les uns sur la circonspection, les autres sur la
convenance, et la curiosité, les pressant de son irrésistible aiguillon, 1’avait
emporté sur le tout.

Il n’y avait point jusqu’aux Cavalcanti pere et fils qui, I’un malgré sa raideur,
I’autre malgré sa désinvolture, ne parussent préoccupés de se trouver réunis,
chez cet homme dont ils ne pouvaient comprendre le but, a d’autres hommes
qu’ils voyaient pour la premiere fois.

Mme Danglars avait fait un mouvement en voyant, sur 1’invitation de Monte-
Cristo, M. de Villefort s’approcher d’elle pour lui offrir le bras, et M. de Villefort
avait senti son regard se troubler sous ses lunettes d’or en sentant le bras de la
baronne se poser sur le sien.

Aucun de ces deux mouvements n’avait échappé au comte, et déja, dans cette
simple mise en contact des individus, il y avait pour I’observateur de cette scene
un fort grand intérét.

M. de Villefort avait a sa droite Mme Danglars et a sa gauche Morrel. Le comte
était assis entre Mme de Villefort et Danglars.

Les autres intervalles étaient remplis par Debray, assis entre Cavalcanti pére et
Cavalcanti fils, et par Chateau-Renaud, assis entre Mme de Villefort et Morrel.

Le repas fut magnifique; Monte-Cristo avait pris a tache de renverser
completement la symétrie parisienne et de donner plus encore a la curiosité qu’a
I’appétit de ses convives 1’aliment qu’elle désirait. Ce fut un festin oriental qui
leur fut offert, mais oriental a la maniere dont pouvaient 1’étre les festins des fées
arabes.



Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent verser intacts et
savoureux dans la corne d’abondance de I’Europe étaient amoncelés en
pyramides dans les vases de Chine et dans les coupes du Japon. Les oiseaux
rares avec la partie brillante de leur plumage, les poissons monstrueux étendus
sur des larmes d’argent, tous les vins de I’ Archipel, de 1’ Asie Mineure et du Cap,
enfermés dans des fioles aux formes bizarres et dont la vue semblait encore
ajouter a la saveur de ces vins, défilerent comme une de ces revues qu’Apicius
passait, avec ses convives, devant ces Parisiens qui comprenaient bien que 1’on
plit dépenser mille louis a un diner de dix personnes, mais a la condition que,
comme Cléopatre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent de Médicis,
on boirait de I’or fondu.

Monte-Cristo vit I’étonnement général, et se mit a rire et a se railler tout haut.

«Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n’est-ce pas, c’est qu’arrivé a un
certain degré de fortune il n’y a plus de nécessaire que le superflu, comme ces
dames admettront qu’arrivé a un certain degré d’exaltation, il n’y a plus de
positif que I’idéal? Or, en poursuivant le raisonnement, qu’est-ce que le
merveilleux? Ce que nous ne comprenons pas. Qu’est-ce qu’un bien
véritablement désirable? Un bien que nous ne pouvons pas avoir. Or, voir des
choses que je ne puis comprendre, me procurer des choses impossibles a avoir,
telle est I’étude de toute ma vie. J’y arrive avec deux moyens: 1’argent et la
volonté. Je mets a poursuivre une fantaisie, par exemple, la méme persévérance
que vous mettez, vous, monsieur Danglars, a créer une ligne de chemin de fer;
vous, monsieur de Villefort, a faire condamner un homme a mort, vous monsieur
Debray, a pacifier un royaume, vous, monsieur de Chateau-Renaud, a plaire a
une femme; et vous, Morrel, a dompter un cheval que personne ne peut monter.
Ainsi, par exemple, voyez ces deux poissons, nés, I’un a cinquante lieues de
Saint-Pétersbourg, I’autre a cinq lieues de Naples: n’est-ce pas amusant de les
réunir sur la méme table?

—Quels sont donc ces deux poissons? demanda Danglars.

—Voici M. de Chateau-Renaud, qui a habité la Russie, qui vous dira le nom de
’un, répondit Monte-Cristo, et voici M. le Major Cavalcanti, qui est Italien, qui
vous dira le nom de I’autre.

—Celui-ci, dit Chateau-Renaud, est, je crois, un sterlet.
—A merveille.
—FEt celui-la, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe, une lamproie.

—C’est cela méme. Maintenant, monsieur Danglars, demandez a ces deux
messieurs ou se péchent ces deux poissons.



—Mais, dit Chateau-Renaud, les sterlets se péchent dans la Volga seulement.

—Mais dit Cavalcanti je ne connais que le lac de Fusaro qui fournisse des
lamproies de cette taille.

—FEh bien, justement, I’un vient de la Volga et I’autre du lac de Fusaro.
—Impossible! s’écrierent ensemble tous les convives.

—Eh bien, voila justement ce qui m’amuse, dit Monte-Cristo. Je suis comme
Néron: cupitor impossibilium; et voila, vous aussi, ce qui vous amuse en ce
moment, voila enfin ce qui fait que cette chair, qui peut-étre en réalité ne vaut
pas celle de la perche et du saumon, va vous sembler exquise tout a 1’heure, c’est
que, dans votre esprit, il était impossible de se la procurer et que cependant la
voila.

—Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux poissons a Paris?

—Oh! mon Dieu! rien de plus simple: on a apporté ces deux poissons chacun
dans un grand tonneau matelassé, I’'un de roseaux et d’herbes du fleuve, I’autre
de joncs et de plantes du lac; ils ont été mis dans un fourgon fait expres; ils ont
vécu ainsi, le sterlet douze jours, et la lamproie huit; et tous deux vivaient
parfaitement lorsque mon cuisinier s’en est emparé pour faire mourir 1’un dans
du lait, I’autre dans du vin. Vous ne le croyez pas, monsieur Danglars?

—Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant de son sourire épais.

—Baptistin! dit Monte-Cristo, faites apporter 1’autre sterlet et I’autre lamproie;
vous savez, ceux qui sont venus dans d’autres tonneaux et qui vivent encore.»

Danglars ouvrit des yeux effarés; 1’assemblée battit des mains.

Quatre domestiques apporterent deux tonneaux garnis de plantes marines, dans
chacun desquels palpitait un poisson pareil a ceux qui étaient servis sur la table.

«Mais pourquoi deux de chaque espece? demanda Danglars.

—Parce que I’un pouvait mourir, répondit simplement Monte-Cristo.

—Vous étes vraiment un homme prodigieux, dit Danglars, et les philosophes
ont beau dire, c’est superbe d’étre riche.

—FEt surtout d’avoir des idées, dit Mme Danglars.

—Oh! ne me faites pas honneur de celle-ci madame; elle était fort en honneur
chez les Romains, et Pline raconte qu’on envoyait d’Ostie a Rome, avec des
relais d’esclaves qui les portaient sur leur téte, des poissons de 1’espece de celui
qu’il appelle le mulus et qui, d’apres le portrait qu’il en fait, est probablement la
dorade. C’était aussi un luxe de 1’avoir vivant, et un spectacle fort amusant de le
voir mourir, car en mourant il changeait trois ou quatre fois de couleur, et
comme un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par toutes les nuances du prisme,



apres quoi on I’envoyait aux cuisines. Son agonie faisait partie de son mérite. Si
on ne le voyait pas vivant, on le méprisait mort.

—Oui, dit Debray; mais il n’y a que sept ou huit lieues d’Ostie a Rome.

—AMh! ¢a, c’est vrai, dit Monte-Cristo; mais ou serait le mérite de venir dix-huit
cents ans apres Lucullus, si I’on ne faisait pas mieux que lui?»

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes mais ils avaient le bon esprit
de ne pas dire un mot.

«Tout cela est fort aimable, dit Chateau-Renaud cependant ce que j’admire le
plus, je 1’avoue, c’est I’admirable promptitude avec laquelle vous étes servi.
N’est-il pas vrai, monsieur le comte, que vous n’avez acheté cette maison qu’il y
a cing ou six jours?

—NMa foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.

—Eh bien, je suis siir qu’en huit jours elle a subi une transformation compléte;
car, si je ne me trompe, elle avait une autre entrée que celle-ci, et la cour était
pavée et vide, tandis qu’aujourd’hui la cour est un magnifique gazon bordé
d’arbres qui paraissent avoir cent ans.

—Que voulez-vous? j’aime la verdure et I’ombre, dit Monte-Cristo.

—En effet, dit Mme de Villefort, autrefois on entrait par une porte donnant sur
la route, et le jour de ma miraculeuse délivrance, c’est par la route, je me
rappelle, que vous m’avez fait entrer dans la maison.

—Oui, madame, dit Monte-Cristo; mais depuis j’ai préféré une entrée qui me
permit de voir le bois de Boulogne a travers ma grille.

—En quatre jours, dit Morrel, c’est un prodige!

—FEn effet, dit Chateau-Renaud, d’une vieille maison en faire une neuve, c’est
chose miraculeuse; car elle était fort vieille la maison, et méme fort triste. Je me
rappelle avoir été chargé par ma mere de la visiter, quand M. de Saint-Méran 1’a
mise en vente, il y a deux ou trois ans.

—M. de Saint-Méran? dit Mme de Villefort, mais cette maison appartenait
donc a M. de Saint-Méran avant que vous 1’achetiez?

—1I1 parait que oui, répondit Monte-Cristo.
—Comment, il parait! vous ne savez pas a qui vous avez acheté cette maison?
—NMa foi non, c’est mon intendant qui s’occupe de tous ces détails.

—I1 est vrai qu’il y a au moins dix ans qu’elle n’avait été habitée, dit Chateau-
Renaud, et c’était une grande tristesse que de la voir avec ses persiennes
fermées, ses portes closes et ses herbes dans la cour. En vérité, si elle n’elit point
appartenu au beau-pére d’un procureur du roi, on efit pu la prendre pour une de



ces maisons maudites ou quelque grand crime a été commis.»

Villefort qui jusque-la n’avait point touché aux trois ou quatre verres de vins
extraordinaires placés devant lui en prit un au hasard et le vida d’un seul trait.

Monte-Cristo laissa s’écouler un instant; puis, au milieu du silence qui avait
suivi les paroles de Chateau-Renaud:

«C’est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais la méme pensée m’est venue la
premiere fois que j’y entrai; et cette maison me parut si lugubre, que jamais je ne
I’eusse achetée si mon intendant n’efit fait la chose pour moi. Probablement que
le drole avait recu quelque pourboire du tabellion.

—C’est probable, balbutia Villefort en essayant de sourire; mais croyez que je
ne suis pour rien dans cette corruption. M. de Saint-Méran a voulu que cette
maison, qui fait partie de la dot de sa petite-fille, fiit vendue, parce qu’en restant
trois ou quatre ans inhabitée encore, elle fiit tombée en ruine.»

Ce fut Morrel qui palit a son tour.

«Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une chambre, ah! mon Dieu! bien
simple en apparence une chambre comme toutes les chambres, tendue de damas
rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi, dramatique au possible.

—Pourquoi cela? demanda Debray, pourquoi dramatique?

—Est-ce que 1’on se rend compte des choses instinctives? dit Monte-Cristo;
est-ce qu’il n’y a pas des endroits ou il semble qu’on respire naturellement la
tristesse? pourquoi? on n’en sait rien; par un enchainement de souvenirs, par un
caprice de la pensée qui nous reporte a d’autres temps, a d’autres lieux, qui n’ont
peut-étre aucun rapport avec les temps et les lieux ou nous nous trouvons; tant il
y a que cette chambre me rappelait admirablement la chambre de la marquise de
Ganges ou celle de Desdemona. Eh! ma foi, tenez, puisque nous avons fini de
diner, il faut que je vous la montre, puis nous redescendrons prendre le café au
jardin; apres le diner, le spectacle.»

Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses convives, Mme de Villefort se
leva, Monte-Cristo en fit autant, tout le monde imita leur exemple.

Villefort et Mme Danglars demeurerent un instant comme cloués a leur place;
ils s’interrogeaient des yeux, froids, muets et glacés.

«Avez-vous entendu? dit Mme Danglars.
—II faut y aller», répondit Villefort en se levant et en lui offrant le bras.

Tout le monde était déja épars dans la maison, poussé par la curiosité, car on
pensait bien que la visite ne se bornerait pas a cette chambre, et qu’en méme
temps on parcourrait le reste de cette masure dont Monte-Cristo avait fait un



palais. Chacun s’élanca donc par les portes ouvertes. Monte-Cristo attendit les
deux retardataires; puis, quand ils furent passés a leur tour, il ferma la marche
avec un sourire qui, s’ils eussent pu le comprendre, e{it épouvanté les convives
bien autrement que cette chambre dans laquelle on allait entrer.

On commenca en effet par parcourir les appartements, les chambres meublées a
I’orientale avec des divans et des coussins pour tout lit, des pipes et des armes
pour tous meubles; les salons tapissés des plus beaux tableaux des vieux maitres;
des boudoirs en étoffes de Chine, aux couleurs capricieuses, aux dessins
fantastiques, aux tissus merveilleux; puis enfin on arriva dans la fameuse
chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que, quoique le jour tombat, elle
n’était point éclairée et qu’elle était dans la vétusté, quand toutes les autres
chambres avaient revétu une parure neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui donner une teinte lugubre.
«Houl! s’écria Mme de Villefort, c’est effrayant, en effet.»
Mme Danglars essaya de balbutier quelques mots qu’on n’entendit pas.

Plusieurs observations se croiserent, dont le résultat fut qu’en effet la chambre
de damas rouge avait un aspect sinistre.

«N’est-ce pas? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme ce lit est bizarrement
placé, quelle sombre et sanglante tenture! et ces deux portraits au pastel, que
I’humidité a fait palir, ne semblent-ils pas dire, avec leurs levres blémes et leurs
yeux effarés: J’ai vu!»

Villefort devint livide, Mme Danglars tomba sur une chaise longue placée pres
de la cheminée.

«Oh! dit Mme de Villefort en souriant, avez-vous bien le courage de vous
asseoir sur cette chaise ou peut-étre le crime a été commis!»

Mme Danglars se leva vivement.

«Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas tout.

—Qu’y a-t-il donc encore? demanda Debray, a qui I’émotion de Mme Danglars
n’échappait point.

—AMh! oui, qu’y a-t-il encore? demanda Danglars, car jusqu’a présent j’avoue
que je n’y vois pas grand-chose, et vous, monsieur Cavalcanti?

—AMh! dit celui-ci, nous avons a Pise la tour d’Ugolin, a Ferrare la prison du
Tasse, et a Rimini la chambre de Franscesca et de Paolo.

—Oui; mais vous n’avez pas ce petit escalier, dit Monte-Cristo en ouvrant une
porte perdue dans la tenture; regardez-le-moi, et dites ce que vous en pensez.



—Quelle sinistre cambrure d’escalier! dit Chateau-Renaud en riant.

—Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c’est le vin de Chio qui porte a la
mélancolie, mais certainement je vois cette maison tout en noir.»

Quant a Morrel, depuis qu’il avait été question de la dot de Valentine, il était
demeuré triste et n’avait pas prononcé un mot.

«Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello ou un abbé de Ganges
quelconque, descendant pas a pas, par une nuit sombre et orageuse, cet escalier
avec quelque lugubre fardeau qu’il a hate de dérober a la vue des hommes, sinon
au regard de Dieu!»

Mme Danglars s’évanouit a moitié au bras de Villefort, qui fut lui-méme obligé
de s’adosser a la muraille.

«Ah! mon Dieu! madame, s’écria Debray, qu’avez-vous donc? comme vous
palissez!

—Ce qu’elle a? dit Mme de Villefort, c’est bien simple; elle a que M. de
Monte-Cristo nous raconte des histoires épouvantables, dans 1’intention sans
doute de nous faire mourir de peur.

—Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous épouvantez ces dames.

—Qu’avez-vous donc? répéta tout bas Debray a Mme Danglars.

—Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort, j’ai besoin d’air, voila tout.

—Voulez-vous descendre au jardin? demanda Debray, en offrant son bras a
Mme Danglars et en s’avancant vers 1’escalier dérobé.

—Non, dit-elle, non; j’aime encore mieux rester ici.

—FEn vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que cette terreur est sérieuse?

—Non, monsieur, dit Mme Danglars; mais vous avez une facon de supposer les
choses qui donne a I’illusion I’aspect de la réalité.

—Oh! mon Dieu! oui, dit Monte-Cristo en souriant, et tout cela est une affaire
d’imagination; car aussi bien, pourquoi ne pas plutdt se représenter cette
chambre comme une bonne et honnéte chambre de mere de famille? ce lit avec
ses tentures couleur de pourpre, comme un lit visité par la déesse Lucine, et cet
escalier mystérieux comme le passage par ou, doucement et pour ne pas troubler
le sommeil réparateur de I’accouchée, passe le médecin ou la nourrice, ou le pere
lui-méme emportant I’enfant qui dort?...»

Cette fois Mme Danglars, au lieu de se rassurer a cette douce peinture, poussa
un gémissement et s’évanouit tout a fait.

«Mme Danglars se trouve mal, balbutia Villefort; peut-étre faudrait-il la
transporter a sa voiture.



—Oh! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui ai oublié mon flacon!
—J’ai le mien», dit Mme de Villefort.

Et elle passa a Monte-Cristo un flacon plein d’une liqueur rouge pareille a celle
dont le comte avait essayé sur Edouard la bienfaisante influence.

«Ah!... dit Monte-Cristo en le prenant des mains de Mme de Villefort.
—Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j’ai essayé.

—Et vous avez réussi?

—Je le crois.»

On avait transporté Mme Danglars dans la chambre a coté. Monte-Cristo laissa
tomber sur ses levres une goutte de la liqueur rouge, elle revint a elle.

«Oh! dit-elle, quel réve affreux!»

Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire comprendre qu’elle n’avait
pas révé. On chercha M. Danglars, mais, peu disposé aux impressions poétiques,
il était descendu au jardin, et causait, avec M. Cavalcanti pere, d’un projet de
chemin de fer de Livourne a Florence. Monte-Cristo semblait désespéré; il prit le
bras de Mme Danglars et la conduisit au jardin ou I’on retrouva M. Danglars
prenant le café entre MM. Cavalcanti pere et fils.

«En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai fort effrayée?

—Non, monsieur, mais, vous savez, les choses nous impressionnent selon la
disposition d’esprit ou nous nous trouvons.»

Villefort s’efforca de rire.

«Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d’une supposition, d’'une chimere....

—Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m’en croirez si vous voulez, j’ai la
conviction qu’un crime a été commis dans cette maison.

—Prenez garde, dit Mme de Villefort, nous avons ici le procureur du roi.

—Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se rencontre ainsi, j’en
profiterai pour faire ma déclaration.

—Votre déclaration? dit Villefort.
—OQui, et en face de témoins.

—Tout cela est fort intéressant, dit Debray; et s’il y a réellement crime, nous
allons faire admirablement la digestion.

—I1 y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici, messieurs; venez, monsieur de
Villefort pour que la déclaration soit valable, elle doit étre faite aux autorités
compétentes.»

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en méme temps qu’il serrait sous le



sien celui de Mme Danglars, il traina le procureur du roi jusque sous le platane,
ou I’ombre était la plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.

«Tenez, dit Monte-Cristo, ici, a cette place méme (et il frappait la terre du
pied), ici, pour rajeunir ces arbres déja vieux, j’ai fait creuser et mettre du
terreau; eh bien, mes travailleurs, en creusant, ont déterré un coffre ou plutot des
ferrures de coffre, au milieu desquelles était le squelette d’un enfant nouveau-né.
Ce n’est pas de la fantasmagorie cela, j’espere?»

Monte-Cristo sentit se raidir le bras de Mme Danglars et frissonner le poignet
de Villefort.

«Un enfant nouveau-né? répéta Debray; diable! ceci devient sérieux, ce me
semble.

—FEh bien, dit Chateau-Renaud, je ne me trompais donc pas quand je
prétendais tout a 1’heure que les maisons avaient une ame et un visage comme
les hommes, et qu’elles portaient sur leur physionomie un reflet de leurs
entrailles. La maison était triste parce qu’elle avait des remords; elle avait des
remords parce qu’elle cachait un crime.

—Oh! qui dit que c’est un crime? reprit Villefort, tentant un dernier effort.

—Comment! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n’est pas un crime?
s’écria Monte-Cristo. Comment appelez-vous donc cette action-la, monsieur le
procureur du roi?

—Mais qui dit qu’il a été enterré vivant?

—Pourquoi I’enterrer la, s’il était mort? Ce jardin n’a jamais été un cimetiere.

—AQue fait-on aux infanticides dans ce pays-ci? demanda naivement le major
Cavalcanti.

—Oh! mon Dieu! on leur coupe tout bonnement le cou, répondit Danglars.

—AMh! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.

—Je le crois.... N’est-ce pas, monsieur de Villefort? demanda Monte-Cristo.

—OQui, monsieur le comte», répondit celui-ci avec un accent qui n’avait plus
rien d’humain.

Monte-Cristo vit que c’était tout ce que pouvaient supporter les deux personnes
pour lesquelles il avait préparé cette scene; et ne voulant pas la pousser trop loin:

«Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que nous 1’oublions.»
Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de la pelouse.

«En vérité monsieur le comte, dit Mme Danglars, j’ai honte d’avouer ma
faiblesse, mais toutes ces affreuses histoires m’ont bouleversée; laissez-moi



m’asseoir, je vous prie.»
Et elle tomba sur une chaise.
Monte-Cristo la salua et s’approcha de Mme de Villefort.
«Je crois que Mme Danglars a encore besoin de votre flacon», dit-il.

Mais avant que Mme de Villefort se fiit approchée de son amie, le procureur du
roi avait déja dit a I’oreille de Mme Danglars:

«Il faut que je vous parle.

—~Quand cela?

—Demain.

—Ou?

—A mon bureau... au parquet si vous voulez, c’est encore 1a ’endroit le plus
sir.

—J’irai.»

En ce moment Mme de Villefort s’approcha.

«Merci, chere amie, dit Mme Danglars, en essayant de sourire, ce n’est plus
rien, et je me sens tout a fait mieux.»




LXIV

Le mendiant.

La soirée s’avancait; Mme de Villefort avait manifesté le désir de regagner
Paris, ce que n’avait point osé faire Mme Danglars, malgré le malaise évident
qu’elle éprouvait.

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna donc le premier le signal
du départ. Il offrit une place dans son landau a Mme Danglars, afin qu’elle efit
les soins de sa femme. Quant a M. Danglars, absorbé dans une conversation
industrielle des plus intéressantes avec M. Cavalcanti, il ne faisait aucune
attention a tout ce qui se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon a Mme de Villefort, avait
remarqué que M. de Villefort s’était approché de Mme Danglars, et guidé par sa
situation, il avait deviné ce qu’il lui avait dit, quoiqu’il efit parlé si bas qu’a
peine si Mme Danglars elle-méme 1’avait entendu.

Il laissa, sans s’opposer a aucun arrangement, partir Morrel, Debray et
Chateau-Renaud a cheval, et monter les deux dames dans le landau de M. de
Villefort; de son co6té, Danglars, de plus en plus enchanté de Cavalcanti pere,
I’invita a monter avec lui dans son coupé.

Quant a Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui I’attendait devant la porte,
et dont un groom, qui exagérait les agréments de la fashion anglaise, lui tenait,
en se hissant sur la pointe de ses bottes, I’énorme cheval gris de fer.

Andrea n’avait pas beaucoup parlé durant le diner, par cela méme que c’était
un garcon fort intelligent, et qu’il avait tout naturellement éprouvé la crainte de
dire quelque sottise au milieu de ces convives riches et puissants, parmi lesquels
son ceil dilaté n’apercevait peut-étre pas sans crainte un procureur du roi.

Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui, apres un rapide coup d’ceil
sur le vieux major au cou raide et sur son fils encore un peu timide, en
rapprochant tous ces symptomes de 1’hospitalité de Monte-Cristo, avait pensé
qu’il avait affaire a quelque nabab venu a Paris pour perfectionner son fils
unique dans la vie mondaine.

Il avait donc contemplé avec une complaisance indicible I’énorme diamant qui
brillait au petit doigt du major, car le major, en homme prudent et expérimenté,
de peur qu’il n’arrivat quelque accident a ses billets de banque, les avait



convertis a I’instant méme en un objet de valeur. Puis, apres le diner, toujours
sous prétexte d’industrie et de voyages, il avait questionné le pere et le fils sur
leur maniere de vivre; et le péere et le fils, prévenus que c’était chez Danglars que
devaient leur étre ouverts, a 1I’un, son crédit de quarante-huit mille francs, une
fois donnés, a 1’autre, son crédit annuel de cinquante mille livres, avaient été
charmants et plein d’affabilité pour le banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne
se fussent retenus, ils eussent serré la main, tant leur reconnaissance éprouvait le
besoin de 1’expansion.

Une chose surtout augmenta la considération, nous dirons presque la
vénération de Danglars pour Cavalcanti. Celui-ci, fidele au principe d’Horace:
nil admirari, s’était contenté, comme on 1’a vu, de faire preuve de science, en
disant de quel lac on tirait les meilleures lamproies. Puis il avait mangé sa part
de celle-la sans dire un seul mot. Danglars en avait conclu que ces sortes de
somptuosités étaient familieres a I’illustre descendant des Cavalcanti, lequel se
nourrissait probablement, a Lucques, de truites qu’il faisait venir de Suisse, et de
langoustes qu’on lui envoyait de Bretagne, par des procédés pareils a ceux dont
le comte s’était servi pour faire venir des lamproies du lac Fusaro, et des sterlets
du fleuve Volga. Aussi, avait-il accueilli avec une bienveillance trés prononcée
ces paroles de Cavalcanti:

«Demain, monsieur, j’aurai I’honneur de vous rendre visite pour affaires.

—FEt moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai heureux de vous
recevoir.»

Sur quoi il avait proposé a Cavalcanti, si cependant cela ne le privait pas trop
de se séparer de son fils, de le reconduire a 1’hotel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son fils avait 1’habitude de
mener la vie de jeune homme; qu’en conséquence, il avait ses chevaux et ses
équipages a lui, et que, n’étant pas venus ensemble, il ne voyait pas de difficulté
a ce qu’ils s’en allassent séparément.

Le major était donc monté dans la voiture de Danglars, et le banquier s’était
assis a ses cotés, de plus en plus charmé des idées d’ordre et d’économie de cet
homme, qui, cependant, donnait a son fils cinquante mille francs par an, ce qui
supposait une fortune de cinq ou six cent mille livres de rente.

Quant a Andrea, il commenca, pour se donner bon air, a gronder son groom de
ce qu’au lieu de le venir prendre au perron il 1’attendait a la porte de sortie, ce
qui lui avait donné la peine de faire trente pas pour aller chercher son tilbury.

Le groom recut la semonce avec humilité, prit, pour retenir le cheval impatient
et qui frappait du pied, le mors de la main gauche, tendit de la droite les rénes a



Andrea, qui les prit et posa légerement sa botte vernie sur le marchepied.

En ce moment, une main s’appuya sur son épaule. Le jeune homme se
retourna, pensant que Danglars ou Monte-Cristo avait oublié quelque chose a lui
dire, et revenait a la charge au moment du départ.

Mais, au lieu de I’un et de I’autre, il n’apercut qu’une figure étrange, halée par
le soleil, encadrée dans une barbe de modele, des yeux brillants comme des
escarboucles et un sourire railleur s’épanouissant sur une bouche ou brillaient,
rangées a leur place et sans qu’il en manquat une seule, trente-deux dents
blanches, aigués et affamées comme celles d’un loup ou d’un chacal.

Un mouchoir a carreaux rouges coiffait cette téte aux cheveux grisatres et
terreux; un bourgeron des plus crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand
corps maigre et osseux, dont il semblait que les os, comme ceux d’un squelette,
dussent cliqueter en marchant. Enfin, la main qui s’appuya sur 1’épaule
d’Andrea, et qui fut la premiere chose que vit le jeune homme, lui parut d’une
dimension gigantesque. Le jeune homme, reconnut-il cette figure a la lueur de la
lanterne de son tilbury, ou fut-il seulement frappé de 1’horrible aspect de cet
interlocuteur? Nous ne saurions le dire; mais le fait est qu’il tressaillit et se
recula vivement.

«Que me voulez-vous? dit-il.

—Pardon! notre bourgeois, répondit ’homme en portant la main a son
mouchoir rouge, je vous dérange peut-étre, mais c’est que j’ai a vous parler.

—On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant un mouvement pour
débarrasser son maitre de cet importun.

—Je ne mendie pas, mon joli garcon, dit I’homme inconnu au domestique avec
un sourire ironique, et un sourire si effrayant que celui-ci s’écarta: je désire
seulement dire deux mots a votre bourgeois, qui m’a chargé d’une commission il
y a quinze jours a peu pres.

—Voyons, dit a son tour Andrea avec assez de force pour que le domestique ne
s’aperciit point de son trouble, que voulez-vous? dites vite, mon ami.

—Je voudrais... je voudrais... dit tout bas I’homme au mouchoir rouge, que
vous voulussiez bien m’épargner la peine de retourner a Paris a pied. Je suis tres
fatigué, et, comme je n’ai pas si bien diné que toi, a peine, si je puis me tenir.»

Le jeune homme tressaillit a cette étrange familiarité.

«Mais enfin, lui dit-il, voyons que voulez-vous?

—Eh bien, je veux que tu me laisses monter dans ta belle voiture, et que tu me
reconduises.



Andrea palit, mais ne répondit point.

«Oh! mon Dieu, oui, dit ’lhomme au mouchoir rouge en enfoncant ses mains
dans ses poches, et en regardant le jeune homme avec des yeux provocateurs,
c’est une idée que j’ai comme cela; entends-tu, mon petit Benedetto?»

A ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car il s’approcha de son
groom, et lui dit:

«Cet homme a effectivement été chargé par moi d’une commission dont il a a
me rendre compte. Allez a pied jusqu’a la barriere; la, vous prendrez un
cabriolet, afin de n’étre point trop en retard.»

Le valet, surpris, s’éloigna.
«Laissez-moi au moins gagner I’ombre, dit Andrea.

—Oh! quant a cela, je vais moi-méme te conduire en belle place; attends», dit
I’homme au mouchoir rouge.

Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury dans un endroit ou il était
effectivement impossible a qui que ce f{it au monde de voir I’honneur que lui
accordait Andrea.

«Oh! moi, lui dit-il, ce n’est pas pour la gloire de monter dans une belle voiture
non, c’est seulement parce que je suis fatigué, et puis, un petit peu, parce que j’ai
a causer d’affaires avec toi.

—Voyons, montez», dit le jeune homme.

Il était facheux qu’il ne fit pas jour, car ¢’efit été un spectacle curieux que celui
de ce gueux, assis carrément sur les coussins brochés, pres du jeune et élégant
conducteur du tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu’a la derniere maison du village sans dire un
seul mot a son compagnon, qui, de son coté, souriait et gardait le silence, comme
s’il elit été ravi de se promener dans une si bonne locomotive.

Une fois hors d’ Auteuil, Andrea regarda autour de lui pour s’assurer sans doute
que nul ne pouvait ni les voir ni les entendre; et alors, arrétant son cheval et se
croisant les bras devant I’homme au mouchoir rouge:

«Ah ca! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler dans ma tranquillité?

—Mais, toi-méme, mon garcon, pourquoi te défies-tu de moi?

—Ft en quoi me suis-je défié de vous?

—FEn quoi? tu le demandes? nous nous quittons au pont du Var, tu me dis que
tu vas voyager en Piémont et en Toscane, et pas du tout, tu viens a Paris.

—En quoi cela vous géne-t-il?

—FEn rien; au contraire, j’espere méme que cela va m’aider.



—AMh! ah! dit Andrea, c’est-a-dire que vous spéculez sur moi.

—Allons! voila les gros mots qui arrivent.

—C’est que vous auriez tort, maitre Caderousse, je vous en préviens.

—FEh! mon Dieu! ne te fache pas, le petit; tu dois pourtant savoir ce que c’est
que le malheur; eh bien, le malheur, ca rend jaloux. Je te crois courant le
Piémont et la Toscane, obligé de te faire faccino ou cicerone; je te plains du fond
de mon cceur, comme je plaindrais mon enfant. Tu sais que je t’ai toujours
appelé mon enfant.

—Apres? apres?

—Patience donc, salpétre!

—J’en ai de la patience; voyons, achevez. Et je te vois tout a coup passer a la
barriere des Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury, avec des habits tout
flambant neufs. Ah ca! mais tu as donc découvert une mine, ou acheté une
charge d’agent de change?

—De sorte que, comme vous 1’avouez, vous étes jaloux?

—Non, je suis content, si content, que j’ai voulu te faire mes compliments, le
petit! mais, comme je n’étais pas vétu régulierement, j’ai pris mes précautions
pour ne pas te compromettre.



—Belles précautions! dit Andrea, vous m’abordez devant mon domestique.

—Eh! que veux-tu, mon enfant! je t’aborde quand je puis te saisir. Tu as un
cheval tres vif, un tilbury tres léger; tu es naturellement glissant comme une
anguille; si je t’avais manqué ce soir, je courais risque de ne pas te rejoindre.

—Vous voyez bien que je ne me cache pas.

—Tu es bien heureux, et j’en voudrais bien dire autant; moi, je me cache: sans
compter que j’avais peur que tu ne me reconnusses pas; mais tu m’as reconnu,
ajouta Caderousse avec son mauvais sourire; allons, tu es bien gentil.

—Voyons, dit Andrea, que vous faut-il?

—Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto, un ancien camarade; prends
garde, tu vas me rendre exigeant.»

Cette menace fit tomber la colére du jeune homme: le vent de la contrainte
venait de souffler dessus. Il remit son cheval au trot.

«C’est mal a toi-méme, Caderousse, dit-il, de t’y prendre ainsi envers un
ancien camarade, comme tu disais tout a I’heure; tu es Marseillais, je suis....

—Tu le sais donc ce que tu es maintenant?

—Non, mais j’ai été élevé en Corse; tu es vieux et entété; je suis jeune et tétu.
Entre gens comme nous, la menace est mauvaise, et tout doit se faire a I’amiable.
Est-ce ma faute si la chance, qui continue d’étre mauvaise pour toi, est bonne
pour moi au contraire?

—FElle est donc bonne, la chance? ce n’est donc pas un groom d’emprunt, ce
n’est donc pas un tilbury d’emprunt, ce ne sont donc pas des habits d’emprunt
que nous avons la? Bon, tant mieux! dit Caderousse avec des yeux brillants de
convoitise.

—Oh! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu m’abordes, dit Andrea
s’animant de plus en plus. Si j’avais un mouchoir comme le tien sur ma téte, un
bourgeron crasseux sur les épaules et des souliers percés aux pieds, tu ne me
reconnaitrais pas.

—Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as tort; maintenant que je t’ai
retrouvé, rien ne m’empéche d’étre vétu d’elbeuf comme un autre, attendu que je
te connais bon cceur: si tu as deux habits, tu m’en donneras bien un; je te donnais
bien ma portion de soupe et de haricots, moi, quand tu avais trop faim.

—C’est vrai, dit Andrea.

—AQuel appétit tu avais! Est-ce que tu as toujours bon appétit?

—Mais oui, dit Andrea en riant.

—Comme tu as dii diner chez ce prince d’ou tu sors.



—Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement un comte.
—Un comte? et un riche, hein?
—~Oui, mais ne t’y fie pas; c’est un monsieur qui n’a pas I’air commode.

—Oh! mon Dieu! sois donc tranquille! On n’a pas de projets sur ton comte, et
on te le laissera pour toi tout seul. Mais, ajouta Caderousse en reprenant ce
mauvais sourire qui avait déja effleuré ses levres, il faut donner quelque chose
pour cela, tu comprends.

—Voyons, que te faut-il?

—Je crois qu’avec cent francs par mois....
—FEh bien?

—Je vivrais....

—Avec cent francs?

—Mais mal, tu comprends bien; mais avec....
—Avec?

—Cent cinquante francs, je serais fort heureux.
—Fn voila deux cents», dit Andrea.

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d’or.
«Bon, fit Caderousse.

—Présente-toi chez le concierge tous les premiers du mois et tu en trouveras
autant.

—Allons! voila encore que tu m’humilies!

—Comment cela?

—Tu me mets en rapport avec de la valetaille, non, vois-tu, je ne veux avoir
affaire qu’a toi.

—FEh bien, soit, demande-moi, et tous les premiers du mois, du moins tant que
je toucherai ma rente, toi, tu toucheras la tienne.

—Allons, allons! je vois que je ne m’étais pas trompé, tu es un brave garcon, et
c’est une bénédiction quand le bonheur arrive a des gens comme toi. Voyons,
conte-moi ta bonne chance.

—Qu’as-tu besoin de savoir cela? demanda Cavalcanti.
—Bon! encore de la défiance!

—Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon pere.

—Un vrai pere?

—Dame! tant qu’il paiera....



—Tu croiras et tu honoreras; c’est juste. Comment I’appelles-tu ton pere?

—Le major Cavalcanti.

—Ft il se contente de toi?

—Jusqu’a présent il parait que je lui suffis.

—Et qui t’a fait retrouver ce pere-la?

—Le comte de Monte-Cristo.

—Celui de chez qui tu sors?

—Oui.

—Dis donc, tache de me placer chez lui comme grand-parent, puisqu’il tient
bureau.

—Soit, je lui parlerai de toi; mais en attendant que vas-tu faire?

—Moi?

—OQui, toi.

—Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit Caderousse.

—1II me semble, puisque tu prends intérét a moi, reprit Andrea, que je puis bien
a mon tour prendre quelques informations.

—C’est juste... je vais louer une chambre dans une maison honnéte, me couvrir
d’un habit décent, me faire raser tous les jours, et aller lire les journaux au café.
Le soir, j’entrerai dans quelque spectacle avec un chef de claque, j’aurai 1’air
d’un boulanger retiré, c’est mon réve.

—Allons, c’est bon! Si tu veux mettre ce projet a exécution et étre sage, tout
ira a merveille.

—Voyez-vous M. Bossuet!... et toi, que vas-tu devenir?... pair de France?
—Eh! eh! dit Andrea, qui sait?

—M. le major Cavalcanti I’est peut-étre... mais malheureusement I’hérédité est
abolie.

—Pas de politique, Caderousse!... Et maintenant que tu as ce que tu veux et
que nous sommes arrivés, saute en bas de ma voiture et disparais.

—Non pas, cher ami!

—Comment, non pas?

—Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur la téte, presque pas de
souliers, pas de papier du tout et dix napoléons en or dans ma poche, sans
compter ce qu’il y avait déja, ce qui fait juste deux cents francs; mais on
m’arréterait immanquablement a la barriere! Alors je serais forcé, pour me
justifier, de dire que c’est toi qui m’as donné ces dix napoléons: de la



information, enquéte; on apprend que j’ai quitté Toulon sans donner congé, et
I’on me reconduit de brigade en brigade jusqu’au bord de la Méditerranée. Je
redeviens purement et simplement le n°106, et adieu mon réve de ressembler a
un boulanger retiré! Non pas, mon fils; je préfere rester honorablement dans la
capitale.»

Andrea fronca le sourcil; c’était, comme il s’en était vanté lui-méme, une assez
mauvaise téte que le fils putatif de M. le major Cavalcanti. Il s’arréta un instant,
jeta un coup d’ceil rapide autour de lui, et comme son regard achevait de décrire
le cercle investigateur, sa main descendit innocemment dans son gousset, ou elle
commenca de caresser la sous-garde d’un pistolet de poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait pas de vue son compagnon,
passait ses mains derriere son dos, et ouvrait tout doucement un long couteau
espagnol qu’il portait sur lui a tout événement.

Les deux amis, comme on le voit, étaient dignes de se comprendre, et se
comprirent; la main d’Andrea sortit inoffensive de sa poche, et remonta jusqu’a
sa moustache rousse, qu’elle caressa quelque temps.

«Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc étre heureux?

—Je ferai tout mon possible, répondit 1’aubergiste du pont du Gard en
renfoncant son couteau dans sa manche.

—Allons, voyons, rentrons donc dans Paris. Mais comment vas-tu faire pour
passer la barriere sans éveiller les soupcons? Il me semble qu’avec ton costume
tu risques encore plus en voiture qu’a pied.

—Attends, dit Caderousse tu vas voir.»

Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande a grand collet que le groom exilé
du tilbury avait laissée a sa place, et la mit sur son dos, apres quoi, il prit la pose
renfrognée d’un domestique de bonne maison dont le maitre conduit lui-méme.

«Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-téte?

—Peuh! dit Caderousse, il fait tant de vent que la bise peut bien t’avoir enlevé
ton chapeau.

—Allons donc, dit Andrea, et finissons-en.

—AQui est-ce qui t’arréte? dit Caderousse, ce n’est pas moi, je 1’espere?
—Chut!» fit Cavalcanti.

On traversa la barriére sans accident.

A la premiere rue transversale, Andrea arréta son cheval, et Caderousse sauta a
terre.

«Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon domestique, et mon chapeau?



—Ah! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que je risquasse de
m’enrhumer?

—Mais moi?

—Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je commence a me faire vieux; au revoir,
Benedetto!»

Et il s’enfonca dans la ruelle, ou il disparut.

«Hélas! dit Andrea en poussant un soupir, on ne peut donc pas étre
completement heureux en ce monde!»




LXV

Scene conjugale.

A la place Louis XV, les trois jeunes gens s’étaient séparés, c’est-a-dire que
Morrel avait pris les boulevards, que Chateau-Renaud avait pris le pont de la
Révolution, et que Debray avait suivi le quai.

Morrel et Chateau-Renaud, selon toute probabilité, gagnerent leurs foyers
domestiques, comme on dit encore a la tribune de la Chambre dans les discours
bien faits, et au théatre de la rue Richelieu, dans les pieces bien écrites; mais il
n’en fut pas de méme de Debray. Arrivé au guichet du Louvre, il fit un a-gauche,
traversa le Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha par la rue
de la Michodiére et arriva a la porte de M. Danglars, au moment ou le landau de
M. de Villefort, apres I’avoir déposé, lui et sa femme, au faubourg Saint-Honoré,
s’arrétait pour mettre la baronne chez elle.

Debray, un homme familier dans la maison, entra le premier dans la cour, jeta
la bride aux mains d’un valet de pied puis revint a la portiére recevoir Mme
Danglars, a laquelle il offrit le bras pour regagner ses appartements.

Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans la cour:

«Qu’avez-vous donc, Hermine? dit Debray, et pourquoi donc vous étes-vous
trouvée mal a cette histoire, ou plutot a cette fable qu’a racontée le comte?

—Parce que j’étais horriblement disposée ce soir, mon ami, répondit la
baronne.

—Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me ferez pas croire cela. Vous
étiez au contraire dans d’excellentes dispositions quand vous étes arrivée chez le
comte. M. Danglars était bien quelque peu maussade, c’est vrai; mais je sais le
cas que vous faites de sa mauvaise humeur. Quelqu’un vous a fait quelque chose.
Racontez-moi cela, vous savez bien que je ne souffrirai jamais qu’une
impertinence vous soit faite.

—Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit Mme Danglars, et les
choses sont comme je vous les ai dites, plus la mauvaise humeur dont vous vous
étes apercu, et dont je ne jugeais pas qu’il valiit la peine de vous parler.»

Il était évident que Mme Danglars était sous I’influence d’une de ces irritations
nerveuses dont les femmes souvent ne peuvent se rendre compte elles-mémes,



ou que, comme 1’avait deviné Debray, elle avait éprouvé quelque commotion
cachée qu’elle ne voulait avouer a personne. En homme habitué a reconnaitre les
vapeurs comme un des éléments de la vie féminine, il n’insista donc point
davantage, attendant le moment opportun, soit d’une interrogation nouvelle, soit
d’un aveu proprio motu.

A la porte de sa chambre, la baronne rencontra Mlle Cornélie. Mlle Cornélie
était la camériste de confiance de la baronne.

«Que fait ma fille? demanda Mme Danglars.

—FElle a étudié toute la soirée, répondit Mlle Cornélie, et ensuite elle s’est
couchée.

—1II me semble cependant que j’entends son piano?

—C’est Mlle Louise d’Armilly qui fait de la musique pendant que
mademoiselle est au lit.

—Bien, dit Mme Danglars; venez me déshabiller.»

On entra dans la chambre a coucher. Debray s’étendit sur un grand canapé, et
Mme Danglars passa dans son cabinet de toilette avec Mlle Cornélie.

«Mon cher monsieur Lucien, dit Mme Danglars a travers la portiere du cabinet,
vous vous plaignez toujours qu’Eugénie ne vous fait pas 1’honneur de vous
adresser la parole?

—Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de la baronne, qui,
reconnaissant sa qualité d’ami de la maison, avait I’habitude de lui faire mille
caresses, je ne suis pas le seul a vous faire de pareilles récriminations, et je crois
avoir entendu Morcerf se plaindre I’autre jour a vous-méme de ne pouvoir tirer
une seule parole de sa fiancée.

—C’est vrai, dit Mme Danglars; mais je crois qu’un de ces matins tout cela
changera, et que vous verrez entrer Eugénie dans votre cabinet.

—Dans mon cabinet, a moi?

—(C’est-a-dire dans celui du ministre.

—Et pourquoi cela?

—Pour vous demander un engagement a 1’Opéra! En vérité, je n’ai jamais vu
un tel engouement pour la musique: c’est ridicule pour une personne du monde!»

Debray sourit.

«Eh bien, dit-il, qu’elle vienne avec le consentement du baron et le votre, nous
lui ferons cet engagement, et nous tacherons qu’il soit selon son mérite, quoique
nous soyons bien pauvres pour payer un aussi beau talent que le sien.

—Allez, Cornélie, dit Mme Danglars, je n’ai plus besoin de vous.»



Cornélie disparut, et, un instant apres, Mme Danglars sortit de son cabinet dans
un charmant négligé, et vint s’asseoir pres de Lucien.

Puis, réveuse, elle se mit a caresser le petit épagneul.

Lucien la regarda un instant en silence.

«Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un instant, répondez franchement: quelque
chose vous blesse, n’est-ce pas?

—Rien», reprit la baronne.

Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva, essaya de respirer et alla se
regarder dans une glace.

«Je suis a faire peur ce soir», dit-elle.

Debray se levait en souriant pour aller rassurer la baronne sur ce dernier point,
quand tout a coup la porte s’ouvrit.

M. Danglars parut; Debray se rassit.

Au bruit de la porte, Mme Danglars se retourna, et regarda son mari avec un
étonnement qu’elle ne se donna méme pas la peine de dissimuler.

«Bonsoir, madame, dit le banquier; bonsoir, monsieur Debray.»

La baronne crut sans doute que cette visite imprévue signifiait quelque chose,
comme un désir de réparer les mots amers qui étaient échappés au baron dans la
journée.

Elle s’arma d’un air digne, et se retournant vers Lucien, sans répondre a son
mari:

«Lisez-moi donc quelque chose, monsieur Debray», lui dit-elle.

Debray, que cette visite avait 1égérement inquiété d’abord, se remit au calme de
la baronne, et allongea la main vers un livre marqué au milieu par un couteau a
lame de nacre incrustée d’or.

«Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous fatiguer, baronne, en
veillant si tard; il est onze heures, et M. Debray demeure bien loin.»

Debray demeura saisi de stupeur, non point que le ton de Danglars ne fiit
parfaitement calme et poli; mais enfin, au travers de ce calme et de cette

politesse il percait une certaine velléité inaccoutumée de faire autre chose ce
soir-la que la volonté de sa femme.

La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonnement par un regard qui
sans doute efit donné a réfléchir a son mari, si son mari n’avait pas eu les yeux
fixés sur un journal, ou il cherchait la fermeture de la rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure perte, et manqua
compleéetement son effet.



«Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare que je n’ai pas la moindre
envie de dormir, que j’ai mille choses a vous conter ce soir, et que vous allez
passer la nuit a m’écouter, dussiez-vous dormir debout.

—A vos ordres, madame, dit flegmatiquement Lucien.

—Mon cher monsieur Debray, dit a son tour le banquier, ne vous tuez pas, je
vous prie, a écouter cette nuit les folies de Mme Danglars, car vous les écouterez
aussi bien demain; mais ce soir est a moi, je me le réserve, et je le consacrerai, si
vous voulez bien le permettre, a causer de graves intéréts avec ma femme.»

Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si d’aplomb, qu’il étourdit
Lucien et la baronne; tous deux s’interrogérent des yeux comme pour puiser 1’un
dans 1’autre un secours contre cette agression; mais 1’irrésistible pouvoir du
maitre de la maison triompha et force resta au mari.

«N’allez pas croire au moins que je vous chasse, mon cher Debray, continua
Danglars; non, pas le moins du monde: une circonstance imprévue me force a
désirer d’avoir ce soir méme une conversation avec la baronne; cela m’arrive
assez rarement pour qu’on ne me garde pas rancune.»

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se heurtant aux angles,
comme Nathan dans Athalie.

«C’est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée derriere lui, combien ces
maris, que nous trouvons cependant si ridicules, prennent facilement 1’avantage
sur nous!»

Lucien parti, Danglars s’installa a sa place sur le canapé, ferma le livre resté
ouvert, et, prenant une pose horriblement prétentieuse, continua de jouer avec le
chien. Mais comme le chien, qui n’avait pas pour lui la méme sympathie que
pour Debray, le voulait mordre, il le prit par la peau du cou et I’envoya, de
1’autre coté de la chambre, sur une chaise longue.

L’animal jeta un cri en traversant I’espace; mais, arrivé a sa destination, il se
tapit derriere un coussin, et, stupéfait de ce traitement auquel il n’était point
accoutumeé, il se tint muet et sans mouvement.

«Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans sourciller, que vous faites des
progres? Ordinairement vous n’étiez que grossier; ce soir vous étes brutal.

—C’est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur qu’ordinairement»,
répondit Danglars.

Hermine regarda le banquier avec un supréme dédain. Ordinairement ces

manieres de coup d’ceil exaspéraient I’orgueilleux Danglars; mais ce soir-la il
parut a peine y faire attention.



«Et que me fait a moi votre mauvaise humeur? répondit la baronne, irritée de
I’impassibilité de son mari, est-ce que ces choses-la me regardent? Enfermez vos
mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les dans vos bureaux; et puisque
vous avez des commis que vous payez, passez sur eux vos mauvaises humeurs!

—Non pas, répondit Danglars; vous vous fourvoyez dans vos conseils,
madame, aussi je ne les suivrai pas. Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit,
je crois, M. Desmoutiers, et je ne veux pas en tourmenter le cours et en troubler
le calme. Mes commis sont gens honnétes, qui me gagnent ma fortune et que je
paie un taux infiniment au-dessous de celui qu’ils méritent, si je les estime selon
ce qu’ils rapportent; je ne me mettrai donc pas en colére contre eux; ceux contre
lesquels je me mettrai en colere, ce sont les gens qui mangent mes diners, qui
éreintent mes chevaux et qui ruinent ma caisse.

—FEt quels sont donc ces gens qui ruinent votre caisse? Expliquez-vous plus
clairement, monsieur, je vous prie.

—Oh! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne compte pas vous en faire
chercher longtemps le mot, reprit Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse sont
ceux qui en tirent cing cent mille francs en une heure de temps.

—Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la baronne en essayant de
dissimuler a la fois I’émotion de sa voix et la rougeur de son visage.

—Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit Danglars, mais si votre mauvaise
volonté continue, je vous dirai que je viens de perdre sept cent mille francs sur
I’emprunt espagnol.

—Ah! par exemple, dit la baronne en ricanant; et c’est moi que vous rendez
responsable de cette perte?

—Pourquoi pas?

—C’est ma faute si vous avez perdu sept cent mille francs?

—En tout cas, ce n’est pas la mienne.

—Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement la baronne, je vous ai dit de
ne jamais me parler caisse; c’est une langue que je n’ai apprise ni chez mes
parents ni dans la maison de mon premier mari.

—Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n’avaient le sou ni les uns ni les
autres.

—Raison de plus pour que je n’aie pas appris chez eux 1’argot de la banque,
qui me déchire ici les oreilles du matin au soir; ce bruit d’écus qu’on compte et
qu’on recompte m’est odieux, et je ne sais que le son de votre voix qui me soit
encore plus désagréable.



—En vérité dit Danglars, comme c’est étrange! et moi qui avais cru que vous
preniez le plus vif intérét a mes opérations!

—Moi! et qui a pu vous faire croire une pareille sottise?
—Vous-méme.

—Ah! par exemple!

—Sans doute.

—Je voudrais bien que vous me fissiez connaitre en quelle occasion.

—Oh! mon Dieu! c’est chose facile. Au mois de février dernier, vous m’avez
parlé la premiéere des fonds d’Haiti, vous aviez révé qu’un batiment entrait dans
le port du Havre, et que ce batiment apportait la nouvelle qu'un paiement que
I’on croyait remis aux calendes grecques allait s’effectuer. Je connais la lucidité
de votre sommeil; j’ai donc fait acheter en dessous main tous les coupons que
j’ai pu trouver de la dette d’Haiti, et j’ai gagné quatre cent mille francs, dont cent
mille vous ont été religieusement remis. Vous en avez fait ce que vous avez
voulu, cela ne me regarde pas.

«En mars, il s’agissait d’une concession de chemin de fer. Trois sociétés se
présentaient, offraient des garanties égales. Vous m’avez dit que votre instinct,
et, quoique vous vous prétendiez étrangere aux spéculations, je crois au contraire
votre instinct tres développé sur certaines matieres, vous m’avez dit que votre
instinct vous faisait croire que le privilege serait donné a la société dite du Midi.

«Je me suis fait inscrire a I’instant méme pour les deux tiers des actions de
cette société. Le privilege lui a été, en effet, accordé; comme vous 1’aviez prévu,
les actions ont triplé de valeur, et j’ai encaissé un million, sur lequel deux cent
cinquante mille francs vous ont été remis a titre d’épingles. Comment avez-vous
employé ces deux cent cinquante mille francs?

—Mais ou donc voulez-vous en venir, monsieur? s’écria la baronne, toute
frissonnante de dépit et d’impatience.

—Patience, madame, j’y arrive.
—C’est heureux!

—En avril, vous avez été diner chez le ministre; on causa de 1’Espagne, et vous
entendites une conversation secrete; il s’agissait de 1’expulsion de don Carlos;
j’achetai des fonds espagnols. L’expulsion eut lieu, et je gagnai six cent mille
francs le jour ou Charles V repassa la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs,
vous avez touché cinquante mille écus; ils étaient a vous, vous en avez disposé a
votre fantaisie, et je ne vous en demande pas compte; mais il n’en est pas moins
vrai que vous avez recu cing cent mille livres cette année.



—Eh bien, apres, monsieur?
—AMh! oui, apres! Eh bien, c’est justement apres cela que la chose se gate.
—Vous avez des facons de dire... en vérité....

—FElles rendent mon idée, c’est tout ce qu’il me faut.... Apres, c’était il y a trois
jours, cet apres-la. Il y a trois jours donc, vous avez causé politique avec M.
Debray, et vous croyez voir dans ses paroles que don Carlos est rentré en
Espagne; alors je vends ma rente, la nouvelle se répand, il y a panique, je ne
vends plus, je donne; le lendemain, il se trouve que la nouvelle était fausse, et
qu’a cette fausse nouvelle j’ai perdu sept cent mille francs!

—FEh bien?
—FEh bien, puisque je vous donne un quart quand je gagne, c’est donc un quart

que vous me devez quand je perds; le quart de sept cent mille francs, c’est cent
soixante-quinze mille francs.

—Mais ce que vous me dites la est extravagant, et je ne vois pas, en Veérité,
comment vous mélez le nom de M. Debray a toute cette histoire.

—Parce que si vous n’avez point par hasard les cent soixante-quinze mille
francs que je réclame, vous les emprunterez a vos amis, et que M. Debray est de
VOS amis.

—Fi donc! s’écria la baronne.

—Oh! pas de gestes, pas de cris, pas de drame moderne, madame, sinon vous
me forceriez a vous dire que je vois d’ici M. Debray ricanant pres des cing cent
mille livres que vous lui avez comptées cette année, et se disant qu’il a enfin
trouvé ce que les plus habiles joueurs n’ont pu jamais découvrir, c’est-a-dire une
roulette ou I’on gagne sans mettre au jeu, et ou 1’on ne perd pas quand on perd.»

La baronne voulut éclater.

«Misérable! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne saviez pas ce que vous 0Sez
me reprocher aujourd’hui?

—Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas que je ne savais point, je
vous dis: observez ma conduite depuis quatre ans que vous n’étes plus ma
femme et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si elle a toujours été
conséquente avec elle-méme. Quelque temps avant notre rupture, vous avez
désiré étudier la musique avec ce fameux baryton qui a débuté avec tant de
succes au Théatre-Italien; moi, j’ai voulu étudier la danse avec cette danseuse
qui s’était fait une si grande réputation a Londres. Cela m’a colité, tant pour vous
que pour moi, cent mille francs a peu pres. Je n’ai rien dit, parce qu’il faut de
I’harmonie dans les ménages. Cent mille francs pour que ’homme et la femme
sachent bien a fond la danse et la musique, ce n’est pas trop cher. Bientot, voila



que vous vous dégoflitez du chant, et que 1’idée vous vient d’étudier la diplomatie
avec un secrétaire du ministre; je vous laisse étudier. Vous comprenez: que
m’importe a moi, puisque vous payez les lecons que vous prenez sur votre
cassette? Mais, aujourd’hui, je m’apercois que vous tirez sur la mienne, et que
votre apprentissage me peut coliter sept cent mille francs par mois. Halte-la!
madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera des lecons...
gratuites, et je le tolérerai, ou il ne remettra plus le pied dans ma maison;
entendez-vous madame?

—Oh! c’est trop fort, monsieur! s’écria Hermine suffoquée, et vous dépassez
les limites de 1’ignoble.

—Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous n’étes pas restée en deca, et
que vous avez volontairement obéi a cet axiome du code: «La femme doit suivre
son mari.»

—Des injures!

—Vous avez raison: arrétons nos faits, et raisonnons froidement. Je ne me suis
jamais, moi, mélé de vos affaires que pour votre bien; faites de méme. Ma caisse
ne vous regarde pas, dites-vous? Soit; opérez sur la votre, mais n’emplissez ni ne
videz la mienne. D’ailleurs, qui sait si tout cela n’est pas un coup de Jarnac
politique; si le ministre, furieux de me voir dans 1’opposition, et jaloux des
sympathies populaires que je souléve, ne s’entend pas avec M. Debray pour me
ruiner?

—Comme c’est probable!

—Mais sans doute; qui a jamais vu cela... une fausse nouvelle télégraphique,
c’est-a-dire 1’impossible, ou a peu pres; des signes tout a fait différents donnés
par les deux télégraphes!... C’est fait expres pour moi, en vérité.

—Monsieur, dit humblement la baronne, vous n’ignorez pas, ce me semble,
que cet employé a été chassé, qu’on a parlé méme de lui faire son proces, que
I’ordre avait été donné de 1’arréter, et que cet ordre elit été mis a exécution s’il ne
se f{it soustrait aux premieres recherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa
culpabilité.... C’est une erreur.

—Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mauvaise nuit au ministre, qui
fait noircir du papier a MM. les secrétaires d’Etat, mais qui @ moi me cotite sept
cent mille francs.

—Mais, monsieur, dit tout a coup Hermine, puisque tout cela, selon vous, vient
de M. Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela directement a M. Debray,
venez-vous me le dire a moi? Pourquoi accusez-vous I’homme et vous en
prenez-vous a la femme?



—Est-ce que je connais M. Debray, moi? dit Danglars; est-ce que je veux le
connaitre? est-ce que je veux savoir qu’il donne des conseils? est-ce que je veux
les suivre? est-ce que je joue? Non, c’est vous qui faites tout cela, et non pas
moi!

—NMais il me semble que puisque vous en profitez....»

Danglars haussa les épaules.

«Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des génies parce
qu’elles ont conduit une ou dix intrigues de facon a n’étre pas affichées dans tout
Paris! Mais songez donc: eussiez-vous caché vos déreglements a votre mari
méme, ce qui est I’A.B.C. de I’art, parce que la plupart du temps les maris ne
veulent pas voir, vous ne seriez qu’une pale copie de ce que font la moitié de vos
amies les femmes du monde. Mais il n’en est pas ainsi pour moi; j’ai vu et
toujours vu; depuis seize ans a peu pres, vous m’avez caché une pensée peut-
étre, mais pas une démarche, pas une action, pas une faute. Tandis que vous, de
votre coté, vous vous applaudissiez de votre adresse et croyiez fermement me
tromper: qu’en est-il résulté? c’est que, grace a ma prétendue ignorance, depuis
M. de Villefort jusqu’a M. Debray, il n’est pas un de vos amis qui n’ait tremblé
devant moi. Il n’en est pas un qui ne m’ait traité en maitre de la maison, ma
seule prétention pres de vous; il n’en est pas un, enfin, qui ait osé vous dire de
moi ce que je vous en dis moi-méme aujourd’hui. Je vous permets de me rendre
odieux, mais je vous empécherai de me rendre ridicule, et surtout je vous
défends positivement et, par-dessus tout, de me ruiner.»

Jusqu’au moment ou le nom de Villefort avait été prononcé, la baronne avait
fait assez bonne contenance; mais a ce nom elle avait pali, et se levant comme
mue par un ressort, elle avait étendu les bras comme pour conjurer une
apparition, et fait trois pas vers son mari comme pour lui arracher la fin du secret
qu’il ne connaissait pas ou que peut-étre, par quelque calcul odieux comme
étaient a peu pres tous les calculs de Danglars, il ne voulait pas laisser échapper
entierement.

«M. de Villefort! que signifie! que voulez-vous dire?

—Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne, votre premier mari, n’étant ni
un philosophe ni un banquier, ou peut-étre étant 1I’un et 1’autre, et voyant qu’il
n’y avait aucun parti a tirer d’un procureur du roi, est mort de chagrin ou de
colére de vous avoir trouvée enceinte de six mois apres une absence de neuf. Je
suis brutal, non seulement je le sais, mais je m’en vante: c’est un de mes moyens
de succes dans mes opérations commerciales. Pourquoi, au lieu de tuer, s’est-il
fait tuer lui-méme? parce qu’il n’avait pas de caisse a sauver. Mais, moi, je me
dois a ma caisse. M. Debray, mon associé, me fait perdre sept cent mille francs,



qu’il supporte sa part de la perte, et nous continuerons nos affaires; sinon, qu’il
me fasse banqueroute de ces cent soixante-quinze mille livres, et qu’il fasse ce
que font les banqueroutiers, qu’il disparaisse. Eh, mon Dieu! c’est un charmant
garcon, je le sais, quand ses nouvelles sont exactes; mais quand elles ne le sont
pas, il y en a cinquante dans le monde qui valent mieux que lui.»

Mme Danglars était atterrée; cependant elle fit un effort supréme pour répondre
a cette derniere attaque. Elle tomba sur un fauteuil, pensant a Villefort, a la scene
du diner, a cette étrange série de malheurs qui depuis quelques jours s’abattaient
un a un sur sa maison et changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de son
ménage. Danglars ne la regarda méme pas, quoiqu’elle fit tout ce qu’elle put
pour s’évanouir. Il tira la porte de la chambre a coucher sans ajouter un seul mot
et rentra chez lui; de sorte que Mme Danglars, en revenant de son demi-
évanouissement, put croire qu’elle avait fait un mauvais réve.




LXVI

Projets de mariage.

Le lendemain de cette scene, a I’heure que Debray avait coutume de choisir
pour venir faire, en allant a son bureau, une petite visite a Mme Danglars, son
coupé ne parut pas dans la cour.

A cette heure-13, c’est-a-dire vers midi et demi, Mme Danglars demanda sa
voiture et sortit.

Danglars, placé derriere un rideau, avait guetté cette sortie qu’il attendait. Il
donna I’ordre qu’on le prévint aussitot que madame reparaitrait; mais a deux
heures, elle n’était pas rentrée.

A deux heures il demanda ses chevaux, se rendit a la Chambre et se fit inscrire
pour parler contre le budget.

De midi a deux heures, Danglars était resté a son cabinet, décachetant ses
dépéches, s’assombrissant de plus en plus, entassant chiffres sur chiffres et
recevant entre autres visites celle du major Cavalcanti qui, toujours aussi bleu,
aussi raide et aussi exact, se présenta a 1I’heure annoncée la veille pour terminer
son affaire avec le banquier.

En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné de violentes marques
d’agitation pendant la séance et qui surtout avait été plus acerbe que jamais
contre le ministére, remonta dans sa voiture et ordonna au cocher de le conduire
avenue des Champs-Elysées, n°30.

Monte-Cristo était chez lui; seulement il était avec quelqu’un, et il priait
Danglars d’attendre un instant au salon.

Pendant que le banquier attendait, la porte s’ouvrit, et il vit entrer un homme
habillé en abbé, qui, au lieu d’attendre comme lui, plus familier que lui sans
doute dans la maison, le salua, entra dans l’intérieur des appartements et
disparut.

Un instant apres, la porte par laquelle le prétre était entré se rouvrit, et Monte-
Cristo parut.

«Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons amis, 1’abbé Busoni, que vous
avez pu voir passer, vient d’arriver a Paris; il y avait fort longtemps que nous
étions séparés, et je n’ai pas eu le courage de le quitter tout aussitot. J’espere



qu’en faveur du motif vous m’excuserez de vous avoir fait attendre.

—Comment donc, dit Danglars, c’est tout simple; c’est moi qui ai mal pris
mon moment, et je vais me retirer.

—Point du tout; asseyez-vous donc, au contraire. Mais, bon Dieu! qu’avez-
vous donc? vous avez l’air tout soucieux; en vérité vous m’effrayez. Un
capitaliste chagrin est comme les cometes, il présage toujours quelque grand
malheur au monde.

—J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la mauvaise chance est sur moi
depuis plusieurs jours, et que je n’apprends que des sinistres.

—Ah! mon Dieu! dit Monte-Cristo, est-ce que vous avez eu une rechute a la
Bourse?

—Non, j’en suis guéri, pour quelques jours du moins; il s’agit tout bonnement
pour moi d’une banqueroute a Trieste.

—Vraiment? Est-ce que votre banqueroutier serait par hasard Jacopo
Manfredi?

—Justement! Figurez-vous un homme qui faisait, depuis je ne sais combien de
temps, pour huit ou neuf cent mille francs par an d’affaires avec moi. Jamais un
mécompte, jamais un retard; un gaillard qui payait comme un prince... qui paie.
Je me mets en avance d’un million avec lui, et ne voila-t-il pas mon diable de
Jacopo Manfredi qui suspend ses paiements!

—FEn vérité?

—C’est une fatalité inouie. Je tire sur lui six cent mille livres, qui me
reviennent impayées, et de plus je suis encore porteur de quatre cent mille francs
de lettres de change signées par lui et payables fin courant chez son
correspondant de Paris. Nous sommes le 30, j’envoie toucher; ah! bien oui, le
correspondant a disparu. Avec mon affaire d’Espagne, cela me fait une gentille
fin de mois.

—Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire d’Espagne?

—Certainement, sept cent mille francs hors de ma caisse, rien que cela.

—Comment diable avez-vous fait une pareille école, vous un vieux loup-
cervier?

—Eh! c’est la faute de ma femme. Elle a révé que don Carlos était rentré en
Espagne; elle croit aux réves. C’est du magnétisme, dit-elle, et quand elle réve
une chose, cette chose, a ce qu’elle assure, doit infailliblement arriver. Sur sa

conviction, je lui permets de jouer: elle a sa cassette et son agent de change: elle
joue et elle perd. Il est vrai que ce n’est pas mon argent, mais le sien qu’elle



joue. Cependant, n’importe, vous comprendrez que lorsque sept cent mille francs
sortent de la poche de la femme, le mari s’en apercoit toujours bien un peu.
Comment! vous ne saviez pas cela? Mais la chose a fait un bruit énorme.

—Si fait, j’en avais entendu parler, mais j’ignorais les détails; puis je suis on ne
peut plus ignorant de toutes ces affaires de Bourse.

—Vous ne jouez donc pas?

—Moi! et comment voulez-vous que je joue? Moi qui ai déja tant de peine a
régler mes revenus, je serais forcé, outre mon intendant, de prendre encore un
commis et un garcon de caisse. Mais, a propos d’Espagne, il me semble que la
baronne n’avait pas tout a fait réevé I’histoire de la rentrée de don Carlos. Les
journaux n’ont-ils pas dit quelque chose de cela?

—Vous croyez donc aux journaux, vous?

—Moi, pas le moins du monde; mais il me semble que cet honnéte Messager
faisait exception a la regle, et qu’il n’annoncait que les nouvelles certaines, les
nouvelles télégraphiques.

—Eh bien, voila ce qui est inexplicable, reprit Danglars, c’est que cette rentrée
de don Carlos était effectivement une nouvelle télégraphique.

—En sorte, dit Monte-Cristo, que c’est dix-sept cent mille francs a peu pres
que vous perdez ce mois-ci?

—II n’y a pas d’a peu pres, c’est juste mon chiffre.
—Diable! pour une fortune de troisieme ordre, dit Monte-Cristo avec
compassion, c’est un rude coup.

—De troisieme ordre! dit Danglars un peu humilié; que diable entendez-vous
par la?

—Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois catégories dans les fortunes:
fortune de premier ordre, fortune de deuxieme ordre, fortune de troisiéeme ordre.
J’appelle fortune de premier ordre celle qui se compose de trésors que 1’on a
sous la main, les terres, les mines, les revenus sur des Ftats comme la France,
I’ Autriche et 1’Angleterre, pourvu que ces trésors, ces mines, ces revenus,
forment un total d’une centaine de millions; j’appelle fortune de second ordre les
exploitations manufacturieres, les entreprises par association, les vice-royautés et
les principautés ne dépassant pas quinze cent mille francs de revenu, le tout
formant un capital d’une cinquantaine de millions; j’appelle enfin fortune de
troisieme ordre les capitaux fructifiant par intéréts composés, les gains
dépendant de la volonté d’autrui ou des chances du hasard, qu’une banqueroute
entame, qu’une nouvelle télégraphique ébranle; les spéculations éventuelles, les
opérations soumises enfin aux chances de cette fatalité qu’on pourrait appeler



force mineure, en la comparant a la force majeure, qui est la force naturelle; le
tout formant un capital fictif ou réel d’une quinzaine de millions. N’est-ce point
la votre position a peu pres, dites?

—NMais dame, oui! répondit Danglars.

—Il en résulte qu’avec six fins de mois comme celle-la, continua
imperturbablement Monte-Cristo, une maison de troisieme ordre serait a
I’agonie.

—Oh! dit Danglars avec un sourire fort pale, comme vous y allez!

—Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du méme ton. Dites-moi, avez-
vous pensé a cela quelquefois, que sept fois dix-sept cent mille francs font douze
millions ou a peu pres?... Non? Eh bien, vous avez raison, car avec des
réflexions pareilles on n’engagerait jamais ses capitaux, qui sont au financier ce
que la peau est a I’homme civilisé. Nous avons nos habits plus ou moins
somptueux, c’est notre crédit; mais quand 1’homme meurt, il n’a que sa peau, de
méme qu’en sortant des affaires, vous n’avez que votre bien réel, cinq ou six
millions tout au plus; car les fortunes de troisieme ordre ne représentent guere
que le tiers ou le quart de leur apparence, comme la locomotive d’un chemin de
fer n’est toujours, au milieu de la fumée qui I’enveloppe et qui la grossit, qu’une
machine plus ou moins forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui forment votre
actif réel, vous venez d’en perdre a peu pres deux, qui diminuent d’autant votre
fortune fictive ou votre crédit; c’est-a-dire, mon cher monsieur Danglars, que
votre peau vient d’étre ouverte par une saignée qui, réitérée quatre fois,
entrainerait la mort. Eh! eh! faites attention, mon cher monsieur Danglars. Avez-
vous besoin d’argent? Voulez-vous que je vous en préte?

—Que vous étes un mauvais calculateur! s’écria Danglars en appelant a son
aide toute la philosophie et toute la dissimulation de I’apparence: a 1’heure qu’il
est, I’argent est rentré dans mes coffres par d’autres spéculations qui ont réussi.
Le sang sorti par la saignée est rentré par la nutrition. J’ai perdu une bataille en
Espagne, j’ai été battu a Trieste; mais mon armée navale de 1’Inde aura pris
quelques galions; mes pionniers du Mexique auront découvert quelque mine.

—Fort bien, fort bien! mais la cicatrice reste, et a la premiere perte elle se
rouvrira.

—Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit Danglars avec la faconde
banale du charlatan, dont 1’état est de proner son crédit; il faudrait pour me
renverser, que trois gouvernements croulassent.

—Dame! cela s’est vu.
—AQue la terre manquat de récoltes.



—Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept vaches maigres.

—Ou que la mer se retirat, comme du temps de Pharaon; encore il y a
plusieurs mers, et les vaisseaux en seraient quittes pour se faire caravanes.

—Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur Danglars, dit Monte-Cristo;
et je vois que je m’étais trompé, et que vous rentrez dans les fortunes du second
ordre.

—Je crois pouvoir aspirer a cet honneur, dit Danglars avec un de ces sourires
stéréotypés qui faisaient a Monte-Cristo ’effet d’une de ces lunes pateuses dont
les mauvais peintres badigeonnent leurs ruines; mais, puisque nous en sommes a
parler d’affaires, ajouta-t-il, enchanté de trouver ce motif de changer de
conversation, dites-moi donc un peu ce que je puis faire pour M. Cavalcanti.

—Mais, lui donner de I’argent, s’il a un crédit sur vous et que ce crédit vous
paraisse bon.

—Excellent! il s’est présenté ce matin avec un bon de quarante mille francs,
payable a vue sur vous, signé Busoni, et renvoyé par vous a moi avec votre
endos. Vous comprenez que je lui ai compté a 1’instant méme ses quarante billets
carrés.»

Monte-Ciristo fit un signe de téte qui indiquait toute son adhésion.

«Mais ce n’est pas tout, continua Danglars; il a ouvert a son fils un crédit chez
moi.

—Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune homme?
—Cing mille francs par mois.

—Soixante mille francs par an. Je m’en doutais bien, dit Monte-Cristo en
haussant les épaules; ce sont des pleutres que les Cavalcanti. Que veut-il qu’un
jeune homme fasse avec cinq mille francs par mois?

—Mais vous comprenez que si le jeune homme a besoin de quelques mille de
francs de plus....

—N’en faites rien, le pere vous les laisserait pour votre compte; vous ne
connaissez pas tous les millionnaires ultramontains: ce sont de véritables
harpagons. Et par qui lui est ouvert ce crédit?

—Oh! par la maison Fenzi, une des meilleures de Florence.

—Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s’en faut; mais tenez-vous
cependant dans les termes de la lettre.

—Vous n’auriez donc pas confiance dans ce Cavalcanti?

—Moi! je lui donnerais dix millions sur sa signature. Cela rentre dans les
fortunes de second ordre, dont je vous parlais tout a I’heure, mon cher monsieur



Danglars.

—FEt avec cela comme il est simple! Je I’aurais pris pour un major, rien de plus.

—FEt vous lui eussiez fait honneur; car, vous avez raison, il ne paie pas de
mine. Quand je 1’ai vu pour la premiere fois, il m’a fait 1’effet d’un vieux
lieutenant moisi sous la contre épaulette. Mais tous les Italiens sont comme cela,
ils ressemblent a de vieux juifs quand ils n’éblouissent pas comme des mages
d’Orient.

—Le jeune homme est mieux, dit Danglars.

—Oui, un peu timide, peut-étre; mais, en somme, il m’a paru convenable. J’en
étais inquiet.

—Pourquoi cela?

—Parce que vous 1’avez vu chez moi a peu pres a son entrée dans le monde, a
ce que I’on m’a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur tres sévere et
n’était jamais venu a Paris.

—Tous ces Italiens de qualité ont 1’habitude de se marier entre eux, n’est-ce
pas? demanda négligemment Danglars; ils aiment a associer leurs fortunes.

—D’habitude ils font ainsi, c’est vrai; mais Cavalcanti est un original qui ne
fait rien comme les autres. On ne m’otera pas de 1’idée qu’il envoie son fils en
France pour qu’il y trouve une femme.

—Vous croyez?

—J’en suis sir.

—FEt vous avez entendu parler de sa fortune?

—II n’est question que de cela; seulement les uns lui accordent des millions,
les autres prétendent qu’il ne possede pas un paul.

—FEt votre opinion a vous?

—1I1 ne faudra pas vous fonder dessus; elle est toute personnelle.

—Mais, enfin....

—Mon opinion, a moi, est que tous ces vieux podestats, tous ces anciens
condottieri, car ces Cavalcanti ont commandé des armées, ont gouverné des
provinces; mon opinion, dis-je, est qu’ils ont enterré des millions dans des coins
que leurs ainés seuls connaissent et font connaitre a leurs ainés de génération en
génération; et la preuve, c’est qu’ils sont tous jaunes et secs comme leurs florins
du temps de la République, dont ils conservent un reflet a force de les regarder.

—Parfait, dit Danglars; et c’est d’autant plus vrai qu’on ne leur connait pas un
pouce de terre, a tous ces gens-la.

—Fort peu, du moins; moi, je sais bien que je ne connais a Cavalcanti que son



palais de Lucques.
—AMh! il a un palais! dit en riant Danglars; c’est déja quelque chose.

—Oui, et encore le loue-t-il au ministre des Finances, tandis qu’il habite lui,
dans une maisonnette. Oh! je vous I’ai déja dit, je crois le bonhomme serré.

—Allons, allons, vous ne le flattez pas.

—FEcoutez, je le connais a peine: je crois I’avoir vu trois fois dans ma vie. Ce
que j’en sais, c’est par 1’abbé Busoni et par lui-méme; il me parlait ce matin de
ses projets sur son fils, et me laissait entrevoir que, las de voir dormir des fonds
considérables en Italie, qui est un pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit
en France, soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais remarquez
bien toujours que, quoique j’aie la plus grande confiance dans 1’abbé Busoni
personnellement, moi, je ne réponds de rien.

—N’importe, merci du client que vous m’avez envoyé; c’est un fort beau nom
a inscrire sur mes registres, et mon caissier, a qui j’ai expliqué ce que c’étaient
que les Cavalcanti, en est tout fier. A propos, et ceci est un simple détail de
touriste, quand ces gens-la marient leurs fils, leur donnent-ils des dots?

—FEh, mon Dieu! c’est selon. J’ai connu un prince italien, riche comme une
mine d’or, un des premiers noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se mariaient a
sa guise, leur donnait des millions, et, quand ils se mariaient malgré lui, se
contentait de leur faire une rente de trente écus par mois. Admettons qu’Andrea
se marie selon les vues de son pere, il lui donnera peut-étre un, deux, trois
millions. Si ¢’était avec la fille d’un banquier, par exemple, peut-étre prendrait-il
un intérét dans la maison du beau-pere de son fils; puis, supposez a coté de cela
que sa bru lui déplaise: bonsoir, le pere Cavalcanti met la main sur la clef de son
coffre-fort, donne un double tour a la serrure, et voila maitre Andrea obligé de
vivre comme un fils de famille parisien, en bizeautant des cartes ou en pipant des
dés.

—Ce garcon-la trouvera une princesse bavaroise ou péruvienne; il voudra une
couronne fermée, un Eldorado traversé par le Potose.

—Non, tous ces grands seigneurs de 1’autre coté des monts épousent
fréquemment de simples mortelles; ils sont comme Jupiter, ils aiment a croiser
les races. Ah ca! est-ce que vous voulez marier Andrea, mon cher monsieur
Danglars, que vous me faites toutes ces questions-la?

—NMa foi, dit Danglars, cela ne me paraitrait pas une mauvaise spéculation; et
je suis un spéculateur.

—Ce n’est pas avec Mlle Danglars, je présume? vous ne voudriez pas faire
égorger ce pauvre Andrea par Albert?



—Albert? dit Danglars en haussant les épaules; ah! bien oui, il se soucie pas
mal de cela.

—Mais il est fiancé avec votre fille, je crois?

—C’est-a-dire que M. de Morcerf et moi, nous avons quelquefois causé de ce
mariage; mais Mme de Morcerf et Albert....

—N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est pas un bon parti?
—Eh! eh! Mlle Danglars vaut bien M. de Morcerf, ce me semble!

—La dot de Mlle Danglars sera belle, en effet, et je n’en doute pas, surtout si le
télégraphe ne fait plus de nouvelles folies.

—Oh! ce n’est pas seulement la dot. Mais, dites-moi donc, a propos?
—Eh bien!
—Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf et sa famille a votre diner?

—Je I’avais fait aussi, mais il a objecté un voyage a Dieppe avec Mme de
Morcerf, a qui on a recommandé 1’air de la mer.

—Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui étre bon.

—Pourquoi cela?

—Parce que c’est I’air qu’elle a respiré dans sa jeunesse.»
Monte-Cristo laissa passer 1’épigramme sans paraitre y faire attention.

«Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point aussi riche que Mlle Danglars,
vous ne pouvez nier qu’il porte un beau nom.

—Soit, mais j’aime autant le mien, dit Danglars.

—Certainement, votre nom est populaire, et il a orné le titre dont on a cru
I’orner; mais vous étes un homme trop intelligent pour n’avoir point compris
que, selon certains préjugés trop puissamment enracinés pour qu’on les extirpe,
noblesse de cing siecles vaut mieux que noblesse de vingt ans.

—FEt voila justement pourquoi, dit Danglars avec un sourire qu’il essayait de
rendre sardonique, voila pourquoi je préférerais M. Andrea Cavalcanti a M.
Albert de Morcerf.

—Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que les Morcerf ne le cedent
pas aux Cavalcanti?

—Les Morcerf!... Tenez, mon cher comte, reprit Danglars, vous étes un galant
homme, n’est-ce pas?

—Je le crois.

—FEt, de plus, connaisseur en blason?

—Un peu.



—Eh bien, regardez la couleur du mien; elle est plus solide que celle du blason
de Morcerf.

—Pourquoi cela?

—Parce que, moi, si je ne suis pas baron de naissance, je m’appelle Danglars
au moins.

—Apres?

—Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf.
—Comment, il ne s’appelle pas Morcerf?
—Pas le moins du monde.

—Allons donc!

—Moi, quelqu’un m’a fait baron, de sorte que je le suis; lui s’est fait comte
tout seul, de sorte qu’il ne I’est pas.

—Impossible.

—FEcoutez, mon cher comte, continua Danglars, M. de Morcerf est mon ami,
ou plutdt ma connaissance depuis trente ans; moi, vous savez que je fais bon
marché de mes armoiries, attendu que je n’ai jamais oublié d’ou je suis parti.

—C’est la preuve d’une grande humilité ou d’un grand orgueil, dit Monte-
Ciristo.

—Eh bien, quand j’étais petit commis, moi, Morcerf était simple pécheur.

—FEt alors on 1’appelait?

—Fernand.

—Tout court?

—Fernand Mondego.

—Vous en étes sr?

—Pardieu! il m’a vendu assez de poisson pour que je le connaisse.

—Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fille?

—Parce que Fernand et Danglars étant deux parvenus, tous deux anoblis, tous
deux enrichis, se valent au fond, sauf certaines choses, cependant, qu’on a dites
de lui et qu’on n’a jamais dites de moi.

—Quoi donc?

—Rien.

—Ah! oui je comprends; ce que vous me dites la me rafraichit la mémoire a

propos du nom de Fernand Mondego; j’ai entendu prononcer ce nom-la en
Grece.



—A propos de ’affaire d’ Ali-Pacha?
—Justement.

—Voila le mystere, reprit Danglars, et j’avoue que j’eusse donné bien des
choses pour le découvrir.

—Ce n’était pas difficile, si vous en aviez eu grande envie.
—Comment cela?

—Sans doute, vous avez bien quelque correspondant en Grece?
—Pardieu!

—A Janina?

—J’en ai partout....

—FEh bien, écrivez a votre correspondant de Janina, et demandez-lui quel rdle a
joué dans la catastrophe d’ Ali-Tebelin un Francais nommé Fernand.

—Vous avez raison! s’écria Danglars en se levant vivement, j’écrirai
aujourd’hui méme!

—Faites.

—Je vais le faire.

—FEt si vous avez quelque nouvelle bien scandaleuse....

—Je vous la communiquerai.

—Vous me ferez plaisir.»

Danglars s’élanca hors de 1’appartement, et ne fit qu’un bond jusqu’a sa
voiture.




LXVII

Le cabinet du procureur du roi.

Laissons le banquier revenir au grand trot de ses chevaux, et suivons Mme
Danglars dans son excursion matinale.

Nous avons dit qu’a midi et demi Mme Danglars avait demandé ses chevaux et
était sortie en voiture.

Elle se dirigea du c6té du faubourg Saint-Germain, prit la rue Mazarine, et fit
arréter au passage du Pont-Neuf.

Elle descendit et traversa le passage. Elle était vétue fort simplement, comme il
convient a une femme de gofit qui sort le matin.

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant, comme le but de sa course,
la rue du Harlay.

A peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira de sa poche un voile noir trés épais,
qu’elle attacha sur son chapeau de paille; puis elle remit son chapeau sur sa téte,
et vit avec plaisir, en regardant dans un petit miroir de poche, qu’on ne pouvait
voir d’elle que sa peau blanche et la prunelle étincelante de son ceil.

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place Dauphine, dans la cour du
Harlay; il fut payé en ouvrant la portiere, et Mme Danglars s’élancant vers
I’escalier, qu’elle franchit légérement, arriva bientot a la salle des Pas-Perdus.

Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore plus de gens affairés au Palais;
les gens affairés ne regardent pas beaucoup les femmes; Mme Danglars traversa
donc la salle des Pas-Perdus sans étre plus remarquée que dix autres femmes qui
guettaient leur avocat.

Il y avait encombrement dans 1’antichambre de M. de Villefort; mais Mme
Danglars n’eut pas méme besoin de prononcer son nom, des qu’elle parut, un
huissier se leva, vint a elle, lui demanda si elle n’était point la personne a
laquelle M. le procureur du roi avait donné rendez-vous, et, sur sa réponse
affirmative, il la conduisit, par un corridor réservé, au cabinet de M. de Villefort.

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos tourné a la porte: il entendit
la porte s’ouvrir, I’huissier prononcer ces paroles: «Entrez, madame!» et la porte
se refermer, sans faire un seul mouvement; mais a peine eut-il senti se perdre les
pas de I’huissier, qui s’éloignait, qu’il se retourna vivement, alla pousser les



verrous, tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet.

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il ne pouvait étre ni vu ni entendu, et
que par conséquent il fut tranquillisé:

«Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude.»

Et il lui offrit un siege que Mme Danglars accepta, car le cceur lui battait si
fortement qu’elle se sentait pres de suffoquer.

«Voila, dit le procureur du roi en s’asseyant a son tour et en faisant décrire un
demi-cercle a son fauteuil, afin de se trouver en face de Mme Danglars, voila
bien longtemps, madame, qu’il ne m’est arrivé d’avoir ce bonheur de causer seul
avec vous; et, a mon grand regret, nous nous retrouvons pour entamer une
conversation bien pénible.

—Cependant, monsieur, vous voyez que je suis venue a votre premier appel,
quoique certainement cette conversation soit encore plus pénible pour moi que
pour vous.»

Villefort sourit ameérement.

«Il est donc vrai, dit-il, répondant a sa propre pensée bien plutot qu’aux paroles
de Mme Danglars, il est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, les
unes sombres, les autres lumineuses, dans notre passé! Il est donc vrai que tous
nos pas dans cette vie ressemblent a la marche du reptile sur le sable et font un
sillon! Hélas! pour beaucoup, ce sillon est celui de leurs larmes!

—Monsieur, dit Mme Danglars, vous comprenez mon émotion, n’est-ce pas?
ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre ou tant de coupables ont passé
tremblants et honteux, ce fauteuil ou je m’assieds a mon tour honteuse et
tremblante!... Oh! tenez, j’ai besoin de toute ma raison pour ne pas voir en moi
une femme bien coupable et en vous un juge menacant.»

Villefort secoua la téte et poussa un soupir.

«Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place n’est pas dans le fauteuil du
juge, mais bien sur la sellette de I’accusé.

—Vous? dit Mme Danglars étonnée.

—OQui, moi.

—Je crois que de votre part, monsieur, votre puritanisme s’exagere la situation,
dit Mme Danglars, dont I’ceil si beau s’illumina d’une fugitive lueur. Ces sillons
dont vous parliez a I’instant méme, ont été tracés par toutes les jeunesses
ardentes. Au fond des passions au-dela du plaisir, il y a toujours un peu de
remords; c’est pour cela que 1’Evangile, cette ressource éternelle des
malheureux, nous a donné pour soutien, a nous autres pauvres femmes,



I’admirable parabole de la fille pécheresse et de la femme adultere. Aussi, je
vous I’avoue, en me reportant a ces délires de ma jeunesse je pense quelquefois
que Dieu me les pardonnera, car sinon I’excuse, du moins la compensation s’en
est bien trouvée dans mes souffrances; mais vous, qu’avez-vous a craindre de
tout cela, vous autres hommes que tout le monde excuse et que le scandale
anoblit?

—Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez; je ne suis pas un hypocrite,
ou du moins je ne fais pas de I’hypocrisie sans raison. Si mon front est sévere
c’est que bien des malheurs 1’ont assombri, si mon ceeur s’est pétrifié, c’est afin
de pouvoir supporter les chocs qu’il a recus. Je n’étais pas ainsi dans ma
jeunesse, je n’étais pas ainsi ce soir des fiancailles ou nous étions tous assis
autour d’une table de la rue du Cours a Marseille. Mais, depuis, tout a bien
changé en moi et autour de moi; ma vie s’est usée a poursuivre des choses
difficiles et a briser dans les difficultés ceux qui, volontairement ou
involontairement, par leur libre arbitre ou par le hasard, se trouvaient placés sur
mon chemin pour me susciter ces choses. Il est rare que ce qu’on désire
ardemment ne soit pas défendu ardemment par ceux de qui on veut 1’obtenir ou
auxquels on tente de l’arracher. Ainsi, la plupart des mauvaises actions des
hommes sont venues au-devant d’eux, déguisées sous la forme spécieuse de la
nécessité; puis, la mauvaise action commise dans un moment d’exaltation, de
crainte et de délire, on voit qu’on aurait pu passer aupres d’elle en I’évitant. Le
moyen qu’il efit été bon d’employer, qu’on n’a pas vu, aveugle qu’on était, se
présente a vos yeux facile et simple; vous vous dites: Comment n’ai-je pas fait
cela au lieu de faire cela? Vous, mesdames, au contraire, bien rarement vous étes
tourmentées par des remords, car bien rarement la décision vient de vous, vos
malheurs vous sont presque toujours imposés, vos fautes sont presque toujours le
crime des autres.

—En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit Mme Danglars, si j’ai commis
une faute, cette faute fiit-elle personnelle, j’en ai recu hier la sévere punition.

—Pauvre femme! dit Villefort en lui serrant la main, trop sévere pour votre
force car deux fois vous avez failli y succomber, et cependant....

—FEh bien?

—FEh bien, je dois vous dire... rassemblez tout votre courage, madame, car
vous n’étes pas encore au bout.

—Mon Dieu! s’écria Mme Danglars effrayée, qu’y a-t-il donc encore?

—Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il est sombre. Eh bien,
figurez-vous un avenir plus sombre encore, un avenir... affreux certainement...



sanglant peut-étre!...»

La baronne connaissait le calme de Villefort; elle fut si épouvantée de son
exaltation, qu’elle ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri mourut dans sa
gorge.

«Comment est-il ressuscité, ce passé terrible s’écria Villefort; comment, du
fond de la tombe et du fond de nos coeurs ou il dormait, est-il sorti comme un
fantome pour faire palir nos joues et rougir nos fronts?

—Hélas! dit Hermine, sans doute le hasard!
—Le hasard! reprit Villefort; non, non, madame, il n’y a point de hasard!

—Mais si; n’est-ce point un hasard, fatal il est vrai mais un hasard qui a fait
tout cela? n’est-ce point par hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté cette
maison? n’est-ce point par hasard qu’il a fait creuser la terre? n’est-ce point par
hasard, enfin, que ce malheureux enfant a été déterré sous les arbres? Pauvre
innocente créature sortie de moi, a qui je n’ai jamais pu donner un baiser, mais a
qui j’ai donné bien des larmes. Ah! tout mon cceur a volé au-devant du comte
lorsqu’il a parlé de cette chere dépouille trouvée sous des fleurs.

—FEh bien, non, madame; et voila ce que j’avais de terrible a vous dire,
répondit Villefort d’une voix sourde: non, il n’y a pas eu de dépouille trouvée
sous les fleurs; non, il n’y a pas eu d’enfant déterré; non, il ne faut pas pleurer;
non, il ne faut pas gémir: il faut trembler!

—AQue voulez-vous dire? s’écria Mme Danglars toute frémissante.

—Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au pied de ces arbres, n’a pu
trouver ni squelette d’enfant ni ferrure de coffre, parce que sous ces arbres il n’y
avait ni I’un ni I’autre.

—II n’y avait ni I’un ni I’autre! redit Mme Danglars, en fixant sur le procureur
du roi des yeux dont la prunelle, effroyablement dilatée, indiquait la terreur; il
n’y avait ni I’un ni I’autre! répéta-t-elle encore comme une personne qui essaie
de fixer par le son des paroles et par le bruit de la voix ses idées prétes a lui
échapper.

—Non! dit Villefort, en laissant tomber son front dans ses mains, cent fois
non!...

—Mais ce n’est donc point la que vous aviez déposé le pauvre enfant,
monsieur? Pourquoi me tromper? dans quel but, voyons, dites?

—C’est la; mais écoutez-moi, écoutez-moi madame, et vous allez me plaindre,
moi qui ai porté vingt ans, sans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau de
douleurs que je vais vous dire.



—Mon Dieu! vous m’effrayez! mais n’importe, parlez, je vous écoute.

—Vous savez comment s’accomplit cette nuit douloureuse ou vous étiez
expirante sur votre lit, dans cette chambre de damas rouge, tandis que moi,
presque aussi haletant que vous, j’attendais votre délivrance. L’enfant vint, me
fut remis sans mouvement, sans souffle, sans voix: nous le crimes mort.»

Mme Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle efit voulu s’élancer de
sa chaise.

Mais Villefort I’arréta en joignant les mains comme pour implorer son
attention.

«Nous le crimes mort, répéta-t-il; je le mis dans un coffre qui devait remplacer
le cercueil, je descendis au jardin, je creusai une fosse et I’enfouis a la hate.
J’achevais a peine de le couvrir de terre, que le bras du Corse s’étendit vers moi.
Je vis comme une ombre se dresser, comme un éclair reluire. Je sentis une
douleur, je voulus crier, un frisson glacé me parcourut tout le corps et m’étreignit
a la gorge.... Je tombai mourant, et je me crus tué. Je n’oublierai jamais votre
sublime courage, quand, revenu a moi, je me trainai expirant jusqu’au bas de
I’escalier, ou, expirante vous-méme, vous vintes au-devant de moi. Il fallait
garder le silence sur la terrible catastrophe; vous elites le courage de regagner
votre maison, soutenue par votre nourrice; un duel fut le prétexte de ma blessure.
Contre toute attente, le secret nous fut gardé a tous deux, on me transporta a
Versailles; pendant trois mois, je luttai contre la mort; enfin comme je parus me
rattacher a la vie, on m’ordonna le soleil et 1’air du Midi. Quatre hommes me
porterent de Paris a Chalons, en faisant six lieues par jour. Mme de Villefort
suivait le brancard dans sa voiture. A Chalons, on me mit sur la Sadne, puis je
passai sur le Rhone, et, par la seule vitesse du courant, je descendis jusqu’a
Arles, puis d’Arles, je repris ma litiere et continuai mon chemin pour Marseille.
Ma convalescence dura six mois; je n’entendais plus parler de vous, je n’osai
m’informer de ce que vous étiez devenue. Quand je revins a Paris, j’appris que,
veuve de M. de Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars.

«A quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m’était revenue? Toujours a
la méme chose, toujours a ce cadavre d’enfant qui, chaque nuit, dans mes réves
s’envolait du sein de la terre, et planait au-dessus de la fosse en me menacant du
regard et du geste. Aussi, a peine de retour a Paris, je m’informai; la maison
n’avait pas été habitée depuis que nous en étions sortis, mais elle venait d’étre
louée pour neuf ans. J’allai trouver le locataire, je feignis d’avoir un grand désir
de ne pas voir passer entre des mains étrangeres cette maison qui appartenait au
pére et a la mére de ma femme; j’offris un dédommagement pour qu’on rompit
le bail; on me demanda six mille francs: j’en eusse donné dix mille, j’en eusse



donné vingt mille. Je les avais sur moi, je fis, séance tenante, signer la
résiliation; puis, lorsque je tins cette cession tant désirée, je partis au galop pour
Auteuil. Personne, depuis que j’en étais sorti, n’était entré dans la maison.

«Il était cinq heures de I’aprés-midi, je montai dans la chambre rouge et
j’attendis la nuit.

«La, tout ce que je me disais depuis un an dans mon agonie continuelle se
représenta, bien plus menacant que jamais, a ma penseée.

«Ce Corse qui m’avait déclaré la vendetta, qui m’avait suivi de Nimes a Paris;
ce Corse, qui était caché dans le jardin, qui m’avait frappé, m’avait vu creuser la
fosse, il m’avait vu enterrer 1’enfant; il pouvait en arriver a vous connaitre; peut-
étre vous connaissait-il.... Ne vous ferait-il pas payer un jour le secret de cette
terrible affaire?... Ne serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance, quand il
apprendrait que je n’étais pas mort de son coup de poignard? Il était donc urgent
qu’avant toute chose, et a tout hasard, je fisse disparaitre les traces de ce passé,
que j’en détruisisse tout vestige matériel; il n’y aurait toujours que trop de réalité
dans mon souvenir.

«C’était pour cela que j’avais annulé le bail, c’était pour cela que j’étais venu,
c’était pour cela que j’attendais.

«La nuit arriva, je la laissai bien s’épaissir; j’étais sans lumiere dans cette
chambre, ou des souffles de vent faisaient trembler les portieres derriere
lesquelles je croyais toujours voir quelque espion embusqué; de temps en temps
je tressaillais, il me semblait derriere moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je
n’osais me retourner. Mon cceur battait dans le silence, et je le sentais battre si
violemment que je croyais que ma blessure allait se rouvrir; enfin, j’entendis
s’éteindre, 1’un apres 1’autre, tous ces bruits divers de la campagne. Je compris
que je n’avais plus rien a craindre, que je ne pouvais étre ni vu ni entendu, et je
me décidai a descendre.

«Ecoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu’un autre homme, mais lorsque
je retirai de ma poitrine cette petite clef de I’escalier, que nous chérissions tous
deux, et que vous aviez voulu faire attacher a un anneau d’or, lorsque j’ouvris la
porte, lorsque, a travers les fenétres, je vis une lune pale jeter, sur les degrés en
spirale, une longue bande de lumiere blanche pareille a un spectre, je me retins
au mur et je fus pres de crier; il me semblait que j’allais devenir fou.

«Enfin, je parvins a me rendre maitre de moi-méme. Je descendis 1’escalier
marche a marche; la seule chose que je n’avais pu vaincre, c’était un étrange
tremblement dans les genoux. Je me cramponnai a la rampe; si je 1’eusse lachée
un instant, je me fusse précipité.



«J’arrivai a la porte d’en bas; en dehors de cette porte, une béche était posée
contre le mur. Je m’étais muni d’une lanterne sourde; au milieu de la pelouse, je
m’arrétai pour I’allumer, puis je continuai mon chemin.

«Novembre finissait, toute la verdure du jardin avait disparu, les arbres
n’étaient plus que des squelettes aux longs bras décharnés, et les feuilles mortes
criaient avec le sable sous mes pas.

«L’effroi m’étreignait si fortement le cceur, qu’en approchant du massif je tirai
un pistolet de ma poche et I’armai. Je croyais toujours voir apparaitre a travers
les branches la figure du Corse.

«J’éclairai le massif avec ma lanterne sourde; il était vide. Je jetai les yeux tout
autour de moi; j’étais bien seul; aucun bruit ne troublait le silence de la nuit, si
ce n’est le chant d’une chouette qui jetait son cri aigu et lugubre comme un appel
aux fantomes de la nuit.

«J’attachai ma lanterne a une branche fourchue que j’avais déja remarquée un
an auparavant, a I’endroit méme ou je m’arrétai pour creuser la fosse.

«L’herbe avait, pendant 1’été, poussé bien épaisse a cet endroit, et, I’automne
venu, personne ne s’était trouvé la pour la faucher. Cependant, une place moins
garnie attira mon attention; il était évident que c’était la que j’avais retourné la
terre. Je me mis a I’ceuvre.

«J’en étais donc arrivé a cette heure que j’attendais depuis plus d’un an!

«Aussi, comme j’espérais, comme je travaillais, comme je sondais chaque
touffe de gazon, croyant sentir de la résistance au bout de ma béche; rien! et
cependant je fis un trou deux fois plus grand que n’était le premier. Je crus
m’étre abusé, m’étre trompé de place; je m’orientai, je regardai les arbres, je
cherchai a reconnaitre les détails qui m’avaient frappé. Une bise froide et aigué
sifflait a travers les branches dépouillées, et cependant la sueur ruisselait sur mon
front. Je me rappelai que j’avais recu le coup de poignard au moment ou je
piétinais la terre pour recouvrir la fosse; en piétinant cette terre, je m’appuyais a
un faux ébénier; derriere moi était un rocher artificiel destiné a servir de banc
aux promeneurs; car en tombant, ma main, qui venait de quitter I’ébénier, avait
senti la fraicheur de cette pierre. A ma droite était le faux ébénier, derriére moi
était le rocher, je tombai en me placant de méme, je me relevai et me mis a
creuser et a élargir le trou: rien! toujours rien! le coffret n’y était pas.

—Le coffret n’y était pas? murmura Mme Danglars suffoquée par I’épouvante.

—Ne croyez pas que je me bornai a cette tentative, continua Villefort; non. Je
fouillai tout le massif; je pensai que 1’assassin, ayant déterré le coffre et croyant
que c’était un trésor, avait voulu s’en emparer, 1’avait emporté; puis s’apercevant



de son erreur, avait fait a son tour un trou et 1’y avait déposé€; rien. Puis il me vint
cette idée qu’il n’avait point pris tant de précautions, et 1’avait purement et
simplement jeté dans quelque coin. Dans cette derniére hypothese, il me fallait,
pour faire mes recherches, attendre le jour. Je remontai dans la chambre et
j’attendis.

—Oh! mon Dieu!

—Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma premiere visite fut pour le
massif; j’espérais y retrouver des traces qui m’auraient échappé pendant
I’obscurité. J’avais retourné la terre sur une superficie de plus de vingt pieds
carrés, et sur une profondeur de plus de deux pieds. Une journée efit a peine suffi
a un homme salarié pour faire ce que j’avais fait, moi, en une heure. Rien, je ne
vis absolument rien.

«Alors, je me mis a la recherche du coffre, selon la supposition que j’avais faite
qu’il avait été jeté dans quelque coin. Ce devait étre sur le chemin qui conduisait
a la petite porte de sortie; mais cette nouvelle investigation fut aussi inutile que
la premiere, et, le cceur serré, je revins au massif, qui lui-méme ne me laissait
plus aucun espoir.

—Oh! s’écria Mme Danglars, il y avait de quoi devenir fou.

—Je ’espérai un instant, dit Villefort, mais je n’eus pas ce bonheur; cependant,
rappelant ma force et par conséquent mes idées: Pourquoi cet homme aurait-il
emporté ce cadavre? me demandai-je.

—NMais vous I’avez dit, reprit Mme Danglars, pour avoir une preuve.

—FEh! non, madame, ce ne pouvait plus étre cela; on ne garde pas un cadavre
pendant un an, on le montre a un magistrat, et 1’on fait sa déposition. Or, rien de
tout cela n’était arriveé.

—FEh bien, alors?... demanda Hermine toute palpitante.

—Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus fatal, de plus effrayant
pour nous: il y a que 1’enfant était vivant peut-étre, et que 1’assassin I’a sauvé.»

Mme Danglars poussa un cri terrible, et saisissant les mains de Villefort:

«Mon enfant était vivant! dit-elle; vous avez enterré mon enfant vivant,
monsieur! Vous n’étiez pas slir que mon enfant était mort, et vous ’avez enterré!
ah!...»

Mme Danglars s’était redressée et elle se tenait devant le procureur du roi, dont
elle serrait les poignets entre ses mains délicates, debout et presque menacante.

«Que sais-je? Je vous dis cela comme je vous dirais autre chose», répondit
Villefort avec une fixité de regard qui indiquait que cet homme si puissant était



pres d’atteindre les limites du désespoir et de la folie.

«Ah! mon enfant, mon pauvre enfant!» s’écria la baronne, retombant sur sa
chaise et étouffant ses sanglots dans son mouchoir.

Villefort revint a lui, et comprit que pour détourner 1’orage maternel qui
s’amassait sur sa téte, il fallait faire passer chez Mme Danglars la terreur qu’il
éprouvait lui-méme.

«Vous comprenez alors que si cela est ainsi, dit-il en se levant a son tour et en
s’approchant de la baronne pour lui parler d’une voix plus basse, nous sommes
perdus: cet enfant vit, et quelqu’un sait qu’il vit, quelqu’un a notre secret; et
puisque Monte-Cristo parle devant nous d’un enfant déterré ou cet enfant n’était
plus, ce secret c’est lui qui I’a.

—Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur!» murmura Mme Danglars.

Villefort ne répondit que par une espece de rugissement.

«Mais cet enfant, cet enfant, monsieur? reprit la mere obstinée.

—Oh! que je I’ai cherché! reprit Villefort en se tordant les bras: que de fois je
I’ai appelé dans mes longues nuits sans sommeil! que de fois j’ai désiré une
richesse royale pour acheter un million de secrets a un million d’hommes, et
pour trouver mon secret dans les leurs! Enfin, un jour que pour la centieme fois
je reprenais la béche, je me demandai pour la centieme fois ce que le Corse avait
pu faire de I’enfant: un enfant embarrasse un fugitif; peut-étre en s’apercevant
qu’il était vivant encore, I’avait-il jeté dans la riviere.

—Oh! impossible! s’écria Mme Danglars; on assassine un homme par
vengeance, on ne noie pas de sang-froid un enfant!

—Peut-étre, continua Villefort, 1’avait-il mis aux Enfants-Trouvés.

—Oh! oui, oui! s’écria la baronne, mon enfant est la! monsieur!

—Je courus a I’hospice, et j’appris que cette nuit méme, la nuit du 20
septembre, un enfant avait été déposé dans le tour; il était enveloppé d’une
moitié de serviette en toile fine, déchirée avec intention. Cette moitié de serviette
portait une moitié de couronne de baron et la lettre H.

—C’est cela, c’est cela! s’écria Mme Danglars, tout mon linge était marqué
ainsi; M. de Nargonne était baron, et je m’appelle Hermine. Merci, mon Dieu!
mon enfant n’était pas mort!

—Non, il n’était pas mort!

—Et vous me le dites! vous me dites cela sans craindre de me faire mourir de
joie, monsieur! Ou est-il? ou est mon enfant?»

Villefort haussa les épaules.



«Le sais-je? dit-il; et croyez-vous que si je le savais je vous ferais passer par
toutes ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou un romancier? Non,
hélas! non! je ne le sais pas. Une femme, il y avait six mois environ, était venue
réclamer I’enfant avec 1’autre moitié de la serviette. Cette femme avait fourni
toutes les garanties que la loi exige, et on le lui avait remis.

—Mais il fallait vous informer de cette femme, il fallait la découvrir.

—FEt de quoi pensez-vous donc que je me sois occupé, madame? J’ai feint une
instruction criminelle, et tout ce que la police a de fins limiers, d’adroits agents,
je les mis a sa recherche. On a retrouvé ses traces jusqu’a Chalons; a Chalons, on
les a perdues.

—Perdues?

—Oui, perdues; perdues a jamais.»

Mme Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme, un cri pour
chaque circonstance.

«Et c’est tout, dit-elle; et vous vous étes borné 1a?

—Oh! non, dit Villefort, je n’ai jamais cessé de chercher, de m’enquérir, de
m’informer. Cependant, depuis deux ou trois ans, j’ai donné quelque relache.
Mais, aujourd’hui, je vais recommencer avec plus de persévérance et
d’acharnement que jamais; et je réussirai, voyez-vous; car ce n’est plus la
conscience qui me pousse, c’est la peur.

—Mais, reprit Mme Danglars, le comte de Monte-Cristo ne sait rien; sans quoi,
ce me semble, il ne nous rechercherait point comme il le fait.

—Oh! la méchanceté des hommes est bien profonde, dit Villefort, puisqu’elle
est plus profonde que la bonté de Dieu. Avez-vous remarqué les yeux de cet
homme, tandis qu’il nous parlait?

—Non.

—NMais I’avez-vous examiné profondément parfois?

—Sans doute. Il est bizarre, mais voila tout. Une chose qui m’a frappée
seulement, c’est que de tout ce repas exquis qu’il nous a donné, il n’a rien
touché, c’est que d’aucun plat il n’a voulu prendre sa part.

—Oui, oui! dit Villefort, j’ai remarqué cela aussi. Si j’avais su ce que je sais
maintenant, moi non plus je n’eusse touché a rien; j’aurais cru qu’il voulait nous
empoisonner.

—Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien.

—Oui, sans doute; mais, croyez-moi, cet homme a d’autres projets. Voila
pourquoi j’ai voulu vous voir, voila pourquoi j’ai demandé a vous parler, voila



pourquoi j’ai voulu vous prémunir contre tout le monde, mais contre lui surtout.
Dites-moi, continua Villefort en fixant plus profondément encore qu’il ne 1’avait
fait jusque-la ses yeux sur la baronne, vous n’avez parlé de notre liaison a
personne?

—Jamais, a personne.

—Vous me comprenez, reprit affectueusement Villefort, quand je dis a
personne, pardonnez-moi cette insistance, a personne au monde, n’est-ce pas?

—Oh! oui, oui, je comprends tres bien, dit la baronne en rougissant; jamais! je
vous le jure.

—Vous n’avez point I’habitude d’écrire le soir ce qui s’est passé dans la
matinée? vous ne faites pas de journal?

—Non! Hélas! ma vie passe emportée par la frivolité; moi-méme, je 1’oublie.

—Vous ne révez pas haut, que vous sachiez?

—J’ai un sommeil d’enfant; ne vous le rappelez-vous pas?»

Le pourpre monta au visage de la baronne, et la paleur envahit celui de
Villefort.

«C’est vrai, dit-il si bas qu’on I’entendit a peine.

—FEh bien? demanda la baronne.

—Eh bien, je comprends ce qu’il me reste a faire, reprit Villefort. Avant huit
jours d’ici, je saurai ce que c’est que M. de Monte-Cristo, d’ou il vient, ou il va,
et pourquoi il parle devant nous des enfants qu’on déterre dans son jardin.»

Villefort prononga ces mots avec un accent qui efit fait frissonner le comte s’il
efit pu les entendre.

Puis il serra la main que la baronne répugnait a lui donner et la reconduisit avec
respect jusqu’a la porte.

Mme Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramena au passage, de 1’autre coté
duquel elle retrouva sa voiture et son cocher, qui, en I’attendant, dormait
paisiblement sur son siege.




LXVIII
Un bal d’éte.

Le méme jour, vers I’heure ou Mme Danglars faisait la séance que nous avons
dite dans le cabinet de M. le procureur du roi, une caleche de voyage, entrant
dans la rue du Helder, franchissait la porte du n°27 et s’arrétait dans la cour.

Au bout d’un instant la portiere s’ouvrait, et Mme de Morcerf en descendait
appuyée au bras de son fils.

A peine Albert eut-il reconduit sa mére chez elle que, commandant un bain et
ses chevaux, apres s’étre mis aux mains de son valet de chambre, il se fit
conduire aux Champs-Elysées, chez le comte de Monte-Cristo.

Le comte le recut avec son sourire habituel. C’était une étrange chose: jamais
on ne paraissait faire un pas en avant dans le cceur ou dans I’esprit de cet
homme. Ceux qui voulaient, si I’on peut dire cela, forcer le passage de son
intimité trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait a lui les bras ouverts, laissa, en le voyant et malgré son
sourire amical, tomber ses bras, et osa tout au plus lui tendre la main.

De son co6té, Monte-Cristo la lui toucha, comme il faisait toujours, mais sans la
lui serrer.

«Eh bien, me voila, dit-il, cher comte.
—Soyez le bienvenu.

—Je suis arrivé depuis une heure.
—De Dieppe?

—Du Tréport.

—Ah! c’est vrai.

—Et ma premiére visite est pour vous.

—C’est charmant de votre part, dit Monte-Cristo comme il efit dit toute autre
chose.

—Eh bien, voyons, quelles nouvelles?
—Des nouvelles! vous demandez cela a moi, a un étranger!»

—Je m’entends: quand je demande quelles nouvelles, je demande si vous avez
fait quelque chose pour moi?



—M’aviez-vous donc chargé de quelque commission? dit Monte-Cristo en
jouant I’inquiétude.

—Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas I’indifférence. On dit qu’il y a des
avertissements sympathiques qui traversent la distance: eh bien! au Tréport, j’ai
recu mon coup électrique; vous avez, sinon travaillé pour moi, du moins pensé a
moi.

—Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en effet pensé a vous; mais le
courant magnétique dont j’étais le conducteur agissait, je 1’avoue,
indépendamment de ma volonté.

—Vraiment! Contez-moi cela, je vous prie.
—C’est facile, M. Danglars a diné chez moi.

—Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa présence que nous sommes partis,
ma mere et moi.

—NMais il a diné avec M. Andrea Cavalcanti.

—Votre prince italien?

—N’exagérons pas. M. Andrea se donne seulement le titre de vicomte.
—Se donne, dites-vous?

—Je dis: se donne.

—1II ne I’est donc pas?

—Eh! le sais-je, moi? Il se le donne, je le lui donne, on le lui donne; n’est-ce
pas comme s’il I’avait?

—Homme étrange que vous faites, allez! Eh bien?
—Eh bien, quoi?

—M. Danglars a donc diné ici?

—Oui.

—Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti?

—Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le marquis son pére, Mme Danglars, M.
et Mme de Villefort, des gens charmants, M. Debray, Maximilien Morrel, et puis
qui encore... attendez donc... ah! M. de Chateau-Renaud.

—On a parlé de moi?

—On n’en a pas dit un mot.

—Tant pis.

—Pourquoi cela? Il me semble que, si I’on vous a oublié, on n’a fait, en
agissant ainsi, que ce que vous désiriez!

—Mon cher comte, si I’on n’a point parlé de moi, c’est qu’on y pensait



beaucoup, et alors je suis désespéré.

—Que vous importe, puisque Mlle Danglars n’était point au nombre de ceux
qui y pensaient ici! Ah! il est vrai qu’elle pouvait y penser chez elle.

—Oh! quant a cela, non, j’en suis siir: ou si elle y pensait, c’est certainement
de la méme facon que je pense a elle.

—Touchante sympathie! dit le comte. Alors vous vous détestez?

—FEcoutez, dit Morcerf, si Mlle Danglars était femme a prendre en pitié le
martyre que je ne souffre pas pour elle et m’en récompenser en dehors des
convenances matrimoniales arrétées entre nos deux familles, cela m’irait a
merveille. Bref, je crois que Mlle Danglars serait une maitresse charmante, mais
comme femme, diable....

—Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voila votre facon de penser sur votre future?

—Oh! mon Dieu! oui, un peu brutale, c’est vrai mais exacte du moins. Or,
puisqu’on ne peut faire de ce réve une réalité; comme pour arriver a un certain
but il faut que Mlle Danglars devienne ma femme c’est-a-dire qu’elle vive avec
moi, qu’elle pense pres de moi, qu’elle chante pres de moi, qu’elle fasse des vers
et de la musique a dix pas de moi, et cela pendant tout le temps de ma vie, alors
je m’épouvante. Une maitresse, mon cher comte, cela se quitte, mais une femme,
peste! c’est autre chose, cela se garde éternellement, de pres ou de loin c’est-a-
dire. Or, c’est effrayant de garder toujours Mlle Danglars, fiit-ce méme de loin.

—Vous étes difficile, vicomte.

—Oui, car souvent je pense a une chose impossible.

—A laquelle?

—A trouver pour moi une femme comme mon pére en a trouvé une pour lui.»

Monte-Cristo palit et regarda Albert en jouant avec des pistolets magnifiques
dont il faisait rapidement crier les ressorts.

«Ainsi, votre pére a été bien heureux, dit-il.

—Vous savez mon opinion sur ma mere, monsieur le comte: un ange du ciel;
voyez-la encore belle, spirituelle toujours, meilleure que jamais. J’arrive du
Tréport; pour tout autre fils, eh! mon Dieu! accompagner sa mere serait une
complaisance ou une corvée mais, moi, j’ai passé quatre jours en téte-a-téte avec
elle, plus satisfait, plus reposé, plus poétique, vous le dirais-je, que si j’eusse
emmené au Tréport la reine Mab ou Titania.

—C’est une perfection désespérante, et vous donnez a tous ceux qui vous
entendent de graves envies de rester célibataires.

—Voila justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant qu’il existe au monde une



femme accomplie, je ne me soucie pas d’épouser Mlle Danglars. Avez-vous
quelquefois remarqué comme notre égoisme revéet de couleurs brillantes tout ce
qui nous appartient? Le diamant qui chatoyait a la vitre de Marlé ou de Fossin
devient bien plus beau depuis qu’il est notre diamant; mais si 1’évidence vous
force a reconnatitre qu’il en est d’une eau plus pure, et que vous soyez condamné
a porter éternellement ce diamant inférieur a un autre, comprenez-vous la
souffrance?

—Mondain! murmura le comte.

—Voila pourquoi je sauterai de joie le jour ou Mlle Eugénie s’apercevra que je
ne suis qu’un chétif atome et que j’ai a peine autant de cent mille francs qu’elle a
de millions.»

Monte-Cristo sourit.

«J’avais bien pensé a autre chose, continua Albert; Franz aime les choses
excentriques, j’ai voulu le rendre malgré lui amoureux de Mlle Danglars; mais a
quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus affriandant des styles, Franz m’a
imperturbablement répondu: «Je suis excentrique, c’est vrai, mais mon
excentricité ne va pas jusqu’a reprendre ma parole quand je 1’ai donnée.»

—Voila ce que j’appelle le dévouement de 1’amitié: donner a un autre la femme
dont on ne voudrait soi-méme qu’a titre de maitresse.»

Albert sourit.

«A propos, continua-t-il, il arrive, ce cher Franz; mais peu vous importe, vous
ne 1’aimez pas, je crois?

—Moi! dit Monte-Cristo; eh! mon cher vicomte, ou donc avez-vous vu que je
n’aimais pas M. Franz? J’aime tout le monde.

—Ft je suis compris dans tout le monde... merci.

—Oh! ne confondons pas, dit Monte-Cristo: j’aime tout le monde a la maniere
dont Dieu nous ordonne d’aimer notre prochain, chrétiennement; mais je ne hais
bien que de certaines personnes. Revenons a M. Franz d’Epinay. Vous dites donc
qu’il arrive.

—Oui, mandé par M. de Villefort, aussi enragé, a ce qu’il parait, de marier
Mlle Valentine que M. Danglars est enragé de marier Mlle Eugénie. Décidément,
il parait que c’est un état des plus fatigants que celui de pere de grandes filles; il
me semble que cela leur donne la fievre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix
fois a la minute, jusqu’a ce qu’ils en soient débarrassés.

—Mais M. d’Epinay ne vous ressemble pas, lui; il prend son mal en patience.

—Mieux que cela, il le prend au sérieux; il met des cravates blanches et parle



déja de sa famille. Il a au reste pour les Villefort une grande considération.
—Méritée, n’est-ce pas?
—Je le crois. M. de Villefort a toujours passé pour un homme sévere, mais
juste.

—A la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voila un au moins que vous ne traitez
pas comme ce pauvre M. Danglars.

—Cela tient peut-étre a ce que je ne suis pas forcé d’épouser sa fille, répondit
Albert en riant.

—FEn vérité, mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, vous étes d’une fatuité
révoltante.

—Moi?
—OQui, vous. Prenez donc un cigare.
—Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat?

—Mais parce que vous étes la a vous défendre, a vous débattre d’épouser Mlle
Danglars. Eh! mon Dieu! laissez aller les choses, et ce n’est peut-étre pas vous
qui retirerez votre parole le premier.

—Bah! fit Albert avec de grands yeux.

—FEh! sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous mettra pas de force le cou
dans les portes, que diable! Voyons, sérieusement, reprit Monte-Cristo en
changeant d’intonation, avez-vous envie de rompre?

—Je donnerais cent mille francs pour cela.

—FEh bien, soyez heureux: M. Danglars est prét a en donner le double pour
atteindre au méme but.

—Est-ce bien vrai, ce bonheur-la? dit Albert, qui cependant en disant cela ne
put empécher qu’un imperceptible nuage passat sur son front. Mais, mon cher
comte, M. Danglars a donc des raisons?

—Ah! te voild bien, nature orgueilleuse et égoiste! A la bonne heure, je
retrouve I’homme qui veut trouer I’amour-propre d’autrui a coups de hache, et
qui crie quand on troue le sien avec une aiguille.

—Non! mais c’est qu’il me semble que M. Danglars....

—Devait étre enchanté de vous n’est-ce pas? Eh bien, M. Danglars est un
homme de mauvais gofit, c’est convenu, et il est encore plus enchanté d’un
autre....

—De qui donc?

—Je ne sais pas, moi; étudiez, regardez, saisissez les allusions a leur passage,



et faites-en votre profit.

—Bon, je comprends; écoutez, ma mere... non! pas ma mere, je me trompe,
mon pere a eu I’idée de donner un bal.

—Un bal dans ce moment-ci de 1’année?
—Les bals d’été sont a la mode.

—IlIs n’y seraient pas, que la comtesse n’aurait qu’a vouloir, et elle les y
mettrait.

—Pas mal; vous comprenez, ce sont des bals pur sang; ceux qui restent a Paris
dans le mois de juillet sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous charger d’une
invitation pour MM. Cavalcanti?

—Dans combien de jours a lieu votre bal?
—Samedi.
—M. Cavalcanti pére sera parti.

—Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous vous charger d’amener M.
Cavalcanti fils?

—FEcoutez, vicomte, je ne le connais pas.

—Vous ne le connaissez pas?

—Non; je I’ai vu pour la premiere fois il y a trois ou quatre jours, et je n’en
réponds en rien.

—Mais vous le recevez bien, vous!

—Moi, c’est autre chose; il m’a été recommandé par un brave abbé qui peut
lui-méme avoir été trompé. Invitez-le directement, a merveille, mais ne me dites
pas de vous le présenter; s’il allait plus tard épouser Mlle Danglars, vous
m’accuseriez de manege, et vous voudriez vous couper la gorge avec moi;
d’ailleurs, je ne sais pas si j’irai moi-méme.

—Ou?

—A votre bal.

—Pourquoi n’y viendrez-vous point?

—D’abord parce que vous ne m’avez pas encore invité.

—Je viens expres pour vous apporter votre invitation moi-méme.

—Oh! c’est trop charmant; mais je puis en étre empéché.

—Quand je vous aurai dit une chose, vous serez assez aimable pour nous
sacrifier tous les empéchements.

—Dites.

—Ma mere vous en prie.



—Mme la comtesse de Morcerf? reprit Monte-Cristo en tressaillant.

—Ah! comte, dit Albert, je vous préviens que Mme de Morcerf cause
librement avec moi; et si vous n’avez pas senti craquer en vous ces fibres
sympathiques dont je vous parlais tout a I’heure, c’est que ces fibres-la vous
manquent completement, car pendant quatre jours nous n’avons parlé que de
vous.

—De moi? En vérité vous me comblez!

—FEcoutez, c’est le privilége de votre emploi: quand on est un probléme vivant.

—AMh! je suis donc aussi un probleme pour votre mere? En vérité, je 1’aurais
crue trop raisonnable pour se livrer a de pareils écarts d’imagination!

—Probleme, mon cher comte, probleme pour tous, pour ma mere comme pour
les autres; probleme accepté, mais non deviné, vous demeurez toujours a 1’état
d’énigme: rassurez-vous. Ma mere seulement demande toujours comment il se
fait que vous soyez si jeune. Je crois qu’au fond, tandis que la comtesse G... vous
prend pour Lord Ruthwen, ma mere vous prend pour Cagliostro ou le comte de
Saint-Germain. La premiere fois que vous viendrez voir Mme de Morcerf,
confirmez-la dans cette opinion. Cela ne vous sera pas difficile, vous avez la
pierre philosophale de I’un et I’esprit de 1’autre.

—Je vous remercie de m’avoir prévenu, dit le comte en souriant, je tacherai de
me mettre en mesure de faire face a toutes les suppositions.

—Ainsi vous viendrez samedi?

—Puisque Mme de Morcerf m’en prie.

—Vous étes charmant.

—FEt M. Danglars?

—Oh! il a déja recu la triple invitation; mon pére s’en est chargé. Nous
tacherons aussi d’avoir le grand d’Aguesseau, M. de Villefort; mais on en
désespere.

—1I1 ne faut jamais désespérer de rien, dit le proverbe.

—Dansez-vous, cher comte?

—Moi?

—Oui, vous. Qu’y aurait-il d’étonnant a ce que vous dansassiez?

—Ah! en effet, tant qu’on n’a pas franchi la quarantaine.... Non, je ne danse
pas; mais j’aime a voir danser. Et Mme de Morcerf, danse-t-elle?

—Jamais, non plus; vous causerez, elle a tant envie de causer avec vous!
—Vraiment?



—Parole d’honneur! et je vous déclare que vous étes le premier homme pour
lequel ma mere ait manifesté cette curiosité.»

Albert prit son chapeau et se leva; le comte le reconduisit jusqu’a la porte.
«Je me fais un reproche, dit-il en I’arrétant au haut du perron.

—Lequel?

—J’ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de M. Danglars.

—Au contraire, parlez-m’en encore, parlez-m’en souvent, parlez-m’en
toujours; mais de la méme facgon.

—Bien! vous me rassurez. A propos, quand arrive M. d’Epinay?
—Mais dans cing ou six jours au plus tard.

—Et quand se marie-t-il?

—Aussitot I’arrivée de M. et de Mme de Saint-Méran.

—Amenez-le-moi donc quand il sera a Paris. Quoique vous prétendiez que je
ne 1’aime pas, je vous déclare que je serai heureux de le voir.

—Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur.
—Au revoir!

— A samedi, en tout cas, bien sfir, n’est-ce pas?
—Comment donc! c’est parole donnée.»

Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la main. Puis, quand il fut
remonté dans son phaéton, il se retourna, et trouvant Bertuccio derriere lui:

«Eh bien? demanda-t-il.

—FElle est allée au Palais, répondit I’intendant.
—FElle y est restée longtemps?

—Une heure et demie.

—Ft elle est rentrée chez elle?
—Directement.

—FEh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, si j’ai maintenant un
conseil a vous donner, c’est d’aller voir en Normandie si vous ne trouverez pas
cette petite terre dont je vous ai parlée.»

Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient en parfaite harmonie avec 1’ordre
qu’il avait recu, il partit le soir méme.




LXIX

Les informations.

M. de Villefort tint parole a Mme Danglars, et surtout a lui-méme, en cherchant
a savoir de quelle facon M. le comte de Monte-Cristo avait pu apprendre
I’histoire de la maison d’Auteuil.

Il écrivit le méme jour a un certain M. de Boville, qui, apres avoir été autrefois
inspecteur des prisons, avait été attaché, dans un grade supérieur, a la police de
stireté, pour avoir les renseignements qu’il désirait, et celui-ci demanda deux
jours pour savoir au juste pres de qui I’on pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés, M. de Villefort recut la note suivante:

«La personne que 1’on appelle M. le comte de Monte-Cristo est connue
particulierement de Lord Wilmore, riche étranger, que 1’on voit quelquefois a
Paris et qui s’y trouve en ce moment; il est connu également de 1’abbé Busoni,
prétre sicilien d’une grande réputation en Orient, ou il a fait beaucoup de bonnes
Ceuvres.»

M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur ces deux étrangers les
informations les plus promptes et les plus précises; le lendemain soir, ses ordres
étaient exécutés, et voici les renseignements qu’il recevait:

L’abbé, qui n’était que pour un mois a Paris, habitait, derriere Saint-Sulpice,
une petite maison composée d’un seul étage au-dessus d’un rez-de-chaussée;
quatre pieces, deux pieces en haut et deux pieces en bas, formaient tout le
logement, dont il était I’'unique locataire.

Les deux pieces d’en bas se composaient d’une salle a manger avec table, deux
chaises et buffet en noyer, et d’un salon boisé peint en blanc, sans ornements,
sans tapis et sans pendule. On voyait que, pour lui-méme, 1’abbé se bornait aux
objets de stricte nécessité.

Il est vrai que 1’abbé habitait de préférence le salon du premier. Ce salon, tout
meublé de livres de théologie et de parchemins, au milieu desquels on le voyait
s’ensevelir, disait son valet de chambre, pendant des mois entiers, était en réalité
moins un salon qu’une bibliotheque.

Ce valet regardait les visiteurs au travers d’une sorte de guichet, et lorsque leur
figure lui était inconnue ou ne lui plaisait pas, il répondait que M. 1’abbé n’était



point a Paris, ce dont beaucoup se contentaient, sachant que 1’abbé voyageait
souvent et restait quelquefois fort longtemps en voyage.

Au reste, qu’il fit au logis ou qu’il n’y fiit pas, qu’il se trouvat a Paris ou au
Caire, I’abbé donnait toujours, et le guichet servait de tour aux aumones que le
valet distribuait incessamment au nom de son maitre.

L’autre chambre, située pres de la bibliotheque, était une chambre a coucher.
Un lit sans rideaux quatre fauteuils et un canapé de velours d’Utrecht jaune
formaient avec un prie-Dieu tout son ameublement.

Quant a Lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-Saint-Georges. C’était un de
ces Anglais touristes qui mangent toute leur fortune en voyages. Il louait en
garni 1’appartement qu’il habitait dans lequel il venait passer seulement deux ou
trois heures par jour, et ou il ne couchait que rarement. Une de ses manies était
de ne vouloir pas absolument parler la langue francaise, qu’il écrivait cependant,
assurait-on, avec une assez grande pureté.

Le lendemain du jour ou ces précieux renseignements étaient parvenus a M. le
procureur du roi, un homme, qui descendait de voiture au coin de la rue Férou,
vint frapper a une porte peinte en vert olive et demanda 1’abbé Busoni.

«M. I’abbé est sorti des le matin, répondit le valet.

—Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, dit le visiteur, car je viens
de la part d’une personne pour laquelle on est toujours chez soi. Mais veuillez
remettre a 1’abbé Busoni....

—Je vous ai déja dit qu’il n’y était pas, répéta le valet.
—Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte et ce papier cacheté. Ce
soir, a huit heures M. 1’abbé sera-t-il chez lui?

—Oh! sans faute, monsieur, a moins que M. 1’abbé ne travaille, et alors c’est
comme s’il était sorti.

—Je reviendrai donc ce soir a I’heure convenue», reprit le visiteur.
Et il se retira.

En effet, a I’heure indiquée, le méme homme revint dans la méme voiture, qui
cette fois, au lieu de s’arréter au coin de la rue Férou, s’arréta devant la porte
verte. Il frappa, on lui ouvrit, et il entra.

Aux signes de respect dont le valet fut prodigue envers lui, il comprit que sa
lettre avait fait 1’effet désiré.

«M. I’abbé est chez lui? demanda-t-il.

—Oui, il travaille dans sa bibliotheque; mais il attend monsieur», répondit le
serviteur.



L’étranger monta un escalier assez rude, et, devant une table dont la superficie
était inondée de la lumieére que concentrait un vaste abat-jour, tandis que le reste
de I’appartement était dans 1’ombre, il apercut 1’abbé, en habit ecclésiastique, la
téte couverte de ces coqueluchons sous lesquels s’ensevelissait le crane des
savants en us du Moyen Age.

«C’est a monsieur Busoni que j’ai I’honneur de parler? demanda le visiteur.

—Oui, monsieur, répondit 1’abbé, et vous étes la personne que M. de Boville,
ancien intendant des prisons, m’envoie de la part de M. le préfet de Police?

—Justement, monsieur.
—Un des agents préposés a la slireté de Paris?

—Oui, monsieur», répondit I’étranger avec une espece d’hésitation, et surtout
un peu de rougeur.

L’abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient non seulement les yeux,
mais encore les tempes, et, se rasseyant, fit signe au visiteur de s’asseoir a son
tour.

«Je vous écoute, monsieur, dit I’abbé avec un accent italien des plus prononcés.

—La mission dont je me suis chargé, monsieur, reprit le visiteur en pesant
chacune de ses paroles comme si elles avaient peine a sortir, est une mission de
confiance pour celui qui la remplit et pour celui pres duquel on la remplit.

L’abbé s’inclina.

«Oui, reprit I’étranger, votre probité, monsieur 1’abbé, est si connue de M. le
préfet de Police, qu’il veut savoir de vous, comme magistrat, une chose qui
intéresse cette slireté publique au nom de laquelle je vous suis député. Nous
espérons donc, monsieur 1’abbé, qu’il n’y aura ni liens d’amitié ni considération
humaine qui puissent vous engager a déguiser la vérité a la justice.

—Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous importe de savoir ne touchent
en rien aux scrupules de ma conscience. Je suis prétre, monsieur, et les secrets de
la confession, par exemple, doivent rester entre moi et la justice de Dieu, et non
entre moi et la justice humaine.

—Oh! soyez tranquille, monsieur 1’abbé, dit 1’étranger, dans tous les cas nous
mettrons votre conscience a couvert.»

A ces mots ’abbé, en pesant de son coté sur 1’abat jour, leva ce méme abat-
jour du coté opposé, de sorte que, tout en éclairant en plein le visage de
1’étranger, le sien restait toujours dans I’ombre.

«Pardon, monsieur 1’abbé, dit I’envoyé de M. le préfet de Police, mais cette
lumiéere me fatigue horriblement la vue.»



L’abbé baissa le carton vert.

«Maintenant, monsieur, je vous écoute, parlez.

—J’arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de Monte-Cristo?
—Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume?

—Zacconel!... Ne s’appelle-t-il donc pas Monte-Cristo!

—Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutot un nom de rocher, et non pas un
nom de famille.

—Eh bien, soit; ne discutons pas sur les mots, et puisque M. de Monte-Cristo
et M. Zaccone c’est le méme homme....

—Absolument le méme.

—Parlons de M. Zaccone.

—Soit.

—Je vous demandais si vous le connaissiez?
—Beaucoup.

—Qu’est-il?

—C’est le fils d’un riche armateur de Malte.

—OQui, je le sais bien, c’est ce qu’on dit; mais, comme vous le comprenez, la
police ne peut pas se contenter d’un on-dit.

—Cependant, reprit 1’abbé avec un sourire tout affable, quand cet on-dit est la
vérité, il faut bien que tout le monde s’en contente, et que la police fasse comme
tout le monde.

—Mais vous étes siir de ce que vous dites?
—Comment! si j’en suis siir!

—Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en aucune facon votre bonne foi.
Je vous dis: Etes-vous str?

—Fcoutez, j’ai connu M. Zaccone le pére.
—Ah! ah!

—Oui, et tout enfant j’ai joué dix fois avec son fils dans leurs chantiers de
construction.

—Mais cependant ce titre de comte?

—Vous savez, cela s’achete.

—En Italie?

—Partout.

—Mais ces richesses qui sont immenses a ce qu’on dit toujours....



—Oh! quant a cela, répondit I’abbé, immenses c’est le mot.
—Combien croyez-vous qu’il possede, vous qui le connaissez?
—Oh! il a bien cent cinquante a deux cent mille livres de rente.

—AMh! voila qui est raisonnable, dit le visiteur, mais on parle de trois, de quatre
millions!

—Deux cent mille livres de rente, monsieur, font juste quatre millions de
capital.

—M ais on parlait de trois a quatre millions de rente!
—Oh! cela n’est pas croyable.
—FEt vous connaissez son ile de Monte-Cristo?

—Certainement; tout homme qui est venu de Palerme, de Naples ou de Rome
en France, par mer, la connait, puisqu’il est passé a coté d’elle et I’a vue en
passant.

—C’est un séjour enchanteur, a ce que I’on assure.
—C’est un rocher.
—FEt pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher?

—Justement pour étre comte. En Italie, pour étre comte, on a encore besoin
d’un comté.

—Vous avez sans doute entendu parler des aventures de jeunesse de M.
Zaccone.

—Le pere?
—Non, le fils.

—Ah! voici ou commencent mes incertitudes, car voici ou j’ai perdu mon
jeune camarade de vue.

—1I1 a fait la guerre?

—Je crois qu’il a servi.

—Dans quelle arme?

—Dans la marine.

—Voyons, vous n’étes pas son confesseur?
—Non, monsieur; je le crois luthérien.
—Comment, luthérien?

—Je dis que je crois; je n’affirme pas. D’ailleurs, je croyais la liberté des cultes
établie en France.

—Sans doute, aussi n’est-ce point de ses croyances que nous nous 0Ccupons en



ce moment, c’est de ses actions; au nom de M. le préfet de Police, je vous
somme de dire ce que vous savez.

—Il passe pour un homme fort charitable. Notre saint-pere le pape 1’a fait
chevalier du Christ, faveur qu’il n’accorde guere qu’aux princes, pour les
services éminents qu’il a rendus aux chrétiens d’Orient; il a cinq ou six grands
cordons conquis par des services rendus ainsi aux princes ou aux Etats.

—FEt il les porte?

—Non, mais il en est fier, il dit qu’il aime mieux les récompenses accordées
aux bienfaiteurs de 1’humanité que celles accordées aux destructeurs des
hommes.

—C’est donc un quaker que cet homme-la?

—Justement, c’est un quaker, moins le grand chapeau et 1’habit marron, bien
entendu.

—Lui connatit-on des amis?

—Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent.

—Mais enfin, il a bien quelque ennemi?

—Un seul.

—Comment le nommez-vous?

—Lord Wilmore.

—Ou est-il?

—A Paris dans ce moment méme.

—Et il peut me donner des renseignements?

—Précieux. Il était dans I’Inde en méme temps que Zaccone.
—Savez-vous ou il demeure?

—AQuelque part dans la Chaussée-d’ Antin; mais j’ignore la rue et le numéro.
—Vous étes mal avec cet Anglais?

—J’aime Zaccone et lui le déteste; nous sommes en froid a cause de cela.

—Monsieur 1’abbé, pensez-vous que le comte de Monte-Cristo soit jamais
venu en France avant le voyage qu’il vient de faire a Paris?

—Ah! pour cela, je puis vous répondre pertinemment. Non, monsieur, il n’y est
jamais venu, puisqu’il s’est adressé a moi, il y a six mois, pour avoir les
renseignements qu’il désirait. De mon c6té, comme j’ignorais a quelle époque je
serais moi-méme de retour a Paris, je lui ai adressé M. Cavalcanti.

—Andrea?

—Non; Bartolomeo, le pére.



—Tres bien, monsieur; je n’ai plus a vous demander qu’une chose, et je vous
somme, au nom de ’honneur, de I’humanité et de la religion, de me répondre
sans détour.

—Dites, monsieur.

—Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte-Cristo a acheté une maison
a Auteuil?

—Certainement, car il me I’a dit.

—Dans quel but, monsieur?

—Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés dans le style de celui fondé par le
baron de Pisani, a Palerme. Connaissez-vous cet hospice?

—De réputation, oui, monsieur.

—C’est une institution magnifique.»

Et la-dessus, 1’abbé salua 1’étranger en homme qui désire faire comprendre
qu’il ne serait pas faché de se remettre au travail interrompu. Le visiteur, soit
qu’il comprit le désir de 1’abbé, soit qu’il fiit au bout de ses questions, se leva a
son tour.

L’abbé le reconduisit jusqu’a la porte.

«Vous faites de riches aumones, dit le visiteur, et quoiqu’on vous dise riche,
j’oserai vous offrir, quelque chose pour vos pauvres; de votre coté, daignerez-
vous accepter mon offrande?

—Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose dont je sois jaloux au monde,
c’est que le bien que je fais vienne de moi.

—Mais cependant....

—C’est une résolution invariable. Mais cherchez, monsieur, et vous trouverez:
hélas! sur le chemin de chaque homme riche, il y a bien des miséres a
coudoyer!»

L’abbé salua une derniere fois en ouvrant la porte; 1’étranger salua a son tour et
sortit.

La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort.

Une heure apres, la voiture sortit de nouveau, et cette fois se dirigea vers la rue
Fontaine-Saint-Georges. Au n°5, elle s’arréta. C’était la que demeurait Lord
Wilmore.

L’étranger avait écrit a Lord Wilmore pour lui demander un rendez-vous que
celui-ci avait fixé a dix heures. Aussi, comme 1’envoyé de M. le préfet de Police
arriva a dix heures moins dix minutes, lui fut-il répondu que Lord Wilmore, qui
était ’exactitude et la ponctualité en personne, n’était pas encore rentré, mais



qu’il rentrerait pour siir a dix heures sonnantes.

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n’avait rien de remarquable et était
comme tous les salons d’hotel garni.

Une cheminée avec deux vases de Sevres modernes, une pendule avec un
Amour tendant son arc, une glace en deux morceaux; de chaque coté de cette
glace une gravure représentant, I’une Homere portant son guide, I’autre Bélisaire
demandant 1’aumone, un papier gris sur gris, un meuble en drap rouge imprimé
de noir: tel était le salon de Lord Wilmore.

Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne répandaient qu’une faible
lumiere, laquelle semblait ménagée expres pour les yeux fatigués de I’envoyé de
M. le préfet de Police.

Au bout de dix minutes d’attente, la pendule sonna dix heures; au cinquieme
coup, la porte s’ouvrit, et Lord Wilmore parut.

Lord Wilmore était un homme plutot grand que petit, avec des favoris rares et
roux, le teint blanc et les cheveux blonds grisonnants. Il était vétu avec toute
I’excentricité anglaise, c’est-a-dire qu’il portait un habit bleu a boutons d’or et
haut collet piqué, comme on les portait en 1811: un gilet de casimir blanc et un
pantalon de nankin de trois pouces trop court, mais que des sous-pieds de méme
étoffe empéchaient de remonter jusqu’aux genoux.

Son premier mot en entrant fut:
«Vous savez, monsieur, que je ne parle pas francais.

—Je sais, du moins, que vous n’aimez pas a parler notre langue, répondit
I’envoyé de M. le préfet de Police.

—Mais vous pouvez la parler, vous, reprit Lord Wilmore, car, si je ne la parle
pas, je la comprends.

—FEt moi, reprit le visiteur en changeant d’idiome, je parle assez facilement
I’anglais pour soutenir la conversation dans cette langue. Ne vous génez donc
pas, monsieur.

—Hao!» fit Lord Wilmore avec cette intonation qui n’appartient qu’aux
naturels les plus purs de la Grande-Bretagne.

L’envoyé du préfet de Police présenta a Lord Wilmore sa lettre d’introduction.
Celui-ci la lut avec un flegme tout anglican; puis, lorsqu’il eut terminé sa lecture:

«Je comprends, dit-il en anglais; je comprends tres bien.»
Alors commencerent les interrogations.

Elles furent a peu pres les mémes que celles qui avaient été adressées a 1’abbé
Busoni. Mais comme Lord Wilmore, en sa qualité d’ennemi du comte de Monte-



Cristo, n’y mettait pas la méme retenue que 1’abbé, elles furent beaucoup plus
étendues; il raconta la jeunesse de Monte-Cristo, qui, selon lui, était, a 1’age de
dix ans, entré au service d’un de ces petits souverains de I’Inde qui font la guerre
aux Anglais; c’est la qu’il 1’avait, lui Wilmore, rencontré pour la premiere fois,
et qu’ils avaient combattu I’un contre 1’autre. Dans cette guerre, Zaccone avait
été fait prisonnier, avait été envoyé en Angleterre, mis sur les pontons, d’ou il
s’était enfui a la nage. Alors avaient commencé ses voyages, ses duels, ses
passions; alors était arrivée 1’insurrection de Grece, il avait servi dans les rangs
des Grecs. Tandis qu’il était a leur service, il avait découvert une mine d’argent
dans les montagnes de la Thessalie, mais il s’était bien gardé de parler de cette
découverte a personne. Apres Navarin, et lorsque le gouvernement grec fut
consolidé, il demanda au roi Othon un privilege d’exploitation pour cette mine,
ce privilege lui fut accordé. De la cette fortune immense qui pouvait, selon Lord
Wilmore monter a un ou deux millions de revenu, fortune qui néanmoins,
pouvait tarir tout a coup, si la mine elle-méme tarissait.

«Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il est venu en France?

—1I1 veut spéculer sur les chemins de fer, dit Lord Wilmore; et puis, comme il
est chimiste habile et physicien non moins distingué, il a découvert un nouveau
télégraphe dont il poursuit I’application.

—Combien dépense-t-il a peu prés par an? demanda I’envoyé de M. le préfet
de Police.

—Oh! cing ou six cent mille francs, tout au plus, dit Lord Wilmore; il est
avare.»

Il était évident que la haine faisait parler I’ Anglais, et que, ne sachant quelle
chose reprocher au comte, il lui reprochait son avarice.

«Savez-vous quelque chose de sa maison d’ Auteuil?

—OQui, certainement.

—Eh bien, qu’en savez-vous?

—Vous demandez dans quel but il I’a achetée?

—Oui.

—FEh bien, le comte est un spéculateur qui se ruinera certainement en essais et
en utopies: il prétend qu’il y a a Auteuil, dans les environs de la maison qu’il
vient d’acquérir, un courant d’eau minérale qui peut rivaliser avec les eaux de
Bagneres, de Luchon et de Cauterets. Il veut faire de son acquisition un badhaus
comme disent les Allemands. Il a déja deux ou trois fois retourné tout son jardin

pour retrouver le fameux cours d’eau; et comme il n’a pas pu le découvrir, vous
allez le voir, d’ici a peu de temps, acheter les maisons qui environnent la sienne.



Or, comme je lui en veux, j’espere que dans son chemin de fer, dans son
télégraphe électrique ou dans son exploitation de bains, il va se ruiner; je le suis
pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut manquer d’arriver un jour ou I’autre.

—Et pourquoi lui en voulez-vous? demanda le visiteur.

—Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce qu’en passant en Angleterre il
a séduit la femme d’un de mes amis.

—Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-vous pas a vous venger de
lui?

—Je me suis déja battu trois fois avec le comte, dit I’ Anglais: la premiere fois
au pistolet; la seconde a 1’épée; la troisieme a I’espadon.

—Et le résultat de ces duels a été?

—La premiere fois, il m’a cassé le bras; la seconde fois, il m’a traversé le
poumon; et la troisieme, il m’a fait cette blessure.»

L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait jusqu’aux oreilles, et
montra une cicatrice dont la rougeur indiquait la date peu ancienne.

«De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta I’Anglais, et qu’il ne mourra,
bien siir, que de ma main.

—Mais, dit I’envoyé de la préfecture, vous ne prenez pas le chemin de le tuer,
ce me semble.

—Hao! fit I’Anglais, tous les jours je vais au tir, et tous les deux jours Grisier
vient chez moi.»

C’était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutdt c’était tout ce que paraissait
savoir I’ Anglais. L’agent se leva donc, et apres avoir salué Lord Wilmore, qui lui
répondit avec la raideur et la politesse anglaises, il se retira.

De son co6té, Lord Wilmore, apres avoir entendu se refermer sur lui la porte de
la rue, rentra dans sa chambre a coucher, ou, en un tour de main, il perdit ses
cheveux blonds, ses favoris roux, sa fausse machoire et sa cicatrice pour
retrouver les cheveux noirs, le teint mat et les dents de perles du comte de
Monte-Cristo.

Il est vrai que, de son coté, ce fut M. de Villefort, et non ’envoyé de M. le
préfet de Police, qui rentra chez M. de Villefort.

Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette double visite, qui, au
reste, ne lui avait rien appris de rassurant, mais qui ne lui avait rien appris non
plus d’inquiétant. Il en résulta que, pour la premiere fois depuis le diner
d’Auteuil, il dormit la nuit suivante avec quelque tranquillité.






LXX

Le bal.

On en était arrivé aux plus chaudes journées de juillet, lorsque vint se présenter
a son tour, dans 1’ordre des temps, ce samedi ou devait avoir lieu le bal de M. de
Morcerf.

Il était dix heures du soir: les grands arbres du jardin de I’hotel du comte se
détachaient en vigueur sur un ciel ou glissaient, découvrant, une tenture d’azur
parsemée d’étoiles d’or, les dernieres vapeurs d’un orage qui avait grondé
menacant toute la journée.

Dans les salles du rez-de-chaussée, on entendait bruire la musique et
tourbillonner la valse et le galop tandis que des bandes éclatantes de lumiere
passaient tranchantes a travers les ouvertures des persiennes.

Le jardin était livié en ce moment a une dizaine de serviteurs, a qui la
maitresse de maison, rassurée par le temps qui se rassérénait de plus en plus,
venait de donner I’ordre de dresser le souper.

Jusque-la on avait hésité si 1’on souperait dans la salle a manger ou sous une
longue tente de coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé
d’étoiles, venait de décider le proces en faveur de la tente et de la pelouse.

On illuminait les allées du jardin avec les lanternes de couleur, comme c’est
I’habitude en Italie, et ’on surchargeait de bougies et de fleurs la table du
souper, comme c’est 1’usage dans tous les pays ou I’on comprend un peu ce luxe
de la table, le plus rare de tous les luxes, quand on veut le rencontrer complet.

Au moment ou la comtesse de Morcerf rentrait dans ses salons, aprés avoir
donné ses derniers ordres, les salons commencaient a se remplir d’invités
qu’attirait la charmante hospitalité de la comtesse, bien plus que la position
distinguée du comte; car on était siir d’avance que cette féte offrirait, grace au
bon golit de Mercédes, quelques détails dignes d’étre racontés ou copiés au
besoin.

Mme Danglars, a qui les événements que nous avons racontés avaient inspiré
une profonde inquiétude, hésitait a aller chez Mme de Morcerf, lorsque dans la
matinée sa voiture avait croisé celle de Villefort. Villefort lui avait fait un signe,
les deux voitures s’étaient rapprochées, et a travers les portieres:



«Vous allez chez Mme de Morcerf, n’est-ce pas? avait demandé le procureur
du roi.

—Non, avait répondu Mme Danglars, je suis trop souffrante.

—Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard significatif; il serait important
que I’on vous y vit.

—Ah! croyez-vous? demanda la baronne.
—Je le crois.
—En ce cas, j’irai.»

Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. Mme Danglars était
donc venue, non seulement belle de sa propre beauté, mais encore éblouissante
de luxe; elle entrait par une porte au moment ou Mercédes entrait par 1’autre.

La comtesse détacha Albert au-devant de Mme Danglars; Albert s’avanga, fit a
la baronne, sur sa toilette, les compliments mérités, et lui prit le bras pour la
conduire a la place qu’il lui plairait de choisir.

Albert regarda autour de lui.
«Vous cherchez ma fille? dit en souriant la baronne.
—Je I’avoue, dit Albert; auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous I’amener?»

—Rassurez-vous, elle a rencontré Mlle de Villefort et a pris son bras; tenez, les
voici qui nous suivent toutes les deux en robes blanches, I’une avec un bouquet
de camélias, I’autre avec un bouquet de myosotis; mais dites-moi donc?...

—Que cherchez-vous a votre tour? demanda Albert en souriant.
—Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte de Monte-Cristo?
—Dix-sept! répondit Albert.

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en riant, et que vous étes la
dix-septieme personne qui me fait la méme question; il va bien le comte!... je lui
en fais mon compliment....

—Et répondez-vous a tout le monde comme a moi?

—Ah! c’est vrai, je ne vous ai pas répondu; rassurez-vous, madame, nous
aurons I’homme a la mode, nous sommes des privilégiés.

—Etiez-vous hier a I’Opéra?

—Non.

—Il y était, lui.

—AMh! vraiment! Et I’excentric man a-t-il fait quelque nouvelle originalité?
—Peut-il se montrer sans cela? Elssler dansait dans le Diable boiteux; la



princesse grecque était dans le ravissement. Apres la cachucha, il a passé une
bague magnifique dans la queue du bouquet, et I’a jeté a la charmante danseuse,
qui au troisieme acte a reparu, pour lui faire honneur, avec sa bague au doigt. Et
sa princesse grecque, 1’aurez-vous?

—Non, il faut que vous vous en priviez; sa position dans la maison du comte
n’est pas assez fixée.

—Tenez, laissez-moi ici et allez saluer Mme de Villefort, dit la baronne: je vois
qu’elle meurt d’envie de vous parler.»

Albert salua Mme Danglars et s’avanca vers Mme de Villefort, qui ouvrit la
bouche a mesure qu’il approchait.

«Je parie, dit Albert en I’interrompant, que je sais ce que vous allez me dire?

—Ah! par exemple! dit Mme de Villefort.

—Si je devine juste, me I’avouerez-vous?

—Oui.

—D’honneur?

—D’honneur.

—Vous alliez me demander si le comte de Monte-Cristo était arrivé ou allait
venir?

—Pas du tout. Ce n’est pas de lui que je m’occupe en ce moment. J’allais vous
demander si vous aviez recu des nouvelles de M. Franz.

—Qui, hier.

—Que vous disait-il?

—Qu’il partait en méme temps que sa lettre.

—Bien! Maintenant, le comte?

—Le comte viendra, soyez tranquille.

—Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-Cristo?

—Non, je ne savais pas.

—Monte-Cristo est un nom d’ile, et il a un nom de famille.

—Je ne I’ai jamais entendu prononcer.

—Eh bien, je suis plus avancée que vous; il s’appelle Zaccone.

—C’est possible.

—I1 est Maltais.

—C’est possible encore.

—Fils d’un armateur.



—Oh! mais, en vérité, vous devriez raconter ces choses-la tout haut, vous
auriez le plus grand succes.

—II a servi dans 1’Inde, exploite une mine d’argent en Thessalie, et vient a
Paris pour faire un établissement d’eaux minérales a Auteuil.

—FEh bien, a la bonne heure, dit Morcerf, voila des nouvelles! Me permettez-
vous de les répéter?

—Oui, mais petit a petit, une a une, sans dire qu’elles viennent de moi.
—Pourquoi cela?

—Parce que c’est presque un secret surpris.

—A qui?

—A la police.

—Alors ces nouvelles se débitaient....

—Hier soir, chez le préfet. Paris s’est ému, vous le comprenez bien, a la vue de
ce luxe inusité, et la police a pris des informations.

—Bien! il ne manquait plus que d’arréter le comte comme vagabond, sous
prétexte qu’il est trop riche.

—Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui arriver si les renseignements n’avaient
pas été si favorables.

—Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a couru?

—Je ne crois pas.

—Alors, c’est charité que de I’en avertir. A son arrivée je n’y manquerai pas.»

En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs, aux cheveux noirs, a la
moustache luisante, vint saluer respectueusement Mme de Villefort. Albert lui
tendit la main.

«Madame, dit Albert, j’ai I’honneur de vous présenter M. Maximilien Morrel,
capitaine aux spahis, I’un de nos bons et surtout de nos braves officiers.

—J’ai déja eu le plaisir de rencontrer monsieur a Auteuil, chez M. le comte de
Monte-Cristo», répondit Mme de Villefort en se détournant avec une froideur
marqueée.

Cette réponse, et surtout le ton dont elle était faite, serrerent le cceur du pauvre
Morrel; mais une compensation lui était ménagée: en se retournant, il vit a
I’encoignure de la porte une belle et blanche figure dont les yeux dilatés et sans

expression apparente s’attachaient sur lui, tandis que le bouquet de myosotis
montait lentement a ses lévres.

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la méme expression de regard,



approcha a son tour son mouchoir de sa bouche; et les deux statues vivantes dont
le cceur battait si rapidement sous le marbre apparent de leur visage, séparées
I’une de I’autre par toute la largeur de la salle, s’oublierent un instant, ou plutot
un instant oublierent tout le monde dans cette muette contemplation.

Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues 1’une dans 1’autre, sans
que personne remarquat leur oubli de toutes choses: le comte de Monte-Cristo
venait d’entrer.

Nous I’avons déja dit, le comte, soit prestige factice, soit prestige naturel,
attirait 1’attention partout ou il se présentait; ce n’était pas son habit noir,
irréprochable il est vrai dans sa coupe, mais simple et sans décorations; ce n’était
pas son gilet blanc sans aucune broderie; ce n’était pas son pantalon emboitant
un pied de la forme la plus délicate, qui attiraient 1’attention: c’étaient son teint
mat, ses cheveux noirs ondés, c’était son visage calme et pur, c’était son ceil
profond et mélancolique, c’était enfin sa bouche dessinée avec une finesse
merveilleuse, et qui prenait si facilement 1’expression d’un haut dédain, qui
faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n’y en avait certes pas de
plus significatifs, qu’on nous passe cette expression: tout dans le comte voulait
dire quelque chose et avait sa valeur; car I’habitude de la pensée utile avait
donné a ses traits, a I’expression de son visage et au plus insignifiant de ses
gestes une souplesse et une fermeté incomparables.

Et puis notre monde parisien est si étrange, qu’il n’elit peut-étre point fait
attention a tout cela, s’il n’y efit eu sous tout cela une mystérieuse histoire dorée
par une immense fortune.

Quoi qu’il en soit, il s’avanga, sous le poids des regards et a travers 1’échange
des petits saluts jusqu’a Mme de Morcerf, qui, debout devant la cheminée garnie
de fleurs, I’avait vu apparaitre dans une glace placée en face de la porte, et s’était
préparée pour le recevoir.

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire composé au moment méme ou il
s’inclinait devant elle.

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler; sans doute, de son coté, le
comte crut qu’elle allait lui adresser la parole; mais des deux cotés ils resterent
muets, tant une banalité leur semblait sans doute indigne de tous deux; et, apres
un échange de saluts, Monte-Cristo se dirigea vers Albert, qui venait a lui la
main ouverte.

«Vous avez vu ma mere? Demanda Albert.
—Je viens d’avoir I’honneur de la saluer, dit le comte, mais je n’ai point apercu



votre pere.
—Tenez! il cause politique, la-bas, dans ce petit groupe de grandes célébrités.

—FEn vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je vois la-bas sont des
célébrités? je ne m’en serais pas douté! Et de quel genre? Il y a des célébrités de
toute espece, comme VOuUS Savez.

—II y a d’abord un savant, ce grand monsieur sec; il a découvert dans la
campagne de Rome une espece de lézard qui a une vertéebre de plus que les
autres, et il est revenu faire part a 1’Institut de cette découverte. La chose a été
longtemps contestée: mais force est restée au grand monsieur sec. La vertebre
avait fait beaucoup de bruit dans le monde savant; le grand monsieur sec n’était
que chevalier de la Légion d’honneur, on I’a nommé officier.

—A la bonne heure! dit Monte-Cristo, voila une croix qui me parait sagement
donnée; alors, s’il trouve une seconde vertebre, on le fera commandeur?

—C’est probable, dit Morcerf.

—Et cet autre qui a eu la singuliére idée de s’affubler d’un habit bleu brodé de
vert, quel peut-il étre?

—Ce n’est pas lui qui a eu I’idée de s’affubler de cet habit: c’est la République,

laquelle, comme vous le savez, était un peu artiste, et qui, voulant donner un
uniforme aux académiciens, a prié David de leur dessiner un habit.

—Ah! vraiment, dit Monte-Cristo; ainsi ce monsieur est académicien?
—Depuis huit jours il fait partie de la docte assemblée.

—Et quel est son mérite, sa spécialité?

—Sa spécialité? Je crois qu’il enfonce des épingles dans la téte des lapins, qu’il

fait manger de la garance aux poules et qu’il repousse avec des baleines la
moelle épiniére des chiens.

—FEt il est de I’ Académie des sciences pour cela?

—Non pas, de I’Académie francaise.

—Mais qu’a donc a faire I’Académie francaise la-dedans?

—Je vais vous dire, il parait....

—AQue ses expériences ont fait faire un grand pas a la science, sans doute?
—Non, mais qu’il écrit en fort bon style.

—Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément 1’amour-propre des lapins a
qui il enfonce des épingles dans la téte, des poules dont il teint les os en rouge, et
des chiens dont il repousse la moelle épiniere.»

Albert se mit a rire.



«Et cet autre? demanda le comte.

—~Cet autre?

—OQui, le troisieme.

—Ah! I’habit bleu barbeau?

—Oui.

—C’est un collegue du comte, qui vient de s’opposer le plus chaudement a ce
que la Chambre des pairs ait un uniforme; il a eu un grand succes de tribune a ce
propos-la; il était mal avec les gazettes libérales, mais sa noble opposition aux

désirs de la cour vient de le raccommoder avec elles; on parle de le nommer
ambassadeur.

—Et quels sont ses titres a la pairie?

—I1 a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cing actions au Siecle,
et voté cing ou six ans pour le ministere.

—Bravo! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, vous étes un charmant cicérone;
maintenant vous me rendrez un service, n’est-ce pas?

—Lequel?

—Vous ne me présenterez pas a ces messieurs, et s’ils demandent a m’étre
présentés, vous me préviendrez.»

En ce moment le comte sentit qu’on lui posait la main sur le bras; il se
retourna, c’était Danglars.

«Ah! c’est vous, baron! dit-il.

—Pourquoi m’appelez-vous baron? dit Danglars; vous savez bien que je ne
tiens pas a mon titre. Ce n’est pas comme vous, vicomte; vous y tenez, n’est-ce
pas, vous?».

—Certainement, répondit Albert, attendu que si je n’étais pas vicomte, je ne
serais plus rien, tandis que vous, vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous
resterez encore millionnaire.

—Ce qui me parait le plus beau titre sous la royauté de Juillet, reprit Danglars.

—Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est pas millionnaire a vie comme
on est baron, pair de France ou académicien; témoins les millionnaires Frank et
Poulmann, de Francfort, qui viennent de faire banqueroute.

—Vraiment? dit Danglars en palissant.

—NMa foi, j’en ai recu la nouvelle ce soir par un courrier; j’avais quelque chose
comme un million chez eux; mais, averti a temps, j'en ai exigé le
remboursement voici un mois a peu pres.



—Ah! mon Dieu! reprit Danglars; ils ont tiré sur moi pour deux cent mille
francs.

—Eh bien, vous voila prévenu; leur signature vaut cinq pour cent.

—Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars, j’ai fait honneur a leur
signature.

—Bon! dit Monte-Cristo, voila deux cent mille francs qui sont allés
rejoindre....

—Chut! dit Danglars; ne parlez donc pas de ces choses-la....»

Puis, s’approchant de Monte-Cristo: «surtout devant M. Cavalcanti fils», ajouta
le banquier, qui, en pronongant ces mots, se tourna en souriant du coté du jeune
homme.

Morcerf avait quitté le comte pour aller parler a sa mere. Danglars le quitta
pour saluer Cavalcanti fils. Monte-Cristo se trouva un instant seul.

Cependant la chaleur commencait a devenir excessive.

Les valets circulaient dans les salons avec des plateaux chargés de fruits et de
glaces.

Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage mouillé de sueur; mais il se
recula quand le plateau passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraichir.

Mme de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-Cristo. Elle vit passer le
plateau sans qu’il y touchat; elle saisit méme le mouvement par lequel il s’en
éloigna.

«Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose?

—Laquelle, ma mere?

—C’est que le comte n’a jamais voulu accepter de diner chez M. de Morcerf.

—Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, puisque c’est par ce déjeuner
qu’il a fait son entrée dans le monde.

—Chez vous n’est pas chez le comte, murmura Mercédes, et, depuis qu’il est
ici, je I’examine.

—FEh bien?

—FEh bien, il n’a encore rien pris.

—Le comte est tres sobre.»

Mercédes sourit tristement.

«Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au premier plateau qui passera, insistez.

—Pourquoi cela, ma mere?

—Faites-moi ce plaisir, Albert», dit Mercédes.



Albert baisa la main de sa mere, et alla se placer pres du comte.

Un autre plateau passa chargé comme les précédents; elle vit Albert insister
pres du comte, prendre méme une glace et la lui présenter, mais il refusa
obstinément.

Albert revint pres de sa mere; la comtesse était tres pale.

«Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé.

—Oui; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper?

—Vous le savez, Albert, les femmes sont singulieres. J’aurais vu avec plaisir le
comte prendre quelque chose chez moi, ne fiit-ce qu’un grain de grenade. Peut-

étre au reste ne s’accommode-t-il pas des coutumes francaises, peut-étre a-t-il
des préférences pour quelque chose.

—Mon Dieu, non! je I’ai vu en Italie prendre de tout; sans doute qu’il est mal
disposé ce soir.

—Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des climats brillants, peut-étre
est-il moins sensible qu’un autre a la chaleur?

—Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer, demandait pourquoi, puisqu’on
a déja ouvert les fenétres, on n’a pas aussi ouvert les jalousies.

—En effet, dit Mercédes, c’est un moyen de m’assurer si cette abstinence est
un parti pris.»

Et elle sortit du salon.

Un instant apres, les persiennes s’ouvrirent, et I’on put, a travers les jasmins et
les clématites qui garnissaient les fenétres, voir tout le jardin illuminé avec les
lanternes et le souper servi sous la tente.

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs pousserent un cri de joie: tous ces
poumons altérés aspiraient avec délices 1’air qui entrait a flots.

Au méme moment, Mercédes reparut, plus pale qu’elle n’était sortie, mais avec
cette fermeté de visage qui était remarquable chez elle dans certaines
circonstances. Elle alla droit au groupe dont son mari formait le centre:

«N’enchainez pas ces messieurs ici, monsieur le comte, dit-elle, ils aimeront
autant, s’ils ne jouent pas, respirer au jardin qu’étouffer ici.

—Ah! madame, dit un vieux général fort galant, qui avait chanté: Partons pour
la Syrie! en 1809, nous n’irons pas seuls au jardin.

—Soit, dit Mercédes, je vais donc donner I’exemple.»

Et se retournant vers Monte-Cristo:

«Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi I’honneur de m’offrir votre bras.»



Le comte chancela presque a ces simples paroles; puis il regarda un moment
Mercédes. Ce moment eut la rapidité de 1’éclair, et cependant il parut a la
comtesse qu’il durait un siecle, tant Monte-Cristo avait mis de pensées dans ce
seul regard. Il offrit son bras a la comtesse; elle s’y appuya, ou, pour mieux dire,
elle ’effleura de sa petite main, et tous deux descendirent un des escaliers du
perron bordé de rhododendrons et de camélias. Derriére eux, et par 1’autre
escalier, s’élancerent dans le jardin, avec de bruyantes exclamations de plaisir,
une vingtaine de promeneurs.




LXXI

Le pain et le sel.

Madame de Morcerf entra sous la voiite de feuillage avec son compagnon:
cette volite était une allée de tilleuls qui conduisait a une serre.

«Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce pas, monsieur le comte? dit-elle.

—Oui madame; et votre idée de faire ouvrir les portes et les persiennes est une
excellente idée.»

En achevant ces mots, le comte s’apercut que la main de Mercédes tremblait.

«Mais vous, avec cette robe légere et sans autres préservatifs autour du cou que
cette écharpe de gaze, vous aurez peut-étre froid? dit-il.

—Savez-vous ou je vous mene? dit la comtesse, sans répondre a la question de
Monte-Cristo.

—Non, madame, répondit celui-ci; amis, vous le voyez, je ne fais pas de
résistance.

—A la serre, que vous voyez 13, au bout de I’allée que nous suivons.»

Le comte regarda Mercédes comme pour ’interroger; mais elle continua son
chemin sans rien dire, et de son coté Monte-Cristo resta muet.

On arriva dans le batiment, tout garni de fruits magnifiques qui, des le
commencement de juillet, atteignaient leur maturité sous cette température

toujours calculée pour remplacer la chaleur du soleil, si souvent absente chez
nous.

La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla cueillir a un cep une grappe
de raisin muscat.

«Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire si triste que 1’on efit pu voir
poindre les larmes au bord de ses yeux, tenez, nos raisins de France ne sont point
comparables, je le sais, a vos raisins de Sicile et de Chypre, mais vous serez
indulgent pour notre pauvre soleil du Nord.»

Le comte s’inclina, et fit un pas en arriere.

«Vous me refusez? dit Mercédes d’une voix tremblante.

—Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien humblement de
m’excuser, mais je ne mange jamais de muscat.»



Mercédes laissa tomber la grappe en soupirant. Une péche magnifique pendait
a un espalier voisin chauffé, comme le cep de vigne, par cette chaleur artificielle
de la serre. Mercédes s’approcha du fruit velouté, et le cueillit.

«Prenez cette péche, alors», dit-elle.
Mais le comte fit le méme geste de refus.

«Oh! encore! dit-elle avec un accent si douloureux qu’on sentait que cet accent
étouffait un sanglot; en vérité, j’ai du malheur.»

Un long silence suivit cette scene; la péche, comme la grappe de raisin, avait
roulé sur le sable.

«Monsieur le comte, reprit enfin Mercédes en regardant Monte-Cristo d’un ceil
suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui fait amis éternellement ceux
qui ont partagé le pain et le sel sous le méme toit.

—Je la connais, madame, répondit le comte; mais nous sommes en France et
non en Arabie, et en France, il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que de partage
du sel et du pain.

—Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux attachés sur les yeux de
Monte-Cristo, dont elle ressaisit presque convulsivement le bras avec ses deux
mains, nous sommes amis, n’est-ce pas?»

Le sang afflua au cceur du comte, qui devint pale comme la mort, puis,
remontant du cceur a la gorge, il envahit ses joues et ses yeux nagerent dans le
vague pendant quelques secondes, comme ceux d’un homme frappé
d’éblouissement.

«Certainement que nous sommes amis, madame, répliqua-t-il; d’ailleurs,
pourquoi ne le serions-nous pas?»

Ce ton était si loin de celui que désirait Mme de Morcerf, qu’elle se retourna
pour laisser échapper un soupir qui ressemblait a un gémissement.

«Merci», dit-elle.

Et elle se remit a marcher. Ils firent ainsi le tour du jardin sans prononcer une
seule parole.

«Monsieur, reprit tout a coup la comtesse apres dix minutes de promenade
silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyageé, tant souffert?

—J’ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monte-Cristo.

—Mais vous étes heureux, maintenant?

—Sans doute, répondit le comte, car personne ne m’entend me plaindre.
—FEt votre bonheur présent vous fait 1’ame plus douce?

—Mon bonheur présent égale ma misere passée, dit le comte.



—N’étes-vous pas marié? demanda la comtesse.
—Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant, qui a pu vous dire cela?

—On ne me I’a pas dit, mais plusieurs fois on vous a vu conduire a I’Opéra une
jeune et belle personne.

—C’est une esclave que j’ai achetée a Constantinople, madame, une fille de
prince dont j’ai fait ma fille, n’ayant pas d’autre affection au monde.

—Vous vivez seul ainsi?

—Je vis seul.

—Vous n’avez pas de sceur... de fils... de pere?...

—Je n’ai personne.

—Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui vous attache a la vie?

—Ce n’est pas ma faute, madame. A Malte, j’ai aimé une jeune fille et j’allais
I’épouser, quand la guerre est venue et m’a enlevé loin d’elle comme un
tourbillon. J’avais cru qu’elle m’aimait assez pour m’attendre, pour demeurer
fidele méme a mon tombeau. Quand je suis revenu, elle était mariée. C’est
I’histoire de tout homme qui a passé par 1’age de vingt ans. J’avais peut-étre le
ceeur plus faible que les autres, et j’ai souffert plus qu’ils n’eussent fait a ma
place, voila tout.»

La comtesse s’arréta un moment, comme si elle elit eu besoin de cette halte
pour respirer.

«Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cceur.... On n’aime bien qu’une
fois.... Et avez-vous jamais revu cette femme?

—Jamais.

—Jamais!

—Je ne suis point retourné dans le pays ou elle était.

—A Malte?

—Qui, a Malte.

—FElle est a Malte, alors?

—Je le pense.

—FEt lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait souffrir?
—A elle, oui.

—Mais a elle seulement; vous haissez toujours ceux qui vous ont séparé
d’elle?»

La comtesse se placa en face de Monte-Cristo, elle tenait encore a la main un
fragment de la grappe parfumée.



«Prenez, dit-elle.

—Jamais je ne mange de muscat, madame» répondit Monte-Cristo, comme s’il
n’elit été question de rien entre eux a ce sujet.

La comtesse lanca la grappe dans le massif le plus proche avec un geste de
désespoir.
«Inflexible!» murmura-t-elle.

Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le reproche ne lui était pas
adressé. Albert accourait en ce moment.

«Oh! ma mere, dit-il, un grand malheur!

—Quoi! qu’est-il arrivé? demanda la comtesse en se redressant comme si,
apres le réve, elle efit été amenée a la réalité: un malheur, avez-vous dit? En
effet, il doit arriver des malheurs.

—M. de Villefort est ici.

—FEh bien?

—1I1 vient chercher sa femme et sa fille.

—Et pourquoi cela?

—Parce que Mme la marquise de Saint-Méran est arrivée a Paris, apportant la
nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en quittant Marseille, au premier relais.
Mme de Villefort, qui était fort gaie, ne voulait ni comprendre, ni croire ce
malheur; mais Mlle Valentine, aux premiers mots, et quelques précautions qu’ait
prises son pere, a tout deviné: ce coup I’a terrassée comme la foudre, et elle est
tombée évanouie.

—Et qu’est M. de Saint-Méran a Mlle de Villefort? demanda le comte.

—Son grand-pére maternel. Il venait pour hater le mariage de Franz et de sa
petite-fille.

—Ah! vraiment!

—Voila Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Méran n’est-il pas aussi bien un
aieul de Mlle Danglars?

—Albert! Albert! dit Mme de Morcerf du ton d’un doux reproche, que dites-
vous la? Ah! monsieur le comte, vous pour qui il a une si grande considération,
dites-lui qu’il a mal parlé!»

Elle fit quelques pas en avant.

Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une expression a la fois si
réveuse et si empreinte d’une affectueuse admiration, qu’elle revint sur ses pas.

Alors elle lui prit la main en méme temps qu’elle pressait celle de son fils, et



les joignant toutes deux:

«Nous sommes amis, n’est-ce pas? dit-elle.

—Oh! votre ami, madame, je n’ai point cette prétention, dit le comte; mais, en
tout cas, je suis votre bien respectueux serviteur.»

La comtesse partit avec un inexprimable serrement de cceur; et avant qu’elle
efit fait dix pas, le comte lui vit mettre son mouchoir a ses yeux.

«Est-ce que vous n’étes pas d’accord, ma mere et vous? demanda Albert avec
étonnement.

—Au contraire, répondit le comte, puisqu’elle vient de me dire devant vous
que NOus sommes amis.»

Et ils regagnerent le salon que venaient de quitter Valentine et M. et Mme de
Villefort. Il va sans dire que Morrel était sorti derriere eux.




LXXII

Madame de Saint-Méran.

Une scéne lugubre venait en effet de se passer dans la maison de M. de
Villefort.

Apres le départ des deux dames pour le bal, ou toutes les instances de Mme de
Villefort n’avaient pu déterminer son mari a 1’accompagner, le procureur du roi
s’était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet avec une pile de dossiers qui
eussent effrayé tout autre, mais qui, dans les temps ordinaires de sa vie,
suffisaient a peine a satisfaire son robuste appétit de travailleur.

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme. Villefort ne s’enfermait
point pour travailler, mais pour réfléchir; et, sa porte fermée, 1’ordre donné qu’on
ne le dérangeat que pour chose d’importance, il s’assit dans son fauteuil et se mit
a repasser encore une fois dans sa mémoire tout ce qui, depuis sept a huit jours,
faisait déborder la coupe de ses sombres chagrins et de ses amers souvenirs.

Alors, au lieu d’attaquer les dossiers entassés devant lui, il ouvrit un tiroir de
son bureau, fit jouer un secret, et tira la liasse de ses notes personnelles,
manuscrits précieux, parmi lesquels il avait classé et étiqueté avec des chiffres
connus de lui seul les noms de tous ceux qui, dans sa carriéere politique, dans ses
affaires d’argent, dans ses poursuites de barreau ou dans ses mystérieuses
amours, étaient devenus ses ennemis.

Le nombre en était si formidable aujourd’hui qu’il avait commencé a trembler;
et cependant, tous ces noms, si puissants et si formidables qu’ils fussent,
I’avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le voyageur qui, du faite
culminant de la montagne, regarde a ses pieds les pics aigus, les chemins
impraticables et les arétes des précipices pres desquels il a, pour arriver, si
longtemps et si péniblement rampé.

Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa mémoire, quand il les eut bien
relus, bien étudiés, bien commentés sur ses listes, il secoua la téte.

«Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n’aurait attendu patiemment et
laborieusement jusqu’au jour ou nous sommes, pour venir m’écraser maintenant
avec ce secret. Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des choses les plus
profondément enfoncées sort de terre, et, comme les feux du phosphore, court
follement dans 1’air, mais ce sont des flammes qui éclairent un moment pour



égarer. [’histoire aura été racontée par le Corse a quelque prétre, qui I’aura
racontée a son tour. M. de Monte-Cristo 1’aura sue, et pour s’éclaircir....»

«Mais a quoi bon s’éclaircir? reprenait Villefort aprés un instant de réflexion.
Quel intéréet M. de Monte-Cristo, M. Zaccone, fils d’un armateur de Malte,
exploiteur d’une mine d’argent en Thessalie, venant pour la premiere fois en
France, a-t-il de s’éclaircir d’un fait sombre, mystérieux et inutile comme celui-
la? Au milieu des renseignements incohérents qui m’ont été donnés par cet abbé
Busoni et par ce Lord Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une seule chose
ressort claire, précise, patente a mes yeux: c’est que dans aucun temps, dans
aucun cas, dans aucune circonstance, il ne peut y avoir eu le moindre contact
entre moi et lui.»

Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-méme a ce qu’il disait. Le
plus terrible pour lui n’était pas encore la révélation, car il pouvait nier, ou méme
répondre; il s’inquiétait peu de ce Mane, Thecel, Phares, qui apparaissait tout a
coup en lettres de sang sur la muraille, mais ce qui I’inquiétait, c’était de
connaitre le corps auquel appartenait la main qui les avait tracées.

Au moment ou il essayait de se rassurer lui-méme, et ou, au lieu de cet avenir
politique que, dans ses réves d’ambition, il avait entrevu quelquefois, il se
composait, dans la crainte d’éveiller cet ennemi endormi depuis si longtemps, un
avenir restreint aux joies du foyer, un bruit de voiture retentit dans la cour; puis il
entendit dans son escalier la marche d’une personne agée, puis des sanglots et
des hélas! comme les domestiques en trouvent lorsqu’ils veulent devenir
intéressants par la douleur de leurs maitres.

Il se hata de tirer le verrou de son cabinet, et bientot, sans €étre annoncée, une
vieille dame entra, son chale sur le bras et son chapeau a la main. Ses cheveux
blanchis découvraient un front mat comme 1’ivoire jauni, et ses yeux, a 1’angle
desquels 1I’age avait creusé des rides profondes, disparaissaient presque sous le
gonflement des pleurs.

«Oh! monsieur, dit-elle; ah! monsieur, quel malheur! moi aussi, j’en mourrai!
oh! oui, bien certainement j’en mourrai!»

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, elle éclata en sanglots.

Les domestiques, debout sur le seuil, et n’osant aller plus loin, regardaient le
vieux serviteur de Noirtier, qui, ayant entendu ce bruit de la chambre de son
maitre, était accouru aussi et se tenait derriere les autres. Villefort se leva et
courut a sa belle-mere, car c’était elle-méme.

«Eh! mon Dieu! madame, demanda-t-il, que s’est-il passé? qui vous bouleverse
ainsi? et M. de Saint-Méran ne vous accompagne-t-il pas?



—M. de Saint-Méran est mort», dit la vieille marquise, sans préambule, sans
expression, et avec une sorte de stupeur.

Villefort recula d’un pas et frappa ses mains I’une contre 1’autre.
«Mort!... balbutia-t-il; mort ainsi... subitement?

—I1 y a huit jours, continua Mme de Saint-Méran, nous montames ensemble en
voiture apres diner. M. de Saint-Méran était souffrant depuis quelques jours:
cependant 1’idée de revoir notre chere Valentine le rendait courageux, et malgré
ses douleurs il avait voulu partir, lorsque, a six lieues de Marseille, il fut pris,
apres avoir mangé ses pastilles habituelles, d’un sommeil si profond qu’il ne me
semblait pas naturel; cependant j’hésitais a le réveiller, quand il me sembla que
son visage rougissait et que les veines de ses tempes battaient plus violemment
que d’habitude. Mais cependant, comme la nuit était venue et que je ne voyais
plus rien, je le laissai dormir; bientot il poussa un cri sourd et déchirant comme
celui d’un homme qui souffre en réve, et renversa d’un brusque mouvement sa
téte en arriere. J’appelai le valet de chambre, je fis arréter le postillon, j’appelai
M. de Saint-Méran, je lui fis respirer mon flacon de sels, tout était fini, il était
mort, et ce fut cote a cote avec son cadavre que j’arrivai a Aix.»

Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante.

«Et vous appelates un médecin, sans doute?

—A P’instant méme; mais, comme je vous I’ai dit, il était trop tard.

—Sans doute; mais au moins pouvait-il reconnaitre de quelle maladie le pauvre
marquis était mort.

—Mon Dieu! oui, monsieur, il me 1’a dit; il parait que c’est d’une apoplexie
foudroyante.

—Et que fites-vous alors?

—M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s’il mourait loin de Paris, il
désirait que son corps fiit ramené dans le caveau de la famille. Je I’ai fait mettre
dans un cercueil de plomb, et je le précede de quelques jours.

—Oh! mon Dieu, pauvre mere! dit Villefort; de pareils soins apres un pareil
coup, et a votre age!

—Dieu m’a donné la force jusqu’au bout; d’ailleurs, ce cher marquis, il efit
certes fait pour moi ce que j’ai fait pour lui. Il est vrai que depuis que je 1’ai
quitté la-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer; il est vrai qu’on
dit qu’a mon age on n’a plus de larmes; cependant il me semble que tant qu’on
souffre on devrait pouvoir pleurer. Ou est Valentine, monsieur? c’est pour elle
que nous revenions, je veux voir Valentine.»



Villefort pensa qu’il serait affreux de répondre que Valentine était au bal; il dit
seulement a la marquise que sa petite-fille était sortie avec sa belle-mere et qu’on
allait la prévenir.

«A T’instant méme, monsieur, & I’instant méme, je vous en supplie», dit la
vieille dame.

Villefort mit sous son bras le bras de Mme de Saint-Méran et la conduisit a son
appartement.

«Prenez du repos, dit-il, ma mere.»

La marquise leva la téte a ce mot, et voyant cet homme qui lui rappelait cette
fille tant regrettée qui revivait pour elle dans Valentine, elle se sentit frappée par
ce nom de mere, se mit a fondre en larmes, et tomba a genoux dans un fauteuil
ou elle ensevelit sa téte vénérable.

Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis que le vieux Barrois
remontait tout effaré chez son maitre; car rien n’effraie tant les vieillards que
lorsque la mort quitte un instant leur coté pour aller frapper un autre vieillard.
Puis, tandis que Mme de Saint-Méran, toujours agenouillée, priait du fond du
ceeur, il envoya chercher une voiture de place et vint lui-méme prendre chez
Mme de Morcerf sa femme et sa fille pour les ramener a la maison. Il était si
pale lorsqu’il parut a la porte du salon que Valentine courut a lui en s’écriant:

«Oh! mon pere! il est arrivé quelque malheur!

—Votre bonne maman vient d’arriver, Valentine, dit M. de Villefort.
—FEt mon grand-pere?» demanda la jeune fille toute tremblante.

M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son bras a sa fille.

Il était temps: Valentine, saisie d’un vertige, chancela; Mme de Villefort se hata
de la soutenir, et aida son mari a 1’entrainer vers la voiture en disant:

«Voila qui est étrange! qui aurait pu se douter de cela? Oh! oui, voila qui est
étrange!»

Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi, jetant sa tristesse, comme un crépe
noir, sur le reste de la soirée.

Au bas de I’escalier, Valentine trouva Barrois qui 1’attendait:

«M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas.

—Dites-lui que j’irai en sortant de chez ma bonne grand-mere», dit Valentine.

Dans la délicatesse de son ame, la jeune fille avait compris que celle qui avait
surtout besoin d’elle a cette heure, c’était Mme de Saint-Méran.

Valentine trouva son aieule au lit; muettes caresses, gonflement si douloureux
du cceur, soupirs entrecoupés, larmes briilantes, voila quels furent les seuls



détails racontables de cette entrevue, a laquelle assistait, au bras de son mari,
Mme de Villefort, pleine de respect, apparent du moins, pour la pauvre veuve.

Au bout d’un instant, elle se pencha a I’oreille de son mari:

«Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je me retire, car ma vue parait
affliger encore votre belle-mere.»

Mme de Saint-Méran I’entendit.

«Oui, oui, dit-elle a 1’oreille de Valentine, qu’elle s’en aille; mais reste, toi,
reste.»

Mme de Villefort sortit, et Valentine demeura seule pres du lit de son aieule,
car le procureur du roi, consterné de cette mort imprévue, suivit sa femme.

Cependant Barrois était remonté la premiere fois pres du vieux Noirtier; celui-
ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la maison, et il avait envoyé,
comme nous 1’avons dit, le vieux serviteur s’informer.

A son retour, cet ceil si vivant et surtout si intelligent interrogea le messager:

«Hélas! monsieur, dit Barrois, un grand malheur est arrivé: Mme de Saint-
Méran est ici, et son mari est mort.»

M. de Saint-Méran et Noirtier n’avaient jamais été liés d’une bien profonde
amitié; cependant, on sait 1’effet que fait toujours sur un vieillard I’annonce de la
mort d’un autre vieillard.

Noirtier laissa tomber sa téte sur sa poitrine, comme un homme accablé ou
comme un homme qui pense, puis il ferma un seul ceil.

«Mlle Valentine?» dit Barrois.
Noirtier fit signe que oui.

«Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu’elle est venue lui dire adieu en
grande toilette.»

Noirtier ferma de nouveau I’ceil gauche.

«Oui, vous voulez la voir?»

Le vieillard fit signe que c’était cela qu’il désirait.

«Eh bien, on va I’aller chercher sans doute chez Mme de Morcerf; je I’attendrai
a son retour, et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela?

—OQui», répondit le paralytique.

Barrois guetta donc le retour de Valentine, et comme nous 1’avons vu, a son
retour, il lui exposa le désir de son grand-pere.

En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au sortir de chez Mme de
Saint-Méran, qui, tout agitée qu’elle était, avait fini par succomber a la fatigue et



dormait d’un sommeil fiévreux.

On avait approché a la portée de sa main une petite table sur laquelle étaient
une carafe d’orangeade, sa boisson habituelle, et un verre.

Puis, comme nous I’avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la marquise
pour monter chez Noirtier.

Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda si tendrement que la jeune
fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle croyait la source
tarie.

Le vieillard insistait avec son regard.

«Ouli, oui, dit Valentine, tu veux dire que j’ai toujours un bon grand-pere, n’est-
ce pas?»

Le vieillard fit signe qu’effectivement c’était cela que son regard voulait dire.

«Hélas! heureusement, reprit Valentine, sans cela, que deviendrais-je, mon
Dieu?»

Il était une heure du matin. Barrois, qui avait envie de se coucher lui-méme, fit
observer qu’apres une soirée aussi douloureuse, tout le monde avait besoin de
repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son repos a lui, c’était de voir son
enfant. I1 congédia Valentine a qui effectivement la douleur et la fatigue
donnaient un air souffrant.

Le lendemain, en entrant chez sa grand-mere, Valentine trouva celle-ci au lit; la
fievre ne s’était point calmée; au contraire, un feu sombre brillait dans les yeux
de la vieille marquise, et elle paraissait en proie a une violente irritation
nerveuse.

«Oh! mon Dieu! bonne maman, souffrez-vous davantage? s’écria Valentine en
apercevant tous ces symptomes d’agitation.

—Non, ma fille, non, dit Mme de Saint-Méran; mais j’attendais avec
impatience que tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton pere.

—Mon pere? demanda Valentine inquiéte.

—Oui, je veux lui parler.»

Valentine n’osa point s’opposer au désir de son aieule, dont d’ailleurs elle
ignorait la cause, et un instant apres Villefort entra.

«Monsieur, dit Mme de Saint-Méran, sans employer aucune circonlocution, et
comme si elle elit paru craindre que le temps ne lui manquat, il est question,
m’avez-vous écrit, d’un mariage pour cette enfant?

—Oui, madame, répondit Villefort; c’est méme plus qu’un projet, c’est une
convention.



—Votre gendre s’appelle M. Franz d’Epinay?
—Qui, madame.

—C’est le fils du général d’Epinay, qui était des nétres, et qui fut assassiné
quelques jours avant que 1’usurpateur revint de I’ile d’Elbe?

—C’est cela méme.
—Cette alliance avec la petite-fille d’un jacobin ne lui répugne pas?

—Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mere, dit Villefort;
M. d’Epinay était presque un enfant a la mort de son pere; il connait fort peu M.
Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, avec indifférence du moins.

—(C’est un parti sortable?

—Sous tous les rapports.

—Le jeune homme...?

—Jouit de la considération générale.

—1I1 est convenable?

—C’est un des hommes les plus distingués que je connaisse.»
Pendant toute cette conversation, Valentine était restée muette.

«Eh bien, monsieur, dit apres quelques secondes de réflexion Mme de Saint-
Meéran, il faut vous hater, car j’ai peu de temps a vivre.

—Vous, madame! vous, bonne maman! s’écrierent M. de Villefort et Valentine.

—Je sais ce que je dis, reprit la marquise, il faut donc vous hater, afin que,
n’ayant plus de mere, elle ait au moins sa grand-mere pour bénir son mariage. Je
suis la seule qui lui reste du c6té de ma pauvre Renée, que vous avez si vite
oubliée, monsieur.

—Ah! madame, dit Villefort, vous oubliez qu’il fallait donner une mere a cette
pauvre enfant qui n’en avait plus.

—Une belle-mere n’est jamais une mére monsieur! Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit, il s’agit de Valentine; laissons les morts tranquilles.»

Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel accent, qu’il y avait quelque
chose dans cette conversation qui ressemblait a un commencement de délire.

«Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort et cela d’autant mieux que
votre désir est d’accord avec le mien; et, aussitot I’arrivée de M. d’Epinay a
Paris....

—Ma bonne mere, dit Valentine, les convenances, le deuil tout récent...
voudriez-vous donc faire un mariage sous d’aussi tristes auspices?

—Ma fille, interrompit vivement |’aieule, pas de ces raisons banales qui



empéchent les esprits faibles de batir solidement leur avenir. Moi aussi, j’ai été
mariée au lit de mort de ma mere, et n’ai certes point été malheureuse pour cela.

—Encore cette idée de mort! madame, reprit Villefort.

—Encore! toujours!... Je vous dis que je vais mourir, entendez-vous! Eh bien,
avant de mourir, je veux avoir vu mon gendre; je veux lui ordonner de rendre ma
petite-fille heureuse; je veux lire dans ses yeux s’il compte m’obéir; je veux le
connaitre enfin, moi! continua 1’aieule avec une expression effrayante, pour le
venir trouver du fond de mon tombeau s’il n’était pas ce qu’il doit étre, s’il
n’était pas ce qu’il faut qu’il soit.

—Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces idées exaltées, qui
touchent presque a la folie. Les morts, une fois couchés dans leur tombeau, y
dorment sans se relever jamais.

—Oh! oui, oui, bonne mere, calme-toi! dit Valentine.

—FEt moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est point ainsi que vous croyez.
Cette nuit j’ai dormi d’un sommeil terrible; car je me voyais en quelque sorte
dormir comme si mon ame efit déja plané au-dessus de mon corps: mes yeux,
que je m’efforcais d’ouvrir, se refermaient malgré moi; et cependant je sais bien
que cela va vous paraitre impossible, a vous, monsieur, surtout; eh bien, mes
yeux fermés, j’ai vu, a I’endroit méme ou vous étes, venant de cet angle ou il y a
une porte qui donne dans le cabinet de toilette de Mme de Villefort, j’ai vu entrer
sans bruit une forme blanche.

Valentine jeta un cri.
«C’était la fievre qui vous agitait, madame, dit Villefort.

—Doutez si vous voulez, mais je suis siire de ce que je dis: j’ai vu une forme
blanche; et comme si Dieu elit craint que je ne récusasse le témoignage d’un seul
de mes sens, j’ai entendu remuer mon verre, tenez, tenez, celui-la méme qui est
ici, 1a, sur la table.

—Oh! bonne mere, c’était un réve.

—(C’était si peu un réve, que j’ai étendu la main vers la sonnette, et qu’a ce
geste I’ombre a disparu. La femme de chambre est entrée alors avec une lumiere.
Les fantdmes ne se montrent qu’a ceux qui doivent les voir: c’était I’ame de mon
mari. Eh bien, si ’ame de mon mari revient pour m’appeler, pourquoi mon ame,
a moi, ne reviendrait-elle pas pour défendre ma fille? Le lien est encore plus
direct, ce me semble.

—Oh! madame, dit Villefort, remué malgré lui jusqu’au fond des entrailles, ne
donnez pas l’essor a ces lugubres idées; vous vivrez avec nous, vous vivrez
longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous vous ferons oublier....



—Jamais! jamais! jamais! dit la marquise. Quand revient M. d’Epinay?
—Nous I’attendons d’un moment a I’autre.

—C’est bien; aussitot qu’il sera arrivé, prévenez-moi. Hatons-nous, hatons-
nous. Puis, je voudrais aussi voir un notaire pour m’assurer que tout notre bien
revient a Valentine.

—Oh! ma mere, murmura Valentine en appuyant ses levres sur le front brillant
de I’aieule, vous voulez donc me faire mourir? Mon Dieu! vous avez la fievre.
Ce n’est pas un notaire qu’il faut appeler, c’est un médecin!

—Un médecin? dit-elle en haussant les épaules, je ne souffre pas; j’ai soif,
voila tout.

—Que buvez-vous, bonne maman?

—Comme toujours, tu le sais bien, mon orangeade. Mon verre est la sur cette
table, passe-le-moi, Valentine.»

Valentine versa 1’orangeade de la carafe dans le verre et le prit avec un certain
effroi pour le donner a sa grand-mere, car c’était ce méme verre qui, prétendait-
elle, avait été touché par I’ombre.

La marquise vida le verre d’un seul trait.
Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant:
«Le notaire! le notaire!»

M. de Villefort sortit. Valentine s’assit pres du lit de sa grand-mere. La pauvre
enfant semblait avoir grand besoin elle-méme de ce médecin qu’elle avait
recommandé a son aieule. Une rougeur pareille a une flamme briilait la
pommette de ses joues, sa respiration était courte et haletante, et son pouls battait
comme si elle avait eu la fievre.

C’est qu’elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir de Maximilien quand il
apprendrait que Mme de Saint-Méran, au lieu de lui étre une alliée, agissait sans
le connaitre, comme si elle lui était ennemie.

Plus d’une fois Valentine avait songé a tout dire a sa grand-mere, et elle n’efit
pas hésité un seul instant si Maximilien Morrel s’était appelé Albert de Morcerf
ou Raoul de Chateau-Renaud; mais Morrel était d’extraction plébéienne, et
Valentine savait le mépris que 1’orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait pour
tout ce qui n’était point de race. Son secret avait donc toujours, au moment ou il
allait se faire jour, été repoussé dans son cceur par cette triste certitude qu’elle le
livrerait inutilement, et qu’une fois ce secret connu de son pére et de sa belle-
mere, tout serait perdu.

Deux heures a peu pres s’écoulerent ainsi. Mme de Saint-Méran dormait d’un



sommeil ardent et agité. On annonca le notaire.

Quoique cette annonce efit été faite trés bas, Mme de Saint-Méran se souleva
sur son oreiller.

«Le notaire? dit-elle; qu’il vienne, qu’il vienne!»

Le notaire était a la porte, il entra.

«Va-t’en, Valentine, dit Mme de Saint-Méran, et laisse-moi avec monsieur.

—Mais, ma mere....

—Va, va.»

La jeune fille baisa son aieule au front et sortit, le mouchoir sur les yeux. A la
porte elle trouva le valet de chambre, qui lui dit que le médecin attendait au
salon. Valentine descendit rapidement. L.e médecin était un ami de la famille, et
en méme temps un des hommes les plus habiles de 1’époque: il aimait beaucoup
Valentine, qu’il avait vue venir au monde. Il avait une fille de 1’age de Mlle de
Villefort a peu pres, mais née d’une mere poitrinaire; sa vie était une crainte
continuelle a I’égard de son enfant.

«Oh! dit Valentine, cher monsieur d’Avrigny, nous vous attendions avec bien
de I’impatience. Mais avant toute chose, comment se portent Madeleine et
Antoinette?»

Madeleine était la fille de M. d’ Avrigny, et Antoinette sa niece.

M. d’ Avrigny sourit tristement.

«Tres bien Antoinette, dit-il; assez bien Madeleine. Mais vous m’avez envoyé
chercher, chere enfant? dit-il. Ce n’est ni votre pere, ni Mme de Villefort qui est
malade? Quant a nous, quoiqu’il soit visible que nous ne pouvons pas nous
débarrasser de nos nerfs, je ne présume pas que vous ayez besoin de moi
autrement que pour que je vous recommande de ne pas trop laisser notre
imagination battre la campagne?»

Valentine rougit; M. d’Avrigny poussait la science de la divination presque
jusqu’au miracle, car c’était un de ces médecins qui traitent toujours le physique
par le moral.

«Non, dit-elle, c’est pour ma pauvre grand-mere. Vous savez le malheur qui
nous est arrivé, n’est-ce pas?

—Je ne sais rien, dit d’ Avrigny.

—Heélas! dit Valentine en comprimant ses sanglots, mon grand-pere est mort.
—M. de Saint-Méran?

—Oui.

—Subitement?



—D’une attaque d’apoplexie foudroyante.
—D’une apoplexie? répéta le médecin.
—Oui. De sorte que ma pauvre grand-mere est frappée de 1’idée que son mari,

qu’elle n’avait jamais quitté, 1’appelle, et qu’elle va aller le rejoindre. Oh!
monsieur d’ Avrigny, je vous recommande bien ma pauvre grand-mere!

—Ou est-elle?
—Dans sa chambre avec le notaire.
—Ft M. Noirtier?

—Toujours le méme, une lucidité d’esprit parfaite, mais la méme immobilité,
le méme mutisme.

—FEt le méme amour pour vous, n’est-ce pas, ma chere enfant?
—Oui, dit Valentine en soupirant, il m’aime bien, lui.

—Qui ne vous aimerait pas?»

Valentine sourit tristement.

«Et qu’éprouve votre grand-mere?

—Une excitation nerveuse singuliere, un sommeil agité et étrange; elle
prétendait ce matin que, pendant son sommeil, son ame planait au-dessus de son
corps qu’elle regardait dormir: c’est du délire; elle prétend avoir vu un fantome
entrer dans sa chambre et avoir entendu le bruit que faisait le prétendu fantome
en touchant a son verre.

—C’est singulier, dit le docteur, je ne savais pas Mme de Saint-Méran sujette a
ces hallucinations.

—C’est la premiere fois que je I’ai vue ainsi, dit Valentine, et ce matin elle m’a
fait grand-peur, je 1’ai crue folle; et mon pere, certes, monsieur d’ Avrigny, vous
connaissez mon pere pour un esprit sérieux, eh bien, mon pere lui-méme a paru
fort impressionné.

—Nous allons voir, dit M. d’Avrigny; ce que vous me dites la me semble
étrange.»

Le notaire descendait; on vint prévenir Valentine que sa grand-mere était seule.
«Montez, dit-elle au docteur.
—Et vous?

—Oh! moi, je n’ose, elle m’avait défendu de vous envoyer chercher; puis,
comme vous le dites, moi-méme, je suis agitée, fiévreuse, mal disposée, je vais
faire un tour au jardin pour me remettre.»

Le docteur serra la main a Valentine, et tandis qu’il montait chez sa grand-



mere, la jeune fille descendit le perron.

Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était la promenade
favorite de Valentine. Apres avoir fait deux ou trois tours dans le parterre qui
entourait la maison, apres avoir cueilli une rose pour mettre a sa ceinture ou dans
ses cheveux, elle s’enfoncait sous 1’allée sombre qui conduisait au banc, puis du
banc elle allait a la grille.

Cette fois, Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois tours au milieu de ses
fleurs, mais sans en cueillir: le deuil de son cceur, qui n’avait pas encore eu le
temps de s’étendre sur sa personne, repoussait ce simple ornement, puis elle
s’achemina vers son allée. A mesure qu’elle avancait, il lui semblait entendre
une voix qui pronongait son nom. Elle s’arréta étonnée.

Alors cette voix arriva plus distincte a son oreille, et elle reconnut la voix de
Maximilien.




LXXIII

La promesse.

C’était en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait plus. Avec cet instinct
particulier aux amants et aux meres, il avait deviné qu’il allait, a la suite de ce
retour de Mme de Saint-Méran et de la mort du marquis, se passer quelque chose
chez Villefort qui intéresserait son amour pour Valentine.

Comme on va le voir, ses pressentiments s’étaient réalisés, et ce n’était plus
une simple inquiétude qui le conduisait si effaré et si tremblant a la grille des
marronniers.

Mais Valentine n’était pas prévenue de l’attente de Morrel, ce n’était pas
I’heure ou il venait ordinairement, et ce fut un pur hasard ou, si I’on aime mieux
une heureuse sympathie qui la conduisit au jardin. Quand elle parut, Morrel
’appela; elle courut a la grille.

«Vous, a cette heure! dit-elle.

—OQOui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens chercher et apporter de
mauvaises nouvelles.

—C’est donc la maison du malheur, dit Valentine. Parlez, Maximilien. Mais, en
vérité, la somme de douleurs est déja bien suffisante.

—Chere Valentine, dit Morrel, essayant de se remettre de sa propre émotion
pour parler convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie; car tout ce que je
vais vous dire est solennel. A quelle époque compte-t-on vous marier?

—Fcoutez, dit a son tour Valentine, je ne veux rien vous cacher, Maximilien.
Ce matin on a parlé de mon mariage, et ma grand-mere, sur laquelle j’avais
compté comme sur un appui qui ne manquerait pas, non seulement s’est déclarée
pour ce mariage, mais encore le désire a tel point que le retour seul de M.
d’Epinay le retarde et que le lendemain de son arrivée le contrat sera signé.»

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il regarda longuement
et tristement la jeune fille.

«Hélas! reprit-il a voix basse, il est affreux d’entendre dire tranquillement par
la femme qu’on aime: «Le moment de votre supplice est fixé: c’est dans
quelques heures qu’il aura lieu; mais n’importe, il faut que cela soit ainsi, et de
ma part, je n’y apporterai aucune opposition.» Eh bien, puisque, dites-vous, on



n’attend plus que M. d’Epinay pour signer le contrat, puisque vous serez a lui le
lendemain de son arrivée, c’est demain que vous serez engagée a M. d’Epinay,
car il est arrivé a Paris ce matin.»

Valentine poussa un cri.

«J’étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une heure, dit Morrel; nous
causions, lui de la douleur de votre maison et moi de votre douleur, quand tout a
coup une voiture roule dans la cour. Ecoutez. Jusque-la je ne croyais pas aux
pressentiments, Valentine; mais maintenant il faut bien que j’y croie. Au bruit de
cette voiture, un frisson m’a pris; bientot j’ai entendu des pas sur 1’escalier. Les
pas retentissants du commandeur n’ont pas plus épouvanté don Juan que ces pas
ne m’ont épouvanté. Enfin la porte s’ouvre; Albert de Morcerf entre le premier,
et j’allais douter de moi-méme, j’allais croire que je m’étais trompé, quand
derriere lui s’avance un autre jeune homme et que le comte s’est écrié: «Ah! M.
le baron Franz d’Epinay!» Tout ce que j’ai de force et de courage dans le cceur,
je I’ai appelé pour me contenir. Peut-étre ai-je pali, peut-étre ai-je tremblé: mais
a coup sir je suis resté le sourire sur les levres. Mais cinq minutes apres, je suis
sorti sans avoir entendu un mot de ce qui s’est dit pendant ces cing minutes;
j’étais anéanti.

—Pauvre Maximilien! murmura Valentine.

—Me voila, Valentine. Voyons, maintenant répondez-moi comme a un homme
a qui votre réponse va donner la mort ou la vie. Que comptez-vous faire?»

Valentine baissa la téte; elle était accablée.

«Ecoutez, dit Morrel, ce n’est pas la premiére fois que vous pensez a la
situation ou nous sommes arrivés: elle est grave, elle est pesante, supréme. Je ne
pense pas que ce soit le moment de s’abandonner a une douleur stérile: cela est
bon pour ceux qui veulent souffrir a 1’aise et boire leurs larmes a loisir. Il y a des
gens comme cela, et Dieu sans doute leur tiendra compte au ciel de leur
résignation sur la terre; mais quiconque se sent la volonté de lutter ne perd pas
un temps précieux et rend immédiatement a la fortune le coup qu’il en a recu.
Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine? Dites, car
c’est cela que je viens vous demander.»

Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands yeux effarés. Cette idée
de résister a son pere, a sa grand-mere, a toute sa famille enfin, ne lui était pas
méme venue.

«Que me dites-vous, Maximilien? demanda Valentine, et qu’appelez-vous une
lutte? Oh! dites un sacrilege. Quoi! moi, je lutterais contre 1’ordre de mon pere,
contre le veeu de mon aieule mourante! C’est impossible!»



Morrel fit un mouvement.

«Vous étes un trop noble cceur pour ne pas me comprendre, et vous me
comprenez si bien, cher Maximilien, que je vous vois réduit au silence. Lutter,
moi! Dieu m’en préserve! Non, non; je garde toute ma force pour lutter contre
moi-méme et pour boire mes larmes, comme vous dites. Quant a affliger mon
pere, quant a troubler les derniers moments de mon aieule, jamais!

—Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel.
—Comme vous me dites cela, mon Dieu! s’écria Valentine blessée.

—Je vous dis cela comme un homme qui vous admire, mademoiselle, reprit
Maximilien.

—Mademoiselle! s’écria Valentine, mademoiselle! Oh! I’égoiste! il me voit au
désespoir et feint de ne pas me comprendre.

—Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement au contraire. Vous ne
voulez pas contrarier M. de Villefort, vous ne voulez pas désobéir a la marquise,
et demain vous signerez le contrat qui doit vous lier a votre mari.

—NMais, mon Dieu! Puis-je donc faire autrement?

—II ne faut pas en appeler a moi, mademoiselle, car je suis un mauvais juge
dans cette cause, et mon égoisme m’aveuglera, répondit Morrel, dont la voix
sourde et les poings fermés annoncgaient 1’exaspération croissante.

—Que m’eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous m’aviez trouvée disposée
a accepter votre proposition? Voyons, répondez. Il ne s’agit pas de dire vous
faites mal, il faut donner un conseil.

—Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Valentine, et dois-je le donner,
ce conseil? dites.

—Certainement, cher Maximilien, car s’il est bon, je le suivrai; vous savez
bien que je suis dévouée a vos affections.

—Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter une planche déja disjointe,
donnez-moi votre main en preuve que vous me pardonnez ma colere; c’est que
j’ai la téte bouleversée, voyez-vous, et que depuis une heure les idées les plus
insensées ont tour a tour traversé mon esprit. Oh! dans le cas ou vous refuseriez
mon conseil!...

—FEh bien, ce conseil?

—Le voici, Valentine.»

La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

«Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche pour nous deux; je vous
jure que vous serez ma femme avant que mes lévres se soient posées sur votre



front.
—Vous me faites trembler, dit la jeune fille.

—Suivez-moi, continua Morrel; je vous conduis chez ma sceur, qui est digne
d’etre votre sceur; nous nous embarquerons pour Alger, pour 1’ Angleterre ou
pour I’ Amérique, si vous n’aimez pas mieux nous retirer ensemble dans quelque
province, ou nous attendrons, pour revenir a Paris, que nos amis aient vaincu la
résistance de votre famille.»

Valentine secoua la téte.

«Je m’y attendais, Maximilien, dit-elle: c’est un conseil d’insensé, et je serais
encore plus insensée que vous si je ne vous arrétais pas a l’instant avec ce seul
mot: impossible, Morrel, impossible.

—Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort vous le fera, et sans méme
essayer de la combattre? dit Morrel rembruni.

—Oui, dussé-je en mourir!

—FEh bien, Valentine, reprit Maximilien, je vous répéterai encore que vous
avez raison. En effet, c’est moi qui suis un fou, et vous me prouvez que la
passion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, a vous qui raisonnez sans
passion. Soit donc, c’est une chose entendue; demain vous serez irrévocablement
promise a M. Franz d’Epinay, non point par cette formalité de théatre inventée
pour dénouer les pieces de comédie, et qu’on appelle la signature du contrat,
mais par votre propre volonté.

—Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien! dit Valentine; encore une
fois, vous retournez le poignard dans la plaie! Que feriez-vous, si votre sceur
écoutait un conseil comme celui que vous me donnez?

—Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer, je suis un égoiste, vous
I’avez dit, et dans ma qualité d’égoiste, je ne pense pas a ce que feraient les
autres dans ma position, mais a ce que je compte faire, moi. Je pense que je vous
connais depuis un an, que j’ai mis, du jour ou je vous ai connue, toutes mes
chances de bonheur sur votre amour, qu’un jour est venu ou vous m’avez dit que
vous m’aimiez; que de ce jour j’ai mis toutes mes chances d’avenir sur votre
possession: c’était ma vie. Je ne pense plus rien maintenant; je me dis seulement
que les chances ont tourné, que j’avais cru gagner le ciel et que je I’ai perdu.
Cela arrive tous les jours qu’un joueur perd non seulement ce qu’il a, mais
encore ce qu’il n’a pas.»

Morrel prononga ces mots avec un calme parfait; Valentine le regarda un

instant de ses grands yeux scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux
de Morrel jusqu’au trouble qui tourbillonnait déja au fond de son cceur.



«Mais enfin, qu’allez-vous faire? demanda Valentine.

—Je vais avoir ’honneur de vous dire adieu, mademoiselle, en attestant Dieu,
qui entend mes paroles et qui lit au fond de mon cceur, que je vous souhaite une
vie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour qu’il n’y ait pas place pour
mon souvenir.

—Oh! murmura Valentine.
—Adieu, Valentine, adieu! dit Morrel en s’inclinant.

—Ou allez-vous? cria en allongeant sa main a travers la grille et en saisissant
Maximilien par son habit la jeune fille qui comprenait, a son agitation intérieure,
que le calme de son amant ne pouvait étre réel; ou allez-vous?

—Je vais m’occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans votre
famille, et donner un exemple que pourront suivre tous les hommes honnétes et
dévoués qui se trouveront dans ma position.

—Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez faire, Maximilien?»

Le jeune homme sourit tristement.

«Oh! parlez, parlez! dit Valentine, je vous en prie!

—Votre résolution a-t-elle changé, Valentine?

—Elle ne peut changer, malheureux! Vous le savez bien! s’écria la jeune fille.
—Alors, adieu, Valentine!»

Valentine secoua la grille avec une force dont on 1’aurait crue incapable; et
comme Morrel s’éloignait, elle passa ses deux mains a travers la grille, et les
joignant en se tordant les bras:

«Qu’allez-vous faire? je veux le savoir! s’écria-t-elle; ou allez-vous?

—Oh! soyez tranquille, dit Maximilien en s’arrétant a trois pas de la porte,
mon intention n’est pas de rendre un autre homme responsable des rigueurs que
le sort garde pour moi. Un autre vous menacerait d’aller trouver M. Franz, de le
provoquer, de se battre avec lui, tout cela serait insensé. Qu’a a faire M. Franz
dans tout cela? Il m’a vu ce matin pour la premiere fois, il a déja oublié qu’il m’a
vu; il ne savait méme pas que j’existais lorsque des conventions faites par vos
deux familles ont décidé que vous seriez I’un a I’autre. Je n’ai donc point affaire
a M. Franz, et, je vous le jure, je ne m’en prendrai point a lui.

—NMais a qui vous en prendrez-vous? a moi?

—A vous, Valentine! Oh! Dieu m’en garde! La femme est sacrée; la femme
qu’on aime est sainte.

—A vous-méme alors, malheureux, a vous-méme?
—C’est moi le coupable, n’est-ce pas? dit Morrel.



—Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux!»

Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n’était sa paleur, on efit pu
le croire dans son état ordinaire.

«Ecoutez-moi, ma chére, mon adorée Valentine, dit-il de sa voix mélodieuse et
grave, les gens comme nous, qui n’ont jamais formé une pensée dont ils aient eu
a rougir devant le monde, devant leurs parents et devant Dieu, les gens comme
nous peuvent lire dans le ceeur I’un de 1’autre a livre ouvert. Je n’ai jamais fait de
roman, je ne suis pas un héros mélancolique, je ne me pose ni en Manfred ni en
Antony: mais sans paroles, sans protestations, sans serments, j’ai mis ma vie en
vous; vous me manquez et vous avez raison d’agir ainsi, je vous I’ai dit et je
vous le répete; mais enfin vous me manquez et ma vie est perdue. Du moment ou
vous vous éloignez de moi, Valentine, je reste seul au monde. Ma sceur est
heureuse pres de son mari; son mari n’est que mon beau-frere, c’est-a-dire un
homme que les conventions sociales attachent seules a moi; personne n’a donc
besoin sur la terre de mon existence devenue inutile. Voila ce que je ferai:
j’attendrai jusqu’a la derniere seconde que vous soyez mariée, car je ne veux pas
perdre I’ombre d’une de ces chances inattendues que nous garde quelquefois le
hasard, car enfin d’ici 1a M. Franz d’Epinay peut mourir, au moment ol vous
vous en approcherez, la foudre peut tomber sur I’autel: tout semble croyable au
condamné a mort, et pour lui les miracles rentrent dans la classe du possible des
qu’il s’agit du salut de sa vie. J’attendrai donc, dis-je, jusqu’au dernier moment,
et quand mon malheur sera certain, sans remede, sans espérance, j’écrirai une
lettre confidentielle a mon beau-frere, une autre au préfet de Police pour lui
donner avis de mon dessein, et au coin de quelque bois, sur le revers de quelque
fossé, au bord de quelque riviere, je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai que je
suis le fils du plus honnéte homme qui ait jamais vécu en France.»

Un tremblement convulsif agita les membres de Valentine; elle lacha la grille
qu’elle tenait de ses deux mains, ses bras retomberent a ses cotés, et deux
grosses larmes roulérent sur ses joues.

Le jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu.

«Oh! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n’est-ce pas?

—Non, sur mon honneur, dit Maximilien; mais que vous importe a vous? vous
aurez fait votre devoir, et votre conscience vous restera.»

Valentine tomba a genoux en étreignant son ceeur qui se brisait.

«Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon frére sur la terre, mon
véritable époux au ciel, je t’en prie, fais comme moi, vis avec la souffrance: un
jour peut-étre nous serons réunis.



—Adieu, Valentine! répéta Morrel.

—Mon Dieu! dit Valentine en levant ses deux mains au ciel avec une
expression sublime, vous le voyez, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rester fille
soumise: j’ai prié, supplié, imploré; il n’a écouté ni mes prieres, ni mes
supplications, ni mes pleurs. Eh bien, continua-t-elle en essuyant ses larmes et en
reprenant sa fermeté, eh bien, je ne veux pas mourir de remords, j’aime mieux
mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je ne serai a personne qu’a vous. A
quelle heure? a quel moment? est-ce tout de suite? parlez, ordonnez, je suis
préte.»

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour s’éloigner, était revenu de
nouveau, et, pale de joie, le cceur épanoui, tendant a travers la grille ses deux
mains a Valentine:

«Valentine, dit-il, chere amie, ce n’est point ainsi qu’il faut me parler, ou sinon
il faut me laisser mourir. Pourquoi donc vous devrais-je a la violence, si vous
m’aimez comme je vous aime? Me forcez-vous a vivre par humanité, voila tout?
en ce cas j’aime mieux mourir.

—Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m’aime au monde? lui. Qui m’a
consolée de toutes mes douleurs? lui. Sur qui reposent mes espérances, sur qui
s’arréte ma vue égarée, sur qui repose mon cceur saignant? sur lui, lui, toujours
lui. Eh bien, tu as raison a ton tour; Maximilien, je te suivrai, je quitterai la
maison paternelle, tout. O ingrate que je suis! s’écria Valentine en sanglotant,
tout!... méme mon bon grand-pere que j’oubliais!

—Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M. Noirtier a paru éprouver, dis-
tu, de la sympathie pour moi: eh bien, avant de fuir tu lui diras tout; tu te feras
une égide devant Dieu de son consentement; puis, aussitot mariés, il viendra
avec nous: au lieu d’un enfant, il en aura deux. Tu m’as dit comment il te parlait
et comment tu lui répondais; j’apprendrai bien vite cette langue touchante des
signes, va, Valentine. Oh! je te le jure, au lieu du désespoir qui nous attend, c’est
le bonheur que je te promets!

—Oh! regarde, Maximilien, regarde quelle est ta puissance sur moi, tu me fais
presque croire a ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé, car
mon peére me maudira, lui; car je le connais lui, le cceur inflexible, jamais il ne
pardonnera. Aussi écoutez-moi, Maximilien, si par artifice, par priere, par
accident, que sais-je, moi? si enfin par un moyen quelconque je puis retarder le
mariage, vous attendrez, n’est-ce pas?

—OQui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux mariage ne se
fera jamais, et que, vous trainat-on devant le magistrat, devant le prétre, vous



direz non.

—Je te le jure, Maximilien, par ce que j’ai de plus sacré au monde, par ma
mere!

—Attendons alors, dit Morrel.

—Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait a ce mot; il y a tant de choses
qui peuvent sauver des malheureux comme nous.

—Je me fie a vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que vous ferez sera bien fait;
seulement, si 1’on passe outre a vos prieres, si votre pere, si Mme de Saint-
Méran exigent que M. Franz d’Epinay soit appelé demain a signer le contrat....

—Alors, vous avez ma parole, Morrel.

—Au lieu de signer....

—Je viens vous rejoindre et nous fuyons: mais d’ici la, ne tentons pas Dieu,
Morrel; ne nous voyons pas: c’est un miracle, c’est une providence que nous
n’ayons pas encore été surpris; si nous étions surpris, si 1’on savait comment
nous nous voyons, nous n’aurions plus aucune ressource.

—Vous avez raison, Valentine; mais comment savoir....

—Par le notaire, M. Deschamps.

—Je le connais.

—Et par moi-méme. Je vous écrirai, croyez-le donc bien. Mon Dieu! ce
mariage, Maximilien, m’est aussi odieux qu’a vous!

—Bien, bien! merci, ma Valentine adorée, reprit Morrel. Alors tout est dit, une
fois que je sais 1’heure, j’accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras: la
chose vous sera facile, une voiture vous attendra a la porte de 1’enclos, vous y
montez avec moi, je vous conduis chez ma sceur, la, inconnus si cela vous
convient, faisant éclat si vous le désirez, nous aurons la conscience de notre
force et de notre volonté, et nous ne nous laisserons pas égorger comme 1’agneau
qui ne se défend qu’avec ses soupirs.

—Soit, dit Valentine; a votre tour je vous dirai: Maximilien, ce que vous ferez
sera bien fait.

—Oh!

—Eh bien, étes-vous content de votre femme? dit tristement la jeune fille.

—Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que dire oui.

—Dites toujours.»

Valentine s’était approchée, ou plutot avait approché ses levres de la grille, et
ses paroles glissaient, avec son souffle parfumé, jusqu’aux levres de Morrel, qui
collait sa bouche de I’autre coté de la froide et inexorable cloture.



«Au revoir, dit Valentine, s’arrachant a ce bonheur, au revoir!
—J’aurai une lettre de vous?

—Oui.

—Merci, chere femme! au revoir.»

Le bruit d’un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s’enfuit sous les
tilleuls.

Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frolant les charmilles, de ses pieds
faisant crier le sable, leva les yeux au ciel avec un ineffable sourire pour
remercier le ciel de ce qu’il permettait qu’il fiit aimé ainsi, et disparut a son tour.

Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout le reste de la soirée et
pendant toute la journée du lendemain sans rien recevoir. Enfin, ce ne fut que le
surlendemain, vers dix heures du matin, comme il allait s’acheminer vers M.
Deschamps, notaire, qu’il recut par la poste un petit billet qu’il reconnut pour
étre de Valentine, quoiqu’il n’efit jamais vu son écriture.

Il était concu en ces termes:

«Larmes, supplications, prieres, n’ont rien fait. Hier, pendant deux heures, j’ai
été a 1’église Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux heures j’ai prié Dieu du
fond de I’ame, Dieu est insensible comme les hommes, et la signature du contrat
est fixée a ce soir, neuf heures.

«Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un cceur, Morrel, et cette parole vous
est engagée: ce ceeur est a vous!

«Ce soir donc, a neuf heures moins un quart, a la grille.

«Votre femme, Valentine de Villefort.

P.-S.—«Ma pauvre grand-mere va de plus mal en plus mal; hier, son exaltation
est devenue du délire: aujourd’hui son délire est presque de la folie.

«Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, Morrel, pour me faire oublier que je
’aurai quittée en cet état?

«Je crois que 1’on cache a grand-papa Noirtier que la signature du contrat doit
avoir lieu ce soir.»

Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui donnait Valentine; il alla
chez le notaire, qui lui confirma la nouvelle que la signature du contrat était pour
neuf heures du soir.

Puis il passa chez Monte-Ciristo; ce fut encore la qu’il en sut le plus: Franz était
venu lui annoncer cette solennité; de son coté, Mme de Villefort avait écrit au
comte pour le prier de I’excuser si elle ne I’invitait point; mais la mort de M. de
Saint-Méran et 1’état ou se trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de



tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du comte, auquel elle
souhaitait toute sorte de bonheur.

La veille, Franz avait été présenté a Mme de Saint-Méran, qui avait quitté le lit
pour cette présentation, et qui s’y était remise aussitot.

Morrel, la chose est facile a comprendre, était dans un état d’agitation qui ne
pouvait échapper a un ceil aussi percant que 1’était I’ceil du comte, aussi Monte-
Cristo fut-il pour lui plus affectueux que jamais; si affectueux, que deux ou trois
fois Maximilien fut sur le point de lui tout dire. Mais il se rappela la promesse
formelle donnée a Valentine, et son secret resta au fond de son ceceur.

Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la lettre de Valentine. C’était la
premiére fois qu’elle lui écrivait, et & quelle occasion! A chaque fois qu’il relisait
cette lettre, Maximilien se renouvelait a lui-méme le serment de rendre Valentine
heureuse. En effet, quelle autorité n’a pas la jeune fille qui prend une résolution
si courageuse! quel dévouement ne mérite-t-elle pas de la part de celui a qui elle
a tout sacrifié! Comme elle doit étre réellement pour son amant le premier et le
plus digne objet de son culte! C’est a la fois la reine et la femme, et I’on n’a
point assez d’une ame pour la remercier et 1’aimer.

Morrel songeait avec une agitation inexprimable a ce moment ou Valentine
arriverait en disant:

«Me voici, Maximilien; prenez-moi.»

Il avait organisé toute cette fuite; deux échelles avaient été cachées dans la
luzerne du clos; un cabriolet, que devait conduire Maximilien lui-méme,
attendait; pas de domestique, pas de lumiere; au détour de la premiere rue on
allumerait des lanternes, car il ne fallait point, par un surcroit de précautions,
tomber entre les mains de la police.

De temps en temps des frissonnements passaient par tout le corps de Morrel; il
songeait au moment ou, du faite de ce mur, il protégerait la descente de
Valentine, et ou il sentirait tremblante et abandonnée dans ses bras celle dont il
n’avait jamais pressé que la main et baisé le bout du doigt.

Mais quand vint I’apres-midi, quand Morrel sentit 1’heure s’approcher, il
éprouva le besoin d’étre seul; son sang bouillait, les simples questions, la seule
voix d’un ami I’eussent irrité; il se renferma chez lui, essayant de lire; mais son
regard glissa sur les pages sans y rien comprendre, et il finit par jeter son livre,
pour en revenir a dessiner, pour la deuxieme fois, son plan, ses échelles et son
clos.

Enfin I’heure s’approcha.
Jamais I’homme bien amoureux n’a laissé les horloges faire paisiblement leur



chemin; Morrel tourmenta si bien les siennes, qu’elles finirent par marquer huit
heures et demie a six heures. Il se dit alors qu’il était temps de partir, que neuf
heures était bien effectivement I’heure de la signature du contrat, mais que, selon
toute probabilité, Valentine n’attendrait pas cette signature inutile; en
conséquence, Morrel, apres étre parti de la rue Meslay a huit heures et demie a
sa pendule, entrait dans le clos comme huit heures sonnerent a Saint-Philippe-
du-Roule.

Le cheval et le cabriolet furent cachés derriere une petite masure en ruine dans
laquelle Morrel avait I’habitude de se cacher.

Peu a peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se masserent en grosses
touffes d’un noir opaque.

Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le coeur palpitant, au trou de
la grille: il n’y avait encore personne.

Huit heures et demie sonnérent.

Une demi-heure s’écoula a attendre; Morrel se promenait de long en large,
puis, a des intervalles toujours plus rapprochés, venait appliquer son ceil aux
planches. Le jardin s’assombrissait de plus en plus; mais dans 1’obscurité on
cherchait vainement la robe blanche; dans le silence on écoutait inutilement le
bruit des pas.

La maison qu’on apercevait a travers les feuillages restait sombre, et ne
présentait aucun des caractéres d’une maison qui s’ouvre pour un événement
aussi important que 1’est une signature du contrat de mariage.

Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures trois quarts; mais presque
aussitot cette méme voix de 1’horloge, déja entendue deux ou trois fois rectifia
I’erreur de la montre en sonnant neuf heures et demie.

C’était déja une demi-heure d’attente de plus que Valentine n’avait fixée elle-
meéme: elle avait dit neuf heures, méme plut6t avant qu’apres.

Ce fut le moment le plus terrible pour le cceur du jeune homme, sur lequel
chaque seconde tombait comme un marteau de plomb.

Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du vent appelaient son oreille et
faisaient monter la sueur a son front; alors, tout frissonnant, il assujettissait son
échelle et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied sur le premier échelon.

Au milieu de ces alternatives de crainte et d’espoir, au milieu de ces dilatations
et de ces serrements de cceur, dix heures sonnerent a I’église.

«Oh! murmura Maximilien avec terreur, il est impossible que la signature d’un
contrat dure aussi longtemps, a moins d’événements imprévus; j’ai pesé toutes
les chances, calculé le temps que durent toutes les formalités, il s’est passé



quelque chose.»

Et alors, tantot il se promenait avec agitation devant la grille, tant6t il revenait
appuyer son front briilant sur le fer glacé. Valentine s’était-elle évanouie apres le
contrat, ou Valentine avait-elle été arrétée dans sa fuite? C’étaient la les deux
seules hypotheses ou le jeune homme pouvait s’arréter, toutes deux
désespérantes.

L’idée a laquelle il s’arréta fut qu’au milieu de sa fuite méme la force avait
manqué a Valentine, et qu’elle était tombée évanouie au milieu de quelque allée.

«Oh! s’il en est ainsi, s’écria-t-il en s’élancant au haut de 1’échelle, je la
perdrais, et par ma faute!»

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitta plus, et bourdonna a
son oreille avec cette persistance qui fait que certains doutes, au bout d’un
instant, par la force du raisonnement, deviennent des convictions. Ses yeux, qui
cherchaient a percer 1’obscurité croissante, croyaient, sous la sombre allée,
apercevoir un objet gisant; Morrel se hasarda jusqu’a appeler, et il lui sembla que
le vent apportait jusqu’a lui une plainte inarticulée.

Enfin la demie avait sonné a son tour, il était impossible de se borner plus
longtemps, tout était supposable; les tempes de Maximilien battaient avec force,
des nuages passaient devant ses yeux; il enjamba le mur et sauta de 1’autre coté.

Il était chez Villefort, il venait d’y entrer par escalade; il songea aux suites que
pouvait avoir une pareille action, mais il n’était pas venu jusque-la pour reculer.

En un instant il fut a ’extrémité de ce massif. Du point ou il était parvenu on
découvrait la maison.

Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait déja soupconnée en essayant de
glisser son regard a travers les arbres: c’est qu’au lieu des lumieres qu’il pensait
voir briller a chaque fenétre, ainsi qu’il est naturel aux jours de cérémonie, il ne
vit rien que la masse grise et voilée encore par un grand rideau d’ombre que
projetait un nuage immense répandu sur la lune.

Une lumiere courait de temps en temps comme éperdue, et passait devant trois
fenétres du premier étage. Ces trois fenétres étaient celles de 1’appartement de
Mme de Saint-Méran.

Une autre lumiere restait immobile derriere des rideaux rouges. Ces rideaux
étaient ceux de la chambre a coucher de Mme de Villefort.

Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Valentine en pensée a toute
heure du jour, tant de fois, disons-nous, il s’était fait faire le plan de cette
maison, que, sans 1’avoir vue, il la connaissait.

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette obscurité et de ce silence



qu’il ne I’avait été de 1’absence de Valentine.

Eperdu, fou de douleur, décidé a tout braver pour revoir Valentine et s’assurer
du malheur qu’il pressentait, quel qu’il fit, Morrel gagna la lisiére du massif, et
s’apprétait a traverser le plus rapidement possible le parterre, completement
découvert, quand un son de voix encore assez €loigné, mais que le vent lui
apportait, parvint jusqu’a lui.

A ce bruit, il fit un pas en arriére, déja a moitié sorti du feuillage, il s’y enfonca
complétement et demeura immobile et muet, enfoui dans son obscurité.

Sa résolution était prise: si c’était Valentine seule, il I’avertirait par un mot au
passage; si Valentine était accompagnée, il la verrait au moins et s’assurerait
qu’il ne lui était arrivé aucun malheur; si c’étaient des étrangers, il saisirait
quelques mots de leur conversation et arriverait a comprendre ce mystere,
incompréhensible jusque-la.

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur la porte du perron, Morrel
vit apparaitre Villefort, suivi d’un homme vétu de noir. Ils descendirent les
marches et s’avancerent vers le massif. Ils n’avaient pas fait quatre pas que, dans
cet homme vétu de noir, Morrel avait reconnu le docteur d’ Avrigny.

Le jeune homme, en les voyant venir a lui, recula machinalement devant eux
jusqu’a ce qu’il rencontrat le tronc d’un sycomore qui faisait le centre du massif;
la il fut forcé de s’arréter.

Bientot le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs.

«Ah! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le Ciel qui se déclare
décidément contre ma maison. Quelle horrible mort! quel coup de foudre!
N’essayez pas de me consoler; hélas! la plaie est trop vive et trop profonde!
Morte, morte!»

Une sueur froide glaca le front du jeune homme et fit claquer ses dents. Qui
donc était mort dans cette maison que Villefort lui-méme disait maudite?

«Mon cher monsieur de Villefort, répondit le médecin avec un accent qui
redoubla la terreur du jeune homme, je ne vous ai point amené ici pour vous
consoler, tout au contraire.

—AQue voulez-vous dire? demanda le procureur du roi, effrayé.

—Je veux dire que, derriere le malheur qui vient de vous arriver, il en est un
autre plus grand encore peut-étre.

—Oh! mon Dieu! murmura Villefort en joignant les mains, qu’allez-vous me
dire encore?

—Sommes-nous bien seuls, mon ami?



—Oh! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces précautions?

—Elles signifient que j’ai une confidence terrible a vous faire, dit le docteur:
asseyons-nous.»

Villefort tomba plutot qu’il ne s’assit sur un banc. Le docteur resta debout
devant lui, une main posée sur son épaule. Morrel, glacé d’effroi, tenait d’une
main son front, de I’autre comprimait son cceur, dont il craignait qu’on entendit
les battements.

«Morte, morte!» répétait-il dans sa pensée avec la voix de son cceur.
Et lui-méme se sentait mourir.
«Parlez, docteur, j’écoute, dit Villefort; frappez, je suis préparé a tout.

—Mme de Saint-Méran était bien agée sans doute, mais elle jouissait d’une
santé excellente.»

Morrel respira pour la premiére fois depuis dix minutes.

«Le chagrin I’a tuée, dit Villefort, oui, le chagrin, docteur! Cette habitude de
vivre depuis quarante ans pres du marquis!...

—Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le docteur. Le chagrin peut
tuer, quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas
en une heure, mais il ne tue pas en dix minutes.»

Villefort ne répondit rien; seulement il leva la téte qu’il avait tenue baissée
jusque-la, et regarda le docteur avec des yeux effarés.

«Vous étes resté la pendant 1’agonie? demanda M. d’ Avrigny.

—Sans doute, répondit le procureur du roi; vous m’avez dit tout bas de ne pas
m’éloigner.

—Avez-vous remarqué les symptomes du mal auquel Mme de Saint-Méran a
succombé?

—Certainement; Mme de Saint-Méran a eu trois attaques successives a
quelques minutes les unes des autres, et a chaque fois plus rapprochées et plus
graves. Lorsque vous étes arrivé, déja depuis quelques minutes Mme de Saint-
Meéran était haletante; elle eut alors une crise que je pris pour une simple attaque
de nerfs; mais je ne commencai a m’effrayer réellement que lorsque je la vis se
soulever sur son lit, les membres et le cou tendus. Alors, a votre visage, je
compris que la chose était plus grave que je ne le croyais. La crise passée, je
cherchai vos yeux, mais je ne les rencontrai pas. Vous teniez le pouls, vous en
comptiez les battements, et la seconde crise parut, que vous ne vous étiez pas
encore retourné de mon coté. Cette seconde crise fut plus terrible que la
premiere: les mémes mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche se



contracta et devint violette.
«A la troisiéme elle expira.

«Déja, depuis la fin de la premiere, j’avais reconnu le tétanos; vous me
confirmates dans cette opinion.

—Oui, devant tout le monde, reprit le docteur; mais maintenant nous sommes
seuls.

—Qu’allez-vous me dire, mon Dieu?

—Que les symptomes du tétanos et de I’empoisonnement par les matieres
végétales sont absolument les mémes.»

M. de Villefort se dressa sur ses pieds; puis, apres un instant d’immobilité et de
silence, il retomba sur son banc.

«Oh! mon Dieu! docteur, dit-il, songez-vous bien a ce que vous me dites la?»

Morrel ne savait pas s’il faisait un réve ou s’il veillait.

«Ecoutez, dit le docteur, je connais ’importance de ma déclaration et le
caractere de I’homme a qui je la fais.

—Est-ce au magistrat ou a I’ami que vous parlez? demanda Villefort.

—A 1’ami, a I’ami seul en ce moment; les rapports entre les symptomes du
tétanos et les symptomes de I’empoisonnement par les substances végétales sont
tellement identiques, que s’il me fallait signer ce que je dis la, je vous déclare
que j’hésiterais. Aussi, je vous le répete, ce n’est point au magistrat que je
m’adresse, c’est a I’ami. Eh bien, a I’ami je dis: Pendant les trois quarts d’heure
qu’elle a duré, j’ai étudié 1’agonie, les convulsions, la mort de Mme de Saint-
Méran; eh bien, dans ma conviction, non seulement Mme de Saint-Méran est
morte empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je dirais quel poison 1’a tuée.

—NMonsieur! monsieur!

—Tout y est, voyez-vous: somnolence interrompue par des crises nerveuses,
surexcitation du cerveau, torpeur des centres. Mme de Saint-Méran a succombé
a une dose violente de brucine ou de strychnine, que par hasard sans doute, que
par erreur peut-étre, on lui a administrée.»

Villefort saisit la main du docteur.

«Oh! c’est impossible! dit-il, je réve, mon Dieu! je réve! C’est effroyable
d’entendre dire des choses pareilles a un homme comme vous! Au nom du Ciel,
je vous en supplie, cher docteur, dites-moi que vous pouvez vous tromper!

—Sans doute, je le puis, mais....

—Mais?...

—NMais, je ne le crois pas.



—Docteur, prenez pitié de moi; depuis quelques jours il m’arrive tant de
choses inouies, que je crois a la possibilité de devenir fou.

—Un autre que moi a-t-il vu Mme de Saint-Méran?
—Personne.

—A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque ordonnance qu’on ne m’ait pas
soumise?

—Aucune.

—Mme de Saint-Méran avait-elle des ennemis?

—Je ne lui en connais pas.

—Quelqu’un avait-il intérét a sa mort?

—Mais non, mon Dieu! mais non; ma fille est sa seule héritiere, Valentine

seule.... Oh! si une pareille pensée me pouvait venir, je me poignarderais pour
punir mon ceceur d’avoir pu un seul instant abriter une pareille pensée.

—Oh! s’écria a son tour M. d’Avrigny, cher ami, a Dieu ne plaise que j’accuse
quelqu’un, je ne parle que d’un accident, comprenez-vous bien, d’une erreur.
Mais accident ou erreur, le fait est la qui parle tout bas a ma conscience, et qui
veut que ma conscience vous parle tout haut. Informez-vous.

—A qui? comment? de quoi?
—Voyons: Barrois, le vieux domestique, ne se serait-il pas trompé, et n’aurait-
il pas donné a Mme de Saint-Méran quelque potion préparée pour son maitre?

—Pour mon pere?

—Oui.

—Mais comment une potion préparée pour M. Noirtier peut-elle empoisonner
Mme de Saint-Méran?

—Rien de plus simple: vous savez que dans certaines maladies les poisons
deviennent un remeéde; la paralysie est une de ces maladies-1a. A peu prés depuis
trois mois, apres avoir tout employé pour rendre le mouvement et la parole a M.
Noirtier, je me suis décidé a tenter un dernier moyen; depuis trois mois, dis-je, je
le traite par la brucine; ainsi, dans la derniere potion que j’ai commandée pour
lui il en entrait six centigrammes; six centigrammes sans action sur les organes
paralysés de M. Noirtier, et auxquels d’ailleurs il s’est accoutumé par des doses
successives, six centigrammes suffisent pour tuer toute autre personne que lui.

—Mon cher docteur, il n’y a aucune communication entre 1’appartement de M.
Noirtier et celui de Mme de Saint-Méran, et jamais Barrois n’entrait chez ma
belle-mere. Enfin, vous le dirai-je, docteur, quoique je vous sache homme le plus
habile et surtout le plus consciencieux du monde, quoique en toute circonstance



votre parole soit pour moi un flambeau qui me guide a 1’égal de la lumiére du
soleil, eh bien! docteur, eh bien! j’ai besoin, malgré cette conviction de
m’appuyer sur cet axiome, errare humanum est.

—FEcoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il un de mes confreres en qui vous
ayez autant confiance qu’en moi?

—Pourquoi cela, dites? ou voulez-vous en venir?

—Appelez-le, je lui dirai ce que j’ai vu, ce que j’ai remarqué, nous ferons
1’autopsie.

—FEt vous trouverez des traces de poison?

—Non, pas du poison, je n’ai pas dit cela, mais nous constaterons
I’exaspération du systéeme nerveux, nous reconnaitrons l’asphyxie patente,
incontestable et nous vous dirons: Cher Villefort, si c’est par négligence que la
chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs; si c’est par haine, veillez sur vos
ennemis.

—Oh! mon Dieu! que me proposez-vous la, d’Avrigny? répondit Villefort
abattu; du moment ou il y aura un autre que vous dans le secret, une enquéte
deviendra nécessaire, et une enquéte chez moi, impossible! Pourtant, continua le
procureur du roi en se reprenant et en regardant le médecin avec inquiétude
pourtant si vous le voulez, si vous I’exigez absolument, je le ferai. En effet, peut-
étre dois-je donner suite a cette affaire; mon caractere me le commande. Mais
docteur, vous me voyez d’avance pénétré de tristesse: introduire dans ma maison
tant de scandale apres tant de douleur! Oh! ma femme et ma fille en mourront; et
moi, moi, docteur, vous le savez, un homme n’en arrive pas ou j’en suis, un
homme n’a pas été procureur du roi pendant vingt-cinq ans sans s’étre amassé
bon nombre d’ennemis; les miens sont nombreux. Cette affaire ébruitée sera
pour eux un triomphe qui les fera tressaillir de joie, et moi me couvrira de honte.
Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines. Si vous étiez un prétre, je
n’oserais vous dire cela; mais vous €tes un homme, mais vous connaissez les
autres hommes; docteur, docteur, vous ne m’avez rien dit, n’est-ce pas?

—Mon cher monsieur de Villefort, répondit le docteur ébranlé, mon premier
devoir est I’humanité. J’eusse sauvé Mme de Saint-Méran si la science efit eu le
pouvoir de le faire, mais elle est morte, je me dois aux vivants. Ensevelissons au
plus profond de nos cceurs ce terrible secret. Je permettrai, si les yeux de
quelques-uns s’ouvrent la-dessus, qu’on impute a mon ignorance le silence que
j’aurai gardé. Cependant, monsieur, cherchez toujours, cherchez activement, car
peut-étre cela ne s’arrétera-t-il point la.... Et quand vous aurez trouvé le
coupable, si vous le trouvez, c’est moi qui vous dirai: Vous étes magistrat, faites



ce que vous voudrez!

—Oh! merci, merci, docteur! dit Villefort avec une joie indicible, je n’ai jamais
eu de meilleur ami que vous.»

Et comme s’il elit craint que le docteur d’Avrigny ne revint sur cette
concession, il se leva et entraina le docteur du coté de la maison.

Ils s’éloignerent.

Morrel, comme s’il elit besoin de respirer, sortit sa téte du taillis, et la lune
éclaira ce visage si pale qu’on efit pu le prendre pour un fantome.

«Dieu me protége d’une manifeste mais terrible facon, dit-il. Mais Valentine,
Valentine! pauvre amie! résistera-t-elle a tant de douleurs?»

En disant ces mots il regardait alternativement la fenétre aux rideaux rouges et
les trois fenétres aux rideaux blancs.

La lumiere avait presque completement disparu de la fenétre aux rideaux
rouges. Sans doute Mme de Villefort venait d’éteindre sa lampe, et la veilleuse
seule envoyait son reflet aux vitres.

A Pextrémité du batiment, au contraire, il vit s’ouvrir une des trois fenétres aux
rideaux blancs. Une bougie placée sur la cheminée jeta au-dehors quelques
rayons de sa pale lumieére, et une ombre vint un instant s’accouder au balcon.

Morrel frissonna; il lui semblait avoir entendu un sanglot.

Il n’était pas étonnant que cette ame ordinairement si courageuse et si forte,
maintenant troublée et exaltée par les deux plus fortes des passions humaines,
I’amour et la peur, se fiit affaiblie au point de subir des hallucinations
superstitieuses.

Quoiqu’il fit impossible, caché comme il I’était, que 1’eil de Valentine le
distinguat, il crut se voir appeler par I’ombre de la fenétre; son esprit troublé le
lui disait, son cceur ardent le lui répétait. Cette double erreur devenait une réalité
irrésistible, et, par un de ces incompréhensibles élans de jeunesse, il bondit hors
de sa cachette, et en deux enjambées, au risque d’étre vu, au risque d’effrayer
Valentine, au risque de donner 1’éveil par quelque cri involontaire échappé a la
jeune fille, il franchit ce parterre que la lune faisait large et blanc comme un lac,
et, gagnant la rangée de caisses d’orangers qui s’étendait devant la maison, il
atteignit les marches du perron, qu’il monta rapidement, et poussa la porte, qui
s’ouvrit sans résistance devant lui.

Valentine ne 1’avait pas vu; ses yeux levés au ciel suivaient un nuage d’argent
glissant sur I’azur, et dont la forme était celle d’'une ombre qui monte au ciel; son
esprit poétique et exalté lui disait que c’était I’ame de sa grand-mere.



Cependant, Morrel avait traversé 1’antichambre et trouvé la rampe de 1’escalier;
des tapis étendus sur les marches assourdissaient son pas; d’ailleurs Morrel en
était arrivé a ce point d’exaltation que la présence de M. de Villefort lui-méme
ne ’elit pas effrayé. Si M. de Villefort se fiit présenté a sa vue, sa résolution était
prise: il s’approchait de lui et lui avouait tout, en le priant d’excuser et
d’approuver cet amour qui I’unissait a sa fille, et sa fille a lui; Morrel était fou.

Par bonheur il ne vit personne.

Ce fut alors surtout que cette connaissance qu’il avait prise par Valentine du
plan intérieur de la maison lui servit; il arriva sans accident au haut de 1’escalier,
et comme, arrivé la, il s’orientait, un sanglot dont il reconnut 1’expression lui
indiqua le chemin qu’il avait a suivre; il se retourna; une porte entrebaillée
laissait arriver a lui le reflet d’'une lumiere et le son de la voix gémissante. Il
poussa cette porte et entra.

Au fond d’une alcove, sous le drap blanc qui recouvrait sa téte et dessinait sa
forme, gisait la morte, plus effrayante encore aux yeux de Morrel depuis la
révélation du secret dont le hasard I’avait fait possesseur.

A coté du lit, a genoux, la téte ensevelie dans les coussins d’une large bergere,
Valentine, frissonnante et soulevée par les sanglots, étendait au-dessus de sa téte,
qu’on ne voyait pas, ses deux mains jointes et raidies.

Elle avait quitté la fenétre restée ouverte, et priait tout haut avec des accents
qui eussent touché le cceur le plus insensible, la parole s’échappait de ses lévres,
rapide, incohérente, inintelligible, tant la douleur serrait sa gorge de ses briilantes
étreintes.

La lune, glissant a travers I’ouverture des persiennes, faisait palir la lueur de la
bougie, et azurait de ses teintes funebres ce tableau de désolation.

Morrel ne put résister a ce spectacle; il n’était pas d’une piété exemplaire, il
n’était pas facile a impressionner, mais Valentine souffrant, pleurant, se tordant
les bras a sa vue, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter en silence. Il poussa un
soupir, murmura un nom, et la téte noyée dans les pleurs et marbrée sur le
velours du fauteuil, une téte de Madeleine du Correge, se releva et demeura
tournée vers lui.

Valentine le vit et ne témoigna point d’étonnement. Il n’y a plus d’émotions
intermédiaires dans un cceur gonflé par un désespoir supréme.

Morrel tendit la main a son amie. Valentine, pour toute excuse de ce qu’elle
n’avait point été le trouver, lui montra le cadavre gisant sous le drap funebre et
recommenca a sangloter.

Ni ’un ni I’autre n’osait parler dans cette chambre. Chacun hésitait a rompre



ce silence que semblait commander la Mort debout dans quelque coin et le doigt
sur les levres.

Enfin Valentine osa la premiere.

«Ami, dit-elle, comment étes-vous ici? Hélas! je vous dirais: soyez le
bienvenu, si ce n’était pas la Mort qui vous elit ouvert la porte de cette maison.

—Valentine, dit Morrel d’une voix tremblante et les mains jointes, j’étais la
depuis huit heures et demie; je ne vous voyais point venir, 1’inquiétude m’a pris,
j’ai sauté par-dessus le mur, j’ai pénétré dans le jardin; alors des voix qui
s’entretenaient du fatal accident....

—Quelles voix?» dit Valentine.

Morrel frémit, car toute la conversation du docteur et de M. de Villefort lui
revint a I’esprit, et, a travers le drap, il croyait voir ces bras tordus, ce cou raidi,
ces levres violettes.

«Les voix de vos domestiques, dit-il, m’ont tout appris.

—Mais venir jusqu’ici, c’est nous perdre, mon ami, dit Valentine, sans effroi et
sans colere.

—Pardonnez-moi, répondit Morrel du méme ton, je vais me retirer.

—Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez.

—NMais si I’on venait?»

La jeune fille secoua la téte.

«Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, voila notre sauvegarde.»

Et elle montra la forme du cadavre moulée par le drap.

«Mais qu’est-il arrivé & M. d’Epinay? dites-moi, je vous en supplie, reprit
Morrel.

—M. Franz est arrivé pour signer le contrat au moment ou ma bonne grand-
mere rendait le dernier soupir.

—Heélas! dit Morrel avec un sentiment de joie égoiste, car il songeait en lui-
méme que cette mort retardait indéfiniment le mariage de Valentine.

—Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune fille, comme si ce
sentiment efit d{i recevoir a I’instant méme sa punition, c’est que cette pauvre
chere aieule, en mourant, a ordonné qu’on terminat le mariage le plus tot
possible; elle aussi, mon Dieu! en croyant me protéger, elle aussi agissait contre
moi.

—Fcoutez!» dit Morrel.
Les deux jeunes gens firent silence.



On entendit la porte qui s’ouvrit, et des pas firent craquer le parquet du corridor
et les marches de 1’escalier.

«C’est mon pere qui sort de son cabinet, dit Valentine.

—Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.

—Comment savez-vous que c’est le docteur? demanda Valentine étonnée.
—Je le présume» dit Morrel.

Valentine regarda le jeune homme.

Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer. M. de Villefort alla donner
en outre un tour de clef a celle du jardin puis il remonta I’escalier.

Arrivé dans I’antichambre, il s’arréta un instant, comme s’il hésitait s’il devait
entrer chez lui ou dans la chambre de Mme de Saint-Méran. Morrel se jeta
derriere une portiere. Valentine ne fit pas un mouvement; on efit dit qu’une
supréme douleur la plagait au-dessus des craintes ordinaires.

M. de Villefort rentra chez lui.

«Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir ni par la porte du jardin,
ni par celle de la rue.»

Morrel regarda la jeune fille avec étonnement.

«Maintenant, dit-elle, il n’y a plus qu’une issue permise et siire, c’est celle de
I’appartement de mon grand-pere.»

Elle se leva.

«Venez, dit-elle.

—Ou cela? demanda Maximilien.

—Chez mon grand-pere.

—Moi, chez M. Noirtier?

—Oui.

—Y songez-vous, Valentine?

—J’y songe, et depuis longtemps. Je n’ai plus que cet ami au monde, et nous
avons tous deux besoin de lui.... Venez.

—Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant a faire ce que lui ordonnait la
jeune fille; prenez garde, le bandeau est tombé de mes yeux: en venant ici, j’ai
accompli un acte de démence. Avez-vous bien vous-méme toute votre raison,
chere amie?

—Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun scrupule au monde, si ce n’est de laisser
seuls les restes de ma pauvre grand-mere, que je me suis chargée de garder.

—Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par elle-méme.



—Oui, répondit la jeune fille; d’ailleurs ce sera court, venez.»

Valentine traversa le corridor et descendit un petit escalier qui conduisait chez
Noirtier. Morrel la suivait sur la pointe du pied. Arrivés sur le palier de
I’appartement, ils trouverent le vieux domestique.

«Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez entrer personne.»
Elle passa la premiere.

Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au moindre bruit, instruit par son
vieux serviteur de tout ce qui se passait, fixait des regards avides sur I’entrée de
la chambre; il vit Valentine, et son ceil brilla.

Il y avait dans la démarche et dans 1’attitude de la jeune fille quelque chose de
grave et de solennel qui frappa le vieillard. Aussi, de brillant qu’il était, son ceil
devint-il interrogateur.

«Cher pere, dit-elle d’une voix bréve, écoute-moi bien: tu sais que bonne
maman Saint-Méran est morte il y a une heure, et que maintenant, excepté toi je
n’ai plus personne qui m’aime au monde?»

Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du vieillard.

«C’est donc a toi seul, n’est-ce pas, que je dois confier mes chagrins ou mes
espérances?»

Le paralytique fit signe que oui.

Valentine prit Maximilien par la main.

«Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur.»

Le vieillard fixa son ceil scrutateur et légerement étonné sur Morrel.

«C’est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils de cet homme négociant de
Marseille dont tu as sans doute entendu parler?

—OQui, fit le vieillard.

—C’est un nom irréprochable, que Maximilien est en train de rendre glorieux,
car, a trente ans, il est capitaine de spabhis, officier de la Légion d’honneur.»

Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait.

«Eh bien, bon papa, dit Valentine en se mettant a deux genoux devant le
vieillard et en montrant Maximilien d’une main, je 1’aime et ne serai qu’a lui! Si
I’on me force d’en épouser un autre, je me laisserai mourir ou je me tuerai.»

Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde de pensées tumultueuses.

«Tu aimes M. Maximilien Morrel, n’est-ce pas, bon papa? demanda la jeune
fille.

—OQui, fit le vieillard immobile.



—FEt tu peux bien nous protéger, nous qui sommes aussi tes enfants, contre la
volonté de mon pére?»

Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel, comme pour lui dire:
«C’est selon.»
Maximilien comprit.

«Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré a remplir dans la chambre de
votre aieule; voulez-vous me permettre d’avoir I’honneur de causer un instant
avec M. Noirtier?

—OQui, oui, c’est cela», fit I’ceil du vieillard.

Puis il regarda Valentine avec inquiétude.

«Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire, bon pere?

—Oui.

—Oh! sois tranquille; nous avons si souvent parlé de toi, qu’il sait bien
comment je te parle.»

Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable sourire, quoique ce sourire
fit voilé par une profonde tristesse:

«Il sait tout ce que je sais», dit-elle.

Valentine se releva, approcha un siege pour Morrel, recommanda a Barrois de
ne laisser entrer personne; et apres avoir embrassé tendrement son grand-pere et
dit adieu tristement a Morrel, elle partit. Alors Morrel, pour prouver a Noirtier
qu’il avait la confiance de Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le
dictionnaire, la plume et le papier, et placa le tout sur une table ou il y avait une
lampe.

«Mais d’abord, dit Morrel, permettez-moi, monsieur, de vous raconter qui je
suis, comment j’aime Mlle Valentine, et quels sont mes desseins a son égard.

—J’écoute», fit Noirtier.

C’était un spectacle assez imposant que ce vieillard, inutile fardeau en
apparence, et qui était devenu le seul protecteur, le seul appui, le seul juge de
deux amants jeunes, beaux, forts, et entrant dans la vie.

Sa figure, empreinte d’une noblesse et d’une austérité remarquables, imposait a
Morrel, qui commenca son récit en tremblant.

Il raconta alors comment il avait connu, comment il avait aimé Valentine et
comment Valentine, dans son isolement et son malheur, avait accueilli I’offre de
son dévouement. Il lui dit quelles étaient sa naissance, sa position, sa fortune; et
plus d’une fois, lorsqu’il interrogea le regard du paralytique, ce regard lui
répondit:



«C’est bien, continuez.

—Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette premiere partie de son récit,
maintenant que je vous ai dit, monsieur, mon amour et mes espérances, dois-je
vous dire nos projets?

—OQui, fit le vieillard.

—FEh bien, voila ce que nous avions résolu.»

Et alors il raconta tout a Noirtier: comment un cabriolet attendait dans 1’enclos,
comment il comptait enlever Valentine, la conduire chez sa sceur, 1’épouser, et
dans une respectueuse attente espérer le pardon de M. de Villefort.

«Non, dit Noirtier.

—Non? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire?
—Non.

—AInsi ce projet n’a point votre assentiment?

—Non.

—Eh bien, il y a un autre moyen», dit Morrel.

Le regard interrogateur du vieillard demanda:
«Lequel?»

«J’irai, continua Maximilien, j’irai trouver M. Franz d’Epinay, je suis heureux
de pouvoir vous dire cela en ’absence de Mlle de Villefort, et je me conduirai
avec lui de maniére a le forcer d’étre un galant homme.

Le regard de Noirtier continua d’interroger.

«Ce que je ferai?

—Oui.

—Le voici. Je I’irai trouver, comme je vous le disais, je lui raconterai les liens
qui m’unissent a Mlle Valentine; si c’est un homme délicat, il prouvera sa
délicatesse en renoncant de lui-méme a la main de sa fiancée, et mon amitié et
mon dévouement lui sont de cette heure acquis jusqu’a la mort; s’il refuse, soit
que l’intérét le pousse, soit qu’un ridicule orgueil le fasse persister, apres lui
avoir prouvé qu’il contraindrait ma femme, que Valentine m’aime et ne peut
aimer un autre que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant tous les avantages,
et je le tuerai ou il me tuera; si je le tue, il n’épousera pas Valentine; s’il me tue,
je serai bien siir que Valentine ne 1’épousera pas.»

Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette noble et sincere physionomie
sur laquelle se peignaient tous les sentiments que sa langue exprimait, en y
ajoutant par 1’expression d’un beau visage tout ce que la couleur ajoute a un
dessin solide et vrai.



Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler, Noirtier ferma les yeux a
plusieurs reprises, ce qui était, on le sait, sa maniere de dire non.

«Non? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce second projet, comme vous
avez déja désapprouvé le premier?
—Oui, je le désapprouve, fit le vieillard.

—Mais que faire alors, monsieur? demanda Morrel. Les derniéres paroles de
Mme de Saint-Méran ont été pour que le mariage de sa petite-fille ne se fit point
attendre: dois-je laisser les choses s’accomplir?»

Noirtier resta immobile.

«Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre.

—Oui.

—Mais tout délai nous perdra, monsieur, reprit le jeune homme. Seule,
Valentine est sans force, et on la contraindra comme un enfant. Entré ici
miraculeusement pour savoir ce qui s’y passe, admis miraculeusement devant
vous, je ne puis raisonnablement espérer que ces bonnes chances se
renouvellent. Croyez-moi, il n’y a que I’un ou I’autre des deux partis que je vous
propose, pardonnez cette vanité a ma jeunesse, qui soit le bon; dites-moi celui
des deux que vous préférez: autorisez-vous Mlle Valentine a se confier a mon
honneur?

—Non.
—Préférez-vous que j’aille trouver M. d’Epinay?
—Non.

—Mais, mon Dieu! de qui nous viendra le secours que nous attendons du
Ciel?»

Le vieillard sourit des yeux comme il avait I’habitude de sourire quand on lui
parlait du ciel. Il était toujours resté un peu d’athéisme dans les idées du vieux
jacobin.

«Du hasard? reprit Morrel.
—Non.

—De vous?

—Oui.

—De vous?

—Oui, répéta le vieillard.

—Vous comprenez bien ce que je vous demande, monsieur? Excusez mon
insistance, car ma vie est dans votre réponse: notre salut nous viendra de vous?



—Oui.

—Vous en étes sir?
—Oui.

—Vous en répondez?
—OQOui.»

Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirmation une telle fermeté, qu’il
n’y avait pas moyen de douter de la volonté, sinon de la puissance.

«Oh! merci, monsieur, merci cent fois! Mais comment, a moins qu’un miracle
du Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le mouvement, comment pourrez-
vous, vous, enchainé dans ce fauteuil, vous, muet et immobile, comment
pourrez-vous vous opposer a ce mariage?»

Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange que celui des yeux sur
un visage immobile.

«Ainsi, je dois attendre? demanda le jeune homme.

—OQui. Mais le contrat?»

Le méme sourire reparut.

«Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera pas signé?

—OQui, dit Noirtier.

—Ainsi le contrat ne sera méme pas signé! s’écria Morrel. Oh! pardonnez,
monsieur! a 1’annonce d’un grand bonheur, il est bien permis de douter; le
contrat ne sera pas signé?

—Non», dit le paralytique.

Malgré cette assurance, Morrel hésitait a croire. Cette promesse d’un vieillard
impotent était si étrange, qu’au lieu de venir d’une force de volonté, elle pouvait
émaner d’un affaiblissement des organes; n’est-il pas naturel que I’insensé qui
ignore sa folie prétende réaliser des choses au-dessus de sa puissance? Le faible
parle des fardeaux qu’il souleve, le timide des géants qu’il affronte, le pauvre des
trésors qu’il manie, le plus humble paysan, au compte de son orgueil, s’appelle
Jupiter.

Soit que Noirtier elit compris 1’indécision du jeune homme, soit qu’il n’ajoutat
pas completement foi a la docilité qu’il avait montrée, il le regarda fixement.

«Que voulez-vous, monsieur? demanda Morrel, que je vous renouvelle ma
promesse de ne rien faire?»

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme pour dire qu’une
promesse ne lui suffisait pas; puis il passa du visage a la main.



«Voulez-vous que je jure, monsieur? demanda Maximilien.

—Oui, fit le paralytique avec la méme solennité, je le veux.»

Morrel comprit que le vieillard attachait une grande importance a ce serment.

Il étendit la main.

«Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d’attendre ce que vous aurez décidé pour
agir contre M. d’Epinay.

—Bien, fit des yeux le vieillard.

—Maintenant, monsieur, demanda Morrel, ordonnez-vous que je me retire?

—Oui.

—Sans revoir Mlle Valentine?

—Oui.»

Morrel fit signe qu’il était prét a obéir.

«Maintenant, continua Morrel, permettez-vous monsieur, que votre fils vous
embrasse comme 1’a fait tout a I’heure votre fille!»

Il n’y avait pas a se tromper a I’expression des yeux de Noirtier.

Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses lévres au méme endroit ou la
jeune fille avait posé les siennes.

Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit.

Sur le carré il trouva le vieux serviteur, prévenu par Valentine; celui-ci attendait
Morrel, et le guida par les détours d’un corridor sombre qui conduisait a une
petite porte donnant sur le jardin.

Arrivé la, Morrel gagna la grille, par la charmille, il fut en un instant au haut du
mur, et par son échelle en une seconde, il fut dans I’enclos a la luzerne, ou son
cabriolet I’attendait toujours.

Il y remonta, et brisé par tant d’émotions, mais le cceur plus libre, il rentra vers
minuit rue Meslay, se jeta sur son lit et dormit comme s’il efit été plongé dans
une profonde ivresse.




LXXIV

Le caveau de la famille Villefort.

A deux jours de 13, une foule considérable se trouvait rassemblée, vers dix
heures du matin, a la porte de M. de Villefort, et I’on avait vu s’avancer une
longue file de voitures de deuil et de voitures particulieres tout le long du
faubourg Saint-Honoré et de la rue de la Pépiniere.

Parmi ces voitures, il y en avait une d’une forme singuliere, et qui paraissait
avoir fait un long voyage. C’était une espece de fourgon peint en noir, et qui un
des premiers s’était trouvé au funebre rendez-vous.

Alors on s’était informé, et I’on avait appris que, par une coincidence étrange,
cette voiture renfermait le corps de M. de Saint-Méran, et que ceux qui étaient
venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres.

Le nombre de ceux-la était grand; M. le marquis de Saint-Méran, 1’un des
dignitaires les plus z€lés et les plus fideles du roi Louis XVIII et du roi Charles
X, avait conservé grand nombre d’amis qui, joints aux personnes que les
convenances sociales mettaient en relation avec Villefort, formaient une troupe
considérable.

On fit prévenir aussitot les autorités, et 1’on obtint que les deux convois se
feraient en méme temps. Une seconde voiture, parée avec la méme pompe
mortuaire, fut amenée devant la porte de M. de Villefort, et le cercueil transporté
du fourgon de poste sur le carrosse funebre.

Les deux corps devaient étre inhumés dans le cimetiere du Pere-Lachaise, ou
depuis longtemps M. de Villefort avait fait élever le caveau destiné a la sépulture
de toute sa famille.

Dans ce caveau avait déja été déposé le corps de la pauvre Renée, que son pere
et sa mere venaient rejoindre apres dix années de séparation.

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funéraires, vit avec un
religieux silence passer le cortege splendide qui accompagnait a leur derniere
demeure deux des noms de cette vieille aristocratie, les plus célebres pour
’esprit traditionnel, pour la siireté du commerce et le dévouement obstiné aux
principes.

Dans la méme voiture de deuil, Beauchamp, Albert et Chateau-Renaud



s’entretenaient de cette mort presque subite.

«J’ai vu Mme de Saint-Méran 1’an dernier encore a Marseille, disait Chateau-
Renaud, je revenais d’Algérie; c’était une femme destinée a vivre cent ans, grace
a sa santé parfaite, a son esprit toujours présent et a son activité toujours
prodigieuse. Quel age avait-elle?

—Soixante-six ans, répondit Albert, du moins a ce que Franz m’a assuré. Mais
ce n’est point 1’age qui I’a tuée, c’est le chagrin qu’elle a ressenti de la mort du
marquis; il parait que depuis cette mort, qui 1’avait violemment ébranlée, elle n’a
pas repris completement la raison.

—Mais enfin de quoi est-elle morte? demanda Beauchamp.

—D’une congestion cérébrale, a ce qu’il parait, ou d’une apoplexie
foudroyante. N’est-ce pas la méme chose?

—Mais a peu pres.

—D’apoplexie? dit Beauchamp, c’est difficile a croire. Mme de Saint-Méran,
que j’ai vue aussi une fois ou deux dans ma vie, était petite, gréle de formes et
d’une constitution bien plus nerveuse que sanguine; elles sont rares les
apoplexies produites par le chagrin sur un corps d’une constitution pareille a
celui de Mme de Saint-Méran.

—En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie ou le médecin qui I’a tuée,
voila M. de Villefort, ou plutot Mlle Valentine, ou plutot encore notre ami Franz
en possession d’un magnifique héritage: quatre-vingt mille livres de rente, je
crois.

—Héritage qui sera presque doublé a la mort de ce vieux jacobin de Noirtier.

—FEn voila un grand-pere tenace, dit Beauchamp. Tenacem propositi virum. 1l a
parié contre la mort, je crois, qu’il enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira ma
foi. C’est bien le vieux conventionnel de 93, qui disait a Napoléon en 1814:

«—Vous baissez, parce que votre empire est une jeune tige fatiguée par sa
croissance; prenez la République pour tuteur, retournons avec une bonne
constitution sur les champs de bataille et je vous promets cing cent mille soldats,
un autre Marengo et un second Austerlitz. Les idées ne meurent pas sire, elles
sommeillent quelquefois, mais elles se réveillent plus fortes qu’avant de
s’endormir.

—Il parait, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme les idées;
seulement une chose m’inquiéte, c’est de savoir comment Franz d’Epinay
s’accommodera d’un grand-beau-pére qui ne peut se passer de sa femme; mais
ou est-il, Franz?

—Mais il est dans la premiere voiture avec M. de Villefort, qui le considere



déja comme étant de la famille.»

Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la conversation était a peu
pres pareille; on s’étonnait de ces deux morts si rapprochées et si rapides, mais
dans aucune on ne soupconnait le terrible secret qu’avait, dans sa promenade
nocturne, révélé M. d’Avrigny a M. de Villefort.

Au bout d’une heure de marche a peu pres, on arriva a la porte du cimetiere: il
faisait un temps calme, mais sombre, et par conséquent assez en harmonie avec
la funebre cérémonie qu’on y venait accomplir. Parmi les groupes qui se
dirigerent vers le caveau de famille, Chateau-Renaud reconnut Morrel, qui était
venu tout seul et en cabriolet; il marchait seul, tres pale et silencieux, sur le petit
chemin bordé d’ifs.

«Vous ici! dit Chateau-Renaud en passant son bras sous celui du jeune
capitaine; vous connaissez donc M. de Villefort? Comment se fait-il donc, en ce
cas, que je ne vous aie jamais vu chez lui?

—Ce n’est pas M. de Villefort que je connais, répondit Morrel, c’est Mme de
Saint-Méran que je connaissais.»

En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz.

«L’endroit est mal choisi pour une présentation, dit Albert; mais n’importe,
nous ne sommes pas superstitieux. Monsieur Morrel, permettez que je vous
présente M. Franz d’Epinay, un excellent compagnon de voyage avec lequel j’ai
fait le tour de I’Italie. Mon cher Franz, M. Maximilien Morrel, un excellent ami
que je me suis acquis en ton absence, et dont tu entendras revenir le nom dans
ma conversation toutes les fois que j’aurai a parler de cceur, d’esprit et
d’amabilité.»

Morrel eut un moment d’indécision. Il se demanda si ce n’était pas une
condamnable hypocrisie que ce salut presque amical adressé a I’homme qu’il
combattait sourdement; mais son serment et la gravité des circonstances lui
revinrent en mémoire: il s’efforca de ne rien laisser paraitre sur son visage, et
salua Franz en se contenant.

«Mlle de Villefort est bien triste, n’est-ce pas? dit Debray, a Franz.

—Oh! monsieur, répondit Franz, d’une tristesse inexplicable; ce matin, elle
était si défaite que je I’ai a peine reconnue.»

Ces mots si simples en apparence briserent le cceur de Morrel. Cet homme
avait donc vu Valentine, il lui avait donc parlé?

Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut besoin de toute sa force pour
résister au désir de violer son serment.

Il prit le bras de Chateau-Renaud et I’entraina rapidement vers le caveau,



devant lequel les employés des pompes funebres venaient de déposer les deux
cercueils.

«Magnifique habitation, dit Beauchamp en jetant les yeux sur le mausolée;
palais d’été, palais d’hiver. Vous y demeurerez a votre tour, mon cher d’Epinay,
car vous voila bientot de la famille. Moi, en ma qualité de philosophe, je veux
une petite maison de campagne, un cottage la-bas sous les arbres, et pas tant de
pierres de taille sur mon pauvre corps. En mourant, je dirai a ceux qui
m’entoureront ce que Voltaire écrivait a Piron: Eo rus, et tout sera fini.... Allons,
morbleu! Franz, du courage, votre femme hérite.

—En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous étes insupportable. Les affaires
politiques vous ont donné 1’habitude de rire de tout, et les hommes qui menent
les affaires ont I’habitude de ne croire a rien. Mais enfin, Beauchamp, quand
vous avez I’honneur de vous trouver avec des hommes ordinaires, et le bonheur
de quitter un instant la politique, tachez donc de reprendre votre cceur que vous
laissez au bureau des cannes de la Chambre des députés ou de la Chambre des
pairs.

—FEh, mon Dieu! dit Beauchamp, qu’est-ce que la vie? une halte dans
I’antichambre de la mort.

—Je prends Beauchamp en grippe», dit Albert. Et il se retira a quatre pas en
arriere  avec Franz, laissant Beauchamp continuer ses dissertations
philosophiques avec Debray.

Le caveau de la famille de Villefort formait un carré de pierres blanches d’une
hauteur de vingt pieds environ, une séparation intérieure divisait en deux
compartiments la famille Saint-Méran et la famille Villefort, et chaque
compartiment avait sa porte d’entrée.

On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux, ces ignobles tiroirs
superposés dans lesquels une économe distribution enferme les morts avec une
inscription qui ressemble a une étiquette; tout ce que 1’on apercevait d’abord par
la porte de bronze était une antichambre sévere et sombre, séparée par un mur du
véritable tombeau.

C’était au milieu de ce mur que s’ouvraient les deux portes dont nous parlions
tout a I’heure, et qui communiquaient aux sépultures Villefort et Saint-Méran.

La, pouvaient s’exhaler en liberté les douleurs sans que les promeneurs
folatres, qui font d’une visite au Pere-Lachaise partie de campagne ou rendez-
vous d’amour, vinssent troubler par leurs chants, par leurs cris ou par leur course
la muette contemplation ou la priere baignée de larmes de I’habitant du caveau.

Les deux cercueils entrerent dans le caveau de droite, c’était celui de la famille



de Saint-Méran; ils furent placés sur les tréteaux préparés, et qui attendaient
d’avance leur dépot mortuaire; Villefort, Franz et quelques proches parents
pénétrerent seuls dans le sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies a la porte, et qu’il
n’y avait pas de discours a prononcer, les assistants se séparérent aussitot;
Chateau-Renaud, Albert et Morrel se retirerent de leur coté et Debray et
Beauchamp du leur.

Franz resta, avec M. de Villefort, a la porte du cimetiere; Morrel s’arréta sous
le premier prétexte venu; il vit sortir Franz et M. de Villefort dans une voiture de
deuil, et il conclut un mauvais présage de ce téte-a-téte. Il revint donc a Paris, et,
quoique lui-méme fiit dans la méme voiture que Chateau-Renaud et Albert, il
n’entendit pas un mot de ce que dirent les deux jeunes gens.

En effet, au moment ou Franz allait quitter M. de Villefort:

«Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous reverrai-je?

—Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu Franz.

—Le plus tot possible.

—Je suis a vos ordres, monsieur; vous plait-il que nous revenions ensemble?
—Si cela ne vous cause aucun dérangement.

—Aucun.»

Ce fut ainsi que le futur beau-pere et le futur gendre monterent dans la méme
voiture, et que Morrel, en les voyant passer, concut avec raison de graves
inquiétudes.

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré.

Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans parler ni a sa femme ni a
sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet, et lui montrant une chaise:

«Monsieur d’Epinay, lui dit-il, je crois vous rappeler, et le moment n’est peut-
étre pas si mal choisi qu’on pourrait le croire au premier abord, car I’obéissance
aux morts est la premiere offrande qu’il faut déposer sur le cercueil; je dois donc
vous rappeler le veeu qu’exprimait avant-hier Mme de Saint-Méran sur son lit
d’agonie, c’est que le mariage de Valentine ne souffre pas de retard. Vous savez
que les affaires de la défunte sont parfaitement en regle; que son testament
assure a Valentine toute la fortune des Saint-Méran; le notaire m’a montré hier
les actes qui permettent de rédiger d’une maniere définitive le contrat de
mariage. Vous pouvez voir le notaire et vous faire de ma part communiquer ces
actes. Le notaire, c’est M. Deschamps, place Beauveau, faubourg Saint-Honoré.

—Monsieur, répondit d’Epinay, ce n’est pas le moment peut-étre pour Mlle



Valentine, plongée comme elle est dans la douleur, de songer a un époux; en
Vérité, je craindrais....

—Valentine, interrompit M. de Villefort, n’aura pas de plus vif désir que celui
de remplir les dernieres intentions de sa grand-mere; ainsi les obstacles ne
viendront pas de ce cOté, je vous en réponds.

—En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme ils ne viendront pas non plus du
mien, vous pouvez faire a votre convenance; ma parole est engagée, et je
I’acquitterai, non seulement avec plaisir, mais avec bonheur.

—Alors, dit Villefort, rien ne vous arréte plus; le contrat devait étre signé il y a
trois jours, nous le trouverons tout préparé: on peut le signer aujourd’hui méme.

—Mais le deuil? dit en hésitant Franz.

—Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort; ce n’est point dans ma maison
que les convenances sont négligées. Mlle de Villefort pourra se retirer pendant
les trois mois voulus dans sa terre de Saint-Méran; je dis sa terre, car cette
propriété est a elle. La, dans huit jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans
éclat, sans faste, le mariage civil sera conclu. C’était un désir de Mme de Saint-
Meéran que sa petite-fille se mariat dans cette terre. Le mariage conclu, monsieur,
vous pourrez revenir a Paris, tandis que votre femme passera le temps de son
deuil avec sa belle-mere.

—Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz.

—Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine d’attendre une demi-heure,
Valentine va descendre au salon. J’enverrai chercher M. Deschamps, nous lirons
et signerons le contrat séance tenante, et, des ce soir, Mme de Villefort conduira
Valentine a sa terre, ou dans huit jours nous irons les rejoindre.

—Monsieur, dit Franz, j’ai une seule demande a vous faire.
—Laquelle?

—Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de Chateau-Renaud soient présents
a cette signature; vous savez qu’ils sont mes témoins.

—Une demi-heure suffit pour les prévenir; voulez-vous les aller chercher vous-
méme? voulez-vous les envoyer chercher?

—Je préfere y aller, monsieur.

—Je vous attendrai donc dans une demi-heure, baron, et dans une demi-heure
Valentine sera préte.»

Franz salua M. de Villefort et sortit.

A peine la porte de la rue se fut-elle refermée derriére le jeune homme, que
Villefort envoya prévenir Valentine qu’elle efit a descendre au salon dans une



demi-heure, parce qu’on attendait le notaire et les témoins de M. d’Epinay.

Cette nouvelle inattendue produisit une grande sensation dans la maison. Mme
de Villefort n’y voulut pas croire, et Valentine en fut écrasée comme d’un coup
de foudre.

Elle regarda tout autour d’elle comme pour chercher a qui elle pouvait
demander secours.

Elle voulut descendre chez son grand-péere, mais elle rencontra sur 1’escalier M.
de Villefort, qui la prit par le bras et I’amena dans le salon.

Dans I’antichambre Valentine rencontra Barrois, et jeta au vieux serviteur un
regard désespére.

Un instant apres Valentine, Mme de Villefort entra au salon avec le petit

Edouard. 11 était visible que la jeune femme avait eu sa part des chagrins de
famille; elle était pale et semblait horriblement fatiguée.

Elle s’assit, prit Edouard sur ses genoux, et de temps en temps pressait, avec
des mouvements presque convulsifs, sur sa poitrine, cet enfant sur lequel
semblait se concentrer sa vie tout entiere.

Bient6t on entendit le bruit de deux voitures qui entraient dans la cour.
L’une était celle du notaire, I’autre celle de Franz et de ses amis.
En un instant, tout le monde était réuni au salon.

Valentine était si pale, que 1’on voyait les veines bleues de ses tempes se
dessiner autour de ses yeux et courir le long de ses joues.

Franz ne pouvait se défendre d’une émotion assez vive.

Chateau-Renaud et Albert se regardaient avec étonnement: la cérémonie qui
venait de finir ne leur semblait pas plus triste que celle qui allait commencer.

Mme de Villefort s’était placée dans I’ombre, derriere un rideau de velours, et,
comme elle était constamment penchée sur son fils, il était difficile de lire sur
son visage ce qui se passait dans son ceeur.

M. de Villefort était, comme toujours, impassible. Le notaire, apres avoir, avec
la méthode ordinaire aux gens de loi, rangé les papiers sur la table, avoir pris
place dans son fauteuil et avoir relevé ses lunettes, se tourna vers Franz:

«C’est vous qui étes monsieur Franz de Quesnel, baron d’Epinay? demanda-t-
il, quoiqu’il le stt parfaitement.

—OQui, monsieur», répondit Franz.

Le notaire s’inclina.

«Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et cela de la part de M. de
Villefort, que votre mariage projeté avec Mlle de Villefort a changé les



dispositions de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu’il aliene entierement la
fortune qu’il devait lui transmettre. Hatons-nous d’ajouter, continua le notaire,
que le testateur n’ayant le droit d’aliéner qu’une partie de sa fortune, et ayant
aliéné le tout, le testament ne résistera point a I’attaque mais sera déclaré nul et
non avenu.

—Oui, dit Villefort; seulement je préviens d’avance M. d’Epinay que, de mon
vivant, jamais le testament de mon pere ne sera attaqué, ma position me
défendant jusqu’a I’ombre d’un scandale.

—Monsieur, dit Franz, je suis faché qu’on ait, devant Mlle Valentine, soulevé
une pareille question. Je ne me suis jamais informé du chiffre de sa fortune, qui,
si réduite qu’elle soit, sera plus considérable encore que la mienne. Ce que ma
famille a recherché dans 1’alliance de M. de Villefort, c’est la considération; ce
que je recherche, c’est le bonheur.»

Valentine fit un signe imperceptible de remerciement, tandis que deux larmes
silencieuses roulaient le long de ses joues.

«D’ailleurs, monsieur, dit Villefort s’adressant a son futur gendre, a part cette
perte d’une portion de vos espérances, ce testament inattendu n’a rien qui doive
personnellement vous blesser; il s’explique par la faiblesse d’esprit de M.
Noirtier. Ce qui déplait a mon pere, ce n’est point que Mlle de Villefort vous
épouse, c’est que Valentine se marie: une union avec tout autre lui efit inspiré le
méme chagrin. La vieillesse est égoiste, monsieur, et Mlle de Villefort faisait a
M. Noirtier une fidele compagnie que ne pourra plus lui faire Mme la baronne
d’Epinay. L’état malheureux dans lequel se trouve mon pére fait qu’on lui parle
rarement d’affaires sérieuses, que la faiblesse de son esprit ne lui permettrait pas
de suivre, et je suis parfaitement convaincu qu’a cette heure, tout en conservant
le souvenir que sa petite-fille se marie, M. Noirtier a oublié jusqu’au nom de
celui qui va devenir son petit-fils.»

A peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, auxquelles Franz répondait par
un salut, que la porte du salon s’ouvrit et que Barrois parut.

«Messieurs, dit-il d’une voix étrangement ferme pour un serviteur qui parle a
ses maitres dans une circonstance si solennelle, messieurs, M. Noirtier de
Villefort désire parler sur-le-champ a M. Franz de Quesnel, baron d’Epinay.»

Lui aussi, comme le notaire, et afin qu’il ne piit y avoir erreur de personne,
donnait tous ses titres au fiancé.

Villefort tressaillit, Mme de Villefort laissa glisser son fils de dessus ses
genoux, Valentine se leva pale et muette comme une statue.

Albert et Chateau-Renaud échangerent un second regard plus étonné encore



que le premier.

Le notaire regarda Villefort.

—C’est impossible, dit le procureur du roi; d’ailleurs M. d’Epinay ne peut
quitter le salon en ce moment.

—C’est justement en ce moment, reprit Barrois avec la méme fermeté, que M.
Noirtier, mon maitre, désire parler d’affaires importantes 8 M. Franz d’Epinay.

—11 parle donc, a présent, bon papa Noirtier?» demanda Edouard avec son
impertinence habituelle.

Mais cette saillie ne fit méme pas sourire Mme de Villefort, tant les esprits
étaient préoccupés, tant la situation paraissait solennelle.

«Dites a M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu’il demande ne se peut pas.

—Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit Barrois, qu’il va se faire
apporter lui-méme au salon.»

L’étonnement fut a son comble.

Une espece de sourire se dessina sur le visage de Mme de Villefort. Valentine,
comme malgré elle, leva les yeux au plafond pour remercier le Ciel.

«Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir, je vous prie, ce que c’est
que cette nouvelle fantaisie de votre grand-pere.»

Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, mais M. de Villefort se ravisa.

«Attendez, dit-il, je vous accompagne.

—Pardon, monsieur, dit Franz a son tour; il me semble que, puisque c’est moi
que M. Noirtier fait demander, c’est surtout a moi de me rendre a ses désirs;
d’ailleurs je serai heureux de lui présenter mes respects, n’ayant point encore eu
’occasion de solliciter cet honneur.

—Oh! mon Dieu! dit Villefort avec une inquiétude visible, ne vous dérangez
donc pas.

—Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d’un homme qui a pris sa
résolution. Je désire ne point manquer cette occasion de prouver a M. Noirtier
combien il aurait tort de concevoir contre moi des répugnances que je suis
décidé a vaincre, quelles qu’elles soient, par mon profond dévouement.»

Et, sans se laisser retenir plus longtemps par Villefort, Franz se leva a son tour
et suivit Valentine, qui déja descendait I’escalier avec la joie d’un naufragé qui
met la main sur une roche.

M. de Villefort les suivit tous deux.

Chateau-Renaud et Morcerf échangérent un troisieme regard plus étonné
encore que les deux premiers.






LXXV

Le proces-verbal.

Noirtier attendait, vétu de noir et installé dans son fauteuil.

Lorsque les trois personnes qu’il comptait voir venir furent entrées, il regarda
la porte, que son valet de chambre ferma aussitot.

«Faites attention, dit Villefort bas a Valentine qui ne pouvait celer sa joie, que
si M. Noirtier veut vous communiquer des choses qui empéchent votre mariage,
je vous défends de le comprendre.»

Valentine rougit, mais ne répondit pas.
Villefort s’approcha de Noirtier:

«Voici M. Franz d’Epinay, lui dit-il, vous I’avez mandé, monsieur, et il se rend
a vos désirs. Sans doute nous souhaitons cette entrevue depuis longtemps, et je
serai charmé qu’elle vous prouve combien votre opposition au mariage de
Valentine était peu fondée.»

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir le frisson dans les veines
de Villefort.

Il fit de I’ceil signe a Valentine de s’approcher.

En un moment, grace aux moyens dont elle avait ’habitude de se servir dans
les conversations avec son grand-pere, elle eut trouvé le mot clef.

Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se fixa sur le tiroir d’un petit
meuble entre les deux fenétres.

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef. Quand elle eut cette clef et
que le vieillard lui eut fait signe que c’était bien celle-la qu’il demandait, les
yeux du paralytique se dirigerent vers un vieux secrétaire oublié depuis bien des
années, et qui ne renfermait, croyait-on, que des paperasses inutiles.

«Faut-il que j’ouvre le secrétaire? demanda Valentine.
—OQui, fit le vieillard.

—Faut-il que j’ouvre les tiroirs?

——Oui.

—Ceux des cotés?

—Non.



—Celui du milieu?

—Oui.»

Valentine I’ouvrit et en tira une liasse.

«Est-ce la ce que vous désirez, bon pere? dit-elle.
—Non.»

Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu’a ce qu’il ne restat plus
rien absolument dans le tiroir.

«Mais le tiroir est vide maintenant», dit-elle.
Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire.
«Oui, bon pere, je vous comprends», dit la jeune fille.

Et elle répéta I’une apres 1’autre, chaque lettre de ’alphabet; a 1’S Noirtier
I’arréta.

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu’au mot secret.
«Ah! il y a un secret? dit Valentine.

—OQui, fit Noirtier.

—Et qui connait ce secret?»

Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le domestique.
«Barrois? dit-elle.

—OQui, fit Noirtier.

—Faut-il que je I’appelle?

—Oui.»

Valentine alla a la porte et appela Barrois.

Pendant ce temps, la sueur de 1’impatience ruisselait sur le front de Villefort, et
Franz demeurait stupéfait d’étonnement.

Le vieux serviteur parut.

«Barrois, dit Valentine, mon grand-pere m’a commandé de prendre la clef dans
cette console, d’ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir; maintenant il y a un
secret a ce tiroir, il parait que vous le connaissez, ouvrez-le.»

Barrois regarda le vieillard.
«Obéissez», dit I’ceil intelligent de Noirtier.

Barrois obéit; un double fond s’ouvrit et présenta une liasse de papiers nouée
avec un ruban noir.

«Est-ce cela que vous désirez, monsieur? demanda Barrois.
—OQui, fit Noirtier.



—A qui faut-il remettre ces papiers? a M. de Villefort?
—Non.

—A Mlle Valentine?

—Non.

—A M. Franz d’Epinay?

—OQOui.»

Franz, étonné, fit un pas en avant.

«A moi, monsieur? dit-il.

—OQOui.»

Franz recut les papiers des mains de Barrois, et jetant les yeux sur la
couverture, il lut:

«Pour étre déposé, apres ma mort, chez mon ami le général Durand, qui lui-
méme en mourant léguera ce paquet a son fils, avec injonction de le conserver
comme renfermant un papier de la plus grande importance.»

«Eh bien, monsieur, demanda Franz, que voulez-vous que je fasse de ce
papier?

—Que vous le conserviez cacheté comme il est, sans doute, dit le procureur du
roi.

—Non, non, répondit vivement Noirtier.

—Vous désirez peut-étre que monsieur le lise? demanda Valentine.

—Oui, répondit le vieillard.

—Vous entendez, monsieur le baron, mon grand-pere vous prie de lire ce
papier, dit Valentine.

—Alors asseyons-nous, fit Villefort avec impatience, car cela durera quelque
temps.

—Asseyez-vousy, fit 1’ceeil du vieillard.

Villefort s’assit, mais Valentine resta debout a coté de son pere appuyée a coté
de son fauteuil, et Franz debout devant lui. Il tenait le mystérieux papier a la
main.

«Lisez», dirent les yeux du vieillard.

Franz défit I’enveloppe, et un grand silence se fit dans la chambre. Au milieu
de ce silence il lut:

«Extrait des proces-verbaux d’une séance du club bonapartiste de la rue Saint-
Jacques, tenue le 5 février 1815.»

Franz s’arréta.



«Le 5 février 1815! C’est le jour ou mon pere a été assassiné!»

Valentine et Villefort resterent muets; 1’ceeil seul du vieillard dit clairement:
«Continuez.»

«Mais c’est en sortant de ce club, continua Franz, que mon pere a disparu!»

Le regard de Noirtier continua de dire: «Lisez.»

Il reprit:

«Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire, lieutenant-colonel d’artillerie,

Ftienne Duchampy, général de brigade, et Claude Lecharpal, directeur des eaux
et foréts,

«Déclarent que, le 4 février 1815, une lettre arriva de 1’ille d’Elbe, qui
recommandait a la bienveillance et a la confiance des membres du club
bonapartiste le général Flavien de Quesnel, qui, ayant servi I’Empereur depuis
1804 jusqu’en 1815, devait étre tout dévoué a la dynastie napoléonienne, malgré
le titre de baron que Louis XVIII venait d’attacher a sa terre d’Epinay.

«En conséquence, un billet fut adressé au général de Quesnel, qui le priait
d’assister a la séance du lendemain. Le billet n’indiquait ni la rue ni le numéro
de la maison ou devait se tenir la réunion; il ne portait aucune signature, mais il
annoncait au général que, s’il voulait se tenir prét, on le viendrait prendre a neuf
heures du soir.

«Les séances avaient lieu de neuf heures du soir a minuit.

«A neuf heures, le président du club se présenta chez le général, le général était
prét; le président lui dit qu’une des conditions de son introduction était qu’il
ignorerait éternellement le lieu de la réunion, et qu’il se laisserait bander les
yeux en jurant de ne point chercher a soulever le bandeau.

«Le général de Quesnel accepta la condition, et promit sur I’honneur de ne pas
chercher a voir ou on le conduirait.

«Le général avait fait préparer sa voiture; mais le président lui dit qu’il était
impossible que 1’on s’en servit, attendu que ce n’était pas la peine qu’on bandat
les yeux du maitre si le cocher demeurait les yeux ouverts et reconnaissait les
rues par lesquelles on passerait.

«—Comment faire alors? demanda le général.

«—J’ai ma voiture, dit le président.

«—FEtes-vous donc si siir de votre cocher, que vous lui confiez un secret que
vous jugez imprudent de dire au mien?

«—Notre cocher est un membre du club, dit le président; nous serons conduits
par un conseiller d’Etat.



«—Alors, dit en riant le général, nous courons un autre risque, celui de verser.»

«Nous consignons cette plaisanterie comme preuve que le général n’a pas été
le moins du monde forcé d’assister a la séance, et qu’il est venu de son plein
gré.»

«Une fois monté dans la voiture, le président rappela au général la promesse
faite par lui de se laisser bander les yeux. Le général ne mit aucune opposition a
cette formalité: un foulard, préparé a cet effet dans la voiture, fit 1’affaire.

«Pendant la route, le président crut s’apercevoir que le général cherchait a
regarder sous son bandeau: il lui rappela son serment.

«—Ah! c’est vrai», dit le général.
«La voiture s’arréta devant une allée de la rue Saint-Jacques. Le général
descendit en s’appuyant au bras du président, dont il ignorait la dignité, et qu’il

prenait pour un simple membre du club, on traversa 1’allée, on monta un étage,
et I’on entra dans la chambre des délibérations.

«La séance était commencée. Les membres du club prévenus de 1’espece de
présentation qui devait avoir lieu ce soir-la, se trouvaient au grand complet.
Arrivé au milieu de la salle, le général fut invité a Gter son bandeau. Il se rendit
aussitot a I’invitation, et parut fort étonné de trouver un si grand nombre de
figures de connaissance dans une société dont il n’avait pas méme soupconné
I’existence jusqu’alors.

«On ’interrogea sur ses sentiments, mais il se contenta de répondre que les
lettres de I’1le d’Elbe avaient dii les faire connattre....»

Franz s’interrompit.

«Mon pere était royaliste, dit-il; on n’avait pas besoin de 1’interroger sur ses
sentiments, ils étaient connus.

—Ft de la, dit Villefort, venait ma liaison avec votre pere, mon cher monsieur
Franz; on se lie facilement quand on partage les mémes opinions.»

«Lisez», continua de dire 1’ ceil du vieillard.

Franz continua:

«Le président prit alors la parole pour engager le général a s’exprimer plus

explicitement; mais M. de Quesnel répondit qu’il désirait avant tout savoir ce
que I’on désirait de lui.

«Il fut alors donné communication au général de cette méme lettre de 1’ile
d’Elbe qui le recommandait au club comme un homme sur le concours duquel
on pouvait compter. Un paragraphe tout entier exposait le retour probable de 1’ile
d’Elbe, et promettait une nouvelle lettre et de plus amples détails a I’arrivée du



Pharaon, batiment appartenant a 1’armateur Morrel, de Marseille, et dont le
capitaine était a I’entiére dévotion de 1’empereur.

«Pendant toute cette lecture, le général, sur lequel on avait cru pouvoir compter
comme sur un frere, donna au contraire des signes de mécontentement et de
répugnance visibles.

«La lecture terminée, il demeura silencieux et le sourcil froncé.

«—Eh bien, demanda le président, que dites-vous de cette lettre, monsieur le
général?

«—Je dis qu’il y a bien peu de temps, répondit-il, qu’on a prété serment au roi
Louis XVIII, pour le violer déja au bénéfice de I’ex-empereur.»

«Cette fois la réponse était trop claire pour que 1’on piit se tromper a ses
sentiments.

«—Général, dit le président, il n’y a pas plus pour nous de roi Louis XVIII
qu’il n’y a d’ex-empereur. Il n’y a que Sa Majesté I’Empereur et roi, éloigné
depuis dix mois de la France, son Etat, par la violence et la trahison.

«—Pardon, messieurs, dit le général; il se peut qu’il n’y ait pas pour vous de
roi Louis XVIII, mais il y en a un pour moi: attendu qu’il m’a fait baron et
maréchal de camp, et que je n’oublierai jamais que c’est a son heureux retour en
France que je dois ces deux titres.

«—Monsieur, dit le président du ton le plus sérieux et en se levant, prenez
garde a ce que vous dites; vos paroles nous démontrent clairement que I’on s’est
trompé sur votre compte a I’'lle d’Elbe et qu’on nous a trompés. La
communication qui vous a été faite tient a la confiance qu’on avait en vous, et
par conséquent a un sentiment qui vous honore. Maintenant nous étions dans
I’erreur: un titre et un grade vous ont rallié au nouveau gouvernement que nous
voulons renverser. Nous ne vous contraindrons pas a nous préter votre concours;
nous n’enrdlerons personne contre sa conscience et sa volonté; mais nous vous
contraindrons a agir comme un galant homme, méme au cas ou vous n’y seriez
point disposé.

«—Vous appelez étre un galant homme connaitre votre conspiration et ne pas
la révéler! J’appelle cela étre votre complice, moi. Vous voyez que je suis encore
plus franc que vous....

«Ah! mon pere, dit Franz, s’interrompant, je comprends maintenant pourquoi
ils t’ont assassiné.»

Valentine ne put s’empécher de jeter un regard sur Franz; le jeune homme était
vraiment beau dans son enthousiasme filial.

Villefort se promenait de long en large derriere lui.



Noirtier suivait des yeux 1’expression de chacun, et conservait son attitude
digne et sévere.

Franz revint au manuscrit et continua:

«—Monsieur, dit le président, on vous a prié de vous rendre au sein de
I’assemblée, on ne vous y a point trainé de force; on vous a proposé de vous
bander les yeux, vous avez accepté. Quand vous avez accédé a cette double
demande vous saviez parfaitement que nous ne nous occupions pas d’assurer le
trone de Louis XVIII, sans quoi nous n’eussions pas pris tant de soin de nous
cacher a la police. Maintenant, vous le comprenez, il serait trop commode de
mettre un masque a 1’aide duquel on surprend le secret des gens, et de n’avoir
ensuite qu’a Oter ce masque pour perdre ceux qui se sont fiés a vous. Non, non,
vous allez d’abord dire franchement si vous étes pour le roi de hasard qui regne
en ce moment, ou pour S. M. I’Empereur.

«—Je suis royaliste, répondit le général; j’ai fait serment a Louis XVIII, je
tiendrai mon serment.

«Ces mots furent suivis d’'un murmure général, et I’on put voir, par les regards
d’un grand nombre des membres du club, qu’ils agitaient la question de faire
repentir M. d’Epinay de ces imprudentes paroles.

«Le président se leva de nouveau et imposa silence.

«—Monsieur, lui dit-il, vous étes un homme trop grave et trop sensé pour ne
pas comprendre les conséquences de la situation ou nous nous trouvons les uns
en face des autres, et votre franchise méme nous dicte les conditions qu’il nous
reste a vous faire: vous allez donc jurer sur I’honneur de ne rien révéler de ce
que vous avez entendu.

«Le général porta la main a son épée et s’écria:

«—Si vous parlez d’honneur, commencez par ne pas méconnaitre ses lois, et
n’imposez rien par la violence.

«—Et vous, monsieur, continua le président avec un calme plus terrible peut-
étre que la colere du général, ne touchez pas a votre épée, c’est un conseil que je
vous donne.

«Le général tourna autour de lui des regards qui décelaient un commencement
d’inquiétude. Cependant il ne fléchit pas encore; au contraire, rappelant toute sa
force:

«—Je ne jurerai pas, dit-il.
«—Alors, monsieur, vous mourrez, répondit tranquillement le président.
«M. d’Epinay devint fort pale: il regarda une seconde fois tout autour de lui;



plusieurs membres du club chuchotaient et cherchaient des armes sous leurs
manteaux.

«—Général, dit le président, soyez tranquille; vous étes parmi des gens
d’honneur qui essaieront de tous les moyens de vous convaincre avant de se
porter contre vous a la derniére extrémité, mais aussi, vous 1’avez dit, vous étes
parmi des conspirateurs, vous tenez notre secret, il faut nous le rendre.»

«Un silence plein de signification suivit ces paroles et comme le général ne
répondait rien:

«—Fermez les portes, dit le président aux huissiers.

«Le méme silence de mort succéda a ses paroles.

«Alors le général s’avanca, et faisant un violent effort sur lui-méme:

«—J’ai un fils, dit-il, et je dois songer a lui en me trouvant parmi des assassins.

«—Général, dit avec noblesse le chef de 1’assemblée, un seul homme a
toujours le droit d’en insulter cinquante: c’est le privilege de la faiblesse.
Seulement il a tort d’user de ce droit. Croyez-moi, général, jurez et ne nous
insultez pas.

«Le général, encore une fois dompté par cette supériorité du chef de
I’assemblée, hésita un instant; mais enfin, s’avancant jusqu’au bureau du
président:

«—Quelle est la formule? demanda-t-il.

«—La voici:

«—Je jure sur I’honneur de ne jamais révéler a qui que ce soit au monde ce que
j’ai vu et entendu le 5 février 1815, entre neuf et dix heures du soir, et je déclare
mériter la mort si je viole mon serment.

«Le général parut éprouver un frémissement nerveux qui l’empécha de
répondre pendant quelques secondes; enfin, surmontant une répugnance
manifeste, il prononga le serment exigé, mais d’une voix si basse qu’a peine on
I’entendit: aussi plusieurs membres exigerent-ils qu’il le répétat a voix plus
haute et plus distincte, ce qui fut fait.

«—Maintenant, je désire me retirer, dit le général; suis-je enfin libre?

«Le président se leva, désigna trois membres de I’assemblée pour
I’accompagner, et monta en voiture avec le général, apres lui avoir bandé les
yeux. Au nombre de ces trois membres était le cocher qui 1’avait amené.

«Les autres membres du club se séparerent en silence.

«—Ou voulez-vous que nous vous reconduisions? demanda le président.

«—Partout ol je pourrai étre délivré de votre présence, répondit M. d’Epinay.



«—Monsieur, reprit alors le président, prenez garde, vous n’étes plus dans
I’assemblée, vous n’avez plus affaire qu’a des hommes isolés; ne les insultez pas
si vous ne voulez pas étre rendu responsable de 1’insulte.

«Mais au lieu de comprendre ce langage, M. d’Epinay répondit:

«—Vous étes toujours aussi brave dans votre voiture que dans votre club, par la
raison, monsieur, que quatre hommes sont toujours plus forts qu’un seul.»

«Le président fit arréter la voiture.

«On était juste a I’entrée du quai des Ormes, ou se trouve 1’escalier qui descend
a la riviere.

«—Pourquoi faites-vous arréter ici? demanda M. d’Epinay.

«—Parce que, monsieur, dit le président, vous avez insulté un homme, et que
cet homme ne veut pas faire un pas de plus sans vous demander loyalement
séparation.

«—Encore une maniere d’assassiner, dit le général en haussant les épaules.

«—Pas de bruit, répondit le président, si vous ne voulez pas que je vous
regarde vous-méme comme un de ces hommes que vous désigniez tout a I’heure,
c’est-a-dire comme un lache qui prend sa faiblesse pour bouclier. Vous étes seul,
un seul vous répondra; vous avez une épée au cOté, j’en ai une dans cette canne;
vous n’avez pas de témoin, un de ces messieurs sera le votre. Maintenant, si cela
vous convient, vous pouvez oter votre bandeau.

«Le général arracha a I’instant méme le mouchoir qu’il avait sur les yeux.

«—Enfin, dit-il, je vais donc savoir a qui j’ai affaire.»

«On ouvrit la voiture: les quatre hommes descendirent....»

Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya une sueur froide qui coulait sur
son front, il y avait quelque chose d’effrayant a voir le fils, tremblant et pale,
lisant tout haut les détails, ignorés jusqu’alors, de la mort de son pere.

Valentine joignait les mains comme si elle efit été en prieres.

Noirtier regardait Villefort avec une expression presque sublime de mépris et
d’orgueil.

Franz continua:

«On était, comme nous ’avons dit, au 5 février. Depuis trois jours il gelait a
cing ou six degrés; 1’escalier était tout raide de glacons, le général était gros et
grand, le président lui offrit le coté de la rampe pour descendre.

«Les deux témoins suivaient par-derriere.

«Il faisait une nuit sombre, le terrain de 1’escalier a la riviére était humide de
neige et de givre, on voyait 1’eau s’écouler, noire, profonde et charriant quelques



glacons.

«Un des témoins alla chercher une lanterne dans un bateau de charbon, et a la
lueur de cette lanterne on examina les armes.

«L’épée du président, qui était simplement, comme il 1’avait dit, une épée qu’il
portait dans une canne, était plus courte que celle de son adversaire, et n’avait
pas de garde.

«Le général d’Epinay proposa de tirer au sort les deux épées: mais le président
répondit que c’était lui qui avait provoqué, et qu’en provoquant il avait prétendu
que chacun se servit de ses armes.

«Les témoins essayerent d’insister; le président leur imposa silence.

«On posa la lanterne a terre: les deux adversaires se mirent de chaque coté; le
combat commenca.

«La lumiere faisait des deux épées deux éclairs. Quant aux hommes, a peine si
on les apercevait, tant I’ombre était épaisse.

«M. le général passait pour une des meilleures lames de 1’armée. Mais il fut
pressé si vivement des les premieres bottes, qu’il rompit; en rompant il tomba.

«Les témoins le crurent tué; mais son adversaire, qui savait ne 1’avoir point
touché, lui offrit la main pour 1’aider a se relever. Cette circonstance, au lieu de
le calmer, irrita le général, qui fondit a son tour sur son adversaire.

«Mais son adversaire ne rompit pas d’une semelle, le recevant sur son épée.
Trois fois le général recula, se trouvant trop engagé, et revint a la charge.

«A la troisiéme fois, il tomba encore.

«On crut qu’il glissait comme la premiere fois; cependant les témoins, voyant
qu’il ne se relevait pas, s’approchéerent de lui et tentérent de le remettre sur ses
pieds; mais celui qui I’avait pris a bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur
humide. C’était du sang.

«Le général, qui était a peu pres évanoui, reprit ses sens.

«—Ah! dit-il, on m’a dépéché quelque spadassin, quelque maitre d’armes du
régiment.

«Le président, sans répondre, s’approcha de celui des deux témoins qui tenait
la lanterne et, relevant sa manche, il montra son bras percé de deux coups
d’épée; puis, ouvrant son habit et déboutonnant son gilet, il fit voir son flanc
entameé par une troisieme blessure.

«Cependant il n’avait pas méme poussé un soupir.

«Le général d’Epinay entra en agonie et expira cinq minutes aprés....»

Franz lut ces derniers mots d’une voix si étranglée, qu’a peine on put les



entendre; et apres les avoir lus il s’arréta, passant sa main sur ses yeux comme
pour en chasser un nuage.

Mais, apres un instant de silence, il continua:

«Le président remonta 1’escalier, apres avoir repoussé son épée dans sa canne;
une trace de sang marquait son chemin dans la neige. Il n’était pas encore en
haut de I’escalier, qu’il entendit un clapotement sourd dans 1’eau: c’était le corps
du général que les témoins venaient de précipiter dans la riviere apres avoir
constaté la mort.

«Le général a donc succombé dans un duel loyal, et non dans un guet-apens,
comme on pourrait le dire.

«En foi de quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité des faits, de
peur qu’un moment n’arrive ou quelqu’un des acteurs de cette scene terrible ne
se trouve accusé de meurtre avec préméditation ou de forfaiture aux lois de
I’honneur.

«Signé: BEAUREGARD, DUCHAMPY ET
LECHARPEL.»

Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible pour un fils, quand Valentine,
pale d’émotion, eut essuyé une larme, quand Villefort, tremblant et blotti dans un
coin, eut essayé de conjurer 1’orage par des regards suppliants adressés au
vieillard implacable:

«Monsieur, dit d’Epinay a Noirtier, puisque vous connaissez cette terrible
histoire dans tous ses détails, puisque vous 1’avez fait attester par des signatures
honorables, puisque enfin vous semblez vous intéresser a moi, quoique votre
intérét ne se soit encore révélé que par la douleur, ne me refusez pas une derniere
satisfaction, dites-moi le nom du président du club, que je connaisse enfin celui
qui a tué mon pauvre pere.»

Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la porte. Valentine, qui avait
compris avant tout le monde la réponse du vieillard, et qui souvent avait
remarqué sur son avant-bras la trace de deux coups d’épée, recula d’un pas en
arriere.

«Au nom du Ciel! mademoiselle, dit Franz, s’adressant a sa fiancée, joignez-
vous a moi, que je sache le nom de cet homme qui m’a fait orphelin a deux ans.»

Valentine resta immobile et muette.

«Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne prolongez pas cette horrible
scene; les noms d’ailleurs ont été cachés a dessein. Mon pére lui-méme ne
connait pas ce président, et, s’il le connait, il ne saurait le dire: les noms propres
ne se trouvent pas dans le dictionnaire.



—Oh! malheur! s’écria Franz, le seul espoir qui m’a soutenu pendant toute
cette lecture et qui m’a donné la force d’aller jusqu’au bout, c’était de connaitre
au moins le nom de celui qui a tué mon pere! Monsieur! monsieur! s’écria-t-il en
se retournant vers Noirtier, au nom du Ciel! faites ce que vous pourrez... arrivez,
je vous en supplie, a m’indiquer, a me faire comprendre....

—Oui, répondit Noirtier.

—O mademoiselle, mademoiselle! s’écria Franz, votre grand-pere a fait signe
qu’il pouvait m’indiquer... cet homme.... Aidez-moi... vous le comprenez...
prétez-moi votre concours.»

Noirtier regarda le dictionnaire.

Franz le prit avec un tremblement nerveux, et prononga successivement les
lettres de 1’alphabet jusqu’a I’M.

A cette lettre, le vieillard fit signe que oui.
«M!» répéta Franz.

Le doigt du jeune homme glissa sur les mots; mais, a tous les mots, Noirtier
répondait par un signe négatif. Valentine cachait sa téte entre ses mains. Enfin
Franz arriva au mot MOI.

«Oui, fit le vieillard.

—Vous! s’écria Franz, dont les cheveux se dresserent sur sa téte; vous,
monsieur Noirtier! c’est vous qui avez tué mon pere?

—OQui», répondit Noirtier, en fixant sur le jeune homme un majestueux regard.
Franz tomba sans force sur un fauteuil.

Villefort ouvrit la porte et s’enfuit, car ’idée lui venait d’étouffer ce peu
d’existence qui restait encore dans le cceur terrible du vieillard.




LXXVI

Le progres de Cavalcanti fils.

Cependant M. Cavalcanti pere était parti pour aller reprendre son service, non
pas dans I’armée de S. M. I’empereur d’ Autriche, mais a la roulette des bains de
Lucques, dont il était I’un des plus assidus courtisans.

Il va sans dire qu’il avait emporté avec la plus scrupuleuse exactitude jusqu’au
dernier paul de la somme qui lui avait été allouée pour son voyage, et pour la
récompense de la facon majestueuse et solennelle avec laquelle il avait joué son
role de pere.

M. Andrea avait hérité a ce départ de tous les papiers qui constataient qu’il
avait bien I’honneur d’étre le fils du marquis Bartolomeo et la marquise Leonora
Corsinari.

Il était donc a peu pres ancré dans cette société parisienne, si facile a recevoir
les étrangers, et a les traiter, non pas d’apres ce qu’ils sont, mais d’apres ce qu’ils
veulent étre.

D’ailleurs, que demande-t-on a un jeune homme a Paris? De parler a peu pres
sa langue, d’étre habillé convenablement, d’étre beau joueur et de payer en or.

Il va sans dire qu’on est moins difficile encore pour un étranger que pour un
Parisien.

Andrea avait donc pris en une quinzaine de jours une assez belle position; on
’appelait monsieur le comte, on disait qu’il avait cinquante mille livres de rente,
et on parlait des trésors immenses de monsieur son pere, enfouis, disait-on, dans
les carrieres de Saravezza.

Un savant, devant qui on mentionnait cette derniere circonstance comme un
fait, déclara avoir vu les carriéeres dont il était question, ce qui donna un grand
poids a des assertions jusqu’alors flottantes a 1’état de doute, et qui des lors
prirent la consistance de la réalité.

On en était la dans ce cercle de la société parisienne ou nous avons introduit
nos lecteurs, lorsque Monte-Cristo vint un soir faire visite a M. Danglars. M.
Danglars était sorti, mais on proposa au comte de I’introduire pres de la baronne,
qui était visible, ce qu’il accepta.

Ce n’était jamais sans une espece de tressaillement nerveux que, depuis le



diner d’Auteuil et les événements qui en avaient été la suite, Mme Danglars
entendait prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la présence du comte ne suivait
pas le bruit de son nom, la sensation douloureuse devenait plus intense; si au
contraire le comte paraissait, sa figure ouverte, ses yeux brillants, son amabilité,
sa galanterie méme pour Mme Danglars chassaient bientot jusqu’a la derniere
impression de crainte; il paraissait a la baronne impossible qu’'un homme si
charmant a la surface pfit nourrir contre elle de mauvais desseins; d’ailleurs, les
ceeurs les plus corrompus ne peuvent croire au mal qu’en le faisant reposer sur
un intérét quelconque; le mal inutile et sans cause répugne comme une anomalie.

Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir ou nous avons déja une fois
introduit nos lecteurs, et ou la baronne suivait d’un ceil assez inquiet des dessins
que lui passait sa fille aprés les avoir regardés avec M. Cavalcanti fils, sa
présence produisit son effet ordinaire, et ce fut en souriant qu’apres avoir été
quelque peu bouleversée par son nom la baronne recut le comte.

Celui-ci, de son coté, embrassa toute la scene d’un coup d’ceil.

Pres de la baronne, a peu pres couchée sur une causeuse, Eugénie se tenait
assise, et Cavalcanti debout.

Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de Goethe, en souliers vernis et en
bas de soie blancs a jour, passait une main assez blanche et assez soignée dans
ses cheveux blonds, au milieu desquels scintillait un diamant que, malgré les
conseils de Monte-Cristo le vaniteux jeune homme n’avait pu résister au désir de
se passer au petit doigt.

Ce mouvement était accompagné de regards assassins lancés sur Mlle
Danglars, et de soupirs envoyés a la méme adresse que les regards.

Mlle Danglars était toujours la méme, c’est-a-dire belle, froide et railleuse. Pas
un de ces regards, pas un de ces soupirs d’Andrea ne lui échappaient, on efit dit
qu’ils glissaient sur la cuirasse de Minerve, cuirasse que quelques philosophes
prétendent recouvrir parfois la poitrine de Sapho.

Eugénie salua froidement le comte, et profita des premieres préoccupations de
la conversation pour se retirer dans son salon d’études, d’ou bientot deux voix
s’exhalant rieuses et bruyantes, mélées aux premiers accords d’un piano, firent
savoir a Monte-Cristo que Mlle Danglars venait de préférer, a la sienne et a celle
de M. Cavalcanti, la société de Mlle Louise d’ Armilly, sa maitresse de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec Mme Danglars et en paraissant
absorbé par le charme de la conversation, le comte remarqua la sollicitude de M.
Andrea Cavalcanti, sa maniere d’aller écouter la musique a la porte qu’il n’osait
franchir, et de manifester son admiration.



Bientot le banquier rentra. Son premier regard fut pour Monte-Cristo, c’est
vrai, mais le second pour Andrea.

Quant a sa femme, il la salua a la facon dont certains maris saluent leur femme,
et dont les célibataires ne pourront se faire une idée que lorsqu’on aura publié un
code tres étendu de la conjugalité.

«Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité a faire de la musique avec
elles? demanda Danglars a Andrea.

—Heélas! non, monsieur», répondit Andrea avec un soupir plus remarquable
encore que les autres.

Danglars s’avanca aussitot vers la porte de communication et 1’ouvrit.

On vit alors les deux jeunes filles assises sur le méme siege, devant le méme
piano. Elles accompagnaient chacune d’une main, exercice auquel elles s’étaient
habituées par fantaisie, et ou elles étaient devenues d’une force remarquable.

Mlle d’Armilly, qu’on apercevait alors, formant avec Eugénie, grace au cadre
de la porte, un de ces tableaux vivants comme on en fait souvent en Allemagne,
était d’une beauté assez remarquable, ou plutot d’une gentillesse exquise. C’était
une petite femme mince et blonde comme une fée, avec de grands cheveux
bouclés tombant sur son cou un peu trop long, comme Pérugin en donne parfois
a ses vierges, et des yeux voilés par la fatigue. On disait qu’elle avait la poitrine
faible, et que, comme Antonia du Violon de Crémone, elle mourrait un jour en
chantant.

Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard rapide et curieux; c’était la
premiere fois qu’il voyait Mlle d’ Armilly, dont si souvent il avait entendu parler
dans la maison.

«Eh bien, demanda le banquier a sa fille, nous sommes donc exclus, nous
autres?»

Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, soit hasard, soit adresse,
derriere Andrea la porte fut repoussée de maniere que, de I’endroit ou ils étaient
assis, Monte-Cristo et la baronne ne pussent plus rien voir, mais, comme le
banquier avait suivi Andrea, Mme Danglars ne parut pas méme remarquer cette
circonstance.

Bientot apres, le comte entendit la voix d’Andréa résonner aux accords du
piano, accompagnant une chanson corse.

Pendant que le comte écoutait en souriant cette chanson qui lui faisait oublier
Andrea pour lui rappeler Benedetto, Mme Danglars vantait a Monte-Cristo la
force d’ame de son mari, qui, le matin encore, avait, dans une faillite milanaise,
perdu trois ou quatre cent mille francs.



Et, en effet, I’éloge était mérité; car, si le comte ne 1’efit su par la baronne ou
peut-étre par un des moyens qu’il avait de tout savoir, la figure du baron ne lui
en efit pas dit un mot.

«Bon! pensa Monte-Cristo, il en est déja a cacher ce qu’il perd: il y a un mois il
s’en vantait.

Puis tout haut:

«Oh! madame, dit le comte, M. Danglars connait si bien la Bourse, qu’il
rattrapera toujours la ce qu’il pourra perdre ailleurs.

—Je vois que vous partagez I’erreur commune, dit Mme Danglars.

—Et quelle est cette erreur? dit Monte-Cristo.

—C’est que M. Danglars joue, tandis qu’au contraire il ne joue jamais.

—Ah! oui, c’est vrai madame, je me rappelle que M. Debray m’a dit... A
propos, mais que devient donc M. Debray? Il y a trois ou quatre jours que je ne
I’ai apercu.

—FEt moi aussi, dit Mme Danglars avec un aplomb miraculeux. Mais vous avez
commenceé une phrase qui est restée inachevée.

—Laquelle?

—M. Debray vous a dit, prétendiez-vous....

—Ah! c’est vrai; M. Debray m’a dit que c’était vous qui sacrifiiez au démon
du jeu.

—J’ai eu ce gofit pendant quelque temps, je 1’avoue, dit Mme Danglars, mais
je ne I’ai plus.

—FEt vous avez tort, madame. Eh! mon Dieu! les chances de la fortune sont
précaires, et si j’étais femme, et que le hasard efit fait de cette femme celle d’un
banquier, quelque confiance que j’aie dans le bonheur de mon mari, car en
spéculation, vous le savez, tout est bonheur et malheur; eh bien, dis-je quelque
confiance que j’aie dans le bonheur de mon mari, je commencerais toujours par
m’assurer une fortune indépendante, dussé-je acquérir cette fortune en mettant
mes intéréts dans des mains qui lui seraient inconnues.»

Mme Danglars rougit malgré elle.

«Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’il n’avait rien vu, on parle d’un beau coup
qui a été fait hier sur les bons de Naples.

—Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et je n’en ai méme jamais eu; mais,
en Vérité, c’est assez parler Bourse comme cela, monsieur le comte, nous avons
I’air de deux agents de change; parlons un peu de ces pauvres Villefort, si
tourmentés en ce moment par la fatalité.



—AQue leur arrive-t-il donc? demanda Monte-Cristo avec une parfaite naiveté.

—Mais, vous le savez; apres avoir perdu M. de Saint-Méran trois ou quatre
jours apres son départ, ils viennent de perdre la marquise trois ou quatre jours
apres son arrivée.

—AMh! c’est vrai, dit Monte-Cristo, j’ai appris cela; mais comme dit Clodius a
Hamlet, c’est une loi de la nature: leurs peres étaient morts avant eux, et ils les
avaient pleurés; ils mourront avant leurs fils, et leurs fils les pleureront.

—Mais ce n’est pas le tout.

—Comment ce n’est pas le tout?

—Non; vous saviez qu’ils allaient marier leur fille....

—M. Franz d’Epinay.... Est-ce que le mariage est manqué?
—Hier matin, a ce qu’il parait, Franz leur a rendu leur parole.
—AMh! vraiment.... Et connait-on les causes de cette rupture?
—Non.

—Que m’annoncez-vous la, bon Dieu! madame... et M. de Villefort, comment
accepte-t-il tous ces malheurs?

—Comme toujours, en philosophe.»

En ce moment, Danglars rentra seul.

«Eh bien, dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti avec votre fille?
—FEt Mlle d’ Armilly, dit le banquier, pour qui la prenez-vous donc?
Puis se retournant vers Monte-Cristo:

«Charmant jeune homme, n’est-ce pas, monsieur le comte, que le prince
Cavalcanti?... Seulement, est-il bien prince?

—Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m’a présenté son pere comme
marquis, il serait comte; mais je crois que lui-méme n’a pas grande prétention a
ce titre.

—Pourquoi? dit le banquier. S’il est prince, il a tort de ne pas se vanter. Chacun
son droit. Je n’aime pas qu’on renie son origine, moi.

—Oh! vous étes un démocrate pur, dit Monte-Cristo en souriant.

—Mais, voyez, dit la baronne, a quoi vous vous exposez: Si M. de Morcerf
venait par hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans une chambre ou lui, fiancé
d’Eugénie, n’a jamais eu la permission d’entrer.

—Vous faites bien de dire par hasard, reprit le banquier, car, en vérité, on
dirait, tant on le voit rarement, que c’est effectivement le hasard qui nous
I’amene.



—Enfin, s’il venait, et qu’il trouvat ce jeune homme pres de votre fille, il
pourrait étre mécontent.

—Lui? oh! mon Dieu! vous vous trompez, M. Albert ne nous fait pas I’honneur
d’etre jaloux de sa fiancée, il ne 1’aime point assez pour cela. D’ailleurs que
m’importe qu’il soit mécontent ou non!

—Cependant, au point ou nous en somMmes....

—OQui, au point ou nous en sommes: voulez-vous le savoir, le point ou nous en
sommes? c’est qu’au bal de sa mere, il a dansé une seule fois avec ma fille, que
M. Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et qu’il ne I’a méme pas remarqué.

—M. le vicomte Albert de Morcerf!» annonca le valet de chambre.

La baronne se leva vivement. Elle allait passer au salon d’études pour avertir sa
fille, quand Danglars 1’arréta par le bras.

«Laissez», dit-il.
Elle le regarda étonnée.
Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de scéne.

Albert entra, il était fort beau et fort gai. Il salua la baronne avec aisance,
Danglars avec familiarité, Monte-Cristo avec affection; puis se retournant vers la
baronne:

«Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il de vous demander comment se
porte Mlle Danglars?

—Fort bien, monsieur, répondit vivement Danglars, elle fait en ce moment de
la musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti.»

Albert conserva son air calme et indifférent: peut-étre éprouvait-il quelque
dépit intérieur; mais il sentait le regard de Monte-Cristo fixé sur lui.

«M. Cavalcanti a une tres belle voix de ténor, dit-il, et Mlle Eugénie un
magnifique soprano, sans compter qu’elle joue du piano comme Thalberg. Ce
doit étre un charmant concert.

—Le fait est, dit Danglars, qu’ils s’accordent a merveille.»

Albert parut n’avoir pas remarqué cette équivoque, si grossiere, cependant que
Mme Danglars en rougit.

«Moi aussi, continua le jeune homme, je suis musicien, a ce que disent mes
maitres, du moins; eh bien, chose étrange, je n’ai jamais pu encore accorder ma
VOiX avec aucune voix, et avec les voix de soprano surtout encore moins qu’avec
les autres.»

Danglars fit un petit sourire qui signifiait: Mais fache-toi donc!

«Aussi, dit-il espérant sans doute arriver au but qu’il désirait, le prince et ma



fille ont-ils fait hier I’admiration générale. N’étiez-vous pas la hier, monsieur de
Morcerf?

—AQuel prince? demanda Albert.

—Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s’obstinait toujours a donner ce
titre au jeune homme.



—Ah! pardon, dit Albert, j’ignorais qu’il fit prince. Ah! le prince Cavalcanti a
chanté hier avec Mlle Eugénie? En vérité, ce devait étre ravissant, et je regrette
bien vivement de ne pas avoir entendu cela. Mais je n’ai pu me rendre a votre
invitation, j’étais forcé d’accompagner Mme de Morcerf chez la baronne de
Chateau-Renaud, la mere, ou chantaient les Allemands.»

Puis, apres un silence, et comme s’il n’efit été question de rien:

«Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter mes hommages a Mlle
Danglars?

—Oh! attendez, attendez, je vous en supplie, dit le banquier en arrétant le jeune
homme; entendez-vous la délicieuse cavatine, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta, c’est
ravissant, cela va étre fini... une seule seconde: parfait! bravo! bravi! brava!»

Et le banquier se mit a applaudir avec frénésie.

«En effet, dit Albert, c’est exquis, et il est impossible de mieux comprendre la
musique de son pays que ne le fait le prince Cavalcanti. Vous avez dit prince,
n’est-ce pas? D’ailleurs, s’il n’est pas prince, on le fera prince, c’est facile en
Italie. Mais pour en revenir a nos adorables chanteurs, vous devriez nous faire un
plaisir, monsieur Danglars: sans les prévenir qu’il y a la un étranger, vous
devriez prier Mlle Danglars et M. Cavalcanti de commencer un autre morceau.
C’est une chose si délicieuse que de jouir de la musique d’un peu loin, dans une
pénombre, sans étre vu, sans voir et, par conséquent, sans gener le musicien, qui
peut ainsi se livrer a tout I’instinct de son génie ou a tout 1’élan de son cceur.»

Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme du jeune homme.

Il prit Monte-Cristo a part.

«Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de notre amoureux!

—Dame! il me parait froid, c’est incontestable mais que voulez-vous? vous
étes engagé!

—Sans doute, je suis engagé, mais de donner ma fille a un homme qui 1’aime
et non a un homme qui ne I’aime pas. Voyez celui-ci, froid comme un marbre,
orgueilleux comme son peére; s’il était riche encore, s’il avait la fortune des
Cavalcanti, on passerait par la-dessus. Ma foi, je n’ai pas consulté ma fille; mais
si elle avait bon goit....

—Oh! dit Monte-Cristo, je ne sais si c’est mon amitié pour lui qui m’aveugle,
mais je vous assure moi, que M. de Morcerf est un jeune homme charmant, la,

qui rendra votre fille heureuse et qui arrivera tot ou tard a quelque chose; car
enfin la position de son pere est excellente.

—Hum! fit Danglars.



—Pourquoi ce doute?

—I1 y a toujours le passé... ce passé obscur.

—NMais le passé du pere ne regarde pas le fils.

—Si fait, si fait!

—Voyons, ne vous montez pas la téte; il y a un mois, vous trouviez excellent

de faire ce mariage.... Vous comprenez, moi, je suis désespéré: c’est chez moi
que vous avez vu ce jeune Cavalcanti, que je ne connais pas, je vous le répeéte.

—Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit.

—Vous le connaissez? avez-vous donc pris des renseignements sur lui?
demanda Monte-Cristo.

—Est-il besoin de cela, et a la premiére vue ne sait-on pas a qui on a affaire? Il
est riche d’abord.

—Je ne I’assure pas.

—Vous répondez pour lui, cependant?

—De cinquante mille livres, d’une misere.

—1II a une éducation distinguée.

—Hum! fit a son tour Monte-Cristo.

—I1 est musicien.

—Tous les Italiens le sont.

—Tenez comte, vous n’étes pas juste pour ce jeune homme.

—FEh bien, oui, je I’avoue, je vois avec peine que, connaissant vos
engagements avec les Morcerf, il vienne ainsi se jeter en travers et abuser de sa
fortune.»

Danglars se mit a rire.

«Oh! que vous étes puritain! dit-il, mais cela se fait tous les jours dans le
monde.

—Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher monsieur Danglars: les
Morcerf comptent sur ce mariage.

—Y comptent-ils?
—Positivement.

—Alors qu’ils s’expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela au peére,
mon cher comte, vous qui étes si bien dans la maison.

—Moi! et ou diable avez-vous vu cela?
—Mais a leur bal, ce me semble. Comment! la comtesse, la fiere Mercédes, la



dédaigneuse Catalane, qui daigne a peine ouvrir la bouche a ses plus vieilles
connaissances, vous a pris par le bras, est sortie avec vous dans le jardin, a pris
les petites allées, et n’a reparu qu’une demi-heure apres.

—Ah! baron, baron, dit Albert, vous nous empéchez d’entendre: pour un
mélomane comme vous quelle barbarie!

—C’est bien, c’est bien, monsieur le railleur», dit Danglars.
Puis se retournant vers Monte-Cristo:

«Vous chargez-vous de lui dire cela, au pere?

—Volontiers, si vous le désirez.

—Mais que pour cette fois cela se fasse d’'une maniere explicite et définitive,
surtout qu’il me demande ma fille, qu’il fixe une époque, qu’il déclare ses
conditions d’argent, enfin que 1’on s’entende ou qu’on se brouille; mais, vous
comprenez, plus de délais.

—FEh bien, la démarche sera faite.

—Je ne vous dirai pas que je I’attends avec plaisir mais enfin je I’attends: un
banquier, vous le savez, doit étre esclave de sa parole.»

Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti fils une demi-
heure auparavant.

«Bravi! bravo! brava!» cria Morcerf, parodiant le banquier et applaudissant la
fin du morceau.

Danglars commencait a regarder Albert de travers, lorsqu’on vint lui dire deux
mots tout bas.

«Je reviens, dit le banquier a Monte-Cristo, attendez-moi, j’aurai peut-étre
quelque chose a vous dire tout a I’heure.

Et il sortit.
La baronne profita de 1’absence de son mari pour repousser la porte du salon

d’études de sa fille, et I’on vit se dresser, comme un ressort, M. Andrea, qui était
assis devant le piano avec Mlle Eugénie.

Albert salua en souriant Mlle Danglars, qui, sans paraitre aucunement troublée,
lui rendit un salut aussi froid que d’habitude.

Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il salua Morcerf, qui lui rendit son
salut de I’air le plus impertinent du monde.

Alors Albert commenca de se confondre en éloges sur la voix de Mlle
Danglars, et sur le regret qu’il éprouvait, d’apres ce qu’il venait d’entendre, de
n’avoir pas assisté a la soirée de la veille....

Cavalcanti, laissé a lui-méme, prit a part Monte-Cristo.



«Voyons, dit Mme Danglars, assez de musique et de compliments comme cela,
venez prendre le thé.

—Viens, Louise», dit Mlle Danglars a son amie.

On passa dans le salon voisin, ou effectivement le thé était préparé. Au
moment ou I’on commencait a laisser, a la maniere anglaise, les cuillers dans les
tasses, la porte se rouvrit, et Danglars reparut visiblement fort agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le banquier du
regard.

«Eh bien, dit Danglars, je viens de recevoir mon courrier de Gréce.
—AMh! ah! fit le comte, c’est pour cela qu’on vous avait appelé?
—Comment se porte le roi Othon?» demanda Albert du ton le plus enjoué.

Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et Monte-Cristo se détourna
pour cacher I’expression de pitié qui venait de paraitre sur son visage et qui
s’effaca presque aussitot.

«Nous nous en irons ensemble, n’est-ce pas? dit Albert au comte.
—Oui, si vous voulez», répondit celui-ci.

Albert ne pouvait rien comprendre a ce regard du banquier; aussi, se retournant
vers Monte-Cristo, qui avait parfaitement compris:

«Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a regardé?

—Oui répondit le comte: mais trouvez-vous quelque chose de particulier dans
son regard?

—Je le crois bien; mais que veut-il dire avec ses nouvelles de Grece?
—Comment voulez-vous que je sache cela.
—Parce qu’a ce que je présume, vous avez des intelligences dans le pays.»

Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand on veut se dispenser de
répondre.

«Tenez, dit Albert, le voila qui s’approche de vous, je vais faire compliment a
Mlle Danglars sur son camée; pendant ce temps, le pere aura le temps de vous
parler.

—Si vous lui faites compliment, faites-lui compliment sur sa voix, au moins,
dit Monte-Cristo.

—Non pas, c’est ce que ferait tout le monde.
—Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la fatuité de I’impertinence.»

Albert s’avanca vers Eugénie le sourire sur les levres. Pendant ce temps,
Danglars se pencha a I’oreille du comte.



«Vous m’avez donné un excellent conseil, dit-il, et il y a toute une histoire
horrible sur ces deux mots: Fernand et Janina.

—Ah bah! fit Monte-Cristo.

—Oui, je vous conterai cela; mais emmenez le jeune homme: je serais trop
embarrassé de rester maintenant avec lui.

—C’est ce que je fais, il m’accompagne; maintenant, faut-il toujours que je
vous envoie le pere?

—Plus que jamais.

—Bien.»

Le comte fit un signe a Albert. Tous deux saluérent les dames et sortirent:
Albert avec un air parfaitement indifférent pour les mépris de Mlle Danglars;
Monte-Cristo en réitérant a Mme Danglars ses conseils sur la prudence que doit
avoir une femme de banquier d’assurer son avenir.

M. Cavalcanti demeura maitre du champ de bataille.




LXXVII
Haydée.

A peine les chevaux du comte avaient-ils tourné 1’angle du boulevard,
qu’Albert se retourna vers le comte en éclatant d’un rire trop bruyant pour ne pas
étre un peu forcé.

«Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai, comme le roi Charles IX demandait a
Catherine de Médicis apres la Saint-Barthélemy: Comment trouvez-vous que j’ai
joué mon petit role?»

—A quel propos? demanda Monte-Cristo.

—Mais a propos de ’installation de mon rival chez M. Danglars....

—Quel rival?

—Parbleu! quel rival? votre protégé, M. Andrea Cavalcanti!

—Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte; je ne protege nullement M.
Andrea, du moins pres de M. Danglars.

—Et c’est le reproche que je vous ferais si le jeune homme avait besoin de
protection. Mais, heureusement pour moi, il peut s’en passer.

—Comment! vous croyez qu’il fait sa cour?

—Je vous en réponds: il roule des yeux de soupirant et module des sons
d’amoureux; il aspire a la main de la fiere Eugénie. Tiens, je viens de faire un
vers! Parole d’honneur, ce n’est pas de ma faute. N’importe, je le répete: il aspire
a la main de la fiere Eugénie.

—Qu’importe, si I’on ne pense qu’a vous?
—Ne dites pas cela, mon cher comte; on me rudoie des deux cotés.
—Comment, des deux cotés?

—Sans doute: Mlle Eugénie m’a répondu a peine, et Mlle d’Armilly, sa
confidente, ne m’a pas répondu du tout.

—OQui, mais le pere vous adore, dit Monte-Cristo.

—Lui? mais au contraire, il m’a enfoncé mille poignards dans le cceur;
poignards rentrant dans le manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais qu’il
croyait bel et bien réels.

—La jalousie indique I’affection.



—Oui, mais je ne suis pas jaloux.

—11 l’est, lui.

—De qui? de Debray?

—Non, de vous.

—De moi? je gage qu’avant huit jours il m’a fermé la porte au nez.

—Vous vous trompez, mon cher vicomte.

—Une preuve?

—La voulez-vous?

—Oui.

—Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf de faire une démarche
définitive pres du baron.

—Par qui?

—Par le baron lui-méme.

—Oh! dit Albert avec toute la calinerie dont il était capable, vous ne ferez pas
cela, n’est-ce pas, mon cher comte?

—Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j’ai promis.

—Allons, dit Albert avec un soupir, il parait que vous tenez absolument a me
marier.

—Je tiens a étre bien avec tout le monde; mais, a propos de Debray, je ne le
vois plus chez la baronne.

—Il y a de la brouille.

—Avec madame?

—Non, avec monsieur.

—1I1 s’est donc apercu de quelque chose?

—AMh! la bonne plaisanterie!

—Vous croyez qu’il s’en doutait? fit Monte-Cristo avec une naiveté charmante.

—Ah ¢a! mais, d’ou venez-vous donc, mon cher comte?

—Du Congo, si vous voulez.

—Ce n’est pas d’assez loin encore.

—Est-ce que je connais vos maris parisiens?

—FEh! mon cher comte, les maris sont les mémes partout; du moment ou vous
avez étudié I’individu dans un pays quelconque, vous connaissez la race.

—Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray? Ils paraissaient si
bien s’entendre, dit Monte-Cristo avec un renouvellement de naiveté.



—AMh! voila! nous rentrons dans les mysteres d’Isis, et je ne suis pas initié.
Quand M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui demanderez cela.

La voiture s’arréta.

«Nous voila arrivés, dit Monte-Cristo; il n’est que dix heures et demie, montez
donc.

—Bien volontiers.

—Ma voiture vous conduira.

—Non, merci, mon coupé a dii nous suivre.

—En effet, le voila», dit Monte-Cristo en sautant a terre.

Tous deux entrérent dans la maison; le salon était éclairé, ils y entrerent.
«Vous allez nous faire du thé, Baptistin», dit Monte-Cristo.

Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes apres, il reparut avec un
plateau tout servi, et qui, comme les collations des pieces féeriques, semblait
sortir de terre.

«En vérité, dit Morcerf, ce que j’admire en vous, mon cher comte, ce n’est pas
votre richesse, peut-étre y a-t-il des gens plus riches que vous; ce n’est pas votre
esprit, Beaumarchais n’en avait pas plus, mais il en avait autant; c’est votre
maniere d’étre servi, sans qu’on vous réponde un mot, a la minute, a la seconde,
comme si I’on devinait, a la maniere dont vous sonnez, ce que vous désirez
avoir, et comme si ce que vous désirez avoir était toujours tout prét.

—Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par exemple, vous
allez voir: ne désirez-vous pas faire quelque chose en buvant votre thé?

—Pardieu, je désire fumer.»

Monte-Cristo s’approcha du timbre et frappa un coup.

Au bout d’une seconde, une porte particuliere s’ouvrit, et Ali parut avec deux
chibouques toutes bourrées d’excellent latakié.

«C’est merveilleux, dit Morcerf.

—Mais non, c’est tout simple, reprit Monte-Cristo; Ali sait qu’en prenant le thé
ou le café je fume ordinairement: il sait que j’ai demandé le thé, il sait que je suis
rentré avec vous, il entend que je 1’appelle, il se doute de la cause, et comme il
est d’'un pays ou I’hospitalité s’exerce avec la pipe surtout, au lieu d’une
chibouque, il en apporte deux.

—Certainement, c’est une explication comme une autre; mais il n’en est pas
moins vrai qu’il n’y a que vous.... Oh! mais, qu’est-ce que j’entends?»

Et Morcerf s’inclina vers la porte par laquelle entraient effectivement des sons
correspondant a ceux d’une guitare.



«Ma foi, mon cher vicomte, vous étes voué a la musique, ce soir; vous
n’échappez au piano de Mlle Danglars que pour tomber dans la guzla d’Haydée.

—Haydée! quel adorable nom! Il y a donc des femmes qui s’appellent
véritablement Haydée autre part que dans les poemes de Lord Byron?

—Certainement, Haydée est un nom fort rare en France, mais assez commun
en Albanie et en Epire; c’est comme si vous disiez, par exemple, chasteté,
pudeur, innocence; c’est une espece de nom de baptéme, comme disent vos
Parisiens.

—Oh! que c’est charmant! dit Albert, comme je voudrais voir nos Francaises
s’appeler Mlle Bonté, Mlle Silence, Mlle Charité chrétienne! Dites donc, si Mlle
Danglars, au lieu de s’appeler Claire-Marie-Eugénie, comme on la nomme,
s’appelait Mlle Chasteté-Pudeur-Innocence Danglars, peste, quel effet cela ferait
dans une publication de bans!

—Fou! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, Haydée pourrait vous entendre.
—Et elle se facherait?

—Non pas, dit le comte avec son air hautain.

—Elle est bonne personne? demanda Albert.

—Ce n’est pas bonté, c’est devoir: une esclave ne se lache pas contre son
maitre.

—Allons donc! ne plaisantez pas vous-méme. Est-ce qu’il y a encore des
esclaves?

—Sans doute, puisque Haydée est la mienne.

—En effet, vous ne faites rien et vous n’avez rien comme un autre, vous.
Esclave de M. le comte de Monte-Cristo! c’est une position en France. A la
facon dont vous remuez 1’or, c’est une place qui doit valoir cent mille écus par
an.

—Cent mille écus! la pauvre enfant a possédé plus que cela; elle est venue au
monde couchée sur des trésors pres desquels ceux des Mille et une Nuits sont
bien peu de chose.

—C’est donc vraiment une princesse?

—Vous I’avez dit, et méme une des plus grandes de son pays.

—Je m’en étais douté. Mais comment une grande princesse est-elle devenue
esclave?

—Comment Denys le Tyran est-il devenu maitre d’école? le hasard de la
guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune.

—Et son nom est un secret?



—Pour tout le monde, oui; mais pas pour vous, cher vicomte, qui étes de mes
amis, et qui vous tairez, n’est-ce pas, si vous me promettez de vous taire?

—Oh! parole d’honneur!
—Vous connaissez 1’histoire du pacha de Janina?

—D’Ali-Tebelin? sans doute, puisque c’est a son service que mon pere a fait
fortune.

—C’est vrai, je I’avais oublié.

—Eh bien, qu’est Haydée a Ali-Tebelin?
—Sa fille tout simplement.

—Comment! la fille d’ Ali-Pacha?

—FEt de la belle Vasiliki.

—FEt elle est votre esclave?

—Oh! mon Dieu, oui.

—Comment cela?

—Dame! un jour que je passais sur le marché de Constantinople, je 1’ai
achetée.

—C’est splendide! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas, on réve.
Maintenant, écoutez, c’est bien indiscret ce que je vais vous demander la.

—Dites toujours.

—Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous la conduisez a 1I’Opéra....
—Apres?

—Je puis bien me risquer a vous demander cela?

—Vous pouvez vous risquer a tout me demander.

—FEh bien, mon cher comte, présentez-moi a votre princesse.

—Volontiers, mais a deux conditions.

—Je les accepte d’avance.

—La premiere, c’est que vous ne confierez jamais a personne cette
présentation.

—Tres bien (Morcerf étendit la main). Je le jure.

—La seconde, c’est que vous ne lui direz pas que votre péere a servi le sien.

—Je le jure encore.

—A merveille, vicomte, vous vous rappellerez ces deux serments, n’est-ce
pas?

—Oh! fit Albert.



—Tres bien. Je vous sais homme d’honneur.»
Le comte frappa de nouveau sur le timbre; Ali reparut.

«Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller prendre le café chez elle, et fais-
lui comprendre que je demande la permission de lui présenter un de mes amis.»

Ali s’inclina et sortit.

«Ainsi, c’est convenu, pas de questions directes, cher vicomte. Si vous désirez
savoir quelque chose, demandez-le a moi, et je le demanderai a elle.

—C’est convenu.»

Ali reparut pour la troisieme fois et tint la portiere soulevée, pour indiquer a
son maitre et a Albert qu’ils pouvaient passer.

«Entrons», dit Monte-Cristo.

Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache, le comte reprit
son chapeau, mit ses gants et précéda Albert dans 1’appartement que gardait,
comme une sentinelle avancée, Ali, et que défendaient, comme un poste, les trois
femmes de chambre francaises commandées par Myrtho.

Haydée attendait dans la premiére piece, qui était le salon, avec de grands yeux
dilatés par la surprise; car c’était la premiere fois qu’un autre homme que
Monte-Cristo pénétrait jusqu’a elle; elle était assise sur un sofa, dans un angle,
les jambes croisées sous elle, et s’était fait, pour ainsi dire, un nid, dans les
étoffes de soie rayées et brodées les plus riches de 1’Orient. Pres d’elle était
I’instrument dont les sons 1’avaient dénoncée; elle était charmante ainsi.

En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva avec ce double sourire de fille et
d’amante qui n’appartenait qu’a elle; Monte-Cristo alla a elle et lui tendit sa
main sur laquelle, comme d’habitude, elle appuya ses levres.

Albert était resté pres de la porte, sous I’empire de cette beauté étrange qu’il
voyait pour la premiere fois, et dont on ne pouvait se faire aucune idée en
France.

«Qui m’amenes-tu? demanda en romaique la jeune fille a Monte-Cristo; un
frere, un ami, une simple connaissance, ou un ennemi?

—Un ami, dit Monte-Cristo dans la méme langue.

—Son nom?

—Le comte Albert; c’est le méme que j’ai tiré des mains des bandits, a Rome.

—Dans quelle langue veux-tu que je lui parle?»

Monte-Cristo se retourna vers Albert:

«Savez-vous le grec moderne? demanda-t-il au jeune homme.



—Heélas! dit Albert, pas méme le grec ancien, mon cher comte, jamais Homere
et Platon n’ont eu de plus pauvre, et j’oserai méme dire de plus dédaigneux
écolier.

—Alors, dit Haydée, prouvant par la demande qu’elle faisait elle-méme qu’elle
venait d’entendre la question de Monte-Cristo et la réponse d’Albert, je parlerai
en francais ou en italien, si toutefois mon seigneur veut que je parle.»

Monte-Cristo réfléchit un instant:

«Tu parleras en italien», dit-il.

Puis se tournant vers Albert:

«C’est facheux que vous n’entendiez pas le grec moderne ou le grec ancien,
qu’Haydée parle tous deux admirablement; la pauvre enfant va étre forcée de
vous parler italien, ce qui vous donnera peut-étre une fausse idée d’elle.»

Il fit un signe a Haydée.

«Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon seigneur et maitre, dit la jeune fille
en excellent toscan, avec ce doux accent romain qui fait la langue de Dante aussi
sonore que la langue d’Homere; Ali! du café et des pipes!»

Et Haydée fit de la main signe a Albert de s’approcher, tandis qu’Ali se retirait
pour exécuter les ordres de sa jeune maitresse.

Monte-Cristo montra a Albert deux pliants, et chacun alla chercher le sien pour
I’approcher d’une espece de guéridon, dont un narguilé faisait le centre, et que
chargeaient des fleurs naturelles, des dessins, des albums de musique.

Ali rentra, apportant le café et les chibouques; quant a M. Baptistin, cette partie
de I’appartement lui était interdite.

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien.

«Oh! prenez, prenez, dit Monte-Cristo; Haydée est presque aussi civilisée
qu’'une Parisienne: le havane lui est désagréable, parce qu’elle n’aime pas les
mauvaises odeurs; mais le tabac d’Orient est un parfum, vous le savez.»

Ali sortit.

Les tasses de café étaient préparées; seulement on avait, pour Albert, ajouté un
sucrier. Monte-Cristo et Haydée prenaient la liqueur arabe a la maniere des
Arabes, c’est-a-dire sans sucre.

Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits doigts roses et effilés la
tasse de porcelaine du Japon, qu’elle porta a ses levres avec le naif plaisir d’un
enfant qui boit ou mange une chose qu’il aime.

En méme temps deux femmes entrerent, portant deux autres plateaux chargés
de glaces et de sorbets, qu’elles déposerent sur deux petites tables destinées a cet



usage.

«Mon cher hote, et vous, signora, dit Albert en italien, excusez ma
stupéfaction. Je suis tout étourdi, et c’est assez naturel; voici que je retrouve
I’Orient, 1’Orient véritable, non point malheureusement tel que je 1’ai vu, mais
tel que je I’ai révé au sein de Paris; tout a I’heure j’entendais rouler des omnibus
et tinter les sonnettes des marchands de limonades. O signora!... que ne sais-je
parler le grec, votre conversation jointe a cet entourage féerique, me composerait
une soirée dont je me souviendrais toujours.

—Je parle assez bien I’italien pour parler avec vous, monsieur, dit
tranquillement Haydée; et je ferai de mon mieux, si vous aimez 1’Orient, pour
que vous le retrouviez ici.

—De quoi puis-je parler? demanda tout bas Albert a Monte-Cristo.

—Mais de tout ce que vous voudrez: de son pays, de sa jeunesse, de ses
souvenirs; puis, si vous I’aimez mieux, de Rome, de Naples ou de Florence.

—Oh! dit Albert, ce ne serait pas la peine d’avoir une Grecque devant soi pour
lui parler de tout ce dont on parlerait a une Parisienne; laissez-moi lui parler de
1’Orient.

—Faites, mon cher Albert, c’est la conversation qui lui est la plus agréable.»
Albert se retourna vers Haydée.

«A quel age la signora a-t-elle quitté la Gréce? demanda-t-il.

—A cinq ans, répondit Haydée.

—FEt vous vous rappelez votre patrie? demanda Albert.

—AQuand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai vu. Il y a deux regards: le
regard du corps et le regard de 1’ame. Le regard du corps peut oublier parfois,
mais celui de I’ame se souvient toujours.

—FEt quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir?

—Je marchais a peine, ma mere, que 1’on appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire
royale, ajouta la jeune fille en relevant la téte), ma mere me prenait par la main,
et, toutes deux couvertes d’un voile, apres avoir mis au fond de la bourse tout
I’or que nous possédions, nous allions demander I’aumone pour les prisonniers,
en disant:

«Celui qui donne aux pauvres préte a 1’Eternel.»
[Proverbe XIX]

«Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions au palais, et, sans rien
dire a mon pere, nous envoyions tout cet argent qu’on nous avait donné, nous
prenant pour de pauvres femmes, a 1’égoumenos* du couvent qui le répartissait



entre les prisonniers.

[En grec, prétre, abbé (Note du correcteur.)]

—FEt a cette époque, quel age aviez-vous?

—Trois ans, dit Haydée.

—Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s’est passé autour de vous depuis
1’age de trois ans?

—De tout.

—Comte, dit tout bas Morcerf a Monte-Cristo, vous devriez permettre a la
signora de nous raconter quelque chose de son histoire. Vous m’avez défendu de
lui parler de mon pere, mais peut-étre m’en parlera-t-elle, et vous n’avez pas
idée combien je serais heureux d’entendre sortir son nom d’une si jolie bouche.»

Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe de sourcil qui lui indiquait
d’accorder la plus grande attention a la recommandation qu’il allait lui faire, il
lui dit en grec: ITatpoé pev atny, pn € ovop mPoSdoToL Xal TPOSOC1AV, EUTIE NHLV.

[Mot a mot: «De ton pere le sort, mais pas le nom du traitre, ni la trahison,
raconte-nous.» |

Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre passa sur son
front si pur.

«Que lui dites-vous? demanda tout bas Morcerf.

—Je lui répete que vous étes un ami, et qu’elle n’a point a se cacher vis-a-vis
de vous.

—Ainsi, dit Albert, ce vieux pelerinage pour les prisonniers est votre premier
souvenir; quel est I’autre?

—IL’autre? je me vois sous 1’ombre des sycomores, pres d’un lac dont
j’apercois encore, a travers le feuillage, le miroir tremblant; contre le plus vieux
et le plus touffu, mon péere était assis sur des coussins, et moi, faible enfant,
tandis que ma mere était couchée a ses pieds, je jouais avec sa barbe blanche qui
descendait sur sa poitrine, et avec le cangiar a la poignée de diamant passé a sa
ceinture; puis, de temps en temps venait a lui un Albanais qui lui disait quelques
mots auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels il répondait du méme son
de voix: «Tuez!» ou: «Faites grace!»

—C’est étrange, dit Albert, d’entendre sortir de pareilles choses de la bouche
d’une jeune fille, autre part que sur un théatre, et en se disant: Ceci n’est point
une fiction. Et, demanda Albert, comment, avec cet horizon si poétique,
comment, avec ce lointain merveilleux, trouvez-vous la France?

—Je crois que c’est un beau pays, dit Haydée, mais je vois la France telle



qu’elle est, car je la vois avec des yeux de femme, tandis qu’il me semble, au
contraire, que mon pays, que je n’ai vu qu’avec des yeux d’enfant, est toujours
enveloppé d’un brouillard lumineux ou sombre, selon que mes yeux le font une
douce patrie ou un lieu d’ameres souffrances.

—Si jeune, signora, dit Albert cédant malgré lui a la puissance de la banalité,
comment avez-vous pu souffrir?»

Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec un signe imperceptible,
murmura: Eine [Raconte].

—Rien ne compose le fond de I’ame comme les premiers souvenirs, et, a part
les deux que je viens de vous dire, tous les souvenirs de ma jeunesse sont tristes.

—Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous jure que je vous écoute avec un
inexprimable bonheur.»

Haydée sourit tristement.

«Vous voulez donc que je passe a mes autres souvenirs? dit-elle.

—Je vous en supplie, dit Albert.

—Eh bien, j’avais quatre ans quand, un soir, je fus réveillée par ma mere. Nous
étions au palais de Janina; elle me prit sur les coussins ou je reposais, et, en
ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis de grosses larmes.

«Elle m’emporta sans rien dire.

«En la voyant pleurer, j’allais pleurer aussi.

«—Silence! enfant, dit-elle.

«Souvent, malgré les consolations ou les menaces maternelles, capricieuse
comme tous les enfants, je continuais de pleurer; mais, cette fois, il y avait dans
la voix de ma pauvre mere une telle intonation de terreur, que je me tus a
I’instant méme.

«Elle m’emportait rapidement.

«Je vis alors que nous descendions un large escalier; devant nous, toutes les
femmes de ma mere, portant des coffres, des sachets, des objets de parure, des
bijoux, des bourses d’or, descendaient le méme escalier ou plutot se
précipitaient.

«Derriere les femmes venait une garde de vingt hommes, armés de longs fusils
et de pistolets, et revétus de ce costume que vous connaissez en France depuis
que la Grece est redevenue une nation.

«Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, ajouta Haydée en secouant la
téte et en palissant a cette seule mémoire, dans cette longue file d’esclaves et de
femmes a demi alourdies par le sommeil, ou du moins je me le figurais ainsi,



moi, qui peut-étre croyais les autres endormis parce que j’étais mal réveillée.

«Dans I’escalier couraient des ombres gigantesques que les torches de sapin
faisaient trembler aux vofites.

«—Qu’on se hate! dit une voix au fond de la galerie.

«Cette voix fit courber tout le monde, comme le vent en passant sur la plaine
fait courber un champ d’épis.

«Moi, elle me fit tressaillir.
«Cette voix, c’était celle de mon pere.

«Il marchait le dernier, revétu de ses splendides habits, tenant a la main sa
carabine que votre empereur lui avait donnée; et, appuyé sur son favori Sélim, il
nous poussait devant lui comme un pasteur fait d’un troupeau éperdu.

«—Mon pere, dit Haydée en relevant la téte, était un homme illustre que
I’Europe a connu sous le nom d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et devant lequel la
Turquie a tremblé.»

Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant ces paroles prononcées
avec un indéfinissable accent de hauteur et de dignité; il lui sembla que quelque
chose de sombre et d’effrayant rayonnait dans les yeux de la jeune fille, lorsque,
pareille a une pythonisse qui évoque un spectre, elle réveilla le souvenir de cette
sanglante figure que sa mort terrible fit apparaitre gigantesque aux yeux de
I’Europe contemporaine.

«Bientot, continua Haydée, la marche s’arréta; nous étions au bas de 1’escalier
et au bord d’un lac. Ma mere me pressait contre sa poitrine bondissante, et je vis,
a deux pas derriere, mon péere qui jetait de tous cotés des regards inquiets.

«Devant nous s’étendaient quatre degrés de marbre, et au bas du dernier degré
ondulait une barque.

«D’ou nous étions on voyait se dresser au milieu d’un lac une masse noire;
c’était le kiosque ou nous nous rendions.

«Ce kiosque me paraissait a une distance considérable, peut-étre a cause de
1’ obscurité.

«Nous descendimes dans la barque. Je me souviens que les rames ne faisaient
aucun bruit en touchant I’eau; je me penchai pour les regarder: elles étaient
enveloppées avec les ceintures de nos Palicares.

«Il n’y avait, outre les rameurs, dans la barque, que des femmes, mon pere, ma
mere, Sélim et moi.

«Les Palicares étaient restés au bord du lac, agenouillés sur le dernier degré, et
se faisant, dans le cas ou ils eussent été poursuivis, un rempart des trois autres.



«Notre barque allait comme le vent.
«—Pourquoi la barque va-t-elle si vite? demandai-je a ma mere.
«—Chut! mon enfant, dit-elle, c’est que nous fuyons.»

«Je ne compris pas. Pourquoi mon peére fuyait-il, lui le tout-puissant, lui devant
qui d’ordinaire fuyaient les autres, lui qui avait pris pour devise:

Ils me haissent, donc ils me craignent?

«En effet, c’était une fuite que mon pere opérait sur le lac. Il m’a dit depuis que
la garnison du chateau de Janina, fatiguée d’un long service....»

Ici Haydée arréta son regard expressif sur Monte-Cristo, dont I’ceil ne quitta
plus ses yeux. La jeune fille continua donc lentement, comme quelqu’un qui
invente ou qui supprime.

«Vous disiez, signora, reprit Albert, qui accordait la plus grande attention a ce
récit, que la garnison de Janina, fatiguée d’un long service.

—Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par le sultan pour s’emparer
de mon pere; c’était alors que mon pere avait pris la résolution de se retirer,
apres avoir envoyé au sultan un officier franc, auquel il avait toute confiance,
dans 1’asile que lui-méme s’était préparé depuis longtemps, et qu’il appelait
kataphygion, c’est-a-dire son refuge.

—Ft cet officier, demanda Albert, vous rappelez-vous son nom, signora?»

Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard rapide comme un éclair, et
qui resta inapercu de Morcerf.

«Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas; mais peut-étre plus tard me le
rappellerai-je, et je le dirai.»

Albert allait prononcer le nom de son pere, lorsque Monte-Cristo leva
doucement le doigt en signe de silence; le jeune homme se rappela son serment
et se tut.

«C’était vers ce kiosque que nous voguions.

«Un rez-de-chaussée orné d’arabesques, baignant ses terrasses dans 1’eau, et un
premier étage donnant sur le lac, voici tout ce que le palais offrait de visible aux
yeux.

«Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se prolongeant dans 1’ile, était un
souterrain, vaste caverne ou 1’on nous conduisit, ma mere, moi et nos femmes, et
ou gisaient, formant un seul monceau, soixante mille bourses et deux cents
tonneaux; il y avait dans ces bourses vingt-cing millions en or, et dans les barils
trente mille livres de poudre.

«Pres de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon pere dont je vous ai parlé;



il veillait jour et nuit, une lance au bout de laquelle brillait une méeche allumée a
la main; il avait I’ordre de faire tout sauter, kiosque, gardes, pacha, femmes et or,
au premier signe de mon pere.

«Je me rappelle que nos esclaves, connaissant ce redoutable voisinage,
passaient les jours et les nuits a prier, a pleurer, a gémir.

«Quant a moi, je vois toujours le jeune soldat au teint pale et a 1’eeil noir; et
quand I’ange de la mort descendra vers moi, je suis siire que je reconnaitrai
Sélim.

«Je ne pourrais dire combien de temps nous restames ainsi: a cette époque
j’ignorais encore ce que c’était que le temps; quelquefois, mais rarement, mon
pere nous faisait appeler, ma mere et moi, sur la terrasse du palais; c’étaient mes
heures de plaisir a moi qui ne voyais dans le souterrain que des ombres
gémissantes et la lance enflammée de Sélim. Mon pere, assis devant une grande
ouverture, attachait un regard sombre sur les profondeurs de 1’horizon,
interrogeant chaque point noir qui apparaissait sur le lac, tandis que ma mere, a
demi couchée pres de lui, appuyait sa téte sur son épaule, et que, moi, je jouais a
ses pieds, admirant, avec ces étonnements de I’enfance qui grandissent encore
les objets, les escarpements du Pinde, qui se dressait a 1’horizon, les chateaux de
Janina, sortant blancs et anguleux des eaux bleues du lac, les touffes immenses
de verdures noires, attachées comme des lichens aux rocs de la montagne, qui de
loin semblaient des mousses, et qui de pres sont des sapins gigantesques et des
myrtes immenses.

«Un matin, mon pere nous envoya chercher, nous le trouvames assez calme,
mais plus pale que d’habitude.

«—Prends patience, Vasiliki, aujourd’hui tout sera fini; aujourd’hui arrive le
firman du maitre, et mon sort sera décidé. Si la grace est entiere, nous
retournerons triomphants a Janina; si la nouvelle est mauvaise, nous fuirons cette
nuit.

«—Mais s’ils ne nous laissent pas fuir? dit ma mere.

«—Oh! sois tranquille, répondit Ali en souriant; Sélim et sa lance allumée me
répondent d’eux. Ils voudraient que je fusse mort, mais pas a la condition de
mourir avec moi.

«Ma mere ne répondit que par des soupirs a ces consolations, qui ne partaient
pas du cceur de mon pere.

«Elle lui prépara I’eau glacée qu’il buvait a chaque instant, car, depuis sa
retraite dans le kiosque, il était br{ilé par une fievre ardente; elle parfuma sa
barbe blanche et alluma la chibouque dont quelquefois, pendant des heures



entieres, il suivait distraitement des yeux la fumée se volatilisant dans 1’air.

«Tout a coup il fit un mouvement si brusque que je fus saisie de peur.

«Puis, sans détourner les yeux du point qui fixait son attention, il demanda sa
longue-vue.

«Ma mere la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel elle s’appuyait.

«Je vis la main de mon pere trembler.

«—Une barque!... deux!... trois!... murmura mon pere; quatre!...

«Et il se leva, saisissant ses armes, et versant, je m’en souviens, de la poudre
dans le bassinet de ses pistolets.

«—Vasiliki, dit-il a ma mere avec un tressaillement visible, voici I’instant qui
va décider de nous, dans une demi-heure nous saurons la réponse du sublime
empereur, retire-toi dans le souterrain avec Haydée.

«—Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki; si vous mourez, mon maitre, je
Veux mourir avec vous.

«—Allez pres de Sélim! cria mon pere.

«—Adieu, seigneur! murmura ma mere, obéissante et pliée en deux comme par
1I’approche de la mort.

«—Emmenez Vasiliki, dit mon pere a ses Palicares.

«Mais moi, qu’on oubliait, je courus a lui et j’étendis mes mains de son co6té; il
me Vit, et, se penchant vers moi, il pressa mon front de ses lévres.

«Oh! ce baiser, ce fut le dernier, et il est la encore sur mon front.

«En descendant, nous distinguions a travers les treilles de la terrasse les
barques qui grandissaient sur le lac, et qui, pareilles naguére a des points noirs,
semblaient déja des oiseaux rasant la surface des ondes.

«Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, assis aux pieds de mon
pere et cachés par la boiserie, épiaient d’un ceil sanglant 1’arrivée de ces bateaux,
et tenaient préts leurs longs fusils incrustés de nacre et d’argent: des cartouches
en grand nombre étaient semées sur le parquet; mon pere regardait sa montre et
se promenait avec angoisse.

«Voila ce qui me frappa quand je quittai mon pére apres le dernier baiser que
j’eus recu de lui.

«Nous traversames, ma mere et moi, le souterrain. Sélim était toujours a son
poste; il nous sourit tristement. Nous allames chercher des coussins de 1’autre
coté de la caverne, et nous vinmes nous asseoir pres de Sélim: dans les grands
périls, les ceceurs dévoués se cherchent, et, tout enfant que j’étais, je sentais
instinctivement qu’un grand malheur planait sur nos tétes.»



Albert avait souvent entendu raconter, non point par son pere, qui n’en parlait
jamais, mais par des étrangers, les derniers moments du vizir de Janina; il avait
lu différents récits de sa mort; mais cette histoire, devenue vivante dans la
personne et par la voix de la jeune fille, cet accent vivant et cette lamentable
élégie, le pénétraient tout a la fois d’un charme et d’une horreur inexprimables.

Quant a Haydée, toute a ces terribles souvenirs, elle avait cessé un instant de
parler; son front, comme une fleur qui se penche un jour d’orage, s’était incliné
sur sa main, et ses yeux, perdus vaguement, semblaient voir encore a 1’horizon le
Pinde verdoyant et les eaux bleues du lac de Janina, miroir magique qui reflétait
le sombre tableau qu’elle esquissait.

Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable expression d’intérét et de
pitié.

«Continue, ma fille», dit le comte en langue romaique.

Haydée releva le front, comme si les mots sonores que venait de prononcer
Monte-Cristo I’eussent tirée d’un réve, et elle reprit:

«Il était quatre heures du soir; mais bien que le jour fiit pur et brillant au-
dehors, nous étions, nous, plongés dans I’ombre du souterrain.

«Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille a une étoile tremblant au fond
d’un ciel noir: c’était la meche de Sélim. Ma mere était chrétienne, et elle priait.

«Sélim répétait de temps en temps ces paroles consacrées:

«—Dieu est grand!

«Cependant ma mere avait encore quelque espérance. En descendant, elle avait
cru reconnaitre le Franc qui avait été envoyé a Constantinople, et dans lequel
mon pere avait toute confiance car il savait que les soldats du sultan francais sont
d’ordinaire nobles et généreux. Elle s’avanca de quelques pas vers 1’escalier et
écouta.

«—Ils approchent, dit-elle; pourvu qu’ils apportent la paix et la vie.

«—Que crains-tu, Vasiliki?» répondit Sélim avec sa voix si suave et si fiere a la
fois; «s’ils n’apportent pas la paix, nous leur donnerons la mort.»

«Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste qui le faisait ressembler au
Dionysos de I’antique Crete.

«Mais moi, qui étais si enfant et si naive, j’avais peur de ce courage que je
trouvais féroce et insensé, et je m’effrayais de cette mort épouvantable dans 1’air
et dans la flamme.

«Ma mere éprouvait les mémes impressions, car je la sentais frissonner.

«—Mon Dieu! mon Dieu, maman! m’écriai-je, est-ce que nous allons mourir?



«Et a ma voix les pleurs et les prieres des esclaves redoublérent.

«—Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d’en venir a désirer cette mort que
tu crains aujourd’hui!

«Puis tout bas:
«—Sélim, dit-elle, quel est I’ordre du maitre?

«—S’il m’envoie son poignard, c’est que le sultan refuse de le recevoir en
grace, et je mets le feu; s’il m’envoie son anneau, c’est que le sultan lui
pardonne, et je livre la poudriere.

«—Ami, reprit ma mere, lorsque I’ordre du maitre arrivera, si c’est le poignard
qu’il envoie, au lieu de nous tuer toutes deux de cette mort qui nous épouvante,
nous te tendrons la gorge et tu nous tueras avec ce poignard.

«—Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim.

«Soudain nous entendimes comme de grands cris; nous écoutames: c’étaient
des cris de joie; le nom du Franc qui avait été envoyé a Constantinople
retentissait répété par nos Palicares; il était évident qu’il rapportait la réponse du
sublime empereur, et que la réponse était favorable.

—FEt vous ne vous rappelez pas ce nom?» dit Morcerf, tout prét a aider la
mémoire de la narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.
«Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée.

«Le bruit redoublait; des pas plus rapprochés retentirent; on descendait les
marches du souterrain.

«Sélim appréta sa lance.

«Bientot une ombre apparut dans le crépuscule bleuatre que formaient les
rayons du jour pénétrant jusqu’a I’entrée du souterrain.

«—Qui es-tu? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais pas un pas de plus.

«—Gloire au sultan! dit I’ombre. Toute grace est accordée au vizir Ali; et non
seulement il a la vie sauve, mais on lui rend sa fortune et ses biens.

«Ma mere poussa un cri de joie et me serra contre son cceur.
«—Arreéte! lui dit Sélim, voyant qu’elle s’élancait déja pour sortir; tu sais qu’il
me faut I’anneau.

«—C’est juste, dit ma mere, et elle tomba a genoux en me soulevant vers le
ciel, comme si, en méme temps qu’elle priait Dieu pour moi, elle voulait encore
me soulever vers lui.»

Et, pour la seconde fois, Haydée s’arréta vaincue par une émotion telle que la



sueur coulait sur son front pali, et que sa voix étranglée semblait ne pouvoir
franchir son gosier aride.

Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans un verre, et le lui présenta en
disant avec une douceur ou percait une nuance de commandement:

«Du courage, ma fille!»
Haydée essuya ses yeux et son front, et continua:

«Pendant ce temps, nos yeux, habitués a I’obscurité avaient reconnu I’envoyé
du pacha: c’était un ami.

«Sélim I’avait reconnu; mais le brave jeune homme ne savait qu’une chose:
obéir!

«—En quel nom viens-tu? dit-il.

«—Je viens au nom de notre maitre, Ali-Tebelin.

«—Si tu viens au nom d’Alj, tu sais ce que tu dois me remettre?

«—Oui, dit I’envoyé, et je t’apporte son anneau.

«En méme temps il éleva sa main au-dessus de sa téte; mais il était trop loin et
il ne faisait pas assez clair pour que Sélim piit, d’ou nous étions, distinguer et
reconnaitre I’objet qu’il lui présentait.

«—Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.

«—Approche, dit le messager, ou je m’approcherai, moi.

«—Ni I’un ni I’autre, répondit le jeune soldat; dépose a la place ou tu es, et
sous ce rayon de lumiere, 1’objet que tu me montres, et retire-toi jusqu’a ce que
je I’aie vu.

«—Soit, dit le messager.

«Et il se retira apres avoir déposé le signe de reconnaissance a 1’endroit
indiqué.

«Et notre cceur palpitait: car 1’objet nous paraissait étre effectivement un
anneau. Seulement, était-ce I’anneau de mon pere?

«Sélim, tenant toujours a la main sa meche enflammée, vint a 1’ouverture,
s’inclina radieux sous le rayon de lumieére et ramassa le signe.

«—L’anneau du maitre, dit-il en le baisant, c’est bien!
«Et renversant la meche contre terre, il marcha dessus et 1’éteignit.

«Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains. A ce signal,
quatre soldats du séraskier Kourchid accoururent, et Sélim tomba percé de cing
coups de poignard. Chacun avait donné le sien.

«Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore pales de peur, ils se ruerent



dans le souterrain, cherchant partout s’il y avait du feu, et se roulant sur les sacs
d’or.

«Pendant ce temps ma mere me saisit entre ses bras, et, agile, bondissant par
des sinuosités connues de nous seules, elle arriva jusqu’a un escalier dérobé du
kiosque dans lequel régnait un tumulte effrayant.

«Les salles basses étaient entierement peuplées par les Tchodoars de Kourchid,
c’est-a-dire par nos ennemis.

«Au moment ou ma mere allait pousser la petite porte, nous entendimes
retentir, terrible et menacante, la voix du pacha.

«Ma mere colla son ceil aux fentes des planches; une ouverture se trouva par
hasard devant le mien, et je regardai.

«—Que voulez-vous? disait mon peére a des gens qui tenaient un papier avec
des caracteres d’or a la main.

«—Ce que nous voulons, répondit I’un d’eux, c’est te communiquer la volonté
de Sa Hautesse. Vois-tu ce firman?

«—Je le vois, dit mon pere.

«—Eh bien, lis; il demande ta téte.

«Mon pere poussa un éclat de rire plus effrayant que n’efit été une menace; il
n’avait pas encore cessé, que deux coups de pistolet étaient partis de ses mains et
avaient tué deux hommes.

«Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de mon pere la face contre le
parquet, se leverent alors et firent feu; la chambre se remplit de bruit, de flamme
et de fumée.

«A P’instant méme le feu commenca de 1’autre coté, et les balles vinrent trouer
les planches tout autour de nous.

«Oh! qu’il était beau, qu’il était grand, le vizir Ali-Tebelin, mon pére, au milieu
des balles, le cimeterre au poing, le visage noir de poudre! Comme ses ennemis
fuyaient!

«—Sélim! Sélim! criait-il, gardien du feu, fais ton devoir!

«—Sélim est mort! répondit une voix qui semblait sortir des profondeurs du
kiosque, et toi, mon seigneur Ali, tu es perdu!

«En méme temps une détonation sourde se fit entendre, et le plancher vola en
éclats tout autour de mon pere.

«Les Tchodoars tiraient a travers le parquet. Trois ou quatre Palicares
tomberent frappés de bas en haut par des blessures qui leur labouraient tout le
Corps.



«Mon pere rugit, enfonca ses doigts par les trous des balles et arracha une
planche tout entiére.

«Mais en méme temps, par cette ouverture, vingt coups de feu éclaterent, et la
flamme, sortant comme du cratere d’un volcan, gagna les tentures qu’elle
dévora.

«Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris terribles, deux
coups plus distincts entre tous, deux cris plus déchirants par-dessus tous les cris,
me glacerent de terreur. Ces deux explosions avaient frappé mortellement mon
pere, et c’était lui qui avait poussé ces deux cris.

«Cependant il était resté debout, cramponné a une fenétre. Ma mere secouait la
porte pour aller mourir avec lui; mais la porte était fermée en dedans.

«Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans les convulsions de 1’agonie;
deux ou trois, qui étaient sans blessures ou blessés légerement, s’élancerent par
les fenétres. En méme temps, le plancher tout entier craqua brisé en dessous.
Mon pere tomba sur un genou; en méme temps vingt bras s’allongerent, armés
de sabres, de pistolets, de poignards, vingt coups frapperent a la fois un seul
homme, et mon pere disparut dans un tourbillon de feu, attisé par ces démons
rugissants comme si I’enfer se f{it ouvert sous ses pieds.

«Je me sentis rouler a terre: c’était ma mere qui s’abimait évanouie.»

Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gémissement et en
regardant le comte comme pour lui demander s’il était satisfait de son
obéissance.

Le comte se leva, vint a elle, lui prit la main et lui dit en remarque:

«Repose-toi, chere enfant, et reprends courage en songeant qu’il y a un Dieu
qui punit les traitres.

—Voila une épouvantable histoire, comte, dit Albert tout effrayé de la paleur
d’Haydée, et je me reproche maintenant d’avoir été si cruellement indiscret.

—Ce n’est rien», répondit Monte-Cristo.
Puis posant sa main sur la téte de la jeune fille:

«Haydée, continua-t-il, est une femme courageuse, elle a quelquefois trouvé du
soulagement dans le récit de ses douleurs.

—Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce que mes douleurs
me rappellent tes bienfaits.»

Albert la regarda avec curiosité, car elle n’avait point encore raconté ce qu’il
désirait le plus savoir, c’est-a-dire comment elle était devenue I’esclave du
comte.



Haydée vit a la fois dans les regards du comte et dans ceux d’Albert le méme
désir exprimé.

Elle continua:

«Quand ma mere reprit ses sens, dit-elle, nous étions devant le séraskier.

«—Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez 1’honneur de la veuve d’Ali.

«—Ce n’est point a moi qu’il faut t’adresser, dit Kourchid.

«—A qui donc?

«—C’est a ton nouveau maitre.

«—Quel est-il?

«—Le voici.

«Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus contribué a la mort de
mon pere, continua la jeune fille avec une colére sombre.

—Alors, demanda Albert, vous devintes la propriété de cet homme?

—Non, répondit Haydée; il n’osa nous garder, il nous vendit a des marchands
d’esclaves qui allaient a Constantinople. Nous traversames la Grece, et nous
arrivames mourantes a la porte impériale, encombrée de curieux qui s’écartaient
pour nous laisser passer, quand tout a coup ma mere suit des yeux la direction de
leurs regards, jette un cri et tombe en me montrant une téte au-dessus de cette
porte.

«Au-dessous de cette téte étaient écrits ces mots:
«Celle-ci est la téte d’Ali-Tebelin, pacha de Janina.»
«J’essayai, en pleurant, de relever ma mere: elle était morte!

«Je fus menée au bazar; un riche Arménien m’acheta, me fit instruire, me
donna des mattres et quand j’eus treize ans me vendit au sultan Mahmoud.

—Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je vous I’ai dit, Albert, pour
cette émeraude pareille a celle ou je mets mes pastilles de haschich.

—Oh! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit Haydée en baisant la main de
Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de t’appartenir!»

Albert était resté tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre.
«Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte; 1’histoire est finie.»




LXXVIII

On nous écrit de Janina.

Franz était sorti de la chambre de Noirtier si chancelant et si égaré, que
Valentine elle-méme avait eu pitié de lui.

Villefort, qui n’avait articulé que quelques mots sans suite, et qui s’était enfui
dans son cabinet, recut, deux heures apres, la lettre suivante:

«Apres ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier de Villefort ne peut supposer
qu’une alliance soit possible entre sa famille et celle de M. Franz d’Epinay. M.
Franz d’Epinay a horreur de songer que M. de Villefort, qui paraissait connaitre
les événements racontés ce matin, ne 1’ait pas prévenu dans cette pensée.»

Quiconque efit vu en ce moment le magistrat ployé sous le coup n’efit pas cru
qu’il le prévoyait; en effet, jamais il n’elit pensé que son pére efit poussé la
franchise, ou plutot la rudesse, jusqu’a raconter une pareille histoire. Il est vrai
que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux qu’il était de I’opinion de son fils, ne
s’était préoccupé d’éclaircir le fait aux yeux de Villefort, et que celui-ci avait
toujours cru que le général de Quesnel, ou le baron d’Epinay, selon qu’on voudra
I’appeler, ou du nom qu’il s’était fait, ou du nom qu’on lui avait fait, était mort
assassiné et non tué loyalement en duel.

Cette lettre si dure d’un jeune homme si respectueux jusqu’alors était mortelle
pour I’orgueil d’un homme comme Villefort.

A peine était-il dans son cabinet que sa femme entra.

La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait tellement étonné tout le monde
que la position de Mme de Villefort, restée seule avec le notaire et les témoins,
devint de moment en moment plus embarrassante. Alors Mme de Villefort avait
pris son parti, et elle était sortie en annongant qu’elle allait aux nouvelles.

M. de Villefort se contenta de lui dire qu’a la suite d’une explication entre lui,
M. Noirtier et M. d’Epinay, le mariage de Valentine avec Franz était rompu.

C’était difficile a rapporter a ceux qui attendaient; aussi Mme de Villefort, en
rentrant, se contenta-t-elle de dire que M. Noirtier, ayant eu, au commencement
de la conférence, une espece d’attaque d’apoplexie, le contrat était naturellement
remis a quelques jours.

Cette nouvelle, toute fausse qu’elle était, arrivait si singulierement a la suite de



deux malheurs du méme genre, que les auditeurs se regarderent étonnés et se
retirerent sans dire une parole.

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée a la fois, apres avoir
embrassé et remercié le faible vieillard, qui venait de briser ainsi d’un seul coup
une chaine qu’elle regardait déja comme indissoluble, avait demandé a se retirer
chez elle pour se remettre et Noirtier lui avait, de 1’ceil, accordé la permission
qu’elle sollicitait.

Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie, prit le corridor,
et, sortant par la petite porte, s’élanca dans le jardin. Au milieu de tous les
événements qui venaient de s’entasser les uns sur les autres, une terreur sourde
avait constamment comprimé son cceur. Elle s’attendait d’'un moment a 1’autre a
voir apparaitre Morrel pale et menacant comme le laird de Ravenswood au
contrat de Lucie de Lammermoor.

En effet, il était temps qu’elle arrivat a la grille. Maximilien, qui s’était douté
de ce qui allait se passer en voyant Franz quitter le cimetiere avec M. de
Villefort, 1’avait suivi; puis, apres 1’avoir vu entrer, 1’avait vu sortir encore et
rentrer de nouveau avec Albert et Chateau-Renaud. Pour lui, il n’y avait donc
plus de doute. Il s’était alors jeté dans son enclos, prét a tout événement, et bien
certain qu’au premier moment de liberté qu’elle pourrait saisir, Valentine
accourrait a lui.

Il ne s’était point trompé; son ceil, collé aux planches, vit en effet apparaitre la
jeune fille, qui, sans prendre aucune précaution d’usage, accourait a la grille. Au
premier coup d’ceil qu’il jeta sur elle, Maximilien fut rassuré; au premier mot
qu’elle prononca il bondit de joie.

«Sauvés! dit Valentine.

—Sauvés! répéta Morrel, ne pouvant croire a un pareil bonheur: mais par qui
sauveés?

—Par mon grand-pére. Oh! aimez-le bien, Morrel.»

Morrel jura d’aimer le vieillard de toute son ame, et ce serment ne lui cofitait
point a faire, car, dans ce moment, il ne se contentait pas de 1’aimer comme un
ami ou comme un pere, il I’adorait comme un dieu.

«Mais comment cela s’est-il fait? demanda Morrel; quel moyen étrange a-t-il
employé?»

Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter; mais elle songea qu’il y avait au
fond de tout cela un secret terrible qui n’était point a son grand-pere seulement.

«Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela.

—Mais quand?



—AQuand je serai votre femme.»

C’était mettre la conversation sur un chapitre qui rendait Morrel facile a tout
entendre: aussi il entendit méme qu’il devait se contenter de ce qu’il savait, et
que c’était assez pour un jour. Cependant il ne consentit a se retirer que sur la
promesse qu’il verrait Valentine le lendemain soir.

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout était changé a ses yeux, et certes il
lui était moins difficile de croire maintenant qu’elle épouserait Maximilien, que
de croire une heure auparavant qu’elle n’épouserait pas Franz.

Pendant ce temps, Mme de Villefort était montée chez Noirtier.

Noirtier la regarda de cet il sombre et sévere avec lequel il avait coutume de
la recevoir.

«Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas besoin de vous apprendre que le mariage de
Valentine est rompu, puisque c’est ici que cette rupture a eu lieu.»

Noirtier resta impassible.

«Mais, continua Mme de Villefort, ce que vous ne savez pas, monsieur, c’est
que j’ai toujours été opposée a ce mariage, qui se faisait malgré moi.»

Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend une explication.

«Or, maintenant que ce mariage, pour lequel je connaissais votre répugnance,
est rompu, je viens faire pres de vous une démarche que ni M. de Villefort ni
Valentine ne peuvent faire.»

Les yeux de Noirtier demandérent quelle était cette démarche.

«Je viens vous prier, monsieur, continua Mme de Villefort, comme la seule qui
en ait le droit, car je suis la seule a qui il n’en reviendra rien; je viens vous prier
de rendre, je ne dirai pas vos bonnes graces, elle les a toujours eues, mais votre
fortune, a votre petite-fille.»

Les yeux de Noirtier demeurerent un instant incertains: il cherchait
évidemment les motifs de cette démarche et ne les pouvait trouver.

«Puis-je espérer, monsieur, dit Mme de Villefort que vos intentions étaient en
harmonie avec la priere que je venais vous faire?

—OQui, fit Noirtier.

—En ce cas, monsieur, dit Mme de Villefort, je me retire a la fois
reconnaissante et heureuse.»

Et saluant M. Noirtier, elle se retira.

En effet, des le lendemain, Noirtier fit venir le notaire: le premier testament fut
déchiré, et un nouveau fut fait, dans lequel il laissa toute sa fortune a Valentine, a
la condition qu’on ne la séparerait pas de lui.



Quelques personnes alors calculerent de par le monde que Mlle de Villefort,
héritiere du marquis et de la marquise de Saint-Méran, et rentrée en la grace de
son grand-pere, aurait un jour bien pres de trois cent mille livres de rente.

Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, M. le comte de Morcerf
avait recu la visite de Monte-Cristo, et, pour montrer son empressement a
Danglars, il endossait son grand uniforme de lieutenant général, qu’il avait fait
orner de toutes ses croix, et demandait ses meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se
rendit rue de la Chaussée-d’ Antin, et se fit annoncer a Danglars, qui faisait son
relevé de fin de mois.

Ce n’était pas le moment ou, depuis quelque temps il fallait prendre le banquier
pour le trouver de bonne humeur.

Aussi, a ’aspect de son ancien ami, Danglars prit son air majestueux et
s’établit carrément dans son fauteuil.

Morcerf, si empesé d’habitude, avait emprunté au contraire un air riant et
affable; en conséquence, a peu pres siir qu’il était que son ouverture allait
recevoir un bon accueil, il ne fit point de diplomatie, et arrivant au but d’un seul
coup:

«Baron, dit-il, me voici. Depuis longtemps nous tournons autour de nos paroles
d’autrefois....»

Morcerf s’attendait, a ces mots, a voir s’épanouir la figure du banquier, dont il
attribuait le rembrunissement a son silence; mais, au contraire, cette figure
devint, ce qui était presque incroyable, plus impassible et plus froide encore.

Voila pourquoi Morcerf s’était arrété au milieu de sa phrase.

«Quelles paroles, monsieur le comte? demanda le banquier, comme s’il
cherchait vainement dans son esprit 1’explication de ce que le général voulait
dire.

—Oh! dit le comte, vous étes formaliste, mon cher monsieur, et vous me
rappelez que le cérémonial doit se faire selon tous les rites. Trés bien! ma foi.
Pardonnez-moi, comme je n’ai qu’un fils, et que c’est la premiere fois que je
songe a le marier, j’en suis encore a mon apprentissage: allons, je m’exécute.»

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une profonde révérence a
Danglars, et lui dit:

«Monsieur le baron, j’ai I’honneur de vous demander la main de Mlle Eugénie
Danglars, votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf.»

Mais Danglars, au lieu d’accueillir ces paroles avec une faveur que Morcerf
pouvait espérer de lui, fronca le sourcil, et, sans inviter le comte, qui était resté
debout, a s’asseoir:



«Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre, j’aurai besoin de réfléchir.

—De réfléchir! reprit Morcerf de plus en plus étonné, n’avez-vous pas eu le
temps de réfléchir depuis tantot huit ans que nous causames de ce mariage pour
la premiere fois?

—Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours il arrive des choses qui font
que les réflexions que I’on croyait faites sont a refaire.

—Comment cela? demanda Morcerf; je ne vous comprends plus, baron!

—Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours de nouvelles
circonstances....

—Permettez, dit Morcerf; est-ce ou n’est-ce pas une comédie que nous jouons?
—Comment cela, une comédie?

—Oui, expliquons-nous catégoriquement.

—Je ne demande pas mieux.

—Vous avez vu M. de Monte-Cristo!

—Je le vois treés souvent, dit Danglars en secouant son jabot, c’est un de mes
amis.

—Eh bien, une des dernieres fois que vous 1’avez vu, vous lui avez dit que je
semblais oublieux, irrésolu, a I’endroit de ce mariage.

—C’est vrai.

—FEh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu, vous le voyez, puisque
je viens vous sommer de tenir votre promesse.»

Danglars ne répondit pas.

«Avez-vous si tot changé d’avis, ajouta Morcerf, ou n’avez-vous provoqué ma
demande que pour vous donner le plaisir de m’humilier?»

Danglars comprit que, s’il continuait la conversation sur le ton qu’il 1’avait
entreprise, la chose pourrait mal tourner pour lui.

«Monsieur le comte, dit-il, vous devez étre a bon droit surpris de ma réserve, je
comprends cela: aussi, croyez bien que moi, tout le premier, je m’en afflige;
croyez bien qu’elle m’est commandée par des circonstances impérieuses.

—Ce sont la des propos en I’air, mon cher monsieur, dit le comte, et dont
pourrait peut-étre se contenter le premier venu; mais le comte de Morcerf n’est
pas le premier venu; et quand un homme comme lui vient trouver un autre
homme, lui rappelle la parole donnée, et que cet homme manque a sa parole, il a
le droit d’exiger en place qu’on lui donne au moins une bonne raison.»

Danglars était lache, mais il ne le voulait point paratitre: il fut piqué du ton que



Morcerf venait de prendre.
«Aussi n’est-ce pas la bonne raison qui me manque, répliqua-t-il.
—AQue prétendez-vous dire?
—AQue la bonne raison, je 1’ai, mais qu’elle est difficile a donner.

—Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne puis me payer de vos
réticences; et une chose, en tout cas, me parait claire, c’est que vous refusez mon
alliance.

—Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma résolution, voila tout.

—Mais vous n’avez cependant pas la prétention, je le suppose, de croire que je
souscrive a vos caprices, au point d’attendre tranquillement et humblement le
retour de vos bonnes graces?

—Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez attendre, regardons nos projets
comme non avenus.»

Le comte se mordit les levres jusqu’au sang pour ne pas faire 1’éclat que son
caractére superbe et irritable le portait a faire; cependant, comprenant qu’en
pareille circonstance le ridicule serait de son coté, il avait déja commencé a
gagner la porte du salon, lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas.

Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, au lieu de I’orgueil offensé,
la trace d’une vague inquiétude.

«Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous connaissons depuis de longues
années, et, par conséquent, nous devons avoir quelques ménagements 1’un pour
I’autre. Vous me devez une explication, et c’est bien le moins que je sache a quel
malheureux événement mon fils doit la perte de vos bonnes intentions a son
égard.

—Ce n’est point personnel au vicomte, voila tout ce que je puis vous dire,
monsieur, répondit Danglars, qui redevenait impertinent en voyant que Morcerf
s’adoucissait.

—Ft a qui donc est-ce personnel?» demanda d’une voix altérée Morcerf, dont
le front se couvrit de paleur.

Danglars, a qui aucun de ces symptomes n’échappait, fixa sur lui un regard
plus assuré qu’il n’avait coutume de le faire.

«Remerciez-moi de ne pas m’expliquer davantage», dit-il.

Un tremblement nerveux, qui venait sans doute d’une colére contenue, agitait
Morcerf.

«J’ai le droit, répondit-il en faisant un violent effort sur lui-méme, j’ai le projet
d’exiger que vous vous expliquiez; est-ce donc contre Mme de Morcerf que vous



avez quelque chose? Est-ce ma fortune qui n’est pas suffisante? Sont-ce mes
opinions qui, étant contraires aux votres....

—Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars; je serais impardonnable, car je me
suis engagé connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je suis vraiment
honteux de vous faire faire cet examen de conscience; restons-en la, croyez-moi.
Prenons le terme moyen du délai, qui n’est ni une rupture, ni un engagement.
Rien ne presse, mon Dieu! Ma fille a dix-sept ans, et votre fils vingt et un.
Pendant notre halte, le temps marchera, lui; il aménera les événements; les
choses qui paraissent obscures la veille sont parfois trop claires le lendemain;
parfois ainsi, en un jour, tombent les plus cruelles calomnies.

—Des calomnies, avez-vous dit, monsieur! s’écria Morcerf en devenant livide.
On me calomnie, moi!

—Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous dis-je.

—Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement ce refus?

—Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus pénible pour moi que pour
vous, car je comptais sur I’honneur de votre alliance, et un mariage manqué fait
toujours plus de tort a la fiancée qu’au fiancé.

—C’est bien, monsieur, n’en parlons plus», dit Morcerf.

Et froissant ses gants avec rage, il sortit de I’appartement.

Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf n’avait osé demander si
C’était a cause de lui, Morcerf, que Danglars retirait sa parole.

Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs amis, et M. Cavalcanti, qui
s’était constamment tenu dans le salon des dames, sortit le dernier de la maison
du banquier.

Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on les lui
apporta aussitot: il en écarta trois ou quatre et prit I’Impartial.

C’était celui dont Beauchamp était le rédacteur-gérant.

Il brisa rapidement 1’enveloppe, 1’ouvrit avec une précipitation nerveuse, passa
dédaigneusement sur le Premier Paris, et, arrivant aux faits divers, s’arréta avec
son méchant sourire sur un entrefilet commencant par ces mots: On nous écrit de
Janina.

«Bon, dit-il apres avoir lu, voici un petit bout d’article sur le colonel Fernand
qui, selon toute probabilité, me dispensera de donner des explications a M. le
comte de Morcerf.»

Au méme moment, c’est-a-dire comme neuf heures du matin sonnaient, Albert
de Morcerf, vétu de noir, boutonné méthodiquement, la démarche agitée et la



parole bréve, se présentait a la maison des Champs-Elysées.
«M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure a peu pres, dit le concierge.
—A-t-il emmené Baptistin? demanda Morcerf.
—Non, monsieur le vicomte.
—Appelez Baptistin, je veux lui parler.»

Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-méme, et un instant apres
revint avec lui.

«Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon de mon indiscrétion, mais j’ai
voulu vous demander a vous-méme si votre maitre était bien réellement sorti?

—Oui, monsieur, répondit Baptistin.

—Meéme pour moi?

—Je sais combien mon maitre est heureux de recevoir monsieur, et je me
garderais bien de confondre monsieur dans une mesure générale.

—Tu as raison, car j’ai a lui parler d’une affaire sérieuse. Crois-tu qu’il tardera
a rentrer?

—Non, car il a commandé son déjeuner pour dix heures.

—Bien, je vais faire un tour aux Champs-Elysées, a dix heures je serai ici; si
M. le comte rentre avant moi, dis-lui que je le prie d’attendre.

—Je n’y manquerai pas, monsieur peut en étre siir.»

Albert laissa a la porte du comte le cabriolet de place qu’il avait pris et alla se
promener a pied.

En passant devant 1’allée des Veuves, il crut reconnaitre les chevaux du comte
qui stationnaient a la porte du tir de Gosset; il s’approcha et, apres avoir reconnu
les chevaux, reconnut le cocher.

«M. le comte est au tir? demanda Morcerf a celui-ci.
—Oui, monsieur», répondit le cocher.

En effet, plusieurs coups réguliers s’étaient fait entendre depuis que Morcerf
était aux environs du tir.

Il entra.

Dans le petit jardin se tenait le garcon.

«Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte voudrait-il attendre un instant?

—Pourquoi cela, Philippe? demanda Albert, qui, étant un habitué, s’étonnait de
cet obstacle qu’il ne comprenait pas.

—Parce que la personne qui s’exerce en ce moment prend le tir a elle seule, et
ne tire jamais devant quelqu’un.



—Pas méme devant vous, Philippe?

—Vous voyez, monsieur, je suis a la porte de ma loge.

—FEt qui lui charge ses pistolets?

—Son domestique.

—Un Nubien?

—Un negre.

—C’est cela.

—Vous connaissez donc ce seigneur?

—Je viens le chercher; c¢’est mon ami.

—Oh! alors, c’est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir.»

Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra dans la cabane de planches.
Une seconde apres, Monte-Cristo parut sur le seuil.

«Pardon de vous poursuivre jusqu’ici, mon cher comte, dit Albert; mais je
commence par vous dire que ce n’est point la faute de vos gens, et que moi seul
suis indiscret. Je me suis présenté chez vous; on m’a dit que vous étiez en
promenade, mais que vous rentreriez a dix heures pour déjeuner. Je me suis
promené a mon tour en attendant dix heures, et, en me promenant, j’ai apercu
vos chevaux et votre voiture.

—Ce que vous me dites la me donne 1’espoir que vous venez me demander a
déjeuner.

—Non pas, merci, il ne s’agit pas de déjeuner a cette heure; peut-étre
déjeunerons-nous plus tard, mais en mauvaise compagnie, pardieu!

—Que diable contez-vous la?
—Mon cher, je me bats aujourd’hui.
—Vous? et pour quoi faire?

—Pour me battre, pardieu!

—Oui, j’entends bien, mais a cause de quoi? On se bat pour toute espece de
choses, vous comprenez bien.

—A cause de ’honneur.

—Ah! ceci, c’est sérieux.

—Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service.

—Lequel?

—Celui d’étre mon témoin.

—Alors cela devient grave; ne parlons de rien ici, et rentrons chez moi. Ali,



donne-moi de I’eau.»

Le comte retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule qui précede les
tirs, et ou les tireurs ont I’habitude de se laver les mains.

«Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout bas Philippe, vous verrez quelque
chose de drole.»

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes a jouer étaient collées sur la
plaque.

De loin, Morcerf crut que c’était le jeu complet; il y avait depuis I’as jusqu’au
dix.

«Ah! ah! fit Albert, vous étiez en train de jouer au piquet?

—Non, dit le comte, j’étais en train de faire un jeu de cartes.

—Comment cela?

—Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez; seulement mes balles en ont
fait des trois, des cing, des sept, des huit, des neuf et des dix.»

Albert s’approcha.

En effet, les balles avaient, avec des lignes parfaitement exactes et des
distances parfaitement égales, remplacé les signes absents et troué le carton aux
endroits ou il aurait dii étre peint. En allant a la plaque, Morcerf ramassa, en
outre, deux ou trois hirondelles qui avaient eu I’imprudence de passer a portée
du pistolet du comte, et que le comte avait abattues.

«Diable! fit Morcerf.

—Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo en s’essuyant les
mains avec du linge apporté par Ali, il faut bien que j’occupe mes instants
d’oisiveté, mais venez, je vous attends.»

Tous deux monterent dans le coupé de Monte-Cristo qui, au bout de quelques
instants, les eut déposés a la porte du n°30.

Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, et lui montra un siege. Tous
deux s’assirent.

«Maintenant, causons tranquillement, dit le comte.
—Vous voyez que je suis parfaitement tranquille.
—Avec qui voulez-vous vous battre?

—Avec Beauchamp.

—Un de vos amis!

—C’est toujours avec des amis qu’on se bat.
—Au moins faut-il une raison.



—J’en ai une.

—Que vous a-t-il fait?

—Il y a, dans un journal d’hier soir... mais tenez, lisez.
Albert tendit a Monte-Cristo un journal ou il lut ces mots:
«On nous écrit de Janina:

«Un fait jusqu’alors ignoré, ou tout au moins inédit, est parvenu a notre
connaissance; les chateaux qui défendaient la ville ont été livrés aux Turcs par
un officier francais dans lequel le vizir Ali-Tebelin avait mis toute sa confiance,
et qui s’appelait Fernand.»

«Eh bien, demanda Monte-Cristo, que voyez-vous la-dedans qui vous choque?

—Comment! ce que je vois?

—Oui. Que vous importe a vous que les chateaux de Janina aient été livrés par
un officier nommé Fernand?

—Il m’importe que mon pere, le comte de Morcerf, s’appelle Fernand de son
nom de baptéme.

—Et votre peére servait Ali-Pacha?

—C’est-a-dire qu’il combattait pour 1’indépendance des Grecs; voila ou est la
calomnie.

—Ah ¢a! mon cher vicomte, parlons raison.

—Je ne demande pas mieux.

—Dites-moi un peu: qui diable sait en France que !’officier Fernand est le
méme homme que le comte de Morcerf et qui s’occupe a cette heure de Janina,
qui a été prisé en 1822 ou 1823, je crois?

—Voila justement ou est la perfidie: on a laissé le temps passer la-dessus, puis
aujourd’hui on revient sur des événements oubliés pour en faire sortir un
scandale qui peut ternir une haute position. Eh bien, moi, héritier du nom de mon
pere, je ne veux pas méme que sur ce nom flotte I’ombre d’un doute. Je vais
envoyer a Beauchamp, dont le journal a publié cette note, deux témoins, et il la
rétractera.

—Beauchamp ne rétractera rien.
—Alors, nous nous battrons.

—Non, vous ne vous battrez pas, car il vous répondra qu’il y avait peut-étre
dans 1’armée grecque cinquante officiers qui s’appelaient Fernand.

—Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh! je veux que cela disparaisse....
Mon pere, un si noble soldat, une si illustre carriere....



—Ou bien il mettra: Nous sommes fondés a croire que ce Fernand n’a rien de
commun avec M. le comte de Morcerf, dont le nom de baptéme est aussi
Fernand.

—II me faut une rétractation pleine et entiere; je ne me contenterai point de
celle-la!

—FEt vous allez lui envoyer vos témoins?

—Oui.

—Vous avez tort.

—Cela veut dire que vous me refusez le service que je venais vous demander.

—AMh! vous savez ma théorie a I’égard du duel; je vous ai fait ma profession de
foi a Rome, vous vous la rappelez?

—Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce matin, tout a 1’heure,
exercant une occupation peu en harmonie avec cette théorie.

—Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais étre exclusif.
Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son apprentissage d’insensé, d’un
moment a 1’autre quelque cerveau briilé, qui n’aura pas plus de motif de me
chercher querelle que vous n’en avez d’aller chercher querelle a Beauchamp, me
viendra trouver pour la premiere niaiserie venue, ou m’enverra ses témoins, ou
m’insultera dans un endroit public: eh bien, ce cerveau briilé, il faudra bien que
je le tue.

—Vous admettez donc que, vous-méme, vous vous battriez?
—Pardieu!
—FEh bien, alors, pourquoi voulez-vous que, moi, je ne me batte pas?

—Je ne dis point que vous ne devez point vous battre; je dis seulement qu’un
duel est une chose grave et a laquelle il faut réfléchir.

—A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon pére?
—S’il n’a pas réfléchi, et qu’il vous 1’avoue; il ne faut pas lui en vouloir.
—Oh! mon cher comte, vous étes beaucoup trop indulgent!

—FEt vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je suppose... écoutez bien ceci: je
suppose.... N’allez pas vous facher de ce que je vous dis!

—J’écoute.

—Je suppose que le fait rapporté soit vrai....

—Un fils ne doit pas admettre une pareille supposition sur I’honneur de son
pere.

—FEh! mon Dieu! nous sommes dans une époque ou 1I’on admet tant de choses!



—C’est justement le vice de I’époque.

—Avez-vous la prétention de le réformer?

—Oui, a I’endroit de ce qui me regarde.

—Mon Dieu! quel rigoriste vous faites, mon cher ami!
—Je suis ainsi.

—Ftes-vous inaccessible aux bons conseils?

—Non, quand ils viennent d’un ami.

—Me croyez-vous le votre?

—Oui.

—Eh bien, avant d’envoyer vos témoins a Beauchamp, informez-vous.
—Aupres de qui?

—FEh pardieu! aupres d’Haydée, par exemple.

—Meéler une femme dans tout cela, que peut-elle y faire?

—Vous déclarer que votre pere n’est pour rien dans la défaite ou la mort du
sien, par exemple, ou vous éclairer a ce sujet, si par hasard votre pere avait eu le
malheur....

—Je vous ai déja dit, mon cher comte, que je ne pouvais admettre une pareille
supposition.

—Vous refusez donc ce moyen?

—Je le refuse.

—Absolument?

—Absolument!

—Alors, un dernier conseil.

—Soit, mais le dernier.

—Ne le voulez-vous point?

—Au contraire, je vous le demande.

—N’envoyez point de témoins a Beauchamp.
—Comment?

—Allez le trouver vous-méme.

—C’est contre toutes les habitudes.

—Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires.
—Et pourquoi dois-je y aller moi-méme, voyons?
—Parce qu’ainsi |’affaire reste entre vous et Beauchamp.



—Expliquez-vous.

—Sans doute; si Beauchamp est disposé a se rétracter, il faut lui laisser le
mérite de la bonne volonté: la rétraction n’en sera pas moins faite. S’il refuse, au
contraire, il sera temps de mettre deux étrangers dans votre secret.

—Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux amis.

—Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de demain.

—Oh! par exemple!

—Témoin Beauchamp.

—Ainsi....

—Ainsi, je vous recommande la prudence.

—Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver Beauchamp moi-méme?
—Oui.

—Seul?

—Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de 1’amour-propre d’un homme,
il faut sauver a I’amour-propre de cet homme jusqu’a 1’apparence de la
souffrance.

—Je crois que vous avez raison.

—Ah! c’est bien heureux!

—J’irai seul.

—Allez; mais vous feriez encore mieux de n’y point aller du tout.
—C’est impossible.

—Faites donc ainsi; ce sera toujours mieux ce que vous que vouliez faire.

—Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes précautions, tous mes
procédés, si j’ai un duel, me servirez-vous de témoin?

—Mon cher vicomte; dit Monte-Cristo avec une gravité supréme, vous avez dii
voir qu’en temps et lieu j’étais tout a votre dévotion; mais le service que vous
me demanderez la sort du cercle de ceux que je puis vous rendre.

—Pourquoi cela?

—Peut-étre le saurez-vous un jour.

—Mais en attendant?

—Je demande votre indulgence pour mon secret.

—C’est bien. Je prendrai Franz et Chateau-Renaud.

—Prenez Franz et Chateau-Renaud, ce sera a merveille.

—Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite lecon d’épée ou



de pistolet?

—Non, c’est encore une chose impossible.

—Singulier homme que vous faites, allez! Alors vous ne voulez vous méler de
rien?

—De rien absolument.

—Alors n’en parlons plus. Adieu, comte.

—Adieu, vicomte.»

Morcerf prit son chapeau et sortit.

Ala porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant du mieux qu’il put sa colere,
il se fit conduire chez Beauchamp; Beauchamp était a son journal.

Albert se fit conduire au journal.

Beauchamp était dans un cabinet sombre et poudreux, comme sont de
fondation les bureaux de journaux.

On lui annoncga Albert de Morcerf. Il fit répéter deux fois 1’annonce; puis, mal
convaincu encore, il cria:

«Entrez!»

Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation en voyant son ami franchir
les liasses de papier et fouler d’un pied mal exercé les journaux de toutes
grandeurs qui jonchaient non point le parquet, mais le carreau rougi de son
bureau.

«Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il en tendant la main au jeune homme;
qui diable vous amene? étes-vous perdu comme le petit Poucet, ou venez-vous
tout bonnement me demander a déjeuner? Tachez de trouver une chaise; tenez,
la-bas, pres de ce géranium qui, seul ici, me rappelle qu’il y a au monde des
feuilles qui ne sont pas des feuilles de papier.

—Beauchamp; dit Albert, c’est de votre journal que je viens vous parler.
—Vous, Morcerf? que désirez-vous?

—Je désire une rectification.

—Vous, une rectification? A propos de quoi, Albert? mais asseyez-vous donc!
—Merci, répondit Albert pour la seconde fois, et avec un léger signe de téte.
—Expliquez-vous.

—Une rectification sur un fait qui porte atteinte a I’honneur d’un membre de
ma famille.

—Allons donc! dit Beauchamp, surpris. Quel fait? Cela ne se peut pas.
—Le fait qu’on vous a écrit de Janina.



—De Janina?

—Oui, de Janina. En vérité vous avez 1’air d’ignorer ce qui m’amene?

—Sur mon honneur... Baptiste! un journal d’hier! cria Beauchamp.

—C’est inutile, je vous apporte le mien.»

Beauchamp lut en bredouillant:

«On nous écrit de Janina, etc.»

«Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf, quand Beauchamp eut fini.
—Cet officier est donc votre parent? demanda le journaliste.

—Oui, dit Albert en rougissant.

—FEh bien, que voulez-vous que je fasse pour vous étre agréable? dit
Beauchamp avec douceur.

—Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait.»

Beauchamp regarda Albert avec une attention qui annoncait assurément
beaucoup de bienveillance.

«Voyons, dit-il, cela va nous entrainer dans une longue causerie; car c’est
toujours une chose grave qu’une rétractation. Asseyez-vous; je vais relire ces
trois ou quatre lignes.»

Albert s’assit, et Beauchamp relut les lignes incriminées par son ami avec plus
d’attention que la premiere fois.

«Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec fermeté, avec rudesse méme, on a
insulté dans votre journal quelqu’un de ma famille, et je veux une rétractation.

—Vous... voulez....
—OQui, je veux!

—Permettez-moi de vous dire que vous n’étes point parlementaire, mon cher
vicomte.

—Je ne veux point I’étre, répliqua le jeune homme en se levant; je poursuis la
rétractation d’un fait que vous avez énoncé hier, et je 1’obtiendrai. Vous étes
assez mon ami, continua Albert les levres serrées, voyant que Beauchamp, de
son cOté, commencait a relever sa téte dédaigneuse; vous étes assez mon ami et,
comme tel, vous me connaissez assez, je I’espere pour comprendre ma ténacité
en pareille circonstance.

—Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me le faire oublier avec des
mots pareils a ceux de tout a I’heure.... Mais voyons, ne nous fachons pas, ou du
moins, pas encore.... Vous étes inquiet, irrité, piqué.... Voyons, quel est ce parent
qu’on appelle Fernand?



—C’est mon pere, tout simplement, dit Albert; M. Fernand Mondego, comte de
Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille, et dont on voudrait
couvrir les nobles cicatrices avec la fange impure ramassée dans le ruisseau.

—C’est votre pere? dit Beauchamp: alors c’est autre chose; je concois votre
indignation, mon cher Albert... Relisons donc....»

Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque mot.

«Mais ou voyez-vous, demanda Beauchamp, que le Fernand du journal soit
votre pere?

—Nulle part, je le sais bien; mais d’autres le verront. C’est pour cela que je
veux que le fait soit démenti.»

Aux mots je veux, Beauchamp leva les yeux sur Morcerf, et les baissant
presque aussitot, il demeura un instant pensif.

«Vous démentirez ce fait, n’est-ce pas, Beauchamp? répéta Morcerf avec une
colere croissante, quoique toujours concentrée.

—Oui, dit Beauchamp.

—A la bonne heure! dit Albert.

—Mais quand je me serai assuré que le fait est faux.
—Comment!

—Oui, la chose vaut la peine d’étre éclaircie, et je 1’éclaircirai.

—Mais que voyez-vous donc a éclaircir dans tout cela, monsieur? dit Albert,
hors de toute mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon pere, dites-le tout de
suite; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi raison de cette opinion.»

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était particulier, et qui savait
prendre la nuance de toutes les passions.

«Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si c’est pour me demander raison
que vous étes venu, il fallait le faire d’abord et ne point venir me parler d’amitié
et d’autres choses oiseuses comme celles que j’ai la patience d’entendre depuis
une demi-heure. Est-ce bien sur ce terrain que nous allons marcher désormais,
voyons!

—Oui, si vous ne rétractez pas 1’infame calomnie!

—Un moment! pas de menaces, s’il vous plait, monsieur Albert Mondego,
vicomte de Morcerf, je n’en souffre pas de mes ennemis, a plus forte raison de
mes amis. Donc, vous voulez que je démente le fait sur le colonel Fernand, fait
auquel je n’ai, sur mon honneur pris aucune part?

—Oui, je le veux! dit Albert, dont la téte commencait a s’égarer.

—Sans quoi, nous nous battrons? continua Beauchamp avec le méme calme.



—Oui! reprit Albert, en haussant la voix.

—FEh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse, mon cher monsieur: ce fait n’a
pas été inséré par moi, je ne le connaissais pas; mais vous avez, par votre
démarche, attiré mon attention sur ce fait, elle s’y cramponne; il subsistera donc
jusqu’a ce qu’il soit démenti ou confirmé par qui de droit.

—Monsieur, dit Albert en se levant, je vais donc avoir I’honneur de vous
envoyer mes témoins, vous discuterez avec eux le lieu et les armes.

—Parfaitement, mon cher monsieur.
—FEt ce soir, s’il vous plait ou demain au plus tard, nous nous rencontrerons.

—Non pas! non pas! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, a mon avis
(j’ai le droit de le donner, puisque c’est moi qui recois la provocation), et, a mon
avis, dis-je, I’heure n’est pas encore venue. Je sais que vous tirez tres bien
I’épée, je la tire passablement; je sais que vous faites trois mouches sur six, c’est
ma force a peu pres; je sais qu’un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que
vous étes brave et que... je le suis aussi. Je ne veux donc pas m’exposer a vous
tuer ou a étre tué moi-méme par vous, sans cause. C’est moi qui vais a mon tour
poser la question et ca-té-go-ri-que-ment.

«Tenez-vous a cette rétractation au point de me tuer si je ne le fais pas, bien
que je vous aie dit, bien que je vous répete, bien que je vous affirme sur
I’honneur que je ne connaissais pas le fait; bien que je vous déclare enfin qu’il
est impossible a tout autre qu’a un don Japhet comme vous de deviner M. le
comte de Morcerf sous ce nom de Fernand?

—J’y tiens absolument.

—FEh bien, mon cher monsieur, je consens a me couper la gorge avec vous,
mais je veux trois semaines; dans trois semaines vous me retrouverez pour vous
dire: Oui, le fait est faux, je ’efface; ou bien: Oui, le fait est vrai, et je sors les
épées du fourreau, ou les pistolets de la boite, a votre choix.

—Trois semaines! s’écria Albert; mais trois semaines, c’est trois siecles
pendant lesquels je suis déshonoré!

—Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit: Patience, ami; vous vous étes
fait mon ennemi et je vous dis: Que m’importe, a moi, monsieur!

—Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf. Mais songez-y, dans trois
semaines il n’y aura plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous dispenser....

—Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se levant a son tour, je ne
puis vous jeter par les fenétres que dans trois semaines, c’est-a-dire dans vingt-
quatre jours, et vous, vous n’avez le droit de me pourfendre qu’a cette époque.



Nous sommes le 29 du mois d’aofit, donc au 21 du mois de septembre. Jusque-
la, croyez-moi, et c’est un conseil de gentilhomme que je vous donne,
épargnons-nous les aboiements de deux dogues enchainés a distance.»

Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna le dos et passa
dans son imprimerie.

Albert se vengea sur une pile de journaux qu’il dispersa en les cinglant a
grands coups de badine, apres quoi il partit, non sans s’étre retourné deux ou
trois fois vers la porte de I’imprimerie.

Tandis qu’Albert fouettait le devant de son cabriolet apres avoir fouetté les
innocents papiers noircis qui n’en pouvaient mais de sa déconvenue, il apercut
en traversant le boulevard, Morrel qui, le nez au vent, 1’ceil éveillé et les bras
dégagés, passait devant les bains Chinois, venant du coté de la porte Saint-
Martin, et allant du c6té de la Madeleine.

«Ah! dit-il en soupirant, voila un homme heureux!»

Par hasard, Albert ne se trompait point.




LXXIX

La limonade.

En effet, Morrel était bien heureux.

M. Noirtier venait de I’envoyer chercher, et il avait si grande hate de savoir
pour quelle cause, qu’il n’avait pas pris de cabriolet, se fiant bien plus a ses deux
jambes qu’aux jambes d’un cheval de place; il était donc parti tout courant de la
rue Meslay et se rendait au faubourg Saint-Honoré.

Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre Barrois le suivait de son
mieux. Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait soixante; Morrel était ivre
d’amour, Barrois était altéré par la grande chaleur. Ces deux hommes, ainsi
divisés d’intéréts et d’age, ressemblaient aux deux lignes que forme un triangle:
écartées par la base, elles se rejoignent au sommet.

Le sommet, c’était Noirtier, lequel avait envoyé chercher Morrel en lui
recommandant de faire diligence, recommandation que Morrel suivait a la lettre,
au grand désespoir de Barrois.

En arrivant, Morrel n’était pas méme essoufflé: I’amour donne des ailes, mais
Barrois, qui depuis longtemps n’était plus amoureux, Barrois était en nage.

Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte particuliere, ferma la porte du
cabinet, et bientot un froissement de robe sur le parquet annonca la visite de
Valentine.

Valentine était belle a ravir sous ses vétements de deuil.

Le réve devenait si doux que Morrel se fiit presque passé de converser avec
Noirtier; mais le fauteuil du vieillard roula bientot sur le parquet, et il entra.

Noirtier accueillit par un regard bienveillant les remerciements que Morrel lui
prodiguait pour cette merveilleuse intervention qui les avait sauvés, Valentine et
lui, du désespoir. Puis le regard de Morrel alla provoquer, sur la nouvelle faveur
qui lui était accordée, la jeune fille, qui, timide et assise loin de Morrel, attendait
d’etre forcée a parler.

Noirtier la regarda a son tour.

«Il faut donc que je dise ce dont vous m’avez chargée? demanda-t-elle.

—OQui, fit Noirtier.

—Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune homme qui la dévorait des



yeux, mon bon papa Noirtier avait mille choses a vous dire, que depuis trois
jours il m’a dites. Aujourd’hui, il vous envoie chercher pour que je vous les
répete; je vous les répéterai donc, puisqu’il m’a choisie pour son interprete, sans
changer un mot a ses intentions.

—Oh! j’écoute bien impatiemment, répondit le jeune homme; parlez,
mademoiselle, parlez.»

Valentine baissa les yeux: ce fut un présage qui parut doux a Morrel. Valentine
n’était faible que dans le bonheur.

«Mon pere veut quitter cette maison, dit-elle. Barrois s’occupe de lui chercher
un appartement convenable.

—Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui étes si chere et si nécessaire a
M. Noirtier?

—Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-pére, c’est chose
convenue entre lui et moi. Mon appartement sera pres du sien. Ou j’aurai le
consentement de M. de Villefort pour aller habiter avec bon papa Noirtier, ou on
me le refusera: dans le premier cas, je pars des a présent; dans le second,
j’attends ma majorité, qui arrive dans dix-huit mois. Alors je serai libre, j’aurai
une fortune indépendante, et....

—FEt?... demanda Morrel.

—FEt, avec ’autorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je vous ai
faite.»

Valentine prononca ces derniers mots si bas, que Morrel n’efit pu les entendre
sans 1’intérét qu’il avait a les dévorer.

«N’est-ce point votre pensée que j’ai exprimée la, bon papa? ajouta Valentine
en s’adressant a Noirtier.

—OQui, fit le vieillard.

—Une fois chez mon grand-pere, ajouta Valentine, M. Morrel pourra me venir
voir en présence de ce bon et digne protecteur. Si ce lien que nos ceeurs, peut-
étre ignorants ou capricieux, avaient commencé de former parait convenable et
offre des garanties de bonheur futur a notre expérience (hélas! dit-on, les cceurs
enflammés par les obstacles se refroidissent dans la sécurité!) alors M. Morrel
pourra me demander a moi-méme, je 1’attendrai.

—Oh! s’écria Morrel, tenté de s’agenouiller devant le vieillard comme devant
Dieu, devant Valentine comme devant un ange; oh! qu’ai-je donc fait de bien
dans ma vie pour mériter tant de bonheur?

—Jusque-la, continua la jeune fille de sa voix pure et sévere, nous respectons



les convenances, la volonté méme de nos parents, pourvu que cette volonté ne
tende pas a nous séparer toujours; en un mot, et je répete ce mot parce qu’il dit
tout, nous attendrons.

—Ft les sacrifices que ce mot impose, monsieur, dit Morrel, je vous jure de les
accomplir, non pas avec résignation, mais avec bonheur.

—Ainsi, continua Valentine avec un regard bien doux au cceur de Maximilien,
plus d’imprudences, mon ami, ne compromettez pas celle qui, a partir
d’aujourd’hui, se regarde comme destinée a porter purement et dignement votre
nom.»

Morrel appuya sa main sur son ceeur.

Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. Barrois, qui était
resté au fond comme un homme a qui I’on n’a rien a cacher, souriait en essuyant
les grosses gouttes d’eau qui tombaient de son front chauve.

«Oh! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit Valentine.

—Ah! dit Barrois, c’est que j’ai bien couru, allez, mademoiselle; mais M.
Morrel, je dois lui rendre cette justice-la, courait encore plus vite que moi.»

Noirtier indiqua de I’ceil un plateau sur lequel étaient servis une carafe de
limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait été bu une demi-heure
auparavant par Noirtier.

«Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je vois que tu couves des
yeux cette carafe entamée.

—Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai bien volontiers
un verre de limonade a votre santé.

—Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant.»

Barrois emporta le plateau, et a peine était-il dans le corridor, qu’a travers la
porte qu’il avait oublié de fermer, on le voyait pencher la téte en arriere pour
vider le verre que Valentine avait rempli.

Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en présence de Noirtier, quand
on entendit la sonnette retentir dans 1’escalier de Villefort.

C’était le signal d’une visite.
Valentine regarda la pendule.

«Il est midi, dit-elle, c’est aujourd’hui samedi, bon papa, c’est sans doute le
docteur.»

Noirtier fit signe qu’en effet ce devait étre lui.
«Il va venir ici, il faut que M. Morrel s’en aille, n’est-ce pas, bon papa?
—Oui, répondit le vieillard. Barrois! appela Valentine; Barrois, venez!»



On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait:
«J’y vais mademoiselle.

—Barrois va vous reconduire jusqu’a la porte, dit Valentine a Morrel; et
maintenant, rappelez-vous une chose, monsieur I’officier, c’est que mon bon
papa vous recommande de ne risquer aucune démarche capable de compromettre
notre bonheur.

—J’ai promis d’attendre, dit Morrel, et j’attendrai.»

En ce moment, Barrois entra.

«Qui a sonné? demanda Valentine.

—Monsieur le docteur d’ Avrigny, dit Barrois en chancelant sur ses jambes.
—Eh bien, qu’avez-vous donc, Barrois?» demanda Valentine.

Le vieillard ne répondit pas; il regardait son maitre avec des yeux effarés,
tandis que de sa main crispée il cherchait un appui pour demeurer debout.

«Mais il va tomber!» s’écria Morrel.

En effet, le tremblement dont Barrois était saisi augmentait par degrés; les
traits du visage, altérés par les mouvements convulsifs des muscles de la face,
annoncaient une attaque nerveuse des plus intenses.

Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses regards dans lesquels se
peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les émotions qui agitent le cceur de
I’homme.

Barrois fit quelques pas vers son maitre.

«Ah! mon Dieu! mon Dieu! Seigneur, dit-il, mais qu’ai-je donc?... Je souffre...
je n’y vois plus. Mille pointes de feu me traversent le crane. Oh! ne me touchez
pas, ne me touchez pas!»

En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et la téte se renversait en
arriere, tandis que le reste du corps se raidissait.

Valentine épouvantée poussa un cri; Morrel la prit dans ses bras comme pour la
défendre contre quelque danger inconnu.

«Monsieur d’Avrigny! monsieur d’Avrigny! cria Valentine d’une voix étouffée,
a nous! au secours!»

Barrois tourna sur lui-méme, fit trois pas en arriere, trébucha et vint tomber aux
pieds de Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa main en criant:

«Mon maitre! mon bon maitre!»

En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil de la
chambre.



Morrel lacha Valentine a moitié évanouie, et se rejetant en arriere, s’enfonca
dans I’angle de la chambre et disparut presque derriéere un rideau.

Pale comme s’il elit vu un serpent se dresser devant lui, il attachait un regard
glacé sur le malheureux agonisant.

Noirtier bouillait d’impatience et de terreur; son ame volait au secours du
pauvre vieillard, son ami plutot que son domestique. On voyait le combat terrible
de la vie et de la mort se traduire sur son front par le gonflement des veines et la
contraction de quelques muscles restés vivants autour de ses yeux.

Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le cou renversé en arriere,
gisait battant le parquet de ses mains, tandis qu’au contraire ses jambes raides
semblaient devoir rompre plutot que plier.

Une légere écume montait a ses levres, et il haletait douloureusement.

Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixés sur ce tableau, qui, des
son entrée dans la chambre, attira ses regards.

Il n’avait pas vu Morrel.

Apres un instant de contemplation muette pendant lequel on put voir son
visage palir et ses cheveux se dresser sur sa téte:

«Docteur! docteur! s’écria-t-il en s’élancant vers la porte, venez! venez!

—Madame! madame! cria Valentine appelant sa belle-mere en se heurtant aux
parois de I’escalier, venez! venez vite et apportez votre flacon de sels!

—Qu’y a-t-il? demanda la voix métallique et contenue de Mme de Villefort.
—Oh! venez! venez!
—Mais ou donc est le docteur! criait Villefort; ou est-il?»

Mme de Villefort descendit lentement; on entendait craquer les planches sous
ses pieds. D’une main elle tenait le mouchoir avec lequel elle s’essuyait le
visage, de I’autre un flacon de sels anglais.

Son premier regard, en arrivant a la porte, fut pour Noirtier, dont le visage, sauf
I’émotion bien naturelle dans une semblable circonstance, annoncait une santé
égale; son second coup d’ceil rencontra le moribond.

Elle palit, et son ceil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le maitre.

«Mais au nom du Ciel, madame, ou est le docteur? il est entré chez vous. C’est
une apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée on le sauvera.

—A-t-il mangé depuis peu? demanda Mme de Villefort éludant la question.

—Madame, dit Valentine, il n’a pas déjeuné, mais il a fort couru ce matin pour
faire une commission dont I’avait chargé bon papa. Au retour seulement il a pris
un verre de limonade.



—Ah! fit Mme de Villefort, pourquoi pas du vin? C’est trés mauvais, la
limonade.

—La limonade était la sous sa main, dans la carafe de bon papa; le pauvre
Barrois avait soif, il a bu ce qu’il a trouvé.»

Mme de Villefort tressaillit. Noirtier I’enveloppa de son regard profond.
«Il a le cou si court! dit-elle.

—Madame, dit Villefort, je vous demande ou est M. d’Avrigny; au nom du
Ciel, répondez!

—11 est dans la chambre d’Edouard qui est un peu souffrant», dit Mme de
Villefort, qui ne pouvait éluder plus longtemps.

Villefort s’élanca dans 1’escalier pour ’aller chercher lui-méme.

«Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon a Valentine, on va le saigner
sans doute. Je remonte chez moi, car je ne puis supporter la vue du sang.»

Et elle suivit son mari.

Morrel sortit de I’angle sombre ou il s’était retiré, et ou personne ne 1’avait vu,
tant la préoccupation était grande.

«Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et attendez que je vous appelle.
Allez.»

Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé tout son
sang-froid, lui fit signe que oui.

Il serra la main de Valentine contre son cceur et sortit par le corridor dérobé.

En méme temps Villefort et le docteur rentraient par la porte opposée.

Barrois commencait a revenir a lui: la crise était passée, sa parole revenait
gémissante, et il se soulevait sur un genou.

D’ Avrigny et Villefort portérent Barrois sur une chaise longue.
«Qu’ordonnez-vous, docteur? demanda Villefort.

—Qu’on m’apporte de 1’eau et de 1’éther. Vous en avez dans la maison?

—Oui.

—Qu’on coure me chercher de I’huile de térébenthine et de 1’émétique.
—Allez! dit Villefort.

—FEt maintenant que tout le monde se retire.

—Moi aussi? demanda timidement Valentine.

—OQOui, mademoiselle, vous surtout», dit rudement le docteur.

Valentine regarda M. d’Avrigny avec étonnement, embrassa M. Noirtier au



front et sortit.
Derriere elle le docteur ferma la porte d’un air sombre.

«Tenez, tenez, docteur, le voila qui revient; ce n’était qu’une attaque sans
importance.

M. d’ Avrigny sourit d’un air sombre.

«Comment vous sentez-vous, Barrois? demanda le docteur.

—Un peu mieux, monsieur.

—Pouvez-vous boire ce verre d’eau éthérée?

—Je vais essayer, mais ne me touchez pas.

—Pourquoi?

—Parce qu’il me semble que si vous me touchiez, ne fiit-ce que du bout du
doigt, I’acces me reprendrait.

—Buvez.»

Barrois prit le verre, 1’approcha de ses levres violettes et le vida a moitié a peu
pres.

«Ou souffrez-vous? demanda le docteur.

—Partout; j’éprouve comme d’effroyables crampes.

—Avez-vous des éblouissements?

—Oui.

—Des tintements d’oreille?

—Affreux.

—Quand cela vous a-t-il pris?

—Tout a I’heure.

—Rapidement?

—Comme la foudre.

—Rien hier? rien avant-hier?

—Rien.

—Pas de somnolence? pas de pesanteurs?

—Non.

—Qu’avez-vous mangé aujourd’hui?

—Je n’ai rien mangé; j’ai bu seulement un verre de la limonade de monsieur,
voila tout.»

Et Barrois fit de la téte un signe pour désigner Noirtier qui immobile dans son
fauteuil, contemplait cette terrible scéne sans en perdre un mouvement, sans



laisser échapper une parole.
«Ou est cette limonade? demanda vivement le docteur.
—Dans la carafe, en bas.
—Ou cela, en bas!
—Dans la cuisine.
—Voulez-vous que j’aille la chercher, docteur? demanda Villefort.
—Non, restez ici, et tachez de faire boire au malade le reste de ce verre d’eau.
—Mais cette limonade....
—J’y vais moi-méme.»
D’Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s’élanca dans 1’escalier de service et
faillit renverser madame de Villefort, qui, elle aussi, descendait a la cuisine.
Elle poussa un cri.

D’Avrigny n’y fit méme pas attention; emporté par la puissance d’une seule
idée, il sauta les trois ou quatre dernieres marches, se précipita dans la cuisine, et
apercut le carafon aux trois quarts vide sur un plateau.

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.

Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la chambre. Mme de
Villefort remontait lentement 1’escalier qui conduisait chez elle.

«Est-ce bien cette carafe qui était ici? demanda d’ Avrigny.
—OQui, monsieur le docteur.

—Cette limonade est la méme que vous avez bue?

—Je le crois.

—AQuel golit lui avez-vous trouvé?

—Un gofit amer.»

Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa main, les
aspira avec ses levres, et, apres s’en étre rincé la bouche comme on fait avec le
vin que 1’on veut goliter, il cracha la liqueur dans la cheminée.

«C’est bien la méme, dit-il. Et vous en avez bu aussi, monsieur Noirtier?

—Qui, fit le vieillard.

—FEt vous lui avez trouvé ce méme goiit amer?

—Oui.

—AMh! monsieur le docteur! cria Barrois, voila que cela me reprend! Mon Dieu,
Seigneur, ayez pitié de moi!»

Le docteur courut au malade.



«Cet émétique, Villefort, voyez s’il vient.»

Villefort s’élanca en criant:

«L’émétique! 1’émétique! 1’a-t-on apporté?»

Personne ne répondit. La terreur la plus profonde régnait dans la maison.

«Si j’avais un moyen de lui insuffler de I’air dans les poumons, dit d’ Avrigny
en regardant autour de lui, peut-étre y aurait-il possibilité de prévenir 1’asphyxie.
Mais non, rien, rien!

—Oh! monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous mourir ainsi sans secours?
Oh! je me meurs, mon Dieu! je me meurs!

—Une plume! une plume!» demanda le docteur.

Il en apercut une sur la table.

Il essaya d’introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait, au milieu
de ses convulsions, d’inutiles efforts pour vomir; mais les machoires étaient
tellement serrées, que la plume ne put passer.

Barrois était atteint d’une attaque nerveuse encore plus intense que la premiére.
Il avait glissé de la chaise longue a terre, et se raidissait sur le parquet.

Le docteur le laissa en proie a cet acces, auquel il ne pouvait apporter aucun
soulagement, et alla a Noirtier.

«Comment vous trouvez-vous? lui dit-il précipitamment et a voix basse; bien?

—Oui.

—Léger d’estomac ou lourd? léger?

—Oui.

—Comme lorsque vous avez pris la pilule que je fais donner chaque
dimanche?

—Oui.

—Est-ce Barrois qui a fait votre limonade?

—Oui.

—Est-ce vous qui I’avez engagé a en boire?

—Non.

—Est-ce M. de Villefort?

—Non.

—Madame?

—Non.

—C’est donc Valentine, alors?



—Oui.»

Un soupir de Barrois, un baillement qui faisait craquer des os de sa machoire,
appelerent I’attention de d’Avrigny: il quitta M. Noirtier et courut pres du
malade.



«Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler?»

Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles.

«Essayez un effort, mon ami.»

Barrois rouvrit des yeux sanglants.

«Qui a fait la limonade?

—DMoi.

—I.’avez-vous apportée a votre maitre aussitot apres 1’avoir faite?
—Non.

—Vous I’avez laissée quelque part, alors?

—A D’office, on m’appelait.

—Qui I’a apportée ici?

—Mlle Valentine.»

D’ Avrigny se frappa le front.

«O mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il.

—Docteur! docteur! cria Barrois, qui sentait un troisieme acces arriver.
—Mais n’apportera-t-on pas cet émétique, s’écria le docteur.
—Voila un verre tout préparé, dit Villefort en rentrant.

—Par qui?

—Par le garcon pharmacien qui est venu avec moi.

—Buvez.

—Impossible, docteur, il est trop tard; j’ai la gorge qui se serre, j’étouffe! Oh!
mon cceur! Oh! ma téte.... Oh! quel enfer!... Est-ce que je vais souffrir longtemps
comme cela?

—Non, non, mon ami, dit le docteur, bient6t vous ne souffrirez plus.

—Ah je vous comprends! s’écria le malheureux; mon Dieu! prenez pitié de
moi!»

Et, jetant un cri, il tomba renversé en arriere, comme s’il efit été foudroyé.
D’ Avrigny posa une main sur son ceceur, approcha une glace de ses levres.

«Eh bien? demanda Villefort.
—Allez dire a la cuisine que I’on m’apporte bien vite du sirop de violettes.»
Villefort descendit a I’instant méme.

«Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit d’Avrigny, j’emporte le malade
dans une autre chambre pour le saigner; en vérité, ces sortes d’attaques sont un
affreux spectacle a voir.»



Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traina dans une chambre voisine;
mais presque aussitot il rentra chez Noirtier pour prendre le reste de la limonade.

Noirtier fermait 1’ ceil droit.

«Valentine, n’est-ce pas? vous voulez Valentine? Je vais dire qu’on vous
I’envoie.»

Villefort remontait; d’ Avrigny le rencontra dans le corridor.

«Eh bien? demanda-t-il.

—Venez», dit d’ Avrigny.

Et il I’emmena dans la chambre.

«Toujours évanoui? demanda le procureur du roi.

—1I1 est mort.»

Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-dessus de sa téte, et avec une
commisération non équivoque:

«Mort si promptement! dit-il en regardant le cadavre.

—Oui, bien promptement, n’est-ce pas? dit d’Avrigny; mais cela ne doit pas
vous étonner: M. et Mme de Saint-Méran sont morts tout aussi promptement.
Oh! I’on meurt vite dans votre maison, monsieur de Villefort.

—Quoi! s’écria le magistrat avec un accent d’horreur et de consternation, vous
en revenez a cette terrible idée!

—Toujours, monsieur, toujours! dit d’Avrigny avec solennité, car elle ne m’a
pas quitté un instant, et pour que vous soyez bien convaincu que je ne me trompe
pas cette fois, écoutez bien, monsieur de Villefort.»

Villefort tremblait convulsivement.

«Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison, je le connais
bien: je I’ai étudié dans tous les accidents qu’il amene, dans tous les phénomenes
qu’il produit. Ce poison, je 1’ai reconnu tout a I’heure chez le pauvre Barrois,
comme je ’avais reconnu chez Mme de Saint-Méran. Ce poison, il y a une
maniere de reconnaitre sa présence: il rétablit la couleur bleue du papier de
tournesol rougi par un acide, et il teint en vert le sirop de violettes. Nous n’avons
pas de papier de tournesol; mais, tenez, voila qu’on apporte le sirop de violettes
que j’ai demandé.»

En effet, on entendait des pas dans le corridor, le docteur entrebailla la porte,
prit des mains de la femme de chambre un vase au fond duquel il y avait deux ou
trois cuillerées de sirop, et referma la porte.

«Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le cceur battait si fort qu’on efit pu
I’entendre, voici dans cette tasse du sirop de violettes, et dans cette carafe le



reste de la limonade dont M. Noirtier et Barrois ont bu une partie. Si la limonade
est pure et inoffensive, le sirop va garder sa couleur; si la limonade est
empoisonnée, le sirop va devenir vert. Regardez!»

Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade de la carafe dans la
tasse, et I’on vit a I’instant méme un nuage se former au fond de la tasse, ce
nuage prit d’abord une nuance bleue; puis du saphir il passa a I’opale et de
I’opale a I’émeraude.

Arrivé a cette derniere couleur, il s’y fixa, pour ainsi dire, 1’expérience ne
laissait aucun doute.

«Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse angusture et de la
noix de Saint-Ignace, dit d’Avrigny; maintenant j’en répondrais devant les
hommes et devant Dieu.»

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel, ouvrit des yeux hagards, et
tomba foudroyé sur un fauteuil.




LXXX

L’accusation.

M. d’Avrigny eut bientot rappelé a lui le magistrat, qui semblait un second
cadavre dans cette chambre funebre.

«Oh! la mort est dans ma maison! s’écria Villefort.
—Dites le crime, répondit le docteur.

—Monsieur d’Avrigny! s’écria Villefort, je ne puis vous exprimer tout ce qui
se passe en moi en ce moment; c’est de 1’effroi, c’est de la douleur, c’est de la
folie.

—Oui, dit M. d’Avrigny avec un calme imposant: mais je crois qu’il est temps
que nous agissions; je crois qu’il est temps que nous opposions une digue a ce
torrent de mortalité. Quant a moi, je ne me sens point capable de porter plus
longtemps de pareils secrets, sans espoir d’en faire bientot sortir la vengeance
pour la société et les victimes.»

Villefort jeta autour de lui un sombre regard.
«Dans ma maison! murmura-t-il, dans ma maison!

—Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez homme; interprete de la loi,
honorez-vous par une immolation complete.

—Vous me faites frémir, docteur, une immolation!
—J’ai dit le mot.
—Vous soupconnez donc quelqu’un?

—Je ne soupconne personne; la mort frappe a votre porte, elle entre, elle va,
non pas aveugle, mais intelligente qu’elle est, de chambre en chambre. Eh bien,
moi, je suis sa trace, je reconnais son passage, j’adopte la sagesse des anciens: je
tatonne; car mon amitié pour votre famille, car mon respect pour vous sont deux
bandeaux appliqués sur mes yeux; eh bien....

—Oh! parlez, parlez, docteur, j’aurai du courage.

—FEh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans le sein de votre maison, dans
votre famille peut-étre, un de ces affreux phénomenes comme chaque siecle en
produit quelqu’un. Locuste et Agrippine, vivant en méme temps, sont une
exception qui prouve la fureur de la Providence a perdre 1’empire romain, souillé
par tant de crimes. Brunehaut et Frédégonde sont les résultats du travail pénible



d’une civilisation a sa genese, dans laquelle ’homme apprenait a dominer
’esprit, flit-ce par I’envoyé des ténebres. Eh bien, toutes ces femmes avaient été
ou étaient encore jeunes et belles. On avait vu fleurir sur leur front, ou sur leur
front fleurissait encore, cette méme fleur d’innocence que I’on retrouve aussi sur
le front de la coupable qui est dans votre maison.»

Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda le docteur avec un geste
suppliant.

Mais celui-ci poursuivit sans pitié:
«Cherche a qui le crime profite, dit un axiome de jurisprudence....

—Docteur! s’écria Villefort, hélas! docteur, combien de fois la justice des
hommes n’a-t-elle pas été trompée par ces funestes paroles! Je ne sais, mais il
me semble que ce crime....

—AMh! vous avouez donc enfin que le crime existe?

—Oui, je le reconnais. Que voulez-vous? il le faut bien mais laissez-moi
continuer. Il me semble, dis-je, que ce crime tombe sur moi seul et non sur les
victimes. Je soupconne quelque désastre pour moi sous tous ces désastres
étranges.

—O homme! murmura d’Avrigny; le plus égoiste de tous les animaux, la plus
personnelle de toutes les créatures, qui croit toujours que la terre tourne, que le
soleil brille, que la mort fauche pour lui tout seul; fourmi maudissant Dieu du
haut d’un bon d’herbe! Et ceux qui ont perdu la vie, n’ont-ils rien perdu, eux? M.
de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, M. Noirtier....

—Comment? M. Noirtier!

—Eh oui! Croyez-vous, par exemple, que ce sort a ce malheureux domestique
qu’on en voulait? Non, non: comme le Polonius de Shakespeare, il est mort pour
un autre. C’était Noirtier qui devait boire la limonade, c’est Noirtier qui 1’a bue
selon I’ordre logique des choses: 1’autre ne 1’a bue que par accident; et, quoique
ce soit Barrois qui soit mort, c’est Noirtier qui devait mourir.

—Mais alors comment mon pere n’a-t-il pas succombé?

—Je vous 1’ai déja dit, un soir, dans le jardin, apres la mort de Mme de Saint-
Meéran; parce que son corps est fait a I’usage de ce poison méme; parce que la
dose insignifiante pour lui était mortelle pour tout autre; parce qu’enfin personne
ne sait, et pas méme 1’assassin, que depuis un an je traite avec la brucine la
paralysie de M. Noirtier, tandis que 1’assassin n’ignore pas, et il s’en est assuré
par expérience, que la brucine est un poison violent.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura Villefort en se tordant les bras.



—Suivez la marche du criminel; il tue M. de Saint-Méran.
—Oh! docteur!

—Je le jurerais; ce que I’on m’a dit des symptomes s’accorde trop bien avec ce
que j’ai vu de mes yeux.»

Villefort cessa de combattre, et poussa un gémissement.

«Il tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, il tue Mme de Saint-Méran:
double héritage a recueillir.»

Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front.
«Ecoutez bien.
—Heélas! balbutia Villefort, je ne perds pas un mot, pas un seul.

—M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. d’Avrigny, M. Noirtier avait
testé naguere contre vous, contre votre famille, en faveur des pauvres enfin; M.
Noirtier est épargné, on n’attend rien de lui. Mais il n’a pas plus tot détruit son
premier testament, il n’a pas plus tot fait le second, que, de peur qu’il n’en fasse
sans doute un troisieme, on le frappe: le testament est d’avant-hier, je crois; vous
le voyez, il n’y a pas de temps de perdu.

—Oh! grace! monsieur d’ Avrigny.

—Pas de grace, monsieur; le médecin a une mission sacrée sur la terre, c’est
pour la remplir qu’il a remonté jusqu’aux sources de la vie et descendu dans les
mystérieuses ténebres de la mort. Quand le crime a été commis, et que Dieu,
épouvanté sans doute, détourne son regard du criminel, c’est au médecin de dire:
Le voila!

—Grace pour ma fille, monsieur! murmura Villefort.

—Vous voyez bien que c’est vous qui I’avez nommée, vous, son pere!

—Grace pour Valentine! Ecoutez, c’est impossible. J’aimerais autant
m’accuser moi-méme! Valentine, un cceur de diamant, un lis d’innocence!

—Pas de grace, monsieur le procureur du roi, le crime est flagrant: Mlle de
Villefort a emballé elle-méme les médicaments qu’on a envoyés a M. de Saint-
Méran, et M. de Saint-Méran est mort.

«Mlle de Villefort a préparé les tisanes de Mme de Saint-Méran, et Mme de
Saint-Méran est morte.

«Mlle de Villefort a pris des mains de Barrois, que I’on a envoyé dehors, le
carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement dans la matinée, et le
vieillard n’a échappé que par miracle.

«Mlle de Villefort est la coupable! c’est I’empoisonneuse! Monsieur le
procureur du roi, je vous dénonce Mlle de Villefort, faites votre devoir.



—Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus, je vous crois, mais, par
pitié, épargnez ma vie, mon honneur!

—Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec une force croissante, il est des
circonstances ou je franchis toutes les limites de la sotte circonspection humaine.
Si votre fille avait commis seulement un premier crime, et que je la visse en
méditer un second, je vous dirais: Avertissez-la, punissez-la, qu’elle passe le
reste de sa vie dans quelque cloitre, dans quelque couvent, a pleurer, a prier. Si
elle avait commis un second crime, je vous dirais: «Tenez, monsieur de Villefort,
voila un poison qui n’a pas d’antidote connu, prompt comme la pensée, rapide
comme 1’éclair, mortel comme la foudre, donnez-lui ce poison en recommandant
son ame a Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et vos jours, car c’est a vous
qu’elle en veut.» Et je la vois s’approcher de votre chevet avec ses sourires
hypocrites et ses douces exhortations! Malheur a vous, monsieur de Villefort, si
vous ne vous hatez pas de frapper le premier! Voila ce que je vous dirais si elle
n’avait tué que deux personnes; mais elle a vu trois agonies, elle a contemplé
trois moribonds, s’est agenouillée pres de trois cadavres; au bourreau
I’empoisonneuse! au bourreau! Vous parlez de votre honneur, faites ce que je
vous dis, et c’est I’immortalité qui vous attend!»

Villefort tomba a genoux.

«Ecoutez, dit-il, je n’ai pas cette force que vous avez, ou plutét que vous
n’auriez pas si, au lieu de ma fille Valentine, il s’agissait de votre fille
Madeleine.»

Le docteur palit.

«Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et mourir; docteur,
je souffrirai, et j’attendrai la mort.

—Prenez garde, dit M. d’Avrigny, elle sera lente... cette mort; vous la verrez
s’approcher apres avoir frappé votre pere, votre femme, votre fils peut-étre.»

Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur.

«Ecoutez-moi! s’écria-t-il, plaignez-moi, secourez-moi.... Non, ma fille n’est
pas coupable.... Tralnez-nous devant un tribunal, je dirai encore: «Non, ma fille
n’est pas coupable» il n’y a pas de crime dans ma maison.... Je ne veux pas,
entendez-vous, qu’il y ait un crime dans ma maison; car lorsque le crime entre
quelque part, c’est comme la mort, il n’entre pas seul. Ecoutez, que vous importe
a vous que je meure assassiné?... étes-vous mon ami? étes-vous un homme?
avez-vous un cceur?... Non, vous étes médecin!... Eh bien, je vous dis: «Non, ma
fille ne sera pas trainée par moi aux mains du bourreau!...» Ah! voila une idée
qui me dévore, qui me pousse comme un insensé a creuser ma poitrine avec mes



ongles!... Et si vous vous trompiez, docteur! si ¢’était un autre que ma fille! Si,
un jour, je venais, pale comme un spectre vous dire: Assassin! tu as tué ma
fille.... Tenez, si cela arrivait, je suis chrétien, monsieur d’ Avrigny, et cependant
je me tuerais!

—C’est bien, dit le docteur apres un instant de silence, j’attendrai.»
Villefort le regarda comme s’il doutait encore de ses paroles.

«Seulement, continua M. d’Avrigny d’une voix lente et solennelle, si quelque
personne de votre maison tombe malade, si vous-méme vous vous sentez frappé,
ne m’appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien partager avec vous ce
secret terrible, mais je ne veux pas que la honte et le remords aillent chez moi en
fructifiant et en grandissant dans ma conscience, comme le crime et le malheur
vont grandir et fructifier dans votre maison.

—Ainsi, vous m’abandonnez, docteur?

—Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et je ne m’arréte qu’au pied de
I’échafaud. Quelque autre révélation viendra qui amenera la fin de cette terrible
tragédie. Adieu.

—Docteur, je vous en supplie!

—Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font votre maison odieuse et
fatale. Adieu, monsieur.

—Un mot, un mot seulement encore, docteur! Vous vous retirez me laissant
toute 1’horreur de la situation, horreur que vous avez augmentée par ce que vous
m’avez révélé. Mais de la mort instantanée, subite, de ce pauvre vieux serviteur,
que va-t-on dire?

—C’est juste, dit M. d’ Avrigny, reconduisez-moi.»

Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le suivit; les domestiques, inquiets,
étaient dans les corridors et sur les escaliers par ou devait passer le médecin.

«Monsieur, dit d’Avrigny a Villefort, en parlant a haute voix de fagon que tout
le monde I’entendit, le pauvre Barrois était trop sédentaire depuis quelques
années: lui, qui aimait tant avec son maitre a courir a cheval ou en voiture les
quatre coins de I’Europe, il s’est tué a ce service monotone autour d’un fauteuil.
Le sang est devenu lourd. Il était replet, il avait le cou gros et court, il a été
frappé d’une apoplexie foudroyante, et I’on m’est venu avertir trop tard.

«A propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette tasse de violettes
dans les cendres.»

Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans revenir un seul instant sur
ce qu’il avait dit, sortit escorté par les larmes et les lamentations de tous les gens



de la maison.

Le soir méme, tous les domestiques de Villefort, qui s’étaient réunis dans la
cuisine et qui avaient longuement causé entre eux, vinrent demander a Mme de
Villefort la permission de se retirer. Aucune instance, aucune proposition
d’augmentation de gages ne les put retenir; a toutes paroles ils répondaient:

«Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la maison.»

Ils partirent donc, malgré les prieres qu’on leur fit, témoignant que leurs regrets
étaient vifs de quitter de si bons maitres, et surtout Mlle Valentine, si bonne, si
bienfaisante et si douce.

Villefort, a ces mots, regarda Valentine.
Elle pleurait.

Chose étrange! a travers 1’émotion que lui firent éprouver ces larmes, il regarda
aussi Mme de Villefort, et il lui sembla qu'un sourire fugitif et sombre avait
passé sur ses levres minces, comme ces météores qu’on voit glisser, sinistres,
entre deux nuages, au fond d’un ciel orageux.




LXXXI

La chambre du boulanger retiré.

Le soir méme du jour ou le comte de Morcerf était sorti de chez Danglars avec
une honte et une fureur que rend concevables la froideur du banquier, M. Andrea
Cavalcanti, les cheveux frisés et luisants, les moustaches aiguisées, les gants
blancs dessinant les ongles, était entré, presque debout sur son phaéton, dans la
cour du banquier de la Chaussée-d’ Antin.

Au bout de dix minutes de conversation au salon, il avait trouvé le moyen de
conduire Danglars dans une embrasure de fenétre, et la, apres un adroit
préambule, il avait exposé les tourments de sa vie, depuis le départ de son noble
pere. Depuis le départ, il avait, disait-il, dans la famille du banquier, ou I’on avait
bien voulu le recevoir comme un fils, il avait trouvé toutes les garanties de
bonheur qu’un homme doit toujours rechercher avant les caprices de la passion,
et, quant a la passion elle-méme, il avait eu le bonheur de la rencontrer dans les
beaux yeux de Mlle Danglars.

Danglars écoutait avec I’attention la plus profonde, il y avait déja deux ou trois
jours qu’il attendait cette déclaration, et lorsqu’elle arriva enfin, son ceil se dilata
autant qu’il s’était couvert et assombri en écoutant Morcerf.

Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du jeune homme
sans lui faire quelques observations de conscience.

«Monsieur Andrea, lui dit-il, n’étes-vous pas un peu jeune pour songer au
mariage?

—Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve pas, du moins: en Italie,
les grands seigneurs se marient jeunes, en général; c’est une coutume logique. La
vie est si chanceuse que 1’on doit saisir le bonheur aussitot qu’il passe a notre
portée.

—Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admettant que vos propositions, qui
m’honorent, soient agréées de ma femme et de ma fille, avec qui débattrions-
nous les intéréts? C’est, il me semble, une négociation importante que les peres
seuls savent traiter convenablement pour le bonheur de leurs enfants.

—Monsieur, mon pére est un homme sage, plein de convenance et de raison. Il
a prévu la circonstance probable ou j’éprouverais le désir de m’établir en France:
il m’a donc laissé en partant, avec tous les papiers qui constatent mon identité,



une lettre par laquelle il m’assure, dans le cas ou je ferais un choix qui lui soit
agréable, cent cinquante mille livres de rente, a partir du jour de mon mariage.
C’est, autant que je puis juger, le quart du revenu de mon pere.

—Moi, dit Danglars, j’ai toujours eu I’intention de donner a ma fille cing cent
mille francs en la mariant; c’est d’ailleurs ma seule héritiere.

—Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose serait pour le mieux, en supposant
que ma demande ne soit pas repoussée par Mme la baronne Danglars et par Mlle
Eugénie. Nous voila a la téte de cent soixante-quinze mille livres de rente.
Supposons une chose, que j’obtienne du marquis qu’au lieu de me payer la rente
il me donne le capital (ce ne serait pas facile, je le sais bien, mais enfin cela se
peut), vous nous feriez valoir ces deux ou trois millions, et deux ou trois millions
entre des mains habiles peuvent toujours rapporter dix pour cent.

—Je ne prends jamais qu’a quatre, dit le banquier, et méme a trois et demi.
Mais a mon gendre, je prendrais a cing, et nous partagerions les bénéfices.

—Eh bien, a merveille, beau-pere», dit Cavalcanti, se laissant entrainer a la
nature quelque peu vulgaire qui, de temps en temps, malgré ses efforts, faisait
éclater le vernis d’aristocratie dont il essayait de les couvrir.

Mais aussitot se reprenant:

«Oh! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez, 1’espérance seule me rend presque
fou, que serait-ce donc de la réalité?

—NMais, dit Danglars, qui, de son coté, ne s’apercevait pas combien cette
conversation, désintéressée d’abord, tournait promptement a I’agence d’affaires,
il y a sans doute une portion de votre fortune que votre pere ne peut vous
refuser?

—Laquelle? demanda le jeune homme.

—Celle qui vient de votre mere.

—Eh! certainement, celle qui vient de ma mere, Leonora Corsinari.
—FEt a combien peut monter cette portion de fortune?

—NMa foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, que je n’ai jamais arrété mon
esprit sur ce sujet, mais je 1’estime a deux millions pour le moins.»

Danglars ressentit cette espece d’étouffement joyeux que ressentent, ou 1’avare
qui retrouve un trésor perdu, ou I’homme prét a se noyer qui rencontre sous ses
pieds la terre solide au lieu du vide dans lequel il allait s’engloutir.

«Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le banquier avec un tendre respect,
puis-je espérer....

—Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez bien que si nul obstacle



de votre part n’arréte la marche de cette affaire, elle est conclue. Mais, dit
Danglars réfléchissant, comment se fait-il que M. le comte de Monte-Cristo,
votre patron en ce monde parisien, ne soit pas venu avec vous nous faire cette
demande?»

Andrea rougit imperceptiblement.

«Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il, c’est incontestablement un homme
charmant, mais d’une originalité inconcevable; il m’a fort approuvé, il m’a dit
méme qu’il ne croyait pas que mon pere hésitat un instant a me donner le capital
au lieu de la rente; il m’a promis son influence pour m’aider a obtenir cela de lui,
mais il m’a déclaré que, personnellement, il n’avait jamais pris et ne prendrait
jamais sur lui cette responsabilité de faire une demande en mariage. Mais je dois
lui rendre cette justice, il a daigné ajouter que, s’il avait jamais déploré cette
répugnance, c’était a mon sujet, puisqu’il pensait que 1’union projetée serait
heureuse et assortie. Du reste, s’il ne veut rien faire officiellement, il se réserve
de vous répondre, m’a-t-il dit, quand vous lui parlerez.

—Ah! fort bien.

—Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant sourire, j’ai fini de parler au
beau-pere et je m’adresse au banquier.

—~Que lui voulez-vous, voyons? dit en riant Danglars a son tour.

—C’est apres-demain que j’ai quelque chose comme quatre mille francs a
toucher chez vous; mais le comte a compris que le mois dans lequel j’allais
entrer amenerait peut-étre un surcroit de dépenses auquel mon petit revenu de
garcon ne saurait suffire, et voici un bon de vingt mille francs qu’il m’a, je ne
dirai pas donné, mais offert. Il est signé de sa main, comme vous voyez; cela
vous convient-il?

—Apportez-m’en comme celui-la pour un million, je vous les prends, dit
Danglars en mettant le bon dans sa poche. Dites-moi votre heure pour demain, et
mon garcon de caisse passera chez vous avec un recu de vingt-quatre mille
francs.

—Mais a dix heures du matin, si vous voulez bien; le plus tot sera le mieux: je
voudrais aller demain a la campagne.

—Soit, a dix heures, a 1’hotel des Princes, toujours?

—Oui.»

Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur a la ponctualité du
banquier, les vingt-quatre mille francs étaient chez le jeune homme, qui sortit
effectivement, laissant deux cents francs pour Caderousse. Cette sortie avait, de
la part d’Andrea, pour but principal d’éviter son dangereux ami; aussi rentra-t-il



le soir le plus tard possible.

Mais a peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour qu’il trouva devant lui le
concierge de 1’hotel, qui I’attendait, la casquette a la main.

«Monsieur, dit-il, cet homme est venu.

—Quel homme? demanda négligemment Andrea comme s’il efit oublié celui
dont, au contraire, il se souvenait trop bien.

—Celui a qui Votre Excellence fait cette petite rente.

—AMh! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de mon pere. Eh bien, vous lui avez
donné les deux cents francs que j’avais laissés pour lui.

—Oui, Excellence, précisément.»

Andrea se faisait appeler Excellence.

«Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu les prendre.»

Andrea palit; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le vit palir.
«Comment! il n’a pas voulu les prendre? dit-il d’une voix légérement émue.

—Non! il voulait parler a Votre Excellence. J’ai répondu que vous étiez sorti; il
a insisté. Mais enfin il a paru se laisser convaincre, et m’a donné cette lettre qu’il
avait apportée toute cachetée.

—Voyons», dit Andrea.
Il lut a la lanterne de son phaéton:
«Tu sais ou je demeure; je t’attends demain a neuf heures du matin.»

Andrea interrogea le cachet pour voir s’il avait été forcé et si des regards
indiscrets avaient pu pénétrer dans ’intérieur de la lettre; mais elle était pliée de
telle sorte, avec un tel luxe de losanges et d’angles, que pour la lire il eiit fallu
rompre le cachet; or, le cachet était parfaitement intact.

«Tres bien, dit-il. Pauvre homme! c’est une bien excellente créature.»

Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne sachant pas lequel il devait
le plus admirer, du jeune maitre ou du vieux serviteur.

«Dételez vite, et montez chez moi», dit Andrea a son groom.

En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre et eut briilé la lettre de
Caderousse, dont il fit disparaitre jusqu’aux cendres.

Il achevait cette opération lorsque le domestique entra.
«Tu es de la méme taille que moi, Pierre, lui dit-il.

—J’ai cet honneur-la, Excellence, répondit le valet.

—Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a apportée hier?



—OQui, monsieur.

—J’ai affaire a une petite grisette a qui je ne veux dire ni mon titre ni ma
condition. Préte-moi ta livrée et apporte-moi tes papiers, afin que je puisse, si
besoin est, coucher dans une auberge.»

Pierre obéit.

Cing minutes apres, Andrea, compléetement déguisé, sortait de 1’hotel sans étre
reconnu, prenait un cabriolet et se faisait conduire a 1’auberge du Cheval-Rouge,
a Picpus.

Le lendemain, il sortit de 1’auberge du Cheval-Rouge comme il était sorti de
I’hotel des Princes, c’est-a-dire sans étre remarqué, descendit le faubourg Saint-
Antoine, prit le boulevard jusqu’a la rue Ménilmontant, et, s’arrétant a la porte
de la troisieme maison a gauche, chercha a qui il pouvait, en 1’absence du
concierge, demander des renseignements.

«Que cherchez-vous, mon joli garcon? demanda la fruitiere d’en face.

—M. Pailletin, s’il vous plait, ma grosse maman? répondit Andrea.

—Un boulanger retiré? demanda la fruitiere.

—Justement, c’est cela.

—Au fond de la cour, a gauche, au troisieme.»

Andrea prit le chemin indiqué, et au troisieme trouva une patte de lievre qu’il
agita avec un sentiment de mauvaise humeur dont le mouvement précipité de la
sonnette se ressentit.

Une seconde apres, la figure de Caderousse apparut au grillage pratiqué dans la
porte.

«Ah! tu es exact», dit-il.

Et il tira les verrous.

«Parbleu!» dit Andrea en entrant.

Et il lanca devant lui sa casquette de livrée qui, manquant la chaise, tomba a
terre et fit le tour de la chambre en roulant sur sa circonférence.

«Allons, allons, dit Caderousse, ne te fache pas, le petit! Voyons, tiens, j’ai
pensé a toi, regarde un peu le bon déjeuner que nous aurons: rien que des choses
que tu aimes, tron de 1’air!»

Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les aromes
grossiers ne manquaient pas d’un certain charme pour un estomac affamé, c’était
ce mélange de graisse fraiche et d’ail qui signale la cuisine provencale d’un
ordre inférieur; c’était en outre un gofit de poisson gratiné, puis, par-dessus tout,
I’apre parfum de la muscade et du girofle. Tout cela s’exhalait de deux plats



creux et couverts, posés sur deux fourneaux, et d’une casserole qui bruissait dans
le four d’un poéle de fonte.

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une table assez propre ornée de
deux couverts, de deux bouteilles de vin cachetées, 1’une de vert, 1’autre de
jaune, d’une bonne mesure d’eau-de-vie dans un carafon, et d’une macédoine de
fruits dans une large feuille de chou posée avec art sur une assiette de faience.

«Que t’en semble? le petit, dit Caderousse; hein, comme cela embaume! Ah!
dame! tu sais, j’étais bon cuisinier la-bas! te rappelles-tu comme on se léchait les
doigts de ma cuisine? Et toi tout le premier, tu en as go{ité de mes sauces, et tu
ne les méprisais pas, que je crois.»

Et Caderousse se mit a éplucher un supplément d’oignons.

«C’est bon, c’est bon, dit Andrea avec humeur, pardieu!, si c’est pour déjeuner
avec toi que tu m’as dérangé, que le diable t’emporte!

—Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en mangeant 1’on cause; et puis,
ingrat que tu es, tu n’as donc pas de plaisir a voir un peu ton ami? Moi, j’en
pleure de joie.»

Caderousse, en effet, pleurait réellement; seulement, il elit été difficile de dire
si C’était la joie ou les oignons qui opéraient sur la glande lacrymale de 1’ancien
aubergiste du pont du Gard.

«Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea; tu m’aimes, toi?

—Oui, je t’aime, ou le diable m’emporte; c’est une faiblesse, dit Caderousse, je
le sais bien, mais c’est plus fort que moi.

—Ce qui ne t’empéche pas de m’avoir fait venir pour quelque perfidie.

—Allons donc! dit Caderousse en essuyant son large couteau a son tablier, si je
ne t’aimais pas, est-ce que je supporterais la vie misérable que tu me fais?
Regarde un peu, tu as sur le dos 1’habit de ton domestique, donc tu as un
domestique; moi, je n’en ai pas, et je suis forcé d’éplucher mes légumes moi-
meéme: tu fais fi de ma cuisine, parce que tu dines a la table d’hote de I’hotel des
Princes ou au Café de Paris. Eh bien, moi aussi, je pourrais avoir un domestique;
moi aussi, je pourrais avoir un tilbury; moi aussi, je pourrais diner ou je
voudrais: eh bien, pourquoi est-ce que je m’en prive? pour ne pas faire de peine
a mon petit Benedetto. Voyons, avoue seulement que je le pourrais, hein?»

Et un regard parfaitement clair de Caderousse termina le sens de la phrase.

«Bon, dit Andrea, mettons que tu m’aimes: alors pourquoi exiges-tu que je
vienne déjeuner avec toi?

—Mais pour te voir, le petit.



—Pour me voir, a quoi bon? puisque nous avons fait d’avance toutes nos
conditions.

—Eh! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu’il y a des testaments sans codicilles?
Mais tu es venu pour déjeuner d’abord, n’est-ce pas? Eh bien, voyons, assieds-
toi, et commencons par ces sardines et ce beurre frais, que j’ai mis sur des
feuilles de vigne a ton intention, méchant. Ah! oui, tu regardes ma chambre, mes
quatre chaises de paille, mes images a trois francs le cadre. Dame! que veux-tu,
ca n’est pas 1’hotel des Princes.

—Allons, te voila dégofité a présent; tu n’es plus heureux, toi qui ne demandais
qu’a avoir I’air d’un boulanger retiré.»

Caderousse poussa un soupir.
«Eh bien, qu’as-tu a dire? tu as vu ton réve réalisé.

—J’ai a dire que c’est un réve, un boulanger retiré, mon pauvre Benedetto,
c’est riche, cela a des rentes.

—Pardieu! tu en as des rentes.

—Moi?

—Oui, toi, puisque je t’apporte tes deux cents francs.»
Caderousse haussa les épaules.

«C’est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de 1’argent donné a contrecceur, de
I’argent éphémeére, qui peut me manquer du jour au lendemain. Tu vois bien que
je suis obligé de faire des économies pour le cas ou ta prospérité ne durerait pas.
Eh! mon ami, la fortune est inconstante, comme disait I’aumonier... du régiment.
Je sais bien qu’elle est immense, ta prospérité, scélérat; tu vas épouser la fille de
Danglars.

—Comment! de Danglars?

—FEt certainement, de Danglars! Ne faut-il pas que je dise du baron Danglars?
C’est comme si je disais du comte Benedetto. C’était un ami, Danglars, et s’il
n’avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait m’inviter a ta noce... attendu qu’il
est venu a la mienne... oui, oui, oui, a la mienne! Dame! il n’était pas si fier dans
ce temps-la; il était petit commis chez ce bon M. Morrel. J’ai diné plus d’une
fois avec lui et le comte de Morcerf.... Va, tu vois que j’ai de belles
connaissances et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous nous
rencontrerions dans les mémes salons.

—Allons dong, ta jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderousse.

—C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que I’on dit. Peut-étre qu’un jour aussi
I’on mettra son habit des dimanches, et qu’on ira dire a une porte cochere: «Le



cordon, s’il vous plait!» En attendant, assieds-toi et mangeons.»

Caderousse donna I’exemple et se mit a déjeuner de bon appétit, et en faisant
1’éloge de tous les mets qu’il servait a son hote.

Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles et attaqua
la bouillabaisse et la morue gratinée a 1’ail et a I’huile.

«Ah! compere, dit Caderousse, il parait que tu te raccommodes avec ton ancien
maitre d’hotel?

—NMa foi, oui, répondit Andrea, chez lequel, jeune et vigoureux qu’il était,
1’appétit I’emportait pour le moment sur toute autre chose.

—Et tu trouves cela bon, coquin?

—Si bon, que je ne comprends pas comment un homme qui fricasse et qui
mange de si bonnes choses peut trouver que la vie est mauvaise.

—Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon bonheur est gaté par une seule
pensée.

—Laquelle?

—C’est que je vis aux dépens d’un ami, moi qui ai toujours bravement gagné
ma vie moi-méme.

—Oh! oh! qu’a cela ne tienne, dit Andrea, j’ai assez pour deux, ne te géne pas.

—Non, vraiment; tu me croiras si tu veux, a la fin de chaque mois, j’ai des
remords.

—Bon Caderousse!

—C’est au point qu’hier je n’ai pas voulu prendre les deux cents francs.
—Oui, tu voulais me parler; mais est-ce bien le remords, voyons?

—Le vrai remords; et puis il m’était venu une idée.»

Andrea frémit; il frémissait toujours aux idées de Caderousse.

«C’est misérable, vois-tu, continua celui-ci, d’étre toujours a attendre la fin
d’un mois.

—Eh! dit philosophiquement Andrea, décidé a voir venir son compagnon, la
vie ne se passe-t-elle pas a attendre? Moi, par exemple, est-ce que je fais autre
chose? Eh bien, je prends patience, n’est-ce pas?

—Oui, parce qu’au lieu d’attendre deux cents misérables francs, tu en attends
cing ou six mille, peut-étre dix, peut-étre douze méme; car tu es un cachottier:
la-bas, tu avais toujours des boursicots, des tirelires que tu essayais de soustraire
a ce pauvre ami Caderousse. Heureusement qu’il avait le nez fin, I’ami
Caderousse en question.



—Allons, voila que tu vas te remettre a divaguer, dit Andrea, a parler et a
reparler du passé toujours! Mais a quoi bon rabacher comme cela, je te le
demande?

—AMh! c’est que tu as vingt et un ans, toi, et que tu peux oublier le passé; j’en ai
cinquante, et je suis bien forcé de m’en souvenir. Mais n’importe, revenons aux
affaires.

—Oui.

—Je voulais dire que si j’étais a ta place....

—FEh bien?

—Je réaliserais....

—Comment! tu réaliserais....

—Oui, je demanderais un semestre d’avance, sous prétexte que je veux devenir
éligible et que je vais acheter une ferme; puis avec mon semestre je décamperais.

—Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si mal pensé, cela, peut-étre!

—Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma cuisine et suis mes conseils; tu
ne t’en trouveras pas plus mal, physiquement et moralement.

—FEh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-tu pas toi-méme le conseil que
tu donnes? pourquoi ne réalises-tu pas un semestre, une année méme et ne te
retires-tu pas a Bruxelles? Au lieu d’avoir I’air d’un boulanger retiré, tu aurais
I’air d’un banqueroutier dans 1’exercice de ses fonctions: cela est bien porté.

—Mais comment diable veux-tu que je me retire avec douze cents francs?

—Ah! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais exigeant! Il y a deux mois, tu
mourais de faim.

—L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse en montrant ses dents comme
un singe qui rit ou comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en coupant avec
ces mémes dents, si blanches et si aigués, malgré 1’age, une énorme bouchée de
pain, j’ai fait un plan.»

Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea encore plus que ses idées; les
idées n’étaient que le germe, le plan, c’était la réalisation.

«Voyons ce plan, dit-il; ce doit étre joli!

—Pourquoi pas? Le plan grace auquel nous avons quitté 1’établissement de M.
Chose, de qui venait-il, hein? de moi, je présuppose; il n’en était pas plus
mauvais, ce me semble, puisque nous voila ici!

—Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as quelquefois du bon; mais enfin, voyons
ton plan.

—Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans débourser un sou, me faire



avoir une quinzaine de mille francs... non, ce n’est pas assez de quinze mille
francs, je ne veux pas devenir honnéte homme a moins de trente mille francs?

—Non, répondit sechement Andrea, non, je ne le puis pas.

—Tu ne m’as pas compris, a ce qu’il parait, répondit froidement Caderousse
d’un air calme; je t’ai dit sans débourser un sou.

—Ne veux-tu pas que je vole pour gater toute mon affaire, et la tienne avec la
mienne, et qu’on nous reconduise la-bas?

—Oh! moi, dit Caderousse, ca m’est bien égal qu’on me reprenne; je suis un
drole de corps, sais-tu: je m’ennuie parfois des camarades; ce n’est pas comme
toi, sans cceur, qui voudrais ne jamais les revoir!»

Andrea fit plus que frémir cette fois, il palit.
«Voyons Caderousse, pas de bétises, dit-il.

—Eh! non, sois donc tranquille, mon petit Benedetto; mais indique-moi donc
un petit moyen de gagner ces trente mille francs sans te méler de rien; tu me
laisseras faire, voila tout!

—Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea.

—Mais, en attendant, tu pousseras mon mois a cing cents francs, j’ai une
manie, je voudrais prendre une bonne!

—FEh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea: mais c’est lourd pour moi,
mon pauvre Caderousse... tu abuses....

—Bah! dit Caderousse; puisque tu puises dans des coffres qui n’ont point de
fond.»

On elit dit qu’Andrea attendait la son compagnon, tant son ceil brilla d’un
rapide éclair qui, il est vrai, s’éteignit aussitot.

«Ca, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon protecteur est excellent pour moi.

—Ce cher protecteur! dit Caderousse; ainsi donc il te fait par mois?...

—Cing mille francs, dit Andrea.

—Autant de mille que tu me fais de cents, reprit Caderousse; en vérité, il n’y a
que des batards pour avoir du bonheur. Cing mille francs par mois.... Que diable
peut-on faire de tout cela?

—Eh, mon Dieu! c’est bien vite dépensé; aussi, je suis comme toi, je voudrais
bien avoir un capital.

—Un capital... oui... je comprends, tout le monde voudrait bien avoir un
capital.

—FEh bien, moi, j’en aurai un.



—FEt qui est-ce qui te le fera? ton prince?

—Oui, mon prince; malheureusement il faut que j’attende.
—AQue tu attendes quoi? demanda Caderousse.

—Sa mort.

—La mort de ton prince?

—Oui.

—Comment cela?

—Parce qu’il m’a porté sur son testament.

—Vrai?

—Parole d’honneur!

—Pour combien?

—Pour cing cent mille!

—Rien que cela; merci du peu.

—C’est comme je te le dis.

—Allons donc, pas possible!

—Caderousse, tu es mon ami?

—Comment donc! a la vie, a la mort.

—Eh bien, je vais te dire un secret.

—Dis.

—Mais écoute.

—Oh! pardieu! muet comme une carpe.

—Eh bien, je crois....»

Andrea s’arréta en regardant autour de lui.

«Tu crois?... N’aie pas peur, pardieu! nous sommes seuls.
—Je crois que j’ai retrouvé mon pere.

—Ton vrai pere?

—Oui.

—Pas le pere Cavalcanti.

—Non, puisque celui-la est reparti; le vrai, comme tu dis.
—FEt ce pere, C’est....

—FEh bien, Caderousse, c’est le comte de Monte-Cristo.
—Bah!

—Oui; tu comprends, alors tout s’explique. Il ne peut pas m’avouer tout haut, a



ce qu’il parait, mais il me fait reconnaitre par M. Cavalcanti, a qui il donne
cinquante mille francs pour ca.

—Cinquante mille francs pour étre ton pere! Moi, j’aurais accepté pour moitié
prix, pour vingt mille, pour quinze mille! Comment, tu n’as pas pensé a moi?

—Est-ce que je savais cela, puisque tout s’est fait tandis que nous étions la-
bas?

—AMh! c’est vrai. Et tu dis que, par son testament...?
—1I1l me laisse cing cent mille livres.

—Tu en es sir?

—1II me I’a montré; mais ce n’est pas le tout.

—Il y a un codicille, comme je disais tout a I’heure!
—Probablement.

—Et dans ce codicille?...

—1II me reconnatt.

—Oh! le bon homme de pére, le brave homme de pere, I’honnétissime homme
de pere! dit Caderousse en faisant tourner en 1’air une assiette qu’il retint entre
ses deux mains.

—Voila! dis encore que j’ai des secrets pour toi!

—Non, et ta confiance t’honore a mes yeux. Et ton prince de peére, il est donc
riche, richissime?

—Je crois bien. Il ne connait pas sa fortune.

—FEst-ce possible?

—Dame! je le vois bien, moi qui suis recu chez lui a toute heure. L’autre jour,
c’était un garcon de banque qui lui apportait cinquante mille francs dans un

portefeuille gros comme ta serviette; hier, c’est un banquier qui lui apportait cent
mille francs en or.»

Caderousse était abasourdi; il lui semblait que les paroles du jeune homme
avaient le son du métal, et qu’il entendait rouler des cascades de louis.

«Et tu vas dans cette maison-la? s’écria-t-il avec naiveté.
—Quand je veux.»

Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile de voir qu’il retournait
dans son esprit quelque profonde pensée.

Puis soudain:
«Que j’aimerais a voir tout cela! s’écria-t-il, et comme tout cela doit étre beau!
—Le fait est, dit Andrea, que c’est magnifique!



—FEt ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Elysées?

—Numéro trente.

—Ah! dit Caderousse, numeéro trente?

—Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin, tu ne connais que cela.

—C’est possible; mais ce n’est pas 1’extérieur qui m’occupe, c’est 1’intérieur:
les beaux meubles, hein! qu’il doit y avoir la-dedans?

—As-tu vu quelquefois les Tuileries?

—Non.

—Eh bien, c’est plus beau.

—Dis donc, Andrea, il doit faire bon a se baisser quand ce bon Monte-Cristo
laisse tomber sa bourse?

—Oh! mon Dieu! ce n’est pas la peine d’attendre ce moment-la, dit Andrea,
’argent traine dans cette maison-la comme les fruits dans un verger.

—Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour avec toi.
—Est-ce que c’est possible! et a quel titre?

—Tu as raison; mais tu m’as fait venir 1’eau a la bouche; faut absolument que
je voie cela; je trouverai un moyen.

—Pas de bétises, Caderousse!

—Je me présenterai comme frotteur.

—1I1 y a des tapis partout.

—AMh! pécaire! alors il faut que je me contente de voir cela en imagination.
—C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi.

—Tache au moins de me faire comprendre ce que cela peut étre.
—Comment veux-tu?...

—Rien de plus facile. Est-ce grand?

—Ni trop grand ni trop petit.

—Mais comment est-ce distribué?

—Dame! il me faudrait de I’encre et du papier pour faire un plan.
—En voilal!» dit vivement Caderousse.

Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc, de 1’encre
et une plume.

«Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du papier, mon fils.»
Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire et commenca.
«La maison, comme je te 1’ai dit, est entre cour et jardin, vois-tu, comme



cela?»
Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison.
«Des grands murs?
—Non, huit ou dix pieds tout au plus.
—Ce n’est pas prudent, dit Caderousse.
—Dans la cour, des caisses d’orangers, des pelouses, des massifs de fleurs.
—FEt pas de pieges a loups?
—Non.
—Les écuries?
—Aux deux cotés de la grille, ou tu vois, la.»
Andrea continua son plan.
«Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.

—Au rez-de-chaussée, salle a manger, deux salons, salle de billard, escalier
dans le vestibule, et petit escalier dérobé.

—Des fenétres?...

—Des fenétres magnifiques, si belles, si larges que, ma foi, oui, je crois qu’un
homme de ta taille passerait par chaque carreau.

—Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand on a des fenétres pareilles?
—Que veux-tu! le luxe.
—Mais des volets?

—Oui, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un original, ce comte de
Monte-Cristo, qui aime a voir le ciel méme pendant la nuit!

—Ft les domestiques, ou couchent-ils?

—Oh! ils ont leur maison a eux. Figure-toi un joli hangar a droite en entrant,
ou ’on serre les échelles. Eh bien, il y a sur ce hangar une collection de
chambres pour les domestiques, avec des sonnettes correspondant aux chambres.

—Ah! diable! des sonnettes!
—Tu dis?...

—Moi, rien. Je dis que cela cofite tres cher a poser les sonnettes; et a quoi cela
sert-il, je te le demande?

—Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour, mais on
I’a fait conduire a la maison d’Auteuil, tu sais, a celle ou tu es venu?

—Oui.
—Moi, je lui disais encore hier: «C’est imprudent de votre part, monsieur le



comte, car, lorsque vous allez a Auteuil et que vous emmenez vos domestiques,
la maison reste seule.»

—Eh bien, a-t-il démandé, apres?

—Eh bien, apres, quelque beau jour on vous volera.

—Qu’a-t-il répondu?

—~Ce qu’il a répondu?

——Oui.

—1II a répondu: «Eh bien qu’est-ce que cela me fait qu’on me vole?»
—Andrea, il y a quelque secrétaire a mécanique.

—Comment cela?

—Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air. On m’a dit qu’il y
en avait comme cela a la derniére exposition.

—1II a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel j’ai toujours vu la clef.
—FEt on ne le vole pas?

—Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués.

—1I1 doit y en avoir dans ce secrétaire-la, hein! de la monnaie?

—I1 y a peut-étre... on ne peut pas savoir ce qu’il y a.

—Et ou est-il?

—Au premier.

—Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme tu m’as fait celui
du rez-de-chaussée.

—C’est facile.»
Et Andrea reprit la plume.

«Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon; a droite du salon, bibliotheque
et cabinet de travail; a gauche du salon, une chambre a coucher et un cabinet de
toilette. C’est dans le cabinet de toilette qu’est le fameux secrétaire.

—Ft une fenétre au cabinet de toilette?
—Deux, la et 1a.»

Et Andrea dessina deux fenétres a la piece qui, sur le plan, faisait I’angle et
figurait comme un carré moins grand ajouté au carré long de la chambre a
coucher.

Caderousse devint réveur.
«Et va-t-il souvent a Auteuil? demanda-t-il.
—Deux ou trois fois par semaine; demain, par exemple, il doit y aller passer la



journée et la nuit.

—Tu en es siir?

—Il m’a invité a y aller diner.

—A la bonne heure! voila une existence, dit Caderousse: maison a la ville,
maison a la campagne!

—Voila ce que c’est que d’étre riche.

—FEt iras-tu diner?

—Probablement.

—Quand tu y dines, y couches-tu?

—Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte comme chez moi.»

Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la vérité du fond de
son cceur. Mais Andrea tira une boite a cigares de sa poche, y prit un havane,
I’alluma tranquillement et commenca a le fumer sans affectation.

«Quand veux-tu les cing cents francs? demanda-t-il a Caderousse.
—Mais tout de suite, si tu les as.»

Andrea tira vingt-cing louis de sa poche.

«Des jaunets, dit Caderousse; non, merci!

—Eh bien, tu les méprises?

—Je les estime, au contraire, mais je n’en veux pas.

—Tu gagneras le change, imbécile: 1’or vaut cing sous.

—C’est ¢a, et puis le changeur fera suivre 1’ami Caderousse, et puis on lui
mettra la main dessus, et puis il faudra qu’il dise quels sont les fermiers qui lui
paient ses redevances en or. Pas de bétises, le petit: de 1’argent tout simplement,
des pieces rondes a I’effigie d’un monarque quelconque. Tout le monde peut
atteindre a une piece de cinq francs.

—Tu comprends bien que je n’ai pas cinq cents francs sur moi: il m’aurait fallu
prendre un commissionnaire.

—FEh bien, laisse-les chez toi, a ton concierge, c’est un brave homme, j’irai les
prendre.

—Aujourd’hui?

—Non, demain; aujourd’hui je n’ai pas le temps.

—Eh bien, soit; demain, en partant pour Auteuil, je les laisserai.
—Je peux compter dessus?

—Parfaitement.



—C’est que je vais arréter d’avance ma bonne, vois-tu.

—Aurréte. Mais ce sera fini, hein? tu ne me tourmenteras plus?

—Jamais.»

Caderousse était devenu si sombre, qu’Andrea craignit d’étre forcé de

b

s’apercevoir de ce changement. Il redoubla donc de gaieté et d’insouciance.
«Comme tu es guilleret, dit Caderousse; on dirait que tu tiens déja ton héritage!
—Non pas, malheureusement!... Mais le jour ou je le tiendrai....

—FEh bien?

—Eh bien, on se souviendra des amis; je ne te dis que ca.

—Oui, comme tu as bonne mémoire, justement!

—Que veux-tu? je croyais que tu voulais me ranconner.

—Moi! oh! quelle idée! moi qui, au contraire, vais encore te donner un conseil
d’ami.

—Lequel?

—C’est de laisser ici le diamant que tu as a ton doigt. Ah ¢a! mais tu veux

donc nous faire prendre? tu veux donc nous perdre tous les deux, que tu fais de
pareilles bétises?

—Pourquoi cela? dit Andrea.

—Comment! tu prends une livrée, tu te déguises en domestique, et tu gardes a
ton doigt un diamant de quatre a cinq mille francs!

—Peste! tu estimes juste! Pourquoi ne te fais-tu pas commissaire-priseur?
—C’est que je m’y connais en diamants; j’en ai eu.

—Je te conseille de t’en vanter», dit Andrea, qui, sans se courroucer, comme le
craignait Caderousse, de cette nouvelle extorsion, livra complaisamment la
bague.

Caderousse la regarda de si pres qu’il fut clair pour Andrea qu’il examinait si
les arétes de la coupe étaient bien vives.

«C’est un faux diamant, dit Caderousse.

—Allons dong, fit Andrea, plaisantes-tu?

—Oh! ne te fache pas, on peut voir.»

Et Caderousse alla a la fenétre, fit glisser le diamant sur le carreau; on entendit
crier la vitre.

«Confiteor! dit Caderousse en passant le diamant a son petit doigt, je me
trompais; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien les pierres, qu’on n’ose
plus aller voler dans les boutiques de bijouterie. C’est encore une branche



d’industrie paralysée.
—Eh bien, dit Andrea, est-ce fini? as-tu encore quelque chose a me demander?
Ne te géne pas pendant que tu y es.

—Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et je tacherai de
me guérir de mon ambition.

—Mais prends garde qu’en vendant ce diamant, il ne t’arrive ce que tu
craignais qu’il ne t’arrivat pour I’or.

—Je ne le vendrai pas, sois tranquille.

—Non, pas d’ici a aprés-demain, du moins, pensa le jeune homme.

—Heureux coquin! dit Caderousse, tu t’en vas retrouver tes laquais, tes
chevaux, ta voiture et ta fiancée.

—Mais oui, dit Andrea.

—Dis donc, j’espere que tu me feras un joli cadeau de noces le jour ou tu
épouseras la fille de mon ami Danglars.

—Je t’ai déja dit que c’était une imagination que tu t’étais mise en téte.

—Combien de dot?

—Mais je te dis....

—Un million?»

Andrea haussa les épaules.

«Va pour un million, dit Caderousse, tu n’en auras jamais autant que je t’en
désire.

—Merci, dit le jeune homme.

—Oh! c’est de bon cceur, ajouta Caderousse en riant de son gros rire. Attends,
que je te reconduise.

—Ce n’est pas la peine.

—Si fait.

—Pourquoi cela?

—Oh! parce qu’il y a un petit secret a la porte; c’est une mesure de précaution
que j’ai cru devoir adopter; serrure Huret et Fichet, revue et corrigée par Gaspard
Caderousse. Je t’en confectionnerai une pareille quand tu seras capitaliste.

—NMerci, dit Andrea; je te ferai prévenir huit jours d’avance.»

Ils se séparerent. Caderousse resta sur le palier jusqu’a ce qu’il efit vu Andrea
non seulement descendre les trois étages, mais encore traverser la cour. Alors il

rentra précipitamment, ferma la porte avec soin, et se mit a étudier, en profond
architecte, le plan que lui avait laissé Andrea.



«Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu’il ne serait pas faché d’hériter, et que
celui qui avancera le jour ou il doit palper ses cing cent mille francs ne sera pas
son plus méchant ami.»




LXXXII

L’effraction.

Le lendemain du jour ou avait eu lieu la conversation que nous venons de
rapporter, le comte de Monte-Cristo était en effet parti pour Auteuil avec Alj,
plusieurs domestiques et des chevaux qu’il voulait essayer. Ce qui avait surtout
déterminé ce départ, auquel il ne songeait méme pas la veille, et auquel Andrea
ne songeait pas plus que lui, c’était I’arrivée de Bertuccio, qui, revenu de
Normandie, rapportait des nouvelles de la maison et de la corvette. La maison
était préte, et la corvette, arrivée depuis huit jours et a I’ancre dans une petite
anse ou elle se tenait avec son équipage de six hommes, aprés avoir rempli
toutes les formalités exigées, était déja en état de reprendre la mer.

Le comte loua le zele de Bertuccio et I’invita a se préparer a un prompt départ,
son séjour en France ne devant plus se prolonger au-dela d’un mois.

«Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d’aller en une nuit de Paris au
Tréport; je veux huit relais échelonnés sur la route qui me permettent de faire
cinquante lieues en dix heures.

—Votre Excellence avait déja manifesté ce désir, répondit Bertuccio, et les
chevaux sont préts. Je les ai achetés et cantonnés moi-méme aux endroits les
plus commodes, c’est-a-dire dans des villages ou personne ne s’arréte
ordinairement.

—C’est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour ou deux, arrangez-vous en
conséquence.»

Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait rapport a ce
séjour, Baptistin ouvrit la porte; il tenait une lettre sur un plateau de vermeil.

«Que venez-vous faire ici? demanda le comte en le voyant tout couvert de
poussiere, je ne vous ai pas demandé, ce me semble?»

Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte et lui présenta la lettre.

«Importante et pressée», dit-il.

Le comte ouvrit la lettre et lut:

«M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit méme un homme s’introduira
dans sa maison des Champs-Elysées, pour soustraire des papiers qu’il croit
enfermés dans le secrétaire du cabinet de toilette: on sait M. le comte de Monte-



Cristo assez brave pour ne pas recourir a I’intervention de la police, intervention
qui pourrait compromettre fortement celui qui donne cet avis. M. le comte, soit
par une ouverture qui donnera de la chambre a coucher dans le cabinet, soit
s’embusquant dans le cabinet, pourra se faire justice lui-méme. Beaucoup de
gens et de précautions apparentes éloigneraient certainement le malfaiteur, et
feraient perdre a M. de Monte-Cristo cette occasion de connaitre un ennemi que
le hasard a fait découvrir a la personne qui donne cet avis au comte, avis qu’elle
n’aurait peut-étre pas 1’occasion de renouveler si, cette premiere entreprise
échouant, le malfaiteur en renouvelait une autre.»

Le premier mouvement du comte fut de croire a une ruse de voleurs, piege
grossier qui lui signalait un danger médiocre pour I’exposer a un danger plus
grave. Il allait donc faire porter la lettre a un commissaire de police, malgré la
recommandation, et peut-étre méme a cause de la recommandation de 1’ami
anonyme, quand tout a coup 1’idée lui vint que ce pouvait étre, en effet, quelque
ennemi particulier a lui, que lui seul pouvait reconnaitre et dont, le cas échéant,
lui seul pouvait tirer parti, comme avait fait Fiesque du Maure qui avait voulu
I’assassiner. On connait le comte; nous n’avons donc pas besoin de dire que
C’était un esprit plein d’audace et de vigueur qui se raidissait contre 1’impossible
avec cette énergie qui fait seule les hommes supérieurs. Par la vie qu’il avait
menée, par la décision qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne reculer devant
rien, le comte en était venu a savourer des jouissances inconnues dans les luttes
qu’il entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et contre le monde qui
peut bien passer pour le diable.

«Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils veulent me tuer;
ce ne sont pas des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas que M. le préfet
de Police se méle de mes affaires particulieres. Je suis assez riche, ma foi, pour
dégrever en ceci le budget de son administration.»

Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la chambre apres avoir apporté la
lettre.

«Vous allez retourner a Paris, dit-il, vous ramenerez ici tous les domestiques
qui restent. J’ai besoin de tout mon monde a Auteuil.

—Mais ne restera-t-il donc personne a la maison, monsieur le comte? demanda
Baptistin.

—Si fait, le concierge.

—Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin de la loge a la maison.

—FEh bien?

—Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans qu’il entendit le moindre



bruit.
—Qui cela?
—Mais des voleurs.

—Vous étes un niais, monsieur Baptistin; les voleurs dévalisassent-ils tout le
logement, ne m’occasionneront jamais le désagrément que m’occasionnerait un
service mal fait.»

Baptistin s’inclina.
«Vous m’entendez, dit le comte, ramenez vos camarades depuis le premier

jusqu’au dernier; mais que tout reste dans l’état habituel; vous fermerez les
volets du rez-de-chaussée, voila tout.

—FEt ceux du premier?
—Vous savez qu’on ne les ferme jamais. Allez.»
Le comte fit dire qu’il dinerait seul chez lui et ne voulait étre servi que par Ali.

Il dina avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles, et aprés le diner, faisant
signe a Ali de le suivre, il sortit par la petite porte, gagna le bois de Boulogne
comme s’il se promenait, prit sans affectation le chemin de Paris, et a la nuit
tombante se trouva en face de la maison des Champs-Elysées.

Tout était sombre, seule une faible lumiéere brillait dans la loge du concierge,
distante d’une quarantaine de pas de la maison, comme 1’avait dit Baptistin.

Monte-Cristo s’adossa a un arbre, et, de cet ceil qui se trompait si rarement,
sonda la double allée, examina les passants, et plongea son regard dans les rues
voisines, afin de voir si quelqu’un n’était point embusqué. Au bout de dix
minutes, il fut convaincu que personne ne le guettait. Il courut aussitot a la petite
porte avec Ali, entra précipitamment, et, par I’escalier de service, dont il avait la
clef, rentra dans sa chambre a coucher, sans ouvrir ou déranger un seul rideau,
sans que le concierge lui-méme pfit se douter que la maison, qu’il croyait vide,
avait retrouvé son principal habitant.

Arrivé dans la chambre a coucher, le comte fit signe a Ali de s’arréter, puis il
passa dans le cabinet, qu’il examina; tout était dans 1’état habituel: le précieux
secrétaire a sa place, et la clef au secrétaire. Il le ferma a double tour, prit la clef,
revint a la porte de la chambre a coucher, enleva la double gache du verrou, et
rentra.

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les armes que le comte lui avait
demandées, c’est-a-dire une carabine courte et une paire de pistolets doubles,
dont les canons superposés permettaient de viser aussi slirement qu’avec des
pistolets de tir. Armé ainsi, le comte tenait la vie de cinq hommes entre ses



mains.

Il était neuf heures et demie a peu pres; le comte et Ali mangerent a la hate un
morceau de pain et burent un verre de vin d’Espagne; puis Monte-Cristo fit
glisser un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient de voir d’une piece dans
I’autre. Il avait a sa portée ses pistolets et sa carabine, et Ali, debout pres de lui
tenait a la main une de ces petites haches arabes qui n’ont pas changé de forme
depuis les croisades.

Par une des fenétres de la chambre a coucher, parallele a celle du cabinet, le
comte pouvait voir dans la rue.

Deux heures se passerent ainsi; il faisait 1’obscurité la plus profonde, et
cependant Ali, grace a sa nature sauvage, et cependant le comte, grace sans
doute a une qualité acquise, distinguaient dans cette nuit jusqu’aux plus faibles
oscillations des arbres de la cour.

Depuis longtemps la petite lumiere de la loge du concierge s’était éteinte.

Il était a présumer que 1’attaque, si réellement il y avait une attaque projetée,
aurait lieu par I’escalier du rez-de-chaussée et non par une fenétre. Dans les
idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient a sa vie et non a son argent.
C’était donc a sa chambre a coucher qu’ils s’attaqueraient, et ils parviendraient a
sa chambre a coucher soit par 1’escalier dérobé, soi par la fenétre du cabinet.

Il plaga Ali devant la porte de I’escalier et continua de surveiller le cabinet.

Onze heures trois quarts sonnerent a I’horloge des Invalides; le vent d’ouest
apportait sur ses humides bouffées la lugubre vibration des trois coups.

Comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut entendre un léger bruit du
coté du cabinet; ce premier bruit, ou plutot ce premier grincement, fut suivi d’un
second, puis d’un troisieme; au quatrieme, le comte savait a quoi s’en tenir. Une
main ferme et exercée était occupée a couper les quatre cotés d’une vitre avec un
diamant.

Le comte sentit battre plus rapidement son cceur. Si endurcis au danger que
soient les hommes, si bien prévenus qu’ils soient du péril, ils comprennent
toujours, au frémissement de leur cceur et au frissonnement de leur chair, la
différence énorme qui existe entre le réve et la réalité, entre le projet et
I’exécution.

Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe pour prévenir Ali; celui-ci,
comprenant que le danger était du coté du cabinet, fit un pas pour se rapprocher
de son maitre.

Monte-Cristo était avide de savoir a quels ennemis et a combien d’ennemis il
avait affaire.



La fenétre ou I’on travaillait était en face de 1’ouverture par laquelle le comte
plongeait son regard dans le cabinet. Ses yeux se fixerent donc vers cette fenétre:
il vit une ombre se dessiner plus épaisse sur 1’obscurité; puis un des carreaux
devint tout a fait opaque, comme si I’on y collait du dehors une feuille de papier,
puis le carreau craqua sans tomber. Par 1’ouverture pratiquée, un bras passa qui
chercha I’espagnolette; une seconde apres la fenétre tourna sur ses gonds, et un
homme entra.

L’homme était seul.
«Voila un hardi coquin», murmura le comte.

En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait doucement 1’épaule; il se retourna:
Ali lui montrait la fenétre de la chambre ou ils étaient, et qui donnait sur la rue.

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenétre, il connaissait 1’exquise délicatesse
des sens du fidele serviteur. En effet, il vit un autre homme qui se détachait
d’une porte, et, montant sur une borne, semblait chercher a voir ce qui se passait
chez le comte.

«Bon! dit-il, ils sont deux: 1’un agit, 1’autre guette!»

Il fit signe a Ali de ne pas perdre des yeux I’homme de la rue, et revint a celui
du cabinet.

Le coupeur de vitres était entré et s’orientait, les bras tendus en avant.

Enfin il parut s’étre rendu compte de toutes choses; il y avait deux portes dans
le cabinet, il alla pousser les verrous de toutes deux.

Lorsqu’il s’approcha de celle de la chambre a coucher, Monte-Cristo crut qu’il
venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets; mais il entendit simplement le
bruit des verrous glissant dans leurs anneaux de cuivre. C’était une précaution,
voila tout; le nocturne visiteur, ignorant le soin qu’avait pris le comte d’enlever
les gaches, pouvait désormais se croire chez lui et agir en toute tranquillité.

Seul et libre de tous ses mouvements, I’homme alors tira de sa large poche
quelque chose, que le comte ne put distinguer, posa ce quelque chose sur un
guéridon, puis il alla droit au secrétaire, le palpa a 1’endroit de la serrure, et
s’apercut que, contre son attente, la clef manquait.

Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui avait tout prévu;
le comte entendit bientot ce froissement du fer contre le fer que produit, quand
on le remue, ce trousseau de clefs informes qu’apportent les serruriers quand on
les envoie chercher pour ouvrir une porte, et auxquels les voleurs ont donné le
nom de rossignols, sans doute a cause du plaisir qu’ils éprouvent a entendre leur
chant nocturne, lorsqu’ils grincent contre le péne de la serrure.

«Ah! ah! murmura Monte-Cristo avec un sourire de désappointement, ce n’est



qu’un voleur.»

Mais I’homme, dans 1’obscurité, ne pouvait choisir I’instrument convenable. Il
eut alors recours a I’objet qu’il avait posé sur le guéridon; il fit jouer un ressort,
et aussitot une lumieére pale, mais assez vive cependant pour qu’on piit voir,
envoya son reflet doré sur les mains et sur le visage de cet homme.

«Tiens! fit tout a coup Monte-Cristo en se reculant avec un mouvement de
surprise, c’est....»

Ali leva sa hache.

«Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, et laisse la ta hache, nous n’avons
plus besoin d’armes ici.»

Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la voix, car I’exclamation, si
faible qu’elle fiit, que la surprise avait arrachée au comte, avait suffi pour faire
tressaillir I’homme, qui était resté dans la pose du rémouleur antique. C’était un
ordre que venait de donner le comte, car aussitot Ali s’éloigna sur la pointe du
pied, détacha de la muraille de 1’alcove un vétement noir et un chapeau
triangulaire. Pendant ce temps, Monte-Cristo Otait rapidement sa redingote, son
gilet et sa chemise, et I’on pouvait, grace au rayon de lumiere filtrant par la fente
du panneau, reconnaitre sur la poitrine du comte une de ces souples et fines
tuniques de mailles d’acier, dont la derniere, dans cette France ou I’on ne craint
plus les poignards, fut peut-étre portée par le roi Louis XVI, qui craignait le
couteau pour sa poitrine, et qui fut frappé d’une hache a la téte.

Cette tunique disparut bientot sous une longue soutane comme les cheveux du
comte sous une perruque a tonsure; le chapeau triangulaire, placé sur la
perruque, acheva de changer le comte en abbé.

Cependant I’homme n’entendant plus rien, s’était relevé, et pendant le temps
que Monte-Cristo opérait sa métamorphose, était allé droit au secrétaire, dont la
serrure commencait a craquer sous son rossignol.

«Bon! murmura le comte, lequel se reposait sans doute sur quelque secret de
serrurerie qui devait étre inconnu au crocheteur de portes, si habile qu’il fit bon!
tu en as pour quelques minutes.» Et il alla a la fenétre.

L’homme qu’il avait vu monter sur une borne en était descendu, et se
promenait toujours dans la rue; mais, chose singuliére, au lieu de s’inquiéter de
ceux qui pouvaient venir, soit par I’avenue des Champs-Elysées, soit par le
faubourg Saint-Honoré, il ne paraissait préoccupé que de ce qui se passait chez
le comte, et tous ses mouvements avaient pour but de voir ce qui se passait dans
le cabinet.

Monte-Cristo, tout a coup, se frappa le front et laissa errer sur ses levres



entrouvertes un rire silencieux.

Puis se rapprochant d’ Ali:

«Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans 1’obscurité, et quel que soit le bruit
que tu entendes, quelque chose qui se passe, n’entre et ne te montre que si je
t’appelle par ton nom.»

Ali fit signe de la téte qu’il avait compris et qu’il obéirait.

Alors Monte-Cristo tira d’une armoire une bougie tout allumée, et au moment
ou le voleur était le plus occupé a sa serrure, il ouvrit doucement la porte ayant
soin que la lumiere qu’il tenait a la main donnat tout entiére sur son visage.

La porte tourna si doucement que le voleur n’entendit pas le bruit. Mais, a son
grand étonnement, il vit tout a coup la chambre s’éclairer.

Il se retourna.

«Eh! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit Monte-Cristo; que diable venez-
vous donc faire ici a une pareille heure!

—IL’abbé Busoni!» s’écria Caderousse.

Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu’a lui,
puisqu’il avait fermé les portes, il laissa tomber son trousseau de fausses clefs, et
resta immobile et comme frappé de stupeur.

Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenétre, coupant ainsi au voleur
terrifié son seul moyen de retraite.

«L’abbé Busoni! répéta Caderousse en fixant sur le comte des yeux hagards.

—FEh bien, sans doute, 1’abbé Busoni, reprit Monte-Cristo, lui-méme en
personne, et je suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher monsieur
Caderousse, cela prouve que nous avons bonne mémoire, car, si je ne me trompe,
voila tantot dix ans que nous ne nous sommes vus.»

Ce calme, cette ironie, cette puissance, frapperent 1’esprit de Caderousse d’une
terreur vertigineuse.

«L’abbé! I’abbé! murmura-t-il en crispant ses poings et en faisant claquer ses
dents.

—Nous voulons donc voler le comte de Monte-Cristo? continua le prétendu
abbé.

—Monsieur 1’abbé, murmura Caderousse cherchant a gagner la fenétre que lui
interceptait impitoyablement le comte, monsieur 1’abbé, je ne sais... je vous prie
de croire... je vous jure....

—Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde, un trousseau de
rossignols, un secrétaire a demi forcé, c’est clair cependant.»



Caderousse s’étranglait avec sa cravate, il cherchait un angle ou se cacher, un
trou par ou disparatitre.

«Allons, dit le comte, je vois que vous étes toujours le méme, monsieur
1’assassin.

—Monsieur 1’abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce n’est pas moi,
que c’est la Carconte; ¢’a été reconnu au proces, puisqu’ils ne m’ont condamné
qu’aux galeres.

—Vous avez donc fini votre temps, que je vous retrouve en train de vous y
faire ramener?

—Non, monsieur 1’abbé, j’ai été délivré par quelqu’un.

—Ce quelqu’un-la a rendu un charmant service a la société.
—AMh! dit Caderousse, j’avais cependant bien promis....
—Ainsi, vous étes en rupture de ban? interrompit Monte-Cristo.
—Heélas! oui, fit Caderousse, trés inquiet.

—Mauvaise récidive.... Cela vous conduira, si je ne me trompe, a la place de
Greve. Tant pis, tant pis, diavolo! comme disent les mondains de mon pays.

—Monsieur I’abbé, je céde a un entrainement....
—Tous les criminels disent cela.
—Le besoin....

—Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni, le besoin peut conduire a
demander I’aumone, a voler un pain a la porte d’un boulanger, mais non a venir
forcer un secrétaire dans une maison que I’on croit inhabitée. Et lorsque le
bijoutier Joannes venait de vous compter quarante-cinq mille francs en échange
du diamant que je vous avais donné, et que vous 1’avez tué pour avoir le diamant
et I’argent, était-ce aussi le besoin?

—Pardon, monsieur 1’abbé, dit Caderousse; vous m’avez déja sauvé une fois,
sauvez-moi encore une seconde.

—Cela ne m’encourage pas.

—FEtes-vous seul, monsieur 1’abbé? demanda Caderousse en joignant les
mains, ou bien avez-vous la des gendarmes tout préts a me prendre?

—Je suis tout seul, dit I’abbé, et j’aurai encore pitié de vous et je vous laisserai
aller au risque des nouveaux malheurs que peut amener ma faiblesse, si vous me
dites toute la vérité.

—Ah! monsieur 1’abbé! s’écria Caderousse en joignant les mains et en se

rapprochant d’un pas de Monte-Cristo, je puis bien vous dire que vous étes mon
sauveur, vous!



—Vous prétendez qu’on vous a délivré du bagne?
—Oh! ca, foi de Caderousse, monsieur 1’abbé!
—Qui cela?

—Un Anglais.

—Comment s’appelait-il?

—Lord Wilmore.

—Je le connais; je saurai donc si vous mentez.
—Monsieur I’abbé, je dis la vérité pure.

—Cet Anglais vous protégeait donc?

—Non pas moi, mais un jeune Corse qui était mon compagnon de chaine.
—Comment se nommait ce jeune Corse?
—Benedetto.

—C’est un nom de baptéme.

—Il n’en avait pas d’autre, c’était un enfant trouvé.
—Alors ce jeune homme s’est évadé avec vous?
—Oui.

—Comment cela?

—Nous travaillions a Saint-Mandrier, pres de Toulon. Connaissez-vous Saint-
Mandrier?

—Je le connais.
—Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi a une heure....
—Des forcats qui font la sieste! Plaignez donc ces gaillards-la, dit 1’abbé.

—Dame! fit Caderousse, on ne peut pas toujours travailler, on n’est pas des
chiens.

—Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo.

—Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous sommes €éloignés
un petit peu, nous avons scié nos fers avec une lime que nous avait fait parvenir
1’ Anglais, et nous nous sommes sauvés a la nage.

—FEt qu’est devenu ce Benedetto?

—Je n’en sais rien.

—Vous devez le savoir cependant.

—Non, en vérité. Nous nous sommes séparés a Hyeres.»

Et, pour donner plus de poids a sa protestation, Caderousse fit encore un pas
vers I’abbé qui demeura immobile a sa place, toujours calme et interrogateur.



«Vous mentez! dit I’abbé Busoni, avec un accent d’irrésistible autorité.
—Monsieur I’abbé!...

—Vous mentez! cet homme est encore votre ami, et vous vous servez de lui
comme d’un complice peut-étre?

—Oh! monsieur I’abbé!...

—Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu? Répondez.

—Comme j’ai pu.

—Vous mentez!» reprit une troisieme fois 1’abbé avec un accent plus impératif
encore.

Caderousse terrifié, regarda le comte.

«Vous avez vécu, reprit celui-ci, de I’argent qu’il vous a donné.

—FEh bien, c’est vrai, dit Caderousse; Benedetto est devenu un fils de grand
seigneur.

—Comment peut-il étre fils de grand seigneur?

—Fils naturel.

—Et comment nommez-vous ce grand seigneur?

—Le comte de Monte-Cristo, celui-la méme chez qui nous sommes.
—Benedetto le fils du comte? reprit Monte-Cristo étonné a son tour.

—Dame! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux pere, puisque
le comte lui fait quatre mille francs par mois, puisque le comte lui laisse cing
cent mille francs par son testament.

—Ah! ah! dit le faux abbé, qui commencait a comprendre; et quel nom porte,
en attendant, ce jeune homme?

—1I1 s’appelle Andrea Cavalcanti.

—Alors c’est ce jeune homme que mon ami le comte de Monte-Cristo recoit
chez lui, et qui va épouser Mlle Danglars?

—Justement.
—FEt vous souffrez cela, misérable! vous qui connaissez sa vie et sa flétrissure?

—Pourquoi voulez-vous que j’empéche un camarade de réussir? dit
Caderousse.

—C’est juste, ce n’est pas a vous de prévenir M. Danglars, c’est a moi.
—Ne faites pas cela, monsieur 1’abbé!...

—Et pourquoi?

—Parce que c’est notre pain que vous nous feriez perdre.



—FEt vous croyez que, pour conserver le pain a des misérables comme vous, je
me ferai le fauteur de leur ruse, le complice de leurs crimes?

—Monsieur I’abbé! dit Caderousse en se rapprochant encore.
—Je dirai tout.

—A qui?

—A M. Danglars.

—Tron de I’air! s’écria Caderousse en tirant un couteau tout ouvert de son
gilet, et en frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras rien, 1’abbé!»

Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, au lieu de pénétrer dans la
poitrine du comte, rebroussa émoussé.

En méme temps le comte saisit de la main gauche le poignet de 1’assassin, et le
tordit avec une telle force que le couteau tomba de ses doigts raidis et que
Caderousse poussa un cri de douleur.

Mais le comte, sans s’arréter a ce cri, continua de tordre le poignet du bandit
jusqu’a ce que, le bras disloqué, il tombat d’abord a genoux, puis ensuite la face
contre terre.

Le comte appuya son pied sur sa téte et dit:

«Je ne sais qui me retient de te briser le crane, scélérat!
—Ah! grace! grace!» cria Caderousse.

Le comte retira son pied.

«Releve-toil» dit-il.

Caderousse se releva.

«Tudieu! quel poignet vous avez, monsieur 1’abbé! dit Caderousse, caressant
son bras tout meurtri par les tenailles de chair qui 1’avaient étreint; tudieu! quel
poignet!

—Silence. Dieu me donne la force de dompter une béte féroce comme toi;
c’est au nom de ce Dieu que j’agis; souviens-toi de cela, misérable, et t’épargner
en ce moment, c’est encore servir les desseins de Dieu.

—OQOuf! fit Caderousse, tout endolori.

—Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter.
—Je ne sais pas écrire, monsieur 1’abbé.

—Tu mens, prends cette plume et écris!»

Caderousse, subjugué par cette puissance supérieure, s’assit et écrivit:

«Monsieur, ’homme que vous recevez chez vous et a qui vous destinez votre
fille est un ancien forcat échappé avec moi du bagne de Toulon; il portait le n°59



et moi le n°58.

«Il se nommait Benedetto; mais il ignore lui-méme son véritable nom, n’ayant
jamais connu ses parents.

«Signe! continua le comte.
—NMais vous voulez donc me perdre?

—Si je voulais te perdre, imbécile je te tralnerais jusqu’au premier corps de
garde; d’ailleurs, a I’heure ou le billet sera rendu a son adresse, il est probable
que tu n’auras plus rien a craindre; signe donc.»

Caderousse signa.

«L’adresse: A monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la Chaussée-
d’Antin.»

Caderousse écrivit I’adresse.

L’abbé prit le billet.

«Maintenant, dit-il, c’est bien, va-t’en.

—Par ou?

—Par ou tu es venu.

—Vous voulez que je sorte par cette fenétre?

—Tu y es bien entré.

—Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur 1’abbé?
—Imbécile, que veux-tu que je médite?

—Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte?

—A quoi bon réveiller le concierge?

—Monsieur I’abbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort.
—Je veux ce que Dieu veut.

—Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je descendrai.
—Sot et lache que tu es!

—Que voulez-vous faire de moi?

—Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un homme heureux, et je n’en ai fait
gqu’un assassin!

—Monsieur I’abbé, dit Caderousse, tentez une derniere épreuve.
—Soit, dit le comte. Ecoute, tu sais que je suis un homme de parole?
—OQui, dit Caderousse.

—Si tu rentres chez toi sain et sauf....

—A moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je a craindre?



—Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France, et partout ou
tu seras, tant que tu te conduiras honnétement, je te ferai passer une petite
pension; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien....

—FEh bien? demanda Caderousse en frémissant.

—Eh bien, je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi.

—Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse en reculant, vous me faites
mourir de peur!

—Allons, va-t’en!» dit le comte en montrant du doigt la fenétre a Caderousse.

Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la fenétre et mit le
pied sur I’échelle.

La, il s’arréta tremblant.

«Maintenant descends», dit 1’abbé en se croisant les bras.

Caderousse commenca de comprendre qu’il n’y avait rien a craindre de ce coté,
et descendit.

Alors le comte s’approcha avec la bougie, de sorte qu’on piit distinguer des
Champs-Elysées cet homme qui descendait d’une fenétre, éclairé par un autre
homme.

—AQue faites-vous donc, monsieur 1’abbé? dit Caderousse; s’il passait une
patrouille....»

Et il souffla la bougie. Puis il continua de descendre; mais ce ne fut que
lorsqu’il sentit le sol du jardin sous son pied qu’il fut suffisamment rassuré.

Monte-Cristo rentra dans sa chambre a coucher, et jetant un coup d’ceil rapide
du jardin a la rue, il vit d’abord Caderousse qui, apres étre descendu, faisait un
détour dans le jardin et allait planter son échelle a I’extrémité de la muraille, afin
de sortir a une autre place que celle par laquelle il était entré.

Puis, passant du jardin a la rue, il vit I’homme qui semblait attendre courir
parallelement dans la rue et se placer derriere I’angle méme pres duquel
Caderousse allait descendre.

Caderousse monta lentement sur 1’échelle, et, arrivé aux derniers échelons,
passa sa téte par-dessus le chaperon pour s’assurer que la rue était bien solitaire.

On ne voyait personne, on n’entendait aucun bruit.

Une heure sonna aux Invalides.

Alors Caderousse se mit a cheval sur le perron, et, tirant a lui son échelle, la
passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de descendre, ou plutot de se

laisser glisser le long des deux montants, manceuvre qu’il opéra avec une adresse
qui prouva I’habitude qu’il avait de cet exercice.



Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put s’arréter. Vainement il vit un homme
s’élancer dans I’ombre au moment ou il était a moitié chemin; vainement il vit
un bras se lever au moment ou il touchait la terre; avant qu’il eit pu se mettre en
défense, ce bras le frappa si furieusement dans le dos, qu’il lacha 1’échelle en
criant:

«Au secours!»
Un second coup lui arriva presque aussitot dans le flanc, et il tomba en criant:
«Au meurtre!»

Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisit aux cheveux et
lui porta un troisieme coup dans la poitrine.

Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put pousser qu’un
gémissement, et laissa couler en gémissant les trois ruisseaux de sang qui
sortaient de ses trois blessures.

L’assassin, voyant qu’il ne criait plus, lui souleva la téte par les cheveux;
Caderousse avait les yeux fermés et la bouche tordue. [’assassin le crut mort,
laissa retomber la téte et disparut.

Alors Caderousse, le sentant s’éloigner, se redressa sur son coude, et, d’une
voix mourante, cria dans un supréme effort:

«A 1’assassin! je meurs! a moi, monsieur 1’abbé, a moi!»

Ce lugubre appel perca 1I’ombre de la nuit. La porte de 1’escalier dérobé
s’ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maitre accoururent avec des
lumieres.




LXXXIII

I.a main de Dieu.

Caderousse continuait de crier d’une voix lamentable:
«Monsieur 1’abbé, au secours! au secours!

—AQu’y a-t-il? demanda Monte-Cristo.

—A mon secours! répéta Caderousse; on m’a assassiné!
—Nous voici! Du courage!

—Ah! c’est fini. Vous arrivez trop tard; vous arrivez pour me voir mourir.
Quels coups! que de sang!»

Et il s’évanouit.

Ali et son maitre prirent le blessé et le transportérent dans une chambre. La,
Monte-Cristo fit signe a Ali de le déshabiller, et il reconnut les trois terribles
blessures dont il était atteint.

«Mon Dieu! dit-il, votre vengeance se fait parfois attendre; mais je crois
qu’alors elle ne descend du ciel que plus complete.»

Ali regarda son maitre comme pour lui demander ce qu’il y avait a faire.

«Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui demeure faubourg Saint-
Honoré, et amene-le ici. En passant, tu réveilleras le concierge, et tu lui diras
d’aller chercher un médecin.»

Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec Caderousse, toujours évanoui.
Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis a quelques pas de lui, le
regardait avec une sombre expression de pitié, et ses levres, qui s’agitaient,
semblaient murmurer une priere.

«Un chirurgien, monsieur 1’abbé, un chirurgien! dit Caderousse.
—On en est allé chercher un, répondit 1’abbé.

—Je sais bien que c’est inutile, quant a la vie, mais il pourra me donner des
forces peut-étre, et je veux avoir le temps de faire ma déclaration.

—Sur quoi?

—Sur mon assassin.

—Vous le connaissez donc?

—Si je le connais! oui, je le connais, c’est Benedetto.



—Ce jeune Corse?
—Lui-méme.
—Votre compagnon?

—OQOui. Apres m’avoir donné le plan de la maison du comte, espérant sans
doute que je le tuerais et qu’il deviendrait ainsi son héritier, ou qu’il me tuerait et
qu’il serait ainsi débarrassé de moi, il m’a attendu dans la rue et m’a assassiné.

—En méme temps que j’ai envoyé chercher le médecin, j’ai envoyé chercher le
procureur du roi.

—I1 arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit Caderousse, je sens tout mon
sang qui s’en va.

—Attendez», dit Monte-Cristo.
Il sortit et rentra cinq minutes apres avec un flacon.

Les yeux du moribond, effrayants de fixité, n’avaient point en son absence
quitté cette porte par laquelle il devinait instinctivement qu’un secours allait lui
venir.

«Dépéchez-vous! monsieur 1’abbé, dépéchez-vous! dit-il, je sens que je
m’évanouis encore.»

Monte-Cristo s’approcha et versa sur les levres violettes du blessé trois ou
quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon.

Caderousse poussa un soupir.

«Oh! dit-il, c’est la vie que vous me versez la; encore... encore....
—Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit 1’abbé.

—Oh! qu’il vienne donc quelqu’un a qui je puisse dénoncer le misérable.
—Voulez-vous que j’écrive votre déposition? vous la signerez.

—Oui... oui...» dit Caderousse, dont les yeux brillaient a 1’idée de cette
vengeance posthume.

Monte-Cristo écrivit:

«Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon compagnon de chaine a
Toulon sous le n°59.»

«Dépéchez-vous! dépéchez-vous! dit Caderousse, je ne pourrais plus signer.»

Monte-Cristo présenta la plume a Caderousse, qui rassembla ses forces, signa
et retomba sur son lit en disant:

«Vous raconterez le reste, monsieur 1’abbé; vous direz qu’il se fait appeler
Andrea Cavalcanti, qu’il loge a 1’hotel des Princes, que.... Ah! ah! mon Dieu!
mon Dieu! voila que je meurs!»



Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois.

L’abbé lui fit respirer I’odeur du flacon; le blessé rouvrit les yeux.

Son désir de vengeance ne 1’avait pas abandonné pendant son évanouissement.
«Ah! vous direz tout cela, n’est-ce pas, monsieur I’abbé?

—Tout cela, oui, et bien d’autres choses encore.

—Que direz-vous?

—Je dirai qu’il vous avait sans doute donné le plan de cette maison dans
I’espérance que le comte vous tuerait. Je dirai qu’il avait prévenu le comte par
un billet; je dirai que, le comte étant absent, c’est moi qui ai recu ce billet et qui
ai veillé pour vous attendre.

—FEt il sera guillotiné, n’est-ce pas? dit Caderousse, il sera guillotiné, vous me
le promettez? Je meurs avec cet espoir-la, cela va m’aider a mourir.

—Je dirai, continua le comte, qu’il est arrivé derriere vous, qu’il vous a guetté
tout le temps; que lorsqu’il vous a vu sortir, il a couru a ’angle du mur et s’est
caché.

—Vous avez donc vu tout cela, vous?

—Rappelez-vous mes paroles: «Si tu rentres chez toi sain et sauf, je croirai que
Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi.»

—FEt vous ne m’avez pas averti? s’écria Caderousse en essayant de se soulever
sur son coude; vous saviez que j’allais étre tué en sortant d’ici, et vous ne
m’avez pas averti!

—Non, car dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu, et j’aurais
cru commettre un sacrilege en m’opposant aux intentions de la Providence.

—La justice de Dieu! ne m’en parlez pas, monsieur 1’abbé: s’il y avait une
justice de Dieu, vous savez mieux que personne qu’il y a des gens qui seraient
punis et qui ne le sont pas.

—Patience, dit I’abbé d’un ton qui fit frémir le moribond, patience!»

Caderousse le regarda avec étonnement.

«Et puis, dit I’abbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous, comme il a été
pour toi: il est pere avant d’étre juge.

—AMh! vous croyez donc a Dieu, vous? dit Caderousse.

—Si j’avais le malheur de n’y pas avoir cru jusqu’a présent, dit Monte-Cristo,
j’y croirais en te voyant.

Caderousse leva les poings crispés au ciel.
«Ecoute, dit I’abbé en étendant la main sur le blessé comme pour lui



commander la foi, voila ce qu’il a fait pour toi, ce Dieu que tu refuses de
reconnaitre a ton dernier moment: il t’avait donné la santé, la force, un travail
assuré, des amis méme, la vie enfin telle qu’elle doit se présenter a I’homme
pour étre douce avec le calme de la conscience et la satisfaction des désirs
naturels; au lieu d’exploiter ces dons du Seigneur, si rarement accordés par lui
dans leur plénitude, voila ce que tu as fait, toi: tu t’es adonné a la fainéantise, a
I’ivresse, et dans 1’ivresse tu as trahi un de tes meilleurs amis.

—Au secours! s’écria Caderousse, je n’ai pas besoin d’un prétre, mais d’un
médecin; peut-étre que je ne suis pas blessé a mort, peut-étre que je ne vais pas
encore mourir, peut-étre qu’on peut me sauver!

—Tu es si bien blessé a mort que, sans les trois gouttes de liqueur que je t’ai
données tout a I’heure, tu aurais déja expiré. Ecoute donc!

—Ah! murmura Caderousse, quel étrange prétre vous faites, qui désespérez les
mourants au lieu de les consoler.

—FEcoute, continua 1’abbé: quand tu as eu trahi ton ami, Dieu a commencé, non
pas de te frapper, mais de t’avertir; tu es tombé dans la misere et tu as eu faim; tu
avais passé a envier la moitié d’une vie que tu pouvais passer a acquérir, et déja
tu songeais au crime en te donnant a toi-méme 1’excuse de la nécessité, quand
Dieu fit pour toi un miracle, quand Dieu, par mes mains, t’envoya au sein de ta
misere une fortune, brillante pour toi, malheureux, qui n’avais jamais rien
possédé. Mais cette fortune inattendue, inespérée, inouie, ne te suffit plus du
moment ou tu la possedes, tu veux la doubler: par quel moyen? par un meurtre.
Tu la doubles, et alors Dieu te 1’arrache en te conduisant devant la justice
humaine.

—Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer le juif, c’est la Carconte.

—Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne dirai pas juste cette fois,
car sa justice t’eit donné la mort, mais Dieu, toujours miséricordieux, permit que
tes juges fussent touchés a tes paroles et te laissassent la vie.

—Pardieu! pour m’envoyer au bagne a perpétuité: la belle grace!

—Cette grace, misérable! tu la regardas cependant comme une grace quand
elle te fut faite; ton lache cceur, qui tremblait devant la mort, bondit de joie a
I’annonce d’une honte perpétuelle, car tu t’es dit, comme tous les forgats: Il y a
une porte au bagne, il n’y en a pas a la tombe. Et tu avais raison, car cette porte
du bagne s’est ouverte pour toi d’une maniere inespérée: un Anglais visite
Toulon, il avait fait le veeu de tirer deux hommes de I’infamie: son choix tombe
sur toi et sur ton compagnon; une seconde fortune descend pour toi du ciel, tu
retrouves a la fois 1’argent et la tranquillité, tu peux recommencer a vivre de la



vie de tous les hommes, toi qui avais été condamné a vivre de celle des forcats;
alors, misérable, alors tu te mets a tenter Dieu une troisieme fois. Je n’ai pas
assez, dis-tu, quand tu avais plus que tu n’avais possédé jamais, et tu commets
un troisiéme crime, sans raison, sans excuse. Dieu s’est fatigué. Dieu t’a puni.»

Caderousse s’affaiblissait a vue d’ceil.
«A boire, dit-il; j’ai soif... je briile!»
Monte-Cristo lui donna un verre d’eau.

«Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre: il échappera
cependant, lui!

—Personne n’échappera, c’est moi qui te le dis, Caderousse... Benedetto sera
puni!

—Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse; car vous n’avez pas fait
votre devoir de prétre... vous deviez empécher Benedetto de me tuer.

—Moi! dit le comte avec un sourire qui glaca d’effroi le mourant, moi
empécher Benedetto de te tuer, au moment ou tu venais de briser ton couteau
contre la cotte de mailles qui me couvrait la poitrine!... Oui, peut-étre si je
t’eusse trouvé humble et repentant, j’eusse empéché Benedetto de te tuer, mais je
t’ai trouvé orgueilleux et sanguinaire, et j’ai laissé s’accomplir la volonté de
Dieu!

—Je ne crois pas a Dieu! hurla Caderousse, tu n’y crois pas non plus... tu
mens... tu mens!...

—Tais-toi, dit 1’abbé, car tu fais jaillir hors de ton corps les dernieres gouttes
de ton sang.... Ah! tu ne crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par Dieu!... Ah! tu
ne crois pas en Dieu, et Dieu qui cependant ne demande qu’une priere, qu’un
mot, qu’une larme pour pardonner.... Dieu qui pouvait diriger le poignard de
I’assassin de maniere que tu expirasses sur le coup.... Dieu t’a donné un quart
d’heure pour te repentir.... Rentre donc en toi-méme, malheureux, et repens-toi!

—Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas; il n’y a pas de Dieu, il n’y a
pas de Providence, il n’y a que du hasard.

—II y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve, c’est
que tu es la gisant, désespéré, reniant Dieu, et que, moi, je suis debout devant toi
riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains devant Dieu auquel tu essaies
de ne pas croire, et auquel cependant tu crois au fond du cceur.

—Mais qui donc étes-vous, alors? demanda Caderousse en fixant ses yeux
mourants sur le comte.

—Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et 1’approchant de



son visage.
—FEh bien, I’abbé... I’abbé Busoni....»

Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait, et laissa retomber les beaux
cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pale visage.

«Oh! dit Caderousse épouvanté, si ce n’étaient ces cheveux noirs, je dirais que
vous étes I’ Anglais, je dirais que vous étes Lord Wilmore.

—Je ne suis ni 1’abbé Busoni ni Lord Wilmore, dit Monte-Cristo: regarde
mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers souvenirs.»

Il y avait dans cette parole du comte une vibration magnétique dont les sens
épuisés du misérable furent ravivés une derniere fois.

«Oh! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai vu, que je vous ai connu
autrefois.

—OQui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oui, tu m’as connu.

—Mais qui donc étes-vous, alors? et pourquoi, si vous m’avez vu, si vous
m’avez connu, pourquoi me laissez-vous mourir?

—Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, parce que tes blessures sont
mortelles. Si tu avais pu étre sauvé, j’aurais vu la une derniére miséricorde du
Seigneur, et j’eusse encore, je te le jure par la tombe de mon pere, essayé de te
rendre a la vie et au repentir.

—Par la tombe de ton pere! dit Caderousse, ranimé par une supréme étincelle
et se soulevant pour voir de plus pres I’homme qui venait de lui faire ce serment
sacreé a tous les hommes: Eh! qui es-tu donc?»

Le comte n’avait pas cessé de suivre le progres de 1’agonie. Il comprit que cet
élan de vie était le dernier; il s’approcha du moribond, et le couvrant d’un regard
calme et triste a la fois:

«Je suis... lui dit-il a I’oreille, je suis....»

Et ses levres, a peine ouvertes, donnerent passage a un nom prononcé si bas,
que le comte semblait craindre de I’entendre lui-méme.

Caderousse, qui s’était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit un effort
pour se reculer, puis joignant les mains et les levant avec un supréme effort:

«O mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié; vous existez bien,
vous étes bien le pere des hommes au ciel et le juge des hommes sur la terre.
Mon Dieu, seigneur, je vous ai longtemps méconnu! mon Dieu, Seigneur,
pardonnez-moi! mon Dieu, Seigneur, recevez-moi!»

Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arriere avec un dernier cri
et avec un dernier soupir.



Le sang s’arréta aussitot aux levres de ses larges blessures.
Il était mort.

«Un!» dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le cadavre déja défiguré
par cette horrible mort.

Dix minutes apres, le médecin et le procureur du roi arriverent, amenés, 1’un
par le concierge, I’autre par Ali, et furent recus par 1’abbé Busoni, qui priait pres
du mort.




LXXXIV

Beauchamp.

Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de cette tentative de vol faite
si audacieusement chez le comte. Le mourant avait signé une déclaration qui
indiquait Benedetto comme son assassin. La police fut invitée a lancer tous ses
agents sur les traces du meurtrier.

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de clefs et les
habits, moins le gilet, qui ne put se retrouver, furent déposés au greffe; le corps
fut emporté a la Morgue.

A tout le monde le comte répondit que cette aventure s’était passée tandis qu’il
était a sa maison d’Auteuil, et qu’il n’en savait par conséquent que ce que lui en
avait dit I’abbé Busoni, qui, ce soir-la, par le plus grand hasard, lui avait
demandé a passer la nuit chez lui pour faire des recherches dans quelques livres
précieux que contenait sa bibliotheque.

Bertuccio seul palissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était prononcé
en sa présence, mais il n’y avait aucun motif pour que quelqu’un s’aperctit de la
paleur de Bertuccio.

Villefort, appelé a constater le crime, avait réclamé 1’affaire et conduisait
I’instruction avec cette ardeur passionnée qu’il mettait a toutes les causes
criminelles ou il était appelé a porter la parole.

Mais trois semaines s’étaient déja passées sans que les recherches les plus
actives eussent amené aucun résultat, et ’on commencait a oublier dans le
monde la tentative de vol faite chez le comte et I’assassinat du voleur par son
complice, pour s’occuper du prochain mariage de Mlle Danglars avec le comte
Andrea Cavalcanti.

Ce mariage était a peu pres déclaré, le jeune homme était recu chez le banquier
a titre de fiancé.

On avait écrit a M. Cavalcanti pere, qui avait fort approuvé le mariage, et qui,
en exprimant tous ses regrets de ce que son service 1’empéchait absolument de
quitter Parme ou il était, déclarait consentir a donner le capital de cent cinquante
mille livres de rente.

Il était convenu que les trois millions seraient placés chez Danglars, qui les



ferait valoir; quelques personnes avaient bien essayé de donner au jeune homme
des doutes sur la solidité de la position de son futur beau-pére qui, depuis
quelque temps, éprouvait a la Bourse des pertes réitérées; mais le jeune homme,
avec un désintéressement et une confiance sublimes, repoussa tous ces vains
propos, dont il eut la délicatesse de ne pas dire une seule parole au baron.

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Cavalcanti.

Il n’en était pas de méme de Mlle Eugénie Danglars. Dans sa haine instinctive
contre le mariage, elle avait accueilli Andrea comme un moyen d’éloigner
Morcerf; mais maintenant qu’Andrea se rapprochait trop, elle commencait a
éprouver pour Andrea une visible répulsion.

Peut-étre le baron s’en était-il apercu; mais comme il ne pouvait attribuer cette
répulsion qu’a un caprice, il avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir.

Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au reste,
Morcerf avait pu apprécier la valeur du conseil de Monte-Cristo, quand celui-ci
lui avait dit de laisser tomber les choses d’elles-mémes; personne n’avait relevé
la note sur le général, et nul ne s’était avisé de reconnaitre dans 1’officier qui
avait livré le chateau de Janina le noble comte siégeant a la Chambre des pairs.

Albert ne s’en trouvait pas moins insulté, car 1’intention de 1’offense était bien
certainement dans les quelques lignes qui 1’avaient blessé. En outre, la facon
dont Beauchamp avait terminé la conférence avait laissé un amer souvenir dans
son ceeur. Il caressait donc dans son esprit 1’idée de ce duel, dont il espérait, si
Beauchamp voulait bien s’y préter, dérober la cause réelle méme a ses témoins.

Quant a Beauchamp on ne 1’avait pas revu depuis le jour de la visite qu’Albert
lui avait faite; et a tous ceux qui le demandaient, on répondait qu’il était absent
pour un voyage de quelques jours.

Ou était-il? personne n’en savait rien.

Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui annoncait
Beauchamp.

Albert se frotta les yeux, ordonna que 1’on fit attendre Beauchamp dans le petit
salon fumoir du rez-de-chaussée, s’habilla vivement, et descendit.

Il trouva Beauchamp se promenant de long en large; en [’apercevant,
Beauchamp s’arréta.

«La démarche que vous tentez en vous présentant chez moi de vous-méme, et
sans attendre la visite que je comptais vous faire aujourd’hui, me semble d’un
bon augure, monsieur, dit Albert. Voyons, dites vite, faut-il que je vous tende la
main en disant: «Beauchamp, avouez un tort et conservez-moi un ami?» ou faut-
il que tout simplement je vous demande: «Quelles sont vos armes?»



—Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui frappa le jeune homme de
stupeur, asseyons-nous d’abord, et causons.

—Mais il me semble, au contraire, monsieur, qu’avant de nous asseoir, vous
avez a me répondre?

—Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances ou la difficulté est
justement dans la réponse.

—Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la demande: Voulez-
vous vous rétracter, oui ou non?

—Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou non aux questions qui
intéressent 1’honneur, la position sociale, la vie d’un homme comme M. le
lieutenant général comte de Morcerf, pair de France.

—Que fait-on alors?

—On fait ce que j’ai fait, Albert; on dit: L’argent, le temps et la fatigue ne sont
rien lorsqu’il s’agit de la réputation et des intéréts de toute une famille; on dit: Il
faut plus que des probabilités, il faut des certitudes pour accepter un duel a mort
avec un ami; on dit: Si je croise 1’épée, ou si je lache la détente d’un pistolet sur
un homme dont j’ai, pendant trois ans, serré la main, il faut que je sache au
moins pourquoi je fais une pareille chose, afin que j’arrive sur le terrain avec le
coeur en repos et cette conscience tranquille dont un homme a besoin quand il
faut que son bras sauve sa vie.

—FEh bien, eh bien, demanda Morcerf avec impatience, que veut dire cela?
—Cela veut dire que j’arrive de Janina.

—De Janina? vous!

—OQui, moi.

—Impossible.

—Mon cher Albert, voici mon passeport; voyez les visas: Geneve, Milan,
Venise, Trieste, Delvino, Janina. En croirez-vous la police d’une république,
d’un royaume et d’un empire?»

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, étonnés, sur Beauchamp.
«Vous avez été a Janina? dit-il.

—Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord comme cet
Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou quatre mois, et que j’ai
tué pour m’en débarrasser, vous comprenez que je ne me serais pas donné une
pareille peine; mais j’ai cru que je vous devais cette marque de considération.
J’ai mis huit jours a aller, huit jours a revenir, plus quatre jours de quarantaine, et
quarante-huit heures de séjour, cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé



cette nuit, et me voila.

—Mon Dieu, mon Dieu! que de circonlocutions, Beauchamp, et que vous
tardez a me dire ce que j’attends de vous!

—C’est qu’en vérité, Albert....

—On dirait que vous hésitez.

—OQui, j’ai peur.

—Vous avez peur d’avouer que votre correspondant vous avait trompé? Oh!

pas d’amour-propre Beauchamp; avouez, Beauchamp, votre courage ne peut étre
mis en doute.

—Oh! ce n’est point cela, murmura le journaliste; au contraire....»

Albert palit affreusement: il essaya de parler, mais la parole expira sur ses
levres.

«Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que je serais
heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les ferais de tout
mon ceeur; mais hélas....

—Mais, quoi?

—ILa note avait raison, mon ami.

—Comment! cet officier frangais....

—Oui.

—Ce Fernand?

—Oui.

—Ce traitre qui a livré les chateaux de I’homme au service duquel il était....

—Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami: cet homme, c’est
votre pere!»

Albert fit un mouvement furieux pour s’élancer sur Beauchamp; mais celui-ci
le retint bien plus encore avec un doux regard qu’avec sa main étendue.

«Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la preuve.»

Albert ouvrit le papier; c’était une attestation de quatre habitants notables de
Janina, constatant que le colonel Fernand Mondego, colonel instructeur au
service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le chateau de Janina moyennant deux
mille bourses.

Les signatures étaient 1égalisées par le consul.

Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil.

Il n’y avait point a en douter cette fois, le nom de famille y était en toutes
lettres.



Aussi, apres un moment de silence muet et douloureux, son cceur se gonfla, les
veines de son cou s’enflerent, un torrent de larmes jaillit de ses yeux.

Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde pitié ce jeune homme cédant
au paroxysme de la douleur, s’approcha de lui.

«Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant, n’est-ce pas? J’ai voulu tout
voir, tout juger par moi-méme, espérant que 1’explication serait favorable a votre
pere, et que je pourrais lui rendre toute justice. Mais au contraire les
renseignements pris constatent que cet officier instructeur, que ce Fernand
Mondego, élevé par Ali-Pacha au titre de général gouverneur, n’est autre que le
comte Fernand de Morcerf: alors je suis revenu me rappelant I’honneur que vous
m’aviez fait de m’admettre a votre amitié, et je suis accouru a vous.»

Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains sur ses yeux,
comme s’il elit voulu empécher le jour d’arriver jusqu’a lui.

«Je suis accouru a vous, continua Beauchamp, pour vous dire: Albert, les
fautes de nos peres, dans ces temps d’action et de réaction, ne peuvent atteindre
les enfants. Albert, bien peu ont traversé ces révolutions au milieu desquelles
nous sommes nés, sans que quelque tache de boue ou de sang ait souillé leur
uniforme de soldat ou leur robe de juge. Albert, personne au monde, maintenant
que j’ai toutes les preuves, maintenant que je suis maitre de votre secret, ne peut
me forcer a un combat que votre conscience, j’en suis certain, vous reprocherait
comme un crime; mais ce que vous ne pouvez plus exiger de moi, je viens vous
I’ offrir. Ces preuves, ces révélations, ces attestations que je possede seul, voulez-
vous qu’elles disparaissent? ce secret affreux, voulez-vous qu’il reste entre vous
et moi? Confié a ma parole d’honneur, il ne sortira jamais de ma bouche; dites,
le voulez-vous, Albert? dites, le voulez-vous, mon ami?»

Albert s’élanca au cou de Beauchamp.
«Ah! noble cceur! s’écria-t-il.
—Tenez», dit Beauchamp en présentant les papiers a Albert.

Albert les saisit d’une main convulsive, les étreignit, les froissa, songea a les
déchirer; mais, tremblant que la moindre parcelle enlevée par le vent ne le revint
un jour frapper au front, il alla a la bougie toujours allumée pour les cigares et en
consuma jusqu’au dernier fragment.

«Cher ami, excellent ami! murmurait Albert tout en briilant les papiers.

—AQue tout cela s’oublie comme un mauvais réve, dit Beauchamp, s’efface
comme ces dernieres étincelles qui courent sur le papier noirci, que tout cela
s’évanouisse comme cette derniere fumée qui s’échappe de ces cendres muettes.

—Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que I’éternelle amitié que je voue a



mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront aux votres, amitié qui me
rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de mon corps, I’honneur de
mon nom, je vous les dois; car si une pareille chose eflit été connue, oh!
Beauchamp, je vous le déclare, je me briilais la cervelle, ou non, pauvre mere!
car je n’eusse pas voulu la tuer du méme coup, ou je m’expatriais.

—Cher Albert!» dit Beauchamp.

Mais le jeune homme sortit bientot de cette joie inopinée et pour ainsi dire
factice, et retomba plus profondément dans sa tristesse.

«Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu’y a-t-il encore? mon ami.

—11 y a, dit Albert, que j’ai quelque chose de brisé dans le cceur. Ecoutez,
Beauchamp, on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce respect, de cette
confiance et de cet orgueil qu’inspire a un fils le nom sans tache de son péere. Oh!
Beauchamp, Beauchamp! comment a présent vais-je aborder le mien? Reculerai-
je donc mon front dont il approchera ses lévres, ma main dont il approchera sa
main?... Tenez Beauchamp, je suis le plus malheureux des hommes. Ah! ma
mere, ma pauvre mere, dit Albert en regardant a travers ses yeux noyeés de
larmes le portrait de sa mere, si vous avez su cela, combien vous avez dii
souffrir!

—Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux mains; du courage, ami!

—Mais d’ou venait cette premiére note insérée dans votre journal? s’écria
Albert; il y a derriere tout cela une haine inconnue, un ennemi invisible.

—FEh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du courage, Albert! pas de traces
d’émotion sur votre visage; portez cette douleur en vous comme le nuage porte
en soi la ruine et la mort, secret fatal que I’on ne comprend qu’au moment ou la
tempéte éclate. Allez, ami, réservez vos forces pour le moment ou 1’éclat se
ferait.

—Oh! mais vous croyez donc que nous ne sommes pas au bout? dit Albert
épouvanté.

—Moi, je ne crois rien, mon ami; mais enfin tout est possible. A propos....
—Quoi? demanda Albert, en voyant que Beauchamp hésitait.

—Epousez-vous toujours Mlle Danglars?

—A quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment, Beauchamp?

—Parce que, dans mon esprit, la rupture ou I’accomplissement de ce mariage
se rattache a 1’objet qui nous occupe en ce moment.

—Comment! dit Albert dont le front s’enflamma, vous croyez que M.
Danglars....



—Je vous demande seulement ou en est votre mariage. Que diable! ne voyez
pas dans mes paroles autre chose que je ne veux y mettre, et ne leur donnez pas
plus de portée qu’elles n’en ont!

—Non, dit Albert, le mariage est rompu.

—Bien», dit Beauchamp.

Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans sa mélancolie:

«Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en croyez, nous allons sortir; un tour au bois
en phaéton ou a cheval vous distraira; puis, nous reviendrons déjeuner quelque
part, et vous irez a vos affaires et moi aux miennes.

—Volontiers, dit Albert, mais sortons a pied, il me semble qu’un peu de fatigue
me ferait du bien.

—Soit», dit Beauchamp.

Et les deux amis, sortant a pied, suivirent le boulevard. Arrivés a la Madeleine:

«Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voila sur la route, allons un peu voir M.
de Monte-Cristo, il vous distraira; c’est un homme admirable pour remettre les
esprits, en ce qu’il ne questionne jamais; or, a mon avis, les gens qui ne
questionnent pas sont les plus habiles consolateurs.

—Soit, dit Albert, allons chez lui, je I’aime.»
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