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LVI

Andrea	Cavalcanti.

Le	 comte	 de	 Monte-Cristo	 entra	 dans	 le	 salon	 voisin	 que	 Baptistin	 avait
désigné	sous	le	nom	de	salon	bleu,	et	où	venait	de	le	précéder	un	jeune	homme
de	 tournure	dégagée,	assez	élégamment	vêtu,	et	qu’un	cabriolet	de	place	avait,
une	demi-heure	auparavant,	jeté	à	la	porte	de	l’hôtel.	Baptistin	n’avait	pas	eu	de
peine	à	le	reconnaître;	c’était	bien	ce	grand	jeune	homme	aux	cheveux	blonds,	à
la	barbe	rousse,	aux	yeux	noirs,	dont	le	teint	vermeil	et	la	peau	éblouissante	de
blancheur	lui	avaient	été	signalés	par	son	maître.
Quand	le	comte	entra	dans	le	salon,	le	jeune	homme	était	négligemment	étendu

sur	un	sofa,	fouettant	avec	distraction	sa	botte	d’un	petit	jonc	à	pomme	d’or.
En	apercevant	Monte-Cristo,	il	se	leva	vivement.
«Monsieur	est	le	comte	de	Monte-Cristo?	dit-il.
—Oui,	 monsieur,	 répondit	 celui-ci,	 et	 j’ai	 l’honneur	 de	 parler,	 je	 crois,	 à

monsieur	le	vicomte	Andrea	Cavalcanti?
—Le	vicomte	Andrea	Cavalcanti,	répéta	le	jeune	homme	en	accompagnant	ces

mots	d’un	salut	plein	de	désinvolture.
—Vous	 devez	 avoir	 une	 lettre	 qui	 vous	 accrédite	 près	 de	 moi?	 dit	 Monte-

Cristo.
—Je	ne	vous	en	parlais	pas	à	cause	de	la	signature,	qui	m’a	paru	étrange.
—Simbad	le	marin,	n’est-ce	pas?
—Justement.	 Or,	 comme	 je	 n’ai	 jamais	 connu	 d’autre	 Simbad	 le	 marin	 que

celui	des	Mille	et	une	Nuits....
—Eh	bien,	c’est	un	de	ses	descendants,	un	de	mes	amis	fort	riche,	un	Anglais

plus	qu’original,	presque	fou,	dont	le	véritable	nom	est	Lord	Wilmore.
—Ah!	voilà	qui	m’explique	tout,	dit	Andrea.	Alors	cela	va	à	merveille.	C’est

ce	même	Anglais	que	j’ai	connu...	à...	oui,	très	bien!...	Monsieur	le	comte,	je	suis
votre	serviteur.
—Si	ce	que	vous	me	faites	l’honneur	de	me	dire	est	vrai,	répliqua	en	souriant

le	comte,	j’espère	que	vous	serez	assez	bon	pour	me	donner	quelques	détails	sur
vous	et	votre	famille.
—Volontiers,	monsieur	le	comte,	répondit	le	jeune	homme	avec	une	volubilité



qui	 prouvait	 la	 solidité	 de	 sa	 mémoire.	 Je	 suis,	 comme	 vous	 l’avez	 dit,	 le
vicomte	Andrea	Cavalcanti,	fils	du	major	Bartolomeo	Cavalcanti	descendant	des
Cavalcanti	 inscrits	 au	 livre	 d’or	 de	Florence.	Notre	 famille,	 quoique	 très	 riche
encore	puisque	mon	père	possède	un	demi-million	de	rente,	a	éprouvé	bien	des
malheurs,	et	moi-même,	monsieur,	j’ai	été	à	l’âge	de	cinq	ou	six	ans	enlevé	par
un	gouverneur	infidèle;	de	sorte	que	depuis	quinze	ans	je	n’ai	point	revu	l’auteur
de	mes	jours.	Depuis	que	j’ai	l’âge	de	raison,	depuis	que	je	suis	libre	et	maître	de
moi,	 je	 le	 cherche,	 mais	 inutilement.	 Enfin	 cette	 lettre	 de	 votre	 ami	 Simbad
m’annonce	qu’il	est	à	Paris,	et	m’autorise	à	m’adresser	à	vous	pour	en	obtenir
des	nouvelles.
—En	vérité,	monsieur,	tout	ce	que	vous	me	racontez	là	est	fort	intéressant,	dit

le	comte,	regardant	avec	une	sombre	satisfaction	cette	mine	dégagée,	empreinte
d’une	beauté	pareille	à	celle	du	mauvais	ange,	et	vous	avez	fort	bien	fait	de	vos
conformer	en	toutes	choses	à	l’invitation	de	mon	ami	Simbad,	car	votre	père	est
en	effet	ici	et	vous	cherche.»
Le	 comte,	 depuis	 son	 entrée	 au	 salon,	 n’avait	 pas	 perdu	 de	 vue	 le	 jeune

homme,	il	avait	admiré	l’assurance	de	son	regard	et	la	sûreté	de	sa	voix;	mais	à
ces	mots	si	naturels:	Votre	père	est	en	effet	ici	et	vous	cherche,	le	jeune	Andrea
fit	un	bond	et	s’écria:
«Mon	père!	mon	père	ici?
—Sans	 doute,	 répondit	 Monte-Cristo,	 votre	 père,	 le	 major	 Bartolomeo

Cavalcanti.»
L’impression	 de	 terreur	 répandue	 sur	 les	 traits	 du	 jeune	 homme	 s’effaça

presque	aussitôt.
«Ah!	 oui,	 c’est	 vrai,	 dit-il,	 le	 major	 Bartolomeo	 Cavalcanti.	 Et	 vous	 dites,

monsieur	le	comte,	qu’il	est	ici,	ce	cher	père.
—Oui,	monsieur.	 J’ajouterai	même	 que	 je	 le	 quitte	 à	 l’instant,	 que	 l’histoire

qu’il	m’a	contée	de	ce	fils	chéri,	perdu	autrefois,	m’a	fort	touché;	en	vérité,	ses
douleurs,	 ses	 craintes,	 ses	 espérances	 à	 ce	 sujet	 composeraient	 un	 poème
attendrissant.	 Enfin	 il	 reçut	 un	 jour	 des	 nouvelles	 qui	 lui	 annonçaient	 que	 les
ravisseurs	de	son	fils	offraient	de	le	rendre,	ou	d’indiquer	où	il	était,	moyennant
une	somme	assez	forte.	Mais	rien	ne	retint	ce	bon	père;	cette	somme	fut	envoyée
à	 la	 frontière	 du	Piémont,	 avec	un	passeport	 tout	 visé	 pour	 l’Italie.	Vous	 étiez
dans	le	Midi	de	la	France,	je	crois?
—Oui,	monsieur,	répondit	Andrea	d’un	air	assez	embarrassé;	oui,	j’étais	dans

le	Midi	de	la	France.
—Une	voiture	devait	vous	attendre	à	Nice?



—C’est	 bien	 cela,	monsieur;	 elle	m’a	 conduit	 de	Nice	 à	Gênes,	 de	Gênes	 à
Turin,	de	Turin	à	Chambéry,	de	Chambéry	à	Pont-de-Beauvoisin,	et	de	Pont-de-
Beauvoisin	à	Paris.
—À	merveille!	 il	 espérait	 toujours	 vous	 rencontrer	 en	 chemin,	 car	 c’était	 la

route	qu’il	suivait	lui-même;	voilà	pourquoi	votre	itinéraire	avait	été	tracé	ainsi.
—Mais,	 dit	 Andrea,	 s’il	 m’eût	 rencontré,	 ce	 cher	 père,	 je	 doute	 qu’il	 m’eût

reconnu;	je	suis	quelque	peu	changé	depuis	que	je	l’ai	perdu	de	vue.
—Oh!	la	voix	du	sang,	dit	Monte-Cristo.
—Ah!	oui,	c’est	vrai,	reprit	 le	jeune	homme,	je	n’y	songeais	pas	à	la	voix	du

sang.
—Maintenant,	 reprit	 Monte-Cristo,	 une	 seule	 chose	 inquiète	 le	 marquis

Cavalcanti,	c’est	ce	que	vous	avez	fait	pendant	que	vous	avez	été	éloigné	de	lui;
c’est	 de	 quelle	 façon	 vous	 avez	 été	 traité	 par	 vos	 persécuteurs;	 c’est	 si	 l’on	 a
conservé	pour	votre	naissance	tous	les	égards	qui	lui	étaient	dus;	c’est	enfin	s’il
ne	vous	est	pas	resté	de	cette	souffrance	morale	à	laquelle	vous	avez	été	exposé,
souffrance	pire	cent	fois	que	la	souffrance	physique,	quelque	affaiblissement	des
facultés	dont	 la	nature	vous	a	si	 largement	doué,	et	 si	vous	croyez	vous-même
pouvoir	 reprendre	 et	 soutenir	 dignement	 dans	 le	 monde	 le	 rang	 qui	 vous
appartient.
—Monsieur,	 balbutia	 le	 jeune	 homme	 étourdi,	 j’espère	 qu’aucun	 faux

rapport....
—Moi!	 J’ai	 entendu	 parler	 de	 vous	 pour	 la	 première	 fois	 par	 mon	 ami

Wilmore,	 le	 philanthrope.	 J’ai	 su	 qu’il	 vous	 avait	 trouvé	 dans	 une	 position
fâcheuse,	 j’ignore	 laquelle,	 et	 ne	 lui	 ai	 fait	 aucune	 question:	 je	 ne	 suis	 pas
curieux.	Vos	malheurs	l’ont	intéressé,	donc	vous	étiez	intéressant.	Il	m’a	dit	qu’il
voulait	 vous	 rendre	 dans	 le	 monde	 la	 position	 que	 vous	 aviez	 perdue,	 qu’il
chercherait	 votre	 père,	 qu’il	 le	 trouverait;	 l’a	 cherché,	 il	 l’a	 trouvé,	 à	 ce	 qu’il
paraît,	puisqu’il	est	là;	enfin	il	m’a	prévenu	hier	de	votre	arrivée,	en	me	donnant
encore	quelques	autres	 instructions	 relatives	à	votre	 fortune;	voilà	 tout.	 Je	 sais
que	c’est	un	original,	mon	ami	Wilmore,	mais	en	même	temps,	comme	c’est	un
homme	sûr,	riche	comme	une	mine	d’or,	qui,	par	conséquent,	peut	se	passer	ses
originalités	 sans	 qu’elles	 le	 ruinent,	 j’ai	 promis	 de	 suivre	 ses	 instructions.
Maintenant,	 monsieur,	 ne	 vous	 blessez	 pas	 de	 ma	 question:	 comme	 je	 serai
obligé	 de	 vous	 patronner	 quelque	 peu,	 je	 désirerais	 savoir	 si	 les	malheurs	 qui
vous	sont	arrivés,	malheurs	indépendants	de	votre	volonté	et	qui	ne	diminuent	en
aucune	façon	la	considération	que	je	vous	porte,	ne	vous	ont	pas	rendu	quelque
peu	étranger	à	ce	monde	dans	lequel	votre	fortune	et	votre	nom	vous	appelaient	à



faire	si	bonne	figure.
—Monsieur,	répondit	le	jeune	homme	reprenant	son	aplomb	au	fur	et	à	mesure

que	le	comte	parlait,	rassurez-vous	sur	ce	point:	les	ravisseurs	qui	m’ont	éloigné
de	mon	père,	et	qui,	 sans	doute,	avaient	pour	but	de	me	vendre	plus	 tard	à	 lui
comme	ils	l’ont	fait	ont	calculé	que,	pour	tirer	un	bon	parti	de	moi,	il	fallait	me
laisser	 toute	 ma	 valeur	 personnelle,	 et	 même	 l’augmenter	 encore,	 s’il	 était
possible;	 j’ai	 donc	 reçu	 une	 assez	 bonne	 éducation,	 et	 j’ai	 été	 traité	 par	 les
larrons	d’enfants	 à	 peu	près	 comme	 l’étaient	 dans	 l’Asie	Mineure	 les	 esclaves
dont	leurs	maîtres	faisaient	des	grammairiens,	des	médecins	et	des	philosophes,
pour	les	vendre	plus	cher	au	marché	de	Rome.»
Monte-Cristo	 sourit	 avec	 satisfaction;	 il	 n’avait	 pas	 tant	 espéré,	 à	 ce	 qu’il

paraît,	de	M.	Andrea	Cavalcanti.
«D’ailleurs,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 s’il	 y	 avait	 en	 moi	 quelque	 défaut

d’éducation	ou	plutôt	d’habitude	du	monde,	on	aurait,	 je	suppose,	 l’indulgence
de	les	excuser,	en	considération	des	malheurs	qui	ont	accompagné	ma	naissance
et	poursuivi	ma	jeunesse.
—Eh	bien,	dit	négligemment	Monte-Cristo,	vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez,

vicomte,	 car	 vous	 êtes	 le	 maître,	 et	 cela	 vous	 regarde;	 mais,	 ma	 parole,	 au
contraire,	 je	 ne	 dirais	 pas	 un	mot	 de	 toutes	 ces	 aventures,	 c’est	 un	 roman	 que
votre	histoire,	et	le	monde,	qui	adore	les	romans	serrés	entre	deux	couvertures	de
papier	 jaune,	 se	 défie	 étrangement	 de	 ceux	 qu’il	 voit	 reliés	 en	 vélin	 vivant,
fussent-ils	 dorés	 comme	 vous	 pouvez	 l’être.	 Voilà	 la	 difficulté	 que	 je	 me
permettrai	de	vous	signaler,	monsieur	 le	vicomte;	à	peine	aurez-vous	raconté	à
quelqu’un	votre	touchante	histoire,	qu’elle	courra	dans	le	monde	complètement
dénaturée.	Vous	serez	obligé	de	vous	poser	en	Antony,	et	 le	 temps	des	Antony
est	un	peu	passé.	Peut-être	aurez-vous	un	succès	de	curiosité,	mais	tout	le	monde
n’aime	pas	à	se	 faire	centre	d’observations	et	cible	à	commentaires.	Cela	vous
fatiguera	peut-être.
—Je	 crois	 que	 vous	 avez	 raison,	monsieur	 le	 comte,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en

pâlissant	malgré	lui,	sous	l’inflexible	regard	de	Monte-Cristo;	c’est	 là	un	grave
inconvénient.
—Oh!	 il	ne	 faut	pas	non	plus	se	 l’exagérer	dit	Monte-Cristo;	car,	pour	éviter

une	faute,	on	tomberait	dans	une	folie.	Non,	c’est	un	simple	plan	de	conduite	à
arrêter;	 et,	 pour	 un	 homme	 intelligent	 comme	 vous,	 ce	 plan	 est	 d’autant	 plus
facile	 à	 adopter	 qu’il	 est	 conforme	 à	 vos	 intérêts;	 il	 faudra	 combattre,	 par	 des
témoignages	 et	 par	 d’honorables	 amitiés,	 tout	 ce	 que	 votre	 passé	 peut	 avoir
d’obscur.»



Andrea	perdit	visiblement	contenance.
«Je	 m’offrirais	 bien	 à	 vous	 comme	 répondant	 et	 caution,	 dit	 Monte-Cristo;

mais	c’est	chez	moi	une	habitude	morale	de	douter	de	mes	meilleurs	amis,	et	un
besoin	de	chercher	à	faire	douter	les	autres;	aussi	 jouerais-je	là	un	rôle	hors	de
mon	emploi,	comme	disent	les	tragédiens,	et	je	risquerais	de	me	faire	siffler,	ce
qui	est	inutile.
—Cependant,	monsieur	le	comte,	dit	Andrea	avec	audace,	en	considération	de

Lord	Wilmore	qui	m’a	recommandé	à	vous....
—Oui,	 certainement,	 reprit	 Monte-Cristo;	 mais	 Lord	 Wilmore	 ne	 m’a	 pas

laissé	 ignorer,	 cher	monsieur	Andrea,	 que	 vous	 aviez	 eu	 une	 jeunesse	 quelque
peu	orageuse.	Oh!	dit	le	comte	en	voyant	le	mouvement	que	faisait	Andrea,	je	ne
vous	demande	pas	de	confession;	d’ailleurs,	c’est	pour	que	vous	n’ayez	besoin
de	 personne	 que	 l’on	 a	 fait	 venir	 de	Lucques	M.	 le	marquis	Cavalcanti,	 votre
père.	 Vous	 allez	 le	 voir,	 il	 est	 un	 peu	 raide,	 un	 peu	 guindé;	 mais	 c’est	 une
question	d’uniforme,	et	quand	on	saura	que	depuis	dix-huit	ans	il	est	au	service
de	l’Autriche,	 tout	s’excusera;	nous	ne	sommes	pas,	en	général,	exigeants	pour
les	Autrichiens.	En	somme,	c’est	un	père	fort	suffisant,	je	vous	assure.
—Ah!	vous	me	rassurez,	monsieur;	je	l’avais	quitté	depuis	si	longtemps,	que	je

n’avais	de	lui	aucun	souvenir.
—Et	puis,	vous	savez,	une	grande	fortune	fait	passer	sur	bien	des	choses.
—Mon	père	est	donc	réellement	riche,	monsieur?
—Millionnaire...	cinq	cent	mille	livres	de	rente.
—Alors,	demanda	 le	 jeune	homme	avec	anxiété,	 je	vais	me	 trouver	dans	une

position...	agréable?
—Des	plus	agréables,	mon	cher	monsieur;	il	vous	fait	cinquante	mille	livres	de

rente	par	an	pendant	tout	le	temps	que	vous	resterez	à	Paris.
—Mais	j’y	resterai	toujours,	en	ce	cas.
—Heu!	 qui	 peut	 répondre	 des	 circonstances,	 mon	 cher	 monsieur?	 l’homme

propose	et	Dieu	dispose....»
Andrea	poussa	un	soupir.
«Mais	 enfin,	 dit-il,	 tout	 le	 temps	 que	 je	 resterai	 à	 Paris,	 et...	 qu’aucune

circonstance	ne	me	 forcera	pas	de	m’éloigner,	 cet	 argent	dont	vous	me	parliez
tout	à	l’heure	m’est-il	assuré?
—Oh!	parfaitement.
—Par	mon	père?	demanda	Andrea	avec	inquiétude.
—Oui,	mais	 garanti	 par	Lord	Wilmore,	 qui	 vous	 a,	 sur	 la	 demande	 de	 votre



père,	ouvert	un	crédit	 de	 cinq	mille	 francs	par	mois	 chez	M.	Danglars,	 un	des
plus	sûrs	banquiers	de	Paris.
—Et	 mon	 père	 compte	 rester	 longtemps	 à	 Paris?	 demanda	 Andrea	 avec

inquiétude.
—Quelque	 jours	seulement,	 répondit	Monte-Cristo,	 son	service	ne	 lui	permet

pas	de	s’absenter	plus	de	deux	ou	trois	semaines.
—Oh!	ce	cher	père!	dit	Andrea	visiblement	enchanté	de	ce	prompt	départ.
—Aussi,	 dit	Monte-Cristo,	 faisant	 semblant	 de	 se	 tromper	 à	 l’accent	 de	 ces

paroles;	aussi	je	ne	veux	pas	retarder	d’un	instant	l’heure	de	votre	réunion.	Êtes-
vous	préparé	à	embrasser	ce	digne	M.	Cavalcanti?
—Vous	n’en	doutez	pas,	je	l’espère?
—Eh	bien,	 entrez	donc	dans	 le	 salon,	mon	cher	 ami,	 et	vous	 trouverez	votre

père,	qui	vous	attend.»
Andrea	fit	un	profond	salut	au	comte	et	entra	dans	le	salon.
Le	 comte	 le	 suivit	 des	 yeux,	 et,	 l’ayant	 vu	 disparaître,	 poussa	 un	 ressort

correspondant	 à	 un	 tableau,	 lequel,	 en	 s’écartant	 du	 cadre,	 laissait,	 par	 un
interstice	habilement	ménagé,	pénétrer	la	vue	dans	le	salon.
Andrea	referma	la	porte	derrière	lui	et	s’avança	vers	le	major,	qui	se	leva	dès

qu’il	entendit	le	bruit	des	pas	qui	s’approchaient.
«Ah!	monsieur	et	cher	père,	dit	Andrea	à	haute	voix	et	de	manière	que	le	comte

l’entendit	à	travers	la	porte	fermée,	est-ce	bien	vous?
—Bonjour,	mon	cher	fils,	fit	gravement	le	major.
—Après	tant	d’années	de	séparation,	dit	Andrea	en	continuant	de	regarder	du

côté	de	la	porte,	quel	bonheur	de	nous	revoir!
—En	effet,	la	séparation	a	été	longue.
—Ne	nous	embrassons-nous	pas,	monsieur?	reprit	Andrea.
—Comme	vous	voudrez,	mon	fils»,	dit	le	major.
Et	 les	 deux	 hommes	 s’embrassèrent	 comme	 on	 s’embrasse	 au	 Théâtre-

Français,	c’est-à-dire	en	se	passant	la	tête	par-dessus	l’épaule.
«Ainsi	donc	nous	voici	réunis!	dit	Andrea.
—Nous	voici	réunis,	reprit	le	major.
—Pour	ne	plus	nous	séparer?
—Si	 fait;	 je	 crois,	 mon	 cher	 fils,	 que	 vous	 regardez	 maintenant	 la	 France

comme	une	seconde	patrie?
—Le	fait	est,	dit	le	jeune	homme,	que	je	serais	désespéré	de	quitter	Paris.



—Et	moi,	vous	comprenez,	je	ne	saurais	vivre	hors	de	Lucques.	Je	retournerai
donc	en	Italie	aussitôt	que	je	pourrai.
—Mais	 avant	 de	 partir,	 très	 cher	 père,	 vous	 me	 remettrez	 sans	 doute	 des

papiers	à	l’aide	desquels	il	me	sera	facile	de	constater	le	sang	dont	je	sors.
—Sans	 aucun	doute,	 car	 je	viens	 exprès	pour	 cela,	 et	 j’ai	 eu	 trop	de	peine	 à

vous	rencontrer,	afin	de	vous	les	remettre,	pour	que	nous	recommencions	encore
à	nous	chercher;	cela	prendrait	la	dernière	partie	de	ma	vie.
—Et	ces	papiers?
—Les	voici.»
Andrea	 saisit	 avidement	 l’acte	 de	 mariage	 de	 son	 père,	 son	 certificat	 de

baptême	à	lui,	et,	après	avoir	ouvert	le	tout	avec	une	avidité	naturelle	à	un	bon
fils,	il	parcourut	les	deux	pièces	avec	une	rapidité	et	une	habitude	qui	dénotaient
le	coup	d’œil	le	plus	exercé	en	même	temps	que	l’intérêt	le	plus	vif.
Lorsqu’il	eut	fini,	une	indéfinissable	expression	de	joie	brilla	sur	son	front;	et

regardant	le	major	avec	un	étrange	sourire:
«Ah	çà!	dit-il	en	excellent	toscan,	il	n’y	a	donc	pas	de	galère	en	Italie?...»
Le	major	se	redressa.
«Et	pourquoi	cela?	dit-il.
—Qu’on	 y	 fabrique	 impunément	 de	 pareilles	 pièces?	Pour	 la	moitié	 de	 cela,

mon	très	cher	père,	en	France	on	nous	enverrait	prendre	l’air	à	Toulon	pour	cinq
ans.
—Plaît-il?	dit	le	Lucquois	en	essayant	de	conquérir	un	air	majestueux.
—Mon	 cher	 monsieur	 Cavalcanti,	 dit	 Andrea	 en	 pressant	 le	 bras	 du	 major,

combien	vous	donne-t-on	pour	être	mon	père?»
Le	major	voulut	parler.
«Chut!	 dit	 Andrea	 en	 baissant	 la	 voix,	 je	 vais	 vous	 donner	 l’exemple	 de	 la

confiance;	 on	me	donne	 cinquante	mille	 francs	par	 an	pour	 être	votre	 fils:	 par
conséquent,	vous	comprenez	bien	que	ce	n’est	pas	moi	qui	serai	disposé	à	nier
que	vous	soyez	mon	père.»
Le	major	regarda	avec	inquiétude	autour	de	lui.
«Eh!	soyez	tranquille,	nous	sommes	seuls,	dit	Andrea,	d’ailleurs	nous	parlons

italien.
—Eh	bien,	à	moi,	dit	le	Lucquois,	on	me	donne	cinquante	mille	francs	une	fois

payés.
—Monsieur	Cavalcanti,	dit	Andrea,	avez-vous	foi	aux	contes	de	fées?



—Non,	pas	autrefois,	mais	maintenant	il	faut	bien	que	j’y	croie.
—Vous	avez	donc	eu	des	preuves?»
Le	major	tira	de	son	gousset	une	poignée	d’or.
«Palpables,	comme	vous	voyez.
—Vous	pensez	donc	que	je	puis	croire	aux	promesses	qu’on	m’a	faites?
—Je	le	crois.
—Et	que	ce	brave	homme	de	comte	les	tiendra?
—De	point	en	point;	mais,	vous	comprenez,	pour	arriver	à	ce	but,	il	faut	jouer

notre	rôle.
—Comment	donc?...
—Moi	de	tendre	père....
—Moi,	de	fils	respectueux.
—Puisqu’ils	désirent	que	vous	descendiez	de	moi....
—Qui,	ils?
—Dame,	 je	n’en	sais	 rien,	ceux	qui	vous	ont	écrit;	n’avez	vous	pas	 reçu	une

lettre?
—Si	fait.
—De	qui?
—D’un	certain	abbé	Busoni.
—Que	vous	ne	connaissez	pas?
—Que	je	n’ai	jamais	vu.
—Que	vous	disait	cette	lettre?
—Vous	ne	me	trahirez	pas?
—Je	m’en	garderai	bien,	nos	intérêts	sont	les	mêmes.
—Alors	lisez.»
Et	le	major	passa	une	lettre	au	jeune	homme.
Andrea	lut	à	voix	basse:
«Vous	 êtes	 pauvre,	 une	 vieillesse	 malheureuse	 vous	 attend.	 Voulez-vous

devenir	sinon	riche,	du	moins	indépendant?
«Partez	pour	Paris	à	l’instant	même,	et	allez	réclamer	à	M.	le	comte	de	Monte-

Cristo,	 avenue	 des	 Champs-Élysées,	 n°30,	 le	 fils	 que	 vous	 avez	 eu	 de	 la
marquise	de	Corsinari,	et	qui	vous	a	été	enlevé	à	l’âge	de	cinq	ans.
«Ce	fils	se	nomme	Andrea	Cavalcanti.
«Pour	que	vous	ne	révoquiez	pas	en	doute	l’attention	qu’a	le	soussigné	de	vous



être	agréable,	vous	trouverez	ci-joint:
«1.	Un	bon	de	deux	mille	quatre	cents	livres	toscanes,	payable	chez	M.	Gozzi,

à	Florence;
«2.	Une	lettre	d’introduction	près	de	M.	le	comte	de	Monte-Cristo	sur	lequel	je

vous	crédite	d’une	somme	de	quarante-huit	mille	francs.
«Soyez	chez	le	comte	le	26	mai,	à	sept	heures	du	soir.

«Signé:	ABBÉ	BUSONI.»
—C’est	cela.
—Comment,	c’est	cela?	Que	voulez-vous	dire?	demanda	le	major.
—Je	dis	que	j’ai	reçu	la	pareille	à	peu	près.
—Vous?
—Oui,	moi.
—De	l’abbé	Busoni?
—Non.
—De	qui	donc?
—D’un	Anglais,	d’un	certain	Lord	Wilmore,	qui	prend	 le	nom	de	Simbad	 le

marin.
—Et	que	vous	ne	connaissez	pas	plus	que	je	ne	connais	l’abbé	Busoni?
—Si	fait;	moi,	je	suis	plus	avancé	que	vous.
—Vous	l’avez	vu?
—Oui,	une	fois.
—Où	cela?
—Ah!	justement	voici	ce	que	je	ne	puis	pas	vous	dire;	vous	seriez	aussi	savant

que	moi,	et	c’est	inutile.
—Et	cette	lettre	vous	disait?...
—Lisez.»
«Vous	êtes	pauvre,	et	vous	n’avez	qu’un	avenir	misérable:	voulez-vous	avoir

un	nom,	être	libre,	être	riche?»
—Parbleu!	 fit	 le	 jeune	 homme	 en	 se	 balançant	 sur	 ses	 talons,	 comme	 si	 une

pareille	question	se	faisait!
«Prenez	 la	chaise	de	poste	que	vous	 trouverez	 tout	attelée	en	sortant	de	Nice

par	 la	 porte	 de	 Gênes.	 Passez	 par	 Turin,	 Chambéry	 et	 Pont-de-Beauvoisin.
Présentez-vous	chez	M.	le	comte	de	Monte-Cristo,	avenue	des	Champs-Élysées,
le	26	mai,	à	sept	heures	du	soir,	et	demandez-lui	votre	père.



«Vous	êtes	le	fils	du	marquis	Bartolomeo	Cavalcanti	et	de	la	marquise	Olivia
Corsinari,	 ainsi	 que	 le	 constateront	 les	 papiers	 qui	 vous	 seront	 remis	 par	 le
marquis,	et	qui	vous	permettront	de	vous	présenter	sous	ce	nom	dans	le	monde
parisien.
«Quant	à	votre	rang,	un	revenu	de	cinquante	mille	livres	par	an	vous	mettra	à

même	de	le	soutenir.
«Ci-joint	un	bon	de	cinq	mille	livres	payable	sur	M.	Ferrea,	banquier	à	Nice,	et

une	 lettre	 d’introduction	 près	 du	 comte	 de	 Monte-Cristo,	 chargé	 par	 moi	 de
pourvoir	à	vos	besoins.

«SIMBAD	LE	MARIN.»
«Hum!	fit	le	major,	c’est	fort	beau!
—N’est-ce	pas?
—Vous	avez	vu	le	comte?
—Je	le	quitte.
—Et	il	a	ratifié?
—Tout.
—Y	comprenez-vous	quelque	chose?
—Ma	foi	non.
—Il	y	a	une	dupe	dans	tout	cela.
—En	tout	cas,	ce	n’est	ni	vous	ni	moi?
—Non,	certainement.
—Et	bien,	alors!...
—Peu	nous	importe,	n’est-ce	pas?
—Justement,	c’est	ce	que	je	voulais	dire,	allons	jusqu’au	bout	et	jouons	serré.
—Soit;	vous	verrez	que	je	suis	digne	de	faire	votre	partie.
—Je	n’en	ai	pas	douté	un	seul	instant,	mon	cher	père.
—Vous	me	faites	honneur,	mon	cher	fils.»
Monte-Cristo	 choisit	 ce	moment	 pour	 rentrer	 dans	 le	 salon.	 En	 entendant	 le

bruit	 de	 ses	 pas,	 les	 deux	 hommes	 se	 jetèrent	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre;	 le
comte	les	trouva	embrassés.
«Eh	 bien!	 monsieur	 le	 marquis,	 dit	 Monte-Cristo,	 il	 paraît	 que	 vous	 avez

retrouvé	un	fils	selon	votre	cœur?
—Ah!	monsieur	le	comte,	je	suffoque	de	joie.
—Et	vous,	jeune	homme?



—Ah!	monsieur	le	comte,	j’étouffe	de	bonheur.
—Heureux	père!	heureux	enfant!	dit	le	comte.
—Une	 seule	 chose	 m’attriste,	 dit	 le	 major;	 c’est	 la	 nécessité	 où	 je	 suis	 de

quitter	Paris	si	vite.
—Oh!	 cher	 monsieur	 Cavalcanti,	 dit	 Monte-Cristo	 vous	 ne	 partirez	 pas,	 je

l’espère,	que	je	ne	vous	aie	présenté	à	quelques	amis.
—Je	suis	aux	ordres	de	monsieur	le	comte,	dit	le	major.
—Maintenant,	voyons,	jeune	homme,	confessez-vous.
—À	qui?
—Mais	 à	 monsieur	 votre	 père;	 dites-lui	 quelques	 mots	 de	 l’état	 de	 vos

finances.
—Ah!	diable,	fit	Andrea,	vous	touchez	la	corde	sensible.
—Entendez-vous,	major?	dit	Monte-Cristo.
—Sans	doute	que	je	l’entends.
—Oui,	mais	comprenez-vous?
—À	merveille.
—Il	dit	qu’il	a	besoin	d’argent,	ce	cher	enfant.
—Que	voulez-vous	que	j’y	fasse?
—Que	vous	lui	en	donniez,	parbleu!
—Moi?
—Oui,	vous.»
Monte-Cristo	passa	entre	les	deux	hommes.
«Tenez!	dit-il	à	Andrea	en	lui	glissant	un	paquet	de	billets	de	banque	à	la	main.
—Qu’est-ce	que	cela?
—La	réponse	de	votre	père.
—De	mon	père?
—Oui.	Ne	venez-vous	pas	de	laisser	entendre	que	vous	aviez	besoin	d’argent?
—Oui.	Eh	bien?
—Eh	bien!	il	me	charge	de	vous	remettre	cela.
—A	compte	sur	mes	revenus?
—Non,	pour	vos	frais	d’installation.
—Oh!	cher	père!
—Silence,	dit	Monte-Cristo,	vous	voyez	bien	qu’il	ne	veut	pas	que	je	dise	que

cela	vient	de	lui.



—J’apprécie	cette	délicatesse,	dit	Andrea,	 en	enfonçant	 ses	billets	de	banque
dans	le	gousset	de	son	pantalon.
—C’est	bien,	dit	Monte-Cristo,	maintenant,	allez!
—Et	quand	aurons-nous	l’honneur	de	revoir	M.	le	comte?	demanda	Cavalcanti.
—Ah!	oui,	demanda	Andrea,	quand	aurons-nous	cet	honneur?
—Samedi,	 si	 vous	 voulez...	 oui...	 tenez...	 samedi.	 J’ai	 à	 dîner	 à	 ma	 maison

d’Auteuil,	 rue	 de	 la	 Fontaine,	 n°28,	 plusieurs	 personnes,	 et	 entre	 autres	 M.
Danglars,	 votre	 banquier,	 je	 vous	 présenterai	 à	 lui,	 il	 faut	 bien	 qu’il	 vous
connaisse	tous	les	deux	pour	vous	compter	votre	argent.
—Grande	tenue?	demanda	à	demi-voix	le	major.
—Grande	tenue:	uniforme,	croix,	culotte	courte.
—Et	moi?	demanda	Andrea.
—Oh!	vous,	 très	 simplement:	 pantalon	noir,	 bottes	 vernies,	 gilet	 blanc,	 habit

noir	 ou	 bleu,	 cravate	 longue;	 prenez	Blin	 ou	Véronique	 pour	 vous	 habiller.	 Si
vous	ne	connaissez	pas	 leurs	adresses,	Baptistin	vous	 les	donnera.	Moins	vous
affecterez	de	prétention	dans	votre	mise,	étant	riche	comme	vous	l’êtes,	meilleur
effet	cela	fera.	Si	vous	achetez	des	chevaux,	prenez-les	chez	Devedeux;	si	vous
achetez	un	phaéton,	allez	chez	Baptiste.
—À	quelle	heure	pourrons-nous	nous	présenter?	demanda	le	jeune	homme.
—Mais	vers	six	heures	et	demie.
—C’est	bien,	on	y	sera»,	dit	le	major	en	portant	la	main	à	son	chapeau.
Les	deux	Cavalcanti	saluèrent	le	comte	et	sortirent.	Le	comte	s’approcha	de	la

fenêtre,	et	les	vit	qui	traversaient	la	cour	bras	dessus,	bras	dessous.
«En	vérité,	dit-il,	voilà	deux	grands	misérables!	Quel	malheur	que	ce	ne	 soit

pas	véritablement	le	père	et	le	fils!»
Puis	après	un	instant	de	sombre	réflexion:
«Allons	 chez	 les	Morrel,	 dit-il;	 je	 crois	 que	 le	 dégoût	m’écœure	 encore	 plus

que	la	haine.»



LVII

L’enclos	à	la	luzerne.

Il	faut	que	nos	lecteurs	nous	permettent	de	les	ramener	à	cet	enclos	qui	confine
à	la	maison	de	M.	de	Villefort,	et,	derrière	la	grille	envahie	par	des	marronniers,
nous	retrouverons	des	personnages	de	notre	connaissance.
Cette	fois	Maximilien	est	arrivé	le	premier.	C’est	lui	qui	a	collé	son	œil	contre

la	cloison,	et	qui	guette	dans	 le	 jardin	profond	une	ombre	entre	 les	arbres	et	 le
craquement	d’un	brodequin	de	soie	sur	le	sable	des	allées.
Enfin,	 le	 craquement	 tant	 désiré	 se	 fit	 entendre,	 et	 au	 lieu	 d’une	 ombre	 ce

furent	 deux	 ombres	 qui	 s’approchèrent.	 Le	 retard	 de	 Valentine	 avait	 été
occasionné	 par	 une	 visite	 de	 Mme	 Danglars	 et	 d’Eugénie,	 visite	 qui	 était
prolongée	 au-delà	 de	 l’heure	 où	 Valentine	 était	 attendue.	 Alors,	 pour	 ne	 pas
manquer	 à	 son	 rendez-vous,	 la	 jeune	 fille	 avait	 proposé	 à	Mlle	 Danglars	 une
promenade	au	 jardin,	voulant	montrer	à	Maximilien	qu’il	n’y	avait	point	de	sa
faute	dans	le	retard	dont	sans	doute	il	souffrait.
Le	 jeune	 homme	 comprit	 tout	 avec	 cette	 rapidité	 d’intuition	 particulière	 aux

amants	 et	 son	cœur	 fut	 soulagé.	D’ailleurs,	 sans	 arriver	 à	 la	portée	de	 la	voix,
Valentine	dirigea	sa	promenade	de	manière	que	Maximilien	pût	la	voir	passer	et
repasser,	 et	 chaque	 fois	 qu’elle	 passait	 et	 repassait,	 un	 regard	 inaperçu	 de	 sa
compagne,	mais	jeté	de	l’autre	côté	de	la	grille	et	recueilli	par	le	jeune	homme,
lui	disait:
«Prenez	patience,	ami,	vous	voyez	qu’il	n’y	a	point	de	ma	faute.»
Et	Maximilien,	en	effet,	prenait	patience	tout	en	admirant	ce	contraste	entre	les

deux	jeunes	filles:	entre	cette	blonde	aux	yeux	languissants	et	à	la	taille	inclinée
comme	un	beau	saule,	et	cette	brune	aux	yeux	fiers	et	à	la	taille	droite	comme	un
peuplier;	puis	 il	va	 sans	dire	que	dans	cette	comparaison	entre	deux	natures	 si
opposées,	 tout	 l’avantage,	 dans	 le	 cœur	 du	 jeune	 homme	 du	moins,	 était	 pour
Valentine.
Au	bout	d’une	demi-heure	de	promenade,	les	deux	jeunes	filles	s’éloignèrent.

Maximilien	comprit	que	le	terme	de	la	visite	de	Mme	Danglars	était	arrivé.
En	 effet,	 un	 instant	 après,	 Valentine	 reparut	 seule.	 De	 crainte	 qu’un	 regard

indiscret	 ne	 suivît	 son	 retour,	 elle	 venait	 lentement;	 et,	 au	 lieu	 de	 s’avancer
directement	 vers	 la	 grille,	 elle	 alla	 s’asseoir	 sur	 un	 banc,	 après	 avoir	 sans



affectation	interrogé	chaque	touffe	de	feuillage	et	plongé	son	regard	dans	le	fond
de	toutes	les	allées.
Ces	précautions	prises,	elle	courut	à	la	grille.
«Bonjour,	Valentine,	dit	une	voix.
—Bonjour,	Maximilien;	je	vous	ai	fait	attendre,	mais	vous	avez	vu	la	cause?
—Oui,	 j’ai	 reconnu	Mlle	Danglars;	 je	 ne	 vous	 croyais	 pas	 si	 liée	 avec	 cette

jeune	personne.
—Qui	vous	a	donc	dit	que	nous	étions	liées,	Maximilien?
—Personne;	mais	il	m’a	semblé	que	cela	ressortait	de	la	façon	dont	vous	vous

donnez	 le	 bras,	 de	 la	 façon	 dont	 vous	 causiez:	 on	 eût	 dit	 deux	 compagnes	 de
pension	se	faisant	des	confidences.
—Nous	nous	faisions	nos	confidences,	en	effet,	dit	Valentine,	elle	m’avouait	sa

répugnance	pour	un	mariage	avec	M.	de	Morcerf,	et	moi,	je	lui	avouais	de	mon
côté	que	je	regardais	comme	un	malheur	d’épouser	M.	d’Épinay.
—Chère	Valentine!
—Voilà	 pourquoi,	 mon	 ami,	 continua	 la	 jeune	 fille,	 vous	 avez	 vu	 cette

apparence	 d’abandon	 entre	 moi	 et	 Eugénie;	 c’est	 que,	 tout	 en	 parlant	 de
l’homme	que	je	ne	puis	aimer,	je	pensais	à	l’homme	que	j’aime.
—Que	vous	êtes	bonne	en	toutes	choses,	Valentine,	et	que	vous	avez	en	vous

une	chose	que	Mlle	Danglars	n’aura	jamais:	c’est	ce	charme	indéfini	qui	est	à	la
femme	ce	que	le	parfum	est	à	la	fleur,	ce	que	la	saveur	est	au	fruit;	car	ce	n’est
pas	le	tout	pour	une	fleur	que	d’être	belle,	ce	n’est	pas	le	tout	pour	un	fruit	que
d’être	beau.
—C’est	votre	amour	qui	vous	fait	voir	les	choses	ainsi,	Maximilien.
—Non,	 Valentine,	 je	 vous	 jure.	 Tenez,	 je	 vous	 regardais	 toutes	 deux	 tout	 à

l’heure,	 et,	 sur	 mon	 honneur,	 tout	 en	 rendant	 justice	 à	 la	 beauté	 de	 Mlle
Danglars,	je	ne	comprenais	pas	qu’un	homme	devînt	amoureux	d’elle.
—C’est	que,	comme	vous	le	disiez,	Maximilien,	j’étais	là,	et	que	ma	présence

vous	rendait	injuste.
—Non...	mais	 dites-moi...	 une	 question	 de	 simple	 curiosité,	 et	 qui	 émane	 de

certaines	idées	que	je	me	suis	faites	sur	Mlle	Danglars.
—Oh!	 bien	 injustes,	 sans	 que	 je	 sache	 lesquelles	 certainement.	 Quand	 vous

nous	 jugez,	 nous	 autres	 pauvres	 femmes,	 nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 attendre	 à
l’indulgence.
—Avec	cela	qu’entre	vous	vous	êtes	bien	justes	les	unes	envers	les	autres!
—Parce	que,	presque	 toujours,	 il	y	a	de	 la	passion	dans	nos	 jugements.	Mais



revenez	à	votre	question.
—Est-ce	parce	que	Mlle	Danglars	aime	quelqu’un	qu’elle	redoute	son	mariage

avec	M.	de	Morcerf?
—Maximilien,	je	vous	ai	dit	que	je	n’étais	pas	l’amie	d’Eugénie.
—Eh!	 mon	 Dieu!	 dit	 Morrel,	 sans	 être	 amies,	 les	 jeunes	 filles	 se	 font	 des

confidences;	convenez	que	vous	lui	avez	fait	quelques	questions	là-dessus.	Ah!
je	vous	vois	sourire.
—S’il	en	est	ainsi,	Maximilien,	ce	n’est	pas	la	peine	que	nous	ayons	entre	nous

cette	cloison	de	planches.
—Voyons,	que	vous	a-t-elle	dit?
—Elle	m’a	dit	qu’elle	n’aimait	personne,	dit	Valentine;	qu’elle	avait	le	mariage

en	 horreur;	 que	 sa	 plus	 grande	 joie	 eût	 été	 de	 mener	 une	 vie	 libre	 et
indépendante,	et	qu’elle	désirait	presque	que	son	père	perdît	sa	fortune	pour	se
faire	artiste	comme	son	amie,	Mlle	Louise	d’Armilly.
—Ah!	vous	voyez!
—Eh	bien,	qu’est-ce	que	cela	prouve?	demanda	Valentine.
—Rien,	répondit	en	souriant	Maximilien.
—Alors,	dit	Valentine,	pourquoi	souriez-vous	à	votre	tour?
—Ah!	 dit	 Maximilien,	 vous	 voyez	 bien	 que,	 vous	 aussi,	 vous	 regardez,

Valentine.
—Voulez-vous	que	je	m’éloigne?
—Oh!	non!	non	pas!	Mais	revenons	à	vous.
—Ah!	oui,	c’est	vrai,	car	à	peine	avons-nous	dix	minutes	à	passer	ensemble.
—Mon	Dieu!	s’écria	Maximilien	consterné.
—Oui,	Maximilien,	 vous	 avez	 raison,	 dit	 avec	mélancolie	Valentine,	 et	 vous

avez	 là	 une	 pauvre	 amie.	 Quelle	 existence	 je	 vous	 fais	 passer,	 pauvre
Maximilien,	vous	si	bien	fait	pour	être	heureux!	Je	me	le	reproche	amèrement,
croyez-moi.
—Eh	bien,	que	vous	importe,	Valentine:	si	je	me	trouve	heureux	ainsi;	si	cette

attente	 éternelle	me	 semble	 payée,	 à	moi,	 par	 cinq	minutes	 de	 votre	 vue,	 par
deux	mots	de	votre	bouche,	et	par	cette	conviction	profonde,	éternelle,	que	Dieu
n’a	pas	créé	deux	cœurs	aussi	en	harmonie	que	les	nôtres,	et	ne	les	a	pas	presque
miraculeusement	réunis,	surtout	pour	les	séparer.
—Bon,	 merci,	 espérez	 pour	 nous	 deux,	 Maximilien:	 cela	 me	 rend	 à	 moitié

heureuse.



—Que	vous	arrive-t-il	donc	encore,	Valentine,	que	vous	me	quittez	si	vite?
—Je	 ne	 sais;	 Mme	 de	 Villefort	 m’a	 fait	 prier	 de	 passer	 chez	 elle	 pour	 une

communication	 de	 laquelle	 dépend,	 m’a-t-elle	 fait	 dire,	 une	 portion	 de	 ma
fortune.	 Eh!	 mon	 Dieu,	 qu’ils	 la	 prennent	 ma	 fortune,	 je	 suis	 trop	 riche,	 et
qu’après	me	l’avoir	prise	ils	me	laissent	tranquille	et	libre;	vous	m’aimerez	tout
autant	pauvre,	n’est-ce	pas,	Morrel?
—Oh!	 je	vous	 aimerai	 toujours,	moi;	que	m’importe	 richesse	ou	pauvreté,	 si

ma	Valentine	était	près	de	moi	et	que	je	fusse	sûr	que	personne	ne	me	la	pût	ôter!
Mais	 cette	 communication,	 Valentine,	 ne	 craignez-vous	 point	 que	 ce	 ne	 soit
quelque	nouvelle	relative	à	votre	mariage?
—Je	ne	le	crois	pas.
—Cependant,	écoutez-moi,	Valentine,	et	ne	vous	effrayez	pas,	car	 tant	que	 je

vivrai	je	ne	serai	pas	à	une	autre.
—Vous	croyez	me	rassurer	en	me	disant	cela,	Maximilien?
—Pardon!	vous	 avez	 raison,	 je	 suis	 un	brutal.	Eh	bien,	 je	 voulais	 donc	vous

dire	que	l’autre	jour	j’ai	rencontré	M.	de	Morcerf.
—Eh	bien?
—M.	Franz	est	son	ami,	comme	vous	savez.
—Oui;	eh	bien?
—Eh	bien,	il	a	reçu	une	lettre	de	Franz,	qui	lui	annonce	son	prochain	retour.»
Valentine	pâlit	et	appuya	sa	main	contre	la	grille.
«Ah!	 mon	 Dieu!	 dit-elle,	 si	 c’était	 cela!	 Mais	 non,	 la	 communication	 ne

viendrait	pas	de	Mme	de	Villefort.
—Pourquoi	cela?
—Pourquoi...	je	n’en	sais	rien...	mais	il	me	semble	que	Mme	de	Villefort,	tout

en	ne	s’y	opposant	point	franchement,	n’est	pas	sympathique	à	ce	mariage.
—Eh	 bien,	 mais,	 Valentine,	 il	 me	 semble	 que	 je	 vais	 l’adorer,	 Mme	 de

Villefort.
—Oh!	ne	vous	pressez	pas,	Maximilien,	dit	Valentine	avec	un	triste	sourire.
—Enfin,	 si	 elle	 est	 antipathique	 à	 ce	mariage,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 le	 rompre,

peut-être	ouvrirait-elle	l’oreille	à	quelque	autre	proposition.
—Ne	croyez	point	 cela,	Maximilien;	 ce	ne	 sont	point	 les	maris	que	Mme	de

Villefort	repousse,	c’est	le	mariage.
—Comment?	le	mariage!	Si	elle	déteste	si	fort	le	mariage,	pourquoi	s’est-elle

mariée	elle-même?



—Vous	ne	me	comprenez	pas,	Maximilien;	ainsi,	lorsqu’il	y	a	un	an	j’ai	parlé
de	me	 retirer	dans	un	couvent,	 elle	avait,	malgré	 les	observations	qu’elle	avait
cru	 devoir	 faire,	 adopté	 ma	 proposition	 avec	 joie;	 mon	 père	 même	 y	 avait
consenti,	à	son	instigation,	j’en	suis	sûre;	il	n’y	eut	que	mon	pauvre	grand-père
qui	m’a	retenue.	Vous	ne	pouvez	vous	figurer,	Maximilien,	quelle	expression	il	y
a	 dans	 les	 yeux	 de	 ce	 pauvre	 vieillard,	 qui	 n’aime	 que	moi	 au	monde,	 et	 qui,
Dieu	me	pardonne	si	c’est	un	blasphème,	et	qui	n’est	aimé	au	monde	que	de	moi.
Si	vous	saviez,	quand	il	a	appris	ma	résolution,	comme	il	m’a	regardée,	ce	qu’il
y	avait	de	reproche	dans	ce	regard	et	de	désespoir	dans	ces	larmes	qui	roulaient
sans	plaintes,	sans	soupirs,	le	long	de	ses	joues	immobiles!	Ah!	Maximilien,	j’ai
éprouvé	quelque	 chose	 comme	un	 remords,	 je	me	 suis	 jetée	 à	 ses	pieds	 en	 lui
criant:	«Pardon!	pardon!	mon	père!	On	fera	de	moi	ce	qu’on	voudra,	mais	je	ne
vous	 quitterai	 jamais.»	 Alors	 il	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel!...	 Maximilien,	 je	 puis
souffrir	beaucoup,	ce	regard	de	mon	vieux	grand-père	m’a	payée	d’avance	pour
ce	que	je	souffrirai.
—Chère	Valentine!	vous	êtes	un	ange,	et	je	ne	sais	vraiment	pas	comment	j’ai

mérité,	 en	 sabrant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 Bédouins,	 à	 moins	 que	 Dieu	 ait
considéré	que	ce	sont	des	infidèles,	je	ne	sais	pas	comment	j’ai	mérité	que	vous
vous	 révéliez	 à	moi.	Mais	 enfin,	 voyons,	 Valentine,	 quel	 est	 donc	 l’intérêt	 de
Mme	de	Villefort	à	ce	que	vous	ne	vous	mariiez	pas?
—N’avez-vous	pas	entendu	tout	à	l’heure	que	je	vous	disais	que	j’étais	riche,

Maximilien,	trop	riche?	J’ai,	du	chef	de	ma	mère,	près	de	cinquante	mille	livres
de	rente;	mon	grand-père	et	ma	grand-mère,	le	marquis	et	la	marquise	de	Saint-
Méran,	doivent	m’en	laisser	autant;	M.	Noirtier	a	bien	visiblement	l’intention	de
me	faire	sa	seule	héritière.	Il	en	résulte	donc	que,	comparativement	à	moi,	mon
frère	 Édouard,	 qui	 n’attend,	 du	 côté	 de	Mme	 de	Villefort,	 aucune	 fortune,	 est
pauvre.	Or,	Mme	de	Villefort	aime	cet	enfant	avec	adoration,	et	si	je	fusse	entrée
en	religion,	toute	ma	fortune,	concentrée	sur	mon	père,	qui	héritait	du	marquis,
de	la	marquise	et	de	moi,	revenait	à	son	fils.
—Oh!	que	c’est	étrange	cette	cupidité	dans	une	jeune	et	belle	femme!
—Remarquez	que	ce	n’est	point	pour	elle,	Maximilien,	mais	pour	son	fils,	et

que	 ce	 que	 vous	 lui	 reprochez	 comme	 un	 défaut,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l’amour
maternel,	est	presque	une	vertu.
—Mais	voyons,	Valentine,	dit	Morrel,	si	vous	abandonniez	une	portion	de	cette

fortune	à	ce	fils.
—Le	moyen	de	 faire	 une	 pareille	 proposition,	 dit	Valentine,	 et	 surtout	 à	 une

femme	qui	a	sans	cesse	à	la	bouche	le	mot	de	désintéressement?



—Valentine,	 mon	 amour	 m’est	 toujours	 resté	 sacré,	 et	 comme	 toute	 chose
sacrée,	 je	 l’ai	 couvert	 du	 voile	 de	 mon	 respect	 et	 enfermé	 dans	 mon	 cœur;
personne	au	monde,	pas	même	ma	sœur,	ne	se	doute	donc	de	cet	amour	que	je
n’ai	confié	à	qui	que	ce	soit	au	monde.	Valentine,	me	permettez-vous	de	parler
de	cet	amour	à	un	ami?»
Valentine	tressaillit.
«À	un	 ami?	dit-elle.	Oh!	mon	Dieu!	Maximilien,	 je	 frissonne	 rien	qu’à	vous

entendre	parler	ainsi!	À	un	ami?	et	qui	donc	est	cet	ami?
—Écoutez,	 Valentine:	 avez-vous	 jamais	 senti	 pour	 quelqu’un	 une	 de	 ces

sympathies	 irrésistibles	 qui	 font	 que,	 tout	 en	 voyant	 cette	 personne	 pour	 la
première	 fois,	 vous	 croyez	 la	 connaître	 depuis	 longtemps,	 et	 vous	 vous
demandez	où	et	quand	vous	l’avez	vue,	si	bien	que,	ne	pouvant	vous	rappeler	ni
le	 lieu	ni	 le	 temps,	vous	arrivez	à	croire	que	c’est	dans	un	monde	antérieur	au
nôtre,	et	que	cette	sympathie	n’est	qu’un	souvenir	qui	se	réveille?
—Oui.
—Eh	bien,	voilà	 ce	que	 j’ai	 éprouvé	 la	première	 fois	que	 j’ai	vu	cet	homme

extraordinaire.
—Un	homme	extraordinaire?
—Oui.
—Que	vous	connaissez	depuis	longtemps	alors?
—Depuis	huit	ou	dix	jours	à	peine.
—Et	vous	appelez	votre	ami	un	homme	que	vous	connaissez	depuis	huit	jours?

Oh!	Maximilien,	je	vous	croyais	plus	avare	de	ce	beau	nom	d’ami.
—Vous	avez	raison	en	logique,	Valentine;	mais	dites	ce	que	vous	voudrez,	rien

ne	me	fera	revenir	sur	ce	sentiment	instinctif.	Je	crois	que	cet	homme	sera	mêlé	à
tout	 ce	 qui	 m’arrivera	 de	 bien	 dans	 l’avenir,	 que	 parfois	 son	 regard	 profond
semble	connaître	et	sa	main	puissante	diriger.
—C’est	donc	un	devin?	dit	en	souriant	Valentine.
—Ma	foi,	dit	Maximilien,	je	suis	tenté	de	croire	souvent	qu’il	devine...	le	bien

surtout.
—Oh!	 dit	Valentine	 tristement,	 faites-moi	 connaître	 cet	 homme,	Maximilien,

que	je	sache	de	lui	si	je	serai	assez	aimée	pour	me	dédommager	de	tout	ce	que
j’ai	souffert.
—Pauvre	amie!	mais	vous	le	connaissez!
—Moi?
—Oui.	C’est	celui	qui	a	sauvé	la	vie	à	votre	belle-mère	et	à	son	fils.



—Le	comte	de	Monte-Cristo?
—Lui-même.
—Oh!	s’écria	Valentine,	il	ne	peut	jamais	être	mon	ami,	il	est	trop	celui	de	ma

belle-mère.
—Le	comte,	l’ami	de	votre	belle-mère,	Valentine?	mon	instinct	ne	faillirait	pas

à	ce	point;	je	suis	sûr	que	vous	vous	trompez.
—Oh!	si	vous	saviez,	Maximilien!	mais	ce	n’est	plus	Édouard	qui	 règne	à	 la

maison,	 c’est	 le	 comte:	 recherché	 de	 madame	 de	 Villefort,	 qui	 voit	 en	 lui	 le
résumé	 des	 connaissances	 humaines;	 admiré,	 entendez-vous,	 admiré	 de	 mon
père,	 qui	 dit	 n’avoir	 jamais	 entendu	 formuler	 avec	 plus	 d’éloquence	 des	 idées
plus	élevées;	 idolâtré	d’Édouard,	qui,	malgré	sa	peur	des	grands	yeux	noirs	du
comte,	court	à	lui	aussitôt	qu’il	le	voit	arriver,	et	lui	ouvre	la	main,	où	il	trouve
toujours	 quelque	 jouet	 admirable:	M.	 de	Monte-Cristo	 n’est	 pas	 ici	 chez	mon
père;	M.	 de	Monte-Cristo	 n’est	 pas	 ici	 chez	Mme	 de	Villefort:	M.	 de	Monte-
Cristo	est	chez	lui.
—Eh	bien,	chère	Valentine,	si	les	choses	sont	ainsi	que	vous	dites,	vous	devez

déjà	 ressentir	ou	vous	 ressentirez	bientôt	 les	effets	de	sa	présence.	 Il	 rencontre
Albert	de	Morcerf	en	Italie,	c’est	pour	le	tirer	des	mains	des	brigands;	il	aperçoit
Mme	Danglars,	 c’est	 pour	 lui	 faire	 un	 cadeau	 royal;	 votre	 belle-mère	 et	 votre
frère	passent	devant	sa	porte,	c’est	pour	que	son	Nubien	 leur	sauve	 la	vie.	Cet
homme	a	évidemment	reçu	le	pouvoir	d’influer	sur	les	choses.	Je	n’ai	jamais	vu
des	goûts	plus	simples	alliés	à	une	haute	magnificence.	Son	sourire	est	si	doux,
quand	il	me	l’adresse	que	j’oublie	combien	les	autres	trouvent	son	sourire	amer.
Oh!	 dites-moi,	 Valentine,	 vous	 a-t-il	 souri	 ainsi?	 S’il	 l’a	 fait,	 vous	 serez
heureuse.
—Moi!	 dit	 la	 jeune	 fille,	 oh!	 mon	 Dieu!	 Maximilien,	 il	 ne	 me	 regarde

seulement	pas,	ou	plutôt,	si	je	passe	par	hasard,	il	détourne	la	vue	de	moi.	Oh!	il
n’est	 pas	 généreux,	 allez!	 ou	 il	 n’a	 pas	 ce	 regard	 profond	 qui	 lit	 au	 fond	 des
cœurs,	et	que	vous	lui	supposez	à	tort;	car	s’il	eût	été	généreux,	me	voyant	seule
et	triste	au	milieu	de	toute	cette	maison,	il	m’eût	protégée	de	cette	influence	qu’il
exerce;	 et	 puisqu’il	 joue,	 à	 ce	 que	 vous	 prétendez,	 le	 rôle	 de	 soleil,	 il	 eût
réchauffé	 mon	 cœur	 à	 l’un	 de	 ses	 rayons.	 Vous	 dites	 qu’il	 vous	 aime,
Maximilien;	eh!	mon	Dieu,	qu’en	savez-vous?	Les	hommes	font	gracieux	visage
à	un	officier	de	cinq	pieds	six	pouces	comme	vous,	qui	a	une	longue	moustache
et	un	grand	sabre,	mais	ils	croient	pouvoir	écraser	sans	crainte	une	pauvre	fille
qui	pleure.
—Oh!	Valentine!	vous	vous	trompez,	je	vous	jure.



—S’il	 en	 était	 autrement,	 voyons,	 Maximilien,	 s’il	 me	 traitait
diplomatiquement,	 c’est-à-dire	 en	 homme	 qui,	 d’une	 façon	 ou	 de	 l’autre,	 veut
s’impatroniser	dans	la	maison,	 il	m’eût,	ne	fût-ce	qu’une	seule	fois	honorée	de
ce	 sourire	 que	 vous	 me	 vantez	 si	 fort,	 mais	 non,	 il	 m’a	 vue	 malheureuse,	 il
comprend	que	je	ne	puis	lui	être	bonne	à	rien,	et	il	ne	fait	pas	même	attention	à
moi.	Qui	sait	même	si,	pour	faire	sa	cour	à	mon	père,	à	Mme	de	Villefort	ou	à
mon	frère,	il	ne	me	persécutera	point	aussi	en	tant	qu’il	sera	en	son	pouvoir	de	le
faire?	Voyons,	 franchement,	 je	ne	suis	pas	une	femme	que	 l’on	doive	mépriser
ainsi	sans	raison;	vous	me	l’avez	dit.	Ah!	pardonnez-moi,	continua	la	jeune	fille
en	 voyant	 l’impression	 que	 ces	 paroles	 produisaient	 sur	 Maximilien,	 je	 suis
mauvaise,	et	je	vous	dis	là	sur	cet	homme	des	choses	que	je	ne	savais	pas	même
avoir	dans	le	cœur.	Tenez,	je	ne	nie	pas	que	cette	influence	dont	vous	me	parlez
existe,	et	qu’il	ne	l’exerce	même	sur	moi;	mais	s’il	l’exerce,	c’est	d’une	manière
nuisible	et	corruptrice,	comme	vous	le	voyez,	de	bonnes	pensées.
—C’est	bien,	Valentine,	dit	Morrel	avec	un	soupir,	n’en	parlons	plus;	je	ne	lui

dirai	rien.
—Hélas!	mon	ami,	dit	Valentine,	je	vous	afflige,	je	le	vois.	Oh!	que	ne	puis-je

vous	serrer	la	main	pour	vous	demander	pardon!	Mais	enfin	je	ne	demande	pas
mieux	que	d’être	convaincue;	dites,	qu’a	donc	fait	pour	vous	ce	comte	de	Monte-
Cristo?
—Vous	m’embarrassez	fort,	je	l’avoue,	Valentine,	en	me	demandant	ce	que	le

comte	a	 fait	pour	moi:	 rien	d’ostensible,	 je	 le	sais	bien.	Aussi,	comme	 je	vous
l’ai	déjà	dit,	mon	affection	pour	 lui	est-elle	 tout	 instinctive	et	n’a-t-elle	rien	de
raisonné.	Est-ce	que	le	soleil	m’a	fait	quelque	chose?	Non;	il	me	réchauffe,	et	à
sa	 lumière	 je	vous	vois,	voilà	 tout.	Est-ce	que	 tel	ou	 tel	parfum	a	 fait	 quelque
chose	pour	moi?	Non;	son	odeur	récrée	agréablement	un	de	mes	sens.	Je	n’ai	pas
autre	 chose	 à	 dire	 quand	 on	 me	 demande	 pourquoi	 je	 vante	 ce	 parfum,	 mon
amitié	pour	lui	est	étrange	comme	la	sienne	pour	moi.	Une	voix	secrète	m’avertit
qu’il	y	a	plus	que	du	hasard	dans	cette	amitié	imprévue	et	réciproque.	Je	trouve
de	 la	 corrélation	 jusque	 dans	 ses	 plus	 simples	 actions,	 jusque	 dans	 ses	 plus
secrètes	pensées	entre	mes	actions	et	mes	pensées.	Vous	allez	encore	rire	de	moi,
Valentine,	mais	 depuis	 que	 je	 connais	 cet	 homme,	 l’idée	 absurde	m’est	 venue
que	 tout	ce	qui	m’arrive	de	bien	émane	de	 lui.	Cependant,	 j’ai	vécu	 trente	ans
sans	 avoir	 eu	 besoin	 de	 ce	 protecteur,	 n’est-ce	 pas?	 n’importe,	 tenez,	 un
exemple:	 il	m’a	 invité	 à	 dîner	 pour	 samedi,	 c’est	 naturel	 au	 point	 où	 nous	 en
sommes,	 n’est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 qu’ai-je	 su	 depuis?	Votre	 père	 est	 invité	 à	 ce
dîner,	 votre	 mère	 y	 viendra.	 Je	 me	 rencontrerai	 avec	 eux,	 et	 qui	 sait	 ce	 qui
résultera	dans	l’avenir	de	cette	entrevue?	Voilà	des	circonstances	fort	simples	en



apparence;	 cependant,	moi,	 je	 vois	 là-dedans	 quelque	 chose	 qui	m’étonne;	 j’y
puise	une	 confiance	 étrange.	 Je	me	dis	 que	 le	 comte,	 cet	 homme	 singulier	 qui
devine	tout,	a	voulu	me	faire	trouver	avec	M.	et	Mme	de	Villefort,	et	quelquefois
je	cherche,	je	vous	le	jure,	à	lire	dans	ses	yeux	s’il	a	deviné	mon	amour.
—Mon	bon	ami,	dit	Valentine,	je	vous	prendrais	pour	un	visionnaire,	et	j’aurais

véritablement	 peur	 pour	 votre	 bon	 sens,	 si	 je	 n’écoutais	 de	 vous	 que	 de
semblables	 raisonnements.	 Quoi!	 vous	 voyez	 autre	 chose	 que	 du	 hasard	 dans
cette	rencontre?	En	vérité,	réfléchissez	donc.	Mon	père,	qui	ne	sort	jamais,	a	été
sur	 le	 point	 dix	 fois	 de	 refuser	 cette	 invitation	 à	 Mme	 de	 Villefort,	 qui,	 au
contraire,	 brûle	 du	 désir	 de	 voir	 chez	 lui	 ce	 nabab	 extraordinaire,	 et	 c’est	 à
grand-peine	 qu’elle	 a	 obtenu	 qu’il	 l’accompagnerait.	Non,	 non,	 croyez-moi,	 je
n’ai,	 à	 part	 vous,	Maximilien	d’autre	 secours	 à	demander	dans	 ce	monde	qu’à
mon	grand-père,	un	cadavre!	d’autre	appui	à	chercher	que	dans	ma	pauvre	mère,
une	ombre!
—Je	sens	que	vous	avez	raison,	Valentine,	et	que	la	logique	est	pour	vous,	dit

Maximilien;	mais	votre	douce	voix,	 toujours	si	puissante	sur	moi,	aujourd’hui,
ne	me	convainc	pas.
—Ni	la	vôtre	non	plus,	dit	Valentine,	et	j’avoue	que	si	vous	n’avez	pas	d’autre

exemple	à	me	citer....
—J’en	ai	un,	dit	Maximilien	en	hésitant;	mais	en	vérité,	Valentine,	je	suis	forcé

de	l’avouer	moi-même,	il	est	encore	plus	absurde	que	le	premier.
—Tant	pis,	dit	en	souriant	Valentine.
—Et	 cependant,	 continua	Morrel,	 il	 n’en	 est	 pas	moins	 concluant	 pour	moi,

homme	tout	d’inspiration	et	de	sentiment,	et	qui	ai	quelquefois,	depuis	dix	ans
que	 je	 sers,	 dû	 la	 vie	 à	 un	 de	 ces	 éclairs	 intérieurs	 qui	 vous	 dictent	 un
mouvement	en	avant	ou	en	arrière,	pour	que	la	balle	qui	devait	vous	tuer	passe	à
côté	de	vous.
—Cher	 Maximilien,	 pourquoi	 ne	 pas	 faire	 honneur	 à	 mes	 prières	 de	 cette

déviation	des	balles?	Quand	vous	êtes	là-bas,	ce	n’est	plus	pour	moi	que	je	prie
Dieu	et	ma	mère,	c’est	pour	vous.
—Oui,	depuis	que	 je	vous	connais,	dit	en	souriant	Morrel;	mais	avant	que	 je

vous	connusse,	Valentine?
—Voyons,	puisque	vous	ne	voulez	rien	me	devoir,	méchant,	revenez	donc	à	cet

exemple	que	vous-même	avouez	être	absurde.
—Eh	 bien,	 regardez	 par	 les	 planches,	 et	 voyez	 là-bas,	 à	 cet	 arbre,	 le	 cheval

nouveau	avec	lequel	je	suis	venu.
—Oh!	l’admirable	bête!	s’écria	Valentine,	pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	amené



près	de	la	grille?	je	lui	eusse	parlé	et	il	m’eût	entendue.
—C’est	 en	 effet,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 une	 bête	 d’un	 assez	 grand	 prix,	 dit

Maximilien.	Eh	bien,	vous	savez	que	ma	fortune	est	bornée,	Valentine,	et	que	je
suis	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 homme	 raisonnable.	 Eh	 bien,	 j’avais	 vu	 chez	 un
marchand	de	 chevaux	ce	magnifique	Médéah,	 je	 le	nomme	ainsi.	 Je	demandai
quel	 était	 son	 prix:	 on	 me	 répondit	 quatre	 mille	 cinq	 cents	 francs;	 je	 dus
m’abstenir,	comme	vous	le	comprenez	bien,	de	le	trouver	beau	plus	longtemps,
et	 je	 partis,	 je	 l’avoue,	 le	 cœur	 assez	 gros,	 car	 le	 cheval	 m’avait	 tendrement
regardé,	m’avait	 caressé	 avec	 sa	 tête	 et	 avait	 caracolé	 sous	moi	 de	 la	 façon	 la
plus	 coquette	 et	 la	 plus	 charmante.	 Le	 même	 soir	 j’avais	 quelques	 amis	 à	 la
maison:	M.	de	Château-Renaud,	M.	Debray	et	cinq	ou	six	autres	mauvais	sujets
que	vous	avez	 le	bonheur	de	ne	pas	connaître,	même	de	nom.	On	proposa	une
bouillotte;	je	ne	joue	jamais,	car	je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	pouvoir	perdre,
ni	assez	pauvre	pour	désirer	gagner.	Mais	 j’étais	chez	moi,	vous	comprenez,	 je
n’avais	autre	chose	à	faire	que	d’envoyer	chercher	des	cartes,	et	c’est	ce	que	je
fis.
«Comme	on	se	mettait	à	table,	M.	de	Monte-Cristo	arriva.	Il	prit	sa	place,	on

joua,	et,	moi,	je	gagnai;	j’ose	à	peine	vous	avouer	cela,	Valentine,	je	gagnai	cinq
mille	francs.	Nous	nous	quittâmes	à	minuit.	Je	n’y	pus	tenir,	je	pris	un	cabriolet
et	me	fis	conduire	chez	mon	marchand	de	chevaux.	Tout	palpitant,	tout	fiévreux,
je	sonnai;	celui	qui	vint	m’ouvrir	dut	me	prendre	pour	un	fou.	Je	m’élançai	de
l’autre	 côté	 de	 la	 porte	 à	 peine	 ouverte.	 J’entrai	 dans	 l’écurie,	 je	 regardai	 au
râtelier.	Oh!	bonheur!	Médéah	grignotait	son	foin.	Je	saute	sur	une	selle;	je	la	lui
applique	 moi-même	 sur	 le	 dos,	 je	 lui	 passe	 la	 bride,	Médéah	 se	 prête	 de	 la
meilleure	grâce	du	monde	à	cette	opération!	Puis,	déposant	les	quatre	mille	cinq
cents	francs	entre	les	mains	du	marchand	stupéfait,	je	reviens	ou	plutôt	je	passe
la	nuit	à	me	promener	dans	les	Champs-Élysées.	Eh	bien,	j’ai	vu	de	la	lumière	à
la	 fenêtre	 du	 comte,	 il	m’a	 semblé	 apercevoir	 son	 ombre	 derrière	 les	 rideaux.
Maintenant	Valentine,	je	jurerais	que	le	comte	a	su	que	je	désirais	ce	cheval,	et
qu’il	a	perdu	exprès	pour	me	le	faire	gagner.
—Mon	cher	Maximilien,	dit	Valentine,	vous	êtes	 trop	 fantastique,	en	vérité...

vous	 ne	m’aimerez	 pas	 longtemps....	Un	 homme	qui	 fait	 ainsi	 de	 la	 poésie	 ne
saurait	 s’étioler	 à	 plaisir	 dans	 une	 passion	monotone	 comme	 la	 nôtre....	Mais,
grand	Dieu!	tenez,	on	m’appelle...	entendez-vous?
—Oh!	Valentine,	dit	Maximilien,	par	le	petit	jour	de	la	cloison...	votre	doigt	le

plus	petit,	que	je	le	baise.
—Maximilien,	 nous	 avions	 dit	 que	 nous	 serions	 l’un	pour	 l’autre	 deux	voix,

deux	ombres!



—Comme	il	vous	plaira,	Valentine.
—Serez-vous	heureux	si	je	fais	ce	que	vous	voulez?
—Oh!	oui.»
Valentine	 monta	 sur	 un	 banc	 et	 passa,	 non	 pas	 son	 petit	 doigt	 à	 travers

l’ouverture,	mais	sa	main	tout	entière	par-dessus	la	cloison.
Maximilien	poussa	un	cri,	et	s’élançant	à	son	tour	sur	la	borne,	saisit	cette	main

adorée	et	y	appliqua	ses	lèvres	ardentes;	mais	aussitôt	la	petite	main	glissa	entre
les	 siennes,	 et	 le	 jeune	homme	entendit	 fuir	Valentine,	 effrayée	peut-être	de	 la
sensation	qu’elle	venait	d’éprouver!



LVIII

M.	Noirtier	de	Villefort.

Voici	ce	qui	s’était	passé	dans	la	maison	du	procureur	du	roi	après	le	départ	de
Mme	 Danglars	 et	 de	 sa	 fille,	 et	 pendant	 la	 conversation	 que	 nous	 venons	 de
rapporter.
M.	de	Villefort	 était	 entré	 chez	 son	père,	 suivi	 de	Mme	de	Villefort;	 quant	 à

Valentine,	nous	savons	où	elle	était.
Tous	deux,	 après	avoir	 salué	 le	vieillard,	 après	avoir	 congédié	Barrois,	vieux

domestique	depuis	plus	de	vingt-cinq	ans	à	son	service,	avaient	pris	place	à	ses
côtés.
M.	Noirtier,	assis	dans	son	grand	fauteuil	à	roulettes,	où	on	le	plaçait	le	matin

et	 d’où	 on	 le	 tirait	 le	 soir,	 assis	 devant	 une	 glace	 qui	 réfléchissait	 tout
l’appartement	et	lui	permettait	de	voir,	sans	même	tenter	un	mouvement	devenu
impossible,	 qui	 entrait	 dans	 sa	 chambre,	qui	 en	 sortait,	 et	 ce	qu’on	 faisait	 tout
autour	de	lui;	M.	Noirtier,	immobile	comme	un	cadavre,	regardait	avec	des	yeux
intelligents	 et	 vifs	 ses	 enfants,	 dont	 la	 cérémonieuse	 révérence	 lui	 annonçait
quelque	démarche	officielle	inattendue.
La	vue	et	l’ouïe	étaient	les	deux	seuls	sens	qui	animassent	encore,	comme	deux

étincelles,	cette	matière	humaine	déjà	aux	 trois	quarts	 façonnée	pour	 la	 tombe;
encore,	 de	 ces	deux	 sens,	 un	 seul	pouvait-il	 révéler	 au-dehors	 la	vie	 intérieure
qui	 animait	 la	 statue;	 et	 le	 regard	 qui	 dénonçait	 cette	 vie	 intérieure	 était
semblable	 à	 une	 de	 ces	 lumières	 lointaines	 qui,	 durant	 la	 nuit,	 apprennent	 au
voyageur	perdu	dans	un	désert	qu’il	y	a	encore	un	être	existant	qui	veille	dans	ce
silence	et	cette	obscurité.
Aussi,	dans	cet	œil	noir	du	vieux	Noirtier,	 surmonté	d’un	 sourcil	noir,	 tandis

que	 toute	 la	 chevelure,	 qu’il	 portait	 longue	 et	 pendante	 sur	 les	 épaules,	 était
blanche;	dans	 cet	œil,	 comme	cela	 arrive	pour	 tout	organe	de	 l’homme	exercé
aux	 dépens	 des	 autres	 organes,	 s’étaient	 concentrées	 toute	 l’activité,	 toute
l’adresse,	toute	la	force,	toute	l’intelligence,	répandues	autrefois	dans	ce	corps	et
dans	 cet	 esprit.	 Certes,	 le	 geste	 du	 bras,	 le	 son	 de	 la	 voix,	 l’attitude	 du	 corps
manquaient,	mais	cet	œil	puissant	suppléait	à	tout:	il	commandait	avec	les	yeux;
il	 remerciait	 avec	 les	 yeux;	 c’était	 un	 cadavre	 avec	 des	 yeux	 vivants,	 et	 rien
n’était	plus	effrayant	parfois	que	ce	visage	de	marbre	au	haut	duquel	s’allumait



une	colère	ou	luisait	une	joie.	Trois	personnes	seulement	savaient	comprendre	ce
langage	du	pauvre	paralytique:	c’était	Villefort,	Valentine	et	le	vieux	domestique
dont	nous	avons	déjà	parlé.	Mais	 comme	Villefort	ne	voyait	que	 rarement	 son
père,	et,	pour	ainsi	dire,	quand	il	ne	pouvait	faire	autrement;	comme,	lorsqu’il	le
voyait,	 il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 lui	 plaire	 en	 le	 comprenant,	 tout	 le	 bonheur	 du
vieillard	 reposait	 en	 sa	 petite-fille,	 et	 Valentine	 était	 parvenue,	 à	 force	 de
dévouement,	d’amour	et	de	patience,	à	comprendre	du	regard	toutes	les	pensées
de	Noirtier.	À	 ce	 langage	muet	 ou	 inintelligible	 pour	 tout	 autre,	 elle	 répondait
avec	 toute	 sa	 voix,	 toute	 sa	 physionomie,	 toute	 son	 âme,	 de	 sorte	 qu’il
s’établissait	des	dialogues	animés	entre	cette	jeune	fille	et	cette	prétendue	argile,
à	 peu	près	 redevenue	poussière,	 et	 qui	 cependant	 était	 encore	un	homme	d’un
savoir	 immense,	 d’une	pénétration	 inouïe	 et	 d’une	volonté	 aussi	 puissante	 que
peut	l’être	l’âme	enfermée	dans	une	matière	par	laquelle	elle	a	perdu	le	pouvoir
de	se	faire	obéir.
Valentine	avait	donc	résolu	cet	étrange	problème	de	comprendre	la	pensée	du

vieillard	pour	lui	faire	comprendre	sa	pensée	à	elle;	et,	grâce	à	cette	étude,	il	était
bien	 rare	 que,	 pour	 les	 choses	 ordinaires	 de	 la	 vie,	 elle	 ne	 tombât	 point	 avec
précision	 sur	 le	 désir	 de	 cette	 âme	 vivante,	 ou	 sur	 le	 besoin	 de	 ce	 cadavre	 à
moitié	insensible.
Quant	au	domestique,	comme	depuis	vingt-cinq	ans,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,

il	 servait	 son	maître,	 il	 connaissait	 si	 bien	 toutes	 ses	 habitudes,	 qu’il	 était	 rare
que	Noirtier	eût	besoin	de	lui	demander	quelque	chose.
Villefort	n’avait	en	conséquence	besoin	du	secours	ni	de	l’un	ni	de	l’autre	pour

entamer	avec	son	père	l’étrange	conversation	qu’il	venait	provoquer.	Lui-même,
nous	 l’avons	dit,	 connaissait	parfaitement	 le	vocabulaire	du	vieillard,	et	 s’il	ne
s’en	servait	point	plus	souvent,	c’était	par	ennui	et	par	indifférence.	Il	laissa	donc
Valentine	 descendre	 au	 jardin,	 il	 éloigna	 donc	 Barrois,	 et	 après	 avoir	 pris	 sa
place	à	la	droite	de	son	père,	tandis	que	Mme	de	Villefort	s’asseyait	à	sa	gauche:
«Monsieur,	dit-il,	ne	vous	étonnez	pas	que	Valentine	ne	soit	pas	montée	avec

nous	 et	 que	 j’aie	 éloigné	 Barrois,	 car	 la	 conférence	 que	 nous	 allons	 avoir
ensemble	 est	 de	 celles	 qui	 ne	 peuvent	 avoir	 lieu	 devant	 une	 jeune	 fille	 ou	 un
domestique;	Mme	de	Villefort	et	moi	avons	une	communication	à	vous	faire.»
Le	 visage	 de	 Noirtier	 resta	 impassible	 pendant	 ce	 préambule,	 tandis	 qu’au

contraire	 l’œil	 de	 Villefort	 semblait	 vouloir	 plonger	 jusqu’au	 plus	 profond	 du
cœur	du	vieillard.
«Cette	communication,	continua	le	procureur	du	roi	avec	son	ton	glacé	et	qui

semblait	ne	jamais	admettre	la	contestation,	nous	sommes	sûrs,	Mme	de	Villefort
et	moi,	qu’elle	vous	agréera.»



L’œil	du	vieillard	continua	de	demeurer	atone;	il	écoutait:	voilà	tout.
«Monsieur,	reprit	Villefort,	nous	marions	Valentine.»
Une	figure	de	cire	ne	fût	pas	restée	plus	froide	à	cette	nouvelle	que	ne	resta	la

figure	du	vieillard.
«Le	mariage	aura	lieu	avant	trois	mois»,	reprit	Villefort.
L’œil	du	vieillard	continua	d’être	inanimé.
Mme	de	Villefort	prit	la	parole	à	son	tour,	et	se	hâta	d’ajouter:
«Nous	avons	pensé	que	cette	nouvelle	aurait	de	l’intérêt	pour	vous,	monsieur;

d’ailleurs	Valentine	a	toujours	semblé	attirer	votre	affection;	il	nous	reste	donc	à
vous	 dire	 seulement	 le	 nom	du	 jeune	 homme	qui	 lui	 est	 destiné.	C’est	 un	 des
plus	honorables	partis	auxquels	Valentine	puisse	prétendre;	il	y	a	de	la	fortune,
un	beau	nom	et	des	garanties	parfaites	de	bonheur	dans	la	conduite	et	les	goûts
de	celui	que	nous	lui	destinons,	et	dont	le	nom	ne	doit	pas	vous	être	inconnu.	Il
s’agit	de	M.	Franz	de	Quesnel,	baron	d’Épinay.»
Villefort,	 pendant	 le	 petit	 discours	 de	 sa	 femme,	 attachait	 sur	 le	 vieillard	 un

regard	plus	attentif	que	 jamais.	Lorsque	Mme	de	Villefort	prononça	 le	nom	de
Franz,	 l’œil	 de	 Noirtier,	 que	 son	 fils	 connaissait	 si	 bien,	 frissonna,	 et	 les
paupières,	se	dilatant	comme	eussent	pu	faire	des	lèvres	pour	laisser	passer	des
paroles,	laissèrent,	elles,	passer	un	éclair.
Le	 procureur	 du	 roi,	 qui	 savait	 les	 anciens	 rapports	 d’inimitié	 publique	 qui

avaient	existé	entre	son	père	et	le	père	de	Franz,	comprit	ce	feu	et	cette	agitation;
mais	cependant	il	les	laissa	passer	comme	inaperçus,	et	reprenant	la	parole	où	sa
femme	l’avait	laissée:
«Monsieur,	dit-il,	il	est	important,	vous	le	comprenez	bien,	près	comme	elle	est

d’atteindre	sa	dix-neuvième	année,	que	Valentine	soit	enfin	établie.	Néanmoins,
nous	 ne	 vous	 avons	 point	 oublié	 dans	 les	 conférences,	 et	 nous	 nous	 sommes
assurés	 d’avance	 que	 le	mari	 de	Valentine	 accepterait,	 sinon	 de	 vivre	 près	 de
nous,	 qui	 gênerions	 peut-être	 un	 jeune	 ménage,	 du	 moins	 que	 vous,	 que
Valentine	chérit	particulièrement,	et	qui,	de	votre	côté,	paraissez	lui	rendre	cette
affection,	 vivriez	 près	 d’eux,	 de	 sorte	 que	 vous	 ne	 perdrez	 aucune	 de	 vos
habitudes,	et	que	vous	aurez	seulement	deux	enfants	au	lieu	d’un	pour	veiller	sur
vous.»
L’éclair	du	regard	de	Noirtier	devint	sanglant.
Assurément	 il	 se	 passait	 quelque	 chose	 d’affreux	 dans	 l’âme	 de	 ce	 vieillard;

assurément	le	cri	de	la	douleur	et	de	la	colère	montait	à	sa	gorge,	et,	ne	pouvant
éclater,	l’étouffait,	car	son	visage	s’empourpra	et	ses	lèvres	devinrent	bleues.
Villefort	ouvrit	tranquillement	une	fenêtre	en	disant:



«Il	fait	bien	chaud	ici,	et	cette	chaleur	fait	mal	à	M.	Noirtier.»
Puis	il	revint,	mais	sans	se	rasseoir.
«Ce	 mariage,	 ajouta	Mme	 de	 Villefort,	 plaît	 à	M.	 d’Épinay	 et	 à	 sa	 famille;

d’ailleurs	 sa	 famille	 se	 compose	 seulement	d’un	oncle	 et	d’une	 tante.	Sa	mère
étant	 morte	 au	 moment	 où	 elle	 le	 mettait	 au	 monde,	 et	 son	 père	 ayant	 été
assassiné	en	1815,	c’est-à-dire	quand	l’enfant	avait	deux	ans	à	peine,	il	ne	relève
donc	que	de	sa	propre	volonté.
—Assassinat	mystérieux,	dit	Villefort,	et	dont	les	auteurs	sont	restés	inconnus,

quoique	le	soupçon	ait	plané	sans	s’abattre	au-dessus	de	la	tête	de	beaucoup	de
gens.»
Noirtier	fit	un	tel	effort	que	ses	lèvres	se	contractèrent	comme	pour	sourire.
«Or,	continua	Villefort,	 les	véritables	coupables,	ceux-là	qui	savent	qu’ils	ont

commis	 le	 crime,	 ceux-là	 sur	 lesquels	 peut	 descendre	 la	 justice	 des	 hommes
pendant	 leur	 vie	 et	 la	 justice	 de	 Dieu	 après	 leur	 mort,	 seraient	 bien	 heureux
d’être	 à	 notre	 place,	 et	 d’avoir	 une	 fille	 à	 offrir	 à	 M.	 Franz	 d’Épinay	 pour
éteindre	jusqu’à	l’apparence	du	soupçon.»



Noirtier	s’était	calmé	avec	une	puissance	que	l’on	n’aurait	pas	dû	attendre	de
cette	organisation	brisée.
«Oui,	 je	comprends»,	 répondit-il	du	regard	à	Villefort;	et	ce	 regard	exprimait

tout	ensemble	le	dédain	profond	et	la	colère	intelligente.
Villefort,	 de	 son	 côté,	 répondit	 à	 ce	 regard,	 dans	 lequel	 il	 avait	 lu	 ce	 qu’il

contenait,	par	un	léger	mouvement	d’épaules.
Puis	il	fit	signe	à	sa	femme	de	se	lever.
«Maintenant,	monsieur,	dit	Mme	de	Villefort,	agréez	 tous	mes	respects.	Vous

plaît-il	qu’Édouard	vienne	vous	présenter	ses	respects?»
Il	était	convenu	que	le	vieillard	exprimait	son	approbation	en	fermant	les	yeux,

son	refus	en	 les	clignant	à	plusieurs	 reprises,	et	avait	quelque	désir	à	exprimer
quand	il	les	levait	au	ciel.
S’il	demandait	Valentine,	il	fermait	l’œil	droit	seulement.
S’il	demandait	Barrois,	il	fermait	l’œil	gauche.
À	la	proposition	de	Mme	de	Villefort,	il	cligna	vivement	les	yeux.
Mme	de	Villefort,	accueillie	par	un	refus	évident,	se	pinça	les	lèvres.
«Je	vous	enverrai	donc	Valentine,	alors?	dit-elle.
—Oui»,	fit	le	vieillard	en	fermant	les	yeux	avec	vivacité.
M.	 et	 Mme	 de	 Villefort	 saluèrent	 et	 sortirent	 en	 ordonnant	 qu’on	 appelât

Valentine,	 déjà	 prévenue	 au	 reste	 qu’elle	 aurait	 quelque	 chose	 à	 faire	 dans	 la
journée	près	de	M.	Noirtier.
Derrière	eux,	Valentine,	toute	rose	encore	d’émotion,	entra	chez	le	vieillard.	Il

ne	 lui	 fallut	 qu’un	 regard	 pour	 qu’elle	 comprît	 combien	 souffrait	 son	 aïeul	 et
combien	de	choses	il	avait	à	lui	dire.
«Oh!	bon	papa,	s’écria-t-elle,	qu’est-il	donc	arrivé?	On	t’a	fâché,	n’est-ce	pas,

et	tu	es	en	colère?
—Oui,	fit-il,	en	fermant	les	yeux.
—Contre	 qui	 donc?	 contre	 mon	 père?	 non;	 contre	 Mme	 de	 Villefort?	 non;

contre	moi?»
Le	vieillard	fit	signe	que	oui.
«Contre	moi?»	reprit	Valentine	étonnée.
Le	vieillard	renouvela	le	signe.
«Et	que	t’ai-je	donc	fait,	cher	bon	papa?»	s’écria	Valentine.
Pas	de	réponse,	elle	continua:
«Je	ne	t’ai	pas	vu	de	la	journée;	on	t’a	donc	rapporté	quelque	chose	de	moi?



—Oui,	dit	le	regard	du	vieillard	avec	vivacité.
—Voyons	donc	que	je	cherche.	Mon	Dieu,	je	te	jure,	bon	père....	Ah!...	M.	et

Mme	de	Villefort	sortent	d’ici,	n’est-ce	pas?
—Oui.
—Et	ce	sont	eux	qui	t’ont	dit	ces	choses	qui	te	fâchent?	Qu’est-ce	donc?	Veux-

tu	que	j’aille	le	leur	demander	pour	que	je	puisse	m’excuser	près	de	toi?
—Non,	non,	fit	le	regard.
—Oh!	mais	tu	m’effraies.	Qu’ont-ils	pu	dire,	mon	Dieu!»
Et	elle	chercha.
«Oh!	j’y	suis,	dit-elle	en	baissant	la	voix	et	en	se	rapprochant	du	vieillard.	Ils

ont	parlé	de	mon	mariage	peut-être?
—Oui,	répliqua	le	regard	courroucé.
—Je	 comprends;	 tu	 m’en	 veux	 de	 mon	 silence.	 Oh!	 vois-tu,	 c’est	 qu’ils

m’avaient	 bien	 recommandé	 de	 ne	 t’en	 rien	 dire;	 c’est	 qu’ils	 ne	m’en	 avaient
rien	 dit	 à	 moi-même,	 et	 que	 j’avais	 surpris	 en	 quelque	 sorte	 ce	 secret	 par
indiscrétion;	voilà	pourquoi	j’ai	été	si	réservée	avec	toi.	Pardonne-moi,	bon	papa
Noirtier.»
Redevenu	fixe	et	atone,	le	regard	sembla	répondre:	«Ce	n’est	pas	seulement	ton

silence	qui	m’afflige.»
«Qu’est-ce	 donc?	 demanda	 la	 jeune	 fille:	 tu	 crois	 peut-être	 que	 je

t’abandonnerais,	bon	père,	et	que	mon	mariage	me	rendrait	oublieuse?
—Non,	dit	le	vieillard.
—Ils	 t’ont	dit	alors	que	M.	d’Épinay	consentait	à	ce	que	nous	demeurassions

ensemble?
—Oui.
—Alors	pourquoi	es-tu	fâché?»
Les	yeux	du	vieillard	prirent	une	expression	de	douceur	infinie.
«Oui,	je	comprends,	dit	Valentine;	parce	que	tu	m’aimes?»
Le	vieillard	fit	signe	que	oui.
«Et	tu	as	peur	que	je	ne	sois	malheureuse?
—Oui.
—Tu	n’aimes	pas	M.	Franz?»
Les	yeux	répétèrent	trois	ou	quatre	fois:
«Non,	non,	non.



—Alors	tu	as	bien	du	chagrin,	bon	père?
—Oui.
—Eh	bien,	écoute,	dit	Valentine	en	se	mettant	à	genoux	devant	Noirtier	et	en

lui	passant	ses	bras	autour	du	cou,	moi	aussi,	j’ai	bien	du	chagrin,	car,	moi	non
plus,	je	n’aime	pas	M.	Franz	d’Épinay.»
Un	éclair	de	joie	passa	dans	les	yeux	de	l’aïeul.
«Quand	 j’ai	voulu	me	retirer	au	couvent,	 tu	 te	 rappelles	bien	que	 tu	as	été	si

fort	fâché	contre	moi?»
Une	larme	humecta	la	paupière	aride	du	vieillard.
«Eh	bien,	continua	Valentine,	c’était	pour	échapper	à	ce	mariage	qui	fait	mon

désespoir.»
La	respiration	de	Noirtier	devint	haletante.
«Alors,	ce	mariage	te	fait	bien	du	chagrin,	bon	père?	Ô	mon	Dieu,	si	tu	pouvais

m’aider,	si	nous	pouvions	à	nous	deux	rompre	leur	projet!	Mais	tu	es	sans	force
contre	 eux,	 toi	 dont	 l’esprit	 cependant	 est	 si	 vif	 et	 la	 volonté	 si	 ferme,	 mais
quand	il	s’agit	de	lutter	tu	es	aussi	faible	et	même	plus	faible	que	moi.	Hélas!	tu
eusses	été	pour	moi	un	protecteur	si	puissant	aux	jours	de	ta	force	et	de	ta	santé;
mais	aujourd’hui	 tu	ne	peux	plus	que	me	comprendre	et	 te	 réjouir	ou	 t’affliger
avec	moi.	 C’est	 un	 dernier	 bonheur	 que	 Dieu	 a	 oublié	 de	m’enlever	 avec	 les
autres.»
Il	y	eut	à	ces	paroles,	dans	les	yeux	de	Noirtier,	une	telle	impression	de	malice

et	de	profondeur,	que	la	jeune	fille	crut	y	lire	ces	mots:
«Tu	te	trompes,	je	puis	encore	beaucoup	pour	toi.
—Tu	peux	quelque	chose	pour	moi,	cher	bon	papa?	traduisit	Valentine.
—Oui.»
Noirtier	 leva	 les	yeux	au	 ciel.	C’était	 le	 signe	 convenu	entre	 lui	 et	Valentine

lorsqu’il	désirait	quelque	chose.
«Que	veux-tu,	cher	père?	voyons.»
Valentine	chercha	un	 instant	dans	son	esprit,	exprima	 tout	haut	ses	pensées	à

mesure	qu’elles	se	présentaient	à	elle,	et	voyant	qu’à	tout	ce	qu’elle	pouvait	dire
le	vieillard	répondait	constamment	non:
«Allons,	fit-elle,	les	grands	moyens,	puisque	je	suis	si	sotte!»
Alors	 elle	 récita	 l’une	 après	 l’autre	 toutes	 les	 lettres	 de	 l’alphabet,	 depuis	A

jusqu’à	N,	tandis	que	son	sourire	interrogeait	l’œil	du	paralytique;	à	N,	Noirtier
fit	signe	que	oui.
«Ah!	dit	Valentine,	la	chose	que	vous	désirez	commence	par	la	lettre	N!	c’est	à



l’N	que	nous	avons	affaire?	Eh	bien,	voyons,	que	lui	voulons-nous	à	l’N?	Na,	ne,
ni,	no.
—Oui,	oui,	oui,	fit	le	vieillard.
—Ah!	c’est	no?
—Oui.»
Valentine	 alla	 chercher	 un	 dictionnaire	 qu’elle	 posa	 sur	 un	 pupitre	 devant

Noirtier:	elle	l’ouvrit,	et	quand	elle	eut	vu	l’œil	du	vieillard	fixé	sur	les	feuilles,
son	doigt	 courut	vivement	du	haut	 en	bas	des	 colonnes.	L’exercice,	depuis	 six
ans	que	Noirtier	était	tombé	dans	le	fâcheux	état	où	il	se	trouvait,	lui	avait	rendu
les	épreuves	si	faciles,	qu’elle	devinait	aussi	vite	la	pensée	du	vieillard	que	si	lui-
même	eût	pu	chercher	dans	le	dictionnaire.
Au	mot	notaire,	Noirtier	fit	signe	de	s’arrêter.
«Notaire,	dit-elle;	tu	veux	un	notaire,	bon	papa?»
Le	vieillard	fit	signe	que	c’était	effectivement	un	notaire	qu’il	désirait.
«Il	faut	donc	envoyer	chercher	un	notaire?	demanda	Valentine.
—Oui,	fit	le	paralytique.
—Mon	père	doit-il	le	savoir?
—Oui.
—Es-tu	pressé	d’avoir	ton	notaire?
—Oui.
—Alors	on	va	te	l’envoyer	chercher	tout	de	suite,	cher	père.	Est-ce	tout	ce	que

tu	veux?
—Oui.»
Valentine	 courut	 à	 la	 sonnette	 et	 appela	un	domestique	pour	 le	 prier	 de	 faire

venir	M.	ou	Mme	de	Villefort	chez	le	grand-père.
«Es-tu	content?	dit	Valentine;	oui...	je	le	crois	bien:	hein?	ce	n’était	pas	facile	à

trouver,	cela?»
Et	la	jeune	fille	sourit	à	l’aïeul	comme	elle	eût	pu	faire	à	un	enfant.
M.	de	Villefort	entra	ramené	par	Barrois.
«Que	voulez-vous,	monsieur?	demanda-t-il	au	paralytique.
—Monsieur,	dit	Valentine,	mon	grand-père	désire	un	notaire.»
À	 cette	 demande	 étrange	 et	 surtout	 inattendue,	M.	 de	 Villefort	 échangea	 un

regard	avec	le	paralytique.
«Oui»,	fit	ce	dernier	avec	une	fermeté	qui	indiquait	qu’avec	l’aide	de	Valentine

et	 de	 son	vieux	 serviteur,	 qui	 savait	maintenant	 ce	qu’il	 désirait,	 il	 était	 prêt	 à



soutenir	la	lutte.
«Vous	demandez	le	notaire?	répéta	Villefort.
—Oui.
—Pour	quoi	faire?»
Noirtier	ne	répondit	pas.
«Mais	qu’avez-vous	besoin	d’un	notaire?»	demanda	Villefort.
Le	 regard	 du	 paralytique	 demeura	 immobile	 et	 par	 conséquent	 muet,	 ce	 qui

voulait	dire:	Je	persiste	dans	ma	volonté.
«Pour	nous	faire	quelque	mauvais	tour?	dit	Villefort;	est-ce	la	peine?
—Mais	 enfin,	 dit	Barrois,	 prêt	 à	 insister	 avec	 la	 persévérance	 habituelle	 aux

vieux	 domestiques,	 si	monsieur	 veut	 un	 notaire,	 c’est	 apparemment	 qu’il	 en	 a
besoin.	Ainsi	je	vais	chercher	un	notaire.»
Barrois	ne	reconnaissait	d’autre	maître	que	Noirtier	et	n’admettait	 jamais	que

ses	volontés	fussent	contestées	en	rien.
«Oui,	je	veux	un	notaire»,	fit	le	vieillard	en	fermant	les	yeux	d’un	air	de	défi	et

comme	s’il	eût	dit:	Voyons	si	l’on	osera	me	refuser	ce	que	je	veux.
«On	aura	un	notaire,	puisque	vous	en	voulez	absolument	un,	monsieur;	mais	je

m’excuserai	 près	 de	 lui	 et	 vous	 excuserai	 vous-même,	 car	 la	 scène	 sera	 fort
ridicule.
—N’importe,	dit	Barrois,	je	vais	toujours	l’aller	chercher.»
Et	le	vieux	serviteur	sortit	triomphant.



LIX

Le	testament.

Au	 moment	 où	 Barrois	 sortit,	 Noirtier	 regarda	 Valentine	 avec	 cet	 intérêt
malicieux	 qui	 annonçait	 tant	 de	 choses.	 La	 jeune	 fille	 comprit	 ce	 regard	 et
Villefort	aussi,	car	son	front	se	rembrunit	et	son	sourcil	se	fronça.
Il	prit	un	siège,	s’installa	dans	la	chambre	du	paralytique	et	attendit.
Noirtier	le	regardait	faire	avec	une	parfaite	indifférence;	mais,	du	coin	de	l’œil,

il	avait	ordonné	à	Valentine	de	ne	point	s’inquiéter	et	de	rester	aussi.
Trois	quarts	d’heure	après,	le	domestique	rentra	avec	le	notaire.
«Monsieur,	 dit	Villefort	 après	 les	 premières	 salutations,	 vous	 êtes	mandé	 par

M.	Noirtier	de	Villefort,	que	voici;	une	paralysie	générale	 lui	a	ôté	 l’usage	des
membres	et	de	la	voix,	et	nous	seuls,	à	grand-peine,	parvenons	à	saisir	quelques
lambeaux	de	ses	pensées.»
Noirtier	fit	de	l’œil	un	appel	à	Valentine,	appel	si	sérieux	et	si	impératif,	qu’elle

répondit	sur-le-champ:
«Moi,	monsieur,	je	comprends	tout	ce	que	veut	dire	mon	grand-père.
—C’est	 vrai,	 ajouta	 Barrois,	 tout,	 absolument	 tout,	 comme	 je	 le	 disais	 à

monsieur	en	venant.
—Permettez,	 monsieur,	 et	 vous	 aussi,	 mademoiselle,	 dit	 le	 notaire	 en

s’adressant	à	Villefort	et	à	Valentine,	c’est	là	un	de	ces	cas	où	l’officier	public	ne
peut	 inconsidérément	procéder	sans	assumer	une	 responsabilité	dangereuse.	La
première	 nécessité	 pour	 qu’un	 acte	 soit	 valable	 est	 que	 le	 notaire	 soit	 bien
convaincu	qu’il	a	fidèlement	interprété	la	volonté	de	celui	qui	la	dicte.	Or,	je	ne
puis	pas	moi-même	être	sûr	de	l’approbation	ou	de	l’improbation	d’un	client	qui
ne	 parle	 pas;	 et	 comme	 l’objet	 de	 ses	 désirs	 et	 de	 ses	 répugnances,	 vu	 son
mutisme,	ne	peut	m’être	prouvé	clairement,	mon	ministère	est	plus	qu’inutile	et
serait	illégalement	exercé.»
Le	notaire	 fit	un	pas	pour	se	 retirer.	Un	 imperceptible	sourire	de	 triomphe	se

dessina	 sur	 les	 lèvres	 du	 procureur	 du	 roi.	 De	 son	 côté,	 Noirtier	 regarda
Valentine	avec	une	telle	expression	de	douleur,	qu’elle	se	plaça	sur	le	chemin	du
notaire.
«Monsieur,	dit-elle,	la	langue	que	je	parle	avec	mon	grand-père	est	une	langue



qui	 se	peut	 apprendre	 facilement,	 et	 de	même	que	 je	 la	 comprends,	 je	puis	 en
quelques	 minutes	 vous	 amener	 à	 la	 comprendre.	 Que	 vous	 faut-il,	 voyons,
monsieur,	pour	arriver	à	la	parfaite	édification	de	votre	conscience?
—Ce	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 que	 nos	 actes	 soient	 valables,	 mademoiselle,

répondit	le	notaire,	c’est-à-dire	la	certitude	de	l’approbation	ou	de	l’improbation.
On	peut	tester	malade	de	corps,	mais	il	faut	tester	sain	d’esprit.
—Eh	bien,	monsieur,	avec	deux	signes	vous	acquerrez	cette	certitude	que	mon

grand-père	 n’a	 jamais	 mieux	 joui	 qu’à	 cette	 heure	 de	 la	 plénitude	 de	 son
intelligence.	M.	Noirtier,	privé	de	sa	voix,	privé	du	mouvement,	ferme	les	yeux
quand	il	veut	dire	oui,	et	 les	cligne	à	plusieurs	reprises	quand	il	veut	dire	non.
Vous	en	savez	assez	maintenant	pour	causer	avec	M.	Noirtier,	essayez.»
Le	regard	que	lança	le	vieillard	à	Valentine	était	si	humide	de	tendresse	et	de

reconnaissance,	qu’il	fut	compris	du	notaire	lui-même.
«Vous	 avez	 entendu	 et	 compris	 ce	 que	 vient	 de	 dire	 votre	 petite-fille,

monsieur?»	demanda	le	notaire.
Noirtier	ferma	doucement	les	yeux,	et	les	rouvrit	après	un	instant.
«Et	 vous	 approuvez	 ce	qu’elle	 a	 dit?	 c’est-à-dire	 que	 les	 signes	 indiqués	par

elle	sont	bien	ceux	à	l’aide	desquels	vous	faites	comprendre	votre	pensée?
—Oui,	fit	encore	le	vieillard.
—C’est	vous	qui	m’avez	fait	demander?
—Oui.
—Pour	faire	votre	testament?
—Oui.
—Et	vous	ne	voulez	pas	que	je	me	retire	sans	avoir	fait	ce	testament?»
Le	paralytique	cligna	vivement	et	à	plusieurs	reprises	ses	yeux.
«Eh	 bien,	monsieur,	 comprenez-vous,	maintenant,	 demanda	 la	 jeune	 fille,	 et

votre	conscience	sera-t-elle	en	repos?»
Mais	avant	que	le	notaire	eût	pu	répondre,	Villefort	le	tira	à	part:
«Monsieur,	dit-il,	croyez-vous	qu’un	homme	puisse	supporter	impunément	un

choc	physique	aussi	terrible	que	celui	qu’a	éprouvé	M.	Noirtier	de	Villefort,	sans
que	le	moral	ait	reçu	lui-même	une	grave	atteinte?
—Ce	 n’est	 point	 cela	 précisément	 qui	 m’inquiète,	 monsieur,	 répondit	 le

notaire,	mais	 je	me	 demande	 comment	 nous	 arriverons	 à	 deviner	 les	 pensées,
afin	de	provoquer	les	réponses.
—Vous	voyez	donc	que	c’est	impossible»,	dit	Villefort.



Valentine	 et	 le	 vieillard	 entendaient	 cette	 conversation.	 Noirtier	 arrêta	 son
regard	si	fixe	et	si	ferme	sur	Valentine,	que	ce	regard	appelait	évidemment	une
riposte.
«Monsieur,	dit-elle,	que	cela	ne	vous	 inquiète	point:	 si	difficile	qu’il	 soit,	ou

plutôt	qu’il	vous	paraisse	de	découvrir	la	pensée	de	mon	grand-père,	je	vous	la
révélerai,	moi,	de	façon	à	lever	tous	les	doutes	à	cet	égard.	Voilà	six	ans	que	je
suis	près	de	M.	Noirtier,	et,	qu’il	le	dise	lui-même,	si,	depuis	six	ans,	un	seul	de
ses	 désirs	 est	 resté	 enseveli	 dans	 son	 cœur	 faute	 de	 pouvoir	 me	 le	 faire
comprendre?
—Non,	fit	le	vieillard.
—Essayons	 donc,	 dit	 le	 notaire;	 vous	 acceptez	 mademoiselle	 pour	 votre

interprète?»
Le	paralytique	fit	signe	que	oui.
«Bien;	voyons,	monsieur,	que	désirez-vous	de	moi,	et	quel	est	l’acte	que	vous

désirez	faire?»
Valentine	 nomma	 toutes	 les	 lettres	 de	 l’alphabet	 jusqu’à	 la	 lettre	 T.	 À	 cette

lettre,	l’éloquent	coup	d’œil	de	Noirtier	arrêta.
«C’est	la	lettre	T	que	monsieur	demande,	dit	le	notaire;	la	chose	est	visible.
—Attendez»,	 dit	 Valentine;	 puis,	 se	 retournant	 vers	 son	 grand-père:	 «Ta...

te....»
Le	vieillard	arrêta	à	la	seconde	de	ces	syllabes.
Alors	Valentine	prit	le	dictionnaire,	et	aux	yeux	du	notaire	attentif	elle	feuilleta

les	pages.
«Testament,	dit	son	doigt	arrêté	par	le	coup	d’œil	de	Noirtier.
—Testament!	s’écria	le	notaire,	la	chose	est	visible,	monsieur	veut	tester.
—Oui,	fit	Noirtier	à	plusieurs	reprises.
—Voilà	qui	 est	merveilleux,	monsieur,	 convenez-en,	dit	 le	notaire	 à	Villefort

stupéfait.
—En	 effet,	 répliqua-t-il,	 et	 plus	 merveilleux	 encore	 serait	 ce	 testament;	 car,

enfin,	 je	ne	pense	pas	que	les	articles	se	viennent	ranger	sur	 le	papier,	mot	par
mot,	 sans	 l’intelligente	 inspiration	 de	ma	 fille.	Or,	Valentine	 sera	 peut-être	 un
peu	 trop	 intéressée	 à	 ce	 testament	 pour	 être	 un	 interprète	 convenable	 des
obscures	volontés	de	M.	Noirtier	de	Villefort.
—Non,	non!	fit	le	paralytique.
—Comment!	 dit	 M.	 de	 Villefort,	 Valentine	 n’est	 point	 intéressée	 à	 votre

testament?



—Non,	fit	Noirtier.
—Monsieur,	 dit	 le	 notaire,	 qui,	 enchanté	 de	 cette	 épreuve,	 se	 promettait	 de

raconter	dans	le	monde	les	détails	de	cet	épisode	pittoresque;	monsieur,	rien	ne
me	paraît	plus	 facile	maintenant	que	ce	que	 tout	à	 l’heure	 je	 regardais	comme
une	 chose	 impossible,	 et	 ce	 testament	 sera	 tout	 simplement	 un	 testament
mystique,	c’est-à-dire	prévu	et	autorisé	par	la	loi	pourvu	qu’il	soit	lu	en	face	de
sept	 témoins,	 approuvé	 par	 le	 testateur	 devant	 eux,	 et	 fermé	 par	 le	 notaire,
toujours	 devant	 eux.	 Quant	 au	 temps,	 il	 durera	 à	 peine	 plus	 longtemps	 qu’un
testament	ordinaire;	 il	y	a	d’abord	 les	 formules	consacrées	et	qui	sont	 toujours
les	mêmes,	 et	 quant	 aux	 détails,	 la	 plupart	 seront	 fournis	 par	 l’état	même	 des
affaires	 du	 testateur	 et	 par	 vous	 qui,	 les	 ayant	 gérées,	 les	 connaissez.	 Mais
d’ailleurs,	 pour	 que	 cet	 acte	 demeure	 inattaquable,	 nous	 allons	 lui	 donner
l’authenticité	la	plus	complète;	l’un	de	mes	confrères	me	servira	d’aide	et,	contre
les	 habitudes,	 assistera	 à	 la	 dictée.	 Êtes-vous	 satisfait,	 monsieur?	 continua	 le
notaire	en	s’adressant	au	vieillard.
—Oui»,	répondit	Noirtier,	radieux	d’être	compris.
«Que	va-t-il	 faire?»	se	demanda	Villefort	à	qui	sa	haute	position	commandait

tant	 de	 réserve,	 et	 qui	 d’ailleurs,	 ne	 pouvait	 deviner	 vers	 quel	 but	 tendait	 son
père.
Il	se	 retourna	donc	pour	envoyer	chercher	 le	deuxième	notaire	désigné	par	 le

premier;	mais	Barrois,	qui	avait	tout	entendu	et	qui	avait	deviné	le	désir	de	son
maître,	était	déjà	parti.
Alors	le	procureur	du	roi	fit	dire	à	sa	femme	de	monter.
Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 tout	 le	 monde	 était	 réuni	 dans	 la	 chambre	 du

paralytique,	et	le	second	notaire	était	arrivé.
En	peu	de	mots	les	deux	officiers	ministériels	furent	d’accord.	On	lut	à	Noirtier

une	 formule	de	 testament	vague,	banale;	puis	pour	commencer,	pour	ainsi	dire
l’investigation	de	son	intelligence,	le	premier	notaire	se	retournant	de	son	côté,
lui	dit:
«Lorsqu’on	fait	son	testament,	monsieur,	c’est	en	faveur	de	quelqu’un.
—Oui,	fit	Noirtier.
—Avez-vous	quelque	idée	du	chiffre	auquel	se	monte	votre	fortune?
—Oui.
—Je	vais	vous	nommer	plusieurs	chiffres	qui	monteront	successivement;	vous

m’arrêterez	quand	j’aurai	atteint	celui	que	vous	croirez	être	le	vôtre.
—Oui.»



Il	y	avait	dans	cet	 interrogatoire	une	espèce	de	solennité;	d’ailleurs	 jamais	 la
lutte	de	l’intelligence	contre	la	matière	n’avait	peut-être	été	plus	visible;	et	si	ce
n’était	 un	 sublime,	 comme	 nous	 allions	 le	 dire,	 c’était	 au	 moins	 un	 curieux
spectacle.
On	 faisait	 cercle	autour	de	Villefort,	 le	 second	notaire	était	 assis	à	une	 table,

tout	prêt	à	écrire;	le	premier	notaire	se	tenait	debout	devant	lui	et	interrogeait.
«Votre	fortune	dépasse	trois	cent	mille	francs	n’est-ce	pas?	demanda-t-il.
Noirtier	fit	signe	que	oui.
«Possédez-vous	quatre	cent	mille	francs?»	demanda	le	notaire.
Noirtier	resta	immobile.
«Cinq	cent	mille?
Même	immobilité.
«Six	cent	mille?	sept	cent	mille?	huit	cent	mille?	neuf	cent	mille?»
Noirtier	fit	signe	que	oui.
«Vous	possédez	neuf	cent	mille	francs?
—Oui.
—En	immeubles?»	demanda	le	notaire.
Noirtier	fit	signe	que	non.
«En	inscriptions	de	rentes?»
Noirtier	fit	signe	que	oui.
«Ces	inscriptions	sont	entre	vos	mains?»
Un	 coup	 d’œil	 adressé	 à	 Barrois	 fit	 sortir	 le	 vieux	 serviteur,	 qui	 revint	 un

instant	après	avec	une	petite	cassette.
«Permettez-vous	qu’on	ouvre	cette	cassette?	demanda	le	notaire.
Noirtier	fit	signe	que	oui.
On	ouvrit	 la	cassette	et	 l’on	 trouva	pour	neuf	cent	mille	 francs	d’inscriptions

sur	le	Grand-Livre.
Le	 premier	 notaire	 passa,	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 chaque	 inscription	 à	 son

collègue;	le	compte	y	était,	comme	l’avait	accusé	Noirtier.
«C’est	bien	cela,	dit-il;	il	est	évident	que	l’intelligence	est	dans	toute	sa	force	et

dans	toute	son	étendue.»
Puis,	se	retournant	vers	le	paralytique:
«Donc,	 lui	 dit-il,	 vous	 possédez	 neuf	 cent	 mille	 francs	 de	 capital,	 qui,	 à	 la

façon	dont	ils	sont	placés,	doivent	vous	produire	quarante	mille	livres	de	rente	à



peu	près?
—Oui,	fit	Noirtier.
—À	qui	désirez-vous	laisser	cette	fortune?
—Oh!	 dit	 Mme	 de	 Villefort,	 cela	 n’est	 point	 douteux;	 M.	 Noirtier	 aime

uniquement	 sa	 petite-fille,	Mlle	Valentine	 de	Villefort:	 c’est	 elle	 qui	 le	 soigne
depuis	six	ans;	elle	a	su	captiver	par	ses	soins	assidus	l’affection	de	son	grand-
père,	et	 je	dirai	presque	sa	 reconnaissance;	 il	est	donc	 juste	qu’elle	 recueille	 le
prix	de	son	dévouement.»
L’œil	 de	 Noirtier	 lança	 un	 éclair	 comme	 s’il	 n’était	 pas	 dupe	 de	 ce	 faux

assentiment	donné	par	Mme	de	Villefort	aux	intentions	qu’elle	lui	supposait.
«Est-ce	donc	à	Mlle	Valentine	de	Villefort	que	vous	laissez	ces	neuf	cent	mille

francs?»	 demanda	 le	 notaire,	 qui	 croyait	 n’avoir	 plus	 qu’à	 enregistrer	 cette
clause,	 mais	 qui	 tenait	 à	 s’assurer	 cependant	 de	 l’assentiment	 de	 Noirtier,	 et
voulait	 faire	 constater	 cet	 assentiment	 par	 tous	 les	 témoins	 de	 cette	 étrange
scène.
Valentine	avait	fait	un	pas	en	arrière	et	pleurait,	les	yeux	baissés;	le	vieillard	la

regarda	un	instant	avec	l’expression	d’une	profonde	tendresse;	puis	se	retournant
vers	le	notaire,	il	cligna	des	yeux	de	la	façon	la	plus	significative.
«Non?	 dit	 le	 notaire;	 comment	 ce	 n’est	 pas	Mlle	 Valentine	 de	 Villefort	 que

vous	instituez	pour	votre	légataire	universelle?»
Noirtier	fit	signe	que	non.
«Vous	ne	vous	trompez	pas?	s’écria	le	notaire	étonné;	vous	dites	bien	non?
—Non!	répéta	Noirtier,	non!»
Valentine	releva	la	tête;	elle	était	stupéfaite,	non	pas	de	son	exhérédation,	mais

d’avoir	provoqué	le	sentiment	qui	dicte	d’ordinaire	de	pareils	actes.
Mais	Noirtier	la	regarda	avec	une	si	profonde	expression	de	tendresse	qu’elle

s’écria:
«Oh!	mon	bon	père,	je	le	vois	bien,	ce	n’est	que	votre	fortune	que	vous	m’ôtez,

mais	vous	me	laissez	toujours	votre	cœur?
—Oh!	oui,	bien	certainement,	dirent	les	yeux	du	paralytique,	se	fermant	avec

une	expression	à	laquelle	Valentine	ne	pouvait	se	tromper.
—Merci!	merci!»	murmura	la	jeune	fille.
Cependant	 ce	 refus	 avait	 fait	 naître	 dans	 le	 cœur	 de	 Mme	 de	 Villefort	 une

espérance	inattendue;	elle	se	rapprocha	du	vieillard.
«Alors	c’est	donc	à	votre	petit-fils	Édouard	de	Villefort	que	vous	laissez	votre

fortune,	cher	monsieur	Noirtier?»	demanda	la	mère.



Le	clignement	des	yeux	fut	terrible:	il	exprimait	presque	la	haine.
«Non,	fit	le	notaire;	alors	c’est	à	monsieur	votre	fils	ici	présent?
—Non»,	répliqua	le	vieillard.
Les	deux	notaires	se	regardèrent	stupéfaits;	Villefort	et	sa	femme	se	sentaient

rougir,	l’un	de	honte,	l’autre	de	colère.
«Mais,	que	vous	avons-nous	donc	fait,	père,	dit	Valentine;	vous	ne	nous	aimez

donc	plus?»
Le	 regard	 du	 vieillard	 passa	 rapidement	 sur	 son	 fils,	 sur	 sa	 belle-fille,	 et

s’arrêta	sur	Valentine	avec	une	expression	de	profonde	tendresse.
«Eh	 bien,	 dit-elle,	 si	 tu	m’aimes,	 voyons,	 bon	 père,	 tâche	 d’allier	 cet	 amour

avec	 ce	 que	 tu	 fais	 en	 ce	moment.	 Tu	me	 connais,	 tu	 sais	 que	 je	 n’ai	 jamais
songé	à	ta	fortune:	d’ailleurs,	on	dit	que	je	suis	riche	du	côté	de	ma	mère,	trop
riche;	explique-toi	donc.»
Noirtier	fixa	son	regard	ardent	sur	la	main	de	Valentine.
«Ma	main?	dit-elle.
—Oui,	fit	Noirtier.
—Sa	main!	répétèrent	tous	les	assistants.
—Ah!	messieurs,	vous	voyez	bien	que	tout	est	inutile,	et	que	mon	pauvre	père

est	fou,	dit	Villefort.
—Oh!	s’écria	tout	à	coup	Valentine,	je	comprends!	Mon	mariage,	n’est-ce	pas,

bon	père?
—Oui,	oui,	oui,	répéta	trois	fois	le	paralytique	lançant	un	éclair	à	chaque	fois

que	se	relevait	sa	paupière.
—Tu	nous	en	veux	pour	le	mariage,	n’est-ce	pas?
—Oui.
—Mais	c’est	absurde,	dit	Villefort.
—Pardon,	monsieur,	dit	le	notaire,	tout	cela	au	contraire	est	très	logique	et	me

fait	l’effet	de	s’enchaîner	parfaitement.
—Tu	ne	veux	pas	que	j’épouse	M.	Franz	d’Épinay?
—Non,	je	ne	veux	pas,	exprima	l’œil	du	vieillard.
—Et	vous	déshéritez	votre	petite-fille,	 s’écria	 le	 notaire	parce	qu’elle	 fait	 un

mariage	contre	votre	gré?
—Oui,	répondit	Noirtier.
—De	sorte	que	sans	ce	mariage	elle	serait	votre	héritière?
—Oui.»



Il	se	fit	alors	un	profond	silence	autour	du	vieillard.
Les	 deux	 notaires	 se	 consultaient;	Valentine,	 les	mains	 jointes,	 regardait	 son

grand-père	 avec	 un	 sourire	 reconnaissant;	Villefort	mordait	 ses	 lèvres	minces;
Mme	 de	 Villefort	 ne	 pouvait	 réprimer	 un	 sentiment	 joyeux	 qui,	 malgré	 elle,
s’épanouissait	sur	son	visage.
«Mais,	dit	enfin	Villefort,	 rompant	 le	premier	ce	silence,	 il	me	semble	que	 je

suis	seul	juge	des	convenances	qui	plaident	en	faveur	de	cette	union.	Seul	maître
de	 la	 main	 de	 ma	 fille,	 je	 veux	 qu’elle	 épouse	 M.	 Franz	 d’Épinay,	 et	 elle
l’épousera.»
Valentine	tomba	pleurante	sur	un	fauteuil.
«Monsieur,	 dit	 le	notaire,	 s’adressant	 au	vieillard,	 que	 comptez-vous	 faire	de

votre	fortune	au	cas	où	Mlle	Valentine	épouserait	M.	Franz?
Le	vieillard	resta	immobile.
«Vous	comptez	en	disposer,	cependant?
—Oui,	fit	Noirtier.
—En	faveur	de	quelqu’un	de	votre	famille?
—Non.
—En	faveur	des	pauvres,	alors?
—Oui.
—Mais,	dit	le	notaire,	vous	savez	que	la	loi	s’oppose	à	ce	que	vous	dépouilliez

entièrement	votre	fils?
—Oui.
—Vous	ne	disposerez	donc	que	de	la	partie	que	la	loi	vous	autorise	à	distraire.»
Noirtier	demeura	immobile.
«Vous	continuez	à	vouloir	disposer	de	tout?
—Oui.
—Mais	après	votre	mort	on	attaquera	le	testament!
—Non.
—Mon	père	me	 connaît,	monsieur,	 dit	M.	 de	Villefort,	 il	 sait	 que	 sa	 volonté

sera	 sacrée	 pour	moi;	 d’ailleurs	 il	 comprend	 que	 dans	ma	 position	 je	 ne	 puis
plaider	contre	les	pauvres.»
L’œil	de	Noirtier	exprima	le	triomphe.
«Que	décidez-vous,	monsieur?	demanda	le	notaire	à	Villefort.
—Rien,	monsieur,	 c’est	 une	 résolution	 prise	 dans	 l’esprit	 de	mon	 père,	 et	 je

sais	 que	mon	père	 ne	 change	 pas	 de	 résolution.	 Je	me	 résigne	 donc.	Ces	 neuf



cent	mille	francs	sortiront	de	la	famille	pour	aller	enrichir	les	hôpitaux;	mais	je
ne	céderai	pas	à	un	caprice	de	vieillard,	et	je	ferai	selon	ma	conscience.»
Et	Villefort	se	retira	avec	sa	femme,	laissant	son	père	libre	de	tester	comme	il

l’entendrait.
Le	même	jour	le	testament	fut	fait;	on	alla	chercher	les	témoins,	il	fut	approuvé

par	le	vieillard,	fermé	en	leur	présence	et	déposé	chez	M.	Deschamps,	le	notaire
de	la	famille.



LX

Le	télégraphe.

M.	 et	Mme	de	Villefort	 apprirent,	 en	 rentrant	 chez	 eux,	 que	M.	 le	 comte	 de
Monte-Cristo,	 qui	 était	 venu	 pour	 leur	 faire	 visite,	 avait	 été	 introduit	 dans	 le
salon,	 où	 il	 les	 attendait;	Mme	 de	Villefort,	 trop	 émotionnée	 pour	 entrer	 ainsi
tout	à	coup,	passa	par	sa	chambre	à	coucher,	tandis	que	le	procureur	du	roi,	plus
sûr	de	lui-même,	s’avança	directement	vers	le	salon.
Mais	si	maître	qu’il	fût	de	ses	sensations,	si	bien	qu’il	sût	composer	son	visage,

M.	de	Villefort	ne	put	si	bien	écarter	le	nuage	de	son	front	que	le	comte,	dont	le
sourire	brillait	radieux,	ne	remarquât	cet	air	sombre	et	rêveur.
«Oh!	mon	Dieu!	 dit	Monte-Cristo	 après	 les	 premiers	 compliments,	 qu’avez-

vous	donc,	monsieur	de	Villefort?	et	suis-je	arrivé	au	moment	où	vous	dressiez
quelque	accusation	un	peu	trop	capitale?»
Villefort	essaya	de	sourire.
«Non,	monsieur	le	comte,	dit-il,	il	n’y	a	d’autre	victime	ici	que	moi.	C’est	moi

qui	 perds	 mon	 procès,	 et	 c’est	 le	 hasard,	 l’entêtement,	 la	 folie	 qui	 a	 lancé	 le
réquisitoire.
—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Monte-Cristo	avec	un	 intérêt	parfaitement

joué.	Vous	est-il,	en	réalité,	arrivé	quelque	malheur	grave?
—Oh!	monsieur	 le	comte,	dit	Villefort	avec	un	calme	plein	d’amertume,	cela

ne	vaut	pas	la	peine	d’en	parler;	presque	rien,	une	simple	perte	d’argent.
—En	 effet,	 répondit	Monte-Cristo,	 une	 perte	 d’argent	 est	 peu	 de	 chose	 avec

une	fortune	comme	celle	que	vous	possédez	et	avec	un	esprit	philosophique	et
élevé	comme	l’est	le	vôtre.
—Aussi,	 répondit	 Villefort,	 n’est-ce	 point	 la	 question	 d’argent	 qui	 me

préoccupe,	quoique,	après	tout,	neuf	cent	mille	francs	vaillent	bien	un	regret,	ou
tout	 au	 moins	 un	 mouvement	 de	 dépit.	 Mais	 je	 me	 blesse	 surtout	 de	 cette
disposition	 du	 sort,	 du	 hasard,	 de	 la	 fatalité,	 je	 ne	 sais	 comment	 nommer	 la
puissance	 qui	 dirige	 le	 coup	 qui	me	 frappe	 et	 qui	 renverse	mes	 espérances	 de
fortune	et	détruit	peut-être	l’avenir	de	ma	fille	par	le	caprice	d’un	vieillard	tombé
en	enfance.
—Eh!	 mon	 Dieu!	 qu’est-ce	 donc?	 s’écria	 le	 comte.	 Neuf	 cent	 mille	 francs,



avez-vous	 dit?	Mais,	 en	 vérité,	 comme	 vous	 le	 dites,	 la	 somme	mérite	 d’être
regrettée,	même	par	un	philosophe.	Et	qui	vous	donne	ce	chagrin.
—Mon	père,	dont	je	vous	ai	parlé.
—M.	Noirtier;	vraiment!	Mais	vous	m’aviez	dit,	ce	me	semble,	qu’il	était	en

paralysie	complète,	et	que	toutes	ses	facultés	étaient	anéanties?
—Oui,	ses	facultés	physiques,	car	il	ne	peut	pas	remuer,	il	ne	peut	point	parler,

et	 avec	 tout	 cela,	 cependant,	 il	 pense,	 il	 veut,	 il	 agit	 comme	vous	voyez.	 Je	 le
quitte	il	y	a	cinq	minutes	et,	dans	ce	moment,	il	est	occupé	à	dicter	un	testament
à	deux	notaires.
—Mais	alors	il	a	parlé?
—Il	a	fait	mieux,	il	s’est	fait	comprendre.
—Comment	cela?
—À	l’aide	du	regard;	ses	yeux	ont	continué	de	vivre,	et	vous	voyez,	ils	tuent.
—Mon	ami,	dit	Mme	de	Villefort	qui	venait	d’entrer	à	son	tour,	peut-être	vous

exagérez-vous	la	situation?
—Madame...»	dit	le	comte	en	s’inclinant.
Mme	de	Villefort	salua	avec	son	plus	gracieux	sourire.
«Mais	 que	me	 dit	 donc	 là	M.	 de	Villefort?	 demanda	Monte-Cristo;	 et	 quelle

disgrâce	incompréhensible?...
—Incompréhensible,	 c’est	 le	 mot!	 reprit	 le	 procureur	 du	 roi	 en	 haussant	 les

épaules,	un	caprice	de	vieillard!
—Et	il	n’y	a	pas	moyen	de	le	faire	revenir	sur	cette	décision?
—Si	 fait,	 dit	 Mme	 de	 Villefort;	 et	 il	 dépend	 même	 de	 mon	 mari	 que	 ce

testament,	au	lieu	d’être	fait	au	détriment	de	Valentine,	soit	fait	au	contraire	en	sa
faveur.»
Le	comte,	voyant	que	les	deux	époux	commençaient	à	parler	par	paraboles,	prit

l’air	distrait,	et	regarda	avec	l’attention	la	plus	profonde	et	l’approbation	la	plus
marquée	Édouard	qui	versait	de	l’encre	dans	l’abreuvoir	des	oiseaux.
«Ma	chère,	dit	Villefort	répondant	à	sa	femme,	vous	savez	que	j’aime	peu	me

poser	chez	moi	en	patriarche,	et	que	 je	n’ai	 jamais	cru	que	 le	sort	de	 l’univers
dépendît	d’un	signe	de	ma	tête.	Cependant	 il	 importe	que	mes	décisions	soient
respectées	dans	ma	famille,	et	que	la	folie	d’un	vieillard	et	le	caprice	d’un	enfant
ne	renversent	pas	un	projet	arrêté	dans	mon	esprit	depuis	de	longues	années.	Le
baron	d’Épinay	était	mon	ami	vous	 le	savez,	et	une	alliance	avec	son	 fils	était
des	plus	convenables.
—Vous	croyez,	dit	Mme	de	Villefort,	que	Valentine	est	d’accord	avec	lui?...	En



effet,	 elle	 a	 toujours	été	opposée	à	ce	mariage,	 et	 je	ne	 serais	pas	étonnée	que
tout	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 voir	 et	 d’entendre	 ne	 soit	 l’exécution	 d’un	 plan
concerté	entre	eux.
—Madame,	dit	Villefort,	on	ne	renonce	pas	ainsi	croyez-moi,	à	une	fortune	de

neuf	cent	mille	francs.
—Elle	renoncerait	au	monde,	monsieur,	puisqu’il	y	a	un	an	elle	voulait	entrer

dans	un	couvent.
—N’importe,	reprit	de	Villefort,	je	dis	que	ce	mariage	doit	se	faire,	madame!
—Malgré	 la	volonté	de	votre	père?	dit	Mme	de	Villefort,	attaquant	une	autre

corde:	c’est	bien	grave!»
Monte-Cristo	faisait	semblant	de	ne	point	écouter,	et	ne	perdait	point	un	mot	de

ce	qui	se	disait.
«Madame,	 reprit	 Villefort,	 je	 puis	 dire	 que	 j’ai	 toujours	 respecté	 mon	 père,

parce	 qu’au	 sentiment	 naturel	 de	 la	 descendance	 se	 joignait	 chez	 moi	 la
conscience	 de	 sa	 supériorité	 morale;	 parce	 qu’enfin	 un	 père	 est	 sacré	 à	 deux
titres,	sacré	comme	notre	créateur,	sacré	comme	notre	maître;	mais	aujourd’hui
je	dois	renoncer	à	reconnaître	une	intelligence	dans	le	vieillard	qui,	sur	un	simple
souvenir	de	haine	pour	le	père,	poursuit	ainsi	le	fils;	il	serait	donc	ridicule	à	moi
de	 conformer	ma	 conduite	 à	 ses	 caprices.	 Je	 continuerai	 d’avoir	 le	 plus	 grand
respect	pour	M.	Noirtier;	je	subirai	sans	me	plaindre	la	punition	pécuniaire	qu’il
m’inflige,	mais	je	resterai	immuable	dans	ma	volonté,	et	le	monde	appréciera	de
quel	 côté	 était	 la	 saine	 raison.	 En	 conséquence,	 je	marierai	 ma	 fille	 au	 baron
Franz	d’Épinay,	parce	que	ce	mariage	est,	à	mon	sens,	bon	et	honorable,	et	qu’en
définitive	je	veux	marier	ma	fille	à	qui	me	plaît.
—Eh	quoi!	dit	 le	comte,	dont	 le	procureur	du	roi	avait	constamment	sollicité

l’approbation	 du	 regard;	 eh	 quoi!	 M.	 Noirtier	 déshérite,	 dites-vous,	 Mlle
Valentine,	parce	qu’elle	va	épouser	M.	le	baron	Franz	d’Épinay?
—Eh!	mon	Dieu!	oui!	oui,	monsieur;	voilà	la	raison,	dit	Villefort	en	haussant

les	épaules.
—La	raison	visible	du	moins,	ajouta	Mme	de	Villefort.
—La	raison	réelle,	madame.	Croyez-moi,	je	connais	mon	père.
—Conçoit-on	cela?	répondit	la	jeune	femme;	en	quoi,	je	vous	le	demande,	M.

d’Épinay	déplaît-il	plus	qu’un	autre	à	M.	Noirtier?
—En	effet,	 dit	 le	 comte,	 j’ai	 connu	M.	Franz	d’Épinay,	 le	 fils	 du	général	 de

Quesnel,	n’est-ce	pas,	qui	a	été	fait	baron	d’Épinay	par	le	roi	Charles	X?
—Justement,	reprit	Villefort.



—Eh	bien,	mais	c’est	un	jeune	homme	charmant,	ce	me	semble!
—Aussi	 n’est-ce	 qu’un	 prétexte,	 j’en	 suis	 certaine,	 dit	Mme	de	Villefort;	 les

vieillards	sont	 tyrans	de	leurs	affections;	M.	Noirtier	ne	veut	pas	que	sa	petite-
fille	se	marie.
—Mais,	dit	Monte-Cristo,	ne	connaissez-vous	pas	une	cause	à	cette	haine?
—Eh!	mon	Dieu!	qui	peut	savoir?
—Quelque	antipathie	politique	peut-être?
—En	 effet,	 mon	 père	 et	 le	 père	 de	 M.	 d’Épinay	 ont	 vécu	 dans	 des	 temps

orageux	dont	je	n’ai	vu	que	les	derniers	jours,	dit	Villefort.
—Votre	 père	 n’était-il	 pas	 bonapartiste?	 demanda	Monte-Cristo.	 Je	 crois	me

rappeler	que	vous	m’avez	dit	quelque	chose	comme	cela.
—Mon	père	a	été	jacobin	avant	toutes	choses,	reprit	Villefort,	emporté	par	son

émotion	hors	des	bornes	de	la	prudence,	et	la	robe	de	sénateur	que	Napoléon	lui
avait	 jetée	 sur	 les	 épaules	 ne	 faisait	 que	 déguiser	 le	 vieil	 homme,	 mais	 sans
l’avoir	 changé.	 Quand	 mon	 père	 conspirait,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 l’Empereur,
c’était	contre	les	Bourbons;	car	mon	père	avait	cela	de	terrible	en	lui,	qu’il	n’a
jamais	combattu	pour	les	utopies	irréalisables,	mais	pour	les	choses	possibles,	et
qu’il	a	appliqué	à	la	réussite	de	ces	choses	possibles	ces	terribles	théories	de	la
Montagne,	qui	ne	reculaient	devant	aucun	moyen.
—Eh	 bien,	 dit	 Monte-Cristo,	 voyez-vous,	 c’est	 cela,	 M.	 Noirtier	 et	 M.

d’Épinay	se	seront	rencontrés	sur	le	sol	de	la	politique.	M.	le	général	d’Épinay,
quoique	 ayant	 servi	 sous	Napoléon,	 n’avait-il	 pas	 au	 fond	 du	 cœur	 gardé	 des
sentiments	 royalistes,	 et	 n’est-ce	pas	 le	même	qui	 fut	 assassiné	un	 soir	 sortant
d’un	club	napoléonien,	où	on	l’avait	attiré	dans	l’espérance	de	trouver	en	lui	un
frère?»
Villefort	regarda	le	comte	presque	avec	terreur.
«Est-ce	que	je	me	trompe?	dit	Monte-Cristo.
—Non	pas,	monsieur,	dit	Mme	de	Villefort,	et	c’est	bien	cela,	au	contraire;	et

c’est	justement	à	cause	de	ce	que	vous	venez	de	dire	que,	pour	voir	s’éteindre	de
vieilles	haines,	M.	de	Villefort	avait	eu	 l’idée	de	faire	aimer	deux	enfants	dont
les	pères	s’étaient	haïs.
—Idée	sublime!	dit	Monte-Cristo,	idée	pleine	de	charité	et	à	laquelle	le	monde

devait	 applaudir.	 En	 effet,	 c’était	 beau	 de	 voir	 Mlle	 Noirtier	 de	 Villefort
s’appeler	Mme	Franz	d’Épinay.»
Villefort	 tressaillit	et	 regarda	Monte-Cristo	comme	s’il	eût	voulu	 lire	au	fond

de	son	cœur	l’intention	qui	avait	dicté	les	paroles	qu’il	venait	de	prononcer.



Mais	 le	 comte	garda	 le	bienveillant	 sourire	 stéréotypé	 sur	 ses	 lèvres;	 et	 cette
fois	encore,	malgré	 la	profondeur	de	son	 regard,	 le	procureur	du	 roi	ne	vit	pas
au-delà	de	l’épiderme.
«Aussi,	 reprit	Villefort,	quoique	ce	soit	un	grand	malheur	pour	Valentine	que

de	perdre	la	fortune	de	son	grand-père,	je	ne	crois	pas	cependant	que	pour	cela	le
mariage	 manque;	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 M.	 d’Épinay	 recule	 devant	 cet	 échec
pécuniaire;	 il	 verra	 que	 je	 vaux	 peut-être	 mieux	 que	 la	 somme,	 moi	 qui	 la
sacrifie	au	désir	de	lui	tenir	ma	parole;	il	calculera	que	Valentine	d’ailleurs,	est
riche	du	bien	de	sa	mère,	administré	par	M.	et	Mme	de	Saint-Méran,	ses	aïeuls
maternels,	qui	la	chérissent	tous	deux	tendrement.
—Et	qui	valent	bien	qu’on	les	aime	et	qu’on	les	soigne	comme	Valentine	a	fait

pour	M.	Noirtier,	dit	Mme	de	Villefort;	d’ailleurs,	ils	vont	venir	à	Paris	dans	un
mois	 au	 plus,	 et	 Valentine,	 après	 un	 tel	 affront,	 sera	 dispensée	 de	 s’enterrer
comme	elle	l’a	fait	jusqu’ici	auprès	de	M.	Noirtier.»
Le	 comte	 écoutait	 avec	 complaisance	 la	 voix	 discordante	 de	 ces	 amours-

propres	blessés	et	de	ces	intérêts	meurtris.
«Mais	 il	me	 semble,	 dit	Monte-Cristo	 après	 un	 instant	 de	 silence,	 et	 je	 vous

demande	pardon	d’avance	de	ce	que	je	vais	dire,	il	me	semble	que	si	M.	Noirtier
déshérite	Mlle	de	Villefort,	coupable	de	se	vouloir	marier	avec	un	jeune	homme
dont	il	a	détesté	le	père,	il	n’a	pas	le	même	tort	à	reprocher	à	ce	cher	Édouard.
—N’est-ce	 pas,	 monsieur?	 s’écria	 Mme	 de	 Villefort	 avec	 une	 intonation

impossible	 à	 décrire:	 n’est-ce	 pas	 que	 c’est	 injuste,	 odieusement	 injuste?	 Ce
pauvre	 Édouard,	 il	 est	 aussi	 bien	 le	 petit-fils	 de	M.	Noirtier	 que	Valentine,	 et
cependant	si	Valentine	n’avait	pas	dû	épouser	M.	Franz,	M.	Noirtier	lui	laissait
tout	 son	 bien;	 et	 de	 plus,	 enfin,	 Édouard	 porte	 le	 nom	 de	 la	 famille,	 ce	 qui
n’empêche	 pas	 que,	 même	 en	 supposant	 que	 Valentine	 soit	 effectivement
déshéritée	par	son	grand-père,	elle	sera	encore	trois	fois	plus	riche	que	lui.»
Ce	coup	porté,	le	comte	écouta	et	ne	parla	plus.
«Tenez,	 reprit	 Villefort,	 tenez,	 monsieur	 le	 comte,	 cessons,	 je	 vous	 prie,	 de

nous	entretenir	de	ces	misères	de	famille,	oui	c’est	vrai,	ma	fortune	va	grossir	le
revenu	 des	 pauvres,	 qui	 sont	 aujourd’hui	 les	 véritables	 riches.	 Oui,	 mon	 père
m’aura	 frustré	 d’un	 espoir	 légitime,	 et	 cela	 sans	 raison;	mais,	moi,	 j’aurai	 agi
comme	 un	 homme	 de	 sens,	 comme	 un	 homme	 de	 cœur.	 M.	 d’Épinay,	 à	 qui
j’avais	promis	le	revenu	de	cette	somme,	le	recevra,	dussé-je	m’imposer	les	plus
cruelles	privations.
—Cependant,	 reprit	Mme	de	Villefort,	 revenant	à	 la	seule	 idée	qui	murmurât

sans	cesse	au	fond	de	son	cœur,	peut-être	vaudrait-il	mieux	que	l’on	confiât	cette



mésaventure	à	M.	d’Épinay,	et	qu’il	rendît	lui-même	sa	parole.
—Oh!	ce	serait	un	grand	malheur!	s’écria	Villefort.
—Un	grand	malheur?	répéta	Monte-Cristo.
—Sans	 doute,	 reprit	Villefort	 en	 se	 radoucissant;	 un	mariage	manqué,	même

pour	des	raisons	d’argent	jette	de	la	défaveur	sur	une	jeune	fille;	puis,	d’anciens
bruits,	que	je	voulais	éteindre,	reprendraient	de	la	consistance.	Mais	non,	il	n’en
sera	rien.	M.	d’Épinay,	s’il	est	honnête	homme,	se	verra	encore	plus	engagé	par
l’exhérédation	 de	 Valentine	 qu’auparavant;	 autrement	 il	 agirait	 donc	 dans	 un
simple	but	d’avarice:	non,	c’est	impossible.
—Je	pense	 comme	M.	de	Villefort	 dit	Monte-Cristo	 en	 fixant	 son	 regard	 sur

Mme	de	Villefort;	et	si	j’étais	assez	de	ses	amis	pour	me	permettre	de	lui	donner
un	conseil,	je	l’inviterais,	puisque	M.	d’Épinay	va	revenir,	à	ce	que	l’on	m’a	dit
du	 moins,	 à	 nouer	 cette	 affaire	 si	 fortement	 qu’elle	 ne	 se	 pût	 dénouer;
j’engagerais	 enfin	 une	 partie	 dont	 l’issue	 doit	 être	 si	 honorable	 pour	 M.	 de
Villefort.»
Ce	dernier	se	leva,	transporté	d’une	joie	visible,	tandis	que	sa	femme	pâlissait

légèrement.
«Bien,	dit-il,	voilà	 tout	ce	que	 je	demandais	et	 je	me	prévaudrai	de	 l’opinion

d’un	conseiller	tel	que	vous,	dit-il	en	tendant	la	main	à	Monte-Cristo.	Ainsi	donc
que	tout	 le	monde	ici	considère	ce	qui	arrive	aujourd’hui	comme	non	avenu;	il
n’y	a	rien	de	changé	à	nos	projets.
—Monsieur,	dit	le	comte,	le	monde	tout	injuste	qu’il	est,	vous	saura,	je	vous	en

réponds,	gré	de	votre	résolution;	vos	amis	en	seront	fiers	et	M.	d’Épinay,	dût-il
prendre	Mlle	de	Villefort	 sans	dot,	 ce	qui	ne	 saurait	 être,	 sera	 charmé	d’entrer
dans	une	famille	où	l’on	sait	s’élever	à	la	hauteur	de	tels	sacrifices	pour	tenir	sa
parole	et	remplir	son	devoir.»
En	disant	ces	mots,	le	comte	s’était	levé	et	s’apprêtait	à	partir.
«Vous	nous	quittez,	monsieur	le	comte?	dit	Mme	de	Villefort.
—J’y	 suis	 forcé,	madame,	 je	 venais	 seulement	 vous	 rappeler	 votre	 promesse

pour	samedi.
—Craigniez-vous	que	nous	ne	l’oubliassions?
—Vous	êtes	trop	bonne,	madame;	mais	M.	de	Villefort	a	de	si	graves	et	parfois

de	si	urgentes	occupations....
—Mon	mari	a	donné	sa	parole,	monsieur,	dit	Mme	de	Villefort,	vous	venez	de

voir	qu’il	 la	 tient	quand	 il	a	 tout	à	perdre,	à	plus	 forte	 raison	quand	 il	a	 tout	à
gagner.



—Et,	 demanda	 Villefort,	 est-ce	 à	 votre	 maison	 des	 Champs-Élysées	 que	 la
réunion	a	lieu?
—Non	pas,	dit	Monte-Cristo,	et	c’est	ce	qui	rend	encore	votre	dévouement	plus

méritoire:	c’est	à	la	campagne.
—À	la	campagne?
—Oui.
—Et	où	cela?	près	de	Paris,	n’est-ce	pas?
—Aux	portes,	à	une	demi-heure	de	la	barrière,	à	Auteuil.
—À	 Auteuil!	 s’écria	 Villefort.	 Ah!	 c’est	 vrai,	 madame	 m’a	 dit	 que	 vous

demeuriez	à	Auteuil,	puisque	c’est	chez	vous	qu’elle	a	été	transportée.	Et	à	quel
endroit	d’Auteuil?
—Rue	de	la	Fontaine!
—Rue	de	la	Fontaine!	reprit	Villefort	d’une	voix	étranglée;	et	à	quel	numéro?
—Au	n°28.
—Mais,	s’écria	Villefort,	c’est	donc	à	vous	que	l’on	a	vendu	la	maison	de	M.

de	Saint-Méran?
—M.	 de	 Saint-Méran?	 demanda	Monte-Cristo.	 Cette	maison	 appartenait-elle

donc	à	M.	de	Saint-Méran?
—Oui,	reprit	Mme	de	Villefort,	et	croyez-vous	une	chose,	monsieur	le	comte?
—Laquelle?
—Vous	trouvez	cette	maison	jolie,	n’est-ce	pas?
—Charmante.
—Eh	bien,	mon	mari	n’a	jamais	voulu	l’habiter.
—Oh!	reprit	Monte-Cristo,	en	vérité,	monsieur,	c’est	une	prévention	dont	je	ne

me	rends	pas	compte.
—Je	n’aime	pas	Auteuil,	monsieur,	répondit	le	procureur	du	roi,	en	faisant	un

effort	sur	lui-même.
—Mais	 je	 ne	 serai	 pas	 assez	 malheureux,	 je	 l’espère,	 dit	 avec	 inquiétude

Monte-Cristo,	pour	que	cette	antipathie	me	prive	du	bonheur	de	vous	recevoir?
—Non,	monsieur	le	comte...	j’espère	bien...	croyez	que	je	ferai	tout	ce	que	je

pourrai,	balbutia	Villefort.
—Oh!	répondit	Monte-Cristo,	je	n’admets	pas	d’excuse.	Samedi,	à	six	heures,

je	vous	attends,	et	si	vous	ne	veniez	pas,	je	croirais,	que	sais-je,	moi?	qu’il	y	a
sur	 cette	maison	 inhabitée	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans	 quelque	 lugubre	 tradition,
quelque	sanglante	légende.



—J’irai,	monsieur	le	comte,	j’irai,	dit	vivement	Villefort.
—Merci,	 dit	 Monte-Cristo.	 Maintenant	 il	 faut	 que	 vous	 me	 permettiez	 de

prendre	congé	de	vous.
—En	 effet,	 vous	 avez	 dit	 que	 vous	 étiez	 forcé	 de	 nous	 quitter,	 monsieur	 le

comte,	dit	Mme	de	Villefort,	et	vous	alliez	même,	je	crois,	nous	dire	pour	quoi
faire,	quand	vous	vous	êtes	interrompu	pour	passer	à	une	autre	idée.
—En	vérité,	madame,	dit	Monte-Cristo,	 je	 ne	 sais	 si	 j’oserai	 vous	dire	 où	 je

vais.
—Bah!	dites	toujours.
—Je	 vais,	 en	 véritable	 badaud	 que	 je	 suis,	 visiter	 une	 chose	 qui	 m’a	 bien

souvent	fait	rêver	des	heures	entières.
—Laquelle?
—Un	télégraphe.	Ma	foi	tant	pis,	voilà	le	mot	lâché.
—Un	télégraphe!	répéta	Mme	de	Villefort.
—Eh	mon	Dieu,	oui,	un	télégraphe.	J’ai	vu	parfois	au	bout	d’un	chemin,	sur	un

tertre,	par	un	beau	soleil,	se	lever	ces	bras	noirs	et	pliants	pareils	aux	pattes	d’un
immense	coléoptère,	et	jamais	ce	ne	fut	sans	émotion,	je	vous	jure,	car	je	pensais
que	ces	signes	bizarres	fendant	l’air	avec	précision,	et	portant	à	trois	cents	lieues
la	volonté	inconnue	d’un	homme	assis	devant	une	table,	à	un	autre	homme	assis
à	 l’extrémité	 de	 la	 ligne	 devant	 une	 autre	 table,	 se	 dessinaient	 sur	 le	 gris	 du
nuage	ou	sur	l’azur	du	ciel,	par	la	seule	force	du	vouloir	de	ce	chef	tout-puissant:
je	 croyais	 alors	 aux	 génies,	 aux	 sylphes,	 aux	 gnomes,	 aux	 pouvoirs	 occultes
enfin,	 et	 je	 riais.	Or,	 jamais	 l’envie	 ne	m’était	 venue	 de	 voir	 de	 près	 ces	 gros
insectes	au	ventre	blanc,	aux	pattes	noires	et	maigres,	car	je	craignais	de	trouver
sous	leurs	ailes	de	pierre	le	petit	génie	humain,	bien	gourmé,	bien	pédant,	bien
bourré	de	science,	de	cabale	ou	de	sorcellerie.	Mais	voilà	qu’un	beau	matin	j’ai
appris	 que	 le	moteur	 de	 chaque	 télégraphe	 était	 un	pauvre	diable	 d’employé	 à
douze	cents	francs	par	an,	occupé	tout	le	jour	à	regarder,	non	pas	le	ciel	comme
l’astronome,	 non	 pas	 l’eau	 comme	 le	 pêcheur,	 non	 pas	 le	 paysage	 comme	 un
cerveau	 vide,	 mais	 bien	 l’insecte	 au	 ventre	 blanc,	 aux	 pattes	 noires,	 son
correspondant,	 placé	 à	 quelque	 quatre	 ou	 cinq	 lieues	 de	 lui.	 Alors	 je	me	 suis
senti	pris	d’un	désir	curieux	de	voir	de	près	cette	chrysalide	vivante	et	d’assister
à	 la	 comédie	 que	 du	 fond	 de	 sa	 coque	 elle	 donne	 à	 cette	 autre	 chrysalide,	 en
tirant	les	uns	après	les	autres	quelques	bouts	de	ficelle.
—Et	vous	allez	là?
—J’y	vais.
—À	quel	télégraphe?	À	celui	du	ministère	de	l’Intérieur	ou	de	l’Observatoire?



—Oh!	 non	 pas,	 je	 trouverais	 là	 des	 gens	 qui	 voudraient	 me	 forcer	 de
comprendre	des	choses	que	je	veux	ignorer,	et	qui	m’expliqueraient	malgré	moi
un	mystère	qu’ils	ne	connaissent	pas.	Peste!	je	veux	garder	les	illusions	que	j’ai
encore	sur	les	insectes;	c’est	bien	assez	d’avoir	déjà	perdu	celles	que	j’avais	sur
les	 hommes.	 Je	 n’irai	 donc	 ni	 au	 télégraphe	 du	ministère	 de	 l’Intérieur,	 ni	 au
télégraphe	 de	 l’Observatoire.	 Ce	 qu’il	 me	 faut,	 c’est	 le	 télégraphe	 en	 plein
champ,	pour	y	trouver	le	pur	bonhomme	pétrifié	dans	sa	tour.
—Vous	êtes	un	singulier	grand	seigneur,	dit	Villefort.
—Quelle	ligne	me	conseillez-vous	d’étudier?
—Mais	la	plus	occupée	à	cette	heure.
—Bon!	celle	d’Espagne,	alors?
—Justement.	Voulez-vous	une	lettre	du	ministre	pour	qu’on	vous	explique....
—Mais	 non,	 dit	Monte-Cristo,	 puisque	 je	 vous	 dis,	 au	 contraire,	 que	 je	 n’y

veux	rien	comprendre.	Du	moment	où	j’y	comprendrai	quelque	chose,	il	n’y	aura
plus	 de	 télégraphe,	 il	 n’y	 aura	 plus	 qu’un	 signe	 de	M.	Duchâtel	 ou	 de	M.	 de
Montalivet,	transmis	au	préfet	de	Bayonne	et	travesti	en	deux	mots	grecs:	Τηλε,
γραφετω.	 C’est	 la	 bête	 aux	 pattes	 noires	 et	 le	 mot	 effrayant	 que	 je	 veux
conserver	dans	toute	leur	pureté	et	dans	toute	ma	vénération.
—Allez	donc,	car	dans	deux	heures	il	fera	nuit,	et	vous	ne	verrez	plus	rien.
—Diable,	vous	m’effrayez.	Quel	est	le	plus	proche?	Sur	la	route	de	Bayonne?
—Oui,	va	pour	la	route	de	Bayonne.	C’est	celui	de	Châtillon.
—Et	après	celui	de	Châtillon?
—Celui	de	la	tour	de	Montlhéry,	je	crois.
—Merci,	au	revoir!	Samedi	je	vous	raconterai	mes	impressions.»
À	la	porte,	le	comte	se	trouva	avec	les	deux	notaires	qui	venaient	de	déshériter

Valentine,	 et	 qui	 se	 retiraient	 enchantés	 d’avoir	 fait	 un	 acte	 qui	 ne	 pouvait
manquer	de	leur	faire	grand	honneur.



LXI

Le	moyen	de	délivrer	un	jardinier	des	loirs	qui	mangent	ses
pêches.

Non	pas	le	même	soir,	comme	il	l’avait	dit,	mais	le	lendemain	matin,	le	comte
de	Monte-Cristo	sortit	par	la	barrière	d’Enfer,	prit	la	route	d’Orléans,	dépassa	le
village	 de	 Linas	 sans	 s’arrêter	 au	 télégraphe	 qui,	 justement	 au	 moment	 où	 le
comte	 passait,	 faisait	 mouvoir	 ses	 longs	 bras	 décharnés,	 et	 gagna	 la	 tour	 de
Montlhéry,	située,	comme	chacun	sait,	sur	l’endroit	le	plus	élevé	de	la	plaine	de
ce	nom.
Au	pied	de	la	colline,	le	comte	mit	pied	à	terre,	et	par	un	petit	sentier	circulaire,

large	de	dix-huit	pouces,	commença	de	gravir	la	montagne;	arrivé	au	sommet,	il
se	 trouva	 arrêté	 par	 une	 haie	 sur	 laquelle	 des	 fruits	 verts	 avaient	 succédé	 aux
fleurs	roses	et	blanches.
Monte-Cristo	 chercha	 la	 porte	 du	 petit	 enclos,	 et	 ne	 tarda	 point	 à	 la	 trouver.

C’était	une	petite	herse	en	bois,	roulant	sur	des	gonds	d’osier	et	se	fermant	avec
un	clou	et	une	ficelle.	En	un	instant	le	comte	fut	au	courant	du	mécanisme	et	la
porte	s’ouvrit.
Le	comte	se	trouva	alors	dans	un	petit	jardin	de	vingt	pieds	de	long	sur	douze

de	 large,	 borné	 d’un	 côté	 par	 la	 partie	 de	 la	 haie	 dans	 laquelle	 était	 encadrée
l’ingénieuse	machine	que	nous	avons	décrite	sous	le	nom	de	porte,	et	de	l’autre
par	la	vieille	tour	ceinte	de	lierre,	toute	parsemée	de	ravenelles	et	de	giroflées.
On	 n’eût	 pas	 dit,	 à	 la	 voir	 ainsi	 ridée	 et	 fleurie	 comme	 une	 aïeule	 à	 qui	 ses

petits-enfants	 viennent	 de	 souhaiter	 la	 fête,	 qu’elle	 pourrait	 raconter	 bien	 des
drames	 terribles,	 si	 elle	 joignait	 une	voix	 aux	oreilles	menaçantes	qu’un	vieux
proverbe	donne	aux	murailles.
On	parcourait	ce	 jardin	en	suivant	une	allée	sablée	de	sable	rouge,	sur	 lequel

mordait,	 avec	 des	 tons	 qui	 eussent	 réjoui	 l’œil	 de	 Delacroix,	 notre	 Rubens
moderne,	une	bordure	de	gros	buis,	vieille	de	plusieurs	années.	Cette	allée	avait
la	forme	d’un	8,	et	 tournait	en	s’élançant,	de	manière	à	faire	dans	un	jardin	de
vingt	pieds	une	promenade	de	soixante.	Jamais	Flore,	la	riante	et	fraîche	déesse
des	bons	jardiniers	latins,	n’avait	été	honorée	d’un	culte	aussi	minutieux	et	aussi
pur	que	l’était	celui	qu’on	lui	rendait	dans	ce	petit	enclos.
En	effet,	de	vingt	rosiers	qui	composaient	le	parterre,	pas	une	feuille	ne	portait



la	trace	de	la	mouche,	pas	un	filet	la	petite	grappe	de	pucerons	verts	qui	désolent
et	 rongent	 les	 plantes	 grandissant	 sur	 un	 terrain	 humide.	 Ce	 n’était	 cependant
point	 l’humidité	 qui	 manquait	 à	 ce	 jardin:	 la	 terre	 noire	 comme	 de	 la	 suie,
l’opaque	feuillage	des	arbres,	 le	disaient	assez;	d’ailleurs	 l’humidité	factice	eût
promptement	 suppléé	 à	 l’humidité	 naturelle,	 grâce	 au	 tonneau	 plein	 d’eau
croupissante	qui	creusait	un	des	angles	du	jardin,	et	dans	lequel	stationnaient,	sur
une	nappe	verte,	une	grenouille	et	un	crapaud	qui,	par	incompatibilité	d’humeur,
sans	doute,	se	tenaient	toujours,	en	se	tournant	le	dos,	aux	deux	points	opposés
du	cercle.
D’ailleurs,	pas	une	herbe	dans	les	allées,	pas	un	rejeton	parasite	dans	les	plates-

bandes;	une	petite-maîtresse	polit	et	émonde	avec	moins	de	soin	les	géraniums,
les	cactus	et	les	rhododendrons	de	sa	jardinière	de	porcelaine	que	ne	le	faisait	le
maître	jusqu’alors	invisible	du	petit	enclos.
Monte-Cristo	 arrêta	 après	 avoir	 refermé	 la	 porte	 en	 agrafant	 la	 ficelle	 à	 son

clou,	et	embrassa	d’un	regard	toute	la	propriété.
«Il	paraît,	 dit-il,	 que	 l’homme	du	 télégraphe	a	des	 jardiniers	 à	 l’année,	ou	 se

livre	passionnément	à	l’agriculture.»
Tout	à	coup	il	se	heurta	à	quelque	chose,	tapi	derrière	une	brouette	chargée	de

feuillage:	ce	quelque	chose	se	redressa	en	laissant	échapper	une	exclamation	qui
peignait	 son	 étonnement,	 et	 Monte-Cristo	 se	 trouva	 en	 face	 d’un	 bonhomme
d’une	 cinquantaine	 d’années	 qui	 ramassait	 des	 fraises	 qu’il	 plaçait	 sur	 des
feuilles	de	vigne.
Il	y	avait	douze	feuilles	de	vigne	et	presque	autant	de	fraises.
Le	bonhomme,	en	se	relevant,	faillit	laisser	choir	fraises,	feuilles	et	assiette.
«Vous	faites	votre	récolte,	monsieur?	dit	Monte-Cristo	en	souriant.
—Pardon,	monsieur,	répondit	le	bonhomme	en	portant	la	main	à	sa	casquette,

je	ne	suis	pas	là-haut	c’est	vrai,	mais	je	viens	d’en	descendre	à	l’instant	même.
—Que	je	ne	vous	gêne	en	rien,	mon	ami,	dit	le	comte;	cueillez	vos	fraises,	si

toutefois	il	vous	en	reste	encore.
—J’en	ai	encore	dix,	dit	l’homme,	car	en	voici	onze,	et	j’en	avais	vingt	et	une,

cinq	de	plus	que	l’année	dernière.	Mais	ce	n’est	pas	étonnant,	le	printemps	a	été
chaud	 cette	 année,	 et	 ce	 qu’il	 faut	 aux	 fraises,	 voyez-vous,	monsieur,	 c’est	 la
chaleur.	Voilà	pourquoi,	au	lieu	de	seize	que	j’ai	eues	l’année	passée,	j’en	ai	cette
année,	 voyez-vous,	 onze	 déjà	 cueillies,	 douze,	 treize,	 quatorze,	 quinze,	 seize,
dix-sept,	dix-huit.	Oh!	mon	Dieu!	 il	m’en	manque	deux,	elles	y	étaient	 encore
hier,	monsieur,	elles	y	étaient,	j’en	suis	sûr,	je	les	ai	comptées.	Il	faut	que	ce	soit
le	fils	de	la	mère	Simon	qui	me	les	ait	soufflées,	je	l’ai	vu	rôder	par	ici	ce	matin.



Ah!	le	petit	drôle,	voler	dans	un	enclos!	il	ne	sait	pas	où	cela	peut	le	mener.
—En	effet,	dit	Monte-Cristo,	c’est	grave,	mais	vous	ferez	la	part	de	la	jeunesse

du	délinquant	et	de	sa	gourmandise.
—Certainement,	dit	le	jardinier;	ce	n’en	est	pas	moins	fort	désagréable.	Mais,

encore	 une	 fois,	 pardon,	monsieur:	 c’est	 peut-être	 un	 chef	 que	 je	 fais	 attendre
ainsi?»
Et	il	interrogeait	d’un	regard	craintif	le	comte	et	son	habit	bleu.
«Rassurez-vous,	 mon	 ami,	 dit	 le	 comte	 avec	 ce	 sourire	 qu’il	 faisait,	 à	 sa

volonté,	 si	 terrible	 et	 si	 bienveillant,	 et	 qui	 cette	 fois	 n’exprimait	 que	 la
bienveillance,	 je	 ne	 suis	 point	 un	 chef	 qui	 vient	 pour	 vous	 inspecter,	mais	 un
simple	voyageur	conduit	par	la	curiosité	et	qui	commence	même	à	se	reprocher
sa	visite	en	voyant	qu’il	vous	fait	perdre	votre	temps.
—Oh!	 mon	 temps	 n’est	 pas	 cher,	 répliqua	 le	 bonhomme	 avec	 un	 sourire

mélancolique.	Cependant	c’est	le	temps	du	gouvernement,	et	je	ne	devrais	pas	le
perdre,	mais	 j’avais	 reçu	 le	 signal	 qui	m’annonçait	 que	 je	 pouvais	me	 reposer
une	 heure	 (il	 jeta	 les	 yeux	 sur	 le	 cadran	 solaire,	 car	 il	 y	 avait	 de	 tout	 dans
l’enclos	 de	 la	 tour	 de	Montlhéry,	même	 un	 cadran	 solaire),	 et,	 vous	 le	 voyez.
J’avais	encore	dix	minutes	devant	moi,	puis	mes	fraises	étaient	mûres,	et	un	jour
de	plus....	D’ailleurs,	croiriez-vous,	monsieur,	que	les	loirs	me	les	mangent?
—Ma	foi,	non,	 je	ne	l’aurais	pas	cru,	répondit	gravement	Monte-Cristo;	c’est

un	 mauvais	 voisinage	 monsieur,	 que	 celui	 des	 loirs,	 pour	 nous	 qui	 ne	 les
mangeons	pas	confits	dans	du	miel	comme	faisaient	les	Romains.
—Ah!	les	Romains	les	mangeaient?	fit	le	jardinier;	ils	mangeaient	les	loirs?
—J’ai	lu	cela	dans	Pétrone,	dit	le	comte.
—Vraiment?	Ça	ne	doit	pas	être	bon,	quoi	qu’on	dise:	Gras	comme	un	loir.	Et

ce	n’est	pas	étonnant	monsieur,	que	les	loirs	soient	gras,	attendu	qu’ils	dorment
toute	 la	 sainte	 journée,	 et	 qu’ils	 ne	 se	 réveillent	 que	pour	 ronger	 toute	 la	 nuit.
Tenez,	 l’an	dernier,	 j’avais	quatre	 abricots;	 ils	m’en	ont	 entamé	un.	 J’avais	un
brugnon,	un	seul,	il	est	vrai	que	c’est	un	fruit	rare;	eh	bien,	monsieur,	ils	me	l’ont
à	moitié	dévoré	du	côté	de	la	muraille;	un	brugnon	superbe	et	qui	était	excellent.
Je	n’en	ai	jamais	mangé	de	meilleur.
—Vous	l’avez	mangé?	demanda	Monte-Cristo.
—C’est-à-dire	 la	 moitié	 qui	 restait,	 vous	 comprenez	 bien.	 C’était	 exquis,

monsieur.	 Ah!	 dame,	 ces	 messieurs-là	 ne	 choisissent	 pas	 les	 pires	 morceaux.
C’est	 comme	 le	 fils	 de	 la	 mère	 Simon,	 il	 n’a	 pas	 choisi	 les	 plus	 mauvaises
fraises,	allez!	Mais,	cette	année,	continua	l’horticulteur,	soyez	tranquille,	cela	ne
m’arrivera	pas,	dussé-je,	quand	les	fruits	seront	près	de	mûrir,	passer	la	nuit	pour



les	garder.»
Monte-Cristo	 en	 avait	 assez	vu.	Chaque	homme	a	 sa	passion	qui	 le	mord	au

fond	 du	 cœur,	 comme	 chaque	 fruit	 son	 ver,	 celle	 de	 l’homme	 au	 télégraphe,
c’était	 l’horticulture.	 Il	 se	mit	 à	 cueillir	 les	 feuilles	 de	 vigne	 qui	 cachaient	 les
grappes	au	soleil,	et	se	conquit	par	là	le	cœur	du	jardinier.
«Monsieur	était	venu	pour	voir	le	télégraphe?	dit-il.
—Oui,	monsieur,	si	toutefois	cela	n’est	pas	défendu	par	les	règlements.
—Oh!	pas	défendu	le	moins	du	monde,	dit	le	jardinier,	attendu	qu’il	n’y	a	rien

de	dangereux,	vu	que	personne	ne	sait	ni	ne	peut	savoir	ce	que	nous	disons.
—On	m’a	dit,	en	effet,	reprit	le	comte,	que	vous	répétiez	des	signaux	que	vous

ne	compreniez	pas	vous-même.
—Certainement,	monsieur,	et	j’aime	bien	mieux	cela,	dit	en	riant	l’homme	du

télégraphe.
—Pourquoi	aimez-vous	mieux	cela?
—Parce	que,	de	cette	façon,	je	n’ai	pas	de	responsabilité.	Je	suis	une	machine,

moi,	et	pas	autre	chose,	et	pourvu	que	 je	 fonctionne,	on	ne	m’en	demande	pas
davantage.»
«Diable!	 fit	Monte-Cristo	en	 lui-même,	est-ce	que	par	hasard	 je	serais	 tombé

sur	 un	 homme	 qui	 n’aurait	 pas	 d’ambition!	 Morbleu!	 Ce	 serait	 jouer	 de
malheur.»
«Monsieur,	dit	 le	 jardinier	en	 jetant	un	coup	d’œil	 sur	son	cadran	solaire,	 les

dix	minutes	vont	expirer,	 je	retourne	à	mon	poste.	Vous	plaît-il	de	monter	avec
moi?
—Je	vous	suis.»
Monte-Cristo	entra,	en	effet,	dans	la	cour	divisée	en	trois	étages;	celui	du	bas

contenait	 quelques	 instruments	 aratoires,	 tels	 que	 bêches,	 râteaux,	 arrosoirs,
dressés	contre	la	muraille:	c’était	tout	l’ameublement.
Le	 second	 était	 l’habitation	 ordinaire	 ou	 plutôt	 nocturne	 de	 l’employé;	 il

contenait	quelques	pauvres	ustensiles	de	ménage,	un	lit,	une	table,	deux	chaises,
une	fontaine	de	grès,	plus	quelques	herbes	sèches	pendues	au	plafond,	et	que	le
comte	 reconnut	 pour	 des	 pois	 de	 senteur	 et	 des	 haricots	 d’Espagne	 dont	 le
bonhomme	conservait	la	graine	dans	sa	coque;	il	avait	étiqueté	tout	cela	avec	le
soin	d’un	maître	botaniste	du	Jardin	des	plantes.
«Faut-il	passer	beaucoup	de	temps	à	étudier	la	télégraphie,	monsieur?	demanda

Monte-Cristo.
—Ce	n’est	pas	l’étude	qui	est	longue,	c’est	le	surnumérariat.



—Et	combien	reçoit-on	d’appointements?
—Mille	francs,	monsieur.
—Ce	n’est	guère.
—Non;	mais	on	est	logé,	comme	vous	voyez.»
Monte-Cristo	regarda	la	chambre.
«Pourvu	qu’il	n’aille	pas	tenir	à	son	logement»,	murmura-t-il.
On	 passa	 au	 troisième	 étage:	 c’était	 la	 chambre	 du	 télégraphe.	Monte-Cristo

regarda	tour	à	tour	les	deux	poignées	de	fer	à	l’aide	desquelles	l’employé	faisait
jouer	la	machine.
«C’est	 fort	 intéressant,	 dit-il,	 mais	 à	 la	 longue	 c’est	 une	 vie	 qui	 doit	 vous

paraître	un	peu	insipide?
—Oui,	 dans	 le	 commencement	 cela	 donne	 le	 torticolis	 à	 force	 de	 regarder;

mais	 au	 bout	 d’un	 an	 ou	 deux	 on	 s’y	 fait;	 puis	 nous	 avons	 nos	 heures	 de
récréation	et	nos	jours	de	congé.
—Vos	jours	de	congé?
—Oui.
—Lesquels?
—Ceux	où	il	fait	du	brouillard.
—Ah!	c’est	juste.
—Ce	sont	mes	jours	de	fête,	à	moi;	je	descends	dans	le	jardin	ces	jours-là,	et	je

plante,	je	taille,	je	rogne,	j’échenille:	en	somme,	le	temps	passe.
—Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	ici?
—Depuis	dix	ans	et	cinq	ans	de	surnumérariat,	quinze.
—Vous	avez?...
—Cinquante-cinq	ans.
—Combien	de	temps	de	service	vous	faut-il	pour	avoir	la	pension?
—Oh!	monsieur,	vingt-cinq	ans.
—Et	de	combien	est	cette	pension?
—De	cent	écus.
—Pauvre	humanité!	murmura	Monte-Cristo.
—Vous	dites,	monsieur?...	demanda	l’employé.
—Je	dis	que	c’est	fort	intéressant.
—Quoi?
—Tout	 ce	 que	 vous	me	montrez....	 Et	 vous	 ne	 comprenez	 rien	 absolument	 à



vos	signes?
—Rien	absolument.
—Vous	n’avez	jamais	essayé	de	comprendre?
—Jamais;	pour	quoi	faire?
—Cependant,	il	y	a	des	signaux	qui	s’adressent	à	vous	directement.
—Sans	doute.
—Et	ceux-là	vous	les	comprenez?
—Ce	sont	toujours	les	mêmes.
—Et	ils	disent?
—Rien	de	nouveau...	vous	avez	une	heure...	ou	à	demain...
—Voilà	 qui	 est	 parfaitement	 innocent,	 dit	 le	 comte;	 mais	 regardez	 donc,	 ne

voilà-t-il	pas	votre	correspondant	qui	se	met	en	mouvement.
—Ah!	c’est	vrai;	merci,	monsieur.
—Et	que	vous	dit-il?	est-ce	quelque	chose	que	vous	comprenez?
—Oui;	il	me	demande	si	je	suis	prêt.
—Et	vous	lui	répondez?...
—Par	un	signe	qui	apprend	en	même	temps	à	mon	correspondant	de	droite	que

je	suis	prêt,	tandis	qu’il	invite	mon	correspondant	de	gauche	à	se	préparer	à	son
tour.
—C’est	très	ingénieux,	dit	le	comte.
—Vous	 allez	 voir,	 reprit	 avec	 orgueil	 le	 bonhomme,	 dans	 cinq	minutes	 il	 va

parler.



—J’ai	cinq	minutes	alors,	dit	Monte-Cristo,	c’est	plus	de	temps	qu’il	ne	m’en
faut.	Mon	cher	monsieur,	dit-il,	permettez-moi	de	vous	faire	une	question.
—Faites.
—Vous	aimez	le	jardinage?
—Avec	passion.
—Et	vous	seriez	heureux,	au	 lieu	d’avoir	une	 terrasse	de	vingt	pieds,	d’avoir

un	enclos	de	deux	arpents?
—Monsieur,	j’en	ferais	un	paradis	terrestre.
—Avec	vos	mille	francs,	vous	vivez	mal?
—Assez	mal;	mais	enfin	je	vis.
—Oui;	mais	vous	n’avez	qu’un	jardin	misérable.
—Ah!	c’est	vrai,	le	jardin	n’est	pas	grand.
—Et	encore,	tel	qu’il	est,	il	est	peuplé	de	loirs	qui	dévorent	tout.
—Ça,	c’est	mon	fléau.
—Dites-moi,	si	vous	aviez	le	malheur	de	tourner	la	tête	quand	le	correspondant

de	droite	va	marcher?
—Je	ne	le	verrais	pas.
—Alors	qu’arriverait-il?
—Que	je	ne	pourrais	pas	répéter	ses	signaux.
—Et	après?
—Il	 arriverait	 que,	 ne	 les	 ayant	 pas	 répétés	 par	 négligence,	 je	 serais	 mis	 à

l’amende.
—De	combien?
—De	cent	francs.
—Le	dixième	de	votre	revenu,	c’est	joli!
—Ah!	fit	l’employé.
—Cela	vous	est	arrivé?	dit	Monte-Cristo.
—Une	fois,	monsieur,	une	fois	que	je	greffais	un	rosier	noisette.
—Bien.	Maintenant,	si	vous	vous	avisiez	de	changer	quelque	chose	au	signal,

ou	d’en	transmettre	un	autre?
—Alors,	c’est	différent,	je	serais	renvoyé	et	je	perdrais	ma	pension.
—Trois	cents	francs?
—Cent	écus,	oui,	monsieur;	aussi	vous	comprenez	que	jamais	je	ne	ferai	rien

de	tout	cela.



—Pas	 même	 pour	 quinze	 ans	 de	 vos	 appointements?	 Voyons,	 ceci	 mérite
réflexion,	hein?
—Pour	quinze	mille	francs?
—Oui.
—Monsieur,	vous	m’effrayez.
—Bah!
—Monsieur,	vous	voulez	me	tenter?
—Justement!	Quinze	mille	francs,	comprenez?
—Monsieur,	laissez-moi	regarder	mon	correspondant	à	droite!
—Au	contraire,	ne	le	regardez	pas	et	regardez	ceci.
—Qu’est-ce	que	c’est?
—Comment?	vous	ne	connaissez	pas	ces	petits	papiers-là?
—Des	billets	de	banque!
—Carrés;	il	y	en	a	quinze.
—Et	à	qui	sont-ils?
—À	vous,	si	vous	voulez.
—À	moi!	s’écria	l’employé	suffoqué.
—Oh!	mon	Dieu,	oui!	à	vous,	en	toute	propriété.
—Monsieur,	voilà	mon	correspondant	de	droite	qui	marche.
—Laissez-le	marcher.
—Monsieur,	vous	m’avez	distrait,	et	je	vais	être	à	l’amende.
—Cela	vous	coûtera	cent	francs;	vous	voyez	bien	que	vous	avez	tout	intérêt	à

prendre	mes	quinze	billets	de	banque.
—Monsieur,	le	correspondant	de	droite	s’impatiente,	il	redouble	ses	signaux.
—Laissez-le	faire	et	prenez.»
Le	comte	mit	le	paquet	dans	la	main	de	l’employé.
«Maintenant,	 dit-il,	 ce	 n’est	 pas	 tout:	 avec	 vos	 quinze	 mille	 francs	 vous	 ne

vivrez	pas.
—J’aurai	toujours	ma	place.
—Non,	vous	la	perdrez;	car	vous	allez	faire	un	autre	signe	que	celui	de	votre

correspondant.
—Oh!	monsieur,	que	me	proposez-vous	là?
—Un	enfantillage.
—Monsieur,	à	moins	que	d’y	être	forcé....



—Je	compte	bien	vous	y	forcer	effectivement.»
Et	Monte-Cristo	tira	de	sa	poche	un	autre	paquet.
«Voici	dix	autres	mille	francs,	dit-il;	avec	les	quinze	qui	sont	dans	votre	poche,

cela	fera	vingt-cinq	mille.	Avec	cinq	mille	francs,	vous	achèterez	une	jolie	petite
maison	 et	 deux	 arpents	 de	 terre;	 avec	 les	 vingt	 mille	 autres,	 vous	 vous	 ferez
mille	francs	de	rente.
—Un	jardin	de	deux	arpents?
—Et	mille	francs	de	rente.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!
—Mais	prenez	donc!»
Et	Monte-Cristo	mit	de	force	les	dix	mille	francs	dans	la	main	de	l’employé.
«Que	dois-je	faire?
—Rien	de	bien	difficile.
—Mais	enfin?
—Répéter	les	signes	que	voici.»
Monte-Cristo	 tira	de	sa	poche	un	papier	sur	 lequel	 il	y	avait	 trois	signes	 tout

tracés,	des	numéros	indiquant	l’ordre	dans	lequel	ils	devaient	être	faits.
«Ce	ne	sera	pas	long,	comme	vous	voyez.
—Oui,	mais....
—C’est	pour	le	coup	que	vous	aurez	des	brugnons,	et	de	reste.»
Le	coup	porta;	rouge	de	fièvre	et	suant	à	grosses	gouttes,	le	bonhomme	exécuta

les	 uns	 après	 les	 autres	 les	 trois	 signes	 donnés	 par	 le	 comte,	 malgré	 les
effrayantes	dislocations	du	correspondant	de	droite,	qui,	ne	comprenant	rien	à	ce
changement,	commençait	à	croire	que	l’homme	aux	brugnons	était	devenu	fou.
Quant	 au	 correspondant	 de	 gauche,	 il	 répéta	 consciencieusement	 les	 mêmes

signaux	qui	furent	recueillis	définitivement	au	ministère	de	l’Intérieur.
«Maintenant,	vous	voilà	riche,	dit	Monte-Cristo.
—Oui,	répondit	l’employé,	mais	à	quel	prix!
—Écoutez,	 mon	 ami,	 dit	 Monte-Cristo,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 ayez	 des

remords;	croyez-moi	donc,	car,	je	vous	jure,	vous	n’avez	fait	de	tort	à	personne,
et	vous	avez	servi	les	projets	de	Dieu.»
L’employé	regardait	les	billets	de	banque,	les	palpait,	les	comptait;	il	était	pâle,

il	 était	 rouge;	 enfin,	 il	 se	précipita	vers	 sa	chambre	pour	boire	un	verre	d’eau;
mais	il	n’eut	pas	le	temps	d’arriver	jusqu’à	la	fontaine,	et	il	s’évanouit	au	milieu
de	ses	haricots	secs.



Cinq	 minutes	 après	 que	 la	 nouvelle	 télégraphique	 fut	 arrivée	 au	 ministère,
Debray	fit	mettre	les	chevaux	à	son	coupé,	et	courut	chez	Danglars.
«Votre	mari	a	des	coupons	de	l’emprunt	espagnol?	dit-il	à	la	baronne.
—Je	crois	bien!	il	en	a	pour	six	millions.
—Qu’il	les	vende	à	quelque	prix	que	ce	soit.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	don	Carlos	s’est	sauvé	de	Bourges	et	est	rentré	en	Espagne.
—Comment	savez-vous	cela?
—Parbleu,	dit	Debray	en	haussant	les	épaules,	comme	je	sais	les	nouvelles.»
La	baronne	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois:	elle	courut	chez	son	mari,	lequel

courut	à	son	tour	chez	son	agent	de	change	et	lui	ordonna	de	vendre	à	tout	prix.
Quand	on	vit	que	M.	Danglars	vendait,	les	fonds	espagnols	baissèrent	aussitôt.

Danglars	 y	 perdit	 cinq	 cent	 mille	 francs,	 mais	 il	 se	 débarrassa	 de	 tous	 ses
coupons.
Le	soir	on	lut	dans	le	Messager:

Dépêche	télégraphique.
«Le	roi	don	Carlos	a	échappé	à	la	surveillance	qu’on	exerçait	sur	lui	à	Bourges,

et	est	rentré	en	Espagne	par	la	frontière	de	Catalogne.	Barcelone	s’est	soulevée
en	sa	faveur.»
Pendant	 toute	 la	 soirée	 il	 ne	 fut	 bruit	 que	de	 la	prévoyance	de	Danglars,	 qui

avait	 vendu	 ses	 coupons,	 et	 du	 bonheur	 de	 l’agioteur,	 qui	 ne	 perdait	 que	 cinq
cent	mille	francs	sur	un	pareil	coup.
Ceux	 qui	 avaient	 conservé	 leurs	 coupons	 ou	 acheté	 ceux	 de	 Danglars	 se

regardèrent	comme	ruinés	et	passèrent	une	fort	mauvaise	nuit.
Le	lendemain	on	lut	dans	le	Moniteur:
«C’est	sans	aucun	fondement	que	le	Messager	a	annoncé	hier	 la	fuite	de	don

Carlos	et	la	révolte	de	Barcelone.
«Le	 roi	 don	 Carlos	 n’a	 pas	 quitté	 Bourges,	 et	 la	 Péninsule	 jouit	 de	 la	 plus

profonde	tranquillité.
«Un	signe	 télégraphique,	mal	 interprété	à	cause	du	brouillard,	a	donné	 lieu	à

cette	erreur.»
Les	fonds	remontèrent	d’un	chiffre	double	de	celui	où	ils	étaient	descendus.
Cela	 fit,	 en	 perte	 et	 en	 manque	 à	 gagner,	 un	 million	 de	 différence	 pour

Danglars.
«Bon!	 dit	Monte-Cristo	 à	Morrel,	 qui	 se	 trouvait	 chez	 lui	 au	moment	 où	 on



annonçait	 l’étrange	 revirement	 de	 Bourse	 dont	 Danglars	 avait	 été	 victime;	 je
viens	de	faire	pour	vingt-cinq	mille	francs	une	découverte	que	j’eusse	payée	cent
mille.
—Que	venez-vous	donc	de	découvrir?	demanda	Maximilien.
—Je	 viens	 de	 découvrir	 le	 moyen	 de	 délivrer	 un	 jardinier	 des	 loirs	 qui	 lui

mangeaient	ses	pêches.»



LXII

Les	fantômes.

À	la	première	vue,	et	examinée	du	dehors,	la	maison	d’Auteuil	n’avait	rien	de
splendide,	 rien	 de	 ce	 qu’on	 pouvait	 attendre	 d’une	 habitation	 destinée	 au
magnifique	comte	de	Monte-Cristo:	mais	cette	simplicité	 tenait	à	 la	volonté	du
maître,	 qui	 avait	 positivement	 ordonné	 que	 rien	 ne	 fût	 changé	 à	 l’extérieur;	 il
n’était	 besoin	 pour	 s’en	 convaincre	 que	 de	 considérer	 l’intérieur.	 En	 effet,	 à
peine	la	porte	était-elle	ouverte	que	le	spectacle	changeait.
M.	Bertuccio	 s’était	 surpassé	 lui-même	 pour	 le	 goût	 des	 ameublements	 et	 la

rapidité	de	l’exécution:	comme	autrefois	le	duc	d’Antin	avait	fait	abattre	en	une
nuit	une	allée	d’arbres	qui	gênait	le	regard	de	Louis	XIV,	de	même	en	trois	jours
M.	Bertuccio	avait	fait	planter	une	cour	entièrement	nue,	et	de	beaux	peupliers,
des	 sycomores	 venus	 avec	 leurs	 blocs	 énormes	 de	 racines,	 ombrageaient	 la
façade	principale	de	la	maison,	devant	laquelle,	au	lieu	de	pavés	à	moitié	cachés
par	l’herbe,	s’étendait	une	pelouse	de	gazon,	dont	les	plaques	avaient	été	posées
le	 matin	 même	 et	 qui	 formait	 un	 vaste	 tapis	 où	 perlait	 encore	 l’eau	 dont	 on
l’avait	arrosé.
Au	 reste,	 les	ordres	venaient	du	 comte;	 lui-même	avait	 remis	 à	Bertuccio	un

plan	 où	 étaient	 indiqués	 le	 nombre	 et	 la	 place	 des	 arbres	 qui	 devaient	 être
plantés,	la	forme	et	l’espace	de	la	pelouse	qui	devait	succéder	aux	pavés.
Vue	 ainsi,	 la	 maison	 était	 devenue	 méconnaissable,	 et	 Bertuccio	 lui-même

protestait	qu’il	ne	la	reconnaissait	plus,	emboîtée	qu’elle	était	dans	son	cadre	de
verdure.
L’intendant	 n’eût	 pas	 été	 fâché,	 tandis	 qu’il	 y	 était,	 de	 faire	 subir	 quelques

transformations	 au	 jardin;	 mais	 le	 comte	 avait	 positivement	 défendu	 qu’on	 y
touchât	 en	 rien.	 Bertuccio	 s’en	 dédommagea	 en	 encombrant	 de	 fleurs	 les
antichambres,	les	escaliers	et	les	cheminées.
Ce	 qui	 annonçait	 l’extrême	 habileté	 de	 l’intendant	 et	 la	 profonde	 science	 du

maître,	 l’un	 pour	 servir,	 l’autre	 pour	 se	 faire	 servir,	 c’est	 que	 cette	 maison,
déserte	depuis	vingt	années,	si	sombre	et	si	triste	encore	la	veille,	tout	imprégnée
qu’elle	était	de	cette	 fade	odeur	qu’on	pourrait	appeler	 l’odeur	du	 temps,	avait
pris	 en	 un	 jour,	 avec	 l’aspect	 de	 la	 vie,	 les	 parfums	que	 préférait	 le	maître,	 et
jusqu’au	degré	de	son	jour	favori;	c’est	que	le	comte,	en	arrivant,	avait	là,	sous



sa	main,	 ses	 livres	 et	 ses	 armes;	 sous	 ses	 yeux	 ses	 tableaux	 préférés;	 dans	 les
antichambres	les	chiens	dont	il	aimait	les	caresses,	les	oiseaux	dont	il	aimait	le
chant;	 c’est	 que	 toute	 cette	maison,	 réveillée	 de	 son	 long	 sommeil,	 comme	 le
palais	de	la	Belle	au	bois	dormant,	vivait,	chantait,	s’épanouissait,	pareille	à	ces
maisons	 que	 nous	 avons	 depuis	 longtemps	 chéries,	 et	 dans	 lesquelles,	 lorsque
par	malheur	nous	les	quittons,	nous	laissons	involontairement	une	partie	de	notre
âme.
Des	 domestiques	 allaient	 et	 venaient	 joyeux	 dans	 cette	 belle	 cour:	 les	 uns

possesseurs	 des	 cuisines,	 et	 glissant	 comme	 s’ils	 eussent	 toujours	 habité	 cette
maison	dans	des	escaliers	restaurés	de	la	veille,	les	autres	peuplant	les	remises,
où	les	équipages,	numérotés	et	casés,	semblaient	installés	depuis	cinquante	ans;
et	 les	 écuries,	 où	 les	 chevaux	 au	 râtelier	 répondaient	 en	 hennissant	 aux
palefreniers,	qui	leur	parlaient	avec	infiniment	plus	de	respect	que	beaucoup	de
domestiques	ne	parlent	à	leurs	maîtres.
La	bibliothèque	était	disposée	sur	deux	corps,	aux	deux	côtés	de	la	muraille,	et

contenait	deux	mille	volumes	à	peu	près;	tout	un	compartiment	était	destiné	aux
romans	modernes,	et	celui	qui	avait	paru	la	veille	était	déjà	rangé	à	sa	place,	se
pavanant	dans	sa	reliure	rouge	et	or.
De	 l’autre	 côté	 de	 la	maison,	 faisant	 pendant	 à	 la	 bibliothèque,	 il	 y	 avait	 la

serre,	 garnie	 de	 plantes	 rares	 et	 s’épanouissant	 dans	 de	 larges	 potiches
japonaises,	et	au	milieu	de	la	serre,	merveille	à	la	fois	des	yeux	et	de	l’odorat,	un
billard	que	l’on	eût	dit	abandonné	depuis	une	heure	au	plus	par	les	joueurs,	qui
avaient	laissé	mourir	les	billes	sur	le	tapis.
Une	 seule	 chambre	 avait	 été	 respectée	 par	 le	 magnifique	 Bertuccio.	 Devant

cette	 chambre,	 située	 à	 l’angle	gauche	du	premier	 étage,	 à	 laquelle	on	pouvait
monter	par	 le	grand	escalier,	et	dont	on	pouvait	sortir	par	 l’escalier	dérobé,	 les
domestiques	passaient	avec	curiosité	et	Bertuccio	avec	terreur.
À	 cinq	 heures	 précises,	 le	 comte	 arriva,	 suivi	 d’Ali,	 devant	 la	 maison

d’Auteuil.	 Bertuccio	 attendait	 cette	 arrivée	 avec	 une	 impatience	 mêlée
d’inquiétude;	il	espérait	quelques	compliments,	tout	en	redoutant	un	froncement
de	sourcils.
Monte-Cristo	descendit	dans	la	cour,	parcourut	toute	la	maison	et	fit	le	tour	du

jardin,	 silencieux	 et	 sans	 donner	 le	 moindre	 signe	 d’approbation	 ni	 de
mécontentement.
Seulement,	 en	entrant	dans	 sa	chambre	à	coucher,	 située	du	côté	opposé	à	 la

chambre	 fermée,	 il	 étendit	 la	main	 vers	 le	 tiroir	 d’un	 petit	meuble	 en	 bois	 de
rose,	qu’il	avait	déjà	distingué	à	son	premier	voyage.



«Cela	ne	peut	servir	qu’à	mettre	des	gants,	dit-il.
—En	effet,	Excellence,	répondit	Bertuccio	ravi,	ouvrez,	et	vous	y	trouverez	des

gants.»
Dans	 les	 autres	meubles,	 le	 comte	 trouva	 encore	 ce	qu’il	 comptait	 y	 trouver,

flacons,	cigares,	bijoux.
«Bien!»	dit-il	encore.
Et	 M.	 Bertuccio	 se	 retira	 l’âme	 ravie,	 tant	 était	 grande,	 puissante	 et	 réelle

l’influence	de	cet	homme	sur	tout	ce	qui	l’entourait.
À	six	heures	précises,	on	entendit	piétiner	un	cheval	devant	la	porte	d’entrée.

C’était	notre	capitaine	des	spahis	qui	arrivait	sur	Médéah.
Monte-Cristo	l’attendait	sur	le	perron,	le	sourire	aux	lèvres.
«Me	voilà	le	premier,	j’en	suis	bien	sûr!	lui	cria	Morrel:	je	l’ai	fait	exprès	pour

vous	avoir	un	 instant	à	moi	seul	avant	 tout	 le	monde.	 Julie	et	Emmanuel	vous
disent	 des	millions	 de	 choses.	Ah!	mais,	 savez-vous	 que	 c’est	magnifique	 ici!
Dites-moi,	comte,	est-ce	que	vos	gens	auront	bien	soin	de	mon	cheval?
—Soyez	tranquille,	mon	cher	Maximilien,	ils	s’y	connaissent.
—C’est	qu’il	a	besoin	d’être	bouchonné.	Si	vous	saviez	de	quel	train	il	a	été!

Une	véritable	trombe!
—Peste,	 je	 le	crois	bien,	un	cheval	de	cinq	mille	 francs!	dit	Monte-Cristo	du

ton	qu’un	père	mettrait	à	parler	à	son	fils.
—Vous	les	regrettez?	dit	Morrel	avec	son	franc	sourire.
—Moi!	Dieu	m’en	préserve!	répondit	le	comte.	Non.	Je	regretterais	seulement

que	le	cheval	ne	fût	pas	bon.
—Il	est	si	bon,	mon	cher	comte,	que	M.	de	Château-Renaud,	l’homme	le	plus

connaisseur	de	France,	et	M.	Debray,	qui	monte	les	arabes	du	ministère,	courent
après	moi	en	ce	moment,	et	sont	un	peu	distancés,	comme	vous	voyez,	et	encore
sont-ils	 talonnés	 par	 les	 chevaux	 de	 la	 baronne	Danglars,	 qui	 vont	 d’un	 trot	 à
faire	tout	bonnement	leurs	six	lieues	à	l’heure.
—Alors,	ils	vous	suivent?	demanda	Monte-Cristo.
—Tenez,	les	voilà.»
En	effet,	au	moment	même,	un	coupé	à	l’attelage	tout	fumant	et	deux	chevaux

de	 selle	 hors	 d’haleine	 arrivèrent	 devant	 la	 grille	 de	 la	 maison,	 qui	 s’ouvrit
devant	eux.	Aussitôt	le	coupé	décrivit	son	cercle,	et	vint	s’arrêter	au	perron,	suivi
de	deux	cavaliers.
En	un	instant	Debray	eut	mis	pied	à	terre,	et	se	trouva	à	la	portière.	Il	offrit	sa

main	 à	 la	 baronne,	 qui	 lui	 fit	 en	 descendant	 un	 geste	 imperceptible	 pour	 tout



autre	que	pour	Monte-Cristo.	Mais	le	comte	ne	perdait	rien,	et	dans	ce	geste	il	vit
reluire	un	petit	billet	blanc	aussi	 imperceptible	que	 le	geste,	et	qui	passa,	avec
une	 aisance	 qui	 indiquait	 l’habitude	 de	 cette	 manœuvre,	 de	 la	 main	 de	Mme
Danglars	dans	celle	du	secrétaire	du	ministre.
Derrière	sa	femme	descendit	le	banquier,	pâle	comme	s’il	fût	sorti	du	sépulcre

au	lieu	de	sortir	de	son	coupé.
Mme	Danglars	jeta	autour	d’elle	un	regard	rapide	et	investigateur	que	Monte-

Cristo	seul	put	comprendre	et	dans	lequel	elle	embrassa	la	cour,	le	péristyle,	 la
façade	 de	 la	 maison;	 puis,	 réprimant	 une	 légère	 émotion,	 qui	 se	 fût	 certes
traduite	 sur	 son	visage,	 s’il	 eût	 été	 permis	 à	 son	visage	de	pâlir,	 elle	monta	 le
perron	tout	en	disant	à	Morrel:
«Monsieur,	si	vous	étiez	de	mes	amis,	je	vous	demanderais	si	votre	cheval	est	à

vendre.»
Morrel	 fit	 un	 sourire	 qui	 ressemblait	 fort	 à	 une	 grimace,	 et	 se	 retourna	 vers

Monte-Cristo,	comme	pour	le	prier	de	le	tirer	de	l’embarras	où	il	se	trouvait.
Le	comte	le	comprit.
«Ah!	madame,	 répondit-il,	 pourquoi	 n’est-ce	 point	 à	moi	 que	 cette	 demande

s’adresse?
—Avec	vous,	monsieur,	dit	la	baronne,	on	n’a	le	droit	de	ne	rien	désirer,	car	on

est	trop	sûre	d’obtenir.	Aussi	était-ce	à	M.	Morrel.
—Malheureusement,	 reprit	 le	 comte,	 je	 suis	 témoin	 que	M.	Morrel	 ne	 peut

céder	son	cheval,	son	honneur	étant	engagé	à	ce	qu’il	le	garde.
—Comment	cela?
—Il	 a	 parié	 dompter	Médéah	 dans	 l’espace	 de	 six	 mois.	 Vous	 comprenez

maintenant,	baronne,	que	s’il	 s’en	défaisait	avant	 le	 terme	fixé	par	 le	pari,	non
seulement	il	le	perdrait,	mais	encore	on	dirait	qu’il	a	eu	peur;	et	un	capitaine	de
spahis,	même	pour	passer	un	caprice	à	une	jolie	femme,	ce	qui	est,	à	mon	avis,
une	 des	 choses	 les	 plus	 sacrées	 de	 ce	monde,	 ne	 peut	 laisser	 courir	 un	 pareil
bruit.
—Vous	 voyez,	 madame...	 dit	 Morrel	 tout	 en	 adressant	 à	 Monte-Cristo	 un

sourire	reconnaissant.
—Il	me	semble	d’ailleurs,	dit	Danglars	avec	un	ton	bourru	mal	déguisé	par	son

sourire	épais,	que	vous	en	avez	assez	comme	cela	de	chevaux.»
Ce	 n’était	 pas	 l’habitude	 de	 Mme	 Danglars	 de	 laisser	 passer	 de	 pareilles

attaques	sans	y	riposter,	et	cependant,	au	grand	étonnement	des	jeunes	gens,	elle
fit	semblant	de	ne	pas	entendre	et	ne	répondit	rien.



Monte-Cristo	 souriait	 à	 ce	 silence,	 qui	 dénonçait	 une	humilité	 inaccoutumée,
tout	en	montrant	à	 la	baronne	deux	immenses	pots	de	porcelaine	de	Chine,	sur
lesquels	serpentaient	des	végétations	marines	d’une	grosseur	et	d’un	travail	tels,
que	la	nature	seule	peut	avoir	cette	richesse,	cette	sève	et	cet	esprit.
La	baronne	était	émerveillée.
«Eh!	 mais,	 on	 planterait	 là-dedans	 un	 marronnier	 des	 Tuileries!	 dit-elle;

comment	donc	a-t-on	jamais	pu	faire	cuire	de	pareilles	énormités?
—Ah!	madame,	 dit	Monte-Cristo,	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 demander	 cela	 à	 nous

autre	faiseurs	de	statuettes	et	de	verre	mousseline;	c’est	un	travail	d’un	autre	âge,
une	espèce	d’œuvre	des	génies	de	la	terre	et	de	la	mer.
—Comment	cela	et	de	quelle	époque	cela	peut-il	être?
—Je	ne	sais	pas;	seulement	j’ai	ouï	dire	qu’un	empereur	de	la	Chine	avait	fait

construire	un	four	exprès;	que	dans	ce	four,	les	uns	après	les	autres,	on	avait	fait
cuire	 douze	 pots	 pareils	 à	 ceux-ci.	Deux	 se	 brisèrent	 sous	 l’ardeur	 du	 feu;	 on
descendit	les	dix	autres	à	trois	cents	brasses	au	fond	de	la	mer.	La	mer,	qui	savait
ce	que	l’on	demandait	d’elle,	 jeta	sur	eux	ses	lianes,	 tordit	ses	coraux,	 incrusta
ses	 coquilles;	 le	 tout	 fut	 cimenté	 par	 deux	 cents	 années	 sous	 ses	 profondeurs
inouïes,	car	une	révolution	emporta	l’empereur	qui	avait	voulu	faire	cet	essai	et
ne	laissa	que	le	procès-verbal	qui	constatait	la	cuisson	des	vases	et	leur	descente
au	 fond	de	 la	mer.	Au	bout	de	deux	cents	 ans	on	 retrouva	 le	procès-verbal,	 et
l’on	songea	à	retirer	les	vases.	Des	plongeurs	allèrent,	sous	des	machines	faites
exprès,	à	la	découverte	dans	la	baie	où	on	les	avait	jetés;	mais	sur	les	dix	on	n’en
retrouva	 plus	 que	 trois,	 les	 autres	 avaient	 été	 dispersés	 et	 brisés	 par	 les	 flots.
J’aime	 ces	 vases,	 au	 fond	 desquels,	 je	 me	 figure	 parfois	 que	 des	 monstres
informes,	effrayants,	mystérieux,	et	pareils	à	ceux	que	voient	les	seuls	plongeurs,
ont	 fixé	avec	étonnement	 leur	 regard	 terne	et	 froid,	 et	dans	 lesquels	ont	dormi
des	 myriades	 de	 poissons	 qui	 s’y	 réfugiaient	 pour	 fuir	 la	 poursuite	 de	 leurs
ennemis.»
Pendant	 ce	 temps,	 Danglars,	 peu	 amateur	 de	 curiosités,	 arrachait

machinalement,	et	l’une	après	l’autre,	les	fleurs	d’un	magnifique	oranger;	quand
il	 eut	 fini	 avec	 l’oranger,	 il	 s’adressa	 à	 un	 cactus,	 mais	 alors	 le	 cactus,	 d’un
caractère	moins	facile	que	l’oranger,	le	piqua	outrageusement.
Alors	il	tressaillit	et	se	frotta	les	yeux	comme	s’il	sortait	d’un	songe.
«Monsieur,	lui	dit	Monte-Cristo	en	souriant,	vous	qui	êtes	amateur	de	tableaux

et	 qui	 avez	 de	 si	 magnifiques	 choses,	 je	 ne	 vous	 recommande	 pas	 les	 miens.
Cependant	voici	deux	Hobbema,	un	Paul	Potter,	un	Mieris,	deux	Gérard	Dow,	un
Raphaël,	un	Van	Dyck,	un	Zurbaran	et	deux	ou	trois	Murillo,	qui	sont	dignes	de



vous	être	présentés.
—Tiens!	dit	Debray,	voici	un	Hobbema	que	je	reconnais.
—Ah!	vraiment!
—Oui,	on	est	venu	le	proposer	au	Musée.
—Qui	n’en	a	pas,	je	crois?	hasarda	Monte-Cristo.
—Non,	et	qui	cependant	a	refusé	de	l’acheter.
—Pourquoi	cela?	demanda	Château-Renaud.
—Vous	êtes	charmant,	vous;	parce	que	le	gouvernement	n’est	point	assez	riche.
—Ah!	pardon!	dit	Château-Renaud.	J’entends	dire	cependant	de	ces	choses-là

tous	les	jours	depuis	huit	ans,	et	je	ne	puis	pas	encore	m’y	habituer.
—Cela	viendra,	dit	Debray.
—Je	ne	crois	pas,	répondit	Château-Renaud.
—M.	 le	 major	 Bartolomeo	 Cavalcanti!	 M.	 le	 vicomte	 Andrea	 Cavalcanti!»

annonça	Baptistin.
Un	 col	 de	 satin	 noir	 sortant	 des	 mains	 du	 fabricant,	 une	 barbe	 fraîche,	 des

moustaches	 grises,	 l’œil	 assuré,	 un	 habit	 de	major	 orné	 de	 trois	 plaques	 et	 de
cinq	 croix,	 en	 somme,	 une	 tenue	 irréprochable	 de	 vieux	 soldat,	 tel	 apparut	 le
major	Bartolomeo	Cavalcanti,	ce	tendre	père	que	nous	connaissons.
Près	de	lui,	couvert	d’habits	tout	flambant	neufs,	s’avançait,	 le	sourire	sur	les

lèvres,	le	vicomte	Andrea	Cavalcanti,	ce	respectueux	fils	que	nous	connaissons
encore.
Les	trois	jeunes	gens	causaient	ensemble;	leurs	regards	se	portaient	du	père	au

fils,	 et	 s’arrêtèrent	 tout	 naturellement	 plus	 longtemps	 sur	 ce	 dernier,	 qu’ils
détaillèrent.
«Cavalcanti!	dit	Debray.
—Un	beau	nom,	fit	Morrel,	peste!
—Oui,	dit	Château-Renaud,	c’est	vrai,	ces	Italiens	se	nomment	bien,	mais	 ils

s’habillent	mal.
—Vous	 êtes	 difficile,	 Château-Renaud,	 reprit	 Debray;	 ces	 habits	 sont	 d’un

excellent	faiseur,	et	tout	neufs.
—Voilà	 justement	 ce	 que	 je	 leur	 reproche.	 Ce	monsieur	 a	 l’air	 de	 s’habiller

aujourd’hui	pour	la	première	fois.
—Qu’est-ce	que	ces	messieurs?	demanda	Danglars	au	comte	de	Monte-Cristo.
—Vous	avez	entendu,	des	Cavalcanti.
—Cela	m’apprend	leur	nom,	voilà	tout.



—Ah!	c’est	vrai,	vous	n’êtes	pas	au	courant	de	nos	noblesses	d’Italie,	qui	dit
Cavalcanti,	dit	race	de	princes.
—Belle	fortune?	demanda	le	banquier.
—Fabuleuse.
—Que	font-ils?
—Ils	essaient	de	la	manger	sans	pouvoir	en	venir	à	bout.	Ils	ont	d’ailleurs	des

crédits	 sur	 vous,	 à	 ce	 qu’ils	m’ont	 dit	 en	me	 venant	 voir	 avant-hier.	 Je	 les	 ai
même	invités	à	votre	intention.	Je	vous	les	présenterai.
—Mais	il	me	semble	qu’ils	parlent	très	purement	le	français,	dit	Danglars.
—Le	fils	a	été	élevé	dans	un	collège	du	Midi,	à	Marseille	ou	dans	les	environs,

je	crois.	Vous	le	trouverez	dans	l’enthousiasme.
—De	quoi?	demanda	la	baronne.
—Des	Françaises,	madame.	Il	veut	absolument	prendre	femme	à	Paris.
—Une	belle	idée	qu’il	a	là!»	dit	Danglars	en	haussant	les	épaules.
Mme	 Danglars	 regarda	 son	 mari	 avec	 une	 expression	 qui,	 dans	 tout	 autre

moment,	eût	présagé	un	orage,	mais	pour	la	seconde	fois	elle	se	tut.
«Le	baron	paraît	bien	sombre	aujourd’hui,	dit	Monte-Cristo	à	Mme	Danglars;

est-ce	qu’on	voudrait	le	faire	ministre,	par	hasard?
—Non,	 pas	 encore,	 que	 je	 sache.	 Je	 crois	 plutôt	 qu’il	 aura	 joué	 à	 la	Bourse,

qu’il	aura	perdu,	et	qu’il	ne	sait	à	qui	s’en	prendre.
—M.	et	Mme	de	Villefort!»	cria	Baptistin.
Les	deux	personnes	annoncées	entrèrent.	M.	de	Villefort,	malgré	sa	puissance

sur	 lui-même,	était	visiblement	 ému.	En	 touchant	 sa	main,	Monte-Cristo	 sentit
qu’elle	tremblait.
«Décidément,	 il	n’y	a	que	 les	 femmes	pour	savoir	dissimuler»,	se	dit	Monte-

Cristo	à	 lui-même	et	en	 regardant	Mme	Danglars,	qui	 souriait	au	procureur	du
roi	et	qui	embrassait	sa	femme.
Après	les	premiers	compliments,	le	comte	vit	Bertuccio	qui,	occupé	jusque-là

du	côté	de	l’office,	se	glissait	dans	un	petit	salon	attenant	à	celui	dans	lequel	on
se	trouvait.	Il	alla	à	lui.
«Que	voulez-vous,	monsieur	Bertuccio?	lui	dit-il.
—Son	Excellence	ne	m’a	pas	dit	le	nombre	de	ses	convives.
—Ah!	c’est	vrai.
—Combien	de	couverts?
—Comptez	vous-même.



—Tout	le	monde	est-il	arrivé,	Excellence?
—Oui.»
Bertuccio	 glissa	 son	 regard	 à	 travers	 la	 porte	 entrebâillée.	 Monte-Cristo	 le

couvait	des	yeux.
«Ah!	mon	Dieu!	s’écria-t-il.
—Quoi	donc?	demanda	le	comte.
—Cette	femme!...	cette	femme!...
—Laquelle?
—Celle	qui	a	une	robe	blanche	et	tant	de	diamants!...	la	blonde!...
—Mme	Danglars?
—Je	ne	sais	pas	comment	on	la	nomme.	Mais	c’est	elle,	monsieur,	c’est	elle!
—Qui,	elle?
—La	 femme	 du	 jardin!	 celle	 qui	 était	 enceinte!	 celle	 qui	 se	 promenait	 en

attendant!...	en	attendant!...»
Bertuccio	demeura	la	bouche	ouverte,	pâle	et	les	cheveux	hérissés.
«En	attendant	qui?»
Bertuccio,	sans	répondre,	montra	Villefort	du	doigt,	à	peu	près	du	même	geste

dont	Macbeth	montra	Banco.
«Oh!...	oh!...	murmura-t-il	enfin,	voyez-vous?
—Quoi?	qui?
—Lui!...	M.	le	procureur	du	roi	de	Villefort?	Sans	doute,	que	je	vois.
—Mais	je	ne	l’ai	donc	pas	tué?
—Ah	 çà!	 mais	 je	 crois	 que	 vous	 devenez	 fou,	 mon	 brave	 Bertuccio,	 dit	 le

comte.
—Mais	il	n’est	donc	pas	mort?
—Eh	non!	il	n’est	pas	mort,	vous	le	voyez	bien;	au	lieu	de	le	frapper	entre	la

sixième	 et	 la	 septième	 côte	 gauche,	 comme	 c’est	 la	 coutume	 de	 vos
compatriotes,	vous	aurez	frappé	plus	haut	ou	plus	bas;	et	ces	gens	de	justice,	ça
vous	a	l’âme	chevillée	dans	le	corps;	ou	bien	plutôt	rien	de	ce	que	vous	m’avez
raconté	n’est	vrai,	c’est	un	rêve	de	votre	imagination,	une	hallucination	de	votre
esprit;	vous	vous	serez	endormi	ayant	mal	digéré	votre	vengeance;	elle	vous	aura
pesé	 sur	 l’estomac;	 vous	 aurez	 eu	 le	 cauchemar,	 voilà	 tout.	 Voyons,	 rappelez
votre	 calme,	 et	 comptez:	M.	 et	Mme	de	Villefort,	 deux;	M.	 et	Mme	Danglars,
quatre;	 M.	 de	 Château-Renaud,	 M.	 Debray,	 M.	 Morrel,	 sept;	 M.	 le	 major
Bartolomeo	Cavalcanti,	huit.



—Huit!	répéta	Bertuccio.
—Attendez	donc!	 attendez	donc!	vous	 êtes	bien	pressé	de	vous	 en	 aller,	 que

diable!	 vous	 oubliez	 un	 de	 mes	 convives.	 Appuyez	 un	 peu	 sur	 la	 gauche...
tenez...	 M.	 Andrea	 Cavalcanti,	 ce	 jeune	 homme	 en	 habit	 noir	 qui	 regarde	 la
Vierge	de	Murillo,	qui	se	retourne.»
Cette	 fois	Bertuccio	commença	un	cri	que	 le	 regard	de	Monte-Cristo	éteignit

sur	ses	lèvres.
«Benedetto!	murmura-t-il	tout	bas,	fatalité!
—Voilà	six	heures	et	demie	qui	sonnent,	monsieur	Bertuccio,	dit	sévèrement	le

comte	c’est	l’heure	où	j’ai	donné	l’ordre	qu’on	se	mît	à	table;	vous	savez	que	je
n’aime	point	à	attendre.»
Et	Monte-Cristo	 entra	dans	 le	 salon	où	 l’attendaient	 ses	 convives,	 tandis	que

Bertuccio	regagnait	la	salle	à	manger	en	s’appuyant	contre	les	murailles.
Cinq	minutes	 après,	 les	 deux	 portes	 du	 salon	 s’ouvrirent.	Bertuccio	 parut,	 et

faisant,	comme	Vatel	à	Chantilly,	un	dernier	et	héroïque	effort:
«Monsieur	le	comte	est	servi»,	dit-il.
Monte-Cristo	offrit	le	bras	à	Mme	de	Villefort.
«Monsieur	 de	 Villefort,	 dit-il,	 faites-vous	 le	 cavalier	 de	 Mme	 la	 baronne

Danglars,	je	vous	prie.»
Villefort	obéit,	et	l’on	passa	dans	la	salle	à	manger.



LXIII

Le	dîner.

Il	 était	 évident	 qu’en	 passant	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 un	 même	 sentiment
animait	 tous	 les	convives.	 Ils	 se	demandaient	quelle	bizarre	 influence	 les	avait
menés	tous	dans	cette	maison,	et	cependant,	tout	étonnés	et	même	tout	inquiets
que	quelques-uns	étaient	de	s’y	trouver,	ils	n’eussent	point	voulu	ne	pas	y	être.
Et	cependant	des	relations	d’une	date	récente,	la	position	excentrique	et	isolée,

la	 fortune	 inconnue	 et	 presque	 fabuleuse	 du	 comte,	 faisaient	 un	 devoir	 aux
hommes	d’être	circonspects,	et	aux	femmes	une	loi	de	ne	point	entrer	dans	cette
maison	où	il	n’y	avait	point	de	femmes	pour	les	recevoir;	et	cependant	hommes
et	 femmes	 avaient	 passé	 les	 uns	 sur	 la	 circonspection,	 les	 autres	 sur	 la
convenance,	 et	 la	 curiosité,	 les	 pressant	 de	 son	 irrésistible	 aiguillon,	 l’avait
emporté	sur	le	tout.
Il	n’y	avait	point	jusqu’aux	Cavalcanti	père	et	fils	qui,	l’un	malgré	sa	raideur,

l’autre	 malgré	 sa	 désinvolture,	 ne	 parussent	 préoccupés	 de	 se	 trouver	 réunis,
chez	 cet	 homme	 dont	 ils	 ne	 pouvaient	 comprendre	 le	 but,	 à	 d’autres	 hommes
qu’ils	voyaient	pour	la	première	fois.
Mme	Danglars	avait	fait	un	mouvement	en	voyant,	sur	l’invitation	de	Monte-

Cristo,	M.	de	Villefort	s’approcher	d’elle	pour	lui	offrir	le	bras,	et	M.	de	Villefort
avait	senti	son	regard	se	troubler	sous	ses	lunettes	d’or	en	sentant	 le	bras	de	la
baronne	se	poser	sur	le	sien.
Aucun	de	ces	deux	mouvements	n’avait	échappé	au	comte,	et	déjà,	dans	cette

simple	mise	en	contact	des	individus,	il	y	avait	pour	l’observateur	de	cette	scène
un	fort	grand	intérêt.
M.	de	Villefort	avait	à	sa	droite	Mme	Danglars	et	à	sa	gauche	Morrel.	Le	comte

était	assis	entre	Mme	de	Villefort	et	Danglars.
Les	autres	intervalles	étaient	remplis	par	Debray,	assis	entre	Cavalcanti	père	et

Cavalcanti	fils,	et	par	Château-Renaud,	assis	entre	Mme	de	Villefort	et	Morrel.
Le	 repas	 fut	 magnifique;	 Monte-Cristo	 avait	 pris	 à	 tâche	 de	 renverser

complètement	la	symétrie	parisienne	et	de	donner	plus	encore	à	la	curiosité	qu’à
l’appétit	de	ses	convives	l’aliment	qu’elle	désirait.	Ce	fut	un	festin	oriental	qui
leur	fut	offert,	mais	oriental	à	la	manière	dont	pouvaient	l’être	les	festins	des	fées
arabes.



Tous	 les	 fruits	 que	 les	 quatre	 parties	 du	 monde	 peuvent	 verser	 intacts	 et
savoureux	 dans	 la	 corne	 d’abondance	 de	 l’Europe	 étaient	 amoncelés	 en
pyramides	 dans	 les	 vases	 de	 Chine	 et	 dans	 les	 coupes	 du	 Japon.	 Les	 oiseaux
rares	avec	 la	partie	brillante	de	 leur	plumage,	 les	poissons	monstrueux	étendus
sur	des	larmes	d’argent,	tous	les	vins	de	l’Archipel,	de	l’Asie	Mineure	et	du	Cap,
enfermés	 dans	 des	 fioles	 aux	 formes	 bizarres	 et	 dont	 la	 vue	 semblait	 encore
ajouter	à	la	saveur	de	ces	vins,	défilèrent	comme	une	de	ces	revues	qu’Apicius
passait,	avec	ses	convives,	devant	ces	Parisiens	qui	comprenaient	bien	que	l’on
pût	dépenser	mille	 louis	 à	un	dîner	de	dix	personnes,	mais	 à	 la	 condition	que,
comme	Cléopâtre,	on	mangerait	des	perles,	ou	que,	comme	Laurent	de	Médicis,
on	boirait	de	l’or	fondu.
Monte-Cristo	vit	l’étonnement	général,	et	se	mit	à	rire	et	à	se	railler	tout	haut.
«Messieurs,	dit-il,	vous	admettez	bien	ceci,	n’est-ce	pas,	 c’est	qu’arrivé	à	un

certain	degré	de	fortune	il	n’y	a	plus	de	nécessaire	que	le	superflu,	comme	ces
dames	 admettront	 qu’arrivé	 à	 un	 certain	 degré	 d’exaltation,	 il	 n’y	 a	 plus	 de
positif	 que	 l’idéal?	 Or,	 en	 poursuivant	 le	 raisonnement,	 qu’est-ce	 que	 le
merveilleux?	 Ce	 que	 nous	 ne	 comprenons	 pas.	 Qu’est-ce	 qu’un	 bien
véritablement	 désirable?	Un	bien	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 avoir.	Or,	 voir	 des
choses	que	je	ne	puis	comprendre,	me	procurer	des	choses	impossibles	à	avoir,
telle	 est	 l’étude	 de	 toute	 ma	 vie.	 J’y	 arrive	 avec	 deux	 moyens:	 l’argent	 et	 la
volonté.	Je	mets	à	poursuivre	une	fantaisie,	par	exemple,	la	même	persévérance
que	vous	mettez,	vous,	monsieur	Danglars,	à	créer	une	ligne	de	chemin	de	fer;
vous,	monsieur	de	Villefort,	à	faire	condamner	un	homme	à	mort,	vous	monsieur
Debray,	 à	 pacifier	 un	 royaume,	 vous,	monsieur	 de	Château-Renaud,	 à	 plaire	 à
une	femme;	et	vous,	Morrel,	à	dompter	un	cheval	que	personne	ne	peut	monter.
Ainsi,	 par	 exemple,	 voyez	 ces	 deux	 poissons,	 nés,	 l’un	 à	 cinquante	 lieues	 de
Saint-Pétersbourg,	 l’autre	 à	 cinq	 lieues	de	Naples:	 n’est-ce	pas	 amusant	 de	 les
réunir	sur	la	même	table?
—Quels	sont	donc	ces	deux	poissons?	demanda	Danglars.
—Voici	M.	de	Château-Renaud,	qui	a	habité	la	Russie,	qui	vous	dira	le	nom	de

l’un,	répondit	Monte-Cristo,	et	voici	M.	le	Major	Cavalcanti,	qui	est	Italien,	qui
vous	dira	le	nom	de	l’autre.
—Celui-ci,	dit	Château-Renaud,	est,	je	crois,	un	sterlet.
—À	merveille.
—Et	celui-là,	dit	Cavalcanti,	est,	si	je	ne	me	trompe,	une	lamproie.
—C’est	 cela	 même.	 Maintenant,	 monsieur	 Danglars,	 demandez	 à	 ces	 deux

messieurs	où	se	pêchent	ces	deux	poissons.



—Mais,	dit	Château-Renaud,	les	sterlets	se	pêchent	dans	la	Volga	seulement.
—Mais	 dit	 Cavalcanti	 je	 ne	 connais	 que	 le	 lac	 de	 Fusaro	 qui	 fournisse	 des

lamproies	de	cette	taille.
—Eh	bien,	justement,	l’un	vient	de	la	Volga	et	l’autre	du	lac	de	Fusaro.
—Impossible!	s’écrièrent	ensemble	tous	les	convives.
—Eh	bien,	voilà	 justement	ce	qui	m’amuse,	dit	Monte-Cristo.	Je	suis	comme

Néron:	 cupitor	 impossibilium;	 et	 voilà,	 vous	 aussi,	 ce	 qui	 vous	 amuse	 en	 ce
moment,	voilà	enfin	ce	qui	 fait	que	cette	chair,	qui	peut-être	en	 réalité	ne	vaut
pas	celle	de	la	perche	et	du	saumon,	va	vous	sembler	exquise	tout	à	l’heure,	c’est
que,	dans	votre	esprit,	 il	 était	 impossible	de	se	 la	procurer	et	que	cependant	 la
voilà.
—Mais	comment	a-t-on	fait	pour	transporter	ces	deux	poissons	à	Paris?
—Oh!	mon	Dieu!	rien	de	plus	simple:	on	a	apporté	ces	deux	poissons	chacun

dans	un	grand	tonneau	matelassé,	l’un	de	roseaux	et	d’herbes	du	fleuve,	l’autre
de	joncs	et	de	plantes	du	lac;	ils	ont	été	mis	dans	un	fourgon	fait	exprès;	ils	ont
vécu	 ainsi,	 le	 sterlet	 douze	 jours,	 et	 la	 lamproie	 huit;	 et	 tous	 deux	 vivaient
parfaitement	lorsque	mon	cuisinier	s’en	est	emparé	pour	faire	mourir	 l’un	dans
du	lait,	l’autre	dans	du	vin.	Vous	ne	le	croyez	pas,	monsieur	Danglars?
—Je	doute	au	moins,	répondit	Danglars,	en	souriant	de	son	sourire	épais.
—Baptistin!	dit	Monte-Cristo,	faites	apporter	l’autre	sterlet	et	l’autre	lamproie;

vous	savez,	ceux	qui	sont	venus	dans	d’autres	tonneaux	et	qui	vivent	encore.»
Danglars	ouvrit	des	yeux	effarés;	l’assemblée	battit	des	mains.
Quatre	domestiques	apportèrent	deux	tonneaux	garnis	de	plantes	marines,	dans

chacun	desquels	palpitait	un	poisson	pareil	à	ceux	qui	étaient	servis	sur	la	table.
«Mais	pourquoi	deux	de	chaque	espèce?	demanda	Danglars.
—Parce	que	l’un	pouvait	mourir,	répondit	simplement	Monte-Cristo.
—Vous	êtes	vraiment	un	homme	prodigieux,	dit	Danglars,	 et	 les	philosophes

ont	beau	dire,	c’est	superbe	d’être	riche.
—Et	surtout	d’avoir	des	idées,	dit	Mme	Danglars.
—Oh!	ne	me	faites	pas	honneur	de	celle-ci	madame;	elle	était	fort	en	honneur

chez	 les	 Romains,	 et	 Pline	 raconte	 qu’on	 envoyait	 d’Ostie	 à	 Rome,	 avec	 des
relais	d’esclaves	qui	les	portaient	sur	leur	tête,	des	poissons	de	l’espèce	de	celui
qu’il	appelle	le	mulus	et	qui,	d’après	le	portrait	qu’il	en	fait,	est	probablement	la
dorade.	C’était	aussi	un	luxe	de	l’avoir	vivant,	et	un	spectacle	fort	amusant	de	le
voir	 mourir,	 car	 en	 mourant	 il	 changeait	 trois	 ou	 quatre	 fois	 de	 couleur,	 et
comme	un	 arc-en-ciel	 qui	 s’évapore,	 passait	 par	 toutes	 les	 nuances	 du	prisme,



après	quoi	on	l’envoyait	aux	cuisines.	Son	agonie	faisait	partie	de	son	mérite.	Si
on	ne	le	voyait	pas	vivant,	on	le	méprisait	mort.
—Oui,	dit	Debray;	mais	il	n’y	a	que	sept	ou	huit	lieues	d’Ostie	à	Rome.
—Ah!	ça,	c’est	vrai,	dit	Monte-Cristo;	mais	où	serait	le	mérite	de	venir	dix-huit

cents	ans	après	Lucullus,	si	l’on	ne	faisait	pas	mieux	que	lui?»
Les	deux	Cavalcanti	ouvraient	des	yeux	énormes	mais	ils	avaient	le	bon	esprit

de	ne	pas	dire	un	mot.
«Tout	cela	est	fort	aimable,	dit	Château-Renaud	cependant	ce	que	j’admire	le

plus,	 je	 l’avoue,	 c’est	 l’admirable	 promptitude	 avec	 laquelle	 vous	 êtes	 servi.
N’est-il	pas	vrai,	monsieur	le	comte,	que	vous	n’avez	acheté	cette	maison	qu’il	y
a	cinq	ou	six	jours?
—Ma	foi,	tout	au	plus,	dit	Monte-Cristo.
—Eh	bien,	je	suis	sûr	qu’en	huit	jours	elle	a	subi	une	transformation	complète;

car,	si	 je	ne	me	trompe,	elle	avait	une	autre	entrée	que	celle-ci,	et	 la	cour	était
pavée	 et	 vide,	 tandis	 qu’aujourd’hui	 la	 cour	 est	 un	 magnifique	 gazon	 bordé
d’arbres	qui	paraissent	avoir	cent	ans.
—Que	voulez-vous?	j’aime	la	verdure	et	l’ombre,	dit	Monte-Cristo.
—En	effet,	dit	Mme	de	Villefort,	autrefois	on	entrait	par	une	porte	donnant	sur

la	 route,	 et	 le	 jour	 de	 ma	 miraculeuse	 délivrance,	 c’est	 par	 la	 route,	 je	 me
rappelle,	que	vous	m’avez	fait	entrer	dans	la	maison.
—Oui,	madame,	dit	Monte-Cristo;	mais	depuis	j’ai	préféré	une	entrée	qui	me

permît	de	voir	le	bois	de	Boulogne	à	travers	ma	grille.
—En	quatre	jours,	dit	Morrel,	c’est	un	prodige!
—En	effet,	dit	Château-Renaud,	d’une	vieille	maison	en	faire	une	neuve,	c’est

chose	miraculeuse;	car	elle	était	fort	vieille	la	maison,	et	même	fort	triste.	Je	me
rappelle	avoir	été	chargé	par	ma	mère	de	la	visiter,	quand	M.	de	Saint-Méran	l’a
mise	en	vente,	il	y	a	deux	ou	trois	ans.
—M.	 de	 Saint-Méran?	 dit	 Mme	 de	 Villefort,	 mais	 cette	 maison	 appartenait

donc	à	M.	de	Saint-Méran	avant	que	vous	l’achetiez?
—Il	paraît	que	oui,	répondit	Monte-Cristo.
—Comment,	il	paraît!	vous	ne	savez	pas	à	qui	vous	avez	acheté	cette	maison?
—Ma	foi	non,	c’est	mon	intendant	qui	s’occupe	de	tous	ces	détails.
—Il	est	vrai	qu’il	y	a	au	moins	dix	ans	qu’elle	n’avait	été	habitée,	dit	Château-

Renaud,	 et	 c’était	 une	 grande	 tristesse	 que	 de	 la	 voir	 avec	 ses	 persiennes
fermées,	ses	portes	closes	et	ses	herbes	dans	la	cour.	En	vérité,	si	elle	n’eût	point
appartenu	au	beau-père	d’un	procureur	du	roi,	on	eût	pu	la	prendre	pour	une	de



ces	maisons	maudites	où	quelque	grand	crime	a	été	commis.»
Villefort	qui	 jusque-là	n’avait	point	 touché	aux	 trois	ou	quatre	verres	de	vins

extraordinaires	placés	devant	lui	en	prit	un	au	hasard	et	le	vida	d’un	seul	trait.
Monte-Cristo	 laissa	 s’écouler	 un	 instant;	 puis,	 au	milieu	 du	 silence	 qui	 avait

suivi	les	paroles	de	Château-Renaud:
«C’est	bizarre,	dit-il,	monsieur	le	baron,	mais	la	même	pensée	m’est	venue	la

première	fois	que	j’y	entrai;	et	cette	maison	me	parut	si	lugubre,	que	jamais	je	ne
l’eusse	achetée	si	mon	intendant	n’eût	fait	la	chose	pour	moi.	Probablement	que
le	drôle	avait	reçu	quelque	pourboire	du	tabellion.
—C’est	probable,	balbutia	Villefort	en	essayant	de	sourire;	mais	croyez	que	je

ne	 suis	 pour	 rien	 dans	 cette	 corruption.	M.	 de	 Saint-Méran	 a	 voulu	 que	 cette
maison,	qui	fait	partie	de	la	dot	de	sa	petite-fille,	fût	vendue,	parce	qu’en	restant
trois	ou	quatre	ans	inhabitée	encore,	elle	fût	tombée	en	ruine.»
Ce	fut	Morrel	qui	pâlit	à	son	tour.
«Il	y	avait	 surtout,	 continua	Monte-Cristo,	une	chambre,	 ah!	mon	Dieu!	bien

simple	en	apparence	une	chambre	comme	toutes	les	chambres,	tendue	de	damas
rouge,	qui	m’a	paru,	je	ne	sais	pourquoi,	dramatique	au	possible.
—Pourquoi	cela?	demanda	Debray,	pourquoi	dramatique?
—Est-ce	 que	 l’on	 se	 rend	 compte	 des	 choses	 instinctives?	 dit	Monte-Cristo;

est-ce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 des	 endroits	 où	 il	 semble	 qu’on	 respire	 naturellement	 la
tristesse?	pourquoi?	on	n’en	sait	rien;	par	un	enchaînement	de	souvenirs,	par	un
caprice	de	la	pensée	qui	nous	reporte	à	d’autres	temps,	à	d’autres	lieux,	qui	n’ont
peut-être	aucun	rapport	avec	les	temps	et	les	lieux	où	nous	nous	trouvons;	tant	il
y	a	que	cette	chambre	me	rappelait	admirablement	la	chambre	de	la	marquise	de
Ganges	ou	celle	de	Desdemona.	Eh!	ma	 foi,	 tenez,	puisque	nous	avons	 fini	de
dîner,	il	faut	que	je	vous	la	montre,	puis	nous	redescendrons	prendre	le	café	au
jardin;	après	le	dîner,	le	spectacle.»
Monte-Cristo	 fit	 un	 signe	 pour	 interroger	 ses	 convives,	Mme	 de	Villefort	 se

leva,	Monte-Cristo	en	fit	autant,	tout	le	monde	imita	leur	exemple.
Villefort	et	Mme	Danglars	demeurèrent	un	instant	comme	cloués	à	leur	place;

ils	s’interrogeaient	des	yeux,	froids,	muets	et	glacés.
«Avez-vous	entendu?	dit	Mme	Danglars.
—Il	faut	y	aller»,	répondit	Villefort	en	se	levant	et	en	lui	offrant	le	bras.
Tout	le	monde	était	déjà	épars	dans	la	maison,	poussé	par	 la	curiosité,	car	on

pensait	 bien	 que	 la	 visite	 ne	 se	 bornerait	 pas	 à	 cette	 chambre,	 et	 qu’en	même
temps	 on	 parcourrait	 le	 reste	 de	 cette	masure	 dont	Monte-Cristo	 avait	 fait	 un



palais.	Chacun	 s’élança	donc	par	 les	portes	ouvertes.	Monte-Cristo	attendit	 les
deux	 retardataires;	puis,	quand	 ils	 furent	passés	à	 leur	 tour,	 il	 ferma	 la	marche
avec	un	sourire	qui,	s’ils	eussent	pu	le	comprendre,	eût	épouvanté	les	convives
bien	autrement	que	cette	chambre	dans	laquelle	on	allait	entrer.
On	commença	en	effet	par	parcourir	les	appartements,	les	chambres	meublées	à

l’orientale	avec	des	divans	et	des	coussins	pour	 tout	 lit,	des	pipes	et	des	armes
pour	tous	meubles;	les	salons	tapissés	des	plus	beaux	tableaux	des	vieux	maîtres;
des	 boudoirs	 en	 étoffes	 de	 Chine,	 aux	 couleurs	 capricieuses,	 aux	 dessins
fantastiques,	 aux	 tissus	 merveilleux;	 puis	 enfin	 on	 arriva	 dans	 la	 fameuse
chambre.
Elle	 n’avait	 rien	 de	 particulier,	 si	 ce	 n’est	 que,	 quoique	 le	 jour	 tombât,	 elle

n’était	 point	 éclairée	 et	 qu’elle	 était	 dans	 la	 vétusté,	 quand	 toutes	 les	 autres
chambres	avaient	revêtu	une	parure	neuve.
Ces	deux	causes	suffisaient,	en	effet,	pour	lui	donner	une	teinte	lugubre.
«Hou!	s’écria	Mme	de	Villefort,	c’est	effrayant,	en	effet.»
Mme	Danglars	essaya	de	balbutier	quelques	mots	qu’on	n’entendit	pas.
Plusieurs	observations	se	croisèrent,	dont	le	résultat	fut	qu’en	effet	la	chambre

de	damas	rouge	avait	un	aspect	sinistre.
«N’est-ce	 pas?	 dit	 Monte-Cristo.	 Voyez	 donc	 comme	 ce	 lit	 est	 bizarrement

placé,	 quelle	 sombre	 et	 sanglante	 tenture!	 et	 ces	 deux	 portraits	 au	 pastel,	 que
l’humidité	a	fait	pâlir,	ne	semblent-ils	pas	dire,	avec	leurs	lèvres	blêmes	et	leurs
yeux	effarés:	J’ai	vu!»
Villefort	devint	livide,	Mme	Danglars	tomba	sur	une	chaise	longue	placée	près

de	la	cheminée.
«Oh!	 dit	 Mme	 de	 Villefort	 en	 souriant,	 avez-vous	 bien	 le	 courage	 de	 vous

asseoir	sur	cette	chaise	où	peut-être	le	crime	a	été	commis!»
Mme	Danglars	se	leva	vivement.
«Et	puis,	dit	Monte-Cristo,	ce	n’est	pas	tout.
—Qu’y	a-t-il	donc	encore?	demanda	Debray,	à	qui	l’émotion	de	Mme	Danglars

n’échappait	point.
—Ah!	oui,	qu’y	a-t-il	encore?	demanda	Danglars,	car	jusqu’à	présent	j’avoue

que	je	n’y	vois	pas	grand-chose,	et	vous,	monsieur	Cavalcanti?
—Ah!	dit	celui-ci,	nous	avons	à	Pise	 la	 tour	d’Ugolin,	à	Ferrare	 la	prison	du

Tasse,	et	à	Rimini	la	chambre	de	Franscesca	et	de	Paolo.
—Oui;	mais	vous	n’avez	pas	ce	petit	escalier,	dit	Monte-Cristo	en	ouvrant	une

porte	perdue	dans	la	tenture;	regardez-le-moi,	et	dites	ce	que	vous	en	pensez.



—Quelle	sinistre	cambrure	d’escalier!	dit	Château-Renaud	en	riant.
—Le	fait	est,	dit	Debray,	que	 je	ne	sais	si	c’est	 le	vin	de	Chio	qui	porte	à	 la

mélancolie,	mais	certainement	je	vois	cette	maison	tout	en	noir.»
Quant	à	Morrel,	depuis	qu’il	avait	été	question	de	la	dot	de	Valentine,	 il	était

demeuré	triste	et	n’avait	pas	prononcé	un	mot.
«Vous	 figurez-vous,	 dit	 Monte-Cristo,	 un	 Othello	 ou	 un	 abbé	 de	 Ganges

quelconque,	descendant	pas	à	pas,	par	une	nuit	sombre	et	orageuse,	cet	escalier
avec	quelque	lugubre	fardeau	qu’il	a	hâte	de	dérober	à	la	vue	des	hommes,	sinon
au	regard	de	Dieu!»
Mme	Danglars	s’évanouit	à	moitié	au	bras	de	Villefort,	qui	fut	lui-même	obligé

de	s’adosser	à	la	muraille.
«Ah!	mon	Dieu!	madame,	 s’écria	 Debray,	 qu’avez-vous	 donc?	 comme	 vous

pâlissez!
—Ce	 qu’elle	 a?	 dit	 Mme	 de	 Villefort,	 c’est	 bien	 simple;	 elle	 a	 que	 M.	 de

Monte-Cristo	 nous	 raconte	 des	 histoires	 épouvantables,	 dans	 l’intention	 sans
doute	de	nous	faire	mourir	de	peur.
—Mais	oui,	dit	Villefort.	En	effet,	comte,	vous	épouvantez	ces	dames.
—Qu’avez-vous	donc?	répéta	tout	bas	Debray	à	Mme	Danglars.
—Rien,	rien,	dit	celle-ci	en	faisant	un	effort,	j’ai	besoin	d’air,	voilà	tout.
—Voulez-vous	 descendre	 au	 jardin?	 demanda	 Debray,	 en	 offrant	 son	 bras	 à

Mme	Danglars	et	en	s’avançant	vers	l’escalier	dérobé.
—Non,	dit-elle,	non;	j’aime	encore	mieux	rester	ici.
—En	vérité,	madame,	dit	Monte-Cristo,	est-ce	que	cette	terreur	est	sérieuse?
—Non,	monsieur,	dit	Mme	Danglars;	mais	vous	avez	une	façon	de	supposer	les

choses	qui	donne	à	l’illusion	l’aspect	de	la	réalité.
—Oh!	mon	Dieu!	oui,	dit	Monte-Cristo	en	souriant,	et	tout	cela	est	une	affaire

d’imagination;	 car	 aussi	 bien,	 pourquoi	 ne	 pas	 plutôt	 se	 représenter	 cette
chambre	comme	une	bonne	et	honnête	chambre	de	mère	de	famille?	ce	lit	avec
ses	tentures	couleur	de	pourpre,	comme	un	lit	visité	par	la	déesse	Lucine,	et	cet
escalier	mystérieux	comme	le	passage	par	où,	doucement	et	pour	ne	pas	troubler
le	sommeil	réparateur	de	l’accouchée,	passe	le	médecin	ou	la	nourrice,	ou	le	père
lui-même	emportant	l’enfant	qui	dort?...»
Cette	fois	Mme	Danglars,	au	lieu	de	se	rassurer	à	cette	douce	peinture,	poussa

un	gémissement	et	s’évanouit	tout	à	fait.
«Mme	 Danglars	 se	 trouve	 mal,	 balbutia	 Villefort;	 peut-être	 faudrait-il	 la

transporter	à	sa	voiture.



—Oh!	mon	Dieu,	dit	Monte-Cristo,	et	moi	qui	ai	oublié	mon	flacon!
—J’ai	le	mien»,	dit	Mme	de	Villefort.
Et	elle	passa	à	Monte-Cristo	un	flacon	plein	d’une	liqueur	rouge	pareille	à	celle

dont	le	comte	avait	essayé	sur	Édouard	la	bienfaisante	influence.
«Ah!...	dit	Monte-Cristo	en	le	prenant	des	mains	de	Mme	de	Villefort.
—Oui,	murmura	celle-ci,	sur	vos	indications,	j’ai	essayé.
—Et	vous	avez	réussi?
—Je	le	crois.»
On	avait	transporté	Mme	Danglars	dans	la	chambre	à	côté.	Monte-Cristo	laissa

tomber	sur	ses	lèvres	une	goutte	de	la	liqueur	rouge,	elle	revint	à	elle.
«Oh!	dit-elle,	quel	rêve	affreux!»
Villefort	lui	serra	fortement	le	poignet	pour	lui	faire	comprendre	qu’elle	n’avait

pas	rêvé.	On	chercha	M.	Danglars,	mais,	peu	disposé	aux	impressions	poétiques,
il	 était	 descendu	 au	 jardin,	 et	 causait,	 avec	M.	Cavalcanti	 père,	 d’un	projet	 de
chemin	de	fer	de	Livourne	à	Florence.	Monte-Cristo	semblait	désespéré;	il	prit	le
bras	 de	Mme	Danglars	 et	 la	 conduisit	 au	 jardin	 où	 l’on	 retrouva	M.	Danglars
prenant	le	café	entre	MM.	Cavalcanti	père	et	fils.
«En	vérité,	madame,	lui	dit-il,	est-ce	que	je	vous	ai	fort	effrayée?
—Non,	monsieur,	mais,	 vous	 savez,	 les	 choses	 nous	 impressionnent	 selon	 la

disposition	d’esprit	où	nous	nous	trouvons.»
Villefort	s’efforça	de	rire.
«Et	alors	vous	comprenez,	dit-il,	il	suffit	d’une	supposition,	d’une	chimère....
—Eh	 bien,	 dit	 Monte-Cristo,	 vous	 m’en	 croirez	 si	 vous	 voulez,	 j’ai	 la

conviction	qu’un	crime	a	été	commis	dans	cette	maison.
—Prenez	garde,	dit	Mme	de	Villefort,	nous	avons	ici	le	procureur	du	roi.
—Ma	 foi,	 répondit	 Monte-Cristo,	 puisque	 cela	 se	 rencontre	 ainsi,	 j’en

profiterai	pour	faire	ma	déclaration.
—Votre	déclaration?	dit	Villefort.
—Oui,	et	en	face	de	témoins.
—Tout	cela	est	fort	 intéressant,	dit	Debray;	et	s’il	y	a	réellement	crime,	nous

allons	faire	admirablement	la	digestion.
—Il	y	a	crime,	dit	Monte-Cristo.	Venez	par	ici,	messieurs;	venez,	monsieur	de

Villefort	 pour	 que	 la	 déclaration	 soit	 valable,	 elle	 doit	 être	 faite	 aux	 autorités
compétentes.»
Monte-Cristo	prit	 le	bras	de	Villefort,	 et	 en	même	 temps	qu’il	 serrait	 sous	 le



sien	celui	de	Mme	Danglars,	il	traîna	le	procureur	du	roi	jusque	sous	le	platane,
où	l’ombre	était	la	plus	épaisse.
Tous	les	autres	convives	suivaient.
«Tenez,	 dit	 Monte-Cristo,	 ici,	 à	 cette	 place	 même	 (et	 il	 frappait	 la	 terre	 du

pied),	 ici,	 pour	 rajeunir	 ces	 arbres	 déjà	 vieux,	 j’ai	 fait	 creuser	 et	 mettre	 du
terreau;	eh	bien,	mes	travailleurs,	en	creusant,	ont	déterré	un	coffre	ou	plutôt	des
ferrures	de	coffre,	au	milieu	desquelles	était	le	squelette	d’un	enfant	nouveau-né.
Ce	n’est	pas	de	la	fantasmagorie	cela,	j’espère?»
Monte-Cristo	sentit	se	raidir	le	bras	de	Mme	Danglars	et	frissonner	le	poignet

de	Villefort.
«Un	 enfant	 nouveau-né?	 répéta	 Debray;	 diable!	 ceci	 devient	 sérieux,	 ce	 me

semble.
—Eh	 bien,	 dit	 Château-Renaud,	 je	 ne	 me	 trompais	 donc	 pas	 quand	 je

prétendais	 tout	à	 l’heure	que	 les	maisons	avaient	une	âme	et	un	visage	comme
les	 hommes,	 et	 qu’elles	 portaient	 sur	 leur	 physionomie	 un	 reflet	 de	 leurs
entrailles.	La	maison	était	 triste	parce	qu’elle	 avait	des	 remords;	 elle	 avait	des
remords	parce	qu’elle	cachait	un	crime.
—Oh!	qui	dit	que	c’est	un	crime?	reprit	Villefort,	tentant	un	dernier	effort.
—Comment!	 un	 enfant	 enterré	 vivant	 dans	un	 jardin,	 ce	 n’est	 pas	 un	 crime?

s’écria	Monte-Cristo.	Comment	 appelez-vous	donc	cette	 action-là,	monsieur	 le
procureur	du	roi?
—Mais	qui	dit	qu’il	a	été	enterré	vivant?
—Pourquoi	l’enterrer	là,	s’il	était	mort?	Ce	jardin	n’a	jamais	été	un	cimetière.
—Que	fait-on	aux	 infanticides	dans	ce	pays-ci?	demanda	naïvement	 le	major

Cavalcanti.
—Oh!	mon	Dieu!	on	leur	coupe	tout	bonnement	le	cou,	répondit	Danglars.
—Ah!	on	leur	coupe	le	cou,	fit	Cavalcanti.
—Je	le	crois....	N’est-ce	pas,	monsieur	de	Villefort?	demanda	Monte-Cristo.
—Oui,	monsieur	 le	 comte»,	 répondit	 celui-ci	 avec	un	accent	qui	n’avait	plus

rien	d’humain.
Monte-Cristo	vit	que	c’était	tout	ce	que	pouvaient	supporter	les	deux	personnes

pour	lesquelles	il	avait	préparé	cette	scène;	et	ne	voulant	pas	la	pousser	trop	loin:
«Mais	le	café,	messieurs,	dit-il,	il	me	semble	que	nous	l’oublions.»
Et	il	ramena	ses	convives	vers	la	table	placée	au	milieu	de	la	pelouse.
«En	 vérité	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 Mme	 Danglars,	 j’ai	 honte	 d’avouer	 ma

faiblesse,	 mais	 toutes	 ces	 affreuses	 histoires	 m’ont	 bouleversée;	 laissez-moi



m’asseoir,	je	vous	prie.»
Et	elle	tomba	sur	une	chaise.
Monte-Cristo	la	salua	et	s’approcha	de	Mme	de	Villefort.
«Je	crois	que	Mme	Danglars	a	encore	besoin	de	votre	flacon»,	dit-il.
Mais	avant	que	Mme	de	Villefort	se	fût	approchée	de	son	amie,	le	procureur	du

roi	avait	déjà	dit	à	l’oreille	de	Mme	Danglars:
«Il	faut	que	je	vous	parle.
—Quand	cela?
—Demain.
—Où?
—À	mon	bureau...	au	parquet	si	vous	voulez,	c’est	encore	là	l’endroit	le	plus

sûr.
—J’irai.»
En	ce	moment	Mme	de	Villefort	s’approcha.
«Merci,	 chère	 amie,	 dit	Mme	Danglars,	 en	 essayant	 de	 sourire,	 ce	 n’est	 plus

rien,	et	je	me	sens	tout	à	fait	mieux.»



LXIV

Le	mendiant.

La	 soirée	 s’avançait;	 Mme	 de	 Villefort	 avait	 manifesté	 le	 désir	 de	 regagner
Paris,	 ce	que	n’avait	 point	 osé	 faire	Mme	Danglars,	malgré	 le	malaise	 évident
qu’elle	éprouvait.
Sur	la	demande	de	sa	femme,	M.	de	Villefort	donna	donc	le	premier	le	signal

du	départ.	Il	offrit	une	place	dans	son	landau	à	Mme	Danglars,	afin	qu’elle	eût
les	 soins	 de	 sa	 femme.	 Quant	 à	M.	 Danglars,	 absorbé	 dans	 une	 conversation
industrielle	 des	 plus	 intéressantes	 avec	 M.	 Cavalcanti,	 il	 ne	 faisait	 aucune
attention	à	tout	ce	qui	se	passait.
Monte-Cristo,	 tout	 en	 demandant	 son	 flacon	 à	 Mme	 de	 Villefort,	 avait

remarqué	que	M.	de	Villefort	s’était	approché	de	Mme	Danglars,	et	guidé	par	sa
situation,	 il	 avait	 deviné	 ce	 qu’il	 lui	 avait	 dit,	 quoiqu’il	 eût	 parlé	 si	 bas	 qu’à
peine	si	Mme	Danglars	elle-même	l’avait	entendu.
Il	 laissa,	 sans	 s’opposer	 à	 aucun	 arrangement,	 partir	 Morrel,	 Debray	 et

Château-Renaud	 à	 cheval,	 et	monter	 les	 deux	 dames	 dans	 le	 landau	 de	M.	 de
Villefort;	 de	 son	 côté,	Danglars,	 de	 plus	 en	 plus	 enchanté	 de	Cavalcanti	 père,
l’invita	à	monter	avec	lui	dans	son	coupé.
Quant	à	Andrea	Cavalcanti,	il	gagna	son	tilbury,	qui	l’attendait	devant	la	porte,

et	dont	un	groom,	qui	exagérait	les	agréments	de	la	fashion	anglaise,	lui	tenait,
en	se	hissant	sur	la	pointe	de	ses	bottes,	l’énorme	cheval	gris	de	fer.
Andrea	n’avait	pas	beaucoup	parlé	durant	 le	dîner,	par	cela	même	que	c’était

un	garçon	fort	intelligent,	et	qu’il	avait	tout	naturellement	éprouvé	la	crainte	de
dire	quelque	sottise	au	milieu	de	ces	convives	riches	et	puissants,	parmi	lesquels
son	œil	dilaté	n’apercevait	peut-être	pas	sans	crainte	un	procureur	du	roi.
Ensuite	il	avait	été	accaparé	par	M.	Danglars,	qui,	après	un	rapide	coup	d’œil

sur	 le	 vieux	 major	 au	 cou	 raide	 et	 sur	 son	 fils	 encore	 un	 peu	 timide,	 en
rapprochant	 tous	 ces	 symptômes	 de	 l’hospitalité	 de	Monte-Cristo,	 avait	 pensé
qu’il	 avait	 affaire	 à	 quelque	 nabab	 venu	 à	 Paris	 pour	 perfectionner	 son	 fils
unique	dans	la	vie	mondaine.
Il	avait	donc	contemplé	avec	une	complaisance	indicible	l’énorme	diamant	qui

brillait	au	petit	doigt	du	major,	car	le	major,	en	homme	prudent	et	expérimenté,
de	 peur	 qu’il	 n’arrivât	 quelque	 accident	 à	 ses	 billets	 de	 banque,	 les	 avait



convertis	 à	 l’instant	même	en	un	objet	de	valeur.	Puis,	 après	 le	dîner,	 toujours
sous	prétexte	d’industrie	et	de	voyages,	 il	avait	questionné	le	père	et	 le	fils	sur
leur	manière	de	vivre;	et	le	père	et	le	fils,	prévenus	que	c’était	chez	Danglars	que
devaient	 leur	 être	ouverts,	 à	 l’un,	 son	crédit	de	quarante-huit	mille	 francs,	une
fois	 donnés,	 à	 l’autre,	 son	 crédit	 annuel	 de	 cinquante	mille	 livres,	 avaient	 été
charmants	et	plein	d’affabilité	pour	le	banquier,	aux	domestiques	duquel,	s’ils	ne
se	fussent	retenus,	ils	eussent	serré	la	main,	tant	leur	reconnaissance	éprouvait	le
besoin	de	l’expansion.
Une	 chose	 surtout	 augmenta	 la	 considération,	 nous	 dirons	 presque	 la

vénération	de	Danglars	 pour	Cavalcanti.	Celui-ci,	 fidèle	 au	 principe	 d’Horace:
nil	admirari,	 s’était	 contenté,	 comme	on	 l’a	vu,	de	 faire	preuve	de	 science,	 en
disant	de	quel	lac	on	tirait	les	meilleures	lamproies.	Puis	il	avait	mangé	sa	part
de	 celle-là	 sans	 dire	 un	 seul	mot.	 Danglars	 en	 avait	 conclu	 que	 ces	 sortes	 de
somptuosités	étaient	 familières	à	 l’illustre	descendant	des	Cavalcanti,	 lequel	 se
nourrissait	probablement,	à	Lucques,	de	truites	qu’il	faisait	venir	de	Suisse,	et	de
langoustes	qu’on	lui	envoyait	de	Bretagne,	par	des	procédés	pareils	à	ceux	dont
le	comte	s’était	servi	pour	faire	venir	des	lamproies	du	lac	Fusaro,	et	des	sterlets
du	fleuve	Volga.	Aussi,	avait-il	accueilli	avec	une	bienveillance	 très	prononcée
ces	paroles	de	Cavalcanti:
«Demain,	monsieur,	j’aurai	l’honneur	de	vous	rendre	visite	pour	affaires.
—Et	 moi,	 monsieur,	 avait	 répondu	 Danglars,	 je	 serai	 heureux	 de	 vous

recevoir.»
Sur	quoi	il	avait	proposé	à	Cavalcanti,	si	cependant	cela	ne	le	privait	pas	trop

de	se	séparer	de	son	fils,	de	le	reconduire	à	l’hôtel	des	Princes.
Cavalcanti	 avait	 répondu	 que,	 depuis	 longtemps,	 son	 fils	 avait	 l’habitude	 de

mener	 la	 vie	 de	 jeune	 homme;	 qu’en	 conséquence,	 il	 avait	 ses	 chevaux	 et	 ses
équipages	à	lui,	et	que,	n’étant	pas	venus	ensemble,	il	ne	voyait	pas	de	difficulté
à	ce	qu’ils	s’en	allassent	séparément.
Le	major	était	donc	monté	dans	 la	voiture	de	Danglars,	 et	 le	banquier	 s’était

assis	à	ses	côtés,	de	plus	en	plus	charmé	des	idées	d’ordre	et	d’économie	de	cet
homme,	qui,	cependant,	donnait	à	son	fils	cinquante	mille	francs	par	an,	ce	qui
supposait	une	fortune	de	cinq	ou	six	cent	mille	livres	de	rente.
Quant	à	Andrea,	il	commença,	pour	se	donner	bon	air,	à	gronder	son	groom	de

ce	qu’au	lieu	de	le	venir	prendre	au	perron	il	 l’attendait	à	la	porte	de	sortie,	ce
qui	lui	avait	donné	la	peine	de	faire	trente	pas	pour	aller	chercher	son	tilbury.
Le	groom	reçut	la	semonce	avec	humilité,	prit,	pour	retenir	le	cheval	impatient

et	qui	frappait	du	pied,	le	mors	de	la	main	gauche,	tendit	de	la	droite	les	rênes	à



Andrea,	qui	les	prit	et	posa	légèrement	sa	botte	vernie	sur	le	marchepied.
En	 ce	 moment,	 une	 main	 s’appuya	 sur	 son	 épaule.	 Le	 jeune	 homme	 se

retourna,	pensant	que	Danglars	ou	Monte-Cristo	avait	oublié	quelque	chose	à	lui
dire,	et	revenait	à	la	charge	au	moment	du	départ.
Mais,	au	lieu	de	l’un	et	de	l’autre,	il	n’aperçut	qu’une	figure	étrange,	hâlée	par

le	 soleil,	 encadrée	 dans	 une	 barbe	 de	 modèle,	 des	 yeux	 brillants	 comme	 des
escarboucles	 et	 un	 sourire	 railleur	 s’épanouissant	 sur	une	bouche	où	brillaient,
rangées	 à	 leur	 place	 et	 sans	 qu’il	 en	 manquât	 une	 seule,	 trente-deux	 dents
blanches,	aiguës	et	affamées	comme	celles	d’un	loup	ou	d’un	chacal.
Un	 mouchoir	 à	 carreaux	 rouges	 coiffait	 cette	 tête	 aux	 cheveux	 grisâtres	 et

terreux;	un	bourgeron	des	plus	crasseux	et	des	plus	déchirés	couvrait	 ce	grand
corps	maigre	et	osseux,	dont	il	semblait	que	les	os,	comme	ceux	d’un	squelette,
dussent	 cliqueter	 en	 marchant.	 Enfin,	 la	 main	 qui	 s’appuya	 sur	 l’épaule
d’Andrea,	et	qui	fut	 la	première	chose	que	vit	 le	 jeune	homme,	lui	parut	d’une
dimension	gigantesque.	Le	jeune	homme,	reconnut-il	cette	figure	à	la	lueur	de	la
lanterne	 de	 son	 tilbury,	 ou	 fut-il	 seulement	 frappé	 de	 l’horrible	 aspect	 de	 cet
interlocuteur?	 Nous	 ne	 saurions	 le	 dire;	 mais	 le	 fait	 est	 qu’il	 tressaillit	 et	 se
recula	vivement.
«Que	me	voulez-vous?	dit-il.
—Pardon!	 notre	 bourgeois,	 répondit	 l’homme	 en	 portant	 la	 main	 à	 son

mouchoir	rouge,	je	vous	dérange	peut-être,	mais	c’est	que	j’ai	à	vous	parler.
—On	 ne	 mendie	 pas	 le	 soir,	 dit	 le	 groom	 en	 faisant	 un	 mouvement	 pour

débarrasser	son	maître	de	cet	importun.
—Je	ne	mendie	pas,	mon	joli	garçon,	dit	l’homme	inconnu	au	domestique	avec

un	 sourire	 ironique,	 et	 un	 sourire	 si	 effrayant	 que	 celui-ci	 s’écarta:	 je	 désire
seulement	dire	deux	mots	à	votre	bourgeois,	qui	m’a	chargé	d’une	commission	il
y	a	quinze	jours	à	peu	près.
—Voyons,	dit	à	son	tour	Andrea	avec	assez	de	force	pour	que	le	domestique	ne

s’aperçût	point	de	son	trouble,	que	voulez-vous?	dites	vite,	mon	ami.
—Je	 voudrais...	 je	 voudrais...	 dit	 tout	 bas	 l’homme	 au	mouchoir	 rouge,	 que

vous	voulussiez	bien	m’épargner	la	peine	de	retourner	à	Paris	à	pied.	Je	suis	très
fatigué,	et,	comme	je	n’ai	pas	si	bien	dîné	que	toi,	à	peine,	si	je	puis	me	tenir.»
Le	jeune	homme	tressaillit	à	cette	étrange	familiarité.
«Mais	enfin,	lui	dit-il,	voyons	que	voulez-vous?
—Eh	bien,	je	veux	que	tu	me	laisses	monter	dans	ta	belle	voiture,	et	que	tu	me

reconduises.



Andrea	pâlit,	mais	ne	répondit	point.
«Oh!	mon	Dieu,	oui,	dit	 l’homme	au	mouchoir	rouge	en	enfonçant	ses	mains

dans	 ses	 poches,	 et	 en	 regardant	 le	 jeune	 homme	 avec	 des	 yeux	provocateurs,
c’est	une	idée	que	j’ai	comme	cela;	entends-tu,	mon	petit	Benedetto?»
À	 ce	 nom,	 le	 jeune	 homme	 réfléchit	 sans	 doute,	 car	 il	 s’approcha	 de	 son

groom,	et	lui	dit:
«Cet	homme	a	effectivement	été	chargé	par	moi	d’une	commission	dont	il	a	à

me	 rendre	 compte.	 Allez	 à	 pied	 jusqu’à	 la	 barrière;	 là,	 vous	 prendrez	 un
cabriolet,	afin	de	n’être	point	trop	en	retard.»
Le	valet,	surpris,	s’éloigna.
«Laissez-moi	au	moins	gagner	l’ombre,	dit	Andrea.
—Oh!	quant	à	cela,	je	vais	moi-même	te	conduire	en	belle	place;	attends»,	dit

l’homme	au	mouchoir	rouge.
Et	il	prit	le	cheval	par	le	mors,	et	conduisit	le	tilbury	dans	un	endroit	où	il	était

effectivement	 impossible	 à	 qui	 que	 ce	 fût	 au	monde	de	voir	 l’honneur	 que	 lui
accordait	Andrea.
«Oh!	moi,	lui	dit-il,	ce	n’est	pas	pour	la	gloire	de	monter	dans	une	belle	voiture

non,	c’est	seulement	parce	que	je	suis	fatigué,	et	puis,	un	petit	peu,	parce	que	j’ai
à	causer	d’affaires	avec	toi.
—Voyons,	montez»,	dit	le	jeune	homme.
Il	était	fâcheux	qu’il	ne	fît	pas	jour,	car	ç’eût	été	un	spectacle	curieux	que	celui

de	ce	gueux,	assis	carrément	sur	 les	coussins	brochés,	près	du	 jeune	et	élégant
conducteur	du	tilbury.
Andrea	poussa	 son	cheval	 jusqu’à	 la	dernière	maison	du	village	 sans	dire	un

seul	mot	à	son	compagnon,	qui,	de	son	côté,	souriait	et	gardait	le	silence,	comme
s’il	eût	été	ravi	de	se	promener	dans	une	si	bonne	locomotive.
Une	fois	hors	d’Auteuil,	Andrea	regarda	autour	de	lui	pour	s’assurer	sans	doute

que	nul	ne	pouvait	ni	les	voir	ni	les	entendre;	et	alors,	arrêtant	son	cheval	et	se
croisant	les	bras	devant	l’homme	au	mouchoir	rouge:
«Ah	çà!	lui	dit-il,	pourquoi	venez-vous	me	troubler	dans	ma	tranquillité?
—Mais,	toi-même,	mon	garçon,	pourquoi	te	défies-tu	de	moi?
—Et	en	quoi	me	suis-je	défié	de	vous?
—En	quoi?	tu	le	demandes?	nous	nous	quittons	au	pont	du	Var,	tu	me	dis	que

tu	vas	voyager	en	Piémont	et	en	Toscane,	et	pas	du	tout,	tu	viens	à	Paris.
—En	quoi	cela	vous	gêne-t-il?
—En	rien;	au	contraire,	j’espère	même	que	cela	va	m’aider.



—Ah!	ah!	dit	Andrea,	c’est-à-dire	que	vous	spéculez	sur	moi.
—Allons!	voilà	les	gros	mots	qui	arrivent.
—C’est	que	vous	auriez	tort,	maître	Caderousse,	je	vous	en	préviens.
—Eh!	mon	Dieu!	ne	te	fâche	pas,	le	petit;	tu	dois	pourtant	savoir	ce	que	c’est

que	 le	 malheur;	 eh	 bien,	 le	 malheur,	 ça	 rend	 jaloux.	 Je	 te	 crois	 courant	 le
Piémont	et	la	Toscane,	obligé	de	te	faire	faccino	ou	cicerone;	je	te	plains	du	fond
de	 mon	 cœur,	 comme	 je	 plaindrais	 mon	 enfant.	 Tu	 sais	 que	 je	 t’ai	 toujours
appelé	mon	enfant.
—Après?	après?
—Patience	donc,	salpêtre!
—J’en	ai	de	la	patience;	voyons,	achevez.	Et	je	te	vois	tout	à	coup	passer	à	la

barrière	des	Bons-Hommes	avec	un	groom,	avec	un	tilbury,	avec	des	habits	tout
flambant	 neufs.	 Ah	 çà!	 mais	 tu	 as	 donc	 découvert	 une	 mine,	 ou	 acheté	 une
charge	d’agent	de	change?
—De	sorte	que,	comme	vous	l’avouez,	vous	êtes	jaloux?
—Non,	je	suis	content,	si	content,	que	j’ai	voulu	te	faire	mes	compliments,	le

petit!	mais,	 comme	 je	n’étais	pas	vêtu	 régulièrement,	 j’ai	pris	mes	précautions
pour	ne	pas	te	compromettre.



—Belles	précautions!	dit	Andrea,	vous	m’abordez	devant	mon	domestique.
—Eh!	que	veux-tu,	mon	enfant!	 je	 t’aborde	quand	 je	puis	 te	 saisir.	Tu	 as	un

cheval	 très	 vif,	 un	 tilbury	 très	 léger;	 tu	 es	 naturellement	 glissant	 comme	 une
anguille;	si	je	t’avais	manqué	ce	soir,	je	courais	risque	de	ne	pas	te	rejoindre.
—Vous	voyez	bien	que	je	ne	me	cache	pas.
—Tu	es	bien	heureux,	et	j’en	voudrais	bien	dire	autant;	moi,	je	me	cache:	sans

compter	que	j’avais	peur	que	tu	ne	me	reconnusses	pas;	mais	tu	m’as	reconnu,
ajouta	Caderousse	avec	son	mauvais	sourire;	allons,	tu	es	bien	gentil.
—Voyons,	dit	Andrea,	que	vous	faut-il?
—Tu	 ne	 me	 tutoies	 plus,	 c’est	 mal,	 Benedetto,	 un	 ancien	 camarade;	 prends

garde,	tu	vas	me	rendre	exigeant.»
Cette	menace	 fit	 tomber	 la	 colère	 du	 jeune	 homme:	 le	 vent	 de	 la	 contrainte

venait	de	souffler	dessus.	Il	remit	son	cheval	au	trot.
«C’est	 mal	 à	 toi-même,	 Caderousse,	 dit-il,	 de	 t’y	 prendre	 ainsi	 envers	 un

ancien	camarade,	comme	tu	disais	tout	à	l’heure;	tu	es	Marseillais,	je	suis....
—Tu	le	sais	donc	ce	que	tu	es	maintenant?
—Non,	mais	j’ai	été	élevé	en	Corse;	tu	es	vieux	et	entêté;	je	suis	jeune	et	têtu.

Entre	gens	comme	nous,	la	menace	est	mauvaise,	et	tout	doit	se	faire	à	l’amiable.
Est-ce	ma	 faute	 si	 la	 chance,	 qui	 continue	d’être	mauvaise	pour	 toi,	 est	 bonne
pour	moi	au	contraire?
—Elle	est	donc	bonne,	 la	chance?	ce	n’est	donc	pas	un	groom	d’emprunt,	ce

n’est	donc	pas	un	 tilbury	d’emprunt,	ce	ne	sont	donc	pas	des	habits	d’emprunt
que	nous	avons	là?	Bon,	 tant	mieux!	dit	Caderousse	avec	des	yeux	brillants	de
convoitise.
—Oh!	 tu	 le	 vois	 bien	 et	 tu	 le	 sais	 bien,	 puisque	 tu	 m’abordes,	 dit	 Andrea

s’animant	de	plus	en	plus.	Si	j’avais	un	mouchoir	comme	le	tien	sur	ma	tête,	un
bourgeron	 crasseux	 sur	 les	 épaules	 et	 des	 souliers	 percés	 aux	 pieds,	 tu	 ne	me
reconnaîtrais	pas.
—Tu	vois	bien	que	tu	me	méprises,	le	petit,	et	tu	as	tort;	maintenant	que	je	t’ai

retrouvé,	rien	ne	m’empêche	d’être	vêtu	d’elbeuf	comme	un	autre,	attendu	que	je
te	connais	bon	cœur:	si	tu	as	deux	habits,	tu	m’en	donneras	bien	un;	je	te	donnais
bien	ma	portion	de	soupe	et	de	haricots,	moi,	quand	tu	avais	trop	faim.
—C’est	vrai,	dit	Andrea.
—Quel	appétit	tu	avais!	Est-ce	que	tu	as	toujours	bon	appétit?
—Mais	oui,	dit	Andrea	en	riant.
—Comme	tu	as	dû	dîner	chez	ce	prince	d’où	tu	sors.



—Ce	n’est	pas	un	prince,	mais	tout	bonnement	un	comte.
—Un	comte?	et	un	riche,	hein?
—Oui,	mais	ne	t’y	fie	pas;	c’est	un	monsieur	qui	n’a	pas	l’air	commode.
—Oh!	mon	Dieu!	sois	donc	tranquille!	On	n’a	pas	de	projets	sur	ton	comte,	et

on	 te	 le	 laissera	 pour	 toi	 tout	 seul.	 Mais,	 ajouta	 Caderousse	 en	 reprenant	 ce
mauvais	sourire	qui	avait	déjà	effleuré	ses	 lèvres,	 il	 faut	donner	quelque	chose
pour	cela,	tu	comprends.
—Voyons,	que	te	faut-il?
—Je	crois	qu’avec	cent	francs	par	mois....
—Eh	bien?
—Je	vivrais....
—Avec	cent	francs?
—Mais	mal,	tu	comprends	bien;	mais	avec....
—Avec?
—Cent	cinquante	francs,	je	serais	fort	heureux.
—En	voilà	deux	cents»,	dit	Andrea.
Et	il	mit	dans	la	main	de	Caderousse	dix	louis	d’or.
«Bon,	fit	Caderousse.
—Présente-toi	chez	 le	concierge	 tous	 les	premiers	du	mois	et	 tu	en	 trouveras

autant.
—Allons!	voilà	encore	que	tu	m’humilies!
—Comment	cela?
—Tu	me	mets	en	 rapport	avec	de	 la	valetaille,	non,	vois-tu,	 je	ne	veux	avoir

affaire	qu’à	toi.
—Eh	bien,	soit,	demande-moi,	et	tous	les	premiers	du	mois,	du	moins	tant	que

je	toucherai	ma	rente,	toi,	tu	toucheras	la	tienne.
—Allons,	allons!	je	vois	que	je	ne	m’étais	pas	trompé,	tu	es	un	brave	garçon,	et

c’est	 une	 bénédiction	 quand	 le	 bonheur	 arrive	 à	 des	 gens	 comme	 toi.	Voyons,
conte-moi	ta	bonne	chance.
—Qu’as-tu	besoin	de	savoir	cela?	demanda	Cavalcanti.
—Bon!	encore	de	la	défiance!
—Non.	Eh	bien,	j’ai	retrouvé	mon	père.
—Un	vrai	père?
—Dame!	tant	qu’il	paiera....



—Tu	croiras	et	tu	honoreras;	c’est	juste.	Comment	l’appelles-tu	ton	père?
—Le	major	Cavalcanti.
—Et	il	se	contente	de	toi?
—Jusqu’à	présent	il	paraît	que	je	lui	suffis.
—Et	qui	t’a	fait	retrouver	ce	père-là?
—Le	comte	de	Monte-Cristo.
—Celui	de	chez	qui	tu	sors?
—Oui.
—Dis	donc,	 tâche	de	me	placer	chez	 lui	 comme	grand-parent,	puisqu’il	 tient

bureau.
—Soit,	je	lui	parlerai	de	toi;	mais	en	attendant	que	vas-tu	faire?
—Moi?
—Oui,	toi.
—Tu	es	bien	bon	de	t’occuper	de	cela,	dit	Caderousse.
—Il	me	semble,	puisque	tu	prends	intérêt	à	moi,	reprit	Andrea,	que	je	puis	bien

à	mon	tour	prendre	quelques	informations.
—C’est	juste...	je	vais	louer	une	chambre	dans	une	maison	honnête,	me	couvrir

d’un	habit	décent,	me	faire	raser	tous	les	jours,	et	aller	lire	les	journaux	au	café.
Le	 soir,	 j’entrerai	 dans	 quelque	 spectacle	 avec	 un	 chef	 de	 claque,	 j’aurai	 l’air
d’un	boulanger	retiré,	c’est	mon	rêve.
—Allons,	c’est	bon!	Si	 tu	veux	mettre	ce	projet	à	exécution	et	être	sage,	 tout

ira	à	merveille.
—Voyez-vous	M.	Bossuet!...	et	toi,	que	vas-tu	devenir?...	pair	de	France?
—Eh!	eh!	dit	Andrea,	qui	sait?
—M.	le	major	Cavalcanti	l’est	peut-être...	mais	malheureusement	l’hérédité	est

abolie.
—Pas	de	politique,	Caderousse!...	Et	maintenant	 que	 tu	 as	 ce	que	 tu	veux	 et

que	nous	sommes	arrivés,	saute	en	bas	de	ma	voiture	et	disparais.
—Non	pas,	cher	ami!
—Comment,	non	pas?
—Mais	songes-y	donc,	le	petit,	un	mouchoir	rouge	sur	la	tête,	presque	pas	de

souliers,	 pas	 de	 papier	 du	 tout	 et	 dix	 napoléons	 en	 or	 dans	 ma	 poche,	 sans
compter	 ce	 qu’il	 y	 avait	 déjà,	 ce	 qui	 fait	 juste	 deux	 cents	 francs;	 mais	 on
m’arrêterait	 immanquablement	 à	 la	 barrière!	 Alors	 je	 serais	 forcé,	 pour	 me
justifier,	 de	 dire	 que	 c’est	 toi	 qui	 m’as	 donné	 ces	 dix	 napoléons:	 de	 là



information,	 enquête;	 on	 apprend	que	 j’ai	 quitté	Toulon	 sans	 donner	 congé,	 et
l’on	me	 reconduit	 de	 brigade	 en	 brigade	 jusqu’au	 bord	 de	 la	Méditerranée.	 Je
redeviens	purement	et	simplement	le	n°106,	et	adieu	mon	rêve	de	ressembler	à
un	boulanger	retiré!	Non	pas,	mon	fils;	 je	préfère	rester	honorablement	dans	la
capitale.»
Andrea	fronça	le	sourcil;	c’était,	comme	il	s’en	était	vanté	lui-même,	une	assez

mauvaise	tête	que	le	fils	putatif	de	M.	le	major	Cavalcanti.	Il	s’arrêta	un	instant,
jeta	un	coup	d’œil	rapide	autour	de	lui,	et	comme	son	regard	achevait	de	décrire
le	cercle	investigateur,	sa	main	descendit	innocemment	dans	son	gousset,	ou	elle
commença	de	caresser	la	sous-garde	d’un	pistolet	de	poche.
Mais	pendant	ce	temps,	Caderousse,	qui	ne	perdait	pas	de	vue	son	compagnon,

passait	 ses	mains	 derrière	 son	 dos,	 et	 ouvrait	 tout	 doucement	 un	 long	 couteau
espagnol	qu’il	portait	sur	lui	à	tout	événement.
Les	 deux	 amis,	 comme	 on	 le	 voit,	 étaient	 dignes	 de	 se	 comprendre,	 et	 se

comprirent;	la	main	d’Andrea	sortit	inoffensive	de	sa	poche,	et	remonta	jusqu’à
sa	moustache	rousse,	qu’elle	caressa	quelque	temps.
«Bon	Caderousse,	dit-il,	tu	vas	donc	être	heureux?
—Je	 ferai	 tout	 mon	 possible,	 répondit	 l’aubergiste	 du	 pont	 du	 Gard	 en

renfonçant	son	couteau	dans	sa	manche.
—Allons,	voyons,	 rentrons	donc	dans	Paris.	Mais	 comment	vas-tu	 faire	pour

passer	la	barrière	sans	éveiller	les	soupçons?	Il	me	semble	qu’avec	ton	costume
tu	risques	encore	plus	en	voiture	qu’à	pied.
—Attends,	dit	Caderousse	tu	vas	voir.»
Il	prit	le	chapeau	d’Andrea,	la	houppelande	à	grand	collet	que	le	groom	exilé

du	tilbury	avait	laissée	à	sa	place,	et	la	mit	sur	son	dos,	après	quoi,	il	prit	la	pose
renfrognée	d’un	domestique	de	bonne	maison	dont	le	maître	conduit	lui-même.
«Et	moi,	dit	Andrea,	je	vais	donc	rester	nu-tête?
—Peuh!	dit	Caderousse,	il	fait	tant	de	vent	que	la	bise	peut	bien	t’avoir	enlevé

ton	chapeau.
—Allons	donc,	dit	Andrea,	et	finissons-en.
—Qui	est-ce	qui	t’arrête?	dit	Caderousse,	ce	n’est	pas	moi,	je	l’espère?
—Chut!»	fit	Cavalcanti.
On	traversa	la	barrière	sans	accident.
À	la	première	rue	transversale,	Andrea	arrêta	son	cheval,	et	Caderousse	sauta	à

terre.
«Eh	bien,	dit	Andrea,	et	le	manteau	de	mon	domestique,	et	mon	chapeau?



—Ah!	 répondit	 Caderousse,	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 que	 je	 risquasse	 de
m’enrhumer?
—Mais	moi?
—Toi,	 tu	es	jeune,	 tandis	que,	moi,	 je	commence	à	me	faire	vieux;	au	revoir,

Benedetto!»
Et	il	s’enfonça	dans	la	ruelle,	où	il	disparut.
«Hélas!	 dit	 Andrea	 en	 poussant	 un	 soupir,	 on	 ne	 peut	 donc	 pas	 être

complètement	heureux	en	ce	monde!»



LXV

Scène	conjugale.

À	 la	 place	Louis	XV,	 les	 trois	 jeunes	 gens	 s’étaient	 séparés,	 c’est-à-dire	 que
Morrel	 avait	 pris	 les	 boulevards,	 que	Château-Renaud	 avait	 pris	 le	 pont	 de	 la
Révolution,	et	que	Debray	avait	suivi	le	quai.
Morrel	 et	 Château-Renaud,	 selon	 toute	 probabilité,	 gagnèrent	 leurs	 foyers

domestiques,	comme	on	dit	encore	à	la	tribune	de	la	Chambre	dans	les	discours
bien	faits,	et	au	théâtre	de	la	rue	Richelieu,	dans	les	pièces	bien	écrites;	mais	il
n’en	fut	pas	de	même	de	Debray.	Arrivé	au	guichet	du	Louvre,	il	fit	un	à-gauche,
traversa	le	Carrousel	au	grand	trot,	enfila	la	rue	Saint-Roch,	déboucha	par	la	rue
de	la	Michodière	et	arriva	à	la	porte	de	M.	Danglars,	au	moment	où	le	landau	de
M.	de	Villefort,	après	l’avoir	déposé,	lui	et	sa	femme,	au	faubourg	Saint-Honoré,
s’arrêtait	pour	mettre	la	baronne	chez	elle.
Debray,	un	homme	familier	dans	la	maison,	entra	le	premier	dans	la	cour,	jeta

la	 bride	 aux	mains	 d’un	 valet	 de	 pied	 puis	 revint	 à	 la	 portière	 recevoir	Mme
Danglars,	à	laquelle	il	offrit	le	bras	pour	regagner	ses	appartements.
Une	fois	la	porte	fermée	et	la	baronne	et	Debray	dans	la	cour:
«Qu’avez-vous	 donc,	Hermine?	 dit	Debray,	 et	 pourquoi	 donc	 vous	 êtes-vous

trouvée	mal	à	cette	histoire,	ou	plutôt	à	cette	fable	qu’a	racontée	le	comte?
—Parce	 que	 j’étais	 horriblement	 disposée	 ce	 soir,	 mon	 ami,	 répondit	 la

baronne.
—Mais	non,	Hermine,	 reprit	Debray,	 vous	ne	me	 ferez	pas	 croire	 cela.	Vous

étiez	au	contraire	dans	d’excellentes	dispositions	quand	vous	êtes	arrivée	chez	le
comte.	M.	Danglars	était	bien	quelque	peu	maussade,	c’est	vrai;	mais	je	sais	le
cas	que	vous	faites	de	sa	mauvaise	humeur.	Quelqu’un	vous	a	fait	quelque	chose.
Racontez-moi	 cela,	 vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne	 souffrirai	 jamais	 qu’une
impertinence	vous	soit	faite.
—Vous	 vous	 trompez,	 Lucien,	 je	 vous	 assure,	 reprit	 Mme	 Danglars,	 et	 les

choses	sont	comme	je	vous	les	ai	dites,	plus	la	mauvaise	humeur	dont	vous	vous
êtes	aperçu,	et	dont	je	ne	jugeais	pas	qu’il	valût	la	peine	de	vous	parler.»
Il	était	évident	que	Mme	Danglars	était	sous	l’influence	d’une	de	ces	irritations

nerveuses	dont	 les	 femmes	 souvent	ne	peuvent	 se	 rendre	 compte	 elles-mêmes,



ou	 que,	 comme	 l’avait	 deviné	 Debray,	 elle	 avait	 éprouvé	 quelque	 commotion
cachée	qu’elle	ne	voulait	avouer	à	personne.	En	homme	habitué	à	reconnaître	les
vapeurs	 comme	 un	 des	 éléments	 de	 la	 vie	 féminine,	 il	 n’insista	 donc	 point
davantage,	attendant	le	moment	opportun,	soit	d’une	interrogation	nouvelle,	soit
d’un	aveu	proprio	motu.
À	 la	porte	de	sa	chambre,	 la	baronne	 rencontra	Mlle	Cornélie.	Mlle	Cornélie

était	la	camériste	de	confiance	de	la	baronne.
«Que	fait	ma	fille?	demanda	Mme	Danglars.
—Elle	 a	 étudié	 toute	 la	 soirée,	 répondit	 Mlle	 Cornélie,	 et	 ensuite	 elle	 s’est

couchée.
—Il	me	semble	cependant	que	j’entends	son	piano?
—C’est	 Mlle	 Louise	 d’Armilly	 qui	 fait	 de	 la	 musique	 pendant	 que

mademoiselle	est	au	lit.
—Bien,	dit	Mme	Danglars;	venez	me	déshabiller.»
On	entra	dans	la	chambre	à	coucher.	Debray	s’étendit	sur	un	grand	canapé,	et

Mme	Danglars	passa	dans	son	cabinet	de	toilette	avec	Mlle	Cornélie.
«Mon	cher	monsieur	Lucien,	dit	Mme	Danglars	à	travers	la	portière	du	cabinet,

vous	 vous	 plaignez	 toujours	 qu’Eugénie	 ne	 vous	 fait	 pas	 l’honneur	 de	 vous
adresser	la	parole?
—Madame,	 dit	 Lucien	 jouant	 avec	 le	 petit	 chien	 de	 la	 baronne,	 qui,

reconnaissant	 sa	qualité	d’ami	de	 la	maison,	 avait	 l’habitude	de	 lui	 faire	mille
caresses,	je	ne	suis	pas	le	seul	à	vous	faire	de	pareilles	récriminations,	et	je	crois
avoir	entendu	Morcerf	se	plaindre	l’autre	jour	à	vous-même	de	ne	pouvoir	tirer
une	seule	parole	de	sa	fiancée.
—C’est	 vrai,	 dit	Mme	Danglars;	mais	 je	 crois	 qu’un	 de	 ces	matins	 tout	 cela

changera,	et	que	vous	verrez	entrer	Eugénie	dans	votre	cabinet.
—Dans	mon	cabinet,	à	moi?
—C’est-à-dire	dans	celui	du	ministre.
—Et	pourquoi	cela?
—Pour	vous	demander	un	engagement	à	l’Opéra!	En	vérité,	je	n’ai	jamais	vu

un	tel	engouement	pour	la	musique:	c’est	ridicule	pour	une	personne	du	monde!»
Debray	sourit.
«Eh	bien,	dit-il,	qu’elle	vienne	avec	le	consentement	du	baron	et	le	vôtre,	nous

lui	ferons	cet	engagement,	et	nous	tâcherons	qu’il	soit	selon	son	mérite,	quoique
nous	soyons	bien	pauvres	pour	payer	un	aussi	beau	talent	que	le	sien.
—Allez,	Cornélie,	dit	Mme	Danglars,	je	n’ai	plus	besoin	de	vous.»



Cornélie	disparut,	et,	un	instant	après,	Mme	Danglars	sortit	de	son	cabinet	dans
un	charmant	négligé,	et	vint	s’asseoir	près	de	Lucien.
Puis,	rêveuse,	elle	se	mit	à	caresser	le	petit	épagneul.
Lucien	la	regarda	un	instant	en	silence.
«Voyons,	Hermine,	dit-il	au	bout	d’un	instant,	répondez	franchement:	quelque

chose	vous	blesse,	n’est-ce	pas?
—Rien»,	reprit	la	baronne.
Et	 cependant,	 comme	elle	 étouffait,	 elle	 se	 leva,	 essaya	de	 respirer	 et	 alla	 se

regarder	dans	une	glace.
«Je	suis	à	faire	peur	ce	soir»,	dit-elle.
Debray	se	levait	en	souriant	pour	aller	rassurer	la	baronne	sur	ce	dernier	point,

quand	tout	à	coup	la	porte	s’ouvrit.
M.	Danglars	parut;	Debray	se	rassit.
Au	bruit	de	 la	porte,	Mme	Danglars	se	retourna,	et	 regarda	son	mari	avec	un

étonnement	qu’elle	ne	se	donna	même	pas	la	peine	de	dissimuler.
«Bonsoir,	madame,	dit	le	banquier;	bonsoir,	monsieur	Debray.»
La	baronne	crut	sans	doute	que	cette	visite	imprévue	signifiait	quelque	chose,

comme	un	désir	de	réparer	les	mots	amers	qui	étaient	échappés	au	baron	dans	la
journée.
Elle	 s’arma	d’un	air	digne,	et	 se	 retournant	vers	Lucien,	 sans	 répondre	à	 son

mari:
«Lisez-moi	donc	quelque	chose,	monsieur	Debray»,	lui	dit-elle.
Debray,	que	cette	visite	avait	légèrement	inquiété	d’abord,	se	remit	au	calme	de

la	baronne,	et	allongea	la	main	vers	un	livre	marqué	au	milieu	par	un	couteau	à
lame	de	nacre	incrustée	d’or.
«Pardon,	 dit	 le	 banquier,	 mais	 vous	 allez	 bien	 vous	 fatiguer,	 baronne,	 en

veillant	si	tard;	il	est	onze	heures,	et	M.	Debray	demeure	bien	loin.»
Debray	 demeura	 saisi	 de	 stupeur,	 non	 point	 que	 le	 ton	 de	 Danglars	 ne	 fût

parfaitement	 calme	 et	 poli;	 mais	 enfin,	 au	 travers	 de	 ce	 calme	 et	 de	 cette
politesse	 il	 perçait	 une	 certaine	 velléité	 inaccoutumée	 de	 faire	 autre	 chose	 ce
soir-là	que	la	volonté	de	sa	femme.
La	 baronne	 aussi	 fut	 surprise	 et	 témoigna	 son	 étonnement	 par	 un	 regard	 qui

sans	doute	eût	donné	à	réfléchir	à	son	mari,	si	son	mari	n’avait	pas	eu	les	yeux
fixés	sur	un	journal,	où	il	cherchait	la	fermeture	de	la	rente.
Il	 en	 résulta	 que	 ce	 regard	 si	 fier	 fut	 lancé	 en	 pure	 perte,	 et	 manqua

complètement	son	effet.



«Monsieur	Lucien,	dit	 la	baronne,	 je	vous	déclare	que	 je	n’ai	pas	 la	moindre
envie	de	dormir,	 que	 j’ai	mille	 choses	 à	vous	 conter	 ce	 soir,	 et	 que	vous	 allez
passer	la	nuit	à	m’écouter,	dussiez-vous	dormir	debout.
—À	vos	ordres,	madame,	dit	flegmatiquement	Lucien.
—Mon	cher	monsieur	Debray,	dit	à	son	tour	le	banquier,	ne	vous	tuez	pas,	je

vous	prie,	à	écouter	cette	nuit	les	folies	de	Mme	Danglars,	car	vous	les	écouterez
aussi	bien	demain;	mais	ce	soir	est	à	moi,	je	me	le	réserve,	et	je	le	consacrerai,	si
vous	voulez	bien	le	permettre,	à	causer	de	graves	intérêts	avec	ma	femme.»
Cette	fois,	 le	coup	était	 tellement	direct	et	 tombait	si	d’aplomb,	qu’il	étourdit

Lucien	et	la	baronne;	tous	deux	s’interrogèrent	des	yeux	comme	pour	puiser	l’un
dans	 l’autre	 un	 secours	 contre	 cette	 agression;	 mais	 l’irrésistible	 pouvoir	 du
maître	de	la	maison	triompha	et	force	resta	au	mari.
«N’allez	pas	croire	au	moins	que	 je	vous	chasse,	mon	cher	Debray,	 continua

Danglars;	non,	pas	 le	moins	du	monde:	une	circonstance	 imprévue	me	 force	à
désirer	 d’avoir	 ce	 soir	même	 une	 conversation	 avec	 la	 baronne;	 cela	m’arrive
assez	rarement	pour	qu’on	ne	me	garde	pas	rancune.»
Debray	 balbutia	 quelques	 mots,	 salua	 et	 sortit	 en	 se	 heurtant	 aux	 angles,

comme	Nathan	dans	Athalie.
«C’est	 incroyable,	 dit-il,	 quand	 la	 porte	 fut	 fermée	 derrière	 lui,	 combien	 ces

maris,	que	nous	trouvons	cependant	si	ridicules,	prennent	facilement	l’avantage
sur	nous!»
Lucien	parti,	Danglars	 s’installa	à	 sa	place	sur	 le	canapé,	 ferma	 le	 livre	 resté

ouvert,	et,	prenant	une	pose	horriblement	prétentieuse,	continua	de	jouer	avec	le
chien.	Mais	 comme	 le	 chien,	 qui	 n’avait	 pas	 pour	 lui	 la	même	 sympathie	 que
pour	 Debray,	 le	 voulait	 mordre,	 il	 le	 prit	 par	 la	 peau	 du	 cou	 et	 l’envoya,	 de
l’autre	côté	de	la	chambre,	sur	une	chaise	longue.
L’animal	 jeta	un	cri	en	 traversant	 l’espace;	mais,	arrivé	à	sa	destination,	 il	 se

tapit	 derrière	 un	 coussin,	 et,	 stupéfait	 de	 ce	 traitement	 auquel	 il	 n’était	 point
accoutumé,	il	se	tint	muet	et	sans	mouvement.
«Savez-vous,	 monsieur,	 dit	 la	 baronne	 sans	 sourciller,	 que	 vous	 faites	 des

progrès?	Ordinairement	vous	n’étiez	que	grossier;	ce	soir	vous	êtes	brutal.
—C’est	 que	 je	 suis	 ce	 soir	 de	 plus	 mauvaise	 humeur	 qu’ordinairement»,

répondit	Danglars.
Hermine	 regarda	 le	 banquier	 avec	 un	 suprême	 dédain.	 Ordinairement	 ces

manières	 de	 coup	 d’œil	 exaspéraient	 l’orgueilleux	Danglars;	mais	 ce	 soir-là	 il
parut	à	peine	y	faire	attention.



«Et	que	me	fait	à	moi	votre	mauvaise	humeur?	répondit	la	baronne,	irritée	de
l’impassibilité	de	son	mari,	est-ce	que	ces	choses-là	me	regardent?	Enfermez	vos
mauvaises	 humeurs	 chez	 vous,	 ou	 consignez-les	 dans	 vos	 bureaux;	 et	 puisque
vous	avez	des	commis	que	vous	payez,	passez	sur	eux	vos	mauvaises	humeurs!
—Non	 pas,	 répondit	 Danglars;	 vous	 vous	 fourvoyez	 dans	 vos	 conseils,

madame,	aussi	je	ne	les	suivrai	pas.	Mes	bureaux	sont	mon	Pactole,	comme	dit,
je	crois,	M.	Desmoutiers,	et	je	ne	veux	pas	en	tourmenter	le	cours	et	en	troubler
le	calme.	Mes	commis	sont	gens	honnêtes,	qui	me	gagnent	ma	fortune	et	que	je
paie	un	taux	infiniment	au-dessous	de	celui	qu’ils	méritent,	si	je	les	estime	selon
ce	qu’ils	rapportent;	je	ne	me	mettrai	donc	pas	en	colère	contre	eux;	ceux	contre
lesquels	 je	me	mettrai	en	colère,	 ce	 sont	 les	gens	qui	mangent	mes	dîners,	qui
éreintent	mes	chevaux	et	qui	ruinent	ma	caisse.
—Et	quels	 sont	 donc	 ces	 gens	 qui	 ruinent	 votre	 caisse?	Expliquez-vous	plus

clairement,	monsieur,	je	vous	prie.
—Oh!	soyez	tranquille,	si	je	parle	par	énigme,	je	ne	compte	pas	vous	en	faire

chercher	longtemps	le	mot,	reprit	Danglars.	Les	gens	qui	ruinent	ma	caisse	sont
ceux	qui	en	tirent	cinq	cent	mille	francs	en	une	heure	de	temps.
—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 monsieur,	 dit	 la	 baronne	 en	 essayant	 de

dissimuler	à	la	fois	l’émotion	de	sa	voix	et	la	rougeur	de	son	visage.
—Vous	comprenez,	au	contraire,	fort	bien,	dit	Danglars,	mais	si	votre	mauvaise

volonté	continue,	je	vous	dirai	que	je	viens	de	perdre	sept	cent	mille	francs	sur
l’emprunt	espagnol.
—Ah!	par	 exemple,	dit	 la	baronne	en	 ricanant;	 et	 c’est	moi	que	vous	 rendez

responsable	de	cette	perte?
—Pourquoi	pas?
—C’est	ma	faute	si	vous	avez	perdu	sept	cent	mille	francs?
—En	tout	cas,	ce	n’est	pas	la	mienne.
—Une	fois	pour	toutes,	monsieur,	reprit	aigrement	la	baronne,	je	vous	ai	dit	de

ne	 jamais	 me	 parler	 caisse;	 c’est	 une	 langue	 que	 je	 n’ai	 apprise	 ni	 chez	 mes
parents	ni	dans	la	maison	de	mon	premier	mari.
—Je	 le	 crois	parbleu	bien,	dit	Danglars,	 ils	n’avaient	 le	 sou	ni	 les	uns	ni	 les

autres.
—Raison	de	plus	pour	que	 je	n’aie	pas	appris	chez	eux	 l’argot	de	 la	banque,

qui	me	déchire	ici	les	oreilles	du	matin	au	soir;	ce	bruit	d’écus	qu’on	compte	et
qu’on	recompte	m’est	odieux,	et	je	ne	sais	que	le	son	de	votre	voix	qui	me	soit
encore	plus	désagréable.



—En	vérité	dit	Danglars,	comme	c’est	étrange!	et	moi	qui	avais	cru	que	vous
preniez	le	plus	vif	intérêt	à	mes	opérations!
—Moi!	et	qui	a	pu	vous	faire	croire	une	pareille	sottise?
—Vous-même.
—Ah!	par	exemple!
—Sans	doute.
—Je	voudrais	bien	que	vous	me	fissiez	connaître	en	quelle	occasion.
—Oh!	mon	Dieu!	c’est	chose	facile.	Au	mois	de	février	dernier,	vous	m’avez

parlé	la	première	des	fonds	d’Haïti,	vous	aviez	rêvé	qu’un	bâtiment	entrait	dans
le	port	du	Havre,	 et	que	ce	bâtiment	 apportait	 la	nouvelle	qu’un	paiement	que
l’on	croyait	remis	aux	calendes	grecques	allait	s’effectuer.	Je	connais	la	lucidité
de	votre	 sommeil;	 j’ai	donc	 fait	acheter	en	dessous	main	 tous	 les	coupons	que
j’ai	pu	trouver	de	la	dette	d’Haïti,	et	j’ai	gagné	quatre	cent	mille	francs,	dont	cent
mille	 vous	 ont	 été	 religieusement	 remis.	 Vous	 en	 avez	 fait	 ce	 que	 vous	 avez
voulu,	cela	ne	me	regarde	pas.
«En	mars,	 il	 s’agissait	 d’une	 concession	 de	 chemin	 de	 fer.	 Trois	 sociétés	 se

présentaient,	offraient	des	garanties	égales.	Vous	m’avez	dit	que	votre	 instinct,
et,	quoique	vous	vous	prétendiez	étrangère	aux	spéculations,	je	crois	au	contraire
votre	 instinct	 très	 développé	 sur	 certaines	matières,	 vous	m’avez	dit	 que	 votre
instinct	vous	faisait	croire	que	le	privilège	serait	donné	à	la	société	dite	du	Midi.
«Je	me	 suis	 fait	 inscrire	 à	 l’instant	même	 pour	 les	 deux	 tiers	 des	 actions	 de

cette	société.	Le	privilège	lui	a	été,	en	effet,	accordé;	comme	vous	l’aviez	prévu,
les	actions	ont	triplé	de	valeur,	et	 j’ai	encaissé	un	million,	sur	lequel	deux	cent
cinquante	mille	francs	vous	ont	été	remis	à	titre	d’épingles.	Comment	avez-vous
employé	ces	deux	cent	cinquante	mille	francs?
—Mais	 où	 donc	 voulez-vous	 en	 venir,	 monsieur?	 s’écria	 la	 baronne,	 toute

frissonnante	de	dépit	et	d’impatience.
—Patience,	madame,	j’y	arrive.
—C’est	heureux!
—En	avril,	vous	avez	été	dîner	chez	le	ministre;	on	causa	de	l’Espagne,	et	vous

entendîtes	 une	 conversation	 secrète;	 il	 s’agissait	 de	 l’expulsion	de	don	Carlos;
j’achetai	 des	 fonds	 espagnols.	L’expulsion	 eut	 lieu,	 et	 je	 gagnai	 six	 cent	mille
francs	 le	 jour	où	Charles	V	 repassa	 la	Bidassoa.	Sur	 ces	 six	 cent	mille	 francs,
vous	avez	touché	cinquante	mille	écus;	ils	étaient	à	vous,	vous	en	avez	disposé	à
votre	fantaisie,	et	je	ne	vous	en	demande	pas	compte;	mais	il	n’en	est	pas	moins
vrai	que	vous	avez	reçu	cinq	cent	mille	livres	cette	année.



—Eh	bien,	après,	monsieur?
—Ah!	oui,	après!	Eh	bien,	c’est	justement	après	cela	que	la	chose	se	gâte.
—Vous	avez	des	façons	de	dire...	en	vérité....
—Elles	rendent	mon	idée,	c’est	tout	ce	qu’il	me	faut....	Après,	c’était	il	y	a	trois

jours,	 cet	 après-là.	 Il	 y	 a	 trois	 jours	 donc,	 vous	 avez	 causé	 politique	 avec	M.
Debray,	 et	 vous	 croyez	 voir	 dans	 ses	 paroles	 que	 don	 Carlos	 est	 rentré	 en
Espagne;	 alors	 je	 vends	ma	 rente,	 la	 nouvelle	 se	 répand,	 il	 y	 a	 panique,	 je	 ne
vends	plus,	 je	donne;	 le	 lendemain,	 il	 se	 trouve	que	 la	nouvelle	était	 fausse,	et
qu’à	cette	fausse	nouvelle	j’ai	perdu	sept	cent	mille	francs!
—Eh	bien?
—Eh	bien,	puisque	je	vous	donne	un	quart	quand	je	gagne,	c’est	donc	un	quart

que	vous	me	devez	quand	je	perds;	le	quart	de	sept	cent	mille	francs,	c’est	cent
soixante-quinze	mille	francs.
—Mais	 ce	 que	vous	me	dites	 là	 est	 extravagant,	 et	 je	 ne	 vois	 pas,	 en	 vérité,

comment	vous	mêlez	le	nom	de	M.	Debray	à	toute	cette	histoire.
—Parce	 que	 si	 vous	 n’avez	 point	 par	 hasard	 les	 cent	 soixante-quinze	 mille

francs	que	je	réclame,	vous	les	emprunterez	à	vos	amis,	et	que	M.	Debray	est	de
vos	amis.
—Fi	donc!	s’écria	la	baronne.
—Oh!	pas	de	gestes,	pas	de	cris,	pas	de	drame	moderne,	madame,	sinon	vous

me	forceriez	à	vous	dire	que	je	vois	d’ici	M.	Debray	ricanant	près	des	cinq	cent
mille	 livres	 que	 vous	 lui	 avez	 comptées	 cette	 année,	 et	 se	 disant	 qu’il	 a	 enfin
trouvé	ce	que	les	plus	habiles	joueurs	n’ont	pu	jamais	découvrir,	c’est-à-dire	une
roulette	où	l’on	gagne	sans	mettre	au	jeu,	et	où	l’on	ne	perd	pas	quand	on	perd.»
La	baronne	voulut	éclater.
«Misérable!	dit-elle,	oseriez-vous	dire	que	vous	ne	saviez	pas	ce	que	vous	osez

me	reprocher	aujourd’hui?
—Je	ne	vous	dis	pas	que	je	savais,	je	ne	vous	dis	pas	que	je	ne	savais	point,	je

vous	 dis:	 observez	 ma	 conduite	 depuis	 quatre	 ans	 que	 vous	 n’êtes	 plus	 ma
femme	 et	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 votre	 mari,	 vous	 verrez	 si	 elle	 a	 toujours	 été
conséquente	 avec	 elle-même.	 Quelque	 temps	 avant	 notre	 rupture,	 vous	 avez
désiré	 étudier	 la	 musique	 avec	 ce	 fameux	 baryton	 qui	 a	 débuté	 avec	 tant	 de
succès	 au	Théâtre-Italien;	moi,	 j’ai	 voulu	 étudier	 la	 danse	 avec	 cette	 danseuse
qui	s’était	fait	une	si	grande	réputation	à	Londres.	Cela	m’a	coûté,	tant	pour	vous
que	pour	moi,	cent	mille	 francs	à	peu	près.	 Je	n’ai	 rien	dit,	parce	qu’il	 faut	de
l’harmonie	dans	les	ménages.	Cent	mille	francs	pour	que	l’homme	et	la	femme
sachent	bien	à	fond	la	danse	et	la	musique,	ce	n’est	pas	trop	cher.	Bientôt,	voilà



que	vous	vous	dégoûtez	du	chant,	et	que	l’idée	vous	vient	d’étudier	la	diplomatie
avec	 un	 secrétaire	 du	 ministre;	 je	 vous	 laisse	 étudier.	 Vous	 comprenez:	 que
m’importe	 à	 moi,	 puisque	 vous	 payez	 les	 leçons	 que	 vous	 prenez	 sur	 votre
cassette?	Mais,	aujourd’hui,	 je	m’aperçois	que	vous	 tirez	sur	 la	mienne,	et	que
votre	 apprentissage	 me	 peut	 coûter	 sept	 cent	 mille	 francs	 par	 mois.	 Halte-là!
madame,	 car	 cela	 ne	 peut	 durer	 ainsi.	 Ou	 le	 diplomate	 donnera	 des	 leçons...
gratuites,	 et	 je	 le	 tolérerai,	 ou	 il	 ne	 remettra	 plus	 le	 pied	 dans	 ma	 maison;
entendez-vous	madame?
—Oh!	c’est	 trop	 fort,	monsieur!	 s’écria	Hermine	suffoquée,	et	vous	dépassez

les	limites	de	l’ignoble.
—Mais,	dit	Danglars,	je	vois	avec	plaisir	que	vous	n’êtes	pas	restée	en	deçà,	et

que	vous	avez	volontairement	obéi	à	cet	axiome	du	code:	«La	femme	doit	suivre
son	mari.»
—Des	injures!
—Vous	avez	raison:	arrêtons	nos	faits,	et	raisonnons	froidement.	Je	ne	me	suis

jamais,	moi,	mêlé	de	vos	affaires	que	pour	votre	bien;	faites	de	même.	Ma	caisse
ne	vous	regarde	pas,	dites-vous?	Soit;	opérez	sur	la	vôtre,	mais	n’emplissez	ni	ne
videz	 la	 mienne.	 D’ailleurs,	 qui	 sait	 si	 tout	 cela	 n’est	 pas	 un	 coup	 de	 Jarnac
politique;	 si	 le	 ministre,	 furieux	 de	 me	 voir	 dans	 l’opposition,	 et	 jaloux	 des
sympathies	populaires	que	je	soulève,	ne	s’entend	pas	avec	M.	Debray	pour	me
ruiner?
—Comme	c’est	probable!
—Mais	sans	doute;	qui	a	 jamais	vu	cela...	une	fausse	nouvelle	 télégraphique,

c’est-à-dire	 l’impossible,	ou	à	peu	près;	des	signes	tout	à	fait	différents	donnés
par	les	deux	télégraphes!...	C’est	fait	exprès	pour	moi,	en	vérité.
—Monsieur,	 dit	 humblement	 la	 baronne,	 vous	 n’ignorez	 pas,	 ce	me	 semble,

que	cet	employé	a	été	chassé,	qu’on	a	parlé	même	de	 lui	 faire	son	procès,	que
l’ordre	avait	été	donné	de	l’arrêter,	et	que	cet	ordre	eût	été	mis	à	exécution	s’il	ne
se	fût	soustrait	aux	premières	recherches	par	une	fuite	qui	prouve	sa	folie	ou	sa
culpabilité....	C’est	une	erreur.
—Oui,	qui	fait	rire	les	niais,	qui	fait	passer	une	mauvaise	nuit	au	ministre,	qui

fait	noircir	du	papier	à	MM.	les	secrétaires	d’État,	mais	qui	à	moi	me	coûte	sept
cent	mille	francs.
—Mais,	monsieur,	dit	tout	à	coup	Hermine,	puisque	tout	cela,	selon	vous,	vient

de	 M.	 Debray,	 pourquoi,	 au	 lieu	 de	 dire	 tout	 cela	 directement	 à	 M.	 Debray,
venez-vous	 me	 le	 dire	 à	 moi?	 Pourquoi	 accusez-vous	 l’homme	 et	 vous	 en
prenez-vous	à	la	femme?



—Est-ce	que	 je	 connais	M.	Debray,	moi?	dit	Danglars;	 est-ce	que	 je	veux	 le
connaître?	est-ce	que	je	veux	savoir	qu’il	donne	des	conseils?	est-ce	que	je	veux
les	 suivre?	 est-ce	 que	 je	 joue?	Non,	 c’est	 vous	 qui	 faites	 tout	 cela,	 et	 non	pas
moi!
—Mais	il	me	semble	que	puisque	vous	en	profitez....»
Danglars	haussa	les	épaules.
«Folles	 créatures,	 en	 vérité,	 que	 ces	 femmes	 qui	 se	 croient	 des	 génies	 parce

qu’elles	ont	conduit	une	ou	dix	intrigues	de	façon	à	n’être	pas	affichées	dans	tout
Paris!	 Mais	 songez	 donc:	 eussiez-vous	 caché	 vos	 dérèglements	 à	 votre	 mari
même,	ce	qui	est	 l’A.B.C.	de	 l’art,	parce	que	 la	plupart	du	 temps	 les	maris	ne
veulent	pas	voir,	vous	ne	seriez	qu’une	pâle	copie	de	ce	que	font	la	moitié	de	vos
amies	 les	 femmes	 du	 monde.	 Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 pour	 moi;	 j’ai	 vu	 et
toujours	vu;	 depuis	 seize	 ans	 à	 peu	près,	 vous	m’avez	 caché	une	pensée	peut-
être,	mais	pas	une	démarche,	pas	une	action,	pas	une	faute.	Tandis	que	vous,	de
votre	 côté,	 vous	 vous	 applaudissiez	 de	 votre	 adresse	 et	 croyiez	 fermement	me
tromper:	qu’en	est-il	résulté?	c’est	que,	grâce	à	ma	prétendue	ignorance,	depuis
M.	de	Villefort	jusqu’à	M.	Debray,	il	n’est	pas	un	de	vos	amis	qui	n’ait	tremblé
devant	moi.	 Il	 n’en	 est	 pas	 un	 qui	 ne	m’ait	 traité	 en	maître	 de	 la	maison,	ma
seule	prétention	près	de	vous;	il	n’en	est	pas	un,	enfin,	qui	ait	osé	vous	dire	de
moi	ce	que	je	vous	en	dis	moi-même	aujourd’hui.	Je	vous	permets	de	me	rendre
odieux,	 mais	 je	 vous	 empêcherai	 de	 me	 rendre	 ridicule,	 et	 surtout	 je	 vous
défends	positivement	et,	par-dessus	tout,	de	me	ruiner.»
Jusqu’au	moment	où	 le	nom	de	Villefort	avait	été	prononcé,	 la	baronne	avait

fait	assez	bonne	contenance;	mais	à	ce	nom	elle	avait	pâli,	et	se	levant	comme
mue	 par	 un	 ressort,	 elle	 avait	 étendu	 les	 bras	 comme	 pour	 conjurer	 une
apparition,	et	fait	trois	pas	vers	son	mari	comme	pour	lui	arracher	la	fin	du	secret
qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 ou	 que	 peut-être,	 par	 quelque	 calcul	 odieux	 comme
étaient	à	peu	près	tous	les	calculs	de	Danglars,	il	ne	voulait	pas	laisser	échapper
entièrement.
«M.	de	Villefort!	que	signifie!	que	voulez-vous	dire?
—Cela	veut	dire,	madame,	que	M.	de	Nargonne,	votre	premier	mari,	n’étant	ni

un	philosophe	ni	un	banquier,	ou	peut-être	étant	 l’un	et	 l’autre,	et	voyant	qu’il
n’y	 avait	 aucun	 parti	 à	 tirer	 d’un	 procureur	 du	 roi,	 est	mort	 de	 chagrin	 ou	 de
colère	de	vous	avoir	trouvée	enceinte	de	six	mois	après	une	absence	de	neuf.	Je
suis	brutal,	non	seulement	je	le	sais,	mais	je	m’en	vante:	c’est	un	de	mes	moyens
de	succès	dans	mes	opérations	commerciales.	Pourquoi,	au	lieu	de	tuer,	s’est-il
fait	tuer	lui-même?	parce	qu’il	n’avait	pas	de	caisse	à	sauver.	Mais,	moi,	je	me
dois	à	ma	caisse.	M.	Debray,	mon	associé,	me	fait	perdre	sept	cent	mille	francs,



qu’il	supporte	sa	part	de	la	perte,	et	nous	continuerons	nos	affaires;	sinon,	qu’il
me	fasse	banqueroute	de	ces	cent	soixante-quinze	mille	 livres,	et	qu’il	fasse	ce
que	font	les	banqueroutiers,	qu’il	disparaisse.	Eh,	mon	Dieu!	c’est	un	charmant
garçon,	je	le	sais,	quand	ses	nouvelles	sont	exactes;	mais	quand	elles	ne	le	sont
pas,	il	y	en	a	cinquante	dans	le	monde	qui	valent	mieux	que	lui.»
Mme	Danglars	était	atterrée;	cependant	elle	fit	un	effort	suprême	pour	répondre

à	cette	dernière	attaque.	Elle	tomba	sur	un	fauteuil,	pensant	à	Villefort,	à	la	scène
du	dîner,	à	cette	étrange	série	de	malheurs	qui	depuis	quelques	jours	s’abattaient
un	à	un	sur	sa	maison	et	changeaient	en	scandaleux	débats	le	calme	ouaté	de	son
ménage.	 Danglars	 ne	 la	 regarda	même	 pas,	 quoiqu’elle	 fît	 tout	 ce	 qu’elle	 put
pour	s’évanouir.	Il	tira	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	sans	ajouter	un	seul	mot
et	 rentra	 chez	 lui;	 de	 sorte	 que	 Mme	 Danglars,	 en	 revenant	 de	 son	 demi-
évanouissement,	put	croire	qu’elle	avait	fait	un	mauvais	rêve.



LXVI

Projets	de	mariage.

Le	 lendemain	 de	 cette	 scène,	 à	 l’heure	 que	Debray	 avait	 coutume	 de	 choisir
pour	venir	 faire,	en	allant	à	son	bureau,	une	petite	visite	à	Mme	Danglars,	son
coupé	ne	parut	pas	dans	la	cour.
À	 cette	 heure-là,	 c’est-à-dire	 vers	midi	 et	 demi,	Mme	Danglars	 demanda	 sa

voiture	et	sortit.
Danglars,	 placé	 derrière	 un	 rideau,	 avait	 guetté	 cette	 sortie	 qu’il	 attendait.	 Il

donna	 l’ordre	 qu’on	 le	 prévînt	 aussitôt	 que	madame	 reparaîtrait;	 mais	 à	 deux
heures,	elle	n’était	pas	rentrée.
À	deux	heures	il	demanda	ses	chevaux,	se	rendit	à	la	Chambre	et	se	fit	inscrire

pour	parler	contre	le	budget.
De	 midi	 à	 deux	 heures,	 Danglars	 était	 resté	 à	 son	 cabinet,	 décachetant	 ses

dépêches,	 s’assombrissant	 de	 plus	 en	 plus,	 entassant	 chiffres	 sur	 chiffres	 et
recevant	entre	autres	visites	celle	du	major	Cavalcanti	qui,	 toujours	aussi	bleu,
aussi	raide	et	aussi	exact,	se	présenta	à	l’heure	annoncée	la	veille	pour	terminer
son	affaire	avec	le	banquier.
En	 sortant	 de	 la	 Chambre,	 Danglars,	 qui	 avait	 donné	 de	 violentes	 marques

d’agitation	 pendant	 la	 séance	 et	 qui	 surtout	 avait	 été	 plus	 acerbe	 que	 jamais
contre	le	ministère,	remonta	dans	sa	voiture	et	ordonna	au	cocher	de	le	conduire
avenue	des	Champs-Élysées,	n°30.
Monte-Cristo	 était	 chez	 lui;	 seulement	 il	 était	 avec	 quelqu’un,	 et	 il	 priait

Danglars	d’attendre	un	instant	au	salon.
Pendant	que	le	banquier	attendait,	 la	porte	s’ouvrit,	et	 il	vit	entrer	un	homme

habillé	 en	 abbé,	 qui,	 au	 lieu	 d’attendre	 comme	 lui,	 plus	 familier	 que	 lui	 sans
doute	 dans	 la	 maison,	 le	 salua,	 entra	 dans	 l’intérieur	 des	 appartements	 et
disparut.
Un	instant	après,	la	porte	par	laquelle	le	prêtre	était	entré	se	rouvrit,	et	Monte-

Cristo	parut.
«Pardon,	dit-il,	cher	baron,	mais	un	de	mes	bons	amis,	l’abbé	Busoni,	que	vous

avez	pu	voir	passer,	 vient	d’arriver	 à	Paris;	 il	 y	 avait	 fort	 longtemps	que	nous
étions	 séparés,	 et	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 le	 quitter	 tout	 aussitôt.	 J’espère



qu’en	faveur	du	motif	vous	m’excuserez	de	vous	avoir	fait	attendre.
—Comment	 donc,	 dit	 Danglars,	 c’est	 tout	 simple;	 c’est	 moi	 qui	 ai	 mal	 pris

mon	moment,	et	je	vais	me	retirer.
—Point	 du	 tout;	 asseyez-vous	 donc,	 au	 contraire.	Mais,	 bon	 Dieu!	 qu’avez-

vous	 donc?	 vous	 avez	 l’air	 tout	 soucieux;	 en	 vérité	 vous	 m’effrayez.	 Un
capitaliste	 chagrin	 est	 comme	 les	 comètes,	 il	 présage	 toujours	 quelque	 grand
malheur	au	monde.
—J’ai,	mon	cher	monsieur,	dit	Danglars,	que	 la	mauvaise	chance	est	sur	moi

depuis	plusieurs	jours,	et	que	je	n’apprends	que	des	sinistres.
—Ah!	mon	Dieu!	dit	Monte-Cristo,	est-ce	que	vous	avez	eu	une	rechute	à	 la

Bourse?
—Non,	j’en	suis	guéri,	pour	quelques	jours	du	moins;	il	s’agit	tout	bonnement

pour	moi	d’une	banqueroute	à	Trieste.
—Vraiment?	 Est-ce	 que	 votre	 banqueroutier	 serait	 par	 hasard	 Jacopo

Manfredi?
—Justement!	Figurez-vous	un	homme	qui	faisait,	depuis	je	ne	sais	combien	de

temps,	pour	huit	ou	neuf	cent	mille	francs	par	an	d’affaires	avec	moi.	Jamais	un
mécompte,	jamais	un	retard;	un	gaillard	qui	payait	comme	un	prince...	qui	paie.
Je	me	mets	en	avance	d’un	million	avec	 lui,	et	ne	voilà-t-il	pas	mon	diable	de
Jacopo	Manfredi	qui	suspend	ses	paiements!
—En	vérité?
—C’est	 une	 fatalité	 inouïe.	 Je	 tire	 sur	 lui	 six	 cent	 mille	 livres,	 qui	 me

reviennent	impayées,	et	de	plus	je	suis	encore	porteur	de	quatre	cent	mille	francs
de	 lettres	 de	 change	 signées	 par	 lui	 et	 payables	 fin	 courant	 chez	 son
correspondant	de	Paris.	Nous	 sommes	 le	30,	 j’envoie	 toucher;	 ah!	bien	oui,	 le
correspondant	a	disparu.	Avec	mon	affaire	d’Espagne,	cela	me	fait	une	gentille
fin	de	mois.
—Mais	est-ce	vraiment	une	perte,	votre	affaire	d’Espagne?
—Certainement,	sept	cent	mille	francs	hors	de	ma	caisse,	rien	que	cela.
—Comment	 diable	 avez-vous	 fait	 une	 pareille	 école,	 vous	 un	 vieux	 loup-

cervier?
—Eh!	c’est	 la	 faute	de	ma	femme.	Elle	a	 rêvé	que	don	Carlos	était	 rentré	en

Espagne;	elle	croit	aux	rêves.	C’est	du	magnétisme,	dit-elle,	et	quand	elle	rêve
une	 chose,	 cette	 chose,	 à	 ce	 qu’elle	 assure,	 doit	 infailliblement	 arriver.	 Sur	 sa
conviction,	je	lui	permets	de	jouer:	elle	a	sa	cassette	et	son	agent	de	change:	elle
joue	 et	 elle	 perd.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 n’est	 pas	mon	 argent,	mais	 le	 sien	 qu’elle



joue.	Cependant,	n’importe,	vous	comprendrez	que	lorsque	sept	cent	mille	francs
sortent	 de	 la	 poche	 de	 la	 femme,	 le	 mari	 s’en	 aperçoit	 toujours	 bien	 un	 peu.
Comment!	vous	ne	saviez	pas	cela?	Mais	la	chose	a	fait	un	bruit	énorme.
—Si	fait,	j’en	avais	entendu	parler,	mais	j’ignorais	les	détails;	puis	je	suis	on	ne

peut	plus	ignorant	de	toutes	ces	affaires	de	Bourse.
—Vous	ne	jouez	donc	pas?
—Moi!	et	comment	voulez-vous	que	je	 joue?	Moi	qui	ai	déjà	 tant	de	peine	à

régler	mes	 revenus,	 je	 serais	 forcé,	outre	mon	 intendant,	de	prendre	encore	un
commis	et	un	garçon	de	caisse.	Mais,	à	propos	d’Espagne,	il	me	semble	que	la
baronne	n’avait	 pas	 tout	 à	 fait	 rêvé	 l’histoire	 de	 la	 rentrée	 de	 don	Carlos.	Les
journaux	n’ont-ils	pas	dit	quelque	chose	de	cela?
—Vous	croyez	donc	aux	journaux,	vous?
—Moi,	pas	le	moins	du	monde;	mais	il	me	semble	que	cet	honnête	Messager

faisait	exception	à	 la	règle,	et	qu’il	n’annonçait	que	les	nouvelles	certaines,	 les
nouvelles	télégraphiques.
—Eh	bien,	voilà	ce	qui	est	inexplicable,	reprit	Danglars,	c’est	que	cette	rentrée

de	don	Carlos	était	effectivement	une	nouvelle	télégraphique.
—En	 sorte,	 dit	Monte-Cristo,	 que	 c’est	 dix-sept	 cent	mille	 francs	 à	 peu	 près

que	vous	perdez	ce	mois-ci?
—Il	n’y	a	pas	d’à	peu	près,	c’est	juste	mon	chiffre.
—Diable!	 pour	 une	 fortune	 de	 troisième	 ordre,	 dit	 Monte-Cristo	 avec

compassion,	c’est	un	rude	coup.
—De	troisième	ordre!	dit	Danglars	un	peu	humilié;	que	diable	entendez-vous

par	là?
—Sans	doute,	continua	Monte-Cristo,	je	fais	trois	catégories	dans	les	fortunes:

fortune	de	premier	ordre,	fortune	de	deuxième	ordre,	fortune	de	troisième	ordre.
J’appelle	 fortune	 de	 premier	 ordre	 celle	 qui	 se	 compose	 de	 trésors	 que	 l’on	 a
sous	 la	main,	 les	 terres,	 les	mines,	 les	 revenus	sur	des	États	comme	 la	France,
l’Autriche	 et	 l’Angleterre,	 pourvu	 que	 ces	 trésors,	 ces	 mines,	 ces	 revenus,
forment	un	total	d’une	centaine	de	millions;	j’appelle	fortune	de	second	ordre	les
exploitations	manufacturières,	les	entreprises	par	association,	les	vice-royautés	et
les	 principautés	 ne	 dépassant	 pas	 quinze	 cent	 mille	 francs	 de	 revenu,	 le	 tout
formant	 un	 capital	 d’une	 cinquantaine	 de	 millions;	 j’appelle	 enfin	 fortune	 de
troisième	 ordre	 les	 capitaux	 fructifiant	 par	 intérêts	 composés,	 les	 gains
dépendant	de	la	volonté	d’autrui	ou	des	chances	du	hasard,	qu’une	banqueroute
entame,	qu’une	nouvelle	télégraphique	ébranle;	les	spéculations	éventuelles,	les
opérations	 soumises	 enfin	 aux	 chances	 de	 cette	 fatalité	 qu’on	 pourrait	 appeler



force	mineure,	en	la	comparant	à	la	force	majeure,	qui	est	la	force	naturelle;	le
tout	formant	un	capital	fictif	ou	réel	d’une	quinzaine	de	millions.	N’est-ce	point
là	votre	position	à	peu	près,	dites?
—Mais	dame,	oui!	répondit	Danglars.
—Il	 en	 résulte	 qu’avec	 six	 fins	 de	 mois	 comme	 celle-là,	 continua

imperturbablement	 Monte-Cristo,	 une	 maison	 de	 troisième	 ordre	 serait	 à
l’agonie.
—Oh!	dit	Danglars	avec	un	sourire	fort	pâle,	comme	vous	y	allez!
—Mettons	 sept	mois,	 répliqua	Monte-Cristo	 du	même	 ton.	 Dites-moi,	 avez-

vous	pensé	à	cela	quelquefois,	que	sept	fois	dix-sept	cent	mille	francs	font	douze
millions	 ou	 à	 peu	 près?...	 Non?	 Eh	 bien,	 vous	 avez	 raison,	 car	 avec	 des
réflexions	pareilles	on	n’engagerait	jamais	ses	capitaux,	qui	sont	au	financier	ce
que	 la	 peau	 est	 à	 l’homme	 civilisé.	 Nous	 avons	 nos	 habits	 plus	 ou	 moins
somptueux,	c’est	notre	crédit;	mais	quand	l’homme	meurt,	il	n’a	que	sa	peau,	de
même	 qu’en	 sortant	 des	 affaires,	 vous	 n’avez	 que	 votre	 bien	 réel,	 cinq	 ou	 six
millions	 tout	au	plus;	 car	 les	 fortunes	de	 troisième	ordre	ne	 représentent	guère
que	le	tiers	ou	le	quart	de	leur	apparence,	comme	la	locomotive	d’un	chemin	de
fer	n’est	toujours,	au	milieu	de	la	fumée	qui	l’enveloppe	et	qui	la	grossit,	qu’une
machine	plus	ou	moins	 forte.	Eh	bien,	 sur	 ces	 cinq	millions	qui	 forment	votre
actif	réel,	vous	venez	d’en	perdre	à	peu	près	deux,	qui	diminuent	d’autant	votre
fortune	 fictive	 ou	 votre	 crédit;	 c’est-à-dire,	mon	 cher	monsieur	 Danglars,	 que
votre	 peau	 vient	 d’être	 ouverte	 par	 une	 saignée	 qui,	 réitérée	 quatre	 fois,
entraînerait	la	mort.	Eh!	eh!	faites	attention,	mon	cher	monsieur	Danglars.	Avez-
vous	besoin	d’argent?	Voulez-vous	que	je	vous	en	prête?
—Que	 vous	 êtes	 un	mauvais	 calculateur!	 s’écria	Danglars	 en	 appelant	 à	 son

aide	toute	la	philosophie	et	toute	la	dissimulation	de	l’apparence:	à	l’heure	qu’il
est,	l’argent	est	rentré	dans	mes	coffres	par	d’autres	spéculations	qui	ont	réussi.
Le	sang	sorti	par	la	saignée	est	rentré	par	la	nutrition.	J’ai	perdu	une	bataille	en
Espagne,	 j’ai	 été	 battu	 à	 Trieste;	 mais	 mon	 armée	 navale	 de	 l’Inde	 aura	 pris
quelques	galions;	mes	pionniers	du	Mexique	auront	découvert	quelque	mine.
—Fort	 bien,	 fort	 bien!	 mais	 la	 cicatrice	 reste,	 et	 à	 la	 première	 perte	 elle	 se

rouvrira.
—Non,	car	 je	marche	sur	des	certitudes,	poursuivit	Danglars	avec	 la	 faconde

banale	 du	 charlatan,	 dont	 l’état	 est	 de	 prôner	 son	 crédit;	 il	 faudrait	 pour	 me
renverser,	que	trois	gouvernements	croulassent.
—Dame!	cela	s’est	vu.
—Que	la	terre	manquât	de	récoltes.



—Rappelez-vous	les	sept	vaches	grasses	et	les	sept	vaches	maigres.
—Ou	 que	 la	 mer	 se	 retirât,	 comme	 du	 temps	 de	 Pharaon;	 encore	 il	 y	 a

plusieurs	mers,	et	les	vaisseaux	en	seraient	quittes	pour	se	faire	caravanes.
—Tant	mieux,	mille	fois	tant	mieux,	cher	monsieur	Danglars,	dit	Monte-Cristo;

et	je	vois	que	je	m’étais	trompé,	et	que	vous	rentrez	dans	les	fortunes	du	second
ordre.
—Je	crois	pouvoir	aspirer	à	cet	honneur,	dit	Danglars	avec	un	de	ces	sourires

stéréotypés	qui	faisaient	à	Monte-Cristo	l’effet	d’une	de	ces	lunes	pâteuses	dont
les	mauvais	peintres	badigeonnent	leurs	ruines;	mais,	puisque	nous	en	sommes	à
parler	 d’affaires,	 ajouta-t-il,	 enchanté	 de	 trouver	 ce	 motif	 de	 changer	 de
conversation,	dites-moi	donc	un	peu	ce	que	je	puis	faire	pour	M.	Cavalcanti.
—Mais,	 lui	donner	de	 l’argent,	s’il	a	un	crédit	sur	vous	et	que	ce	crédit	vous

paraisse	bon.
—Excellent!	 il	 s’est	présenté	 ce	matin	 avec	un	bon	de	quarante	mille	 francs,

payable	 à	 vue	 sur	 vous,	 signé	 Busoni,	 et	 renvoyé	 par	 vous	 à	 moi	 avec	 votre
endos.	Vous	comprenez	que	je	lui	ai	compté	à	l’instant	même	ses	quarante	billets
carrés.»
Monte-Cristo	fit	un	signe	de	tête	qui	indiquait	toute	son	adhésion.
«Mais	ce	n’est	pas	tout,	continua	Danglars;	il	a	ouvert	à	son	fils	un	crédit	chez

moi.
—Combien,	sans	indiscrétion,	donne-t-il	au	jeune	homme?
—Cinq	mille	francs	par	mois.
—Soixante	 mille	 francs	 par	 an.	 Je	 m’en	 doutais	 bien,	 dit	 Monte-Cristo	 en

haussant	les	épaules;	ce	sont	des	pleutres	que	les	Cavalcanti.	Que	veut-il	qu’un
jeune	homme	fasse	avec	cinq	mille	francs	par	mois?
—Mais	vous	comprenez	que	si	le	jeune	homme	a	besoin	de	quelques	mille	de

francs	de	plus....
—N’en	 faites	 rien,	 le	 père	 vous	 les	 laisserait	 pour	 votre	 compte;	 vous	 ne

connaissez	 pas	 tous	 les	 millionnaires	 ultramontains:	 ce	 sont	 de	 véritables
harpagons.	Et	par	qui	lui	est	ouvert	ce	crédit?
—Oh!	par	la	maison	Fenzi,	une	des	meilleures	de	Florence.
—Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 vous	 perdrez,	 tant	 s’en	 faut;	 mais	 tenez-vous

cependant	dans	les	termes	de	la	lettre.
—Vous	n’auriez	donc	pas	confiance	dans	ce	Cavalcanti?
—Moi!	 je	 lui	 donnerais	 dix	 millions	 sur	 sa	 signature.	 Cela	 rentre	 dans	 les

fortunes	de	second	ordre,	dont	je	vous	parlais	tout	à	l’heure,	mon	cher	monsieur



Danglars.
—Et	avec	cela	comme	il	est	simple!	Je	l’aurais	pris	pour	un	major,	rien	de	plus.
—Et	 vous	 lui	 eussiez	 fait	 honneur;	 car,	 vous	 avez	 raison,	 il	 ne	 paie	 pas	 de

mine.	 Quand	 je	 l’ai	 vu	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 m’a	 fait	 l’effet	 d’un	 vieux
lieutenant	moisi	sous	la	contre	épaulette.	Mais	tous	les	Italiens	sont	comme	cela,
ils	 ressemblent	 à	 de	vieux	 juifs	 quand	 ils	 n’éblouissent	 pas	 comme	des	mages
d’Orient.
—Le	jeune	homme	est	mieux,	dit	Danglars.
—Oui,	un	peu	timide,	peut-être;	mais,	en	somme,	il	m’a	paru	convenable.	J’en

étais	inquiet.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	vous	l’avez	vu	chez	moi	à	peu	près	à	son	entrée	dans	le	monde,	à

ce	 que	 l’on	 m’a	 dit	 du	 moins.	 Il	 a	 voyagé	 avec	 un	 précepteur	 très	 sévère	 et
n’était	jamais	venu	à	Paris.
—Tous	 ces	 Italiens	de	qualité	ont	 l’habitude	de	 se	marier	 entre	 eux,	 n’est-ce

pas?	demanda	négligemment	Danglars;	ils	aiment	à	associer	leurs	fortunes.
—D’habitude	 ils	 font	ainsi,	 c’est	vrai;	mais	Cavalcanti	est	un	original	qui	ne

fait	rien	comme	les	autres.	On	ne	m’ôtera	pas	de	l’idée	qu’il	envoie	son	fils	en
France	pour	qu’il	y	trouve	une	femme.
—Vous	croyez?
—J’en	suis	sûr.
—Et	vous	avez	entendu	parler	de	sa	fortune?
—Il	n’est	question	que	de	cela;	 seulement	 les	uns	 lui	accordent	des	millions,

les	autres	prétendent	qu’il	ne	possède	pas	un	paul.
—Et	votre	opinion	à	vous?
—Il	ne	faudra	pas	vous	fonder	dessus;	elle	est	toute	personnelle.
—Mais,	enfin....
—Mon	 opinion,	 à	 moi,	 est	 que	 tous	 ces	 vieux	 podestats,	 tous	 ces	 anciens

condottieri,	 car	 ces	 Cavalcanti	 ont	 commandé	 des	 armées,	 ont	 gouverné	 des
provinces;	mon	opinion,	dis-je,	est	qu’ils	ont	enterré	des	millions	dans	des	coins
que	leurs	aînés	seuls	connaissent	et	font	connaître	à	leurs	aînés	de	génération	en
génération;	et	la	preuve,	c’est	qu’ils	sont	tous	jaunes	et	secs	comme	leurs	florins
du	temps	de	la	République,	dont	ils	conservent	un	reflet	à	force	de	les	regarder.
—Parfait,	dit	Danglars;	et	c’est	d’autant	plus	vrai	qu’on	ne	leur	connaît	pas	un

pouce	de	terre,	à	tous	ces	gens-là.
—Fort	peu,	du	moins;	moi,	je	sais	bien	que	je	ne	connais	à	Cavalcanti	que	son



palais	de	Lucques.
—Ah!	il	a	un	palais!	dit	en	riant	Danglars;	c’est	déjà	quelque	chose.
—Oui,	 et	 encore	 le	 loue-t-il	 au	ministre	des	Finances,	 tandis	qu’il	habite	 lui,

dans	une	maisonnette.	Oh!	je	vous	l’ai	déjà	dit,	je	crois	le	bonhomme	serré.
—Allons,	allons,	vous	ne	le	flattez	pas.
—Écoutez,	je	le	connais	à	peine:	je	crois	l’avoir	vu	trois	fois	dans	ma	vie.	Ce

que	j’en	sais,	c’est	par	l’abbé	Busoni	et	par	lui-même;	il	me	parlait	ce	matin	de
ses	projets	sur	son	fils,	et	me	laissait	entrevoir	que,	las	de	voir	dormir	des	fonds
considérables	en	Italie,	qui	est	un	pays	mort,	il	voudrait	trouver	un	moyen,	soit
en	 France,	 soit	 en	Angleterre,	 de	 faire	 fructifier	 ses	millions.	Mais	 remarquez
bien	 toujours	 que,	 quoique	 j’aie	 la	 plus	 grande	 confiance	 dans	 l’abbé	 Busoni
personnellement,	moi,	je	ne	réponds	de	rien.
—N’importe,	merci	du	client	que	vous	m’avez	envoyé;	c’est	un	fort	beau	nom

à	inscrire	sur	mes	registres,	et	mon	caissier,	à	qui	j’ai	expliqué	ce	que	c’étaient
que	 les	 Cavalcanti,	 en	 est	 tout	 fier.	 À	 propos,	 et	 ceci	 est	 un	 simple	 détail	 de
touriste,	quand	ces	gens-là	marient	leurs	fils,	leur	donnent-ils	des	dots?
—Eh,	mon	Dieu!	 c’est	 selon.	 J’ai	 connu	 un	 prince	 italien,	 riche	 comme	 une

mine	d’or,	un	des	premiers	noms	de	Toscane,	qui,	lorsque	ses	fils	se	mariaient	à
sa	 guise,	 leur	 donnait	 des	 millions,	 et,	 quand	 ils	 se	 mariaient	 malgré	 lui,	 se
contentait	de	leur	faire	une	rente	de	trente	écus	par	mois.	Admettons	qu’Andrea
se	 marie	 selon	 les	 vues	 de	 son	 père,	 il	 lui	 donnera	 peut-être	 un,	 deux,	 trois
millions.	Si	c’était	avec	la	fille	d’un	banquier,	par	exemple,	peut-être	prendrait-il
un	intérêt	dans	la	maison	du	beau-père	de	son	fils;	puis,	supposez	à	côté	de	cela
que	sa	bru	lui	déplaise:	bonsoir,	le	père	Cavalcanti	met	la	main	sur	la	clef	de	son
coffre-fort,	donne	un	double	 tour	à	 la	serrure,	et	voilà	maître	Andrea	obligé	de
vivre	comme	un	fils	de	famille	parisien,	en	bizeautant	des	cartes	ou	en	pipant	des
dés.
—Ce	garçon-là	trouvera	une	princesse	bavaroise	ou	péruvienne;	il	voudra	une

couronne	fermée,	un	Eldorado	traversé	par	le	Potose.
—Non,	 tous	 ces	 grands	 seigneurs	 de	 l’autre	 côté	 des	 monts	 épousent

fréquemment	de	simples	mortelles;	 ils	sont	comme	Jupiter,	 ils	aiment	à	croiser
les	 races.	 Ah	 çà!	 est-ce	 que	 vous	 voulez	 marier	 Andrea,	 mon	 cher	 monsieur
Danglars,	que	vous	me	faites	toutes	ces	questions-là?
—Ma	foi,	dit	Danglars,	cela	ne	me	paraîtrait	pas	une	mauvaise	spéculation;	et

je	suis	un	spéculateur.
—Ce	 n’est	 pas	 avec	Mlle	Danglars,	 je	 présume?	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 faire

égorger	ce	pauvre	Andrea	par	Albert?



—Albert?	dit	Danglars	en	haussant	 les	épaules;	ah!	bien	oui,	 il	 se	soucie	pas
mal	de	cela.
—Mais	il	est	fiancé	avec	votre	fille,	je	crois?
—C’est-à-dire	que	M.	de	Morcerf	et	moi,	nous	avons	quelquefois	causé	de	ce

mariage;	mais	Mme	de	Morcerf	et	Albert....
—N’allez-vous	pas	me	dire	que	celui-ci	n’est	pas	un	bon	parti?
—Eh!	eh!	Mlle	Danglars	vaut	bien	M.	de	Morcerf,	ce	me	semble!
—La	dot	de	Mlle	Danglars	sera	belle,	en	effet,	et	je	n’en	doute	pas,	surtout	si	le

télégraphe	ne	fait	plus	de	nouvelles	folies.
—Oh!	ce	n’est	pas	seulement	la	dot.	Mais,	dites-moi	donc,	à	propos?
—Eh	bien!
—Pourquoi	donc	n’avez-vous	pas	invité	Morcerf	et	sa	famille	à	votre	dîner?
—Je	 l’avais	 fait	 aussi,	 mais	 il	 a	 objecté	 un	 voyage	 à	 Dieppe	 avec	Mme	 de

Morcerf,	à	qui	on	a	recommandé	l’air	de	la	mer.
—Oui,	oui,	dit	Danglars	en	riant,	il	doit	lui	être	bon.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	c’est	l’air	qu’elle	a	respiré	dans	sa	jeunesse.»
Monte-Cristo	laissa	passer	l’épigramme	sans	paraître	y	faire	attention.
«Mais	enfin,	dit	le	comte,	si	Albert	n’est	point	aussi	riche	que	Mlle	Danglars,

vous	ne	pouvez	nier	qu’il	porte	un	beau	nom.
—Soit,	mais	j’aime	autant	le	mien,	dit	Danglars.
—Certainement,	 votre	 nom	 est	 populaire,	 et	 il	 a	 orné	 le	 titre	 dont	 on	 a	 cru

l’orner;	mais	 vous	 êtes	 un	 homme	 trop	 intelligent	 pour	 n’avoir	 point	 compris
que,	selon	certains	préjugés	trop	puissamment	enracinés	pour	qu’on	les	extirpe,
noblesse	de	cinq	siècles	vaut	mieux	que	noblesse	de	vingt	ans.
—Et	voilà	 justement	pourquoi,	dit	Danglars	avec	un	sourire	qu’il	 essayait	de

rendre	 sardonique,	 voilà	 pourquoi	 je	 préférerais	 M.	 Andrea	 Cavalcanti	 à	 M.
Albert	de	Morcerf.
—Mais	cependant,	dit	Monte-Cristo,	 je	suppose	que	 les	Morcerf	ne	 le	cèdent

pas	aux	Cavalcanti?
—Les	Morcerf!...	Tenez,	mon	cher	comte,	reprit	Danglars,	vous	êtes	un	galant

homme,	n’est-ce	pas?
—Je	le	crois.
—Et,	de	plus,	connaisseur	en	blason?
—Un	peu.



—Eh	bien,	regardez	la	couleur	du	mien;	elle	est	plus	solide	que	celle	du	blason
de	Morcerf.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que,	moi,	si	je	ne	suis	pas	baron	de	naissance,	je	m’appelle	Danglars

au	moins.
—Après?
—Tandis	que	lui	ne	s’appelle	pas	Morcerf.
—Comment,	il	ne	s’appelle	pas	Morcerf?
—Pas	le	moins	du	monde.
—Allons	donc!
—Moi,	 quelqu’un	m’a	 fait	 baron,	 de	 sorte	que	 je	 le	 suis;	 lui	 s’est	 fait	 comte

tout	seul,	de	sorte	qu’il	ne	l’est	pas.
—Impossible.
—Écoutez,	mon	cher	comte,	continua	Danglars,	M.	de	Morcerf	est	mon	ami,

ou	 plutôt	ma	 connaissance	 depuis	 trente	 ans;	moi,	 vous	 savez	 que	 je	 fais	 bon
marché	de	mes	armoiries,	attendu	que	je	n’ai	jamais	oublié	d’où	je	suis	parti.
—C’est	 la	 preuve	 d’une	 grande	 humilité	 ou	 d’un	 grand	 orgueil,	 dit	 Monte-

Cristo.
—Eh	bien,	quand	j’étais	petit	commis,	moi,	Morcerf	était	simple	pêcheur.
—Et	alors	on	l’appelait?
—Fernand.
—Tout	court?
—Fernand	Mondego.
—Vous	en	êtes	sûr?
—Pardieu!	il	m’a	vendu	assez	de	poisson	pour	que	je	le	connaisse.
—Alors,	pourquoi	lui	donniez-vous	votre	fille?
—Parce	que	Fernand	et	Danglars	étant	deux	parvenus,	tous	deux	anoblis,	tous

deux	enrichis,	se	valent	au	fond,	sauf	certaines	choses,	cependant,	qu’on	a	dites
de	lui	et	qu’on	n’a	jamais	dites	de	moi.
—Quoi	donc?
—Rien.
—Ah!	oui	 je	comprends;	ce	que	vous	me	dites	 là	me	rafraîchit	 la	mémoire	à

propos	 du	 nom	 de	 Fernand	 Mondego;	 j’ai	 entendu	 prononcer	 ce	 nom-là	 en
Grèce.



—À	propos	de	l’affaire	d’Ali-Pacha?
—Justement.
—Voilà	 le	 mystère,	 reprit	 Danglars,	 et	 j’avoue	 que	 j’eusse	 donné	 bien	 des

choses	pour	le	découvrir.
—Ce	n’était	pas	difficile,	si	vous	en	aviez	eu	grande	envie.
—Comment	cela?
—Sans	doute,	vous	avez	bien	quelque	correspondant	en	Grèce?
—Pardieu!
—À	Janina?
—J’en	ai	partout....
—Eh	bien,	écrivez	à	votre	correspondant	de	Janina,	et	demandez-lui	quel	rôle	a

joué	dans	la	catastrophe	d’Ali-Tebelin	un	Français	nommé	Fernand.
—Vous	 avez	 raison!	 s’écria	 Danglars	 en	 se	 levant	 vivement,	 j’écrirai

aujourd’hui	même!
—Faites.
—Je	vais	le	faire.
—Et	si	vous	avez	quelque	nouvelle	bien	scandaleuse....
—Je	vous	la	communiquerai.
—Vous	me	ferez	plaisir.»
Danglars	 s’élança	 hors	 de	 l’appartement,	 et	 ne	 fit	 qu’un	 bond	 jusqu’à	 sa

voiture.



LXVII

Le	cabinet	du	procureur	du	roi.

Laissons	 le	 banquier	 revenir	 au	 grand	 trot	 de	 ses	 chevaux,	 et	 suivons	Mme
Danglars	dans	son	excursion	matinale.
Nous	avons	dit	qu’à	midi	et	demi	Mme	Danglars	avait	demandé	ses	chevaux	et

était	sortie	en	voiture.
Elle	se	dirigea	du	côté	du	faubourg	Saint-Germain,	prit	la	rue	Mazarine,	et	fit

arrêter	au	passage	du	Pont-Neuf.
Elle	descendit	et	traversa	le	passage.	Elle	était	vêtue	fort	simplement,	comme	il

convient	à	une	femme	de	goût	qui	sort	le	matin.
Rue	Guénégaud,	elle	monta	en	fiacre	en	désignant,	comme	le	but	de	sa	course,

la	rue	du	Harlay.
À	peine	fut-elle	dans	la	voiture,	qu’elle	tira	de	sa	poche	un	voile	noir	très	épais,

qu’elle	attacha	sur	son	chapeau	de	paille;	puis	elle	remit	son	chapeau	sur	sa	tête,
et	vit	avec	plaisir,	en	regardant	dans	un	petit	miroir	de	poche,	qu’on	ne	pouvait
voir	d’elle	que	sa	peau	blanche	et	la	prunelle	étincelante	de	son	œil.
Le	 fiacre	 prit	 le	 Pont-Neuf,	 et	 entra,	 par	 la	 place	Dauphine,	 dans	 la	 cour	 du

Harlay;	 il	 fut	 payé	 en	 ouvrant	 la	 portière,	 et	 Mme	 Danglars	 s’élançant	 vers
l’escalier,	qu’elle	franchit	légèrement,	arriva	bientôt	à	la	salle	des	Pas-Perdus.
Le	matin,	 il	y	a	beaucoup	d’affaires	et	encore	plus	de	gens	affairés	au	Palais;

les	gens	affairés	ne	regardent	pas	beaucoup	les	femmes;	Mme	Danglars	traversa
donc	la	salle	des	Pas-Perdus	sans	être	plus	remarquée	que	dix	autres	femmes	qui
guettaient	leur	avocat.
Il	 y	 avait	 encombrement	 dans	 l’antichambre	 de	M.	 de	 Villefort;	 mais	 Mme

Danglars	 n’eut	 pas	même	besoin	 de	 prononcer	 son	 nom,	 dès	 qu’elle	 parut,	 un
huissier	 se	 leva,	 vint	 à	 elle,	 lui	 demanda	 si	 elle	 n’était	 point	 la	 personne	 à
laquelle	 M.	 le	 procureur	 du	 roi	 avait	 donné	 rendez-vous,	 et,	 sur	 sa	 réponse
affirmative,	il	la	conduisit,	par	un	corridor	réservé,	au	cabinet	de	M.	de	Villefort.
Le	magistrat	écrivait,	assis	sur	son	fauteuil,	le	dos	tourné	à	la	porte:	il	entendit

la	porte	s’ouvrir,	l’huissier	prononcer	ces	paroles:	«Entrez,	madame!»	et	la	porte
se	refermer,	sans	faire	un	seul	mouvement;	mais	à	peine	eut-il	senti	se	perdre	les
pas	 de	 l’huissier,	 qui	 s’éloignait,	 qu’il	 se	 retourna	 vivement,	 alla	 pousser	 les



verrous,	tirer	les	rideaux	et	visiter	chaque	coin	du	cabinet.
Puis	lorsqu’il	eut	acquis	la	certitude	qu’il	ne	pouvait	être	ni	vu	ni	entendu,	et

que	par	conséquent	il	fut	tranquillisé:
«Merci,	madame,	dit-il,	merci	de	votre	exactitude.»
Et	 il	 lui	 offrit	 un	 siège	que	Mme	Danglars	 accepta,	 car	 le	 cœur	 lui	 battait	 si

fortement	qu’elle	se	sentait	près	de	suffoquer.
«Voilà,	dit	le	procureur	du	roi	en	s’asseyant	à	son	tour	et	en	faisant	décrire	un

demi-cercle	 à	 son	 fauteuil,	 afin	 de	 se	 trouver	 en	 face	 de	Mme	Danglars,	 voilà
bien	longtemps,	madame,	qu’il	ne	m’est	arrivé	d’avoir	ce	bonheur	de	causer	seul
avec	 vous;	 et,	 à	 mon	 grand	 regret,	 nous	 nous	 retrouvons	 pour	 entamer	 une
conversation	bien	pénible.
—Cependant,	monsieur,	vous	voyez	que	 je	 suis	venue	à	votre	premier	appel,

quoique	certainement	cette	conversation	soit	encore	plus	pénible	pour	moi	que
pour	vous.»
Villefort	sourit	amèrement.
«Il	est	donc	vrai,	dit-il,	répondant	à	sa	propre	pensée	bien	plutôt	qu’aux	paroles

de	Mme	Danglars,	il	est	donc	vrai	que	toutes	nos	actions	laissent	leurs	traces,	les
unes	sombres,	les	autres	lumineuses,	dans	notre	passé!	Il	est	donc	vrai	que	tous
nos	pas	dans	cette	vie	ressemblent	à	la	marche	du	reptile	sur	le	sable	et	font	un
sillon!	Hélas!	pour	beaucoup,	ce	sillon	est	celui	de	leurs	larmes!
—Monsieur,	dit	Mme	Danglars,	vous	comprenez	mon	émotion,	n’est-ce	pas?

ménagez-moi	donc,	je	vous	prie.	Cette	chambre	où	tant	de	coupables	ont	passé
tremblants	 et	 honteux,	 ce	 fauteuil	 où	 je	 m’assieds	 à	 mon	 tour	 honteuse	 et
tremblante!...	Oh!	tenez,	j’ai	besoin	de	toute	ma	raison	pour	ne	pas	voir	en	moi
une	femme	bien	coupable	et	en	vous	un	juge	menaçant.»
Villefort	secoua	la	tête	et	poussa	un	soupir.
«Et	moi,	reprit-il,	et	moi,	je	me	dis	que	ma	place	n’est	pas	dans	le	fauteuil	du

juge,	mais	bien	sur	la	sellette	de	l’accusé.
—Vous?	dit	Mme	Danglars	étonnée.
—Oui,	moi.
—Je	crois	que	de	votre	part,	monsieur,	votre	puritanisme	s’exagère	la	situation,

dit	Mme	Danglars,	dont	l’œil	si	beau	s’illumina	d’une	fugitive	lueur.	Ces	sillons
dont	 vous	 parliez	 à	 l’instant	 même,	 ont	 été	 tracés	 par	 toutes	 les	 jeunesses
ardentes.	 Au	 fond	 des	 passions	 au-delà	 du	 plaisir,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 peu	 de
remords;	 c’est	 pour	 cela	 que	 l’Évangile,	 cette	 ressource	 éternelle	 des
malheureux,	 nous	 a	 donné	 pour	 soutien,	 à	 nous	 autres	 pauvres	 femmes,



l’admirable	 parabole	 de	 la	 fille	 pécheresse	 et	 de	 la	 femme	 adultère.	 Aussi,	 je
vous	l’avoue,	en	me	reportant	à	ces	délires	de	ma	jeunesse	je	pense	quelquefois
que	Dieu	me	les	pardonnera,	car	sinon	l’excuse,	du	moins	la	compensation	s’en
est	 bien	 trouvée	 dans	mes	 souffrances;	mais	 vous,	 qu’avez-vous	 à	 craindre	 de
tout	 cela,	 vous	 autres	 hommes	 que	 tout	 le	 monde	 excuse	 et	 que	 le	 scandale
anoblit?
—Madame,	répliqua	Villefort,	vous	me	connaissez;	je	ne	suis	pas	un	hypocrite,

ou	du	moins	 je	ne	fais	pas	de	 l’hypocrisie	sans	raison.	Si	mon	front	est	sévère
c’est	que	bien	des	malheurs	l’ont	assombri,	si	mon	cœur	s’est	pétrifié,	c’est	afin
de	 pouvoir	 supporter	 les	 chocs	 qu’il	 a	 reçus.	 Je	 n’étais	 pas	 ainsi	 dans	 ma
jeunesse,	 je	 n’étais	 pas	 ainsi	 ce	 soir	 des	 fiançailles	 où	 nous	 étions	 tous	 assis
autour	 d’une	 table	 de	 la	 rue	 du	 Cours	 à	 Marseille.	 Mais,	 depuis,	 tout	 a	 bien
changé	 en	 moi	 et	 autour	 de	 moi;	 ma	 vie	 s’est	 usée	 à	 poursuivre	 des	 choses
difficiles	 et	 à	 briser	 dans	 les	 difficultés	 ceux	 qui,	 volontairement	 ou
involontairement,	par	leur	libre	arbitre	ou	par	le	hasard,	se	trouvaient	placés	sur
mon	 chemin	 pour	 me	 susciter	 ces	 choses.	 Il	 est	 rare	 que	 ce	 qu’on	 désire
ardemment	ne	soit	pas	défendu	ardemment	par	ceux	de	qui	on	veut	l’obtenir	ou
auxquels	 on	 tente	 de	 l’arracher.	 Ainsi,	 la	 plupart	 des	 mauvaises	 actions	 des
hommes	sont	venues	au-devant	d’eux,	déguisées	sous	 la	 forme	spécieuse	de	 la
nécessité;	 puis,	 la	mauvaise	 action	 commise	 dans	 un	moment	 d’exaltation,	 de
crainte	et	de	délire,	on	voit	qu’on	aurait	pu	passer	auprès	d’elle	en	l’évitant.	Le
moyen	qu’il	 eût	 été	bon	d’employer,	qu’on	n’a	pas	vu,	 aveugle	qu’on	était,	 se
présente	à	vos	yeux	facile	et	simple;	vous	vous	dites:	Comment	n’ai-je	pas	fait
cela	au	lieu	de	faire	cela?	Vous,	mesdames,	au	contraire,	bien	rarement	vous	êtes
tourmentées	par	des	 remords,	 car	bien	 rarement	 la	décision	vient	de	vous,	 vos
malheurs	vous	sont	presque	toujours	imposés,	vos	fautes	sont	presque	toujours	le
crime	des	autres.
—En	tout	cas,	monsieur,	convenez-en,	répondit	Mme	Danglars,	si	j’ai	commis

une	faute,	cette	faute	fût-elle	personnelle,	j’en	ai	reçu	hier	la	sévère	punition.
—Pauvre	 femme!	 dit	Villefort	 en	 lui	 serrant	 la	main,	 trop	 sévère	 pour	 votre

force	car	deux	fois	vous	avez	failli	y	succomber,	et	cependant....
—Eh	bien?
—Eh	 bien,	 je	 dois	 vous	 dire...	 rassemblez	 tout	 votre	 courage,	 madame,	 car

vous	n’êtes	pas	encore	au	bout.
—Mon	Dieu!	s’écria	Mme	Danglars	effrayée,	qu’y	a-t-il	donc	encore?
—Vous	 ne	 voyez	 que	 le	 passé,	 madame,	 et	 certes	 il	 est	 sombre.	 Eh	 bien,

figurez-vous	 un	 avenir	 plus	 sombre	 encore,	 un	 avenir...	 affreux	 certainement...



sanglant	peut-être!...»
La	 baronne	 connaissait	 le	 calme	 de	 Villefort;	 elle	 fut	 si	 épouvantée	 de	 son

exaltation,	 qu’elle	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 crier,	mais	 que	 le	 cri	mourut	 dans	 sa
gorge.
«Comment	 est-il	 ressuscité,	 ce	 passé	 terrible	 s’écria	 Villefort;	 comment,	 du

fond	de	 la	 tombe	et	du	fond	de	nos	cœurs	où	 il	dormait,	est-il	 sorti	comme	un
fantôme	pour	faire	pâlir	nos	joues	et	rougir	nos	fronts?
—Hélas!	dit	Hermine,	sans	doute	le	hasard!
—Le	hasard!	reprit	Villefort;	non,	non,	madame,	il	n’y	a	point	de	hasard!
—Mais	si;	n’est-ce	point	un	hasard,	 fatal	 il	est	vrai	mais	un	hasard	qui	a	 fait

tout	cela?	n’est-ce	point	par	hasard	que	le	comte	de	Monte-Cristo	a	acheté	cette
maison?	n’est-ce	point	par	hasard	qu’il	a	fait	creuser	la	terre?	n’est-ce	point	par
hasard,	 enfin,	 que	 ce	malheureux	 enfant	 a	 été	 déterré	 sous	 les	 arbres?	 Pauvre
innocente	créature	sortie	de	moi,	à	qui	je	n’ai	jamais	pu	donner	un	baiser,	mais	à
qui	 j’ai	donné	bien	des	 larmes.	Ah!	 tout	mon	cœur	a	volé	au-devant	du	comte
lorsqu’il	a	parlé	de	cette	chère	dépouille	trouvée	sous	des	fleurs.
—Eh	 bien,	 non,	 madame;	 et	 voilà	 ce	 que	 j’avais	 de	 terrible	 à	 vous	 dire,

répondit	Villefort	d’une	voix	 sourde:	non,	 il	n’y	a	pas	eu	de	dépouille	 trouvée
sous	les	fleurs;	non,	il	n’y	a	pas	eu	d’enfant	déterré;	non,	il	ne	faut	pas	pleurer;
non,	il	ne	faut	pas	gémir:	il	faut	trembler!
—Que	voulez-vous	dire?	s’écria	Mme	Danglars	toute	frémissante.
—Je	veux	dire	que	M.	Monte-Cristo,	en	creusant	au	pied	de	ces	arbres,	n’a	pu

trouver	ni	squelette	d’enfant	ni	ferrure	de	coffre,	parce	que	sous	ces	arbres	il	n’y
avait	ni	l’un	ni	l’autre.
—Il	n’y	avait	ni	l’un	ni	l’autre!	redit	Mme	Danglars,	en	fixant	sur	le	procureur

du	 roi	des	yeux	dont	 la	prunelle,	effroyablement	dilatée,	 indiquait	 la	 terreur;	 il
n’y	avait	ni	l’un	ni	l’autre!	répéta-t-elle	encore	comme	une	personne	qui	essaie
de	 fixer	 par	 le	 son	 des	 paroles	 et	 par	 le	 bruit	 de	 la	 voix	 ses	 idées	 prêtes	 à	 lui
échapper.
—Non!	 dit	 Villefort,	 en	 laissant	 tomber	 son	 front	 dans	 ses	 mains,	 cent	 fois

non!...
—Mais	 ce	 n’est	 donc	 point	 là	 que	 vous	 aviez	 déposé	 le	 pauvre	 enfant,

monsieur?	Pourquoi	me	tromper?	dans	quel	but,	voyons,	dites?
—C’est	là;	mais	écoutez-moi,	écoutez-moi	madame,	et	vous	allez	me	plaindre,

moi	qui	ai	porté	vingt	ans,	sans	en	rejeter	la	moindre	part	sur	vous,	le	fardeau	de
douleurs	que	je	vais	vous	dire.



—Mon	Dieu!	vous	m’effrayez!	mais	n’importe,	parlez,	je	vous	écoute.
—Vous	 savez	 comment	 s’accomplit	 cette	 nuit	 douloureuse	 où	 vous	 étiez

expirante	 sur	 votre	 lit,	 dans	 cette	 chambre	 de	 damas	 rouge,	 tandis	 que	 moi,
presque	aussi	haletant	que	vous,	 j’attendais	votre	délivrance.	L’enfant	vint,	me
fut	remis	sans	mouvement,	sans	souffle,	sans	voix:	nous	le	crûmes	mort.»
Mme	Danglars	fit	un	mouvement	rapide,	comme	si	elle	eût	voulu	s’élancer	de

sa	chaise.
Mais	 Villefort	 l’arrêta	 en	 joignant	 les	 mains	 comme	 pour	 implorer	 son

attention.
«Nous	le	crûmes	mort,	répéta-t-il;	je	le	mis	dans	un	coffre	qui	devait	remplacer

le	 cercueil,	 je	 descendis	 au	 jardin,	 je	 creusai	 une	 fosse	 et	 l’enfouis	 à	 la	 hâte.
J’achevais	à	peine	de	le	couvrir	de	terre,	que	le	bras	du	Corse	s’étendit	vers	moi.
Je	 vis	 comme	 une	 ombre	 se	 dresser,	 comme	 un	 éclair	 reluire.	 Je	 sentis	 une
douleur,	je	voulus	crier,	un	frisson	glacé	me	parcourut	tout	le	corps	et	m’étreignit
à	 la	gorge....	 Je	 tombai	mourant,	 et	 je	me	crus	 tué.	 Je	n’oublierai	 jamais	votre
sublime	 courage,	 quand,	 revenu	 à	moi,	 je	me	 traînai	 expirant	 jusqu’au	 bas	 de
l’escalier,	 où,	 expirante	 vous-même,	 vous	 vîntes	 au-devant	 de	 moi.	 Il	 fallait
garder	 le	 silence	 sur	 la	 terrible	 catastrophe;	 vous	 eûtes	 le	 courage	de	 regagner
votre	maison,	soutenue	par	votre	nourrice;	un	duel	fut	le	prétexte	de	ma	blessure.
Contre	 toute	 attente,	 le	 secret	 nous	 fut	 gardé	 à	 tous	 deux,	 on	me	 transporta	 à
Versailles;	pendant	trois	mois,	je	luttai	contre	la	mort;	enfin	comme	je	parus	me
rattacher	 à	 la	vie,	 on	m’ordonna	 le	 soleil	 et	 l’air	du	Midi.	Quatre	hommes	me
portèrent	 de	 Paris	 à	 Châlons,	 en	 faisant	 six	 lieues	 par	 jour.	Mme	 de	 Villefort
suivait	le	brancard	dans	sa	voiture.	À	Châlons,	on	me	mit	sur	la	Saône,	puis	je
passai	 sur	 le	 Rhône,	 et,	 par	 la	 seule	 vitesse	 du	 courant,	 je	 descendis	 jusqu’à
Arles,	puis	d’Arles,	je	repris	ma	litière	et	continuai	mon	chemin	pour	Marseille.
Ma	 convalescence	 dura	 six	mois;	 je	 n’entendais	 plus	 parler	 de	 vous,	 je	 n’osai
m’informer	de	ce	que	vous	étiez	devenue.	Quand	je	revins	à	Paris,	j’appris	que,
veuve	de	M.	de	Nargonne,	vous	aviez	épousé	M.	Danglars.
«À	quoi	avais-je	pensé	depuis	que	la	connaissance	m’était	revenue?	Toujours	à

la	même	chose,	toujours	à	ce	cadavre	d’enfant	qui,	chaque	nuit,	dans	mes	rêves
s’envolait	du	sein	de	la	terre,	et	planait	au-dessus	de	la	fosse	en	me	menaçant	du
regard	 et	 du	 geste.	Aussi,	 à	 peine	 de	 retour	 à	 Paris,	 je	m’informai;	 la	maison
n’avait	pas	été	habitée	depuis	que	nous	en	étions	sortis,	mais	elle	venait	d’être
louée	pour	neuf	ans.	J’allai	trouver	le	locataire,	je	feignis	d’avoir	un	grand	désir
de	ne	pas	voir	passer	entre	des	mains	étrangères	cette	maison	qui	appartenait	au
père	et	à	la	mère	de	ma	femme;	j’offris	un	dédommagement	pour	qu’on	rompît
le	bail;	on	me	demanda	six	mille	francs:	 j’en	eusse	donné	dix	mille,	 j’en	eusse



donné	 vingt	 mille.	 Je	 les	 avais	 sur	 moi,	 je	 fis,	 séance	 tenante,	 signer	 la
résiliation;	puis,	lorsque	je	tins	cette	cession	tant	désirée,	je	partis	au	galop	pour
Auteuil.	Personne,	depuis	que	j’en	étais	sorti,	n’était	entré	dans	la	maison.
«Il	 était	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi,	 je	 montai	 dans	 la	 chambre	 rouge	 et

j’attendis	la	nuit.
«Là,	 tout	 ce	 que	 je	 me	 disais	 depuis	 un	 an	 dans	mon	 agonie	 continuelle	 se

représenta,	bien	plus	menaçant	que	jamais,	à	ma	pensée.
«Ce	Corse	qui	m’avait	déclaré	la	vendetta,	qui	m’avait	suivi	de	Nîmes	à	Paris;

ce	Corse,	qui	était	caché	dans	le	jardin,	qui	m’avait	frappé,	m’avait	vu	creuser	la
fosse,	il	m’avait	vu	enterrer	l’enfant;	il	pouvait	en	arriver	à	vous	connaître;	peut-
être	vous	connaissait-il....	Ne	vous	 ferait-il	pas	payer	un	 jour	 le	 secret	de	cette
terrible	affaire?...	Ne	serait-ce	pas	pour	lui	une	bien	douce	vengeance,	quand	il
apprendrait	que	je	n’étais	pas	mort	de	son	coup	de	poignard?	Il	était	donc	urgent
qu’avant	toute	chose,	et	à	tout	hasard,	je	fisse	disparaître	les	traces	de	ce	passé,
que	j’en	détruisisse	tout	vestige	matériel;	il	n’y	aurait	toujours	que	trop	de	réalité
dans	mon	souvenir.
«C’était	pour	cela	que	j’avais	annulé	le	bail,	c’était	pour	cela	que	j’étais	venu,

c’était	pour	cela	que	j’attendais.
«La	 nuit	 arriva,	 je	 la	 laissai	 bien	 s’épaissir;	 j’étais	 sans	 lumière	 dans	 cette

chambre,	 où	 des	 souffles	 de	 vent	 faisaient	 trembler	 les	 portières	 derrière
lesquelles	je	croyais	toujours	voir	quelque	espion	embusqué;	de	temps	en	temps
je	tressaillais,	il	me	semblait	derrière	moi,	dans	ce	lit,	entendre	vos	plaintes,	et	je
n’osais	me	retourner.	Mon	cœur	battait	dans	 le	silence,	et	 je	 le	sentais	battre	si
violemment	 que	 je	 croyais	 que	ma	 blessure	 allait	 se	 rouvrir;	 enfin,	 j’entendis
s’éteindre,	l’un	après	l’autre,	tous	ces	bruits	divers	de	la	campagne.	Je	compris
que	je	n’avais	plus	rien	à	craindre,	que	je	ne	pouvais	être	ni	vu	ni	entendu,	et	je
me	décidai	à	descendre.
«Écoutez,	Hermine,	je	me	crois	aussi	brave	qu’un	autre	homme,	mais	lorsque

je	retirai	de	ma	poitrine	cette	petite	clef	de	l’escalier,	que	nous	chérissions	tous
deux,	et	que	vous	aviez	voulu	faire	attacher	à	un	anneau	d’or,	lorsque	j’ouvris	la
porte,	lorsque,	à	travers	les	fenêtres,	je	vis	une	lune	pâle	jeter,	sur	les	degrés	en
spirale,	une	longue	bande	de	lumière	blanche	pareille	à	un	spectre,	je	me	retins
au	mur	et	je	fus	près	de	crier;	il	me	semblait	que	j’allais	devenir	fou.
«Enfin,	 je	 parvins	 à	me	 rendre	maître	 de	moi-même.	 Je	 descendis	 l’escalier

marche	 à	marche;	 la	 seule	 chose	 que	 je	 n’avais	 pu	 vaincre,	 c’était	 un	 étrange
tremblement	dans	les	genoux.	Je	me	cramponnai	à	la	rampe;	si	je	l’eusse	lâchée
un	instant,	je	me	fusse	précipité.



«J’arrivai	à	 la	porte	d’en	bas;	en	dehors	de	cette	porte,	une	bêche	était	posée
contre	le	mur.	Je	m’étais	muni	d’une	lanterne	sourde;	au	milieu	de	la	pelouse,	je
m’arrêtai	pour	l’allumer,	puis	je	continuai	mon	chemin.
«Novembre	 finissait,	 toute	 la	 verdure	 du	 jardin	 avait	 disparu,	 les	 arbres

n’étaient	plus	que	des	squelettes	aux	longs	bras	décharnés,	et	les	feuilles	mortes
criaient	avec	le	sable	sous	mes	pas.
«L’effroi	m’étreignait	si	fortement	le	cœur,	qu’en	approchant	du	massif	je	tirai

un	pistolet	de	ma	poche	et	l’armai.	Je	croyais	toujours	voir	apparaître	à	travers
les	branches	la	figure	du	Corse.
«J’éclairai	le	massif	avec	ma	lanterne	sourde;	il	était	vide.	Je	jetai	les	yeux	tout

autour	de	moi;	j’étais	bien	seul;	aucun	bruit	ne	troublait	le	silence	de	la	nuit,	si
ce	n’est	le	chant	d’une	chouette	qui	jetait	son	cri	aigu	et	lugubre	comme	un	appel
aux	fantômes	de	la	nuit.
«J’attachai	ma	lanterne	à	une	branche	fourchue	que	j’avais	déjà	remarquée	un

an	auparavant,	à	l’endroit	même	où	je	m’arrêtai	pour	creuser	la	fosse.
«L’herbe	avait,	pendant	 l’été,	poussé	bien	épaisse	à	cet	endroit,	et,	 l’automne

venu,	personne	ne	s’était	trouvé	là	pour	la	faucher.	Cependant,	une	place	moins
garnie	attira	mon	attention;	il	était	évident	que	c’était	 là	que	j’avais	retourné	la
terre.	Je	me	mis	à	l’œuvre.
«J’en	étais	donc	arrivé	à	cette	heure	que	j’attendais	depuis	plus	d’un	an!
«Aussi,	 comme	 j’espérais,	 comme	 je	 travaillais,	 comme	 je	 sondais	 chaque

touffe	 de	 gazon,	 croyant	 sentir	 de	 la	 résistance	 au	 bout	 de	ma	 bêche;	 rien!	 et
cependant	 je	 fis	 un	 trou	 deux	 fois	 plus	 grand	 que	 n’était	 le	 premier.	 Je	 crus
m’être	 abusé,	m’être	 trompé	 de	 place;	 je	m’orientai,	 je	 regardai	 les	 arbres,	 je
cherchai	à	reconnaître	les	détails	qui	m’avaient	frappé.	Une	bise	froide	et	aiguë
sifflait	à	travers	les	branches	dépouillées,	et	cependant	la	sueur	ruisselait	sur	mon
front.	 Je	 me	 rappelai	 que	 j’avais	 reçu	 le	 coup	 de	 poignard	 au	 moment	 où	 je
piétinais	la	terre	pour	recouvrir	la	fosse;	en	piétinant	cette	terre,	je	m’appuyais	à
un	 faux	ébénier;	 derrière	moi	 était	 un	 rocher	 artificiel	 destiné	 à	 servir	de	banc
aux	promeneurs;	car	en	tombant,	ma	main,	qui	venait	de	quitter	l’ébénier,	avait
senti	la	fraîcheur	de	cette	pierre.	À	ma	droite	était	le	faux	ébénier,	derrière	moi
était	 le	 rocher,	 je	 tombai	 en	me	 plaçant	 de	même,	 je	me	 relevai	 et	 me	mis	 à
creuser	et	à	élargir	le	trou:	rien!	toujours	rien!	le	coffret	n’y	était	pas.
—Le	coffret	n’y	était	pas?	murmura	Mme	Danglars	suffoquée	par	l’épouvante.
—Ne	croyez	pas	que	je	me	bornai	à	cette	tentative,	continua	Villefort;	non.	Je

fouillai	tout	le	massif;	je	pensai	que	l’assassin,	ayant	déterré	le	coffre	et	croyant
que	c’était	un	trésor,	avait	voulu	s’en	emparer,	l’avait	emporté;	puis	s’apercevant



de	son	erreur,	avait	fait	à	son	tour	un	trou	et	l’y	avait	déposé;	rien.	Puis	il	me	vint
cette	 idée	 qu’il	 n’avait	 point	 pris	 tant	 de	 précautions,	 et	 l’avait	 purement	 et
simplement	jeté	dans	quelque	coin.	Dans	cette	dernière	hypothèse,	il	me	fallait,
pour	 faire	 mes	 recherches,	 attendre	 le	 jour.	 Je	 remontai	 dans	 la	 chambre	 et
j’attendis.
—Oh!	mon	Dieu!
—Le	 jour	 venu,	 je	 descendis	 de	 nouveau.	 Ma	 première	 visite	 fut	 pour	 le

massif;	 j’espérais	 y	 retrouver	 des	 traces	 qui	 m’auraient	 échappé	 pendant
l’obscurité.	 J’avais	 retourné	 la	 terre	 sur	 une	 superficie	 de	 plus	 de	 vingt	 pieds
carrés,	et	sur	une	profondeur	de	plus	de	deux	pieds.	Une	journée	eût	à	peine	suffi
à	un	homme	salarié	pour	faire	ce	que	j’avais	fait,	moi,	en	une	heure.	Rien,	je	ne
vis	absolument	rien.
«Alors,	je	me	mis	à	la	recherche	du	coffre,	selon	la	supposition	que	j’avais	faite

qu’il	avait	été	jeté	dans	quelque	coin.	Ce	devait	être	sur	le	chemin	qui	conduisait
à	la	petite	porte	de	sortie;	mais	cette	nouvelle	investigation	fut	aussi	inutile	que
la	première,	 et,	 le	cœur	 serré,	 je	 revins	au	massif,	qui	 lui-même	ne	me	 laissait
plus	aucun	espoir.
—Oh!	s’écria	Mme	Danglars,	il	y	avait	de	quoi	devenir	fou.
—Je	l’espérai	un	instant,	dit	Villefort,	mais	je	n’eus	pas	ce	bonheur;	cependant,

rappelant	ma	 force	 et	par	 conséquent	mes	 idées:	Pourquoi	 cet	homme	aurait-il
emporté	ce	cadavre?	me	demandai-je.
—Mais	vous	l’avez	dit,	reprit	Mme	Danglars,	pour	avoir	une	preuve.
—Eh!	non,	madame,	ce	ne	pouvait	plus	être	cela;	on	ne	garde	pas	un	cadavre

pendant	un	an,	on	le	montre	à	un	magistrat,	et	l’on	fait	sa	déposition.	Or,	rien	de
tout	cela	n’était	arrivé.
—Eh	bien,	alors?...	demanda	Hermine	toute	palpitante.
—Alors,	 il	y	a	quelque	chose	de	plus	 terrible,	de	plus	fatal,	de	plus	effrayant

pour	nous:	il	y	a	que	l’enfant	était	vivant	peut-être,	et	que	l’assassin	l’a	sauvé.»
Mme	Danglars	poussa	un	cri	terrible,	et	saisissant	les	mains	de	Villefort:
«Mon	 enfant	 était	 vivant!	 dit-elle;	 vous	 avez	 enterré	 mon	 enfant	 vivant,

monsieur!	Vous	n’étiez	pas	sûr	que	mon	enfant	était	mort,	et	vous	l’avez	enterré!
ah!...»
Mme	Danglars	s’était	redressée	et	elle	se	tenait	devant	le	procureur	du	roi,	dont

elle	serrait	les	poignets	entre	ses	mains	délicates,	debout	et	presque	menaçante.
«Que	 sais-je?	 Je	 vous	 dis	 cela	 comme	 je	 vous	 dirais	 autre	 chose»,	 répondit

Villefort	avec	une	fixité	de	regard	qui	indiquait	que	cet	homme	si	puissant	était



près	d’atteindre	les	limites	du	désespoir	et	de	la	folie.
«Ah!	mon	 enfant,	mon	 pauvre	 enfant!»	 s’écria	 la	 baronne,	 retombant	 sur	 sa

chaise	et	étouffant	ses	sanglots	dans	son	mouchoir.
Villefort	 revint	 à	 lui,	 et	 comprit	 que	 pour	 détourner	 l’orage	 maternel	 qui

s’amassait	sur	sa	 tête,	 il	 fallait	 faire	passer	chez	Mme	Danglars	 la	 terreur	qu’il
éprouvait	lui-même.
«Vous	comprenez	alors	que	si	cela	est	ainsi,	dit-il	en	se	levant	à	son	tour	et	en

s’approchant	de	la	baronne	pour	lui	parler	d’une	voix	plus	basse,	nous	sommes
perdus:	 cet	 enfant	 vit,	 et	 quelqu’un	 sait	 qu’il	 vit,	 quelqu’un	 a	 notre	 secret;	 et
puisque	Monte-Cristo	parle	devant	nous	d’un	enfant	déterré	où	cet	enfant	n’était
plus,	ce	secret	c’est	lui	qui	l’a.
—Dieu,	Dieu	juste,	Dieu	vengeur!»	murmura	Mme	Danglars.
Villefort	ne	répondit	que	par	une	espèce	de	rugissement.
«Mais	cet	enfant,	cet	enfant,	monsieur?	reprit	la	mère	obstinée.
—Oh!	que	je	l’ai	cherché!	reprit	Villefort	en	se	tordant	les	bras:	que	de	fois	je

l’ai	 appelé	 dans	 mes	 longues	 nuits	 sans	 sommeil!	 que	 de	 fois	 j’ai	 désiré	 une
richesse	 royale	 pour	 acheter	 un	million	 de	 secrets	 à	 un	million	 d’hommes,	 et
pour	trouver	mon	secret	dans	les	leurs!	Enfin,	un	jour	que	pour	la	centième	fois
je	reprenais	la	bêche,	je	me	demandai	pour	la	centième	fois	ce	que	le	Corse	avait
pu	 faire	de	 l’enfant:	un	enfant	 embarrasse	un	 fugitif;	peut-être	en	 s’apercevant
qu’il	était	vivant	encore,	l’avait-il	jeté	dans	la	rivière.
—Oh!	 impossible!	 s’écria	 Mme	 Danglars;	 on	 assassine	 un	 homme	 par

vengeance,	on	ne	noie	pas	de	sang-froid	un	enfant!
—Peut-être,	continua	Villefort,	l’avait-il	mis	aux	Enfants-Trouvés.
—Oh!	oui,	oui!	s’écria	la	baronne,	mon	enfant	est	là!	monsieur!
—Je	 courus	 à	 l’hospice,	 et	 j’appris	 que	 cette	 nuit	 même,	 la	 nuit	 du	 20

septembre,	 un	 enfant	 avait	 été	 déposé	 dans	 le	 tour;	 il	 était	 enveloppé	 d’une
moitié	de	serviette	en	toile	fine,	déchirée	avec	intention.	Cette	moitié	de	serviette
portait	une	moitié	de	couronne	de	baron	et	la	lettre	H.
—C’est	 cela,	 c’est	 cela!	 s’écria	Mme	Danglars,	 tout	mon	 linge	 était	marqué

ainsi;	M.	de	Nargonne	était	baron,	et	 je	m’appelle	Hermine.	Merci,	mon	Dieu!
mon	enfant	n’était	pas	mort!
—Non,	il	n’était	pas	mort!
—Et	vous	me	le	dites!	vous	me	dites	cela	sans	craindre	de	me	faire	mourir	de

joie,	monsieur!	Où	est-il?	où	est	mon	enfant?»
Villefort	haussa	les	épaules.



«Le	sais-je?	dit-il;	et	croyez-vous	que	si	 je	 le	savais	 je	vous	ferais	passer	par
toutes	 ces	 gradations,	 comme	 le	 ferait	 un	 dramaturge	 ou	 un	 romancier?	 Non,
hélas!	non!	je	ne	le	sais	pas.	Une	femme,	il	y	avait	six	mois	environ,	était	venue
réclamer	 l’enfant	 avec	 l’autre	moitié	 de	 la	 serviette.	Cette	 femme	 avait	 fourni
toutes	les	garanties	que	la	loi	exige,	et	on	le	lui	avait	remis.
—Mais	il	fallait	vous	informer	de	cette	femme,	il	fallait	la	découvrir.
—Et	de	quoi	pensez-vous	donc	que	je	me	sois	occupé,	madame?	J’ai	feint	une

instruction	criminelle,	et	tout	ce	que	la	police	a	de	fins	limiers,	d’adroits	agents,
je	les	mis	à	sa	recherche.	On	a	retrouvé	ses	traces	jusqu’à	Châlons;	à	Châlons,	on
les	a	perdues.
—Perdues?
—Oui,	perdues;	perdues	à	jamais.»
Mme	 Danglars	 avait	 écouté	 ce	 récit	 avec	 un	 soupir,	 une	 larme,	 un	 cri	 pour

chaque	circonstance.
«Et	c’est	tout,	dit-elle;	et	vous	vous	êtes	borné	là?
—Oh!	 non,	 dit	Villefort,	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 de	 chercher,	 de	m’enquérir,	 de

m’informer.	 Cependant,	 depuis	 deux	 ou	 trois	 ans,	 j’ai	 donné	 quelque	 relâche.
Mais,	 aujourd’hui,	 je	 vais	 recommencer	 avec	 plus	 de	 persévérance	 et
d’acharnement	 que	 jamais;	 et	 je	 réussirai,	 voyez-vous;	 car	 ce	 n’est	 plus	 la
conscience	qui	me	pousse,	c’est	la	peur.
—Mais,	reprit	Mme	Danglars,	le	comte	de	Monte-Cristo	ne	sait	rien;	sans	quoi,

ce	me	semble,	il	ne	nous	rechercherait	point	comme	il	le	fait.
—Oh!	la	méchanceté	des	hommes	est	bien	profonde,	dit	Villefort,	puisqu’elle

est	 plus	 profonde	 que	 la	 bonté	 de	 Dieu.	 Avez-vous	 remarqué	 les	 yeux	 de	 cet
homme,	tandis	qu’il	nous	parlait?
—Non.
—Mais	l’avez-vous	examiné	profondément	parfois?
—Sans	 doute.	 Il	 est	 bizarre,	 mais	 voilà	 tout.	 Une	 chose	 qui	 m’a	 frappée

seulement,	 c’est	 que	 de	 tout	 ce	 repas	 exquis	 qu’il	 nous	 a	 donné,	 il	 n’a	 rien
touché,	c’est	que	d’aucun	plat	il	n’a	voulu	prendre	sa	part.
—Oui,	oui!	dit	Villefort,	 j’ai	 remarqué	cela	aussi.	Si	 j’avais	su	ce	que	 je	sais

maintenant,	moi	non	plus	je	n’eusse	touché	à	rien;	j’aurais	cru	qu’il	voulait	nous
empoisonner.
—Et	vous	vous	seriez	trompé,	vous	le	voyez	bien.
—Oui,	 sans	 doute;	 mais,	 croyez-moi,	 cet	 homme	 a	 d’autres	 projets.	 Voilà

pourquoi	 j’ai	voulu	vous	voir,	voilà	pourquoi	 j’ai	demandé	à	vous	parler,	voilà



pourquoi	j’ai	voulu	vous	prémunir	contre	tout	le	monde,	mais	contre	lui	surtout.
Dites-moi,	continua	Villefort	en	fixant	plus	profondément	encore	qu’il	ne	l’avait
fait	 jusque-là	 ses	 yeux	 sur	 la	 baronne,	 vous	 n’avez	 parlé	 de	 notre	 liaison	 à
personne?
—Jamais,	à	personne.
—Vous	 me	 comprenez,	 reprit	 affectueusement	 Villefort,	 quand	 je	 dis	 à

personne,	pardonnez-moi	cette	insistance,	à	personne	au	monde,	n’est-ce	pas?
—Oh!	oui,	oui,	je	comprends	très	bien,	dit	la	baronne	en	rougissant;	jamais!	je

vous	le	jure.
—Vous	 n’avez	 point	 l’habitude	 d’écrire	 le	 soir	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 la

matinée?	vous	ne	faites	pas	de	journal?
—Non!	Hélas!	ma	vie	passe	emportée	par	la	frivolité;	moi-même,	je	l’oublie.
—Vous	ne	rêvez	pas	haut,	que	vous	sachiez?
—J’ai	un	sommeil	d’enfant;	ne	vous	le	rappelez-vous	pas?»
Le	 pourpre	 monta	 au	 visage	 de	 la	 baronne,	 et	 la	 pâleur	 envahit	 celui	 de

Villefort.
«C’est	vrai,	dit-il	si	bas	qu’on	l’entendit	à	peine.
—Eh	bien?	demanda	la	baronne.
—Eh	bien,	 je	comprends	ce	qu’il	me	reste	à	faire,	 reprit	Villefort.	Avant	huit

jours	d’ici,	je	saurai	ce	que	c’est	que	M.	de	Monte-Cristo,	d’où	il	vient,	où	il	va,
et	pourquoi	il	parle	devant	nous	des	enfants	qu’on	déterre	dans	son	jardin.»
Villefort	prononça	ces	mots	avec	un	accent	qui	eût	fait	frissonner	le	comte	s’il

eût	pu	les	entendre.
Puis	il	serra	la	main	que	la	baronne	répugnait	à	lui	donner	et	la	reconduisit	avec

respect	jusqu’à	la	porte.
Mme	Danglars	reprit	un	autre	fiacre,	qui	la	ramena	au	passage,	de	l’autre	côté

duquel	 elle	 retrouva	 sa	 voiture	 et	 son	 cocher,	 qui,	 en	 l’attendant,	 dormait
paisiblement	sur	son	siège.



LXVIII

Un	bal	d’été.

Le	même	jour,	vers	l’heure	où	Mme	Danglars	faisait	la	séance	que	nous	avons
dite	dans	 le	 cabinet	 de	M.	 le	procureur	du	 roi,	 une	 calèche	de	voyage,	 entrant
dans	la	rue	du	Helder,	franchissait	la	porte	du	n°27	et	s’arrêtait	dans	la	cour.
Au	bout	 d’un	 instant	 la	 portière	 s’ouvrait,	 et	Mme	de	Morcerf	 en	descendait

appuyée	au	bras	de	son	fils.
À	peine	Albert	eut-il	reconduit	sa	mère	chez	elle	que,	commandant	un	bain	et

ses	 chevaux,	 après	 s’être	 mis	 aux	 mains	 de	 son	 valet	 de	 chambre,	 il	 se	 fit
conduire	aux	Champs-Élysées,	chez	le	comte	de	Monte-Cristo.
Le	comte	le	reçut	avec	son	sourire	habituel.	C’était	une	étrange	chose:	jamais

on	 ne	 paraissait	 faire	 un	 pas	 en	 avant	 dans	 le	 cœur	 ou	 dans	 l’esprit	 de	 cet
homme.	 Ceux	 qui	 voulaient,	 si	 l’on	 peut	 dire	 cela,	 forcer	 le	 passage	 de	 son
intimité	trouvaient	un	mur.
Morcerf,	qui	accourait	à	lui	les	bras	ouverts,	laissa,	en	le	voyant	et	malgré	son

sourire	amical,	tomber	ses	bras,	et	osa	tout	au	plus	lui	tendre	la	main.
De	son	côté,	Monte-Cristo	la	lui	toucha,	comme	il	faisait	toujours,	mais	sans	la

lui	serrer.
«Eh	bien,	me	voilà,	dit-il,	cher	comte.
—Soyez	le	bienvenu.
—Je	suis	arrivé	depuis	une	heure.
—De	Dieppe?
—Du	Tréport.
—Ah!	c’est	vrai.
—Et	ma	première	visite	est	pour	vous.
—C’est	charmant	de	votre	part,	dit	Monte-Cristo	comme	il	eût	dit	toute	autre

chose.
—Eh	bien,	voyons,	quelles	nouvelles?
—Des	nouvelles!	vous	demandez	cela	à	moi,	à	un	étranger!»
—Je	m’entends:	quand	je	demande	quelles	nouvelles,	je	demande	si	vous	avez

fait	quelque	chose	pour	moi?



—M’aviez-vous	 donc	 chargé	 de	 quelque	 commission?	 dit	 Monte-Cristo	 en
jouant	l’inquiétude.
—Allons,	allons,	dit	Albert,	ne	simulez	pas	l’indifférence.	On	dit	qu’il	y	a	des

avertissements	sympathiques	qui	traversent	la	distance:	eh	bien!	au	Tréport,	j’ai
reçu	mon	coup	électrique;	vous	avez,	sinon	travaillé	pour	moi,	du	moins	pensé	à
moi.
—Cela	 est	 possible,	 dit	 Monte-Cristo.	 J’ai	 en	 effet	 pensé	 à	 vous;	 mais	 le

courant	 magnétique	 dont	 j’étais	 le	 conducteur	 agissait,	 je	 l’avoue,
indépendamment	de	ma	volonté.
—Vraiment!	Contez-moi	cela,	je	vous	prie.
—C’est	facile,	M.	Danglars	a	dîné	chez	moi.
—Je	le	sais	bien,	puisque	c’est	pour	fuir	sa	présence	que	nous	sommes	partis,

ma	mère	et	moi.
—Mais	il	a	dîné	avec	M.	Andrea	Cavalcanti.
—Votre	prince	italien?
—N’exagérons	pas.	M.	Andrea	se	donne	seulement	le	titre	de	vicomte.
—Se	donne,	dites-vous?
—Je	dis:	se	donne.
—Il	ne	l’est	donc	pas?
—Eh!	le	sais-je,	moi?	Il	se	le	donne,	je	le	lui	donne,	on	le	lui	donne;	n’est-ce

pas	comme	s’il	l’avait?
—Homme	étrange	que	vous	faites,	allez!	Eh	bien?
—Eh	bien,	quoi?
—M.	Danglars	a	donc	dîné	ici?
—Oui.
—Avec	votre	vicomte	Andrea	Cavalcanti?
—Avec	le	vicomte	Andrea	Cavalcanti,	le	marquis	son	père,	Mme	Danglars,	M.

et	Mme	de	Villefort,	des	gens	charmants,	M.	Debray,	Maximilien	Morrel,	et	puis
qui	encore...	attendez	donc...	ah!	M.	de	Château-Renaud.
—On	a	parlé	de	moi?
—On	n’en	a	pas	dit	un	mot.
—Tant	pis.
—Pourquoi	 cela?	 Il	 me	 semble	 que,	 si	 l’on	 vous	 a	 oublié,	 on	 n’a	 fait,	 en

agissant	ainsi,	que	ce	que	vous	désiriez!
—Mon	 cher	 comte,	 si	 l’on	 n’a	 point	 parlé	 de	 moi,	 c’est	 qu’on	 y	 pensait



beaucoup,	et	alors	je	suis	désespéré.
—Que	vous	 importe,	puisque	Mlle	Danglars	n’était	point	au	nombre	de	ceux

qui	y	pensaient	ici!	Ah!	il	est	vrai	qu’elle	pouvait	y	penser	chez	elle.
—Oh!	quant	à	cela,	non,	j’en	suis	sûr:	ou	si	elle	y	pensait,	c’est	certainement

de	la	même	façon	que	je	pense	à	elle.
—Touchante	sympathie!	dit	le	comte.	Alors	vous	vous	détestez?
—Écoutez,	 dit	 Morcerf,	 si	 Mlle	 Danglars	 était	 femme	 à	 prendre	 en	 pitié	 le

martyre	 que	 je	 ne	 souffre	 pas	 pour	 elle	 et	 m’en	 récompenser	 en	 dehors	 des
convenances	 matrimoniales	 arrêtées	 entre	 nos	 deux	 familles,	 cela	 m’irait	 à
merveille.	Bref,	je	crois	que	Mlle	Danglars	serait	une	maîtresse	charmante,	mais
comme	femme,	diable....
—Ainsi,	dit	Monte-Cristo	en	riant,	voilà	votre	façon	de	penser	sur	votre	future?
—Oh!	mon	Dieu!	 oui,	 un	 peu	 brutale,	 c’est	 vrai	 mais	 exacte	 du	moins.	 Or,

puisqu’on	ne	peut	faire	de	ce	rêve	une	réalité;	comme	pour	arriver	à	un	certain
but	il	faut	que	Mlle	Danglars	devienne	ma	femme	c’est-à-dire	qu’elle	vive	avec
moi,	qu’elle	pense	près	de	moi,	qu’elle	chante	près	de	moi,	qu’elle	fasse	des	vers
et	de	la	musique	à	dix	pas	de	moi,	et	cela	pendant	tout	le	temps	de	ma	vie,	alors
je	m’épouvante.	Une	maîtresse,	mon	cher	comte,	cela	se	quitte,	mais	une	femme,
peste!	c’est	autre	chose,	cela	se	garde	éternellement,	de	près	ou	de	loin	c’est-à-
dire.	Or,	c’est	effrayant	de	garder	toujours	Mlle	Danglars,	fût-ce	même	de	loin.
—Vous	êtes	difficile,	vicomte.
—Oui,	car	souvent	je	pense	à	une	chose	impossible.
—À	laquelle?
—À	trouver	pour	moi	une	femme	comme	mon	père	en	a	trouvé	une	pour	lui.»
Monte-Cristo	pâlit	et	 regarda	Albert	en	 jouant	avec	des	pistolets	magnifiques

dont	il	faisait	rapidement	crier	les	ressorts.
«Ainsi,	votre	père	a	été	bien	heureux,	dit-il.
—Vous	savez	mon	opinion	sur	ma	mère,	monsieur	le	comte:	un	ange	du	ciel;

voyez-la	 encore	 belle,	 spirituelle	 toujours,	 meilleure	 que	 jamais.	 J’arrive	 du
Tréport;	 pour	 tout	 autre	 fils,	 eh!	 mon	 Dieu!	 accompagner	 sa	 mère	 serait	 une
complaisance	ou	une	corvée	mais,	moi,	j’ai	passé	quatre	jours	en	tête-à-tête	avec
elle,	 plus	 satisfait,	 plus	 reposé,	 plus	 poétique,	 vous	 le	 dirais-je,	 que	 si	 j’eusse
emmené	au	Tréport	la	reine	Mab	ou	Titania.
—C’est	 une	 perfection	 désespérante,	 et	 vous	 donnez	 à	 tous	 ceux	 qui	 vous

entendent	de	graves	envies	de	rester	célibataires.
—Voilà	justement,	reprit	Morcerf,	pourquoi,	sachant	qu’il	existe	au	monde	une



femme	 accomplie,	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 d’épouser	 Mlle	 Danglars.	 Avez-vous
quelquefois	remarqué	comme	notre	égoïsme	revêt	de	couleurs	brillantes	tout	ce
qui	nous	appartient?	Le	diamant	qui	chatoyait	à	 la	vitre	de	Marlé	ou	de	Fossin
devient	 bien	plus	 beau	depuis	 qu’il	 est	 notre	 diamant;	mais	 si	 l’évidence	vous
force	à	reconnaître	qu’il	en	est	d’une	eau	plus	pure,	et	que	vous	soyez	condamné
à	 porter	 éternellement	 ce	 diamant	 inférieur	 à	 un	 autre,	 comprenez-vous	 la
souffrance?
—Mondain!	murmura	le	comte.
—Voilà	pourquoi	je	sauterai	de	joie	le	jour	où	Mlle	Eugénie	s’apercevra	que	je

ne	suis	qu’un	chétif	atome	et	que	j’ai	à	peine	autant	de	cent	mille	francs	qu’elle	a
de	millions.»
Monte-Cristo	sourit.
«J’avais	 bien	 pensé	 à	 autre	 chose,	 continua	 Albert;	 Franz	 aime	 les	 choses

excentriques,	j’ai	voulu	le	rendre	malgré	lui	amoureux	de	Mlle	Danglars;	mais	à
quatre	lettres	que	je	lui	ai	écrites	dans	le	plus	affriandant	des	styles,	Franz	m’a
imperturbablement	 répondu:	 «Je	 suis	 excentrique,	 c’est	 vrai,	 mais	 mon
excentricité	ne	va	pas	jusqu’à	reprendre	ma	parole	quand	je	l’ai	donnée.»
—Voilà	ce	que	j’appelle	le	dévouement	de	l’amitié:	donner	à	un	autre	la	femme

dont	on	ne	voudrait	soi-même	qu’à	titre	de	maîtresse.»
Albert	sourit.
«À	propos,	continua-t-il,	il	arrive,	ce	cher	Franz;	mais	peu	vous	importe,	vous

ne	l’aimez	pas,	je	crois?
—Moi!	dit	Monte-Cristo;	eh!	mon	cher	vicomte,	où	donc	avez-vous	vu	que	je

n’aimais	pas	M.	Franz?	J’aime	tout	le	monde.
—Et	je	suis	compris	dans	tout	le	monde...	merci.
—Oh!	ne	confondons	pas,	dit	Monte-Cristo:	j’aime	tout	le	monde	à	la	manière

dont	Dieu	nous	ordonne	d’aimer	notre	prochain,	chrétiennement;	mais	je	ne	hais
bien	que	de	certaines	personnes.	Revenons	à	M.	Franz	d’Épinay.	Vous	dites	donc
qu’il	arrive.
—Oui,	mandé	 par	M.	 de	Villefort,	 aussi	 enragé,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 de	marier

Mlle	Valentine	que	M.	Danglars	est	enragé	de	marier	Mlle	Eugénie.	Décidément,
il	paraît	que	c’est	un	état	des	plus	fatigants	que	celui	de	père	de	grandes	filles;	il
me	semble	que	cela	 leur	donne	la	fièvre,	et	que	leur	pouls	bat	quatre-vingt-dix
fois	à	la	minute,	jusqu’à	ce	qu’ils	en	soient	débarrassés.
—Mais	M.	d’Épinay	ne	vous	ressemble	pas,	lui;	il	prend	son	mal	en	patience.
—Mieux	que	cela,	il	le	prend	au	sérieux;	il	met	des	cravates	blanches	et	parle



déjà	de	sa	famille.	Il	a	au	reste	pour	les	Villefort	une	grande	considération.
—Méritée,	n’est-ce	pas?
—Je	 le	 crois.	M.	 de	Villefort	 a	 toujours	 passé	 pour	 un	 homme	 sévère,	mais

juste.
—À	la	bonne	heure,	dit	Monte-Cristo,	en	voilà	un	au	moins	que	vous	ne	traitez

pas	comme	ce	pauvre	M.	Danglars.
—Cela	tient	peut-être	à	ce	que	je	ne	suis	pas	forcé	d’épouser	sa	fille,	répondit

Albert	en	riant.
—En	 vérité,	 mon	 cher	 monsieur,	 dit	 Monte-Cristo,	 vous	 êtes	 d’une	 fatuité

révoltante.
—Moi?
—Oui,	vous.	Prenez	donc	un	cigare.
—Bien	volontiers.	Et	pourquoi	suis-je	fat?
—Mais	parce	que	vous	êtes	là	à	vous	défendre,	à	vous	débattre	d’épouser	Mlle

Danglars.	Eh!	mon	Dieu!	laissez	aller	les	choses,	et	ce	n’est	peut-être	pas	vous
qui	retirerez	votre	parole	le	premier.
—Bah!	fit	Albert	avec	de	grands	yeux.
—Eh!	sans	doute,	monsieur	le	vicomte,	on	ne	vous	mettra	pas	de	force	le	cou

dans	 les	 portes,	 que	 diable!	 Voyons,	 sérieusement,	 reprit	 Monte-Cristo	 en
changeant	d’intonation,	avez-vous	envie	de	rompre?
—Je	donnerais	cent	mille	francs	pour	cela.
—Eh	 bien,	 soyez	 heureux:	M.	Danglars	 est	 prêt	 à	 en	 donner	 le	 double	 pour

atteindre	au	même	but.
—Est-ce	bien	vrai,	ce	bonheur-là?	dit	Albert,	qui	cependant	en	disant	cela	ne

put	 empêcher	qu’un	 imperceptible	nuage	passât	 sur	 son	 front.	Mais,	mon	cher
comte,	M.	Danglars	a	donc	des	raisons?
—Ah!	 te	 voilà	 bien,	 nature	 orgueilleuse	 et	 égoïste!	 À	 la	 bonne	 heure,	 je

retrouve	 l’homme	qui	veut	 trouer	 l’amour-propre	d’autrui	à	coups	de	hache,	et
qui	crie	quand	on	troue	le	sien	avec	une	aiguille.
—Non!	mais	c’est	qu’il	me	semble	que	M.	Danglars....
—Devait	 être	 enchanté	 de	 vous	 n’est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 M.	 Danglars	 est	 un

homme	 de	 mauvais	 goût,	 c’est	 convenu,	 et	 il	 est	 encore	 plus	 enchanté	 d’un
autre....
—De	qui	donc?
—Je	ne	sais	pas,	moi;	étudiez,	regardez,	saisissez	les	allusions	à	leur	passage,



et	faites-en	votre	profit.
—Bon,	 je	 comprends;	 écoutez,	ma	mère...	 non!	 pas	ma	mère,	 je	me	 trompe,

mon	père	a	eu	l’idée	de	donner	un	bal.
—Un	bal	dans	ce	moment-ci	de	l’année?
—Les	bals	d’été	sont	à	la	mode.
—Ils	 n’y	 seraient	 pas,	 que	 la	 comtesse	 n’aurait	 qu’à	 vouloir,	 et	 elle	 les	 y

mettrait.
—Pas	mal;	vous	comprenez,	ce	sont	des	bals	pur	sang;	ceux	qui	restent	à	Paris

dans	 le	mois	de	 juillet	sont	de	vrais	Parisiens.	Voulez-vous	vous	charger	d’une
invitation	pour	MM.	Cavalcanti?
—Dans	combien	de	jours	a	lieu	votre	bal?
—Samedi.
—M.	Cavalcanti	père	sera	parti.
—Mais	M.	 Cavalcanti	 fils	 demeure.	 Voulez-vous	 vous	 charger	 d’amener	M.

Cavalcanti	fils?
—Écoutez,	vicomte,	je	ne	le	connais	pas.
—Vous	ne	le	connaissez	pas?
—Non;	 je	 l’ai	vu	pour	 la	première	 fois	 il	y	a	 trois	ou	quatre	 jours,	et	 je	n’en

réponds	en	rien.
—Mais	vous	le	recevez	bien,	vous!
—Moi,	c’est	autre	chose;	 il	m’a	été	 recommandé	par	un	brave	abbé	qui	peut

lui-même	avoir	été	trompé.	Invitez-le	directement,	à	merveille,	mais	ne	me	dites
pas	 de	 vous	 le	 présenter;	 s’il	 allait	 plus	 tard	 épouser	 Mlle	 Danglars,	 vous
m’accuseriez	 de	 manège,	 et	 vous	 voudriez	 vous	 couper	 la	 gorge	 avec	 moi;
d’ailleurs,	je	ne	sais	pas	si	j’irai	moi-même.
—Où?
—À	votre	bal.
—Pourquoi	n’y	viendrez-vous	point?
—D’abord	parce	que	vous	ne	m’avez	pas	encore	invité.
—Je	viens	exprès	pour	vous	apporter	votre	invitation	moi-même.
—Oh!	c’est	trop	charmant;	mais	je	puis	en	être	empêché.
—Quand	 je	 vous	 aurai	 dit	 une	 chose,	 vous	 serez	 assez	 aimable	 pour	 nous

sacrifier	tous	les	empêchements.
—Dites.
—Ma	mère	vous	en	prie.



—Mme	la	comtesse	de	Morcerf?	reprit	Monte-Cristo	en	tressaillant.
—Ah!	 comte,	 dit	 Albert,	 je	 vous	 préviens	 que	 Mme	 de	 Morcerf	 cause

librement	 avec	 moi;	 et	 si	 vous	 n’avez	 pas	 senti	 craquer	 en	 vous	 ces	 fibres
sympathiques	 dont	 je	 vous	 parlais	 tout	 à	 l’heure,	 c’est	 que	 ces	 fibres-là	 vous
manquent	 complètement,	 car	 pendant	 quatre	 jours	 nous	 n’avons	 parlé	 que	 de
vous.
—De	moi?	En	vérité	vous	me	comblez!
—Écoutez,	c’est	le	privilège	de	votre	emploi:	quand	on	est	un	problème	vivant.
—Ah!	 je	suis	donc	aussi	un	problème	pour	votre	mère?	En	vérité,	 je	 l’aurais

crue	trop	raisonnable	pour	se	livrer	à	de	pareils	écarts	d’imagination!
—Problème,	mon	cher	comte,	problème	pour	tous,	pour	ma	mère	comme	pour

les	autres;	problème	accepté,	mais	non	deviné,	vous	demeurez	 toujours	à	 l’état
d’énigme:	 rassurez-vous.	Ma	mère	 seulement	demande	 toujours	 comment	 il	 se
fait	que	vous	soyez	si	jeune.	Je	crois	qu’au	fond,	tandis	que	la	comtesse	G...	vous
prend	pour	Lord	Ruthwen,	ma	mère	vous	prend	pour	Cagliostro	ou	le	comte	de
Saint-Germain.	 La	 première	 fois	 que	 vous	 viendrez	 voir	 Mme	 de	 Morcerf,
confirmez-la	 dans	 cette	 opinion.	 Cela	 ne	 vous	 sera	 pas	 difficile,	 vous	 avez	 la
pierre	philosophale	de	l’un	et	l’esprit	de	l’autre.
—Je	vous	remercie	de	m’avoir	prévenu,	dit	le	comte	en	souriant,	je	tâcherai	de

me	mettre	en	mesure	de	faire	face	à	toutes	les	suppositions.
—Ainsi	vous	viendrez	samedi?
—Puisque	Mme	de	Morcerf	m’en	prie.
—Vous	êtes	charmant.
—Et	M.	Danglars?
—Oh!	 il	 a	 déjà	 reçu	 la	 triple	 invitation;	 mon	 père	 s’en	 est	 chargé.	 Nous

tâcherons	 aussi	 d’avoir	 le	 grand	 d’Aguesseau,	 M.	 de	 Villefort;	 mais	 on	 en
désespère.
—Il	ne	faut	jamais	désespérer	de	rien,	dit	le	proverbe.
—Dansez-vous,	cher	comte?
—Moi?
—Oui,	vous.	Qu’y	aurait-il	d’étonnant	à	ce	que	vous	dansassiez?
—Ah!	en	effet,	 tant	qu’on	n’a	pas	 franchi	 la	quarantaine....	Non,	 je	ne	danse

pas;	mais	j’aime	à	voir	danser.	Et	Mme	de	Morcerf,	danse-t-elle?
—Jamais,	non	plus;	vous	causerez,	elle	a	tant	envie	de	causer	avec	vous!
—Vraiment?



—Parole	d’honneur!	et	 je	vous	déclare	que	vous	êtes	le	premier	homme	pour
lequel	ma	mère	ait	manifesté	cette	curiosité.»
Albert	prit	son	chapeau	et	se	leva;	le	comte	le	reconduisit	jusqu’à	la	porte.
«Je	me	fais	un	reproche,	dit-il	en	l’arrêtant	au	haut	du	perron.
—Lequel?
—J’ai	été	indiscret,	je	ne	devais	pas	vous	parler	de	M.	Danglars.
—Au	 contraire,	 parlez-m’en	 encore,	 parlez-m’en	 souvent,	 parlez-m’en

toujours;	mais	de	la	même	façon.
—Bien!	vous	me	rassurez.	À	propos,	quand	arrive	M.	d’Épinay?
—Mais	dans	cinq	ou	six	jours	au	plus	tard.
—Et	quand	se	marie-t-il?
—Aussitôt	l’arrivée	de	M.	et	de	Mme	de	Saint-Méran.
—Amenez-le-moi	donc	quand	il	sera	à	Paris.	Quoique	vous	prétendiez	que	je

ne	l’aime	pas,	je	vous	déclare	que	je	serai	heureux	de	le	voir.
—Bien,	vos	ordres	seront	exécutés,	seigneur.
—Au	revoir!
—À	samedi,	en	tout	cas,	bien	sûr,	n’est-ce	pas?
—Comment	donc!	c’est	parole	donnée.»
Le	 comte	 suivit	 des	 yeux	Albert	 en	 le	 saluant	 de	 la	main.	 Puis,	 quand	 il	 fut

remonté	dans	son	phaéton,	il	se	retourna,	et	trouvant	Bertuccio	derrière	lui:
«Eh	bien?	demanda-t-il.
—Elle	est	allée	au	Palais,	répondit	l’intendant.
—Elle	y	est	restée	longtemps?
—Une	heure	et	demie.
—Et	elle	est	rentrée	chez	elle?
—Directement.
—Eh	bien,	mon	 cher	monsieur	Bertuccio,	 dit	 le	 comte,	 si	 j’ai	maintenant	 un

conseil	à	vous	donner,	c’est	d’aller	voir	en	Normandie	si	vous	ne	trouverez	pas
cette	petite	terre	dont	je	vous	ai	parlée.»
Bertuccio	salua,	et,	comme	ses	désirs	étaient	en	parfaite	harmonie	avec	l’ordre

qu’il	avait	reçu,	il	partit	le	soir	même.



LXIX

Les	informations.

M.	de	Villefort	tint	parole	à	Mme	Danglars,	et	surtout	à	lui-même,	en	cherchant
à	 savoir	 de	 quelle	 façon	 M.	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo	 avait	 pu	 apprendre
l’histoire	de	la	maison	d’Auteuil.
Il	écrivit	le	même	jour	à	un	certain	M.	de	Boville,	qui,	après	avoir	été	autrefois

inspecteur	des	prisons,	avait	été	attaché,	dans	un	grade	supérieur,	à	la	police	de
sûreté,	 pour	 avoir	 les	 renseignements	 qu’il	 désirait,	 et	 celui-ci	 demanda	 deux
jours	pour	savoir	au	juste	près	de	qui	l’on	pourrait	se	renseigner.
Les	deux	jours	expirés,	M.	de	Villefort	reçut	la	note	suivante:
«La	 personne	 que	 l’on	 appelle	 M.	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo	 est	 connue

particulièrement	 de	 Lord	Wilmore,	 riche	 étranger,	 que	 l’on	 voit	 quelquefois	 à
Paris	et	qui	s’y	trouve	en	ce	moment;	il	est	connu	également	de	l’abbé	Busoni,
prêtre	sicilien	d’une	grande	réputation	en	Orient,	où	il	a	fait	beaucoup	de	bonnes
œuvres.»
M.	 de	 Villefort	 répondit	 par	 un	 ordre	 de	 prendre	 sur	 ces	 deux	 étrangers	 les

informations	les	plus	promptes	et	les	plus	précises;	le	lendemain	soir,	ses	ordres
étaient	exécutés,	et	voici	les	renseignements	qu’il	recevait:
L’abbé,	 qui	 n’était	 que	pour	un	mois	 à	Paris,	 habitait,	 derrière	Saint-Sulpice,

une	 petite	 maison	 composée	 d’un	 seul	 étage	 au-dessus	 d’un	 rez-de-chaussée;
quatre	 pièces,	 deux	 pièces	 en	 haut	 et	 deux	 pièces	 en	 bas,	 formaient	 tout	 le
logement,	dont	il	était	l’unique	locataire.
Les	deux	pièces	d’en	bas	se	composaient	d’une	salle	à	manger	avec	table,	deux

chaises	 et	 buffet	 en	noyer,	 et	 d’un	 salon	boisé	peint	 en	blanc,	 sans	ornements,
sans	tapis	et	sans	pendule.	On	voyait	que,	pour	lui-même,	l’abbé	se	bornait	aux
objets	de	stricte	nécessité.
Il	est	vrai	que	l’abbé	habitait	de	préférence	le	salon	du	premier.	Ce	salon,	tout

meublé	de	livres	de	théologie	et	de	parchemins,	au	milieu	desquels	on	le	voyait
s’ensevelir,	disait	son	valet	de	chambre,	pendant	des	mois	entiers,	était	en	réalité
moins	un	salon	qu’une	bibliothèque.
Ce	valet	regardait	les	visiteurs	au	travers	d’une	sorte	de	guichet,	et	lorsque	leur

figure	lui	était	inconnue	ou	ne	lui	plaisait	pas,	il	répondait	que	M.	l’abbé	n’était



point	 à	 Paris,	 ce	 dont	 beaucoup	 se	 contentaient,	 sachant	 que	 l’abbé	 voyageait
souvent	et	restait	quelquefois	fort	longtemps	en	voyage.
Au	reste,	qu’il	fût	au	logis	ou	qu’il	n’y	fût	pas,	qu’il	se	trouvât	à	Paris	ou	au

Caire,	l’abbé	donnait	toujours,	et	le	guichet	servait	de	tour	aux	aumônes	que	le
valet	distribuait	incessamment	au	nom	de	son	maître.
L’autre	chambre,	 située	près	de	 la	bibliothèque,	était	une	chambre	à	coucher.

Un	 lit	 sans	 rideaux	 quatre	 fauteuils	 et	 un	 canapé	 de	 velours	 d’Utrecht	 jaune
formaient	avec	un	prie-Dieu	tout	son	ameublement.
Quant	à	Lord	Wilmore,	il	demeurait	rue	Fontaine-Saint-Georges.	C’était	un	de

ces	 Anglais	 touristes	 qui	 mangent	 toute	 leur	 fortune	 en	 voyages.	 Il	 louait	 en
garni	l’appartement	qu’il	habitait	dans	lequel	il	venait	passer	seulement	deux	ou
trois	heures	par	jour,	et	où	il	ne	couchait	que	rarement.	Une	de	ses	manies	était
de	ne	vouloir	pas	absolument	parler	la	langue	française,	qu’il	écrivait	cependant,
assurait-on,	avec	une	assez	grande	pureté.
Le	lendemain	du	jour	où	ces	précieux	renseignements	étaient	parvenus	à	M.	le

procureur	du	roi,	un	homme,	qui	descendait	de	voiture	au	coin	de	la	rue	Férou,
vint	frapper	à	une	porte	peinte	en	vert	olive	et	demanda	l’abbé	Busoni.
«M.	l’abbé	est	sorti	dès	le	matin,	répondit	le	valet.
—Je	pourrais	ne	pas	me	contenter	de	cette	réponse,	dit	le	visiteur,	car	je	viens

de	 la	part	d’une	personne	pour	 laquelle	on	est	 toujours	chez	soi.	Mais	veuillez
remettre	à	l’abbé	Busoni....
—Je	vous	ai	déjà	dit	qu’il	n’y	était	pas,	répéta	le	valet.
—Alors	quand	 il	 sera	 rentré,	 remettez-lui	cette	carte	et	ce	papier	cacheté.	Ce

soir,	à	huit	heures	M.	l’abbé	sera-t-il	chez	lui?
—Oh!	sans	faute,	monsieur,	à	moins	que	M.	l’abbé	ne	travaille,	et	alors	c’est

comme	s’il	était	sorti.
—Je	reviendrai	donc	ce	soir	à	l’heure	convenue»,	reprit	le	visiteur.
Et	il	se	retira.
En	effet,	à	l’heure	indiquée,	le	même	homme	revint	dans	la	même	voiture,	qui

cette	 fois,	 au	 lieu	de	 s’arrêter	 au	coin	de	 la	 rue	Férou,	 s’arrêta	devant	 la	porte
verte.	Il	frappa,	on	lui	ouvrit,	et	il	entra.
Aux	signes	de	respect	dont	 le	valet	 fut	prodigue	envers	 lui,	 il	comprit	que	sa

lettre	avait	fait	l’effet	désiré.
«M.	l’abbé	est	chez	lui?	demanda-t-il.
—Oui,	 il	 travaille	dans	sa	bibliothèque;	mais	 il	attend	monsieur»,	 répondit	 le

serviteur.



L’étranger	monta	un	escalier	assez	rude,	et,	devant	une	table	dont	la	superficie
était	inondée	de	la	lumière	que	concentrait	un	vaste	abat-jour,	tandis	que	le	reste
de	l’appartement	était	dans	l’ombre,	il	aperçut	l’abbé,	en	habit	ecclésiastique,	la
tête	 couverte	 de	 ces	 coqueluchons	 sous	 lesquels	 s’ensevelissait	 le	 crâne	 des
savants	en	us	du	Moyen	Âge.
«C’est	à	monsieur	Busoni	que	j’ai	l’honneur	de	parler?	demanda	le	visiteur.
—Oui,	monsieur,	répondit	l’abbé,	et	vous	êtes	la	personne	que	M.	de	Boville,

ancien	intendant	des	prisons,	m’envoie	de	la	part	de	M.	le	préfet	de	Police?
—Justement,	monsieur.
—Un	des	agents	préposés	à	la	sûreté	de	Paris?
—Oui,	monsieur»,	répondit	l’étranger	avec	une	espèce	d’hésitation,	et	surtout

un	peu	de	rougeur.
L’abbé	rajusta	les	grandes	lunettes	qui	lui	couvraient	non	seulement	les	yeux,

mais	encore	les	tempes,	et,	se	rasseyant,	fit	signe	au	visiteur	de	s’asseoir	à	son
tour.
«Je	vous	écoute,	monsieur,	dit	l’abbé	avec	un	accent	italien	des	plus	prononcés.
—La	 mission	 dont	 je	 me	 suis	 chargé,	 monsieur,	 reprit	 le	 visiteur	 en	 pesant

chacune	de	ses	paroles	comme	si	elles	avaient	peine	à	sortir,	est	une	mission	de
confiance	pour	celui	qui	la	remplit	et	pour	celui	près	duquel	on	la	remplit.
L’abbé	s’inclina.
«Oui,	 reprit	 l’étranger,	votre	probité,	monsieur	 l’abbé,	est	 si	connue	de	M.	 le

préfet	 de	 Police,	 qu’il	 veut	 savoir	 de	 vous,	 comme	 magistrat,	 une	 chose	 qui
intéresse	 cette	 sûreté	 publique	 au	 nom	 de	 laquelle	 je	 vous	 suis	 député.	 Nous
espérons	donc,	monsieur	l’abbé,	qu’il	n’y	aura	ni	liens	d’amitié	ni	considération
humaine	qui	puissent	vous	engager	à	déguiser	la	vérité	à	la	justice.
—Pourvu,	monsieur,	que	 les	choses	qu’il	vous	 importe	de	savoir	ne	 touchent

en	rien	aux	scrupules	de	ma	conscience.	Je	suis	prêtre,	monsieur,	et	les	secrets	de
la	confession,	par	exemple,	doivent	rester	entre	moi	et	la	justice	de	Dieu,	et	non
entre	moi	et	la	justice	humaine.
—Oh!	soyez	tranquille,	monsieur	l’abbé,	dit	l’étranger,	dans	tous	les	cas	nous

mettrons	votre	conscience	à	couvert.»
À	ces	mots	 l’abbé,	en	pesant	de	son	côté	sur	 l’abat	 jour,	 leva	ce	même	abat-

jour	 du	 côté	 opposé,	 de	 sorte	 que,	 tout	 en	 éclairant	 en	 plein	 le	 visage	 de
l’étranger,	le	sien	restait	toujours	dans	l’ombre.
«Pardon,	monsieur	 l’abbé,	 dit	 l’envoyé	 de	M.	 le	 préfet	 de	Police,	mais	 cette

lumière	me	fatigue	horriblement	la	vue.»



L’abbé	baissa	le	carton	vert.
«Maintenant,	monsieur,	je	vous	écoute,	parlez.
—J’arrive	au	fait.	Vous	connaissez	M.	le	comte	de	Monte-Cristo?
—Vous	voulez	parler	de	M.	Zaccone,	je	présume?
—Zaccone!...	Ne	s’appelle-t-il	donc	pas	Monte-Cristo!
—Monte-Cristo	est	un	nom	de	terre,	ou	plutôt	un	nom	de	rocher,	et	non	pas	un

nom	de	famille.
—Eh	bien,	soit;	ne	discutons	pas	sur	les	mots,	et	puisque	M.	de	Monte-Cristo

et	M.	Zaccone	c’est	le	même	homme....
—Absolument	le	même.
—Parlons	de	M.	Zaccone.
—Soit.
—Je	vous	demandais	si	vous	le	connaissiez?
—Beaucoup.
—Qu’est-il?
—C’est	le	fils	d’un	riche	armateur	de	Malte.
—Oui,	je	le	sais	bien,	c’est	ce	qu’on	dit;	mais,	comme	vous	le	comprenez,	la

police	ne	peut	pas	se	contenter	d’un	on-dit.
—Cependant,	reprit	l’abbé	avec	un	sourire	tout	affable,	quand	cet	on-dit	est	la

vérité,	il	faut	bien	que	tout	le	monde	s’en	contente,	et	que	la	police	fasse	comme
tout	le	monde.
—Mais	vous	êtes	sûr	de	ce	que	vous	dites?
—Comment!	si	j’en	suis	sûr!
—Remarquez,	monsieur,	que	je	ne	suspecte	en	aucune	façon	votre	bonne	foi.

Je	vous	dis:	Êtes-vous	sûr?
—Écoutez,	j’ai	connu	M.	Zaccone	le	père.
—Ah!	ah!
—Oui,	 et	 tout	 enfant	 j’ai	 joué	 dix	 fois	 avec	 son	 fils	 dans	 leurs	 chantiers	 de

construction.
—Mais	cependant	ce	titre	de	comte?
—Vous	savez,	cela	s’achète.
—En	Italie?
—Partout.
—Mais	ces	richesses	qui	sont	immenses	à	ce	qu’on	dit	toujours....



—Oh!	quant	à	cela,	répondit	l’abbé,	immenses	c’est	le	mot.
—Combien	croyez-vous	qu’il	possède,	vous	qui	le	connaissez?
—Oh!	il	a	bien	cent	cinquante	à	deux	cent	mille	livres	de	rente.
—Ah!	voilà	qui	est	raisonnable,	dit	le	visiteur,	mais	on	parle	de	trois,	de	quatre

millions!
—Deux	 cent	 mille	 livres	 de	 rente,	 monsieur,	 font	 juste	 quatre	 millions	 de

capital.
—Mais	on	parlait	de	trois	à	quatre	millions	de	rente!
—Oh!	cela	n’est	pas	croyable.
—Et	vous	connaissez	son	île	de	Monte-Cristo?
—Certainement;	tout	homme	qui	est	venu	de	Palerme,	de	Naples	ou	de	Rome

en	 France,	 par	 mer,	 la	 connaît,	 puisqu’il	 est	 passé	 à	 côté	 d’elle	 et	 l’a	 vue	 en
passant.
—C’est	un	séjour	enchanteur,	à	ce	que	l’on	assure.
—C’est	un	rocher.
—Et	pourquoi	donc	le	comte	a-t-il	acheté	un	rocher?
—Justement	 pour	 être	 comte.	 En	 Italie,	 pour	 être	 comte,	 on	 a	 encore	 besoin

d’un	comté.
—Vous	 avez	 sans	 doute	 entendu	 parler	 des	 aventures	 de	 jeunesse	 de	 M.

Zaccone.
—Le	père?
—Non,	le	fils.
—Ah!	 voici	 où	 commencent	 mes	 incertitudes,	 car	 voici	 où	 j’ai	 perdu	 mon

jeune	camarade	de	vue.
—Il	a	fait	la	guerre?
—Je	crois	qu’il	a	servi.
—Dans	quelle	arme?
—Dans	la	marine.
—Voyons,	vous	n’êtes	pas	son	confesseur?
—Non,	monsieur;	je	le	crois	luthérien.
—Comment,	luthérien?
—Je	dis	que	je	crois;	je	n’affirme	pas.	D’ailleurs,	je	croyais	la	liberté	des	cultes

établie	en	France.
—Sans	doute,	aussi	n’est-ce	point	de	ses	croyances	que	nous	nous	occupons	en



ce	 moment,	 c’est	 de	 ses	 actions;	 au	 nom	 de	 M.	 le	 préfet	 de	 Police,	 je	 vous
somme	de	dire	ce	que	vous	savez.
—Il	 passe	 pour	 un	 homme	 fort	 charitable.	 Notre	 saint-père	 le	 pape	 l’a	 fait

chevalier	 du	 Christ,	 faveur	 qu’il	 n’accorde	 guère	 qu’aux	 princes,	 pour	 les
services	éminents	qu’il	a	rendus	aux	chrétiens	d’Orient;	 il	a	cinq	ou	six	grands
cordons	conquis	par	des	services	rendus	ainsi	aux	princes	ou	aux	États.
—Et	il	les	porte?
—Non,	mais	 il	en	est	 fier,	 il	dit	qu’il	aime	mieux	 les	 récompenses	accordées

aux	 bienfaiteurs	 de	 l’humanité	 que	 celles	 accordées	 aux	 destructeurs	 des
hommes.
—C’est	donc	un	quaker	que	cet	homme-là?
—Justement,	c’est	un	quaker,	moins	 le	grand	chapeau	et	 l’habit	marron,	bien

entendu.
—Lui	connaît-on	des	amis?
—Oui,	car	il	a	pour	amis	tous	ceux	qui	le	connaissent.
—Mais	enfin,	il	a	bien	quelque	ennemi?
—Un	seul.
—Comment	le	nommez-vous?
—Lord	Wilmore.
—Où	est-il?
—À	Paris	dans	ce	moment	même.
—Et	il	peut	me	donner	des	renseignements?
—Précieux.	Il	était	dans	l’Inde	en	même	temps	que	Zaccone.
—Savez-vous	où	il	demeure?
—Quelque	part	dans	la	Chaussée-d’Antin;	mais	j’ignore	la	rue	et	le	numéro.
—Vous	êtes	mal	avec	cet	Anglais?
—J’aime	Zaccone	et	lui	le	déteste;	nous	sommes	en	froid	à	cause	de	cela.
—Monsieur	 l’abbé,	 pensez-vous	 que	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo	 soit	 jamais

venu	en	France	avant	le	voyage	qu’il	vient	de	faire	à	Paris?
—Ah!	pour	cela,	je	puis	vous	répondre	pertinemment.	Non,	monsieur,	il	n’y	est

jamais	 venu,	 puisqu’il	 s’est	 adressé	 à	 moi,	 il	 y	 a	 six	 mois,	 pour	 avoir	 les
renseignements	qu’il	désirait.	De	mon	côté,	comme	j’ignorais	à	quelle	époque	je
serais	moi-même	de	retour	à	Paris,	je	lui	ai	adressé	M.	Cavalcanti.
—Andrea?
—Non;	Bartolomeo,	le	père.



—Très	bien,	monsieur;	je	n’ai	plus	à	vous	demander	qu’une	chose,	et	je	vous
somme,	 au	nom	de	 l’honneur,	 de	 l’humanité	 et	 de	 la	 religion,	 de	me	 répondre
sans	détour.
—Dites,	monsieur.
—Savez-vous	dans	quel	but	M.	le	comte	de	Monte-Cristo	a	acheté	une	maison

à	Auteuil?
—Certainement,	car	il	me	l’a	dit.
—Dans	quel	but,	monsieur?
—Dans	celui	d’en	faire	un	hospice	d’aliénés	dans	le	style	de	celui	fondé	par	le

baron	de	Pisani,	à	Palerme.	Connaissez-vous	cet	hospice?
—De	réputation,	oui,	monsieur.
—C’est	une	institution	magnifique.»
Et	 là-dessus,	 l’abbé	 salua	 l’étranger	 en	 homme	 qui	 désire	 faire	 comprendre

qu’il	 ne	 serait	 pas	 fâché	 de	 se	 remettre	 au	 travail	 interrompu.	Le	 visiteur,	 soit
qu’il	comprît	le	désir	de	l’abbé,	soit	qu’il	fût	au	bout	de	ses	questions,	se	leva	à
son	tour.
L’abbé	le	reconduisit	jusqu’à	la	porte.
«Vous	 faites	 de	 riches	 aumônes,	 dit	 le	 visiteur,	 et	 quoiqu’on	vous	dise	 riche,

j’oserai	 vous	offrir,	 quelque	 chose	pour	vos	pauvres;	 de	votre	 côté,	 daignerez-
vous	accepter	mon	offrande?
—Merci,	monsieur,	il	n’y	a	qu’une	seule	chose	dont	je	sois	jaloux	au	monde,

c’est	que	le	bien	que	je	fais	vienne	de	moi.
—Mais	cependant....
—C’est	une	résolution	invariable.	Mais	cherchez,	monsieur,	et	vous	trouverez:

hélas!	 sur	 le	 chemin	 de	 chaque	 homme	 riche,	 il	 y	 a	 bien	 des	 misères	 à
coudoyer!»
L’abbé	salua	une	dernière	fois	en	ouvrant	la	porte;	l’étranger	salua	à	son	tour	et

sortit.
La	voiture	le	conduisit	droit	chez	M.	de	Villefort.
Une	heure	après,	la	voiture	sortit	de	nouveau,	et	cette	fois	se	dirigea	vers	la	rue

Fontaine-Saint-Georges.	 Au	 n°5,	 elle	 s’arrêta.	 C’était	 là	 que	 demeurait	 Lord
Wilmore.
L’étranger	avait	écrit	à	Lord	Wilmore	pour	 lui	demander	un	 rendez-vous	que

celui-ci	avait	fixé	à	dix	heures.	Aussi,	comme	l’envoyé	de	M.	le	préfet	de	Police
arriva	à	dix	heures	moins	dix	minutes,	lui	fut-il	répondu	que	Lord	Wilmore,	qui
était	 l’exactitude	 et	 la	 ponctualité	 en	 personne,	 n’était	 pas	 encore	 rentré,	mais



qu’il	rentrerait	pour	sûr	à	dix	heures	sonnantes.
Le	visiteur	attendit	dans	le	salon.	Ce	salon	n’avait	rien	de	remarquable	et	était

comme	tous	les	salons	d’hôtel	garni.
Une	 cheminée	 avec	 deux	 vases	 de	 Sèvres	 modernes,	 une	 pendule	 avec	 un

Amour	 tendant	 son	 arc,	 une	 glace	 en	 deux	morceaux;	 de	 chaque	 côté	 de	 cette
glace	une	gravure	représentant,	l’une	Homère	portant	son	guide,	l’autre	Bélisaire
demandant	l’aumône,	un	papier	gris	sur	gris,	un	meuble	en	drap	rouge	imprimé
de	noir:	tel	était	le	salon	de	Lord	Wilmore.
Il	était	éclairé	par	des	globes	de	verre	dépoli	qui	ne	répandaient	qu’une	faible

lumière,	laquelle	semblait	ménagée	exprès	pour	les	yeux	fatigués	de	l’envoyé	de
M.	le	préfet	de	Police.
Au	bout	de	dix	minutes	d’attente,	 la	pendule	sonna	dix	heures;	au	cinquième

coup,	la	porte	s’ouvrit,	et	Lord	Wilmore	parut.
Lord	Wilmore	était	un	homme	plutôt	grand	que	petit,	avec	des	favoris	rares	et

roux,	 le	 teint	 blanc	 et	 les	 cheveux	 blonds	 grisonnants.	 Il	 était	 vêtu	 avec	 toute
l’excentricité	anglaise,	c’est-à-dire	qu’il	portait	un	habit	bleu	à	boutons	d’or	et
haut	collet	piqué,	comme	on	les	portait	en	1811:	un	gilet	de	casimir	blanc	et	un
pantalon	de	nankin	de	trois	pouces	trop	court,	mais	que	des	sous-pieds	de	même
étoffe	empêchaient	de	remonter	jusqu’aux	genoux.
Son	premier	mot	en	entrant	fut:
«Vous	savez,	monsieur,	que	je	ne	parle	pas	français.
—Je	 sais,	 du	 moins,	 que	 vous	 n’aimez	 pas	 à	 parler	 notre	 langue,	 répondit

l’envoyé	de	M.	le	préfet	de	Police.
—Mais	vous	pouvez	la	parler,	vous,	reprit	Lord	Wilmore,	car,	si	je	ne	la	parle

pas,	je	la	comprends.
—Et	moi,	 reprit	 le	 visiteur	 en	 changeant	 d’idiome,	 je	 parle	 assez	 facilement

l’anglais	 pour	 soutenir	 la	 conversation	 dans	 cette	 langue.	Ne	 vous	 gênez	 donc
pas,	monsieur.
—Hao!»	 fit	 Lord	 Wilmore	 avec	 cette	 intonation	 qui	 n’appartient	 qu’aux

naturels	les	plus	purs	de	la	Grande-Bretagne.
L’envoyé	du	préfet	de	Police	présenta	à	Lord	Wilmore	sa	lettre	d’introduction.

Celui-ci	la	lut	avec	un	flegme	tout	anglican;	puis,	lorsqu’il	eut	terminé	sa	lecture:
«Je	comprends,	dit-il	en	anglais;	je	comprends	très	bien.»
Alors	commencèrent	les	interrogations.
Elles	furent	à	peu	près	les	mêmes	que	celles	qui	avaient	été	adressées	à	l’abbé

Busoni.	Mais	comme	Lord	Wilmore,	en	sa	qualité	d’ennemi	du	comte	de	Monte-



Cristo,	n’y	mettait	pas	 la	même	 retenue	que	 l’abbé,	 elles	 furent	beaucoup	plus
étendues;	il	raconta	la	jeunesse	de	Monte-Cristo,	qui,	selon	lui,	était,	à	l’âge	de
dix	ans,	entré	au	service	d’un	de	ces	petits	souverains	de	l’Inde	qui	font	la	guerre
aux	Anglais;	c’est	là	qu’il	l’avait,	lui	Wilmore,	rencontré	pour	la	première	fois,
et	qu’ils	avaient	combattu	 l’un	contre	 l’autre.	Dans	cette	guerre,	Zaccone	avait
été	 fait	prisonnier,	avait	été	envoyé	en	Angleterre,	mis	 sur	 les	pontons,	d’où	 il
s’était	 enfui	 à	 la	 nage.	 Alors	 avaient	 commencé	 ses	 voyages,	 ses	 duels,	 ses
passions;	alors	était	arrivée	l’insurrection	de	Grèce,	il	avait	servi	dans	les	rangs
des	Grecs.	Tandis	qu’il	était	à	leur	service,	il	avait	découvert	une	mine	d’argent
dans	les	montagnes	de	la	Thessalie,	mais	il	s’était	bien	gardé	de	parler	de	cette
découverte	 à	 personne.	 Après	 Navarin,	 et	 lorsque	 le	 gouvernement	 grec	 fut
consolidé,	il	demanda	au	roi	Othon	un	privilège	d’exploitation	pour	cette	mine,
ce	privilège	lui	fut	accordé.	De	là	cette	fortune	immense	qui	pouvait,	selon	Lord
Wilmore	 monter	 à	 un	 ou	 deux	 millions	 de	 revenu,	 fortune	 qui	 néanmoins,
pouvait	tarir	tout	à	coup,	si	la	mine	elle-même	tarissait.
«Mais,	demanda	le	visiteur,	savez-vous	pourquoi	il	est	venu	en	France?
—Il	veut	spéculer	sur	les	chemins	de	fer,	dit	Lord	Wilmore;	et	puis,	comme	il

est	chimiste	habile	et	physicien	non	moins	distingué,	il	a	découvert	un	nouveau
télégraphe	dont	il	poursuit	l’application.
—Combien	dépense-t-il	à	peu	près	par	an?	demanda	l’envoyé	de	M.	le	préfet

de	Police.
—Oh!	 cinq	 ou	 six	 cent	 mille	 francs,	 tout	 au	 plus,	 dit	 Lord	Wilmore;	 il	 est

avare.»
Il	 était	 évident	que	 la	haine	 faisait	parler	 l’Anglais,	 et	que,	ne	 sachant	quelle

chose	reprocher	au	comte,	il	lui	reprochait	son	avarice.
«Savez-vous	quelque	chose	de	sa	maison	d’Auteuil?
—Oui,	certainement.
—Eh	bien,	qu’en	savez-vous?
—Vous	demandez	dans	quel	but	il	l’a	achetée?
—Oui.
—Eh	bien,	le	comte	est	un	spéculateur	qui	se	ruinera	certainement	en	essais	et

en	utopies:	 il	prétend	qu’il	y	a	à	Auteuil,	dans	 les	environs	de	 la	maison	qu’il
vient	d’acquérir,	 un	courant	d’eau	minérale	qui	peut	 rivaliser	 avec	 les	 eaux	de
Bagnères,	de	Luchon	et	de	Cauterets.	Il	veut	faire	de	son	acquisition	un	badhaus
comme	disent	les	Allemands.	Il	a	déjà	deux	ou	trois	fois	retourné	tout	son	jardin
pour	retrouver	le	fameux	cours	d’eau;	et	comme	il	n’a	pas	pu	le	découvrir,	vous
allez	le	voir,	d’ici	à	peu	de	temps,	acheter	les	maisons	qui	environnent	la	sienne.



Or,	 comme	 je	 lui	 en	 veux,	 j’espère	 que	 dans	 son	 chemin	 de	 fer,	 dans	 son
télégraphe	électrique	ou	dans	son	exploitation	de	bains,	il	va	se	ruiner;	je	le	suis
pour	jouir	de	sa	déconfiture,	qui	ne	peut	manquer	d’arriver	un	jour	ou	l’autre.
—Et	pourquoi	lui	en	voulez-vous?	demanda	le	visiteur.
—Je	lui	en	veux,	répondit	Lord	Wilmore,	parce	qu’en	passant	en	Angleterre	il

a	séduit	la	femme	d’un	de	mes	amis.
—Mais	si	vous	lui	en	voulez,	pourquoi	ne	cherchez-vous	pas	à	vous	venger	de

lui?
—Je	me	suis	déjà	battu	trois	fois	avec	le	comte,	dit	l’Anglais:	la	première	fois

au	pistolet;	la	seconde	à	l’épée;	la	troisième	à	l’espadon.
—Et	le	résultat	de	ces	duels	a	été?
—La	 première	 fois,	 il	 m’a	 cassé	 le	 bras;	 la	 seconde	 fois,	 il	 m’a	 traversé	 le

poumon;	et	la	troisième,	il	m’a	fait	cette	blessure.»
L’Anglais	 rabattit	 un	 col	 de	 chemise	 qui	 lui	 montait	 jusqu’aux	 oreilles,	 et

montra	une	cicatrice	dont	la	rougeur	indiquait	la	date	peu	ancienne.
«De	 sorte	 que	 je	 lui	 en	 veux	 beaucoup,	 répéta	 l’Anglais,	 et	 qu’il	 ne	mourra,

bien	sûr,	que	de	ma	main.
—Mais,	dit	l’envoyé	de	la	préfecture,	vous	ne	prenez	pas	le	chemin	de	le	tuer,

ce	me	semble.
—Hao!	fit	l’Anglais,	tous	les	jours	je	vais	au	tir,	et	tous	les	deux	jours	Grisier

vient	chez	moi.»
C’était	ce	que	voulait	savoir	le	visiteur,	ou	plutôt	c’était	tout	ce	que	paraissait

savoir	l’Anglais.	L’agent	se	leva	donc,	et	après	avoir	salué	Lord	Wilmore,	qui	lui
répondit	avec	la	raideur	et	la	politesse	anglaises,	il	se	retira.
De	son	côté,	Lord	Wilmore,	après	avoir	entendu	se	refermer	sur	lui	la	porte	de

la	 rue,	 rentra	dans	 sa	chambre	à	 coucher,	où,	 en	un	 tour	de	main,	 il	 perdit	 ses
cheveux	 blonds,	 ses	 favoris	 roux,	 sa	 fausse	 mâchoire	 et	 sa	 cicatrice	 pour
retrouver	 les	 cheveux	 noirs,	 le	 teint	 mat	 et	 les	 dents	 de	 perles	 du	 comte	 de
Monte-Cristo.
Il	 est	 vrai	 que,	 de	 son	 côté,	 ce	 fut	M.	 de	Villefort,	 et	 non	 l’envoyé	de	M.	 le

préfet	de	Police,	qui	rentra	chez	M.	de	Villefort.
Le	 procureur	 du	 roi	 était	 un	 peu	 tranquillisé	 par	 cette	 double	 visite,	 qui,	 au

reste,	ne	lui	avait	rien	appris	de	rassurant,	mais	qui	ne	lui	avait	rien	appris	non
plus	 d’inquiétant.	 Il	 en	 résulta	 que,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 dîner
d’Auteuil,	il	dormit	la	nuit	suivante	avec	quelque	tranquillité.





LXX

Le	bal.

On	en	était	arrivé	aux	plus	chaudes	journées	de	juillet,	lorsque	vint	se	présenter
à	son	tour,	dans	l’ordre	des	temps,	ce	samedi	où	devait	avoir	lieu	le	bal	de	M.	de
Morcerf.
Il	 était	dix	heures	du	 soir:	 les	grands	arbres	du	 jardin	de	 l’hôtel	du	comte	 se

détachaient	en	vigueur	sur	un	ciel	où	glissaient,	découvrant,	une	tenture	d’azur
parsemée	 d’étoiles	 d’or,	 les	 dernières	 vapeurs	 d’un	 orage	 qui	 avait	 grondé
menaçant	toute	la	journée.
Dans	 les	 salles	 du	 rez-de-chaussée,	 on	 entendait	 bruire	 la	 musique	 et

tourbillonner	 la	 valse	 et	 le	 galop	 tandis	 que	 des	 bandes	 éclatantes	 de	 lumière
passaient	tranchantes	à	travers	les	ouvertures	des	persiennes.
Le	 jardin	 était	 livré	 en	 ce	 moment	 à	 une	 dizaine	 de	 serviteurs,	 à	 qui	 la

maîtresse	 de	maison,	 rassurée	 par	 le	 temps	 qui	 se	 rassérénait	 de	 plus	 en	 plus,
venait	de	donner	l’ordre	de	dresser	le	souper.
Jusque-là	on	avait	hésité	si	 l’on	souperait	dans	la	salle	à	manger	ou	sous	une

longue	 tente	 de	 coutil	 dressée	 sur	 la	 pelouse.	Ce	 beau	 ciel	 bleu,	 tout	 parsemé
d’étoiles,	venait	de	décider	le	procès	en	faveur	de	la	tente	et	de	la	pelouse.
On	 illuminait	 les	 allées	du	 jardin	 avec	 les	 lanternes	de	 couleur,	 comme	c’est

l’habitude	 en	 Italie,	 et	 l’on	 surchargeait	 de	 bougies	 et	 de	 fleurs	 la	 table	 du
souper,	comme	c’est	l’usage	dans	tous	les	pays	où	l’on	comprend	un	peu	ce	luxe
de	la	table,	le	plus	rare	de	tous	les	luxes,	quand	on	veut	le	rencontrer	complet.
Au	moment	 où	 la	 comtesse	 de	Morcerf	 rentrait	 dans	 ses	 salons,	 après	 avoir

donné	 ses	 derniers	 ordres,	 les	 salons	 commençaient	 à	 se	 remplir	 d’invités
qu’attirait	 la	 charmante	 hospitalité	 de	 la	 comtesse,	 bien	 plus	 que	 la	 position
distinguée	du	comte;	car	on	était	 sûr	d’avance	que	cette	 fête	offrirait,	grâce	au
bon	 goût	 de	 Mercédès,	 quelques	 détails	 dignes	 d’être	 racontés	 ou	 copiés	 au
besoin.
Mme	Danglars,	à	qui	les	événements	que	nous	avons	racontés	avaient	inspiré

une	profonde	inquiétude,	hésitait	à	aller	chez	Mme	de	Morcerf,	lorsque	dans	la
matinée	sa	voiture	avait	croisé	celle	de	Villefort.	Villefort	lui	avait	fait	un	signe,
les	deux	voitures	s’étaient	rapprochées,	et	à	travers	les	portières:



«Vous	allez	chez	Mme	de	Morcerf,	n’est-ce	pas?	avait	demandé	 le	procureur
du	roi.
—Non,	avait	répondu	Mme	Danglars,	je	suis	trop	souffrante.
—Vous	avez	tort,	reprit	Villefort	avec	un	regard	significatif;	il	serait	important

que	l’on	vous	y	vît.
—Ah!	croyez-vous?	demanda	la	baronne.
—Je	le	crois.
—En	ce	cas,	j’irai.»
Et	les	deux	voitures	avaient	repris	leur	course	divergente.	Mme	Danglars	était

donc	venue,	non	seulement	belle	de	sa	propre	beauté,	mais	encore	éblouissante
de	luxe;	elle	entrait	par	une	porte	au	moment	où	Mercédès	entrait	par	l’autre.
La	comtesse	détacha	Albert	au-devant	de	Mme	Danglars;	Albert	s’avança,	fit	à

la	 baronne,	 sur	 sa	 toilette,	 les	 compliments	mérités,	 et	 lui	 prit	 le	 bras	 pour	 la
conduire	à	la	place	qu’il	lui	plairait	de	choisir.
Albert	regarda	autour	de	lui.
«Vous	cherchez	ma	fille?	dit	en	souriant	la	baronne.
—Je	l’avoue,	dit	Albert;	auriez-vous	eu	la	cruauté	de	ne	pas	nous	l’amener?»
—Rassurez-vous,	elle	a	rencontré	Mlle	de	Villefort	et	a	pris	son	bras;	tenez,	les

voici	qui	nous	suivent	toutes	les	deux	en	robes	blanches,	l’une	avec	un	bouquet
de	camélias,	l’autre	avec	un	bouquet	de	myosotis;	mais	dites-moi	donc?...
—Que	cherchez-vous	à	votre	tour?	demanda	Albert	en	souriant.
—Est-ce	que	vous	n’aurez	pas	ce	soir	le	comte	de	Monte-Cristo?
—Dix-sept!	répondit	Albert.
—Que	voulez-vous	dire?
—Je	veux	dire	que	cela	va	bien,	reprit	le	vicomte	en	riant,	et	que	vous	êtes	la

dix-septième	personne	qui	me	fait	la	même	question;	il	va	bien	le	comte!...	je	lui
en	fais	mon	compliment....
—Et	répondez-vous	à	tout	le	monde	comme	à	moi?
—Ah!	 c’est	 vrai,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 répondu;	 rassurez-vous,	 madame,	 nous

aurons	l’homme	à	la	mode,	nous	sommes	des	privilégiés.
—Étiez-vous	hier	à	l’Opéra?
—Non.
—Il	y	était,	lui.
—Ah!	vraiment!	Et	l’excentric	man	a-t-il	fait	quelque	nouvelle	originalité?
—Peut-il	 se	 montrer	 sans	 cela?	 Elssler	 dansait	 dans	 le	 Diable	 boiteux;	 la



princesse	 grecque	 était	 dans	 le	 ravissement.	Après	 la	 cachucha,	 il	 a	 passé	 une
bague	magnifique	dans	la	queue	du	bouquet,	et	l’a	jeté	à	la	charmante	danseuse,
qui	au	troisième	acte	a	reparu,	pour	lui	faire	honneur,	avec	sa	bague	au	doigt.	Et
sa	princesse	grecque,	l’aurez-vous?
—Non,	il	faut	que	vous	vous	en	priviez;	sa	position	dans	la	maison	du	comte

n’est	pas	assez	fixée.
—Tenez,	laissez-moi	ici	et	allez	saluer	Mme	de	Villefort,	dit	la	baronne:	je	vois

qu’elle	meurt	d’envie	de	vous	parler.»
Albert	 salua	Mme	Danglars	 et	 s’avança	 vers	Mme	de	Villefort,	 qui	 ouvrit	 la

bouche	à	mesure	qu’il	approchait.
«Je	parie,	dit	Albert	en	l’interrompant,	que	je	sais	ce	que	vous	allez	me	dire?
—Ah!	par	exemple!	dit	Mme	de	Villefort.
—Si	je	devine	juste,	me	l’avouerez-vous?
—Oui.
—D’honneur?
—D’honneur.
—Vous	alliez	me	demander	 si	 le	comte	de	Monte-Cristo	était	 arrivé	ou	allait

venir?
—Pas	du	tout.	Ce	n’est	pas	de	lui	que	je	m’occupe	en	ce	moment.	J’allais	vous

demander	si	vous	aviez	reçu	des	nouvelles	de	M.	Franz.
—Oui,	hier.
—Que	vous	disait-il?
—Qu’il	partait	en	même	temps	que	sa	lettre.
—Bien!	Maintenant,	le	comte?
—Le	comte	viendra,	soyez	tranquille.
—Vous	savez	qu’il	a	un	autre	nom	que	Monte-Cristo?
—Non,	je	ne	savais	pas.
—Monte-Cristo	est	un	nom	d’île,	et	il	a	un	nom	de	famille.
—Je	ne	l’ai	jamais	entendu	prononcer.
—Eh	bien,	je	suis	plus	avancée	que	vous;	il	s’appelle	Zaccone.
—C’est	possible.
—Il	est	Maltais.
—C’est	possible	encore.
—Fils	d’un	armateur.



—Oh!	 mais,	 en	 vérité,	 vous	 devriez	 raconter	 ces	 choses-là	 tout	 haut,	 vous
auriez	le	plus	grand	succès.
—Il	 a	 servi	 dans	 l’Inde,	 exploite	 une	mine	 d’argent	 en	 Thessalie,	 et	 vient	 à

Paris	pour	faire	un	établissement	d’eaux	minérales	à	Auteuil.
—Eh	bien,	à	la	bonne	heure,	dit	Morcerf,	voilà	des	nouvelles!	Me	permettez-

vous	de	les	répéter?
—Oui,	mais	petit	à	petit,	une	à	une,	sans	dire	qu’elles	viennent	de	moi.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	c’est	presque	un	secret	surpris.
—À	qui?
—À	la	police.
—Alors	ces	nouvelles	se	débitaient....
—Hier	soir,	chez	le	préfet.	Paris	s’est	ému,	vous	le	comprenez	bien,	à	la	vue	de

ce	luxe	inusité,	et	la	police	a	pris	des	informations.
—Bien!	 il	 ne	 manquait	 plus	 que	 d’arrêter	 le	 comte	 comme	 vagabond,	 sous

prétexte	qu’il	est	trop	riche.
—Ma	foi,	c’est	ce	qui	aurait	bien	pu	lui	arriver	si	les	renseignements	n’avaient

pas	été	si	favorables.
—Pauvre	comte,	et	se	doute-t-il	du	péril	qu’il	a	couru?
—Je	ne	crois	pas.
—Alors,	c’est	charité	que	de	l’en	avertir.	À	son	arrivée	je	n’y	manquerai	pas.»
En	ce	moment	un	beau	 jeune	homme	aux	yeux	vifs,	 aux	 cheveux	noirs,	 à	 la

moustache	 luisante,	 vint	 saluer	 respectueusement	Mme	 de	Villefort.	Albert	 lui
tendit	la	main.
«Madame,	dit	Albert,	j’ai	l’honneur	de	vous	présenter	M.	Maximilien	Morrel,

capitaine	aux	spahis,	l’un	de	nos	bons	et	surtout	de	nos	braves	officiers.
—J’ai	déjà	eu	le	plaisir	de	rencontrer	monsieur	à	Auteuil,	chez	M.	le	comte	de

Monte-Cristo»,	 répondit	Mme	 de	Villefort	 en	 se	 détournant	 avec	 une	 froideur
marquée.
Cette	réponse,	et	surtout	le	ton	dont	elle	était	faite,	serrèrent	le	cœur	du	pauvre

Morrel;	 mais	 une	 compensation	 lui	 était	 ménagée:	 en	 se	 retournant,	 il	 vit	 à
l’encoignure	de	la	porte	une	belle	et	blanche	figure	dont	les	yeux	dilatés	et	sans
expression	 apparente	 s’attachaient	 sur	 lui,	 tandis	 que	 le	 bouquet	 de	 myosotis
montait	lentement	à	ses	lèvres.
Ce	salut	 fut	 si	bien	compris	que	Morrel,	avec	 la	même	expression	de	 regard,



approcha	à	son	tour	son	mouchoir	de	sa	bouche;	et	les	deux	statues	vivantes	dont
le	 cœur	 battait	 si	 rapidement	 sous	 le	marbre	 apparent	 de	 leur	 visage,	 séparées
l’une	de	l’autre	par	toute	la	largeur	de	la	salle,	s’oublièrent	un	instant,	ou	plutôt
un	instant	oublièrent	tout	le	monde	dans	cette	muette	contemplation.
Elles	 eussent	 pu	 rester	 plus	 longtemps	 ainsi	 perdues	 l’une	 dans	 l’autre,	 sans

que	personne	 remarquât	 leur	oubli	de	 toutes	choses:	 le	 comte	de	Monte-Cristo
venait	d’entrer.
Nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 le	 comte,	 soit	 prestige	 factice,	 soit	 prestige	 naturel,

attirait	 l’attention	 partout	 où	 il	 se	 présentait;	 ce	 n’était	 pas	 son	 habit	 noir,
irréprochable	il	est	vrai	dans	sa	coupe,	mais	simple	et	sans	décorations;	ce	n’était
pas	son	gilet	blanc	sans	aucune	broderie;	ce	n’était	pas	son	pantalon	emboîtant
un	pied	de	la	forme	la	plus	délicate,	qui	attiraient	l’attention:	c’étaient	son	teint
mat,	 ses	 cheveux	 noirs	 ondés,	 c’était	 son	 visage	 calme	 et	 pur,	 c’était	 son	 œil
profond	 et	 mélancolique,	 c’était	 enfin	 sa	 bouche	 dessinée	 avec	 une	 finesse
merveilleuse,	 et	 qui	 prenait	 si	 facilement	 l’expression	 d’un	 haut	 dédain,	 qui
faisaient	que	tous	les	yeux	se	fixaient	sur	lui.
Il	pouvait	y	avoir	des	hommes	plus	beaux,	mais	 il	n’y	en	avait	certes	pas	de

plus	significatifs,	qu’on	nous	passe	cette	expression:	 tout	dans	 le	comte	voulait
dire	 quelque	 chose	 et	 avait	 sa	 valeur;	 car	 l’habitude	 de	 la	 pensée	 utile	 avait
donné	 à	 ses	 traits,	 à	 l’expression	 de	 son	 visage	 et	 au	 plus	 insignifiant	 de	 ses
gestes	une	souplesse	et	une	fermeté	incomparables.
Et	 puis	 notre	 monde	 parisien	 est	 si	 étrange,	 qu’il	 n’eût	 peut-être	 point	 fait

attention	à	tout	cela,	s’il	n’y	eût	eu	sous	tout	cela	une	mystérieuse	histoire	dorée
par	une	immense	fortune.
Quoi	qu’il	en	soit,	il	s’avança,	sous	le	poids	des	regards	et	à	travers	l’échange

des	petits	saluts	jusqu’à	Mme	de	Morcerf,	qui,	debout	devant	la	cheminée	garnie
de	fleurs,	l’avait	vu	apparaître	dans	une	glace	placée	en	face	de	la	porte,	et	s’était
préparée	pour	le	recevoir.
Elle	se	retourna	donc	vers	lui	avec	un	sourire	composé	au	moment	même	où	il

s’inclinait	devant	elle.
Sans	doute	elle	crut	que	 le	comte	allait	 lui	parler;	 sans	doute,	de	son	côté,	 le

comte	crut	qu’elle	allait	lui	adresser	la	parole;	mais	des	deux	côtés	ils	restèrent
muets,	tant	une	banalité	leur	semblait	sans	doute	indigne	de	tous	deux;	et,	après
un	 échange	 de	 saluts,	Monte-Cristo	 se	 dirigea	 vers	 Albert,	 qui	 venait	 à	 lui	 la
main	ouverte.
«Vous	avez	vu	ma	mère?	Demanda	Albert.
—Je	viens	d’avoir	l’honneur	de	la	saluer,	dit	le	comte,	mais	je	n’ai	point	aperçu



votre	père.
—Tenez!	il	cause	politique,	là-bas,	dans	ce	petit	groupe	de	grandes	célébrités.
—En	 vérité,	 dit	 Monte-Cristo,	 ces	 messieurs	 que	 je	 vois	 là-bas	 sont	 des

célébrités?	je	ne	m’en	serais	pas	douté!	Et	de	quel	genre?	Il	y	a	des	célébrités	de
toute	espèce,	comme	vous	savez.
—Il	 y	 a	 d’abord	 un	 savant,	 ce	 grand	 monsieur	 sec;	 il	 a	 découvert	 dans	 la

campagne	 de	 Rome	 une	 espèce	 de	 lézard	 qui	 a	 une	 vertèbre	 de	 plus	 que	 les
autres,	et	 il	est	revenu	faire	part	à	l’Institut	de	cette	découverte.	La	chose	a	été
longtemps	 contestée:	mais	 force	 est	 restée	 au	 grand	monsieur	 sec.	La	vertèbre
avait	fait	beaucoup	de	bruit	dans	le	monde	savant;	le	grand	monsieur	sec	n’était
que	chevalier	de	la	Légion	d’honneur,	on	l’a	nommé	officier.
—À	la	bonne	heure!	dit	Monte-Cristo,	voilà	une	croix	qui	me	paraît	sagement

donnée;	alors,	s’il	trouve	une	seconde	vertèbre,	on	le	fera	commandeur?
—C’est	probable,	dit	Morcerf.
—Et	cet	autre	qui	a	eu	la	singulière	idée	de	s’affubler	d’un	habit	bleu	brodé	de

vert,	quel	peut-il	être?
—Ce	n’est	pas	lui	qui	a	eu	l’idée	de	s’affubler	de	cet	habit:	c’est	la	République,

laquelle,	 comme	 vous	 le	 savez,	 était	 un	 peu	 artiste,	 et	 qui,	 voulant	 donner	 un
uniforme	aux	académiciens,	a	prié	David	de	leur	dessiner	un	habit.
—Ah!	vraiment,	dit	Monte-Cristo;	ainsi	ce	monsieur	est	académicien?
—Depuis	huit	jours	il	fait	partie	de	la	docte	assemblée.
—Et	quel	est	son	mérite,	sa	spécialité?
—Sa	spécialité?	Je	crois	qu’il	enfonce	des	épingles	dans	la	tête	des	lapins,	qu’il

fait	 manger	 de	 la	 garance	 aux	 poules	 et	 qu’il	 repousse	 avec	 des	 baleines	 la
moelle	épinière	des	chiens.
—Et	il	est	de	l’Académie	des	sciences	pour	cela?
—Non	pas,	de	l’Académie	française.
—Mais	qu’a	donc	à	faire	l’Académie	française	là-dedans?
—Je	vais	vous	dire,	il	paraît....
—Que	ses	expériences	ont	fait	faire	un	grand	pas	à	la	science,	sans	doute?
—Non,	mais	qu’il	écrit	en	fort	bon	style.
—Cela	doit,	dit	Monte-Cristo,	flatter	énormément	l’amour-propre	des	lapins	à

qui	il	enfonce	des	épingles	dans	la	tête,	des	poules	dont	il	teint	les	os	en	rouge,	et
des	chiens	dont	il	repousse	la	moelle	épinière.»
Albert	se	mit	à	rire.



«Et	cet	autre?	demanda	le	comte.
—Cet	autre?
—Oui,	le	troisième.
—Ah!	l’habit	bleu	barbeau?
—Oui.
—C’est	un	collègue	du	comte,	qui	vient	de	s’opposer	le	plus	chaudement	à	ce

que	la	Chambre	des	pairs	ait	un	uniforme;	il	a	eu	un	grand	succès	de	tribune	à	ce
propos-là;	 il	était	mal	avec	 les	gazettes	 libérales,	mais	sa	noble	opposition	aux
désirs	 de	 la	 cour	 vient	 de	 le	 raccommoder	 avec	 elles;	 on	 parle	 de	 le	 nommer
ambassadeur.
—Et	quels	sont	ses	titres	à	la	pairie?
—Il	a	fait	deux	ou	trois	opéras-comiques,	pris	quatre	ou	cinq	actions	au	Siècle,

et	voté	cinq	ou	six	ans	pour	le	ministère.
—Bravo!	vicomte,	dit	Monte-Cristo	en	riant,	vous	êtes	un	charmant	cicérone;

maintenant	vous	me	rendrez	un	service,	n’est-ce	pas?
—Lequel?
—Vous	 ne	 me	 présenterez	 pas	 à	 ces	 messieurs,	 et	 s’ils	 demandent	 à	 m’être

présentés,	vous	me	préviendrez.»
En	 ce	 moment	 le	 comte	 sentit	 qu’on	 lui	 posait	 la	 main	 sur	 le	 bras;	 il	 se

retourna,	c’était	Danglars.
«Ah!	c’est	vous,	baron!	dit-il.
—Pourquoi	 m’appelez-vous	 baron?	 dit	 Danglars;	 vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne

tiens	pas	à	mon	titre.	Ce	n’est	pas	comme	vous,	vicomte;	vous	y	tenez,	n’est-ce
pas,	vous?».
—Certainement,	 répondit	Albert,	 attendu	que	 si	 je	 n’étais	 pas	 vicomte,	 je	 ne

serais	plus	rien,	tandis	que	vous,	vous	pouvez	sacrifier	votre	titre	de	baron,	vous
resterez	encore	millionnaire.
—Ce	qui	me	paraît	le	plus	beau	titre	sous	la	royauté	de	Juillet,	reprit	Danglars.
—Malheureusement,	dit	Monte-Cristo,	on	n’est	pas	millionnaire	à	vie	comme

on	est	baron,	pair	de	France	ou	académicien;	témoins	les	millionnaires	Frank	et
Poulmann,	de	Francfort,	qui	viennent	de	faire	banqueroute.
—Vraiment?	dit	Danglars	en	pâlissant.
—Ma	foi,	j’en	ai	reçu	la	nouvelle	ce	soir	par	un	courrier;	j’avais	quelque	chose

comme	 un	 million	 chez	 eux;	 mais,	 averti	 à	 temps,	 j’en	 ai	 exigé	 le
remboursement	voici	un	mois	à	peu	près.



—Ah!	mon	Dieu!	 reprit	 Danglars;	 ils	 ont	 tiré	 sur	moi	 pour	 deux	 cent	mille
francs.
—Eh	bien,	vous	voilà	prévenu;	leur	signature	vaut	cinq	pour	cent.
—Oui,	 mais	 je	 suis	 prévenu	 trop	 tard,	 dit	 Danglars,	 j’ai	 fait	 honneur	 à	 leur

signature.
—Bon!	 dit	 Monte-Cristo,	 voilà	 deux	 cent	 mille	 francs	 qui	 sont	 allés

rejoindre....
—Chut!	dit	Danglars;	ne	parlez	donc	pas	de	ces	choses-là....»
Puis,	s’approchant	de	Monte-Cristo:	«surtout	devant	M.	Cavalcanti	fils»,	ajouta

le	banquier,	qui,	en	prononçant	ces	mots,	se	tourna	en	souriant	du	côté	du	jeune
homme.
Morcerf	 avait	 quitté	 le	 comte	 pour	 aller	 parler	 à	 sa	mère.	Danglars	 le	 quitta

pour	saluer	Cavalcanti	fils.	Monte-Cristo	se	trouva	un	instant	seul.
Cependant	la	chaleur	commençait	à	devenir	excessive.
Les	valets	circulaient	dans	les	salons	avec	des	plateaux	chargés	de	fruits	et	de

glaces.
Monte-Cristo	essuya	avec	son	mouchoir	son	visage	mouillé	de	sueur;	mais	il	se

recula	quand	le	plateau	passa	devant	lui,	et	ne	prit	rien	pour	se	rafraîchir.
Mme	 de	 Morcerf	 ne	 perdait	 pas	 du	 regard	 Monte-Cristo.	 Elle	 vit	 passer	 le

plateau	 sans	 qu’il	 y	 touchât;	 elle	 saisit	même	 le	mouvement	 par	 lequel	 il	 s’en
éloigna.
«Albert,	dit-elle,	avez-vous	remarqué	une	chose?
—Laquelle,	ma	mère?
—C’est	que	le	comte	n’a	jamais	voulu	accepter	de	dîner	chez	M.	de	Morcerf.
—Oui,	mais	 il	a	accepté	de	déjeuner	chez	moi,	puisque	c’est	par	ce	déjeuner

qu’il	a	fait	son	entrée	dans	le	monde.
—Chez	vous	n’est	pas	chez	le	comte,	murmura	Mercédès,	et,	depuis	qu’il	est

ici,	je	l’examine.
—Eh	bien?
—Eh	bien,	il	n’a	encore	rien	pris.
—Le	comte	est	très	sobre.»
Mercédès	sourit	tristement.
«Rapprochez-vous	de	lui,	dit-elle,	et,	au	premier	plateau	qui	passera,	insistez.
—Pourquoi	cela,	ma	mère?
—Faites-moi	ce	plaisir,	Albert»,	dit	Mercédès.



Albert	baisa	la	main	de	sa	mère,	et	alla	se	placer	près	du	comte.
Un	 autre	 plateau	 passa	 chargé	 comme	 les	 précédents;	 elle	 vit	Albert	 insister

près	 du	 comte,	 prendre	 même	 une	 glace	 et	 la	 lui	 présenter,	 mais	 il	 refusa
obstinément.
Albert	revint	près	de	sa	mère;	la	comtesse	était	très	pâle.
«Eh	bien,	dit-elle,	vous	voyez,	il	a	refusé.
—Oui;	mais	en	quoi	cela	peut-il	vous	préoccuper?
—Vous	le	savez,	Albert,	les	femmes	sont	singulières.	J’aurais	vu	avec	plaisir	le

comte	prendre	quelque	chose	chez	moi,	ne	fût-ce	qu’un	grain	de	grenade.	Peut-
être	 au	 reste	 ne	 s’accommode-t-il	 pas	 des	 coutumes	 françaises,	 peut-être	 a-t-il
des	préférences	pour	quelque	chose.
—Mon	Dieu,	non!	je	l’ai	vu	en	Italie	prendre	de	tout;	sans	doute	qu’il	est	mal

disposé	ce	soir.
—Puis,	 dit	 la	 comtesse,	 ayant	 toujours	 habité	 des	 climats	 brillants,	 peut-être

est-il	moins	sensible	qu’un	autre	à	la	chaleur?
—Je	ne	crois	pas,	car	il	se	plaignait	d’étouffer,	demandait	pourquoi,	puisqu’on

a	déjà	ouvert	les	fenêtres,	on	n’a	pas	aussi	ouvert	les	jalousies.
—En	effet,	dit	Mercédès,	c’est	un	moyen	de	m’assurer	si	cette	abstinence	est

un	parti	pris.»
Et	elle	sortit	du	salon.
Un	instant	après,	les	persiennes	s’ouvrirent,	et	l’on	put,	à	travers	les	jasmins	et

les	clématites	qui	garnissaient	 les	 fenêtres,	voir	 tout	 le	 jardin	 illuminé	avec	 les
lanternes	et	le	souper	servi	sous	la	tente.
Danseurs	et	danseuses,	 joueurs	et	causeurs	poussèrent	un	cri	de	joie:	 tous	ces

poumons	altérés	aspiraient	avec	délices	l’air	qui	entrait	à	flots.
Au	même	moment,	Mercédès	reparut,	plus	pâle	qu’elle	n’était	sortie,	mais	avec

cette	 fermeté	 de	 visage	 qui	 était	 remarquable	 chez	 elle	 dans	 certaines
circonstances.	Elle	alla	droit	au	groupe	dont	son	mari	formait	le	centre:
«N’enchaînez	pas	 ces	messieurs	 ici,	monsieur	 le	 comte,	 dit-elle,	 ils	 aimeront

autant,	s’ils	ne	jouent	pas,	respirer	au	jardin	qu’étouffer	ici.
—Ah!	madame,	dit	un	vieux	général	fort	galant,	qui	avait	chanté:	Partons	pour
la	Syrie!	en	1809,	nous	n’irons	pas	seuls	au	jardin.
—Soit,	dit	Mercédès,	je	vais	donc	donner	l’exemple.»
Et	se	retournant	vers	Monte-Cristo:
«Monsieur	le	comte,	dit-elle,	faites-moi	l’honneur	de	m’offrir	votre	bras.»



Le	comte	chancela	presque	à	ces	 simples	paroles;	puis	 il	 regarda	un	moment
Mercédès.	 Ce	 moment	 eut	 la	 rapidité	 de	 l’éclair,	 et	 cependant	 il	 parut	 à	 la
comtesse	qu’il	durait	un	siècle,	tant	Monte-Cristo	avait	mis	de	pensées	dans	ce
seul	regard.	Il	offrit	son	bras	à	la	comtesse;	elle	s’y	appuya,	ou,	pour	mieux	dire,
elle	 l’effleura	 de	 sa	 petite	main,	 et	 tous	 deux	 descendirent	 un	 des	 escaliers	 du
perron	 bordé	 de	 rhododendrons	 et	 de	 camélias.	 Derrière	 eux,	 et	 par	 l’autre
escalier,	 s’élancèrent	dans	 le	 jardin,	 avec	de	bruyantes	exclamations	de	plaisir,
une	vingtaine	de	promeneurs.



LXXI

Le	pain	et	le	sel.

Madame	 de	 Morcerf	 entra	 sous	 la	 voûte	 de	 feuillage	 avec	 son	 compagnon:
cette	voûte	était	une	allée	de	tilleuls	qui	conduisait	à	une	serre.
«Il	faisait	trop	chaud	dans	le	salon,	n’est-ce	pas,	monsieur	le	comte?	dit-elle.
—Oui	madame;	et	votre	idée	de	faire	ouvrir	les	portes	et	les	persiennes	est	une

excellente	idée.»
En	achevant	ces	mots,	le	comte	s’aperçut	que	la	main	de	Mercédès	tremblait.
«Mais	vous,	avec	cette	robe	légère	et	sans	autres	préservatifs	autour	du	cou	que

cette	écharpe	de	gaze,	vous	aurez	peut-être	froid?	dit-il.
—Savez-vous	où	je	vous	mène?	dit	la	comtesse,	sans	répondre	à	la	question	de

Monte-Cristo.
—Non,	 madame,	 répondit	 celui-ci;	 amis,	 vous	 le	 voyez,	 je	 ne	 fais	 pas	 de

résistance.
—À	la	serre,	que	vous	voyez	là,	au	bout	de	l’allée	que	nous	suivons.»
Le	comte	 regarda	Mercédès	 comme	pour	 l’interroger;	mais	 elle	 continua	 son

chemin	sans	rien	dire,	et	de	son	côté	Monte-Cristo	resta	muet.
On	 arriva	 dans	 le	 bâtiment,	 tout	 garni	 de	 fruits	 magnifiques	 qui,	 dès	 le

commencement	 de	 juillet,	 atteignaient	 leur	 maturité	 sous	 cette	 température
toujours	 calculée	 pour	 remplacer	 la	 chaleur	 du	 soleil,	 si	 souvent	 absente	 chez
nous.
La	comtesse	quitta	le	bras	de	Monte-Cristo,	et	alla	cueillir	à	un	cep	une	grappe

de	raisin	muscat.
«Tenez,	monsieur	le	comte,	dit-elle	avec	un	sourire	si	triste	que	l’on	eût	pu	voir

poindre	les	larmes	au	bord	de	ses	yeux,	tenez,	nos	raisins	de	France	ne	sont	point
comparables,	 je	 le	 sais,	 à	 vos	 raisins	 de	 Sicile	 et	 de	 Chypre,	mais	 vous	 serez
indulgent	pour	notre	pauvre	soleil	du	Nord.»
Le	comte	s’inclina,	et	fit	un	pas	en	arrière.
«Vous	me	refusez?	dit	Mercédès	d’une	voix	tremblante.
—Madame,	 répondit	 Monte-Cristo,	 je	 vous	 prie	 bien	 humblement	 de

m’excuser,	mais	je	ne	mange	jamais	de	muscat.»



Mercédès	laissa	tomber	la	grappe	en	soupirant.	Une	pêche	magnifique	pendait
à	un	espalier	voisin	chauffé,	comme	le	cep	de	vigne,	par	cette	chaleur	artificielle
de	la	serre.	Mercédès	s’approcha	du	fruit	velouté,	et	le	cueillit.
«Prenez	cette	pêche,	alors»,	dit-elle.
Mais	le	comte	fit	le	même	geste	de	refus.
«Oh!	encore!	dit-elle	avec	un	accent	si	douloureux	qu’on	sentait	que	cet	accent

étouffait	un	sanglot;	en	vérité,	j’ai	du	malheur.»
Un	long	silence	suivit	cette	scène;	 la	pêche,	comme	la	grappe	de	raisin,	avait

roulé	sur	le	sable.
«Monsieur	le	comte,	reprit	enfin	Mercédès	en	regardant	Monte-Cristo	d’un	œil

suppliant,	 il	y	a	une	 touchante	coutume	arabe	qui	 fait	 amis	éternellement	ceux
qui	ont	partagé	le	pain	et	le	sel	sous	le	même	toit.
—Je	la	connais,	madame,	répondit	 le	comte;	mais	nous	sommes	en	France	et

non	en	Arabie,	et	en	France,	il	n’y	a	pas	plus	d’amitiés	éternelles	que	de	partage
du	sel	et	du	pain.
—Mais	 enfin,	 dit	 la	 comtesse	 palpitante	 et	 les	 yeux	 attachés	 sur	 les	 yeux	 de

Monte-Cristo,	dont	elle	 ressaisit	presque	convulsivement	 le	bras	avec	ses	deux
mains,	nous	sommes	amis,	n’est-ce	pas?»
Le	 sang	 afflua	 au	 cœur	 du	 comte,	 qui	 devint	 pâle	 comme	 la	 mort,	 puis,

remontant	du	cœur	à	la	gorge,	 il	envahit	ses	joues	et	ses	yeux	nagèrent	dans	le
vague	 pendant	 quelques	 secondes,	 comme	 ceux	 d’un	 homme	 frappé
d’éblouissement.
«Certainement	 que	 nous	 sommes	 amis,	 madame,	 répliqua-t-il;	 d’ailleurs,

pourquoi	ne	le	serions-nous	pas?»
Ce	ton	était	si	 loin	de	celui	que	désirait	Mme	de	Morcerf,	qu’elle	se	retourna

pour	laisser	échapper	un	soupir	qui	ressemblait	à	un	gémissement.
«Merci»,	dit-elle.
Et	elle	se	remit	à	marcher.	Ils	firent	ainsi	le	tour	du	jardin	sans	prononcer	une

seule	parole.
«Monsieur,	 reprit	 tout	 à	 coup	 la	 comtesse	 après	 dix	 minutes	 de	 promenade

silencieuse,	est-il	vrai	que	vous	ayez	tant	vu,	tant	voyagé,	tant	souffert?
—J’ai	beaucoup	souffert,	oui,	madame,	répondit	Monte-Cristo.
—Mais	vous	êtes	heureux,	maintenant?
—Sans	doute,	répondit	le	comte,	car	personne	ne	m’entend	me	plaindre.
—Et	votre	bonheur	présent	vous	fait	l’âme	plus	douce?
—Mon	bonheur	présent	égale	ma	misère	passée,	dit	le	comte.



—N’êtes-vous	pas	marié?	demanda	la	comtesse.
—Moi,	marié,	répondit	Monte-Cristo	en	tressaillant,	qui	a	pu	vous	dire	cela?
—On	ne	me	l’a	pas	dit,	mais	plusieurs	fois	on	vous	a	vu	conduire	à	l’Opéra	une

jeune	et	belle	personne.
—C’est	 une	 esclave	 que	 j’ai	 achetée	 à	Constantinople,	madame,	 une	 fille	 de

prince	dont	j’ai	fait	ma	fille,	n’ayant	pas	d’autre	affection	au	monde.
—Vous	vivez	seul	ainsi?
—Je	vis	seul.
—Vous	n’avez	pas	de	sœur...	de	fils...	de	père?...
—Je	n’ai	personne.
—Comment	pouvez-vous	vivre	ainsi,	sans	rien	qui	vous	attache	à	la	vie?
—Ce	n’est	pas	ma	faute,	madame.	À	Malte,	j’ai	aimé	une	jeune	fille	et	j’allais

l’épouser,	 quand	 la	 guerre	 est	 venue	 et	 m’a	 enlevé	 loin	 d’elle	 comme	 un
tourbillon.	 J’avais	 cru	 qu’elle	m’aimait	 assez	 pour	m’attendre,	 pour	 demeurer
fidèle	 même	 à	 mon	 tombeau.	 Quand	 je	 suis	 revenu,	 elle	 était	 mariée.	 C’est
l’histoire	de	tout	homme	qui	a	passé	par	l’âge	de	vingt	ans.	J’avais	peut-être	le
cœur	 plus	 faible	 que	 les	 autres,	 et	 j’ai	 souffert	 plus	 qu’ils	 n’eussent	 fait	 à	ma
place,	voilà	tout.»
La	 comtesse	 s’arrêta	 un	moment,	 comme	 si	 elle	 eût	 eu	 besoin	 de	 cette	 halte

pour	respirer.
«Oui,	 dit-elle,	 et	 cet	 amour	vous	 est	 resté	 au	 cœur....	On	n’aime	bien	qu’une

fois....	Et	avez-vous	jamais	revu	cette	femme?
—Jamais.
—Jamais!
—Je	ne	suis	point	retourné	dans	le	pays	où	elle	était.
—À	Malte?
—Oui,	à	Malte.
—Elle	est	à	Malte,	alors?
—Je	le	pense.
—Et	lui	avez-vous	pardonné	ce	qu’elle	vous	a	fait	souffrir?
—À	elle,	oui.
—Mais	 à	 elle	 seulement;	 vous	 haïssez	 toujours	 ceux	 qui	 vous	 ont	 séparé

d’elle?»
La	comtesse	se	plaça	en	face	de	Monte-Cristo,	elle	tenait	encore	à	la	main	un

fragment	de	la	grappe	parfumée.



«Prenez,	dit-elle.
—Jamais	je	ne	mange	de	muscat,	madame»	répondit	Monte-Cristo,	comme	s’il

n’eût	été	question	de	rien	entre	eux	à	ce	sujet.
La	 comtesse	 lança	 la	 grappe	 dans	 le	massif	 le	 plus	 proche	 avec	 un	 geste	 de

désespoir.
«Inflexible!»	murmura-t-elle.
Monte-Cristo	 demeura	 aussi	 impassible	 que	 si	 le	 reproche	 ne	 lui	 était	 pas

adressé.	Albert	accourait	en	ce	moment.
«Oh!	ma	mère,	dit-il,	un	grand	malheur!
—Quoi!	 qu’est-il	 arrivé?	 demanda	 la	 comtesse	 en	 se	 redressant	 comme	 si,

après	 le	 rêve,	 elle	 eût	 été	 amenée	 à	 la	 réalité:	 un	malheur,	 avez-vous	 dit?	 En
effet,	il	doit	arriver	des	malheurs.
—M.	de	Villefort	est	ici.
—Eh	bien?
—Il	vient	chercher	sa	femme	et	sa	fille.
—Et	pourquoi	cela?
—Parce	que	Mme	la	marquise	de	Saint-Méran	est	arrivée	à	Paris,	apportant	la

nouvelle	que	M.	de	Saint-Méran	est	mort	en	quittant	Marseille,	au	premier	relais.
Mme	 de	 Villefort,	 qui	 était	 fort	 gaie,	 ne	 voulait	 ni	 comprendre,	 ni	 croire	 ce
malheur;	mais	Mlle	Valentine,	aux	premiers	mots,	et	quelques	précautions	qu’ait
prises	son	père,	a	tout	deviné:	ce	coup	l’a	terrassée	comme	la	foudre,	et	elle	est
tombée	évanouie.
—Et	qu’est	M.	de	Saint-Méran	à	Mlle	de	Villefort?	demanda	le	comte.
—Son	grand-père	maternel.	 Il	venait	pour	hâter	 le	mariage	de	Franz	et	de	sa

petite-fille.
—Ah!	vraiment!
—Voilà	Franz	retardé.	Pourquoi	M.	de	Saint-Méran	n’est-il	pas	aussi	bien	un

aïeul	de	Mlle	Danglars?
—Albert!	Albert!	dit	Mme	de	Morcerf	du	 ton	d’un	doux	reproche,	que	dites-

vous	là?	Ah!	monsieur	le	comte,	vous	pour	qui	il	a	une	si	grande	considération,
dites-lui	qu’il	a	mal	parlé!»
Elle	fit	quelques	pas	en	avant.
Monte-Cristo	 la	 regarda	 si	 étrangement	 et	 avec	 une	 expression	 à	 la	 fois	 si

rêveuse	et	si	empreinte	d’une	affectueuse	admiration,	qu’elle	revint	sur	ses	pas.
Alors	elle	lui	prit	la	main	en	même	temps	qu’elle	pressait	celle	de	son	fils,	et



les	joignant	toutes	deux:
«Nous	sommes	amis,	n’est-ce	pas?	dit-elle.
—Oh!	votre	ami,	madame,	je	n’ai	point	cette	prétention,	dit	le	comte;	mais,	en

tout	cas,	je	suis	votre	bien	respectueux	serviteur.»
La	comtesse	partit	 avec	un	 inexprimable	 serrement	de	 cœur;	 et	 avant	qu’elle

eût	fait	dix	pas,	le	comte	lui	vit	mettre	son	mouchoir	à	ses	yeux.
«Est-ce	que	vous	n’êtes	pas	d’accord,	ma	mère	et	vous?	demanda	Albert	avec

étonnement.
—Au	 contraire,	 répondit	 le	 comte,	 puisqu’elle	 vient	 de	me	 dire	 devant	 vous

que	nous	sommes	amis.»
Et	ils	regagnèrent	le	salon	que	venaient	de	quitter	Valentine	et	M.	et	Mme	de

Villefort.	Il	va	sans	dire	que	Morrel	était	sorti	derrière	eux.



LXXII

Madame	de	Saint-Méran.

Une	 scène	 lugubre	 venait	 en	 effet	 de	 se	 passer	 dans	 la	 maison	 de	 M.	 de
Villefort.
Après	le	départ	des	deux	dames	pour	le	bal,	où	toutes	les	instances	de	Mme	de

Villefort	n’avaient	pu	déterminer	son	mari	à	l’accompagner,	le	procureur	du	roi
s’était,	selon	sa	coutume,	enfermé	dans	son	cabinet	avec	une	pile	de	dossiers	qui
eussent	 effrayé	 tout	 autre,	 mais	 qui,	 dans	 les	 temps	 ordinaires	 de	 sa	 vie,
suffisaient	à	peine	à	satisfaire	son	robuste	appétit	de	travailleur.
Mais,	 cette	 fois,	 les	 dossiers	 étaient	 chose	 de	 forme.	Villefort	 ne	 s’enfermait

point	pour	travailler,	mais	pour	réfléchir;	et,	sa	porte	fermée,	l’ordre	donné	qu’on
ne	le	dérangeât	que	pour	chose	d’importance,	il	s’assit	dans	son	fauteuil	et	se	mit
à	repasser	encore	une	fois	dans	sa	mémoire	tout	ce	qui,	depuis	sept	à	huit	jours,
faisait	déborder	la	coupe	de	ses	sombres	chagrins	et	de	ses	amers	souvenirs.
Alors,	au	lieu	d’attaquer	les	dossiers	entassés	devant	lui,	 il	ouvrit	un	tiroir	de

son	 bureau,	 fit	 jouer	 un	 secret,	 et	 tira	 la	 liasse	 de	 ses	 notes	 personnelles,
manuscrits	précieux,	parmi	 lesquels	 il	 avait	classé	et	étiqueté	avec	des	chiffres
connus	de	lui	seul	les	noms	de	tous	ceux	qui,	dans	sa	carrière	politique,	dans	ses
affaires	 d’argent,	 dans	 ses	 poursuites	 de	 barreau	 ou	 dans	 ses	 mystérieuses
amours,	étaient	devenus	ses	ennemis.
Le	nombre	en	était	si	formidable	aujourd’hui	qu’il	avait	commencé	à	trembler;

et	 cependant,	 tous	 ces	 noms,	 si	 puissants	 et	 si	 formidables	 qu’ils	 fussent,
l’avaient	 fait	 bien	 des	 fois	 sourire,	 comme	 sourit	 le	 voyageur	 qui,	 du	 faîte
culminant	 de	 la	 montagne,	 regarde	 à	 ses	 pieds	 les	 pics	 aigus,	 les	 chemins
impraticables	 et	 les	 arêtes	 des	 précipices	 près	 desquels	 il	 a,	 pour	 arriver,	 si
longtemps	et	si	péniblement	rampé.
Quand	il	eut	bien	repassé	tous	ces	noms	dans	sa	mémoire,	quand	il	les	eut	bien

relus,	bien	étudiés,	bien	commentés	sur	ses	listes,	il	secoua	la	tête.
«Non,	 murmura-t-il,	 aucun	 de	 ces	 ennemis	 n’aurait	 attendu	 patiemment	 et

laborieusement	jusqu’au	jour	où	nous	sommes,	pour	venir	m’écraser	maintenant
avec	 ce	 secret.	 Quelquefois,	 comme	 dit	 Hamlet,	 le	 bruit	 des	 choses	 les	 plus
profondément	 enfoncées	 sort	 de	 terre,	 et,	 comme	 les	 feux	du	phosphore,	 court
follement	 dans	 l’air,	 mais	 ce	 sont	 des	 flammes	 qui	 éclairent	 un	moment	 pour



égarer.	 L’histoire	 aura	 été	 racontée	 par	 le	 Corse	 à	 quelque	 prêtre,	 qui	 l’aura
racontée	à	son	tour.	M.	de	Monte-Cristo	l’aura	sue,	et	pour	s’éclaircir....»
«Mais	à	quoi	bon	s’éclaircir?	reprenait	Villefort	après	un	instant	de	réflexion.

Quel	 intérêt	 M.	 de	 Monte-Cristo,	 M.	 Zaccone,	 fils	 d’un	 armateur	 de	 Malte,
exploiteur	 d’une	 mine	 d’argent	 en	 Thessalie,	 venant	 pour	 la	 première	 fois	 en
France,	a-t-il	de	s’éclaircir	d’un	fait	sombre,	mystérieux	et	inutile	comme	celui-
là?	Au	milieu	des	renseignements	incohérents	qui	m’ont	été	donnés	par	cet	abbé
Busoni	et	par	ce	Lord	Wilmore,	par	cet	ami	et	par	cet	ennemi,	une	seule	chose
ressort	 claire,	 précise,	 patente	 à	 mes	 yeux:	 c’est	 que	 dans	 aucun	 temps,	 dans
aucun	 cas,	 dans	 aucune	 circonstance,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 eu	 le	moindre	 contact
entre	moi	et	lui.»
Mais	Villefort	 se	disait	 ces	paroles	 sans	croire	 lui-même	à	ce	qu’il	disait.	Le

plus	terrible	pour	lui	n’était	pas	encore	la	révélation,	car	il	pouvait	nier,	ou	même
répondre;	il	s’inquiétait	peu	de	ce	Mane,	Thecel,	Pharès,	qui	apparaissait	tout	à
coup	 en	 lettres	 de	 sang	 sur	 la	 muraille,	 mais	 ce	 qui	 l’inquiétait,	 c’était	 de
connaître	le	corps	auquel	appartenait	la	main	qui	les	avait	tracées.
Au	moment	où	il	essayait	de	se	rassurer	lui-même,	et	où,	au	lieu	de	cet	avenir

politique	 que,	 dans	 ses	 rêves	 d’ambition,	 il	 avait	 entrevu	 quelquefois,	 il	 se
composait,	dans	la	crainte	d’éveiller	cet	ennemi	endormi	depuis	si	longtemps,	un
avenir	restreint	aux	joies	du	foyer,	un	bruit	de	voiture	retentit	dans	la	cour;	puis	il
entendit	dans	 son	escalier	 la	marche	d’une	personne	âgée,	puis	des	 sanglots	et
des	 hélas!	 comme	 les	 domestiques	 en	 trouvent	 lorsqu’ils	 veulent	 devenir
intéressants	par	la	douleur	de	leurs	maîtres.
Il	se	hâta	de	tirer	le	verrou	de	son	cabinet,	et	bientôt,	sans	être	annoncée,	une

vieille	dame	entra,	son	châle	sur	le	bras	et	son	chapeau	à	la	main.	Ses	cheveux
blanchis	découvraient	un	front	mat	comme	l’ivoire	jauni,	et	ses	yeux,	à	l’angle
desquels	 l’âge	avait	creusé	des	 rides	profondes,	disparaissaient	presque	sous	 le
gonflement	des	pleurs.
«Oh!	monsieur,	dit-elle;	ah!	monsieur,	quel	malheur!	moi	aussi,	 j’en	mourrai!

oh!	oui,	bien	certainement	j’en	mourrai!»
Et,	tombant	sur	le	fauteuil	le	plus	proche	de	la	porte,	elle	éclata	en	sanglots.
Les	domestiques,	debout	sur	 le	seuil,	et	n’osant	aller	plus	 loin,	 regardaient	 le

vieux	 serviteur	 de	 Noirtier,	 qui,	 ayant	 entendu	 ce	 bruit	 de	 la	 chambre	 de	 son
maître,	 était	 accouru	 aussi	 et	 se	 tenait	 derrière	 les	 autres.	 Villefort	 se	 leva	 et
courut	à	sa	belle-mère,	car	c’était	elle-même.
«Eh!	mon	Dieu!	madame,	demanda-t-il,	que	s’est-il	passé?	qui	vous	bouleverse

ainsi?	et	M.	de	Saint-Méran	ne	vous	accompagne-t-il	pas?



—M.	de	Saint-Méran	est	mort»,	dit	 la	vieille	marquise,	 sans	préambule,	 sans
expression,	et	avec	une	sorte	de	stupeur.
Villefort	recula	d’un	pas	et	frappa	ses	mains	l’une	contre	l’autre.
«Mort!...	balbutia-t-il;	mort	ainsi...	subitement?
—Il	y	a	huit	jours,	continua	Mme	de	Saint-Méran,	nous	montâmes	ensemble	en

voiture	 après	 dîner.	 M.	 de	 Saint-Méran	 était	 souffrant	 depuis	 quelques	 jours:
cependant	l’idée	de	revoir	notre	chère	Valentine	le	rendait	courageux,	et	malgré
ses	douleurs	 il	 avait	 voulu	partir,	 lorsque,	 à	 six	 lieues	de	Marseille,	 il	 fut	pris,
après	avoir	mangé	ses	pastilles	habituelles,	d’un	sommeil	si	profond	qu’il	ne	me
semblait	pas	naturel;	cependant	j’hésitais	à	le	réveiller,	quand	il	me	sembla	que
son	visage	rougissait	et	que	les	veines	de	ses	tempes	battaient	plus	violemment
que	d’habitude.	Mais	cependant,	comme	la	nuit	était	venue	et	que	je	ne	voyais
plus	rien,	je	le	laissai	dormir;	bientôt	il	poussa	un	cri	sourd	et	déchirant	comme
celui	d’un	homme	qui	souffre	en	rêve,	et	renversa	d’un	brusque	mouvement	sa
tête	en	arrière.	J’appelai	le	valet	de	chambre,	je	fis	arrêter	le	postillon,	j’appelai
M.	de	Saint-Méran,	 je	 lui	fis	respirer	mon	flacon	de	sels,	 tout	était	 fini,	 il	était
mort,	et	ce	fut	côte	à	côte	avec	son	cadavre	que	j’arrivai	à	Aix.»
Villefort	demeurait	stupéfait	et	la	bouche	béante.
«Et	vous	appelâtes	un	médecin,	sans	doute?
—À	l’instant	même;	mais,	comme	je	vous	l’ai	dit,	il	était	trop	tard.
—Sans	doute;	mais	au	moins	pouvait-il	reconnaître	de	quelle	maladie	le	pauvre

marquis	était	mort.
—Mon	Dieu!	oui,	monsieur,	 il	me	 l’a	dit;	 il	paraît	que	c’est	d’une	apoplexie

foudroyante.
—Et	que	fîtes-vous	alors?
—M.	 de	 Saint-Méran	 avait	 toujours	 dit	 que,	 s’il	 mourait	 loin	 de	 Paris,	 il

désirait	que	son	corps	fût	ramené	dans	le	caveau	de	la	famille.	Je	l’ai	fait	mettre
dans	un	cercueil	de	plomb,	et	je	le	précède	de	quelques	jours.
—Oh!	mon	Dieu,	 pauvre	mère!	 dit	Villefort;	 de	 pareils	 soins	 après	 un	pareil

coup,	et	à	votre	âge!
—Dieu	m’a	 donné	 la	 force	 jusqu’au	 bout;	 d’ailleurs,	 ce	 cher	marquis,	 il	 eût

certes	 fait	 pour	moi	 ce	 que	 j’ai	 fait	 pour	 lui.	 Il	 est	 vrai	 que	 depuis	 que	 je	 l’ai
quitté	là-bas,	je	crois	que	je	suis	folle.	Je	ne	peux	plus	pleurer;	il	est	vrai	qu’on
dit	qu’à	mon	âge	on	n’a	plus	de	larmes;	cependant	il	me	semble	que	tant	qu’on
souffre	on	devrait	 pouvoir	pleurer.	Où	est	Valentine,	monsieur?	 c’est	pour	 elle
que	nous	revenions,	je	veux	voir	Valentine.»



Villefort	pensa	qu’il	serait	affreux	de	répondre	que	Valentine	était	au	bal;	il	dit
seulement	à	la	marquise	que	sa	petite-fille	était	sortie	avec	sa	belle-mère	et	qu’on
allait	la	prévenir.
«À	 l’instant	 même,	 monsieur,	 à	 l’instant	 même,	 je	 vous	 en	 supplie»,	 dit	 la

vieille	dame.
Villefort	mit	sous	son	bras	le	bras	de	Mme	de	Saint-Méran	et	la	conduisit	à	son

appartement.
«Prenez	du	repos,	dit-il,	ma	mère.»
La	marquise	leva	la	tête	à	ce	mot,	et	voyant	cet	homme	qui	lui	rappelait	cette

fille	tant	regrettée	qui	revivait	pour	elle	dans	Valentine,	elle	se	sentit	frappée	par
ce	nom	de	mère,	se	mit	à	fondre	en	larmes,	et	tomba	à	genoux	dans	un	fauteuil
où	elle	ensevelit	sa	tête	vénérable.
Villefort	 la	 recommanda	 aux	 soins	 des	 femmes,	 tandis	 que	 le	 vieux	 Barrois

remontait	 tout	 effaré	 chez	 son	maître;	 car	 rien	 n’effraie	 tant	 les	 vieillards	 que
lorsque	 la	mort	quitte	un	 instant	 leur	côté	pour	aller	 frapper	un	autre	vieillard.
Puis,	 tandis	 que	Mme	 de	 Saint-Méran,	 toujours	 agenouillée,	 priait	 du	 fond	 du
cœur,	 il	 envoya	 chercher	 une	 voiture	 de	 place	 et	 vint	 lui-même	 prendre	 chez
Mme	de	Morcerf	 sa	 femme	et	 sa	 fille	pour	 les	 ramener	à	 la	maison.	 Il	 était	 si
pâle	lorsqu’il	parut	à	la	porte	du	salon	que	Valentine	courut	à	lui	en	s’écriant:
«Oh!	mon	père!	il	est	arrivé	quelque	malheur!
—Votre	bonne	maman	vient	d’arriver,	Valentine,	dit	M.	de	Villefort.
—Et	mon	grand-père?»	demanda	la	jeune	fille	toute	tremblante.
M.	de	Villefort	ne	répondit	qu’en	offrant	son	bras	à	sa	fille.
Il	était	temps:	Valentine,	saisie	d’un	vertige,	chancela;	Mme	de	Villefort	se	hâta

de	la	soutenir,	et	aida	son	mari	à	l’entraîner	vers	la	voiture	en	disant:
«Voilà	qui	est	étrange!	qui	aurait	pu	se	douter	de	cela?	Oh!	oui,	voilà	qui	est

étrange!»
Et	toute	cette	famille	désolée	s’enfuit	ainsi,	jetant	sa	tristesse,	comme	un	crêpe

noir,	sur	le	reste	de	la	soirée.
Au	bas	de	l’escalier,	Valentine	trouva	Barrois	qui	l’attendait:
«M.	Noirtier	désire	vous	voir	ce	soir,	dit-il	tout	bas.
—Dites-lui	que	j’irai	en	sortant	de	chez	ma	bonne	grand-mère»,	dit	Valentine.
Dans	la	délicatesse	de	son	âme,	la	jeune	fille	avait	compris	que	celle	qui	avait

surtout	besoin	d’elle	à	cette	heure,	c’était	Mme	de	Saint-Méran.
Valentine	trouva	son	aïeule	au	lit;	muettes	caresses,	gonflement	si	douloureux

du	 cœur,	 soupirs	 entrecoupés,	 larmes	 brûlantes,	 voilà	 quels	 furent	 les	 seuls



détails	 racontables	 de	 cette	 entrevue,	 à	 laquelle	 assistait,	 au	 bras	 de	 son	mari,
Mme	de	Villefort,	pleine	de	respect,	apparent	du	moins,	pour	la	pauvre	veuve.
Au	bout	d’un	instant,	elle	se	pencha	à	l’oreille	de	son	mari:
«Avec	votre	permission,	dit-elle,	mieux	vaut	que	je	me	retire,	car	ma	vue	paraît

affliger	encore	votre	belle-mère.»
Mme	de	Saint-Méran	l’entendit.
«Oui,	 oui,	 dit-elle	 à	 l’oreille	 de	Valentine,	 qu’elle	 s’en	 aille;	mais	 reste,	 toi,

reste.»
Mme	de	Villefort	 sortit,	 et	Valentine	demeura	seule	près	du	 lit	de	son	aïeule,

car	le	procureur	du	roi,	consterné	de	cette	mort	imprévue,	suivit	sa	femme.
Cependant	Barrois	était	remonté	la	première	fois	près	du	vieux	Noirtier;	celui-

ci	 avait	 entendu	 tout	 le	 bruit	 qui	 se	 faisait	 dans	 la	maison,	 et	 il	 avait	 envoyé,
comme	nous	l’avons	dit,	le	vieux	serviteur	s’informer.
À	son	retour,	cet	œil	si	vivant	et	surtout	si	intelligent	interrogea	le	messager:
«Hélas!	 monsieur,	 dit	 Barrois,	 un	 grand	 malheur	 est	 arrivé:	 Mme	 de	 Saint-

Méran	est	ici,	et	son	mari	est	mort.»
M.	 de	 Saint-Méran	 et	Noirtier	 n’avaient	 jamais	 été	 liés	 d’une	 bien	 profonde

amitié;	cependant,	on	sait	l’effet	que	fait	toujours	sur	un	vieillard	l’annonce	de	la
mort	d’un	autre	vieillard.
Noirtier	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine,	 comme	 un	 homme	 accablé	 ou

comme	un	homme	qui	pense,	puis	il	ferma	un	seul	œil.
«Mlle	Valentine?»	dit	Barrois.
Noirtier	fit	signe	que	oui.
«Elle	est	au	bal,	monsieur	le	sait	bien,	puisqu’elle	est	venue	lui	dire	adieu	en

grande	toilette.»
Noirtier	ferma	de	nouveau	l’œil	gauche.
«Oui,	vous	voulez	la	voir?»
Le	vieillard	fit	signe	que	c’était	cela	qu’il	désirait.
«Eh	bien,	on	va	l’aller	chercher	sans	doute	chez	Mme	de	Morcerf;	je	l’attendrai

à	son	retour,	et	je	lui	dirai	de	monter	chez	vous.	Est-ce	cela?
—Oui»,	répondit	le	paralytique.
Barrois	 guetta	 donc	 le	 retour	de	Valentine,	 et	 comme	nous	 l’avons	vu,	 à	 son

retour,	il	lui	exposa	le	désir	de	son	grand-père.
En	vertu	de	ce	désir,	Valentine	monta	chez	Noirtier	au	sortir	de	chez	Mme	de

Saint-Méran,	qui,	tout	agitée	qu’elle	était,	avait	fini	par	succomber	à	la	fatigue	et



dormait	d’un	sommeil	fiévreux.
On	avait	approché	à	 la	portée	de	sa	main	une	petite	 table	sur	 laquelle	étaient

une	carafe	d’orangeade,	sa	boisson	habituelle,	et	un	verre.
Puis,	 comme	nous	 l’avons	dit,	 la	 jeune	 fille	 avait	 quitté	 le	 lit	 de	 la	marquise

pour	monter	chez	Noirtier.
Valentine	vint	embrasser	le	vieillard,	qui	la	regarda	si	tendrement	que	la	jeune

fille	sentit	de	nouveau	jaillir	de	ses	yeux	des	 larmes	dont	elle	croyait	 la	source
tarie.
Le	vieillard	insistait	avec	son	regard.
«Oui,	oui,	dit	Valentine,	tu	veux	dire	que	j’ai	toujours	un	bon	grand-père,	n’est-

ce	pas?»
Le	vieillard	fit	signe	qu’effectivement	c’était	cela	que	son	regard	voulait	dire.
«Hélas!	 heureusement,	 reprit	 Valentine,	 sans	 cela,	 que	 deviendrais-je,	 mon

Dieu?»
Il	était	une	heure	du	matin.	Barrois,	qui	avait	envie	de	se	coucher	lui-même,	fit

observer	 qu’après	 une	 soirée	 aussi	 douloureuse,	 tout	 le	monde	 avait	 besoin	 de
repos.	 Le	 vieillard	 ne	 voulut	 pas	 dire	 que	 son	 repos	 à	 lui,	 c’était	 de	 voir	 son
enfant.	 Il	 congédia	 Valentine	 à	 qui	 effectivement	 la	 douleur	 et	 la	 fatigue
donnaient	un	air	souffrant.
Le	lendemain,	en	entrant	chez	sa	grand-mère,	Valentine	trouva	celle-ci	au	lit;	la

fièvre	ne	s’était	point	calmée;	au	contraire,	un	feu	sombre	brillait	dans	les	yeux
de	 la	 vieille	 marquise,	 et	 elle	 paraissait	 en	 proie	 à	 une	 violente	 irritation
nerveuse.
«Oh!	mon	Dieu!	bonne	maman,	souffrez-vous	davantage?	s’écria	Valentine	en

apercevant	tous	ces	symptômes	d’agitation.
—Non,	 ma	 fille,	 non,	 dit	 Mme	 de	 Saint-Méran;	 mais	 j’attendais	 avec

impatience	que	tu	fusses	arrivée	pour	envoyer	chercher	ton	père.
—Mon	père?	demanda	Valentine	inquiète.
—Oui,	je	veux	lui	parler.»
Valentine	 n’osa	 point	 s’opposer	 au	 désir	 de	 son	 aïeule,	 dont	 d’ailleurs	 elle

ignorait	la	cause,	et	un	instant	après	Villefort	entra.
«Monsieur,	dit	Mme	de	Saint-Méran,	sans	employer	aucune	circonlocution,	et

comme	 si	 elle	 eût	 paru	 craindre	 que	 le	 temps	 ne	 lui	manquât,	 il	 est	 question,
m’avez-vous	écrit,	d’un	mariage	pour	cette	enfant?
—Oui,	 madame,	 répondit	 Villefort;	 c’est	 même	 plus	 qu’un	 projet,	 c’est	 une

convention.



—Votre	gendre	s’appelle	M.	Franz	d’Épinay?
—Oui,	madame.
—C’est	 le	 fils	 du	 général	 d’Épinay,	 qui	 était	 des	 nôtres,	 et	 qui	 fut	 assassiné

quelques	jours	avant	que	l’usurpateur	revînt	de	l’île	d’Elbe?
—C’est	cela	même.
—Cette	alliance	avec	la	petite-fille	d’un	jacobin	ne	lui	répugne	pas?
—Nos	dissensions	civiles	se	sont	heureusement	éteintes,	ma	mère,	dit	Villefort;

M.	d’Épinay	était	presque	un	enfant	à	la	mort	de	son	père;	il	connaît	fort	peu	M.
Noirtier,	et	le	verra,	sinon	avec	plaisir,	avec	indifférence	du	moins.
—C’est	un	parti	sortable?
—Sous	tous	les	rapports.
—Le	jeune	homme...?
—Jouit	de	la	considération	générale.
—Il	est	convenable?
—C’est	un	des	hommes	les	plus	distingués	que	je	connaisse.»
Pendant	toute	cette	conversation,	Valentine	était	restée	muette.
«Eh	bien,	monsieur,	dit	 après	quelques	 secondes	de	 réflexion	Mme	de	Saint-

Méran,	il	faut	vous	hâter,	car	j’ai	peu	de	temps	à	vivre.
—Vous,	madame!	vous,	bonne	maman!	s’écrièrent	M.	de	Villefort	et	Valentine.
—Je	 sais	 ce	 que	 je	 dis,	 reprit	 la	marquise,	 il	 faut	 donc	 vous	 hâter,	 afin	 que,

n’ayant	plus	de	mère,	elle	ait	au	moins	sa	grand-mère	pour	bénir	son	mariage.	Je
suis	 la	 seule	 qui	 lui	 reste	 du	 côté	 de	ma	 pauvre	Renée,	 que	 vous	 avez	 si	 vite
oubliée,	monsieur.
—Ah!	madame,	dit	Villefort,	vous	oubliez	qu’il	fallait	donner	une	mère	à	cette

pauvre	enfant	qui	n’en	avait	plus.
—Une	belle-mère	n’est	 jamais	une	mère	monsieur!	Mais	ce	n’est	pas	de	cela

qu’il	s’agit,	il	s’agit	de	Valentine;	laissons	les	morts	tranquilles.»
Tout	cela	était	dit	avec	une	telle	volubilité	et	un	tel	accent,	qu’il	y	avait	quelque

chose	dans	cette	conversation	qui	ressemblait	à	un	commencement	de	délire.
«Il	sera	fait	selon	votre	désir,	madame,	dit	Villefort	et	cela	d’autant	mieux	que

votre	 désir	 est	 d’accord	 avec	 le	 mien;	 et,	 aussitôt	 l’arrivée	 de	M.	 d’Épinay	 à
Paris....
—Ma	 bonne	 mère,	 dit	 Valentine,	 les	 convenances,	 le	 deuil	 tout	 récent...

voudriez-vous	donc	faire	un	mariage	sous	d’aussi	tristes	auspices?
—Ma	 fille,	 interrompit	 vivement	 l’aïeule,	 pas	 de	 ces	 raisons	 banales	 qui



empêchent	les	esprits	faibles	de	bâtir	solidement	leur	avenir.	Moi	aussi,	j’ai	été
mariée	au	lit	de	mort	de	ma	mère,	et	n’ai	certes	point	été	malheureuse	pour	cela.
—Encore	cette	idée	de	mort!	madame,	reprit	Villefort.
—Encore!	toujours!...	Je	vous	dis	que	je	vais	mourir,	entendez-vous!	Eh	bien,

avant	de	mourir,	je	veux	avoir	vu	mon	gendre;	je	veux	lui	ordonner	de	rendre	ma
petite-fille	heureuse;	 je	veux	lire	dans	ses	yeux	s’il	compte	m’obéir;	 je	veux	le
connaître	 enfin,	moi!	 continua	 l’aïeule	 avec	une	 expression	 effrayante,	 pour	 le
venir	 trouver	 du	 fond	 de	 mon	 tombeau	 s’il	 n’était	 pas	 ce	 qu’il	 doit	 être,	 s’il
n’était	pas	ce	qu’il	faut	qu’il	soit.
—Madame,	 dit	 Villefort,	 il	 faut	 éloigner	 de	 vous	 ces	 idées	 exaltées,	 qui

touchent	 presque	 à	 la	 folie.	Les	morts,	 une	 fois	 couchés	 dans	 leur	 tombeau,	 y
dorment	sans	se	relever	jamais.
—Oh!	oui,	oui,	bonne	mère,	calme-toi!	dit	Valentine.
—Et	moi,	 monsieur,	 je	 vous	 dis	 qu’il	 n’en	 est	 point	 ainsi	 que	 vous	 croyez.

Cette	nuit	 j’ai	 dormi	d’un	 sommeil	 terrible;	 car	 je	me	voyais	 en	quelque	 sorte
dormir	 comme	si	mon	âme	eût	déjà	plané	au-dessus	de	mon	corps:	mes	yeux,
que	je	m’efforçais	d’ouvrir,	se	refermaient	malgré	moi;	et	cependant	je	sais	bien
que	 cela	 va	 vous	 paraître	 impossible,	 à	 vous,	monsieur,	 surtout;	 eh	 bien,	mes
yeux	fermés,	j’ai	vu,	à	l’endroit	même	où	vous	êtes,	venant	de	cet	angle	où	il	y	a
une	porte	qui	donne	dans	le	cabinet	de	toilette	de	Mme	de	Villefort,	j’ai	vu	entrer
sans	bruit	une	forme	blanche.
Valentine	jeta	un	cri.
«C’était	la	fièvre	qui	vous	agitait,	madame,	dit	Villefort.
—Doutez	si	vous	voulez,	mais	je	suis	sûre	de	ce	que	je	dis:	j’ai	vu	une	forme

blanche;	et	comme	si	Dieu	eût	craint	que	je	ne	récusasse	le	témoignage	d’un	seul
de	mes	sens,	j’ai	entendu	remuer	mon	verre,	tenez,	tenez,	celui-là	même	qui	est
ici,	là,	sur	la	table.
—Oh!	bonne	mère,	c’était	un	rêve.
—C’était	 si	peu	un	 rêve,	que	 j’ai	 étendu	 la	main	vers	 la	 sonnette,	 et	qu’à	 ce

geste	l’ombre	a	disparu.	La	femme	de	chambre	est	entrée	alors	avec	une	lumière.
Les	fantômes	ne	se	montrent	qu’à	ceux	qui	doivent	les	voir:	c’était	l’âme	de	mon
mari.	Eh	bien,	si	l’âme	de	mon	mari	revient	pour	m’appeler,	pourquoi	mon	âme,
à	moi,	 ne	 reviendrait-elle	 pas	 pour	 défendre	ma	 fille?	 Le	 lien	 est	 encore	 plus
direct,	ce	me	semble.
—Oh!	madame,	dit	Villefort,	remué	malgré	lui	jusqu’au	fond	des	entrailles,	ne

donnez	 pas	 l’essor	 à	 ces	 lugubres	 idées;	 vous	 vivrez	 avec	 nous,	 vous	 vivrez
longtemps	heureuse,	aimée,	honorée,	et	nous	vous	ferons	oublier....



—Jamais!	jamais!	jamais!	dit	la	marquise.	Quand	revient	M.	d’Épinay?
—Nous	l’attendons	d’un	moment	à	l’autre.
—C’est	 bien;	 aussitôt	 qu’il	 sera	 arrivé,	 prévenez-moi.	 Hâtons-nous,	 hâtons-

nous.	Puis,	je	voudrais	aussi	voir	un	notaire	pour	m’assurer	que	tout	notre	bien
revient	à	Valentine.
—Oh!	ma	mère,	murmura	Valentine	en	appuyant	ses	lèvres	sur	le	front	brillant

de	l’aïeule,	vous	voulez	donc	me	faire	mourir?	Mon	Dieu!	vous	avez	la	fièvre.
Ce	n’est	pas	un	notaire	qu’il	faut	appeler,	c’est	un	médecin!
—Un	médecin?	 dit-elle	 en	 haussant	 les	 épaules,	 je	 ne	 souffre	 pas;	 j’ai	 soif,

voilà	tout.
—Que	buvez-vous,	bonne	maman?
—Comme	toujours,	tu	le	sais	bien,	mon	orangeade.	Mon	verre	est	là	sur	cette

table,	passe-le-moi,	Valentine.»
Valentine	versa	l’orangeade	de	la	carafe	dans	le	verre	et	le	prit	avec	un	certain

effroi	pour	le	donner	à	sa	grand-mère,	car	c’était	ce	même	verre	qui,	prétendait-
elle,	avait	été	touché	par	l’ombre.
La	marquise	vida	le	verre	d’un	seul	trait.
Puis	elle	se	retourna	sur	son	oreiller	en	répétant:
«Le	notaire!	le	notaire!»
M.	de	Villefort	sortit.	Valentine	s’assit	près	du	lit	de	sa	grand-mère.	La	pauvre

enfant	 semblait	 avoir	 grand	 besoin	 elle-même	 de	 ce	 médecin	 qu’elle	 avait
recommandé	 à	 son	 aïeule.	 Une	 rougeur	 pareille	 à	 une	 flamme	 brûlait	 la
pommette	de	ses	joues,	sa	respiration	était	courte	et	haletante,	et	son	pouls	battait
comme	si	elle	avait	eu	la	fièvre.
C’est	qu’elle	songeait,	 la	pauvre	enfant,	au	désespoir	de	Maximilien	quand	 il

apprendrait	que	Mme	de	Saint-Méran,	au	lieu	de	lui	être	une	alliée,	agissait	sans
le	connaître,	comme	si	elle	lui	était	ennemie.
Plus	d’une	fois	Valentine	avait	songé	à	tout	dire	à	sa	grand-mère,	et	elle	n’eût

pas	hésité	un	seul	instant	si	Maximilien	Morrel	s’était	appelé	Albert	de	Morcerf
ou	 Raoul	 de	 Château-Renaud;	 mais	 Morrel	 était	 d’extraction	 plébéienne,	 et
Valentine	savait	le	mépris	que	l’orgueilleuse	marquise	de	Saint-Méran	avait	pour
tout	ce	qui	n’était	point	de	race.	Son	secret	avait	donc	toujours,	au	moment	où	il
allait	se	faire	jour,	été	repoussé	dans	son	cœur	par	cette	triste	certitude	qu’elle	le
livrerait	 inutilement,	 et	qu’une	 fois	ce	 secret	connu	de	 son	père	et	de	 sa	belle-
mère,	tout	serait	perdu.
Deux	heures	à	peu	près	s’écoulèrent	ainsi.	Mme	de	Saint-Méran	dormait	d’un



sommeil	ardent	et	agité.	On	annonça	le	notaire.
Quoique	cette	annonce	eût	été	faite	très	bas,	Mme	de	Saint-Méran	se	souleva

sur	son	oreiller.
«Le	notaire?	dit-elle;	qu’il	vienne,	qu’il	vienne!»
Le	notaire	était	à	la	porte,	il	entra.
«Va-t’en,	Valentine,	dit	Mme	de	Saint-Méran,	et	laisse-moi	avec	monsieur.
—Mais,	ma	mère....
—Va,	va.»
La	jeune	fille	baisa	son	aïeule	au	front	et	sortit,	le	mouchoir	sur	les	yeux.	À	la

porte	 elle	 trouva	 le	 valet	 de	 chambre,	 qui	 lui	 dit	 que	 le	 médecin	 attendait	 au
salon.	Valentine	descendit	rapidement.	Le	médecin	était	un	ami	de	la	famille,	et
en	même	temps	un	des	hommes	les	plus	habiles	de	l’époque:	il	aimait	beaucoup
Valentine,	qu’il	avait	vue	venir	au	monde.	Il	avait	une	fille	de	l’âge	de	Mlle	de
Villefort	 à	 peu	 près,	 mais	 née	 d’une	mère	 poitrinaire;	 sa	 vie	 était	 une	 crainte
continuelle	à	l’égard	de	son	enfant.
«Oh!	dit	Valentine,	cher	monsieur	d’Avrigny,	nous	vous	attendions	avec	bien

de	 l’impatience.	 Mais	 avant	 toute	 chose,	 comment	 se	 portent	 Madeleine	 et
Antoinette?»
Madeleine	était	la	fille	de	M.	d’Avrigny,	et	Antoinette	sa	nièce.
M.	d’Avrigny	sourit	tristement.
«Très	bien	Antoinette,	dit-il;	assez	bien	Madeleine.	Mais	vous	m’avez	envoyé

chercher,	chère	enfant?	dit-il.	Ce	n’est	ni	votre	père,	ni	Mme	de	Villefort	qui	est
malade?	 Quant	 à	 nous,	 quoiqu’il	 soit	 visible	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous
débarrasser	 de	 nos	 nerfs,	 je	 ne	 présume	 pas	 que	 vous	 ayez	 besoin	 de	 moi
autrement	 que	 pour	 que	 je	 vous	 recommande	 de	 ne	 pas	 trop	 laisser	 notre
imagination	battre	la	campagne?»
Valentine	 rougit;	 M.	 d’Avrigny	 poussait	 la	 science	 de	 la	 divination	 presque

jusqu’au	miracle,	car	c’était	un	de	ces	médecins	qui	traitent	toujours	le	physique
par	le	moral.
«Non,	 dit-elle,	 c’est	 pour	ma	 pauvre	 grand-mère.	Vous	 savez	 le	malheur	 qui

nous	est	arrivé,	n’est-ce	pas?
—Je	ne	sais	rien,	dit	d’Avrigny.
—Hélas!	dit	Valentine	en	comprimant	ses	sanglots,	mon	grand-père	est	mort.
—M.	de	Saint-Méran?
—Oui.
—Subitement?



—D’une	attaque	d’apoplexie	foudroyante.
—D’une	apoplexie?	répéta	le	médecin.
—Oui.	De	sorte	que	ma	pauvre	grand-mère	est	frappée	de	l’idée	que	son	mari,

qu’elle	 n’avait	 jamais	 quitté,	 l’appelle,	 et	 qu’elle	 va	 aller	 le	 rejoindre.	 Oh!
monsieur	d’Avrigny,	je	vous	recommande	bien	ma	pauvre	grand-mère!
—Où	est-elle?
—Dans	sa	chambre	avec	le	notaire.
—Et	M.	Noirtier?
—Toujours	le	même,	une	lucidité	d’esprit	parfaite,	mais	 la	même	immobilité,

le	même	mutisme.
—Et	le	même	amour	pour	vous,	n’est-ce	pas,	ma	chère	enfant?
—Oui,	dit	Valentine	en	soupirant,	il	m’aime	bien,	lui.
—Qui	ne	vous	aimerait	pas?»
Valentine	sourit	tristement.
«Et	qu’éprouve	votre	grand-mère?
—Une	 excitation	 nerveuse	 singulière,	 un	 sommeil	 agité	 et	 étrange;	 elle

prétendait	ce	matin	que,	pendant	son	sommeil,	son	âme	planait	au-dessus	de	son
corps	qu’elle	regardait	dormir:	c’est	du	délire;	elle	prétend	avoir	vu	un	fantôme
entrer	dans	sa	chambre	et	avoir	entendu	le	bruit	que	faisait	le	prétendu	fantôme
en	touchant	à	son	verre.
—C’est	singulier,	dit	le	docteur,	je	ne	savais	pas	Mme	de	Saint-Méran	sujette	à

ces	hallucinations.
—C’est	la	première	fois	que	je	l’ai	vue	ainsi,	dit	Valentine,	et	ce	matin	elle	m’a

fait	grand-peur,	je	l’ai	crue	folle;	et	mon	père,	certes,	monsieur	d’Avrigny,	vous
connaissez	mon	père	pour	un	esprit	sérieux,	eh	bien,	mon	père	lui-même	a	paru
fort	impressionné.
—Nous	 allons	 voir,	 dit	 M.	 d’Avrigny;	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là	 me	 semble

étrange.»
Le	notaire	descendait;	on	vint	prévenir	Valentine	que	sa	grand-mère	était	seule.
«Montez,	dit-elle	au	docteur.
—Et	vous?
—Oh!	 moi,	 je	 n’ose,	 elle	 m’avait	 défendu	 de	 vous	 envoyer	 chercher;	 puis,

comme	vous	le	dites,	moi-même,	je	suis	agitée,	fiévreuse,	mal	disposée,	je	vais
faire	un	tour	au	jardin	pour	me	remettre.»
Le	 docteur	 serra	 la	main	 à	 Valentine,	 et	 tandis	 qu’il	montait	 chez	 sa	 grand-



mère,	la	jeune	fille	descendit	le	perron.
Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 dire	 quelle	 portion	 du	 jardin	 était	 la	 promenade

favorite	 de	Valentine.	Après	 avoir	 fait	 deux	 ou	 trois	 tours	 dans	 le	 parterre	 qui
entourait	la	maison,	après	avoir	cueilli	une	rose	pour	mettre	à	sa	ceinture	ou	dans
ses	cheveux,	elle	s’enfonçait	sous	l’allée	sombre	qui	conduisait	au	banc,	puis	du
banc	elle	allait	à	la	grille.
Cette	fois,	Valentine	fit,	selon	son	habitude,	deux	ou	trois	tours	au	milieu	de	ses

fleurs,	mais	sans	en	cueillir:	 le	deuil	de	son	cœur,	qui	n’avait	pas	encore	eu	 le
temps	 de	 s’étendre	 sur	 sa	 personne,	 repoussait	 ce	 simple	 ornement,	 puis	 elle
s’achemina	 vers	 son	 allée.	À	mesure	 qu’elle	 avançait,	 il	 lui	 semblait	 entendre
une	voix	qui	prononçait	son	nom.	Elle	s’arrêta	étonnée.
Alors	cette	voix	arriva	plus	distincte	à	son	oreille,	et	elle	reconnut	 la	voix	de

Maximilien.



LXXIII

La	promesse.

C’était	 en	 effet	Morrel,	 qui	 depuis	 la	 veille	 ne	 vivait	 plus.	Avec	 cet	 instinct
particulier	aux	amants	et	aux	mères,	 il	avait	deviné	qu’il	allait,	à	 la	suite	de	ce
retour	de	Mme	de	Saint-Méran	et	de	la	mort	du	marquis,	se	passer	quelque	chose
chez	Villefort	qui	intéresserait	son	amour	pour	Valentine.
Comme	on	va	 le	 voir,	 ses	 pressentiments	 s’étaient	 réalisés,	 et	 ce	 n’était	 plus

une	 simple	 inquiétude	qui	 le	 conduisait	 si	 effaré	 et	 si	 tremblant	 à	 la	 grille	 des
marronniers.
Mais	 Valentine	 n’était	 pas	 prévenue	 de	 l’attente	 de	 Morrel,	 ce	 n’était	 pas

l’heure	où	il	venait	ordinairement,	et	ce	fut	un	pur	hasard	ou,	si	l’on	aime	mieux
une	 heureuse	 sympathie	 qui	 la	 conduisit	 au	 jardin.	 Quand	 elle	 parut,	 Morrel
l’appela;	elle	courut	à	la	grille.
«Vous,	à	cette	heure!	dit-elle.
—Oui,	 pauvre	 amie,	 répondit	 Morrel,	 je	 viens	 chercher	 et	 apporter	 de

mauvaises	nouvelles.
—C’est	donc	la	maison	du	malheur,	dit	Valentine.	Parlez,	Maximilien.	Mais,	en

vérité,	la	somme	de	douleurs	est	déjà	bien	suffisante.
—Chère	Valentine,	 dit	Morrel,	 essayant	 de	 se	 remettre	 de	 sa	 propre	 émotion

pour	parler	 convenablement,	 écoutez-moi	bien,	 je	vous	prie;	 car	 tout	ce	que	 je
vais	vous	dire	est	solennel.	À	quelle	époque	compte-t-on	vous	marier?
—Écoutez,	dit	à	son	tour	Valentine,	 je	ne	veux	rien	vous	cacher,	Maximilien.

Ce	 matin	 on	 a	 parlé	 de	 mon	 mariage,	 et	 ma	 grand-mère,	 sur	 laquelle	 j’avais
compté	comme	sur	un	appui	qui	ne	manquerait	pas,	non	seulement	s’est	déclarée
pour	 ce	 mariage,	 mais	 encore	 le	 désire	 à	 tel	 point	 que	 le	 retour	 seul	 de	 M.
d’Épinay	le	retarde	et	que	le	lendemain	de	son	arrivée	le	contrat	sera	signé.»
Un	pénible	soupir	ouvrit	la	poitrine	du	jeune	homme,	et	il	regarda	longuement

et	tristement	la	jeune	fille.
«Hélas!	reprit-il	à	voix	basse,	il	est	affreux	d’entendre	dire	tranquillement	par

la	 femme	 qu’on	 aime:	 «Le	 moment	 de	 votre	 supplice	 est	 fixé:	 c’est	 dans
quelques	heures	qu’il	aura	lieu;	mais	n’importe,	il	faut	que	cela	soit	ainsi,	et	de
ma	part,	 je	n’y	apporterai	aucune	opposition.»	Eh	bien,	puisque,	dites-vous,	on



n’attend	plus	que	M.	d’Épinay	pour	signer	le	contrat,	puisque	vous	serez	à	lui	le
lendemain	de	son	arrivée,	c’est	demain	que	vous	serez	engagée	à	M.	d’Épinay,
car	il	est	arrivé	à	Paris	ce	matin.»
Valentine	poussa	un	cri.
«J’étais	 chez	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo	 il	 y	 a	 une	 heure,	 dit	 Morrel;	 nous

causions,	lui	de	la	douleur	de	votre	maison	et	moi	de	votre	douleur,	quand	tout	à
coup	 une	 voiture	 roule	 dans	 la	 cour.	 Écoutez.	 Jusque-là	 je	 ne	 croyais	 pas	 aux
pressentiments,	Valentine;	mais	maintenant	il	faut	bien	que	j’y	croie.	Au	bruit	de
cette	voiture,	un	frisson	m’a	pris;	bientôt	j’ai	entendu	des	pas	sur	l’escalier.	Les
pas	retentissants	du	commandeur	n’ont	pas	plus	épouvanté	don	Juan	que	ces	pas
ne	m’ont	épouvanté.	Enfin	la	porte	s’ouvre;	Albert	de	Morcerf	entre	le	premier,
et	 j’allais	 douter	 de	 moi-même,	 j’allais	 croire	 que	 je	 m’étais	 trompé,	 quand
derrière	lui	s’avance	un	autre	jeune	homme	et	que	le	comte	s’est	écrié:	«Ah!	M.
le	baron	Franz	d’Épinay!»	Tout	ce	que	j’ai	de	force	et	de	courage	dans	le	cœur,
je	l’ai	appelé	pour	me	contenir.	Peut-être	ai-je	pâli,	peut-être	ai-je	tremblé:	mais
à	coup	sûr	je	suis	resté	le	sourire	sur	les	lèvres.	Mais	cinq	minutes	après,	je	suis
sorti	 sans	 avoir	 entendu	 un	mot	 de	 ce	 qui	 s’est	 dit	 pendant	 ces	 cinq	minutes;
j’étais	anéanti.
—Pauvre	Maximilien!	murmura	Valentine.
—Me	voilà,	Valentine.	Voyons,	maintenant	répondez-moi	comme	à	un	homme

à	qui	votre	réponse	va	donner	la	mort	ou	la	vie.	Que	comptez-vous	faire?»
Valentine	baissa	la	tête;	elle	était	accablée.
«Écoutez,	 dit	 Morrel,	 ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 vous	 pensez	 à	 la

situation	où	nous	sommes	arrivés:	elle	est	grave,	elle	est	pesante,	suprême.	Je	ne
pense	pas	que	ce	soit	le	moment	de	s’abandonner	à	une	douleur	stérile:	cela	est
bon	pour	ceux	qui	veulent	souffrir	à	l’aise	et	boire	leurs	larmes	à	loisir.	Il	y	a	des
gens	 comme	 cela,	 et	 Dieu	 sans	 doute	 leur	 tiendra	 compte	 au	 ciel	 de	 leur
résignation	sur	la	terre;	mais	quiconque	se	sent	la	volonté	de	lutter	ne	perd	pas
un	 temps	précieux	et	 rend	 immédiatement	à	 la	 fortune	 le	coup	qu’il	en	a	 reçu.
Est-ce	votre	volonté	de	 lutter	contre	 la	mauvaise	 fortune,	Valentine?	Dites,	car
c’est	cela	que	je	viens	vous	demander.»
Valentine	 tressaillit	et	 regarda	Morrel	avec	de	grands	yeux	effarés.	Cette	 idée

de	résister	à	son	père,	à	sa	grand-mère,	à	toute	sa	famille	enfin,	ne	lui	était	pas
même	venue.
«Que	me	dites-vous,	Maximilien?	demanda	Valentine,	et	qu’appelez-vous	une

lutte?	Oh!	dites	un	sacrilège.	Quoi!	moi,	je	lutterais	contre	l’ordre	de	mon	père,
contre	le	vœu	de	mon	aïeule	mourante!	C’est	impossible!»



Morrel	fit	un	mouvement.
«Vous	 êtes	 un	 trop	 noble	 cœur	 pour	 ne	 pas	 me	 comprendre,	 et	 vous	 me

comprenez	si	bien,	cher	Maximilien,	que	 je	vous	vois	réduit	au	silence.	Lutter,
moi!	Dieu	m’en	préserve!	Non,	non;	 je	garde	toute	ma	force	pour	 lutter	contre
moi-même	et	 pour	boire	mes	 larmes,	 comme	vous	dites.	Quant	 à	 affliger	mon
père,	quant	à	troubler	les	derniers	moments	de	mon	aïeule,	jamais!
—Vous	avez	bien	raison,	dit	flegmatiquement	Morrel.
—Comme	vous	me	dites	cela,	mon	Dieu!	s’écria	Valentine	blessée.
—Je	 vous	 dis	 cela	 comme	un	 homme	qui	 vous	 admire,	mademoiselle,	 reprit

Maximilien.
—Mademoiselle!	s’écria	Valentine,	mademoiselle!	Oh!	l’égoïste!	il	me	voit	au

désespoir	et	feint	de	ne	pas	me	comprendre.
—Vous	vous	trompez,	et	je	vous	comprends	parfaitement	au	contraire.	Vous	ne

voulez	pas	contrarier	M.	de	Villefort,	vous	ne	voulez	pas	désobéir	à	la	marquise,
et	demain	vous	signerez	le	contrat	qui	doit	vous	lier	à	votre	mari.
—Mais,	mon	Dieu!	Puis-je	donc	faire	autrement?
—Il	ne	faut	pas	en	appeler	à	moi,	mademoiselle,	car	 je	suis	un	mauvais	 juge

dans	 cette	 cause,	 et	 mon	 égoïsme	m’aveuglera,	 répondit	Morrel,	 dont	 la	 voix
sourde	et	les	poings	fermés	annonçaient	l’exaspération	croissante.
—Que	m’eussiez-vous	donc	proposé,	Morrel,	si	vous	m’aviez	trouvée	disposée

à	 accepter	 votre	 proposition?	 Voyons,	 répondez.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 dire	 vous
faites	mal,	il	faut	donner	un	conseil.
—Est-ce	sérieusement	que	vous	me	dites	cela,	Valentine,	et	dois-je	le	donner,

ce	conseil?	dites.
—Certainement,	 cher	Maximilien,	 car	 s’il	 est	 bon,	 je	 le	 suivrai;	 vous	 savez

bien	que	je	suis	dévouée	à	vos	affections.
—Valentine,	 dit	 Morrel	 en	 achevant	 d’écarter	 une	 planche	 déjà	 disjointe,

donnez-moi	votre	main	en	preuve	que	vous	me	pardonnez	ma	colère;	c’est	que
j’ai	 la	 tête	bouleversée,	voyez-vous,	et	que	depuis	une	heure	 les	 idées	 les	plus
insensées	ont	tour	à	tour	traversé	mon	esprit.	Oh!	dans	le	cas	où	vous	refuseriez
mon	conseil!...
—Eh	bien,	ce	conseil?
—Le	voici,	Valentine.»
La	jeune	fille	leva	les	yeux	au	ciel	et	poussa	un	soupir.
«Je	 suis	 libre,	 reprit	Maximilien,	 je	 suis	 assez	 riche	pour	nous	deux;	 je	 vous

jure	que	vous	serez	ma	femme	avant	que	mes	lèvres	se	soient	posées	sur	votre



front.
—Vous	me	faites	trembler,	dit	la	jeune	fille.
—Suivez-moi,	continua	Morrel;	 je	vous	conduis	chez	ma	sœur,	qui	est	digne

d’être	 votre	 sœur;	 nous	 nous	 embarquerons	 pour	 Alger,	 pour	 l’Angleterre	 ou
pour	l’Amérique,	si	vous	n’aimez	pas	mieux	nous	retirer	ensemble	dans	quelque
province,	où	nous	attendrons,	pour	revenir	à	Paris,	que	nos	amis	aient	vaincu	la
résistance	de	votre	famille.»
Valentine	secoua	la	tête.
«Je	m’y	attendais,	Maximilien,	dit-elle:	c’est	un	conseil	d’insensé,	et	je	serais

encore	plus	insensée	que	vous	si	je	ne	vous	arrêtais	pas	à	l’instant	avec	ce	seul
mot:	impossible,	Morrel,	impossible.
—Vous	suivrez	donc	votre	fortune,	telle	que	le	sort	vous	le	fera,	et	sans	même

essayer	de	la	combattre?	dit	Morrel	rembruni.
—Oui,	dussé-je	en	mourir!
—Eh	 bien,	 Valentine,	 reprit	 Maximilien,	 je	 vous	 répéterai	 encore	 que	 vous

avez	 raison.	 En	 effet,	 c’est	 moi	 qui	 suis	 un	 fou,	 et	 vous	 me	 prouvez	 que	 la
passion	aveugle	les	esprits	les	plus	justes.	Merci	donc,	à	vous	qui	raisonnez	sans
passion.	Soit	donc,	c’est	une	chose	entendue;	demain	vous	serez	irrévocablement
promise	à	M.	Franz	d’Épinay,	non	point	par	cette	formalité	de	théâtre	 inventée
pour	 dénouer	 les	 pièces	 de	 comédie,	 et	 qu’on	 appelle	 la	 signature	 du	 contrat,
mais	par	votre	propre	volonté.
—Encore	une	fois,	vous	me	désespérez,	Maximilien!	dit	Valentine;	encore	une

fois,	 vous	 retournez	 le	 poignard	 dans	 la	 plaie!	 Que	 feriez-vous,	 si	 votre	 sœur
écoutait	un	conseil	comme	celui	que	vous	me	donnez?
—Mademoiselle,	 reprit	Morrel	avec	un	sourire	amer,	 je	 suis	un	égoïste,	vous

l’avez	 dit,	 et	 dans	ma	 qualité	 d’égoïste,	 je	 ne	 pense	 pas	 à	 ce	 que	 feraient	 les
autres	dans	ma	position,	mais	à	ce	que	je	compte	faire,	moi.	Je	pense	que	je	vous
connais	 depuis	 un	 an,	 que	 j’ai	mis,	 du	 jour	 où	 je	 vous	 ai	 connue,	 toutes	mes
chances	de	bonheur	sur	votre	amour,	qu’un	jour	est	venu	où	vous	m’avez	dit	que
vous	m’aimiez;	 que	 de	 ce	 jour	 j’ai	mis	 toutes	mes	 chances	 d’avenir	 sur	 votre
possession:	c’était	ma	vie.	Je	ne	pense	plus	rien	maintenant;	je	me	dis	seulement
que	 les	 chances	 ont	 tourné,	 que	 j’avais	 cru	 gagner	 le	 ciel	 et	 que	 je	 l’ai	 perdu.
Cela	 arrive	 tous	 les	 jours	 qu’un	 joueur	 perd	 non	 seulement	 ce	 qu’il	 a,	 mais
encore	ce	qu’il	n’a	pas.»
Morrel	 prononça	 ces	 mots	 avec	 un	 calme	 parfait;	 Valentine	 le	 regarda	 un

instant	de	ses	grands	yeux	scrutateurs,	essayant	de	ne	pas	 laisser	pénétrer	ceux
de	Morrel	jusqu’au	trouble	qui	tourbillonnait	déjà	au	fond	de	son	cœur.



«Mais	enfin,	qu’allez-vous	faire?	demanda	Valentine.
—Je	vais	avoir	l’honneur	de	vous	dire	adieu,	mademoiselle,	en	attestant	Dieu,

qui	entend	mes	paroles	et	qui	lit	au	fond	de	mon	cœur,	que	je	vous	souhaite	une
vie	assez	calme,	assez	heureuse	et	assez	remplie	pour	qu’il	n’y	ait	pas	place	pour
mon	souvenir.
—Oh!	murmura	Valentine.
—Adieu,	Valentine,	adieu!	dit	Morrel	en	s’inclinant.
—Où	allez-vous?	cria	en	allongeant	sa	main	à	travers	la	grille	et	en	saisissant

Maximilien	par	son	habit	la	jeune	fille	qui	comprenait,	à	son	agitation	intérieure,
que	le	calme	de	son	amant	ne	pouvait	être	réel;	où	allez-vous?
—Je	 vais	 m’occuper	 de	 ne	 point	 apporter	 un	 trouble	 nouveau	 dans	 votre

famille,	et	donner	un	exemple	que	pourront	suivre	tous	les	hommes	honnêtes	et
dévoués	qui	se	trouveront	dans	ma	position.
—Avant	de	me	quitter,	dites-moi	ce	que	vous	allez	faire,	Maximilien?»
Le	jeune	homme	sourit	tristement.
«Oh!	parlez,	parlez!	dit	Valentine,	je	vous	en	prie!
—Votre	résolution	a-t-elle	changé,	Valentine?
—Elle	ne	peut	changer,	malheureux!	Vous	le	savez	bien!	s’écria	la	jeune	fille.
—Alors,	adieu,	Valentine!»
Valentine	 secoua	 la	 grille	 avec	 une	 force	 dont	 on	 l’aurait	 crue	 incapable;	 et

comme	Morrel	 s’éloignait,	 elle	 passa	 ses	 deux	mains	 à	 travers	 la	 grille,	 et	 les
joignant	en	se	tordant	les	bras:
«Qu’allez-vous	faire?	je	veux	le	savoir!	s’écria-t-elle;	où	allez-vous?
—Oh!	 soyez	 tranquille,	 dit	Maximilien	 en	 s’arrêtant	 à	 trois	 pas	 de	 la	 porte,

mon	intention	n’est	pas	de	rendre	un	autre	homme	responsable	des	rigueurs	que
le	sort	garde	pour	moi.	Un	autre	vous	menacerait	d’aller	trouver	M.	Franz,	de	le
provoquer,	de	se	battre	avec	lui,	 tout	cela	serait	 insensé.	Qu’a	à	faire	M.	Franz
dans	tout	cela?	Il	m’a	vu	ce	matin	pour	la	première	fois,	il	a	déjà	oublié	qu’il	m’a
vu;	 il	ne	savait	même	pas	que	 j’existais	 lorsque	des	conventions	 faites	par	vos
deux	familles	ont	décidé	que	vous	seriez	l’un	à	l’autre.	Je	n’ai	donc	point	affaire
à	M.	Franz,	et,	je	vous	le	jure,	je	ne	m’en	prendrai	point	à	lui.
—Mais	à	qui	vous	en	prendrez-vous?	à	moi?
—À	vous,	Valentine!	Oh!	Dieu	m’en	 garde!	La	 femme	 est	 sacrée;	 la	 femme

qu’on	aime	est	sainte.
—À	vous-même	alors,	malheureux,	à	vous-même?
—C’est	moi	le	coupable,	n’est-ce	pas?	dit	Morrel.



—Maximilien,	dit	Valentine,	Maximilien,	venez	ici,	je	le	veux!»
Maximilien	se	rapprocha	avec	son	doux	sourire,	et,	n’était	sa	pâleur,	on	eût	pu

le	croire	dans	son	état	ordinaire.
«Écoutez-moi,	ma	chère,	mon	adorée	Valentine,	dit-il	de	sa	voix	mélodieuse	et

grave,	les	gens	comme	nous,	qui	n’ont	jamais	formé	une	pensée	dont	ils	aient	eu
à	rougir	devant	le	monde,	devant	leurs	parents	et	devant	Dieu,	les	gens	comme
nous	peuvent	lire	dans	le	cœur	l’un	de	l’autre	à	livre	ouvert.	Je	n’ai	jamais	fait	de
roman,	je	ne	suis	pas	un	héros	mélancolique,	je	ne	me	pose	ni	en	Manfred	ni	en
Antony:	mais	sans	paroles,	sans	protestations,	sans	serments,	j’ai	mis	ma	vie	en
vous;	 vous	me	manquez	 et	 vous	 avez	 raison	 d’agir	 ainsi,	 je	 vous	 l’ai	 dit	 et	 je
vous	le	répète;	mais	enfin	vous	me	manquez	et	ma	vie	est	perdue.	Du	moment	où
vous	 vous	 éloignez	 de	 moi,	 Valentine,	 je	 reste	 seul	 au	 monde.	 Ma	 sœur	 est
heureuse	près	 de	 son	mari;	 son	mari	 n’est	 que	mon	beau-frère,	 c’est-à-dire	 un
homme	que	les	conventions	sociales	attachent	seules	à	moi;	personne	n’a	donc
besoin	 sur	 la	 terre	 de	 mon	 existence	 devenue	 inutile.	 Voilà	 ce	 que	 je	 ferai:
j’attendrai	jusqu’à	la	dernière	seconde	que	vous	soyez	mariée,	car	je	ne	veux	pas
perdre	l’ombre	d’une	de	ces	chances	inattendues	que	nous	garde	quelquefois	le
hasard,	 car	 enfin	 d’ici	 là	M.	Franz	 d’Épinay	 peut	mourir,	 au	moment	 où	 vous
vous	en	approcherez,	la	foudre	peut	tomber	sur	l’autel:	tout	semble	croyable	au
condamné	à	mort,	et	pour	lui	les	miracles	rentrent	dans	la	classe	du	possible	dès
qu’il	s’agit	du	salut	de	sa	vie.	J’attendrai	donc,	dis-je,	jusqu’au	dernier	moment,
et	 quand	mon	malheur	 sera	 certain,	 sans	 remède,	 sans	 espérance,	 j’écrirai	 une
lettre	 confidentielle	 à	 mon	 beau-frère,	 une	 autre	 au	 préfet	 de	 Police	 pour	 lui
donner	avis	de	mon	dessein,	et	au	coin	de	quelque	bois,	sur	le	revers	de	quelque
fossé,	au	bord	de	quelque	rivière,	je	me	ferai	sauter	la	cervelle,	aussi	vrai	que	je
suis	le	fils	du	plus	honnête	homme	qui	ait	jamais	vécu	en	France.»
Un	tremblement	convulsif	agita	 les	membres	de	Valentine;	elle	 lâcha	la	grille

qu’elle	 tenait	 de	 ses	 deux	 mains,	 ses	 bras	 retombèrent	 à	 ses	 côtés,	 et	 deux
grosses	larmes	roulèrent	sur	ses	joues.
Le	jeune	homme	demeura	devant	elle,	sombre	et	résolu.
«Oh!	par	pitié,	par	pitié,	dit-elle,	vous	vivrez,	n’est-ce	pas?
—Non,	sur	mon	honneur,	dit	Maximilien;	mais	que	vous	importe	à	vous?	vous

aurez	fait	votre	devoir,	et	votre	conscience	vous	restera.»
Valentine	tomba	à	genoux	en	étreignant	son	cœur	qui	se	brisait.
«Maximilien,	 dit-elle,	 Maximilien,	 mon	 ami,	 mon	 frère	 sur	 la	 terre,	 mon

véritable	époux	au	ciel,	je	t’en	prie,	fais	comme	moi,	vis	avec	la	souffrance:	un
jour	peut-être	nous	serons	réunis.



—Adieu,	Valentine!	répéta	Morrel.
—Mon	 Dieu!	 dit	 Valentine	 en	 levant	 ses	 deux	 mains	 au	 ciel	 avec	 une

expression	sublime,	vous	 le	voyez,	 j’ai	 fait	 tout	ce	que	 j’ai	pu	pour	 rester	 fille
soumise:	 j’ai	 prié,	 supplié,	 imploré;	 il	 n’a	 écouté	 ni	 mes	 prières,	 ni	 mes
supplications,	ni	mes	pleurs.	Eh	bien,	continua-t-elle	en	essuyant	ses	larmes	et	en
reprenant	sa	fermeté,	eh	bien,	 je	ne	veux	pas	mourir	de	remords,	 j’aime	mieux
mourir	de	honte.	Vous	vivrez,	Maximilien,	et	je	ne	serai	à	personne	qu’à	vous.	À
quelle	 heure?	 à	 quel	 moment?	 est-ce	 tout	 de	 suite?	 parlez,	 ordonnez,	 je	 suis
prête.»
Morrel,	qui	avait	de	nouveau	fait	quelques	pas	pour	s’éloigner,	était	revenu	de

nouveau,	 et,	 pâle	 de	 joie,	 le	 cœur	 épanoui,	 tendant	 à	 travers	 la	 grille	 ses	 deux
mains	à	Valentine:
«Valentine,	dit-il,	chère	amie,	ce	n’est	point	ainsi	qu’il	faut	me	parler,	ou	sinon

il	 faut	me	 laisser	mourir.	 Pourquoi	 donc	vous	 devrais-je	 à	 la	 violence,	 si	 vous
m’aimez	comme	je	vous	aime?	Me	forcez-vous	à	vivre	par	humanité,	voilà	tout?
en	ce	cas	j’aime	mieux	mourir.
—Au	fait,	murmura	Valentine,	qui	est-ce	qui	m’aime	au	monde?	lui.	Qui	m’a

consolée	de	toutes	mes	douleurs?	lui.	Sur	qui	reposent	mes	espérances,	sur	qui
s’arrête	ma	vue	égarée,	sur	qui	repose	mon	cœur	saignant?	sur	lui,	lui,	toujours
lui.	 Eh	 bien,	 tu	 as	 raison	 à	 ton	 tour;	Maximilien,	 je	 te	 suivrai,	 je	 quitterai	 la
maison	 paternelle,	 tout.	Ô	 ingrate	 que	 je	 suis!	 s’écria	Valentine	 en	 sanglotant,
tout!...	même	mon	bon	grand-père	que	j’oubliais!
—Non,	dit	Maximilien,	tu	ne	le	quitteras	pas.	M.	Noirtier	a	paru	éprouver,	dis-

tu,	de	la	sympathie	pour	moi:	eh	bien,	avant	de	fuir	tu	lui	diras	tout;	tu	te	feras
une	 égide	 devant	 Dieu	 de	 son	 consentement;	 puis,	 aussitôt	 mariés,	 il	 viendra
avec	nous:	au	lieu	d’un	enfant,	il	en	aura	deux.	Tu	m’as	dit	comment	il	te	parlait
et	 comment	 tu	 lui	 répondais;	 j’apprendrai	 bien	 vite	 cette	 langue	 touchante	 des
signes,	va,	Valentine.	Oh!	je	te	le	jure,	au	lieu	du	désespoir	qui	nous	attend,	c’est
le	bonheur	que	je	te	promets!
—Oh!	regarde,	Maximilien,	regarde	quelle	est	ta	puissance	sur	moi,	tu	me	fais

presque	croire	à	ce	que	tu	me	dis,	et	cependant	ce	que	tu	me	dis	est	insensé,	car
mon	père	me	maudira,	lui;	car	je	le	connais	lui,	le	cœur	inflexible,	jamais	il	ne
pardonnera.	 Aussi	 écoutez-moi,	 Maximilien,	 si	 par	 artifice,	 par	 prière,	 par
accident,	que	sais-je,	moi?	si	enfin	par	un	moyen	quelconque	je	puis	retarder	le
mariage,	vous	attendrez,	n’est-ce	pas?
—Oui,	 je	 le	 jure,	comme	vous	me	 jurez,	vous,	que	cet	affreux	mariage	ne	se

fera	 jamais,	 et	 que,	 vous	 traînât-on	 devant	 le	magistrat,	 devant	 le	 prêtre,	 vous



direz	non.
—Je	 te	 le	 jure,	Maximilien,	 par	 ce	 que	 j’ai	 de	 plus	 sacré	 au	monde,	 par	ma

mère!
—Attendons	alors,	dit	Morrel.
—Oui,	attendons,	reprit	Valentine,	qui	respirait	à	ce	mot;	il	y	a	tant	de	choses

qui	peuvent	sauver	des	malheureux	comme	nous.
—Je	me	fie	à	vous,	Valentine,	dit	Morrel,	tout	ce	que	vous	ferez	sera	bien	fait;

seulement,	 si	 l’on	 passe	 outre	 à	 vos	 prières,	 si	 votre	 père,	 si	 Mme	 de	 Saint-
Méran	exigent	que	M.	Franz	d’Épinay	soit	appelé	demain	à	signer	le	contrat....
—Alors,	vous	avez	ma	parole,	Morrel.
—Au	lieu	de	signer....
—Je	viens	vous	 rejoindre	et	nous	 fuyons:	mais	d’ici	 là,	ne	 tentons	pas	Dieu,

Morrel;	 ne	 nous	 voyons	 pas:	 c’est	 un	miracle,	 c’est	 une	 providence	 que	 nous
n’ayons	 pas	 encore	 été	 surpris;	 si	 nous	 étions	 surpris,	 si	 l’on	 savait	 comment
nous	nous	voyons,	nous	n’aurions	plus	aucune	ressource.
—Vous	avez	raison,	Valentine;	mais	comment	savoir....
—Par	le	notaire,	M.	Deschamps.
—Je	le	connais.
—Et	 par	 moi-même.	 Je	 vous	 écrirai,	 croyez-le	 donc	 bien.	 Mon	 Dieu!	 ce

mariage,	Maximilien,	m’est	aussi	odieux	qu’à	vous!
—Bien,	bien!	merci,	ma	Valentine	adorée,	reprit	Morrel.	Alors	tout	est	dit,	une

fois	que	je	sais	l’heure,	j’accours	ici,	vous	franchissez	ce	mur	dans	mes	bras:	la
chose	vous	sera	 facile,	une	voiture	vous	attendra	à	 la	porte	de	 l’enclos,	vous	y
montez	 avec	 moi,	 je	 vous	 conduis	 chez	 ma	 sœur,	 là,	 inconnus	 si	 cela	 vous
convient,	 faisant	 éclat	 si	 vous	 le	 désirez,	 nous	 aurons	 la	 conscience	 de	 notre
force	et	de	notre	volonté,	et	nous	ne	nous	laisserons	pas	égorger	comme	l’agneau
qui	ne	se	défend	qu’avec	ses	soupirs.
—Soit,	dit	Valentine;	à	votre	tour	je	vous	dirai:	Maximilien,	ce	que	vous	ferez

sera	bien	fait.
—Oh!
—Eh	bien,	êtes-vous	content	de	votre	femme?	dit	tristement	la	jeune	fille.
—Ma	Valentine	adorée,	c’est	bien	peu	dire	que	dire	oui.
—Dites	toujours.»
Valentine	s’était	approchée,	ou	plutôt	avait	approché	ses	lèvres	de	la	grille,	et

ses	paroles	glissaient,	avec	son	souffle	parfumé,	jusqu’aux	lèvres	de	Morrel,	qui
collait	sa	bouche	de	l’autre	côté	de	la	froide	et	inexorable	clôture.



«Au	revoir,	dit	Valentine,	s’arrachant	à	ce	bonheur,	au	revoir!
—J’aurai	une	lettre	de	vous?
—Oui.
—Merci,	chère	femme!	au	revoir.»
Le	 bruit	 d’un	 baiser	 innocent	 et	 perdu	 retentit,	 et	Valentine	 s’enfuit	 sous	 les

tilleuls.
Morrel	écouta	les	derniers	bruits	de	sa	robe	frôlant	les	charmilles,	de	ses	pieds

faisant	 crier	 le	 sable,	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 avec	 un	 ineffable	 sourire	 pour
remercier	le	ciel	de	ce	qu’il	permettait	qu’il	fût	aimé	ainsi,	et	disparut	à	son	tour.
Le	jeune	homme	rentra	chez	lui	et	attendit	pendant	tout	le	reste	de	la	soirée	et

pendant	toute	la	journée	du	lendemain	sans	rien	recevoir.	Enfin,	ce	ne	fut	que	le
surlendemain,	 vers	 dix	 heures	 du	matin,	 comme	 il	 allait	 s’acheminer	 vers	M.
Deschamps,	 notaire,	 qu’il	 reçut	 par	 la	 poste	 un	 petit	 billet	 qu’il	 reconnut	 pour
être	de	Valentine,	quoiqu’il	n’eût	jamais	vu	son	écriture.
Il	était	conçu	en	ces	termes:
«Larmes,	supplications,	prières,	n’ont	rien	fait.	Hier,	pendant	deux	heures,	j’ai

été	à	l’église	Saint-Philippe-du-Roule,	et	pendant	deux	heures	j’ai	prié	Dieu	du
fond	de	l’âme,	Dieu	est	insensible	comme	les	hommes,	et	la	signature	du	contrat
est	fixée	à	ce	soir,	neuf	heures.
«Je	n’ai	qu’une	parole	comme	je	n’ai	qu’un	cœur,	Morrel,	et	cette	parole	vous

est	engagée:	ce	cœur	est	à	vous!
«Ce	soir	donc,	à	neuf	heures	moins	un	quart,	à	la	grille.

«Votre	femme,	Valentine	de	Villefort.
P.-S.—«Ma	pauvre	grand-mère	va	de	plus	mal	en	plus	mal;	hier,	son	exaltation

est	devenue	du	délire:	aujourd’hui	son	délire	est	presque	de	la	folie.
«Vous	 m’aimerez	 bien,	 n’est-ce	 pas,	 Morrel,	 pour	 me	 faire	 oublier	 que	 je

l’aurai	quittée	en	cet	état?
«Je	crois	que	l’on	cache	à	grand-papa	Noirtier	que	la	signature	du	contrat	doit

avoir	lieu	ce	soir.»
Morrel	 ne	 se	borna	pas	 aux	 renseignements	que	 lui	 donnait	Valentine;	 il	 alla

chez	le	notaire,	qui	lui	confirma	la	nouvelle	que	la	signature	du	contrat	était	pour
neuf	heures	du	soir.
Puis	il	passa	chez	Monte-Cristo;	ce	fut	encore	là	qu’il	en	sut	le	plus:	Franz	était

venu	 lui	 annoncer	cette	 solennité;	de	 son	côté,	Mme	de	Villefort	 avait	 écrit	 au
comte	pour	le	prier	de	l’excuser	si	elle	ne	l’invitait	point;	mais	la	mort	de	M.	de
Saint-Méran	et	l’état	où	se	trouvait	sa	veuve	jetaient	sur	cette	réunion	un	voile	de



tristesse	 dont	 elle	 ne	 voulait	 pas	 assombrir	 le	 front	 du	 comte,	 auquel	 elle
souhaitait	toute	sorte	de	bonheur.
La	veille,	Franz	avait	été	présenté	à	Mme	de	Saint-Méran,	qui	avait	quitté	le	lit

pour	cette	présentation,	et	qui	s’y	était	remise	aussitôt.
Morrel,	 la	chose	est	facile	à	comprendre,	était	dans	un	état	d’agitation	qui	ne

pouvait	échapper	à	un	œil	aussi	perçant	que	l’était	l’œil	du	comte,	aussi	Monte-
Cristo	fut-il	pour	lui	plus	affectueux	que	jamais;	si	affectueux,	que	deux	ou	trois
fois	Maximilien	fut	sur	le	point	de	lui	tout	dire.	Mais	il	se	rappela	la	promesse
formelle	donnée	à	Valentine,	et	son	secret	resta	au	fond	de	son	cœur.
Le	jeune	homme	relut	vingt	fois	dans	la	journée	la	lettre	de	Valentine.	C’était	la

première	fois	qu’elle	lui	écrivait,	et	à	quelle	occasion!	À	chaque	fois	qu’il	relisait
cette	lettre,	Maximilien	se	renouvelait	à	lui-même	le	serment	de	rendre	Valentine
heureuse.	En	effet,	quelle	autorité	n’a	pas	la	jeune	fille	qui	prend	une	résolution
si	courageuse!	quel	dévouement	ne	mérite-t-elle	pas	de	la	part	de	celui	à	qui	elle
a	tout	sacrifié!	Comme	elle	doit	être	réellement	pour	son	amant	le	premier	et	le
plus	 digne	objet	 de	 son	 culte!	C’est	 à	 la	 fois	 la	 reine	 et	 la	 femme,	 et	 l’on	n’a
point	assez	d’une	âme	pour	la	remercier	et	l’aimer.
Morrel	 songeait	 avec	 une	 agitation	 inexprimable	 à	 ce	 moment	 où	 Valentine

arriverait	en	disant:
«Me	voici,	Maximilien;	prenez-moi.»
Il	 avait	 organisé	 toute	 cette	 fuite;	 deux	 échelles	 avaient	 été	 cachées	 dans	 la

luzerne	 du	 clos;	 un	 cabriolet,	 que	 devait	 conduire	 Maximilien	 lui-même,
attendait;	 pas	 de	 domestique,	 pas	 de	 lumière;	 au	 détour	 de	 la	 première	 rue	 on
allumerait	 des	 lanternes,	 car	 il	 ne	 fallait	 point,	 par	 un	 surcroît	 de	 précautions,
tomber	entre	les	mains	de	la	police.
De	temps	en	temps	des	frissonnements	passaient	par	tout	le	corps	de	Morrel;	il

songeait	 au	 moment	 où,	 du	 faîte	 de	 ce	 mur,	 il	 protégerait	 la	 descente	 de
Valentine,	et	où	il	sentirait	tremblante	et	abandonnée	dans	ses	bras	celle	dont	il
n’avait	jamais	pressé	que	la	main	et	baisé	le	bout	du	doigt.
Mais	 quand	 vint	 l’après-midi,	 quand	 Morrel	 sentit	 l’heure	 s’approcher,	 il

éprouva	le	besoin	d’être	seul;	son	sang	bouillait,	les	simples	questions,	la	seule
voix	d’un	ami	l’eussent	irrité;	il	se	renferma	chez	lui,	essayant	de	lire;	mais	son
regard	glissa	sur	les	pages	sans	y	rien	comprendre,	et	il	finit	par	jeter	son	livre,
pour	en	revenir	à	dessiner,	pour	 la	deuxième	fois,	son	plan,	ses	échelles	et	son
clos.
Enfin	l’heure	s’approcha.
Jamais	l’homme	bien	amoureux	n’a	laissé	les	horloges	faire	paisiblement	leur



chemin;	Morrel	tourmenta	si	bien	les	siennes,	qu’elles	finirent	par	marquer	huit
heures	et	demie	à	six	heures.	Il	se	dit	alors	qu’il	était	temps	de	partir,	que	neuf
heures	était	bien	effectivement	l’heure	de	la	signature	du	contrat,	mais	que,	selon
toute	 probabilité,	 Valentine	 n’attendrait	 pas	 cette	 signature	 inutile;	 en
conséquence,	Morrel,	après	être	parti	de	la	rue	Meslay	à	huit	heures	et	demie	à
sa	pendule,	 entrait	dans	 le	 clos	comme	huit	heures	 sonnèrent	 à	Saint-Philippe-
du-Roule.
Le	cheval	et	le	cabriolet	furent	cachés	derrière	une	petite	masure	en	ruine	dans

laquelle	Morrel	avait	l’habitude	de	se	cacher.
Peu	 à	 peu	 le	 jour	 tomba,	 et	 les	 feuillages	 du	 jardin	 se	massèrent	 en	 grosses

touffes	d’un	noir	opaque.
Alors	Morrel	sortit	de	la	cachette	et	vint	regarder,	le	cœur	palpitant,	au	trou	de

la	grille:	il	n’y	avait	encore	personne.
Huit	heures	et	demie	sonnèrent.
Une	 demi-heure	 s’écoula	 à	 attendre;	 Morrel	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,

puis,	 à	 des	 intervalles	 toujours	 plus	 rapprochés,	 venait	 appliquer	 son	 œil	 aux
planches.	 Le	 jardin	 s’assombrissait	 de	 plus	 en	 plus;	 mais	 dans	 l’obscurité	 on
cherchait	vainement	 la	 robe	blanche;	dans	 le	 silence	on	écoutait	 inutilement	 le
bruit	des	pas.
La	 maison	 qu’on	 apercevait	 à	 travers	 les	 feuillages	 restait	 sombre,	 et	 ne

présentait	 aucun	 des	 caractères	 d’une	 maison	 qui	 s’ouvre	 pour	 un	 événement
aussi	important	que	l’est	une	signature	du	contrat	de	mariage.
Morrel	 consulta	 sa	montre,	 qui	 sonna	 neuf	 heures	 trois	 quarts;	mais	 presque

aussitôt	cette	même	voix	de	 l’horloge,	déjà	entendue	deux	ou	 trois	fois	rectifia
l’erreur	de	la	montre	en	sonnant	neuf	heures	et	demie.
C’était	déjà	une	demi-heure	d’attente	de	plus	que	Valentine	n’avait	fixée	elle-

même:	elle	avait	dit	neuf	heures,	même	plutôt	avant	qu’après.
Ce	 fut	 le	moment	 le	 plus	 terrible	 pour	 le	 cœur	 du	 jeune	 homme,	 sur	 lequel

chaque	seconde	tombait	comme	un	marteau	de	plomb.
Le	plus	faible	bruit	du	feuillage,	le	moindre	cri	du	vent	appelaient	son	oreille	et

faisaient	monter	la	sueur	à	son	front;	alors,	tout	frissonnant,	il	assujettissait	son
échelle	et,	pour	ne	pas	perdre	de	temps,	posait	le	pied	sur	le	premier	échelon.
Au	milieu	de	ces	alternatives	de	crainte	et	d’espoir,	au	milieu	de	ces	dilatations

et	de	ces	serrements	de	cœur,	dix	heures	sonnèrent	à	l’église.
«Oh!	murmura	Maximilien	avec	terreur,	il	est	impossible	que	la	signature	d’un

contrat	dure	aussi	 longtemps,	à	moins	d’événements	 imprévus;	 j’ai	pesé	 toutes
les	 chances,	 calculé	 le	 temps	 que	 durent	 toutes	 les	 formalités,	 il	 s’est	 passé



quelque	chose.»
Et	alors,	tantôt	il	se	promenait	avec	agitation	devant	la	grille,	tantôt	il	revenait

appuyer	son	front	brûlant	sur	le	fer	glacé.	Valentine	s’était-elle	évanouie	après	le
contrat,	 ou	Valentine	 avait-elle	 été	 arrêtée	 dans	 sa	 fuite?	C’étaient	 là	 les	 deux
seules	 hypothèses	 où	 le	 jeune	 homme	 pouvait	 s’arrêter,	 toutes	 deux
désespérantes.
L’idée	 à	 laquelle	 il	 s’arrêta	 fut	 qu’au	milieu	 de	 sa	 fuite	même	 la	 force	 avait

manqué	à	Valentine,	et	qu’elle	était	tombée	évanouie	au	milieu	de	quelque	allée.
«Oh!	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 s’écria-t-il	 en	 s’élançant	 au	 haut	 de	 l’échelle,	 je	 la

perdrais,	et	par	ma	faute!»
Le	démon	qui	 lui	 avait	 soufflé	 cette	pensée	ne	 le	quitta	plus,	 et	bourdonna	à

son	 oreille	 avec	 cette	 persistance	 qui	 fait	 que	 certains	 doutes,	 au	 bout	 d’un
instant,	par	la	force	du	raisonnement,	deviennent	des	convictions.	Ses	yeux,	qui
cherchaient	 à	 percer	 l’obscurité	 croissante,	 croyaient,	 sous	 la	 sombre	 allée,
apercevoir	un	objet	gisant;	Morrel	se	hasarda	jusqu’à	appeler,	et	il	lui	sembla	que
le	vent	apportait	jusqu’à	lui	une	plainte	inarticulée.
Enfin	 la	 demie	 avait	 sonné	 à	 son	 tour,	 il	 était	 impossible	 de	 se	 borner	 plus

longtemps,	tout	était	supposable;	les	tempes	de	Maximilien	battaient	avec	force,
des	nuages	passaient	devant	ses	yeux;	il	enjamba	le	mur	et	sauta	de	l’autre	côté.
Il	était	chez	Villefort,	il	venait	d’y	entrer	par	escalade;	il	songea	aux	suites	que

pouvait	avoir	une	pareille	action,	mais	il	n’était	pas	venu	jusque-là	pour	reculer.
En	un	instant	il	fut	à	l’extrémité	de	ce	massif.	Du	point	où	il	était	parvenu	on

découvrait	la	maison.
Alors	Morrel	s’assura	d’une	chose	qu’il	avait	déjà	soupçonnée	en	essayant	de

glisser	son	regard	à	travers	les	arbres:	c’est	qu’au	lieu	des	lumières	qu’il	pensait
voir	briller	à	chaque	fenêtre,	ainsi	qu’il	est	naturel	aux	jours	de	cérémonie,	il	ne
vit	 rien	 que	 la	masse	 grise	 et	 voilée	 encore	 par	 un	 grand	 rideau	 d’ombre	 que
projetait	un	nuage	immense	répandu	sur	la	lune.
Une	lumière	courait	de	temps	en	temps	comme	éperdue,	et	passait	devant	trois

fenêtres	du	premier	 étage.	Ces	 trois	 fenêtres	 étaient	 celles	de	 l’appartement	de
Mme	de	Saint-Méran.
Une	 autre	 lumière	 restait	 immobile	 derrière	 des	 rideaux	 rouges.	 Ces	 rideaux

étaient	ceux	de	la	chambre	à	coucher	de	Mme	de	Villefort.
Morrel	devina	tout	cela.	Tant	de	fois,	pour	suivre	Valentine	en	pensée	à	toute

heure	 du	 jour,	 tant	 de	 fois,	 disons-nous,	 il	 s’était	 fait	 faire	 le	 plan	 de	 cette
maison,	que,	sans	l’avoir	vue,	il	la	connaissait.
Le	jeune	homme	fut	encore	plus	épouvanté	de	cette	obscurité	et	de	ce	silence



qu’il	ne	l’avait	été	de	l’absence	de	Valentine.
Éperdu,	fou	de	douleur,	décidé	à	tout	braver	pour	revoir	Valentine	et	s’assurer

du	malheur	qu’il	pressentait,	quel	qu’il	fût,	Morrel	gagna	la	lisière	du	massif,	et
s’apprêtait	 à	 traverser	 le	 plus	 rapidement	 possible	 le	 parterre,	 complètement
découvert,	 quand	 un	 son	 de	 voix	 encore	 assez	 éloigné,	 mais	 que	 le	 vent	 lui
apportait,	parvint	jusqu’à	lui.
À	ce	bruit,	il	fit	un	pas	en	arrière,	déjà	à	moitié	sorti	du	feuillage,	il	s’y	enfonça

complètement	et	demeura	immobile	et	muet,	enfoui	dans	son	obscurité.
Sa	résolution	était	prise:	si	c’était	Valentine	seule,	il	l’avertirait	par	un	mot	au

passage;	 si	 Valentine	 était	 accompagnée,	 il	 la	 verrait	 au	 moins	 et	 s’assurerait
qu’il	 ne	 lui	 était	 arrivé	 aucun	 malheur;	 si	 c’étaient	 des	 étrangers,	 il	 saisirait
quelques	 mots	 de	 leur	 conversation	 et	 arriverait	 à	 comprendre	 ce	 mystère,
incompréhensible	jusque-là.
La	lune	alors	sortit	du	nuage	qui	la	cachait,	et,	sur	la	porte	du	perron,	Morrel

vit	 apparaître	 Villefort,	 suivi	 d’un	 homme	 vêtu	 de	 noir.	 Ils	 descendirent	 les
marches	et	s’avancèrent	vers	le	massif.	Ils	n’avaient	pas	fait	quatre	pas	que,	dans
cet	homme	vêtu	de	noir,	Morrel	avait	reconnu	le	docteur	d’Avrigny.
Le	jeune	homme,	en	 les	voyant	venir	à	 lui,	 recula	machinalement	devant	eux

jusqu’à	ce	qu’il	rencontrât	le	tronc	d’un	sycomore	qui	faisait	le	centre	du	massif;
là	il	fut	forcé	de	s’arrêter.
Bientôt	le	sable	cessa	de	crier	sous	les	pas	des	deux	promeneurs.
«Ah!	 cher	 docteur,	 dit	 le	 procureur	 du	 roi,	 voici	 le	 Ciel	 qui	 se	 déclare

décidément	 contre	 ma	 maison.	 Quelle	 horrible	 mort!	 quel	 coup	 de	 foudre!
N’essayez	 pas	 de	 me	 consoler;	 hélas!	 la	 plaie	 est	 trop	 vive	 et	 trop	 profonde!
Morte,	morte!»
Une	sueur	 froide	glaça	 le	 front	du	 jeune	homme	et	 fit	 claquer	 ses	dents.	Qui

donc	était	mort	dans	cette	maison	que	Villefort	lui-même	disait	maudite?
«Mon	 cher	 monsieur	 de	 Villefort,	 répondit	 le	 médecin	 avec	 un	 accent	 qui

redoubla	 la	 terreur	 du	 jeune	 homme,	 je	 ne	 vous	 ai	 point	 amené	 ici	 pour	 vous
consoler,	tout	au	contraire.
—Que	voulez-vous	dire?	demanda	le	procureur	du	roi,	effrayé.
—Je	veux	dire	que,	derrière	 le	malheur	qui	vient	de	vous	arriver,	 il	en	est	un

autre	plus	grand	encore	peut-être.
—Oh!	mon	Dieu!	murmura	Villefort	en	 joignant	 les	mains,	qu’allez-vous	me

dire	encore?
—Sommes-nous	bien	seuls,	mon	ami?



—Oh!	oui,	bien	seuls.	Mais	que	signifient	toutes	ces	précautions?
—Elles	signifient	que	j’ai	une	confidence	terrible	à	vous	faire,	dit	 le	docteur:

asseyons-nous.»
Villefort	 tomba	 plutôt	 qu’il	 ne	 s’assit	 sur	 un	 banc.	 Le	 docteur	 resta	 debout

devant	 lui,	 une	main	posée	 sur	 son	épaule.	Morrel,	 glacé	d’effroi,	 tenait	d’une
main	son	front,	de	l’autre	comprimait	son	cœur,	dont	il	craignait	qu’on	entendît
les	battements.
«Morte,	morte!»	répétait-il	dans	sa	pensée	avec	la	voix	de	son	cœur.
Et	lui-même	se	sentait	mourir.
«Parlez,	docteur,	j’écoute,	dit	Villefort;	frappez,	je	suis	préparé	à	tout.
—Mme	 de	 Saint-Méran	 était	 bien	 âgée	 sans	 doute,	mais	 elle	 jouissait	 d’une

santé	excellente.»
Morrel	respira	pour	la	première	fois	depuis	dix	minutes.
«Le	chagrin	 l’a	 tuée,	dit	Villefort,	oui,	 le	chagrin,	docteur!	Cette	habitude	de

vivre	depuis	quarante	ans	près	du	marquis!...
—Ce	n’est	pas	 le	chagrin,	mon	cher	Villefort,	dit	 le	docteur.	Le	chagrin	peut

tuer,	quoique	les	cas	soient	rares,	mais	il	ne	tue	pas	en	un	jour,	mais	il	ne	tue	pas
en	une	heure,	mais	il	ne	tue	pas	en	dix	minutes.»
Villefort	 ne	 répondit	 rien;	 seulement	 il	 leva	 la	 tête	 qu’il	 avait	 tenue	 baissée

jusque-là,	et	regarda	le	docteur	avec	des	yeux	effarés.
«Vous	êtes	resté	là	pendant	l’agonie?	demanda	M.	d’Avrigny.
—Sans	doute,	répondit	le	procureur	du	roi;	vous	m’avez	dit	tout	bas	de	ne	pas

m’éloigner.
—Avez-vous	remarqué	 les	symptômes	du	mal	auquel	Mme	de	Saint-Méran	a

succombé?
—Certainement;	 Mme	 de	 Saint-Méran	 a	 eu	 trois	 attaques	 successives	 à

quelques	minutes	 les	unes	des	autres,	et	à	chaque	fois	plus	rapprochées	et	plus
graves.	Lorsque	vous	êtes	arrivé,	déjà	depuis	quelques	minutes	Mme	de	Saint-
Méran	était	haletante;	elle	eut	alors	une	crise	que	je	pris	pour	une	simple	attaque
de	nerfs;	mais	je	ne	commençai	à	m’effrayer	réellement	que	lorsque	je	la	vis	se
soulever	 sur	 son	 lit,	 les	 membres	 et	 le	 cou	 tendus.	 Alors,	 à	 votre	 visage,	 je
compris	 que	 la	 chose	 était	 plus	 grave	 que	 je	 ne	 le	 croyais.	La	 crise	 passée,	 je
cherchai	vos	yeux,	mais	 je	ne	 les	rencontrai	pas.	Vous	 teniez	 le	pouls,	vous	en
comptiez	 les	 battements,	 et	 la	 seconde	 crise	 parut,	 que	 vous	 ne	 vous	 étiez	 pas
encore	 retourné	 de	 mon	 côté.	 Cette	 seconde	 crise	 fut	 plus	 terrible	 que	 la
première:	 les	 mêmes	 mouvements	 nerveux	 se	 reproduisirent,	 et	 la	 bouche	 se



contracta	et	devint	violette.
«À	la	troisième	elle	expira.
«Déjà,	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 première,	 j’avais	 reconnu	 le	 tétanos;	 vous	 me

confirmâtes	dans	cette	opinion.
—Oui,	devant	tout	le	monde,	reprit	le	docteur;	mais	maintenant	nous	sommes

seuls.
—Qu’allez-vous	me	dire,	mon	Dieu?
—Que	 les	 symptômes	 du	 tétanos	 et	 de	 l’empoisonnement	 par	 les	 matières

végétales	sont	absolument	les	mêmes.»
M.	de	Villefort	se	dressa	sur	ses	pieds;	puis,	après	un	instant	d’immobilité	et	de

silence,	il	retomba	sur	son	banc.
«Oh!	mon	Dieu!	docteur,	dit-il,	songez-vous	bien	à	ce	que	vous	me	dites	là?»
Morrel	ne	savait	pas	s’il	faisait	un	rêve	ou	s’il	veillait.
«Écoutez,	 dit	 le	 docteur,	 je	 connais	 l’importance	 de	 ma	 déclaration	 et	 le

caractère	de	l’homme	à	qui	je	la	fais.
—Est-ce	au	magistrat	ou	à	l’ami	que	vous	parlez?	demanda	Villefort.
—À	 l’ami,	 à	 l’ami	 seul	 en	 ce	moment;	 les	 rapports	 entre	 les	 symptômes	 du

tétanos	et	les	symptômes	de	l’empoisonnement	par	les	substances	végétales	sont
tellement	 identiques,	que	s’il	me	 fallait	 signer	ce	que	 je	dis	 là,	 je	vous	déclare
que	 j’hésiterais.	 Aussi,	 je	 vous	 le	 répète,	 ce	 n’est	 point	 au	 magistrat	 que	 je
m’adresse,	c’est	à	l’ami.	Eh	bien,	à	l’ami	je	dis:	Pendant	les	trois	quarts	d’heure
qu’elle	 a	duré,	 j’ai	 étudié	 l’agonie,	 les	 convulsions,	 la	mort	de	Mme	de	Saint-
Méran;	 eh	 bien,	 dans	ma	 conviction,	 non	 seulement	Mme	 de	 Saint-Méran	 est
morte	empoisonnée,	mais	encore	je	dirais,	oui,	je	dirais	quel	poison	l’a	tuée.
—Monsieur!	monsieur!
—Tout	 y	 est,	 voyez-vous:	 somnolence	 interrompue	 par	 des	 crises	 nerveuses,

surexcitation	du	cerveau,	torpeur	des	centres.	Mme	de	Saint-Méran	a	succombé
à	une	dose	violente	de	brucine	ou	de	strychnine,	que	par	hasard	sans	doute,	que
par	erreur	peut-être,	on	lui	a	administrée.»
Villefort	saisit	la	main	du	docteur.
«Oh!	 c’est	 impossible!	 dit-il,	 je	 rêve,	 mon	 Dieu!	 je	 rêve!	 C’est	 effroyable

d’entendre	dire	des	choses	pareilles	à	un	homme	comme	vous!	Au	nom	du	Ciel,
je	vous	en	supplie,	cher	docteur,	dites-moi	que	vous	pouvez	vous	tromper!
—Sans	doute,	je	le	puis,	mais....
—Mais?...
—Mais,	je	ne	le	crois	pas.



—Docteur,	 prenez	 pitié	 de	 moi;	 depuis	 quelques	 jours	 il	 m’arrive	 tant	 de
choses	inouïes,	que	je	crois	à	la	possibilité	de	devenir	fou.
—Un	autre	que	moi	a-t-il	vu	Mme	de	Saint-Méran?
—Personne.
—A-t-on	envoyé	chez	 le	pharmacien	quelque	ordonnance	qu’on	ne	m’ait	pas

soumise?
—Aucune.
—Mme	de	Saint-Méran	avait-elle	des	ennemis?
—Je	ne	lui	en	connais	pas.
—Quelqu’un	avait-il	intérêt	à	sa	mort?
—Mais	 non,	 mon	 Dieu!	 mais	 non;	 ma	 fille	 est	 sa	 seule	 héritière,	 Valentine

seule....	Oh!	 si	une	pareille	pensée	me	pouvait	venir,	 je	me	poignarderais	pour
punir	mon	cœur	d’avoir	pu	un	seul	instant	abriter	une	pareille	pensée.
—Oh!	s’écria	à	son	tour	M.	d’Avrigny,	cher	ami,	à	Dieu	ne	plaise	que	j’accuse

quelqu’un,	 je	 ne	 parle	 que	 d’un	 accident,	 comprenez-vous	 bien,	 d’une	 erreur.
Mais	accident	ou	erreur,	le	fait	est	là	qui	parle	tout	bas	à	ma	conscience,	et	qui
veut	que	ma	conscience	vous	parle	tout	haut.	Informez-vous.
—À	qui?	comment?	de	quoi?
—Voyons:	Barrois,	le	vieux	domestique,	ne	se	serait-il	pas	trompé,	et	n’aurait-

il	pas	donné	à	Mme	de	Saint-Méran	quelque	potion	préparée	pour	son	maître?
—Pour	mon	père?
—Oui.
—Mais	comment	une	potion	préparée	pour	M.	Noirtier	peut-elle	empoisonner

Mme	de	Saint-Méran?
—Rien	 de	 plus	 simple:	 vous	 savez	 que	 dans	 certaines	 maladies	 les	 poisons

deviennent	un	remède;	la	paralysie	est	une	de	ces	maladies-là.	À	peu	près	depuis
trois	mois,	après	avoir	tout	employé	pour	rendre	le	mouvement	et	la	parole	à	M.
Noirtier,	je	me	suis	décidé	à	tenter	un	dernier	moyen;	depuis	trois	mois,	dis-je,	je
le	 traite	par	 la	brucine;	ainsi,	dans	 la	dernière	potion	que	j’ai	commandée	pour
lui	il	en	entrait	six	centigrammes;	six	centigrammes	sans	action	sur	les	organes
paralysés	de	M.	Noirtier,	et	auxquels	d’ailleurs	il	s’est	accoutumé	par	des	doses
successives,	six	centigrammes	suffisent	pour	tuer	toute	autre	personne	que	lui.
—Mon	cher	docteur,	il	n’y	a	aucune	communication	entre	l’appartement	de	M.

Noirtier	 et	 celui	 de	Mme	 de	 Saint-Méran,	 et	 jamais	Barrois	 n’entrait	 chez	ma
belle-mère.	Enfin,	vous	le	dirai-je,	docteur,	quoique	je	vous	sache	homme	le	plus
habile	et	surtout	le	plus	consciencieux	du	monde,	quoique	en	toute	circonstance



votre	parole	soit	pour	moi	un	flambeau	qui	me	guide	à	 l’égal	de	 la	 lumière	du
soleil,	 eh	 bien!	 docteur,	 eh	 bien!	 j’ai	 besoin,	 malgré	 cette	 conviction	 de
m’appuyer	sur	cet	axiome,	errare	humanum	est.
—Écoutez,	Villefort,	dit	le	docteur,	existe-t-il	un	de	mes	confrères	en	qui	vous

ayez	autant	confiance	qu’en	moi?
—Pourquoi	cela,	dites?	où	voulez-vous	en	venir?
—Appelez-le,	 je	 lui	 dirai	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 ce	 que	 j’ai	 remarqué,	 nous	 ferons

l’autopsie.
—Et	vous	trouverez	des	traces	de	poison?
—Non,	 pas	 du	 poison,	 je	 n’ai	 pas	 dit	 cela,	 mais	 nous	 constaterons

l’exaspération	 du	 système	 nerveux,	 nous	 reconnaîtrons	 l’asphyxie	 patente,
incontestable	et	nous	vous	dirons:	Cher	Villefort,	si	c’est	par	négligence	que	la
chose	 est	 arrivée,	 veillez	 sur	 vos	 serviteurs;	 si	 c’est	 par	 haine,	 veillez	 sur	 vos
ennemis.
—Oh!	 mon	 Dieu!	 que	 me	 proposez-vous	 là,	 d’Avrigny?	 répondit	 Villefort

abattu;	 du	moment	 où	 il	 y	 aura	 un	 autre	 que	 vous	 dans	 le	 secret,	 une	 enquête
deviendra	nécessaire,	et	une	enquête	chez	moi,	impossible!	Pourtant,	continua	le
procureur	 du	 roi	 en	 se	 reprenant	 et	 en	 regardant	 le	 médecin	 avec	 inquiétude
pourtant	si	vous	le	voulez,	si	vous	l’exigez	absolument,	je	le	ferai.	En	effet,	peut-
être	dois-je	donner	 suite	 à	 cette	 affaire;	mon	caractère	me	 le	 commande.	Mais
docteur,	vous	me	voyez	d’avance	pénétré	de	tristesse:	introduire	dans	ma	maison
tant	de	scandale	après	tant	de	douleur!	Oh!	ma	femme	et	ma	fille	en	mourront;	et
moi,	 moi,	 docteur,	 vous	 le	 savez,	 un	 homme	 n’en	 arrive	 pas	 où	 j’en	 suis,	 un
homme	n’a	pas	été	procureur	du	 roi	pendant	vingt-cinq	ans	sans	s’être	amassé
bon	 nombre	 d’ennemis;	 les	 miens	 sont	 nombreux.	 Cette	 affaire	 ébruitée	 sera
pour	eux	un	triomphe	qui	les	fera	tressaillir	de	joie,	et	moi	me	couvrira	de	honte.
Docteur,	 pardonnez-moi	 ces	 idées	 mondaines.	 Si	 vous	 étiez	 un	 prêtre,	 je
n’oserais	 vous	 dire	 cela;	mais	 vous	 êtes	 un	 homme,	mais	 vous	 connaissez	 les
autres	hommes;	docteur,	docteur,	vous	ne	m’avez	rien	dit,	n’est-ce	pas?
—Mon	 cher	monsieur	 de	Villefort,	 répondit	 le	 docteur	 ébranlé,	mon	premier

devoir	est	l’humanité.	J’eusse	sauvé	Mme	de	Saint-Méran	si	la	science	eût	eu	le
pouvoir	de	le	faire,	mais	elle	est	morte,	je	me	dois	aux	vivants.	Ensevelissons	au
plus	 profond	 de	 nos	 cœurs	 ce	 terrible	 secret.	 Je	 permettrai,	 si	 les	 yeux	 de
quelques-uns	s’ouvrent	là-dessus,	qu’on	impute	à	mon	ignorance	le	silence	que
j’aurai	gardé.	Cependant,	monsieur,	cherchez	toujours,	cherchez	activement,	car
peut-être	 cela	 ne	 s’arrêtera-t-il	 point	 là....	 Et	 quand	 vous	 aurez	 trouvé	 le
coupable,	si	vous	le	trouvez,	c’est	moi	qui	vous	dirai:	Vous	êtes	magistrat,	faites



ce	que	vous	voudrez!
—Oh!	merci,	merci,	docteur!	dit	Villefort	avec	une	joie	indicible,	je	n’ai	jamais

eu	de	meilleur	ami	que	vous.»
Et	 comme	 s’il	 eût	 craint	 que	 le	 docteur	 d’Avrigny	 ne	 revînt	 sur	 cette

concession,	il	se	leva	et	entraîna	le	docteur	du	côté	de	la	maison.
Ils	s’éloignèrent.
Morrel,	 comme	 s’il	 eût	 besoin	 de	 respirer,	 sortit	 sa	 tête	 du	 taillis,	 et	 la	 lune

éclaira	ce	visage	si	pâle	qu’on	eût	pu	le	prendre	pour	un	fantôme.
«Dieu	me	protège	d’une	manifeste	mais	 terrible	 façon,	dit-il.	Mais	Valentine,

Valentine!	pauvre	amie!	résistera-t-elle	à	tant	de	douleurs?»
En	disant	ces	mots	il	regardait	alternativement	la	fenêtre	aux	rideaux	rouges	et

les	trois	fenêtres	aux	rideaux	blancs.
La	 lumière	 avait	 presque	 complètement	 disparu	 de	 la	 fenêtre	 aux	 rideaux

rouges.	Sans	doute	Mme	de	Villefort	venait	d’éteindre	sa	lampe,	et	la	veilleuse
seule	envoyait	son	reflet	aux	vitres.
À	l’extrémité	du	bâtiment,	au	contraire,	il	vit	s’ouvrir	une	des	trois	fenêtres	aux

rideaux	 blancs.	 Une	 bougie	 placée	 sur	 la	 cheminée	 jeta	 au-dehors	 quelques
rayons	de	sa	pâle	lumière,	et	une	ombre	vint	un	instant	s’accouder	au	balcon.
Morrel	frissonna;	il	lui	semblait	avoir	entendu	un	sanglot.
Il	 n’était	 pas	 étonnant	 que	 cette	 âme	 ordinairement	 si	 courageuse	 et	 si	 forte,

maintenant	 troublée	 et	 exaltée	 par	 les	 deux	plus	 fortes	 des	 passions	 humaines,
l’amour	 et	 la	 peur,	 se	 fût	 affaiblie	 au	 point	 de	 subir	 des	 hallucinations
superstitieuses.
Quoiqu’il	 fût	 impossible,	 caché	 comme	 il	 l’était,	 que	 l’œil	 de	 Valentine	 le

distinguât,	il	crut	se	voir	appeler	par	l’ombre	de	la	fenêtre;	son	esprit	troublé	le
lui	disait,	son	cœur	ardent	le	lui	répétait.	Cette	double	erreur	devenait	une	réalité
irrésistible,	et,	par	un	de	ces	incompréhensibles	élans	de	jeunesse,	il	bondit	hors
de	 sa	cachette,	 et	 en	deux	enjambées,	 au	 risque	d’être	vu,	 au	 risque	d’effrayer
Valentine,	au	risque	de	donner	l’éveil	par	quelque	cri	 involontaire	échappé	à	la
jeune	fille,	il	franchit	ce	parterre	que	la	lune	faisait	large	et	blanc	comme	un	lac,
et,	 gagnant	 la	 rangée	 de	 caisses	 d’orangers	 qui	 s’étendait	 devant	 la	maison,	 il
atteignit	les	marches	du	perron,	qu’il	monta	rapidement,	et	poussa	la	porte,	qui
s’ouvrit	sans	résistance	devant	lui.
Valentine	ne	l’avait	pas	vu;	ses	yeux	levés	au	ciel	suivaient	un	nuage	d’argent

glissant	sur	l’azur,	et	dont	la	forme	était	celle	d’une	ombre	qui	monte	au	ciel;	son
esprit	poétique	et	exalté	lui	disait	que	c’était	l’âme	de	sa	grand-mère.



Cependant,	Morrel	avait	traversé	l’antichambre	et	trouvé	la	rampe	de	l’escalier;
des	 tapis	étendus	 sur	 les	marches	assourdissaient	 son	pas;	d’ailleurs	Morrel	 en
était	arrivé	à	ce	point	d’exaltation	que	la	présence	de	M.	de	Villefort	lui-même
ne	l’eût	pas	effrayé.	Si	M.	de	Villefort	se	fût	présenté	à	sa	vue,	sa	résolution	était
prise:	 il	 s’approchait	 de	 lui	 et	 lui	 avouait	 tout,	 en	 le	 priant	 d’excuser	 et
d’approuver	cet	amour	qui	l’unissait	à	sa	fille,	et	sa	fille	à	lui;	Morrel	était	fou.
Par	bonheur	il	ne	vit	personne.
Ce	 fut	 alors	 surtout	que	 cette	 connaissance	qu’il	 avait	 prise	par	Valentine	du

plan	intérieur	de	la	maison	lui	servit;	il	arriva	sans	accident	au	haut	de	l’escalier,
et	 comme,	 arrivé	 là,	 il	 s’orientait,	 un	 sanglot	 dont	 il	 reconnut	 l’expression	 lui
indiqua	 le	 chemin	 qu’il	 avait	 à	 suivre;	 il	 se	 retourna;	 une	 porte	 entrebâillée
laissait	 arriver	 à	 lui	 le	 reflet	 d’une	 lumière	 et	 le	 son	 de	 la	 voix	 gémissante.	 Il
poussa	cette	porte	et	entra.
Au	fond	d’une	alcôve,	sous	le	drap	blanc	qui	recouvrait	sa	tête	et	dessinait	sa

forme,	 gisait	 la	 morte,	 plus	 effrayante	 encore	 aux	 yeux	 de	 Morrel	 depuis	 la
révélation	du	secret	dont	le	hasard	l’avait	fait	possesseur.
À	côté	du	lit,	à	genoux,	la	tête	ensevelie	dans	les	coussins	d’une	large	bergère,

Valentine,	frissonnante	et	soulevée	par	les	sanglots,	étendait	au-dessus	de	sa	tête,
qu’on	ne	voyait	pas,	ses	deux	mains	jointes	et	raidies.
Elle	avait	quitté	 la	 fenêtre	 restée	ouverte,	 et	priait	 tout	haut	avec	des	accents

qui	eussent	touché	le	cœur	le	plus	insensible,	la	parole	s’échappait	de	ses	lèvres,
rapide,	incohérente,	inintelligible,	tant	la	douleur	serrait	sa	gorge	de	ses	brûlantes
étreintes.
La	lune,	glissant	à	travers	l’ouverture	des	persiennes,	faisait	pâlir	la	lueur	de	la

bougie,	et	azurait	de	ses	teintes	funèbres	ce	tableau	de	désolation.
Morrel	ne	put	 résister	 à	 ce	 spectacle;	 il	 n’était	pas	d’une	piété	 exemplaire,	 il

n’était	pas	facile	à	impressionner,	mais	Valentine	souffrant,	pleurant,	se	tordant
les	bras	à	sa	vue,	c’était	plus	qu’il	n’en	pouvait	supporter	en	silence.	Il	poussa	un
soupir,	 murmura	 un	 nom,	 et	 la	 tête	 noyée	 dans	 les	 pleurs	 et	 marbrée	 sur	 le
velours	 du	 fauteuil,	 une	 tête	 de	 Madeleine	 du	 Corrège,	 se	 releva	 et	 demeura
tournée	vers	lui.
Valentine	 le	 vit	 et	 ne	 témoigna	 point	 d’étonnement.	 Il	 n’y	 a	 plus	 d’émotions

intermédiaires	dans	un	cœur	gonflé	par	un	désespoir	suprême.
Morrel	 tendit	 la	main	 à	 son	 amie.	Valentine,	 pour	 toute	 excuse	de	 ce	qu’elle

n’avait	point	été	le	trouver,	lui	montra	le	cadavre	gisant	sous	le	drap	funèbre	et
recommença	à	sangloter.
Ni	 l’un	ni	 l’autre	n’osait	parler	dans	cette	chambre.	Chacun	hésitait	à	rompre



ce	silence	que	semblait	commander	la	Mort	debout	dans	quelque	coin	et	le	doigt
sur	les	lèvres.
Enfin	Valentine	osa	la	première.
«Ami,	 dit-elle,	 comment	 êtes-vous	 ici?	 Hélas!	 je	 vous	 dirais:	 soyez	 le

bienvenu,	si	ce	n’était	pas	la	Mort	qui	vous	eût	ouvert	la	porte	de	cette	maison.
—Valentine,	 dit	Morrel	 d’une	 voix	 tremblante	 et	 les	mains	 jointes,	 j’étais	 là

depuis	huit	heures	et	demie;	je	ne	vous	voyais	point	venir,	l’inquiétude	m’a	pris,
j’ai	 sauté	 par-dessus	 le	 mur,	 j’ai	 pénétré	 dans	 le	 jardin;	 alors	 des	 voix	 qui
s’entretenaient	du	fatal	accident....
—Quelles	voix?»	dit	Valentine.
Morrel	 frémit,	 car	 toute	 la	 conversation	 du	 docteur	 et	 de	M.	 de	Villefort	 lui

revint	à	l’esprit,	et,	à	travers	le	drap,	il	croyait	voir	ces	bras	tordus,	ce	cou	raidi,
ces	lèvres	violettes.
«Les	voix	de	vos	domestiques,	dit-il,	m’ont	tout	appris.
—Mais	venir	jusqu’ici,	c’est	nous	perdre,	mon	ami,	dit	Valentine,	sans	effroi	et

sans	colère.
—Pardonnez-moi,	répondit	Morrel	du	même	ton,	je	vais	me	retirer.
—Non,	dit	Valentine,	on	vous	rencontrerait,	restez.
—Mais	si	l’on	venait?»
La	jeune	fille	secoua	la	tête.
«Personne	ne	viendra,	dit-elle,	soyez	tranquille,	voilà	notre	sauvegarde.»
Et	elle	montra	la	forme	du	cadavre	moulée	par	le	drap.
«Mais	 qu’est-il	 arrivé	 à	 M.	 d’Épinay?	 dites-moi,	 je	 vous	 en	 supplie,	 reprit

Morrel.
—M.	Franz	est	 arrivé	pour	 signer	 le	contrat	 au	moment	où	ma	bonne	grand-

mère	rendait	le	dernier	soupir.
—Hélas!	dit	Morrel	 avec	un	sentiment	de	 joie	égoïste,	 car	 il	 songeait	 en	 lui-

même	que	cette	mort	retardait	indéfiniment	le	mariage	de	Valentine.
—Mais	 ce	 qui	 redouble	 ma	 douleur,	 continua	 la	 jeune	 fille,	 comme	 si	 ce

sentiment	 eût	 dû	 recevoir	 à	 l’instant	même	 sa	 punition,	 c’est	 que	 cette	 pauvre
chère	 aïeule,	 en	 mourant,	 a	 ordonné	 qu’on	 terminât	 le	 mariage	 le	 plus	 tôt
possible;	elle	aussi,	mon	Dieu!	en	croyant	me	protéger,	elle	aussi	agissait	contre
moi.
—Écoutez!»	dit	Morrel.
Les	deux	jeunes	gens	firent	silence.



On	entendit	la	porte	qui	s’ouvrit,	et	des	pas	firent	craquer	le	parquet	du	corridor
et	les	marches	de	l’escalier.
«C’est	mon	père	qui	sort	de	son	cabinet,	dit	Valentine.
—Et	qui	reconduit	le	docteur,	ajouta	Morrel.
—Comment	savez-vous	que	c’est	le	docteur?	demanda	Valentine	étonnée.
—Je	le	présume»	dit	Morrel.
Valentine	regarda	le	jeune	homme.
Cependant,	on	entendit	la	porte	de	la	rue	se	fermer.	M.	de	Villefort	alla	donner

en	outre	un	tour	de	clef	à	celle	du	jardin	puis	il	remonta	l’escalier.
Arrivé	dans	l’antichambre,	il	s’arrêta	un	instant,	comme	s’il	hésitait	s’il	devait

entrer	 chez	 lui	 ou	 dans	 la	 chambre	 de	 Mme	 de	 Saint-Méran.	 Morrel	 se	 jeta
derrière	 une	 portière.	 Valentine	 ne	 fit	 pas	 un	 mouvement;	 on	 eût	 dit	 qu’une
suprême	douleur	la	plaçait	au-dessus	des	craintes	ordinaires.
M.	de	Villefort	rentra	chez	lui.
«Maintenant,	dit	Valentine,	vous	ne	pouvez	plus	sortir	ni	par	la	porte	du	jardin,

ni	par	celle	de	la	rue.»
Morrel	regarda	la	jeune	fille	avec	étonnement.
«Maintenant,	dit-elle,	il	n’y	a	plus	qu’une	issue	permise	et	sûre,	c’est	celle	de

l’appartement	de	mon	grand-père.»
Elle	se	leva.
«Venez,	dit-elle.
—Où	cela?	demanda	Maximilien.
—Chez	mon	grand-père.
—Moi,	chez	M.	Noirtier?
—Oui.
—Y	songez-vous,	Valentine?
—J’y	songe,	et	depuis	longtemps.	Je	n’ai	plus	que	cet	ami	au	monde,	et	nous

avons	tous	deux	besoin	de	lui....	Venez.
—Prenez	garde,	Valentine,	dit	Morrel,	hésitant	à	 faire	ce	que	 lui	ordonnait	 la

jeune	fille;	prenez	garde,	le	bandeau	est	tombé	de	mes	yeux:	en	venant	ici,	 j’ai
accompli	 un	 acte	 de	 démence.	 Avez-vous	 bien	 vous-même	 toute	 votre	 raison,
chère	amie?
—Oui,	dit	Valentine,	et	je	n’ai	aucun	scrupule	au	monde,	si	ce	n’est	de	laisser

seuls	les	restes	de	ma	pauvre	grand-mère,	que	je	me	suis	chargée	de	garder.
—Valentine,	dit	Morrel,	la	mort	est	sacrée	par	elle-même.



—Oui,	répondit	la	jeune	fille;	d’ailleurs	ce	sera	court,	venez.»
Valentine	traversa	le	corridor	et	descendit	un	petit	escalier	qui	conduisait	chez

Noirtier.	 Morrel	 la	 suivait	 sur	 la	 pointe	 du	 pied.	 Arrivés	 sur	 le	 palier	 de
l’appartement,	ils	trouvèrent	le	vieux	domestique.
«Barrois,	dit	Valentine,	fermez	la	porte	et	ne	laissez	entrer	personne.»
Elle	passa	la	première.
Noirtier,	 encore	 dans	 son	 fauteuil,	 attentif	 au	moindre	 bruit,	 instruit	 par	 son

vieux	serviteur	de	tout	ce	qui	se	passait,	fixait	des	regards	avides	sur	l’entrée	de
la	chambre;	il	vit	Valentine,	et	son	œil	brilla.
Il	y	avait	dans	la	démarche	et	dans	l’attitude	de	la	jeune	fille	quelque	chose	de

grave	et	de	solennel	qui	frappa	le	vieillard.	Aussi,	de	brillant	qu’il	était,	son	œil
devint-il	interrogateur.
«Cher	 père,	 dit-elle	 d’une	 voix	 brève,	 écoute-moi	 bien:	 tu	 sais	 que	 bonne

maman	Saint-Méran	est	morte	il	y	a	une	heure,	et	que	maintenant,	excepté	toi	je
n’ai	plus	personne	qui	m’aime	au	monde?»
Une	expression	de	tendresse	infinie	passa	dans	les	yeux	du	vieillard.
«C’est	donc	à	 toi	seul,	n’est-ce	pas,	que	 je	dois	confier	mes	chagrins	ou	mes

espérances?»
Le	paralytique	fit	signe	que	oui.
Valentine	prit	Maximilien	par	la	main.
«Alors,	lui	dit-elle,	regarde	bien	monsieur.»
Le	vieillard	fixa	son	œil	scrutateur	et	légèrement	étonné	sur	Morrel.
«C’est	 M.	 Maximilien	 Morrel,	 dit-elle,	 le	 fils	 de	 cet	 homme	 négociant	 de

Marseille	dont	tu	as	sans	doute	entendu	parler?
—Oui,	fit	le	vieillard.
—C’est	un	nom	irréprochable,	que	Maximilien	est	en	train	de	rendre	glorieux,

car,	à	trente	ans,	il	est	capitaine	de	spahis,	officier	de	la	Légion	d’honneur.»
Le	vieillard	fit	signe	qu’il	se	le	rappelait.
«Eh	 bien,	 bon	 papa,	 dit	 Valentine	 en	 se	 mettant	 à	 deux	 genoux	 devant	 le

vieillard	et	en	montrant	Maximilien	d’une	main,	je	l’aime	et	ne	serai	qu’à	lui!	Si
l’on	me	force	d’en	épouser	un	autre,	je	me	laisserai	mourir	ou	je	me	tuerai.»
Les	yeux	du	paralytique	exprimaient	tout	un	monde	de	pensées	tumultueuses.
«Tu	aimes	M.	Maximilien	Morrel,	n’est-ce	pas,	bon	papa?	demanda	 la	 jeune

fille.
—Oui,	fit	le	vieillard	immobile.



—Et	tu	peux	bien	nous	protéger,	nous	qui	sommes	aussi	tes	enfants,	contre	la
volonté	de	mon	père?»
Noirtier	attacha	son	regard	intelligent	sur	Morrel,	comme	pour	lui	dire:
«C’est	selon.»
Maximilien	comprit.
«Mademoiselle,	dit-il,	vous	avez	un	devoir	sacré	à	remplir	dans	la	chambre	de

votre	 aïeule;	 voulez-vous	me	 permettre	 d’avoir	 l’honneur	 de	 causer	 un	 instant
avec	M.	Noirtier?
—Oui,	oui,	c’est	cela»,	fit	l’œil	du	vieillard.
Puis	il	regarda	Valentine	avec	inquiétude.
«Comment	il	fera	pour	te	comprendre,	veux-tu	dire,	bon	père?
—Oui.
—Oh!	 sois	 tranquille;	 nous	 avons	 si	 souvent	 parlé	 de	 toi,	 qu’il	 sait	 bien

comment	je	te	parle.»
Puis,	se	tournant	vers	Maximilien	avec	un	adorable	sourire,	quoique	ce	sourire

fût	voilé	par	une	profonde	tristesse:
«Il	sait	tout	ce	que	je	sais»,	dit-elle.
Valentine	se	releva,	approcha	un	siège	pour	Morrel,	recommanda	à	Barrois	de

ne	laisser	entrer	personne;	et	après	avoir	embrassé	tendrement	son	grand-père	et
dit	adieu	 tristement	à	Morrel,	elle	partit.	Alors	Morrel,	pour	prouver	à	Noirtier
qu’il	 avait	 la	 confiance	 de	 Valentine	 et	 connaissait	 tous	 leurs	 secrets,	 prit	 le
dictionnaire,	la	plume	et	le	papier,	et	plaça	le	tout	sur	une	table	où	il	y	avait	une
lampe.
«Mais	 d’abord,	 dit	Morrel,	 permettez-moi,	monsieur,	 de	vous	 raconter	 qui	 je

suis,	comment	j’aime	Mlle	Valentine,	et	quels	sont	mes	desseins	à	son	égard.
—J’écoute»,	fit	Noirtier.
C’était	 un	 spectacle	 assez	 imposant	 que	 ce	 vieillard,	 inutile	 fardeau	 en

apparence,	 et	 qui	 était	 devenu	 le	 seul	 protecteur,	 le	 seul	 appui,	 le	 seul	 juge	de
deux	amants	jeunes,	beaux,	forts,	et	entrant	dans	la	vie.
Sa	figure,	empreinte	d’une	noblesse	et	d’une	austérité	remarquables,	imposait	à

Morrel,	qui	commença	son	récit	en	tremblant.
Il	 raconta	 alors	 comment	 il	 avait	 connu,	 comment	 il	 avait	 aimé	Valentine	 et

comment	Valentine,	dans	son	isolement	et	son	malheur,	avait	accueilli	l’offre	de
son	dévouement.	Il	lui	dit	quelles	étaient	sa	naissance,	sa	position,	sa	fortune;	et
plus	 d’une	 fois,	 lorsqu’il	 interrogea	 le	 regard	 du	 paralytique,	 ce	 regard	 lui
répondit:



«C’est	bien,	continuez.
—Maintenant,	 dit	Morrel	 quand	 il	 eut	 fini	 cette	 première	 partie	 de	 son	 récit,

maintenant	que	je	vous	ai	dit,	monsieur,	mon	amour	et	mes	espérances,	dois-je
vous	dire	nos	projets?
—Oui,	fit	le	vieillard.
—Eh	bien,	voilà	ce	que	nous	avions	résolu.»
Et	alors	il	raconta	tout	à	Noirtier:	comment	un	cabriolet	attendait	dans	l’enclos,

comment	 il	 comptait	 enlever	Valentine,	 la	 conduire	 chez	 sa	 sœur,	 l’épouser,	 et
dans	une	respectueuse	attente	espérer	le	pardon	de	M.	de	Villefort.
«Non,	dit	Noirtier.
—Non?	reprit	Morrel,	ce	n’est	pas	ainsi	qu’il	faut	faire?
—Non.
—Ainsi	ce	projet	n’a	point	votre	assentiment?
—Non.
—Eh	bien,	il	y	a	un	autre	moyen»,	dit	Morrel.
Le	regard	interrogateur	du	vieillard	demanda:
«Lequel?»
«J’irai,	continua	Maximilien,	j’irai	trouver	M.	Franz	d’Épinay,	je	suis	heureux

de	pouvoir	vous	dire	cela	en	l’absence	de	Mlle	de	Villefort,	et	 je	me	conduirai
avec	lui	de	manière	à	le	forcer	d’être	un	galant	homme.
Le	regard	de	Noirtier	continua	d’interroger.
«Ce	que	je	ferai?
—Oui.
—Le	voici.	Je	l’irai	trouver,	comme	je	vous	le	disais,	je	lui	raconterai	les	liens

qui	 m’unissent	 à	 Mlle	 Valentine;	 si	 c’est	 un	 homme	 délicat,	 il	 prouvera	 sa
délicatesse	en	renonçant	de	lui-même	à	la	main	de	sa	fiancée,	et	mon	amitié	et
mon	dévouement	lui	sont	de	cette	heure	acquis	jusqu’à	la	mort;	s’il	refuse,	soit
que	 l’intérêt	 le	 pousse,	 soit	 qu’un	 ridicule	 orgueil	 le	 fasse	 persister,	 après	 lui
avoir	 prouvé	 qu’il	 contraindrait	 ma	 femme,	 que	 Valentine	 m’aime	 et	 ne	 peut
aimer	un	autre	que	moi,	je	me	battrai	avec	lui,	en	lui	donnant	tous	les	avantages,
et	je	le	tuerai	ou	il	me	tuera;	si	je	le	tue,	il	n’épousera	pas	Valentine;	s’il	me	tue,
je	serai	bien	sûr	que	Valentine	ne	l’épousera	pas.»
Noirtier	considérait	avec	un	plaisir	indicible	cette	noble	et	sincère	physionomie

sur	 laquelle	 se	 peignaient	 tous	 les	 sentiments	 que	 sa	 langue	 exprimait,	 en	 y
ajoutant	 par	 l’expression	 d’un	 beau	 visage	 tout	 ce	 que	 la	 couleur	 ajoute	 à	 un
dessin	solide	et	vrai.



Cependant,	 lorsque	 Morrel	 eut	 fini	 de	 parler,	 Noirtier	 ferma	 les	 yeux	 à
plusieurs	reprises,	ce	qui	était,	on	le	sait,	sa	manière	de	dire	non.
«Non?	 dit	 Morrel.	 Ainsi	 vous	 désapprouvez	 ce	 second	 projet,	 comme	 vous

avez	déjà	désapprouvé	le	premier?
—Oui,	je	le	désapprouve,	fit	le	vieillard.
—Mais	que	 faire	alors,	monsieur?	demanda	Morrel.	Les	dernières	paroles	de

Mme	de	Saint-Méran	ont	été	pour	que	le	mariage	de	sa	petite-fille	ne	se	fît	point
attendre:	dois-je	laisser	les	choses	s’accomplir?»
Noirtier	resta	immobile.
«Oui,	je	comprends,	dit	Morrel,	je	dois	attendre.
—Oui.
—Mais	 tout	 délai	 nous	 perdra,	 monsieur,	 reprit	 le	 jeune	 homme.	 Seule,

Valentine	 est	 sans	 force,	 et	 on	 la	 contraindra	 comme	 un	 enfant.	 Entré	 ici
miraculeusement	 pour	 savoir	 ce	 qui	 s’y	 passe,	 admis	miraculeusement	 devant
vous,	 je	 ne	 puis	 raisonnablement	 espérer	 que	 ces	 bonnes	 chances	 se
renouvellent.	Croyez-moi,	il	n’y	a	que	l’un	ou	l’autre	des	deux	partis	que	je	vous
propose,	pardonnez	cette	vanité	à	ma	 jeunesse,	qui	 soit	 le	bon;	dites-moi	celui
des	 deux	que	vous	préférez:	 autorisez-vous	Mlle	Valentine	 à	 se	 confier	 à	mon
honneur?
—Non.
—Préférez-vous	que	j’aille	trouver	M.	d’Épinay?
—Non.
—Mais,	 mon	 Dieu!	 de	 qui	 nous	 viendra	 le	 secours	 que	 nous	 attendons	 du

Ciel?»
Le	vieillard	sourit	des	yeux	comme	il	avait	l’habitude	de	sourire	quand	on	lui

parlait	du	ciel.	Il	était	 toujours	resté	un	peu	d’athéisme	dans	les	idées	du	vieux
jacobin.
«Du	hasard?	reprit	Morrel.
—Non.
—De	vous?
—Oui.
—De	vous?
—Oui,	répéta	le	vieillard.
—Vous	 comprenez	 bien	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 monsieur?	 Excusez	 mon

insistance,	car	ma	vie	est	dans	votre	réponse:	notre	salut	nous	viendra	de	vous?



—Oui.
—Vous	en	êtes	sûr?
—Oui.
—Vous	en	répondez?
—Oui.»
Et	il	y	avait	dans	le	regard	qui	donnait	cette	affirmation	une	telle	fermeté,	qu’il

n’y	avait	pas	moyen	de	douter	de	la	volonté,	sinon	de	la	puissance.
«Oh!	merci,	monsieur,	merci	cent	fois!	Mais	comment,	à	moins	qu’un	miracle

du	Seigneur	ne	vous	rende	la	parole,	le	geste,	le	mouvement,	comment	pourrez-
vous,	 vous,	 enchaîné	 dans	 ce	 fauteuil,	 vous,	 muet	 et	 immobile,	 comment
pourrez-vous	vous	opposer	à	ce	mariage?»
Un	sourire	éclaira	le	visage	du	vieillard,	sourire	étrange	que	celui	des	yeux	sur

un	visage	immobile.
«Ainsi,	je	dois	attendre?	demanda	le	jeune	homme.
—Oui.	Mais	le	contrat?»
Le	même	sourire	reparut.
«Voulez-vous	donc	me	dire	qu’il	ne	sera	pas	signé?
—Oui,	dit	Noirtier.
—Ainsi	 le	 contrat	 ne	 sera	 même	 pas	 signé!	 s’écria	 Morrel.	 Oh!	 pardonnez,

monsieur!	 à	 l’annonce	 d’un	 grand	 bonheur,	 il	 est	 bien	 permis	 de	 douter;	 le
contrat	ne	sera	pas	signé?
—Non»,	dit	le	paralytique.
Malgré	cette	assurance,	Morrel	hésitait	à	croire.	Cette	promesse	d’un	vieillard

impotent	était	si	étrange,	qu’au	lieu	de	venir	d’une	force	de	volonté,	elle	pouvait
émaner	d’un	affaiblissement	des	organes;	 n’est-il	 pas	naturel	que	 l’insensé	qui
ignore	sa	folie	prétende	réaliser	des	choses	au-dessus	de	sa	puissance?	Le	faible
parle	des	fardeaux	qu’il	soulève,	le	timide	des	géants	qu’il	affronte,	le	pauvre	des
trésors	qu’il	manie,	le	plus	humble	paysan,	au	compte	de	son	orgueil,	s’appelle
Jupiter.
Soit	que	Noirtier	eût	compris	l’indécision	du	jeune	homme,	soit	qu’il	n’ajoutât

pas	complètement	foi	à	la	docilité	qu’il	avait	montrée,	il	le	regarda	fixement.
«Que	 voulez-vous,	 monsieur?	 demanda	 Morrel,	 que	 je	 vous	 renouvelle	 ma

promesse	de	ne	rien	faire?»
Le	 regard	 de	 Noirtier	 demeura	 fixe	 et	 ferme,	 comme	 pour	 dire	 qu’une

promesse	ne	lui	suffisait	pas;	puis	il	passa	du	visage	à	la	main.



«Voulez-vous	que	je	jure,	monsieur?	demanda	Maximilien.
—Oui,	fit	le	paralytique	avec	la	même	solennité,	je	le	veux.»
Morrel	comprit	que	le	vieillard	attachait	une	grande	importance	à	ce	serment.
Il	étendit	la	main.
«Sur	mon	honneur,	dit-il,	je	vous	jure	d’attendre	ce	que	vous	aurez	décidé	pour

agir	contre	M.	d’Épinay.
—Bien,	fit	des	yeux	le	vieillard.
—Maintenant,	monsieur,	demanda	Morrel,	ordonnez-vous	que	je	me	retire?
—Oui.
—Sans	revoir	Mlle	Valentine?
—Oui.»
Morrel	fit	signe	qu’il	était	prêt	à	obéir.
«Maintenant,	 continua	Morrel,	 permettez-vous	monsieur,	 que	 votre	 fils	 vous

embrasse	comme	l’a	fait	tout	à	l’heure	votre	fille!»
Il	n’y	avait	pas	à	se	tromper	à	l’expression	des	yeux	de	Noirtier.
Le	jeune	homme	posa	sur	le	front	du	vieillard	ses	lèvres	au	même	endroit	où	la

jeune	fille	avait	posé	les	siennes.
Puis	il	salua	une	seconde	fois	le	vieillard	et	sortit.
Sur	le	carré	il	trouva	le	vieux	serviteur,	prévenu	par	Valentine;	celui-ci	attendait

Morrel,	 et	 le	 guida	 par	 les	 détours	 d’un	 corridor	 sombre	 qui	 conduisait	 à	 une
petite	porte	donnant	sur	le	jardin.
Arrivé	là,	Morrel	gagna	la	grille,	par	la	charmille,	il	fut	en	un	instant	au	haut	du

mur,	et	par	son	échelle	en	une	seconde,	il	fut	dans	l’enclos	à	la	luzerne,	où	son
cabriolet	l’attendait	toujours.
Il	y	remonta,	et	brisé	par	tant	d’émotions,	mais	le	cœur	plus	libre,	il	rentra	vers

minuit	 rue	Meslay,	se	 jeta	sur	son	 lit	et	dormit	comme	s’il	eût	été	plongé	dans
une	profonde	ivresse.



LXXIV

Le	caveau	de	la	famille	Villefort.

À	 deux	 jours	 de	 là,	 une	 foule	 considérable	 se	 trouvait	 rassemblée,	 vers	 dix
heures	 du	matin,	 à	 la	 porte	 de	M.	 de	Villefort,	 et	 l’on	 avait	 vu	 s’avancer	 une
longue	 file	 de	 voitures	 de	 deuil	 et	 de	 voitures	 particulières	 tout	 le	 long	 du
faubourg	Saint-Honoré	et	de	la	rue	de	la	Pépinière.
Parmi	ces	voitures,	 il	y	en	avait	une	d’une	 forme	singulière,	 et	qui	paraissait

avoir	fait	un	long	voyage.	C’était	une	espèce	de	fourgon	peint	en	noir,	et	qui	un
des	premiers	s’était	trouvé	au	funèbre	rendez-vous.
Alors	on	s’était	informé,	et	l’on	avait	appris	que,	par	une	coïncidence	étrange,

cette	voiture	renfermait	 le	corps	de	M.	de	Saint-Méran,	et	que	ceux	qui	étaient
venus	pour	un	seul	convoi	suivraient	deux	cadavres.
Le	 nombre	 de	 ceux-là	 était	 grand;	 M.	 le	 marquis	 de	 Saint-Méran,	 l’un	 des

dignitaires	les	plus	zélés	et	les	plus	fidèles	du	roi	Louis	XVIII	et	du	roi	Charles
X,	 avait	 conservé	 grand	 nombre	 d’amis	 qui,	 joints	 aux	 personnes	 que	 les
convenances	sociales	mettaient	en	relation	avec	Villefort,	 formaient	une	 troupe
considérable.
On	 fit	 prévenir	 aussitôt	 les	 autorités,	 et	 l’on	 obtint	 que	 les	 deux	 convois	 se

feraient	 en	 même	 temps.	 Une	 seconde	 voiture,	 parée	 avec	 la	 même	 pompe
mortuaire,	fut	amenée	devant	la	porte	de	M.	de	Villefort,	et	le	cercueil	transporté
du	fourgon	de	poste	sur	le	carrosse	funèbre.
Les	deux	corps	devaient	être	 inhumés	dans	 le	cimetière	du	Père-Lachaise,	où

depuis	longtemps	M.	de	Villefort	avait	fait	élever	le	caveau	destiné	à	la	sépulture
de	toute	sa	famille.
Dans	ce	caveau	avait	déjà	été	déposé	le	corps	de	la	pauvre	Renée,	que	son	père

et	sa	mère	venaient	rejoindre	après	dix	années	de	séparation.
Paris,	 toujours	 curieux,	 toujours	 ému	 des	 pompes	 funéraires,	 vit	 avec	 un

religieux	 silence	 passer	 le	 cortège	 splendide	 qui	 accompagnait	 à	 leur	 dernière
demeure	 deux	 des	 noms	 de	 cette	 vieille	 aristocratie,	 les	 plus	 célèbres	 pour
l’esprit	 traditionnel,	 pour	 la	 sûreté	du	commerce	et	 le	dévouement	obstiné	 aux
principes.
Dans	 la	 même	 voiture	 de	 deuil,	 Beauchamp,	 Albert	 et	 Château-Renaud



s’entretenaient	de	cette	mort	presque	subite.
«J’ai	vu	Mme	de	Saint-Méran	l’an	dernier	encore	à	Marseille,	disait	Château-

Renaud,	je	revenais	d’Algérie;	c’était	une	femme	destinée	à	vivre	cent	ans,	grâce
à	 sa	 santé	 parfaite,	 à	 son	 esprit	 toujours	 présent	 et	 à	 son	 activité	 toujours
prodigieuse.	Quel	âge	avait-elle?
—Soixante-six	ans,	répondit	Albert,	du	moins	à	ce	que	Franz	m’a	assuré.	Mais

ce	n’est	point	l’âge	qui	l’a	tuée,	c’est	le	chagrin	qu’elle	a	ressenti	de	la	mort	du
marquis;	il	paraît	que	depuis	cette	mort,	qui	l’avait	violemment	ébranlée,	elle	n’a
pas	repris	complètement	la	raison.
—Mais	enfin	de	quoi	est-elle	morte?	demanda	Beauchamp.
—D’une	 congestion	 cérébrale,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 ou	 d’une	 apoplexie

foudroyante.	N’est-ce	pas	la	même	chose?
—Mais	à	peu	près.
—D’apoplexie?	dit	Beauchamp,	c’est	difficile	à	croire.	Mme	de	Saint-Méran,

que	j’ai	vue	aussi	une	fois	ou	deux	dans	ma	vie,	était	petite,	grêle	de	formes	et
d’une	 constitution	 bien	 plus	 nerveuse	 que	 sanguine;	 elles	 sont	 rares	 les
apoplexies	 produites	 par	 le	 chagrin	 sur	 un	 corps	 d’une	 constitution	 pareille	 à
celui	de	Mme	de	Saint-Méran.
—En	tout	cas,	dit	Albert,	quelle	que	soit	la	maladie	ou	le	médecin	qui	l’a	tuée,

voilà	M.	de	Villefort,	ou	plutôt	Mlle	Valentine,	ou	plutôt	encore	notre	ami	Franz
en	 possession	 d’un	 magnifique	 héritage:	 quatre-vingt	 mille	 livres	 de	 rente,	 je
crois.
—Héritage	qui	sera	presque	doublé	à	la	mort	de	ce	vieux	jacobin	de	Noirtier.
—En	voilà	un	grand-père	tenace,	dit	Beauchamp.	Tenacem	propositi	virum.	Il	a

parié	contre	la	mort,	je	crois,	qu’il	enterrerait	tous	ses	héritiers.	Il	y	réussira	ma
foi.	C’est	bien	le	vieux	conventionnel	de	93,	qui	disait	à	Napoléon	en	1814:
«—Vous	 baissez,	 parce	 que	 votre	 empire	 est	 une	 jeune	 tige	 fatiguée	 par	 sa

croissance;	 prenez	 la	 République	 pour	 tuteur,	 retournons	 avec	 une	 bonne
constitution	sur	les	champs	de	bataille	et	je	vous	promets	cinq	cent	mille	soldats,
un	autre	Marengo	et	un	second	Austerlitz.	Les	 idées	ne	meurent	pas	sire,	elles
sommeillent	 quelquefois,	 mais	 elles	 se	 réveillent	 plus	 fortes	 qu’avant	 de
s’endormir.
—Il	 paraît,	 dit	 Albert,	 que	 pour	 lui	 les	 hommes	 sont	 comme	 les	 idées;

seulement	 une	 chose	 m’inquiète,	 c’est	 de	 savoir	 comment	 Franz	 d’Épinay
s’accommodera	d’un	grand-beau-père	qui	ne	peut	se	passer	de	sa	femme;	mais
où	est-il,	Franz?
—Mais	 il	 est	 dans	 la	 première	voiture	 avec	M.	de	Villefort,	 qui	 le	 considère



déjà	comme	étant	de	la	famille.»
Dans	 chacune	 des	 voitures	 qui	 suivaient	 le	 deuil,	 la	 conversation	 était	 à	 peu

près	pareille;	on	s’étonnait	de	ces	deux	morts	si	rapprochées	et	si	rapides,	mais
dans	 aucune	 on	 ne	 soupçonnait	 le	 terrible	 secret	 qu’avait,	 dans	 sa	 promenade
nocturne,	révélé	M.	d’Avrigny	à	M.	de	Villefort.
Au	bout	d’une	heure	de	marche	à	peu	près,	on	arriva	à	la	porte	du	cimetière:	il

faisait	un	temps	calme,	mais	sombre,	et	par	conséquent	assez	en	harmonie	avec
la	 funèbre	 cérémonie	 qu’on	 y	 venait	 accomplir.	 Parmi	 les	 groupes	 qui	 se
dirigèrent	vers	le	caveau	de	famille,	Château-Renaud	reconnut	Morrel,	qui	était
venu	tout	seul	et	en	cabriolet;	il	marchait	seul,	très	pâle	et	silencieux,	sur	le	petit
chemin	bordé	d’ifs.
«Vous	 ici!	 dit	 Château-Renaud	 en	 passant	 son	 bras	 sous	 celui	 du	 jeune

capitaine;	vous	connaissez	donc	M.	de	Villefort?	Comment	se	fait-il	donc,	en	ce
cas,	que	je	ne	vous	aie	jamais	vu	chez	lui?
—Ce	n’est	pas	M.	de	Villefort	que	je	connais,	répondit	Morrel,	c’est	Mme	de

Saint-Méran	que	je	connaissais.»
En	ce	moment,	Albert	les	rejoignit	avec	Franz.
«L’endroit	 est	 mal	 choisi	 pour	 une	 présentation,	 dit	 Albert;	 mais	 n’importe,

nous	 ne	 sommes	 pas	 superstitieux.	 Monsieur	 Morrel,	 permettez	 que	 je	 vous
présente	M.	Franz	d’Épinay,	un	excellent	compagnon	de	voyage	avec	lequel	j’ai
fait	le	tour	de	l’Italie.	Mon	cher	Franz,	M.	Maximilien	Morrel,	un	excellent	ami
que	je	me	suis	acquis	en	ton	absence,	et	dont	 tu	entendras	revenir	 le	nom	dans
ma	 conversation	 toutes	 les	 fois	 que	 j’aurai	 à	 parler	 de	 cœur,	 d’esprit	 et
d’amabilité.»
Morrel	 eut	 un	 moment	 d’indécision.	 Il	 se	 demanda	 si	 ce	 n’était	 pas	 une

condamnable	 hypocrisie	 que	 ce	 salut	 presque	 amical	 adressé	 à	 l’homme	 qu’il
combattait	 sourdement;	 mais	 son	 serment	 et	 la	 gravité	 des	 circonstances	 lui
revinrent	 en	mémoire:	 il	 s’efforça	de	ne	 rien	 laisser	paraître	 sur	 son	visage,	 et
salua	Franz	en	se	contenant.
«Mlle	de	Villefort	est	bien	triste,	n’est-ce	pas?	dit	Debray,	à	Franz.
—Oh!	 monsieur,	 répondit	 Franz,	 d’une	 tristesse	 inexplicable;	 ce	 matin,	 elle

était	si	défaite	que	je	l’ai	à	peine	reconnue.»
Ces	 mots	 si	 simples	 en	 apparence	 brisèrent	 le	 cœur	 de	Morrel.	 Cet	 homme

avait	donc	vu	Valentine,	il	lui	avait	donc	parlé?
Ce	fut	alors	que	le	jeune	et	bouillant	officier	eut	besoin	de	toute	sa	force	pour

résister	au	désir	de	violer	son	serment.
Il	 prit	 le	 bras	 de	 Château-Renaud	 et	 l’entraîna	 rapidement	 vers	 le	 caveau,



devant	 lequel	 les	 employés	des	pompes	 funèbres	venaient	de	déposer	 les	deux
cercueils.
«Magnifique	 habitation,	 dit	 Beauchamp	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 le	 mausolée;

palais	d’été,	palais	d’hiver.	Vous	y	demeurerez	à	votre	tour,	mon	cher	d’Épinay,
car	vous	voilà	bientôt	de	 la	famille.	Moi,	en	ma	qualité	de	philosophe,	 je	veux
une	petite	maison	de	campagne,	un	cottage	là-bas	sous	les	arbres,	et	pas	tant	de
pierres	 de	 taille	 sur	 mon	 pauvre	 corps.	 En	 mourant,	 je	 dirai	 à	 ceux	 qui
m’entoureront	ce	que	Voltaire	écrivait	à	Piron:	Eo	rus,	et	tout	sera	fini....	Allons,
morbleu!	Franz,	du	courage,	votre	femme	hérite.
—En	 vérité,	 Beauchamp,	 dit	 Franz,	 vous	 êtes	 insupportable.	 Les	 affaires

politiques	vous	ont	donné	l’habitude	de	rire	de	tout,	et	 les	hommes	qui	mènent
les	 affaires	 ont	 l’habitude	 de	 ne	 croire	 à	 rien.	Mais	 enfin,	 Beauchamp,	 quand
vous	avez	l’honneur	de	vous	trouver	avec	des	hommes	ordinaires,	et	le	bonheur
de	quitter	un	instant	la	politique,	tâchez	donc	de	reprendre	votre	cœur	que	vous
laissez	au	bureau	des	cannes	de	la	Chambre	des	députés	ou	de	la	Chambre	des
pairs.
—Eh,	 mon	 Dieu!	 dit	 Beauchamp,	 qu’est-ce	 que	 la	 vie?	 une	 halte	 dans

l’antichambre	de	la	mort.
—Je	prends	Beauchamp	en	grippe»,	dit	Albert.	Et	 il	 se	 retira	à	quatre	pas	en

arrière	 avec	 Franz,	 laissant	 Beauchamp	 continuer	 ses	 dissertations
philosophiques	avec	Debray.
Le	caveau	de	la	famille	de	Villefort	formait	un	carré	de	pierres	blanches	d’une

hauteur	 de	 vingt	 pieds	 environ,	 une	 séparation	 intérieure	 divisait	 en	 deux
compartiments	 la	 famille	 Saint-Méran	 et	 la	 famille	 Villefort,	 et	 chaque
compartiment	avait	sa	porte	d’entrée.
On	 ne	 voyait	 pas,	 comme	 dans	 les	 autres	 tombeaux,	 ces	 ignobles	 tiroirs

superposés	dans	 lesquels	une	économe	distribution	enferme	les	morts	avec	une
inscription	qui	ressemble	à	une	étiquette;	tout	ce	que	l’on	apercevait	d’abord	par
la	porte	de	bronze	était	une	antichambre	sévère	et	sombre,	séparée	par	un	mur	du
véritable	tombeau.
C’était	au	milieu	de	ce	mur	que	s’ouvraient	les	deux	portes	dont	nous	parlions

tout	à	l’heure,	et	qui	communiquaient	aux	sépultures	Villefort	et	Saint-Méran.
Là,	 pouvaient	 s’exhaler	 en	 liberté	 les	 douleurs	 sans	 que	 les	 promeneurs

folâtres,	 qui	 font	d’une	visite	 au	Père-Lachaise	partie	de	 campagne	ou	 rendez-
vous	d’amour,	vinssent	troubler	par	leurs	chants,	par	leurs	cris	ou	par	leur	course
la	muette	contemplation	ou	la	prière	baignée	de	larmes	de	l’habitant	du	caveau.
Les	deux	cercueils	entrèrent	dans	le	caveau	de	droite,	c’était	celui	de	la	famille



de	 Saint-Méran;	 ils	 furent	 placés	 sur	 les	 tréteaux	 préparés,	 et	 qui	 attendaient
d’avance	 leur	 dépôt	 mortuaire;	 Villefort,	 Franz	 et	 quelques	 proches	 parents
pénétrèrent	seuls	dans	le	sanctuaire.
Comme	 les	 cérémonies	 religieuses	 avaient	 été	 accomplies	 à	 la	 porte,	 et	 qu’il

n’y	 avait	 pas	 de	 discours	 à	 prononcer,	 les	 assistants	 se	 séparèrent	 aussitôt;
Château-Renaud,	 Albert	 et	 Morrel	 se	 retirèrent	 de	 leur	 côté	 et	 Debray	 et
Beauchamp	du	leur.
Franz	resta,	avec	M.	de	Villefort,	à	la	porte	du	cimetière;	Morrel	s’arrêta	sous

le	premier	prétexte	venu;	il	vit	sortir	Franz	et	M.	de	Villefort	dans	une	voiture	de
deuil,	et	il	conclut	un	mauvais	présage	de	ce	tête-à-tête.	Il	revint	donc	à	Paris,	et,
quoique	 lui-même	 fût	 dans	 la	même	 voiture	 que	Château-Renaud	 et	Albert,	 il
n’entendit	pas	un	mot	de	ce	que	dirent	les	deux	jeunes	gens.
En	effet,	au	moment	où	Franz	allait	quitter	M.	de	Villefort:
«Monsieur	le	baron,	avait	dit	celui-ci,	quand	vous	reverrai-je?
—Quand	vous	voudrez,	monsieur,	avait	répondu	Franz.
—Le	plus	tôt	possible.
—Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur;	vous	plaît-il	que	nous	revenions	ensemble?
—Si	cela	ne	vous	cause	aucun	dérangement.
—Aucun.»
Ce	fut	ainsi	que	le	futur	beau-père	et	le	futur	gendre	montèrent	dans	la	même

voiture,	 et	 que	 Morrel,	 en	 les	 voyant	 passer,	 conçut	 avec	 raison	 de	 graves
inquiétudes.
Villefort	et	Franz	revinrent	au	faubourg	Saint-Honoré.
Le	procureur	du	roi,	sans	entrer	chez	personne,	sans	parler	ni	à	sa	femme	ni	à

sa	fille,	fit	passer	le	jeune	homme	dans	son	cabinet,	et	lui	montrant	une	chaise:
«Monsieur	d’Épinay,	lui	dit-il,	je	crois	vous	rappeler,	et	le	moment	n’est	peut-

être	pas	si	mal	choisi	qu’on	pourrait	le	croire	au	premier	abord,	car	l’obéissance
aux	morts	est	la	première	offrande	qu’il	faut	déposer	sur	le	cercueil;	je	dois	donc
vous	 rappeler	 le	 vœu	qu’exprimait	 avant-hier	Mme	de	Saint-Méran	 sur	 son	 lit
d’agonie,	c’est	que	le	mariage	de	Valentine	ne	souffre	pas	de	retard.	Vous	savez
que	 les	 affaires	 de	 la	 défunte	 sont	 parfaitement	 en	 règle;	 que	 son	 testament
assure	à	Valentine	toute	 la	fortune	des	Saint-Méran;	 le	notaire	m’a	montré	hier
les	 actes	 qui	 permettent	 de	 rédiger	 d’une	 manière	 définitive	 le	 contrat	 de
mariage.	Vous	pouvez	voir	le	notaire	et	vous	faire	de	ma	part	communiquer	ces
actes.	Le	notaire,	c’est	M.	Deschamps,	place	Beauveau,	faubourg	Saint-Honoré.
—Monsieur,	 répondit	 d’Épinay,	 ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 peut-être	 pour	Mlle



Valentine,	 plongée	 comme	 elle	 est	 dans	 la	 douleur,	 de	 songer	 à	 un	 époux;	 en
vérité,	je	craindrais....
—Valentine,	interrompit	M.	de	Villefort,	n’aura	pas	de	plus	vif	désir	que	celui

de	 remplir	 les	 dernières	 intentions	 de	 sa	 grand-mère;	 ainsi	 les	 obstacles	 ne
viendront	pas	de	ce	côté,	je	vous	en	réponds.
—En	ce	cas,	monsieur,	répondit	Franz,	comme	ils	ne	viendront	pas	non	plus	du

mien,	 vous	 pouvez	 faire	 à	 votre	 convenance;	 ma	 parole	 est	 engagée,	 et	 je
l’acquitterai,	non	seulement	avec	plaisir,	mais	avec	bonheur.
—Alors,	dit	Villefort,	rien	ne	vous	arrête	plus;	le	contrat	devait	être	signé	il	y	a

trois	jours,	nous	le	trouverons	tout	préparé:	on	peut	le	signer	aujourd’hui	même.
—Mais	le	deuil?	dit	en	hésitant	Franz.
—Soyez	 tranquille,	monsieur,	 reprit	Villefort;	 ce	n’est	 point	dans	ma	maison

que	 les	convenances	sont	négligées.	Mlle	de	Villefort	pourra	se	 retirer	pendant
les	 trois	 mois	 voulus	 dans	 sa	 terre	 de	 Saint-Méran;	 je	 dis	 sa	 terre,	 car	 cette
propriété	est	à	elle.	Là,	dans	huit	 jours,	si	vous	 le	voulez	bien,	sans	bruit,	sans
éclat,	sans	faste,	le	mariage	civil	sera	conclu.	C’était	un	désir	de	Mme	de	Saint-
Méran	que	sa	petite-fille	se	mariât	dans	cette	terre.	Le	mariage	conclu,	monsieur,
vous	 pourrez	 revenir	 à	 Paris,	 tandis	 que	 votre	 femme	passera	 le	 temps	 de	 son
deuil	avec	sa	belle-mère.
—Comme	il	vous	plaira,	monsieur,	dit	Franz.
—Alors,	 reprit	 M.	 de	 Villefort,	 prenez	 la	 peine	 d’attendre	 une	 demi-heure,

Valentine	va	descendre	au	salon.	J’enverrai	chercher	M.	Deschamps,	nous	lirons
et	signerons	le	contrat	séance	tenante,	et,	dès	ce	soir,	Mme	de	Villefort	conduira
Valentine	à	sa	terre,	où	dans	huit	jours	nous	irons	les	rejoindre.
—Monsieur,	dit	Franz,	j’ai	une	seule	demande	à	vous	faire.
—Laquelle?
—Je	désire	qu’Albert	de	Morcerf	et	Raoul	de	Château-Renaud	soient	présents

à	cette	signature;	vous	savez	qu’ils	sont	mes	témoins.
—Une	demi-heure	suffit	pour	les	prévenir;	voulez-vous	les	aller	chercher	vous-

même?	voulez-vous	les	envoyer	chercher?
—Je	préfère	y	aller,	monsieur.
—Je	vous	attendrai	donc	dans	une	demi-heure,	baron,	et	dans	une	demi-heure

Valentine	sera	prête.»
Franz	salua	M.	de	Villefort	et	sortit.
À	peine	 la	 porte	 de	 la	 rue	 se	 fut-elle	 refermée	derrière	 le	 jeune	homme,	 que

Villefort	 envoya	 prévenir	Valentine	 qu’elle	 eût	 à	 descendre	 au	 salon	 dans	 une



demi-heure,	parce	qu’on	attendait	le	notaire	et	les	témoins	de	M.	d’Épinay.
Cette	nouvelle	inattendue	produisit	une	grande	sensation	dans	la	maison.	Mme

de	Villefort	n’y	voulut	pas	croire,	et	Valentine	en	fut	écrasée	comme	d’un	coup
de	foudre.
Elle	 regarda	 tout	 autour	 d’elle	 comme	 pour	 chercher	 à	 qui	 elle	 pouvait

demander	secours.
Elle	voulut	descendre	chez	son	grand-père,	mais	elle	rencontra	sur	l’escalier	M.

de	Villefort,	qui	la	prit	par	le	bras	et	l’amena	dans	le	salon.
Dans	 l’antichambre	Valentine	 rencontra	Barrois,	 et	 jeta	 au	vieux	 serviteur	un

regard	désespéré.
Un	 instant	 après	 Valentine,	 Mme	 de	 Villefort	 entra	 au	 salon	 avec	 le	 petit

Édouard.	 Il	 était	 visible	 que	 la	 jeune	 femme	 avait	 eu	 sa	 part	 des	 chagrins	 de
famille;	elle	était	pâle	et	semblait	horriblement	fatiguée.
Elle	s’assit,	prit	Édouard	sur	ses	genoux,	et	de	 temps	en	 temps	pressait,	avec

des	 mouvements	 presque	 convulsifs,	 sur	 sa	 poitrine,	 cet	 enfant	 sur	 lequel
semblait	se	concentrer	sa	vie	tout	entière.
Bientôt	on	entendit	le	bruit	de	deux	voitures	qui	entraient	dans	la	cour.
L’une	était	celle	du	notaire,	l’autre	celle	de	Franz	et	de	ses	amis.
En	un	instant,	tout	le	monde	était	réuni	au	salon.
Valentine	 était	 si	 pâle,	 que	 l’on	 voyait	 les	 veines	 bleues	 de	 ses	 tempes	 se

dessiner	autour	de	ses	yeux	et	courir	le	long	de	ses	joues.
Franz	ne	pouvait	se	défendre	d’une	émotion	assez	vive.
Château-Renaud	 et	 Albert	 se	 regardaient	 avec	 étonnement:	 la	 cérémonie	 qui

venait	de	finir	ne	leur	semblait	pas	plus	triste	que	celle	qui	allait	commencer.
Mme	de	Villefort	s’était	placée	dans	l’ombre,	derrière	un	rideau	de	velours,	et,

comme	elle	était	 constamment	penchée	sur	 son	 fils,	 il	 était	difficile	de	 lire	 sur
son	visage	ce	qui	se	passait	dans	son	cœur.
M.	de	Villefort	était,	comme	toujours,	impassible.	Le	notaire,	après	avoir,	avec

la	méthode	ordinaire	 aux	gens	de	 loi,	 rangé	 les	 papiers	 sur	 la	 table,	 avoir	 pris
place	dans	son	fauteuil	et	avoir	relevé	ses	lunettes,	se	tourna	vers	Franz:
«C’est	vous	qui	êtes	monsieur	Franz	de	Quesnel,	baron	d’Épinay?	demanda-t-

il,	quoiqu’il	le	sût	parfaitement.
—Oui,	monsieur»,	répondit	Franz.
Le	notaire	s’inclina.
«Je	 dois	 donc	 vous	 prévenir,	 monsieur,	 dit-il,	 et	 cela	 de	 la	 part	 de	 M.	 de

Villefort,	 que	 votre	 mariage	 projeté	 avec	 Mlle	 de	 Villefort	 a	 changé	 les



dispositions	 de	M.	Noirtier	 envers	 sa	 petite-fille,	 et	 qu’il	 aliène	 entièrement	 la
fortune	qu’il	 devait	 lui	 transmettre.	Hâtons-nous	 d’ajouter,	 continua	 le	 notaire,
que	 le	 testateur	 n’ayant	 le	 droit	 d’aliéner	 qu’une	partie	 de	 sa	 fortune,	 et	 ayant
aliéné	le	tout,	le	testament	ne	résistera	point	à	l’attaque	mais	sera	déclaré	nul	et
non	avenu.
—Oui,	dit	Villefort;	seulement	je	préviens	d’avance	M.	d’Épinay	que,	de	mon

vivant,	 jamais	 le	 testament	 de	 mon	 père	 ne	 sera	 attaqué,	 ma	 position	 me
défendant	jusqu’à	l’ombre	d’un	scandale.
—Monsieur,	dit	Franz,	je	suis	fâché	qu’on	ait,	devant	Mlle	Valentine,	soulevé

une	pareille	question.	Je	ne	me	suis	jamais	informé	du	chiffre	de	sa	fortune,	qui,
si	 réduite	qu’elle	soit,	sera	plus	considérable	encore	que	la	mienne.	Ce	que	ma
famille	a	recherché	dans	l’alliance	de	M.	de	Villefort,	c’est	la	considération;	ce
que	je	recherche,	c’est	le	bonheur.»
Valentine	fit	un	signe	 imperceptible	de	remerciement,	 tandis	que	deux	larmes

silencieuses	roulaient	le	long	de	ses	joues.
«D’ailleurs,	monsieur,	dit	Villefort	s’adressant	à	son	futur	gendre,	à	part	cette

perte	d’une	portion	de	vos	espérances,	ce	testament	inattendu	n’a	rien	qui	doive
personnellement	 vous	 blesser;	 il	 s’explique	 par	 la	 faiblesse	 d’esprit	 de	 M.
Noirtier.	Ce	 qui	 déplaît	 à	mon	 père,	 ce	 n’est	 point	 que	Mlle	 de	Villefort	 vous
épouse,	c’est	que	Valentine	se	marie:	une	union	avec	tout	autre	lui	eût	inspiré	le
même	chagrin.	La	vieillesse	est	égoïste,	monsieur,	et	Mlle	de	Villefort	faisait	à
M.	Noirtier	une	fidèle	compagnie	que	ne	pourra	plus	 lui	faire	Mme	la	baronne
d’Épinay.	L’état	malheureux	dans	lequel	se	trouve	mon	père	fait	qu’on	lui	parle
rarement	d’affaires	sérieuses,	que	la	faiblesse	de	son	esprit	ne	lui	permettrait	pas
de	suivre,	et	je	suis	parfaitement	convaincu	qu’à	cette	heure,	tout	en	conservant
le	 souvenir	 que	 sa	 petite-fille	 se	marie,	M.	Noirtier	 a	 oublié	 jusqu’au	 nom	 de
celui	qui	va	devenir	son	petit-fils.»
À	peine	M.	de	Villefort	achevait-il	ces	paroles,	auxquelles	Franz	répondait	par

un	salut,	que	la	porte	du	salon	s’ouvrit	et	que	Barrois	parut.
«Messieurs,	dit-il	d’une	voix	étrangement	ferme	pour	un	serviteur	qui	parle	à

ses	 maîtres	 dans	 une	 circonstance	 si	 solennelle,	 messieurs,	 M.	 Noirtier	 de
Villefort	désire	parler	sur-le-champ	à	M.	Franz	de	Quesnel,	baron	d’Épinay.»
Lui	 aussi,	 comme	 le	 notaire,	 et	 afin	 qu’il	 ne	 pût	 y	 avoir	 erreur	 de	 personne,

donnait	tous	ses	titres	au	fiancé.
Villefort	 tressaillit,	 Mme	 de	 Villefort	 laissa	 glisser	 son	 fils	 de	 dessus	 ses

genoux,	Valentine	se	leva	pâle	et	muette	comme	une	statue.
Albert	 et	 Château-Renaud	 échangèrent	 un	 second	 regard	 plus	 étonné	 encore



que	le	premier.
Le	notaire	regarda	Villefort.
—C’est	 impossible,	 dit	 le	 procureur	 du	 roi;	 d’ailleurs	 M.	 d’Épinay	 ne	 peut

quitter	le	salon	en	ce	moment.
—C’est	justement	en	ce	moment,	reprit	Barrois	avec	la	même	fermeté,	que	M.

Noirtier,	mon	maître,	désire	parler	d’affaires	importantes	à	M.	Franz	d’Épinay.
—Il	 parle	 donc,	 à	 présent,	 bon	 papa	 Noirtier?»	 demanda	 Édouard	 avec	 son

impertinence	habituelle.
Mais	 cette	 saillie	 ne	 fit	même	 pas	 sourire	Mme	 de	Villefort,	 tant	 les	 esprits

étaient	préoccupés,	tant	la	situation	paraissait	solennelle.
«Dites	à	M.	Noirtier,	reprit	Villefort,	que	ce	qu’il	demande	ne	se	peut	pas.
—Alors	M.	 Noirtier	 prévient	 ces	 messieurs,	 reprit	 Barrois,	 qu’il	 va	 se	 faire

apporter	lui-même	au	salon.»
L’étonnement	fut	à	son	comble.
Une	espèce	de	sourire	se	dessina	sur	le	visage	de	Mme	de	Villefort.	Valentine,

comme	malgré	elle,	leva	les	yeux	au	plafond	pour	remercier	le	Ciel.
«Valentine,	dit	M.	de	Villefort,	allez	un	peu	savoir,	 je	vous	prie,	ce	que	c’est

que	cette	nouvelle	fantaisie	de	votre	grand-père.»
Valentine	fit	vivement	quelques	pas	pour	sortir,	mais	M.	de	Villefort	se	ravisa.
«Attendez,	dit-il,	je	vous	accompagne.
—Pardon,	monsieur,	dit	Franz	à	son	tour;	il	me	semble	que,	puisque	c’est	moi

que	M.	Noirtier	 fait	 demander,	 c’est	 surtout	 à	moi	 de	me	 rendre	 à	 ses	 désirs;
d’ailleurs	je	serai	heureux	de	lui	présenter	mes	respects,	n’ayant	point	encore	eu
l’occasion	de	solliciter	cet	honneur.
—Oh!	mon	Dieu!	dit	Villefort	avec	une	 inquiétude	visible,	ne	vous	dérangez

donc	pas.
—Excusez-moi,	 monsieur,	 dit	 Franz	 du	 ton	 d’un	 homme	 qui	 a	 pris	 sa

résolution.	 Je	désire	ne	point	manquer	cette	occasion	de	prouver	à	M.	Noirtier
combien	 il	 aurait	 tort	 de	 concevoir	 contre	 moi	 des	 répugnances	 que	 je	 suis
décidé	à	vaincre,	quelles	qu’elles	soient,	par	mon	profond	dévouement.»
Et,	sans	se	laisser	retenir	plus	longtemps	par	Villefort,	Franz	se	leva	à	son	tour

et	suivit	Valentine,	qui	déjà	descendait	 l’escalier	avec	la	joie	d’un	naufragé	qui
met	la	main	sur	une	roche.
M.	de	Villefort	les	suivit	tous	deux.
Château-Renaud	 et	 Morcerf	 échangèrent	 un	 troisième	 regard	 plus	 étonné

encore	que	les	deux	premiers.





LXXV

Le	procès-verbal.

Noirtier	attendait,	vêtu	de	noir	et	installé	dans	son	fauteuil.
Lorsque	les	trois	personnes	qu’il	comptait	voir	venir	furent	entrées,	il	regarda

la	porte,	que	son	valet	de	chambre	ferma	aussitôt.
«Faites	attention,	dit	Villefort	bas	à	Valentine	qui	ne	pouvait	celer	sa	joie,	que

si	M.	Noirtier	veut	vous	communiquer	des	choses	qui	empêchent	votre	mariage,
je	vous	défends	de	le	comprendre.»
Valentine	rougit,	mais	ne	répondit	pas.
Villefort	s’approcha	de	Noirtier:
«Voici	M.	Franz	d’Épinay,	lui	dit-il,	vous	l’avez	mandé,	monsieur,	et	il	se	rend

à	vos	désirs.	Sans	doute	nous	souhaitons	cette	entrevue	depuis	longtemps,	et	je
serai	 charmé	 qu’elle	 vous	 prouve	 combien	 votre	 opposition	 au	 mariage	 de
Valentine	était	peu	fondée.»
Noirtier	ne	répondit	que	par	un	regard	qui	fit	courir	le	frisson	dans	les	veines

de	Villefort.
Il	fit	de	l’œil	signe	à	Valentine	de	s’approcher.
En	un	moment,	grâce	aux	moyens	dont	elle	avait	 l’habitude	de	se	servir	dans

les	conversations	avec	son	grand-père,	elle	eut	trouvé	le	mot	clef.
Alors	elle	consulta	le	regard	du	paralytique,	qui	se	fixa	sur	le	tiroir	d’un	petit

meuble	entre	les	deux	fenêtres.
Elle	ouvrit	le	tiroir	et	trouva	effectivement	une	clef.	Quand	elle	eut	cette	clef	et

que	 le	 vieillard	 lui	 eut	 fait	 signe	 que	 c’était	 bien	 celle-là	 qu’il	 demandait,	 les
yeux	du	paralytique	se	dirigèrent	vers	un	vieux	secrétaire	oublié	depuis	bien	des
années,	et	qui	ne	renfermait,	croyait-on,	que	des	paperasses	inutiles.
«Faut-il	que	j’ouvre	le	secrétaire?	demanda	Valentine.
—Oui,	fit	le	vieillard.
—Faut-il	que	j’ouvre	les	tiroirs?
—Oui.
—Ceux	des	côtés?
—Non.



—Celui	du	milieu?
—Oui.»
Valentine	l’ouvrit	et	en	tira	une	liasse.
«Est-ce	là	ce	que	vous	désirez,	bon	père?	dit-elle.
—Non.»
Elle	tira	successivement	tous	les	autres	papiers,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	restât	plus

rien	absolument	dans	le	tiroir.
«Mais	le	tiroir	est	vide	maintenant»,	dit-elle.
Les	yeux	de	Noirtier	étaient	fixés	sur	le	dictionnaire.
«Oui,	bon	père,	je	vous	comprends»,	dit	la	jeune	fille.
Et	 elle	 répéta	 l’une	 après	 l’autre,	 chaque	 lettre	 de	 l’alphabet;	 à	 l’S	 Noirtier

l’arrêta.
Elle	ouvrit	le	dictionnaire,	et	chercha	jusqu’au	mot	secret.
«Ah!	il	y	a	un	secret?	dit	Valentine.
—Oui,	fit	Noirtier.
—Et	qui	connaît	ce	secret?»
Noirtier	regarda	la	porte	par	laquelle	était	sorti	le	domestique.
«Barrois?	dit-elle.
—Oui,	fit	Noirtier.
—Faut-il	que	je	l’appelle?
—Oui.»
Valentine	alla	à	la	porte	et	appela	Barrois.
Pendant	ce	temps,	la	sueur	de	l’impatience	ruisselait	sur	le	front	de	Villefort,	et

Franz	demeurait	stupéfait	d’étonnement.
Le	vieux	serviteur	parut.
«Barrois,	dit	Valentine,	mon	grand-père	m’a	commandé	de	prendre	la	clef	dans

cette	 console,	 d’ouvrir	 ce	 secrétaire	 et	 de	 tirer	 ce	 tiroir;	 maintenant	 il	 y	 a	 un
secret	à	ce	tiroir,	il	paraît	que	vous	le	connaissez,	ouvrez-le.»
Barrois	regarda	le	vieillard.
«Obéissez»,	dit	l’œil	intelligent	de	Noirtier.
Barrois	obéit;	un	double	fond	s’ouvrit	et	présenta	une	liasse	de	papiers	nouée

avec	un	ruban	noir.
«Est-ce	cela	que	vous	désirez,	monsieur?	demanda	Barrois.
—Oui,	fit	Noirtier.



—À	qui	faut-il	remettre	ces	papiers?	à	M.	de	Villefort?
—Non.
—À	Mlle	Valentine?
—Non.
—À	M.	Franz	d’Épinay?
—Oui.»
Franz,	étonné,	fit	un	pas	en	avant.
«À	moi,	monsieur?	dit-il.
—Oui.»
Franz	 reçut	 les	 papiers	 des	 mains	 de	 Barrois,	 et	 jetant	 les	 yeux	 sur	 la

couverture,	il	lut:
«Pour	être	déposé,	 après	ma	mort,	 chez	mon	ami	 le	général	Durand,	qui	 lui-

même	en	mourant	 léguera	ce	paquet	à	son	fils,	avec	injonction	de	le	conserver
comme	renfermant	un	papier	de	la	plus	grande	importance.»
«Eh	 bien,	 monsieur,	 demanda	 Franz,	 que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	 de	 ce

papier?
—Que	vous	le	conserviez	cacheté	comme	il	est,	sans	doute,	dit	le	procureur	du

roi.
—Non,	non,	répondit	vivement	Noirtier.
—Vous	désirez	peut-être	que	monsieur	le	lise?	demanda	Valentine.
—Oui,	répondit	le	vieillard.
—Vous	 entendez,	 monsieur	 le	 baron,	 mon	 grand-père	 vous	 prie	 de	 lire	 ce

papier,	dit	Valentine.
—Alors	 asseyons-nous,	 fit	Villefort	 avec	 impatience,	 car	 cela	durera	quelque

temps.
—Asseyez-vous»,	fit	l’œil	du	vieillard.
Villefort	s’assit,	mais	Valentine	resta	debout	à	côté	de	son	père	appuyée	à	côté

de	 son	 fauteuil,	 et	 Franz	 debout	 devant	 lui.	 Il	 tenait	 le	mystérieux	 papier	 à	 la
main.
«Lisez»,	dirent	les	yeux	du	vieillard.
Franz	défit	l’enveloppe,	et	un	grand	silence	se	fit	dans	la	chambre.	Au	milieu

de	ce	silence	il	lut:
«Extrait	des	procès-verbaux	d’une	séance	du	club	bonapartiste	de	la	rue	Saint-
Jacques,	tenue	le	5	février	1815.»
Franz	s’arrêta.



«Le	5	février	1815!	C’est	le	jour	où	mon	père	a	été	assassiné!»
Valentine	 et	 Villefort	 restèrent	 muets;	 l’œil	 seul	 du	 vieillard	 dit	 clairement:

«Continuez.»
«Mais	c’est	en	sortant	de	ce	club,	continua	Franz,	que	mon	père	a	disparu!»
Le	regard	de	Noirtier	continua	de	dire:	«Lisez.»
Il	reprit:
«Les	 soussignés	 Louis-Jacques	 Beaurepaire,	 lieutenant-colonel	 d’artillerie,

Étienne	Duchampy,	général	de	brigade,	et	Claude	Lecharpal,	directeur	des	eaux
et	forêts,
«Déclarent	 que,	 le	 4	 février	 1815,	 une	 lettre	 arriva	 de	 l’île	 d’Elbe,	 qui

recommandait	 à	 la	 bienveillance	 et	 à	 la	 confiance	 des	 membres	 du	 club
bonapartiste	 le	général	Flavien	de	Quesnel,	qui,	 ayant	 servi	 l’Empereur	depuis
1804	jusqu’en	1815,	devait	être	tout	dévoué	à	la	dynastie	napoléonienne,	malgré
le	titre	de	baron	que	Louis	XVIII	venait	d’attacher	à	sa	terre	d’Épinay.
«En	 conséquence,	 un	 billet	 fut	 adressé	 au	 général	 de	 Quesnel,	 qui	 le	 priait

d’assister	à	la	séance	du	lendemain.	Le	billet	n’indiquait	ni	la	rue	ni	le	numéro
de	la	maison	où	devait	se	tenir	la	réunion;	il	ne	portait	aucune	signature,	mais	il
annonçait	au	général	que,	s’il	voulait	se	tenir	prêt,	on	le	viendrait	prendre	à	neuf
heures	du	soir.
«Les	séances	avaient	lieu	de	neuf	heures	du	soir	à	minuit.
«À	neuf	heures,	le	président	du	club	se	présenta	chez	le	général,	le	général	était

prêt;	 le	 président	 lui	 dit	 qu’une	 des	 conditions	 de	 son	 introduction	 était	 qu’il
ignorerait	 éternellement	 le	 lieu	 de	 la	 réunion,	 et	 qu’il	 se	 laisserait	 bander	 les
yeux	en	jurant	de	ne	point	chercher	à	soulever	le	bandeau.
«Le	général	de	Quesnel	accepta	la	condition,	et	promit	sur	l’honneur	de	ne	pas

chercher	à	voir	où	on	le	conduirait.
«Le	général	 avait	 fait	 préparer	 sa	voiture;	mais	 le	président	 lui	dit	 qu’il	 était

impossible	que	l’on	s’en	servît,	attendu	que	ce	n’était	pas	la	peine	qu’on	bandât
les	yeux	du	maître	 si	 le	 cocher	demeurait	 les	yeux	ouverts	 et	 reconnaissait	 les
rues	par	lesquelles	on	passerait.
«—Comment	faire	alors?	demanda	le	général.
«—J’ai	ma	voiture,	dit	le	président.
«—Êtes-vous	donc	si	 sûr	de	votre	cocher,	que	vous	 lui	confiez	un	secret	que

vous	jugez	imprudent	de	dire	au	mien?
«—Notre	cocher	est	un	membre	du	club,	dit	le	président;	nous	serons	conduits

par	un	conseiller	d’État.



«—Alors,	dit	en	riant	le	général,	nous	courons	un	autre	risque,	celui	de	verser.»
«Nous	consignons	cette	plaisanterie	comme	preuve	que	le	général	n’a	pas	été

le	moins	 du	monde	 forcé	 d’assister	 à	 la	 séance,	 et	 qu’il	 est	 venu	 de	 son	 plein
gré.»
«Une	 fois	monté	dans	 la	voiture,	 le	président	 rappela	au	général	 la	promesse

faite	par	lui	de	se	laisser	bander	les	yeux.	Le	général	ne	mit	aucune	opposition	à
cette	formalité:	un	foulard,	préparé	à	cet	effet	dans	la	voiture,	fit	l’affaire.
«Pendant	 la	 route,	 le	 président	 crut	 s’apercevoir	 que	 le	 général	 cherchait	 à

regarder	sous	son	bandeau:	il	lui	rappela	son	serment.
«—Ah!	c’est	vrai»,	dit	le	général.
«La	 voiture	 s’arrêta	 devant	 une	 allée	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques.	 Le	 général

descendit	en	s’appuyant	au	bras	du	président,	dont	il	ignorait	la	dignité,	et	qu’il
prenait	pour	un	simple	membre	du	club,	on	traversa	l’allée,	on	monta	un	étage,
et	l’on	entra	dans	la	chambre	des	délibérations.
«La	 séance	 était	 commencée.	Les	membres	 du	 club	 prévenus	 de	 l’espèce	 de

présentation	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 ce	 soir-là,	 se	 trouvaient	 au	 grand	 complet.
Arrivé	au	milieu	de	la	salle,	le	général	fut	invité	à	ôter	son	bandeau.	Il	se	rendit
aussitôt	 à	 l’invitation,	 et	 parut	 fort	 étonné	 de	 trouver	 un	 si	 grand	 nombre	 de
figures	 de	 connaissance	 dans	 une	 société	 dont	 il	 n’avait	 pas	même	 soupçonné
l’existence	jusqu’alors.
«On	 l’interrogea	 sur	 ses	 sentiments,	mais	 il	 se	 contenta	 de	 répondre	 que	 les

lettres	de	l’île	d’Elbe	avaient	dû	les	faire	connaître....»
Franz	s’interrompit.
«Mon	père	 était	 royaliste,	 dit-il;	 on	n’avait	 pas	besoin	de	 l’interroger	 sur	 ses

sentiments,	ils	étaient	connus.
—Et	de	là,	dit	Villefort,	venait	ma	liaison	avec	votre	père,	mon	cher	monsieur

Franz;	on	se	lie	facilement	quand	on	partage	les	mêmes	opinions.»
«Lisez»,	continua	de	dire	l’œil	du	vieillard.
Franz	continua:
«Le	 président	 prit	 alors	 la	 parole	 pour	 engager	 le	 général	 à	 s’exprimer	 plus

explicitement;	mais	M.	 de	Quesnel	 répondit	 qu’il	 désirait	 avant	 tout	 savoir	 ce
que	l’on	désirait	de	lui.
«Il	 fut	 alors	 donné	 communication	 au	 général	 de	 cette	 même	 lettre	 de	 l’île

d’Elbe	qui	 le	 recommandait	au	club	comme	un	homme	sur	 le	concours	duquel
on	pouvait	compter.	Un	paragraphe	tout	entier	exposait	le	retour	probable	de	l’île
d’Elbe,	et	promettait	une	nouvelle	lettre	et	de	plus	amples	détails	à	l’arrivée	du



Pharaon,	 bâtiment	 appartenant	 à	 l’armateur	 Morrel,	 de	 Marseille,	 et	 dont	 le
capitaine	était	à	l’entière	dévotion	de	l’empereur.
«Pendant	toute	cette	lecture,	le	général,	sur	lequel	on	avait	cru	pouvoir	compter

comme	 sur	 un	 frère,	 donna	 au	 contraire	 des	 signes	 de	 mécontentement	 et	 de
répugnance	visibles.
«La	lecture	terminée,	il	demeura	silencieux	et	le	sourcil	froncé.
«—Eh	bien,	demanda	 le	président,	que	dites-vous	de	cette	 lettre,	monsieur	 le

général?
«—Je	dis	qu’il	y	a	bien	peu	de	temps,	répondit-il,	qu’on	a	prêté	serment	au	roi

Louis	XVIII,	pour	le	violer	déjà	au	bénéfice	de	l’ex-empereur.»
«Cette	 fois	 la	 réponse	 était	 trop	 claire	 pour	 que	 l’on	 pût	 se	 tromper	 à	 ses

sentiments.
«—Général,	 dit	 le	 président,	 il	 n’y	 a	 pas	 plus	 pour	 nous	 de	 roi	Louis	XVIII

qu’il	 n’y	 a	 d’ex-empereur.	 Il	 n’y	 a	 que	 Sa	Majesté	 l’Empereur	 et	 roi,	 éloigné
depuis	dix	mois	de	la	France,	son	État,	par	la	violence	et	la	trahison.
«—Pardon,	messieurs,	dit	 le	général;	 il	se	peut	qu’il	n’y	ait	pas	pour	vous	de

roi	 Louis	 XVIII,	 mais	 il	 y	 en	 a	 un	 pour	 moi:	 attendu	 qu’il	 m’a	 fait	 baron	 et
maréchal	de	camp,	et	que	je	n’oublierai	jamais	que	c’est	à	son	heureux	retour	en
France	que	je	dois	ces	deux	titres.
«—Monsieur,	 dit	 le	 président	 du	 ton	 le	 plus	 sérieux	 et	 en	 se	 levant,	 prenez

garde	à	ce	que	vous	dites;	vos	paroles	nous	démontrent	clairement	que	l’on	s’est
trompé	 sur	 votre	 compte	 à	 l’île	 d’Elbe	 et	 qu’on	 nous	 a	 trompés.	 La
communication	qui	vous	a	été	faite	 tient	à	 la	confiance	qu’on	avait	en	vous,	et
par	 conséquent	 à	 un	 sentiment	 qui	 vous	 honore.	Maintenant	 nous	 étions	 dans
l’erreur:	un	titre	et	un	grade	vous	ont	rallié	au	nouveau	gouvernement	que	nous
voulons	renverser.	Nous	ne	vous	contraindrons	pas	à	nous	prêter	votre	concours;
nous	n’enrôlerons	personne	contre	sa	conscience	et	sa	volonté;	mais	nous	vous
contraindrons	à	agir	comme	un	galant	homme,	même	au	cas	où	vous	n’y	seriez
point	disposé.
«—Vous	appelez	être	un	galant	homme	connaître	votre	conspiration	et	ne	pas

la	révéler!	J’appelle	cela	être	votre	complice,	moi.	Vous	voyez	que	je	suis	encore
plus	franc	que	vous....
«Ah!	mon	père,	dit	Franz,	s’interrompant,	 je	comprends	maintenant	pourquoi

ils	t’ont	assassiné.»
Valentine	ne	put	s’empêcher	de	jeter	un	regard	sur	Franz;	le	jeune	homme	était

vraiment	beau	dans	son	enthousiasme	filial.
Villefort	se	promenait	de	long	en	large	derrière	lui.



Noirtier	 suivait	 des	 yeux	 l’expression	 de	 chacun,	 et	 conservait	 son	 attitude
digne	et	sévère.
Franz	revint	au	manuscrit	et	continua:
«—Monsieur,	 dit	 le	 président,	 on	 vous	 a	 prié	 de	 vous	 rendre	 au	 sein	 de

l’assemblée,	 on	 ne	 vous	 y	 a	 point	 traîné	 de	 force;	 on	 vous	 a	 proposé	 de	 vous
bander	 les	 yeux,	 vous	 avez	 accepté.	 Quand	 vous	 avez	 accédé	 à	 cette	 double
demande	vous	saviez	parfaitement	que	nous	ne	nous	occupions	pas	d’assurer	le
trône	de	Louis	XVIII,	 sans	quoi	nous	n’eussions	pas	pris	 tant	de	 soin	de	nous
cacher	 à	 la	 police.	Maintenant,	 vous	 le	 comprenez,	 il	 serait	 trop	 commode	 de
mettre	un	masque	à	 l’aide	duquel	on	surprend	 le	secret	des	gens,	et	de	n’avoir
ensuite	qu’à	ôter	ce	masque	pour	perdre	ceux	qui	se	sont	fiés	à	vous.	Non,	non,
vous	allez	d’abord	dire	franchement	si	vous	êtes	pour	le	roi	de	hasard	qui	règne
en	ce	moment,	ou	pour	S.	M.	l’Empereur.
«—Je	 suis	 royaliste,	 répondit	 le	 général;	 j’ai	 fait	 serment	 à	 Louis	 XVIII,	 je

tiendrai	mon	serment.
«Ces	mots	furent	suivis	d’un	murmure	général,	et	l’on	put	voir,	par	les	regards

d’un	 grand	 nombre	 des	membres	 du	 club,	 qu’ils	 agitaient	 la	 question	 de	 faire
repentir	M.	d’Épinay	de	ces	imprudentes	paroles.
«Le	président	se	leva	de	nouveau	et	imposa	silence.
«—Monsieur,	 lui	dit-il,	vous	êtes	un	homme	trop	grave	et	 trop	sensé	pour	ne

pas	comprendre	les	conséquences	de	la	situation	où	nous	nous	trouvons	les	uns
en	face	des	autres,	et	votre	franchise	même	nous	dicte	les	conditions	qu’il	nous
reste	à	vous	 faire:	vous	allez	donc	 jurer	 sur	 l’honneur	de	ne	 rien	 révéler	de	ce
que	vous	avez	entendu.
«Le	général	porta	la	main	à	son	épée	et	s’écria:
«—Si	vous	parlez	d’honneur,	commencez	par	ne	pas	méconnaître	 ses	 lois,	 et

n’imposez	rien	par	la	violence.
«—Et	vous,	monsieur,	continua	le	président	avec	un	calme	plus	terrible	peut-

être	que	la	colère	du	général,	ne	touchez	pas	à	votre	épée,	c’est	un	conseil	que	je
vous	donne.
«Le	général	tourna	autour	de	lui	des	regards	qui	décelaient	un	commencement

d’inquiétude.	Cependant	il	ne	fléchit	pas	encore;	au	contraire,	rappelant	toute	sa
force:
«—Je	ne	jurerai	pas,	dit-il.
«—Alors,	monsieur,	vous	mourrez,	répondit	tranquillement	le	président.
«M.	d’Épinay	devint	 fort	pâle:	 il	 regarda	une	seconde	fois	 tout	autour	de	 lui;



plusieurs	 membres	 du	 club	 chuchotaient	 et	 cherchaient	 des	 armes	 sous	 leurs
manteaux.
«—Général,	 dit	 le	 président,	 soyez	 tranquille;	 vous	 êtes	 parmi	 des	 gens

d’honneur	 qui	 essaieront	 de	 tous	 les	 moyens	 de	 vous	 convaincre	 avant	 de	 se
porter	contre	vous	à	la	dernière	extrémité,	mais	aussi,	vous	l’avez	dit,	vous	êtes
parmi	des	conspirateurs,	vous	tenez	notre	secret,	il	faut	nous	le	rendre.»
«Un	 silence	 plein	 de	 signification	 suivit	 ces	 paroles	 et	 comme	 le	 général	 ne

répondait	rien:
«—Fermez	les	portes,	dit	le	président	aux	huissiers.
«Le	même	silence	de	mort	succéda	à	ses	paroles.
«Alors	le	général	s’avança,	et	faisant	un	violent	effort	sur	lui-même:
«—J’ai	un	fils,	dit-il,	et	je	dois	songer	à	lui	en	me	trouvant	parmi	des	assassins.
«—Général,	 dit	 avec	 noblesse	 le	 chef	 de	 l’assemblée,	 un	 seul	 homme	 a

toujours	 le	 droit	 d’en	 insulter	 cinquante:	 c’est	 le	 privilège	 de	 la	 faiblesse.
Seulement	 il	 a	 tort	 d’user	 de	 ce	 droit.	 Croyez-moi,	 général,	 jurez	 et	 ne	 nous
insultez	pas.
«Le	 général,	 encore	 une	 fois	 dompté	 par	 cette	 supériorité	 du	 chef	 de

l’assemblée,	 hésita	 un	 instant;	 mais	 enfin,	 s’avançant	 jusqu’au	 bureau	 du
président:
«—Quelle	est	la	formule?	demanda-t-il.
«—La	voici:
«—Je	jure	sur	l’honneur	de	ne	jamais	révéler	à	qui	que	ce	soit	au	monde	ce	que

j’ai	vu	et	entendu	le	5	février	1815,	entre	neuf	et	dix	heures	du	soir,	et	je	déclare
mériter	la	mort	si	je	viole	mon	serment.
«Le	 général	 parut	 éprouver	 un	 frémissement	 nerveux	 qui	 l’empêcha	 de

répondre	 pendant	 quelques	 secondes;	 enfin,	 surmontant	 une	 répugnance
manifeste,	il	prononça	le	serment	exigé,	mais	d’une	voix	si	basse	qu’à	peine	on
l’entendit:	 aussi	 plusieurs	 membres	 exigèrent-ils	 qu’il	 le	 répétât	 à	 voix	 plus
haute	et	plus	distincte,	ce	qui	fut	fait.
«—Maintenant,	je	désire	me	retirer,	dit	le	général;	suis-je	enfin	libre?
«Le	 président	 se	 leva,	 désigna	 trois	 membres	 de	 l’assemblée	 pour

l’accompagner,	 et	monta	 en	 voiture	 avec	 le	 général,	 après	 lui	 avoir	 bandé	 les
yeux.	Au	nombre	de	ces	trois	membres	était	le	cocher	qui	l’avait	amené.
«Les	autres	membres	du	club	se	séparèrent	en	silence.
«—Où	voulez-vous	que	nous	vous	reconduisions?	demanda	le	président.
«—Partout	où	je	pourrai	être	délivré	de	votre	présence,	répondit	M.	d’Épinay.



«—Monsieur,	 reprit	 alors	 le	 président,	 prenez	 garde,	 vous	 n’êtes	 plus	 dans
l’assemblée,	vous	n’avez	plus	affaire	qu’à	des	hommes	isolés;	ne	les	insultez	pas
si	vous	ne	voulez	pas	être	rendu	responsable	de	l’insulte.
«Mais	au	lieu	de	comprendre	ce	langage,	M.	d’Épinay	répondit:
«—Vous	êtes	toujours	aussi	brave	dans	votre	voiture	que	dans	votre	club,	par	la

raison,	monsieur,	que	quatre	hommes	sont	toujours	plus	forts	qu’un	seul.»
«Le	président	fit	arrêter	la	voiture.
«On	était	juste	à	l’entrée	du	quai	des	Ormes,	où	se	trouve	l’escalier	qui	descend

à	la	rivière.
«—Pourquoi	faites-vous	arrêter	ici?	demanda	M.	d’Épinay.
«—Parce	que,	monsieur,	dit	le	président,	vous	avez	insulté	un	homme,	et	que

cet	 homme	 ne	 veut	 pas	 faire	 un	 pas	 de	 plus	 sans	 vous	 demander	 loyalement
séparation.
«—Encore	une	manière	d’assassiner,	dit	le	général	en	haussant	les	épaules.
«—Pas	 de	 bruit,	 répondit	 le	 président,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 je	 vous

regarde	vous-même	comme	un	de	ces	hommes	que	vous	désigniez	tout	à	l’heure,
c’est-à-dire	comme	un	lâche	qui	prend	sa	faiblesse	pour	bouclier.	Vous	êtes	seul,
un	seul	vous	répondra;	vous	avez	une	épée	au	côté,	j’en	ai	une	dans	cette	canne;
vous	n’avez	pas	de	témoin,	un	de	ces	messieurs	sera	le	vôtre.	Maintenant,	si	cela
vous	convient,	vous	pouvez	ôter	votre	bandeau.
«Le	général	arracha	à	l’instant	même	le	mouchoir	qu’il	avait	sur	les	yeux.
«—Enfin,	dit-il,	je	vais	donc	savoir	à	qui	j’ai	affaire.»
«On	ouvrit	la	voiture:	les	quatre	hommes	descendirent....»
Franz	s’interrompit	encore	une	fois.	Il	essuya	une	sueur	froide	qui	coulait	sur

son	 front,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	d’effrayant	 à	 voir	 le	 fils,	 tremblant	 et	 pâle,
lisant	tout	haut	les	détails,	ignorés	jusqu’alors,	de	la	mort	de	son	père.
Valentine	joignait	les	mains	comme	si	elle	eût	été	en	prières.
Noirtier	 regardait	Villefort	avec	une	expression	presque	sublime	de	mépris	et

d’orgueil.
Franz	continua:
«On	était,	comme	nous	 l’avons	dit,	au	5	 février.	Depuis	 trois	 jours	 il	gelait	à

cinq	ou	six	degrés;	l’escalier	était	 tout	raide	de	glaçons,	le	général	était	gros	et
grand,	le	président	lui	offrit	le	côté	de	la	rampe	pour	descendre.
«Les	deux	témoins	suivaient	par-derrière.
«Il	faisait	une	nuit	sombre,	le	terrain	de	l’escalier	à	la	rivière	était	humide	de

neige	et	de	givre,	on	voyait	l’eau	s’écouler,	noire,	profonde	et	charriant	quelques



glaçons.
«Un	des	témoins	alla	chercher	une	lanterne	dans	un	bateau	de	charbon,	et	à	la

lueur	de	cette	lanterne	on	examina	les	armes.
«L’épée	du	président,	qui	était	simplement,	comme	il	l’avait	dit,	une	épée	qu’il

portait	dans	une	canne,	était	plus	courte	que	celle	de	son	adversaire,	et	n’avait
pas	de	garde.
«Le	général	d’Épinay	proposa	de	tirer	au	sort	les	deux	épées:	mais	le	président

répondit	que	c’était	lui	qui	avait	provoqué,	et	qu’en	provoquant	il	avait	prétendu
que	chacun	se	servit	de	ses	armes.
«Les	témoins	essayèrent	d’insister;	le	président	leur	imposa	silence.
«On	posa	la	lanterne	à	terre:	les	deux	adversaires	se	mirent	de	chaque	côté;	le

combat	commença.
«La	lumière	faisait	des	deux	épées	deux	éclairs.	Quant	aux	hommes,	à	peine	si

on	les	apercevait,	tant	l’ombre	était	épaisse.
«M.	 le	général	passait	 pour	une	des	meilleures	 lames	de	 l’armée.	Mais	 il	 fut

pressé	si	vivement	dès	les	premières	bottes,	qu’il	rompit;	en	rompant	il	tomba.
«Les	 témoins	 le	 crurent	 tué;	mais	 son	 adversaire,	 qui	 savait	 ne	 l’avoir	 point

touché,	lui	offrit	la	main	pour	l’aider	à	se	relever.	Cette	circonstance,	au	lieu	de
le	calmer,	irrita	le	général,	qui	fondit	à	son	tour	sur	son	adversaire.
«Mais	 son	 adversaire	 ne	 rompit	 pas	 d’une	 semelle,	 le	 recevant	 sur	 son	 épée.

Trois	fois	le	général	recula,	se	trouvant	trop	engagé,	et	revint	à	la	charge.
«À	la	troisième	fois,	il	tomba	encore.
«On	crut	qu’il	glissait	comme	la	première	fois;	cependant	les	témoins,	voyant

qu’il	ne	se	relevait	pas,	s’approchèrent	de	lui	et	tentèrent	de	le	remettre	sur	ses
pieds;	mais	celui	qui	l’avait	pris	à	bras-le-corps	sentit	sous	sa	main	une	chaleur
humide.	C’était	du	sang.
«Le	général,	qui	était	à	peu	près	évanoui,	reprit	ses	sens.
«—Ah!	dit-il,	on	m’a	dépêché	quelque	spadassin,	quelque	maître	d’armes	du

régiment.
«Le	président,	sans	répondre,	s’approcha	de	celui	des	deux	témoins	qui	tenait

la	 lanterne	 et,	 relevant	 sa	 manche,	 il	 montra	 son	 bras	 percé	 de	 deux	 coups
d’épée;	 puis,	 ouvrant	 son	 habit	 et	 déboutonnant	 son	 gilet,	 il	 fit	 voir	 son	 flanc
entamé	par	une	troisième	blessure.
«Cependant	il	n’avait	pas	même	poussé	un	soupir.
«Le	général	d’Épinay	entra	en	agonie	et	expira	cinq	minutes	après....»
Franz	 lut	 ces	 derniers	 mots	 d’une	 voix	 si	 étranglée,	 qu’à	 peine	 on	 put	 les



entendre;	et	après	les	avoir	lus	il	s’arrêta,	passant	sa	main	sur	ses	yeux	comme
pour	en	chasser	un	nuage.
Mais,	après	un	instant	de	silence,	il	continua:
«Le	président	remonta	l’escalier,	après	avoir	repoussé	son	épée	dans	sa	canne;

une	 trace	 de	 sang	marquait	 son	 chemin	 dans	 la	 neige.	 Il	 n’était	 pas	 encore	 en
haut	de	l’escalier,	qu’il	entendit	un	clapotement	sourd	dans	l’eau:	c’était	le	corps
du	 général	 que	 les	 témoins	 venaient	 de	 précipiter	 dans	 la	 rivière	 après	 avoir
constaté	la	mort.
«Le	général	a	donc	succombé	dans	un	duel	 loyal,	et	non	dans	un	guet-apens,

comme	on	pourrait	le	dire.
«En	foi	de	quoi	nous	avons	signé	le	présent	pour	établir	la	vérité	des	faits,	de

peur	qu’un	moment	n’arrive	où	quelqu’un	des	acteurs	de	cette	scène	terrible	ne
se	 trouve	 accusé	 de	 meurtre	 avec	 préméditation	 ou	 de	 forfaiture	 aux	 lois	 de
l’honneur.

«Signé:	 BEAUREGARD,	 DUCHAMPY	 ET
LECHARPEL.»
Quand	Franz	eut	terminé	cette	lecture	si	terrible	pour	un	fils,	quand	Valentine,

pâle	d’émotion,	eut	essuyé	une	larme,	quand	Villefort,	tremblant	et	blotti	dans	un
coin,	 eut	 essayé	 de	 conjurer	 l’orage	 par	 des	 regards	 suppliants	 adressés	 au
vieillard	implacable:
«Monsieur,	 dit	 d’Épinay	 à	 Noirtier,	 puisque	 vous	 connaissez	 cette	 terrible

histoire	dans	tous	ses	détails,	puisque	vous	l’avez	fait	attester	par	des	signatures
honorables,	 puisque	 enfin	 vous	 semblez	 vous	 intéresser	 à	 moi,	 quoique	 votre
intérêt	ne	se	soit	encore	révélé	que	par	la	douleur,	ne	me	refusez	pas	une	dernière
satisfaction,	dites-moi	le	nom	du	président	du	club,	que	je	connaisse	enfin	celui
qui	a	tué	mon	pauvre	père.»
Villefort	 chercha,	 comme	 égaré,	 le	 bouton	 de	 la	 porte.	 Valentine,	 qui	 avait

compris	 avant	 tout	 le	 monde	 la	 réponse	 du	 vieillard,	 et	 qui	 souvent	 avait
remarqué	sur	son	avant-bras	 la	 trace	de	deux	coups	d’épée,	 recula	d’un	pas	en
arrière.
«Au	nom	du	Ciel!	mademoiselle,	dit	Franz,	s’adressant	à	sa	fiancée,	 joignez-

vous	à	moi,	que	je	sache	le	nom	de	cet	homme	qui	m’a	fait	orphelin	à	deux	ans.»
Valentine	resta	immobile	et	muette.
«Tenez,	 monsieur,	 dit	 Villefort,	 croyez-moi,	 ne	 prolongez	 pas	 cette	 horrible

scène;	 les	 noms	 d’ailleurs	 ont	 été	 cachés	 à	 dessein.	 Mon	 père	 lui-même	 ne
connaît	pas	ce	président,	et,	s’il	le	connaît,	il	ne	saurait	le	dire:	les	noms	propres
ne	se	trouvent	pas	dans	le	dictionnaire.



—Oh!	malheur!	 s’écria	 Franz,	 le	 seul	 espoir	 qui	 m’a	 soutenu	 pendant	 toute
cette	lecture	et	qui	m’a	donné	la	force	d’aller	jusqu’au	bout,	c’était	de	connaître
au	moins	le	nom	de	celui	qui	a	tué	mon	père!	Monsieur!	monsieur!	s’écria-t-il	en
se	retournant	vers	Noirtier,	au	nom	du	Ciel!	faites	ce	que	vous	pourrez...	arrivez,
je	vous	en	supplie,	à	m’indiquer,	à	me	faire	comprendre....
—Oui,	répondit	Noirtier.
—Ô	mademoiselle,	mademoiselle!	s’écria	Franz,	votre	grand-père	a	fait	signe

qu’il	 pouvait	 m’indiquer...	 cet	 homme....	 Aidez-moi...	 vous	 le	 comprenez...
prêtez-moi	votre	concours.»
Noirtier	regarda	le	dictionnaire.
Franz	 le	 prit	 avec	 un	 tremblement	 nerveux,	 et	 prononça	 successivement	 les

lettres	de	l’alphabet	jusqu’à	l’M.
À	cette	lettre,	le	vieillard	fit	signe	que	oui.
«M!»	répéta	Franz.
Le	doigt	du	 jeune	homme	glissa	sur	 les	mots;	mais,	à	 tous	 les	mots,	Noirtier

répondait	par	un	 signe	négatif.	Valentine	cachait	 sa	 tête	entre	 ses	mains.	Enfin
Franz	arriva	au	mot	MOI.
«Oui,	fit	le	vieillard.
—Vous!	 s’écria	 Franz,	 dont	 les	 cheveux	 se	 dressèrent	 sur	 sa	 tête;	 vous,

monsieur	Noirtier!	c’est	vous	qui	avez	tué	mon	père?
—Oui»,	répondit	Noirtier,	en	fixant	sur	le	jeune	homme	un	majestueux	regard.
Franz	tomba	sans	force	sur	un	fauteuil.
Villefort	 ouvrit	 la	 porte	 et	 s’enfuit,	 car	 l’idée	 lui	 venait	 d’étouffer	 ce	 peu

d’existence	qui	restait	encore	dans	le	cœur	terrible	du	vieillard.



LXXVI

Le	progrès	de	Cavalcanti	fils.

Cependant	M.	Cavalcanti	père	était	parti	pour	aller	reprendre	son	service,	non
pas	dans	l’armée	de	S.	M.	l’empereur	d’Autriche,	mais	à	la	roulette	des	bains	de
Lucques,	dont	il	était	l’un	des	plus	assidus	courtisans.
Il	va	sans	dire	qu’il	avait	emporté	avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude	jusqu’au

dernier	paul	de	 la	 somme	qui	 lui	avait	 été	allouée	pour	 son	voyage,	et	pour	 la
récompense	de	la	façon	majestueuse	et	solennelle	avec	laquelle	il	avait	joué	son
rôle	de	père.
M.	Andrea	 avait	 hérité	 à	 ce	 départ	 de	 tous	 les	 papiers	 qui	 constataient	 qu’il

avait	bien	l’honneur	d’être	le	fils	du	marquis	Bartolomeo	et	la	marquise	Leonora
Corsinari.
Il	était	donc	à	peu	près	ancré	dans	cette	société	parisienne,	si	facile	à	recevoir

les	étrangers,	et	à	les	traiter,	non	pas	d’après	ce	qu’ils	sont,	mais	d’après	ce	qu’ils
veulent	être.
D’ailleurs,	que	demande-t-on	à	un	jeune	homme	à	Paris?	De	parler	à	peu	près

sa	langue,	d’être	habillé	convenablement,	d’être	beau	joueur	et	de	payer	en	or.
Il	va	sans	dire	qu’on	est	moins	difficile	encore	pour	un	étranger	que	pour	un

Parisien.
Andrea	avait	donc	pris	en	une	quinzaine	de	jours	une	assez	belle	position;	on

l’appelait	monsieur	le	comte,	on	disait	qu’il	avait	cinquante	mille	livres	de	rente,
et	on	parlait	des	trésors	immenses	de	monsieur	son	père,	enfouis,	disait-on,	dans
les	carrières	de	Saravezza.
Un	 savant,	 devant	 qui	 on	mentionnait	 cette	 dernière	 circonstance	 comme	 un

fait,	déclara	avoir	vu	 les	carrières	dont	 il	était	question,	ce	qui	donna	un	grand
poids	 à	 des	 assertions	 jusqu’alors	 flottantes	 à	 l’état	 de	 doute,	 et	 qui	 dès	 lors
prirent	la	consistance	de	la	réalité.
On	en	était	 là	dans	ce	cercle	de	 la	société	parisienne	où	nous	avons	 introduit

nos	 lecteurs,	 lorsque	Monte-Cristo	 vint	 un	 soir	 faire	 visite	 à	M.	Danglars.	M.
Danglars	était	sorti,	mais	on	proposa	au	comte	de	l’introduire	près	de	la	baronne,
qui	était	visible,	ce	qu’il	accepta.
Ce	 n’était	 jamais	 sans	 une	 espèce	 de	 tressaillement	 nerveux	 que,	 depuis	 le



dîner	 d’Auteuil	 et	 les	 événements	 qui	 en	 avaient	 été	 la	 suite,	 Mme	 Danglars
entendait	prononcer	le	nom	de	Monte-Cristo.	Si	la	présence	du	comte	ne	suivait
pas	 le	 bruit	 de	 son	 nom,	 la	 sensation	 douloureuse	 devenait	 plus	 intense;	 si	 au
contraire	le	comte	paraissait,	sa	figure	ouverte,	ses	yeux	brillants,	son	amabilité,
sa	 galanterie	même	 pour	Mme	Danglars	 chassaient	 bientôt	 jusqu’à	 la	 dernière
impression	 de	 crainte;	 il	 paraissait	 à	 la	 baronne	 impossible	 qu’un	 homme	 si
charmant	à	la	surface	pût	nourrir	contre	elle	de	mauvais	desseins;	d’ailleurs,	les
cœurs	les	plus	corrompus	ne	peuvent	croire	au	mal	qu’en	le	faisant	reposer	sur
un	intérêt	quelconque;	le	mal	inutile	et	sans	cause	répugne	comme	une	anomalie.
Lorsque	 Monte-Cristo	 entra	 dans	 le	 boudoir	 où	 nous	 avons	 déjà	 une	 fois

introduit	nos	lecteurs,	et	où	la	baronne	suivait	d’un	œil	assez	inquiet	des	dessins
que	 lui	 passait	 sa	 fille	 après	 les	 avoir	 regardés	 avec	 M.	 Cavalcanti	 fils,	 sa
présence	 produisit	 son	 effet	 ordinaire,	 et	 ce	 fut	 en	 souriant	 qu’après	 avoir	 été
quelque	peu	bouleversée	par	son	nom	la	baronne	reçut	le	comte.
Celui-ci,	de	son	côté,	embrassa	toute	la	scène	d’un	coup	d’œil.
Près	 de	 la	 baronne,	 à	 peu	 près	 couchée	 sur	 une	 causeuse,	 Eugénie	 se	 tenait

assise,	et	Cavalcanti	debout.
Cavalcanti,	habillé	de	noir	comme	un	héros	de	Goethe,	en	souliers	vernis	et	en

bas	de	soie	blancs	à	jour,	passait	une	main	assez	blanche	et	assez	soignée	dans
ses	 cheveux	 blonds,	 au	milieu	 desquels	 scintillait	 un	 diamant	 que,	 malgré	 les
conseils	de	Monte-Cristo	le	vaniteux	jeune	homme	n’avait	pu	résister	au	désir	de
se	passer	au	petit	doigt.
Ce	 mouvement	 était	 accompagné	 de	 regards	 assassins	 lancés	 sur	 Mlle

Danglars,	et	de	soupirs	envoyés	à	la	même	adresse	que	les	regards.
Mlle	Danglars	était	toujours	la	même,	c’est-à-dire	belle,	froide	et	railleuse.	Pas

un	de	ces	regards,	pas	un	de	ces	soupirs	d’Andrea	ne	lui	échappaient,	on	eût	dit
qu’ils	glissaient	 sur	 la	 cuirasse	de	Minerve,	 cuirasse	que	quelques	philosophes
prétendent	recouvrir	parfois	la	poitrine	de	Sapho.
Eugénie	salua	froidement	le	comte,	et	profita	des	premières	préoccupations	de

la	conversation	pour	se	 retirer	dans	son	salon	d’études,	d’où	bientôt	deux	voix
s’exhalant	 rieuses	et	bruyantes,	mêlées	aux	premiers	accords	d’un	piano,	 firent
savoir	à	Monte-Cristo	que	Mlle	Danglars	venait	de	préférer,	à	la	sienne	et	à	celle
de	M.	Cavalcanti,	la	société	de	Mlle	Louise	d’Armilly,	sa	maîtresse	de	chant.
Ce	fut	alors	surtout	que,	 tout	en	causant	avec	Mme	Danglars	et	en	paraissant

absorbé	par	le	charme	de	la	conversation,	le	comte	remarqua	la	sollicitude	de	M.
Andrea	Cavalcanti,	sa	manière	d’aller	écouter	la	musique	à	la	porte	qu’il	n’osait
franchir,	et	de	manifester	son	admiration.



Bientôt	 le	 banquier	 rentra.	 Son	 premier	 regard	 fut	 pour	 Monte-Cristo,	 c’est
vrai,	mais	le	second	pour	Andrea.
Quant	à	sa	femme,	il	la	salua	à	la	façon	dont	certains	maris	saluent	leur	femme,

et	dont	les	célibataires	ne	pourront	se	faire	une	idée	que	lorsqu’on	aura	publié	un
code	très	étendu	de	la	conjugalité.
«Est-ce	que	ces	demoiselles	ne	vous	ont	pas	invité	à	faire	de	la	musique	avec

elles?	demanda	Danglars	à	Andrea.
—Hélas!	 non,	 monsieur»,	 répondit	 Andrea	 avec	 un	 soupir	 plus	 remarquable

encore	que	les	autres.
Danglars	s’avança	aussitôt	vers	la	porte	de	communication	et	l’ouvrit.
On	vit	alors	 les	deux	jeunes	filles	assises	sur	 le	même	siège,	devant	 le	même

piano.	Elles	accompagnaient	chacune	d’une	main,	exercice	auquel	elles	s’étaient
habituées	par	fantaisie,	et	où	elles	étaient	devenues	d’une	force	remarquable.
Mlle	d’Armilly,	qu’on	apercevait	alors,	formant	avec	Eugénie,	grâce	au	cadre

de	la	porte,	un	de	ces	tableaux	vivants	comme	on	en	fait	souvent	en	Allemagne,
était	d’une	beauté	assez	remarquable,	ou	plutôt	d’une	gentillesse	exquise.	C’était
une	 petite	 femme	 mince	 et	 blonde	 comme	 une	 fée,	 avec	 de	 grands	 cheveux
bouclés	tombant	sur	son	cou	un	peu	trop	long,	comme	Pérugin	en	donne	parfois
à	ses	vierges,	et	des	yeux	voilés	par	la	fatigue.	On	disait	qu’elle	avait	la	poitrine
faible,	et	que,	comme	Antonia	du	Violon	de	Crémone,	elle	mourrait	un	 jour	en
chantant.
Monte-Cristo	plongea	dans	ce	gynécée	un	 regard	 rapide	et	 curieux;	c’était	 la

première	fois	qu’il	voyait	Mlle	d’Armilly,	dont	si	souvent	il	avait	entendu	parler
dans	la	maison.
«Eh	 bien,	 demanda	 le	 banquier	 à	 sa	 fille,	 nous	 sommes	 donc	 exclus,	 nous

autres?»
Alors	il	mena	le	jeune	homme	dans	le	petit	salon,	et,	soit	hasard,	soit	adresse,

derrière	Andrea	la	porte	fut	repoussée	de	manière	que,	de	l’endroit	où	ils	étaient
assis,	 Monte-Cristo	 et	 la	 baronne	 ne	 pussent	 plus	 rien	 voir,	 mais,	 comme	 le
banquier	avait	suivi	Andrea,	Mme	Danglars	ne	parut	pas	même	remarquer	cette
circonstance.
Bientôt	 après,	 le	 comte	 entendit	 la	 voix	 d’Andréa	 résonner	 aux	 accords	 du

piano,	accompagnant	une	chanson	corse.
Pendant	que	le	comte	écoutait	en	souriant	cette	chanson	qui	lui	faisait	oublier

Andrea	 pour	 lui	 rappeler	 Benedetto,	Mme	Danglars	 vantait	 à	Monte-Cristo	 la
force	d’âme	de	son	mari,	qui,	le	matin	encore,	avait,	dans	une	faillite	milanaise,
perdu	trois	ou	quatre	cent	mille	francs.



Et,	en	effet,	l’éloge	était	mérité;	car,	si	le	comte	ne	l’eût	su	par	la	baronne	ou
peut-être	par	un	des	moyens	qu’il	avait	de	tout	savoir,	la	figure	du	baron	ne	lui
en	eût	pas	dit	un	mot.
«Bon!	pensa	Monte-Cristo,	il	en	est	déjà	à	cacher	ce	qu’il	perd:	il	y	a	un	mois	il

s’en	vantait.
Puis	tout	haut:
«Oh!	 madame,	 dit	 le	 comte,	 M.	 Danglars	 connaît	 si	 bien	 la	 Bourse,	 qu’il

rattrapera	toujours	là	ce	qu’il	pourra	perdre	ailleurs.
—Je	vois	que	vous	partagez	l’erreur	commune,	dit	Mme	Danglars.
—Et	quelle	est	cette	erreur?	dit	Monte-Cristo.
—C’est	que	M.	Danglars	joue,	tandis	qu’au	contraire	il	ne	joue	jamais.
—Ah!	 oui,	 c’est	 vrai	 madame,	 je	 me	 rappelle	 que	 M.	 Debray	 m’a	 dit...	 À

propos,	mais	que	devient	donc	M.	Debray?	Il	y	a	trois	ou	quatre	jours	que	je	ne
l’ai	aperçu.
—Et	moi	aussi,	dit	Mme	Danglars	avec	un	aplomb	miraculeux.	Mais	vous	avez

commencé	une	phrase	qui	est	restée	inachevée.
—Laquelle?
—M.	Debray	vous	a	dit,	prétendiez-vous....
—Ah!	c’est	vrai;	M.	Debray	m’a	dit	que	c’était	vous	qui	sacrifiiez	au	démon

du	jeu.
—J’ai	eu	ce	goût	pendant	quelque	temps,	je	l’avoue,	dit	Mme	Danglars,	mais

je	ne	l’ai	plus.
—Et	 vous	 avez	 tort,	madame.	Eh!	mon	Dieu!	 les	 chances	 de	 la	 fortune	 sont

précaires,	et	si	j’étais	femme,	et	que	le	hasard	eût	fait	de	cette	femme	celle	d’un
banquier,	 quelque	 confiance	 que	 j’aie	 dans	 le	 bonheur	 de	 mon	 mari,	 car	 en
spéculation,	vous	le	savez,	 tout	est	bonheur	et	malheur;	eh	bien,	dis-je	quelque
confiance	que	j’aie	dans	le	bonheur	de	mon	mari,	je	commencerais	toujours	par
m’assurer	une	 fortune	 indépendante,	 dussé-je	 acquérir	 cette	 fortune	 en	mettant
mes	intérêts	dans	des	mains	qui	lui	seraient	inconnues.»
Mme	Danglars	rougit	malgré	elle.
«Tenez,	dit	Monte-Cristo,	comme	s’il	n’avait	rien	vu,	on	parle	d’un	beau	coup

qui	a	été	fait	hier	sur	les	bons	de	Naples.
—Je	n’en	ai	pas,	dit	vivement	la	baronne,	et	je	n’en	ai	même	jamais	eu;	mais,

en	vérité,	c’est	assez	parler	Bourse	comme	cela,	monsieur	le	comte,	nous	avons
l’air	 de	 deux	 agents	 de	 change;	 parlons	 un	 peu	 de	 ces	 pauvres	 Villefort,	 si
tourmentés	en	ce	moment	par	la	fatalité.



—Que	leur	arrive-t-il	donc?	demanda	Monte-Cristo	avec	une	parfaite	naïveté.
—Mais,	 vous	 le	 savez;	 après	 avoir	 perdu	M.	 de	 Saint-Méran	 trois	 ou	 quatre

jours	après	 son	départ,	 ils	viennent	de	perdre	 la	marquise	 trois	ou	quatre	 jours
après	son	arrivée.
—Ah!	c’est	vrai,	dit	Monte-Cristo,	j’ai	appris	cela;	mais	comme	dit	Clodius	à

Hamlet,	c’est	une	loi	de	la	nature:	leurs	pères	étaient	morts	avant	eux,	et	ils	les
avaient	pleurés;	ils	mourront	avant	leurs	fils,	et	leurs	fils	les	pleureront.
—Mais	ce	n’est	pas	le	tout.
—Comment	ce	n’est	pas	le	tout?
—Non;	vous	saviez	qu’ils	allaient	marier	leur	fille....
—M.	Franz	d’Épinay....	Est-ce	que	le	mariage	est	manqué?
—Hier	matin,	à	ce	qu’il	paraît,	Franz	leur	a	rendu	leur	parole.
—Ah!	vraiment....	Et	connaît-on	les	causes	de	cette	rupture?
—Non.
—Que	m’annoncez-vous	là,	bon	Dieu!	madame...	et	M.	de	Villefort,	comment

accepte-t-il	tous	ces	malheurs?
—Comme	toujours,	en	philosophe.»
En	ce	moment,	Danglars	rentra	seul.
«Eh	bien,	dit	la	baronne,	vous	laissez	M.	Cavalcanti	avec	votre	fille?
—Et	Mlle	d’Armilly,	dit	le	banquier,	pour	qui	la	prenez-vous	donc?
Puis	se	retournant	vers	Monte-Cristo:
«Charmant	 jeune	 homme,	 n’est-ce	 pas,	 monsieur	 le	 comte,	 que	 le	 prince

Cavalcanti?...	Seulement,	est-il	bien	prince?
—Je	 n’en	 réponds	 pas,	 dit	Monte-Cristo.	 On	m’a	 présenté	 son	 père	 comme

marquis,	il	serait	comte;	mais	je	crois	que	lui-même	n’a	pas	grande	prétention	à
ce	titre.
—Pourquoi?	dit	le	banquier.	S’il	est	prince,	il	a	tort	de	ne	pas	se	vanter.	Chacun

son	droit.	Je	n’aime	pas	qu’on	renie	son	origine,	moi.
—Oh!	vous	êtes	un	démocrate	pur,	dit	Monte-Cristo	en	souriant.
—Mais,	 voyez,	 dit	 la	 baronne,	 à	 quoi	 vous	 vous	 exposez:	 Si	M.	 de	Morcerf

venait	 par	 hasard,	 il	 trouverait	M.	Cavalcanti	 dans	 une	 chambre	 où	 lui,	 fiancé
d’Eugénie,	n’a	jamais	eu	la	permission	d’entrer.
—Vous	 faites	 bien	 de	 dire	 par	 hasard,	 reprit	 le	 banquier,	 car,	 en	 vérité,	 on

dirait,	 tant	 on	 le	 voit	 rarement,	 que	 c’est	 effectivement	 le	 hasard	 qui	 nous
l’amène.



—Enfin,	 s’il	 venait,	 et	 qu’il	 trouvât	 ce	 jeune	 homme	 près	 de	 votre	 fille,	 il
pourrait	être	mécontent.
—Lui?	oh!	mon	Dieu!	vous	vous	trompez,	M.	Albert	ne	nous	fait	pas	l’honneur

d’être	 jaloux	 de	 sa	 fiancée,	 il	 ne	 l’aime	 point	 assez	 pour	 cela.	 D’ailleurs	 que
m’importe	qu’il	soit	mécontent	ou	non!
—Cependant,	au	point	où	nous	en	sommes....
—Oui,	au	point	où	nous	en	sommes:	voulez-vous	le	savoir,	le	point	où	nous	en

sommes?	c’est	qu’au	bal	de	sa	mère,	il	a	dansé	une	seule	fois	avec	ma	fille,	que
M.	Cavalcanti	a	dansé	trois	fois	avec	elle	et	qu’il	ne	l’a	même	pas	remarqué.
—M.	le	vicomte	Albert	de	Morcerf!»	annonça	le	valet	de	chambre.
La	baronne	se	leva	vivement.	Elle	allait	passer	au	salon	d’études	pour	avertir	sa

fille,	quand	Danglars	l’arrêta	par	le	bras.
«Laissez»,	dit-il.
Elle	le	regarda	étonnée.
Monte-Cristo	feignit	de	ne	pas	avoir	vu	ce	jeu	de	scène.
Albert	 entra,	 il	 était	 fort	 beau	 et	 fort	 gai.	 Il	 salua	 la	 baronne	 avec	 aisance,

Danglars	avec	familiarité,	Monte-Cristo	avec	affection;	puis	se	retournant	vers	la
baronne:
«Voulez-vous	me	permettre,	madame,	lui	dit-il	de	vous	demander	comment	se

porte	Mlle	Danglars?
—Fort	bien,	monsieur,	répondit	vivement	Danglars,	elle	fait	en	ce	moment	de

la	musique	dans	son	petit	salon	avec	M.	Cavalcanti.»
Albert	 conserva	 son	 air	 calme	 et	 indifférent:	 peut-être	 éprouvait-il	 quelque

dépit	intérieur;	mais	il	sentait	le	regard	de	Monte-Cristo	fixé	sur	lui.
«M.	 Cavalcanti	 a	 une	 très	 belle	 voix	 de	 ténor,	 dit-il,	 et	 Mlle	 Eugénie	 un

magnifique	 soprano,	 sans	 compter	 qu’elle	 joue	 du	 piano	 comme	Thalberg.	Ce
doit	être	un	charmant	concert.
—Le	fait	est,	dit	Danglars,	qu’ils	s’accordent	à	merveille.»
Albert	parut	n’avoir	pas	remarqué	cette	équivoque,	si	grossière,	cependant	que

Mme	Danglars	en	rougit.
«Moi	 aussi,	 continua	 le	 jeune	 homme,	 je	 suis	musicien,	 à	 ce	 que	 disent	mes

maîtres,	du	moins;	eh	bien,	chose	étrange,	je	n’ai	jamais	pu	encore	accorder	ma
voix	avec	aucune	voix,	et	avec	les	voix	de	soprano	surtout	encore	moins	qu’avec
les	autres.»
Danglars	fit	un	petit	sourire	qui	signifiait:	Mais	fâche-toi	donc!
«Aussi,	dit-il	espérant	sans	doute	arriver	au	but	qu’il	désirait,	 le	prince	et	ma



fille	ont-ils	fait	hier	l’admiration	générale.	N’étiez-vous	pas	là	hier,	monsieur	de
Morcerf?
—Quel	prince?	demanda	Albert.
—Le	 prince	Cavalcanti,	 reprit	Danglars,	 qui	 s’obstinait	 toujours	 à	 donner	 ce

titre	au	jeune	homme.



—Ah!	pardon,	dit	Albert,	j’ignorais	qu’il	fût	prince.	Ah!	le	prince	Cavalcanti	a
chanté	hier	avec	Mlle	Eugénie?	En	vérité,	ce	devait	être	ravissant,	et	je	regrette
bien	vivement	de	ne	pas	avoir	entendu	cela.	Mais	 je	n’ai	pu	me	rendre	à	votre
invitation,	 j’étais	 forcé	 d’accompagner	 Mme	 de	 Morcerf	 chez	 la	 baronne	 de
Château-Renaud,	la	mère,	où	chantaient	les	Allemands.»
Puis,	après	un	silence,	et	comme	s’il	n’eût	été	question	de	rien:
«Me	 sera-t-il	 permis,	 répéta	 Morcerf,	 de	 présenter	 mes	 hommages	 à	 Mlle

Danglars?
—Oh!	attendez,	attendez,	je	vous	en	supplie,	dit	le	banquier	en	arrêtant	le	jeune

homme;	 entendez-vous	 la	 délicieuse	 cavatine,	 ta,	 ta,	 ta,	 ti,	 ta,	 ti,	 ta,	 ta,	 c’est
ravissant,	cela	va	être	fini...	une	seule	seconde:	parfait!	bravo!	bravi!	brava!»
Et	le	banquier	se	mit	à	applaudir	avec	frénésie.
«En	effet,	dit	Albert,	c’est	exquis,	et	il	est	impossible	de	mieux	comprendre	la

musique	de	 son	pays	que	ne	 le	 fait	 le	prince	Cavalcanti.	Vous	avez	dit	prince,
n’est-ce	 pas?	D’ailleurs,	 s’il	 n’est	 pas	 prince,	 on	 le	 fera	 prince,	 c’est	 facile	 en
Italie.	Mais	pour	en	revenir	à	nos	adorables	chanteurs,	vous	devriez	nous	faire	un
plaisir,	 monsieur	 Danglars:	 sans	 les	 prévenir	 qu’il	 y	 a	 là	 un	 étranger,	 vous
devriez	prier	Mlle	Danglars	et	M.	Cavalcanti	de	commencer	un	autre	morceau.
C’est	une	chose	si	délicieuse	que	de	jouir	de	la	musique	d’un	peu	loin,	dans	une
pénombre,	sans	être	vu,	sans	voir	et,	par	conséquent,	sans	gêner	le	musicien,	qui
peut	ainsi	se	livrer	à	tout	l’instinct	de	son	génie	ou	à	tout	l’élan	de	son	cœur.»
Cette	fois,	Danglars	fut	démonté	par	le	flegme	du	jeune	homme.
Il	prit	Monte-Cristo	à	part.
«Eh	bien,	lui	dit-il,	que	dites-vous	de	notre	amoureux!
—Dame!	 il	 me	 paraît	 froid,	 c’est	 incontestable	mais	 que	 voulez-vous?	 vous

êtes	engagé!
—Sans	doute,	je	suis	engagé,	mais	de	donner	ma	fille	à	un	homme	qui	l’aime

et	non	à	un	homme	qui	ne	l’aime	pas.	Voyez	celui-ci,	froid	comme	un	marbre,
orgueilleux	 comme	 son	 père;	 s’il	 était	 riche	 encore,	 s’il	 avait	 la	 fortune	 des
Cavalcanti,	on	passerait	par	là-dessus.	Ma	foi,	je	n’ai	pas	consulté	ma	fille;	mais
si	elle	avait	bon	goût....
—Oh!	dit	Monte-Cristo,	je	ne	sais	si	c’est	mon	amitié	pour	lui	qui	m’aveugle,

mais	je	vous	assure	moi,	que	M.	de	Morcerf	est	un	jeune	homme	charmant,	là,
qui	 rendra	 votre	 fille	 heureuse	 et	 qui	 arrivera	 tôt	 ou	 tard	 à	 quelque	 chose;	 car
enfin	la	position	de	son	père	est	excellente.
—Hum!	fit	Danglars.



—Pourquoi	ce	doute?
—Il	y	a	toujours	le	passé...	ce	passé	obscur.
—Mais	le	passé	du	père	ne	regarde	pas	le	fils.
—Si	fait,	si	fait!
—Voyons,	ne	vous	montez	pas	la	tête;	il	y	a	un	mois,	vous	trouviez	excellent

de	 faire	 ce	mariage....	Vous	 comprenez,	moi,	 je	 suis	désespéré:	 c’est	 chez	moi
que	vous	avez	vu	ce	jeune	Cavalcanti,	que	je	ne	connais	pas,	je	vous	le	répète.
—Je	le	connais,	moi,	dit	Danglars,	cela	suffit.
—Vous	 le	 connaissez?	 avez-vous	 donc	 pris	 des	 renseignements	 sur	 lui?

demanda	Monte-Cristo.
—Est-il	besoin	de	cela,	et	à	la	première	vue	ne	sait-on	pas	à	qui	on	a	affaire?	Il

est	riche	d’abord.
—Je	ne	l’assure	pas.
—Vous	répondez	pour	lui,	cependant?
—De	cinquante	mille	livres,	d’une	misère.
—Il	a	une	éducation	distinguée.
—Hum!	fit	à	son	tour	Monte-Cristo.
—Il	est	musicien.
—Tous	les	Italiens	le	sont.
—Tenez	comte,	vous	n’êtes	pas	juste	pour	ce	jeune	homme.
—Eh	 bien,	 oui,	 je	 l’avoue,	 je	 vois	 avec	 peine	 que,	 connaissant	 vos

engagements	avec	les	Morcerf,	il	vienne	ainsi	se	jeter	en	travers	et	abuser	de	sa
fortune.»
Danglars	se	mit	à	rire.
«Oh!	 que	 vous	 êtes	 puritain!	 dit-il,	 mais	 cela	 se	 fait	 tous	 les	 jours	 dans	 le

monde.
—Vous	ne	pouvez	 cependant	 rompre	 ainsi,	mon	cher	monsieur	Danglars:	 les

Morcerf	comptent	sur	ce	mariage.
—Y	comptent-ils?
—Positivement.
—Alors	 qu’ils	 s’expliquent.	Vous	 devriez	 glisser	 deux	mots	 de	 cela	 au	 père,

mon	cher	comte,	vous	qui	êtes	si	bien	dans	la	maison.
—Moi!	et	où	diable	avez-vous	vu	cela?
—Mais	à	leur	bal,	ce	me	semble.	Comment!	la	comtesse,	la	fière	Mercédès,	la



dédaigneuse	 Catalane,	 qui	 daigne	 à	 peine	 ouvrir	 la	 bouche	 à	 ses	 plus	 vieilles
connaissances,	vous	a	pris	par	le	bras,	est	sortie	avec	vous	dans	le	jardin,	a	pris
les	petites	allées,	et	n’a	reparu	qu’une	demi-heure	après.
—Ah!	 baron,	 baron,	 dit	 Albert,	 vous	 nous	 empêchez	 d’entendre:	 pour	 un

mélomane	comme	vous	quelle	barbarie!
—C’est	bien,	c’est	bien,	monsieur	le	railleur»,	dit	Danglars.
Puis	se	retournant	vers	Monte-Cristo:
«Vous	chargez-vous	de	lui	dire	cela,	au	père?
—Volontiers,	si	vous	le	désirez.
—Mais	que	pour	cette	fois	cela	se	fasse	d’une	manière	explicite	et	définitive,

surtout	 qu’il	 me	 demande	 ma	 fille,	 qu’il	 fixe	 une	 époque,	 qu’il	 déclare	 ses
conditions	 d’argent,	 enfin	 que	 l’on	 s’entende	 ou	 qu’on	 se	 brouille;	mais,	 vous
comprenez,	plus	de	délais.
—Eh	bien,	la	démarche	sera	faite.
—Je	ne	vous	dirai	pas	que	je	l’attends	avec	plaisir	mais	enfin	je	l’attends:	un

banquier,	vous	le	savez,	doit	être	esclave	de	sa	parole.»
Et	Danglars	poussa	un	de	 ces	 soupirs	que	poussait	Cavalcanti	 fils	 une	demi-

heure	auparavant.
«Bravi!	bravo!	brava!»	cria	Morcerf,	parodiant	le	banquier	et	applaudissant	la

fin	du	morceau.
Danglars	commençait	à	regarder	Albert	de	travers,	lorsqu’on	vint	lui	dire	deux

mots	tout	bas.
«Je	 reviens,	 dit	 le	 banquier	 à	 Monte-Cristo,	 attendez-moi,	 j’aurai	 peut-être

quelque	chose	à	vous	dire	tout	à	l’heure.
Et	il	sortit.
La	baronne	profita	de	l’absence	de	son	mari	pour	repousser	 la	porte	du	salon

d’études	de	sa	fille,	et	l’on	vit	se	dresser,	comme	un	ressort,	M.	Andrea,	qui	était
assis	devant	le	piano	avec	Mlle	Eugénie.
Albert	salua	en	souriant	Mlle	Danglars,	qui,	sans	paraître	aucunement	troublée,

lui	rendit	un	salut	aussi	froid	que	d’habitude.
Cavalcanti	parut	 évidemment	embarrassé,	 il	 salua	Morcerf,	qui	 lui	 rendit	 son

salut	de	l’air	le	plus	impertinent	du	monde.
Alors	 Albert	 commença	 de	 se	 confondre	 en	 éloges	 sur	 la	 voix	 de	 Mlle

Danglars,	et	sur	 le	regret	qu’il	éprouvait,	d’après	ce	qu’il	venait	d’entendre,	de
n’avoir	pas	assisté	à	la	soirée	de	la	veille....
Cavalcanti,	laissé	à	lui-même,	prit	à	part	Monte-Cristo.



«Voyons,	dit	Mme	Danglars,	assez	de	musique	et	de	compliments	comme	cela,
venez	prendre	le	thé.
—Viens,	Louise»,	dit	Mlle	Danglars	à	son	amie.
On	 passa	 dans	 le	 salon	 voisin,	 où	 effectivement	 le	 thé	 était	 préparé.	 Au

moment	où	l’on	commençait	à	laisser,	à	la	manière	anglaise,	les	cuillers	dans	les
tasses,	la	porte	se	rouvrit,	et	Danglars	reparut	visiblement	fort	agité.
Monte-Cristo	 surtout	 remarqua	 cette	 agitation	 et	 interrogea	 le	 banquier	 du

regard.
«Eh	bien,	dit	Danglars,	je	viens	de	recevoir	mon	courrier	de	Grèce.
—Ah!	ah!	fit	le	comte,	c’est	pour	cela	qu’on	vous	avait	appelé?
—Comment	se	porte	le	roi	Othon?»	demanda	Albert	du	ton	le	plus	enjoué.
Danglars	 le	regarda	de	 travers	sans	 lui	 répondre,	et	Monte-Cristo	se	détourna

pour	 cacher	 l’expression	 de	 pitié	 qui	 venait	 de	 paraître	 sur	 son	 visage	 et	 qui
s’effaça	presque	aussitôt.
«Nous	nous	en	irons	ensemble,	n’est-ce	pas?	dit	Albert	au	comte.
—Oui,	si	vous	voulez»,	répondit	celui-ci.
Albert	ne	pouvait	rien	comprendre	à	ce	regard	du	banquier;	aussi,	se	retournant

vers	Monte-Cristo,	qui	avait	parfaitement	compris:
«Avez-vous	vu,	dit-il,	comme	il	m’a	regardé?
—Oui	répondit	le	comte:	mais	trouvez-vous	quelque	chose	de	particulier	dans

son	regard?
—Je	le	crois	bien;	mais	que	veut-il	dire	avec	ses	nouvelles	de	Grèce?
—Comment	voulez-vous	que	je	sache	cela.
—Parce	qu’à	ce	que	je	présume,	vous	avez	des	intelligences	dans	le	pays.»
Monte-Cristo	 sourit	 comme	on	sourit	 toujours	quand	on	veut	 se	dispenser	de

répondre.
«Tenez,	dit	Albert,	le	voilà	qui	s’approche	de	vous,	je	vais	faire	compliment	à

Mlle	Danglars	sur	son	camée;	pendant	ce	temps,	 le	père	aura	le	 temps	de	vous
parler.
—Si	vous	 lui	 faites	compliment,	 faites-lui	compliment	sur	sa	voix,	au	moins,

dit	Monte-Cristo.
—Non	pas,	c’est	ce	que	ferait	tout	le	monde.
—Mon	cher	vicomte,	dit	Monte-Cristo,	vous	avez	la	fatuité	de	l’impertinence.»
Albert	 s’avança	 vers	 Eugénie	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres.	 Pendant	 ce	 temps,

Danglars	se	pencha	à	l’oreille	du	comte.



«Vous	m’avez	 donné	 un	 excellent	 conseil,	 dit-il,	 et	 il	 y	 a	 toute	 une	 histoire
horrible	sur	ces	deux	mots:	Fernand	et	Janina.
—Ah	bah!	fit	Monte-Cristo.
—Oui,	 je	 vous	 conterai	 cela;	mais	 emmenez	 le	 jeune	 homme:	 je	 serais	 trop

embarrassé	de	rester	maintenant	avec	lui.
—C’est	 ce	 que	 je	 fais,	 il	m’accompagne;	maintenant,	 faut-il	 toujours	 que	 je

vous	envoie	le	père?
—Plus	que	jamais.
—Bien.»
Le	 comte	 fit	 un	 signe	 à	 Albert.	 Tous	 deux	 saluèrent	 les	 dames	 et	 sortirent:

Albert	 avec	 un	 air	 parfaitement	 indifférent	 pour	 les	mépris	 de	Mlle	Danglars;
Monte-Cristo	en	réitérant	à	Mme	Danglars	ses	conseils	sur	la	prudence	que	doit
avoir	une	femme	de	banquier	d’assurer	son	avenir.
M.	Cavalcanti	demeura	maître	du	champ	de	bataille.



LXXVII

Haydée.

À	 peine	 les	 chevaux	 du	 comte	 avaient-ils	 tourné	 l’angle	 du	 boulevard,
qu’Albert	se	retourna	vers	le	comte	en	éclatant	d’un	rire	trop	bruyant	pour	ne	pas
être	un	peu	forcé.
«Eh	bien,	lui	dit-il,	je	vous	demanderai,	comme	le	roi	Charles	IX	demandait	à

Catherine	de	Médicis	après	la	Saint-Barthélemy:	Comment	trouvez-vous	que	j’ai
joué	mon	petit	rôle?»
—À	quel	propos?	demanda	Monte-Cristo.
—Mais	à	propos	de	l’installation	de	mon	rival	chez	M.	Danglars....
—Quel	rival?
—Parbleu!	quel	rival?	votre	protégé,	M.	Andrea	Cavalcanti!
—Oh!	 pas	 de	 mauvaises	 plaisanteries,	 vicomte;	 je	 ne	 protège	 nullement	M.

Andrea,	du	moins	près	de	M.	Danglars.
—Et	 c’est	 le	 reproche	 que	 je	 vous	 ferais	 si	 le	 jeune	 homme	 avait	 besoin	 de

protection.	Mais,	heureusement	pour	moi,	il	peut	s’en	passer.
—Comment!	vous	croyez	qu’il	fait	sa	cour?
—Je	 vous	 en	 réponds:	 il	 roule	 des	 yeux	 de	 soupirant	 et	 module	 des	 sons

d’amoureux;	 il	aspire	à	 la	main	de	 la	fière	Eugénie.	Tiens,	 je	viens	de	faire	un
vers!	Parole	d’honneur,	ce	n’est	pas	de	ma	faute.	N’importe,	je	le	répète:	il	aspire
à	la	main	de	la	fière	Eugénie.
—Qu’importe,	si	l’on	ne	pense	qu’à	vous?
—Ne	dites	pas	cela,	mon	cher	comte;	on	me	rudoie	des	deux	côtés.
—Comment,	des	deux	côtés?
—Sans	 doute:	 Mlle	 Eugénie	 m’a	 répondu	 à	 peine,	 et	 Mlle	 d’Armilly,	 sa

confidente,	ne	m’a	pas	répondu	du	tout.
—Oui,	mais	le	père	vous	adore,	dit	Monte-Cristo.
—Lui?	 mais	 au	 contraire,	 il	 m’a	 enfoncé	 mille	 poignards	 dans	 le	 cœur;

poignards	rentrant	dans	le	manche,	il	est	vrai,	poignards	de	tragédie,	mais	qu’il
croyait	bel	et	bien	réels.
—La	jalousie	indique	l’affection.



—Oui,	mais	je	ne	suis	pas	jaloux.
—Il	l’est,	lui.
—De	qui?	de	Debray?
—Non,	de	vous.
—De	moi?	je	gage	qu’avant	huit	jours	il	m’a	fermé	la	porte	au	nez.
—Vous	vous	trompez,	mon	cher	vicomte.
—Une	preuve?
—La	voulez-vous?
—Oui.
—Je	 suis	 chargé	 de	 prier	 M.	 le	 comte	 de	 Morcerf	 de	 faire	 une	 démarche

définitive	près	du	baron.
—Par	qui?
—Par	le	baron	lui-même.
—Oh!	dit	Albert	avec	toute	la	câlinerie	dont	il	était	capable,	vous	ne	ferez	pas

cela,	n’est-ce	pas,	mon	cher	comte?
—Vous	vous	trompez,	Albert,	je	le	ferai,	puisque	j’ai	promis.
—Allons,	dit	Albert	avec	un	soupir,	il	paraît	que	vous	tenez	absolument	à	me

marier.
—Je	 tiens	à	être	bien	avec	 tout	 le	monde;	mais,	à	propos	de	Debray,	 je	ne	 le

vois	plus	chez	la	baronne.
—Il	y	a	de	la	brouille.
—Avec	madame?
—Non,	avec	monsieur.
—Il	s’est	donc	aperçu	de	quelque	chose?
—Ah!	la	bonne	plaisanterie!
—Vous	croyez	qu’il	s’en	doutait?	fit	Monte-Cristo	avec	une	naïveté	charmante.
—Ah	çà!	mais,	d’où	venez-vous	donc,	mon	cher	comte?
—Du	Congo,	si	vous	voulez.
—Ce	n’est	pas	d’assez	loin	encore.
—Est-ce	que	je	connais	vos	maris	parisiens?
—Eh!	mon	cher	comte,	les	maris	sont	les	mêmes	partout;	du	moment	où	vous

avez	étudié	l’individu	dans	un	pays	quelconque,	vous	connaissez	la	race.
—Mais	alors	quelle	cause	a	pu	brouiller	Danglars	et	Debray?	Ils	paraissaient	si

bien	s’entendre,	dit	Monte-Cristo	avec	un	renouvellement	de	naïveté.



—Ah!	 voilà!	 nous	 rentrons	 dans	 les	mystères	 d’Isis,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 initié.
Quand	M.	Cavalcanti	fils	sera	de	la	famille,	vous	lui	demanderez	cela.
La	voiture	s’arrêta.
«Nous	voilà	arrivés,	dit	Monte-Cristo;	il	n’est	que	dix	heures	et	demie,	montez

donc.
—Bien	volontiers.
—Ma	voiture	vous	conduira.
—Non,	merci,	mon	coupé	a	dû	nous	suivre.
—En	effet,	le	voilà»,	dit	Monte-Cristo	en	sautant	à	terre.
Tous	deux	entrèrent	dans	la	maison;	le	salon	était	éclairé,	ils	y	entrèrent.
«Vous	allez	nous	faire	du	thé,	Baptistin»,	dit	Monte-Cristo.
Baptistin	 sortit	 sans	 souffler	 le	mot.	Deux	 secondes	 après,	 il	 reparut	 avec	un

plateau	 tout	 servi,	 et	 qui,	 comme	 les	 collations	 des	 pièces	 féeriques,	 semblait
sortir	de	terre.
«En	vérité,	dit	Morcerf,	ce	que	j’admire	en	vous,	mon	cher	comte,	ce	n’est	pas

votre	richesse,	peut-être	y	a-t-il	des	gens	plus	riches	que	vous;	ce	n’est	pas	votre
esprit,	 Beaumarchais	 n’en	 avait	 pas	 plus,	 mais	 il	 en	 avait	 autant;	 c’est	 votre
manière	d’être	servi,	sans	qu’on	vous	réponde	un	mot,	à	la	minute,	à	la	seconde,
comme	 si	 l’on	 devinait,	 à	 la	 manière	 dont	 vous	 sonnez,	 ce	 que	 vous	 désirez
avoir,	et	comme	si	ce	que	vous	désirez	avoir	était	toujours	tout	prêt.
—Ce	que	vous	dites	est	un	peu	vrai.	On	sait	mes	habitudes.	Par	exemple,	vous

allez	voir:	ne	désirez-vous	pas	faire	quelque	chose	en	buvant	votre	thé?
—Pardieu,	je	désire	fumer.»
Monte-Cristo	s’approcha	du	timbre	et	frappa	un	coup.
Au	bout	d’une	seconde,	une	porte	particulière	s’ouvrit,	et	Ali	parut	avec	deux

chibouques	toutes	bourrées	d’excellent	latakié.
«C’est	merveilleux,	dit	Morcerf.
—Mais	non,	c’est	tout	simple,	reprit	Monte-Cristo;	Ali	sait	qu’en	prenant	le	thé

ou	le	café	je	fume	ordinairement:	il	sait	que	j’ai	demandé	le	thé,	il	sait	que	je	suis
rentré	avec	vous,	il	entend	que	je	l’appelle,	il	se	doute	de	la	cause,	et	comme	il
est	 d’un	 pays	 où	 l’hospitalité	 s’exerce	 avec	 la	 pipe	 surtout,	 au	 lieu	 d’une
chibouque,	il	en	apporte	deux.
—Certainement,	 c’est	 une	 explication	 comme	une	 autre;	mais	 il	 n’en	 est	 pas

moins	vrai	qu’il	n’y	a	que	vous....	Oh!	mais,	qu’est-ce	que	j’entends?»
Et	Morcerf	s’inclina	vers	la	porte	par	laquelle	entraient	effectivement	des	sons

correspondant	à	ceux	d’une	guitare.



«Ma	 foi,	 mon	 cher	 vicomte,	 vous	 êtes	 voué	 à	 la	 musique,	 ce	 soir;	 vous
n’échappez	au	piano	de	Mlle	Danglars	que	pour	tomber	dans	la	guzla	d’Haydée.
—Haydée!	 quel	 adorable	 nom!	 Il	 y	 a	 donc	 des	 femmes	 qui	 s’appellent

véritablement	Haydée	autre	part	que	dans	les	poèmes	de	Lord	Byron?
—Certainement,	Haydée	est	un	nom	fort	 rare	en	France,	mais	assez	commun

en	 Albanie	 et	 en	 Épire;	 c’est	 comme	 si	 vous	 disiez,	 par	 exemple,	 chasteté,
pudeur,	 innocence;	 c’est	 une	 espèce	 de	 nom	 de	 baptême,	 comme	 disent	 vos
Parisiens.
—Oh!	que	c’est	charmant!	dit	Albert,	comme	je	voudrais	voir	nos	Françaises

s’appeler	Mlle	Bonté,	Mlle	Silence,	Mlle	Charité	chrétienne!	Dites	donc,	si	Mlle
Danglars,	 au	 lieu	 de	 s’appeler	 Claire-Marie-Eugénie,	 comme	 on	 la	 nomme,
s’appelait	Mlle	Chasteté-Pudeur-Innocence	Danglars,	peste,	quel	effet	cela	ferait
dans	une	publication	de	bans!
—Fou!	dit	le	comte,	ne	plaisantez	pas	si	haut,	Haydée	pourrait	vous	entendre.
—Et	elle	se	fâcherait?
—Non	pas,	dit	le	comte	avec	son	air	hautain.
—Elle	est	bonne	personne?	demanda	Albert.
—Ce	 n’est	 pas	 bonté,	 c’est	 devoir:	 une	 esclave	 ne	 se	 lâche	 pas	 contre	 son

maître.
—Allons	 donc!	 ne	 plaisantez	 pas	 vous-même.	 Est-ce	 qu’il	 y	 a	 encore	 des

esclaves?
—Sans	doute,	puisque	Haydée	est	la	mienne.
—En	 effet,	 vous	 ne	 faites	 rien	 et	 vous	 n’avez	 rien	 comme	 un	 autre,	 vous.

Esclave	 de	M.	 le	 comte	 de	Monte-Cristo!	 c’est	 une	 position	 en	 France.	 À	 la
façon	dont	vous	remuez	l’or,	c’est	une	place	qui	doit	valoir	cent	mille	écus	par
an.
—Cent	mille	écus!	la	pauvre	enfant	a	possédé	plus	que	cela;	elle	est	venue	au

monde	 couchée	 sur	 des	 trésors	près	desquels	 ceux	des	Mille	 et	 une	Nuits	 sont
bien	peu	de	chose.
—C’est	donc	vraiment	une	princesse?
—Vous	l’avez	dit,	et	même	une	des	plus	grandes	de	son	pays.
—Je	m’en	 étais	 douté.	Mais	 comment	 une	 grande	 princesse	 est-elle	 devenue

esclave?
—Comment	 Denys	 le	 Tyran	 est-il	 devenu	 maître	 d’école?	 le	 hasard	 de	 la

guerre,	mon	cher	vicomte,	le	caprice	de	la	fortune.
—Et	son	nom	est	un	secret?



—Pour	tout	le	monde,	oui;	mais	pas	pour	vous,	cher	vicomte,	qui	êtes	de	mes
amis,	et	qui	vous	tairez,	n’est-ce	pas,	si	vous	me	promettez	de	vous	taire?
—Oh!	parole	d’honneur!
—Vous	connaissez	l’histoire	du	pacha	de	Janina?
—D’Ali-Tebelin?	sans	doute,	puisque	c’est	à	son	service	que	mon	père	a	fait

fortune.
—C’est	vrai,	je	l’avais	oublié.
—Eh	bien,	qu’est	Haydée	à	Ali-Tebelin?
—Sa	fille	tout	simplement.
—Comment!	la	fille	d’Ali-Pacha?
—Et	de	la	belle	Vasiliki.
—Et	elle	est	votre	esclave?
—Oh!	mon	Dieu,	oui.
—Comment	cela?
—Dame!	 un	 jour	 que	 je	 passais	 sur	 le	 marché	 de	 Constantinople,	 je	 l’ai

achetée.
—C’est	 splendide!	 Avec	 vous,	 mon	 cher	 comte,	 on	 ne	 vit	 pas,	 on	 rêve.

Maintenant,	écoutez,	c’est	bien	indiscret	ce	que	je	vais	vous	demander	là.
—Dites	toujours.
—Mais	puisque	vous	sortez	avec	elle,	puisque	vous	la	conduisez	à	l’Opéra....
—Après?
—Je	puis	bien	me	risquer	à	vous	demander	cela?
—Vous	pouvez	vous	risquer	à	tout	me	demander.
—Eh	bien,	mon	cher	comte,	présentez-moi	à	votre	princesse.
—Volontiers,	mais	à	deux	conditions.
—Je	les	accepte	d’avance.
—La	 première,	 c’est	 que	 vous	 ne	 confierez	 jamais	 à	 personne	 cette

présentation.
—Très	bien	(Morcerf	étendit	la	main).	Je	le	jure.
—La	seconde,	c’est	que	vous	ne	lui	direz	pas	que	votre	père	a	servi	le	sien.
—Je	le	jure	encore.
—À	 merveille,	 vicomte,	 vous	 vous	 rappellerez	 ces	 deux	 serments,	 n’est-ce

pas?
—Oh!	fit	Albert.



—Très	bien.	Je	vous	sais	homme	d’honneur.»
Le	comte	frappa	de	nouveau	sur	le	timbre;	Ali	reparut.
«Préviens	Haydée,	lui	dit-il,	que	je	vais	aller	prendre	le	café	chez	elle,	et	fais-

lui	comprendre	que	je	demande	la	permission	de	lui	présenter	un	de	mes	amis.»
Ali	s’inclina	et	sortit.
«Ainsi,	c’est	convenu,	pas	de	questions	directes,	cher	vicomte.	Si	vous	désirez

savoir	quelque	chose,	demandez-le	à	moi,	et	je	le	demanderai	à	elle.
—C’est	convenu.»
Ali	 reparut	pour	 la	 troisième	 fois	et	 tint	 la	portière	 soulevée,	pour	 indiquer	à

son	maître	et	à	Albert	qu’ils	pouvaient	passer.
«Entrons»,	dit	Monte-Cristo.
Albert	passa	une	main	dans	ses	cheveux	et	frisa	sa	moustache,	le	comte	reprit

son	 chapeau,	 mit	 ses	 gants	 et	 précéda	 Albert	 dans	 l’appartement	 que	 gardait,
comme	une	sentinelle	avancée,	Ali,	et	que	défendaient,	comme	un	poste,	les	trois
femmes	de	chambre	françaises	commandées	par	Myrtho.
Haydée	attendait	dans	la	première	pièce,	qui	était	le	salon,	avec	de	grands	yeux

dilatés	 par	 la	 surprise;	 car	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’un	 autre	 homme	 que
Monte-Cristo	pénétrait	 jusqu’à	elle;	elle	était	assise	sur	un	sofa,	dans	un	angle,
les	 jambes	 croisées	 sous	 elle,	 et	 s’était	 fait,	 pour	 ainsi	 dire,	 un	 nid,	 dans	 les
étoffes	 de	 soie	 rayées	 et	 brodées	 les	 plus	 riches	 de	 l’Orient.	 Près	 d’elle	 était
l’instrument	dont	les	sons	l’avaient	dénoncée;	elle	était	charmante	ainsi.
En	apercevant	Monte-Cristo,	elle	se	souleva	avec	ce	double	sourire	de	fille	et

d’amante	 qui	 n’appartenait	 qu’à	 elle;	Monte-Cristo	 alla	 à	 elle	 et	 lui	 tendit	 sa
main	sur	laquelle,	comme	d’habitude,	elle	appuya	ses	lèvres.
Albert	était	 resté	près	de	 la	porte,	 sous	 l’empire	de	cette	beauté	étrange	qu’il

voyait	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 dont	 on	 ne	 pouvait	 se	 faire	 aucune	 idée	 en
France.
«Qui	 m’amènes-tu?	 demanda	 en	 romaïque	 la	 jeune	 fille	 à	Monte-Cristo;	 un

frère,	un	ami,	une	simple	connaissance,	ou	un	ennemi?
—Un	ami,	dit	Monte-Cristo	dans	la	même	langue.
—Son	nom?
—Le	comte	Albert;	c’est	le	même	que	j’ai	tiré	des	mains	des	bandits,	à	Rome.
—Dans	quelle	langue	veux-tu	que	je	lui	parle?»
Monte-Cristo	se	retourna	vers	Albert:
«Savez-vous	le	grec	moderne?	demanda-t-il	au	jeune	homme.



—Hélas!	dit	Albert,	pas	même	le	grec	ancien,	mon	cher	comte,	jamais	Homère
et	 Platon	 n’ont	 eu	 de	 plus	 pauvre,	 et	 j’oserai	 même	 dire	 de	 plus	 dédaigneux
écolier.
—Alors,	dit	Haydée,	prouvant	par	la	demande	qu’elle	faisait	elle-même	qu’elle

venait	d’entendre	la	question	de	Monte-Cristo	et	la	réponse	d’Albert,	je	parlerai
en	français	ou	en	italien,	si	toutefois	mon	seigneur	veut	que	je	parle.»
Monte-Cristo	réfléchit	un	instant:
«Tu	parleras	en	italien»,	dit-il.
Puis	se	tournant	vers	Albert:
«C’est	 fâcheux	que	vous	n’entendiez	pas	 le	 grec	moderne	ou	 le	 grec	 ancien,

qu’Haydée	 parle	 tous	 deux	 admirablement;	 la	 pauvre	 enfant	 va	 être	 forcée	 de
vous	parler	italien,	ce	qui	vous	donnera	peut-être	une	fausse	idée	d’elle.»
Il	fit	un	signe	à	Haydée.
«Sois	le	bienvenu,	ami,	qui	viens	avec	mon	seigneur	et	maître,	dit	la	jeune	fille

en	excellent	toscan,	avec	ce	doux	accent	romain	qui	fait	la	langue	de	Dante	aussi
sonore	que	la	langue	d’Homère;	Ali!	du	café	et	des	pipes!»
Et	Haydée	fit	de	la	main	signe	à	Albert	de	s’approcher,	tandis	qu’Ali	se	retirait

pour	exécuter	les	ordres	de	sa	jeune	maîtresse.
Monte-Cristo	montra	à	Albert	deux	pliants,	et	chacun	alla	chercher	le	sien	pour

l’approcher	d’une	espèce	de	guéridon,	dont	un	narguilé	faisait	 le	centre,	et	que
chargeaient	des	fleurs	naturelles,	des	dessins,	des	albums	de	musique.
Ali	rentra,	apportant	le	café	et	les	chibouques;	quant	à	M.	Baptistin,	cette	partie

de	l’appartement	lui	était	interdite.
Albert	repoussa	la	pipe	que	lui	présentait	le	Nubien.
«Oh!	 prenez,	 prenez,	 dit	 Monte-Cristo;	 Haydée	 est	 presque	 aussi	 civilisée

qu’une	 Parisienne:	 le	 havane	 lui	 est	 désagréable,	 parce	 qu’elle	 n’aime	 pas	 les
mauvaises	odeurs;	mais	le	tabac	d’Orient	est	un	parfum,	vous	le	savez.»
Ali	sortit.
Les	tasses	de	café	étaient	préparées;	seulement	on	avait,	pour	Albert,	ajouté	un

sucrier.	 Monte-Cristo	 et	 Haydée	 prenaient	 la	 liqueur	 arabe	 à	 la	 manière	 des
Arabes,	c’est-à-dire	sans	sucre.
Haydée	allongea	la	main	et	prit	du	bout	de	ses	petits	doigts	roses	et	effilés	la

tasse	de	porcelaine	du	Japon,	qu’elle	porta	à	ses	lèvres	avec	le	naïf	plaisir	d’un
enfant	qui	boit	ou	mange	une	chose	qu’il	aime.
En	même	temps	deux	femmes	entrèrent,	portant	deux	autres	plateaux	chargés

de	glaces	et	de	sorbets,	qu’elles	déposèrent	sur	deux	petites	tables	destinées	à	cet



usage.
«Mon	 cher	 hôte,	 et	 vous,	 signora,	 dit	 Albert	 en	 italien,	 excusez	 ma

stupéfaction.	 Je	 suis	 tout	 étourdi,	 et	 c’est	 assez	 naturel;	 voici	 que	 je	 retrouve
l’Orient,	 l’Orient	véritable,	non	point	malheureusement	 tel	que	 je	 l’ai	vu,	mais
tel	que	je	l’ai	rêvé	au	sein	de	Paris;	tout	à	l’heure	j’entendais	rouler	des	omnibus
et	 tinter	 les	sonnettes	des	marchands	de	 limonades.	Ô	signora!...	que	ne	sais-je
parler	le	grec,	votre	conversation	jointe	à	cet	entourage	féerique,	me	composerait
une	soirée	dont	je	me	souviendrais	toujours.
—Je	 parle	 assez	 bien	 l’italien	 pour	 parler	 avec	 vous,	 monsieur,	 dit

tranquillement	Haydée;	 et	 je	 ferai	de	mon	mieux,	 si	vous	aimez	 l’Orient,	 pour
que	vous	le	retrouviez	ici.
—De	quoi	puis-je	parler?	demanda	tout	bas	Albert	à	Monte-Cristo.
—Mais	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez:	 de	 son	 pays,	 de	 sa	 jeunesse,	 de	 ses

souvenirs;	puis,	si	vous	l’aimez	mieux,	de	Rome,	de	Naples	ou	de	Florence.
—Oh!	dit	Albert,	ce	ne	serait	pas	la	peine	d’avoir	une	Grecque	devant	soi	pour

lui	parler	de	tout	ce	dont	on	parlerait	à	une	Parisienne;	laissez-moi	lui	parler	de
l’Orient.
—Faites,	mon	cher	Albert,	c’est	la	conversation	qui	lui	est	la	plus	agréable.»
Albert	se	retourna	vers	Haydée.
«À	quel	âge	la	signora	a-t-elle	quitté	la	Grèce?	demanda-t-il.
—À	cinq	ans,	répondit	Haydée.
—Et	vous	vous	rappelez	votre	patrie?	demanda	Albert.
—Quand	je	ferme	les	yeux,	je	revois	tout	ce	que	j’ai	vu.	Il	y	a	deux	regards:	le

regard	du	corps	et	 le	 regard	de	 l’âme.	Le	 regard	du	corps	peut	oublier	parfois,
mais	celui	de	l’âme	se	souvient	toujours.
—Et	quel	est	le	temps	le	plus	loin	dont	vous	puissiez	vous	souvenir?
—Je	marchais	 à	peine,	ma	mère,	que	 l’on	appelle	Vasiliki	 (Vasiliki	veut	dire

royale,	ajouta	la	jeune	fille	en	relevant	la	tête),	ma	mère	me	prenait	par	la	main,
et,	 toutes	deux	couvertes	d’un	voile,	après	avoir	mis	au	 fond	de	 la	bourse	 tout
l’or	que	nous	possédions,	nous	allions	demander	l’aumône	pour	les	prisonniers,
en	disant:
«Celui	qui	donne	aux	pauvres	prête	à	l’Éternel.»
[Proverbe	XIX]
«Puis,	 quand	notre	 bourse	 était	 pleine,	 nous	 rentrions	 au	 palais,	 et,	 sans	 rien

dire	 à	mon	père,	 nous	 envoyions	 tout	 cet	 argent	qu’on	nous	 avait	 donné,	nous
prenant	pour	de	pauvres	femmes,	à	l’égoumenos*	du	couvent	qui	le	répartissait



entre	les	prisonniers.
[En	grec,	prêtre,	abbé	(Note	du	correcteur.)]
—Et	à	cette	époque,	quel	âge	aviez-vous?
—Trois	ans,	dit	Haydée.
—Alors,	vous	vous	souvenez	de	tout	ce	qui	s’est	passé	autour	de	vous	depuis

l’âge	de	trois	ans?
—De	tout.
—Comte,	 dit	 tout	 bas	 Morcerf	 à	 Monte-Cristo,	 vous	 devriez	 permettre	 à	 la

signora	de	nous	raconter	quelque	chose	de	son	histoire.	Vous	m’avez	défendu	de
lui	 parler	 de	mon	 père,	mais	 peut-être	m’en	 parlera-t-elle,	 et	 vous	 n’avez	 pas
idée	combien	je	serais	heureux	d’entendre	sortir	son	nom	d’une	si	jolie	bouche.»
Monte-Cristo	se	tourna	vers	Haydée,	et	par	un	signe	de	sourcil	qui	lui	indiquait

d’accorder	 la	plus	grande	attention	à	 la	recommandation	qu’il	allait	 lui	 faire,	 il
lui	dit	en	grec:	Πατροξ	μεν	ατην,	μη	δε	ονομ	προδοτου	χαι	προδοσιαν,	ειπε	ημιν.
[Mot	 à	mot:	 «De	 ton	 père	 le	 sort,	mais	 pas	 le	 nom	du	 traître,	 ni	 la	 trahison,

raconte-nous.»]
Haydée	poussa	un	long	soupir,	et	un	nuage	sombre	passa	sur	son

front	si	pur.
«Que	lui	dites-vous?	demanda	tout	bas	Morcerf.
—Je	lui	répète	que	vous	êtes	un	ami,	et	qu’elle	n’a	point	à	se	cacher	vis-à-vis

de	vous.
—Ainsi,	dit	Albert,	ce	vieux	pèlerinage	pour	les	prisonniers	est	votre	premier

souvenir;	quel	est	l’autre?
—L’autre?	 je	 me	 vois	 sous	 l’ombre	 des	 sycomores,	 près	 d’un	 lac	 dont

j’aperçois	encore,	à	travers	le	feuillage,	le	miroir	tremblant;	contre	le	plus	vieux
et	 le	 plus	 touffu,	 mon	 père	 était	 assis	 sur	 des	 coussins,	 et	 moi,	 faible	 enfant,
tandis	que	ma	mère	était	couchée	à	ses	pieds,	je	jouais	avec	sa	barbe	blanche	qui
descendait	sur	sa	poitrine,	et	avec	le	cangiar	à	la	poignée	de	diamant	passé	à	sa
ceinture;	puis,	de	temps	en	temps	venait	à	lui	un	Albanais	qui	lui	disait	quelques
mots	auxquels	je	ne	faisais	pas	attention,	et	auxquels	il	répondait	du	même	son
de	voix:	«Tuez!»	ou:	«Faites	grâce!»
—C’est	étrange,	dit	Albert,	d’entendre	sortir	de	pareilles	choses	de	la	bouche

d’une	jeune	fille,	autre	part	que	sur	un	théâtre,	et	en	se	disant:	Ceci	n’est	point
une	 fiction.	 Et,	 demanda	 Albert,	 comment,	 avec	 cet	 horizon	 si	 poétique,
comment,	avec	ce	lointain	merveilleux,	trouvez-vous	la	France?
—Je	 crois	 que	 c’est	 un	 beau	 pays,	 dit	 Haydée,	 mais	 je	 vois	 la	 France	 telle



qu’elle	est,	 car	 je	 la	vois	avec	des	yeux	de	 femme,	 tandis	qu’il	me	semble,	au
contraire,	que	mon	pays,	que	je	n’ai	vu	qu’avec	des	yeux	d’enfant,	est	toujours
enveloppé	d’un	brouillard	lumineux	ou	sombre,	selon	que	mes	yeux	le	font	une
douce	patrie	ou	un	lieu	d’amères	souffrances.
—Si	jeune,	signora,	dit	Albert	cédant	malgré	lui	à	la	puissance	de	la	banalité,

comment	avez-vous	pu	souffrir?»
Haydée	 tourna	 les	yeux	vers	Monte-Cristo,	qui,	 avec	un	 signe	 imperceptible,

murmura:	Ειπε	[Raconte].
—Rien	ne	compose	le	fond	de	l’âme	comme	les	premiers	souvenirs,	et,	à	part

les	deux	que	je	viens	de	vous	dire,	tous	les	souvenirs	de	ma	jeunesse	sont	tristes.
—Parlez,	parlez,	 signora,	dit	Albert,	 je	vous	 jure	que	 je	vous	écoute	avec	un

inexprimable	bonheur.»
Haydée	sourit	tristement.
«Vous	voulez	donc	que	je	passe	à	mes	autres	souvenirs?	dit-elle.
—Je	vous	en	supplie,	dit	Albert.
—Eh	bien,	j’avais	quatre	ans	quand,	un	soir,	je	fus	réveillée	par	ma	mère.	Nous

étions	 au	 palais	 de	 Janina;	 elle	me	 prit	 sur	 les	 coussins	 où	 je	 reposais,	 et,	 en
ouvrant	mes	yeux,	je	vis	les	siens	remplis	de	grosses	larmes.
«Elle	m’emporta	sans	rien	dire.
«En	la	voyant	pleurer,	j’allais	pleurer	aussi.
«—Silence!	enfant,	dit-elle.
«Souvent,	 malgré	 les	 consolations	 ou	 les	 menaces	 maternelles,	 capricieuse

comme	tous	les	enfants,	je	continuais	de	pleurer;	mais,	cette	fois,	il	y	avait	dans
la	 voix	 de	 ma	 pauvre	 mère	 une	 telle	 intonation	 de	 terreur,	 que	 je	 me	 tus	 à
l’instant	même.
«Elle	m’emportait	rapidement.
«Je	 vis	 alors	 que	 nous	 descendions	 un	 large	 escalier;	 devant	 nous,	 toutes	 les

femmes	de	ma	mère,	portant	des	coffres,	des	sachets,	des	objets	de	parure,	des
bijoux,	 des	 bourses	 d’or,	 descendaient	 le	 même	 escalier	 ou	 plutôt	 se
précipitaient.
«Derrière	les	femmes	venait	une	garde	de	vingt	hommes,	armés	de	longs	fusils

et	de	pistolets,	et	 revêtus	de	ce	costume	que	vous	connaissez	en	France	depuis
que	la	Grèce	est	redevenue	une	nation.
«Il	y	avait	quelque	chose	de	sinistre,	croyez-moi,	ajouta	Haydée	en	secouant	la

tête	et	en	pâlissant	à	cette	seule	mémoire,	dans	cette	longue	file	d’esclaves	et	de
femmes	à	demi	 alourdies	par	 le	 sommeil,	 ou	du	moins	 je	me	 le	 figurais	 ainsi,



moi,	qui	peut-être	croyais	les	autres	endormis	parce	que	j’étais	mal	réveillée.
«Dans	 l’escalier	 couraient	 des	 ombres	 gigantesques	 que	 les	 torches	 de	 sapin

faisaient	trembler	aux	voûtes.
«—Qu’on	se	hâte!	dit	une	voix	au	fond	de	la	galerie.
«Cette	voix	fit	courber	tout	le	monde,	comme	le	vent	en	passant	sur	la	plaine

fait	courber	un	champ	d’épis.
«Moi,	elle	me	fit	tressaillir.
«Cette	voix,	c’était	celle	de	mon	père.
«Il	 marchait	 le	 dernier,	 revêtu	 de	 ses	 splendides	 habits,	 tenant	 à	 la	 main	 sa

carabine	que	votre	empereur	lui	avait	donnée;	et,	appuyé	sur	son	favori	Sélim,	il
nous	poussait	devant	lui	comme	un	pasteur	fait	d’un	troupeau	éperdu.
«—Mon	 père,	 dit	 Haydée	 en	 relevant	 la	 tête,	 était	 un	 homme	 illustre	 que

l’Europe	a	connu	sous	le	nom	d’Ali-Tebelin,	pacha	de	Janina,	et	devant	lequel	la
Turquie	a	tremblé.»
Albert,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 frissonna	 en	 entendant	 ces	 paroles	 prononcées

avec	un	indéfinissable	accent	de	hauteur	et	de	dignité;	il	lui	sembla	que	quelque
chose	de	sombre	et	d’effrayant	rayonnait	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille,	lorsque,
pareille	à	une	pythonisse	qui	évoque	un	spectre,	elle	réveilla	le	souvenir	de	cette
sanglante	 figure	 que	 sa	 mort	 terrible	 fit	 apparaître	 gigantesque	 aux	 yeux	 de
l’Europe	contemporaine.
«Bientôt,	continua	Haydée,	la	marche	s’arrêta;	nous	étions	au	bas	de	l’escalier

et	au	bord	d’un	lac.	Ma	mère	me	pressait	contre	sa	poitrine	bondissante,	et	je	vis,
à	deux	pas	derrière,	mon	père	qui	jetait	de	tous	côtés	des	regards	inquiets.
«Devant	nous	s’étendaient	quatre	degrés	de	marbre,	et	au	bas	du	dernier	degré

ondulait	une	barque.
«D’où	 nous	 étions	 on	 voyait	 se	 dresser	 au	milieu	 d’un	 lac	 une	masse	 noire;

c’était	le	kiosque	où	nous	nous	rendions.
«Ce	 kiosque	me	 paraissait	 à	 une	 distance	 considérable,	 peut-être	 à	 cause	 de

l’obscurité.
«Nous	descendîmes	dans	la	barque.	Je	me	souviens	que	les	rames	ne	faisaient

aucun	 bruit	 en	 touchant	 l’eau;	 je	 me	 penchai	 pour	 les	 regarder:	 elles	 étaient
enveloppées	avec	les	ceintures	de	nos	Palicares.
«Il	n’y	avait,	outre	les	rameurs,	dans	la	barque,	que	des	femmes,	mon	père,	ma

mère,	Sélim	et	moi.
«Les	Palicares	étaient	restés	au	bord	du	lac,	agenouillés	sur	le	dernier	degré,	et

se	faisant,	dans	le	cas	où	ils	eussent	été	poursuivis,	un	rempart	des	trois	autres.



«Notre	barque	allait	comme	le	vent.
«—Pourquoi	la	barque	va-t-elle	si	vite?	demandai-je	à	ma	mère.
«—Chut!	mon	enfant,	dit-elle,	c’est	que	nous	fuyons.»
«Je	ne	compris	pas.	Pourquoi	mon	père	fuyait-il,	lui	le	tout-puissant,	lui	devant

qui	d’ordinaire	fuyaient	les	autres,	lui	qui	avait	pris	pour	devise:
Ils	me	haïssent,	donc	ils	me	craignent?
«En	effet,	c’était	une	fuite	que	mon	père	opérait	sur	le	lac.	Il	m’a	dit	depuis	que

la	garnison	du	château	de	Janina,	fatiguée	d’un	long	service....»
Ici	Haydée	 arrêta	 son	 regard	 expressif	 sur	Monte-Cristo,	 dont	 l’œil	 ne	 quitta

plus	 ses	 yeux.	 La	 jeune	 fille	 continua	 donc	 lentement,	 comme	 quelqu’un	 qui
invente	ou	qui	supprime.
«Vous	disiez,	signora,	reprit	Albert,	qui	accordait	la	plus	grande	attention	à	ce

récit,	que	la	garnison	de	Janina,	fatiguée	d’un	long	service.
—Avait	traité	avec	le	séraskier	Kourchid,	envoyé	par	le	sultan	pour	s’emparer

de	mon	 père;	 c’était	 alors	 que	mon	 père	 avait	 pris	 la	 résolution	 de	 se	 retirer,
après	 avoir	 envoyé	 au	 sultan	 un	 officier	 franc,	 auquel	 il	 avait	 toute	 confiance,
dans	 l’asile	 que	 lui-même	 s’était	 préparé	 depuis	 longtemps,	 et	 qu’il	 appelait
kataphygion,	c’est-à-dire	son	refuge.
—Et	cet	officier,	demanda	Albert,	vous	rappelez-vous	son	nom,	signora?»
Monte-Cristo	échangea	avec	la	jeune	fille	un	regard	rapide	comme	un	éclair,	et

qui	resta	inaperçu	de	Morcerf.
«Non,	 dit-elle,	 je	 ne	 me	 le	 rappelle	 pas;	 mais	 peut-être	 plus	 tard	 me	 le

rappellerai-je,	et	je	le	dirai.»
Albert	 allait	 prononcer	 le	 nom	 de	 son	 père,	 lorsque	 Monte-Cristo	 leva

doucement	le	doigt	en	signe	de	silence;	le	jeune	homme	se	rappela	son	serment
et	se	tut.
«C’était	vers	ce	kiosque	que	nous	voguions.
«Un	rez-de-chaussée	orné	d’arabesques,	baignant	ses	terrasses	dans	l’eau,	et	un

premier	étage	donnant	sur	le	lac,	voici	tout	ce	que	le	palais	offrait	de	visible	aux
yeux.
«Mais	 au-dessous	 du	 rez-de-chaussée,	 se	 prolongeant	 dans	 l’île,	 était	 un

souterrain,	vaste	caverne	où	l’on	nous	conduisit,	ma	mère,	moi	et	nos	femmes,	et
où	 gisaient,	 formant	 un	 seul	 monceau,	 soixante	 mille	 bourses	 et	 deux	 cents
tonneaux;	il	y	avait	dans	ces	bourses	vingt-cinq	millions	en	or,	et	dans	les	barils
trente	mille	livres	de	poudre.
«Près	de	ces	barils	se	tenait	Sélim,	ce	favori	de	mon	père	dont	je	vous	ai	parlé;



il	veillait	jour	et	nuit,	une	lance	au	bout	de	laquelle	brillait	une	mèche	allumée	à
la	main;	il	avait	l’ordre	de	faire	tout	sauter,	kiosque,	gardes,	pacha,	femmes	et	or,
au	premier	signe	de	mon	père.
«Je	 me	 rappelle	 que	 nos	 esclaves,	 connaissant	 ce	 redoutable	 voisinage,

passaient	les	jours	et	les	nuits	à	prier,	à	pleurer,	à	gémir.
«Quant	à	moi,	 je	vois	 toujours	 le	 jeune	soldat	au	 teint	pâle	et	à	 l’œil	noir;	et

quand	 l’ange	 de	 la	 mort	 descendra	 vers	 moi,	 je	 suis	 sûre	 que	 je	 reconnaîtrai
Sélim.
«Je	 ne	 pourrais	 dire	 combien	 de	 temps	 nous	 restâmes	 ainsi:	 à	 cette	 époque

j’ignorais	encore	ce	que	c’était	que	 le	 temps;	quelquefois,	mais	 rarement,	mon
père	nous	faisait	appeler,	ma	mère	et	moi,	sur	la	terrasse	du	palais;	c’étaient	mes
heures	 de	 plaisir	 à	 moi	 qui	 ne	 voyais	 dans	 le	 souterrain	 que	 des	 ombres
gémissantes	et	la	lance	enflammée	de	Sélim.	Mon	père,	assis	devant	une	grande
ouverture,	 attachait	 un	 regard	 sombre	 sur	 les	 profondeurs	 de	 l’horizon,
interrogeant	chaque	point	noir	qui	apparaissait	sur	le	lac,	tandis	que	ma	mère,	à
demi	couchée	près	de	lui,	appuyait	sa	tête	sur	son	épaule,	et	que,	moi,	je	jouais	à
ses	 pieds,	 admirant,	 avec	 ces	 étonnements	 de	 l’enfance	qui	 grandissent	 encore
les	objets,	les	escarpements	du	Pinde,	qui	se	dressait	à	l’horizon,	les	châteaux	de
Janina,	sortant	blancs	et	anguleux	des	eaux	bleues	du	lac,	les	touffes	immenses
de	verdures	noires,	attachées	comme	des	lichens	aux	rocs	de	la	montagne,	qui	de
loin	semblaient	des	mousses,	et	qui	de	près	sont	des	sapins	gigantesques	et	des
myrtes	immenses.
«Un	matin,	mon	père	 nous	 envoya	 chercher,	 nous	 le	 trouvâmes	 assez	 calme,

mais	plus	pâle	que	d’habitude.
«—Prends	 patience,	Vasiliki,	 aujourd’hui	 tout	 sera	 fini;	 aujourd’hui	 arrive	 le

firman	 du	 maître,	 et	 mon	 sort	 sera	 décidé.	 Si	 la	 grâce	 est	 entière,	 nous
retournerons	triomphants	à	Janina;	si	la	nouvelle	est	mauvaise,	nous	fuirons	cette
nuit.
«—Mais	s’ils	ne	nous	laissent	pas	fuir?	dit	ma	mère.
«—Oh!	sois	tranquille,	répondit	Ali	en	souriant;	Sélim	et	sa	lance	allumée	me

répondent	 d’eux.	 Ils	 voudraient	 que	 je	 fusse	mort,	mais	 pas	 à	 la	 condition	 de
mourir	avec	moi.
«Ma	mère	ne	répondit	que	par	des	soupirs	à	ces	consolations,	qui	ne	partaient

pas	du	cœur	de	mon	père.
«Elle	 lui	 prépara	 l’eau	 glacée	 qu’il	 buvait	 à	 chaque	 instant,	 car,	 depuis	 sa

retraite	 dans	 le	 kiosque,	 il	 était	 brûlé	 par	 une	 fièvre	 ardente;	 elle	 parfuma	 sa
barbe	 blanche	 et	 alluma	 la	 chibouque	 dont	 quelquefois,	 pendant	 des	 heures



entières,	il	suivait	distraitement	des	yeux	la	fumée	se	volatilisant	dans	l’air.
«Tout	à	coup	il	fit	un	mouvement	si	brusque	que	je	fus	saisie	de	peur.
«Puis,	sans	détourner	les	yeux	du	point	qui	fixait	son	attention,	il	demanda	sa

longue-vue.
«Ma	mère	la	lui	passa,	plus	blanche	que	le	stuc	contre	lequel	elle	s’appuyait.
«Je	vis	la	main	de	mon	père	trembler.
«—Une	barque!...	deux!...	trois!...	murmura	mon	père;	quatre!...
«Et	il	se	leva,	saisissant	ses	armes,	et	versant,	 je	m’en	souviens,	de	la	poudre

dans	le	bassinet	de	ses	pistolets.
«—Vasiliki,	dit-il	à	ma	mère	avec	un	tressaillement	visible,	voici	l’instant	qui

va	 décider	 de	 nous,	 dans	 une	 demi-heure	 nous	 saurons	 la	 réponse	 du	 sublime
empereur,	retire-toi	dans	le	souterrain	avec	Haydée.
«—Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 quitter,	 dit	Vasiliki;	 si	 vous	mourez,	mon	maître,	 je

veux	mourir	avec	vous.
«—Allez	près	de	Sélim!	cria	mon	père.
«—Adieu,	seigneur!	murmura	ma	mère,	obéissante	et	pliée	en	deux	comme	par

l’approche	de	la	mort.
«—Emmenez	Vasiliki,	dit	mon	père	à	ses	Palicares.
«Mais	moi,	qu’on	oubliait,	je	courus	à	lui	et	j’étendis	mes	mains	de	son	côté;	il

me	vit,	et,	se	penchant	vers	moi,	il	pressa	mon	front	de	ses	lèvres.
«Oh!	ce	baiser,	ce	fut	le	dernier,	et	il	est	là	encore	sur	mon	front.
«En	 descendant,	 nous	 distinguions	 à	 travers	 les	 treilles	 de	 la	 terrasse	 les

barques	qui	grandissaient	sur	le	lac,	et	qui,	pareilles	naguère	à	des	points	noirs,
semblaient	déjà	des	oiseaux	rasant	la	surface	des	ondes.
«Pendant	 ce	 temps,	 dans	 le	 kiosque,	 vingt	 Palicares,	 assis	 aux	 pieds	 de	mon

père	et	cachés	par	la	boiserie,	épiaient	d’un	œil	sanglant	l’arrivée	de	ces	bateaux,
et	tenaient	prêts	leurs	longs	fusils	incrustés	de	nacre	et	d’argent:	des	cartouches
en	grand	nombre	étaient	semées	sur	le	parquet;	mon	père	regardait	sa	montre	et
se	promenait	avec	angoisse.
«Voilà	ce	qui	me	frappa	quand	je	quittai	mon	père	après	le	dernier	baiser	que

j’eus	reçu	de	lui.
«Nous	 traversâmes,	ma	mère	et	moi,	 le	 souterrain.	Sélim	était	 toujours	à	 son

poste;	 il	 nous	 sourit	 tristement.	Nous	 allâmes	 chercher	 des	 coussins	 de	 l’autre
côté	de	 la	caverne,	et	nous	vînmes	nous	asseoir	près	de	Sélim:	dans	 les	grands
périls,	 les	 cœurs	 dévoués	 se	 cherchent,	 et,	 tout	 enfant	 que	 j’étais,	 je	 sentais
instinctivement	qu’un	grand	malheur	planait	sur	nos	têtes.»



Albert	avait	souvent	entendu	raconter,	non	point	par	son	père,	qui	n’en	parlait
jamais,	mais	par	des	étrangers,	les	derniers	moments	du	vizir	de	Janina;	il	avait
lu	 différents	 récits	 de	 sa	 mort;	 mais	 cette	 histoire,	 devenue	 vivante	 dans	 la
personne	 et	 par	 la	 voix	 de	 la	 jeune	 fille,	 cet	 accent	 vivant	 et	 cette	 lamentable
élégie,	le	pénétraient	tout	à	la	fois	d’un	charme	et	d’une	horreur	inexprimables.
Quant	à	Haydée,	 toute	à	ces	 terribles	souvenirs,	elle	avait	cessé	un	instant	de

parler;	son	front,	comme	une	fleur	qui	se	penche	un	jour	d’orage,	s’était	incliné
sur	sa	main,	et	ses	yeux,	perdus	vaguement,	semblaient	voir	encore	à	l’horizon	le
Pinde	verdoyant	et	les	eaux	bleues	du	lac	de	Janina,	miroir	magique	qui	reflétait
le	sombre	tableau	qu’elle	esquissait.
Monte-Cristo	 la	 regardait	 avec	 une	 indéfinissable	 expression	 d’intérêt	 et	 de

pitié.
«Continue,	ma	fille»,	dit	le	comte	en	langue	romaïque.
Haydée	 releva	 le	 front,	 comme	 si	 les	mots	 sonores	 que	 venait	 de	 prononcer

Monte-Cristo	l’eussent	tirée	d’un	rêve,	et	elle	reprit:
«Il	 était	 quatre	 heures	 du	 soir;	 mais	 bien	 que	 le	 jour	 fût	 pur	 et	 brillant	 au-

dehors,	nous	étions,	nous,	plongés	dans	l’ombre	du	souterrain.
«Une	seule	lueur	brillait	dans	la	caverne,	pareille	à	une	étoile	tremblant	au	fond

d’un	ciel	noir:	c’était	la	mèche	de	Sélim.	Ma	mère	était	chrétienne,	et	elle	priait.
«Sélim	répétait	de	temps	en	temps	ces	paroles	consacrées:
«—Dieu	est	grand!
«Cependant	ma	mère	avait	encore	quelque	espérance.	En	descendant,	elle	avait

cru	 reconnaître	 le	 Franc	 qui	 avait	 été	 envoyé	 à	Constantinople,	 et	 dans	 lequel
mon	père	avait	toute	confiance	car	il	savait	que	les	soldats	du	sultan	français	sont
d’ordinaire	nobles	et	généreux.	Elle	s’avança	de	quelques	pas	vers	 l’escalier	et
écouta.
«—Ils	approchent,	dit-elle;	pourvu	qu’ils	apportent	la	paix	et	la	vie.
«—Que	crains-tu,	Vasiliki?»	répondit	Sélim	avec	sa	voix	si	suave	et	si	fière	à	la

fois;	«s’ils	n’apportent	pas	la	paix,	nous	leur	donnerons	la	mort.»
«Et	il	ravivait	la	flamme	de	sa	lance	avec	un	geste	qui	le	faisait	ressembler	au

Dionysos	de	l’antique	Crète.
«Mais	moi,	 qui	 étais	 si	 enfant	 et	 si	 naïve,	 j’avais	 peur	 de	 ce	 courage	 que	 je

trouvais	féroce	et	insensé,	et	je	m’effrayais	de	cette	mort	épouvantable	dans	l’air
et	dans	la	flamme.
«Ma	mère	éprouvait	les	mêmes	impressions,	car	je	la	sentais	frissonner.
«—Mon	Dieu!	mon	Dieu,	maman!	m’écriai-je,	est-ce	que	nous	allons	mourir?



«Et	à	ma	voix	les	pleurs	et	les	prières	des	esclaves	redoublèrent.
«—Enfant,	me	dit	Vasiliki,	Dieu	te	préserve	d’en	venir	à	désirer	cette	mort	que

tu	crains	aujourd’hui!
«Puis	tout	bas:
«—Sélim,	dit-elle,	quel	est	l’ordre	du	maître?
«—S’il	 m’envoie	 son	 poignard,	 c’est	 que	 le	 sultan	 refuse	 de	 le	 recevoir	 en

grâce,	 et	 je	 mets	 le	 feu;	 s’il	 m’envoie	 son	 anneau,	 c’est	 que	 le	 sultan	 lui
pardonne,	et	je	livre	la	poudrière.
«—Ami,	reprit	ma	mère,	lorsque	l’ordre	du	maître	arrivera,	si	c’est	le	poignard

qu’il	envoie,	au	lieu	de	nous	tuer	toutes	deux	de	cette	mort	qui	nous	épouvante,
nous	te	tendrons	la	gorge	et	tu	nous	tueras	avec	ce	poignard.
«—Oui,	Vasiliki,	répondit	tranquillement	Sélim.
«Soudain	 nous	 entendîmes	 comme	 de	 grands	 cris;	 nous	 écoutâmes:	 c’étaient

des	 cris	 de	 joie;	 le	 nom	 du	 Franc	 qui	 avait	 été	 envoyé	 à	 Constantinople
retentissait	répété	par	nos	Palicares;	il	était	évident	qu’il	rapportait	la	réponse	du
sublime	empereur,	et	que	la	réponse	était	favorable.
—Et	 vous	 ne	 vous	 rappelez	 pas	 ce	 nom?»	 dit	 Morcerf,	 tout	 prêt	 à	 aider	 la

mémoire	de	la	narratrice.
Monte-Cristo	lui	fit	un	signe.
«Je	ne	me	le	rappelle	pas,	répondit	Haydée.
«Le	 bruit	 redoublait;	 des	 pas	 plus	 rapprochés	 retentirent;	 on	 descendait	 les

marches	du	souterrain.
«Sélim	apprêta	sa	lance.
«Bientôt	 une	 ombre	 apparut	 dans	 le	 crépuscule	 bleuâtre	 que	 formaient	 les

rayons	du	jour	pénétrant	jusqu’à	l’entrée	du	souterrain.
«—Qui	es-tu?	cria	Sélim.	Mais,	qui	que	tu	sois,	ne	fais	pas	un	pas	de	plus.
«—Gloire	au	sultan!	dit	l’ombre.	Toute	grâce	est	accordée	au	vizir	Ali;	et	non

seulement	il	a	la	vie	sauve,	mais	on	lui	rend	sa	fortune	et	ses	biens.
«Ma	mère	poussa	un	cri	de	joie	et	me	serra	contre	son	cœur.
«—Arrête!	lui	dit	Sélim,	voyant	qu’elle	s’élançait	déjà	pour	sortir;	tu	sais	qu’il

me	faut	l’anneau.
«—C’est	 juste,	dit	ma	mère,	 et	 elle	 tomba	à	genoux	en	me	soulevant	vers	 le

ciel,	comme	si,	en	même	temps	qu’elle	priait	Dieu	pour	moi,	elle	voulait	encore
me	soulever	vers	lui.»
Et,	pour	la	seconde	fois,	Haydée	s’arrêta	vaincue	par	une	émotion	telle	que	la



sueur	 coulait	 sur	 son	 front	 pâli,	 et	 que	 sa	 voix	 étranglée	 semblait	 ne	 pouvoir
franchir	son	gosier	aride.
Monte-Cristo	 versa	 un	 peu	 d’eau	 glacée	 dans	 un	 verre,	 et	 le	 lui	 présenta	 en

disant	avec	une	douceur	où	perçait	une	nuance	de	commandement:
«Du	courage,	ma	fille!»
Haydée	essuya	ses	yeux	et	son	front,	et	continua:
«Pendant	ce	temps,	nos	yeux,	habitués	à	l’obscurité	avaient	reconnu	l’envoyé

du	pacha:	c’était	un	ami.
«Sélim	 l’avait	 reconnu;	mais	 le	 brave	 jeune	 homme	 ne	 savait	 qu’une	 chose:

obéir!
«—En	quel	nom	viens-tu?	dit-il.
«—Je	viens	au	nom	de	notre	maître,	Ali-Tebelin.
«—Si	tu	viens	au	nom	d’Ali,	tu	sais	ce	que	tu	dois	me	remettre?
«—Oui,	dit	l’envoyé,	et	je	t’apporte	son	anneau.
«En	même	temps	il	éleva	sa	main	au-dessus	de	sa	tête;	mais	il	était	trop	loin	et

il	ne	 faisait	pas	assez	clair	pour	que	Sélim	pût,	d’où	nous	étions,	distinguer	et
reconnaître	l’objet	qu’il	lui	présentait.
«—Je	ne	vois	pas	ce	que	tu	tiens,	dit	Sélim.
«—Approche,	dit	le	messager,	ou	je	m’approcherai,	moi.
«—Ni	 l’un	ni	 l’autre,	 répondit	 le	 jeune	 soldat;	 dépose	 à	 la	place	où	 tu	 es,	 et

sous	ce	rayon	de	lumière,	l’objet	que	tu	me	montres,	et	retire-toi	jusqu’à	ce	que
je	l’aie	vu.
«—Soit,	dit	le	messager.
«Et	 il	 se	 retira	 après	 avoir	 déposé	 le	 signe	 de	 reconnaissance	 à	 l’endroit

indiqué.
«Et	 notre	 cœur	 palpitait:	 car	 l’objet	 nous	 paraissait	 être	 effectivement	 un

anneau.	Seulement,	était-ce	l’anneau	de	mon	père?
«Sélim,	 tenant	 toujours	 à	 la	 main	 sa	 mèche	 enflammée,	 vint	 à	 l’ouverture,

s’inclina	radieux	sous	le	rayon	de	lumière	et	ramassa	le	signe.
«—L’anneau	du	maître,	dit-il	en	le	baisant,	c’est	bien!
«Et	renversant	la	mèche	contre	terre,	il	marcha	dessus	et	l’éteignit.
«Le	 messager	 poussa	 un	 cri	 de	 joie	 et	 frappa	 dans	 ses	 mains.	 À	 ce	 signal,

quatre	soldats	du	séraskier	Kourchid	accoururent,	et	Sélim	tomba	percé	de	cinq
coups	de	poignard.	Chacun	avait	donné	le	sien.
«Et	cependant,	ivres	de	leur	crime,	quoique	encore	pâles	de	peur,	ils	se	ruèrent



dans	le	souterrain,	cherchant	partout	s’il	y	avait	du	feu,	et	se	roulant	sur	les	sacs
d’or.
«Pendant	ce	 temps	ma	mère	me	saisit	entre	ses	bras,	et,	agile,	bondissant	par

des	sinuosités	connues	de	nous	seules,	elle	arriva	jusqu’à	un	escalier	dérobé	du
kiosque	dans	lequel	régnait	un	tumulte	effrayant.
«Les	salles	basses	étaient	entièrement	peuplées	par	les	Tchodoars	de	Kourchid,

c’est-à-dire	par	nos	ennemis.
«Au	 moment	 où	 ma	 mère	 allait	 pousser	 la	 petite	 porte,	 nous	 entendîmes

retentir,	terrible	et	menaçante,	la	voix	du	pacha.
«Ma	mère	colla	son	œil	aux	fentes	des	planches;	une	ouverture	se	 trouva	par

hasard	devant	le	mien,	et	je	regardai.
«—Que	voulez-vous?	disait	mon	père	à	des	gens	qui	 tenaient	un	papier	avec

des	caractères	d’or	à	la	main.
«—Ce	que	nous	voulons,	répondit	l’un	d’eux,	c’est	te	communiquer	la	volonté

de	Sa	Hautesse.	Vois-tu	ce	firman?
«—Je	le	vois,	dit	mon	père.
«—Eh	bien,	lis;	il	demande	ta	tête.
«Mon	père	poussa	un	éclat	de	rire	plus	effrayant	que	n’eût	été	une	menace;	il

n’avait	pas	encore	cessé,	que	deux	coups	de	pistolet	étaient	partis	de	ses	mains	et
avaient	tué	deux	hommes.
«Les	Palicares,	qui	étaient	couchés	 tout	autour	de	mon	père	 la	 face	contre	 le

parquet,	se	levèrent	alors	et	firent	feu;	la	chambre	se	remplit	de	bruit,	de	flamme
et	de	fumée.
«À	l’instant	même	le	feu	commença	de	l’autre	côté,	et	les	balles	vinrent	trouer

les	planches	tout	autour	de	nous.
«Oh!	qu’il	était	beau,	qu’il	était	grand,	le	vizir	Ali-Tebelin,	mon	père,	au	milieu

des	balles,	le	cimeterre	au	poing,	le	visage	noir	de	poudre!	Comme	ses	ennemis
fuyaient!
«—Sélim!	Sélim!	criait-il,	gardien	du	feu,	fais	ton	devoir!
«—Sélim	est	mort!	 répondit	 une	 voix	 qui	 semblait	 sortir	 des	 profondeurs	 du

kiosque,	et	toi,	mon	seigneur	Ali,	tu	es	perdu!
«En	même	temps	une	détonation	sourde	se	fit	entendre,	et	le	plancher	vola	en

éclats	tout	autour	de	mon	père.
«Les	 Tchodoars	 tiraient	 à	 travers	 le	 parquet.	 Trois	 ou	 quatre	 Palicares

tombèrent	 frappés	de	bas	en	haut	par	des	blessures	qui	 leur	 labouraient	 tout	 le
corps.



«Mon	 père	 rugit,	 enfonça	 ses	 doigts	 par	 les	 trous	 des	 balles	 et	 arracha	 une
planche	tout	entière.
«Mais	en	même	temps,	par	cette	ouverture,	vingt	coups	de	feu	éclatèrent,	et	la

flamme,	 sortant	 comme	 du	 cratère	 d’un	 volcan,	 gagna	 les	 tentures	 qu’elle
dévora.
«Au	milieu	 de	 tout	 cet	 affreux	 tumulte,	 au	milieu	 de	 ces	 cris	 terribles,	 deux

coups	plus	distincts	entre	tous,	deux	cris	plus	déchirants	par-dessus	tous	les	cris,
me	glacèrent	de	 terreur.	Ces	deux	explosions	avaient	 frappé	mortellement	mon
père,	et	c’était	lui	qui	avait	poussé	ces	deux	cris.
«Cependant	il	était	resté	debout,	cramponné	à	une	fenêtre.	Ma	mère	secouait	la

porte	pour	aller	mourir	avec	lui;	mais	la	porte	était	fermée	en	dedans.
«Tout	autour	de	lui,	les	Palicares	se	tordaient	dans	les	convulsions	de	l’agonie;

deux	ou	trois,	qui	étaient	sans	blessures	ou	blessés	légèrement,	s’élancèrent	par
les	 fenêtres.	 En	même	 temps,	 le	 plancher	 tout	 entier	 craqua	 brisé	 en	 dessous.
Mon	père	tomba	sur	un	genou;	en	même	temps	vingt	bras	s’allongèrent,	armés
de	 sabres,	 de	 pistolets,	 de	 poignards,	 vingt	 coups	 frappèrent	 à	 la	 fois	 un	 seul
homme,	et	mon	père	disparut	dans	un	 tourbillon	de	 feu,	 attisé	par	 ces	démons
rugissants	comme	si	l’enfer	se	fût	ouvert	sous	ses	pieds.
«Je	me	sentis	rouler	à	terre:	c’était	ma	mère	qui	s’abîmait	évanouie.»
Haydée	 laissa	 tomber	 ses	 deux	 bras	 en	 poussant	 un	 gémissement	 et	 en

regardant	 le	 comte	 comme	 pour	 lui	 demander	 s’il	 était	 satisfait	 de	 son
obéissance.
Le	comte	se	leva,	vint	à	elle,	lui	prit	la	main	et	lui	dit	en	remarque:
«Repose-toi,	chère	enfant,	et	 reprends	courage	en	songeant	qu’il	y	a	un	Dieu

qui	punit	les	traîtres.
—Voilà	une	épouvantable	histoire,	comte,	dit	Albert	 tout	effrayé	de	 la	pâleur

d’Haydée,	et	je	me	reproche	maintenant	d’avoir	été	si	cruellement	indiscret.
—Ce	n’est	rien»,	répondit	Monte-Cristo.
Puis	posant	sa	main	sur	la	tête	de	la	jeune	fille:
«Haydée,	continua-t-il,	est	une	femme	courageuse,	elle	a	quelquefois	trouvé	du

soulagement	dans	le	récit	de	ses	douleurs.
—Parce	que,	mon	seigneur,	dit	vivement	la	jeune	fille,	parce	que	mes	douleurs

me	rappellent	tes	bienfaits.»
Albert	 la	 regarda	avec	curiosité,	car	elle	n’avait	point	encore	raconté	ce	qu’il

désirait	 le	 plus	 savoir,	 c’est-à-dire	 comment	 elle	 était	 devenue	 l’esclave	 du
comte.



Haydée	vit	à	la	fois	dans	les	regards	du	comte	et	dans	ceux	d’Albert	le	même
désir	exprimé.
Elle	continua:
«Quand	ma	mère	reprit	ses	sens,	dit-elle,	nous	étions	devant	le	séraskier.
«—Tuez-moi,	dit-elle,	mais	épargnez	l’honneur	de	la	veuve	d’Ali.
«—Ce	n’est	point	à	moi	qu’il	faut	t’adresser,	dit	Kourchid.
«—À	qui	donc?
«—C’est	à	ton	nouveau	maître.
«—Quel	est-il?
«—Le	voici.
«Et	Kourchid	nous	montra	un	de	ceux	qui	avaient	le	plus	contribué	à	la	mort	de

mon	père,	continua	la	jeune	fille	avec	une	colère	sombre.
—Alors,	demanda	Albert,	vous	devîntes	la	propriété	de	cet	homme?
—Non,	répondit	Haydée;	il	n’osa	nous	garder,	il	nous	vendit	à	des	marchands

d’esclaves	 qui	 allaient	 à	 Constantinople.	 Nous	 traversâmes	 la	 Grèce,	 et	 nous
arrivâmes	mourantes	à	la	porte	impériale,	encombrée	de	curieux	qui	s’écartaient
pour	nous	laisser	passer,	quand	tout	à	coup	ma	mère	suit	des	yeux	la	direction	de
leurs	 regards,	 jette	un	cri	et	 tombe	en	me	montrant	une	 tête	au-dessus	de	cette
porte.
«Au-dessous	de	cette	tête	étaient	écrits	ces	mots:
«Celle-ci	est	la	tête	d’Ali-Tebelin,	pacha	de	Janina.»
«J’essayai,	en	pleurant,	de	relever	ma	mère:	elle	était	morte!
«Je	 fus	 menée	 au	 bazar;	 un	 riche	 Arménien	 m’acheta,	 me	 fit	 instruire,	 me

donna	des	maîtres	et	quand	j’eus	treize	ans	me	vendit	au	sultan	Mahmoud.
—Auquel,	dit	Monte-Cristo,	je	la	rachetai,	comme	je	vous	l’ai	dit,	Albert,	pour

cette	émeraude	pareille	à	celle	où	je	mets	mes	pastilles	de	haschich.
—Oh!	tu	es	bon,	tu	es	grand,	mon	seigneur,	dit	Haydée	en	baisant	la	main	de

Monte-Cristo,	et	je	suis	bien	heureuse	de	t’appartenir!»
Albert	était	resté	tout	étourdi	de	ce	qu’il	venait	d’entendre.
«Achevez	donc	votre	tasse	de	café,	lui	dit	le	comte;	l’histoire	est	finie.»



LXXVIII

On	nous	écrit	de	Janina.

Franz	 était	 sorti	 de	 la	 chambre	 de	 Noirtier	 si	 chancelant	 et	 si	 égaré,	 que
Valentine	elle-même	avait	eu	pitié	de	lui.
Villefort,	qui	n’avait	articulé	que	quelques	mots	sans	suite,	et	qui	s’était	enfui

dans	son	cabinet,	reçut,	deux	heures	après,	la	lettre	suivante:
«Après	ce	qui	a	été	révélé	ce	matin,	M.	Noirtier	de	Villefort	ne	peut	supposer

qu’une	alliance	soit	possible	entre	sa	famille	et	celle	de	M.	Franz	d’Épinay.	M.
Franz	d’Épinay	a	horreur	de	songer	que	M.	de	Villefort,	qui	paraissait	connaître
les	événements	racontés	ce	matin,	ne	l’ait	pas	prévenu	dans	cette	pensée.»
Quiconque	eût	vu	en	ce	moment	le	magistrat	ployé	sous	le	coup	n’eût	pas	cru

qu’il	 le	 prévoyait;	 en	 effet,	 jamais	 il	 n’eût	 pensé	 que	 son	 père	 eût	 poussé	 la
franchise,	ou	plutôt	 la	rudesse,	 jusqu’à	raconter	une	pareille	histoire.	Il	est	vrai
que	jamais	M.	Noirtier,	assez	dédaigneux	qu’il	était	de	l’opinion	de	son	fils,	ne
s’était	 préoccupé	 d’éclaircir	 le	 fait	 aux	 yeux	 de	Villefort,	 et	 que	 celui-ci	 avait
toujours	cru	que	le	général	de	Quesnel,	ou	le	baron	d’Épinay,	selon	qu’on	voudra
l’appeler,	ou	du	nom	qu’il	s’était	fait,	ou	du	nom	qu’on	lui	avait	fait,	était	mort
assassiné	et	non	tué	loyalement	en	duel.
Cette	lettre	si	dure	d’un	jeune	homme	si	respectueux	jusqu’alors	était	mortelle

pour	l’orgueil	d’un	homme	comme	Villefort.
À	peine	était-il	dans	son	cabinet	que	sa	femme	entra.
La	sortie	de	Franz,	appelé	par	M.	Noirtier,	avait	tellement	étonné	tout	le	monde

que	la	position	de	Mme	de	Villefort,	restée	seule	avec	le	notaire	et	les	témoins,
devint	de	moment	en	moment	plus	embarrassante.	Alors	Mme	de	Villefort	avait
pris	son	parti,	et	elle	était	sortie	en	annonçant	qu’elle	allait	aux	nouvelles.
M.	de	Villefort	se	contenta	de	lui	dire	qu’à	la	suite	d’une	explication	entre	lui,

M.	Noirtier	et	M.	d’Épinay,	le	mariage	de	Valentine	avec	Franz	était	rompu.
C’était	difficile	à	rapporter	à	ceux	qui	attendaient;	aussi	Mme	de	Villefort,	en

rentrant,	se	contenta-t-elle	de	dire	que	M.	Noirtier,	ayant	eu,	au	commencement
de	la	conférence,	une	espèce	d’attaque	d’apoplexie,	le	contrat	était	naturellement
remis	à	quelques	jours.
Cette	nouvelle,	toute	fausse	qu’elle	était,	arrivait	si	singulièrement	à	la	suite	de



deux	malheurs	 du	même	 genre,	 que	 les	 auditeurs	 se	 regardèrent	 étonnés	 et	 se
retirèrent	sans	dire	une	parole.
Pendant	 ce	 temps,	 Valentine,	 heureuse	 et	 épouvantée	 à	 la	 fois,	 après	 avoir

embrassé	et	remercié	le	faible	vieillard,	qui	venait	de	briser	ainsi	d’un	seul	coup
une	chaîne	qu’elle	regardait	déjà	comme	indissoluble,	avait	demandé	à	se	retirer
chez	elle	pour	 se	 remettre	 et	Noirtier	 lui	 avait,	 de	 l’œil,	 accordé	 la	permission
qu’elle	sollicitait.
Mais,	au	lieu	de	remonter	chez	elle,	Valentine,	une	fois	sortie,	prit	le	corridor,

et,	 sortant	 par	 la	 petite	 porte,	 s’élança	 dans	 le	 jardin.	 Au	 milieu	 de	 tous	 les
événements	qui	venaient	de	s’entasser	les	uns	sur	les	autres,	une	terreur	sourde
avait	constamment	comprimé	son	cœur.	Elle	s’attendait	d’un	moment	à	l’autre	à
voir	 apparaître	 Morrel	 pâle	 et	 menaçant	 comme	 le	 laird	 de	 Ravenswood	 au
contrat	de	Lucie	de	Lammermoor.
En	effet,	il	était	temps	qu’elle	arrivât	à	la	grille.	Maximilien,	qui	s’était	douté

de	 ce	 qui	 allait	 se	 passer	 en	 voyant	 Franz	 quitter	 le	 cimetière	 avec	 M.	 de
Villefort,	 l’avait	 suivi;	 puis,	 après	 l’avoir	 vu	 entrer,	 l’avait	 vu	 sortir	 encore	 et
rentrer	 de	nouveau	 avec	Albert	 et	Château-Renaud.	Pour	 lui,	 il	 n’y	 avait	 donc
plus	de	doute.	Il	s’était	alors	jeté	dans	son	enclos,	prêt	à	tout	événement,	et	bien
certain	 qu’au	 premier	 moment	 de	 liberté	 qu’elle	 pourrait	 saisir,	 Valentine
accourrait	à	lui.
Il	ne	s’était	point	trompé;	son	œil,	collé	aux	planches,	vit	en	effet	apparaître	la

jeune	fille,	qui,	sans	prendre	aucune	précaution	d’usage,	accourait	à	la	grille.	Au
premier	 coup	 d’œil	 qu’il	 jeta	 sur	 elle,	Maximilien	 fut	 rassuré;	 au	 premier	mot
qu’elle	prononça	il	bondit	de	joie.
«Sauvés!	dit	Valentine.
—Sauvés!	répéta	Morrel,	ne	pouvant	croire	à	un	pareil	bonheur:	mais	par	qui

sauvés?
—Par	mon	grand-père.	Oh!	aimez-le	bien,	Morrel.»
Morrel	jura	d’aimer	le	vieillard	de	toute	son	âme,	et	ce	serment	ne	lui	coûtait

point	à	faire,	car,	dans	ce	moment,	il	ne	se	contentait	pas	de	l’aimer	comme	un
ami	ou	comme	un	père,	il	l’adorait	comme	un	dieu.
«Mais	comment	cela	s’est-il	 fait?	demanda	Morrel;	quel	moyen	étrange	a-t-il

employé?»
Valentine	ouvrait	la	bouche	pour	tout	raconter;	mais	elle	songea	qu’il	y	avait	au

fond	de	tout	cela	un	secret	terrible	qui	n’était	point	à	son	grand-père	seulement.
«Plus	tard,	dit-elle,	je	vous	raconterai	tout	cela.
—Mais	quand?



—Quand	je	serai	votre	femme.»
C’était	mettre	 la	conversation	sur	un	chapitre	qui	 rendait	Morrel	 facile	à	 tout

entendre:	aussi	 il	 entendit	même	qu’il	devait	 se	contenter	de	ce	qu’il	 savait,	 et
que	c’était	assez	pour	un	 jour.	Cependant	 il	ne	consentit	à	se	 retirer	que	sur	 la
promesse	qu’il	verrait	Valentine	le	lendemain	soir.
Valentine	promit	ce	que	voulut	Morrel.	Tout	était	changé	à	ses	yeux,	et	certes	il

lui	était	moins	difficile	de	croire	maintenant	qu’elle	épouserait	Maximilien,	que
de	croire	une	heure	auparavant	qu’elle	n’épouserait	pas	Franz.
Pendant	ce	temps,	Mme	de	Villefort	était	montée	chez	Noirtier.
Noirtier	la	regarda	de	cet	œil	sombre	et	sévère	avec	lequel	il	avait	coutume	de

la	recevoir.
«Monsieur,	lui	dit-elle,	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	apprendre	que	le	mariage	de

Valentine	est	rompu,	puisque	c’est	ici	que	cette	rupture	a	eu	lieu.»
Noirtier	resta	impassible.
«Mais,	continua	Mme	de	Villefort,	ce	que	vous	ne	savez	pas,	monsieur,	c’est

que	j’ai	toujours	été	opposée	à	ce	mariage,	qui	se	faisait	malgré	moi.»
Noirtier	regarda	sa	belle-fille	en	homme	qui	attend	une	explication.
«Or,	maintenant	que	ce	mariage,	pour	lequel	je	connaissais	votre	répugnance,

est	 rompu,	 je	viens	 faire	près	de	vous	une	démarche	que	ni	M.	de	Villefort	 ni
Valentine	ne	peuvent	faire.»
Les	yeux	de	Noirtier	demandèrent	quelle	était	cette	démarche.
«Je	viens	vous	prier,	monsieur,	continua	Mme	de	Villefort,	comme	la	seule	qui

en	ait	le	droit,	car	je	suis	la	seule	à	qui	il	n’en	reviendra	rien;	je	viens	vous	prier
de	rendre,	je	ne	dirai	pas	vos	bonnes	grâces,	elle	les	a	toujours	eues,	mais	votre
fortune,	à	votre	petite-fille.»
Les	 yeux	 de	 Noirtier	 demeurèrent	 un	 instant	 incertains:	 il	 cherchait

évidemment	les	motifs	de	cette	démarche	et	ne	les	pouvait	trouver.
«Puis-je	espérer,	monsieur,	dit	Mme	de	Villefort	que	vos	intentions	étaient	en

harmonie	avec	la	prière	que	je	venais	vous	faire?
—Oui,	fit	Noirtier.
—En	 ce	 cas,	 monsieur,	 dit	 Mme	 de	 Villefort,	 je	 me	 retire	 à	 la	 fois

reconnaissante	et	heureuse.»
Et	saluant	M.	Noirtier,	elle	se	retira.
En	effet,	dès	le	lendemain,	Noirtier	fit	venir	le	notaire:	le	premier	testament	fut

déchiré,	et	un	nouveau	fut	fait,	dans	lequel	il	laissa	toute	sa	fortune	à	Valentine,	à
la	condition	qu’on	ne	la	séparerait	pas	de	lui.



Quelques	 personnes	 alors	 calculèrent	 de	 par	 le	monde	que	Mlle	 de	Villefort,
héritière	du	marquis	et	de	la	marquise	de	Saint-Méran,	et	rentrée	en	la	grâce	de
son	grand-père,	aurait	un	jour	bien	près	de	trois	cent	mille	livres	de	rente.
Tandis	que	ce	mariage	se	 rompait	chez	 les	Villefort,	M.	 le	comte	de	Morcerf

avait	 reçu	 la	 visite	 de	 Monte-Cristo,	 et,	 pour	 montrer	 son	 empressement	 à
Danglars,	 il	endossait	son	grand	uniforme	de	 lieutenant	général,	qu’il	avait	 fait
orner	de	 toutes	ses	croix,	et	demandait	 ses	meilleurs	chevaux.	Ainsi	paré,	 il	 se
rendit	rue	de	la	Chaussée-d’Antin,	et	se	fit	annoncer	à	Danglars,	qui	faisait	son
relevé	de	fin	de	mois.
Ce	n’était	pas	le	moment	où,	depuis	quelque	temps	il	fallait	prendre	le	banquier

pour	le	trouver	de	bonne	humeur.
Aussi,	 à	 l’aspect	 de	 son	 ancien	 ami,	 Danglars	 prit	 son	 air	 majestueux	 et

s’établit	carrément	dans	son	fauteuil.
Morcerf,	 si	 empesé	 d’habitude,	 avait	 emprunté	 au	 contraire	 un	 air	 riant	 et

affable;	 en	 conséquence,	 à	 peu	 près	 sûr	 qu’il	 était	 que	 son	 ouverture	 allait
recevoir	un	bon	accueil,	il	ne	fit	point	de	diplomatie,	et	arrivant	au	but	d’un	seul
coup:
«Baron,	dit-il,	me	voici.	Depuis	longtemps	nous	tournons	autour	de	nos	paroles

d’autrefois....»
Morcerf	s’attendait,	à	ces	mots,	à	voir	s’épanouir	la	figure	du	banquier,	dont	il

attribuait	 le	 rembrunissement	 à	 son	 silence;	 mais,	 au	 contraire,	 cette	 figure
devint,	ce	qui	était	presque	incroyable,	plus	impassible	et	plus	froide	encore.
Voilà	pourquoi	Morcerf	s’était	arrêté	au	milieu	de	sa	phrase.
«Quelles	 paroles,	 monsieur	 le	 comte?	 demanda	 le	 banquier,	 comme	 s’il

cherchait	 vainement	 dans	 son	 esprit	 l’explication	 de	 ce	 que	 le	 général	 voulait
dire.
—Oh!	 dit	 le	 comte,	 vous	 êtes	 formaliste,	 mon	 cher	 monsieur,	 et	 vous	 me

rappelez	que	 le	cérémonial	doit	 se	 faire	 selon	 tous	 les	 rites.	Très	bien!	ma	 foi.
Pardonnez-moi,	 comme	 je	 n’ai	 qu’un	 fils,	 et	 que	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 je
songe	à	le	marier,	j’en	suis	encore	à	mon	apprentissage:	allons,	je	m’exécute.»
Et	 Morcerf,	 avec	 un	 sourire	 forcé,	 se	 leva,	 fit	 une	 profonde	 révérence	 à

Danglars,	et	lui	dit:
«Monsieur	le	baron,	j’ai	l’honneur	de	vous	demander	la	main	de	Mlle	Eugénie

Danglars,	votre	fille,	pour	mon	fils	le	vicomte	Albert	de	Morcerf.»
Mais	Danglars,	 au	 lieu	 d’accueillir	 ces	 paroles	 avec	 une	 faveur	 que	Morcerf

pouvait	espérer	de	lui,	fronça	le	sourcil,	et,	sans	inviter	le	comte,	qui	était	resté
debout,	à	s’asseoir:



«Monsieur	le	comte,	dit-il,	avant	de	vous	répondre,	j’aurai	besoin	de	réfléchir.
—De	 réfléchir!	 reprit	Morcerf	 de	plus	 en	plus	 étonné,	 n’avez-vous	pas	 eu	 le

temps	de	réfléchir	depuis	tantôt	huit	ans	que	nous	causâmes	de	ce	mariage	pour
la	première	fois?
—Monsieur	le	comte,	dit	Danglars,	tous	les	jours	il	arrive	des	choses	qui	font

que	les	réflexions	que	l’on	croyait	faites	sont	à	refaire.
—Comment	cela?	demanda	Morcerf;	je	ne	vous	comprends	plus,	baron!
—Je	 veux	 dire,	 monsieur,	 que	 depuis	 quinze	 jours	 de	 nouvelles

circonstances....
—Permettez,	dit	Morcerf;	est-ce	ou	n’est-ce	pas	une	comédie	que	nous	jouons?
—Comment	cela,	une	comédie?
—Oui,	expliquons-nous	catégoriquement.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—Vous	avez	vu	M.	de	Monte-Cristo!
—Je	le	vois	très	souvent,	dit	Danglars	en	secouant	son	jabot,	c’est	un	de	mes

amis.
—Eh	bien,	une	des	dernières	fois	que	vous	l’avez	vu,	vous	lui	avez	dit	que	je

semblais	oublieux,	irrésolu,	à	l’endroit	de	ce	mariage.
—C’est	vrai.
—Eh	bien,	me	voici.	Je	ne	suis	ni	oublieux	ni	irrésolu,	vous	le	voyez,	puisque

je	viens	vous	sommer	de	tenir	votre	promesse.»
Danglars	ne	répondit	pas.
«Avez-vous	si	tôt	changé	d’avis,	ajouta	Morcerf,	ou	n’avez-vous	provoqué	ma

demande	que	pour	vous	donner	le	plaisir	de	m’humilier?»
Danglars	 comprit	 que,	 s’il	 continuait	 la	 conversation	 sur	 le	 ton	 qu’il	 l’avait

entreprise,	la	chose	pourrait	mal	tourner	pour	lui.
«Monsieur	le	comte,	dit-il,	vous	devez	être	à	bon	droit	surpris	de	ma	réserve,	je

comprends	 cela:	 aussi,	 croyez	 bien	 que	 moi,	 tout	 le	 premier,	 je	 m’en	 afflige;
croyez	bien	qu’elle	m’est	commandée	par	des	circonstances	impérieuses.
—Ce	 sont	 là	 des	 propos	 en	 l’air,	 mon	 cher	 monsieur,	 dit	 le	 comte,	 et	 dont

pourrait	peut-être	se	contenter	le	premier	venu;	mais	le	comte	de	Morcerf	n’est
pas	 le	 premier	 venu;	 et	 quand	 un	 homme	 comme	 lui	 vient	 trouver	 un	 autre
homme,	lui	rappelle	la	parole	donnée,	et	que	cet	homme	manque	à	sa	parole,	il	a
le	droit	d’exiger	en	place	qu’on	lui	donne	au	moins	une	bonne	raison.»
Danglars	était	lâche,	mais	il	ne	le	voulait	point	paraître:	il	fut	piqué	du	ton	que



Morcerf	venait	de	prendre.
«Aussi	n’est-ce	pas	la	bonne	raison	qui	me	manque,	répliqua-t-il.
—Que	prétendez-vous	dire?
—Que	la	bonne	raison,	je	l’ai,	mais	qu’elle	est	difficile	à	donner.
—Vous	 sentez	 cependant,	 dit	 Morcerf,	 que	 je	 ne	 puis	 me	 payer	 de	 vos

réticences;	et	une	chose,	en	tout	cas,	me	paraît	claire,	c’est	que	vous	refusez	mon
alliance.
—Non,	monsieur,	dit	Danglars,	je	suspends	ma	résolution,	voilà	tout.
—Mais	vous	n’avez	cependant	pas	la	prétention,	je	le	suppose,	de	croire	que	je

souscrive	 à	 vos	 caprices,	 au	 point	 d’attendre	 tranquillement	 et	 humblement	 le
retour	de	vos	bonnes	grâces?
—Alors,	monsieur	le	comte,	si	vous	ne	pouvez	attendre,	regardons	nos	projets

comme	non	avenus.»
Le	comte	se	mordit	 les	 lèvres	 jusqu’au	sang	pour	ne	pas	faire	 l’éclat	que	son

caractère	 superbe	 et	 irritable	 le	 portait	 à	 faire;	 cependant,	 comprenant	 qu’en
pareille	 circonstance	 le	 ridicule	 serait	 de	 son	 côté,	 il	 avait	 déjà	 commencé	 à
gagner	la	porte	du	salon,	lorsque,	se	ravisant,	il	revint	sur	ses	pas.
Un	nuage	venait	de	passer	sur	son	front,	y	laissant,	au	lieu	de	l’orgueil	offensé,

la	trace	d’une	vague	inquiétude.
«Voyons,	dit-il,	mon	cher	Danglars,	nous	nous	connaissons	depuis	de	longues

années,	et,	par	conséquent,	nous	devons	avoir	quelques	ménagements	l’un	pour
l’autre.	Vous	me	devez	une	explication,	et	c’est	bien	le	moins	que	je	sache	à	quel
malheureux	 événement	 mon	 fils	 doit	 la	 perte	 de	 vos	 bonnes	 intentions	 à	 son
égard.
—Ce	 n’est	 point	 personnel	 au	 vicomte,	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,

monsieur,	répondit	Danglars,	qui	redevenait	impertinent	en	voyant	que	Morcerf
s’adoucissait.
—Et	à	qui	donc	est-ce	personnel?»	demanda	d’une	voix	altérée	Morcerf,	dont

le	front	se	couvrit	de	pâleur.
Danglars,	 à	 qui	 aucun	 de	 ces	 symptômes	 n’échappait,	 fixa	 sur	 lui	 un	 regard

plus	assuré	qu’il	n’avait	coutume	de	le	faire.
«Remerciez-moi	de	ne	pas	m’expliquer	davantage»,	dit-il.
Un	tremblement	nerveux,	qui	venait	sans	doute	d’une	colère	contenue,	agitait

Morcerf.
«J’ai	le	droit,	répondit-il	en	faisant	un	violent	effort	sur	lui-même,	j’ai	le	projet

d’exiger	que	vous	vous	expliquiez;	est-ce	donc	contre	Mme	de	Morcerf	que	vous



avez	 quelque	 chose?	 Est-ce	 ma	 fortune	 qui	 n’est	 pas	 suffisante?	 Sont-ce	 mes
opinions	qui,	étant	contraires	aux	vôtres....
—Rien	de	tout	cela,	monsieur,	dit	Danglars;	je	serais	impardonnable,	car	je	me

suis	 engagé	 connaissant	 tout	 cela.	 Non,	 ne	 cherchez	 plus,	 je	 suis	 vraiment
honteux	de	vous	faire	faire	cet	examen	de	conscience;	restons-en	là,	croyez-moi.
Prenons	 le	 terme	moyen	du	délai,	 qui	 n’est	 ni	 une	 rupture,	 ni	 un	 engagement.
Rien	 ne	 presse,	 mon	 Dieu!	 Ma	 fille	 a	 dix-sept	 ans,	 et	 votre	 fils	 vingt	 et	 un.
Pendant	 notre	 halte,	 le	 temps	 marchera,	 lui;	 il	 amènera	 les	 événements;	 les
choses	 qui	 paraissent	 obscures	 la	 veille	 sont	 parfois	 trop	 claires	 le	 lendemain;
parfois	ainsi,	en	un	jour,	tombent	les	plus	cruelles	calomnies.
—Des	calomnies,	avez-vous	dit,	monsieur!	s’écria	Morcerf	en	devenant	livide.

On	me	calomnie,	moi!
—Monsieur	le	comte,	ne	nous	expliquons	pas,	vous	dis-je.
—Ainsi,	monsieur,	il	me	faudra	subir	tranquillement	ce	refus?
—Pénible	 surtout	 pour	moi,	monsieur.	 Oui,	 plus	 pénible	 pour	moi	 que	 pour

vous,	car	je	comptais	sur	l’honneur	de	votre	alliance,	et	un	mariage	manqué	fait
toujours	plus	de	tort	à	la	fiancée	qu’au	fiancé.
—C’est	bien,	monsieur,	n’en	parlons	plus»,	dit	Morcerf.
Et	froissant	ses	gants	avec	rage,	il	sortit	de	l’appartement.
Danglars	 remarqua	 que,	 pas	 une	 seule	 fois,	Morcerf	 n’avait	 osé	 demander	 si

c’était	à	cause	de	lui,	Morcerf,	que	Danglars	retirait	sa	parole.
Le	soir	il	eut	une	longue	conférence	avec	plusieurs	amis,	et	M.	Cavalcanti,	qui

s’était	constamment	tenu	dans	le	salon	des	dames,	sortit	le	dernier	de	la	maison
du	banquier.
Le	 lendemain,	 en	 se	 réveillant,	 Danglars	 demanda	 les	 journaux,	 on	 les	 lui

apporta	aussitôt:	il	en	écarta	trois	ou	quatre	et	prit	l’Impartial.
C’était	celui	dont	Beauchamp	était	le	rédacteur-gérant.
Il	brisa	rapidement	l’enveloppe,	l’ouvrit	avec	une	précipitation	nerveuse,	passa

dédaigneusement	sur	le	Premier	Paris,	et,	arrivant	aux	faits	divers,	s’arrêta	avec
son	méchant	sourire	sur	un	entrefilet	commençant	par	ces	mots:	On	nous	écrit	de
Janina.
«Bon,	dit-il	après	avoir	lu,	voici	un	petit	bout	d’article	sur	le	colonel	Fernand

qui,	 selon	 toute	 probabilité,	me	 dispensera	 de	 donner	 des	 explications	 à	M.	 le
comte	de	Morcerf.»
Au	même	moment,	c’est-à-dire	comme	neuf	heures	du	matin	sonnaient,	Albert

de	Morcerf,	 vêtu	 de	 noir,	 boutonné	méthodiquement,	 la	 démarche	 agitée	 et	 la



parole	brève,	se	présentait	à	la	maison	des	Champs-Élysées.
«M.	le	comte	vient	de	sortir	il	y	a	une	demi-heure	à	peu	près,	dit	le	concierge.
—A-t-il	emmené	Baptistin?	demanda	Morcerf.
—Non,	monsieur	le	vicomte.
—Appelez	Baptistin,	je	veux	lui	parler.»
Le	concierge	alla	 chercher	 le	valet	de	 chambre	 lui-même,	 et	un	 instant	 après

revint	avec	lui.
«Mon	ami,	dit	Albert,	je	vous	demande	pardon	de	mon	indiscrétion,	mais	j’ai

voulu	vous	demander	à	vous-même	si	votre	maître	était	bien	réellement	sorti?
—Oui,	monsieur,	répondit	Baptistin.
—Même	pour	moi?
—Je	 sais	 combien	 mon	 maître	 est	 heureux	 de	 recevoir	 monsieur,	 et	 je	 me

garderais	bien	de	confondre	monsieur	dans	une	mesure	générale.
—Tu	as	raison,	car	j’ai	à	lui	parler	d’une	affaire	sérieuse.	Crois-tu	qu’il	tardera

à	rentrer?
—Non,	car	il	a	commandé	son	déjeuner	pour	dix	heures.
—Bien,	je	vais	faire	un	tour	aux	Champs-Élysées,	à	dix	heures	je	serai	ici;	si

M.	le	comte	rentre	avant	moi,	dis-lui	que	je	le	prie	d’attendre.
—Je	n’y	manquerai	pas,	monsieur	peut	en	être	sûr.»
Albert	laissa	à	la	porte	du	comte	le	cabriolet	de	place	qu’il	avait	pris	et	alla	se

promener	à	pied.
En	passant	devant	l’allée	des	Veuves,	il	crut	reconnaître	les	chevaux	du	comte

qui	stationnaient	à	la	porte	du	tir	de	Gosset;	il	s’approcha	et,	après	avoir	reconnu
les	chevaux,	reconnut	le	cocher.
«M.	le	comte	est	au	tir?	demanda	Morcerf	à	celui-ci.
—Oui,	monsieur»,	répondit	le	cocher.
En	 effet,	 plusieurs	 coups	 réguliers	 s’étaient	 fait	 entendre	depuis	 que	Morcerf

était	aux	environs	du	tir.
Il	entra.
Dans	le	petit	jardin	se	tenait	le	garçon.
«Pardon,	dit-il,	mais	monsieur	le	vicomte	voudrait-il	attendre	un	instant?
—Pourquoi	cela,	Philippe?	demanda	Albert,	qui,	étant	un	habitué,	s’étonnait	de

cet	obstacle	qu’il	ne	comprenait	pas.
—Parce	que	la	personne	qui	s’exerce	en	ce	moment	prend	le	tir	à	elle	seule,	et

ne	tire	jamais	devant	quelqu’un.



—Pas	même	devant	vous,	Philippe?
—Vous	voyez,	monsieur,	je	suis	à	la	porte	de	ma	loge.
—Et	qui	lui	charge	ses	pistolets?
—Son	domestique.
—Un	Nubien?
—Un	nègre.
—C’est	cela.
—Vous	connaissez	donc	ce	seigneur?
—Je	viens	le	chercher;	c’est	mon	ami.
—Oh!	alors,	c’est	autre	chose.	Je	vais	entrer	pour	le	prévenir.»
Et	Philippe,	poussé	par	sa	propre	curiosité,	entra	dans	 la	cabane	de	planches.

Une	seconde	après,	Monte-Cristo	parut	sur	le	seuil.
«Pardon	 de	 vous	 poursuivre	 jusqu’ici,	 mon	 cher	 comte,	 dit	 Albert;	 mais	 je

commence	par	vous	dire	que	ce	n’est	point	la	faute	de	vos	gens,	et	que	moi	seul
suis	 indiscret.	 Je	 me	 suis	 présenté	 chez	 vous;	 on	 m’a	 dit	 que	 vous	 étiez	 en
promenade,	 mais	 que	 vous	 rentreriez	 à	 dix	 heures	 pour	 déjeuner.	 Je	 me	 suis
promené	à	mon	 tour	en	attendant	dix	heures,	 et,	 en	me	promenant,	 j’ai	 aperçu
vos	chevaux	et	votre	voiture.
—Ce	que	vous	me	dites	là	me	donne	l’espoir	que	vous	venez	me	demander	à

déjeuner.
—Non	 pas,	 merci,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 déjeuner	 à	 cette	 heure;	 peut-être

déjeunerons-nous	plus	tard,	mais	en	mauvaise	compagnie,	pardieu!
—Que	diable	contez-vous	là?
—Mon	cher,	je	me	bats	aujourd’hui.
—Vous?	et	pour	quoi	faire?
—Pour	me	battre,	pardieu!
—Oui,	 j’entends	bien,	mais	à	cause	de	quoi?	On	se	bat	pour	 toute	espèce	de

choses,	vous	comprenez	bien.
—À	cause	de	l’honneur.
—Ah!	ceci,	c’est	sérieux.
—Si	sérieux,	que	je	viens	vous	prier	de	me	rendre	un	service.
—Lequel?
—Celui	d’être	mon	témoin.
—Alors	cela	devient	grave;	ne	parlons	de	 rien	 ici,	 et	 rentrons	chez	moi.	Ali,



donne-moi	de	l’eau.»
Le	comte	retroussa	ses	manches	et	passa	dans	le	petit	vestibule	qui	précède	les

tirs,	et	où	les	tireurs	ont	l’habitude	de	se	laver	les	mains.
«Entrez	donc,	monsieur	le	vicomte,	dit	tout	bas	Philippe,	vous	verrez	quelque

chose	de	drôle.»
Morcerf	 entra.	 Au	 lieu	 de	mouches,	 des	 cartes	 à	 jouer	 étaient	 collées	 sur	 la

plaque.
De	loin,	Morcerf	crut	que	c’était	le	jeu	complet;	il	y	avait	depuis	l’as	jusqu’au

dix.
«Ah!	ah!	fit	Albert,	vous	étiez	en	train	de	jouer	au	piquet?
—Non,	dit	le	comte,	j’étais	en	train	de	faire	un	jeu	de	cartes.
—Comment	cela?
—Oui,	ce	sont	des	as	et	des	deux	que	vous	voyez;	seulement	mes	balles	en	ont

fait	des	trois,	des	cinq,	des	sept,	des	huit,	des	neuf	et	des	dix.»
Albert	s’approcha.
En	 effet,	 les	 balles	 avaient,	 avec	 des	 lignes	 parfaitement	 exactes	 et	 des

distances	parfaitement	égales,	remplacé	les	signes	absents	et	troué	le	carton	aux
endroits	 où	 il	 aurait	 dû	 être	 peint.	 En	 allant	 à	 la	 plaque,	Morcerf	 ramassa,	 en
outre,	deux	ou	 trois	hirondelles	qui	avaient	eu	 l’imprudence	de	passer	à	portée
du	pistolet	du	comte,	et	que	le	comte	avait	abattues.
«Diable!	fit	Morcerf.
—Que	 voulez-vous,	 mon	 cher	 vicomte,	 dit	 Monte-Cristo	 en	 s’essuyant	 les

mains	 avec	 du	 linge	 apporté	 par	 Ali,	 il	 faut	 bien	 que	 j’occupe	 mes	 instants
d’oisiveté,	mais	venez,	je	vous	attends.»
Tous	deux	montèrent	dans	le	coupé	de	Monte-Cristo	qui,	au	bout	de	quelques

instants,	les	eut	déposés	à	la	porte	du	n°30.
Monte-Cristo	conduisit	Morcerf	dans	son	cabinet,	et	lui	montra	un	siège.	Tous

deux	s’assirent.
«Maintenant,	causons	tranquillement,	dit	le	comte.
—Vous	voyez	que	je	suis	parfaitement	tranquille.
—Avec	qui	voulez-vous	vous	battre?
—Avec	Beauchamp.
—Un	de	vos	amis!
—C’est	toujours	avec	des	amis	qu’on	se	bat.
—Au	moins	faut-il	une	raison.



—J’en	ai	une.
—Que	vous	a-t-il	fait?
—Il	y	a,	dans	un	journal	d’hier	soir...	mais	tenez,	lisez.
Albert	tendit	à	Monte-Cristo	un	journal	où	il	lut	ces	mots:
«On	nous	écrit	de	Janina:
«Un	 fait	 jusqu’alors	 ignoré,	 ou	 tout	 au	 moins	 inédit,	 est	 parvenu	 à	 notre

connaissance;	 les	châteaux	qui	défendaient	 la	ville	ont	été	 livrés	aux	Turcs	par
un	officier	français	dans	lequel	le	vizir	Ali-Tebelin	avait	mis	toute	sa	confiance,
et	qui	s’appelait	Fernand.»
«Eh	bien,	demanda	Monte-Cristo,	que	voyez-vous	là-dedans	qui	vous	choque?
—Comment!	ce	que	je	vois?
—Oui.	Que	vous	importe	à	vous	que	les	châteaux	de	Janina	aient	été	livrés	par

un	officier	nommé	Fernand?
—Il	m’importe	que	mon	père,	le	comte	de	Morcerf,	s’appelle	Fernand	de	son

nom	de	baptême.
—Et	votre	père	servait	Ali-Pacha?
—C’est-à-dire	qu’il	combattait	pour	l’indépendance	des	Grecs;	voilà	où	est	la

calomnie.
—Ah	çà!	mon	cher	vicomte,	parlons	raison.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—Dites-moi	 un	 peu:	 qui	 diable	 sait	 en	 France	 que	 l’officier	 Fernand	 est	 le

même	homme	que	le	comte	de	Morcerf	et	qui	s’occupe	à	cette	heure	de	Janina,
qui	a	été	prisé	en	1822	ou	1823,	je	crois?
—Voilà	justement	où	est	la	perfidie:	on	a	laissé	le	temps	passer	là-dessus,	puis

aujourd’hui	 on	 revient	 sur	 des	 événements	 oubliés	 pour	 en	 faire	 sortir	 un
scandale	qui	peut	ternir	une	haute	position.	Eh	bien,	moi,	héritier	du	nom	de	mon
père,	 je	 ne	 veux	 pas	même	que	 sur	 ce	 nom	 flotte	 l’ombre	 d’un	 doute.	 Je	 vais
envoyer	à	Beauchamp,	dont	le	journal	a	publié	cette	note,	deux	témoins,	et	il	la
rétractera.
—Beauchamp	ne	rétractera	rien.
—Alors,	nous	nous	battrons.
—Non,	vous	ne	vous	battrez	pas,	 car	 il	 vous	 répondra	qu’il	y	 avait	peut-être

dans	l’armée	grecque	cinquante	officiers	qui	s’appelaient	Fernand.
—Nous	nous	battrons	malgré	cette	réponse.	Oh!	je	veux	que	cela	disparaisse....

Mon	père,	un	si	noble	soldat,	une	si	illustre	carrière....



—Ou	bien	il	mettra:	Nous	sommes	fondés	à	croire	que	ce	Fernand	n’a	rien	de
commun	 avec	 M.	 le	 comte	 de	 Morcerf,	 dont	 le	 nom	 de	 baptême	 est	 aussi
Fernand.
—Il	me	 faut	 une	 rétractation	 pleine	 et	 entière;	 je	 ne	me	 contenterai	 point	 de

celle-là!
—Et	vous	allez	lui	envoyer	vos	témoins?
—Oui.
—Vous	avez	tort.
—Cela	veut	dire	que	vous	me	refusez	le	service	que	je	venais	vous	demander.
—Ah!	vous	savez	ma	théorie	à	l’égard	du	duel;	je	vous	ai	fait	ma	profession	de

foi	à	Rome,	vous	vous	la	rappelez?
—Cependant,	 mon	 cher	 comte,	 je	 vous	 ai	 trouvé	 ce	 matin,	 tout	 à	 l’heure,

exerçant	une	occupation	peu	en	harmonie	avec	cette	théorie.
—Parce	 que,	mon	 cher	 ami,	 vous	 comprenez,	 il	 ne	 faut	 jamais	 être	 exclusif.

Quand	on	vit	avec	des	fous,	il	faut	faire	aussi	son	apprentissage	d’insensé,	d’un
moment	 à	 l’autre	 quelque	 cerveau	 brûlé,	 qui	 n’aura	 pas	 plus	 de	 motif	 de	 me
chercher	querelle	que	vous	n’en	avez	d’aller	chercher	querelle	à	Beauchamp,	me
viendra	trouver	pour	la	première	niaiserie	venue,	ou	m’enverra	ses	témoins,	ou
m’insultera	dans	un	endroit	public:	eh	bien,	ce	cerveau	brûlé,	il	faudra	bien	que
je	le	tue.
—Vous	admettez	donc	que,	vous-même,	vous	vous	battriez?
—Pardieu!
—Eh	bien,	alors,	pourquoi	voulez-vous	que,	moi,	je	ne	me	batte	pas?
—Je	ne	dis	point	que	vous	ne	devez	point	vous	battre;	je	dis	seulement	qu’un

duel	est	une	chose	grave	et	à	laquelle	il	faut	réfléchir.
—A-t-il	réfléchi,	lui,	pour	insulter	mon	père?
—S’il	n’a	pas	réfléchi,	et	qu’il	vous	l’avoue;	il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir.
—Oh!	mon	cher	comte,	vous	êtes	beaucoup	trop	indulgent!
—Et	vous,	beaucoup	trop	rigoureux.	Voyons,	je	suppose...	écoutez	bien	ceci:	je

suppose....	N’allez	pas	vous	fâcher	de	ce	que	je	vous	dis!
—J’écoute.
—Je	suppose	que	le	fait	rapporté	soit	vrai....
—Un	 fils	 ne	doit	 pas	 admettre	 une	pareille	 supposition	 sur	 l’honneur	 de	 son

père.
—Eh!	mon	Dieu!	nous	sommes	dans	une	époque	où	l’on	admet	tant	de	choses!



—C’est	justement	le	vice	de	l’époque.
—Avez-vous	la	prétention	de	le	réformer?
—Oui,	à	l’endroit	de	ce	qui	me	regarde.
—Mon	Dieu!	quel	rigoriste	vous	faites,	mon	cher	ami!
—Je	suis	ainsi.
—Êtes-vous	inaccessible	aux	bons	conseils?
—Non,	quand	ils	viennent	d’un	ami.
—Me	croyez-vous	le	vôtre?
—Oui.
—Eh	bien,	avant	d’envoyer	vos	témoins	à	Beauchamp,	informez-vous.
—Auprès	de	qui?
—Eh	pardieu!	auprès	d’Haydée,	par	exemple.
—Mêler	une	femme	dans	tout	cela,	que	peut-elle	y	faire?
—Vous	déclarer	que	votre	père	n’est	 pour	 rien	dans	 la	défaite	ou	 la	mort	 du

sien,	par	exemple,	ou	vous	éclairer	à	ce	sujet,	si	par	hasard	votre	père	avait	eu	le
malheur....
—Je	vous	ai	déjà	dit,	mon	cher	comte,	que	je	ne	pouvais	admettre	une	pareille

supposition.
—Vous	refusez	donc	ce	moyen?
—Je	le	refuse.
—Absolument?
—Absolument!
—Alors,	un	dernier	conseil.
—Soit,	mais	le	dernier.
—Ne	le	voulez-vous	point?
—Au	contraire,	je	vous	le	demande.
—N’envoyez	point	de	témoins	à	Beauchamp.
—Comment?
—Allez	le	trouver	vous-même.
—C’est	contre	toutes	les	habitudes.
—Votre	affaire	est	en	dehors	des	affaires	ordinaires.
—Et	pourquoi	dois-je	y	aller	moi-même,	voyons?
—Parce	qu’ainsi	l’affaire	reste	entre	vous	et	Beauchamp.



—Expliquez-vous.
—Sans	 doute;	 si	 Beauchamp	 est	 disposé	 à	 se	 rétracter,	 il	 faut	 lui	 laisser	 le

mérite	de	la	bonne	volonté:	la	rétraction	n’en	sera	pas	moins	faite.	S’il	refuse,	au
contraire,	il	sera	temps	de	mettre	deux	étrangers	dans	votre	secret.
—Ce	ne	seront	pas	deux	étrangers,	ce	seront	deux	amis.
—Les	amis	d’aujourd’hui	sont	les	ennemis	de	demain.
—Oh!	par	exemple!
—Témoin	Beauchamp.
—Ainsi....
—Ainsi,	je	vous	recommande	la	prudence.
—Ainsi,	vous	croyez	que	je	dois	aller	trouver	Beauchamp	moi-même?
—Oui.
—Seul?
—Seul.	Quand	on	veut	obtenir	quelque	chose	de	l’amour-propre	d’un	homme,

il	 faut	 sauver	 à	 l’amour-propre	 de	 cet	 homme	 jusqu’à	 l’apparence	 de	 la
souffrance.
—Je	crois	que	vous	avez	raison.
—Ah!	c’est	bien	heureux!
—J’irai	seul.
—Allez;	mais	vous	feriez	encore	mieux	de	n’y	point	aller	du	tout.
—C’est	impossible.
—Faites	donc	ainsi;	ce	sera	toujours	mieux	ce	que	vous	que	vouliez	faire.
—Mais	 en	 ce	 cas,	 voyons,	 si	 malgré	 toutes	 mes	 précautions,	 tous	 mes

procédés,	si	j’ai	un	duel,	me	servirez-vous	de	témoin?
—Mon	cher	vicomte;	dit	Monte-Cristo	avec	une	gravité	suprême,	vous	avez	dû

voir	qu’en	 temps	et	 lieu	 j’étais	 tout	à	votre	dévotion;	mais	 le	service	que	vous
me	demanderez	là	sort	du	cercle	de	ceux	que	je	puis	vous	rendre.
—Pourquoi	cela?
—Peut-être	le	saurez-vous	un	jour.
—Mais	en	attendant?
—Je	demande	votre	indulgence	pour	mon	secret.
—C’est	bien.	Je	prendrai	Franz	et	Château-Renaud.
—Prenez	Franz	et	Château-Renaud,	ce	sera	à	merveille.
—Mais	enfin,	si	je	me	bats,	vous	me	donnerez	bien	une	petite	leçon	d’épée	ou



de	pistolet?
—Non,	c’est	encore	une	chose	impossible.
—Singulier	homme	que	vous	faites,	allez!	Alors	vous	ne	voulez	vous	mêler	de

rien?
—De	rien	absolument.
—Alors	n’en	parlons	plus.	Adieu,	comte.
—Adieu,	vicomte.»
Morcerf	prit	son	chapeau	et	sortit.
À	la	porte,	il	retrouva	son	cabriolet,	et,	contenant	du	mieux	qu’il	put	sa	colère,

il	se	fit	conduire	chez	Beauchamp;	Beauchamp	était	à	son	journal.
Albert	se	fit	conduire	au	journal.
Beauchamp	 était	 dans	 un	 cabinet	 sombre	 et	 poudreux,	 comme	 sont	 de

fondation	les	bureaux	de	journaux.
On	lui	annonça	Albert	de	Morcerf.	Il	fit	répéter	deux	fois	l’annonce;	puis,	mal

convaincu	encore,	il	cria:
«Entrez!»
Albert	parut.	Beauchamp	poussa	une	exclamation	en	voyant	son	ami	franchir

les	 liasses	 de	 papier	 et	 fouler	 d’un	 pied	 mal	 exercé	 les	 journaux	 de	 toutes
grandeurs	 qui	 jonchaient	 non	 point	 le	 parquet,	 mais	 le	 carreau	 rougi	 de	 son
bureau.
«Par	 ici,	par	 ici,	mon	cher	Albert,	dit-il	 en	 tendant	 la	main	au	 jeune	homme;

qui	diable	vous	amène?	êtes-vous	perdu	comme	le	petit	Poucet,	ou	venez-vous
tout	bonnement	me	demander	à	déjeuner?	Tâchez	de	trouver	une	chaise;	 tenez,
là-bas,	 près	 de	 ce	 géranium	 qui,	 seul	 ici,	me	 rappelle	 qu’il	 y	 a	 au	monde	 des
feuilles	qui	ne	sont	pas	des	feuilles	de	papier.
—Beauchamp;	dit	Albert,	c’est	de	votre	journal	que	je	viens	vous	parler.
—Vous,	Morcerf?	que	désirez-vous?
—Je	désire	une	rectification.
—Vous,	une	rectification?	À	propos	de	quoi,	Albert?	mais	asseyez-vous	donc!
—Merci,	répondit	Albert	pour	la	seconde	fois,	et	avec	un	léger	signe	de	tête.
—Expliquez-vous.
—Une	rectification	sur	un	fait	qui	porte	atteinte	à	 l’honneur	d’un	membre	de

ma	famille.
—Allons	donc!	dit	Beauchamp,	surpris.	Quel	fait?	Cela	ne	se	peut	pas.
—Le	fait	qu’on	vous	a	écrit	de	Janina.



—De	Janina?
—Oui,	de	Janina.	En	vérité	vous	avez	l’air	d’ignorer	ce	qui	m’amène?
—Sur	mon	honneur...	Baptiste!	un	journal	d’hier!	cria	Beauchamp.
—C’est	inutile,	je	vous	apporte	le	mien.»
Beauchamp	lut	en	bredouillant:
«On	nous	écrit	de	Janina,	etc.»
«Vous	comprenez	que	le	fait	est	grave,	dit	Morcerf,	quand	Beauchamp	eut	fini.
—Cet	officier	est	donc	votre	parent?	demanda	le	journaliste.
—Oui,	dit	Albert	en	rougissant.
—Eh	 bien,	 que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	 pour	 vous	 être	 agréable?	 dit

Beauchamp	avec	douceur.
—Je	voudrais,	mon	cher	Beauchamp,	que	vous	rétractassiez	ce	fait.»
Beauchamp	 regarda	 Albert	 avec	 une	 attention	 qui	 annonçait	 assurément

beaucoup	de	bienveillance.
«Voyons,	 dit-il,	 cela	 va	 nous	 entraîner	 dans	 une	 longue	 causerie;	 car	 c’est

toujours	 une	 chose	 grave	 qu’une	 rétractation.	 Asseyez-vous;	 je	 vais	 relire	 ces
trois	ou	quatre	lignes.»
Albert	s’assit,	et	Beauchamp	relut	les	lignes	incriminées	par	son	ami	avec	plus

d’attention	que	la	première	fois.
«Eh	 bien,	 vous	 le	 voyez,	 dit	 Albert	 avec	 fermeté,	 avec	 rudesse	même,	 on	 a

insulté	dans	votre	journal	quelqu’un	de	ma	famille,	et	je	veux	une	rétractation.
—Vous...	voulez....
—Oui,	je	veux!
—Permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	n’êtes	point	parlementaire,	mon	cher

vicomte.
—Je	ne	veux	point	l’être,	répliqua	le	jeune	homme	en	se	levant;	je	poursuis	la

rétractation	 d’un	 fait	 que	 vous	 avez	 énoncé	 hier,	 et	 je	 l’obtiendrai.	 Vous	 êtes
assez	mon	 ami,	 continua	Albert	 les	 lèvres	 serrées,	 voyant	 que	Beauchamp,	 de
son	côté,	commençait	à	relever	sa	tête	dédaigneuse;	vous	êtes	assez	mon	ami	et,
comme	tel,	vous	me	connaissez	assez,	je	l’espère	pour	comprendre	ma	ténacité
en	pareille	circonstance.
—Si	 je	suis	votre	ami,	Morcerf,	vous	finirez	par	me	le	faire	oublier	avec	des

mots	pareils	à	ceux	de	tout	à	l’heure....	Mais	voyons,	ne	nous	fâchons	pas,	ou	du
moins,	pas	encore....	Vous	êtes	inquiet,	irrité,	piqué....	Voyons,	quel	est	ce	parent
qu’on	appelle	Fernand?



—C’est	mon	père,	tout	simplement,	dit	Albert;	M.	Fernand	Mondego,	comte	de
Morcerf,	un	vieux	militaire	qui	a	vu	vingt	champs	de	bataille,	et	dont	on	voudrait
couvrir	les	nobles	cicatrices	avec	la	fange	impure	ramassée	dans	le	ruisseau.
—C’est	 votre	 père?	 dit	Beauchamp:	 alors	 c’est	 autre	 chose;	 je	 conçois	 votre

indignation,	mon	cher	Albert...	Relisons	donc....»
Et	il	relut	la	note,	en	pesant	cette	fois	sur	chaque	mot.
«Mais	 où	 voyez-vous,	 demanda	 Beauchamp,	 que	 le	 Fernand	 du	 journal	 soit

votre	père?
—Nulle	part,	 je	 le	 sais	 bien;	mais	d’autres	 le	verront.	C’est	 pour	 cela	que	 je

veux	que	le	fait	soit	démenti.»
Aux	 mots	 je	 veux,	 Beauchamp	 leva	 les	 yeux	 sur	 Morcerf,	 et	 les	 baissant

presque	aussitôt,	il	demeura	un	instant	pensif.
«Vous	démentirez	ce	 fait,	n’est-ce	pas,	Beauchamp?	répéta	Morcerf	avec	une

colère	croissante,	quoique	toujours	concentrée.
—Oui,	dit	Beauchamp.
—À	la	bonne	heure!	dit	Albert.
—Mais	quand	je	me	serai	assuré	que	le	fait	est	faux.
—Comment!
—Oui,	la	chose	vaut	la	peine	d’être	éclaircie,	et	je	l’éclaircirai.
—Mais	que	voyez-vous	donc	à	éclaircir	dans	 tout	cela,	monsieur?	dit	Albert,

hors	de	toute	mesure.	Si	vous	ne	croyez	pas	que	ce	soit	mon	père,	dites-le	tout	de
suite;	si	vous	croyez	que	ce	soit	lui,	rendez-moi	raison	de	cette	opinion.»
Beauchamp	regarda	Albert	avec	ce	sourire	qui	lui	était	particulier,	et	qui	savait

prendre	la	nuance	de	toutes	les	passions.
«Monsieur,	reprit-il,	puisque	monsieur	il	y	a,	si	c’est	pour	me	demander	raison

que	vous	êtes	venu,	il	fallait	le	faire	d’abord	et	ne	point	venir	me	parler	d’amitié
et	d’autres	choses	oiseuses	comme	celles	que	j’ai	la	patience	d’entendre	depuis
une	demi-heure.	Est-ce	bien	 sur	ce	 terrain	que	nous	allons	marcher	désormais,
voyons!
—Oui,	si	vous	ne	rétractez	pas	l’infâme	calomnie!
—Un	 moment!	 pas	 de	 menaces,	 s’il	 vous	 plaît,	 monsieur	 Albert	 Mondego,

vicomte	de	Morcerf,	je	n’en	souffre	pas	de	mes	ennemis,	à	plus	forte	raison	de
mes	amis.	Donc,	vous	voulez	que	je	démente	le	fait	sur	le	colonel	Fernand,	fait
auquel	je	n’ai,	sur	mon	honneur	pris	aucune	part?
—Oui,	je	le	veux!	dit	Albert,	dont	la	tête	commençait	à	s’égarer.
—Sans	quoi,	nous	nous	battrons?	continua	Beauchamp	avec	le	même	calme.



—Oui!	reprit	Albert,	en	haussant	la	voix.
—Eh	bien,	dit	Beauchamp,	voici	ma	réponse,	mon	cher	monsieur:	ce	fait	n’a

pas	 été	 inséré	 par	 moi,	 je	 ne	 le	 connaissais	 pas;	 mais	 vous	 avez,	 par	 votre
démarche,	attiré	mon	attention	sur	ce	fait,	elle	s’y	cramponne;	il	subsistera	donc
jusqu’à	ce	qu’il	soit	démenti	ou	confirmé	par	qui	de	droit.
—Monsieur,	 dit	 Albert	 en	 se	 levant,	 je	 vais	 donc	 avoir	 l’honneur	 de	 vous

envoyer	mes	témoins,	vous	discuterez	avec	eux	le	lieu	et	les	armes.
—Parfaitement,	mon	cher	monsieur.
—Et	ce	soir,	s’il	vous	plaît	ou	demain	au	plus	tard,	nous	nous	rencontrerons.
—Non	pas!	non	pas!	 Je	serai	 sur	 le	 terrain	quand	 il	 le	 faudra,	et,	à	mon	avis

(j’ai	le	droit	de	le	donner,	puisque	c’est	moi	qui	reçois	la	provocation),	et,	à	mon
avis,	 dis-je,	 l’heure	 n’est	 pas	 encore	 venue.	 Je	 sais	 que	 vous	 tirez	 très	 bien
l’épée,	je	la	tire	passablement;	je	sais	que	vous	faites	trois	mouches	sur	six,	c’est
ma	force	à	peu	près;	je	sais	qu’un	duel	entre	nous	sera	un	duel	sérieux,	parce	que
vous	êtes	brave	et	que...	je	le	suis	aussi.	Je	ne	veux	donc	pas	m’exposer	à	vous
tuer	ou	à	être	tué	moi-même	par	vous,	sans	cause.	C’est	moi	qui	vais	à	mon	tour
poser	la	question	et	ca-té-go-ri-que-ment.
«Tenez-vous	à	cette	 rétractation	au	point	de	me	 tuer	 si	 je	ne	 le	 fais	pas,	bien

que	 je	 vous	 aie	 dit,	 bien	 que	 je	 vous	 répète,	 bien	 que	 je	 vous	 affirme	 sur
l’honneur	que	je	ne	connaissais	pas	le	fait;	bien	que	je	vous	déclare	enfin	qu’il
est	 impossible	 à	 tout	 autre	 qu’à	 un	 don	 Japhet	 comme	 vous	 de	 deviner	M.	 le
comte	de	Morcerf	sous	ce	nom	de	Fernand?
—J’y	tiens	absolument.
—Eh	 bien,	mon	 cher	monsieur,	 je	 consens	 à	me	 couper	 la	 gorge	 avec	 vous,

mais	je	veux	trois	semaines;	dans	trois	semaines	vous	me	retrouverez	pour	vous
dire:	Oui,	le	fait	est	faux,	je	l’efface;	ou	bien:	Oui,	le	fait	est	vrai,	et	je	sors	les
épées	du	fourreau,	ou	les	pistolets	de	la	boîte,	à	votre	choix.
—Trois	 semaines!	 s’écria	 Albert;	 mais	 trois	 semaines,	 c’est	 trois	 siècles

pendant	lesquels	je	suis	déshonoré!
—Si	vous	étiez	resté	mon	ami,	je	vous	eusse	dit:	Patience,	ami;	vous	vous	êtes

fait	mon	ennemi	et	je	vous	dis:	Que	m’importe,	à	moi,	monsieur!
—Eh	 bien,	 dans	 trois	 semaines,	 soit,	 dit	Morcerf.	Mais	 songez-y,	 dans	 trois

semaines	il	n’y	aura	plus	ni	délai	ni	subterfuge	qui	puisse	vous	dispenser....
—Monsieur	Albert	de	Morcerf,	dit	Beauchamp	en	se	 levant	à	 son	 tour,	 je	ne

puis	vous	jeter	par	les	fenêtres	que	dans	trois	semaines,	c’est-à-dire	dans	vingt-
quatre	jours,	et	vous,	vous	n’avez	le	droit	de	me	pourfendre	qu’à	cette	époque.



Nous	sommes	le	29	du	mois	d’août,	donc	au	21	du	mois	de	septembre.	Jusque-
là,	 croyez-moi,	 et	 c’est	 un	 conseil	 de	 gentilhomme	 que	 je	 vous	 donne,
épargnons-nous	les	aboiements	de	deux	dogues	enchaînés	à	distance.»
Et	Beauchamp,	saluant	gravement	 le	 jeune	homme,	 lui	 tourna	 le	dos	et	passa

dans	son	imprimerie.
Albert	 se	 vengea	 sur	 une	 pile	 de	 journaux	 qu’il	 dispersa	 en	 les	 cinglant	 à

grands	 coups	 de	 badine,	 après	 quoi	 il	 partit,	 non	 sans	 s’être	 retourné	 deux	 ou
trois	fois	vers	la	porte	de	l’imprimerie.
Tandis	 qu’Albert	 fouettait	 le	 devant	 de	 son	 cabriolet	 après	 avoir	 fouetté	 les

innocents	papiers	noircis	qui	n’en	pouvaient	mais	de	sa	déconvenue,	 il	aperçut
en	 traversant	 le	 boulevard,	Morrel	 qui,	 le	 nez	 au	vent,	 l’œil	 éveillé	 et	 les	 bras
dégagés,	 passait	 devant	 les	 bains	 Chinois,	 venant	 du	 côté	 de	 la	 porte	 Saint-
Martin,	et	allant	du	côté	de	la	Madeleine.
«Ah!	dit-il	en	soupirant,	voilà	un	homme	heureux!»
Par	hasard,	Albert	ne	se	trompait	point.



LXXIX

La	limonade.

En	effet,	Morrel	était	bien	heureux.
M.	Noirtier	 venait	 de	 l’envoyer	 chercher,	 et	 il	 avait	 si	 grande	 hâte	 de	 savoir

pour	quelle	cause,	qu’il	n’avait	pas	pris	de	cabriolet,	se	fiant	bien	plus	à	ses	deux
jambes	qu’aux	jambes	d’un	cheval	de	place;	il	était	donc	parti	tout	courant	de	la
rue	Meslay	et	se	rendait	au	faubourg	Saint-Honoré.
Morrel	 marchait	 au	 pas	 gymnastique,	 et	 le	 pauvre	 Barrois	 le	 suivait	 de	 son

mieux.	Morrel	avait	trente	et	un	ans,	Barrois	en	avait	soixante;	Morrel	était	ivre
d’amour,	 Barrois	 était	 altéré	 par	 la	 grande	 chaleur.	 Ces	 deux	 hommes,	 ainsi
divisés	d’intérêts	et	d’âge,	ressemblaient	aux	deux	lignes	que	forme	un	triangle:
écartées	par	la	base,	elles	se	rejoignent	au	sommet.
Le	 sommet,	 c’était	 Noirtier,	 lequel	 avait	 envoyé	 chercher	 Morrel	 en	 lui

recommandant	de	faire	diligence,	recommandation	que	Morrel	suivait	à	la	lettre,
au	grand	désespoir	de	Barrois.
En	arrivant,	Morrel	n’était	pas	même	essoufflé:	l’amour	donne	des	ailes,	mais

Barrois,	qui	depuis	longtemps	n’était	plus	amoureux,	Barrois	était	en	nage.
Le	vieux	serviteur	fit	entrer	Morrel	par	la	porte	particulière,	ferma	la	porte	du

cabinet,	 et	 bientôt	 un	 froissement	 de	 robe	 sur	 le	 parquet	 annonça	 la	 visite	 de
Valentine.
Valentine	était	belle	à	ravir	sous	ses	vêtements	de	deuil.
Le	 rêve	devenait	 si	 doux	que	Morrel	 se	 fût	 presque	passé	 de	 converser	 avec

Noirtier;	mais	le	fauteuil	du	vieillard	roula	bientôt	sur	le	parquet,	et	il	entra.
Noirtier	accueillit	par	un	regard	bienveillant	les	remerciements	que	Morrel	lui

prodiguait	pour	cette	merveilleuse	intervention	qui	les	avait	sauvés,	Valentine	et
lui,	du	désespoir.	Puis	le	regard	de	Morrel	alla	provoquer,	sur	la	nouvelle	faveur
qui	lui	était	accordée,	la	jeune	fille,	qui,	timide	et	assise	loin	de	Morrel,	attendait
d’être	forcée	à	parler.
Noirtier	la	regarda	à	son	tour.
«Il	faut	donc	que	je	dise	ce	dont	vous	m’avez	chargée?	demanda-t-elle.
—Oui,	fit	Noirtier.
—Monsieur	Morrel,	 dit	 alors	 Valentine	 au	 jeune	 homme	 qui	 la	 dévorait	 des



yeux,	mon	 bon	 papa	 Noirtier	 avait	 mille	 choses	 à	 vous	 dire,	 que	 depuis	 trois
jours	 il	 m’a	 dites.	 Aujourd’hui,	 il	 vous	 envoie	 chercher	 pour	 que	 je	 vous	 les
répète;	je	vous	les	répéterai	donc,	puisqu’il	m’a	choisie	pour	son	interprète,	sans
changer	un	mot	à	ses	intentions.
—Oh!	 j’écoute	 bien	 impatiemment,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 parlez,

mademoiselle,	parlez.»
Valentine	baissa	les	yeux:	ce	fut	un	présage	qui	parut	doux	à	Morrel.	Valentine

n’était	faible	que	dans	le	bonheur.
«Mon	père	veut	quitter	cette	maison,	dit-elle.	Barrois	s’occupe	de	lui	chercher

un	appartement	convenable.
—Mais	vous,	mademoiselle,	dit	Morrel	vous	qui	êtes	si	chère	et	si	nécessaire	à

M.	Noirtier?
—Moi,	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 je	 ne	quitterai	 point	mon	grand-père,	 c’est	 chose

convenue	 entre	 lui	 et	 moi.	 Mon	 appartement	 sera	 près	 du	 sien.	 Ou	 j’aurai	 le
consentement	de	M.	de	Villefort	pour	aller	habiter	avec	bon	papa	Noirtier,	ou	on
me	 le	 refusera:	 dans	 le	 premier	 cas,	 je	 pars	 dès	 à	 présent;	 dans	 le	 second,
j’attends	ma	majorité,	qui	arrive	dans	dix-huit	mois.	Alors	je	serai	libre,	j’aurai
une	fortune	indépendante,	et....
—Et?...	demanda	Morrel.
—Et,	 avec	 l’autorisation	de	 bon	papa,	 je	 tiendrai	 la	 promesse	 que	 je	 vous	 ai

faite.»
Valentine	prononça	ces	derniers	mots	si	bas,	que	Morrel	n’eût	pu	les	entendre

sans	l’intérêt	qu’il	avait	à	les	dévorer.
«N’est-ce	point	votre	pensée	que	j’ai	exprimée	là,	bon	papa?	ajouta	Valentine

en	s’adressant	à	Noirtier.
—Oui,	fit	le	vieillard.
—Une	fois	chez	mon	grand-père,	ajouta	Valentine,	M.	Morrel	pourra	me	venir

voir	en	présence	de	ce	bon	et	digne	protecteur.	Si	ce	 lien	que	nos	cœurs,	peut-
être	 ignorants	ou	capricieux,	avaient	commencé	de	former	paraît	convenable	et
offre	des	garanties	de	bonheur	futur	à	notre	expérience	(hélas!	dit-on,	les	cœurs
enflammés	par	 les	obstacles	 se	 refroidissent	dans	 la	 sécurité!)	 alors	M.	Morrel
pourra	me	demander	à	moi-même,	je	l’attendrai.
—Oh!	s’écria	Morrel,	tenté	de	s’agenouiller	devant	le	vieillard	comme	devant

Dieu,	 devant	Valentine	 comme	 devant	 un	 ange;	 oh!	 qu’ai-je	 donc	 fait	 de	 bien
dans	ma	vie	pour	mériter	tant	de	bonheur?
—Jusque-là,	continua	la	jeune	fille	de	sa	voix	pure	et	sévère,	nous	respectons



les	convenances,	 la	volonté	même	de	nos	parents,	pourvu	que	cette	volonté	ne
tende	pas	à	nous	séparer	toujours;	en	un	mot,	et	je	répète	ce	mot	parce	qu’il	dit
tout,	nous	attendrons.
—Et	les	sacrifices	que	ce	mot	impose,	monsieur,	dit	Morrel,	je	vous	jure	de	les

accomplir,	non	pas	avec	résignation,	mais	avec	bonheur.
—Ainsi,	continua	Valentine	avec	un	regard	bien	doux	au	cœur	de	Maximilien,

plus	 d’imprudences,	 mon	 ami,	 ne	 compromettez	 pas	 celle	 qui,	 à	 partir
d’aujourd’hui,	se	regarde	comme	destinée	à	porter	purement	et	dignement	votre
nom.»
Morrel	appuya	sa	main	sur	son	cœur.
Cependant	 Noirtier	 les	 regardait	 tous	 deux	 avec	 tendresse.	 Barrois,	 qui	 était

resté	au	fond	comme	un	homme	à	qui	l’on	n’a	rien	à	cacher,	souriait	en	essuyant
les	grosses	gouttes	d’eau	qui	tombaient	de	son	front	chauve.
«Oh!	mon	Dieu,	comme	il	a	chaud,	ce	bon	Barrois,	dit	Valentine.
—Ah!	 dit	 Barrois,	 c’est	 que	 j’ai	 bien	 couru,	 allez,	 mademoiselle;	 mais	 M.

Morrel,	je	dois	lui	rendre	cette	justice-là,	courait	encore	plus	vite	que	moi.»
Noirtier	 indiqua	 de	 l’œil	 un	 plateau	 sur	 lequel	 étaient	 servis	 une	 carafe	 de

limonade	et	un	verre.	Ce	qui	manquait	dans	la	carafe	avait	été	bu	une	demi-heure
auparavant	par	Noirtier.
«Tiens,	 bon	Barrois,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 prends,	 car	 je	 vois	 que	 tu	 couves	 des

yeux	cette	carafe	entamée.
—Le	fait	est,	dit	Barrois,	que	je	meurs	de	soif,	et	que	je	boirai	bien	volontiers

un	verre	de	limonade	à	votre	santé.
—Bois	donc,	dit	Valentine,	et	reviens	dans	un	instant.»
Barrois	emporta	 le	plateau,	et	à	peine	était-il	dans	 le	corridor,	qu’à	 travers	 la

porte	 qu’il	 avait	 oublié	 de	 fermer,	 on	 le	 voyait	 pencher	 la	 tête	 en	 arrière	 pour
vider	le	verre	que	Valentine	avait	rempli.
Valentine	et	Morrel	échangeaient	 leurs	adieux	en	présence	de	Noirtier,	quand

on	entendit	la	sonnette	retentir	dans	l’escalier	de	Villefort.
C’était	le	signal	d’une	visite.
Valentine	regarda	la	pendule.
«Il	 est	midi,	 dit-elle,	 c’est	 aujourd’hui	 samedi,	 bon	 papa,	 c’est	 sans	 doute	 le

docteur.»
Noirtier	fit	signe	qu’en	effet	ce	devait	être	lui.
«Il	va	venir	ici,	il	faut	que	M.	Morrel	s’en	aille,	n’est-ce	pas,	bon	papa?
—Oui,	répondit	le	vieillard.	Barrois!	appela	Valentine;	Barrois,	venez!»



On	entendit	la	voix	du	vieux	serviteur	qui	répondait:
«J’y	vais	mademoiselle.
—Barrois	 va	 vous	 reconduire	 jusqu’à	 la	 porte,	 dit	 Valentine	 à	 Morrel;	 et

maintenant,	 rappelez-vous	 une	 chose,	 monsieur	 l’officier,	 c’est	 que	 mon	 bon
papa	vous	recommande	de	ne	risquer	aucune	démarche	capable	de	compromettre
notre	bonheur.
—J’ai	promis	d’attendre,	dit	Morrel,	et	j’attendrai.»
En	ce	moment,	Barrois	entra.
«Qui	a	sonné?	demanda	Valentine.
—Monsieur	le	docteur	d’Avrigny,	dit	Barrois	en	chancelant	sur	ses	jambes.
—Eh	bien,	qu’avez-vous	donc,	Barrois?»	demanda	Valentine.
Le	 vieillard	 ne	 répondit	 pas;	 il	 regardait	 son	 maître	 avec	 des	 yeux	 effarés,

tandis	que	de	sa	main	crispée	il	cherchait	un	appui	pour	demeurer	debout.
«Mais	il	va	tomber!»	s’écria	Morrel.
En	 effet,	 le	 tremblement	 dont	 Barrois	 était	 saisi	 augmentait	 par	 degrés;	 les

traits	du	visage,	 altérés	par	 les	mouvements	convulsifs	des	muscles	de	 la	 face,
annonçaient	une	attaque	nerveuse	des	plus	intenses.
Noirtier,	voyant	Barrois	ainsi	 troublé,	multipliait	 ses	 regards	dans	 lesquels	 se

peignaient,	intelligibles	et	palpitantes,	toutes	les	émotions	qui	agitent	le	cœur	de
l’homme.
Barrois	fit	quelques	pas	vers	son	maître.
«Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	Seigneur,	dit-il,	mais	qu’ai-je	donc?...	Je	souffre...

je	n’y	vois	plus.	Mille	pointes	de	feu	me	traversent	le	crâne.	Oh!	ne	me	touchez
pas,	ne	me	touchez	pas!»
En	 effet,	 les	 yeux	 devenaient	 saillants	 et	 hagards,	 et	 la	 tête	 se	 renversait	 en

arrière,	tandis	que	le	reste	du	corps	se	raidissait.
Valentine	épouvantée	poussa	un	cri;	Morrel	la	prit	dans	ses	bras	comme	pour	la

défendre	contre	quelque	danger	inconnu.
«Monsieur	d’Avrigny!	monsieur	d’Avrigny!	cria	Valentine	d’une	voix	étouffée,

à	nous!	au	secours!»
Barrois	tourna	sur	lui-même,	fit	trois	pas	en	arrière,	trébucha	et	vint	tomber	aux

pieds	de	Noirtier,	sur	le	genou	duquel	il	appuya	sa	main	en	criant:
«Mon	maître!	mon	bon	maître!»
En	 ce	 moment	 M.	 de	 Villefort,	 attiré	 par	 les	 cris,	 parut	 sur	 le	 seuil	 de	 la

chambre.



Morrel	 lâcha	Valentine	 à	moitié	 évanouie,	 et	 se	 rejetant	 en	arrière,	 s’enfonça
dans	l’angle	de	la	chambre	et	disparut	presque	derrière	un	rideau.
Pâle	comme	s’il	eût	vu	un	serpent	se	dresser	devant	lui,	il	attachait	un	regard

glacé	sur	le	malheureux	agonisant.
Noirtier	 bouillait	 d’impatience	 et	 de	 terreur;	 son	 âme	 volait	 au	 secours	 du

pauvre	vieillard,	son	ami	plutôt	que	son	domestique.	On	voyait	le	combat	terrible
de	la	vie	et	de	la	mort	se	traduire	sur	son	front	par	le	gonflement	des	veines	et	la
contraction	de	quelques	muscles	restés	vivants	autour	de	ses	yeux.
Barrois,	 la	 face	 agitée,	 les	 yeux	 injectés	 de	 sang,	 le	 cou	 renversé	 en	 arrière,

gisait	battant	 le	parquet	de	 ses	mains,	 tandis	qu’au	contraire	 ses	 jambes	 raides
semblaient	devoir	rompre	plutôt	que	plier.
Une	légère	écume	montait	à	ses	lèvres,	et	il	haletait	douloureusement.
Villefort,	 stupéfait,	demeura	un	 instant	 les	yeux	 fixés	 sur	ce	 tableau,	qui,	dès

son	entrée	dans	la	chambre,	attira	ses	regards.
Il	n’avait	pas	vu	Morrel.
Après	 un	 instant	 de	 contemplation	 muette	 pendant	 lequel	 on	 put	 voir	 son

visage	pâlir	et	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa	tête:
«Docteur!	docteur!	s’écria-t-il	en	s’élançant	vers	la	porte,	venez!	venez!
—Madame!	madame!	cria	Valentine	appelant	sa	belle-mère	en	se	heurtant	aux

parois	de	l’escalier,	venez!	venez	vite	et	apportez	votre	flacon	de	sels!
—Qu’y	a-t-il?	demanda	la	voix	métallique	et	contenue	de	Mme	de	Villefort.
—Oh!	venez!	venez!
—Mais	où	donc	est	le	docteur!	criait	Villefort;	où	est-il?»
Mme	de	Villefort	descendit	lentement;	on	entendait	craquer	les	planches	sous

ses	 pieds.	 D’une	 main	 elle	 tenait	 le	 mouchoir	 avec	 lequel	 elle	 s’essuyait	 le
visage,	de	l’autre	un	flacon	de	sels	anglais.
Son	premier	regard,	en	arrivant	à	la	porte,	fut	pour	Noirtier,	dont	le	visage,	sauf

l’émotion	bien	 naturelle	 dans	 une	 semblable	 circonstance,	 annonçait	 une	 santé
égale;	son	second	coup	d’œil	rencontra	le	moribond.
Elle	pâlit,	et	son	œil	rebondit	pour	ainsi	dire	du	serviteur	sur	le	maître.
«Mais	au	nom	du	Ciel,	madame,	où	est	le	docteur?	il	est	entré	chez	vous.	C’est

une	apoplexie,	vous	le	voyez	bien,	avec	une	saignée	on	le	sauvera.
—A-t-il	mangé	depuis	peu?	demanda	Mme	de	Villefort	éludant	la	question.
—Madame,	dit	Valentine,	il	n’a	pas	déjeuné,	mais	il	a	fort	couru	ce	matin	pour

faire	une	commission	dont	l’avait	chargé	bon	papa.	Au	retour	seulement	il	a	pris
un	verre	de	limonade.



—Ah!	 fit	 Mme	 de	 Villefort,	 pourquoi	 pas	 du	 vin?	 C’est	 très	 mauvais,	 la
limonade.
—La	 limonade	 était	 là	 sous	 sa	main,	 dans	 la	 carafe	 de	 bon	 papa;	 le	 pauvre

Barrois	avait	soif,	il	a	bu	ce	qu’il	a	trouvé.»
Mme	de	Villefort	tressaillit.	Noirtier	l’enveloppa	de	son	regard	profond.
«Il	a	le	cou	si	court!	dit-elle.
—Madame,	 dit	 Villefort,	 je	 vous	 demande	 où	 est	M.	 d’Avrigny;	 au	 nom	 du

Ciel,	répondez!
—Il	 est	 dans	 la	 chambre	 d’Édouard	 qui	 est	 un	 peu	 souffrant»,	 dit	 Mme	 de

Villefort,	qui	ne	pouvait	éluder	plus	longtemps.
Villefort	s’élança	dans	l’escalier	pour	l’aller	chercher	lui-même.
«Tenez,	dit	la	jeune	femme	en	donnant	son	flacon	à	Valentine,	on	va	le	saigner

sans	doute.	Je	remonte	chez	moi,	car	je	ne	puis	supporter	la	vue	du	sang.»
Et	elle	suivit	son	mari.
Morrel	sortit	de	l’angle	sombre	où	il	s’était	retiré,	et	où	personne	ne	l’avait	vu,

tant	la	préoccupation	était	grande.
«Partez	 vite,	 Maximilien,	 lui	 dit	 Valentine,	 et	 attendez	 que	 je	 vous	 appelle.

Allez.»
Morrel	 consulta	 Noirtier	 par	 un	 geste.	 Noirtier,	 qui	 avait	 conservé	 tout	 son

sang-froid,	lui	fit	signe	que	oui.
Il	serra	la	main	de	Valentine	contre	son	cœur	et	sortit	par	le	corridor	dérobé.
En	même	temps	Villefort	et	le	docteur	rentraient	par	la	porte	opposée.
Barrois	 commençait	 à	 revenir	 à	 lui:	 la	 crise	 était	 passée,	 sa	 parole	 revenait

gémissante,	et	il	se	soulevait	sur	un	genou.
D’Avrigny	et	Villefort	portèrent	Barrois	sur	une	chaise	longue.
«Qu’ordonnez-vous,	docteur?	demanda	Villefort.
—Qu’on	m’apporte	de	l’eau	et	de	l’éther.	Vous	en	avez	dans	la	maison?
—Oui.
—Qu’on	coure	me	chercher	de	l’huile	de	térébenthine	et	de	l’émétique.
—Allez!	dit	Villefort.
—Et	maintenant	que	tout	le	monde	se	retire.
—Moi	aussi?	demanda	timidement	Valentine.
—Oui,	mademoiselle,	vous	surtout»,	dit	rudement	le	docteur.
Valentine	 regarda	 M.	 d’Avrigny	 avec	 étonnement,	 embrassa	 M.	 Noirtier	 au



front	et	sortit.
Derrière	elle	le	docteur	ferma	la	porte	d’un	air	sombre.
«Tenez,	 tenez,	 docteur,	 le	 voilà	 qui	 revient;	 ce	 n’était	 qu’une	 attaque	 sans

importance.
M.	d’Avrigny	sourit	d’un	air	sombre.
«Comment	vous	sentez-vous,	Barrois?	demanda	le	docteur.
—Un	peu	mieux,	monsieur.
—Pouvez-vous	boire	ce	verre	d’eau	éthérée?
—Je	vais	essayer,	mais	ne	me	touchez	pas.
—Pourquoi?
—Parce	 qu’il	me	 semble	 que	 si	 vous	me	 touchiez,	 ne	 fût-ce	 que	 du	 bout	 du

doigt,	l’accès	me	reprendrait.
—Buvez.»
Barrois	prit	le	verre,	l’approcha	de	ses	lèvres	violettes	et	le	vida	à	moitié	à	peu

près.
«Où	souffrez-vous?	demanda	le	docteur.
—Partout;	j’éprouve	comme	d’effroyables	crampes.
—Avez-vous	des	éblouissements?
—Oui.
—Des	tintements	d’oreille?
—Affreux.
—Quand	cela	vous	a-t-il	pris?
—Tout	à	l’heure.
—Rapidement?
—Comme	la	foudre.
—Rien	hier?	rien	avant-hier?
—Rien.
—Pas	de	somnolence?	pas	de	pesanteurs?
—Non.
—Qu’avez-vous	mangé	aujourd’hui?
—Je	n’ai	rien	mangé;	j’ai	bu	seulement	un	verre	de	la	limonade	de	monsieur,

voilà	tout.»
Et	Barrois	fit	de	la	tête	un	signe	pour	désigner	Noirtier	qui	immobile	dans	son

fauteuil,	 contemplait	 cette	 terrible	 scène	 sans	 en	 perdre	 un	 mouvement,	 sans



laisser	échapper	une	parole.
«Où	est	cette	limonade?	demanda	vivement	le	docteur.
—Dans	la	carafe,	en	bas.
—Où	cela,	en	bas!
—Dans	la	cuisine.
—Voulez-vous	que	j’aille	la	chercher,	docteur?	demanda	Villefort.
—Non,	restez	ici,	et	tâchez	de	faire	boire	au	malade	le	reste	de	ce	verre	d’eau.
—Mais	cette	limonade....
—J’y	vais	moi-même.»
D’Avrigny	 fit	 un	 bond,	 ouvrit	 la	 porte,	 s’élança	 dans	 l’escalier	 de	 service	 et

faillit	renverser	madame	de	Villefort,	qui,	elle	aussi,	descendait	à	la	cuisine.
Elle	poussa	un	cri.
D’Avrigny	 n’y	 fit	même	 pas	 attention;	 emporté	 par	 la	 puissance	 d’une	 seule

idée,	il	sauta	les	trois	ou	quatre	dernières	marches,	se	précipita	dans	la	cuisine,	et
aperçut	le	carafon	aux	trois	quarts	vide	sur	un	plateau.
Il	fondit	dessus	comme	un	aigle	sur	sa	proie.
Haletant,	 il	 remonta	 au	 rez-de-chaussée	 et	 rentra	 dans	 la	 chambre.	Mme	 de

Villefort	remontait	lentement	l’escalier	qui	conduisait	chez	elle.
«Est-ce	bien	cette	carafe	qui	était	ici?	demanda	d’Avrigny.
—Oui,	monsieur	le	docteur.
—Cette	limonade	est	la	même	que	vous	avez	bue?
—Je	le	crois.
—Quel	goût	lui	avez-vous	trouvé?
—Un	goût	amer.»
Le	docteur	versa	quelques	gouttes	de	 limonade	dans	 le	creux	de	sa	main,	 les

aspira	avec	ses	lèvres,	et,	après	s’en	être	rincé	la	bouche	comme	on	fait	avec	le
vin	que	l’on	veut	goûter,	il	cracha	la	liqueur	dans	la	cheminée.
«C’est	bien	la	même,	dit-il.	Et	vous	en	avez	bu	aussi,	monsieur	Noirtier?
—Oui,	fit	le	vieillard.
—Et	vous	lui	avez	trouvé	ce	même	goût	amer?
—Oui.
—Ah!	monsieur	le	docteur!	cria	Barrois,	voilà	que	cela	me	reprend!	Mon	Dieu,

Seigneur,	ayez	pitié	de	moi!»
Le	docteur	courut	au	malade.



«Cet	émétique,	Villefort,	voyez	s’il	vient.»
Villefort	s’élança	en	criant:
«L’émétique!	l’émétique!	l’a-t-on	apporté?»
Personne	ne	répondit.	La	terreur	la	plus	profonde	régnait	dans	la	maison.
«Si	j’avais	un	moyen	de	lui	insuffler	de	l’air	dans	les	poumons,	dit	d’Avrigny

en	regardant	autour	de	lui,	peut-être	y	aurait-il	possibilité	de	prévenir	l’asphyxie.
Mais	non,	rien,	rien!
—Oh!	monsieur,	 criait	Barrois,	me	 laisserez-vous	mourir	 ainsi	 sans	 secours?

Oh!	je	me	meurs,	mon	Dieu!	je	me	meurs!
—Une	plume!	une	plume!»	demanda	le	docteur.
Il	en	aperçut	une	sur	la	table.
Il	essaya	d’introduire	la	plume	dans	la	bouche	du	malade,	qui	faisait,	au	milieu

de	 ses	 convulsions,	 d’inutiles	 efforts	 pour	 vomir;	 mais	 les	 mâchoires	 étaient
tellement	serrées,	que	la	plume	ne	put	passer.
Barrois	était	atteint	d’une	attaque	nerveuse	encore	plus	intense	que	la	première.

Il	avait	glissé	de	la	chaise	longue	à	terre,	et	se	raidissait	sur	le	parquet.
Le	docteur	 le	 laissa	en	proie	à	cet	accès,	auquel	 il	ne	pouvait	apporter	aucun

soulagement,	et	alla	à	Noirtier.
«Comment	vous	trouvez-vous?	lui	dit-il	précipitamment	et	à	voix	basse;	bien?
—Oui.
—Léger	d’estomac	ou	lourd?	léger?
—Oui.
—Comme	 lorsque	 vous	 avez	 pris	 la	 pilule	 que	 je	 fais	 donner	 chaque

dimanche?
—Oui.
—Est-ce	Barrois	qui	a	fait	votre	limonade?
—Oui.
—Est-ce	vous	qui	l’avez	engagé	à	en	boire?
—Non.
—Est-ce	M.	de	Villefort?
—Non.
—Madame?
—Non.
—C’est	donc	Valentine,	alors?



—Oui.»
Un	soupir	de	Barrois,	un	bâillement	qui	faisait	craquer	des	os	de	sa	mâchoire,

appelèrent	 l’attention	 de	 d’Avrigny:	 il	 quitta	 M.	 Noirtier	 et	 courut	 près	 du
malade.



«Barrois,	dit	le	docteur,	pouvez-vous	parler?»
Barrois	balbutia	quelques	paroles	inintelligibles.
«Essayez	un	effort,	mon	ami.»
Barrois	rouvrit	des	yeux	sanglants.
«Qui	a	fait	la	limonade?
—Moi.
—L’avez-vous	apportée	à	votre	maître	aussitôt	après	l’avoir	faite?
—Non.
—Vous	l’avez	laissée	quelque	part,	alors?
—À	l’office,	on	m’appelait.
—Qui	l’a	apportée	ici?
—Mlle	Valentine.»
D’Avrigny	se	frappa	le	front.
«Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura-t-il.
—Docteur!	docteur!	cria	Barrois,	qui	sentait	un	troisième	accès	arriver.
—Mais	n’apportera-t-on	pas	cet	émétique,	s’écria	le	docteur.
—Voilà	un	verre	tout	préparé,	dit	Villefort	en	rentrant.
—Par	qui?
—Par	le	garçon	pharmacien	qui	est	venu	avec	moi.
—Buvez.
—Impossible,	docteur,	il	est	trop	tard;	j’ai	la	gorge	qui	se	serre,	j’étouffe!	Oh!

mon	cœur!	Oh!	ma	tête....	Oh!	quel	enfer!...	Est-ce	que	je	vais	souffrir	longtemps
comme	cela?
—Non,	non,	mon	ami,	dit	le	docteur,	bientôt	vous	ne	souffrirez	plus.
—Ah	 je	 vous	 comprends!	 s’écria	 le	malheureux;	mon	Dieu!	 prenez	 pitié	 de

moi!»
Et,	 jetant	 un	 cri,	 il	 tomba	 renversé	 en	 arrière,	 comme	 s’il	 eût	 été	 foudroyé.

D’Avrigny	posa	une	main	sur	son	cœur,	approcha	une	glace	de	ses	lèvres.
«Eh	bien?	demanda	Villefort.
—Allez	dire	à	la	cuisine	que	l’on	m’apporte	bien	vite	du	sirop	de	violettes.»
Villefort	descendit	à	l’instant	même.
«Ne	vous	effrayez	pas,	monsieur	Noirtier,	dit	d’Avrigny,	 j’emporte	 le	malade

dans	une	autre	chambre	pour	le	saigner;	en	vérité,	ces	sortes	d’attaques	sont	un
affreux	spectacle	à	voir.»



Et	prenant	Barrois	par-dessous	les	bras,	il	le	traîna	dans	une	chambre	voisine;
mais	presque	aussitôt	il	rentra	chez	Noirtier	pour	prendre	le	reste	de	la	limonade.
Noirtier	fermait	l’œil	droit.
«Valentine,	 n’est-ce	 pas?	 vous	 voulez	 Valentine?	 Je	 vais	 dire	 qu’on	 vous

l’envoie.»
Villefort	remontait;	d’Avrigny	le	rencontra	dans	le	corridor.
«Eh	bien?	demanda-t-il.
—Venez»,	dit	d’Avrigny.
Et	il	l’emmena	dans	la	chambre.
«Toujours	évanoui?	demanda	le	procureur	du	roi.
—Il	est	mort.»
Villefort	recula	de	trois	pas,	joignit	les	mains	au-dessus	de	sa	tête,	et	avec	une

commisération	non	équivoque:
«Mort	si	promptement!	dit-il	en	regardant	le	cadavre.
—Oui,	 bien	promptement,	 n’est-ce	pas?	dit	 d’Avrigny;	mais	 cela	ne	doit	 pas

vous	 étonner:	M.	 et	Mme	 de	 Saint-Méran	 sont	morts	 tout	 aussi	 promptement.
Oh!	l’on	meurt	vite	dans	votre	maison,	monsieur	de	Villefort.
—Quoi!	s’écria	le	magistrat	avec	un	accent	d’horreur	et	de	consternation,	vous

en	revenez	à	cette	terrible	idée!
—Toujours,	monsieur,	 toujours!	dit	d’Avrigny	avec	solennité,	car	elle	ne	m’a

pas	quitté	un	instant,	et	pour	que	vous	soyez	bien	convaincu	que	je	ne	me	trompe
pas	cette	fois,	écoutez	bien,	monsieur	de	Villefort.»
Villefort	tremblait	convulsivement.
«Il	y	a	un	poison	qui	tue	sans	presque	laisser	de	trace.	Ce	poison,	je	le	connais

bien:	je	l’ai	étudié	dans	tous	les	accidents	qu’il	amène,	dans	tous	les	phénomènes
qu’il	 produit.	Ce	poison,	 je	 l’ai	 reconnu	 tout	 à	 l’heure	 chez	 le	 pauvre	Barrois,
comme	 je	 l’avais	 reconnu	 chez	 Mme	 de	 Saint-Méran.	 Ce	 poison,	 il	 y	 a	 une
manière	 de	 reconnaître	 sa	 présence:	 il	 rétablit	 la	 couleur	 bleue	 du	 papier	 de
tournesol	rougi	par	un	acide,	et	il	teint	en	vert	le	sirop	de	violettes.	Nous	n’avons
pas	de	papier	de	tournesol;	mais,	tenez,	voilà	qu’on	apporte	le	sirop	de	violettes
que	j’ai	demandé.»
En	effet,	on	entendait	des	pas	dans	le	corridor,	 le	docteur	entrebâilla	la	porte,

prit	des	mains	de	la	femme	de	chambre	un	vase	au	fond	duquel	il	y	avait	deux	ou
trois	cuillerées	de	sirop,	et	referma	la	porte.
«Regardez,	dit-il	au	procureur	du	roi,	dont	le	cœur	battait	si	fort	qu’on	eût	pu

l’entendre,	 voici	 dans	 cette	 tasse	 du	 sirop	 de	 violettes,	 et	 dans	 cette	 carafe	 le



reste	de	la	limonade	dont	M.	Noirtier	et	Barrois	ont	bu	une	partie.	Si	la	limonade
est	 pure	 et	 inoffensive,	 le	 sirop	 va	 garder	 sa	 couleur;	 si	 la	 limonade	 est
empoisonnée,	le	sirop	va	devenir	vert.	Regardez!»
Le	docteur	versa	lentement	quelques	gouttes	de	limonade	de	la	carafe	dans	la

tasse,	 et	 l’on	 vit	 à	 l’instant	même	 un	 nuage	 se	 former	 au	 fond	 de	 la	 tasse,	 ce
nuage	 prit	 d’abord	 une	 nuance	 bleue;	 puis	 du	 saphir	 il	 passa	 à	 l’opale	 et	 de
l’opale	à	l’émeraude.
Arrivé	 à	 cette	 dernière	 couleur,	 il	 s’y	 fixa,	 pour	 ainsi	 dire,	 l’expérience	 ne

laissait	aucun	doute.
«Le	malheureux	Barrois	a	été	empoisonné	avec	de	la	fausse	angusture	et	de	la

noix	 de	 Saint-Ignace,	 dit	 d’Avrigny;	 maintenant	 j’en	 répondrais	 devant	 les
hommes	et	devant	Dieu.»
Villefort	ne	dit	rien,	lui,	mais	il	leva	les	bras	au	ciel,	ouvrit	des	yeux	hagards,	et

tomba	foudroyé	sur	un	fauteuil.



LXXX

L’accusation.

M.	 d’Avrigny	 eut	 bientôt	 rappelé	 à	 lui	 le	 magistrat,	 qui	 semblait	 un	 second
cadavre	dans	cette	chambre	funèbre.
«Oh!	la	mort	est	dans	ma	maison!	s’écria	Villefort.
—Dites	le	crime,	répondit	le	docteur.
—Monsieur	d’Avrigny!	s’écria	Villefort,	 je	ne	puis	vous	exprimer	tout	ce	qui

se	passe	en	moi	en	ce	moment;	c’est	de	l’effroi,	c’est	de	la	douleur,	c’est	de	la
folie.
—Oui,	dit	M.	d’Avrigny	avec	un	calme	imposant:	mais	je	crois	qu’il	est	temps

que	nous	agissions;	 je	crois	qu’il	est	 temps	que	nous	opposions	une	digue	à	ce
torrent	 de	mortalité.	Quant	 à	moi,	 je	 ne	me	 sens	 point	 capable	 de	 porter	 plus
longtemps	de	 pareils	 secrets,	 sans	 espoir	 d’en	 faire	 bientôt	 sortir	 la	 vengeance
pour	la	société	et	les	victimes.»
Villefort	jeta	autour	de	lui	un	sombre	regard.
«Dans	ma	maison!	murmura-t-il,	dans	ma	maison!
—Voyons,	 magistrat,	 dit	 d’Avrigny,	 soyez	 homme;	 interprète	 de	 la	 loi,

honorez-vous	par	une	immolation	complète.
—Vous	me	faites	frémir,	docteur,	une	immolation!
—J’ai	dit	le	mot.
—Vous	soupçonnez	donc	quelqu’un?
—Je	ne	soupçonne	personne;	 la	mort	 frappe	à	votre	porte,	elle	entre,	elle	va,

non	pas	aveugle,	mais	intelligente	qu’elle	est,	de	chambre	en	chambre.	Eh	bien,
moi,	je	suis	sa	trace,	je	reconnais	son	passage,	j’adopte	la	sagesse	des	anciens:	je
tâtonne;	car	mon	amitié	pour	votre	famille,	car	mon	respect	pour	vous	sont	deux
bandeaux	appliqués	sur	mes	yeux;	eh	bien....
—Oh!	parlez,	parlez,	docteur,	j’aurai	du	courage.
—Eh	bien,	monsieur,	vous	avez	chez	vous,	dans	le	sein	de	votre	maison,	dans

votre	famille	peut-être,	un	de	ces	affreux	phénomènes	comme	chaque	siècle	en
produit	 quelqu’un.	 Locuste	 et	 Agrippine,	 vivant	 en	 même	 temps,	 sont	 une
exception	qui	prouve	la	fureur	de	la	Providence	à	perdre	l’empire	romain,	souillé
par	tant	de	crimes.	Brunehaut	et	Frédégonde	sont	les	résultats	du	travail	pénible



d’une	 civilisation	 à	 sa	 genèse,	 dans	 laquelle	 l’homme	 apprenait	 à	 dominer
l’esprit,	fût-ce	par	l’envoyé	des	ténèbres.	Eh	bien,	toutes	ces	femmes	avaient	été
ou	étaient	encore	jeunes	et	belles.	On	avait	vu	fleurir	sur	leur	front,	ou	sur	leur
front	fleurissait	encore,	cette	même	fleur	d’innocence	que	l’on	retrouve	aussi	sur
le	front	de	la	coupable	qui	est	dans	votre	maison.»
Villefort	poussa	un	cri,	 joignit	 les	mains,	 et	 regarda	 le	docteur	 avec	un	geste

suppliant.
Mais	celui-ci	poursuivit	sans	pitié:
«Cherche	à	qui	le	crime	profite,	dit	un	axiome	de	jurisprudence....
—Docteur!	 s’écria	 Villefort,	 hélas!	 docteur,	 combien	 de	 fois	 la	 justice	 des

hommes	n’a-t-elle	pas	été	 trompée	par	ces	 funestes	paroles!	 Je	ne	sais,	mais	 il
me	semble	que	ce	crime....
—Ah!	vous	avouez	donc	enfin	que	le	crime	existe?
—Oui,	 je	 le	 reconnais.	 Que	 voulez-vous?	 il	 le	 faut	 bien	 mais	 laissez-moi

continuer.	Il	me	semble,	dis-je,	que	ce	crime	tombe	sur	moi	seul	et	non	sur	 les
victimes.	 Je	 soupçonne	 quelque	 désastre	 pour	 moi	 sous	 tous	 ces	 désastres
étranges.
—Ô	homme!	murmura	d’Avrigny;	le	plus	égoïste	de	tous	les	animaux,	la	plus

personnelle	de	toutes	les	créatures,	qui	croit	toujours	que	la	terre	tourne,	que	le
soleil	brille,	que	 la	mort	 fauche	pour	 lui	 tout	 seul;	 fourmi	maudissant	Dieu	du
haut	d’un	bon	d’herbe!	Et	ceux	qui	ont	perdu	la	vie,	n’ont-ils	rien	perdu,	eux?	M.
de	Saint-Méran,	Mme	de	Saint-Méran,	M.	Noirtier....
—Comment?	M.	Noirtier!
—Eh	oui!	Croyez-vous,	par	exemple,	que	ce	sort	à	ce	malheureux	domestique

qu’on	en	voulait?	Non,	non:	comme	le	Polonius	de	Shakespeare,	il	est	mort	pour
un	autre.	C’était	Noirtier	qui	devait	boire	la	limonade,	c’est	Noirtier	qui	l’a	bue
selon	l’ordre	logique	des	choses:	l’autre	ne	l’a	bue	que	par	accident;	et,	quoique
ce	soit	Barrois	qui	soit	mort,	c’est	Noirtier	qui	devait	mourir.
—Mais	alors	comment	mon	père	n’a-t-il	pas	succombé?
—Je	vous	l’ai	déjà	dit,	un	soir,	dans	le	jardin,	après	la	mort	de	Mme	de	Saint-

Méran;	parce	que	son	corps	est	fait	à	 l’usage	de	ce	poison	même;	parce	que	la
dose	insignifiante	pour	lui	était	mortelle	pour	tout	autre;	parce	qu’enfin	personne
ne	 sait,	 et	 pas	 même	 l’assassin,	 que	 depuis	 un	 an	 je	 traite	 avec	 la	 brucine	 la
paralysie	de	M.	Noirtier,	tandis	que	l’assassin	n’ignore	pas,	et	il	s’en	est	assuré
par	expérience,	que	la	brucine	est	un	poison	violent.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	Villefort	en	se	tordant	les	bras.



—Suivez	la	marche	du	criminel;	il	tue	M.	de	Saint-Méran.
—Oh!	docteur!
—Je	le	jurerais;	ce	que	l’on	m’a	dit	des	symptômes	s’accorde	trop	bien	avec	ce

que	j’ai	vu	de	mes	yeux.»
Villefort	cessa	de	combattre,	et	poussa	un	gémissement.
«Il	 tue	 M.	 de	 Saint-Méran,	 répéta	 le	 docteur,	 il	 tue	 Mme	 de	 Saint-Méran:

double	héritage	à	recueillir.»
Villefort	essuya	la	sueur	qui	coulait	sur	son	front.
«Écoutez	bien.
—Hélas!	balbutia	Villefort,	je	ne	perds	pas	un	mot,	pas	un	seul.
—M.	Noirtier,	 reprit	 de	 sa	 voix	 impitoyable	M.	 d’Avrigny,	M.	Noirtier	 avait

testé	naguère	contre	vous,	contre	votre	famille,	en	faveur	des	pauvres	enfin;	M.
Noirtier	est	épargné,	on	n’attend	rien	de	lui.	Mais	il	n’a	pas	plus	tôt	détruit	son
premier	testament,	il	n’a	pas	plus	tôt	fait	le	second,	que,	de	peur	qu’il	n’en	fasse
sans	doute	un	troisième,	on	le	frappe:	le	testament	est	d’avant-hier,	je	crois;	vous
le	voyez,	il	n’y	a	pas	de	temps	de	perdu.
—Oh!	grâce!	monsieur	d’Avrigny.
—Pas	de	grâce,	monsieur;	 le	médecin	a	une	mission	sacrée	sur	 la	 terre,	c’est

pour	la	remplir	qu’il	a	remonté	jusqu’aux	sources	de	la	vie	et	descendu	dans	les
mystérieuses	 ténèbres	 de	 la	mort.	Quand	 le	 crime	 a	 été	 commis,	 et	 que	Dieu,
épouvanté	sans	doute,	détourne	son	regard	du	criminel,	c’est	au	médecin	de	dire:
Le	voilà!
—Grâce	pour	ma	fille,	monsieur!	murmura	Villefort.
—Vous	voyez	bien	que	c’est	vous	qui	l’avez	nommée,	vous,	son	père!
—Grâce	 pour	 Valentine!	 Écoutez,	 c’est	 impossible.	 J’aimerais	 autant

m’accuser	moi-même!	Valentine,	un	cœur	de	diamant,	un	lis	d’innocence!
—Pas	 de	 grâce,	monsieur	 le	 procureur	 du	 roi,	 le	 crime	 est	 flagrant:	Mlle	 de

Villefort	a	emballé	elle-même	les	médicaments	qu’on	a	envoyés	à	M.	de	Saint-
Méran,	et	M.	de	Saint-Méran	est	mort.
«Mlle	de	Villefort	 a	préparé	 les	 tisanes	de	Mme	de	Saint-Méran,	 et	Mme	de

Saint-Méran	est	morte.
«Mlle	 de	Villefort	 a	 pris	 des	mains	 de	Barrois,	 que	 l’on	 a	 envoyé	 dehors,	 le

carafon	 de	 limonade	 que	 le	 vieillard	 vide	 ordinairement	 dans	 la	matinée,	 et	 le
vieillard	n’a	échappé	que	par	miracle.
«Mlle	 de	 Villefort	 est	 la	 coupable!	 c’est	 l’empoisonneuse!	 Monsieur	 le

procureur	du	roi,	je	vous	dénonce	Mlle	de	Villefort,	faites	votre	devoir.



—Docteur,	 je	ne	 résiste	plus,	 je	ne	me	défends	plus,	 je	vous	 crois,	mais,	 par
pitié,	épargnez	ma	vie,	mon	honneur!
—Monsieur	de	Villefort,	reprit	le	docteur	avec	une	force	croissante,	il	est	des

circonstances	où	je	franchis	toutes	les	limites	de	la	sotte	circonspection	humaine.
Si	 votre	 fille	 avait	 commis	 seulement	 un	 premier	 crime,	 et	 que	 je	 la	 visse	 en
méditer	 un	 second,	 je	 vous	 dirais:	 Avertissez-la,	 punissez-la,	 qu’elle	 passe	 le
reste	de	sa	vie	dans	quelque	cloître,	dans	quelque	couvent,	à	pleurer,	à	prier.	Si
elle	avait	commis	un	second	crime,	je	vous	dirais:	«Tenez,	monsieur	de	Villefort,
voilà	un	poison	qui	n’a	pas	d’antidote	connu,	prompt	comme	la	pensée,	 rapide
comme	l’éclair,	mortel	comme	la	foudre,	donnez-lui	ce	poison	en	recommandant
son	 âme	 à	 Dieu,	 et	 sauvez	 ainsi	 votre	 honneur	 et	 vos	 jours,	 car	 c’est	 à	 vous
qu’elle	 en	 veut.»	 Et	 je	 la	 vois	 s’approcher	 de	 votre	 chevet	 avec	 ses	 sourires
hypocrites	et	ses	douces	exhortations!	Malheur	à	vous,	monsieur	de	Villefort,	si
vous	ne	vous	hâtez	pas	de	frapper	le	premier!	Voilà	ce	que	je	vous	dirais	si	elle
n’avait	 tué	 que	deux	personnes;	mais	 elle	 a	 vu	 trois	 agonies,	 elle	 a	 contemplé
trois	 moribonds,	 s’est	 agenouillée	 près	 de	 trois	 cadavres;	 au	 bourreau
l’empoisonneuse!	 au	 bourreau!	Vous	 parlez	 de	 votre	 honneur,	 faites	 ce	 que	 je
vous	dis,	et	c’est	l’immortalité	qui	vous	attend!»
Villefort	tomba	à	genoux.
«Écoutez,	 dit-il,	 je	 n’ai	 pas	 cette	 force	 que	 vous	 avez,	 ou	 plutôt	 que	 vous

n’auriez	 pas	 si,	 au	 lieu	 de	 ma	 fille	 Valentine,	 il	 s’agissait	 de	 votre	 fille
Madeleine.»
Le	docteur	pâlit.
«Docteur,	tout	homme	fils	de	la	femme	est	né	pour	souffrir	et	mourir;	docteur,

je	souffrirai,	et	j’attendrai	la	mort.
—Prenez	garde,	dit	M.	d’Avrigny,	elle	sera	 lente...	cette	mort;	vous	 la	verrez

s’approcher	après	avoir	frappé	votre	père,	votre	femme,	votre	fils	peut-être.»
Villefort,	suffoquant,	étreignit	le	bras	du	docteur.
«Écoutez-moi!	 s’écria-t-il,	 plaignez-moi,	 secourez-moi....	 Non,	ma	 fille	 n’est

pas	coupable....	Traînez-nous	devant	un	tribunal,	je	dirai	encore:	«Non,	ma	fille
n’est	 pas	 coupable»	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 crime	 dans	ma	maison....	 Je	 ne	 veux	 pas,
entendez-vous,	qu’il	y	ait	un	crime	dans	ma	maison;	car	lorsque	le	crime	entre
quelque	part,	c’est	comme	la	mort,	il	n’entre	pas	seul.	Écoutez,	que	vous	importe
à	 vous	 que	 je	 meure	 assassiné?...	 êtes-vous	 mon	 ami?	 êtes-vous	 un	 homme?
avez-vous	un	cœur?...	Non,	vous	êtes	médecin!...	Eh	bien,	je	vous	dis:	«Non,	ma
fille	ne	sera	pas	 traînée	par	moi	aux	mains	du	bourreau!...»	Ah!	voilà	une	idée
qui	me	dévore,	qui	me	pousse	comme	un	insensé	à	creuser	ma	poitrine	avec	mes



ongles!...	Et	si	vous	vous	trompiez,	docteur!	si	c’était	un	autre	que	ma	fille!	Si,
un	 jour,	 je	 venais,	 pâle	 comme	 un	 spectre	 vous	 dire:	 Assassin!	 tu	 as	 tué	 ma
fille....	Tenez,	si	cela	arrivait,	je	suis	chrétien,	monsieur	d’Avrigny,	et	cependant
je	me	tuerais!
—C’est	bien,	dit	le	docteur	après	un	instant	de	silence,	j’attendrai.»
Villefort	le	regarda	comme	s’il	doutait	encore	de	ses	paroles.
«Seulement,	continua	M.	d’Avrigny	d’une	voix	lente	et	solennelle,	si	quelque

personne	de	votre	maison	tombe	malade,	si	vous-même	vous	vous	sentez	frappé,
ne	m’appelez	 pas,	 car	 je	 ne	 viendrai	 plus.	 Je	 veux	 bien	 partager	 avec	 vous	 ce
secret	terrible,	mais	je	ne	veux	pas	que	la	honte	et	le	remords	aillent	chez	moi	en
fructifiant	et	en	grandissant	dans	ma	conscience,	comme	le	crime	et	le	malheur
vont	grandir	et	fructifier	dans	votre	maison.
—Ainsi,	vous	m’abandonnez,	docteur?
—Oui,	car	je	ne	puis	pas	vous	suivre	plus	loin,	et	je	ne	m’arrête	qu’au	pied	de

l’échafaud.	Quelque	autre	révélation	viendra	qui	amènera	la	fin	de	cette	terrible
tragédie.	Adieu.
—Docteur,	je	vous	en	supplie!
—Toutes	 les	 horreurs	 qui	 souillent	 ma	 pensée	 font	 votre	 maison	 odieuse	 et

fatale.	Adieu,	monsieur.
—Un	mot,	 un	mot	 seulement	 encore,	 docteur!	Vous	 vous	 retirez	me	 laissant

toute	l’horreur	de	la	situation,	horreur	que	vous	avez	augmentée	par	ce	que	vous
m’avez	révélé.	Mais	de	la	mort	instantanée,	subite,	de	ce	pauvre	vieux	serviteur,
que	va-t-on	dire?
—C’est	juste,	dit	M.	d’Avrigny,	reconduisez-moi.»
Le	docteur	sortit	le	premier,	M.	de	Villefort	le	suivit;	les	domestiques,	inquiets,

étaient	dans	les	corridors	et	sur	les	escaliers	par	où	devait	passer	le	médecin.
«Monsieur,	dit	d’Avrigny	à	Villefort,	en	parlant	à	haute	voix	de	façon	que	tout

le	 monde	 l’entendît,	 le	 pauvre	 Barrois	 était	 trop	 sédentaire	 depuis	 quelques
années:	 lui,	qui	aimait	 tant	avec	son	maître	à	courir	à	cheval	ou	en	voiture	 les
quatre	coins	de	l’Europe,	il	s’est	tué	à	ce	service	monotone	autour	d’un	fauteuil.
Le	 sang	 est	 devenu	 lourd.	 Il	 était	 replet,	 il	 avait	 le	 cou	 gros	 et	 court,	 il	 a	 été
frappé	d’une	apoplexie	foudroyante,	et	l’on	m’est	venu	avertir	trop	tard.
«À	propos,	ajouta-t-il	 tout	bas,	ayez	bien	soin	de	jeter	cette	 tasse	de	violettes

dans	les	cendres.»
Et	le	docteur,	sans	toucher	la	main	de	Villefort,	sans	revenir	un	seul	instant	sur

ce	qu’il	avait	dit,	sortit	escorté	par	les	larmes	et	les	lamentations	de	tous	les	gens



de	la	maison.
Le	 soir	même,	 tous	 les	 domestiques	 de	Villefort,	 qui	 s’étaient	 réunis	 dans	 la

cuisine	et	qui	avaient	longuement	causé	entre	eux,	vinrent	demander	à	Mme	de
Villefort	 la	 permission	 de	 se	 retirer.	 Aucune	 instance,	 aucune	 proposition
d’augmentation	de	gages	ne	les	put	retenir;	à	toutes	paroles	ils	répondaient:
«Nous	voulons	nous	en	aller	parce	que	la	mort	est	dans	la	maison.»
Ils	partirent	donc,	malgré	les	prières	qu’on	leur	fit,	témoignant	que	leurs	regrets

étaient	vifs	de	quitter	de	si	bons	maîtres,	et	surtout	Mlle	Valentine,	si	bonne,	si
bienfaisante	et	si	douce.
Villefort,	à	ces	mots,	regarda	Valentine.
Elle	pleurait.
Chose	étrange!	à	travers	l’émotion	que	lui	firent	éprouver	ces	larmes,	il	regarda

aussi	Mme	 de	 Villefort,	 et	 il	 lui	 sembla	 qu’un	 sourire	 fugitif	 et	 sombre	 avait
passé	 sur	 ses	 lèvres	minces,	 comme	 ces	météores	 qu’on	 voit	 glisser,	 sinistres,
entre	deux	nuages,	au	fond	d’un	ciel	orageux.



LXXXI

La	chambre	du	boulanger	retiré.

Le	soir	même	du	jour	où	le	comte	de	Morcerf	était	sorti	de	chez	Danglars	avec
une	honte	et	une	fureur	que	rend	concevables	la	froideur	du	banquier,	M.	Andrea
Cavalcanti,	 les	 cheveux	 frisés	 et	 luisants,	 les	 moustaches	 aiguisées,	 les	 gants
blancs	dessinant	les	ongles,	était	entré,	presque	debout	sur	son	phaéton,	dans	la
cour	du	banquier	de	la	Chaussée-d’Antin.
Au	bout	de	dix	minutes	de	conversation	au	salon,	il	avait	trouvé	le	moyen	de

conduire	 Danglars	 dans	 une	 embrasure	 de	 fenêtre,	 et	 là,	 après	 un	 adroit
préambule,	il	avait	exposé	les	tourments	de	sa	vie,	depuis	le	départ	de	son	noble
père.	Depuis	le	départ,	il	avait,	disait-il,	dans	la	famille	du	banquier,	où	l’on	avait
bien	 voulu	 le	 recevoir	 comme	 un	 fils,	 il	 avait	 trouvé	 toutes	 les	 garanties	 de
bonheur	qu’un	homme	doit	toujours	rechercher	avant	les	caprices	de	la	passion,
et,	quant	à	la	passion	elle-même,	il	avait	eu	le	bonheur	de	la	rencontrer	dans	les
beaux	yeux	de	Mlle	Danglars.
Danglars	écoutait	avec	l’attention	la	plus	profonde,	il	y	avait	déjà	deux	ou	trois

jours	qu’il	attendait	cette	déclaration,	et	lorsqu’elle	arriva	enfin,	son	œil	se	dilata
autant	qu’il	s’était	couvert	et	assombri	en	écoutant	Morcerf.
Cependant,	 il	 ne	 voulut	 point	 accueillir	 ainsi	 la	 proposition	du	 jeune	homme

sans	lui	faire	quelques	observations	de	conscience.
«Monsieur	 Andrea,	 lui	 dit-il,	 n’êtes-vous	 pas	 un	 peu	 jeune	 pour	 songer	 au

mariage?
—Mais	non,	monsieur,	reprit	Cavalcanti,	je	ne	trouve	pas,	du	moins:	en	Italie,

les	grands	seigneurs	se	marient	jeunes,	en	général;	c’est	une	coutume	logique.	La
vie	est	 si	 chanceuse	que	 l’on	doit	 saisir	 le	bonheur	aussitôt	qu’il	passe	à	notre
portée.
—Maintenant,	monsieur,	dit	Danglars,	en	admettant	que	vos	propositions,	qui

m’honorent,	 soient	 agréées	 de	ma	 femme	 et	 de	ma	 fille,	 avec	 qui	 débattrions-
nous	les	intérêts?	C’est,	il	me	semble,	une	négociation	importante	que	les	pères
seuls	savent	traiter	convenablement	pour	le	bonheur	de	leurs	enfants.
—Monsieur,	mon	père	est	un	homme	sage,	plein	de	convenance	et	de	raison.	Il

a	prévu	la	circonstance	probable	où	j’éprouverais	le	désir	de	m’établir	en	France:
il	m’a	donc	laissé	en	partant,	avec	tous	les	papiers	qui	constatent	mon	identité,



une	lettre	par	laquelle	il	m’assure,	dans	le	cas	où	je	ferais	un	choix	qui	lui	soit
agréable,	cent	cinquante	mille	livres	de	rente,	à	partir	du	jour	de	mon	mariage.
C’est,	autant	que	je	puis	juger,	le	quart	du	revenu	de	mon	père.
—Moi,	dit	Danglars,	j’ai	toujours	eu	l’intention	de	donner	à	ma	fille	cinq	cent

mille	francs	en	la	mariant;	c’est	d’ailleurs	ma	seule	héritière.
—Eh	bien,	dit	Andrea,	vous	voyez,	la	chose	serait	pour	le	mieux,	en	supposant

que	ma	demande	ne	soit	pas	repoussée	par	Mme	la	baronne	Danglars	et	par	Mlle
Eugénie.	 Nous	 voilà	 à	 la	 tête	 de	 cent	 soixante-quinze	 mille	 livres	 de	 rente.
Supposons	une	chose,	que	j’obtienne	du	marquis	qu’au	lieu	de	me	payer	la	rente
il	me	donne	le	capital	(ce	ne	serait	pas	facile,	je	le	sais	bien,	mais	enfin	cela	se
peut),	vous	nous	feriez	valoir	ces	deux	ou	trois	millions,	et	deux	ou	trois	millions
entre	des	mains	habiles	peuvent	toujours	rapporter	dix	pour	cent.
—Je	 ne	 prends	 jamais	 qu’à	 quatre,	 dit	 le	 banquier,	 et	même	 à	 trois	 et	 demi.

Mais	à	mon	gendre,	je	prendrais	à	cinq,	et	nous	partagerions	les	bénéfices.
—Eh	 bien,	 à	merveille,	 beau-père»,	 dit	 Cavalcanti,	 se	 laissant	 entraîner	 à	 la

nature	quelque	peu	vulgaire	qui,	de	 temps	en	 temps,	malgré	 ses	 efforts,	 faisait
éclater	le	vernis	d’aristocratie	dont	il	essayait	de	les	couvrir.
Mais	aussitôt	se	reprenant:
«Oh!	pardon,	monsieur,	dit-il,	vous	voyez,	 l’espérance	seule	me	rend	presque

fou,	que	serait-ce	donc	de	la	réalité?
—Mais,	 dit	 Danglars,	 qui,	 de	 son	 côté,	 ne	 s’apercevait	 pas	 combien	 cette

conversation,	désintéressée	d’abord,	tournait	promptement	à	l’agence	d’affaires,
il	 y	 a	 sans	 doute	 une	 portion	 de	 votre	 fortune	 que	 votre	 père	 ne	 peut	 vous
refuser?
—Laquelle?	demanda	le	jeune	homme.
—Celle	qui	vient	de	votre	mère.
—Eh!	certainement,	celle	qui	vient	de	ma	mère,	Leonora	Corsinari.
—Et	à	combien	peut	monter	cette	portion	de	fortune?
—Ma	foi,	dit	Andrea,	je	vous	assure,	monsieur,	que	je	n’ai	jamais	arrêté	mon

esprit	sur	ce	sujet,	mais	je	l’estime	à	deux	millions	pour	le	moins.»
Danglars	ressentit	cette	espèce	d’étouffement	joyeux	que	ressentent,	ou	l’avare

qui	retrouve	un	trésor	perdu,	ou	l’homme	prêt	à	se	noyer	qui	rencontre	sous	ses
pieds	la	terre	solide	au	lieu	du	vide	dans	lequel	il	allait	s’engloutir.
«Eh	bien,	monsieur,	dit	Andrea	en	saluant	le	banquier	avec	un	tendre	respect,

puis-je	espérer....
—Monsieur	Andrea,	dit	Danglars,	espérez,	et	croyez	bien	que	si	nul	obstacle



de	 votre	 part	 n’arrête	 la	 marche	 de	 cette	 affaire,	 elle	 est	 conclue.	 Mais,	 dit
Danglars	 réfléchissant,	 comment	 se	 fait-il	 que	 M.	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo,
votre	patron	en	ce	monde	parisien,	ne	soit	pas	venu	avec	vous	nous	faire	cette
demande?»
Andrea	rougit	imperceptiblement.
«Je	viens	de	chez	le	comte,	monsieur,	dit-il,	c’est	incontestablement	un	homme

charmant,	mais	d’une	originalité	 inconcevable;	 il	m’a	 fort	 approuvé,	 il	m’a	dit
même	qu’il	ne	croyait	pas	que	mon	père	hésitât	un	instant	à	me	donner	le	capital
au	lieu	de	la	rente;	il	m’a	promis	son	influence	pour	m’aider	à	obtenir	cela	de	lui,
mais	 il	m’a	déclaré	que,	personnellement,	 il	n’avait	 jamais	pris	 et	ne	prendrait
jamais	sur	lui	cette	responsabilité	de	faire	une	demande	en	mariage.	Mais	je	dois
lui	 rendre	 cette	 justice,	 il	 a	 daigné	 ajouter	 que,	 s’il	 avait	 jamais	 déploré	 cette
répugnance,	 c’était	 à	 mon	 sujet,	 puisqu’il	 pensait	 que	 l’union	 projetée	 serait
heureuse	et	assortie.	Du	reste,	s’il	ne	veut	rien	faire	officiellement,	il	se	réserve
de	vous	répondre,	m’a-t-il	dit,	quand	vous	lui	parlerez.
—Ah!	fort	bien.
—Maintenant,	dit	Andrea	avec	son	plus	charmant	sourire,	j’ai	fini	de	parler	au

beau-père	et	je	m’adresse	au	banquier.
—Que	lui	voulez-vous,	voyons?	dit	en	riant	Danglars	à	son	tour.
—C’est	 après-demain	 que	 j’ai	 quelque	 chose	 comme	 quatre	 mille	 francs	 à

toucher	 chez	 vous;	 mais	 le	 comte	 a	 compris	 que	 le	 mois	 dans	 lequel	 j’allais
entrer	 amènerait	 peut-être	 un	 surcroît	 de	 dépenses	 auquel	mon	petit	 revenu	de
garçon	ne	saurait	suffire,	et	voici	un	bon	de	vingt	mille	 francs	qu’il	m’a,	 je	ne
dirai	 pas	 donné,	mais	 offert.	 Il	 est	 signé	 de	 sa	main,	 comme	vous	 voyez;	 cela
vous	convient-il?
—Apportez-m’en	 comme	 celui-là	 pour	 un	 million,	 je	 vous	 les	 prends,	 dit

Danglars	en	mettant	le	bon	dans	sa	poche.	Dites-moi	votre	heure	pour	demain,	et
mon	 garçon	 de	 caisse	 passera	 chez	 vous	 avec	 un	 reçu	 de	 vingt-quatre	 mille
francs.
—Mais	à	dix	heures	du	matin,	si	vous	voulez	bien;	le	plus	tôt	sera	le	mieux:	je

voudrais	aller	demain	à	la	campagne.
—Soit,	à	dix	heures,	à	l’hôtel	des	Princes,	toujours?
—Oui.»
Le	 lendemain,	 avec	 une	 exactitude	 qui	 faisait	 honneur	 à	 la	 ponctualité	 du

banquier,	 les	 vingt-quatre	mille	 francs	 étaient	 chez	 le	 jeune	 homme,	 qui	 sortit
effectivement,	laissant	deux	cents	francs	pour	Caderousse.	Cette	sortie	avait,	de
la	part	d’Andrea,	pour	but	principal	d’éviter	son	dangereux	ami;	aussi	rentra-t-il



le	soir	le	plus	tard	possible.
Mais	à	peine	eut-il	mis	le	pied	sur	le	pavé	de	la	cour	qu’il	trouva	devant	lui	le

concierge	de	l’hôtel,	qui	l’attendait,	la	casquette	à	la	main.
«Monsieur,	dit-il,	cet	homme	est	venu.
—Quel	homme?	demanda	négligemment	Andrea	comme	s’il	 eût	oublié	 celui

dont,	au	contraire,	il	se	souvenait	trop	bien.
—Celui	à	qui	Votre	Excellence	fait	cette	petite	rente.
—Ah!	oui,	dit	Andrea,	cet	ancien	serviteur	de	mon	père.	Eh	bien,	vous	lui	avez

donné	les	deux	cents	francs	que	j’avais	laissés	pour	lui.
—Oui,	Excellence,	précisément.»
Andrea	se	faisait	appeler	Excellence.
«Mais,	continua	le	concierge,	il	n’a	pas	voulu	les	prendre.»
Andrea	pâlit;	seulement,	comme	il	faisait	nuit,	personne	ne	le	vit	pâlir.
«Comment!	il	n’a	pas	voulu	les	prendre?	dit-il	d’une	voix	légèrement	émue.
—Non!	il	voulait	parler	à	Votre	Excellence.	J’ai	répondu	que	vous	étiez	sorti;	il

a	insisté.	Mais	enfin	il	a	paru	se	laisser	convaincre,	et	m’a	donné	cette	lettre	qu’il
avait	apportée	toute	cachetée.
—Voyons»,	dit	Andrea.
Il	lut	à	la	lanterne	de	son	phaéton:
«Tu	sais	où	je	demeure;	je	t’attends	demain	à	neuf	heures	du	matin.»
Andrea	 interrogea	 le	 cachet	 pour	 voir	 s’il	 avait	 été	 forcé	 et	 si	 des	 regards

indiscrets	avaient	pu	pénétrer	dans	l’intérieur	de	la	lettre;	mais	elle	était	pliée	de
telle	sorte,	avec	un	tel	luxe	de	losanges	et	d’angles,	que	pour	la	lire	il	eût	fallu
rompre	le	cachet;	or,	le	cachet	était	parfaitement	intact.
«Très	bien,	dit-il.	Pauvre	homme!	c’est	une	bien	excellente	créature.»
Et	il	laissa	le	concierge	édifié	par	ces	paroles,	et	ne	sachant	pas	lequel	il	devait

le	plus	admirer,	du	jeune	maître	ou	du	vieux	serviteur.
«Dételez	vite,	et	montez	chez	moi»,	dit	Andrea	à	son	groom.
En	deux	bonds,	 le	 jeune	homme	fut	dans	sa	chambre	et	eut	brûlé	 la	 lettre	de

Caderousse,	dont	il	fit	disparaître	jusqu’aux	cendres.
Il	achevait	cette	opération	lorsque	le	domestique	entra.
«Tu	es	de	la	même	taille	que	moi,	Pierre,	lui	dit-il.
—J’ai	cet	honneur-là,	Excellence,	répondit	le	valet.
—Tu	dois	avoir	une	livrée	neuve	qu’on	t’a	apportée	hier?



—Oui,	monsieur.
—J’ai	 affaire	 à	 une	 petite	 grisette	 à	 qui	 je	 ne	 veux	 dire	 ni	 mon	 titre	 ni	 ma

condition.	 Prête-moi	 ta	 livrée	 et	 apporte-moi	 tes	 papiers,	 afin	 que	 je	 puisse,	 si
besoin	est,	coucher	dans	une	auberge.»
Pierre	obéit.
Cinq	minutes	après,	Andrea,	complètement	déguisé,	sortait	de	l’hôtel	sans	être

reconnu,	prenait	un	cabriolet	et	se	faisait	conduire	à	l’auberge	du	Cheval-Rouge,
à	Picpus.
Le	 lendemain,	 il	 sortit	de	 l’auberge	du	Cheval-Rouge	comme	 il	 était	 sorti	de

l’hôtel	des	Princes,	c’est-à-dire	sans	être	remarqué,	descendit	le	faubourg	Saint-
Antoine,	prit	 le	boulevard	jusqu’à	la	rue	Ménilmontant,	et,	s’arrêtant	à	 la	porte
de	 la	 troisième	 maison	 a	 gauche,	 chercha	 à	 qui	 il	 pouvait,	 en	 l’absence	 du
concierge,	demander	des	renseignements.
«Que	cherchez-vous,	mon	joli	garçon?	demanda	la	fruitière	d’en	face.
—M.	Pailletin,	s’il	vous	plaît,	ma	grosse	maman?	répondit	Andrea.
—Un	boulanger	retiré?	demanda	la	fruitière.
—Justement,	c’est	cela.
—Au	fond	de	la	cour,	à	gauche,	au	troisième.»
Andrea	prit	le	chemin	indiqué,	et	au	troisième	trouva	une	patte	de	lièvre	qu’il

agita	avec	un	sentiment	de	mauvaise	humeur	dont	le	mouvement	précipité	de	la
sonnette	se	ressentit.
Une	seconde	après,	la	figure	de	Caderousse	apparut	au	grillage	pratiqué	dans	la

porte.
«Ah!	tu	es	exact»,	dit-il.
Et	il	tira	les	verrous.
«Parbleu!»	dit	Andrea	en	entrant.
Et	 il	 lança	devant	 lui	sa	casquette	de	 livrée	qui,	manquant	 la	chaise,	 tomba	à

terre	et	fit	le	tour	de	la	chambre	en	roulant	sur	sa	circonférence.
«Allons,	 allons,	 dit	 Caderousse,	 ne	 te	 fâche	 pas,	 le	 petit!	 Voyons,	 tiens,	 j’ai

pensé	à	toi,	regarde	un	peu	le	bon	déjeuner	que	nous	aurons:	rien	que	des	choses
que	tu	aimes,	tron	de	l’air!»
Andrea	 sentit	 en	 effet,	 en	 respirant,	 une	 odeur	 de	 cuisine	 dont	 les	 arômes

grossiers	ne	manquaient	pas	d’un	certain	charme	pour	un	estomac	affamé,	c’était
ce	 mélange	 de	 graisse	 fraîche	 et	 d’ail	 qui	 signale	 la	 cuisine	 provençale	 d’un
ordre	inférieur;	c’était	en	outre	un	goût	de	poisson	gratiné,	puis,	par-dessus	tout,
l’âpre	 parfum	 de	 la	muscade	 et	 du	 girofle.	 Tout	 cela	 s’exhalait	 de	 deux	 plats



creux	et	couverts,	posés	sur	deux	fourneaux,	et	d’une	casserole	qui	bruissait	dans
le	four	d’un	poêle	de	fonte.
Dans	la	chambre	voisine,	Andrea	vit	en	outre	une	table	assez	propre	ornée	de

deux	 couverts,	 de	 deux	 bouteilles	 de	 vin	 cachetées,	 l’une	 de	 vert,	 l’autre	 de
jaune,	d’une	bonne	mesure	d’eau-de-vie	dans	un	carafon,	et	d’une	macédoine	de
fruits	dans	une	large	feuille	de	chou	posée	avec	art	sur	une	assiette	de	faïence.
«Que	 t’en	semble?	 le	petit,	dit	Caderousse;	hein,	comme	cela	embaume!	Ah!

dame!	tu	sais,	j’étais	bon	cuisinier	là-bas!	te	rappelles-tu	comme	on	se	léchait	les
doigts	de	ma	cuisine?	Et	toi	tout	le	premier,	tu	en	as	goûté	de	mes	sauces,	et	tu
ne	les	méprisais	pas,	que	je	crois.»
Et	Caderousse	se	mit	à	éplucher	un	supplément	d’oignons.
«C’est	bon,	c’est	bon,	dit	Andrea	avec	humeur,	pardieu!,	si	c’est	pour	déjeuner

avec	toi	que	tu	m’as	dérangé,	que	le	diable	t’emporte!
—Mon	fils,	dit	sentencieusement	Caderousse,	en	mangeant	l’on	cause;	et	puis,

ingrat	 que	 tu	 es,	 tu	 n’as	 donc	 pas	 de	 plaisir	 à	 voir	 un	 peu	 ton	 ami?	Moi,	 j’en
pleure	de	joie.»
Caderousse,	en	effet,	pleurait	réellement;	seulement,	il	eût	été	difficile	de	dire

si	c’était	la	joie	ou	les	oignons	qui	opéraient	sur	la	glande	lacrymale	de	l’ancien
aubergiste	du	pont	du	Gard.
«Tais-toi	donc,	hypocrite,	dit	Andrea;	tu	m’aimes,	toi?
—Oui,	je	t’aime,	ou	le	diable	m’emporte;	c’est	une	faiblesse,	dit	Caderousse,	je

le	sais	bien,	mais	c’est	plus	fort	que	moi.
—Ce	qui	ne	t’empêche	pas	de	m’avoir	fait	venir	pour	quelque	perfidie.
—Allons	donc!	dit	Caderousse	en	essuyant	son	large	couteau	à	son	tablier,	si	je

ne	 t’aimais	 pas,	 est-ce	 que	 je	 supporterais	 la	 vie	 misérable	 que	 tu	 me	 fais?
Regarde	 un	 peu,	 tu	 as	 sur	 le	 dos	 l’habit	 de	 ton	 domestique,	 donc	 tu	 as	 un
domestique;	moi,	 je	 n’en	 ai	 pas,	 et	 je	 suis	 forcé	d’éplucher	mes	 légumes	moi-
même:	tu	fais	fi	de	ma	cuisine,	parce	que	tu	dînes	à	la	table	d’hôte	de	l’hôtel	des
Princes	ou	au	Café	de	Paris.	Eh	bien,	moi	aussi,	je	pourrais	avoir	un	domestique;
moi	 aussi,	 je	 pourrais	 avoir	 un	 tilbury;	 moi	 aussi,	 je	 pourrais	 dîner	 où	 je
voudrais:	eh	bien,	pourquoi	est-ce	que	je	m’en	prive?	pour	ne	pas	faire	de	peine
à	mon	petit	Benedetto.	Voyons,	avoue	seulement	que	je	le	pourrais,	hein?»
Et	un	regard	parfaitement	clair	de	Caderousse	termina	le	sens	de	la	phrase.
«Bon,	 dit	 Andrea,	 mettons	 que	 tu	 m’aimes:	 alors	 pourquoi	 exiges-tu	 que	 je

vienne	déjeuner	avec	toi?
—Mais	pour	te	voir,	le	petit.



—Pour	 me	 voir,	 à	 quoi	 bon?	 puisque	 nous	 avons	 fait	 d’avance	 toutes	 nos
conditions.
—Eh!	cher	ami,	dit	Caderousse,	est-ce	qu’il	y	a	des	testaments	sans	codicilles?

Mais	tu	es	venu	pour	déjeuner	d’abord,	n’est-ce	pas?	Eh	bien,	voyons,	assieds-
toi,	 et	 commençons	 par	 ces	 sardines	 et	 ce	 beurre	 frais,	 que	 j’ai	 mis	 sur	 des
feuilles	de	vigne	à	ton	intention,	méchant.	Ah!	oui,	tu	regardes	ma	chambre,	mes
quatre	chaises	de	paille,	mes	images	à	trois	francs	le	cadre.	Dame!	que	veux-tu,
ça	n’est	pas	l’hôtel	des	Princes.
—Allons,	te	voilà	dégoûté	à	présent;	tu	n’es	plus	heureux,	toi	qui	ne	demandais

qu’à	avoir	l’air	d’un	boulanger	retiré.»
Caderousse	poussa	un	soupir.
«Eh	bien,	qu’as-tu	à	dire?	tu	as	vu	ton	rêve	réalisé.
—J’ai	 à	 dire	 que	 c’est	 un	 rêve,	 un	 boulanger	 retiré,	 mon	 pauvre	 Benedetto,

c’est	riche,	cela	a	des	rentes.
—Pardieu!	tu	en	as	des	rentes.
—Moi?
—Oui,	toi,	puisque	je	t’apporte	tes	deux	cents	francs.»
Caderousse	haussa	les	épaules.
«C’est	 humiliant,	 dit-il,	 de	 recevoir	 ainsi	 de	 l’argent	 donné	 à	 contrecœur,	 de

l’argent	éphémère,	qui	peut	me	manquer	du	jour	au	lendemain.	Tu	vois	bien	que
je	suis	obligé	de	faire	des	économies	pour	le	cas	où	ta	prospérité	ne	durerait	pas.
Eh!	mon	ami,	la	fortune	est	inconstante,	comme	disait	l’aumônier...	du	régiment.
Je	sais	bien	qu’elle	est	immense,	ta	prospérité,	scélérat;	tu	vas	épouser	la	fille	de
Danglars.
—Comment!	de	Danglars?
—Et	certainement,	de	Danglars!	Ne	faut-il	pas	que	je	dise	du	baron	Danglars?

C’est	comme	si	 je	disais	du	comte	Benedetto.	C’était	un	ami,	Danglars,	 et	 s’il
n’avait	pas	la	mémoire	si	mauvaise,	il	devrait	m’inviter	à	ta	noce...	attendu	qu’il
est	venu	à	la	mienne...	oui,	oui,	oui,	à	la	mienne!	Dame!	il	n’était	pas	si	fier	dans
ce	 temps-là;	 il	 était	 petit	 commis	chez	ce	bon	M.	Morrel.	 J’ai	dîné	plus	d’une
fois	 avec	 lui	 et	 le	 comte	 de	 Morcerf....	 Va,	 tu	 vois	 que	 j’ai	 de	 belles
connaissances	 et	 que	 si	 je	 voulais	 les	 cultiver	 un	 petit	 peu,	 nous	 nous
rencontrerions	dans	les	mêmes	salons.
—Allons	donc,	ta	jalousie	te	fait	voir	des	arcs-en-ciel,	Caderousse.
—C’est	bon,	Benedetto	mio,	on	sait	ce	que	l’on	dit.	Peut-être	qu’un	jour	aussi

l’on	mettra	son	habit	des	dimanches,	et	qu’on	ira	dire	à	une	porte	cochère:	«Le



cordon,	s’il	vous	plaît!»	En	attendant,	assieds-toi	et	mangeons.»
Caderousse	donna	l’exemple	et	se	mit	à	déjeuner	de	bon	appétit,	et	en	faisant

l’éloge	de	tous	les	mets	qu’il	servait	à	son	hôte.
Celui-ci	sembla	prendre	son	parti,	déboucha	bravement	les	bouteilles	et	attaqua

la	bouillabaisse	et	la	morue	gratinée	à	l’ail	et	à	l’huile.
«Ah!	compère,	dit	Caderousse,	il	paraît	que	tu	te	raccommodes	avec	ton	ancien

maître	d’hôtel?
—Ma	 foi,	 oui,	 répondit	 Andrea,	 chez	 lequel,	 jeune	 et	 vigoureux	 qu’il	 était,

l’appétit	l’emportait	pour	le	moment	sur	toute	autre	chose.
—Et	tu	trouves	cela	bon,	coquin?
—Si	 bon,	 que	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 un	 homme	 qui	 fricasse	 et	 qui

mange	de	si	bonnes	choses	peut	trouver	que	la	vie	est	mauvaise.
—Vois-tu,	dit	Caderousse,	c’est	que	 tout	mon	bonheur	est	gâté	par	une	seule

pensée.
—Laquelle?
—C’est	que	je	vis	aux	dépens	d’un	ami,	moi	qui	ai	toujours	bravement	gagné

ma	vie	moi-même.
—Oh!	oh!	qu’à	cela	ne	tienne,	dit	Andrea,	j’ai	assez	pour	deux,	ne	te	gêne	pas.
—Non,	 vraiment;	 tu	me	 croiras	 si	 tu	 veux,	 à	 la	 fin	 de	 chaque	mois,	 j’ai	 des

remords.
—Bon	Caderousse!
—C’est	au	point	qu’hier	je	n’ai	pas	voulu	prendre	les	deux	cents	francs.
—Oui,	tu	voulais	me	parler;	mais	est-ce	bien	le	remords,	voyons?
—Le	vrai	remords;	et	puis	il	m’était	venu	une	idée.»
Andrea	frémit;	il	frémissait	toujours	aux	idées	de	Caderousse.
«C’est	 misérable,	 vois-tu,	 continua	 celui-ci,	 d’être	 toujours	 à	 attendre	 la	 fin

d’un	mois.
—Eh!	dit	 philosophiquement	Andrea,	 décidé	 à	 voir	 venir	 son	 compagnon,	 la

vie	ne	se	passe-t-elle	pas	à	attendre?	Moi,	par	exemple,	est-ce	que	je	fais	autre
chose?	Eh	bien,	je	prends	patience,	n’est-ce	pas?
—Oui,	parce	qu’au	lieu	d’attendre	deux	cents	misérables	francs,	tu	en	attends

cinq	ou	six	mille,	peut-être	dix,	peut-être	douze	même;	car	 tu	es	un	cachottier:
là-bas,	tu	avais	toujours	des	boursicots,	des	tirelires	que	tu	essayais	de	soustraire
à	 ce	 pauvre	 ami	 Caderousse.	 Heureusement	 qu’il	 avait	 le	 nez	 fin,	 l’ami
Caderousse	en	question.



—Allons,	 voilà	 que	 tu	 vas	 te	 remettre	 à	 divaguer,	 dit	 Andrea,	 à	 parler	 et	 à
reparler	 du	 passé	 toujours!	 Mais	 à	 quoi	 bon	 rabâcher	 comme	 cela,	 je	 te	 le
demande?
—Ah!	c’est	que	tu	as	vingt	et	un	ans,	toi,	et	que	tu	peux	oublier	le	passé;	j’en	ai

cinquante,	et	je	suis	bien	forcé	de	m’en	souvenir.	Mais	n’importe,	revenons	aux
affaires.
—Oui.
—Je	voulais	dire	que	si	j’étais	à	ta	place....
—Eh	bien?
—Je	réaliserais....
—Comment!	tu	réaliserais....
—Oui,	je	demanderais	un	semestre	d’avance,	sous	prétexte	que	je	veux	devenir

éligible	et	que	je	vais	acheter	une	ferme;	puis	avec	mon	semestre	je	décamperais.
—Tiens,	tiens,	tiens,	fit	Andrea,	ce	n’est	pas	si	mal	pensé,	cela,	peut-être!
—Mon	cher	ami,	dit	Caderousse,	mange	de	ma	cuisine	et	suis	mes	conseils;	tu

ne	t’en	trouveras	pas	plus	mal,	physiquement	et	moralement.
—Eh	bien,	mais,	dit	Andrea,	pourquoi	ne	suis-tu	pas	toi-même	le	conseil	que

tu	 donnes?	 pourquoi	 ne	 réalises-tu	 pas	 un	 semestre,	 une	 année	même	 et	 ne	 te
retires-tu	pas	à	Bruxelles?	Au	 lieu	d’avoir	 l’air	d’un	boulanger	 retiré,	 tu	aurais
l’air	d’un	banqueroutier	dans	l’exercice	de	ses	fonctions:	cela	est	bien	porté.
—Mais	comment	diable	veux-tu	que	je	me	retire	avec	douze	cents	francs?
—Ah!	Caderousse,	dit	Andrea,	comme	tu	te	fais	exigeant!	Il	y	a	deux	mois,	tu

mourais	de	faim.
—L’appétit	 vient	 en	mangeant,	 dit	Caderousse	 en	montrant	 ses	dents	 comme

un	singe	qui	rit	ou	comme	un	tigre	qui	gronde.	Aussi,	ajouta-t-il	en	coupant	avec
ces	mêmes	dents,	si	blanches	et	si	aiguës,	malgré	l’âge,	une	énorme	bouchée	de
pain,	j’ai	fait	un	plan.»
Les	plans	de	Caderousse	épouvantaient	Andrea	encore	plus	que	ses	 idées;	 les

idées	n’étaient	que	le	germe,	le	plan,	c’était	la	réalisation.
«Voyons	ce	plan,	dit-il;	ce	doit	être	joli!
—Pourquoi	pas?	Le	plan	grâce	auquel	nous	avons	quitté	l’établissement	de	M.

Chose,	 de	 qui	 venait-il,	 hein?	 de	 moi,	 je	 présuppose;	 il	 n’en	 était	 pas	 plus
mauvais,	ce	me	semble,	puisque	nous	voilà	ici!
—Je	ne	dis	pas,	répondit	Andrea,	tu	as	quelquefois	du	bon;	mais	enfin,	voyons

ton	plan.
—Voyons,	poursuivit	Caderousse,	peux-tu,	toi,	sans	débourser	un	sou,	me	faire



avoir	 une	 quinzaine	 de	mille	 francs...	 non,	 ce	 n’est	 pas	 assez	 de	 quinze	mille
francs,	je	ne	veux	pas	devenir	honnête	homme	à	moins	de	trente	mille	francs?
—Non,	répondit	sèchement	Andrea,	non,	je	ne	le	puis	pas.
—Tu	ne	m’as	pas	compris,	 à	 ce	qu’il	paraît,	 répondit	 froidement	Caderousse

d’un	air	calme;	je	t’ai	dit	sans	débourser	un	sou.
—Ne	veux-tu	pas	que	je	vole	pour	gâter	toute	mon	affaire,	et	la	tienne	avec	la

mienne,	et	qu’on	nous	reconduise	là-bas?
—Oh!	moi,	dit	Caderousse,	ça	m’est	bien	égal	qu’on	me	reprenne;	 je	suis	un

drôle	de	corps,	sais-tu:	je	m’ennuie	parfois	des	camarades;	ce	n’est	pas	comme
toi,	sans	cœur,	qui	voudrais	ne	jamais	les	revoir!»
Andrea	fit	plus	que	frémir	cette	fois,	il	pâlit.
«Voyons	Caderousse,	pas	de	bêtises,	dit-il.
—Eh!	non,	sois	donc	 tranquille,	mon	petit	Benedetto;	mais	 indique-moi	donc

un	 petit	moyen	 de	 gagner	 ces	 trente	mille	 francs	 sans	 te	mêler	 de	 rien;	 tu	me
laisseras	faire,	voilà	tout!
—Eh	bien,	je	verrai,	je	chercherai,	dit	Andrea.
—Mais,	 en	 attendant,	 tu	 pousseras	 mon	 mois	 à	 cinq	 cents	 francs,	 j’ai	 une

manie,	je	voudrais	prendre	une	bonne!
—Eh	bien,	tu	auras	tes	cinq	cents	francs,	dit	Andrea:	mais	c’est	lourd	pour	moi,

mon	pauvre	Caderousse...	tu	abuses....
—Bah!	dit	Caderousse;	puisque	 tu	puises	dans	des	coffres	qui	n’ont	point	de

fond.»
On	 eût	 dit	 qu’Andrea	 attendait	 là	 son	 compagnon,	 tant	 son	 œil	 brilla	 d’un

rapide	éclair	qui,	il	est	vrai,	s’éteignit	aussitôt.
«Ça,	c’est	la	vérité,	répondit	Andrea,	et	mon	protecteur	est	excellent	pour	moi.
—Ce	cher	protecteur!	dit	Caderousse;	ainsi	donc	il	te	fait	par	mois?...
—Cinq	mille	francs,	dit	Andrea.
—Autant	de	mille	que	tu	me	fais	de	cents,	reprit	Caderousse;	en	vérité,	il	n’y	a

que	des	bâtards	pour	avoir	du	bonheur.	Cinq	mille	francs	par	mois....	Que	diable
peut-on	faire	de	tout	cela?
—Eh,	mon	Dieu!	c’est	bien	vite	dépensé;	aussi,	je	suis	comme	toi,	je	voudrais

bien	avoir	un	capital.
—Un	 capital...	 oui...	 je	 comprends,	 tout	 le	 monde	 voudrait	 bien	 avoir	 un

capital.
—Eh	bien,	moi,	j’en	aurai	un.



—Et	qui	est-ce	qui	te	le	fera?	ton	prince?
—Oui,	mon	prince;	malheureusement	il	faut	que	j’attende.
—Que	tu	attendes	quoi?	demanda	Caderousse.
—Sa	mort.
—La	mort	de	ton	prince?
—Oui.
—Comment	cela?
—Parce	qu’il	m’a	porté	sur	son	testament.
—Vrai?
—Parole	d’honneur!
—Pour	combien?
—Pour	cinq	cent	mille!
—Rien	que	cela;	merci	du	peu.
—C’est	comme	je	te	le	dis.
—Allons	donc,	pas	possible!
—Caderousse,	tu	es	mon	ami?
—Comment	donc!	à	la	vie,	à	la	mort.
—Eh	bien,	je	vais	te	dire	un	secret.
—Dis.
—Mais	écoute.
—Oh!	pardieu!	muet	comme	une	carpe.
—Eh	bien,	je	crois....»
Andrea	s’arrêta	en	regardant	autour	de	lui.
«Tu	crois?...	N’aie	pas	peur,	pardieu!	nous	sommes	seuls.
—Je	crois	que	j’ai	retrouvé	mon	père.
—Ton	vrai	père?
—Oui.
—Pas	le	père	Cavalcanti.
—Non,	puisque	celui-là	est	reparti;	le	vrai,	comme	tu	dis.
—Et	ce	père,	c’est....
—Eh	bien,	Caderousse,	c’est	le	comte	de	Monte-Cristo.
—Bah!
—Oui;	tu	comprends,	alors	tout	s’explique.	Il	ne	peut	pas	m’avouer	tout	haut,	à



ce	 qu’il	 paraît,	 mais	 il	 me	 fait	 reconnaître	 par	 M.	 Cavalcanti,	 à	 qui	 il	 donne
cinquante	mille	francs	pour	ça.
—Cinquante	mille	francs	pour	être	ton	père!	Moi,	j’aurais	accepté	pour	moitié

prix,	pour	vingt	mille,	pour	quinze	mille!	Comment,	tu	n’as	pas	pensé	à	moi?
—Est-ce	que	 je	 savais	 cela,	 puisque	 tout	 s’est	 fait	 tandis	 que	nous	 étions	 là-

bas?
—Ah!	c’est	vrai.	Et	tu	dis	que,	par	son	testament...?
—Il	me	laisse	cinq	cent	mille	livres.
—Tu	en	es	sûr?
—Il	me	l’a	montré;	mais	ce	n’est	pas	le	tout.
—Il	y	a	un	codicille,	comme	je	disais	tout	à	l’heure!
—Probablement.
—Et	dans	ce	codicille?...
—Il	me	reconnaît.
—Oh!	le	bon	homme	de	père,	le	brave	homme	de	père,	l’honnêtissime	homme

de	père!	dit	Caderousse	en	faisant	tourner	en	l’air	une	assiette	qu’il	retint	entre
ses	deux	mains.
—Voilà!	dis	encore	que	j’ai	des	secrets	pour	toi!
—Non,	et	ta	confiance	t’honore	à	mes	yeux.	Et	ton	prince	de	père,	il	est	donc

riche,	richissime?
—Je	crois	bien.	Il	ne	connaît	pas	sa	fortune.
—Est-ce	possible?
—Dame!	je	le	vois	bien,	moi	qui	suis	reçu	chez	lui	à	toute	heure.	L’autre	jour,

c’était	 un	 garçon	 de	 banque	 qui	 lui	 apportait	 cinquante	 mille	 francs	 dans	 un
portefeuille	gros	comme	ta	serviette;	hier,	c’est	un	banquier	qui	lui	apportait	cent
mille	francs	en	or.»
Caderousse	 était	 abasourdi;	 il	 lui	 semblait	 que	 les	 paroles	 du	 jeune	 homme

avaient	le	son	du	métal,	et	qu’il	entendait	rouler	des	cascades	de	louis.
«Et	tu	vas	dans	cette	maison-là?	s’écria-t-il	avec	naïveté.
—Quand	je	veux.»
Caderousse	 demeura	 pensif	 un	 instant.	 Il	 était	 facile	 de	 voir	 qu’il	 retournait

dans	son	esprit	quelque	profonde	pensée.
Puis	soudain:
«Que	j’aimerais	à	voir	tout	cela!	s’écria-t-il,	et	comme	tout	cela	doit	être	beau!
—Le	fait	est,	dit	Andrea,	que	c’est	magnifique!



—Et	ne	demeure-t-il	pas	avenue	des	Champs-Élysées?
—Numéro	trente.
—Ah!	dit	Caderousse,	numéro	trente?
—Oui,	une	belle	maison	isolée,	entre	cour	et	jardin,	tu	ne	connais	que	cela.
—C’est	possible;	mais	ce	n’est	pas	l’extérieur	qui	m’occupe,	c’est	l’intérieur:

les	beaux	meubles,	hein!	qu’il	doit	y	avoir	là-dedans?
—As-tu	vu	quelquefois	les	Tuileries?
—Non.
—Eh	bien,	c’est	plus	beau.
—Dis	donc,	Andrea,	il	doit	faire	bon	à	se	baisser	quand	ce	bon	Monte-Cristo

laisse	tomber	sa	bourse?
—Oh!	mon	Dieu!	 ce	n’est	pas	 la	peine	d’attendre	 ce	moment-là,	dit	Andrea,

l’argent	traîne	dans	cette	maison-là	comme	les	fruits	dans	un	verger.
—Dis	donc,	tu	devrais	m’y	conduire	un	jour	avec	toi.
—Est-ce	que	c’est	possible!	et	à	quel	titre?
—Tu	as	raison;	mais	tu	m’as	fait	venir	l’eau	à	la	bouche;	faut	absolument	que

je	voie	cela;	je	trouverai	un	moyen.
—Pas	de	bêtises,	Caderousse!
—Je	me	présenterai	comme	frotteur.
—Il	y	a	des	tapis	partout.
—Ah!	pécaïre!	alors	il	faut	que	je	me	contente	de	voir	cela	en	imagination.
—C’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	crois-moi.
—Tâche	au	moins	de	me	faire	comprendre	ce	que	cela	peut	être.
—Comment	veux-tu?...
—Rien	de	plus	facile.	Est-ce	grand?
—Ni	trop	grand	ni	trop	petit.
—Mais	comment	est-ce	distribué?
—Dame!	il	me	faudrait	de	l’encre	et	du	papier	pour	faire	un	plan.
—En	voilà!»	dit	vivement	Caderousse.
Et	il	alla	chercher	sur	un	vieux	secrétaire	une	feuille	de	papier	blanc,	de	l’encre

et	une	plume.
«Tiens,	dit	Caderousse,	trace-moi	tout	cela	sur	du	papier,	mon	fils.»
Andrea	prit	la	plume	avec	un	imperceptible	sourire	et	commença.
«La	 maison,	 comme	 je	 te	 l’ai	 dit,	 est	 entre	 cour	 et	 jardin,	 vois-tu,	 comme



cela?»
Et	Andrea	fit	le	tracé	du	jardin,	de	la	cour	et	de	la	maison.
«Des	grands	murs?
—Non,	huit	ou	dix	pieds	tout	au	plus.
—Ce	n’est	pas	prudent,	dit	Caderousse.
—Dans	la	cour,	des	caisses	d’orangers,	des	pelouses,	des	massifs	de	fleurs.
—Et	pas	de	pièges	à	loups?
—Non.
—Les	écuries?
—Aux	deux	côtés	de	la	grille,	où	tu	vois,	là.»
Andrea	continua	son	plan.
«Voyons	le	rez-de-chaussée,	dit	Caderousse.
—Au	 rez-de-chaussée,	 salle	 à	manger,	 deux	 salons,	 salle	 de	 billard,	 escalier

dans	le	vestibule,	et	petit	escalier	dérobé.
—Des	fenêtres?...
—Des	fenêtres	magnifiques,	si	belles,	si	larges	que,	ma	foi,	oui,	je	crois	qu’un

homme	de	ta	taille	passerait	par	chaque	carreau.
—Pourquoi	diable	a-t-on	des	escaliers,	quand	on	a	des	fenêtres	pareilles?
—Que	veux-tu!	le	luxe.
—Mais	des	volets?
—Oui,	 des	 volets,	mais	 dont	 on	 ne	 se	 sert	 jamais.	Un	 original,	 ce	 comte	 de

Monte-Cristo,	qui	aime	à	voir	le	ciel	même	pendant	la	nuit!
—Et	les	domestiques,	où	couchent-ils?
—Oh!	ils	ont	leur	maison	à	eux.	Figure-toi	un	joli	hangar	à	droite	en	entrant,

où	 l’on	 serre	 les	 échelles.	 Eh	 bien,	 il	 y	 a	 sur	 ce	 hangar	 une	 collection	 de
chambres	pour	les	domestiques,	avec	des	sonnettes	correspondant	aux	chambres.
—Ah!	diable!	des	sonnettes!
—Tu	dis?...
—Moi,	rien.	Je	dis	que	cela	coûte	très	cher	à	poser	les	sonnettes;	et	à	quoi	cela

sert-il,	je	te	le	demande?
—Autrefois	il	y	avait	un	chien	qui	se	promenait	la	nuit	dans	la	cour,	mais	on

l’a	fait	conduire	à	la	maison	d’Auteuil,	tu	sais,	à	celle	où	tu	es	venu?
—Oui.
—Moi,	 je	 lui	disais	 encore	hier:	«C’est	 imprudent	de	votre	part,	monsieur	 le



comte,	car,	lorsque	vous	allez	à	Auteuil	et	que	vous	emmenez	vos	domestiques,
la	maison	reste	seule.»
—Eh	bien,	a-t-il	démandé,	après?
—Eh	bien,	après,	quelque	beau	jour	on	vous	volera.
—Qu’a-t-il	répondu?
—Ce	qu’il	a	répondu?
—Oui.
—Il	a	répondu:	«Eh	bien	qu’est-ce	que	cela	me	fait	qu’on	me	vole?»
—Andrea,	il	y	a	quelque	secrétaire	à	mécanique.
—Comment	cela?
—Oui,	qui	prend	le	voleur	dans	une	grille	et	qui	joue	un	air.	On	m’a	dit	qu’il	y

en	avait	comme	cela	à	la	dernière	exposition.
—Il	a	tout	bonnement	un	secrétaire	en	acajou	auquel	j’ai	toujours	vu	la	clef.
—Et	on	ne	le	vole	pas?
—Non,	les	gens	qui	le	servent	lui	sont	tout	dévoués.
—Il	doit	y	en	avoir	dans	ce	secrétaire-là,	hein!	de	la	monnaie?
—Il	y	a	peut-être...	on	ne	peut	pas	savoir	ce	qu’il	y	a.
—Et	où	est-il?
—Au	premier.
—Fais-moi	donc	un	peu	le	plan	du	premier,	le	petit,	comme	tu	m’as	fait	celui

du	rez-de-chaussée.
—C’est	facile.»
Et	Andrea	reprit	la	plume.
«Au	premier,	vois-tu,	il	y	a	antichambre,	salon;	à	droite	du	salon,	bibliothèque

et	cabinet	de	travail;	à	gauche	du	salon,	une	chambre	à	coucher	et	un	cabinet	de
toilette.	C’est	dans	le	cabinet	de	toilette	qu’est	le	fameux	secrétaire.
—Et	une	fenêtre	au	cabinet	de	toilette?
—Deux,	là	et	là.»
Et	Andrea	 dessina	 deux	 fenêtres	 à	 la	 pièce	 qui,	 sur	 le	 plan,	 faisait	 l’angle	 et

figurait	 comme	 un	 carré	 moins	 grand	 ajouté	 au	 carré	 long	 de	 la	 chambre	 à
coucher.
Caderousse	devint	rêveur.
«Et	va-t-il	souvent	à	Auteuil?	demanda-t-il.
—Deux	ou	trois	fois	par	semaine;	demain,	par	exemple,	il	doit	y	aller	passer	la



journée	et	la	nuit.
—Tu	en	es	sûr?
—Il	m’a	invité	à	y	aller	dîner.
—À	 la	 bonne	 heure!	 voilà	 une	 existence,	 dit	 Caderousse:	 maison	 à	 la	 ville,

maison	à	la	campagne!
—Voilà	ce	que	c’est	que	d’être	riche.
—Et	iras-tu	dîner?
—Probablement.
—Quand	tu	y	dînes,	y	couches-tu?
—Quand	cela	me	fait	plaisir.	Je	suis	chez	le	comte	comme	chez	moi.»
Caderousse	regarda	le	jeune	homme	comme	pour	arracher	la	vérité	du	fond	de

son	cœur.	Mais	Andrea	 tira	une	boîte	 à	 cigares	de	 sa	poche,	y	prit	un	havane,
l’alluma	tranquillement	et	commença	à	le	fumer	sans	affectation.
«Quand	veux-tu	les	cinq	cents	francs?	demanda-t-il	à	Caderousse.
—Mais	tout	de	suite,	si	tu	les	as.»
Andrea	tira	vingt-cinq	louis	de	sa	poche.
«Des	jaunets,	dit	Caderousse;	non,	merci!
—Eh	bien,	tu	les	méprises?
—Je	les	estime,	au	contraire,	mais	je	n’en	veux	pas.
—Tu	gagneras	le	change,	imbécile:	l’or	vaut	cinq	sous.
—C’est	 ça,	 et	 puis	 le	 changeur	 fera	 suivre	 l’ami	 Caderousse,	 et	 puis	 on	 lui

mettra	la	main	dessus,	et	puis	il	faudra	qu’il	dise	quels	sont	les	fermiers	qui	lui
paient	ses	redevances	en	or.	Pas	de	bêtises,	le	petit:	de	l’argent	tout	simplement,
des	 pièces	 rondes	 à	 l’effigie	 d’un	 monarque	 quelconque.	 Tout	 le	 monde	 peut
atteindre	à	une	pièce	de	cinq	francs.
—Tu	comprends	bien	que	je	n’ai	pas	cinq	cents	francs	sur	moi:	il	m’aurait	fallu

prendre	un	commissionnaire.
—Eh	bien,	laisse-les	chez	toi,	à	ton	concierge,	c’est	un	brave	homme,	j’irai	les

prendre.
—Aujourd’hui?
—Non,	demain;	aujourd’hui	je	n’ai	pas	le	temps.
—Eh	bien,	soit;	demain,	en	partant	pour	Auteuil,	je	les	laisserai.
—Je	peux	compter	dessus?
—Parfaitement.



—C’est	que	je	vais	arrêter	d’avance	ma	bonne,	vois-tu.
—Arrête.	Mais	ce	sera	fini,	hein?	tu	ne	me	tourmenteras	plus?
—Jamais.»
Caderousse	 était	 devenu	 si	 sombre,	 qu’Andrea	 craignit	 d’être	 forcé	 de

s’apercevoir	de	ce	changement.	Il	redoubla	donc	de	gaieté	et	d’insouciance.
«Comme	tu	es	guilleret,	dit	Caderousse;	on	dirait	que	tu	tiens	déjà	ton	héritage!
—Non	pas,	malheureusement!...	Mais	le	jour	où	je	le	tiendrai....
—Eh	bien?
—Eh	bien,	on	se	souviendra	des	amis;	je	ne	te	dis	que	ça.
—Oui,	comme	tu	as	bonne	mémoire,	justement!
—Que	veux-tu?	je	croyais	que	tu	voulais	me	rançonner.
—Moi!	oh!	quelle	idée!	moi	qui,	au	contraire,	vais	encore	te	donner	un	conseil

d’ami.
—Lequel?
—C’est	 de	 laisser	 ici	 le	 diamant	 que	 tu	 as	 à	 ton	 doigt.	Ah	 çà!	mais	 tu	 veux

donc	nous	faire	prendre?	tu	veux	donc	nous	perdre	tous	les	deux,	que	tu	fais	de
pareilles	bêtises?
—Pourquoi	cela?	dit	Andrea.
—Comment!	tu	prends	une	livrée,	tu	te	déguises	en	domestique,	et	tu	gardes	à

ton	doigt	un	diamant	de	quatre	à	cinq	mille	francs!
—Peste!	tu	estimes	juste!	Pourquoi	ne	te	fais-tu	pas	commissaire-priseur?
—C’est	que	je	m’y	connais	en	diamants;	j’en	ai	eu.
—Je	te	conseille	de	t’en	vanter»,	dit	Andrea,	qui,	sans	se	courroucer,	comme	le

craignait	 Caderousse,	 de	 cette	 nouvelle	 extorsion,	 livra	 complaisamment	 la
bague.
Caderousse	la	regarda	de	si	près	qu’il	fut	clair	pour	Andrea	qu’il	examinait	si

les	arêtes	de	la	coupe	étaient	bien	vives.
«C’est	un	faux	diamant,	dit	Caderousse.
—Allons	donc,	fit	Andrea,	plaisantes-tu?
—Oh!	ne	te	fâche	pas,	on	peut	voir.»
Et	Caderousse	alla	à	la	fenêtre,	fit	glisser	le	diamant	sur	le	carreau;	on	entendit

crier	la	vitre.
«Confiteor!	 dit	 Caderousse	 en	 passant	 le	 diamant	 à	 son	 petit	 doigt,	 je	 me

trompais;	mais	ces	voleurs	de	 joailliers	 imitent	 si	bien	 les	pierres,	qu’on	n’ose
plus	 aller	 voler	 dans	 les	 boutiques	 de	 bijouterie.	 C’est	 encore	 une	 branche



d’industrie	paralysée.
—Eh	bien,	dit	Andrea,	est-ce	fini?	as-tu	encore	quelque	chose	à	me	demander?

Ne	te	gêne	pas	pendant	que	tu	y	es.
—Non,	tu	es	un	bon	compagnon	au	fond.	Je	ne	te	retiens	plus,	et	je	tâcherai	de

me	guérir	de	mon	ambition.
—Mais	 prends	 garde	 qu’en	 vendant	 ce	 diamant,	 il	 ne	 t’arrive	 ce	 que	 tu

craignais	qu’il	ne	t’arrivât	pour	l’or.
—Je	ne	le	vendrai	pas,	sois	tranquille.
—Non,	pas	d’ici	à	après-demain,	du	moins,	pensa	le	jeune	homme.
—Heureux	 coquin!	 dit	 Caderousse,	 tu	 t’en	 vas	 retrouver	 tes	 laquais,	 tes

chevaux,	ta	voiture	et	ta	fiancée.
—Mais	oui,	dit	Andrea.
—Dis	 donc,	 j’espère	 que	 tu	 me	 feras	 un	 joli	 cadeau	 de	 noces	 le	 jour	 où	 tu

épouseras	la	fille	de	mon	ami	Danglars.
—Je	t’ai	déjà	dit	que	c’était	une	imagination	que	tu	t’étais	mise	en	tête.
—Combien	de	dot?
—Mais	je	te	dis....
—Un	million?»
Andrea	haussa	les	épaules.
«Va	pour	 un	million,	 dit	Caderousse,	 tu	 n’en	 auras	 jamais	 autant	 que	 je	 t’en

désire.
—Merci,	dit	le	jeune	homme.
—Oh!	c’est	de	bon	cœur,	ajouta	Caderousse	en	riant	de	son	gros	rire.	Attends,

que	je	te	reconduise.
—Ce	n’est	pas	la	peine.
—Si	fait.
—Pourquoi	cela?
—Oh!	parce	qu’il	y	a	un	petit	secret	à	la	porte;	c’est	une	mesure	de	précaution

que	j’ai	cru	devoir	adopter;	serrure	Huret	et	Fichet,	revue	et	corrigée	par	Gaspard
Caderousse.	Je	t’en	confectionnerai	une	pareille	quand	tu	seras	capitaliste.
—Merci,	dit	Andrea;	je	te	ferai	prévenir	huit	jours	d’avance.»
Ils	se	séparèrent.	Caderousse	resta	sur	le	palier	jusqu’à	ce	qu’il	eût	vu	Andrea

non	seulement	descendre	les	trois	étages,	mais	encore	traverser	la	cour.	Alors	il
rentra	précipitamment,	ferma	la	porte	avec	soin,	et	se	mit	à	étudier,	en	profond
architecte,	le	plan	que	lui	avait	laissé	Andrea.



«Ce	 cher	Benedetto,	 dit-il,	 je	 crois	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 fâché	 d’hériter,	 et	 que
celui	qui	avancera	le	jour	où	il	doit	palper	ses	cinq	cent	mille	francs	ne	sera	pas
son	plus	méchant	ami.»



LXXXII

L’effraction.

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 avait	 eu	 lieu	 la	 conversation	 que	 nous	 venons	 de
rapporter,	 le	 comte	 de	Monte-Cristo	 était	 en	 effet	 parti	 pour	Auteuil	 avec	Ali,
plusieurs	domestiques	et	des	chevaux	qu’il	voulait	essayer.	Ce	qui	avait	surtout
déterminé	ce	départ,	auquel	il	ne	songeait	même	pas	la	veille,	et	auquel	Andrea
ne	 songeait	 pas	 plus	 que	 lui,	 c’était	 l’arrivée	 de	 Bertuccio,	 qui,	 revenu	 de
Normandie,	 rapportait	des	nouvelles	de	 la	maison	et	de	 la	corvette.	La	maison
était	 prête,	 et	 la	 corvette,	 arrivée	depuis	huit	 jours	 et	 à	 l’ancre	dans	une	petite
anse	 où	 elle	 se	 tenait	 avec	 son	 équipage	 de	 six	 hommes,	 après	 avoir	 rempli
toutes	les	formalités	exigées,	était	déjà	en	état	de	reprendre	la	mer.
Le	comte	loua	le	zèle	de	Bertuccio	et	l’invita	à	se	préparer	à	un	prompt	départ,

son	séjour	en	France	ne	devant	plus	se	prolonger	au-delà	d’un	mois.
«Maintenant,	 lui	 dit-il,	 je	 puis	 avoir	 besoin	 d’aller	 en	 une	 nuit	 de	 Paris	 au

Tréport;	 je	 veux	huit	 relais	 échelonnés	 sur	 la	 route	qui	me	permettent	 de	 faire
cinquante	lieues	en	dix	heures.
—Votre	 Excellence	 avait	 déjà	 manifesté	 ce	 désir,	 répondit	 Bertuccio,	 et	 les

chevaux	 sont	 prêts.	 Je	 les	 ai	 achetés	 et	 cantonnés	moi-même	 aux	 endroits	 les
plus	 commodes,	 c’est-à-dire	 dans	 des	 villages	 où	 personne	 ne	 s’arrête
ordinairement.
—C’est	bien,	dit	Monte-Cristo,	 je	reste	ici	un	jour	ou	deux,	arrangez-vous	en

conséquence.»
Comme	 Bertuccio	 allait	 sortir	 pour	 ordonner	 tout	 ce	 qui	 avait	 rapport	 à	 ce

séjour,	Baptistin	ouvrit	la	porte;	il	tenait	une	lettre	sur	un	plateau	de	vermeil.
«Que	 venez-vous	 faire	 ici?	 demanda	 le	 comte	 en	 le	 voyant	 tout	 couvert	 de

poussière,	je	ne	vous	ai	pas	demandé,	ce	me	semble?»
Baptistin,	sans	répondre,	s’approcha	du	comte	et	lui	présenta	la	lettre.
«Importante	et	pressée»,	dit-il.
Le	comte	ouvrit	la	lettre	et	lut:
«M.	de	Monte-Cristo	est	prévenu	que	cette	nuit	même	un	homme	s’introduira

dans	 sa	 maison	 des	 Champs-Élysées,	 pour	 soustraire	 des	 papiers	 qu’il	 croit
enfermés	dans	le	secrétaire	du	cabinet	de	toilette:	on	sait	M.	le	comte	de	Monte-



Cristo	assez	brave	pour	ne	pas	recourir	à	l’intervention	de	la	police,	intervention
qui	pourrait	compromettre	fortement	celui	qui	donne	cet	avis.	M.	le	comte,	soit
par	 une	 ouverture	 qui	 donnera	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 dans	 le	 cabinet,	 soit
s’embusquant	 dans	 le	 cabinet,	 pourra	 se	 faire	 justice	 lui-même.	 Beaucoup	 de
gens	 et	 de	 précautions	 apparentes	 éloigneraient	 certainement	 le	 malfaiteur,	 et
feraient	perdre	à	M.	de	Monte-Cristo	cette	occasion	de	connaître	un	ennemi	que
le	hasard	a	fait	découvrir	à	la	personne	qui	donne	cet	avis	au	comte,	avis	qu’elle
n’aurait	 peut-être	 pas	 l’occasion	 de	 renouveler	 si,	 cette	 première	 entreprise
échouant,	le	malfaiteur	en	renouvelait	une	autre.»
Le	 premier	mouvement	 du	 comte	 fut	 de	 croire	 à	 une	 ruse	 de	 voleurs,	 piège

grossier	 qui	 lui	 signalait	 un	 danger	médiocre	 pour	 l’exposer	 à	 un	 danger	 plus
grave.	 Il	allait	donc	faire	porter	 la	 lettre	à	un	commissaire	de	police,	malgré	 la
recommandation,	 et	 peut-être	 même	 à	 cause	 de	 la	 recommandation	 de	 l’ami
anonyme,	quand	tout	à	coup	l’idée	lui	vint	que	ce	pouvait	être,	en	effet,	quelque
ennemi	particulier	à	lui,	que	lui	seul	pouvait	reconnaître	et	dont,	le	cas	échéant,
lui	 seul	pouvait	 tirer	parti,	 comme	avait	 fait	Fiesque	du	Maure	qui	avait	voulu
l’assassiner.	 On	 connaît	 le	 comte;	 nous	 n’avons	 donc	 pas	 besoin	 de	 dire	 que
c’était	un	esprit	plein	d’audace	et	de	vigueur	qui	se	raidissait	contre	l’impossible
avec	 cette	 énergie	 qui	 fait	 seule	 les	 hommes	 supérieurs.	 Par	 la	 vie	 qu’il	 avait
menée,	par	la	décision	qu’il	avait	prise	et	qu’il	avait	tenue	de	ne	reculer	devant
rien,	le	comte	en	était	venu	à	savourer	des	jouissances	inconnues	dans	les	luttes
qu’il	entreprenait	parfois	contre	 la	nature,	qui	est	Dieu,	et	contre	 le	monde	qui
peut	bien	passer	pour	le	diable.
«Ils	ne	veulent	pas	me	voler	mes	papiers,	dit	Monte-Cristo,	ils	veulent	me	tuer;

ce	ne	sont	pas	des	voleurs,	ce	sont	des	assassins.	Je	ne	veux	pas	que	M.	le	préfet
de	Police	se	mêle	de	mes	affaires	particulières.	Je	suis	assez	riche,	ma	foi,	pour
dégrever	en	ceci	le	budget	de	son	administration.»
Le	comte	rappela	Baptistin,	qui	était	sorti	de	la	chambre	après	avoir	apporté	la

lettre.
«Vous	 allez	 retourner	 à	Paris,	 dit-il,	 vous	 ramènerez	 ici	 tous	 les	 domestiques

qui	restent.	J’ai	besoin	de	tout	mon	monde	à	Auteuil.
—Mais	ne	restera-t-il	donc	personne	à	la	maison,	monsieur	le	comte?	demanda

Baptistin.
—Si	fait,	le	concierge.
—Monsieur	le	comte	réfléchira	qu’il	y	a	loin	de	la	loge	à	la	maison.
—Eh	bien?
—Eh	bien,	 on	 pourrait	 dévaliser	 tout	 le	 logis,	 sans	 qu’il	 entendît	 le	moindre



bruit.
—Qui	cela?
—Mais	des	voleurs.
—Vous	êtes	un	niais,	monsieur	Baptistin;	 les	voleurs	dévalisassent-ils	 tout	 le

logement,	ne	m’occasionneront	jamais	le	désagrément	que	m’occasionnerait	un
service	mal	fait.»
Baptistin	s’inclina.
«Vous	 m’entendez,	 dit	 le	 comte,	 ramenez	 vos	 camarades	 depuis	 le	 premier

jusqu’au	 dernier;	 mais	 que	 tout	 reste	 dans	 l’état	 habituel;	 vous	 fermerez	 les
volets	du	rez-de-chaussée,	voilà	tout.
—Et	ceux	du	premier?
—Vous	savez	qu’on	ne	les	ferme	jamais.	Allez.»
Le	comte	fit	dire	qu’il	dînerait	seul	chez	lui	et	ne	voulait	être	servi	que	par	Ali.
Il	dîna	avec	sa	 tranquillité	et	 sa	 sobriété	habituelles,	et	après	 le	dîner,	 faisant

signe	à	Ali	de	 le	suivre,	 il	sortit	par	 la	petite	porte,	gagna	 le	bois	de	Boulogne
comme	 s’il	 se	 promenait,	 prit	 sans	 affectation	 le	 chemin	 de	 Paris,	 et	 à	 la	 nuit
tombante	se	trouva	en	face	de	la	maison	des	Champs-Élysées.
Tout	était	 sombre,	seule	une	faible	 lumière	brillait	dans	 la	 loge	du	concierge,

distante	d’une	quarantaine	de	pas	de	la	maison,	comme	l’avait	dit	Baptistin.
Monte-Cristo	 s’adossa	 à	 un	 arbre,	 et,	 de	 cet	œil	 qui	 se	 trompait	 si	 rarement,

sonda	la	double	allée,	examina	les	passants,	et	plongea	son	regard	dans	les	rues
voisines,	 afin	 de	 voir	 si	 quelqu’un	 n’était	 point	 embusqué.	 Au	 bout	 de	 dix
minutes,	il	fut	convaincu	que	personne	ne	le	guettait.	Il	courut	aussitôt	à	la	petite
porte	avec	Ali,	entra	précipitamment,	et,	par	l’escalier	de	service,	dont	il	avait	la
clef,	 rentra	dans	sa	chambre	à	coucher,	sans	ouvrir	ou	déranger	un	seul	rideau,
sans	que	le	concierge	lui-même	pût	se	douter	que	la	maison,	qu’il	croyait	vide,
avait	retrouvé	son	principal	habitant.
Arrivé	dans	la	chambre	à	coucher,	le	comte	fit	signe	à	Ali	de	s’arrêter,	puis	il

passa	dans	 le	cabinet,	qu’il	examina;	 tout	était	dans	 l’état	habituel:	 le	précieux
secrétaire	à	sa	place,	et	la	clef	au	secrétaire.	Il	le	ferma	à	double	tour,	prit	la	clef,
revint	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher,	enleva	la	double	gâche	du	verrou,	et
rentra.
Pendant	ce	temps,	Ali	apportait	sur	une	table	les	armes	que	le	comte	lui	avait

demandées,	 c’est-à-dire	 une	 carabine	 courte	 et	 une	 paire	 de	 pistolets	 doubles,
dont	 les	 canons	 superposés	 permettaient	 de	 viser	 aussi	 sûrement	 qu’avec	 des
pistolets	 de	 tir.	 Armé	 ainsi,	 le	 comte	 tenait	 la	 vie	 de	 cinq	 hommes	 entre	 ses



mains.
Il	était	neuf	heures	et	demie	à	peu	près;	le	comte	et	Ali	mangèrent	à	la	hâte	un

morceau	 de	 pain	 et	 burent	 un	 verre	 de	 vin	 d’Espagne;	 puis	 Monte-Cristo	 fit
glisser	un	de	ces	panneaux	mobiles	qui	lui	permettaient	de	voir	d’une	pièce	dans
l’autre.	Il	avait	à	sa	portée	ses	pistolets	et	sa	carabine,	et	Ali,	debout	près	de	lui
tenait	à	la	main	une	de	ces	petites	haches	arabes	qui	n’ont	pas	changé	de	forme
depuis	les	croisades.
Par	une	des	 fenêtres	de	 la	chambre	à	coucher,	parallèle	à	celle	du	cabinet,	 le

comte	pouvait	voir	dans	la	rue.
Deux	 heures	 se	 passèrent	 ainsi;	 il	 faisait	 l’obscurité	 la	 plus	 profonde,	 et

cependant	 Ali,	 grâce	 à	 sa	 nature	 sauvage,	 et	 cependant	 le	 comte,	 grâce	 sans
doute	à	une	qualité	acquise,	distinguaient	dans	cette	nuit	 jusqu’aux	plus	faibles
oscillations	des	arbres	de	la	cour.
Depuis	longtemps	la	petite	lumière	de	la	loge	du	concierge	s’était	éteinte.
Il	était	à	présumer	que	l’attaque,	si	 réellement	 il	y	avait	une	attaque	projetée,

aurait	 lieu	 par	 l’escalier	 du	 rez-de-chaussée	 et	 non	 par	 une	 fenêtre.	 Dans	 les
idées	de	Monte-Cristo,	les	malfaiteurs	en	voulaient	à	sa	vie	et	non	à	son	argent.
C’était	donc	à	sa	chambre	à	coucher	qu’ils	s’attaqueraient,	et	ils	parviendraient	à
sa	chambre	à	coucher	soit	par	l’escalier	dérobé,	soi	par	la	fenêtre	du	cabinet.
Il	plaça	Ali	devant	la	porte	de	l’escalier	et	continua	de	surveiller	le	cabinet.
Onze	 heures	 trois	 quarts	 sonnèrent	 à	 l’horloge	 des	 Invalides;	 le	 vent	 d’ouest

apportait	sur	ses	humides	bouffées	la	lugubre	vibration	des	trois	coups.
Comme	 le	 dernier	 coup	 s’éteignait,	 le	 comte	 crut	 entendre	 un	 léger	 bruit	 du

côté	du	cabinet;	ce	premier	bruit,	ou	plutôt	ce	premier	grincement,	fut	suivi	d’un
second,	puis	d’un	troisième;	au	quatrième,	le	comte	savait	à	quoi	s’en	tenir.	Une
main	ferme	et	exercée	était	occupée	à	couper	les	quatre	côtés	d’une	vitre	avec	un
diamant.
Le	 comte	 sentit	 battre	 plus	 rapidement	 son	 cœur.	 Si	 endurcis	 au	 danger	 que

soient	 les	 hommes,	 si	 bien	 prévenus	 qu’ils	 soient	 du	 péril,	 ils	 comprennent
toujours,	 au	 frémissement	 de	 leur	 cœur	 et	 au	 frissonnement	 de	 leur	 chair,	 la
différence	 énorme	 qui	 existe	 entre	 le	 rêve	 et	 la	 réalité,	 entre	 le	 projet	 et
l’exécution.
Cependant	 Monte-Cristo	 ne	 fit	 qu’un	 signe	 pour	 prévenir	 Ali;	 celui-ci,

comprenant	que	le	danger	était	du	côté	du	cabinet,	fit	un	pas	pour	se	rapprocher
de	son	maître.
Monte-Cristo	était	avide	de	savoir	à	quels	ennemis	et	à	combien	d’ennemis	il

avait	affaire.



La	fenêtre	où	l’on	travaillait	était	en	face	de	l’ouverture	par	laquelle	le	comte
plongeait	son	regard	dans	le	cabinet.	Ses	yeux	se	fixèrent	donc	vers	cette	fenêtre:
il	 vit	 une	 ombre	 se	 dessiner	 plus	 épaisse	 sur	 l’obscurité;	 puis	 un	 des	 carreaux
devint	tout	à	fait	opaque,	comme	si	l’on	y	collait	du	dehors	une	feuille	de	papier,
puis	le	carreau	craqua	sans	tomber.	Par	l’ouverture	pratiquée,	un	bras	passa	qui
chercha	l’espagnolette;	une	seconde	après	la	fenêtre	tourna	sur	ses	gonds,	et	un
homme	entra.
L’homme	était	seul.
«Voilà	un	hardi	coquin»,	murmura	le	comte.
En	ce	moment	il	sentit	qu’Ali	 lui	 touchait	doucement	l’épaule;	 il	se	retourna:

Ali	lui	montrait	la	fenêtre	de	la	chambre	où	ils	étaient,	et	qui	donnait	sur	la	rue.
Monte-Cristo	fit	trois	pas	vers	cette	fenêtre,	il	connaissait	l’exquise	délicatesse

des	 sens	 du	 fidèle	 serviteur.	 En	 effet,	 il	 vit	 un	 autre	 homme	 qui	 se	 détachait
d’une	porte,	et,	montant	sur	une	borne,	semblait	chercher	à	voir	ce	qui	se	passait
chez	le	comte.
«Bon!	dit-il,	ils	sont	deux:	l’un	agit,	l’autre	guette!»
Il	fit	signe	à	Ali	de	ne	pas	perdre	des	yeux	l’homme	de	la	rue,	et	revint	à	celui

du	cabinet.
Le	coupeur	de	vitres	était	entré	et	s’orientait,	les	bras	tendus	en	avant.
Enfin	il	parut	s’être	rendu	compte	de	toutes	choses;	il	y	avait	deux	portes	dans

le	cabinet,	il	alla	pousser	les	verrous	de	toutes	deux.
Lorsqu’il	s’approcha	de	celle	de	la	chambre	à	coucher,	Monte-Cristo	crut	qu’il

venait	pour	entrer,	et	prépara	un	de	ses	pistolets;	mais	il	entendit	simplement	le
bruit	des	verrous	glissant	dans	leurs	anneaux	de	cuivre.	C’était	une	précaution,
voilà	tout;	le	nocturne	visiteur,	ignorant	le	soin	qu’avait	pris	le	comte	d’enlever
les	gâches,	pouvait	désormais	se	croire	chez	lui	et	agir	en	toute	tranquillité.
Seul	 et	 libre	 de	 tous	 ses	mouvements,	 l’homme	 alors	 tira	 de	 sa	 large	 poche

quelque	 chose,	 que	 le	 comte	 ne	 put	 distinguer,	 posa	 ce	 quelque	 chose	 sur	 un
guéridon,	 puis	 il	 alla	 droit	 au	 secrétaire,	 le	 palpa	 à	 l’endroit	 de	 la	 serrure,	 et
s’aperçut	que,	contre	son	attente,	la	clef	manquait.
Mais	le	casseur	de	vitres	était	un	homme	de	précaution	et	qui	avait	tout	prévu;

le	comte	entendit	bientôt	ce	froissement	du	fer	contre	le	fer	que	produit,	quand
on	le	remue,	ce	trousseau	de	clefs	informes	qu’apportent	les	serruriers	quand	on
les	envoie	chercher	pour	ouvrir	une	porte,	et	auxquels	 les	voleurs	ont	donné	le
nom	de	rossignols,	sans	doute	à	cause	du	plaisir	qu’ils	éprouvent	à	entendre	leur
chant	nocturne,	lorsqu’ils	grincent	contre	le	pêne	de	la	serrure.
«Ah!	ah!	murmura	Monte-Cristo	avec	un	sourire	de	désappointement,	ce	n’est



qu’un	voleur.»
Mais	l’homme,	dans	l’obscurité,	ne	pouvait	choisir	l’instrument	convenable.	Il

eut	alors	recours	à	l’objet	qu’il	avait	posé	sur	le	guéridon;	il	fit	jouer	un	ressort,
et	 aussitôt	 une	 lumière	 pâle,	 mais	 assez	 vive	 cependant	 pour	 qu’on	 pût	 voir,
envoya	son	reflet	doré	sur	les	mains	et	sur	le	visage	de	cet	homme.
«Tiens!	 fit	 tout	 à	 coup	Monte-Cristo	 en	 se	 reculant	 avec	 un	 mouvement	 de

surprise,	c’est....»
Ali	leva	sa	hache.
«Ne	bouge	pas,	lui	dit	Monte-Cristo	tout	bas,	et	laisse	là	ta	hache,	nous	n’avons

plus	besoin	d’armes	ici.»
Puis	 il	 ajouta	quelques	mots	 en	baissant	 encore	 la	voix,	 car	 l’exclamation,	 si

faible	qu’elle	fût,	que	la	surprise	avait	arrachée	au	comte,	avait	suffi	pour	faire
tressaillir	l’homme,	qui	était	resté	dans	la	pose	du	rémouleur	antique.	C’était	un
ordre	que	venait	de	donner	le	comte,	car	aussitôt	Ali	s’éloigna	sur	la	pointe	du
pied,	 détacha	 de	 la	 muraille	 de	 l’alcôve	 un	 vêtement	 noir	 et	 un	 chapeau
triangulaire.	Pendant	ce	temps,	Monte-Cristo	ôtait	rapidement	sa	redingote,	son
gilet	et	sa	chemise,	et	l’on	pouvait,	grâce	au	rayon	de	lumière	filtrant	par	la	fente
du	 panneau,	 reconnaître	 sur	 la	 poitrine	 du	 comte	 une	 de	 ces	 souples	 et	 fines
tuniques	de	mailles	d’acier,	dont	la	dernière,	dans	cette	France	où	l’on	ne	craint
plus	 les	 poignards,	 fut	 peut-être	 portée	 par	 le	 roi	 Louis	 XVI,	 qui	 craignait	 le
couteau	pour	sa	poitrine,	et	qui	fut	frappé	d’une	hache	à	la	tête.
Cette	tunique	disparut	bientôt	sous	une	longue	soutane	comme	les	cheveux	du

comte	 sous	 une	 perruque	 à	 tonsure;	 le	 chapeau	 triangulaire,	 placé	 sur	 la
perruque,	acheva	de	changer	le	comte	en	abbé.
Cependant	 l’homme	n’entendant	plus	 rien,	 s’était	 relevé,	 et	pendant	 le	 temps

que	Monte-Cristo	opérait	sa	métamorphose,	était	allé	droit	au	secrétaire,	dont	la
serrure	commençait	à	craquer	sous	son	rossignol.
«Bon!	murmura	 le	comte,	 lequel	se	 reposait	sans	doute	sur	quelque	secret	de

serrurerie	qui	devait	être	inconnu	au	crocheteur	de	portes,	si	habile	qu’il	fût	bon!
tu	en	as	pour	quelques	minutes.»	Et	il	alla	à	la	fenêtre.
L’homme	 qu’il	 avait	 vu	 monter	 sur	 une	 borne	 en	 était	 descendu,	 et	 se

promenait	toujours	dans	la	rue;	mais,	chose	singulière,	au	lieu	de	s’inquiéter	de
ceux	 qui	 pouvaient	 venir,	 soit	 par	 l’avenue	 des	 Champs-Élysées,	 soit	 par	 le
faubourg	Saint-Honoré,	il	ne	paraissait	préoccupé	que	de	ce	qui	se	passait	chez
le	comte,	et	tous	ses	mouvements	avaient	pour	but	de	voir	ce	qui	se	passait	dans
le	cabinet.
Monte-Cristo,	 tout	 à	 coup,	 se	 frappa	 le	 front	 et	 laissa	 errer	 sur	 ses	 lèvres



entrouvertes	un	rire	silencieux.
Puis	se	rapprochant	d’Ali:
«Demeure	ici,	lui	dit-il	tout	bas,	caché	dans	l’obscurité,	et	quel	que	soit	le	bruit

que	 tu	 entendes,	 quelque	 chose	qui	 se	 passe,	 n’entre	 et	 ne	 te	montre	 que	 si	 je
t’appelle	par	ton	nom.»
Ali	fit	signe	de	la	tête	qu’il	avait	compris	et	qu’il	obéirait.
Alors	Monte-Cristo	tira	d’une	armoire	une	bougie	tout	allumée,	et	au	moment

où	le	voleur	était	le	plus	occupé	à	sa	serrure,	il	ouvrit	doucement	la	porte	ayant
soin	que	la	lumière	qu’il	tenait	à	la	main	donnât	tout	entière	sur	son	visage.
La	porte	tourna	si	doucement	que	le	voleur	n’entendit	pas	le	bruit.	Mais,	à	son

grand	étonnement,	il	vit	tout	à	coup	la	chambre	s’éclairer.
Il	se	retourna.
«Eh!	bonsoir,	cher	monsieur	Caderousse,	dit	Monte-Cristo;	que	diable	venez-

vous	donc	faire	ici	à	une	pareille	heure!
—L’abbé	Busoni!»	s’écria	Caderousse.
Et	 ne	 sachant	 comment	 cette	 étrange	 apparition	 était	 venue	 jusqu’à	 lui,

puisqu’il	avait	fermé	les	portes,	il	laissa	tomber	son	trousseau	de	fausses	clefs,	et
resta	immobile	et	comme	frappé	de	stupeur.
Le	comte	alla	se	placer	entre	Caderousse	et	la	fenêtre,	coupant	ainsi	au	voleur

terrifié	son	seul	moyen	de	retraite.
«L’abbé	Busoni!	répéta	Caderousse	en	fixant	sur	le	comte	des	yeux	hagards.
—Eh	 bien,	 sans	 doute,	 l’abbé	 Busoni,	 reprit	 Monte-Cristo,	 lui-même	 en

personne,	 et	 je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	me	 reconnaissiez,	 mon	 cher	monsieur
Caderousse,	cela	prouve	que	nous	avons	bonne	mémoire,	car,	si	je	ne	me	trompe,
voilà	tantôt	dix	ans	que	nous	ne	nous	sommes	vus.»
Ce	calme,	cette	ironie,	cette	puissance,	frappèrent	l’esprit	de	Caderousse	d’une

terreur	vertigineuse.
«L’abbé!	 l’abbé!	murmura-t-il	en	crispant	ses	poings	et	en	faisant	claquer	ses

dents.
—Nous	 voulons	 donc	 voler	 le	 comte	 de	Monte-Cristo?	 continua	 le	 prétendu

abbé.
—Monsieur	l’abbé,	murmura	Caderousse	cherchant	à	gagner	la	fenêtre	que	lui

interceptait	impitoyablement	le	comte,	monsieur	l’abbé,	je	ne	sais...	je	vous	prie
de	croire...	je	vous	jure....
—Un	carreau	coupé,	continua	 le	comte,	une	 lanterne	sourde,	un	 trousseau	de

rossignols,	un	secrétaire	à	demi	forcé,	c’est	clair	cependant.»



Caderousse	s’étranglait	avec	sa	cravate,	il	cherchait	un	angle	où	se	cacher,	un
trou	par	où	disparaître.
«Allons,	 dit	 le	 comte,	 je	 vois	 que	 vous	 êtes	 toujours	 le	 même,	 monsieur

l’assassin.
—Monsieur	l’abbé,	puisque	vous	savez	tout,	vous	savez	que	ce	n’est	pas	moi,

que	c’est	la	Carconte;	ç’a	été	reconnu	au	procès,	puisqu’ils	ne	m’ont	condamné
qu’aux	galères.
—Vous	 avez	 donc	 fini	 votre	 temps,	 que	 je	 vous	 retrouve	 en	 train	 de	 vous	 y

faire	ramener?
—Non,	monsieur	l’abbé,	j’ai	été	délivré	par	quelqu’un.
—Ce	quelqu’un-là	a	rendu	un	charmant	service	à	la	société.
—Ah!	dit	Caderousse,	j’avais	cependant	bien	promis....
—Ainsi,	vous	êtes	en	rupture	de	ban?	interrompit	Monte-Cristo.
—Hélas!	oui,	fit	Caderousse,	très	inquiet.
—Mauvaise	récidive....	Cela	vous	conduira,	si	 je	ne	me	trompe,	à	la	place	de

Grève.	Tant	pis,	tant	pis,	diavolo!	comme	disent	les	mondains	de	mon	pays.
—Monsieur	l’abbé,	je	cède	à	un	entraînement....
—Tous	les	criminels	disent	cela.
—Le	besoin....
—Laissez	 donc,	 dit	 dédaigneusement	 Busoni,	 le	 besoin	 peut	 conduire	 à

demander	l’aumône,	à	voler	un	pain	à	la	porte	d’un	boulanger,	mais	non	à	venir
forcer	 un	 secrétaire	 dans	 une	 maison	 que	 l’on	 croit	 inhabitée.	 Et	 lorsque	 le
bijoutier	Joannès	venait	de	vous	compter	quarante-cinq	mille	francs	en	échange
du	diamant	que	je	vous	avais	donné,	et	que	vous	l’avez	tué	pour	avoir	le	diamant
et	l’argent,	était-ce	aussi	le	besoin?
—Pardon,	monsieur	l’abbé,	dit	Caderousse;	vous	m’avez	déjà	sauvé	une	fois,

sauvez-moi	encore	une	seconde.
—Cela	ne	m’encourage	pas.
—Êtes-vous	 seul,	 monsieur	 l’abbé?	 demanda	 Caderousse	 en	 joignant	 les

mains,	ou	bien	avez-vous	là	des	gendarmes	tout	prêts	à	me	prendre?
—Je	suis	tout	seul,	dit	l’abbé,	et	j’aurai	encore	pitié	de	vous	et	je	vous	laisserai

aller	au	risque	des	nouveaux	malheurs	que	peut	amener	ma	faiblesse,	si	vous	me
dites	toute	la	vérité.
—Ah!	 monsieur	 l’abbé!	 s’écria	 Caderousse	 en	 joignant	 les	 mains	 et	 en	 se

rapprochant	d’un	pas	de	Monte-Cristo,	je	puis	bien	vous	dire	que	vous	êtes	mon
sauveur,	vous!



—Vous	prétendez	qu’on	vous	a	délivré	du	bagne?
—Oh!	ça,	foi	de	Caderousse,	monsieur	l’abbé!
—Qui	cela?
—Un	Anglais.
—Comment	s’appelait-il?
—Lord	Wilmore.
—Je	le	connais;	je	saurai	donc	si	vous	mentez.
—Monsieur	l’abbé,	je	dis	la	vérité	pure.
—Cet	Anglais	vous	protégeait	donc?
—Non	pas	moi,	mais	un	jeune	Corse	qui	était	mon	compagnon	de	chaîne.
—Comment	se	nommait	ce	jeune	Corse?
—Benedetto.
—C’est	un	nom	de	baptême.
—Il	n’en	avait	pas	d’autre,	c’était	un	enfant	trouvé.
—Alors	ce	jeune	homme	s’est	évadé	avec	vous?
—Oui.
—Comment	cela?
—Nous	travaillions	à	Saint-Mandrier,	près	de	Toulon.	Connaissez-vous	Saint-

Mandrier?
—Je	le	connais.
—Eh	bien,	pendant	qu’on	dormait,	de	midi	à	une	heure....
—Des	forçats	qui	font	la	sieste!	Plaignez	donc	ces	gaillards-là,	dit	l’abbé.
—Dame!	 fit	Caderousse,	 on	 ne	 peut	 pas	 toujours	 travailler,	 on	 n’est	 pas	 des

chiens.
—Heureusement	pour	les	chiens,	dit	Monte-Cristo.
—Pendant	que	les	autres	faisaient	donc	la	sieste,	nous	nous	sommes	éloignés

un	petit	peu,	nous	avons	scié	nos	fers	avec	une	lime	que	nous	avait	fait	parvenir
l’Anglais,	et	nous	nous	sommes	sauvés	à	la	nage.
—Et	qu’est	devenu	ce	Benedetto?
—Je	n’en	sais	rien.
—Vous	devez	le	savoir	cependant.
—Non,	en	vérité.	Nous	nous	sommes	séparés	à	Hyères.»
Et,	pour	donner	plus	de	poids	à	sa	protestation,	Caderousse	fit	encore	un	pas

vers	l’abbé	qui	demeura	immobile	à	sa	place,	toujours	calme	et	interrogateur.



«Vous	mentez!	dit	l’abbé	Busoni,	avec	un	accent	d’irrésistible	autorité.
—Monsieur	l’abbé!...
—Vous	mentez!	 cet	 homme	est	 encore	votre	 ami,	 et	 vous	vous	 servez	de	 lui

comme	d’un	complice	peut-être?
—Oh!	monsieur	l’abbé!...
—Depuis	que	vous	avez	quitté	Toulon,	comment	avez-vous	vécu?	Répondez.
—Comme	j’ai	pu.
—Vous	mentez!»	reprit	une	troisième	fois	l’abbé	avec	un	accent	plus	impératif

encore.
Caderousse	terrifié,	regarda	le	comte.
«Vous	avez	vécu,	reprit	celui-ci,	de	l’argent	qu’il	vous	a	donné.
—Eh	bien,	 c’est	 vrai,	 dit	Caderousse;	Benedetto	 est	 devenu	un	 fils	 de	 grand

seigneur.
—Comment	peut-il	être	fils	de	grand	seigneur?
—Fils	naturel.
—Et	comment	nommez-vous	ce	grand	seigneur?
—Le	comte	de	Monte-Cristo,	celui-là	même	chez	qui	nous	sommes.
—Benedetto	le	fils	du	comte?	reprit	Monte-Cristo	étonné	à	son	tour.
—Dame!	il	faut	bien	croire,	puisque	le	comte	lui	a	trouvé	un	faux	père,	puisque

le	 comte	 lui	 fait	 quatre	mille	 francs	par	mois,	 puisque	 le	 comte	 lui	 laisse	 cinq
cent	mille	francs	par	son	testament.
—Ah!	ah!	dit	le	faux	abbé,	qui	commençait	à	comprendre;	et	quel	nom	porte,

en	attendant,	ce	jeune	homme?
—Il	s’appelle	Andrea	Cavalcanti.
—Alors	c’est	ce	 jeune	homme	que	mon	ami	 le	comte	de	Monte-Cristo	 reçoit

chez	lui,	et	qui	va	épouser	Mlle	Danglars?
—Justement.
—Et	vous	souffrez	cela,	misérable!	vous	qui	connaissez	sa	vie	et	sa	flétrissure?
—Pourquoi	 voulez-vous	 que	 j’empêche	 un	 camarade	 de	 réussir?	 dit

Caderousse.
—C’est	juste,	ce	n’est	pas	à	vous	de	prévenir	M.	Danglars,	c’est	à	moi.
—Ne	faites	pas	cela,	monsieur	l’abbé!...
—Et	pourquoi?
—Parce	que	c’est	notre	pain	que	vous	nous	feriez	perdre.



—Et	vous	croyez	que,	pour	conserver	le	pain	à	des	misérables	comme	vous,	je
me	ferai	le	fauteur	de	leur	ruse,	le	complice	de	leurs	crimes?
—Monsieur	l’abbé!	dit	Caderousse	en	se	rapprochant	encore.
—Je	dirai	tout.
—À	qui?
—À	M.	Danglars.
—Tron	 de	 l’air!	 s’écria	 Caderousse	 en	 tirant	 un	 couteau	 tout	 ouvert	 de	 son

gilet,	et	en	frappant	le	comte	au	milieu	de	la	poitrine,	tu	ne	diras	rien,	l’abbé!»
Au	grand	étonnement	de	Caderousse,	 le	poignard,	au	lieu	de	pénétrer	dans	la

poitrine	du	comte,	rebroussa	émoussé.
En	même	temps	le	comte	saisit	de	la	main	gauche	le	poignet	de	l’assassin,	et	le

tordit	 avec	 une	 telle	 force	 que	 le	 couteau	 tomba	 de	 ses	 doigts	 raidis	 et	 que
Caderousse	poussa	un	cri	de	douleur.
Mais	le	comte,	sans	s’arrêter	à	ce	cri,	continua	de	tordre	le	poignet	du	bandit

jusqu’à	ce	que,	le	bras	disloqué,	il	tombât	d’abord	à	genoux,	puis	ensuite	la	face
contre	terre.
Le	comte	appuya	son	pied	sur	sa	tête	et	dit:
«Je	ne	sais	qui	me	retient	de	te	briser	le	crâne,	scélérat!
—Ah!	grâce!	grâce!»	cria	Caderousse.
Le	comte	retira	son	pied.
«Relève-toi!»	dit-il.
Caderousse	se	releva.
«Tudieu!	 quel	 poignet	 vous	 avez,	monsieur	 l’abbé!	 dit	Caderousse,	 caressant

son	bras	tout	meurtri	par	les	tenailles	de	chair	qui	l’avaient	étreint;	tudieu!	quel
poignet!
—Silence.	 Dieu	 me	 donne	 la	 force	 de	 dompter	 une	 bête	 féroce	 comme	 toi;

c’est	au	nom	de	ce	Dieu	que	j’agis;	souviens-toi	de	cela,	misérable,	et	t’épargner
en	ce	moment,	c’est	encore	servir	les	desseins	de	Dieu.
—Ouf!	fit	Caderousse,	tout	endolori.
—Prends	cette	plume	et	ce	papier,	et	écris	ce	que	je	vais	te	dicter.
—Je	ne	sais	pas	écrire,	monsieur	l’abbé.
—Tu	mens,	prends	cette	plume	et	écris!»
Caderousse,	subjugué	par	cette	puissance	supérieure,	s’assit	et	écrivit:
«Monsieur,	l’homme	que	vous	recevez	chez	vous	et	à	qui	vous	destinez	votre

fille	est	un	ancien	forçat	échappé	avec	moi	du	bagne	de	Toulon;	il	portait	le	n°59



et	moi	le	n°58.
«Il	se	nommait	Benedetto;	mais	il	ignore	lui-même	son	véritable	nom,	n’ayant

jamais	connu	ses	parents.
«Signe!	continua	le	comte.
—Mais	vous	voulez	donc	me	perdre?
—Si	 je	 voulais	 te	 perdre,	 imbécile	 je	 te	 traînerais	 jusqu’au	 premier	 corps	 de

garde;	d’ailleurs,	à	 l’heure	où	 le	billet	sera	rendu	à	son	adresse,	 il	est	probable
que	tu	n’auras	plus	rien	à	craindre;	signe	donc.»
Caderousse	signa.
«L’adresse:	 À	 monsieur	 le	 baron	 Danglars,	 banquier,	 rue	 de	 la	 Chaussée-
d’Antin.»
Caderousse	écrivit	l’adresse.
L’abbé	prit	le	billet.
«Maintenant,	dit-il,	c’est	bien,	va-t’en.
—Par	où?
—Par	où	tu	es	venu.
—Vous	voulez	que	je	sorte	par	cette	fenêtre?
—Tu	y	es	bien	entré.
—Vous	méditez	quelque	chose	contre	moi,	monsieur	l’abbé?
—Imbécile,	que	veux-tu	que	je	médite?
—Pourquoi	ne	pas	m’ouvrir	la	porte?
—À	quoi	bon	réveiller	le	concierge?
—Monsieur	l’abbé,	dites-moi	que	vous	ne	voulez	pas	ma	mort.
—Je	veux	ce	que	Dieu	veut.
—Mais	jurez-moi	que	vous	ne	me	frapperez	pas	tandis	que	je	descendrai.
—Sot	et	lâche	que	tu	es!
—Que	voulez-vous	faire	de	moi?
—Je	te	le	demande.	J’ai	essayé	d’en	faire	un	homme	heureux,	et	je	n’en	ai	fait

qu’un	assassin!
—Monsieur	l’abbé,	dit	Caderousse,	tentez	une	dernière	épreuve.
—Soit,	dit	le	comte.	Écoute,	tu	sais	que	je	suis	un	homme	de	parole?
—Oui,	dit	Caderousse.
—Si	tu	rentres	chez	toi	sain	et	sauf....
—À	moins	que	ce	ne	soit	de	vous,	qu’ai-je	à	craindre?



—Si	tu	rentres	chez	toi	sain	et	sauf,	quitte	Paris,	quitte	la	France,	et	partout	où
tu	 seras,	 tant	 que	 tu	 te	 conduiras	 honnêtement,	 je	 te	 ferai	 passer	 une	 petite
pension;	car	si	tu	rentres	chez	toi	sain	et	sauf,	eh	bien....
—Eh	bien?	demanda	Caderousse	en	frémissant.
—Eh	bien,	je	croirai	que	Dieu	t’a	pardonné,	et	je	te	pardonnerai	aussi.
—Vrai	comme	je	suis	chrétien,	balbutia	Caderousse	en	reculant,	vous	me	faites

mourir	de	peur!
—Allons,	va-t’en!»	dit	le	comte	en	montrant	du	doigt	la	fenêtre	à	Caderousse.
Caderousse,	encore	mal	rassuré	par	cette	promesse,	enjamba	la	fenêtre	et	mit	le

pied	sur	l’échelle.
Là,	il	s’arrêta	tremblant.
«Maintenant	descends»,	dit	l’abbé	en	se	croisant	les	bras.
Caderousse	commença	de	comprendre	qu’il	n’y	avait	rien	à	craindre	de	ce	côté,

et	descendit.
Alors	 le	 comte	 s’approcha	 avec	 la	 bougie,	 de	 sorte	 qu’on	 pût	 distinguer	 des

Champs-Élysées	 cet	 homme	 qui	 descendait	 d’une	 fenêtre,	 éclairé	 par	 un	 autre
homme.
—Que	 faites-vous	 donc,	 monsieur	 l’abbé?	 dit	 Caderousse;	 s’il	 passait	 une

patrouille....»
Et	 il	 souffla	 la	 bougie.	 Puis	 il	 continua	 de	 descendre;	 mais	 ce	 ne	 fut	 que

lorsqu’il	sentit	le	sol	du	jardin	sous	son	pied	qu’il	fut	suffisamment	rassuré.
Monte-Cristo	rentra	dans	sa	chambre	à	coucher,	et	jetant	un	coup	d’œil	rapide

du	jardin	à	la	rue,	il	vit	d’abord	Caderousse	qui,	après	être	descendu,	faisait	un
détour	dans	le	jardin	et	allait	planter	son	échelle	à	l’extrémité	de	la	muraille,	afin
de	sortir	à	une	autre	place	que	celle	par	laquelle	il	était	entré.
Puis,	 passant	 du	 jardin	 à	 la	 rue,	 il	 vit	 l’homme	 qui	 semblait	 attendre	 courir

parallèlement	 dans	 la	 rue	 et	 se	 placer	 derrière	 l’angle	 même	 près	 duquel
Caderousse	allait	descendre.
Caderousse	 monta	 lentement	 sur	 l’échelle,	 et,	 arrivé	 aux	 derniers	 échelons,

passa	sa	tête	par-dessus	le	chaperon	pour	s’assurer	que	la	rue	était	bien	solitaire.
On	ne	voyait	personne,	on	n’entendait	aucun	bruit.
Une	heure	sonna	aux	Invalides.
Alors	Caderousse	se	mit	à	cheval	sur	 le	perron,	et,	 tirant	à	 lui	son	échelle,	 la

passa	par-dessus	 le	mur,	puis	 il	 se	mit	en	devoir	de	descendre,	ou	plutôt	de	 se
laisser	glisser	le	long	des	deux	montants,	manœuvre	qu’il	opéra	avec	une	adresse
qui	prouva	l’habitude	qu’il	avait	de	cet	exercice.



Mais,	une	fois	lancé	sur	la	pente,	il	ne	put	s’arrêter.	Vainement	il	vit	un	homme
s’élancer	dans	l’ombre	au	moment	où	il	était	à	moitié	chemin;	vainement	il	vit
un	bras	se	lever	au	moment	où	il	touchait	la	terre;	avant	qu’il	eût	pu	se	mettre	en
défense,	 ce	 bras	 le	 frappa	 si	 furieusement	 dans	 le	 dos,	 qu’il	 lâcha	 l’échelle	 en
criant:
«Au	secours!»
Un	second	coup	lui	arriva	presque	aussitôt	dans	le	flanc,	et	il	tomba	en	criant:
«Au	meurtre!»
Enfin,	comme	il	se	roulait	sur	la	terre,	son	adversaire	le	saisit	aux	cheveux	et

lui	porta	un	troisième	coup	dans	la	poitrine.
Cette	 fois	 Caderousse	 voulut	 crier	 encore,	 mais	 il	 ne	 put	 pousser	 qu’un

gémissement,	 et	 laissa	 couler	 en	 gémissant	 les	 trois	 ruisseaux	 de	 sang	 qui
sortaient	de	ses	trois	blessures.
L’assassin,	 voyant	 qu’il	 ne	 criait	 plus,	 lui	 souleva	 la	 tête	 par	 les	 cheveux;

Caderousse	 avait	 les	 yeux	 fermés	 et	 la	 bouche	 tordue.	L’assassin	 le	 crut	mort,
laissa	retomber	la	tête	et	disparut.
Alors	 Caderousse,	 le	 sentant	 s’éloigner,	 se	 redressa	 sur	 son	 coude,	 et,	 d’une

voix	mourante,	cria	dans	un	suprême	effort:
«À	l’assassin!	je	meurs!	à	moi,	monsieur	l’abbé,	à	moi!»
Ce	 lugubre	 appel	 perça	 l’ombre	 de	 la	 nuit.	 La	 porte	 de	 l’escalier	 dérobé

s’ouvrit,	puis	la	petite	porte	du	jardin,	et	Ali	et	son	maître	accoururent	avec	des
lumières.



LXXXIII

La	main	de	Dieu.

Caderousse	continuait	de	crier	d’une	voix	lamentable:
«Monsieur	l’abbé,	au	secours!	au	secours!
—Qu’y	a-t-il?	demanda	Monte-Cristo.
—À	mon	secours!	répéta	Caderousse;	on	m’a	assassiné!
—Nous	voici!	Du	courage!
—Ah!	 c’est	 fini.	 Vous	 arrivez	 trop	 tard;	 vous	 arrivez	 pour	 me	 voir	 mourir.

Quels	coups!	que	de	sang!»
Et	il	s’évanouit.
Ali	 et	 son	maître	prirent	 le	blessé	 et	 le	 transportèrent	dans	une	 chambre.	Là,

Monte-Cristo	 fit	 signe	 à	Ali	 de	 le	 déshabiller,	 et	 il	 reconnut	 les	 trois	 terribles
blessures	dont	il	était	atteint.
«Mon	 Dieu!	 dit-il,	 votre	 vengeance	 se	 fait	 parfois	 attendre;	 mais	 je	 crois

qu’alors	elle	ne	descend	du	ciel	que	plus	complète.»
Ali	regarda	son	maître	comme	pour	lui	demander	ce	qu’il	y	avait	à	faire.
«Va	 chercher	M.	 le	 procureur	 du	 roi	 Villefort,	 qui	 demeure	 faubourg	 Saint-

Honoré,	 et	 amène-le	 ici.	 En	 passant,	 tu	 réveilleras	 le	 concierge,	 et	 tu	 lui	 diras
d’aller	chercher	un	médecin.»
Ali	 obéit	 et	 laissa	 le	 faux	 abbé	 seul	 avec	 Caderousse,	 toujours	 évanoui.

Lorsque	le	malheureux	rouvrit	les	yeux,	le	comte,	assis	à	quelques	pas	de	lui,	le
regardait	 avec	 une	 sombre	 expression	 de	 pitié,	 et	 ses	 lèvres,	 qui	 s’agitaient,
semblaient	murmurer	une	prière.
«Un	chirurgien,	monsieur	l’abbé,	un	chirurgien!	dit	Caderousse.
—On	en	est	allé	chercher	un,	répondit	l’abbé.
—Je	sais	bien	que	c’est	 inutile,	quant	à	 la	vie,	mais	 il	pourra	me	donner	des

forces	peut-être,	et	je	veux	avoir	le	temps	de	faire	ma	déclaration.
—Sur	quoi?
—Sur	mon	assassin.
—Vous	le	connaissez	donc?
—Si	je	le	connais!	oui,	je	le	connais,	c’est	Benedetto.



—Ce	jeune	Corse?
—Lui-même.
—Votre	compagnon?
—Oui.	 Après	 m’avoir	 donné	 le	 plan	 de	 la	 maison	 du	 comte,	 espérant	 sans

doute	que	je	le	tuerais	et	qu’il	deviendrait	ainsi	son	héritier,	ou	qu’il	me	tuerait	et
qu’il	serait	ainsi	débarrassé	de	moi,	il	m’a	attendu	dans	la	rue	et	m’a	assassiné.
—En	même	temps	que	j’ai	envoyé	chercher	le	médecin,	j’ai	envoyé	chercher	le

procureur	du	roi.
—Il	 arrivera	 trop	 tard,	 il	 arrivera	 trop	 tard,	 dit	Caderousse,	 je	 sens	 tout	mon

sang	qui	s’en	va.
—Attendez»,	dit	Monte-Cristo.
Il	sortit	et	rentra	cinq	minutes	après	avec	un	flacon.
Les	 yeux	 du	 moribond,	 effrayants	 de	 fixité,	 n’avaient	 point	 en	 son	 absence

quitté	cette	porte	par	laquelle	il	devinait	instinctivement	qu’un	secours	allait	lui
venir.
«Dépêchez-vous!	 monsieur	 l’abbé,	 dépêchez-vous!	 dit-il,	 je	 sens	 que	 je

m’évanouis	encore.»
Monte-Cristo	 s’approcha	 et	 versa	 sur	 les	 lèvres	 violettes	 du	 blessé	 trois	 ou

quatre	gouttes	de	la	liqueur	que	contenait	le	flacon.
Caderousse	poussa	un	soupir.
«Oh!	dit-il,	c’est	la	vie	que	vous	me	versez	là;	encore...	encore....
—Deux	gouttes	de	plus	vous	tueraient,	répondit	l’abbé.
—Oh!	qu’il	vienne	donc	quelqu’un	à	qui	je	puisse	dénoncer	le	misérable.
—Voulez-vous	que	j’écrive	votre	déposition?	vous	la	signerez.
—Oui...	 oui...»	 dit	 Caderousse,	 dont	 les	 yeux	 brillaient	 à	 l’idée	 de	 cette

vengeance	posthume.
Monte-Cristo	écrivit:
«Je	 meurs	 assassiné	 par	 le	 Corse	 Benedetto,	 mon	 compagnon	 de	 chaîne	 à

Toulon	sous	le	n°59.»
«Dépêchez-vous!	dépêchez-vous!	dit	Caderousse,	je	ne	pourrais	plus	signer.»
Monte-Cristo	présenta	la	plume	à	Caderousse,	qui	rassembla	ses	forces,	signa

et	retomba	sur	son	lit	en	disant:
«Vous	 raconterez	 le	 reste,	 monsieur	 l’abbé;	 vous	 direz	 qu’il	 se	 fait	 appeler

Andrea	Cavalcanti,	 qu’il	 loge	 à	 l’hôtel	 des	Princes,	 que....	Ah!	 ah!	mon	Dieu!
mon	Dieu!	voilà	que	je	meurs!»



Et	Caderousse	s’évanouit	pour	la	seconde	fois.
L’abbé	lui	fit	respirer	l’odeur	du	flacon;	le	blessé	rouvrit	les	yeux.
Son	désir	de	vengeance	ne	l’avait	pas	abandonné	pendant	son	évanouissement.
«Ah!	vous	direz	tout	cela,	n’est-ce	pas,	monsieur	l’abbé?
—Tout	cela,	oui,	et	bien	d’autres	choses	encore.
—Que	direz-vous?
—Je	 dirai	 qu’il	 vous	 avait	 sans	 doute	 donné	 le	 plan	 de	 cette	 maison	 dans

l’espérance	que	le	comte	vous	tuerait.	Je	dirai	qu’il	avait	prévenu	le	comte	par
un	billet;	je	dirai	que,	le	comte	étant	absent,	c’est	moi	qui	ai	reçu	ce	billet	et	qui
ai	veillé	pour	vous	attendre.
—Et	il	sera	guillotiné,	n’est-ce	pas?	dit	Caderousse,	il	sera	guillotiné,	vous	me

le	promettez?	Je	meurs	avec	cet	espoir-là,	cela	va	m’aider	à	mourir.
—Je	dirai,	continua	le	comte,	qu’il	est	arrivé	derrière	vous,	qu’il	vous	a	guetté

tout	le	temps;	que	lorsqu’il	vous	a	vu	sortir,	il	a	couru	à	l’angle	du	mur	et	s’est
caché.
—Vous	avez	donc	vu	tout	cela,	vous?
—Rappelez-vous	mes	paroles:	«Si	tu	rentres	chez	toi	sain	et	sauf,	je	croirai	que

Dieu	t’a	pardonné,	et	je	te	pardonnerai	aussi.»
—Et	vous	ne	m’avez	pas	averti?	s’écria	Caderousse	en	essayant	de	se	soulever

sur	 son	 coude;	 vous	 saviez	 que	 j’allais	 être	 tué	 en	 sortant	 d’ici,	 et	 vous	 ne
m’avez	pas	averti!
—Non,	car	dans	la	main	de	Benedetto	je	voyais	la	justice	de	Dieu,	et	j’aurais

cru	commettre	un	sacrilège	en	m’opposant	aux	intentions	de	la	Providence.
—La	 justice	 de	Dieu!	 ne	m’en	 parlez	 pas,	monsieur	 l’abbé:	 s’il	 y	 avait	 une

justice	de	Dieu,	vous	savez	mieux	que	personne	qu’il	y	a	des	gens	qui	seraient
punis	et	qui	ne	le	sont	pas.
—Patience,	dit	l’abbé	d’un	ton	qui	fit	frémir	le	moribond,	patience!»
Caderousse	le	regarda	avec	étonnement.
«Et	puis,	 dit	 l’abbé,	Dieu	est	plein	de	miséricorde	pour	 tous,	 comme	 il	 a	 été

pour	toi:	il	est	père	avant	d’être	juge.
—Ah!	vous	croyez	donc	à	Dieu,	vous?	dit	Caderousse.
—Si	j’avais	le	malheur	de	n’y	pas	avoir	cru	jusqu’à	présent,	dit	Monte-Cristo,

j’y	croirais	en	te	voyant.
Caderousse	leva	les	poings	crispés	au	ciel.
«Écoute,	 dit	 l’abbé	 en	 étendant	 la	 main	 sur	 le	 blessé	 comme	 pour	 lui



commander	 la	 foi,	 voilà	 ce	 qu’il	 a	 fait	 pour	 toi,	 ce	 Dieu	 que	 tu	 refuses	 de
reconnaître	à	 ton	dernier	moment:	 il	 t’avait	donné	 la	 santé,	 la	 force,	un	 travail
assuré,	 des	 amis	même,	 la	 vie	 enfin	 telle	 qu’elle	 doit	 se	 présenter	 à	 l’homme
pour	 être	 douce	 avec	 le	 calme	 de	 la	 conscience	 et	 la	 satisfaction	 des	 désirs
naturels;	au	 lieu	d’exploiter	ces	dons	du	Seigneur,	 si	 rarement	accordés	par	 lui
dans	leur	plénitude,	voilà	ce	que	tu	as	fait,	toi:	tu	t’es	adonné	à	la	fainéantise,	à
l’ivresse,	et	dans	l’ivresse	tu	as	trahi	un	de	tes	meilleurs	amis.
—Au	 secours!	 s’écria	 Caderousse,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’un	 prêtre,	mais	 d’un

médecin;	peut-être	que	je	ne	suis	pas	blessé	à	mort,	peut-être	que	je	ne	vais	pas
encore	mourir,	peut-être	qu’on	peut	me	sauver!
—Tu	es	si	bien	blessé	à	mort	que,	sans	les	trois	gouttes	de	liqueur	que	je	t’ai

données	tout	à	l’heure,	tu	aurais	déjà	expiré.	Écoute	donc!
—Ah!	murmura	Caderousse,	quel	étrange	prêtre	vous	faites,	qui	désespérez	les

mourants	au	lieu	de	les	consoler.
—Écoute,	continua	l’abbé:	quand	tu	as	eu	trahi	ton	ami,	Dieu	a	commencé,	non

pas	de	te	frapper,	mais	de	t’avertir;	tu	es	tombé	dans	la	misère	et	tu	as	eu	faim;	tu
avais	passé	à	envier	la	moitié	d’une	vie	que	tu	pouvais	passer	à	acquérir,	et	déjà
tu	songeais	au	crime	en	 te	donnant	à	 toi-même	 l’excuse	de	 la	nécessité,	quand
Dieu	fit	pour	toi	un	miracle,	quand	Dieu,	par	mes	mains,	t’envoya	au	sein	de	ta
misère	 une	 fortune,	 brillante	 pour	 toi,	 malheureux,	 qui	 n’avais	 jamais	 rien
possédé.	Mais	 cette	 fortune	 inattendue,	 inespérée,	 inouïe,	 ne	 te	 suffit	 plus	 du
moment	où	tu	la	possèdes,	tu	veux	la	doubler:	par	quel	moyen?	par	un	meurtre.
Tu	 la	 doubles,	 et	 alors	 Dieu	 te	 l’arrache	 en	 te	 conduisant	 devant	 la	 justice
humaine.
—Ce	n’est	pas	moi,	dit	Caderousse,	qui	ai	voulu	tuer	le	juif,	c’est	la	Carconte.
—Oui,	dit	Monte-Cristo.	Aussi	Dieu	 toujours,	 je	ne	dirai	pas	 juste	cette	 fois,

car	sa	justice	t’eût	donné	la	mort,	mais	Dieu,	toujours	miséricordieux,	permit	que
tes	juges	fussent	touchés	à	tes	paroles	et	te	laissassent	la	vie.
—Pardieu!	pour	m’envoyer	au	bagne	à	perpétuité:	la	belle	grâce!
—Cette	 grâce,	 misérable!	 tu	 la	 regardas	 cependant	 comme	 une	 grâce	 quand

elle	 te	 fut	 faite;	 ton	 lâche	 cœur,	 qui	 tremblait	 devant	 la	mort,	 bondit	 de	 joie	 à
l’annonce	d’une	honte	perpétuelle,	car	tu	t’es	dit,	comme	tous	les	forçats:	Il	y	a
une	porte	au	bagne,	il	n’y	en	a	pas	à	la	tombe.	Et	tu	avais	raison,	car	cette	porte
du	 bagne	 s’est	 ouverte	 pour	 toi	 d’une	 manière	 inespérée:	 un	 Anglais	 visite
Toulon,	il	avait	fait	le	vœu	de	tirer	deux	hommes	de	l’infamie:	son	choix	tombe
sur	 toi	et	sur	 ton	compagnon;	une	seconde	fortune	descend	pour	 toi	du	ciel,	 tu
retrouves	à	la	fois	l’argent	et	la	tranquillité,	tu	peux	recommencer	à	vivre	de	la



vie	de	tous	les	hommes,	toi	qui	avais	été	condamné	à	vivre	de	celle	des	forçats;
alors,	misérable,	 alors	 tu	 te	mets	 à	 tenter	Dieu	 une	 troisième	 fois.	 Je	 n’ai	 pas
assez,	dis-tu,	quand	tu	avais	plus	que	tu	n’avais	possédé	jamais,	et	 tu	commets
un	troisième	crime,	sans	raison,	sans	excuse.	Dieu	s’est	fatigué.	Dieu	t’a	puni.»
Caderousse	s’affaiblissait	à	vue	d’œil.
«À	boire,	dit-il;	j’ai	soif...	je	brûle!»
Monte-Cristo	lui	donna	un	verre	d’eau.
«Scélérat	 de	 Benedetto,	 dit	 Caderousse	 en	 rendant	 le	 verre:	 il	 échappera

cependant,	lui!
—Personne	n’échappera,	c’est	moi	qui	 te	 le	dis,	Caderousse...	Benedetto	sera

puni!
—Alors	vous	serez	puni,	vous	aussi,	dit	Caderousse;	car	vous	n’avez	pas	fait

votre	devoir	de	prêtre...	vous	deviez	empêcher	Benedetto	de	me	tuer.
—Moi!	 dit	 le	 comte	 avec	 un	 sourire	 qui	 glaça	 d’effroi	 le	 mourant,	 moi

empêcher	Benedetto	 de	 te	 tuer,	 au	moment	 où	 tu	 venais	 de	 briser	 ton	 couteau
contre	 la	 cotte	 de	 mailles	 qui	 me	 couvrait	 la	 poitrine!...	 Oui,	 peut-être	 si	 je
t’eusse	trouvé	humble	et	repentant,	j’eusse	empêché	Benedetto	de	te	tuer,	mais	je
t’ai	 trouvé	 orgueilleux	 et	 sanguinaire,	 et	 j’ai	 laissé	 s’accomplir	 la	 volonté	 de
Dieu!
—Je	 ne	 crois	 pas	 à	 Dieu!	 hurla	 Caderousse,	 tu	 n’y	 crois	 pas	 non	 plus...	 tu

mens...	tu	mens!...
—Tais-toi,	dit	 l’abbé,	car	tu	fais	jaillir	hors	de	ton	corps	les	dernières	gouttes

de	ton	sang....	Ah!	tu	ne	crois	pas	en	Dieu,	et	tu	meurs	frappé	par	Dieu!...	Ah!	tu
ne	 crois	 pas	 en	Dieu,	 et	Dieu	qui	 cependant	 ne	 demande	qu’une	prière,	 qu’un
mot,	 qu’une	 larme	 pour	 pardonner....	 Dieu	 qui	 pouvait	 diriger	 le	 poignard	 de
l’assassin	de	manière	que	 tu	expirasses	 sur	 le	 coup....	Dieu	 t’a	donné	un	quart
d’heure	pour	te	repentir....	Rentre	donc	en	toi-même,	malheureux,	et	repens-toi!
—Non,	dit	Caderousse,	non,	je	ne	me	repens	pas;	il	n’y	a	pas	de	Dieu,	il	n’y	a

pas	de	Providence,	il	n’y	a	que	du	hasard.
—Il	y	a	une	Providence,	 il	y	a	un	Dieu,	dit	Monte-Cristo,	et	 la	preuve,	c’est

que	tu	es	là	gisant,	désespéré,	reniant	Dieu,	et	que,	moi,	je	suis	debout	devant	toi
riche,	heureux,	sain	et	sauf,	et	joignant	les	mains	devant	Dieu	auquel	tu	essaies
de	ne	pas	croire,	et	auquel	cependant	tu	crois	au	fond	du	cœur.
—Mais	 qui	 donc	 êtes-vous,	 alors?	 demanda	 Caderousse	 en	 fixant	 ses	 yeux

mourants	sur	le	comte.
—Regarde-moi	bien,	dit	Monte-Cristo	en	prenant	la	bougie	et	l’approchant	de



son	visage.
—Eh	bien,	l’abbé...	l’abbé	Busoni....»
Monte-Cristo	enleva	la	perruque	qui	le	défigurait,	et	laissa	retomber	les	beaux

cheveux	noirs	qui	encadraient	si	harmonieusement	son	pâle	visage.
«Oh!	dit	Caderousse	épouvanté,	si	ce	n’étaient	ces	cheveux	noirs,	je	dirais	que

vous	êtes	l’Anglais,	je	dirais	que	vous	êtes	Lord	Wilmore.
—Je	 ne	 suis	 ni	 l’abbé	 Busoni	 ni	 Lord	 Wilmore,	 dit	 Monte-Cristo:	 regarde

mieux,	regarde	plus	loin,	regarde	dans	tes	premiers	souvenirs.»
Il	 y	 avait	 dans	 cette	parole	du	comte	une	vibration	magnétique	dont	 les	 sens

épuisés	du	misérable	furent	ravivés	une	dernière	fois.
«Oh!	 en	 effet,	 dit-il,	 il	 me	 semble	 que	 je	 vous	 ai	 vu,	 que	 je	 vous	 ai	 connu

autrefois.
—Oui,	Caderousse,	oui,	tu	m’as	vu,	oui,	tu	m’as	connu.
—Mais	 qui	 donc	 êtes-vous,	 alors?	 et	 pourquoi,	 si	 vous	 m’avez	 vu,	 si	 vous

m’avez	connu,	pourquoi	me	laissez-vous	mourir?
—Parce	que	 rien	ne	peut	 te	 sauver,	Caderousse,	 parce	que	 tes	 blessures	 sont

mortelles.	Si	 tu	avais	pu	être	 sauvé,	 j’aurais	vu	 là	une	dernière	miséricorde	du
Seigneur,	et	j’eusse	encore,	je	te	le	jure	par	la	tombe	de	mon	père,	essayé	de	te
rendre	à	la	vie	et	au	repentir.
—Par	la	tombe	de	ton	père!	dit	Caderousse,	ranimé	par	une	suprême	étincelle

et	se	soulevant	pour	voir	de	plus	près	l’homme	qui	venait	de	lui	faire	ce	serment
sacré	à	tous	les	hommes:	Eh!	qui	es-tu	donc?»
Le	comte	n’avait	pas	cessé	de	suivre	le	progrès	de	l’agonie.	Il	comprit	que	cet

élan	de	vie	était	le	dernier;	il	s’approcha	du	moribond,	et	le	couvrant	d’un	regard
calme	et	triste	à	la	fois:
«Je	suis...	lui	dit-il	à	l’oreille,	je	suis....»
Et	ses	 lèvres,	à	peine	ouvertes,	donnèrent	passage	à	un	nom	prononcé	si	bas,

que	le	comte	semblait	craindre	de	l’entendre	lui-même.
Caderousse,	 qui	 s’était	 soulevé	 sur	 ses	 genoux,	 étendit	 les	 bras,	 fit	 un	 effort

pour	se	reculer,	puis	joignant	les	mains	et	les	levant	avec	un	suprême	effort:
«Ô	mon	Dieu,	mon	Dieu,	dit-il,	pardon	de	vous	avoir	renié;	vous	existez	bien,

vous	êtes	bien	 le	père	des	hommes	au	ciel	 et	 le	 juge	des	hommes	 sur	 la	 terre.
Mon	 Dieu,	 seigneur,	 je	 vous	 ai	 longtemps	 méconnu!	 mon	 Dieu,	 Seigneur,
pardonnez-moi!	mon	Dieu,	Seigneur,	recevez-moi!»
Et	Caderousse,	fermant	les	yeux,	tomba	renversé	en	arrière	avec	un	dernier	cri

et	avec	un	dernier	soupir.



Le	sang	s’arrêta	aussitôt	aux	lèvres	de	ses	larges	blessures.
Il	était	mort.
«Un!»	dit	mystérieusement	le	comte,	les	yeux	fixés	sur	le	cadavre	déjà	défiguré

par	cette	horrible	mort.
Dix	minutes	après,	 le	médecin	et	 le	procureur	du	 roi	arrivèrent,	amenés,	 l’un

par	le	concierge,	l’autre	par	Ali,	et	furent	reçus	par	l’abbé	Busoni,	qui	priait	près
du	mort.



LXXXIV

Beauchamp.

Pendant	quinze	jours	il	ne	fut	bruit	dans	Paris	que	de	cette	tentative	de	vol	faite
si	 audacieusement	 chez	 le	 comte.	 Le	mourant	 avait	 signé	 une	 déclaration	 qui
indiquait	Benedetto	comme	son	assassin.	La	police	fut	invitée	à	lancer	tous	ses
agents	sur	les	traces	du	meurtrier.
Le	 couteau	 de	 Caderousse,	 la	 lanterne	 sourde,	 le	 trousseau	 de	 clefs	 et	 les

habits,	moins	le	gilet,	qui	ne	put	se	retrouver,	furent	déposés	au	greffe;	le	corps
fut	emporté	à	la	Morgue.
À	tout	le	monde	le	comte	répondit	que	cette	aventure	s’était	passée	tandis	qu’il

était	à	sa	maison	d’Auteuil,	et	qu’il	n’en	savait	par	conséquent	que	ce	que	lui	en
avait	 dit	 l’abbé	 Busoni,	 qui,	 ce	 soir-là,	 par	 le	 plus	 grand	 hasard,	 lui	 avait
demandé	à	passer	la	nuit	chez	lui	pour	faire	des	recherches	dans	quelques	livres
précieux	que	contenait	sa	bibliothèque.
Bertuccio	seul	pâlissait	toutes	les	fois	que	ce	nom	de	Benedetto	était	prononcé

en	sa	présence,	mais	il	n’y	avait	aucun	motif	pour	que	quelqu’un	s’aperçût	de	la
pâleur	de	Bertuccio.
Villefort,	 appelé	 à	 constater	 le	 crime,	 avait	 réclamé	 l’affaire	 et	 conduisait

l’instruction	 avec	 cette	 ardeur	 passionnée	 qu’il	 mettait	 à	 toutes	 les	 causes
criminelles	où	il	était	appelé	à	porter	la	parole.
Mais	 trois	 semaines	 s’étaient	 déjà	 passées	 sans	 que	 les	 recherches	 les	 plus

actives	 eussent	 amené	 aucun	 résultat,	 et	 l’on	 commençait	 à	 oublier	 dans	 le
monde	 la	 tentative	de	vol	 faite	 chez	 le	 comte	et	 l’assassinat	du	voleur	par	 son
complice,	pour	s’occuper	du	prochain	mariage	de	Mlle	Danglars	avec	le	comte
Andrea	Cavalcanti.
Ce	mariage	était	à	peu	près	déclaré,	le	jeune	homme	était	reçu	chez	le	banquier

à	titre	de	fiancé.
On	avait	écrit	à	M.	Cavalcanti	père,	qui	avait	fort	approuvé	le	mariage,	et	qui,

en	exprimant	 tous	ses	regrets	de	ce	que	son	service	l’empêchait	absolument	de
quitter	Parme	où	il	était,	déclarait	consentir	à	donner	le	capital	de	cent	cinquante
mille	livres	de	rente.
Il	 était	 convenu	 que	 les	 trois	millions	 seraient	 placés	 chez	Danglars,	 qui	 les



ferait	valoir;	quelques	personnes	avaient	bien	essayé	de	donner	au	jeune	homme
des	 doutes	 sur	 la	 solidité	 de	 la	 position	 de	 son	 futur	 beau-père	 qui,	 depuis
quelque	temps,	éprouvait	à	la	Bourse	des	pertes	réitérées;	mais	le	jeune	homme,
avec	 un	 désintéressement	 et	 une	 confiance	 sublimes,	 repoussa	 tous	 ces	 vains
propos,	dont	il	eut	la	délicatesse	de	ne	pas	dire	une	seule	parole	au	baron.
Aussi	le	baron	adorait-il	le	comte	Andrea	Cavalcanti.
Il	n’en	était	pas	de	même	de	Mlle	Eugénie	Danglars.	Dans	sa	haine	instinctive

contre	 le	 mariage,	 elle	 avait	 accueilli	 Andrea	 comme	 un	 moyen	 d’éloigner
Morcerf;	 mais	 maintenant	 qu’Andrea	 se	 rapprochait	 trop,	 elle	 commençait	 à
éprouver	pour	Andrea	une	visible	répulsion.
Peut-être	le	baron	s’en	était-il	aperçu;	mais	comme	il	ne	pouvait	attribuer	cette

répulsion	qu’à	un	caprice,	il	avait	fait	semblant	de	ne	pas	s’en	apercevoir.
Cependant	 le	 délai	 demandé	 par	 Beauchamp	 était	 presque	 écoulé.	 Au	 reste,

Morcerf	avait	pu	apprécier	la	valeur	du	conseil	de	Monte-Cristo,	quand	celui-ci
lui	avait	dit	de	laisser	tomber	les	choses	d’elles-mêmes;	personne	n’avait	relevé
la	 note	 sur	 le	 général,	 et	 nul	 ne	 s’était	 avisé	 de	 reconnaître	 dans	 l’officier	 qui
avait	livré	le	château	de	Janina	le	noble	comte	siégeant	à	la	Chambre	des	pairs.
Albert	ne	s’en	trouvait	pas	moins	insulté,	car	l’intention	de	l’offense	était	bien

certainement	 dans	 les	 quelques	 lignes	 qui	 l’avaient	 blessé.	 En	 outre,	 la	 façon
dont	Beauchamp	avait	terminé	la	conférence	avait	laissé	un	amer	souvenir	dans
son	cœur.	Il	caressait	donc	dans	son	esprit	 l’idée	de	ce	duel,	dont	il	espérait,	si
Beauchamp	voulait	bien	s’y	prêter,	dérober	la	cause	réelle	même	à	ses	témoins.
Quant	à	Beauchamp	on	ne	l’avait	pas	revu	depuis	le	jour	de	la	visite	qu’Albert

lui	avait	faite;	et	à	tous	ceux	qui	le	demandaient,	on	répondait	qu’il	était	absent
pour	un	voyage	de	quelques	jours.
Où	était-il?	personne	n’en	savait	rien.
Un	 matin,	 Albert	 fut	 réveillé	 par	 son	 valet	 de	 chambre,	 qui	 lui	 annonçait

Beauchamp.
Albert	se	frotta	les	yeux,	ordonna	que	l’on	fît	attendre	Beauchamp	dans	le	petit

salon	fumoir	du	rez-de-chaussée,	s’habilla	vivement,	et	descendit.
Il	 trouva	 Beauchamp	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large;	 en	 l’apercevant,

Beauchamp	s’arrêta.
«La	démarche	que	vous	tentez	en	vous	présentant	chez	moi	de	vous-même,	et

sans	attendre	 la	visite	que	 je	comptais	vous	 faire	aujourd’hui,	me	semble	d’un
bon	augure,	monsieur,	dit	Albert.	Voyons,	dites	vite,	faut-il	que	je	vous	tende	la
main	en	disant:	«Beauchamp,	avouez	un	tort	et	conservez-moi	un	ami?»	ou	faut-
il	que	tout	simplement	je	vous	demande:	«Quelles	sont	vos	armes?»



—Albert,	 dit	 Beauchamp	 avec	 une	 tristesse	 qui	 frappa	 le	 jeune	 homme	 de
stupeur,	asseyons-nous	d’abord,	et	causons.
—Mais	 il	me	 semble,	 au	 contraire,	monsieur,	 qu’avant	 de	nous	 asseoir,	 vous

avez	à	me	répondre?
—Albert,	 dit	 le	 journaliste,	 il	 y	 a	 des	 circonstances	 où	 la	 difficulté	 est

justement	dans	la	réponse.
—Je	vais	vous	la	rendre	facile,	monsieur,	en	vous	répétant	la	demande:	Voulez-

vous	vous	rétracter,	oui	ou	non?
—Morcerf,	 on	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 répondre	 oui	 ou	 non	 aux	 questions	 qui

intéressent	 l’honneur,	 la	 position	 sociale,	 la	 vie	 d’un	 homme	 comme	 M.	 le
lieutenant	général	comte	de	Morcerf,	pair	de	France.
—Que	fait-on	alors?
—On	fait	ce	que	j’ai	fait,	Albert;	on	dit:	L’argent,	le	temps	et	la	fatigue	ne	sont

rien	lorsqu’il	s’agit	de	la	réputation	et	des	intérêts	de	toute	une	famille;	on	dit:	Il
faut	plus	que	des	probabilités,	il	faut	des	certitudes	pour	accepter	un	duel	à	mort
avec	un	ami;	on	dit:	Si	je	croise	l’épée,	ou	si	je	lâche	la	détente	d’un	pistolet	sur
un	 homme	 dont	 j’ai,	 pendant	 trois	 ans,	 serré	 la	 main,	 il	 faut	 que	 je	 sache	 au
moins	pourquoi	je	fais	une	pareille	chose,	afin	que	j’arrive	sur	le	terrain	avec	le
cœur	en	 repos	et	 cette	conscience	 tranquille	dont	un	homme	a	besoin	quand	 il
faut	que	son	bras	sauve	sa	vie.
—Eh	bien,	eh	bien,	demanda	Morcerf	avec	impatience,	que	veut	dire	cela?
—Cela	veut	dire	que	j’arrive	de	Janina.
—De	Janina?	vous!
—Oui,	moi.
—Impossible.
—Mon	 cher	 Albert,	 voici	 mon	 passeport;	 voyez	 les	 visas:	 Genève,	 Milan,

Venise,	 Trieste,	 Delvino,	 Janina.	 En	 croirez-vous	 la	 police	 d’une	 république,
d’un	royaume	et	d’un	empire?»
Albert	jeta	les	yeux	sur	le	passeport,	et	les	releva,	étonnés,	sur	Beauchamp.
«Vous	avez	été	à	Janina?	dit-il.
—Albert,	si	vous	aviez	été	un	étranger,	un	inconnu,	un	simple	lord	comme	cet

Anglais	qui	est	venu	me	demander	raison	il	y	a	trois	ou	quatre	mois,	et	que	j’ai
tué	pour	m’en	débarrasser,	vous	comprenez	que	 je	ne	me	serais	pas	donné	une
pareille	peine;	mais	 j’ai	 cru	que	 je	vous	devais	 cette	marque	de	 considération.
J’ai	mis	huit	jours	à	aller,	huit	jours	à	revenir,	plus	quatre	jours	de	quarantaine,	et
quarante-huit	heures	de	séjour,	cela	 fait	bien	mes	 trois	 semaines.	 Je	suis	arrivé



cette	nuit,	et	me	voilà.
—Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 que	 de	 circonlocutions,	 Beauchamp,	 et	 que	 vous

tardez	à	me	dire	ce	que	j’attends	de	vous!
—C’est	qu’en	vérité,	Albert....
—On	dirait	que	vous	hésitez.
—Oui,	j’ai	peur.
—Vous	 avez	 peur	 d’avouer	 que	 votre	 correspondant	 vous	 avait	 trompé?	Oh!

pas	d’amour-propre	Beauchamp;	avouez,	Beauchamp,	votre	courage	ne	peut	être
mis	en	doute.
—Oh!	ce	n’est	point	cela,	murmura	le	journaliste;	au	contraire....»
Albert	 pâlit	 affreusement:	 il	 essaya	 de	 parler,	 mais	 la	 parole	 expira	 sur	 ses

lèvres.
«Mon	 ami,	 dit	 Beauchamp	 du	 ton	 le	 plus	 affectueux,	 croyez	 que	 je	 serais

heureux	de	vous	faire	mes	excuses,	et	que	ces	excuses,	je	vous	les	ferais	de	tout
mon	cœur;	mais	hélas....
—Mais,	quoi?
—La	note	avait	raison,	mon	ami.
—Comment!	cet	officier	français....
—Oui.
—Ce	Fernand?
—Oui.
—Ce	traître	qui	a	livré	les	châteaux	de	l’homme	au	service	duquel	il	était....
—Pardonnez-moi	de	vous	dire	ce	que	je	vous	dis,	mon	ami:	cet	homme,	c’est

votre	père!»
Albert	fit	un	mouvement	furieux	pour	s’élancer	sur	Beauchamp;	mais	celui-ci

le	retint	bien	plus	encore	avec	un	doux	regard	qu’avec	sa	main	étendue.
«Tenez,	mon	ami,	dit-il	en	tirant	un	papier	de	sa	poche,	voici	la	preuve.»
Albert	ouvrit	 le	papier;	 c’était	une	attestation	de	quatre	habitants	notables	de

Janina,	 constatant	 que	 le	 colonel	 Fernand	 Mondego,	 colonel	 instructeur	 au
service	 du	 vizir	 Ali-Tebelin,	 avait	 livré	 le	 château	 de	 Janina	moyennant	 deux
mille	bourses.
Les	signatures	étaient	légalisées	par	le	consul.
Albert	chancela	et	tomba	écrasé	sur	un	fauteuil.
Il	 n’y	 avait	 point	 à	 en	 douter	 cette	 fois,	 le	 nom	 de	 famille	 y	 était	 en	 toutes

lettres.



Aussi,	après	un	moment	de	silence	muet	et	douloureux,	son	cœur	se	gonfla,	les
veines	de	son	cou	s’enflèrent,	un	torrent	de	larmes	jaillit	de	ses	yeux.
Beauchamp,	qui	avait	regardé	avec	une	profonde	pitié	ce	jeune	homme	cédant

au	paroxysme	de	la	douleur,	s’approcha	de	lui.
«Albert,	lui	dit-il,	vous	me	comprenez	maintenant,	n’est-ce	pas?	J’ai	voulu	tout

voir,	tout	juger	par	moi-même,	espérant	que	l’explication	serait	favorable	à	votre
père,	 et	 que	 je	 pourrais	 lui	 rendre	 toute	 justice.	 Mais	 au	 contraire	 les
renseignements	 pris	 constatent	 que	 cet	 officier	 instructeur,	 que	 ce	 Fernand
Mondego,	élevé	par	Ali-Pacha	au	titre	de	général	gouverneur,	n’est	autre	que	le
comte	Fernand	de	Morcerf:	alors	je	suis	revenu	me	rappelant	l’honneur	que	vous
m’aviez	fait	de	m’admettre	à	votre	amitié,	et	je	suis	accouru	à	vous.»
Albert,	 toujours	 étendu	 sur	 son	 fauteuil,	 tenait	 ses	 deux	mains	 sur	 ses	 yeux,

comme	s’il	eût	voulu	empêcher	le	jour	d’arriver	jusqu’à	lui.
«Je	 suis	 accouru	 à	 vous,	 continua	 Beauchamp,	 pour	 vous	 dire:	 Albert,	 les

fautes	de	nos	pères,	dans	ces	temps	d’action	et	de	réaction,	ne	peuvent	atteindre
les	 enfants.	Albert,	 bien	 peu	 ont	 traversé	 ces	 révolutions	 au	milieu	 desquelles
nous	 sommes	 nés,	 sans	 que	 quelque	 tache	 de	 boue	 ou	 de	 sang	 ait	 souillé	 leur
uniforme	de	soldat	ou	leur	robe	de	juge.	Albert,	personne	au	monde,	maintenant
que	j’ai	toutes	les	preuves,	maintenant	que	je	suis	maître	de	votre	secret,	ne	peut
me	forcer	à	un	combat	que	votre	conscience,	j’en	suis	certain,	vous	reprocherait
comme	un	crime;	mais	ce	que	vous	ne	pouvez	plus	exiger	de	moi,	je	viens	vous
l’offrir.	Ces	preuves,	ces	révélations,	ces	attestations	que	je	possède	seul,	voulez-
vous	qu’elles	disparaissent?	ce	secret	affreux,	voulez-vous	qu’il	reste	entre	vous
et	moi?	Confié	à	ma	parole	d’honneur,	il	ne	sortira	jamais	de	ma	bouche;	dites,
le	voulez-vous,	Albert?	dites,	le	voulez-vous,	mon	ami?»
Albert	s’élança	au	cou	de	Beauchamp.
«Ah!	noble	cœur!	s’écria-t-il.
—Tenez»,	dit	Beauchamp	en	présentant	les	papiers	à	Albert.
Albert	 les	saisit	d’une	main	convulsive,	 les	étreignit,	 les	 froissa,	songea	à	 les

déchirer;	mais,	tremblant	que	la	moindre	parcelle	enlevée	par	le	vent	ne	le	revînt
un	jour	frapper	au	front,	il	alla	à	la	bougie	toujours	allumée	pour	les	cigares	et	en
consuma	jusqu’au	dernier	fragment.
«Cher	ami,	excellent	ami!	murmurait	Albert	tout	en	brûlant	les	papiers.
—Que	 tout	 cela	 s’oublie	 comme	 un	 mauvais	 rêve,	 dit	 Beauchamp,	 s’efface

comme	 ces	 dernières	 étincelles	 qui	 courent	 sur	 le	 papier	 noirci,	 que	 tout	 cela
s’évanouisse	comme	cette	dernière	fumée	qui	s’échappe	de	ces	cendres	muettes.
—Oui,	oui,	dit	Albert,	et	qu’il	n’en	reste	que	 l’éternelle	amitié	que	 je	voue	à



mon	 sauveur,	 amitié	 que	mes	 enfants	 transmettront	 aux	 vôtres,	 amitié	 qui	me
rappellera	toujours	que	le	sang	de	mes	veines,	la	vie	de	mon	corps,	l’honneur	de
mon	 nom,	 je	 vous	 les	 dois;	 car	 si	 une	 pareille	 chose	 eût	 été	 connue,	 oh!
Beauchamp,	 je	vous	le	déclare,	 je	me	brûlais	 la	cervelle,	ou	non,	pauvre	mère!
car	je	n’eusse	pas	voulu	la	tuer	du	même	coup,	ou	je	m’expatriais.
—Cher	Albert!»	dit	Beauchamp.
Mais	 le	 jeune	 homme	 sortit	 bientôt	 de	 cette	 joie	 inopinée	 et	 pour	 ainsi	 dire

factice,	et	retomba	plus	profondément	dans	sa	tristesse.
«Eh	bien,	demanda	Beauchamp,	voyons,	qu’y	a-t-il	encore?	mon	ami.
—Il	 y	 a,	 dit	 Albert,	 que	 j’ai	 quelque	 chose	 de	 brisé	 dans	 le	 cœur.	 Écoutez,

Beauchamp,	 on	 ne	 se	 sépare	 pas	 ainsi	 en	 une	 seconde	 de	 ce	 respect,	 de	 cette
confiance	et	de	cet	orgueil	qu’inspire	à	un	fils	le	nom	sans	tache	de	son	père.	Oh!
Beauchamp,	Beauchamp!	comment	à	présent	vais-je	aborder	le	mien?	Reculerai-
je	donc	mon	front	dont	il	approchera	ses	lèvres,	ma	main	dont	il	approchera	sa
main?...	 Tenez	 Beauchamp,	 je	 suis	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes.	 Ah!	 ma
mère,	 ma	 pauvre	 mère,	 dit	 Albert	 en	 regardant	 à	 travers	 ses	 yeux	 noyés	 de
larmes	 le	 portrait	 de	 sa	 mère,	 si	 vous	 avez	 su	 cela,	 combien	 vous	 avez	 dû
souffrir!
—Voyons,	dit	Beauchamp,	en	lui	prenant	les	deux	mains;	du	courage,	ami!
—Mais	 d’où	 venait	 cette	 première	 note	 insérée	 dans	 votre	 journal?	 s’écria

Albert;	il	y	a	derrière	tout	cela	une	haine	inconnue,	un	ennemi	invisible.
—Eh	bien,	dit	Beauchamp,	 raison	de	plus.	Du	courage,	Albert!	pas	de	 traces

d’émotion	sur	votre	visage;	portez	cette	douleur	en	vous	comme	le	nuage	porte
en	soi	la	ruine	et	la	mort,	secret	fatal	que	l’on	ne	comprend	qu’au	moment	où	la
tempête	 éclate.	 Allez,	 ami,	 réservez	 vos	 forces	 pour	 le	 moment	 où	 l’éclat	 se
ferait.
—Oh!	mais	 vous	 croyez	 donc	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 au	 bout?	 dit	 Albert

épouvanté.
—Moi,	je	ne	crois	rien,	mon	ami;	mais	enfin	tout	est	possible.	À	propos....
—Quoi?	demanda	Albert,	en	voyant	que	Beauchamp	hésitait.
—Épousez-vous	toujours	Mlle	Danglars?
—À	quel	propos	me	demandez-vous	cela	dans	un	pareil	moment,	Beauchamp?
—Parce	que,	dans	mon	esprit,	 la	rupture	ou	l’accomplissement	de	ce	mariage

se	rattache	à	l’objet	qui	nous	occupe	en	ce	moment.
—Comment!	 dit	 Albert	 dont	 le	 front	 s’enflamma,	 vous	 croyez	 que	 M.

Danglars....



—Je	vous	demande	seulement	où	en	est	votre	mariage.	Que	diable!	ne	voyez
pas	dans	mes	paroles	autre	chose	que	je	ne	veux	y	mettre,	et	ne	leur	donnez	pas
plus	de	portée	qu’elles	n’en	ont!
—Non,	dit	Albert,	le	mariage	est	rompu.
—Bien»,	dit	Beauchamp.
Puis,	voyant	que	le	jeune	homme	allait	retomber	dans	sa	mélancolie:
«Tenez	Albert,	lui	dit-il,	si	vous	m’en	croyez,	nous	allons	sortir;	un	tour	au	bois

en	phaéton	ou	à	cheval	vous	distraira;	puis,	nous	reviendrons	déjeuner	quelque
part,	et	vous	irez	à	vos	affaires	et	moi	aux	miennes.
—Volontiers,	dit	Albert,	mais	sortons	à	pied,	il	me	semble	qu’un	peu	de	fatigue

me	ferait	du	bien.
—Soit»,	dit	Beauchamp.
Et	les	deux	amis,	sortant	à	pied,	suivirent	le	boulevard.	Arrivés	à	la	Madeleine:
«Tenez,	dit	Beauchamp,	puisque	nous	voilà	sur	la	route,	allons	un	peu	voir	M.

de	Monte-Cristo,	 il	vous	distraira;	c’est	un	homme	admirable	pour	remettre	 les
esprits,	 en	 ce	 qu’il	 ne	 questionne	 jamais;	 or,	 à	 mon	 avis,	 les	 gens	 qui	 ne
questionnent	pas	sont	les	plus	habiles	consolateurs.
—Soit,	dit	Albert,	allons	chez	lui,	je	l’aime.»
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