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I
Qui	commence	par	où	les	romans	finissent.

Le	mariage	de	M.	Robert	Darzac	et	de	Mlle	Mathilde	Stangerson	eut	lieu	à	Paris,
à	Saint-Nicolas-du-Chardonnet,	le	6	avril	1895,	dans	la	plus	stricte	intimité.	Un
peu	plus	de	deux	années	s'étaient	donc	écoulées	depuis	les	événements	que	j'ai
rapportés	dans	un	précédent	ouvrage,	événements	si	sensationnels	qu'il	n'est
point	téméraire	d'affirmer	ici	qu'un	aussi	court	laps	de	temps	n'avait	pu	faire
oublier	le	fameux	Mystère	de	la	Chambre	Jaune…	Celui-ci	était	encore	si	bien
présent	à	tous	les	esprits	que	la	petite	église	eût	été	certainement	envahie	par	une
foule	avide	de	contempler	les	héros	d'un	drame	qui	avait	passionné	le	monde,	si
la	cérémonie	nuptiale	n'avait	été	tenue	tout	à	fait	secrète,	ce	qui	avait	été	assez
facile	dans	cette	paroisse	éloignée	du	quartier	des	écoles.	Seuls,	quelques	amis
de	M.	Darzac	et	du	professeur	Stangerson,	sur	la	discrétion	desquels	on	pouvait
compter,	avaient	été	invités.	J'étais	du	nombre;	j'arrivai	de	bonne	heure	à	l'église,
et	mon	premier	soin,	naturellement,	fut	d'y	chercher	Joseph	Rouletabille.	J'avais
été	un	peu	déçu	en	ne	l'apercevant	pas,	mais	il	ne	faisait	point	de	doute	pour	moi
qu'il	dût	venir	et,	dans	cette	attente,	je	me	rapprochai	de	maître	Henri-Robert	et
de	maître	André	Hesse	qui,	dans	la	paix	et	le	recueillement	de	la	petite	chapelle
Saint-Charles,	évoquaient	tout	bas	les	plus	curieux	incidents	du	procès	de
Versailles,	que	l'imminente	cérémonie	leur	remettait	en	mémoire.	Je	les	écoutais
distraitement	en	examinant	les	choses	autour	de	moi.

Mon	Dieu!	que	votre	Saint-Nicolas-du-Chardonnet	est	une	chose	triste!
Décrépite,	lézardée,	crevassée,	sale,	non	point	de	cette	saleté	auguste	des	âges,
qui	est	la	plus	belle	parure	de	la	pierre,	mais	de	cette	malpropreté	ordurière	et
poussiéreuse	qui	semble	particulière	à	ces	quartiers	Saint-Victor	et	des
Bernardins,	au	carrefour	desquels	elle	se	trouve	si	singulièrement	enchâssée,
cette	église,	si	sombre	au	dehors,	est	lugubre	dedans.	Le	ciel,	qui	paraît	plus
éloigné	de	ce	saint	lieu	que	de	partout	ailleurs,	y	déverse	une	lumière	avare	qui	a
toutes	les	peines	du	monde	à	venir	trouver	les	fidèles	à	travers	la	crasse	séculaire
des	vitraux.	Avez-vous	lu	les	Souvenirs	d'enfance	et	de	jeunesse,	de	Renan?
Poussez	alors	la	porte	de	Saint-Nicolas-du-Chardonnet	et	vous	comprendrez
comment	l'auteur	de	la	Vie	de	Jésus,	qui	était	enfermé	à	côté,	dans	le	petit
séminaire	adjacent	de	l'abbé	Dupanloup	et	qui	n'en	sortait	que	pour	venir	prier
ici,	désira	mourir.	Et	c'est	dans	cette	obscurité	funèbre,	dans	un	cadre	qui	ne
paraissait	avoir	été	inventé	que	pour	les	deuils,	pour	tous	les	rites	consacrés	aux
trépassés,	qu'on	allait	célébrer	le	mariage	de	Robert	Darzac	et	de	Mathilde
Stangerson!	J'en	conçus	une	grande	peine	et,	tristement	impressionné,	en	tirai	un



fâcheux	augure.

À	côté	de	moi,	maîtres	Henri-Robert	et	André	Hesse	bavardaient	toujours,	et	le
premier	avouait	au	second	qu'il	n'avait	été	définitivement	tranquillisé	sur	le	sort
de	Robert	Darzac	et	de	Mathilde	Stangerson,	même	après	l'heureuse	issue	du
procès	de	Versailles,	qu'en	apprenant	la	mort	officiellement	constatée	de	leur
impitoyable	ennemi:	Frédéric	Larsan.	On	se	rappelle	peut-être	que	c'est	quelques
mois	après	l'acquittement	du	professeur	en	Sorbonne	que	se	produisit	la	terrible
catastrophe	de	La	Dordogne,	paquebot	transatlantique	qui	faisait	le	service	du
Havre	à	New-	York.	Par	temps	de	brouillard,	la	nuit,	sur	les	bancs	de	Terre-
Neuve,	La	Dordogne	avait	été	abordée	par	un	trois-mâts	dont	l'avant	était	entré
dans	sa	chambre	des	machines.	Et,	pendant	que	le	navire	abordeur	s'en	allait	à	la
dérive,	le	paquebot	avait	coulé	à	pic,	en	dix	minutes.	C'est	tout	juste	si	une
trentaine	de	passagers	dont	les	cabines	se	trouvaient	sur	le	pont,	eurent	le	temps
de	sauter	dans	les	chaloupes.	Ils	furent	recueillis	le	lendemain	par	un	bateau	de
pêche	qui	rentra	aussitôt	à	Saint-Jean.	Les	jours	suivants,	l'océan	rejeta	des
centaines	de	morts	parmi	lesquels	on	retrouva	Larsan.	Les	documents	que	l'on
découvrit,	soigneusement	cousus	et	dissimulés	dans	les	vêtements	d'un	cadavre,
attestèrent,	cette	fois,	que	Larsan	avait	vécu!	Mathilde	Stangerson	était	délivrée
enfin	de	ce	fantastique	époux	que,	grâce	aux	facilités	des	lois	américaines,	elle
s'était	donné	en	secret,	aux	heures	imprudentes	de	sa	trop	confiante	jeunesse.	Cet
affreux	bandit	dont	le	véritable	nom,	illustre	dans	les	fastes	judiciaires,	était
Ballmeyer,	et	qui	l'avait	jadis	épousée	sous	le	nom	de	Jean	Roussel,	ne	viendrait
plus	se	dresser	criminellement	entre	elle	et	celui	qui,	depuis	de	si	longues
années,	silencieusement	et	héroïquement	l'aimait.	J'ai	rappelé,	dans	Le	Mystère
de	la	Chambre	Jaune,	tous	les	détails	de	cette	retentissante	affaire,	l'une	des	plus
curieuses	qu'on	puisse	relever	dans	les	annales	de	la	cour	d'assises,	et	qui	aurait
eu	le	plus	tragique	dénouement	sans	l'intervention	quasi	géniale	de	ce	petit
reporter	de	dix-huit	ans,	Joseph	Rouletabille,	qui	fut	le	seul	à	découvrir,	sous	les
traits	du	célèbre	agent	de	la	sûreté	Frédéric	Larsan,	Ballmeyer	lui-même!…	La
mort	accidentelle	et,	nous	pouvons	le	dire,	providentielle	du	misérable	avait
semblé	devoir	mettre	un	terme	à	tant	d'événements	dramatiques	et	elle	ne	fut
point	—	avouons-le	—	l'une	des	moindres	causes	de	la	guérison	rapide	de
Mathilde	Stangerson,	dont	la	raison	avait	été	fortement	ébranlée	par	les
mystérieuses	horreurs	du	Glandier.

«Voyez-vous,	mon	cher	ami,	disait	maître	Henri-Robert	à	maître	André	Hesse,
dont	les	yeux	inquiets	faisaient	le	tour	de	l'église,	—	voyez-vous,	dans	la	vie,	il
faut	être	décidément	optimiste.	Tout	s'arrange!	même	les	malheurs	de	Mlle



Stangerson…	Mais	qu'avez-vous	à	regarder	tout	le	temps	ainsi	derrière	vous?
Qui	cherchez-vous?…	Vous	attendez	quelqu'un?

—	Oui,	répondit	maître	André	Hesse…	J'attends	Frédéric	Larsan!»

Maître	Henri-Robert	rit	autant	que	la	sainteté	du	lieu	lui	permettait	de	rire;	mais
moi	je	ne	ris	point,	car	je	n'étais	pas	loin	de	penser	comme	maître	Hesse.	Certes!
j'étais	à	cent	lieues	de	prévoir	l'effroyable	aventure	qui	nous	menaçait;	mais,
quand	je	me	reporte	à	cette	époque	et	que	je	fais	abstraction	de	tout	ce	que	j'ai
appris	depuis	—	ce	à	quoi,	du	reste,	je	m'appliquerai	honnêtement	au	cours	de	ce
récit,	ne	laissant	apparaître	la	vérité	qu'au	fur	et	à	mesure	qu'elle	nous	fut
distribuée	à	nous-mêmes	—	je	me	rappelle	fort	bien	le	curieux	émoi	qui	m'agitait
alors	à	la	pensée	de	Larsan.

«Allons,	Sainclair!	fit	maître	Henri-Robert	qui	s'était	aperçu	de	mon	attitude
singulière,	vous	voyez	bien	que	Hesse	plaisante…

—	Je	n'en	sais	rien!»	répondis-je.

Et	voilà	que	je	regardai	attentivement	autour	de	moi,	comme	l'avait	fait	maître
André	Hesse.	En	vérité,	on	avait	cru	Larsan	mort	si	souvent	quand	il	s'appelait
Ballmeyer,	qu'il	pouvait	bien	ressusciter	une	fois	de	plus	à	l'état	de	Larsan.

«Tenez!	voici	Rouletabille,	dit	maître	Henri-Robert.	Je	parie	qu'il	est	plus	rassuré
que	vous.

—	Oh!	oh!	il	est	bien	pâle!»	fit	remarquer	maître	André	Hesse.

Le	jeune	reporter	s'avançait	vers	nous.	Il	nous	serra	la	main	assez	distraitement.

«Bonjour,	Sainclair;	bonjour,	messieurs…	Je	ne	suis	pas	en	retard?»

Il	me	sembla	que	sa	voix	tremblait…	Il	s'éloigna	tout	de	suite,	s'isola	dans	un
coin,	et	je	le	vis	s'agenouiller	sur	un	prie-Dieu	comme	un	enfant.	Il	se	cacha	le
visage,	qu'il	avait	en	effet	fort	pâle,	dans	les	mains,	et	pria.

Je	ne	savais	point	que	Rouletabille	fût	pieux	et	son	ardente	prière	m'étonna.
Quand	il	releva	la	tête,	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes.	Il	ne	les	cachait	pas;	il
ne	se	préoccupait	nullement	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui;	il	était	tout	entier	à
sa	prière	et	peut-être	à	son	chagrin.	Quel	chagrin?	Ne	devait-il	pas	être	heureux



d'assister	à	une	union	désirée	de	tous?	Le	bonheur	de	Robert	Darzac	et	de
Mathilde	Stangerson	n'était-il	point	son	oeuvre?…	Après	tout,	c'était	peut-être	de
bonheur	que	pleurait	le	jeune	homme.	Il	se	releva	et	alla	se	dissimuler	dans	la
nuit	d'un	pilier.	Je	n'eus	garde	de	l'y	suivre,	car	je	voyais	bien	qu'il	désirait	rester
seul.

Et	puis,	c'était	le	moment	où	Mathilde	Stangerson	faisait	son	entrée	dans	l'église,
au	bras	de	son	père.	Robert	Darzac	marchait	derrière	eux.	Comme	ils	étaient
changés	tous	les	trois!	Ah!	le	drame	du	Glandier	avait	passé	bien
douloureusement	sur	ces	trois	êtres!	Mais,	chose	extraordinaire,	Mathilde
Stangerson	n'en	paraissait	que	plus	belle	encore!	Certes,	ce	n'était	plus	cette
magnifique	personne,	ce	marbre	vivant,	cette	antique	divinité,	cette	froide	beauté
païenne	qui	suscitait,	sur	ses	pas,	dans	les	fêtes	officielles	de	la	Troisième
République,	auxquelles	la	situation	en	vue	de	son	père	la	forçait	d'assister,	un
discret	murmure	d'admiration	extasiée;	il	semblait,	au	contraire,	que	la	fatalité,
en	lui	faisant	expier	si	tard	une	imprudence	commise	si	jeune,	ne	l'avait
précipitée	dans	une	crise	momentanée	de	désespoir	et	de	folie	que	pour	lui	faire
quitter	ce	masque	de	pierre	derrière	lequel	se	cachait	l'âme	la	plus	délicate	et	la
plus	tendre.	Et	c'est	cette	âme,	encore	inconnue,	qui	rayonnait	ce	jour-là,	me
semblait-il,	du	plus	suave	et	du	plus	charmant	éclat,	sur	le	pur	ovale	de	son
visage,	dans	ses	yeux	pleins	d'une	tristesse	heureuse,	sur	son	front	poli	comme
l'ivoire,	où	se	lisait	l'amour	de	tout	ce	qui	était	beau	et	de	tout	ce	qui	était	bon.

Quant	à	sa	toilette,	j'avouerai	sottement	que	je	ne	me	la	rappelle	plus	et	qu'il	me
serait	impossible	de	dire	même	la	couleur	de	sa	robe.	Mais	ce	dont	je	me
souviens,	par	exemple,	c'est	de	l'expression	étrange	que	prit	soudain	son	regard
en	ne	découvrant	point	parmi	nous	celui	qu'elle	cherchait.	Elle	ne	parut	redevenir
tout	à	fait	calme	et	maîtresse	d'elle-même	que	lorsqu'elle	eut	enfin	aperçu
Rouletabille	derrière	son	pilier.	Elle	lui	sourit	et	nous	sourit	aussi,	à	notre	tour.

«Elle	a	encore	ses	yeux	de	folle!»

Je	me	retournai	vivement	pour	voir	qui	avait	prononcé	cette	phrase	abominable.
C'était	un	pauvre	sire,	que	Robert	Darzac,	dans	sa	bonté,	avait	fait	nommer	aide
de	laboratoire,	chez	lui,	à	la	Sorbonne.	Il	se	nommait	Brignolles	et	était
vaguement	cousin	du	marié.	Nous	ne	connaissions	point	d'autre	parent	à	M.
Darzac,	dont	la	famille	était	originaire	du	midi.	Depuis	longtemps,	M.	Darzac
avait	perdu	son	père	et	sa	mère;	il	n'avait	ni	frère	ni	soeur	et	semblait	avoir
rompu	toute	relation	avec	son	pays,	d'où	il	n'avait	rapporté	qu'un	ardent	désir	de



réussir,	une	faculté	de	travail	exceptionnelle,	une	intelligence	solide	et	un	besoin
naturel	d'affection	et	de	dévouement	qui	avait	trouvé	avidement	l'occasion	de	se
satisfaire	auprès	du	professeur	Stangerson	et	de	sa	fille.	Il	avait	aussi	rapporté	de
la	Provence,	son	pays	natal,	un	doux	accent	qui	avait	fait	d'abord	sourire	ses
élèves	de	la	Sorbonne,	mais	que	ceux-ci	avaient	aimé	bientôt	comme	une
musique	agréable	et	discrète	qui	atténuait	un	peu	l'aridité	nécessaire	des	cours	de
leur	jeune	maître,	déjà	célèbre.

Un	beau	matin	du	printemps	précédent,	il	y	avait	par	conséquent	un	an	environ
de	cela,	Robert	Darzac	leur	avait	présenté	Brignolles.	Il	venait	tout	droit	d'Aix
où	il	avait	été	préparateur	de	physique	et	où	il	avait	dû	commettre	quelque	faute
disciplinaire	qui	l'avait	jeté	tout	à	coup	sur	le	pavé;	mais	il	s'était	souvenu	à
temps	qu'il	était	parent	de	M.	Darzac,	avait	pris	le	train	pour	Paris	et	avait	su	si
bien	attendrir	le	fiancé	de	Mathilde	Stangerson	que	celui-ci,	le	prenant	en	pitié,
avait	trouvé	le	moyen	de	l'associer	à	ses	travaux.	À	ce	moment,	la	santé	de
Robert	Darzac	était	loin	d'être	florissante.	Elle	subissait	le	contrecoup	des
formidables	émotions	qui	l'avaient	assaillie	au	Glandier	et	en	cour	d'assises;	mais
on	eût	pu	croire	que	la	guérison,	désormais	assurée,	de	Mathilde,	et	que	la
perspective	de	leur	prochain	hymen	auraient	la	plus	heureuse	influence	sur	l'état
moral	et,	par	contrecoup,	sur	l'état	physique	du	professeur.	Or,	nous
remarquâmes	tous	au	contraire	que,	du	jour	où	il	s'adjoignit	ce	Brignolles,	dont
le	concours	devait	lui	être,	disait-il,	d'un	précieux	soulagement,	la	faiblesse	de
M.	Darzac	ne	fit	qu'augmenter.	Enfin,	nous	constatâmes	aussi	que	Brignolles	ne
portait	pas	chance,	car	deux	fâcheux	accidents	se	produisirent	coup	sur	coup	au
cours	d'expériences	qui	semblaient	cependant	ne	devoir	présenter	aucun	danger:
le	premier	résulta	de	l'éclatement	inopiné	d'un	tube	de	Gessler	dont	les	débris
eussent	pu	dangereusement	blesser	M.	Darzac	et	qui	ne	blessa	que	Brignolles,
lequel	en	conservait	encore	aux	mains	quelques	cicatrices.	Le	second,	qui	aurait
pu	être	extrêmement	grave,	arriva	à	la	suite	de	l'explosion	stupide	d'une	petite
lampe	à	essence,	au-dessus	de	laquelle	M.	Darzac	était	justement	penché.	La
flamme	faillit	lui	brûler	la	figure;	heureusement,	il	n'en	fut	rien,	mais	elle	lui
flamba	les	cils	et	lui	occasionna,	pendant	quelque	temps,	des	troubles	de	la	vue,
si	bien	qu'il	ne	pouvait	plus	supporter	que	difficilement	la	pleine	lumière	du
soleil.

Depuis	les	mystères	du	Glandier,	j'étais	dans	un	état	d'esprit	tel	que	je	me
trouvais	tout	disposé	à	considérer	comme	peu	naturels	les	événements	les	plus
simples.	Lors	de	ce	dernier	accident,	j'étais	présent,	étant	venu	chercher	M.
Darzac	à	la	Sorbonne.	Je	conduisis	moi-même	notre	ami	chez	un	pharmacien	et



de	là	chez	un	docteur,	et	je	priai	assez	sèchement	Brignolles,	qui	manifestait	le
désir	de	nous	accompagner,	de	rester	à	son	poste.	En	chemin,	M.	Darzac	me
demanda	pourquoi	j'avais	ainsi	bousculé	ce	pauvre	Brignolles;	je	lui	répondis
que	j'en	voulais	à	ce	garçon	d'une	façon	générale	parce	que	ses	manières	ne	me
plaisaient	point,	et	d'une	façon	particulière,	ce	jour-là,	parce	que	j'estimais	qu'il
fallait	le	rendre	responsable	de	l'accident.	M.	Darzac	voulut	en	connaître	la
raison;	mais	je	ne	sus	que	répondre	et	il	se	mit	à	rire.	M.	Darzac	finit	de	rire
cependant	lorsque	le	docteur	lui	eut	dit	qu'il	aurait	pu	perdre	la	vue	et	que	c'était
miracle	qu'il	en	fût	quitte	à	si	bon	compte.

L'inquiétude	que	me	causait	Brignolles	était,	sans	doute,	ridicule,	et	les	accidents
ne	se	reproduisirent	plus.	Tout	de	même,	j'étais	si	extraordinairement	prévenu
contre	lui	que,	dans	le	fond	de	moi-même,	je	ne	lui	pardonnai	pas	que	la	santé	de
M.	Darzac	ne	s'améliorât	point.	Au	commencement	de	l'hiver,	il	toussa,	si	bien
que	je	le	suppliai,	et	que	nous	le	suppliâmes	tous,	de	demander	un	congé	et	de
s'aller	reposer	dans	le	midi.	Les	docteurs	lui	conseillèrent	San	Remo.	Il	y	fut	et,
huit	jours	après,	il	nous	écrivait	qu'il	se	sentait	beaucoup	mieux;	il	lui	semblait
qu'on	lui	avait,	depuis	qu'il	était	arrivé	dans	ce	pays,	enlevé	un	poids	de	dessus	la
poitrine!…	«Je	respire!…	je	respire!…	nous	disait-il.	Quand	je	suis	parti	de
Paris,	j'étouffais!»	Cette	lettre	de	M.	Darzac	me	donna	beaucoup	à	réfléchir	et	je
n'hésitai	point	à	faire	part	de	mes	réflexions	à	Rouletabille.	Or	celui-ci	voulut
bien	s'étonner	avec	moi	de	ce	que	M.	Darzac	était	si	mal	quand	il	se	trouvait
auprès	de	Brignolles,	et	si	bien	quand	il	en	était	éloigné…	Cette	impression	était
si	forte	chez	moi,	tout	particulièrement,	que	je	n'eusse	point	permis	à	Brignolles
de	s'absenter.	Ma	foi	non!	S'il	avait	quitté	Paris,	j'aurais	été	capable	de	le	suivre!
Mais	il	ne	s'en	alla	point;	au	contraire.	Les	Stangerson	ne	l'eurent	jamais	plus
près	d'eux.	Sous	prétexte	de	demander	des	nouvelles	de	M.	Darzac,	il	était	tout	le
temps	fourré	chez	M.	Stangerson.	Il	parvint	une	fois	à	voir	Mlle	Stangerson,
mais	j'avais	fait	à	la	fiancée	de	M.	Darzac	un	tel	portrait	du	préparateur	de
physique,	que	je	réussis	à	l'en	dégoûter	pour	toujours,	ce	dont	je	me	félicitai	dans
mon	for	intérieur.

M.	Darzac	resta	quatre	mois	à	San	Remo	et	nous	revint	presque	entièrement
rétabli.	Ses	yeux,	cependant,	étaient	encore	faibles	et	il	était	dans	la	nécessité
d'en	prendre	le	plus	grand	soin.	Rouletabille	et	moi	avions	décidé	de	surveiller	le
Brignolles,	mais	nous	fûmes	satisfaits	d'apprendre	que	le	mariage	allait	avoir	lieu
presque	aussitôt	et	que	M.	Darzac	emmènerait	sa	femme,	dans	un	long	voyage,
loin	de	Paris	et…	loin	de	Brignolles.



À	son	retour	de	San	Remo,	M.	Darzac	m'avait	demandé:

«Eh	bien,	où	en	êtes-vous	avec	ce	pauvre	Brignolles?	Êtes-vous	revenu	sur	son
compte?

—	Ma	foi	non!»	avais-je	répondu.

Et	il	s'était	encore	moqué	de	moi,	m'envoyant	quelques-unes	de	ces	plaisanteries
provençales	qu'il	affectionnait	quand	les	événements	lui	permettaient	d'être	gai,
et	qui	avaient	retrouvé	dans	sa	bouche	une	saveur	nouvelle	depuis	que	son	séjour
dans	le	midi	avait	rendu	à	son	accent	toute	sa	belle	couleur	initiale.

Il	était	heureux!	Mais	nous	ne	pûmes	avoir	une	idée	véritable	de	son	bonheur	—
car,	entre	son	retour	et	son	mariage,	nous	eûmes	peu	d'occasions	de	le	voir	—
que	sur	le	seuil	même	de	cette	église	où	il	nous	apparut	comme	transformé.	Il
redressait	avec	un	orgueil	bien	compréhensible	sa	taille	légèrement	voûtée.	Le
bonheur	le	faisait	plus	grand	et	plus	beau!

«C'est	le	cas	de	dire	qu'il	est	à	la	noce,	le	patron!»	ricana
Brignolles.

Je	m'éloignai	de	cet	homme	qui	me	répugnait	et	m'avançai	jusque	dans	le	dos	de
ce	pauvre	M.	Stangerson,	qui	resta,	lui,	les	bras	croisés	toute	la	cérémonie,	sans
rien	voir,	sans	rien	entendre.	On	dut	lui	frapper	sur	l'épaule,	quand	tout	fut	fini,
pour	le	tirer	de	son	rêve.

Quand	on	passa	à	la	sacristie,	maître	André	Hesse	poussa	un	profond	soupir.

«Ça	y	est!	fit-il.	Je	respire…

—	Pourquoi	ne	respiriez-vous	donc	pas,	mon	ami?»	demanda	maître
Henri-Robert.

Alors	maître	André	Hesse	avoua	qu'il	avait	redouté	jusqu'à	la	dernière	minute
l'arrivée	du	mort…

«Que	voulez-vous!	répliqua-t-il	à	son	confrère	qui	se	moquait,	je	ne	puis	me
faire	à	cette	idée	que	Frédéric	Larsan	consente	à	être	mort	pour	de	bon!…»

..	..	..	..	..



Nous	nous	trouvions	tous	maintenant	—	une	dizaine	de	personnes	au	plus	—
dans	la	sacristie.	Les	témoins	signaient	sur	les	registres	et	les	autres	félicitaient
gentiment	les	nouveaux	mariés.	Cette	sacristie	est	encore	plus	sombre	que
l'église	et	j'aurais	pu	penser	que	je	devais	à	cette	obscurité	de	ne	point
apercevoir,	en	un	pareil	moment,	Joseph	Rouletabille,	si	la	pièce	n'avait	été	si
petite.	De	toute	évidence,	il	n'était	point	là.	Qu'est-ce	que	cela	signifiait?
Mathilde	l'avait	déjà	réclamé	deux	fois	et	M.	Robert	Darzac	me	pria	de	l'aller
chercher,	ce	que	je	fis;	mais	je	rentrai	dans	la	sacristie	sans	lui;	je	ne	l'avais	pas
trouvé.

«Voilà	qui	est	bizarre,	fit	M.	Darzac,	et	tout	à	fait	inexplicable.	Êtes-vous	bien
sûr	d'avoir	regardé	partout?	Il	sera	dans	quelque	coin,	à	rêver.

—	Je	l'ai	cherché	partout	et	je	l'ai	appelé»,	répliquai-je.

Mais	M.	Darzac	ne	s'en	tint	point	à	ce	que	je	lui	disais.	Il	voulut	faire	lui-même
le	tour	de	l'église.	Tout	de	même,	il	fut	plus	heureux	que	moi,	car	il	apprit	d'un
mendiant	qui	se	tenait	sous	le	porche	avec	sa	timbale	qu'un	jeune	homme	qui	ne
pouvait	être,	en	effet,	que	Rouletabille	était	sorti	de	l'église	quelques	minutes
auparavant	et	s'était	éloigné	dans	un	fiacre.	Quand	il	rapporta	cette	nouvelle	à	sa
femme,	celle-ci	en	parut	peinée	au-	delà	de	toute	expression.	Elle	m'appela	et	me
dit:

«Mon	cher	Monsieur	Sainclair,	vous	savez	que	nous	prenons	le	train	dans	deux
heures	à	la	gare	de	Lyon;	cherchez-moi	notre	petit	ami	et	amenez-le	moi,	et
dites-lui	que	sa	conduite	inexplicable	m'inquiète	beaucoup…

—	Comptez	sur	moi»,	fis-je…

Et	je	me	mis	à	la	chasse	de	Rouletabille	sur-le-champ.	Mais	je	revins	bredouille
à	la	gare	de	Lyon.	Ni	chez	lui,	ni	au	journal,	ni	au	café	du	Barreau	où	les
nécessités	de	son	métier	le	forçaient	souvent	de	se	trouver	à	cette	heure	du	jour,
je	ne	pus	mettre	la	main	sur	lui.	Aucun	de	ses	camarades	ne	put	me	dire	où
j'aurais	quelque	chance	de	le	rencontrer.	Je	vous	laisse	à	penser	combien
tristement	je	fus	accueilli	sur	le	quai	de	la	gare.	M.	Darzac	était	navré;	mais,
comme	il	avait	à	s'occuper	de	l'installation	des	voyageurs,	car	le	professeur
Stangerson,	qui	se	rendait	à	Menton,	chez	les	Rance,	accompagnait	les	nouveaux
mariés	jusqu'à	Dijon,	cependant	que	ceux-ci	continuaient	leur	voyage	par	Culoz
et	le	Mont-Cenis,	il	me	pria	d'annoncer	cette	mauvaise	nouvelle	à	sa	femme.	Je



fis	la	triste	commission	en	ajoutant	que	Rouletabille	viendrait	sans	doute	avant	le
départ	du	train.	Aux	premiers	mots	que	je	lui	dis	de	cela,	Mathilde	se	prit	à
pleurer	doucement,	et	elle	secoua	la	tête:

«Non!	Non!…	c'est	fini!…	Il	ne	viendra	plus!…»

Et	elle	monta	dans	son	wagon…

C'est	alors	que	l'insupportable	Brignolles,	voyant	l'émoi	de	la	nouvelle	mariée,
ne	put	s'empêcher	de	répéter	encore	à	maître	André	Hesse,	qui,	du	reste,	le	fit
taire	fort	malhonnêtement,	comme	il	le	méritait:	«Regardez	donc!	Regardez
donc!…	je	vous	dis	qu'elle	a	encore	ses	yeux	de	folle!…	Ah!	Robert	a	eu	tort…
il	aurait	mieux	fait	d'attendre!»	Je	vois	encore	Brignolles	disant	cela,	et	je	me
rappelle	le	sentiment	d'horreur	que,	dans	le	moment	même,	il	m'inspira.	Il	ne
faisait	point	de	doute	pour	moi	depuis	longtemps	que	ce	Brignolles	était	un
méchant	homme,	et	surtout	un	jaloux,	et	qu'il	ne	pardonnait	point	à	son	parent	le
service	que	celui-ci	lui	avait	rendu	en	le	casant	dans	un	poste	tout	à	fait
subalterne.	Il	avait	la	mine	jaune	et	les	traits	longs,	tirés	de	haut	en	bas.	Tout	en
lui	paraissait	amertume,	et	tout	en	lui	était	long.	Il	avait	une	longue	taille,	de
longs	bras,	de	longues	jambes	et	une	longue	tête.	Cependant	à	cette	règle	de
longueur,	il	fallait	faire	une	exception	pour	les	pieds	et	pour	les	mains.	Il	avait
les	extrémités	petites	et	presque	élégantes.	Ayant	été	si	brusquement	morigéné
pour	ses	méchants	propos	par	le	jeune	avocat,	Brignolles	en	conçut	une
immédiate	rancune	et	quitta	la	gare	après	avoir	présenté	ses	civilités	aux	époux.
Du	moins	je	crus	qu'il	quitta	la	gare,	car	je	ne	le	vis	plus.

Nous	avions	encore	trois	minutes	avant	le	départ	du	train.	Nous	espérions	encore
en	l'arrivée	de	Rouletabille,	et	nous	examinions	tous	le	quai,	pensant	voir	enfin
surgir	dans	la	troupe	hâtive	des	voyageurs	en	retard	la	figure	sympathique	de
notre	jeune	ami.	Comment	se	faisait-il	qu'il	n'apparût	point,	selon	sa	coutume	et
sa	manière,	bousculant	tout	et	tous,	ne	se	préoccupant	point	des	protestations	et
des	cris	qui	signalaient	ordinairement	son	passage	dans	une	foule	où	il	se
montrait	toujours	plus	pressé	que	les	autres?	Que	faisait-il?…	Déjà	on	fermait
les	portières;	on	en	entendait	le	claquement	brutal…	Et	puis	ce	furent	les	brèves
invitations	des	employés…	«En	voiture!	Messieurs!…	en	voiture!…»	quelques
galopades	dernières…	le	coup	de	sifflet	aigu	qui	commandait	le	départ…	puis	la
clameur	enrouée	de	la	locomotive,	et	le	convoi	se	mit	en	marche…	Mais	pas	de
Rouletabille!…	Nous	en	étions	si	tristes	et,	aussi,	tellement	étonnés,	que	nous
restions	sur	le	quai	à	regarder	Mme	Darzac	sans	penser	à	lui	faire	entendre	nos



souhaits	de	bon	voyage.	La	fille	du	professeur	Stangerson	jeta	un	long	regard	sur
le	quai	et,	dans	le	moment	que	le	train	commençait	à	accélérer	sa	marche,	sûre
désormais	qu'elle	ne	verrait	plus,	avant	son	départ,	son	petit	ami,	elle	me	tendit
une	enveloppe,	par	la	portière…

«Pour	lui!»	fit-elle…

Et	elle	ajouta,	soudain,	avec	une	figure	envahie	d'un	si	subit	effroi,	et	sur	un	ton
si	étrange	que	je	ne	pus	m'empêcher	de	songer	aux	néfastes	réflexions	de
Brignolles.

«Au	revoir,	mes	amis!…	ou	adieu!»

II
Où	il	est	question	de	l'humeur	changeante	de	Joseph	Rouletabille.

En	revenant,	seul,	de	la	gare,	je	ne	pus	que	m'étonner	de	la	singulière	tristesse
qui	m'avait	envahi,	sans	que	j'en	pusse	démêler	précisément	la	cause.	Depuis	le
procès	de	Versailles,	aux	péripéties	duquel	j'avais	été	si	intimement	mêlé,	j'avais
lié	tout	à	fait	amitié	avec	le	professeur	Stangerson,	sa	fille	et	Robert	Darzac.
J'aurais	dû	être	particulièrement	heureux	d'un	événement	qui	semblait	satisfaire
tout	le	monde.	Je	pensai	que	l'extraordinaire	absence	du	jeune	reporter	devait
être	pour	quelque	chose	dans	cette	sorte	de	prostration.	Rouletabille	avait	été
traité	par	les	Stangerson	et	M.	Darzac	comme	un	sauveur.	Et,	surtout,	depuis	que
Mathilde	était	sortie	de	la	maison	de	santé	où	le	désarroi	de	son	esprit	avait
nécessité	pendant	plusieurs	mois	des	soins	assidus,	depuis	que	la	fille	de	l'illustre
professeur	avait	pu	se	rendre	compte	du	rôle	extraordinaire	joué	par	cet	enfant
dans	un	drame	où,	sans	lui,	elle	eût	inévitablement	sombré	avec	tous	ceux	qu'elle
aimait,	depuis	qu'elle	avait	lu	avec	toute	sa	raison,	enfin	recouvrée,	le	compte
rendu	sténographié	des	débats	où	Rouletabille	apparaissait	comme	un	petit	héros
miraculeux,	il	n'était	point	d'attentions	quasi	maternelles	dont	elle	n'eût	entouré
mon	ami.	Elle	s'était	intéressée	à	tout	ce	qui	le	touchait,	elle	avait	excité	ses
confidences,	elle	avait	voulu	en	savoir	sur	Rouletabille	plus	que	je	n'en	savais	et
plus	peut-	être	qu'il	n'en	savait	lui-même.	Elle	avait	montré	une	curiosité	discrète
mais	continue	relativement	à	une	origine	que	nous	ignorions	tous	et	sur	laquelle
le	jeune	homme	avait	continué	de	se	taire	avec	une	sorte	de	farouche	orgueil.
Très	sensible	à	la	tendre	amitié	que	lui	témoignait	la	pauvre	femme,	Rouletabille



n'en	conservait	pas	moins	une	extrême	réserve	et	affectait,	dans	ses	rapports	avec
elle,	une	politesse	émue	qui	m'étonnait	toujours	de	la	part	d'un	garçon	que	j'avais
connu	si	primesautier,	si	exubérant,	si	entier	dans	ses	sympathies	ou	dans	ses
aversions.	Plus	d'une	fois,	je	lui	en	avais	fait	la	remarque,	et	il	m'avait	toujours
répondu	d'une	façon	évasive	en	faisant	grand	étalage,	cependant,	de	ses
sentiments	dévoués	pour	une	personne	qu'il	estimait,	disait-il,	plus	que	tout	au
monde,	et	pour	laquelle	il	eût	été	prêt	à	tout	sacrifier	si	le	sort	ou	la	fortune	lui
avaient	donné	l'occasion	de	sacrifier	quelque	chose	pour	quelqu'un.	Il	avait	aussi
des	moments	d'une	incompréhensible	humeur.	Par	exemple,	après	s'être	fait,
devant	moi,	une	fête	d'aller	passer	une	grande	journée	de	repos	chez	les
Stangerson	qui	avaient	loué	pour	la	belle	saison	—	car	ils	ne	voulaient	plus
habiter	le	Glandier	—	une	jolie	petite	propriété	sur	les	bords	de	la	Marne,	à
Chennevières,	et	après	avoir	montré,	à	la	perspective	d'un	si	heureux	congé,	une
joie	enfantine,	il	lui	arrivait	de	se	refuser,	tout	à	coup,	sans	aucune	raison
apparente,	à	m'accompagner.	Et	je	devais	partir	seul,	le	laissant	dans	la	petite
chambre	qu'il	avait	conservée	au	coin	du	boulevard	Saint-Michel	et	de	la	rue
Monsieur-	le-Prince.	Je	lui	en	voulais	de	toute	la	peine	qu'il	causait	ainsi	à	cette
bonne	Mlle	Stangerson.	Un	dimanche,	celle-ci,	outrée	de	l'attitude	de	mon	ami,
résolut	d'aller	le	surprendre	avec	moi	dans	sa	retraite	du	quartier	Latin.

Quand	nous	arrivâmes	chez	lui,	Rouletabille,	qui	avait	répondu	par	un	énergique:
«Entrez!»	au	coup	que	j'avais	frappé	à	sa	porte,	Rouletabille,	qui	travaillait	à	sa
petite	table,	se	leva	en	nous	apercevant	et	devint	si	pâle…	si	pâle	que	nous
crûmes	qu'il	allait	défaillir.

«Mon	Dieu!»	s'écria	Mathilde	Stangerson	en	se	précipitant	vers	lui.	Mais,	plus
prompt	qu'elle	encore,	avant	qu'elle	ne	fût	arrivée	à	la	table	où	il	s'appuyait,	il
avait	jeté	sur	les	papiers	qui	s'y	trouvaient	éparpillés	une	serviette	de	maroquin
qui	les	dissimula	entièrement.

Mathilde	avait	vu,	naturellement,	le	geste.	Elle	s'arrêta,	toute	surprise.

«Nous	vous	dérangeons?	fit-elle	sur	un	ton	de	doux	reproche.

—	Non!	répondit-il,	j'ai	fini	de	travailler.	Je	vous	montrerai	ça	plus	tard.	C'est	un
chef-d'oeuvre,	une	pièce	en	cinq	actes	dont	je	n'arrive	pas	à	trouver	le
dénouement.»

Et	il	sourit.	Bientôt	il	redevint	tout	à	fait	maître	de	lui	et	nous	dit	cent	drôleries



en	nous	remerciant	d'être	venus	le	troubler	dans	sa	solitude.	Il	voulut	absolument
nous	inviter	à	dîner	et	nous	allâmes	tous	trois	manger	dans	un	restaurant	du
quartier	latin,	chez	Foyot.	Quelle	bonne	soirée!	Rouletabille	avait	téléphoné	à
Robert	Darzac	qui	vint	nous	rejoindre	au	dessert.	À	cette	époque,	M.	Darzac
n'était	point	trop	souffrant	et	l'étonnant	Brignolles	n'avait	pas	encore	fait	son
apparition	dans	la	capitale.	On	s'amusa	comme	des	enfants.	Ce	soir	d'été	était	si
beau	et	si	doux	dans	le	Luxembourg	solitaire.

Avant	de	quitter	Mlle	Stangerson,	Rouletabille	lui	demanda	pardon	de	l'humeur
bizarre	qu'il	montrait	quelquefois	et	s'accusa	d'avoir,	au	fond,	un	très	méchant
caractère.	Mathilde	l'embrassa	et	Robert	Darzac	aussi	l'embrassa.	Et	il	en	fut	si
ému	que,	durant	le	temps	que	je	le	reconduisis	jusqu'à	sa	porte,	il	ne	me	dit	point
un	mot;	mais,	au	moment	de	nous	séparer,	il	me	serra	la	main	comme	jamais
encore	il	ne	l'avait	fait.	Drôle	de	petit	bonhomme!…	Ah!	si	j'avais	su!…	Comme
je	me	reproche	maintenant	de	l'avoir,	par	instants,	à	cette	époque,	jugé	avec	un
peu	trop	d'impatience…

Ainsi,	triste,	triste,	assailli	de	pressentiments	que	j'essayais	en	vain	de	chasser,	je
revenais	de	la	gare	de	Lyon,	me	remémorant	les	innombrables	fantaisies,
bizarreries,	et	quelquefois	douloureux	caprices	de	Rouletabille	au	cours	de	ces
deux	dernières	années,	mais	rien,	cependant,	rien	de	tout	cela	ne	pouvait	me	faire
prévoir	ce	qui	venait	de	se	passer,	et	encore	moins	me	l'expliquer.	Où	était
Rouletabille?	Je	m'en	fus	à	son	hôtel,	boulevard	Saint-Michel,	me	disant	que	si,
là	encore,	je	ne	le	trouvais	pas,	je	pourrais,	au	moins,	laisser	la	lettre	de	Mme
Darzac.	Quelle	ne	fut	pas	ma	stupéfaction,	en	entrant	dans	l'hôtel,	d'y	trouver
mon	domestique	portant	ma	valise!	Je	le	priai	de	m'expliquer	ce	que	cela
signifiait,	et	il	me	répondit	qu'il	n'en	savait	rien:	qu'il	fallait	le	demander	à	M.
Rouletabille.

Celui-ci,	en	effet,	pendant	que	je	le	cherchais	partout,	excepté,	naturellement,
chez	moi,	s'était	rendu	à	mon	domicile,	rue	de	Rivoli,	s'était	fait	conduire	dans
ma	chambre	par	mon	domestique,	lui	avait	fait	apporter	une	valise	et	avait
soigneusement	rempli	cette	valise	de	tout	le	linge	nécessaire	à	un	honnête
homme	qui	se	dispose	à	partir	en	voyage	pour	quatre	ou	cinq	jours.	Puis,	il	avait
ordonné	à	mon	godiche	de	transporter	ce	petit	bagage,	une	heure	plus	tard,	à	son
hôtel	du	boul'Mich'.	Je	ne	fis	qu'un	bond	jusqu'à	la	chambre	de	mon	ami	où	je	le
trouvai	en	train	d'empiler	méticuleusement	dans	un	sac	de	nuit	des	objets	de
toilette,	du	linge	de	jour	et	une	chemise	de	nuit.	Tant	que	cette	besogne	ne	fut
point	terminée,	je	ne	pus	rien	tirer	de	Rouletabille,	car,	dans	les	petites	choses	de



la	vie	courante,	il	était	volontiers	maniaque	et,	en	dépit	de	la	modestie	de	ses
ressources,	tenait	à	vivre	fort	correctement,	ayant	l'horreur	de	tout	ce	qui	touchait
de	près	ou	de	loin	à	la	bohème.	Il	daigna	enfin	m'annoncer	que	«nous	allions
prendre	nos	vacances	de	Pâques»,	et	que,	puisque	j'étais	libre	et	que	son	journal
l'Époque	lui	accordait	un	congé	de	trois	jours,	nous	ne	pouvions	mieux	faire	que
d'aller	nous	reposer	«au	bord	de	la	mer».	Je	ne	lui	répondis	même	pas,	tant	j'étais
furieux	de	la	façon	dont	il	venait	de	se	conduire,	et	aussi	tant	je	trouvais	stupide
cette	proposition	d'aller	contempler	l'océan	ou	la	Manche	par	un	de	ces	temps
abominables	de	printemps	qui,	tous	les	ans,	pendant	deux	ou	trois	semaines,
nous	font	regretter	l'hiver.	Mais	il	ne	s'émut	point	outre	mesure	de	mon	silence,
et,	prenant	ma	valise	d'une	main,	son	sac	de	l'autre,	me	poussant	dans	l'escalier,
il	me	fit	bientôt	monter	dans	un	fiacre	qui	nous	attendait	devant	la	porte	de
l'hôtel.	Une	demi-	heure	plus	tard,	nous	nous	trouvions	tous	deux	dans	un
compartiment	de	première	classe	de	la	ligne	du	Nord,	qui	roulait	vers	Le	Tréport,
par	Amiens.	Comme	nous	entrions	en	gare	de	Creil,	il	me	dit:

«Pourquoi	ne	me	donnez-vous	pas	la	lettre	que	l'on	vous	a	remise	pour	moi?»

Je	le	regardai.	Il	avait	deviné	que	Mme	Darzac	aurait	une	grande	peine	de	ne
l'avoir	point	vu	au	moment	de	son	départ	et	qu'elle	lui	écrirait.	Ça	n'était	pas	bien
malin.	Je	lui	répondis:

«Parce	que	vous	ne	le	méritez	pas.»

Et	je	lui	fis	d'amers	reproches	auxquels	il	ne	prit	point	garde.	Il	n'essaya	même
pas	de	se	disculper,	ce	qui	me	mit	plus	en	colère	que	tout.	Enfin,	je	lui	donnai	la
lettre.	Il	la	prit,	la	regarda,	en	respira	le	doux	parfum.	Comme	je	le	considérais
avec	curiosité,	il	fronça	les	sourcils,	dissimulant,	sous	cette	mine	rébarbative,
une	émotion	souveraine.	Mais	il	ne	put	finalement	me	la	cacher	qu'en	s'appuyant
le	front	à	la	vitre	et	en	s'absorbant	dans	une	étude	approfondie	du	paysage.

«Eh	bien,	lui	demandai-je,	vous	ne	la	lisez	pas?

—	Non,	me	répondit-il,	pas	ici!…	Mais	là-bas!…»

Nous	arrivâmes	au	Tréport	en	pleine	nuit	noire,	après	six	heures	d'un
interminable	voyage	et	par	un	temps	de	chien.	Le	vent	de	mer	nous	glaçait	et
balayait	le	quai	désert.	Nous	ne	rencontrâmes	qu'un	douanier	enfermé	dans	sa
capote	et	dans	son	capuchon	et	qui	faisait	les	cent	pas	sur	le	pont	du	canal.	Pas
une	voiture,	naturellement.	Quelques	papillons	de	gaz,	tremblotant	dans	leur



cage	de	verre,	reflétaient	leur	éclat	falot	dans	de	larges	flaques	de	pluie	où	nous
pataugions	à	l'envi,	cependant	que	nous	courbions	le	front	sous	la	rafale.	On
entendait	au	loin	le	bruit	que	faisaient,	en	claquant	sur	les	dalles	sonores,	les
petits	sabots	de	bois	d'une	Tréportaise	attardée.	Si	nous	ne	tombâmes	point	dans
le	grand	trou	noir	de	l'avant-port,	c'est	que	nous	fûmes	avertis	du	danger	par	la
fraîcheur	salée	qui	montait	de	l'abîme	et	par	la	rumeur	de	la	marée.	Je	maugréais
derrière	Rouletabille	qui	nous	dirigeait	assez	difficilement	dans	cette	obscurité
humide.	Cependant	il	devait	connaître	l'endroit,	car	nous	arrivâmes	tout	de
même,	cahin-caha,	odieusement	giflés	par	l'embrun,	à	la	porte	de	l'unique	hôtel
qui	reste	ouvert,	pendant	la	mauvaise	saison,	sur	la	plage.	Rouletabille	demanda
tout	de	suite	à	souper	et	du	feu,	car	nous	avions	grand-faim	et	grand	froid.

«Ah	çà!	lui	dis-je,	daignerez-vous	me	faire	savoir	ce	que	nous	sommes	venus
chercher	dans	ce	pays,	en	dehors	des	rhumatismes	qui	nous	guettent	et	de	la
pleurésie	qui	nous	menace?»

Car	Rouletabille,	dans	le	moment,	toussait	et	ne	parvenait	point	à	se	réchauffer.

«Oh!	fit-il,	je	vais	vous	le	dire.	Nous	sommes	venus	chercher	le	parfum	de	la
Dame	en	noir!»

Cette	phrase	me	donna	si	bien	à	réfléchir	que	je	n'en	dormis	guère	de	la	nuit.
Dehors,	le	vent	de	mer	hululait	toujours,	poussant	sur	la	grève	sa	vaste	plainte,
puis	s'engouffrant	tout	à	coup	dans	les	petites	rues	de	la	ville,	comme	dans	des
corridors.	Je	crus	entendre	remuer	dans	la	chambre	à	côté,	qui	était	celle	de	mon
ami:	je	me	levai	et	poussai	sa	porte.	Malgré	le	froid,	malgré	le	vent,	il	avait
ouvert	sa	fenêtre,	et	je	le	vis	distinctement	qui	envoyait	des	baisers	à	l'ombre.	Il
embrassait	la	nuit!

Je	refermai	la	porte	et	revins	me	coucher	discrètement.	Le	lendemain	matin,	je
fus	réveillé	par	un	Rouletabille	épouvanté.	Sa	figure	marquait	une	angoisse
extrême	et	il	me	tendait	un	télégramme	qui	lui	venait	de	Bourg	et	qui	lui	avait
été,	sur	l'ordre	qu'il	en	avait	donné,	réexpédié	de	Paris.	Voici	la	dépêche:	«Venez
immédiatement	sans	perdre	une	minute.	Avons	renoncé	à	notre	voyage	en	Orient
et	allons	rejoindre	M.	Stangerson	à	Menton,	chez	les	Rance,	aux	Rochers
Rouges.	Que	cette	dépêche	reste	secrète	entre	nous.	Il	ne	faut	effrayer	personne.
Vous	prétexterez	auprès	de	nous	congé,	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	venez!
Télégraphiez-moi	poste	restante	à	Menton.	Vite,	vite,	je	vous	attends.	Votre
désespéré,	DARZAC.»



III
Le	parfum.

«Eh	bien,	m'écriai-je,	en	sautant	de	mon	lit.	Ça	ne	m'étonne	pas!…

—	Vous	n'avez	jamais	cru	à	sa	mort?»	me	demanda	Rouletabille	avec	une
émotion	telle	que	je	ne	pouvais	pas	me	l'expliquer,	malgré	l'horreur	qui	se
dégageait	de	la	situation,	en	admettant	que	nous	dussions	prendre	à	la	lettre	les
termes	du	télégramme	de	M.	Darzac.

«Pas	trop,	fis-je.	Il	avait	tant	besoin	de	passer	pour	mort	qu'il	a	pu	faire	le
sacrifice	de	quelques	papiers,	lors	de	la	catastrophe	de	La	Dordogne.	Mais
qu'avez-vous,	mon	ami?…	vous	paraissez	d'une	faiblesse	extrême.	Êtes-vous
malade?…»

Rouletabille	s'était	laissé	choir	sur	une	chaise.	C'est	d'une	voix	presque
tremblante	qu'il	me	confia	à	son	tour	qu'il	n'avait	cru	réellement	à	sa	mort	qu'une
fois	la	cérémonie	du	mariage	terminée.	Il	ne	pouvait	entrer	dans	l'esprit	du	jeune
homme	que	Larsan	eût	laissé	s'accomplir	l'acte	qui	donnait	Mathilde	Stangerson
à	M.	Darzac,	s'il	avait	été	encore	vivant.	Larsan	n'avait	qu'à	se	montrer	pour
empêcher	le	mariage;	et,	si	dangereuse	qu'eût	été,	pour	lui,	cette	manifestation,	il
n'eût	point	hésité	à	se	livrer,	connaissant	les	sentiments	religieux	de	la	fille	du
professeur	Stangerson,	et	sachant	bien	qu'elle	n'eût	jamais	consenti	à	lier	son	sort
à	un	autre	homme,	du	vivant	de	son	premier	mari,	se	trouvât-elle	même	délivrée
de	celui-ci	par	la	loi	humaine?	En	vain	eût-on	invoqué	auprès	d'elle	la	nullité	de
ce	premier	mariage	au	regard	des	lois	françaises,	il	n'en	restait	pas	moins	qu'un
prêtre	avait	fait	d'elle	la	femme	d'un	misérable,	pour	toujours!

Et	Rouletabille,	essuyant	la	sueur	qui	coulait	de	son	front,	ajoutait:

«Hélas!	rappelez-vous,	mon	ami…	aux	yeux	de	Larsan	"le	presbytère	n'a	rien
perdu	de	son	charme,	ni	le	jardin	de	son	éclat"!»

Je	mis	ma	main	sur	la	main	de	Rouletabille.	Il	avait	la	fièvre.	Je	voulus	le
calmer,	mais	il	ne	m'entendait	pas:

—	Et	voilà	qu'il	aurait	attendu	après	le	mariage,	quelques	heures	après	le
mariage,	pour	apparaître,	s'écria-t-il.	Car,	pour	moi,	comme	pour	vous,	Sainclair,
n'est-ce	pas?	la	dépêche	de	M.	Darzac	ne	signifierait	rien	si	elle	ne	voulait	pas
dire	que	l'autre	est	revenu.



—	Évidemment!…	Mais	M.	Darzac	a	pu	se	tromper!…

—	Oh!	M.	Darzac	n'est	pas	un	enfant	qui	a	peur…	cependant,	il	faut	espérer,	il
faut	espérer,	n'est-ce	pas,	Sainclair?	Qu'il	s'est	trompé!…	Non,	non!	ça	n'est	pas
possible,	ce	serait	trop	affreux!…	trop	affreux…	Mon	ami!	Mon	ami!…	oh!
Sainclair,	ce	serait	trop	terrible!…»

Je	n'avais	jamais	vu,	même	au	moment	des	pires	événements	du	Glandier,
Rouletabille	aussi	agité.	Il	s'était	levé,	maintenant…	il	marchait	dans	la	chambre,
déplaçait	sans	raison	des	objets,	puis	me	regardait	en	répétant:	«Trop	terrible!…
trop	terrible!»

Je	lui	fis	remarquer	qu'il	n'était	point	raisonnable	de	se	mettre	dans	un	état	pareil,
à	la	suite	d'une	dépêche	qui	ne	prouvait	rien	et	pouvait	être	le	résultat	de	quelque
hallucination…	Et	puis,	j'ajoutai	que	ce	n'était	pas	dans	le	moment	que	nous
allions	sans	doute	avoir	besoin	de	tout	notre	sang-froid,	qu'il	fallait	nous	laisser
aller	à	de	semblables	épouvantes,	inexcusables	chez	un	garçon	de	sa	trempe.

«Inexcusables!…	Vraiment,	Sainclair…	inexcusables!…

—	Mais,	enfin,	mon	cher…	vous	me	faites	peur!…	que	se	passe-	t-il?

—	Vous	allez	le	savoir…	La	situation	est	horrible…	Pourquoi	n'est-il	pas	mort?

—	Et	qu'est-ce	qui	vous	dit,	après	tout,	qu'il	ne	l'est	pas.

—	C'est	que,	voyez-vous,	Sainclair…	Chut!…	Taisez-vous…	Taisez-vous,
Sainclair!…	C'est	que,	voyez-vous,	s'il	est	vivant,	moi,	j'aimerais	autant	être
mort!

—	Fou!	Fou!	Fou!	c'est	surtout	s'il	est	vivant	qu'il	faut	que	vous	soyez	vivant,
pour	la	défendre,	elle!

—	Oh!	oh!	c'est	vrai!	Ce	que	vous	venez	de	dire	là,	Sainclair!…
C'est	très	exactement	vrai!…	Merci,	mon	ami!…	Vous	avez	dit	le
seul	mot	qui	puisse	me	faire	vivre:	«Elle!»	Croyez-vous	cela!…
Je	ne	pensais	qu'à	moi!…	Je	ne	pensais	qu'à	moi!…»

Et	Rouletabille	ricana,	et,	en	vérité,	j'eus	peur,	à	mon	tour,	de	le	voir	ricaner	ainsi
et	je	le	priai,	en	le	serrant	dans	mes	bras,	de	bien	vouloir	me	dire	pourquoi	il	était



si	effrayé,	pourquoi	il	parlait	de	sa	mort	à	lui,	pourquoi	il	ricanait	ainsi…

«Comme	à	un	ami,	comme	à	ton	meilleur	ami,	Rouletabille!…	Parle,	parle!
Soulage-toi!…	Dis-moi	ton	secret!	Dis-le	moi,	puisqu'il	t'étouffe!…	Je	t'ouvre
mon	coeur…»

Rouletabille	a	posé	sa	main	sur	mon	épaule…	Il	m'a	regardé	jusqu'au	fond	des
yeux,	jusqu'au	fond	de	mon	coeur,	et	il	m'a	dit:

«Vous	allez	tout	savoir,	Sainclair,	vous	allez	en	savoir	autant	que	moi,	et	vous
allez	être	aussi	effrayé	que	moi,	mon	ami,	parce	que	vous	êtes	bon,	et	que	je	sais
que	vous	m'aimez!»

Là-dessus,	comme	je	croyais	qu'il	allait	s'attendrir,	il	se	borna	à	demander
l'indicateur	des	chemins	de	fer.

«Nous	partons	à	une	heure,	me	dit-il,	il	n'y	a	pas	de	train	direct	entre	la	ville	d'Eu
et	Paris,	l'hiver;	nous	n'arriverons	à	Paris	qu'à	sept	heures.	Mais	nous	aurons
grandement	le	temps	de	faire	nos	malles	et	de	prendre,	à	la	gare	de	Lyon,	le	train
de	neuf	heures	pour	Marseille	et	Menton.»

Il	ne	me	demandait	même	pas	mon	avis;	il	m'emmenait	à	Menton	comme	il
m'avait	emmené	au	Tréport;	il	savait	bien	que	dans	les	conjonctures	présentes	je
n'avais	rien	à	lui	refuser.	Du	reste,	je	le	voyais	dans	un	état	si	anormal	que,	n'eût-
il	point	voulu	de	moi,	je	ne	l'aurais	pas	quitté.	Et	puis,	nous	entrions	en	pleines
vacations	et	mes	affaires	du	palais	me	laissaient	toute	liberté.

«Nous	allons	donc	à	la	ville	d'Eu?	demandai-je.

—	Oui,	nous	prendrons	le	train	là-bas.	Il	faut	une	demi-heure	à	peine	pour	aller
en	voiture	du	Tréport	à	Eu…

—	Nous	serons	restés	peu	de	temps	dans	ce	pays,	fis-je.

—	Assez,	je	l'espère…	assez	pour	ce	que	je	suis	venu	y	chercher,	hélas!…»

Je	pensai	au	parfum	de	la	Dame	en	noir,	et	je	me	tus.	Ne	m'avait-	il	point	dit	que
j'allais	tout	savoir.	Il	m'emmena	sur	la	jetée.	Le	vent	était	encore	violent	et	nous
dûmes	nous	abriter	derrière	le	phare.	Il	resta	un	instant	songeur	et	ferma	les	yeux
devant	la	mer.



«C'est	ici,	finit-il	par	dire,	que	je	l'ai	vue	pour	la	dernière	fois.»

Il	regarda	le	banc	de	pierre.

«Nous	nous	sommes	assis	là;	elle	m'a	serré	sur	son	coeur.	J'étais	un	tout	petit
enfant;	j'avais	neuf	ans…	elle	m'a	dit	de	rester	là,	sur	ce	banc,	et	puis	elle	s'en	est
allée	et	je	ne	l'ai	plus	jamais	revue…	C'était	le	soir…	un	doux	soir	d'été,	le	soir
de	la	distribution	des	prix…	Oh!	elle	n'avait	pas	assisté	à	la	distribution,	mais	je
savais	qu'elle	viendrait	le	soir…	un	soir	plein	d'étoiles	et	si	clair	que	j'ai	espéré
un	instant	distinguer	son	visage.	Cependant,	elle	s'est	couverte	de	son	voile	en
poussant	un	soupir.	Et	puis	elle	est	partie.	Je	ne	l'ai	plus	jamais	revue.

—	Et	vous,	mon	ami?

—	Moi?

—	Oui;	qu'avez-vous	fait?	Vous	êtes	resté	longtemps	sur	ce	banc?…

—	J'aurais	bien	voulu…	Mais	le	cocher	est	venu	me	chercher	et	je	suis	rentré…

—	Où?

—	Eh	bien,	mais…	au	collège…

—	Il	y	a	donc	un	collège	au	Tréport?

—	Non	pas,	mais	il	y	en	a	un	à	Eu…	Je	suis	rentré	au	collège	d'Eu…»

Il	me	fit	signe	de	le	suivre.

«Nous	y	allons,	dit-il…	Comment	voulez-vous	que	je	sache	ici?…
Il	y	a	eu	trop	de	tempêtes!…»

Une	demi-heure	plus	tard	nous	étions	à	Eu.	Au	bas	de	la	rue	des	marronniers,
notre	voiture	roula	bruyamment	sur	les	pavés	durs	de	la	grande	place	froide	et
déserte,	pendant	que	le	cocher	annonçait	son	arrivée	en	faisant	claquer	son	fouet
à	tour	de	bras,	remplissant	la	petite	ville	morte	de	la	musique	déchirante	de	sa
lanière	de	cuir.

Bientôt,	on	entendit,	par-dessus	les	toits,	sonner	une	horloge	—	celle	du	collège,



me	dit	Rouletabille	—	et	tout	se	tut.	Le	cheval,	la	voiture,	s'étaient	immobilisés
sur	la	place.	Le	cocher	avait	disparu	dans	un	cabaret.	Nous	entrâmes	dans
l'ombre	glacée	de	la	haute	église	gothique	qui	bordait,	d'un	côté,	la	grand'place.
Rouletabille	jeta	un	coup	d'oeil	sur	le	château	dont	on	apercevait	l'architecture	de
briques	roses	couronnées	de	vastes	toits	Louis	XIII,	façade	morne	qui	semble
pleurer	ses	princes	exilés;	il	considéra,	mélancolique,	le	bâtiment	carré	de	la
mairie	qui	avançait	vers	nous	la	lance	hostile	de	son	drapeau	sale,	les	maisons
silencieuses,	le	café	de	Paris	—	le	café	de	messieurs	les	officiers	—	la	boutique
du	coiffeur,	celle	du	libraire.	N'était-	ce	point	là	qu'il	avait	acheté	ses	premiers
livres	neufs,	payés	par	la	Dame	en	noir?…

«Rien	n'est	changé!…»

Un	vieux	chien,	sans	couleur,	sur	le	seuil	du	libraire,	allongeait	son	museau
paresseux	sur	ses	pattes	gelées.

«C'est	Cham!	fit	Rouletabille.	Oh!	je	le	reconnais	bien!…

C'est	Cham!	C'est	mon	bon	Cham!»

Et	il	l'appela:

«Cham!	Cham!…»

Le	chien	se	souleva,	tourné	vers	nous,	écoutant	cette	voix	qui	l'appelait.	Il	fit
quelques	pas	difficiles,	nous	frôla,	et	retourna	s'allonger	sur	son	seuil,
indifférent.

«Oh!	dit	Rouletabille,	c'est	lui!…	Mais	il	ne	me	reconnaît	plus…»

Il	m'entraîna	dans	une	ruelle	qui	descendait	une	pente	rapide,	pavée	de	cailloux
pointus.	Il	me	tenait	par	la	main	et	je	sentais	toujours	sa	fièvre.	Nous	nous
arrêtâmes	bientôt	devant	un	petit	temple	de	style	jésuite	qui	dressait	devant	nous
son	porche	orné	de	ces	demi-cercles	de	pierre,	sortes	de	«consoles	renversées»,
qui	sont	le	propre	d'une	architecture	qui	n'a	contribué	en	rien	à	la	gloire	du	dix-
septième	siècle.	Ayant	poussé	une	petite	porte	basse,	Rouletabille	me	fit	entrer
sous	une	voûte	harmonieuse	au	fond	de	laquelle	sont	agenouillées,	sur	la	pierre
de	leurs	tombeaux	vides,	les	magnifiques	statues	de	marbre	de	Catherine	de
Clèves	et	de	Guise	le	Balafré.



«La	chapelle	du	collège»,	me	dit	tout	bas	le	jeune	homme.

Il	n'y	avait	personne	dans	cette	chapelle.

Nous	l'avons	traversée	en	hâte.	Sur	la	gauche,	Rouletabille	poussa	très
doucement	un	tambour	qui	donnait	sur	une	sorte	d'auvent.

«Allons,	fit-il	tout	bas,	tout	va	bien.	Comme	cela	nous	serons	entrés	dans	le
collège	et	le	concierge	ne	m'aura	pas	vu.	Certainement,	il	m'aurait	reconnu!

—	Quel	mal	y	aurait-il	à	cela?»

Mais	justement,	un	homme,	tête	nue,	un	trousseau	de	clefs	à	la	main,	passa
devant	l'auvent	et	Rouletabille	se	rejeta	dans	l'ombre.

«C'est	le	père	Simon!	Ah!	comme	il	a	vieilli!	Il	n'a	plus	de	cheveux.
Attention!…	c'est	l'heure	où	il	va	balayer	l'étude	des	petits…	Tout	le	monde	est
en	classe	en	ce	moment…	Oh!	nous	allons	être	bien	libres!	Il	ne	reste	plus	que	la
mère	Simon	dans	sa	loge,	à	moins	qu'elle	ne	soit	morte…	En	tout	cas,	d'ici	elle
ne	nous	verra	pas…	Mais	attendons!…	Voilà	que	le	père	Simon	revient!…»

Pourquoi	Rouletabille	tenait-il	tant	à	se	dissimuler?	Pourquoi?	Décidément,	je	ne
savais	rien	de	ce	garçon	que	je	croyais	si	bien	connaître!	Chaque	heure	passée
avec	lui	me	réservait	toujours	une	surprise.	En	attendant	que	le	père	Simon	nous
laissât	le	champ	libre,	Rouletabille	et	moi	parvînmes	à	sortir	de	l'auvent	sans	être
aperçus	et,	dissimulés	dans	le	coin	d'une	petite	cour-jardin,	derrière	des
arbrisseaux,	nous	pouvions	maintenant,	penchés	au-	dessus	d'une	rampe	de
briques,	contempler	à	l'aise,	au-dessous	de	nous,	les	vastes	cours	et	les	bâtiments
du	collège	que	nous	dominions	de	notre	cachette.	Rouletabille	me	serrait	le	bras
comme	s'il	avait	peur	de	tomber…

«Mon	Dieu!	fit-il,	la	voix	rauque…	tout	cela	a	été	bouleversé!	On	a	démoli	la
vieille	étude	«où	j'ai	retrouvé	le	couteau»,	et	le	préau	dans	lequel	«il	avait	caché
l'argent»	a	été	transporté	plus	loin…	Mais	les	murs	de	la	chapelle	n'ont	point
changé	de	place,	eux!…	Regardez,	Sainclair,	penchez-vous;	cette	porte	qui
donne	dans	les	sous-sols	de	la	chapelle,	c'est	la	porte	de	la	petite	classe.	Je	l'ai
franchie	combien	de	fois,	mon	Dieu!	Quand	j'étais	tout	petit	enfant…	Mais
jamais,	jamais	je	ne	sortais	de	là	aussi	joyeux,	même	aux	heures	des	plus	folles
récréations,	que	lorsque	le	père	Simon	venait	me	chercher	pour	aller	au	parloir
où	m'attendait	la	Dame	en	noir!…	Pourvu,	mon	Dieu!	qu'on	n'ait	point	touché	au



parloir!…»

Et	il	risqua	un	coup	d'oeil	en	arrière,	avança	la	tête.

«Non!	non!…	Tenez,	le	voilà,	le	parloir!…	À	côté	de	la	voûte…	c'est	la	première
porte	à	droite…	c'est	là	qu'elle	venait…	c'est	là…	Nous	allons	y	aller	tout	à
l'heure,	quand	le	père	Simon	sera	descendu…»

Et	il	claquait	des	dents…

«C'est	fou,	dit-il,	je	crois	que	je	vais	devenir	fou…	Qu'est-ce	que	vous	voulez?
C'est	plus	fort	que	moi,	n'est-ce	pas?…	L'idée	que	je	vais	revoir	le	parloir…	où
elle	m'attendait…	Je	ne	vivais	que	dans	l'espoir	de	la	voir,	et,	quand	elle	était
partie,	malgré	que	je	lui	promettais	toujours	d'être	raisonnable,	je	tombais	dans
un	si	morne	désespoir	que,	chaque	fois,	on	craignait	pour	ma	santé.	On	ne
parvenait	à	me	faire	sortir	de	ma	prostration	qu'en	m'affirmant	que	je	ne	la
verrais	plus	si	je	tombais	malade.	Jusqu'à	la	visite	suivante,	je	restais	avec	son
souvenir	et	avec	son	parfum.	N'ayant	jamais	pu	distinctement	voir	son	cher
visage,	et	m'étant	enivré	jusqu'à	en	défaillir,	lorsqu'elle	me	serrait	dans	ses	bras,
de	son	parfum,	je	vivais	moins	avec	son	image	qu'avec	son	odeur.	Les	jours	qui
suivaient	sa	visite,	je	m'échappais	de	temps	en	temps,	pendant	les	récréations,
jusqu'au	parloir,	et,	lorsque	celui-ci	était	vide,	comme	aujourd'hui,	j'aspirais,	je
respirais	religieusement	cet	air	qu'elle	avait	respiré,	je	faisais	provision	de	cette
atmosphère	où	elle	avait	un	instant	passé,	et	je	sortais,	le	coeur	embaumé…
C'était	le	plus	délicat,	le	plus	subtil	et	certainement	le	plus	naturel,	le	plus	doux
parfum	du	monde	et	j'imaginais	bien	que	je	ne	le	rencontrerais	plus	jamais,
jusqu'à	ce	jour	que	je	vous	ai	dit,	Sainclair…	vous	vous	rappelez…	le	jour	de	la
réception	à	l'Élysée…

—	Ce	jour-là,	mon	ami,	vous	avez	rencontré	Mathilde	Stangerson…

—	C'est	vrai!…»	répondit-il	d'une	voix	tremblante…

…	Ah!	si	j'avais	su	à	ce	moment	que	la	fille	du	professeur	Stangerson,	lors	de
son	premier	mariage	en	Amérique,	avait	eu	un	enfant,	un	fils	qui	aurait	dû,	s'il
était	vivant	encore,	avoir	l'âge	de	Rouletabille,	peut-être,	après	le	voyage	que
mon	ami	avait	fait	là-bas	et	où	il	avait	été	certainement	renseigné,	peut-	être
eussé-je	enfin	compris	son	émotion,	sa	peine,	le	trouble	étrange	qu'il	avait	à
prononcer	ce	nom	de	Mathilde	Stangerson	dans	ce	collège	où	venait	autrefois	la
Dame	en	noir!



Il	y	eut	un	silence	que	j'osai	troubler.

«Et	vous	n'avez	jamais	su	pourquoi	la	Dame	en	noir	n'était	plus	revenue?

—	Oh!	fit	Rouletabille,	je	suis	sûr	que	la	Dame	en	noir	est	revenue…	Mais	c'est
moi	qui	étais	parti!…

—	Qui	est-ce	qui	était	venu	vous	chercher?

—	Personne!…	je	m'étais	sauvé!…

—	Pourquoi?…	Pour	la	chercher?

—	Non!	non!…	pour	la	fuir!…	pour	la	fuir,	vous	dis-je,	Sainclair!…	Mais	elle
est	revenue!…	je	suis	sûr	qu'elle	est	revenue!…

—	Elle	a	dû	être	désespérée	de	ne	plus	vous	retrouver!…»
Rouletabille	leva	les	bras	vers	le	ciel,	secoua	la	tête.

«Est-ce	que	je	sais?…	Peut-on	savoir?…	Ah!	je	suis	bien	malheureux!…	Chut!
mon	ami!…	chut!…	le	père	Simon…	là…	Il	s'en	va…	enfin!…	Vite!…	au
parloir!…»

Nous	y	fûmes	en	trois	enjambées.	C'était	une	pièce	banale,	assez	grande,	avec	de
pauvres	rideaux	blancs	à	ses	fenêtres	nues.	Elle	était	meublée	de	six	chaises	de
paille	alignées	contre	les	murailles,	d'une	glace	au-dessus	de	la	cheminée	et
d'une	pendule.	Il	faisait	là-dedans	assez	sombre.

En	entrant	dans	cette	pièce,	Rouletabille	se	découvrit	avec	un	de	ces	gestes	de
respect	et	de	recueillement	que	l'on	n'a,	à	l'ordinaire,	qu'en	pénétrant	dans	un
endroit	sacré.	Il	était	devenu	très	rouge,	s'avançait	à	petits	pas,	très	embarrassé,
roulant	sa	casquette	de	voyage	entre	ses	doigts.	Il	se	tourna	vers	moi	et,	tout	bas,
plus	bas	encore	qu'il	ne	m'avait	parlé	dans	la	chapelle…

«Oh!	Sainclair!	le	voilà,	le	parloir!…	Tenez,	touchez	mes	mains,	je	brûle…	je
suis	rouge,	n'est-ce	pas?…	J'étais	toujours	rouge	quand	j'entrais	ici	et	que	je
savais	que	j'allais	l'y	trouver!…	Certainement,	j'ai	couru…	je	suis	essoufflé…	Je
n'ai	pas	pu	attendre,	n'est-ce	pas?…	Oh!	mon	coeur,	mon	coeur	qui	bat	comme
quand	j'étais	tout	petit…	Tenez,	j'arrivais	ici…	là,	là!…	à	la	porte,	et	puis	je
m'arrêtais,	tout	honteux…	Mais	j'apercevais	son	ombre	noire	dans	le	coin;	elle



me	tendait	silencieusement	les	bras	et	je	m'y	jetais,	et	tout	de	suite,	en	nous
embrassant,	nous	pleurions!…	C'était	bon!	C'était	ma	mère,	Sainclair!…	Oh!	ce
n'est	pas	elle	qui	me	l'a	dit;	au	contraire,	elle,	elle	me	disait	que	ma	mère	était
morte	et	qu'elle	était	une	amie	de	ma	mère…	Seulement,	comme	elle	me	disait
aussi	de	l'appeler:	«maman!»	et	qu'elle	pleurait	quand	je	l'embrassais,	je	sais	bien
que	c'était	ma	mère…	Tenez,	elle	s'asseyait	toujours	là,	dans	ce	coin	sombre,	et
elle	venait	à	la	tombée	du	jour,	quand	on	n'avait	pas	encore	allumé,	dans	le
parloir…	En	arrivant,	elle	déposait,	sur	le	rebord	de	cette	fenêtre,	un	gros	paquet
blanc,	entouré	d'une	ficelle	rose.	C'était	une	brioche.	J'adore	les	brioches,
Sainclair!…»

Et	Rouletabille	ne	put	plus	se	retenir.	Il	s'accouda	à	la	cheminée	et	il	pleura,
pleura…	Quand	il	fut	un	peu	soulagé,	il	releva	la	tête,	me	regarda	et	me	sourit
tristement.	Et	puis,	il	s'assit,	très	las.	Je	n'avais	garde	de	lui	adresser	la	parole.	Je
sentais	si	bien	que	ce	n'était	pas	avec	moi	qu'il	causait,	mais	avec	ses
souvenirs…

Je	le	vis	qui	sortait	de	sa	poitrine	la	lettre	que	je	lui	avais	remise	et,	les	mains
tremblantes,	il	la	décacheta.	Il	la	lut	lentement.	Soudain,	sa	main	retomba,	et	il
poussa	un	gémissement.	Lui,	tout	à	l'heure	si	rouge	était	devenu	si	pâle…	si	pâle
qu'on	eût	dit	que	tout	son	sang	s'était	retiré	de	son	coeur.	Je	fis	un	mouvement,
mais	son	geste	m'interdit	de	l'approcher.	Et	puis,	il	ferma	les	yeux.

J'aurais	pu	croire	qu'il	dormait.	Je	m'éloignai	tout	doucement	alors,	sur	la	pointe
des	pieds,	comme	on	fait	dans	la	chambre	d'un	malade.	J'allai	m'appuyer	à	une
croisée	qui	donnait	sur	une	petite	cour	habitée	par	un	grand	marronnier.
Combien	de	temps	restai-je	là	à	considérer	ce	marronnier?	Est-ce	que	je	sais?…
Est-ce	que	je	sais	seulement	ce	que	nous	aurions	répondu	à	quelqu'un	de	la
maison	qui	fût	entré	dans	le	parloir,	à	ce	moment?	Je	songeais	obscurément	à
l'étrange	et	mystérieuse	destinée	de	mon	ami…	À	cette	femme	qui	était	peut-être
sa	mère	et	qui,	peut-être,	ne	l'était	pas!…	Rouletabille	était	alors	si	jeune…	Il
avait	tant	besoin	d'une	mère	qu'il	s'en	était	peut-être,	dans	son	imagination,
donné	une…	Rouletabille!…	quel	autre	nom	lui	connaissions-nous?…	Joseph
Joséphin…	C'était	sans	doute	sous	ce	nom-là	qu'il	avait	fait	ses	premières	études,
ici…	Joseph	Joséphin,	comme	le	disait	le	rédacteur	en	chef	de	l'Époque:	«Ça
n'est	pas	un	nom,	ça!»	Et,	maintenant,	qu'était-il	venu	faire	ici?	Rechercher	la
trace	d'un	parfum!…	Revivre	un	souvenir?…	une	illusion?…

Je	me	retournai	au	bruit	qu'il	fit.	Il	était	debout;	il	paraissait	très	calme;	il	avait



cette	figure	soudainement	rassérénée	de	ceux	qui	viennent	de	remporter	une
grande	victoire	intérieure.

«Sainclair,	il	faut	nous	en	aller,	maintenant…	Allons-nous-en,	mon	ami!…
Allons-nous-en!…»

Et	il	quitta	le	parloir	sans	même	regarder	derrière	lui.	Je	le	suivais.	Dans	la	rue
déserte	où	nous	parvînmes	sans	avoir	été	remarqués,	je	l'arrêtai	et	je	lui
demandai,	anxieux:

«Eh	bien,	mon	ami…	Avez-vous	retrouvé	le	parfum	de	la	Dame	en	noir?…»

Certes!	il	vit	bien	qu'il	y	avait	dans	ma	question	tout	mon	coeur,	plein	de	l'ardent
désir	que	cette	visite	aux	lieux	de	son	enfance	lui	rendît	un	peu	la	paix	de	l'âme.

«Oui,	fit-il,	très	grave…	Oui,	Sainclair…	je	l'ai	retrouvé…»

Et	il	me	montra	la	lettre	de	la	fille	du	professeur	Stangerson.	Je	le	regardais,
hébété,	ne	comprenant	pas…	puisque	je	ne	savais	pas…	Alors,	il	me	prit	les
deux	mains	et,	les	yeux	dans	les	yeux,	il	me	dit:

«Je	vais	vous	confier	un	grand	secret,	Sainclair…	le	secret	de	ma	vie	et	peut-
être,	un	jour,	le	secret	de	ma	mort…	Quoi	qu'il	arrive,	il	mourra	avec	vous	et
avec	moi!…	Mathilde	Stangerson	avait	un	enfant…	un	fils…	ce	fils	est	mort,	est
mort	pour	tous,	excepté	pour	vous	et	pour	moi!…»

Je	reculai,	frappé	de	stupeur,	étourdi,	sous	une	pareille	révélation…	Rouletabille,
le	fils	de	Mathilde	Stangerson!…	Et	puis,	tout	à	coup,	j'eus	un	choc	plus	violent
encore…	Mais	alors!…	Mais	alors!…	Rouletabille	était	le	fils	de	Larsan!

Oh!…	Je	comprenais,	maintenant,	toutes	les	hésitations	de	Rouletabille…	Je
comprenais	pourquoi,	ce	matin,	mon	ami,	dans	sa	prescience	de	la	vérité,	disait:
«Pourquoi	n'est-il	pas	mort?	S'il	est	vivant,	moi,	j'aimerais	autant	être	mort!»

Rouletabille	lut	certainement	cette	phrase	dans	mes	yeux	et	il	fit	simplement	un
signe	qui	voulait	dire:	«C'est	cela,	Sainclair,	maintenant,	vous	y	êtes!»

Puis	il	finit	sa	pensée	tout	haut:

«Silence!»



Arrivés	à	Paris,	nous	nous	sommes	séparés	pour	nous	retrouver	à	la	gare.	Là,
Rouletabille	me	tendit	une	nouvelle	dépêche	qui	venait	de	Valence	et	qui	était
signée	du	professeur	Stangerson.	En	voici	le	texte:	«M.	Darzac	me	dit	que	vous
avez	quelques	jours	de	congé.	Nous	serions	tous	très	heureux	si	vous	pouviez
venir	les	passer	parmi	nous.	Nous	vous	attendons	aux	Rochers	Rouges	chez	Mr
Arthur	Rance,	qui	sera	enchanté	de	vous	présenter	à	sa	femme.	Ma	fille	serait
bien	heureuse	aussi	de	vous	voir.	Elle	joint	ses	instances	aux	miennes.	Amitiés.»

Enfin,	alors	que	nous	montions	dans	le	train,	le	concierge	de	l'hôtel	de
Rouletabille	se	précipitait	sur	le	quai	et	nous	apportait	une	troisième	dépêche.
Elle	venait,	celle-là,	de	Menton,	et	elle	était	signée	de	Mathilde.	Elle	ne	portait
que	ces	deux	mots:	«Au	secours!»

IV
En	route.

Maintenant,	je	sais	tout.	Rouletabille	vient	de	me	raconter	son	extraordinaire	et
aventureuse	enfance,	et	je	sais	aussi	pourquoi	il	ne	redoute	rien	tant	à	cette	heure
que	de	voir	Mme	Darzac	pénétrer	le	mystère	qui	les	sépare.	Je	n'ose	plus	rien
dire,	rien	conseiller	à	mon	ami.	Ah!	le	malheureux	pauvre	gosse!…	Quand	il	eut
lu	cette	dépêche:	«Au	secours!»	il	la	porta	à	ses	lèvres,	et	puis,	me	broyant	la
main,	il	dit:	«Si	j'arrive	trop	tard,	je	nous	vengerai!»	Ah!	l'énergie	froide	et
sauvage	de	cela!	De	temps	en	temps,	un	geste	trop	brusque	trahit	la	passion	de
son	âme,	mais	en	général	il	est	calme.	Comme	il	est	calme	maintenant,
affreusement!…	Quelle	résolution	a-t-il	donc	prise	dans	le	silence	du	parloir,
alors	qu'il	se	tenait	immobile	et	les	yeux	clos	dans	le	coin	où	s'asseyait	la	Dame
en	noir?…

…	Pendant	que	nous	roulons	vers	Lyon	et	que	Rouletabille	rêve,	étendu,	tout
habillé,	sur	sa	couchette,	je	vous	dirai	donc	comment	et	pourquoi	l'enfant	s'était
échappé	du	collège	d'Eu,	et	ce	qu'il	en	advint.

Rouletabille	s'était	enfui	du	collège	comme	un	voleur!	Il	n'est	point	besoin	de
chercher	d'autre	expression,	puisqu'il	était	bien	accusé	de	vol!	Voici	toute
l'affaire:	étant	âgé	de	neuf	ans,	—	il	était	déjà	d'une	intelligence
extraordinairement	précoce	et	porté	à	la	résolution	des	problèmes	les	plus
bizarres,	les	plus	difficiles.	D'une	force	de	logique	surprenante,	quasi



incomparable	à	cause	de	sa	simplicité	et	de	l'unité	sommaire	de	son
raisonnement,	il	étonnait	son	professeur	de	mathématiques	par	son	mode
philosophique	de	travail.	Il	n'avait	jamais	pu	apprendre	sa	table	de	multiplication
et	comptait	sur	ses	doigts.	Il	faisait	faire	ordinairement	ses	opérations	par	ses
camarades,	comme	on	donne	une	vulgaire	besogne	à	accomplir	à	un
domestique…	Mais,	auparavant,	il	leur	avait	indiqué	la	marche	du	problème.
Ignorant	encore	les	principes	de	l'algèbre	classique,	il	avait	inventé	pour	son
usage	personnel	une	algèbre,	faite	de	signes	bizarres	rappelant	l'écriture
cunéiforme,	à	l'aide	de	laquelle	il	marquait	toutes	les	étapes	de	son	raisonnement
mathématique,	et	il	était	arrivé	ainsi	à	inscrire	des	formules	générales	qu'il	était
le	seul	à	comprendre.	Son	professeur	le	comparait	avec	orgueil	à	Pascal	trouvant
tout	seul,	en	géométrie,	les	premières	propositions	d'Euclide.	Il	appliquait	à	la
vie	quotidienne	cette	admirable	faculté	de	raisonner.	Et	cela,	matériellement	et
moralement,	c'est-à-dire,	par	exemple,	qu'un	acte	ayant	été	commis,	farce
d'écolier,	scandale,	dénonciation	ou	rapportage,	par	un	inconnu	parmi	dix
personnages	qu'il	connaissait,	il	dégageait	presque	fatalement	cet	inconnu
d'après	les	données	morales	qu'on	lui	avait	fournies	ou	que	ses	observations
personnelles	lui	avaient	procurées.	Ceci	pour	le	moral;	et	pour	le	matériel,	rien
ne	lui	semblait	plus	simple	que	de	retrouver	un	objet	caché	ou	perdu…	ou
dérobé…	C'est	là	surtout	qu'il	déployait	une	invention	merveilleuse,	comme	si	la
nature,	dans	son	incroyable	équilibre,	après	avoir	créé	un	père	qui	était	le
mauvais	génie	du	vol,	avait	voulu	en	faire	naître	un	fils	qui	eût	été	le	bon	génie
des	volés.

Cette	étrange	aptitude,	après	lui	avoir	valu,	en	plusieurs	circonstances
amusantes,	à	propos	d'objets	chipés,	quelques	succès	d'estime	dans	le	personnel
du	collège,	devait	un	jour	lui	être	fatale.	Il	découvrit	d'une	façon	si	anormale	une
petite	somme	d'argent	qui	avait	été	volée	au	surveillant	général,	que	nul	ne
voulut	croire	que	cette	découverte	était	uniquement	due	à	son	intelligence	et	à	sa
perspicacité.	Cette	hypothèse	parut	à	tous,	de	toute	évidence,	impossible;	et	il
finit	bientôt,	grâce	à	une	malheureuse	coïncidence	d'heure	et	de	lieu,	par	passer
pour	le	voleur.	On	voulut	lui	faire	avouer	sa	faute;	il	s'en	défendit	avec	une
énergie	indignée	qui	lui	valut	une	punition	sévère;	le	principal	fit	une	enquête	où
Joseph	Joséphin	fut	desservi,	avec	la	lâcheté	coutumière	aux	enfants,	par	ses
petits	camarades.	Certains	se	plaignaient	qu'on	leur	dérobait	depuis	quelque
temps	des	livres,	des	objets	scolaires,	et	accusèrent	formellement	celui	qu'ils
voyaient	déjà	accablé.	Le	fait	qu'on	ne	lui	connaissait	point	de	parents	et	qu'on
ignorait	«d'où	il	venait»	lui	fut,	plus	que	jamais,	dans	ce	petit	monde,	reproché
comme	un	crime.	Quand	ils	parlèrent	de	lui,	ils	dirent:	«le	voleur».	Il	se	battit	et



il	eut	le	dessous,	car	il	n'était	point	très	fort.	Il	était	désespéré.	Il	eût	voulu
mourir.	Le	principal,	qui	était	le	meilleur	des	hommes,	persuadé
malheureusement	qu'il	avait	affaire	à	une	petite	nature	vicieuse	sur	laquelle	il
fallait	produire	une	impression	profonde,	en	lui	faisant	comprendre	toute
l'horreur	de	son	acte,	imagina	de	lui	dire	que,	s'il	n'avouait	point	le	vol,	il	ne	le
conserverait	point	plus	longtemps,	et	qu'il	était	décidé,	du	reste,	à	écrire	le	jour
même	à	la	personne	qui	s'intéressait	à	lui,	à	Mme	Darbel	—	c'était	le	nom	qu'elle
avait	donné	—	pour	qu'elle	vînt	le	chercher.	L'enfant	ne	répondit	point	et	se
laissa	reconduire	dans	la	petite	chambre	où	il	avait	été	confiné.	Le	lendemain,	on
l'y	chercha	en	vain.	Il	s'était	enfui.	Il	avait	réfléchi	que	le	principal	à	qui	il	avait
été	confié	depuis	les	plus	tendres	années	de	son	enfance	—	si	bien	qu'il	ne	se
rappelait	guère	d'une	façon	un	peu	précise	d'autre	cadre	à	sa	petite	vie	que	celui
du	collège	—	s'était	toujours	montré	bon	pour	lui	et	qu'il	ne	le	traitait	de	la	sorte
que	parce	qu'il	croyait	à	sa	culpabilité.	Il	n'y	avait	donc	point	de	raison	pour	que
la	Dame	en	noir	ne	crût	point,	elle	aussi,	qu'il	avait	volé.	Passer	pour	un	voleur
auprès	de	la	Dame	en	noir,	plutôt	la	mort!	Et	il	s'était	sauvé,	en	sautant,	la	nuit,
par-dessus	le	mur	du	jardin.	Il	avait	couru	tout	de	suite	au	canal	dans	lequel,	en
sanglotant,	après	une	pensée	suprême	donnée	à	la	Dame	en	noir,	il	s'était	jeté.
Heureusement,	dans	son	désespoir,	le	pauvre	enfant	avait	oublié	qu'il	savait
nager.

Si	j'ai	rapporté	assez	longuement	cet	incident	de	l'enfance	de	Rouletabille,	c'est
que	je	suis	sûr	que,	dans	sa	situation	actuelle,	on	en	comprendra	toute
l'importance.	Alors	qu'il	ignorait	qu'il	était	le	fils	de	Larsan,	Rouletabille	ne
pouvait	déjà	songer	à	ce	triste	épisode	sans	être	déchiré	par	l'idée	que	la	Dame
en	noir	avait	pu	croire,	en	effet,	qu'il	était	un	voleur,	mais	depuis	qu'il	s'imaginait
avoir	la	certitude	—	imagination	trop	fondée,	hélas!	—	du	lien	naturel	et	légal
qui	l'unissait	à	Larsan,	quelle	douleur,	quelle	peine	infinie	devait	être	la	sienne!
Sa	mère,	en	apprenant	l'événement,	avait	dû	penser	que	les	criminels	instincts	du
père	revivraient	dans	le	fils	et	peut-	être…	—	et	peut-être	—	idée	plus	cruelle
que	la	mort	elle-	même,	s'était-elle	réjouie	de	sa	mort!

Car	il	passa	pour	mort.	On	retrouva	toutes	les	traces	de	sa	fuite	jusqu'au	canal,	et
on	repêcha	son	béret.	En	réalité,	comment	vécut-il?	De	la	façon	la	plus
singulière.	Au	sortir	de	son	bain	et,	bien	décidé	à	fuir	le	pays,	ce	gamin,	que	l'on
recherchait	partout,	dans	le	canal	et	hors	du	canal,	imagina	une	façon	bien
originale	de	traverser	toute	la	contrée	sans	être	inquiété.	Cependant,	il	n'avait	pas
lu	La	Lettre	volée.	Son	génie	le	servit.	Il	raisonna,	comme	toujours.	Il
connaissait,	pour	les	avoir	entendu	souvent	raconter,	ces	histoires	de	gamins,



petits	diables	et	mauvaises	têtes,	qui	se	sauvaient	de	chez	leurs	parents	pour
courir	les	aventures,	se	cachant	le	jour	dans	les	champs	et	dans	les	bois,
marchant	la	nuit,	et	vite	retrouvés	d'ailleurs	par	les	gendarmes	ou	forcés	de
revenir	au	logis	parce	qu'ils	manquaient	bientôt	de	tout	et	qu'ils	n'osaient
demander	à	manger	au	long	de	la	route	qu'ils	suivaient	et	qui	était	trop
surveillée.	Notre	petit	Rouletabille,	lui,	dormit,	comme	tout	le	monde,	la	nuit,	et
marcha	au	grand	jour	sans	se	cacher	de	personne.	Seulement,	après	avoir	fait
sécher	ses	vêtements	—	on	commençait	à	entrer	heureusement	dans	la	bonne
saison	et	il	n'eut	point	à	souffrir	du	froid	—	il	les	mit	en	pièces.	Il	en	fit	des
loques	dont	il	se	couvrit	et,	ostensiblement,	il	mendia,	sale	et	déguenillé,	il
tendait	la	main,	affirmant	aux	passants	que,	s'il	ne	rapportait	point	des	sous,	ses
parents	le	battraient.	Et	on	le	prenait	pour	quelque	enfant	de	bohémiens	dont	il	se
trouvait	toujours	quelque	voiture	dans	les	environs.	Bientôt	ce	fut	l'époque	des
fraises	des	bois.	Il	en	cueillit	et	en	vendit	dans	de	petits	paniers	de	feuillages.	Et
il	m'avoua	que,	s'il	n'avait	pas	été	travaillé	par	l'affreuse	pensée	que	la	Dame	en
noir	pouvait	croire	qu'il	était	un	voleur,	il	aurait	conservé	de	cette	période	de	sa
vie	le	plus	heureux	souvenir.	Son	astuce	et	son	naturel	courage	le	servirent
pendant	toute	cette	expédition	qui	dura	des	mois.	Où	allait-il?	à	Marseille!
C'était	son	idée.

Il	avait	vu,	dans	un	livre	de	géographie,	des	vues	du	midi,	et	jamais	il	n'avait
regardé	ces	gravures	sans	pousser	un	soupir	en	songeant	qu'il	ne	connaîtrait	peut-
être	jamais	ce	pays	enchanté.	À	force	de	vivre	comme	un	bohémien,	il	fit	la
connaissance	d'une	petite	caravane	de	romanichels	qui	suivait	la	même	route	que
lui	et	qui	se	rendait	aux	Saintes-Maries-de-la-Mer	—	dans	la	Crau	—	pour	élire
leur	roi.	Il	rendit	à	ces	gens	quelques	services,	sut	leur	plaire,	et	ceux-ci,	qui
n'ont	point	coutume	de	demander	aux	passants	leurs	papiers,	ne	voulurent	point
en	savoir	davantage.	Ils	pensèrent	que,	victime	de	mauvais	traitements,	l'enfant
s'était	enfui	de	quelque	baraque	de	saltimbanques	et	ils	le	gardèrent	avec	eux.
Ainsi	parvint-il	dans	le	midi.	Aux	environs	d'Arles,	il	les	quitta	et	arriva	enfin	à
Marseille.	Là,	ce	fut	le	paradis…	un	éternel	été	et…	le	port!	Le	port	était	d'une
ressource	inépuisable	pour	les	petits	vauriens	de	la	ville.	Ce	fut	un	trésor	pour
Rouletabille.	Il	y	puisa,	comme	il	lui	plaisait,	au	fur	et	à	mesure	de	ses	besoins,
qui	n'étaient	point	grands.	Par	exemple,	il	se	fit	«pêcheur	d'oranges».	C'est	dans
le	moment	qu'il	exerçait	cette	lucrative	profession	qu'il	fit	connaissance,	un	beau
matin,	sur	les	quais,	d'un	journaliste	de	Paris,	M.	Gaston	Leroux,	et	cette
rencontre	devait	avoir	par	la	suite	une	telle	influence	sur	la	destinée	de
Rouletabille	que	je	ne	crois	point	superflu	de	donner	ici	l'article	où	le	rédacteur
du	Matin	a	rapporté	cette	mémorable	entrevue:



Le	petit	pêcheur	d'oranges

Comme	le	soleil,	perçant	enfin	un	ciel	de	nuées,	frappait	de	ses	rayons	obliques
la	robe	d'or	de	Notre-Dame-de-la-Garde,	je	descendis	vers	les	quais.	Les	grandes
dalles	en	étaient	humides	encore,	et,	sous	nos	pas,	nous	renvoyaient	notre	image.
Le	peuple	des	matelots,	des	débardeurs	et	des	portefaix,	s'agitait	autour	des
poutres	venues	des	forêts	du	nord,	actionnait	les	poulies	et	tirait	sur	les	câbles.
Le	vent	âpre	du	large,	se	glissant	sournoisement	entre	la	tour	Saint-Jean	et	le	fort
Saint-Nicolas,	étalait	sa	rude	caresse	sur	les	eaux	frissonnantes	du	vieux	port.
Flanc	à	flanc,	hanche	à	hanche,	les	petites	barques	se	tendaient	les	bras	où
s'enroulait	la	voile	latine,	et	dansaient	en	cadence.	À	côté	d'elles,	fatiguées	des
roulis	lointains,	lasses	d'avoir	tangué	pendant	des	jours	et	des	nuits	sur	des	mers
inconnues,	les	lourdes	carènes	reposaient	pesamment,	étirant	vers	les	cieux	en
loques	leurs	grands	mâts	immobiles.	Mon	regard,	à	travers	la	forêt	aérienne	des
vergues	et	des	hunes,	alla	jusqu'à	la	tour	qui	atteste	qu'il	y	a	vingt-cinq	siècles
des	enfants	de	l'antique	Phocée	jetèrent	l'ancre	sur	cette	côte	heureuse,	et	qu'ils
venaient	des	routes	liquides	d'Ionie.	Puis	mon	attention	retourna	à	la	dalle	des
quais,	et	j'aperçus	le	petit	pêcheur	d'oranges.

Il	était	debout,	cambré	dans	les	lambeaux	d'une	jaquette	qui	lui	battait	les	talons,
nu-tête	et	pieds	nus,	la	chevelure	blonde	et	les	yeux	noirs;	et	je	crois	bien	qu'il
avait	neuf	ans.	Une	corde	passée	en	bretelle	sur	l'épaule	soutenait	à	son	côté	un
sac	de	toile.	Son	poing	gauche	était	campé	à	la	taille,	et	de	la	main	droite	il
s'appuyait	à	un	bâton,	long	trois	fois	comme	lui,	qui	se	terminait	tout	là-haut	par
une	petite	rondelle	de	liège.	L'enfant	était	immobile	et	contemplatif.	Alors	je	lui
demandai	ce	qu'il	faisait	là.	Il	me	répondit	qu'il	était	pêcheur	d'oranges.

Il	paraissait	très	fier	d'être	pêcheur	d'oranges	et	négligea	de	me	demander	des
sous	comme	font	les	petits	vauriens	sur	les	ports.	Je	lui	parlai	encore;	mais	cette
fois	il	garda	le	silence,	car	il	considérait	attentivement	l'eau.	Nous	étions	entre	la
fine	taille	du	Fides,	venu	de	Castellamare,	et	le	beaupré	d'un	trois-mâts-	goélette
venu	de	Gênes.	Plus	loin,	deux	tartanes	arrivées	le	matin	des	Baléares
arrondissaient	leurs	ventres,	et	je	vis	que	ces	ventres	étaient	pleins	d'oranges,	car
ils	en	perdaient	de	toutes	parts.	Les	oranges	nageaient	sur	les	eaux;	la	houle
légère	les	portait	vers	nous	à	petites	vagues.	Mon	pêcheur	sauta	dans	un	canot,
courut	à	la	proue,	et,	armé	de	son	bâton	couronné	de	liège,	attendit.	Puis	il	pêcha.
Le	liège	de	son	bâton	amena	une	orange,	deux,	trois,	quatre.	Elles	disparurent
dans	le	sac.	Il	en	pêcha	une	cinquième,	sauta	sur	le	quai	et	ouvrit	la	pomme	d'or.



Il	plongea	son	petit	museau	dans	la	pelure	entrouverte	et	dévora.

«Bon	appétit!	lui	fis-je.

—	Monsieur,	me	répondit-il,	tout	barbouillé	de	jus	vermeil,	moi,	je	n'aime	que
les	fruits.

—	Ça	tombe	bien,	répliquai-je;	mais	quand	il	n'y	a	pas	d'oranges?

—	Je	travaille	au	charbon.»

Et	sa	menotte,	s'étant	engouffrée	dans	le	sac,	en	sortit	avec	un	énorme	morceau
de	charbon.

Le	jus	de	l'orange	avait	coulé	sur	la	guenille	de	sa	jaquette.	Cette	guenille	avait
une	poche.	Le	petit	sortit	de	la	poche	un	mouchoir	inénarrable	et,
soigneusement,	essuya	sa	guenille.	Puis	il	remit	avec	orgueil	son	mouchoir	dans
sa	poche.

«Qu'est-ce	que	fait	ton	père?	demandai-je.

—	Il	est	pauvre.

—	Oui,	mais	qu'est-ce	qu'il	fait?»

Le	pêcheur	d'oranges	eut	un	mouvement	d'épaules.

«Il	ne	fait	rien,	puisqu'il	est	pauvre!»

Mon	questionnaire	sur	sa	généalogie	n'avait	point	l'air	de	lui	plaire.

Il	fila	le	long	du	quai	et	je	le	suivis;	nous	arrivâmes	ainsi	au	«gardiennage»,	petit
carré	de	mer	où	l'on	tient	en	garde	les	petits	yachts	de	plaisance,	les	petits
bateaux	bien	propres	d'acajou	ciré,	les	petits	navires	d'une	toilette	irréprochable.
Mon	gamin	les	considérait	d'un	oeil	connaisseur	et	prenait	à	cette	inspection	un
vif	plaisir.	Une	embarcation	jolie,	toute	sa	voile	dehors	—	elle	n'en	avait	qu'une
—	accosta.	Cette	voile	était	immaculée,	gonflait	son	albe	triangle,	éclatant	dans
le	radieux	soleil.

«Voilà	du	beau	linge!»	fit	mon	bonhomme.



Là-dessus,	il	marcha	dans	une	flaque,	et	sa	jaquette,	qui	décidément	le
préoccupait	au-dessus	de	toutes	choses,	en	fut	tout	éclaboussée.	Quel	désastre!	Il
en	aurait	pleuré.	Vite,	il	sortit	son	mouchoir	et	essuya,	essuya,	puis	il	me	regarda
d'un	oeil	suppliant	et	me	dit:

«Monsieur!	je	ne	suis	pas	sale	par	derrière?…»	Je	lui	en	donnai	ma	parole
d'honneur.	Alors,	confiant,	il	remit	encore	une	fois	son	mouchoir	dans	sa	poche.
À	quelques	pas	de	là,	sur	le	trottoir	qui	longe	les	vieilles	maisons	jaunes	ou
rouges	ou	bleues,	les	maisons	dont	les	fenêtres	étalent	la	lessive	des	chiffons
multicolores,	il	y	avait,	derrière	des	tables,	des	marchandes	de	moules.	Les
petites	tables	étalaient	les	moules,	un	couteau	rouillé,	un	flacon	de	vinaigre.

Comme	nous	arrivions	devant	les	marchandes	et	que	les	moules	étaient	fraîches
et	tentantes,	je	dis	au	pêcheur	d'oranges:

«Si	tu	n'aimais	pas	que	les	fruits,	je	pourrais	t'offrir	une	douzaine	de	moules.»

Ses	yeux	noirs	brillaient	de	désir	et	nous	nous	mîmes,	tous	deux,	à	manger	des
moules.	La	marchande	nous	les	ouvrait	et	nous	dégustions.	Elle	voulut	nous
servir	du	vinaigre,	mais	mon	compagnon	l'arrêta	d'un	geste	impérieux.	Il	ouvrit
son	sac,	tâtonna,	et	sortit	triomphalement	un	citron.	Le	citron,	ayant	voisiné	avec
le	morceau	de	charbon,	était	passé	au	noir.	Mais	son	propriétaire	reprit	son
mouchoir	et	essuya.	Puis	il	coupa	le	fruit	et	m'en	offrit	la	moitié,	mais	j'aime	les
moules	pour	elles-mêmes	et	je	le	remerciai.

Après	déjeuner,	nous	revînmes	sur	le	quai.	Le	pêcheur	d'oranges	me	demanda
une	cigarette	qu'il	alluma	avec	une	allumette	qu'il	avait	dans	une	autre	poche	de
sa	jaquette.

Alors,	la	cigarette	aux	lèvres,	lançant	vers	le	ciel	des	bouffées	comme	un
homme,	le	bambin	se	campa	sur	une	dalle	au-dessus	de	l'eau,	et,	le	regard	fixé
tout	là-haut	sur	Notre-Dame-de-la-Garde,	il	se	mit	dans	la	position	du	gamin
célèbre	qui	fait	le	plus	bel	ornement	de	Bruxelles.	Il	ne	perdait	pas	un	pouce	de
sa	taille,	était	très	fier	et	semblait	vouloir	emplir	le	port.

GASTON	LEROUX.

Le	surlendemain,	Joseph	Joséphin	retrouvait	sur	le	port	M.	Gaston	Leroux	qui
venait	à	lui	le	journal	à	la	main.	Le	gamin	lut	l'article	et	le	journaliste	lui	donna



une	belle	pièce	de	cent	sous.	Rouletabille	ne	fit	aucune	difficulté	pour	l'accepter.
Il	trouva	même	ce	don	fort	naturel.	«Je	prends	votre	pièce,	dit-il	à	Gaston
Leroux,	à	titre	de	collaborateur.»	Avec	ces	cent	sous,	il	s'acheta	une	magnifique
boîte	à	cirer	avec	tous	ses	accessoires,	et	il	alla	s'installer	en	face	de	Brégaillon.
Pendant	deux	ans,	il	s'empara	des	pieds	de	tous	ceux	qui	venaient	manger	en	cet
endroit	la	traditionnelle	bouillabaisse.	Entre	deux	cirages,	il	s'asseyait	sur	sa
boîte	et	lisait.	Avec	le	sentiment	de	la	propriété	qu'il	avait	trouvé	au	fond	de	sa
boîte,	l'ambition	lui	était	venue.	Il	avait	reçu	une	trop	bonne	éducation	et	une
trop	bonne	instruction	primaire	pour	ne	point	comprendre	que,	s'il	n'achevait	pas
lui-	même	ce	que	d'autres	avaient	si	bien	commencé,	il	se	privait	de	la	meilleure
chance	qui	lui	restait	de	se	faire	une	situation	dans	le	monde.

Les	clients	finirent	par	s'intéresser	à	ce	petit	décrotteur	qui	avait	toujours	sur	sa
boîte	quelques	bouquins	d'histoire	ou	de	mathématique	et	un	armateur	le	prit	si
bien	en	amitié	qu'il	lui	donna	une	place	de	groom	dans	ses	bureaux.

Bientôt	Rouletabille	fut	promu	à	la	dignité	de	rond	de	cuir	et	put	faire	quelques
économies.	À	seize	ans,	ayant	un	peu	d'argent	en	poche,	il	prenait	le	train	pour
Paris.	Qu'allait-il	y	faire?	Y	chercher	la	Dame	en	noir.	Pas	un	jour	il	n'avait	cessé
de	penser	à	la	mystérieuse	visiteuse	du	parloir	et,	bien	qu'elle	ne	lui	eût	jamais
dit	qu'elle	habitât	la	capitale,	il	était	persuadé	qu'aucune	autre	ville	du	monde
n'était	digne	de	posséder	une	dame	qui	avait	un	aussi	joli	parfum.	Et	puis,	les
petits	collégiens	eux-mêmes	qui	avaient	pu	apercevoir	sa	silhouette	élégante
quand	elle	se	glissait	dans	le	parloir,	ne	disaient-ils	point:	«Tiens!	La	Parisienne
est	venue	aujourd'hui!»	Il	eût	été	difficile	de	préciser	l'idée	de	derrière	la	tête	de
Rouletabille,	et	peut-être	bien	l'ignorait-il	lui-même.	Son	désir	était-il
simplement	de	«voir»	la	Dame	en	noir,	de	la	regarder	passer	de	loin	comme	un
dévot	regarde	passer	une	sainte	image?	Oserait-il	l'aborder?	L'affreuse	histoire
de	vol	dont	l'importance	n'avait	fait	que	grandir	dans	l'imagination	de
Rouletabille	n'était-elle	point	toujours	entre	eux	comme	une	barrière	qu'il	n'avait
pas	le	droit	de	franchir?	Peut-être	bien…	peut-être	bien,	mais	enfin	il	voulait	la
voir,	de	cela	seulement	il	était	tout	à	fait	sûr.

Sitôt	débarqué	dans	la	capitale,	il	alla	trouver	M.	Gaston	Leroux	et	s'en	fit
reconnaître,	et	puis	il	lui	déclara	que,	ne	se	sentant	aucun	goût	bien	précis	pour
un	métier	quelconque,	ce	qui	était	tout	à	fait	fâcheux	pour	une	créature	ardente
au	travail	comme	la	sienne,	il	avait	résolu	de	se	faire	journaliste	et	il	lui
demanda,	tout	de	go,	une	place	de	reporter.	Gaston	Leroux	tenta	de	le	détourner
d'un	aussi	funeste	projet,	mais	en	vain.	C'est	alors	que,	de	guerre	lasse,	il	lui	dit:



«Mon	petit	ami,	puisque	vous	n'avez	rien	à	faire,	tâchez	donc	de	trouver	«le	pied
gauche	de	la	rue	Oberkampf».

Et	il	le	quitta	sur	ces	mots	bizarres	qui	donnèrent	à	réfléchir	au	pauvre
Rouletabille	que	ce	galapias	de	journaliste	se	moquait	de	lui.	Cependant,	ayant
acheté	les	feuilles,	il	lut	que	le	journal	l'Époque	offrait	une	honnête	récompense
à	qui	lui	rapporterait	le	débris	humain	qui	manquait	à	la	femme	coupée	en
morceaux	de	la	rue	Oberkampf.	Le	reste,	nous	le	connaissons.

Dans	Le	Mystère	de	la	Chambre	Jaune,	j'ai	raconté	comment	Rouletabille	se
manifesta	à	cette	occasion	et	de	quelle	façon	aussi	lui	fut	révélée	du	même	coup,
à	lui-même,	sa	singulière	profession	qui	devait	être	toute	sa	vie	de	commencer	à
raisonner	quand	les	autres	avaient	fini.

J'ai	dit	par	quel	hasard	il	fut	conduit	un	soir	à	l'Élysée	où	il	sentit	passer	le
parfum	de	la	Dame	en	noir.	Il	s'aperçut	alors	qu'il	suivait	Mlle	Stangerson.
Qu'ajouterais-je	de	plus?	Des	considérations	sur	les	émotions	qui	ont	assailli
Rouletabille	à	propos	de	ce	parfum	lors	des	événements	du	Glandier	et	surtout
depuis	son	voyage	en	Amérique!	On	les	devine.	Toutes	ses	hésitations,	toutes	ses
«sautes»	d'humeur,	qui	donc	maintenant	ne	les	comprendrait	pas?	Les
renseignements	rapportés	par	lui	de	Cincinnati	sur	l'enfant	de	celle	qui	avait	été
la	femme	de	Jean	Roussel	avaient	dû	être	suffisamment	explicites	pour	lui
donner	à	penser	qu'il	pouvait	bien	être	cet	enfant-là,	pas	assez	cependant	pour
qu'il	pût	en	être	sûr!	Cependant	son	instinct	le	portait	si	victorieusement	vers	la
fille	du	professeur	qu'il	avait	toutes	les	peines	du	monde	parfois	à	ne	point	se
jeter	à	son	cou,	à	se	retenir	de	la	presser	dans	ses	bras	et	de	lui	crier:	«Tu	es	ma
mère!	Tu	es	ma	mère!»	Et	il	se	sauvait,	comme	il	s'était	sauvé	de	la	sacristie	pour
ne	point	laisser	échapper	en	une	seconde	d'attendrissement	ce	secret	qui	le
brûlait	depuis	des	années!…	Et	puis,	en	vérité,	il	avait	peur!…	Si	elle	allait	le
rejeter!…	le	repousser!…	l'éloigner	avec	horreur!…	lui,	le	petit	voleur	du
collège	d'Eu!	Lui…	le	fils	de	Roussel-	Ballmeyer!…	lui	l'héritier	des	crimes	de
Larsan!…	S'il	allait	ne	plus	la	revoir,	ne	plus	vivre	à	ses	côtés,	ne	plus	la	respirer,
elle	et	son	cher	parfum,	le	parfum	de	la	Dame	en	noir!…	Ah!	comme	il	lui	avait
fallu	combattre,	à	cause	de	cette	vision	effroyable,	le	premier	mouvement	qui	le
poussait	à	lui	demander	chaque	fois	qu'il	la	voyait:	«Est-ce	toi?	Est-ce	toi	la
Dame	en	noir?»	Quant	à	elle,	elle	l'avait	aimé	tout	de	suite,	mais	à	cause	de	sa
conduite	au	Glandier	sans	doute…	Si	c'était	vraiment	elle,	elle	devait	le	croire
mort,	lui!…	Et	si	ce	n'était	pas	elle,	…	si	par	une	fatalité	qui	mettait	en	déroute
et	son	pur	instinct	et	son	raisonnement…	si	ce	n'était	pas	elle…	Est-ce	qu'il



pouvait	risquer,	par	son	imprudence,	de	lui	apprendre	qu'il	s'était	enfui	du
collège	d'Eu,	pour	vol?…	Non!	Non!	pas	ça!…	Elle	lui	avait	demandé	souvent:

«Où	avez-vous	été	élevé,	mon	jeune	ami?	Où	avez-vous	fait	vos	premières
études?»

Et	il	avait	répondu:

«À	Bordeaux!»

Il	aurait	voulu	pouvoir	répondre:

«À	Pékin!»

Cependant	ce	supplice	ne	pouvait	durer.	Si	c'était	«elle»,	eh	bien,	il	saurait	lui
dire	des	choses	qui	feraient	fondre	son	coeur.

Tout	valait	mieux	que	de	n'être	point	serré	dans	ses	bras.	Ainsi,	parfois	se
raisonnait-il.	Mais	il	lui	fallait	être	sûr!…	sûr	au-	delà	de	la	raison,	sûr	de	se
trouver	en	face	de	la	Dame	en	noir	comme	le	chien	est	sûr	de	respirer	son
maître…	Cette	mauvaise	figure	de	rhétorique	qui	se	présentait	tout	naturellement
à	son	esprit	devait	le	conduire	à	l'idée	de	«remonter	la	piste».	Elle	nous	mena,
dans	les	conditions	que	l'on	sait,	au	Tréport	et	à	Eu.	Cependant,	j'oserai	dire	que
cette	expédition	n'aurait	peut-être	point	donné	de	résultats	décisifs	aux	yeux	d'un
tiers	qui,	comme	moi,	n'était	pas	influencé	par	l'odeur,	si	la	lettre	de	Mathilde,
que	j'avais	remise	à	Rouletabille	dans	le	train,	n'était	tout	à	coup	venue	lui
apporter	cette	assurance	que	nous	allions	chercher.	Cette	lettre,	je	ne	l'ai	point
lue.	C'est	un	document	si	sacré	aux	yeux	de	mon	ami	que	d'autres	yeux	ne	le
verront	jamais,	mais	je	sais	que	les	doux	reproches	qu'elle	lui	faisait	à	l'ordinaire
de	sa	sauvagerie	et	de	son	manque	de	confiance	avaient	pris	sur	ce	papier	un	tel
accent	de	douleur	que	Rouletabille	n'aurait	pas	pu	s'y	tromper,	même	si	la	fille
du	professeur	Stangerson	avait	oublié	de	lui	confier,	dans	une	phrase	finale	où
sanglotait	tout	son	désespoir	de	mère,	que	«l'intérêt	qu'elle	lui	portait	venait
moins	des	services	rendus	que	du	souvenir	qu'elle	avait	gardé	d'un	petit	garçon,
le	fils	de	l'une	de	ses	amies,	qu'elle	avait	beaucoup	aimée,	et	qui	s'était	suicidé,
«comme	un	petit	homme»,	à	l'âge	de	neuf	ans.	Rouletabille	lui	ressemblait
beaucoup!»



V
Panique.

Dijon…	Mâcon…	Lyon…	Certainement,	là-haut,	au-dessus	de	ma	tête,	il	ne	dort
pas…	Je	l'ai	appelé	tout	doucement	et	il	ne	m'a	pas	répondu…	Mais	je	mettrais
ma	main	au	feu	qu'il	ne	dort	pas!…	À	quoi	songe-t-il?…	Comme	il	est	calme!
Qu'est-ce	donc	qui	peut	bien	lui	donner	un	calme	pareil?…	Je	le	vois	encore,
dans	le	parloir,	se	levant	soudain,	en	disant:	«Allons-nous-en!»	et	cela	d'une	voix
si	posée,	si	tranquille,	si	résolue…	Allons-	nous-en	vers	qui?	Vers	quoi	avait-il
résolu	d'aller?	Vers	elle,	évidemment,	qui	était	en	danger	et	qui	ne	pouvait	être
sauvée	que	par	lui;	vers	elle,	qui	était	sa	mère	et	qui	ne	le	saurait	pas!

C'est	un	secret	qui	doit	rester	entre	vous	et	moi;	l'enfant	est	mort	pour	tous,
excepté	pour	vous	et	pour	moi!»

C'était	cela	sa	résolution,	cette	volonté	subitement	arrêtée	de	ne	rien	lui	dire.	Et
lui,	le	pauvre	enfant,	qui	n'était	venu	chercher	cette	certitude	que	pour	avoir	le
droit	de	lui	parler!	Dans	le	moment	même	qu'il	savait,	il	s'astreignait	à	oublier;	il
se	condamnait	au	silence.	Petite	grande	âme	héroïque,	qui	avait	compris	que	la
Dame	en	noir	qui	avait	besoin	de	son	secours	ne	voudrait	pas	d'un	salut	acheté
au	prix	de	la	lutte	du	fils	contre	le	père!	Jusqu'où	pouvait	aller	cette	lutte?
Jusqu'à	quel	sanglant	conflit?	Il	fallait	tout	prévoir	et	il	fallait	avoir	les	mains
libres,	n'est-ce	pas,	Rouletabille,	pour	défendre	la	Dame	en	noir?…

Si	calme	est	Rouletabille	que	je	n'entends	pas	sa	respiration.	Je	me	penche	sur
lui…	il	a	les	yeux	ouverts.

«Savez-vous	à	quoi	je	réfléchis?	me	dit-il…	À	cette	dépêche	qui	nous	vient	de
Bourg	et	qui	est	signée	Darzac,	et	à	cette	autre	dépêche	qui	nous	vient	de
Valence	et	qui	est	signée	Stangerson.

—	J'y	ai	pensé,	et	cela	me	semble,	en	effet,	assez	bizarre.	À	Bourg,	M.	et	Mme
Darzac	ne	sont	plus	avec	M.	Stangerson,	qui	les	a	quittés	à	Dijon.	Du	reste,	la
dépêche	le	dit	bien:	«Nous	allons	rejoindre	M.	Stangerson.»	Or,	la	dépêche
Stangerson	prouve	que	M.	Stangerson,	qui	avait	continué	directement	son
chemin	vers	Marseille,	se	trouve	à	nouveau	avec	les	Darzac.	Les	Darzac	auraient
donc	rejoint	M.	Stangerson	sur	la	ligne	de	Marseille;	mais	alors	il	faudrait
supposer	que	le	professeur	se	serait	arrêté	en	route.	À	quelle	occasion?	Il	n'en
prévoyait	aucune.	À	la	gare,	il	disait:	«Moi,	je	serai	à	Menton	demain	matin	à



dix	heures.»	Voyez	l'heure	à	laquelle	la	dépêche	a	été	mise	à	Valence	et
constatons	sur	l'indicateur	l'heure	à	laquelle	M.	Stangerson	devait	normalement
passer	à	Valence	à	moins	qu'il	ne	se	soit	arrêté	en	route.»

Nous	avons	consulté	l'indicateur.	M.	Stangerson	devait	passer	à	Valence	à	minuit
quarante-quatre	et	la	dépêche	portait	«minuit	quarante-sept»,	elle	avait	donc	été
jetée	par	les	soins	de	M.	Stangerson	à	Valence,	au	cours	de	son	voyage	normal.
À	ce	moment,	il	devait	donc	avoir	été	rejoint	par	M.	et	par	Mme	Darzac.
Toujours	l'indicateur	en	main,	nous	parvînmes	à	comprendre	le	mystère	de	cette
rencontre.	M.	Stangerson	avait	quitté	les	Darzac	à	Dijon,	où	ils	étaient	tous
arrivés	à	six	heures	vingt-sept	du	soir.	Le	professeur	avait	alors	pris	le	train	qui
partait	de	Dijon	à	sept	heures	huit	et	arrivait	à	Lyon	à	dix	heures	quatre	et	à
Valence	à	minuit	quarante-sept.	Pendant	ce	temps	les	Darzac,	quittant	Dijon	à
sept	heures,	continuaient	leur	route	sur	Modane	et,	par	Saint-Amour,	arrivaient	à
Bourg	à	neuf	heures	trois	du	soir,	train	qui	doit	repartir	normalement	de	Bourg	à
neuf	heures	huit.	La	dépêche	de	M.	Darzac	était	partie	de	Bourg	et	portait
l'indication	de	dépôt	neuf	heures	vingt-huit.	Les	Darzac	étaient	donc	restés	à
Bourg,	ayant	laissé	leur	train.	On	pouvait	prévoir	aussi	le	cas	où	le	train	aurait	eu
du	retard.	En	tout	cas,	nous	devions	chercher	la	raison	d'être	de	la	dépêche	de	M.
Darzac	entre	Dijon	et	Bourg,	après	le	départ	de	M.	Stangerson.	On	pouvait
même	préciser	entre	Louhans	et	Bourg;	le	train	s'arrête	en	effet	à	Louhans,	et	si
le	drame	avait	eu	lieu	avant	Louhans	(où	ils	étaient	arrivés	à	huit	heures),	il	est
probable	que	M.	Darzac	eût	télégraphié	de	cette	station.

Cherchant	ensuite	la	correspondance	Bourg-Lyon,	nous	constatâmes	que	M.
Darzac	avait	mis	sa	dépêche	à	Bourg	une	minute	avant	le	départ	pour	Lyon	du
train	de	neuf	heures	vingt-neuf.	Or,	ce	train	arrive	à	Lyon	à	dix	heures	trente-
trois,	alors	que	le	train	de	M.	Stangerson	arrivait	à	Lyon	à	dix	heures	trente-
quatre.	Après	le	détour	par	Bourg	et	leur	stationnement	à	Bourg,	M.	et	Mme
Darzac	avaient	pu,	avaient	dû	rejoindre	M.	Stangerson	à	Lyon,	où	ils	étaient	une
minute	avant	lui!	Maintenant,	quel	drame	les	avait	ainsi	rejetés	de	leur	route?
Nous	ne	pouvions	que	nous	livrer	aux	plus	tristes	hypothèses	qui	avaient	toutes
pour	base,	hélas!	la	réapparition	de	Larsan.	Ce	qui	nous	apparaissait	avec	une
netteté	suffisante,	c'était	la	volonté	de	chacun	de	nos	amis	de	n'effrayer	personne.
M.	Darzac,	de	son	côté,	Mme	Darzac,	du	sien,	avaient	dû	tout	faire	pour	se
dissimuler	la	gravité	de	la	situation.	Quant	à	M.	Stangerson,	nous	pouvions	nous
demander	s'il	avait	été	mis	au	courant	du	fait	nouveau.

Ayant	ainsi	approximativement	démêlé	les	choses	à	distance,	Rouletabille



m'invita	à	profiter	de	la	luxueuse	installation	que	la	compagnie	internationale	des
wagons-lits	met	à	la	disposition	des	voyageurs	amis	du	repos	autant	que	des
voyages,	et	il	me	montra	l'exemple	en	se	livrant	à	une	toilette	de	nuit	aussi
méticuleuse	que	s'il	avait	pu	y	procéder	dans	une	chambre	d'hôtel.	Un	quart
d'heure	après,	il	ronflait;	mais	je	ne	crus	guère	à	son	ronflement.	En	tout	cas,
moi,	je	ne	dormis	point.	À	Avignon,	Rouletabille	sauta	de	son	lit,	passa	un
pantalon,	un	veston,	et	courut	sur	le	quai	avaler	un	chocolat	bouillant.	Moi,	je
n'avais	pas	faim.	D'Avignon	à	Marseille,	dans	notre	anxiété,	le	voyage	se	passa
assez	silencieusement;	puis,	à	la	vue	de	cette	ville	où	il	avait	mené	tout	d'abord
une	existence	si	bizarre,	Rouletabille,	sans	doute	pour	réagir	contre	l'angoisse
qui	grandissait	en	nous	au	fur	et	à	mesure	que	nous	approchions	de	l'heure	à
laquelle	nous	allions	«savoir»,	se	remémora	quelques	anciennes	anecdotes	qu'il
me	conta	sans	paraître	du	reste	y	prendre	le	moindre	plaisir.	Je	n'étais	guère	à	ce
qu'il	me	disait.	Ainsi	arrivâmes-nous	à	Toulon.

Quel	voyage!	Il	eût	pu	être	si	beau!	À	l'ordinaire,	c'était	avec	un	enthousiasme
toujours	nouveau	que	je	revoyais	ce	pays	merveilleux,	cette	côte	d'azur	aperçue
au	réveil	comme	un	coin	de	paradis	après	l'horrible	départ	de	Paris,	dans	la
neige,	dans	la	pluie	ou	dans	la	boue,	dans	l'humidité,	dans	le	noir,	dans	le	sale!
Avec	quelle	joie,	le	soir,	je	posais	le	pied	sur	les	quais	du	prestigieux	P.-L.-M,
sûr	de	retrouver	le	glorieux	ami	qui	m'attendrait,	le	lendemain	matin,	au	bout	de
ces	deux	rails	de	fer:	le	soleil!

À	partir	de	Toulon,	notre	impatience	devint	extrême.	À	Cannes,	nous	ne	fûmes
point	surpris	du	tout	en	apercevant	sur	le	quai	de	la	gare	M.	Darzac	qui	nous
cherchait.	Il	avait	été	certainement	touché	par	la	dépêche	que	Rouletabille	lui
avait	envoyée	de	Dijon,	annonçant	l'heure	de	notre	arrivée	à	Menton.	Arrivé	lui-
même	avec	Mme	Darzac	et	M.	Stangerson,	la	veille	à	dix	heures	du	matin,	à
Menton,	il	avait	dû	repartir	ce	matin	même	de	Menton	et	venir	au-	devant	de
nous	jusqu'à	Cannes,	car	nous	pensions	bien	que,	d'après	sa	dépêche,	il	avait	des
choses	confidentielles	à	nous	dire.	Il	avait	la	figure	sombre	et	défaite.	En	le
voyant,	nous	eûmes	peur.

«Un	malheur?…	interrogea	Rouletabille.

—	Non,	pas	encore!…	répondit-il.

—	Dieu	soit	loué!	fit	Rouletabille	en	soupirant,	nous	arrivons	à	temps…»



M.	Darzac	dit	simplement:

«Merci	d'être	venus!»

Et	il	nous	serra	la	main	en	silence,	nous	entraînant	dans	notre	compartiment,
dans	lequel	il	nous	enferma,	prenant	soin	de	tirer	les	rideaux,	ce	qui	nous	isola
complètement.	Quand	nous	fûmes	tout	à	fait	chez	nous	et	que	le	train	se	fût
remis	en	marche,	il	parla	enfin.	Son	émotion	était	telle	que	sa	voix	en	tremblait.

«Eh	bien,	fit-il,	il	n'est	pas	mort!

—	Nous	nous	en	sommes	bien	doutés,	interrompit	Rouletabille.
Mais,	en	êtes-vous	sûr?

—	Je	l'ai	vu	comme	je	vous	vois.

—	Et	Mme	Darzac	aussi	l'a	vu?

—	Hélas!	Mais	il	faut	tout	tenter	pour	qu'elle	arrive	à	croire	à	quelque	illusion!
Je	ne	tiens	pas	à	ce	qu'elle	redevienne	folle,	la	malheureuse!…	Ah!	mes	amis,
quelle	fatalité	nous	poursuit!…	Qu'est-ce	que	cet	homme	est	revenu	faire	autour
de	nous?…	Que	nous	veut-il	encore?…»

Je	regardai	Rouletabille.	Il	était	alors	encore	plus	sombre	que
M.	Darzac.	Le	coup	qu'il	craignait	l'avait	frappé.	Il	en	restait
affalé	dans	son	coin.	Il	y	eut	un	silence	entre	nous	trois,	puis
M.	Darzac	reprit:

«Écoutez!	Il	faut	que	cet	homme	disparaisse!…	Il	le	faut!…	On	le	joindra,	on	lui
demandera	ce	qu'il	veut…	et	tout	l'argent	qu'il	voudra,	on	le	lui	donnera…	ou
alors,	je	le	tue!	C'est	simple!…	Je	crois	que	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	simple!…
N'est-ce	pas	votre	avis?…»

Nous	ne	lui	répondîmes	point…	Il	paraissait	trop	à	plaindre.
Rouletabille,	dominant	son	émotion	par	un	effort	visible,	engagea
M.	Darzac	à	essayer	de	se	calmer	et	à	nous	raconter	par	le	menu
tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	son	départ	de	Paris.

Alors,	il	nous	apprit	que	l'événement	s'était	produit	à	Bourg	même,	ainsi	que
nous	l'avions	pensé.	Il	faut	que	l'on	sache	que	deux	compartiments	du	wagon-lit



avaient	été	loués	par	M.	Darzac.	Ces	deux	compartiments	étaient	reliés	entre	eux
par	un	cabinet	de	toilette.	Dans	l'un	on	avait	mis	le	sac	de	voyage	et	le	nécessaire
de	toilette	de	Mme	Darzac,	dans	l'autre,	les	petits	bagages.	C'est	dans	ce	dernier
compartiment	que	M.	et	Mme	Darzac	et	le	professeur	Stangerson	firent	le
voyage	de	Paris	à	Dijon.	Là,	tous	trois	étaient	descendus	et	avaient	dîné	au
buffet.	Ils	avaient	le	temps	puisque,	arrivés	à	six	heures	vingt-sept,	M.
Stangerson	ne	quittait	Dijon	qu'à	sept	heures	huit	et	les	Darzac	à	sept	heures
exactement.

Le	professeur	avait	fait	ses	adieux	à	sa	fille	et	à	son	gendre	sur	le	quai	même	de
la	gare,	après	le	dîner.	M.	et	Mme	Darzac	étaient	montés	dans	leur	compartiment
(le	compartiment	aux	petits	bagages)	et	étaient	restés	à	la	fenêtre,	s'entretenant
avec	le	professeur,	jusqu'au	départ	du	train.	Celui-ci	était	déjà	en	marche,	quand
le	professeur	Stangerson,	sur	le	quai,	faisait	encore	des	signes	amicaux	à	M.	et
Mme	Darzac.	De	Dijon	à	Bourg,	ni	M.	et	Mme	Darzac	ne	pénétrèrent	dans	le
compartiment	adjacent	à	celui	dans	lequel	ils	se	tenaient	et	dans	lequel	se
trouvait	le	sac	de	voyage	de	Mme	Darzac.	La	portière	de	ce	compartiment,
donnant	sur	le	couloir,	avait	été	fermée	à	Paris,	aussitôt	le	bagage	de	Mme
Darzac	déposé.	Mais	cette	portière	n'avait	été	fermée	ni	extérieurement	à	clef	par
l'employé,	ni	intérieurement	au	verrou	par	les	Darzac.	Le	rideau	de	cette	portière
avait	été	tiré	intérieurement	sur	la	vitre,	par	les	soins	de	Mme	Darzac,	de	telle
sorte	que	du	corridor	on	ne	pouvait	rien	voir	de	ce	qui	se	passait	dans	le
compartiment.	Le	rideau	de	la	portière	de	l'autre	compartiment	où	se	tenaient	les
voyageurs	n'avait	pas	été	tiré.	Tout	ceci	fut	établi	par	Rouletabille	grâce	à	un
questionnaire	très	serré	dans	le	détail	duquel	je	n'entre	point,	mais	dont	je	donne
le	résultat	pour	établir	nettement	les	conditions	extérieures	du	voyage	des	Darzac
jusqu'à	Bourg	et	de	M.	Stangerson	jusqu'à	Dijon.

Arrivés	à	Bourg,	les	voyageurs	apprenaient	que,	par	suite	d'un	accident	survenu
sur	la	ligne	de	Culoz,	le	train	se	trouvait	immobilisé	pour	une	heure	et	demie	en
gare	de	Bourg.	M.	et	Mme	Darzac	étaient	alors	descendus,	s'étaient	promenés	un
instant.	M.	Darzac,	au	cours	de	la	conversation	qu'il	eut	alors	avec	sa	femme,
s'était	rappelé	qu'il	avait	omis	d'écrire	quelques	lettres	pressantes	avant	leur
départ.	Tous	deux	étaient	entrés	au	buffet.	M.	Darzac	avait	demandé	qu'on	lui
remît	ce	qu'il	fallait	pour	écrire.	Mathilde	s'était	assise	à	ses	côtés,	puis	elle
s'était	levée	et	avait	dit	à	son	mari	qu'elle	allait	se	promener	devant	la	gare,	faire
un	petit	tour	pendant	qu'il	finirait	sa	correspondance.

«C'est	cela,	avait	répondu	M.	Darzac.	Aussitôt	que	j'aurai	terminé,	j'irai	vous



rejoindre.»

Et,	maintenant,	je	laisse	la	parole	à	M.	Darzac:

«J'avais	fini	d'écrire,	nous	dit-il,	et	je	me	levai	pour	aller	rejoindre	Mathilde
quand	je	la	vis	arriver,	affolée,	dans	le	buffet.	Aussitôt	qu'elle	m'aperçut,	elle
poussa	un	cri	et	se	jeta	dans	mes	bras.	«Oh!	mon	Dieu!	disait-elle.	Oh!	mon
Dieu!»	et	elle	ne	pouvait	pas	dire	autre	chose.	Elle	tremblait	horriblement.	Je	la
rassurai,	je	lui	dis	qu'elle	n'avait	rien	à	craindre	puisque	j'étais	là,	et	je	lui
demandai	doucement,	patiemment,	quel	avait	été	l'objet	d'une	aussi	subite
terreur.	Je	la	fis	asseoir,	car	elle	ne	se	tenait	plus	sur	ses	jambes,	et	la	suppliai	de
prendre	quelque	chose,	mais	elle	me	dit	qu'il	lui	serait	impossible	d'absorber
pour	le	moment	même	une	goutte	d'eau,	et	elle	claquait	des	dents.	Enfin,	elle	put
parler	et	elle	me	raconta,	en	s'interrompant	presque	à	chaque	phrase	et	en
regardant	autour	d'elle	avec	épouvante,	qu'elle	était	allée	se	promener,	comme
elle	me	l'avait	dit,	devant	la	gare,	mais	qu'elle	n'avait	pas	osé	s'en	éloigner,
pensant	que	j'aurais	bientôt	fini	d'écrire.	Puis	elle	était	rentrée	dans	la	gare	et
était	revenue	sur	le	quai.	Elle	se	dirigeait	vers	le	buffet	quand	elle	aperçut	à
travers	les	vitres	éclairées	du	train,	les	employés	des	wagons-lits	qui	dressaient
les	couchettes	dans	un	wagon	à	côté	du	nôtre.	Elle	songea	tout	à	coup	que	son
sac	de	nuit,	dans	lequel	elle	avait	mis	des	bijoux,	était	resté	ouvert	et	elle	voulut
immédiatement	aller	le	fermer,	non	point	qu'elle	mît	en	doute	la	probité	parfaite
de	ces	honnêtes	gens,	mais	par	un	geste	de	prudence	tout	naturel	en	voyage.	Elle
monta	donc	dans	le	wagon,	se	glissa	dans	le	couloir	et	arriva	à	la	portière	du
compartiment	qu'elle	s'était	réservé,	et	dans	lequel	nous	n'étions	point	entrés
depuis	notre	départ	de	Paris.	Elle	ouvrit	cette	portière,	et,	aussitôt,	elle	poussa	un
horrible	cri.	Or	ce	cri	ne	fut	pas	entendu,	car	il	n'était	resté	personne	dans	le
wagon	et	un	train	passait	dans	ce	moment,	remplissant	la	gare	de	la	clameur	de
sa	locomotive.	Qu'était-il	donc	arrivé?	Cette	chose	inouïe,	affolante,
monstrueuse.	Dans	le	compartiment,	la	petite	porte	ouvrant	sur	le	cabinet	de
toilette	était	à	demi	tirée	à	l'intérieur	de	ce	compartiment,	s'offrant	de	biais	au
regard	de	la	personne	qui	entrait	dans	le	compartiment.	Cette	petite	porte	était
ornée	d'une	glace.	Or,	dans	la	glace,	Mathilde	venait	d'apercevoir	la	figure	de
Larsan!	Elle	se	rejeta	en	arrière,	appelant	à	son	secours,	et	fuyant	si
précipitamment	qu'en	bondissant	hors	du	wagon	elle	tomba	à	deux	genoux	sur	le
quai.	Se	relevant,	elle	arrivait	enfin	au	buffet,	dans	l'état	que	je	vous	ai	dit.
Quand	elle	m'eut	dit	ces	choses,	mon	premier	soin	fut	de	ne	pas	y	croire,	d'abord
parce	que	je	ne	le	voulais	pas,	l'événement	étant	trop	horrible,	ensuite	parce	que
j'avais	le	devoir,	sous	peine	de	voir	Mathilde	redevenir	folle,	de	faire	celui	qui



n'y	croyait	pas!	Est-ce	que	Larsan	n'était	pas	mort,	et	bien	mort?…	En	vérité,	je
le	croyais	comme	je	le	lui	disais,	et	il	ne	faisait	point	de	doute	pour	moi	qu'il	n'y
avait	eu	dans	tout	ceci	qu'un	effet	de	glace	et	d'imagination.	Je	voulus
naturellement	m'en	assurer	et	je	lui	offris	d'aller	immédiatement	avec	elle	dans
son	compartiment	pour	lui	prouver	qu'elle	avait	été	victime	d'une	sorte
d'hallucination.	Elle	s'y	opposa,	me	criant	que	ni	elle,	ni	moi,	ne	retournerions
jamais	dans	ce	compartiment	et	que,	du	reste,	elle	se	refusait	à	voyager	cette
nuit!	Elle	disait	tout	cela	par	petites	phrases	hachées…	Elle	ne	retrouvait	pas	sa
respiration…	Elle	me	faisait	une	peine	infinie…	Plus	je	lui	disais	qu'une	telle
apparition	était	impossible,	plus	elle	insistait	sur	sa	réalité!	Je	lui	dis	encore
qu'elle	avait	bien	peu	vu	Larsan	lors	du	drame	du	Glandier,	ce	qui	était	vrai,	et
qu'elle	ne	connaissait	pas	assez	cette	figure-là	pour	être	sûre	de	ne	s'être	point
trouvée	en	face	de	l'image	de	quelqu'un	qui	lui	ressemblait!	Elle	me	répondit
qu'elle	se	rappelait	parfaitement	la	figure	de	Larsan,	que	celle-ci	lui	était	apparue
dans	deux	circonstances	telles	qu'elle	ne	l'oublierait	jamais,	dût-elle	vivre	cent
ans!	Une	première	fois,	lors	de	l'affaire	de	la	galerie	inexplicable,	et	la	seconde
dans	la	minute	même	où,	dans	sa	chambre,	on	était	venu	m'arrêter!	Et	puis,
maintenant	qu'elle	avait	appris	qui	était	Larsan,	ce	n'étaient	point	seulement	les
traits	du	policier	qu'elle	avait	reconnus;	mais,	derrière	ceux-là,	le	type	redoutable
de	l'homme	qui	n'avait	cessé	de	la	poursuivre	depuis	tant	d'années!…	Ah!	elle
jurait	sur	sa	tête	et	sur	la	mienne,	qu'elle	venait	de	voir	Ballmeyer!…	Que
Ballmeyer	était	vivant!…	vivant	dans	la	glace,	avec	sa	figure	rase	de	Larsan,
toute	rase,	toute	rase…	et	son	grand	front	dénudé!…	Elle	s'accrochait	à	moi
comme	si	elle	eût	redouté	une	séparation	plus	terrible	encore	que	les	autres!…
Elle	m'avait	entraîné	sur	le	quai…	Et	puis,	tout	à	coup,	elle	me	quitta,	en	se
mettant	la	main	sur	les	yeux	et	elle	se	jeta	dans	le	bureau	du	chef	de	gare…
Celui-ci	fut	aussi	effrayé	que	moi	de	voir	l'état	de	la	malheureuse.	Je	me	disais:
«Elle	va	redevenir	folle!»	J'expliquai	au	chef	de	gare	que	ma	femme	avait	eu
peur,	toute	seule,	dans	son	compartiment,	que	je	le	priais	de	veiller	sur	elle
pendant	que	je	me	rendrais	dans	le	compartiment	moi-même	pour	tâcher	de
m'expliquer	ce	qui	l'avait	effrayée	ainsi…	Alors,	mes	amis,	alors…	continua
Robert	Darzac,	je	suis	sorti	du	bureau	du	chef	de	gare,	mais	je	n'en	étais	pas
plutôt	sorti	que	j'y	rentrais,	refermant	sur	nous	la	porte	précipitamment.	Je	devais
avoir	une	mine	singulière,	car	le	chef	de	gare	me	considéra	avec	une	grande
curiosité.	C'est	que,	moi	aussi,	je	venais	de	voir	Larsan!	Non!	non!	ma	femme
n'avait	pas	rêvé	tout	éveillée…	Larsan	était	là,	dans	la	gare…	sur	le	quai,
derrière	cette	porte.»

Ce	disant,	Robert	Darzac	se	tut	un	instant	comme	si	le	souvenir	de	cette	vision



personnelle	lui	ôtait	la	force	de	continuer	son	récit.	Il	se	passa	la	main	sur	le
front,	poussa	un	soupir,	reprit:

«Il	y	avait,	devant	la	porte	du	chef	de	gare,	un	bec	de	gaz	et,	sous	le	bec	de	gaz,
il	y	avait	Larsan.	Évidemment,	il	nous	attendait,	il	nous	guettait…	et,	chose
extraordinaire,	il	ne	se	cachait	pas!	Au	contraire,	on	eût	dit	qu'il	se	tenait	là,
uniquement	pour	être	vu!…	Le	geste	qui	m'avait	fait	refermer	la	porte	devant
cette	apparition	était	purement	instinctif.	Quand	je	rouvris	cette	porte,	décidé	à
aller	droit	au	misérable,	il	avait	disparu!…	Le	chef	de	gare	croyait	avoir	affaire	à
deux	fous.	Mathilde	me	regardait	agir	sans	prononcer	une	parole,	les	yeux
grands	ouverts,	comme	une	somnambule.	Elle	revint	à	la	réalité	des	choses	pour
s'enquérir	s'il	y	avait	loin	de	Bourg	à	Lyon	et	quel	était	le	prochain	train	qui	s'y
rendait.	En	même	temps,	elle	me	priait	de	donner	des	ordres	pour	nos	bagages;	et
elle	me	demandait	de	lui	accorder	que	nous	irions	rejoindre	son	père	le	plus	tôt
possible.	Je	ne	voyais	que	ce	moyen	de	la	calmer	et,	loin	de	faire	une	objection
quelconque	à	ce	nouveau	projet,	j'entrai	immédiatement	dans	ses	vues.	Du	reste,
maintenant	que	j'avais	vu	Larsan,	de	mes	propres	yeux,	oui,	oui,	de	mes	propres
yeux	vu,	je	sentais	bien	que	notre	grand	voyage	était	devenu	impossible	et,	faut-
il	vous	l'avouer,	mon	ami,	ajouta	M.	Darzac	en	se	tournant	vers	Rouletabille,	je
me	pris	à	penser	que	nous	courions	désormais	un	réel	danger,	un	de	ces
mystérieux	et	fantastiques	dangers	dont	vous	seul	pouviez	nous	sauver,	s'il	en
était	temps	encore.	Mathilde	me	fut	reconnaissante	de	la	docilité	avec	laquelle	je
pris	immédiatement	toutes	dispositions	pour	rejoindre	sans	plus	tarder	son	père,
et	elle	me	remercia	avec	une	grande	effusion	quand	elle	sut	que	nous	allions
pouvoir	prendre	quelques	minutes	plus	tard	—	car	tout	ce	drame	avait	à	peine
duré	un	quart	d'heure	—	le	train	de	neuf	heures	vingt-neuf,	qui	arrivait	à	Lyon	à
dix	heures	environ,	et,	en	consultant	l'indicateur	des	chemins	de	fer,	nous
constations	que	nous	pouvions	ainsi	rejoindre	à	Lyon	même	M.	Stangerson.
Mathilde	m'en	marqua	encore	une	grande	gratitude,	comme	si	j'avais	été
réellement	responsable	de	cette	heureuse	coïncidence.	Elle	avait	reconquis	un
peu	de	calme	quand	le	train	de	neuf	heures	arriva	en	gare;	mais,	au	moment	d'y
prendre	place,	comme	nous	traversions	rapidement	le	quai	et	que	nous	passions
justement	sous	le	bec	de	gaz	où	m'était	apparu	Larsan,	je	la	sentis	encore
défaillir	à	mon	bras	et	aussitôt,	je	regardai	autour	de	nous,	mais	je	n'aperçus
aucune	figure	suspecte.	Je	lui	demandai	si	elle	avait	encore	vu	quelque	chose,
mais	elle	ne	me	répondit	pas.	Son	trouble	cependant	augmentait,	et	elle	me
supplia	de	ne	point	nous	isoler	mais	d'entrer	dans	un	compartiment	déjà	aux
deux	tiers	plein	de	voyageurs.	Sous	prétexte	d'aller	surveiller	mes	bagages,	je	la
quittai	un	instant	au	milieu	de	ces	gens,	et	j'allai	jeter	au	télégraphe	la	dépêche



que	vous	avez	reçue.	Je	ne	lui	ai	point	parlé	de	cette	dépêche	parce	que	je
continuais	à	prétendre	que	ses	yeux	l'avaient	certainement	trompée,	et	parce	que,
pour	rien	au	monde,	je	ne	voulais	paraître	ajouter	foi	à	une	pareille	résurrection.
Du	reste,	je	constatai,	en	ouvrant	le	sac	de	ma	femme,	qu'on	n'avait	pas	touché	à
ses	bijoux.	Les	rares	paroles	que	nous	échangeâmes	concernèrent	le	secret	que
nous	devions	garder	sur	tout	ceci	vis-à-vis	de	M.	Stangerson,	qui	en	aurait	conçu
un	chagrin	peut-être	mortel.	Je	passe	sur	la	stupéfaction	de	celui-ci	en	nous
découvrant	sur	le	quai	de	la	gare	de	Lyon.	Mathilde	lui	raconta	qu'à	cause	d'un
grave	accident	de	chemin	de	fer,	barrant	la	ligne	de	Culoz,	nous	avions	décidé,
puisqu'il	fallait	nous	résoudre	à	un	détour,	de	le	rejoindre,	et	d'aller	passer
quelques	jours	avec	lui	chez	Arthur	Rance	et	sa	jeune	femme,	comme	nous	en
avions	été	priés	instamment,	du	reste,	par	ce	fidèle	ami	de	la	famille.»

…	À	ce	propos,	il	serait	peut-être	temps	d'apprendre	au	lecteur,	quitte	à
interrompre	un	instant	le	récit	de	M.	Darzac,	que	M.	Arthur	William	Rance	qui,
comme	je	l'ai	rapporté	dans	Le	Mystère	de	la	Chambre	Jaune,	avait	nourri
pendant	de	si	longues	années	un	amour	sans	espoir	pour	Mlle	Stangerson,	y	avait
si	bien	renoncé,	qu'il	avait	fini	par	convoler	en	justes	noces	avec	une	jeune
Américaine	qui	ne	rappelait	en	rien	la	mystérieuse	fille	de	l'illustre	professeur.

Après	le	drame	du	Glandier,	et	pendant	que	Mlle	Stangerson	était	encore	retenue
dans	une	maison	de	santé	des	environs	de	Paris,	où	elle	achevait	de	se	guérir,	on
apprit,	un	beau	jour,	que	M.	William	Arthur	Rance	allait	épouser	la	nièce	d'un
vieux	géologue	de	l'Académie	des	sciences	de	Philadelphie.	Ceux	qui	avaient
connu	sa	malheureuse	passion	pour	Mathilde	et	qui	en	avaient	mesuré	toute
l'importance	jusque	dans	les	excès	qu'elle	détermina	—	elle	avait	pu	faire,	un
moment,	d'un	homme,	jusqu'à	ce	jour,	sobre	et	de	sens	rassis,	un	alcoolique	—
ceux-là	prétendirent	que	Rance	se	mariait	par	désespoir	et	n'augurèrent	rien	de
bon	d'une	union	aussi	inattendue.	On	racontait	que	l'affaire,	qui	était	bonne	pour
Arthur	Rance,	car	Miss	Edith	Prescott	était	riche,	s'était	conclue	d'une	façon
assez	bizarre.	Mais	ce	sont	là	des	histoires	que	je	vous	raconterai	quand	j'aurai	le
temps.	Vous	apprendrez	alors	aussi	par	quelle	suite	de	circonstances,	les	Rance
étaient	venus	se	fixer	aux	Rochers	Rouges,	dans	l'antique	château	fort	de	la
presqu'île	d'Hercule	dont	ils	s'étaient	rendus,	l'automne	précédent,	propriétaires.

Mais,	maintenant,	il	me	faut	rendre	la	parole	à	M.	Darzac,	continuant	de	raconter
son	étrange	voyage.

«Quand	nous	eûmes	donné	ces	explications	à	M.	Stangerson,	narra	notre	ami,



ma	femme	et	moi	vîmes	bien	que	le	professeur	ne	comprenait	rien	à	ce	que	nous
lui	racontions	et	qu'au	lieu	de	se	réjouir	de	nous	revoir	il	en	était	tout	attristé.
Mathilde	essayait	en	vain	de	paraître	gaie.	Son	père	voyait	bien	qu'il	s'était
passé,	depuis	que	nous	l'avions	quitté,	quelque	chose	que	nous	lui	cachions.	Elle
fit	celle	qui	ne	s'en	apercevait	pas	et	mit	la	conversation	sur	la	cérémonie	du
matin.	Ainsi	vint-elle	à	parler	de	vous,	mon	ami	(M	Darzac	s'adressait	à
Rouletabille),	et	alors,	je	saisis	l'occasion	de	faire	comprendre	à	M.	Stangerson
que,	puisque	vous	ne	saviez	que	faire	de	votre	congé,	dans	le	moment	que	nous
allions	nous	trouver	tous	à	Menton,	vous	seriez	très	touché	d'une	invitation	qui
vous	permettrait	de	le	passer	parmi	nous.	Ce	n'est	pas	la	place	qui	manque	aux
Rochers	Rouges,	et	Mr	Arthur	Rance	et	sa	jeune	femme	ne	demandent	qu'à	vous
faire	plaisir.	Pendant	que	je	parlais,	Mathilde	m'approuvait	du	regard	et	ma	main
qu'elle	pressa	avec	une	tendre	effusion,	me	dit	la	joie	que	ma	proposition	lui
causait.	C'est	ainsi	qu'en	arrivant	à	Valence	je	pus	mettre	au	télégraphe	la
dépêche	que	M.	Stangerson,	à	mon	instigation,	venait	d'écrire	et	que	vous	avez
certainement	reçue.	De	toute	la	nuit,	vous	pensez	bien	que	nous	n'avons	pas
dormi.	Pendant	que	son	père	reposait	dans	le	compartiment	à	côté	de	nous,
Mathilde	avait	ouvert	mon	sac	et	en	avait	tiré	un	revolver.	Elle	l'avait	armé,	me
l'avait	mis	dans	la	poche	de	mon	paletot	et	m'avait	dit:	«Si	on	nous	attaque,	vous
nous	défendrez!»	Ah!	quelle	nuit,	mon	ami,	quelle	nuit	nous	avons	passée!…
Nous	nous	taisions,	nous	trompant	mutuellement,	faisant	ceux	qui
sommeillaient,	les	paupières	closes	dans	la	lumière,	car	nous	n'osions	pas	faire
de	l'ombre	autour	de	nous.	Les	portières	de	notre	compartiment	fermées	au
verrou,	nous	redoutions	encore	de	le	voir	apparaître.	Quand	un	pas	se	faisait
entendre	dans	le	couloir,	nos	coeurs	bondissaient.	Il	nous	semblait	reconnaître
son	pas…	Et	elle	avait	masqué	la	glace,	de	peur	d'y	voir	surgir	encore	son
visage!…	Nous	avait-il	suivis?…	Avions-nous	pu	le	tromper?…	Lui	avions-nous
échappé?…	Était-il	remonté	dans	le	train	de	Culoz?…	Pouvions-nous	espérer
cela?…	Quant	à	moi,	je	ne	le	pensais	pas…	Et	elle!	elle!…	Ah!	je	la	sentais,
silencieuse	et	comme	morte,	là,	dans	son	coin…	Je	la	sentais	affreusement
désespérée,	plus	malheureuse	encore	que	moi-même,	à	cause	de	tout	le	malheur
qu'elle	traînait	derrière	elle,	comme	une	fatalité…	J'aurais	voulu	la	consoler,	la
réconforter,	mais	je	ne	trouvais	point	les	mots	qu'il	fallait	sans	doute,	car,	aux
premiers	que	je	prononçai,	elle	me	fit	un	signe	désolé	et	je	compris	qu'il	serait
plus	charitable	de	me	taire.	Alors,	comme	elle,	je	fermai	les	yeux…»

Ainsi	parla	M.	Robert	Darzac,	et	ceci	n'est	point	une	relation	approximative	de
son	récit.	Nous	avions	jugé,	Rouletabille	et	moi,	cette	narration	si	importante	que
nous	fûmes	d'accord,	à	notre	arrivée	à	Menton,	pour	la	retracer	aussi	fidèlement



que	possible.	Nous	nous	y	employâmes	tous	les	deux,	et,	notre	texte	à	peu	près
arrêté,	nous	le	soumîmes	à	M.	Robert	Darzac	qui	lui	fit	subir	quelques
modifications	sans	importance,	à	la	suite	de	quoi	il	se	trouva	tel	que	je	le
rapporte	ici.

La	nuit	du	voyage	de	M.	Stangerson	et	de	M.	et	Mme	Darzac	ne	présenta	aucun
incident	digne	d'être	noté.	En	gare	de	Menton-	Garavan,	ils	trouvèrent	Mr	Arthur
Rance,	qui	fut	bien	étonné	de	voir	les	nouveaux	époux;	mais,	quand	il	sut	qu'ils
avaient	décidé	de	passer	chez	lui	quelques	jours,	aux	côtés	de	M.	Stangerson,	et
d'accepter	ainsi	une	invitation	que	M.	Darzac,	sous	différents	prétextes,	avait
jusqu'alors	repoussée,	il	en	marqua	une	parfaite	satisfaction	et	déclara	que	sa
femme	en	aurait	une	grande	joie.	Également,	il	se	réjouit	d'apprendre	la
prochaine	arrivée	de	Rouletabille.	Mr	Arthur	Rance	n'avait	pas	été	sans	souffrir
de	l'extrême	réserve	avec	laquelle,	même	depuis	son	mariage	avec	Miss	Edith
Prescott,	M.	Robert	Darzac	l'avait	toujours	traité.	Lors	de	son	dernier	voyage	à
San	Remo,	le	jeune	professeur	en	Sorbonne	s'était	borné,	en	passant,	à	une	visite
au	château	d'Hercule,	faite	sur	le	ton	le	plus	cérémonieux.	Cependant,	quand	il
était	revenu	en	France,	en	gare	de	Menton-Garavan,	la	première	station	après	la
frontière,	il	avait	été	salué	très	cordialement,	et	gentiment	complimenté	sur	sa
meilleure	mine	par	les	Rance	qui,	avertis	du	retour	de	Darzac	par	les	Stangerson,
s'étaient	empressés	d'aller	le	surprendre	au	passage.	En	somme,	il	ne	dépendait
point	d'Arthur	Rance	que	ses	rapports	avec	les	Darzac	devinssent	excellents.

Nous	avons	vu	comment	la	réapparition	de	Larsan,	en	gare	de	Bourg,	avait	jeté
bas	tous	les	plans	de	voyage	de	M.	et	de	Mme	Darzac	et	aussi	avait	transformé
leur	état	d'âme,	leur	faisant	oublier	leurs	sentiments	de	retenue	et	de
circonspection	vis-à-vis	de	Rance,	et	les	jetant,	avec	M.	Stangerson,	qui	n'était
averti	de	rien,	bien	qu'il	commençât	à	se	douter	de	quelque	chose,	chez	des	gens
qui	ne	leur	étaient	point	sympathiques,	mais	qu'ils	considéraient	comme
honnêtes	et	loyaux	et	susceptibles	de	les	défendre.	En	même	temps,	ils
appelaient	Rouletabille	à	leur	secours.	C'était	une	véritable	panique.	Elle	grandit,
d'une	façon	des	plus	visibles,	chez	M.	Robert	Darzac	quand,	arrivés	en	gare	de
Nice,	nous	fûmes	rejoints	par	Mr	Arthur	Rance	lui-même.	Mais,	avant	qu'il	nous
rejoignît,	il	se	passa	un	petit	incident	que	je	ne	saurais	passer	sous	silence.
Aussitôt	arrivés	à	Nice,	j'avais	sauté	sur	le	quai	et	m'étais	précipité	au	bureau	de
la	gare	pour	demander	s'il	n'y	avait	point	là	une	dépêche	à	mon	nom.	On	me
tendit	le	papier	bleu	et,	sans	l'ouvrir,	je	courus	retrouver	Rouletabille	et	M.
Darzac.



«Lisez»,	dis-je	au	jeune	homme.

Rouletabille	ouvrit	la	dépêche,	et	lut:

«Brignolles	pas	quitté	Paris	depuis	6	avril;	certitude.»

Rouletabille	me	regarda	et	pouffa.

«Ah	çà!	fit-il.	C'est	vous	qui	avez	demandé	ce	renseignement?
Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	cru?

—	C'est	à	Dijon,	répondis-je,	assez	vexé	de	l'attitude	de	Rouletabille,	que	l'idée
m'est	venue	que	Brignolles	pouvait	être	pour	quelque	chose	dans	les	malheurs
que	font	prévoir	les	dépêches	que	vous	aviez	reçues.	Et	j'ai	prié	un	de	mes	amis
de	bien	vouloir	me	renseigner	sur	les	faits	et	gestes	de	cet	individu.	J'étais	très
curieux	de	savoir	s'il	n'avait	pas	quitté	Paris.

—	Eh	bien,	répondit	Rouletabille,	vous	voilà	renseigné.	Vous	ne	pensez	pourtant
pas	que	les	traits	pâlots	de	votre	Brignolles	cachaient	Larsan	ressuscité?

—	Ça,	non!»	m'écriai-je,	avec	une	entière	mauvaise	foi,	car	je	me	doutais	que
Rouletabille	se	moquait	de	moi.

La	vérité	était	que	j'y	avais	bien	pensé.

«Vous	n'en	avez	pas	encore	fini	avec	Brignolles?	me	demanda	tristement	M.
Darzac.	C'est	un	pauvre	homme,	mais	c'est	un	brave	homme.

—	Je	ne	le	crois	pas»,	protestai-je.

Et	je	me	rejetai	dans	mon	coin.	D'une	façon	générale,	je	n'étais	pas	très	heureux
dans	mes	conceptions	personnelles	auprès	de	Rouletabille,	qui	s'en	amusait
souvent.	Mais,	cette	fois,	nous	devions	avoir,	quelques	jours	plus	tard,	la	preuve
que,	si	Brignolles	ne	cachait	point	une	nouvelle	transformation	de	Larsan,	il	n'en
était	pas	moins	un	misérable.	Et,	à	ce	propos,	Rouletabille	et	M.	Darzac,	en
rendant	hommage	à	ma	clairvoyance,	me	firent	leurs	excuses.	Mais	n'anticipons
pas.	Si	j'ai	parlé	de	cet	incident,	c'est	aussi	pour	montrer	combien	l'idée	d'un
Larsan	dissimulé	sous	quelque	figure	de	notre	entourage,	que	nous	connaissions
peu,	me	hantait.	Dame!	Ballmeyer	avait	si	souvent	prouvé,	à	ce	point	de	vue,	son
talent,	je	dirai	même	son	génie,	que	je	croyais	être	dans	la	note	en	me	méfiant	de



toutes,	de	tous.	Je	devais	comprendre	bientôt	—	et	l'arrivée	inopinée	de	Mr
Arthur	Rance	fut	pour	beaucoup	dans	la	modification	de	mes	idées	—	que
Larsan	avait,	cette	fois,	changé	de	tactique.	Loin	de	se	dissimuler,	le	bandit
s'exhibait	maintenant,	au	moins	à	certains	d'entre	nous,	avec	une	audace	sans
pareille.	Qu'avait-il	à	craindre	en	ce	pays?	Ce	n'était	ni	M.	Darzac,	ni	sa	femme
qui	allaient	le	dénoncer!	Ni,	par	conséquent,	leurs	amis.	Son	ostentation	semblait
avoir	pour	but	de	ruiner	le	bonheur	des	deux	époux	qui	croyaient	être	à	jamais
débarrassés	de	lui!	Mais,	en	ce	cas-là,	une	objection	s'élevait.	Pourquoi	cette
vengeance?	N'eût-	il	pas	été	plus	vengé	en	se	montrant	avant	le	mariage?	Il
l'aurait	empêché!	Oui,	mais	il	fallait	se	montrer	à	Paris!	Encore	pouvions-	nous
nous	arrêter	à	cette	pensée	que	le	danger	d'une	telle	manifestation	à	Paris	eût	pu
faire	réfléchir	Larsan?	Qui	oserait	l'affirmer?

Mais	écoutons	Arthur	Rance	qui	vient	de	nous	rejoindre	tous	trois,	dans	notre
compartiment.	Arthur	Rance,	naturellement,	ne	sait	rien	de	l'histoire	de	Bourg,
rien	de	la	réapparition	de	Larsan	dans	le	train,	et	il	vient	nous	apprendre	une
terrifiante	nouvelle.	Tout	de	même,	si	nous	avons	gardé,	quelque	espoir	d'avoir
perdu	Larsan	sur	la	ligne	de	Culoz,	il	va	falloir	y	renoncer.	Arthur	Rance,	lui
aussi,	vient	de	se	trouver	en	face	de	Larsan!	Et	il	est	venu	nous	avertir,	avant
notre	arrivée	là-bas,	pour	que	nous	puissions	nous	concerter	sur	la	conduite	à
tenir.

«Nous	venions	de	vous	conduire	à	la	gare,	rapporte	Rance	à	Darzac.	Le	train
parti,	votre	femme,	M.	Stangerson	et	moi	étions	descendus,	en	nous	promenant,
jusqu'à	la	jetée-promenade	de	Menton.	M.	Stangerson	donnait	le	bras	à	Mme
Darzac.	Il	lui	parlait.	Moi,	je	me	trouvais	à	la	droite	de	M.	Stangerson	qui,	par
conséquent,	se	tenait	au	milieu	de	nous.	Tout	à	coup,	comme	nous	nous
arrêtions,	à	la	sortie	du	jardin	public,	pour	laisser	passer	un	tramway,	je	me
heurtai	à	un	individu	qui	me	dit:	«Pardon,	monsieur!»	et	je	tressaillis	aussitôt,
car	j'avais	entendu	cette	voix-là;	je	levai	la	tête:	c'était	Larsan!	C'était	la	voix	de
la	cour	d'assises!	Il	nous	fixait	tous	les	trois	avec	ses	yeux	calmes.	Je	ne	sais
point	comment	je	pus	retenir	l'exclamation	prête	à	jaillir	de	mes	lèvres!	Le	nom
du	misérable!	Comment	je	ne	m'écriai	point:	«Larsan!…»	J'entraînai	rapidement
M.	Stangerson	et	sa	fille	qui,	eux,	n'avaient	rien	vu;	je	leur	fis	faire	le	tour	du
kiosque	de	la	musique,	et	les	conduisis	à	une	station	de	voitures.	Sur	le	trottoir,
debout,	devant	la	station,	je	retrouvai	Larsan.	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	vraiment
pas	comment	M.	Stangerson	et	sa	fille	ne	l'ont	pas	vu!…

—	Vous	en	êtes	sûr?	interrogea	anxieusement	Robert	Darzac.



—	Absolument	sûr!…	Je	feignis	un	léger	malaise;	nous	montâmes	en	voiture	et
je	dis	au	cocher	de	pousser	son	cheval.	L'homme	était	toujours	debout	sur	le
trottoir	nous	fixant	de	son	regard	glacé,	quand	nous	nous	mîmes	en	route.

—	Et	vous	êtes	sûr	que	ma	femme	ne	l'a	pas	vu?	redemanda	Darzac,	de	plus	en
plus	agité.

—	Oh!	certain,	vous	dis-je…

—	Mon	Dieu!	interrompit	Rouletabille,	si	vous	pensez,	Monsieur	Darzac,	que
vous	puissiez	abuser	longtemps	votre	femme	sur	la	réalité	de	la	réapparition	de
Larsan,	vous	vous	faites	de	bien	grandes	illusions.

—	Cependant,	répliqua	Darzac,	dès	la	fin	de	notre	voyage,	l'idée	d'une
hallucination	avait	fait	de	grands	progrès	dans	son	esprit	et	en	arrivant	à
Garavan,	elle	me	paraissait	presque	calme.

—	En	arrivant	à	Garavan?	fit	Rouletabille,	voilà,	mon	cher
Monsieur	Darzac,	la	dépêche	que	votre	femme	m'envoyait.»

Et	le	reporter	lui	tendit	le	télégramme	où	il	n'y	avait	que	ces	deux	mots:	«Au
secours!»

Sur	quoi,	ce	pauvre	M.	Darzac	parut	encore	plus	effondré.

«Elle	va	redevenir	folle!»	dit-il,	en	secouant	lamentablement	la	tête.

C'est	ce	que	nous	redoutions	tous,	et,	chose	singulière,	quand	nous	arrivâmes
enfin	en	gare	de	Menton-Garavan,	et	que	nous	y	trouvâmes	M.	Stangerson	et
Mme	Darzac,	qui	étaient	sortis	malgré	la	promesse	formelle	que	le	professeur
avait	faite	à	Arthur	Rance,	de	rester	avec	sa	fille	aux	Rochers	Rouges	jusqu'à	son
retour,	pour	des	raisons	qu'il	devait	lui	dire	plus	tard	et	qu'il	n'avait	pas	encore	eu
le	temps	d'inventer,	c'est	avec	une	phrase	qui	n'était	que	l'écho	de	notre	terreur
que	Mme	Darzac	accueillit	Joseph	Rouletabille.	Aussitôt	qu'elle	eut	aperçu	le
jeune	homme,	elle	courut	à	lui,	et	nous	eûmes	cette	impression	qu'elle	se
contraignait	pour	ne	point,	devant	nous	tous,	le	serrer	dans	ses	bras.	Je	vis	qu'elle
s'accrochait	à	lui	comme	un	naufragé	s'agrippe	à	la	main	qui	peut	seule	le	sauver
de	l'abîme.	Et	je	l'entendis	qui	murmurait:	«Je	sens	que	je	redeviens	folle!»
Quant	à	Rouletabille,	je	l'avais	vu	quelquefois	aussi	pâle,	mais	jamais
d'apparence	aussi	froide.



VI
Le	fort	d'Hercule.

Quand	il	descend	de	la	station	de	Garavan,	quelle	que	soit	la	saison	qui	le	voit
venir	en	ce	pays	enchanté,	le	voyageur	peut	se	croire	parvenu	en	ce	jardin	des
Hespérides,	dont	les	pommes	d'or	excitèrent	les	convoitises	du	vainqueur	du
monstre	de	Némée.	Je	n'aurais	peut-être	point	cependant,	—	à	l'occasion	des
innombrables	citronniers	et	orangers	qui,	dans	l'air	embaumé,	laissent	pendre,	au
long	des	sentiers,	pardessus	les	clôtures,	leurs	grappes	de	soleil,	—	je	n'aurais
peut-être	point	évoqué	le	souvenir	suranné	du	fils	de	Jupiter	et	d'Alcmène	si,
tout,	ici,	ne	rappelait	sa	gloire	mythologique	et	sa	promenade	fabuleuse	à	la	plus
douce	des	rives.	On	raconte	bien	que	les	Phéniciens,	en	transportant	leurs
pénates	à	l'ombre	du	rocher	que	devaient	habiter	un	jour	les	Grimaldi,	donnèrent
au	petit	port	qu'il	abrite	et,	tout	le	long	de	la	côte,	à	un	mont,	à	un	cap,	à	une
presqu'île,	qui	l'ont	conservé,	ce	nom	d'Hercule,	qui	était	celui	de	leur	Dieu;
mais,	moi,	j'imagine	que,	ce	nom,	ils	l'y	trouvèrent	déjà	et	que	si,	en	vérité,	les
divinités,	fatiguées	de	la	poussière	blonde	des	chemins	de	l'Hellade,	s'en	furent
chercher	ailleurs	un	merveilleux	séjour,	tiède	et	parfumé,	pour	s'y	reposer	de
leurs	aventures,	elles	n'en	ont	point	trouvé	de	plus	beau	que	celui-là.	Ce	furent
les	premiers	touristes	de	la	Riviera.	Le	jardin	des	Hespérides	n'était	pas	ailleurs,
et	Hercule	avait	préparé	la	place	à	ses	camarades	de	l'Olympe	en	les	débarrassant
de	ce	méchant	dragon	à	cent	têtes	qui	voulait	conserver	la	Côte	d'Azur	pour	lui
tout	seul.	Aussi	je	ne	suis	point	bien	sûr	que	les	os	de	l'Elephas	antiquus,
découverts	il	y	a	quelques	années	au	fond	des	Rochers	Rouges,	ne	sont	pas	les	os
de	ce	dragon-là!

Quand,	descendant	tous	de	la	gare,	nous	fûmes	arrivés,	en	silence,	au	rivage,	nos
yeux	furent	tout	de	suite	frappés	par	la	silhouette	éblouissante	du	château	fort,
debout,	sur	la	presqu'île	d'Hercule,	que	les	travaux	accomplis	sur	la	frontière	ont
fait,	hélas!	disparaître	depuis	une	dizaine	d'années.	Les	feux	obliques	du	soleil
qui	allaient	frapper	les	murs	de	la	vieille	Tour	Carrée,	la	faisait	éclater	sur	la	mer
comme	une	cuirasse.	Elle	semblait	garder	encore,	vieille	sentinelle,	toute
rajeunie	de	lumière,	cette	baie	de	Garavan	recourbée	comme	une	faucille	d'azur.
Et	puis,	au	fur	et	à	mesure	que	nous	avançâmes,	son	éclat	s'éteignit.	L'astre,
derrière	nous,	s'était	incliné	vers	la	crête	des	monts;	les	promontoires,	à
l'occident,	s'enveloppaient	déjà,	à	l'approche	du	soir,	de	leur	écharpe	de	pourpre,
et	le	château	n'était	plus	qu'une	ombre	menaçante	et	hostile	quand	nous	en
franchîmes	le	seuil.



Sur	les	premières	marches	d'un	étroit	escalier	qui	conduisait	à	l'une	des	tours,	se
tenait	une	pâle	et	charmante	figure.	C'était	la	femme	d'Arthur	Rance,	la	belle	et
étincelante	Edith.	Certes,	la	fiancée	de	Lammermoor	n'était	pas	plus	blanche,	le
jour	où	le	jeune	étranger	aux	yeux	noirs	la	sauva	d'un	taureau	impétueux;	mais
Lucie	avait	les	yeux	bleus,	mais	Lucie	était	blonde,	ô	Edith!…	Ah!	quand	on
veut	faire	figure	romanesque	dans	un	cadre	moyenâgeux,	figure	de	princesse
incertaine,	lointaine,	plaintive	et	mélancolique,	il	ne	faut	point	avoir	ces	yeux-là,
my	lady!	Et	votre	chevelure	est	plus	noire	que	l'aile	d'un	corbeau.	Cette	couleur
n'est	point	dans	le	genre	angélique.	Êtes-vous	un	ange,	Edith?	Cette	langueur	est-
elle	bien	naturelle?	Cette	douceur	de	vos	traits	ne	ment-elle	point?	Pardon,	de
vous	poser	toutes	ces	questions,	Edith;	mais,	quand	je	vous	ai	vue	pour	la
première	fois,	après	avoir	été	séduit	par	la	délicate	harmonie	de	toute	votre
blanche	image,	immobile	sur	ce	perron	de	pierre,	j'ai	suivi	le	regard	noir	de	vos
yeux	qui	s'est	posé	sur	la	fille	du	professeur	Stangerson,	et	il	avait	un	éclat	dur
qui	faisait	un	contraste	étrange	avec	le	timbre	amical	de	votre	voix	et	le	sourire
nonchalant	de	votre	bouche.

La	voix	de	cette	jeune	femme	est	d'un	charme	sûr;	la	grâce	de	toute	sa	personne
est	parfaite;	son	geste	est	harmonieux.	Aux	présentations	dont	Arthur	Rance	s'est
naturellement	chargé,	elle	répond	de	la	façon	la	plus	simple,	la	plus	accueillante,
la	plus	hospitalière.	Rouletabille	et	moi	tentons	un	effort	poli	pour	conserver
notre	liberté;	nous	formulons	la	possibilité	de	gîter	ailleurs	qu'au	château
d'Hercule.	Elle	a	une	moue	délicieuse,	hausse	les	épaules	d'un	geste	enfantin,
déclare	que	nos	chambres	sont	prêtes	et	parle	d'autre	chose.

«Venez!	Venez!	Vous	ne	connaissez	pas	le	château.	Vous	allez	voir!…	Vous	allez
voir!…	Oh!	je	vous	montrerai	la	Louve	une	autre	fois…	C'est	le	seul	coin	triste
d'ici!	c'est	lugubre!	sombre	et	froid!	ça	fait	peur!	j'adore	avoir	peur!…	Oh!
monsieur	Rouletabille,	vous	me	raconterez,	n'est-ce	pas,	des	histoires	qui	me
feront	peur!…»

Et	elle	glisse,	dans	sa	robe	blanche,	devant	nous.	Elle	marche	comme	une
comédienne.	Elle	est	tout	à	fait	singulièrement	jolie,	dans	ce	jardin	d'Orient,
entre	cette	vieille	tour	menaçante	et	les	frêles	arceaux	fleuris	d'une	chapelle	en
ruine.	La	vaste	cour	que	nous	traversons	est	si	bien	garnie	de	toutes	parts	de
plantes	grasses,	d'herbes	et	de	feuillages,	de	cactus	et	d'aloès,	de	lauriers-cerises,
de	roses	sauvages	et	de	marguerites,	qu'on	jurerait	qu'un	printemps	éternel	a	élu
domicile	dans	cette	enceinte,	jadis	la	baille	du	château	où	se	réunissait	toute	la
gent	de	guerre.	Cette	cour,	de	par	l'aide	des	vents	du	ciel	et	de	par	la	négligence



des	hommes,	était	devenue	naturellement	jardin,	un	beau	jardin	fou	dans	lequel
on	voit	bien	que	la	châtelaine	a	fait	tailler	le	moins	possible	et	qu'elle	n'a	point
tenté	de	ramener,	trop	brusquement,	à	la	raison.	Derrière	toute	cette	verdure	et
tout	cet	embaumement,	on	apercevait	la	plus	gracieuse	chose	qui	se	pût	imaginer
en	architecture	défunte.	Figurez-vous	les	plus	purs	arceaux	d'un	gothique
flamboyant,	élevés	sur	les	premières	assises	de	la	vieille	chapelle	romane;	les
piliers,	habillés	de	plantes	grimpantes,	de	géranium-lierre	et	de	verveine,
s'élancent	de	leur	gaine	parfumée	et	recourbent	dans	l'azur	du	ciel	leur	arc	brisé,
que	rien	ne	semble	plus	soutenir.	Il	n'y	a	plus	de	toit	à	cette	chapelle.	Et	elle	n'a
plus	de	murs…	Il	ne	reste	plus	d'elle	que	ce	morceau	de	dentelle	de	pierre	qu'un
miracle	d'équilibre	retient	suspendu	dans	l'air	du	soir…

Et,	à	notre	gauche,	voici	la	tour	énorme,	massive,	la	tour	du	XIIe	siècle	que	les
gens	du	pays	appellent,	nous	raconte	Mrs.	Edith,	la	Louve	et	que	rien,	ni	le
temps,	ni	les	hommes,	ni	la	paix,	ni	la	guerre,	ni	le	canon,	ni	la	tempête,	n'a	pu
ébranler.	Elle	est	telle	encore	qu'elle	apparut	aux	Sarrasins	pillards	de	1107,	qui
s'emparèrent	des	îles	Lérins	et	qui	ne	purent	rien	contre	le	château	d'Hercule;
telle	qu'elle	se	montra	à	Salagéri	et	à	ses	corsaires	génois	quand,	ceux-ci	ayant
tout	pris	du	fort,	même	la	Tour	Carrée,	même	le	Vieux	Château,	elle	tint	bon,
isolée,	ses	défenseurs	ayant	fait	sauter	les	courtines	qui	la	reliaient	aux	autres
défenses,	jusqu'à	l'arrivée	des	princes	de	Provence	qui	la	délivrèrent.	C'est	là	que
Mrs.	Edith	a	élu	domicile.

Mais	je	cesse	de	regarder	les	choses	pour	regarder	les	gens,	Arthur	Rance,	par
exemple,	regarde	Mme	Darzac.	Quant	à	celle-ci	et	à	Rouletabille,	ils	semblent
loin,	loin	de	nous.	M.	Darzac	et	M.	Stangerson	échangent	des	propos
quelconques.	Au	fond,	la	même	pensée	habite	tous	ces	gens	qui	ne	se	disent	rien
ou	qui,	lorsqu'ils	se	disent	quelque	chose,	se	mentent.	Nous	arrivons	à	une
poterne.

«C'est	ce	que	nous	appelons,	dit	Edith,	toujours	avec	son	affectation
d'enfantillage,	la	tour	du	jardinier.	De	cette	poterne,	on	découvre	tout	le	fort,	tout
le	château,	le	côté	nord	et	le	côté	sud.	Voyez!…»

Et	son	bras,	qui	traîne	une	écharpe,	nous	désigne	des	choses…

«Toutes	ces	pierres	ont	leur	histoire.	Je	vous	les	dirai,	si	vous	êtes	bien	sages…

—	Comme	Edith	est	gaie!	murmure	Arthur	Rance.	Je	pense	qu'il	n'y	a	qu'elle	de



gaie,	ici.»

Nous	avons	passé	sous	la	poterne	et	nous	voici	dans	une	nouvelle	cour.	Nous
avons	le	vieux	donjon	en	face	de	nous.	L'aspect	en	est	vraiment	impressionnant.
Il	est	haut	et	carré;	aussi	le	désigne-t-	on	quelquefois	sous	cette	appellation:	la
Tour	Carrée.	Et,	comme	cette	tour	occupe	le	coin	le	plus	important	de	toute	la
fortification,	on	l'appelle	encore	la	Tour	du	Coin…	C'est	le	morceau	le	plus
extraordinaire,	le	plus	important	de	toute	cette	agglomération	d'ouvrages
défensifs.	Les	murs	y	sont	plus	épais	que	partout	ailleurs	et	plus	hauts.	À	mi-
hauteur,	c'est	encore	le	ciment	romain	qui	les	scelle…	ce	sont	encore	les	pierres
entassées	par	les	colons	de	César.

«Là-bas,	cette	tour,	dans	le	coin	opposé,	continue	Edith,	c'est	la	tour	de	Charles
le	Téméraire,	ainsi	appelée	parce	que	c'est	le	duc	qui	en	a	fourni	le	plan	quand	il
a	fallu	transformer	les	défenses	du	château	pour	résister	à	l'artillerie.	Oh!	je	suis
très	savante…	Le	vieux	Bob	a	fait	de	cette	tour	son	cabinet	d'études.	C'est
dommage,	car	nous	aurions	eu	là	une	magnifique	salle	à	manger…	Mais	je	n'ai
jamais	rien	su	refuser	au	vieux	Bob!…	Le	vieux	Bob,	ajoute-t-elle,	c'est	mon
oncle…	C'est	lui	qui	veut	que	je	l'appelle	comme	ça,	depuis	que	j'ai	été	toute
petite…	Il	n'est	pas	ici,	en	ce	moment…	Il	est	parti,	il	y	a	cinq	jours,	pour	Paris,
et	il	revient	demain.	Il	est	allé	comparer	des	pièces	anatomiques	qu'il	a	trouvées
dans	les	Rochers	Rouges	avec	celles	du	Muséum	d'histoire	naturelle	de	Paris…
Ah!	voici	une	oubliette…»

Et	elle	nous	montre,	au	milieu	de	cette	seconde	cour,	un	puits,	qu'elle	appelait
oubliette,	par	pur	romantisme	et	au-dessus	duquel	un	eucalyptus,	à	la	chair	lisse
et	aux	bras	nus,	se	penchait	comme	une	femme	à	la	fontaine.

Depuis	que	nous	étions	passés	dans	la	seconde	cour,	nous	comprenions	mieux	—
moi,	du	moins,	car	Rouletabille,	de	plus	en	plus	indifférent	à	toutes	choses,	ne
semblait	ni	voir,	ni	entendre	—	la	disposition	du	fort	d'Hercule.	Comme	cette
disposition	est	d'une	importance	capitale	dans	les	incroyables	événements	qui
vont	se	produire	presque	aussitôt	notre	arrivée	aux	Rochers	Rouges,	je	vais
mettre,	tout	d'abord,	sous	les	yeux	du	lecteur	le	plan	général	du	fort	tel	qu'il	a	été
tracé	plus	tard	par	Rouletabille	lui-même…

Ce	château	avait	été	construit,	en	1140,	par	les	seigneurs	de	la	Mortola.	Pour
l'isoler	complètement	de	la	terre,	ceux-ci	n'avaient	pas	hésité	à	faire	une	île	de
cette	presqu'île	en	coupant	l'isthme	minuscule	qui	la	reliait	au	rivage.



Sur	le	rivage	même,	ils	avaient	établi	une	barbacane,	fortification	sommaire	en
demi-cercle,	destinée	à	protéger	les	approches	du	pont-levis	et	des	deux	tours
d'entrée.	Cette	barbacane	n'avait	point	laissé	de	trace.	Et	l'isthme,	dans	la	suite
des	siècles,	avait	retrouvé	sa	forme	première;	le	pont-levis	avait	été	enlevé;	le
fossé	avait	été	comblé.	Les	murs	du	château	d'Hercule	épousaient	la	forme	de	la
presqu'île,	qui	était	celle	d'un	hexagone	irrégulier.	Ces	murs	se	dressaient	au	ras
du	roc	et	celui-ci,	par	places,	surplombait	les	eaux	qui,	inlassablement,	le
creusaient,	si	bien	qu'une	petite	barque	eût	pu	s'y	abriter	par	calme	plat	et	quand
elle	ne	craignait	point	que	le	ressac	ne	la	projetât	et	ne	la	brisât	contre	ce	plafond
naturel.	Cette	disposition	était	merveilleuse	pour	la	défense	qui	n'avait	guère,
dans	ces	conditions,	à	craindre	l'escalade,	de	quelque	côté	que	ce	fût.

On	entrait	donc	dans	le	fort	par	la	porte	Nord	que	gardaient	les	deux	tours	A	et
A'	reliées	par	une	voûte.	Ces	tours,	qui	avaient	fort	souffert	lors	des	derniers
sièges	par	les	Génois,	avaient	été	un	peu	réparées	par	la	suite	et	venaient	d'être
mises	en	état	d'être	habitées	par	les	soins	de	Mrs.	Rance,	qui	en	avait	consacré
les	locaux	à	la	domesticité.	Le	rez-de-chaussée	de	la	tour	A	servait	de	logis	aux
concierges.	Une	petite	porte	s'ouvrait	dans	le	flanc	de	la	tour	A,	sous	la	voûte,	et
permettait	au	veilleur	de	se	rendre	compte	de	toutes	les	entrées	et	sorties.	Une
lourde	porte	de	chêne	bardée	de	fer,	dont	les	deux	vantaux	étaient	repliés	depuis
d'innombrables	années	contre	le	mur	intérieur	des	deux	tours,	ne	servait	plus	de
rien	tant	on	l'avait	trouvée	difficile	à	manier,	et	l'entrée	du	château	n'était	fermée
que	par	une	petite	grille	que	chacun	ouvrait,	maître	ou	fournisseur,	à	volonté.
Cette	entrée	était	la	seule	qui	permît	de	pénétrer	dans	le	château.	Comme	je	l'ai
dit,	passé	cette	entrée,	on	se	trouvait	dans	une	première	cour	ou	baille	fermée	de
tous	côtés	par	le	mur	d'enceinte	et	par	les	tours	ou	ce	qui	restait	des	tours.	Ces
murs	étaient	loin	d'avoir	conservé	leur	hauteur	première.	Les	courtines	anciennes
qui	rejoignaient	les	tours	avaient	été	rasées	et	étaient	remplacées	par	une	sorte	de
boulevard	circulaire	vers	lequel	on	montait	de	l'intérieur	de	la	baille	par	des
rampes	assez	douces.	Ces	boulevards	étaient	encore	couronnés	d'un	parapet
percé	de	meurtrières	pour	les	petites	pièces.	Car	cette	transformation	avait	eu
lieu	au	XVe	siècle,	dans	le	moment	où	tout	châtelain	devait	commencer	à
compter	sérieusement	avec	l'artillerie.	Quant	aux	tours	B,	B',	B''	qui	avaient
longtemps	encore	conservé	leur	homogénéité	et	leur	hauteur	première,	et	pour
lesquelles	on	s'était	borné	à	cette	époque	à	supprimer	le	toit	pointu	qui	avait	été
remplacé	par	une	plate-forme	destinée	à	supporter	de	l'artillerie,	elles	avaient	été
plus	tard	rasées	à	la	hauteur	du	parapet	des	boulevards	et	l'on	en	avait	fait	des
sortes	de	demi-	lunes.	Cette	opération	avait	été	accomplie	au	XVIIe	siècle,	lors
de	la	construction	d'un	château	moderne,	appelé	encore	Château	Neuf	bien	qu'il



fût	en	ruines,	et	cela	pour	déblayer	la	vue	dudit	château.	Ce	Château	Neuf	était
placé	en	C	C'.

Sur	le	terre-plein	des	anciennes	tours,	terre-plein	entouré	lui	aussi	d'un	parapet,
on	avait	planté	des	palmiers	qui,	du	reste,	avaient	mal	poussé,	brûlés	par	le	vent
et	l'eau	de	mer.	Quand	on	se	penchait	au-dessus	du	parapet	circulaire	qui	faisait
tout	le	tour	de	la	propriété	en	surplombant	le	roc	avec	lequel	il	faisait	corps,	roc
qui,	lui-même,	surplombait	la	mer,	on	se	rendait	compte	que	le	château
continuait	à	être	aussi	fermé	que	dans	le	temps	où	les	courtines	des	murs
atteignaient	aux	deux	tiers	de	la	hauteur	des	vieilles	tours.	La	Louve	avait	été
respectée,	comme	je	l'ai	dit,	et	il	n'était	point	jusqu'à	son	échauguette,	restaurée,
bien	entendu,	qui	ne	dressât	sa	silhouette	étrangement	vieillotte	au-	dessus	de
l'azur	méditerranéen.	J'ai	dit	aussi	les	ruines	de	la	chapelle.	Les	anciens
communs	W	adossés	au	parapet	entre	B	et	B'	avaient	été	transformés	en	écuries
et	cuisines.

Je	viens	de	décrire	ici	toute	la	partie	avancée	du	château	d'Hercule.	On	ne
pouvait	pénétrer	dans	la	seconde	enceinte	que	par	la	poterne	H	que	Mrs.	Arthur
Rance	appelait	la	tour	du	jardinier	et	qui	n'était,	en	somme,	qu'un	épais	pavillon
défendu	autrefois	par	la	tour	B''	et	par	une	autre	tour,	située	en	C,	et	qui	avait
entièrement	disparu	au	moment	de	la	construction	du	Château	Neuf	C	C'.	Un
fossé	et	un	mur	partaient	alors	de	B''	pour	aboutir	en	I	à	la	Tour	de	Charles	le
Téméraire,	avançant,	en	C,	en	forme	d'éperon	au	milieu	de	la	baille	et	barrant
entièrement	toute	la	première	cour	qu'ils	fermaient.	Le	fossé	existait	toujours,
large	et	profond,	mais	le	mur	avait	été	supprimé	sur	toute	la	longueur	du	Château
neuf	et	remplacé	par	le	mur	du	château	lui-même.	Une	porte	centrale	en	D,
maintenant	condamnée,	s'ouvrait	sur	un	pont	qui	avait	été	jeté	sur	le	fossé	et	qui
permettait	autrefois	les	communications	directes	avec	la	baille.	Or,	ce	pont
volant	avait	été	démoli	ou	s'était	effondré,	et,	comme	les	fenêtres	du	château,	très
élevées	au-dessus	du	fossé,	étaient	encore	garnies	de	leurs	épais	barreaux	de	fer,
on	pouvait	prétendre	en	toute	vérité	que	la	seconde	cour	était	restée	aussi
impénétrable	que	lorsqu'elle	était	entièrement	défendue	par	son	mur	d'enceinte,
au	moment	où	le	Château	Neuf	n'existait	pas.

Le	sol	de	cette	seconde	cour,	de	la	Cour	de	Charles	le	Téméraire,	comme	les
anciens	guides	du	pays	l'appelaient	encore,	était	un	peu	plus	élevé	que	le	niveau
de	la	première.	Le	roc	formait	là	une	assise	plus	haute,	naturel	piédestal	de	cette
colonne	colossale,	prodigieuse	et	noire,	de	ce	Vieux	Château,	tout	carré,	tout
droit,	d'un	seul	bloc,	allongeant	son	ombre	formidable	sur	le	flot	clair.	On	ne



pénétrait	dans	le	Vieux	Château	F	que	par	une	petite	porte	K.	Les	anciens	du
pays	ne	l'appelaient	jamais	autrement	que	la	Tour	Carrée,	pour	la	distinguer	de	la
Tour	Ronde,	dite	de	Charles	le	Téméraire.	Un	parapet	semblable	à	celui	qui
fermait	la	première	cour,	reliait	entre	elles	les	tours	B'',	F	et	L,	fermant
également	la	seconde.

Nous	avons	dit	que	la	Tour	Ronde	avait	été	autrefois	rasée	à	mi-	hauteur,
remaniée	et	refaite	par	un	Mortola,	sur	les	plans	de	Charles	le	Téméraire	lui-
même,	à	qui	il	avait	rendu	quelques	services	dans	la	guerre	helvétique.	Cette	tour
avait	quinze	toises	de	diamètre	extérieurement	et	se	composait	d'une	batterie
basse	dont	le	sol	était	placé	à	une	toise	en	contrebas	du	niveau	supérieur	du
plateau.	On	descendait	dans	cette	batterie	basse	par	une	pente,	aboutissant	à	une
salle	octogone	dont	les	voûtes	portaient	sur	quatre	gros	piliers	cylindriques.	Sur
cette	chambre	s'ouvraient	trois	énormes	embrasures	pour	trois	gros	canons.	C'est
de	cette	salle	octogone	que	Mrs.	Edith	eût	voulu	faire	une	vaste	salle	à	manger,
car,	si	elle	était	admirablement	fraîche	à	cause	de	l'épaisseur	des	murs,	qui	était
formidable,	la	lumière	du	rocher	et	l'éblouissante	clarté	de	la	mer	pouvaient	y
pénétrer	à	volonté	par	ces	embrasures-meurtrières	qui	avaient	été	agrandies	en
carré	et	formaient	maintenant	des	fenêtres	garnies,	elles	aussi,	de	puissants
barreaux	de	fer.	Cette	tour	L,	dont	l'oncle	de	Mrs.	Edith	s'était	emparé	pour	y
travailler	et	y	caser	ses	nouvelles	collections,	avait	un	terre-plein	merveilleux	où
la	châtelaine	avait	fait	transporter	de	la	terre	arable,	des	plantes	et	des	fleurs,	et
où	elle	avait	ainsi	créé	le	plus	étonnant	jardin	suspendu	qui	se	pût	rêver.	Une
cabane,	tout	habillée	de	feuilles	sèches	de	palmiers,	formait	là	un	heureux	abri.
J'ai	marqué,	sur	le	plan,	d'une	teinte	grise,	tous	les	bâtiments	ou	parties	de
bâtiments	qui	avaient	été,	par	les	soins	de	Mrs.	Edith,	disposés,	agencés	et
restaurés	pour	l'habitation	immédiate.

Du	château	du	XVIIe	siècle,	dit	Château	Neuf,	on	n'avait	réparé	en	C',	au
premier	étage,	que	deux	chambres	et	un	petit	salon,	pour	les	hôtes	de	passage.
C'est	là	que	Rouletabille	et	moi	devions	coucher;	quant	à	M.	et	Mme	Robert
Darzac,	ils	habitaient	dans	la	Tour	Carrée	dont	nous	aurons	à	parler	d'une	façon
plus	particulière.

Deux	pièces,	au	rez-de-chaussée	de	cette	Tour	Carrée,	restaient	réservées	au
vieux	Bob	qui	couchait	là.	M.	Stangerson	habitait	au	premier	étage	de	la	Louve,
au-dessous	du	ménage	Rance.

Mrs.	Edith	voulut	nous	montrer	elle-même	nos	chambres.	Elle	nous	fit	traverser



des	salles	aux	plafonds	effondrés,	aux	parquets	défoncés,	aux	murs	moisis;	mais,
de-ci	de-là,	quelques	lambris,	un	trumeau,	une	peinture	écaillée,	une	tapisserie
en	loques,	attestaient	l'ancienne	splendeur	du	Château	Neuf	né	de	la	fantaisie
d'un	Mortola	du	grand	siècle.	En	revanche,	nos	petites	chambres	ne	rappelaient
en	rien	ce	passé	magnifique.	Elles	en	avaient	été	nettoyées	avec	un	soin	qui	me
toucha.	Propres	et	hygiéniques,	sans	tapis,	badigeonnées,	laquées	de	clair,
meublées	sommairement	à	la	moderne,	elles	nous	plurent	beaucoup.	J'ai	dit	que
nos	deux	chambres	étaient	séparées	par	un	petit	salon.

Comme	je	faisais	le	noeud	de	ma	cravate,	j'appelai	Rouletabille,	lui	demandant
s'il	était	prêt.	Je	n'obtins	aucune	réponse.	J'allai	dans	sa	chambre,	et	je	constatai
avec	surprise	qu'il	en	était	déjà	parti.	Je	me	mis	à	sa	fenêtre,	qui	donnait,	comme
les	miennes,	sur	la	Cour	de	Charles	le	Téméraire.	Cette	cour	était	vide,	habitée
seulement	par	son	grand	eucalyptus,	dont,	à	cette	heure,	l'odeur	forte	montait
jusqu'à	moi.	Au-dessus	du	parapet	du	boulevard,	j'apercevais	l'immense	étendue
des	eaux	silencieuses.	La	mer	était	devenue	d'un	bleu	un	peu	sombre	à	la	tombée
du	soir,	et	les	ombres	de	la	nuit	étaient	visibles	à	l'horizon	de	la	côte	italienne,
s'accrochant	déjà	à	la	pointe	d'Ospédaletti.	Aucun	bruit,	aucun	frisson,	sur	la
terre	et	dans	les	cieux.	Je	n'avais	observé	encore	un	pareil	silence	et	une	pareille
immobilité	de	la	nature	qu'à	la	minute	qui	précède	les	plus	violents	orages	et	le
déchaînement	de	la	foudre.	Cependant,	nous	n'avions	rien	de	tel	à	craindre,	et	la
nuit	s'annonçait,	décidément,	sereine…

Mais	quelle	est	cette	ombre	apparue?	D'où	vient	ce	spectre	qui	glisse	sur	les
eaux?	Debout,	à	l'avant	d'une	petite	barque	qu'un	pêcheur	fait	avancer	au	rythme
lent	de	ses	deux	rames,	j'ai	reconnu	la	silhouette	de	Larsan!	Qui	s'y	tromperait,
qui	tenterait	de	s'y	tromper?	Ah!	il	n'est	que	trop	reconnaissable.	Et	si	ceux
devant	lesquels	il	vient	ce	soir	étaient	disposés	à	douter	que	ce	fût	lui,	il	met	une
si	menaçante	coquetterie	à	s'exhiber	dans	toute	sa	figure	d'autrefois,	qu'il	ne	les
renseignerait	pas	davantage	en	leur	criant:	«C'est	moi!»

Oh!	oui,	c'est	lui!	c'est	lui!	C'est	le	grand	Fred.	La	barque,	silencieuse,	avec	sa
statue	immobile,	fait	le	tour	du	château	fort.	Elle	passe	maintenant	sous	les
fenêtres	de	la	Tour	Carrée,	et	puis	elle	dirige	sa	proue	du	côté	de	la	pointe	de
Garibaldi	vers	les	carrières	des	Rochers	Rouges[1].	Et	l'homme	est	toujours
debout,	les	bras	croisés,	la	tête	tournée	vers	la	tour,	apparition	diabolique	au	seuil
de	la	nuit	qui,	lente	et	sournoise,	s'approche	de	lui	par	derrière,	l'enveloppe	de	sa
gaze	légère	et	l'emporte.



Maintenant,	en	baissant	les	yeux,	j'aperçois	deux	ombres	dans	la	Cour	du
Téméraire;	elles	sont	au	coin	du	parapet	auprès	de	la	petite	porte	de	la	Tour
Carrée.	L'une	de	ces	ombres,	la	plus	grande,	retient	l'autre	et	supplie.	La	plus
petite	voudrait	s'échapper;	on	dirait	qu'elle	est	prête	à	prendre	son	élan	vers	la
mer.	Et	j'entends	la	voix	de	Mme	Darzac	qui	dit:

«Prenez	garde!	C'est	un	piège	qu'il	vous	tend.	Je	vous	défends	de	me	quitter,	ce
soir!…»

Et	la	voix	de	Rouletabille:

«Il	faudra	bien	qu'il	aborde	au	rivage.	Laissez-moi	courir	au	rivage!

—	Que	ferez-vous?	gémit	la	voix	de	Mathilde.

—	Tout	ce	qu'il	faudra.»

Et,	encore,	la	voix	de	Mathilde,	la	voix	épouvantée:

«Je	vous	défends	de	toucher	à	cet	homme!»

Et	je	n'entends	plus	rien.

Je	suis	descendu	et	j'ai	trouvé	Rouletabille,	seul,	assis	sur	la	margelle	du	puits.	Je
lui	ai	parlé,	et	il	ne	m'a	pas	répondu,	comme	il	lui	arrive	quelquefois.	Je	m'en	fus
dans	la	baille,	et	là,	je	rencontrai	M.	Darzac	qui	vint	à	moi,	fort	agité.	Il	me	cria
de	loin:

«Eh	bien!	L'avez-vous	vu?

—	Oui,	je	l'ai	vu,	fis-je.

—	Et	elle,	elle,	savez-vous	si	elle	l'a	vu?

—	Elle	l'a	vu.	Elle	était	avec	Rouletabille	quand	il	est	passé!
Quelle	audace!»

Robert	Darzac	en	tremblait	encore	de	l'avoir	vu.	Il	me	dit	qu'aussitôt	qu'il	l'avait
aperçu,	il	avait	couru	comme	un	fou	au	rivage,	mais	qu'il	n'était	pas	arrivé	à
temps	à	la	pointe	de	Garibaldi	et	que	la	barque	avait	disparu	comme	par



enchantement.	Mais	déjà	Robert	Darzac	me	quittait,	courant	rejoindre	Mathilde,
anxieux	de	l'état	d'esprit	dans	lequel	il	allait	la	retrouver.	Cependant,	il	revenait
presque	aussitôt,	triste	et	abattu.	La	porte	de	son	appartement	était	fermée.	Sa
femme	désirait	être	seule	un	instant.

«Et	Rouletabille?	demandai-je.

—	Je	ne	l'ai	pas	vu!»

Nous	restâmes	ensemble	sur	le	parapet,	à	regarder	la	nuit	qui	avait	emporté
Larsan.	Robert	Darzac	était	infiniment	triste.	Pour	détourner	le	cours	de	ses
pensées,	je	lui	posai	quelques	questions	sur	le	ménage	Rance,	auxquelles	il	finit
par	répondre.

C'est	ainsi	que,	peu	à	peu,	je	devais	apprendre	comment,	après	le	procès	de
Versailles,	Arthur	Rance	était	retourné	à	Philadelphie,	et	comment,	un	beau	soir,
il	s'était	trouvé	dans	un	banquet	de	famille,	à	côté	d'une	jeune	personne
romanesque	qui	l'avait	séduit	immédiatement	par	un	tour	d'esprit	littéraire	qu'il
avait	rarement	rencontré	chez	ses	belles	compatriotes.	Elle	n'avait	rien	de	ce	type
alerte,	désinvolte,	indépendant	et	audacieux	qui	devait	aboutir	à	la	«fluffy-
ruffles»,	si	en	honneur	de	nos	jours.	Un	peu	dédaigneuse,	douce	et	mélancolique,
d'une	pâleur	intéressante,	elle	eût	plutôt	rappelé	les	tendres	héroïnes	de	Walter
Scott,	lequel	était,	du	reste,	paraît-il,	son	auteur	favori.	Ah!	certes,	elle	retardait,
elle	retardait	d'une	façon	délicieuse.	Comment	cette	figure	délicate	parvint-elle	à
impressionner	si	vivement	Arthur	Rance	qui	avait	tant	aimé	la	majestueuse
Mathilde?	Ce	sont	là	les	secrets	du	coeur.	Toujours	est-il	que,	se	sentant	devenir
amoureux,	Arthur	Rance	en	avait	profité,	ce	soir-là,	pour	se	griser
abominablement.	Il	dut	commettre	quelque	inélégante	bêtise,	laisser	échapper	un
propos	si	incorrect	que	Miss	Edith	le	pria	soudain,	et	à	haute	voix,	de	ne	plus	lui
adresser	la	parole.	Le	lendemain,	Arthur	Rance	faisait	faire	officiellement	ses
excuses	à	Miss	Edith,	et	jurait	qu'il	ne	boirait	plus	que	de	l'eau:	il	devait	tenir	ce
serment.

Arthur	Rance	connaissait	de	longue	date	l'oncle,	ce	vieux	brave	homme	de
Munder,	le	vieux	Bob,	comme	on	l'avait	surnommé	à	l'Université,	un	type
extraordinaire	qui	était	aussi	célèbre	par	ses	aventures	d'explorateur	que	par	ses
découvertes	de	géologue.	Il	était	doux	comme	un	mouton,	mais	n'avait	pas	son
pareil	pour	chasser	le	tigre	des	pampas.	Il	avait	passé	la	moitié	de	son	existence
de	professeur	au	sud	du	Rio-Negro,	chez	les	Patagons,	à	la	recherche	de	l'homme



tertiaire	ou	tout	au	moins	de	son	squelette,	non	point	de	l'anthropopithèque	ou	de
quelque	autre	pithécanthropus,	se	rapprochant	plus	ou	moins	du	singe,	mais	bien
de	l'homme,	plus	fort,	plus	puissant	que	celui	qui	habite	de	nos	jours	la	planète,
de	l'homme,	enfin,	contemporain	des	prodigieux	mammifères	qui	sont	apparus
sur	le	globe	avant	l'époque	quaternaire.	Il	revenait	généralement	de	ces
expéditions	avec	quelques	caisses	de	cailloux	et	un	bagage	respectable	de	tibias
et	de	fémurs	sur	lesquels	le	monde	savant	bataillait,	mais	aussi	avec	une	riche
collection	de	«peaux	de	lapin»,	comme	il	disait,	qui	attestait	que	le	vieux	savant
à	lunettes	savait	encore	se	servir	d'armes	moins	préhistoriques	que	la	hache	en
silex	ou	le	perçoir	du	troglodyte.	Aussitôt	de	retour	à	Philadelphie,	il	reprenait
possession	de	sa	chaire,	se	courbait	sur	ses	bouquins,	sur	ses	cahiers	et,
maniaque	comme	un	«rond-de-cuir»,	dictait	son	cours,	s'amusant	à	faire	sauter
dans	les	yeux	de	ses	plus	proches	élèves	les	copeaux	de	ses	longs	crayons	dont	il
ne	se	servait	jamais,	mais	qu'il	taillait	interminablement.	Et,	quand	il	avait	atteint
son	but	—	qu'il	visait	—	on	voyait	apparaître	au-dessus	de	son	pupitre	sa	bonne
tête	chenue	que	fendait,	sous	les	lunettes	d'or,	le	large	rire	silencieux	de	sa
bouche	joviale.

Tous	ces	détails	me	furent	donnés	plus	tard	par	Arthur	Rance	lui-	même,	qui
avait	été	l'élève	du	vieux	Bob,	mais	qui	ne	l'avait	pas	revu	depuis	de	nombreuses
années,	quand	il	fit	la	connaissance	de	Miss	Edith;	et,	si	je	les	rapporte	si
complètement	ici,	c'est	que,	par	une	suite	de	circonstances	fort	naturelles,	nous
allons	retrouver	le	vieux	Bob	aux	Rochers	Rouges.

Miss	Edith,	lors	de	la	fameuse	soirée	où	Arthur	Rance	lui	fut	présenté	et	où	il	se
conduisit	d'une	façon	aussi	incohérente,	ne	s'était	montrée	peut-être	si
mélancolique	que	parce	qu'elle	venait	de	recevoir	de	fâcheuses	nouvelles	de	son
oncle.	Celui-ci,	depuis	quatre	ans,	ne	se	décidait	pas	à	revenir	de	chez	les
Patagons.	Dans	sa	dernière	lettre,	il	lui	disait	qu'il	était	bien	malade	et	qu'il
désespérait	de	la	revoir	avant	de	mourir.	On	pourrait	être	tenté	de	penser	qu'une
nièce	au	coeur	tendre,	dans	ces	conditions,	eût	pu	s'abstenir	de	paraître	à	un
banquet,	si	familial	fût-il	mais	Miss	Edith,	au	cours	des	voyages	de	son	oncle,
avait	tant	reçu	de	fâcheuses	nouvelles,	et	son	oncle	était	revenu	de	si	loin,
toujours	si	bien	portant,	qu'on	ne	lui	tiendra	certainement	point	rigueur	de	ce	que
sa	tristesse	ne	l'eût	point,	ce	soir-là,	retenue	à	la	maison.	Cependant,	trois	mois
plus	tard,	sur	une	nouvelle	lettre,	elle	décida	de	partir	et	d'aller	rejoindre,	toute
seule,	son	oncle,	au	fond	de	l'Araucanie.	Pendant	ces	trois	mois,	il	s'était	passé
des	événements	mémorables.	Miss	Edith	avait	été	touchée	des	remords	d'Arthur
Rance	et	de	sa	persistance	à	ne	plus	boire	que	de	l'eau.	Elle	avait	appris	que	les



mauvaises	habitudes	d'intempérance	de	ce	gentleman	n'avaient	été	prises	qu'à	la
suite	d'un	désespoir	d'amour,	et	cette	circonstance	lui	avait	plu	par-	dessus	tout.
Ce	caractère	romanesque	dont	j'ai	parlé	tout	à	l'heure	devait	servir	rapidement	les
desseins	d'Arthur	Rance;	et,	au	moment	du	départ	de	Miss	Edith	pour
l'Araucanie,	nul	ne	s'étonna	de	ce	que	l'ancien	élève	du	vieux	Bob	accompagnât
sa	nièce.	Si	les	fiançailles	n'étaient	pas	encore	officielles,	c'est	qu'elles
n'attendaient	pour	le	devenir	que	la	bénédiction	du	géologue.	Miss	Edith	et
Arthur	Rance	retrouvèrent	à	San-Luis	l'excellent	oncle.	Il	était	d'une	humeur
charmante	et	d'une	santé	florissante.	Rance,	qui	ne	l'avait	pas	revu	depuis	si
longtemps,	eut	le	toupet	de	lui	dire	qu'il	avait	rajeuni,	ce	qui	est	le	plus	habile
des	compliments.	Aussi,	quand	sa	nièce	lui	eut	appris	qu'elle	s'était	fiancée	à	ce
charmant	garçon,	la	joie	de	l'oncle	fut	remarquable.	Tous	trois	revinrent	à
Philadelphie	où	le	mariage	fut	célébré.	Miss	Edith	ne	connaissait	pas	la	France.
Arthur	Rance	décida	d'y	faire	leur	voyage	de	noces.	Et	c'est	ainsi	qu'ils
trouvèrent,	comme	il	sera	conté	tout	à	l'heure,	une	occasion	scientifique	de	se
fixer	aux	environs	de	Menton,	non	point	en	France,	mais	à	cent	mètres	de	la
frontière,	en	Italie,	devant	les	Rochers	Rouges.

La	cloche	ayant	retenti	et	Arthur	Rance	étant	venu	au-devant	de	nous,	nous	nous
dirigeâmes	vers	la	Louve,	dans	la	salle	basse	de	laquelle,	ce	soir-là,	était	servi	le
dîner.	Quand	nous	y	fûmes	tous	réunis,	moins	le	vieux	Bob,	absent	du	fort
d'Hercule,	Mrs.	Edith	nous	demanda	si	quelqu'un	de	nous	avait	aperçu	une	petite
barque	qui	avait	fait	le	tour	du	château	et	dans	laquelle	se	trouvait	un	homme
debout.	L'attitude	singulière	de	cet	homme	l'avait	frappée.	Comme	personne	ne
lui	répondit,	elle	reprit:

«Oh!	je	saurai	qui	c'est,	car	je	connais	le	marin	qui	conduisait	la	barque.	C'est	un
grand	ami	du	vieux	Bob.

—	Vraiment!	fit	Rouletabille,	vous	connaissez	ce	marin,	madame?

—	Il	vient	quelquefois	au	château.	Il	vient	vendre	du	poisson.	Les	gens	du	pays
lui	ont	donné	un	nom	bizarre	que	je	ne	saurais	vous	répéter	dans	leur	impossible
patois,	mais	je	me	le	suis	fait	traduire.	Cela	veut	dire:	«Le	bourreau	de	la	mer!»
Un	bien	joli	nom,	n'est-ce	pas?»

VII	De	quelques	précautions	qui	furent	prises	par	Joseph	Rouletabille	pour



défendre	le	fort	d'Hercule	contre	une	attaque	ennemie.

Rouletabille	n'eut	même	point	la	politesse	de	demander	l'explication	de	cet
étonnant	sobriquet.	Il	paraissait	abîmé	dans	les	plus	sombres	réflexions.	Drôle	de
dîner!	Drôle	de	château!	Drôles	de	gens!	Les	grâces	languissantes	de	Mrs.	Edith
ne	suffirent	point	à	nous	galvaniser.	Il	y	avait	là	deux	nouveaux	ménages,	quatre
amoureux	qui	auraient	dû	être	la	gaieté	de	l'heure,	et	rayonner	de	la	joie	de	vivre.
Le	repas	fut	des	plus	tristes.	Le	spectre	de	Larsan	planait	sur	les	convives,	même
sur	celui	d'entre	nous	qui	ne	le	savait	point	si	proche.

Il	est	juste	de	dire,	du	reste,	que	le	professeur	Stangerson,	depuis	qu'il	avait
appris	la	cruelle,	la	douloureuse	vérité,	ne	pouvait	se	débarrasser	de	ce	spectre-
là.	Je	ne	crois	point	m'avancer	beaucoup,	en	prétendant	que	la	première	victime
du	drame	du	Glandier	et	la	plus	malheureuse	de	toutes	était	le	professeur
Stangerson.	Il	avait	tout	perdu:	sa	foi	dans	la	science,	l'amour	du	travail,	et	—
ruine	plus	affreuse	que	toutes	les	autres	—	la	religion	de	sa	fille.	Il	avait	tant	cru
en	elle!	Elle	avait	été	pour	lui	l'objet	d'un	si	constant	orgueil.	Il	l'avait	associée
pendant	tant	d'années,	vierge	sublime,	à	sa	recherche	de	l'inconnu!	Il	avait	été	si
merveilleusement	ébloui	de	cette	définitive	volonté	qu'elle	avait	eue	de	refuser
sa	beauté	à	quiconque	eût	pu	l'éloigner	de	son	père	et	de	la	science!	Et,	quand	il
en	était	encore	à	considérer	avec	extase	un	pareil	sacrifice,	il	apprenait	que,	si	sa
fille	refusait	de	se	marier,	c'est	qu'elle	l'était	déjà	à	un	Ballmeyer!	Le	jour	où
Mathilde	avait	décidé	de	tout	avouer	à	son	père	et	de	lui	confesser	un	passé	qui
devait,	aux	yeux	du	professeur	déjà	averti	par	le	mystère	du	Glandier,	éclairer	le
présent	d'un	éclat	bien	tragique,	le	jour	où,	tombant	à	ses	pieds	et	embrassant	ses
genoux,	elle	lui	avait	raconté	le	drame	de	son	coeur	et	de	sa	jeunesse,	le
professeur	Stangerson	avait	serré	dans	ses	bras	tremblants	son	enfant	chérie;	il
avait	déposé	le	baiser	du	pardon	sur	sa	tête	adorée,	il	avait	mêlé	ses	larmes	aux
sanglots	de	celle	qui	avait	expié	sa	faute	jusque	dans	la	folie,	et	il	lui	avait	juré
qu'elle	ne	lui	avait	jamais	été	plus	précieuse	que	depuis	qu'il	savait	ce	qu'elle
avait	souffert.	Et	elle	s'en	était	allée	un	peu	consolée.	Mais	lui,	resté	seul,	se
releva	un	autre	homme…	un	homme	seul,	tout	seul…	l'homme	seul!	Le
professeur	Stangerson	avait	perdu	sa	fille	et	ses	dieux!

Il	l'avait	vue	avec	indifférence	se	marier	à	Robert	Darzac,	qui	avait	été,
cependant,	son	élève	le	plus	cher.	En	vain	Mathilde	s'efforçait-elle	de	réchauffer
son	père	d'une	tendresse	plus	ardente.	Elle	sentait	bien	qu'il	ne	lui	appartenait
plus,	que	son	regard	se	détournait	d'elle,	que	ses	yeux	vagues	fixaient	dans	le
passé	une	image	qui	n'était	plus	la	sienne,	mais	qui	l'avait	été,	hélas!	Et	que,	s'ils



revenaient	à	elle,	à	elle	Mme	Darzac,	c'était	pour	apercevoir	à	ses	côtés,	non
point	la	figure	respectée	d'un	honnête	homme,	mais	la	silhouette	éternellement
vivante,	éternellement	infâme,	de	l'autre!	De	celui	qui	avait	été	le	premier	mari,
de	celui	qui	lui	avait	volé	sa	fille!…	Il	ne	travaillait	plus!…	Le	grand	secret	de	la
Dissociation	de	la	matière	qu'il	s'était	promis	d'apporter	aux	hommes	retournerait
au	néant	d'où,	un	instant,	il	l'avait	tiré,	et	les	hommes	iraient,	répétant	pendant
des	siècles	encore,	la	parole	imbécile:	Ex	nihilo	nihil!

Le	repas	était	rendu	plus	lugubre	encore	par	le	cadre	dans	lequel	il	nous	était
servi,	cadre	sombre,	éclairé	d'une	lampe	gothique,	de	vieux	candélabres	de	fer
forgé,	entre	des	murs	de	forteresse	garnis	de	tapisseries	d'Orient	et	contre
lesquels	s'appuyaient	de	vieilles	armoires	datant	de	la	première	invasion
sarrasine,	et	des	sièges	à	la	Dagobert.

À	tour	de	rôle,	j'examinais	les	convives,	et	ainsi	m'apparaissaient	les	causes
particulières	de	la	tristesse	générale.	M.	et	Mme	Robert	Darzac	étaient	à	côté	l'un
de	l'autre.	La	maîtresse	de	céans	n'avait	évidemment	point	voulu	séparer	des
époux	aussi	neufs,	dont	l'union	ne	datait	que	de	l'avant-veille.	Des	deux,	je	dois
dire	que	le	plus	désolé	était,	sans	contredit,	notre	ami	Robert.	Il	ne	prononçait
pas	une	parole.	Mme	Darzac,	elle,	se	mêlait	encore	à	la	conversation,	échangeait
quelques	réflexions	banales	avec	Arthur	Rance.	Devrais-je	ajouter	même,	à	ce
propos,	qu'après	la	scène	à	laquelle	j'avais	assisté	du	haut	de	ma	fenêtre	entre
Rouletabille	et	Mathilde	je	m'attendais	à	voir	celle-ci	plus	atterrée…	quasi
anéantie	par	cette	vision	menaçante	d'un	Larsan	surgi	des	eaux.	Mais	non!	Bien
au	contraire,	je	constatais	une	remarquable	différence	entre	l'aspect	effaré	sous
lequel	elle	nous	était	apparue	précédemment	à	la	gare,	par	exemple,	et	celui-ci
qui	était	presque	entièrement	de	sang-froid.	On	eût	dit	que	cette	apparition	l'avait
plutôt	soulagée	et	quand	je	fis	part,	dans	la	soirée,	de	cette	réflexion	à
Rouletabille,	le	jeune	reporter	fut	de	mon	avis	et	m'expliqua	cette	apparente
anomalie	de	la	façon	la	plus	simple.	Mathilde	ne	devait	rien	tant	redouter	que	de
redevenir	folle,	et	la	certitude	cruelle	où	elle	était	maintenant	de	ne	pas	avoir	été
victime	de	l'hallucination	de	son	cerveau	troublé	avait	certainement	servi	à	lui
rendre	un	peu	de	calme.	Elle	préférait	encore	avoir	à	se	défendre	de	Larsan
vivant	que	de	son	fantôme!	Dans	la	première	entrevue	qu'elle	avait	eue	avec
Rouletabille	dans	la	Tour	Carrée	pendant	que	j'achevais	ma	toilette,	elle	avait,	du
reste,	semblé	à	mon	jeune	ami	tout	à	fait	hantée	par	cette	idée	qu'elle	redevenait
folle!	Rouletabille,	me	racontant	cette	entrevue,	m'avoua	qu'il	n'avait	pu	lui
rendre	quelque	tranquillité	qu'en	prenant	le	contre-pied	de	tout	ce	qu'avait	fait
Robert	Darzac,	c'est-à-dire	en	ne	lui	cachant	point	que	ses	yeux	avaient	bien	vu



clair	et	vu	Frédéric	Larsan!	Quand	elle	sut	que	Robert	Darzac	ne	lui	avait
dissimulé	cette	réalité	que	par	la	crainte	qu'elle	n'en	fût	épouvantée	et	qu'il	avait
été	le	premier	à	télégraphier	à	Rouletabille	de	venir	à	leur	secours,	elle	avait
poussé	un	soupir	qui	ressemblait	à	s'y	méprendre	à	un	sanglot.	Elle	avait	pris	les
mains	de	Rouletabille	et	les	avait	soudain	couvertes	de	baisers,	comme	une	mère
fait,	dans	un	accès	de	gloutonnerie	adorable,	aux	mains	de	son	tout	petit	enfant.
Évidemment,	elle	était	instinctivement	reconnaissante	au	jeune	homme	vers
lequel	elle	se	sentait	irrésistiblement	portée	par	toutes	les	forces	mystérieuses	de
son	être	maternel,	de	ce	qu'il	repoussait,	d'un	mot,	la	folie	qui	rôdait	toujours
autour	d'elle	et	qui,	de	temps	en	temps,	revenait	frapper	à	sa	porte.	C'est	dans	ce
moment	qu'ils	avaient	aperçu,	tous	deux	en	même	temps,	par	la	fenêtre	de	la
tour,	Frédéric	Larsan,	debout,	dans	sa	barque.	Ils	l'avaient	d'abord	regardé	avec
stupeur,	immobiles	et	muets.	Puis	un	cri	de	rage	s'était	échappé	de	la	gorge
angoissée	de	Rouletabille	et	celui-ci	avait	voulu	se	précipiter,	courir	sus	à
l'homme!	Nous	avons	vu	comment	Mathilde	l'avait	retenu,	s'accrochant	à	lui
jusque	sur	le	parapet…	Évidemment,	c'était	horrible,	cette	résurrection	naturelle
de	Larsan,	mais	moins	horrible	que	la	résurrection	continuelle	et	surnaturelle
d'un	Larsan	qui	n'existerait	que	dans	son	cerveau	malade!…	Elle	ne	voyait	plus
Larsan	partout.	Elle	le	voyait	où	il	était!

À	la	fois	nerveuse	et	douce,	tantôt	patiente	et	par	instants	impatiente,	Mathilde,
tout	en	répondant	à	Arthur	Rance,	prenait	de	M.	Darzac	les	soins	les	plus
charmants,	les	plus	tendres.	Elle	était	pleine	d'attention,	le	servant	elle-même,
avec	un	admirable	et	sérieux	sourire,	veillant	à	ce	qu'il	n'eût	point	la	vue	fatiguée
par	l'approche	trop	brusque	d'une	lumière.	Robert	la	remerciait	et	semblait,	je
dois	bien	le	constater,	affreusement	malheureux.	Et	j'étais	bien	obligé	de	me
rappeler	que	le	malencontreux	Larsan	était	arrivé	à	temps	pour	rappeler	à	Mme
Darzac	qu'avant	d'être	Mme	Darzac	elle	était	Mme	Jean	Roussel-	Ballmeyer-
Larsan	devant	Dieu	et	même,	au	regard	de	certaines	lois	transatlantiques,	devant
les	hommes.

Si	le	but	de	Larsan	avait	été,	en	se	montrant,	de	porter	un	coup	affreux	à	un
bonheur	qui	n'était	encore	qu'en	expectative,	il	avait	pleinement	réussi!…	Et,
peut-être,	en	historien	exact	de	l'événement,	devons-nous	appuyer	sur	ce	fait
moral,	grandement	à	l'honneur	de	Mathilde,	que	ce	n'est	point	seulement	l'état	de
désarroi	où	se	trouvait	son	esprit	à	la	suite	de	la	réapparition	de	Larsan,	qui
l'incita	à	faire	comprendre	à	Robert	Darzac,	le	premier	soir	où	ils	se	trouvèrent
face	à	face	—	enfin	seuls!	—	dans	l'appartement	de	la	Tour	Carrée,	que	cet
appartement	était	assez	vaste	pour	y	loger	séparément	leurs	deux	désespoirs;



mais	ce	fut	encore	le	sentiment	du	devoir,	c'est-à-dire	de	ce	qu'ils	se	devaient
chacun	à	tous	deux,	qui	leur	dicta	la	plus	noble	et	la	plus	auguste	des	décisions!
J'ai	déjà	dit	que	Mathilde	Stangerson	avait	été	très	religieusement	élevée,	non
point	par	son	père	qui	était	assez	indifférent	sur	ce	chapitre,	mais	par	les	femmes
et	surtout	par	sa	vieille	tante	de	Cincinatti.	Les	études	auxquelles	elle	s'était
livrée	par	la	suite,	aux	côtés	du	professeur,	n'avaient	en	rien	ébranlé	sa	foi	et	le
professeur	s'était	bien	gardé	d'influencer	en	quoi	que	ce	fût,	à	ce	propos,	l'esprit
de	sa	fille.	Celle-ci	avait	conservé,	même	au	moment	le	plus	redoutable	de	la
création	du	néant,	théorie	sortie	du	cerveau	de	son	père,	ainsi	que	celle	de	la
dissociation	de	la	matière,	la	foi	des	Pasteur	et	des	Newton.	Et	elle	disait
couramment	que,	s'il	était	prouvé	que	tout	venait	de	rien,	c'est-à-dire	de	l'éther
impondérable,	et	retournait	à	ce	rien,	pour	en	ressortir	éternellement,	grâce	à	un
système	qui	se	rapprochait	d'une	façon	singulière	des	fameux	atomes	crochus
des	anciens,	il	restait	à	prouver	que	ce	rien,	origine	de	tout,	n'avait	pas	été	créé
par	Dieu.	Et,	en	bonne	catholique,	ce	Dieu,	évidemment,	était	le	sien,	le	seul	qui
eût	son	vicaire	ici	bas,	appelé	pape.	J'aurais	peut-	être	passé	sous	silence	les
théories	religieuses	de	Mathilde	si	elles	n'avaient	été	d'un	appoint	certain	dans
les	résolutions	qu'elle	eut	à	prendre	vis-à-vis	de	son	nouvel	époux	devant	les
hommes,	quand	il	lui	fut	révélé	que	son	mari	devant	Dieu	était	encore	de	ce
monde.	La	mort	de	Larsan	ayant	paru	certaine,	elle	était	allée	à	une	nouvelle
bénédiction	nuptiale	avec	l'assentiment	de	son	confesseur,	en	veuve.	Et	voilà
qu'elle	n'était	plus	veuve,	mais	bigame	devant	Dieu!	Au	surplus,	une	telle
catastrophe	n'était	point	irrémédiable	et	elle	dut	elle-même	faire	luire	aux	yeux
attristés	de	ce	pauvre	M.	Darzac	la	perspective	d'un	sort	meilleur	qui	serait
arrangé	comme	il	convient	par	la	cour	de	Rome,	à	laquelle,	le	plus	vite	possible,
il	faudrait	incontinent,	soumettre	le	litige.	Bref,	en	conclusion	de	tout	ce	qui
précède,	M.	et	Mme	Robert	Darzac,	quarante-huit	heures	après	leur	mariage	à
Saint-Nicolas-du-Chardonnet,	faisaient	chambre	à	part,	au	fond	de	la	Tour
Carrée.	Le	lecteur	comprendra	alors	qu'il	n'en	fallait	peut-être	point	davantage
pour	expliquer	l'irrémédiable	mélancolie	de	Robert	et	les	soins	consolateurs	de
Mathilde.

Sans	être	précisément	au	courant,	ce	soir-là,	de	tous	ces	détails,	j'en	soupçonnai
néanmoins	le	plus	important.	De	M.	et	de	Mme	Darzac,	mes	yeux	s'en	furent	au
voisin	de	celle-ci,	Mr	Arthur-	William	Rance,	et	ma	pensée	déjà	s'emparait	d'un
nouveau	sujet	d'observation,	lorsque	le	maître	d'hôtel	vint	nous	annoncer	que	le
concierge	Bernier	demandait	à	parler	tout	de	suite	à	Rouletabille.	Celui-ci	se	leva
aussitôt,	s'excusa,	et	sortit.



«Tiens!	Fis-je,	les	Bernier	ne	sont	donc	plus	au	Glandier!»

On	se	rappelle,	en	effet,	que	ces	Bernier	—	l'homme	et	la	femme	-	-	étaient	les
concierges	de	M.	Stangerson	à	Sainte-Geneviève-des-	Bois.	J'ai	raconté,	dans	Le
Mystère	de	la	Chambre	Jaune,	comment	Rouletabille	les	avait	fait	remettre	en
liberté,	alors	qu'ils	étaient	accusés	de	complicité	dans	l'attentat	du	pavillon	de	la
Chênaie.	Leur	reconnaissance	pour	le	jeune	reporter,	à	cette	occasion,	avait	été
des	plus	grandes,	et	Rouletabille	avait	pu,	dès	lors,	faire	état	de	leur	dévouement.
M.	Stangerson	répondit	à	mon	interpellation	en	m'apprenant	que	tous	ses
domestiques	avaient	quitté	le	Glandier	qu'il	avait	à	jamais	abandonné.	Comme
les	Rance	avaient	besoin	de	concierges	pour	le	fort	d'Hercule,	le	professeur	avait
été	heureux	de	leur	céder	ces	loyaux	serviteurs	dont	il	n'avait	jamais	eu	à	se
plaindre,	en	dehors	d'une	petite	histoire	de	braconnage	qui	avait	failli	tourner	si
mal	pour	eux.	Maintenant,	ils	logeaient	dans	l'une	des	tours	de	la	poterne
d'entrée	dont	ils	avaient	fait	leur	loge	et	d'où	ils	surveillaient	le	mouvement
d'entrée	et	de	sortie	du	fort	d'Hercule.

Rouletabille	n'avait	pas	paru	le	moins	du	monde	étonné	quand	le	maître	d'hôtel
lui	avait	annoncé	que	Bernier	désirait	lui	dire	un	mot:	c'était	donc,	pensai-je,
qu'il	était	déjà	au	fait	de	leur	présence	aux	Rochers	Rouges.	En	somme,	je
découvrais	—	sans	en	être	stupéfait,	du	reste	—	que	Rouletabille	avait
sérieusement	employé	les	quelques	minutes	pendant	lesquelles	je	le	croyais	dans
sa	chambre	et	que	j'avais	consacrées,	moi,	à	ma	toilette	ou	à	d'inutiles
bavardages	avec	M.	Darzac.

Ce	départ	inattendu	de	Rouletabille	jeta	un	froid.	Chacun	se	demandait	si	cette
absence	ne	coïncidait	point	avec	quelque	événement	important	relatif	au	retour
de	Larsan.	Mme	Robert	Darzac	était	inquiète.	Et,	parce	que	Mathilde	se	montrait
fâcheusement	impressionnée,	je	vis	bien	que	Mr	Arthur	Rance	crut	bon	de
manifester,	lui	aussi,	un	discret	émoi.	Ici,	il	est	bon	de	dire	que	Mr	Arthur	Rance
et	sa	femme	n'étaient	point	au	courant	de	tous	les	malheurs	de	la	fille	du
professeur	Stangerson.	On	avait,	naturellement,	jugé	inutile	de	leur	faire	part	du
mariage	secret	de	Mathilde	et	de	Jean	Roussel,	devenu	Larsan.	C'était	là	un
secret	de	famille.	Mais	ils	savaient	mieux	que	n'importe	qui	—	Arthur	Rance
pour	avoir	été	mêlé	au	drame	du	Glandier,	et	sa	femme	parce	que	son	mari	le	lui
avait	raconté	—	avec	quel	acharnement	le	célèbre	agent	de	la	sûreté	avait
poursuivi	celle	qui	devait	être	un	jour	Mme	Darzac.	Les	crimes	de	Larsan
s'expliquaient	naturellement	aux	yeux	d'Arthur	Rance	par	une	passion
désordonnée,	et	il	ne	faut	point	s'étonner	qu'un	homme	qui	avait	été	si	longtemps



épris	de	Mathilde	que	le	phrénologue	américain	n'eût	point	cherché	à	l'attitude
de	Larsan	d'autre	explication	que	celle	d'un	amour	furieux	et	sans	espoir.	Quant	à
Mrs.	Edith,	je	me	rendis	bientôt	parfaitement	compte	que	les	raisons	du	drame
du	Glandier	ne	lui	semblaient	point	aussi	simples	que	voulait	bien	le	dire	son
mari.	Pour	qu'elle	pensât	comme	celui-ci,	il	eût	fallu	qu'elle	éprouvât	pour
Mathilde	un	enthousiasme	approchant	de	celui	d'Arthur	Rance	et,	bien	au
contraire,	toute	son	attitude,	que	j'observais	à	loisir,	sans	qu'elle	s'en	doutât,
disait:	«Mais,	enfin!	qu'a	donc	cette	femme	de	si	étonnant	pour	avoir	inspiré	des
sentiments	aussi	chevaleresques,	aussi	criminels	à	des	coeurs	d'hommes,	pendant
de	si	longues	années?…	Eh	quoi!	la	voilà	donc	cette	femme	pour	laquelle,
policier,	on	tue;	pour	laquelle,	sobre,	on	s'enivre;	et	pour	laquelle	on	se	fait
condamner,	innocent?	Qu'a-t-elle	de	plus	que	moi	qui	n'ai	su	que	me	faire
platement	épouser	par	un	mari	que	je	n'aurais	jamais	eu	si	elle	ne	l'avait	pas
repoussé?	Oui,	qu'a-t-elle?	Elle	n'a	même	plus	la	jeunesse!	Et	cependant,	mon
mari	m'oublie	pour	la	regarder	encore!»	Voilà	ce	que	je	lus	dans	les	yeux	de	Mrs.
Edith	qui	regardait	son	mari	regarder	Mathilde.	Ah!	les	yeux	noirs	de	la	douce,
de	la	langoureuse	Mrs.	Edith!

Je	me	félicite	de	ces	présentations	nécessaires	que	je	viens	de	faire	au	lecteur.	Il
est	bon	qu'il	sache	les	sentiments	qui	habitent	le	coeur	de	chacun,	dans	le
moment	que	chacun	va	avoir	un	rôle	à	jouer	dans	l'étrange	et	inouï	drame	qui	se
prépare	dans	l'ombre,	dans	l'ombre	qui	enveloppe	le	fort	d'Hercule.	Et	encore,	je
n'ai	rien	dit	du	vieux	Bob,	ni	du	prince	Galitch,	mais	leur	tour,	n'en	doutez	point,
viendra.	C'est	que	j'ai	pris	comme	règle,	dans	une	affaire	aussi	considérable,	de
ne	peindre	choses	et	gens	qu'au	fur	et	à	mesure	de	leur	apparition	au	cours	des
événements.	Ainsi	le	lecteur	passera	par	toutes	les	alternatives,	que	quelques-uns
de	nous	ont	connues,	d'angoisse	et	de	paix,	de	mystère	et	de	clarté,
d'incompréhension	et	de	compréhension!	Tant	mieux	si	la	lumière	définitive	se
fait	dans	l'esprit	du	lecteur	avant	l'heure	où	elle	m'est	apparue.	Comme	il
disposera,	ni	plus	ni	moins,	des	mêmes	moyens	que	nous	pour	voir	clair,	il	se
sera	prouvé	à	lui-même	qu'il	jouit	d'un	cerveau	digne	du	crâne	de	Rouletabille.

Nous	achevâmes	ce	premier	repas	sans	avoir	revu	notre	jeune	ami	et	nous	nous
levâmes	de	table	sans	nous	communiquer	le	fond	de	notre	pensée	qui	était	des
plus	troubles.	Mathilde	s'enquit	immédiatement	de	Rouletabille	quand	elle	fut
sortie	de	la	Louve,	et	je	l'accompagnai	jusqu'à	l'entrée	du	fort.	M.	Darzac	et	Mrs.
Edith	nous	suivaient.	M.	Stangerson	avait	pris	congé	de	nous.	Arthur	Rance,	qui
avait	un	instant	disparu,	vint	nous	rejoindre	comme	nous	arrivions	sous	la	voûte.
La	nuit	était	claire,	toute	illuminée	de	lune.	Cependant,	on	avait	allumé	des



lanternes	sous	la	voûte	qui	retentissait	de	grands	coups	sourds.	Et	nous
entendîmes	la	voix	de	Rouletabille	qui	encourageait	ceux	qui	l'entouraient:
«Allons!	encore	un	effort!»	disait-il,	et	des	voix,	après	la	sienne,	se	mettaient	à
haleter	comme	font	les	marins	qui	halent	les	barques	sur	la	jetée,	à	l'entrée	des
ports.	Enfin,	un	grand	tumulte	nous	emplit	les	oreilles.	On	se	serait	cru	dans	une
cloche.	C'étaient	les	deux	vantaux	de	l'énorme	porte	de	fer	qui	venaient	de	se
rejoindre	pour	la	première	fois,	depuis	plus	de	cent	ans.

Mrs.	Edith	s'étonna	de	cette	manoeuvre	de	la	dernière	heure	et	demanda	ce
qu'était	devenue	la	grille	qui	faisait	jusqu'alors	fonction	de	porte.	Mais	Arthur
Rance	lui	saisit	le	bras	et	elle	comprit	qu'elle	n'avait	qu'à	se	taire,	ce	qui	ne
l'empêcha	point	de	murmurer:	«Vraiment,	ne	dirait-on	pas	que	nous	allons	subir
un	siège?»	Mais	Rouletabille	entraînait	déjà	tout	notre	groupe	dans	la	baille,	et
nous	annonçait,	en	riant,	que,	si	nous	avions	par	hasard	le	désir	d'aller	faire	un
tour	en	ville,	il	fallait	pour	ce	soir-là	y	renoncer,	attendu	que	ses	ordres	étaient
donnés	et	que	nul	ne	pouvait	plus	sortir	du	château,	ni	y	entrer.	Le	père	Jacques,
ajouta-t-il,	toujours	en	affectant	de	plaisanter,	était	chargé	par	lui	d'exécuter	la
consigne	et	chacun	savait	qu'il	était	impossible	de	séduire	ce	vieux	serviteur.
C'est	ainsi	que	j'appris	que	le	père	Jacques,	que	j'avais	connu	au	Glandier,	avait
accompagné	le	professeur	Stangerson	à	qui	il	servait	de	valet	de	chambre.	La
veille,	il	avait	couché	dans	un	petit	cabinet	de	la	Louve,	attenant	à	la	chambre	de
son	maître,	mais	Rouletabille	avait	changé	tout	cela,	et	c'était	le	père	Jacques,
maintenant,	qui	avait	pris	la	place	des	concierges	dans	la	tour	A.

«Mais	où	sont	les	Bernier?	demanda	Mrs.	Edith,	intriguée.

—	Ils	sont	déjà	installés	dans	la	Tour	Carrée,	dans	la	chambre	d'entrée,	à	gauche;
ils	serviront	de	concierges	à	la	Tour	Carrée!…	répondit	Rouletabille.

—	Mais	la	Tour	Carrée	n'a	pas	besoin	de	concierges!	s'écria
Mrs.	Edith,	dont	l'ahurissement	était	sans	bornes.

—	C'est	ce	que	nous	ne	savons	pas,	madame»,	répliqua	le	reporter	sans
explication.

Mais	il	prit	à	part	Mr	Arthur	Rance	et	lui	fit	comprendre	qu'il	devait	mettre	sa
femme	au	courant	de	la	réapparition	de	Larsan.	Si	l'on	prétendait	cacher	la	vérité
plus	longtemps	à	M.	Stangerson,	on	ne	pouvait	guère	y	parvenir	sans	l'aide
intelligente	de	Mrs.	Edith.	Enfin,	il	était	bon	que	chacun,	désormais,	au	fort



d'Hercule,	fût	préparé	à	tout,	autrement	dit,	ne	fût	surpris	par	rien!

Là-dessus,	il	nous	fit	traverser	la	baille	et	nous	nous	trouvâmes	à	la	poterne	du
jardinier.	J'ai	dit	que	cette	poterne	H	commandait	l'entrée	de	la	seconde	cour;
mais	il	y	avait	beau	temps	qu'à	cet	endroit	le	fossé	avait	été	comblé.	Autrefois,	il
y	avait	là	un	pont-levis.	Rouletabille,	à	notre	grande	stupéfaction,	déclara	que	le
lendemain	il	ferait	dégager	le	fossé	et	rétablir	le	pont-levis!

Dans	le	moment	même,	il	s'occupait	de	faire	fermer,	par	les	gens	du	château,
cette	poterne	par	une	sorte	de	porte	de	fortune	en	attendant	mieux,	faite	de
planches	et	de	vieux	bahuts	que	l'on	avait	sortis	de	la	bâtisse	du	jardinier.	Ainsi,
le	château	se	barricadait	et	Rouletabille	était	seul	maintenant	à	en	rire	tout	haut;
car	Mrs.	Edith,	mise	rapidement	au	courant	par	son	mari,	ne	disait	plus	rien,	se
contentant	de	s'amuser	in	petto	prodigieusement	de	ces	visiteurs	qui
transformaient	son	vieux	château	fort	en	place	imprenable	parce	qu'ils
redoutaient	l'approche	d'un	homme,	d'un	seul	homme!…	C'est	que	Mrs.	Edith	ne
connaissait	point	cet	homme-là	et	qu'elle	n'avait	pas	passé	par	le	Mystère	de	la
Chambre	Jaune!	Quant	aux	autres	—	et	Arthur	Rance	lui-même	était	de	ceux-là
—	ils	trouvaient	tout	naturel	et	absolument	raisonnable	que	Rouletabille	les
fortifiât	contre	l'inconnu,	contre	le	mystère,	contre	l'invisible,	contre	ce	on	ne
savait	quoi	qui	rôdait	dans	la	nuit,	autour	du	fort	d'Hercule!

À	cette	poterne,	Rouletabille	n'avait	placé	personne,	car	il	se	réservait	ce	poste,
cette	nuit-là,	pour	lui-même.	De	là,	il	pouvait	surveiller	et	la	première	et	la
seconde	cour.	C'était	un	point	stratégique	qui	commandait	tout	le	château.	On	ne
pouvait	parvenir	du	dehors	jusqu'aux	Darzac	qu'en	passant	d'abord	par	le	père
Jacques,	en	A,	par	Rouletabille	en	H,	et	par	le	ménage	Bernier	qui	veillait	sur	la
porte	K	de	la	Tour	Carrée.	Le	jeune	homme	avait	décidé	que	les	veilleurs
désignés	ne	se	coucheraient	pas.	Comme	nous	passions	près	du	puits	de	la	Cour
du	Téméraire,	je	vis	à	la	clarté	de	la	lune	qu'on	avait	dérangé	la	planche
circulaire	qui	le	fermait.	Je	vis	aussi,	sur	la	margelle,	un	seau	attaché	à	une
corde.	Rouletabille	m'expliqua	qu'il	avait	voulu	savoir	si	ce	vieux	puits
correspondait	avec	la	mer	et	qu'il	y	avait	puisé	une	eau	absolument	douce,
preuve	que	cette	eau	n'avait	aucune	relation	avec	l'élément	salé.	Il	fit	quelques
pas	alors	avec	Mme	Darzac	qui	prit	aussitôt	congé	de	nous	et	entra	dans	la	Tour
Carrée.	M.	Darzac,	sur	la	prière	de	Rouletabille,	resta	avec	nous,	ainsi	qu'Arthur
Rance.	Quelques	phrases	d'excuses	à	l'adresse	de	Mrs.	Edith	firent	comprendre	à
celle-ci	qu'on	la	priait	poliment	de	s'aller	coucher,	ce	qu'elle	fit	d'une	grâce	assez
nonchalante	et	en	saluant	Rouletabille	d'un	ironique:	«Bonsoir,	monsieur	le



capitaine!»

Quand	nous	fûmes	seuls,	entre	hommes,	Rouletabille	nous	entraîna	vers	la
poterne,	dans	la	petite	chambre	du	jardinier;	c'était	une	pièce	fort	obscure,	basse
de	plafond,	où	l'on	se	trouvait	merveilleusement	blottis	pour	voir	sans	être	vus.
Là,	Arthur	Rance,	Robert	Darzac,	Rouletabille	et	moi,	dans	la	nuit,	sans	même
avoir	allumé	une	lanterne,	nous	tînmes	notre	premier	conseil	de	guerre.	Ma	foi,
je	ne	saurais	quel	autre	nom	donner	à	cette	réunion	d'hommes	effarés,	réfugiés
derrière	les	pierres	de	ce	vieux	château	guerrier.

«Nous	pouvons	tranquillement	délibérer	ici,	commença	Rouletabille;	personne
ne	nous	entendra	et	nous	ne	serons	surpris	par	personne.	Si	l'on	parvenait	à
franchir	la	première	porte	gardée	par	le	père	Jacques	sans	qu'il	s'en	aperçût,	nous
serions	immédiatement	avertis	par	l'avant-poste	que	j'ai	établi	au	milieu	même
de	la	baille,	dissimulé	dans	les	ruines	de	la	chapelle.	Oui,	j'ai	placé	là	votre
jardinier,	Mattoni,	Monsieur	Rance.	Je	crois,	à	ce	qu'on	m'a	dit,	qu'on	peut	être
sûr	de	cet	homme?	Dites-moi,	je	vous	prie,	votre	avis?…»

J'écoutais	Rouletabille	avec	admiration.	Mrs.	Edith	avait	raison.	C'était	vrai	qu'il
s'improvisait	notre	capitaine	et	voilà	que,	d'emblée,	il	prenait	toutes	dispositions
susceptibles	d'assurer	la	défense	de	la	place.	Certes!	j'imagine	qu'il	n'avait	point
envie	de	la	rendre,	à	n'importe	quel	prix,	et	qu'il	était	parfaitement	disposé	à	se
faire	sauter	en	notre	compagnie,	plutôt	que	de	capituler.	Ah!	le	brave	petit
gouverneur	de	place	que	c'était	là!	Et,	en	vérité,	il	fallait	être	tout	à	fait	brave
pour	entreprendre	de	défendre	le	fort	d'Hercule	contre	Larsan,	plus	brave	que	s'il
se	fût	agi	de	mille	assiégeants,	comme	il	arriva	à	l'un	des	comtes	de	la	Mortola
qui	n'eût,	pour	débarrasser	la	place,	qu'à	faire	donner	grosses	pièces,
couleuvrines	et	bombardes	et	puis	à	charger	l'ennemi	déjà	à	moitié	défait	par	le
feu	bien	dirigé	d'une	artillerie	qui	était	l'une	des	plus	perfectionnées	de	l'époque.
Mais	là,	aujourd'hui,	qui	avions-nous	à	combattre?	Des	ténèbres!	Où	était
l'ennemi?	Partout	et	nulle	part!	Nous	ne	pouvions	ni	viser,	ne	sachant	où	était	le
but,	ni	encore	moins	prendre	l'offensive,	ignorant	où	il	fallait	porter	nos	coups?
Il	ne	nous	restait	qu'à	nous	garder,	à	nous	enfermer,	à	veiller	et	à	attendre!

Mr	Arthur	Rance	ayant	déclaré	à	Rouletabille	qu'il	répondait	de	son	jardinier
Mattoni,	notre	jeune	homme,	sûr	désormais	d'être	couvert	de	ce	côté,	prit	son
temps	pour	nous	expliquer	d'abord	d'une	façon	générale	la	situation.	Il	alluma	sa
pipe,	en	tira	trois	ou	quatre	bouffées	rapides	et	dit:



«Voilà!	Pouvons-nous	espérer	que	Larsan,	après	s'être	montré	si	insolemment	à
nous,	sous	nos	murs,	comme	pour	nous	braver,	comme	pour	nous	défier,	s'en
tiendra	à	cette	manifestation	platonique?	Se	contentera-t-il	d'un	succès	moral	qui
aura	porté	le	trouble,	la	terreur	et	le	découragement	dans	une	partie	de	la
garnison?	Et	disparaîtra-t-il?	Je	ne	le	pense	pas,	à	vrai	dire.	D'abord,	parce	que
ce	n'est	point	dans	son	caractère	essentiellement	combatif,	et	qui	ne	se	satisfait
pas	avec	des	demi-succès,	ensuite	parce	que	rien	ne	le	force	à	disparaître!
Songez	qu'il	peut	tout	contre	nous,	mais	que	nous	ne	pouvons	rien	contre	lui,	que
nous	défendre	et	frapper,	si	nous	le	pouvons,	quand	il	le	voudra	bien!	Nous
n'avons,	en	effet,	aucun	secours	à	attendre	du	dehors.	Et	il	le	sait	bien;	c'est	ce
qui	le	fait	si	audacieux	et	si	tranquille!	Qui	pouvons-nous	appeler	à	notre	aide?

—	Le	procureur!»	fit,	avec	une	certaine	hésitation,	Arthur	Rance,	car	il	pensait
bien	que,	si	cette	hypothèse	n'avait	pas	été	encore	envisagée	par	Rouletabille,
c'est	qu'il	devait	y	avoir	quelque	obscure	raison	à	cela.

Rouletabille	considéra	son	hôte	avec	un	air	de	pitié	qui	n'était	point	non	plus
exempt	de	reproche.	Et	il	dit,	d'un	ton	glacé	qui	renseigna	définitivement	Arthur
Rance	sur	la	maladresse	de	sa	proposition:

«Vous	devriez	comprendre,	monsieur,	que	je	n'ai	point,	à	Versailles,	sauvé
Larsan	de	la	justice	française,	pour	le	livrer,	aux	Rochers	Rouges,	à	la	justice
italienne.»

Mr	Arthur	Rance,	qui	ignorait,	comme	je	l'ai	dit,	le	premier	mariage	de	la	fille	du
professeur	Stangerson,	ne	pouvait	mesurer,	comme	nous,	toute	l'impossibilité	où
nous	étions	de	révéler	l'existence	de	Larsan	sans	déchaîner,	surtout	depuis	la
cérémonie	de	Saint-Nicolas-du-Chardonnet,	le	pire	des	scandales	et	la	plus
redoutable	des	catastrophes;	mais	certains	incidents	inexpliqués	du	procès	de
Versailles	avaient	dû	suffisamment	le	frapper	pour	qu'il	fût	à	même	de	saisir	que
nous	redoutions	par-dessus	tout	d'intéresser	à	nouveau	le	public	à	ce	que	l'on
avait	appelé	Le	Mystère	de	Mademoiselle	Stangerson.

Il	comprit	ce	soir-là,	mieux	que	jamais,	que	Larsan	nous	tenait	par	un	de	ces
secrets	terribles	qui	décident	de	l'honneur	ou	de	la	mort	des	gens,	en	dehors	de
toutes	les	magistratures	de	la	terre.

Il	s'inclina	donc	devant	M.	Robert	Darzac,	sans	plus	dire	un	mot;	mais	ce	salut
signifiait	de	toute	évidence	que	Mr	Arthur	Rance	était	prêt	à	combattre	pour	la



cause	de	Mathilde	comme	un	noble	chevalier	qui	s'inquiète	peu	des	raisons	de	la
bataille,	du	moment	qu'il	meure	pour	sa	belle.	Du	moins,	j'interprétai	ainsi	son
geste,	persuadé	que	l'Américain,	malgré	son	récent	mariage,	était	loin	d'avoir
oublié	son	ancienne	passion.

M.	Darzac	dit:

«Il	faut	que	cet	homme	disparaisse,	mais	en	silence,	soit	qu'on	le	réduise	à	merci,
soit	qu'on	passe	avec	lui	un	traité	de	paix,	soit	qu'on	le	tue!…	Mais	la	première
condition	de	sa	disparition	est	le	secret	à	garder	sur	sa	réapparition.	Surtout,	je
me	ferai	l'interprète	de	Mme	Darzac	en	vous	priant	de	tout	faire	au	monde	pour
que	M.	Stangerson	ignore	que	nous	sommes	menacés	encore	des	coups	de	ce
bandit!

—	Les	désirs	de	Mme	Darzac	sont	des	ordres,	répliqua
Rouletabille.	M.	Stangerson	ne	saura	rien!…»

On	s'occupa	ensuite	de	la	situation	faite	aux	domestiques	et	de	ce	qu'on	pouvait
attendre	d'eux.	Heureusement,	le	père	Jacques	et	les	Bernier	étaient	déjà	à	demi
dans	le	secret	des	choses	et	ne	s'étonneraient	de	rien.	Mattoni	était	assez	dévoué
pour	obéir	à	Mrs.	Edith	«sans	comprendre».	Les	autres	ne	comptaient	pas.	Il	y
avait	bien	encore	Walter,	le	domestique	du	vieux	Bob,	mais	il	avait	accompagné
son	maître	à	Paris	et	ne	devait	revenir	qu'avec	lui.

Rouletabille	se	leva,	échangea	par	la	fenêtre	un	signe	avec	Bernier	qui	se	tenait
debout	sur	le	seuil	de	la	Tour	Carrée	et	revint	s'asseoir	au	milieu	de	nous.

«Larsan	ne	doit	pas	être	loin,	dit-il.	Pendant	le	dîner,	j'ai	fait	une	reconnaissance
autour	de	la	place.	Nous	disposons,	au-delà	de	la	porte	Nord,	d'une	défense
naturelle	et	sociale	merveilleuse	et	qui	remplace	avantageusement	l'ancienne
barbacane	du	château.	Nous	avons	là,	à	cinquante	pas,	du	côté	de	l'Occident,	les
deux	postes	frontières	des	douaniers	français	et	italiens	dont	l'inexorable
vigilance	peut	nous	être	d'un	grand	secours.	Le	père	Bernier	est	tout	à	fait	bien
avec	ces	braves	gens	et	je	suis	allé	avec	lui	les	interroger.	Le	douanier	italien	ne
parle	que	l'italien,	mais	le	douanier	français	parle	les	deux	langues,	plus	le	jargon
du	pays,	et	c'est	ce	douanier	(qui	s'appelle,	m'a	dit	Bernier,	Michel)	qui	nous	a
servi	de	truchement	général.	Par	son	intermédiaire,	nous	avons	appris	que	nos
deux	douaniers	s'étaient	intéressés	à	la	manoeuvre	insolite,	autour	de	la
presqu'île	d'Hercule,	de	la	petite	barque	de	Tullio,	surnommé	Le	Bourreau	de	la



Mer.	Le	vieux	Tullio	est	une	des	anciennes	connaissances	de	nos	douaniers.	C'est
le	plus	habile	contrebandier	de	la	côte.	Il	traînait,	ce	soir,	dans	sa	barque,	un
individu	que	les	douaniers	n'avaient	jamais	vu.	La	barque,	Tullio	et	l'inconnu	ont
disparu	du	côté	de	la	pointe	de	Garibaldi.	J'y	suis	allé	avec	le	père	Bernier,	et,
pas	plus	que	M.	Darzac	qui	y	était	allé	précédemment,	nous	n'avons	rien	aperçu.
Cependant	Larsan	a	dû	débarquer…	J'en	ai	comme	le	pressentiment.	Dans	tous
les	cas,	je	suis	sûr	que	la	barque	de	Tullio	a	abordé	près	de	la	pointe	de
Garibaldi…

—	Vous	en	êtes	sûr?	s'écria	M.	Darzac.

—	À	cause	de	quoi	en	êtes-vous	sûr?	demandai-je.

—	Bah!	fit	Rouletabille,	elle	a	laissé	encore	la	trace	de	sa	proue	dans	le	galet	du
rivage	et,	en	abordant,	elle	a	fait	tomber	de	son	bord	le	réchaud	à	pommes	de	pin
que	j'ai	retrouvé	et	que	les	douaniers	ont	reconnu,	réchaud	qui	sert	à	Tullio	à
éclairer	les	eaux	quand	il	pêche	la	pieuvre,	par	les	nuits	calmes.

—	Larsan	est	certainement	descendu!	reprit	M.	Darzac…	Il	est	aux	Rochers
Rouges!…

—	En	tout	cas,	si	la	barque	l'a	laissé	aux	Rochers	Rouges,	il	n'en	est	point
revenu,	fit	Rouletabille.	Les	deux	postes	des	douaniers	sont	placés	sur	le	chemin
étroit	qui	conduit	des	Rochers	Rouges	en	France,	de	telle	sorte	que	nul	n'y	peut
passer	de	jour	ou	de	nuit	sans	en	être	aperçu.	Vous	savez,	d'autre	part,	que	les
Rochers	Rouges	forment	cul-de-sac	et	que	le	sentier	s'arrête	devant	ces	rochers,
à	trois	cents	mètres	environ	de	la	frontière.	Le	sentier	passe	entre	les	rochers	et	la
mer.	Les	rochers	sont	à	pic	et	constituent	une	falaise	d'une	soixantaine	de	mètres
de	hauteur.

—	Certes!	fit	Arthur	Rance,	qui	n'avait	encore	rien	dit,	et	qui	semblait	très
intrigué,	il	n'a	pu	escalader	la	falaise.

—	Il	se	sera	caché	dans	les	grottes,	observa	Darzac;	il	y	a	dans	la	falaise	des
poches	profondes.

—	Je	l'ai	pensé!	dit	Rouletabille.	Aussi,	moi,	je	suis	retourné	tout	seul	aux
Rochers	Rouges,	après	avoir	renvoyé	le	père	Bernier.

—	C'était	imprudent,	remarquai-je.



—	C'était	par	prudence!	corrigea	Rouletabille.	J'avais	des	choses	à	dire	à	Larsan,
que	je	ne	tenais	point	à	faire	savoir	à	un	tiers…	Bref,	je	suis	retourné	aux
Rochers	Rouges;	devant	les	grottes,	j'ai	appelé	Larsan.

—	Vous	l'avez	appelé!	s'écria	Arthur	Rance.

—	Oui!	je	l'ai	appelé	dans	la	nuit	commençante,	j'ai	agité	mon	mouchoir,	comme
font	les	parlementaires	avec	leur	drapeau	blanc.	Mais	est-ce	qu'il	ne	m'a	point
entendu?	Est-ce	qu'il	n'a	point	vu	mon	drapeau?…	Il	n'a	pas	répondu.

—	Il	n'était	peut-être	plus	là,	hasardai-je.

—	Je	n'en	sais	rien!…	J'ai	entendu	du	bruit	dans	une	grotte!…

—	Et	vous	n'y	êtes	pas	allé?	demanda	vivement	Arthur	Rance.

—	Non!	répondit	simplement	Rouletabille,	mais	vous	pensez	bien,	n'est-ce	pas?
que	ce	n'est	point	parce	que	j'ai	peur	de	lui…

—	Courons-y!	nous	écriâmes-nous	tous,	en	nous	levant	d'un	même	mouvement,
et	qu'on	en	finisse	une	bonne	fois!

—	Je	crois,	fit	Arthur	Rance,	que	nous	n'avons	jamais	eu	une	meilleure	occasion
de	joindre	Larsan.	Eh!	nous	ferons	bien	de	lui	ce	que	nous	voudrons,	au	fond	des
Rochers	Rouges!»

Darzac	et	Arthur	Rance	étaient	déjà	prêts;	j'attendais	ce	qu'allait	dire
Rouletabille.	D'un	geste	il	les	calma	et	les	pria	de	se	rasseoir…

«Il	faut	réfléchir	à	ceci,	fit-il,	que	Larsan	n'aurait	pas	agi	autrement	qu'il	ne	l'a
fait,	s'il	avait	voulu	nous	attirer	ce	soir	dans	les	grottes	des	Rochers	Rouges.	Il	se
montre	à	nous,	il	débarque	presque	sous	nos	yeux	à	la	pointe	de	Garibaldi,	il
nous	eût	crié	en	passant	sous	nos	fenêtres:	«Vous	savez,	je	suis	aux	Rochers
Rouges!	Je	vous	attends!	Venez-y!…»	qu'il	n'aurait	peut-	être	pas	été	plus
explicite	ni	plus	éloquent!

—	Vous	êtes	allé	aux	Rochers	Rouges,	repartit	Arthur	Rance,	qui	s'avoua,	du
reste,	profondément	touché	par	l'argument	de	Rouletabille…	et	il	ne	s'est	pas
montré.	Il	s'y	cache,	méditant	quelque	crime	abominable	pour	cette	nuit…	Il	faut
le	déloger	de	là.



—	Sans	doute,	répliqua	Rouletabille,	ma	promenade	aux	Rochers	Rouges	n'a
produit	aucun	résultat,	parce	que	j'y	suis	allé	seul…	mais	que	nous	y	allions	tous
et	nous	pourrons	trouver	un	résultat	à	notre	retour…

—	À	notre	retour?	interrogea	Darzac,	qui	ne	comprenait	pas.

—	Oui,	expliqua	Rouletabille,	à	notre	retour	au	château	où	nous	aurons	laissé
Mme	Darzac	toute	seule!	Et	où	nous	ne	la	retrouverions	peut-être	plus!…	Oh!
ajouta-t-il,	dans	le	silence	général,	ce	n'est	là	qu'une	hypothèse.	En	ce	moment,	il
nous	est	défendu	de	raisonner	autrement	que	par	hypothèse…»

Nous	nous	regardions	tous,	et	cette	hypothèse	nous	accablait.	Évidemment,	sans
Rouletabille,	nous	allions	peut-être	faire	une	grosse	bêtise,	nous	allions	peut-être
à	un	désastre…

Rouletabille	s'était	levé,	pensif.

«Au	fond,	finit-il	par	dire,	nous	n'avions	rien	de	mieux	à	faire	pour	cette	nuit,
que	de	nous	barricader.	Oh!	barricade	provisoire,	car	je	veux	que	la	place	soit
mise	en	état	de	défense	absolue	dès	demain.	J'ai	fait	fermer	la	porte	de	fer	et	je	la
fais	garder	par	le	père	Jacques.	J'ai	mis	Mattoni	en	sentinelle	dans	la	chapelle.
J'ai	rétabli	ici	un	barrage,	sous	la	poterne,	le	seul	point	vulnérable	de	la	seconde
enceinte	et	je	garderai	moi-même	ce	barrage.	Le	père	Bernier	veillera	toute	la
nuit	à	la	porte	de	la	Tour	Carrée,	et	la	mère	Bernier,	qui	a	de	très	bons	yeux,	et	à
laquelle	j'ai	fait	encore	donner	une	lunette	marine,	restera	jusqu'au	matin	sur	la
plate-forme	de	la	tour.	Sainclair	s'installera	dans	le	petit	pavillon	de	feuilles	de
palmier,	sur	la	terrasse	de	la	Tour	Ronde.	Du	haut	de	cette	terrasse,	il	surveillera,
avec	moi	du	reste,	toute	la	seconde	cour	et	les	boulevards	et	parapets.	Mrs.
Arthur	Rance	et	M.	Robert	Darzac	se	rendront	dans	la	baille	et	devront	se
promener	jusqu'à	l'aurore,	le	premier	sur	le	boulevard	de	l'Ouest,	le	second	sur
celui	de	l'Est,	boulevards	qui	bornent	la	première	cour	du	côté	de	la	mer.	Le
service	sera	dur	cette	nuit,	parce	que	nous	ne	sommes	pas	encore	organisés.
Demain	nous	dresserons	un	état	de	notre	petite	garnison	et	des	domestiques	sûrs,
dont	nous	pouvons	disposer	en	toute	sécurité.	S'il	y	a	des	domestiques	douteux,
on	les	fera	sortir	de	la	place.	Vous	apporterez	ici,	dans	cette	poterne,	en	cachette,
toutes	les	armes	dont	vous	pouvez	disposer,	fusils,	revolvers.	On	se	les	partagera
suivant	les	besoins	du	service	de	garde.	La	consigne	est	de	tirer	sur	tout	individu
qui	ne	répond	pas	au	qui	vive!	et	qui	ne	vient	pas	se	faire	reconnaître.	Il	n'y	a
point	de	mot	de	passe,	c'est	inutile.	Pour	passer,	il	suffira	de	crier	son	nom	et	de



faire	voir	son	visage.	Du	reste,	il	n'y	aura	que	nous	qui	aurons	le	droit	de	passer.
Dès	demain	matin,	je	ferai	dresser,	à	l'entrée	intérieure	de	la	porte	Nord,	la	grille
qui	fermait	jusqu'à	ce	soir	son	entrée	extérieure,	—	entrée	qui	est	close,
désormais,	par	la	porte	de	fer;	et,	dans	la	journée,	les	fournisseurs	ne	pourront
franchir	la	voûte	au-delà	de	la	grille:	ils	déposeront	leur	marchandise	dans	la
petite	loge	de	la	tour	où	j'ai	gîté	le	père	Jacques.	À	sept	heures,	tous	les	soirs,	la
porte	de	fer	sera	fermée.	Demain	matin,	également,	Mr	Arthur	Rance	donnera
des	ordres	pour	faire	venir	menuisiers,	maçons	et	charpentiers.	Tout	ce	monde
sera	compté	et	ne	devra,	sous	aucun	prétexte,	franchir	la	poterne	de	la	seconde
enceinte;	tout	ce	monde	sera	également	compté	avant	sept	heures	du	soir,	heure	à
laquelle	devra	avoir	lieu	le	départ	des	ouvriers,	au	plus	tard.	Dans	cette	journée,
les	ouvriers	devront	entièrement	achever	leur	travail,	qui	consistera	à	me
fabriquer	une	porte	pour	ma	poterne,	à	réparer	une	légère	brèche	du	mur	qui
joint	le	Château	Neuf	à	la	Tour	du	Téméraire,	et	une	autre	petite	brèche,	qui	se
trouve	située	près	de	l'ancienne	Tour	Ronde	de	coin	(B	sur	le	plan)	qui	défend
l'angle	nord-ouest	de	la	baille.	Après	quoi,	je	serai	tranquille,	et	Mme	Darzac,	à
laquelle	je	défends	de	quitter	le	château	jusqu'à	nouvel	ordre,	étant	ainsi	en
sûreté,	je	pourrai	tenter	une	sortie	et	partir	en	reconnaissance	sérieuse	à	la
recherche	du	camp	de	Larsan.	Allons,	Mister	Arthur	Rance,	aux	armes!	Allez	me
chercher	les	armes	dont	vous	disposez	ce	soir…	Moi,	j'ai	prêté	mon	revolver	au
père	Bernier,	qui	se	promènera	devant	la	porte	de	l'appartement	de	Mme
Darzac…»

Quiconque	eût	ignoré	les	événements	du	Glandier	et	aurait	entendu	un	pareil
langage	dans	la	bouche	de	Rouletabille	n'aurait	point	manqué	de	traiter	de	fous
et	celui	qui	le	tenait,	et	ceux	qui	l'écoutaient!	Mais,	je	le	répète,	si	celui-là	avait
vécu	la	nuit	de	la	galerie	inexplicable,	et	la	nuit	du	cadavre	incroyable,	il	aurait
fait	comme	moi:	il	eût	chargé	son	revolver,	et	attendu	le	jour	sans	faire	le	malin!

VIII
Quelques	pages	historiques	sur	Jean	Roussel-Larsan-Ballmeyer.

Une	heure	plus	tard,	nous	étions	tous	à	notre	poste	et	nous	faisions	les	cent	pas,
le	long	des	parapets,	sous	la	lune,	examinant	attentivement	la	terre,	le	ciel	et	les
eaux	et	écoutant	avec	anxiété	les	moindres	bruits	de	la	nuit,	la	respiration	de	la
mer,	le	vent	du	large	qui	commença	à	chanter	vers	trois	heures	du	matin.	Mrs.



Edith,	qui	s'était	levée,	vint	alors	rejoindre	Rouletabille	sous	sa	poterne.	Celui-ci
m'appela,	me	donna	la	garde	de	la	poterne	et	de	Mrs.	Edith	et	s'en	fut	faire	une
ronde.	Mrs.	Edith	était	de	la	plus	charmante	humeur	du	monde.	Le	sommeil	lui
avait	fait	du	bien	et	elle	semblait	s'amuser	follement	de	la	figure	blafarde	qu'elle
venait	de	trouver	à	son	mari	auquel	elle	avait	porté	un	verre	de	whisky.

«Oh!	c'est	très	amusant!	me	disait-elle	en	frappant	dans	ses	petites	mains.	C'est
très	amusant!…	Ce	Larsan,	comme	je	voudrais	le	connaître!…»

Je	ne	pus	m'empêcher	de	frissonner	en	entendant	un	pareil	blasphème.
Décidément,	il	y	a	de	petites	âmes	romanesques	qui	ne	doutent	de	rien,	et	qui,
dans	leur	inconscience,	insultent	au	destin.	Ah!	la	malheureuse,	si	elle	s'était
doutée!

Je	passai	deux	heures	charmantes	avec	Mrs.	Edith	à	lui	raconter	d'affreuses
histoires	sur	Larsan,	toutes	historiques.	Et,	puisque	l'occasion	s'en	présente,	je
me	permettrai	de	faire	connaître	au	lecteur	historiquement,	si	je	puis	me	servir
ici	d'une	expression	qui	rend	parfaitement	ma	pensée,	ce	type	de	Larsan-
Ballmeyer,	dont	certains,	à	l'occasion	du	rôle	inouï	que	je	lui	attribuai	dans	Le
Mystère	de	la	Chambre	Jaune,	ont	pu	mettre	l'existence	en	doute.	Comme	ce	rôle
atteint,	dans	Le	Parfum	de	la	Dame	en	noir,	à	des	hauteurs	que	quelques-uns
pourraient	juger	inaccessibles,	j'estime	qu'il	est	de	mon	devoir	de	préparer
l'esprit	du	lecteur	à	admettre	en	fin	de	compte	que	je	ne	suis	que	le	vulgaire
rapporteur	d'une	affaire	unique	dans	le	monde,	et	que	je	n'invente	rien.	Au
surplus,	Rouletabille,	dans	le	cas	où	j'aurais	la	sotte	prétention	d'ajouter	à	une
aussi	prodigieuse	et	naturelle	histoire	quelque	ornement	imaginaire,	s'y
opposerait	et	me	dirait	mon	fait,	raide	comme	balle.	Des	intérêts	trop
considérables	sont	en	jeu	et	le	fait	d'une	telle	publication	doit	entraîner	de	trop
redoutables	conséquences	pour	que	je	ne	m'astreigne	point	à	une	narration
sévère,	un	peu	sèche	et	méthodique.	Je	renverrai	donc	ceux	qui	pourraient	croire
à	quelque	roman	policier	—	l'abominable	mot	a	été	prononcé	—	au	procès	de
Versailles.	Maîtres	Henri-Robert	et	André	Hesse,	qui	plaidaient	pour	M.	Robert
Darzac,	firent	entendre	là	d'admirables	plaidoiries	qui	ont	été	sténographiées	et
dont,	certainement,	ils	ont	dû	conserver	quelque	copie.	Enfin,	il	ne	faut	pas
oublier	que,	bien	avant	que	le	destin	ne	mît	aux	prises	Larsan-Ballmeyer	et
Joseph	Rouletabille,	l'élégant	bandit	avait	donné	une	rude	besogne	aux
chroniqueurs	judiciaires.	Nous	n'avons	qu'à	ouvrir	la	Gazette	des	Tribunaux	et	à
parcourir	les	comptes	rendus	des	grands	quotidiens,	le	jour	où	Ballmeyer	fut
condamné	par	la	Cour	d'assises	de	la	Seine	à	dix	ans	de	travaux	forcés,	pour	être



renseignés	sur	le	type.	Alors,	on	comprendra	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	inventer	sur
un	homme	quand	on	peut	raconter	une	pareille	histoire;	et	ainsi	le	lecteur,
connaissant	désormais	«son	genre»,	c'est-à-dire	sa	façon	d'opérer	et	son	audace
sans	seconde,	se	gardera	de	sourire	quand	Joseph	Rouletabille,	prudemment,
entre	Ballmeyer-Larsan	et	Mme	Darzac,	jettera	un	pont-levis.

M.	Albert	Bataille,	du	Figaro,	qui	a	publié	les	admirables	Causes	criminelles	et
mondaines,	a	consacré	de	bien	intéressantes	pages	à	Ballmeyer.

Ballmeyer	avait	eu	une	enfance	heureuse.	Il	n'est	point	arrivé	à	l'escroquerie,
comme	tant	d'autres,	après	avoir	parcouru	les	dures	étapes	de	la	misère.	Fils	d'un
riche	commissionnaire	de	la	rue	Molay,	il	aurait	pu	rêver	d'autres	destinées;	mais
sa	vocation,	c'était	la	mainmise	sur	l'argent	d'autrui.	Tout	jeune,	il	se	destina	à
l'escroquerie	comme	d'autres	se	destinent	à	l'École	des	Mines.	Son	début	fut	un
coup	de	génie.	L'histoire	est	incroyable	-	-	Ballmeyer	subtilisant	une	lettre
chargée	adressée	à	la	maison	de	son	père,	puis	prenant	le	train	pour	Lyon,	avec
l'argent	volé,	et	écrivant	à	l'auteur	de	ses	jours:

«Monsieur,	je	suis	un	ancien	militaire	retraité	et	médaillé.	Mon	fils,	commis	des
postes,	a,	pour	payer	une	dette	de	jeu,	soustrait,	dans	le	bureau	ambulant,	une
lettre	à	votre	adresse.	J'ai	réuni	la	famille;	d'ici	à	quelques	jours	nous	pourrons
parfaire	la	somme	nécessaire	au	remboursement.	Vous	êtes	père:	ayez	pitié	d'un
père!	Ne	brisez	pas	tout	un	passé	d'honneur!»

M.	Ballmeyer	père	accorda	noblement	des	délais.	Il	attend	encore	le	premier
acompte	ou	plutôt	il	ne	l'attend	plus,	le	procès	lui	ayant	appris,	après	dix	années,
quel	était	le	vrai	coupable.

Ballmeyer,	rapporte	M.	Albert	Bataille,	semble	avoir	reçu	de	la	nature	tous	les
attributs	qui	constituent	l'escroc	de	race:	une	prodigieuse	variété	d'esprit,	le	don
de	persuader	les	naïfs,	le	souci	de	la	mise	en	scène	et	du	détail,	le	génie	du
travestissement,	la	précaution	infinie,	à	ce	point	qu'il	faisait	marquer	son	linge	à
des	initiales	appropriées	toutes	les	fois	qu'il	jugeait	utile	de	changer	de	nom.
Mais,	ce	qui	le	caractérise	surtout,	c'est,	en	dehors	d'aptitudes	étonnantes	pour
l'évasion,	une	coquetterie	de	fraude,	d'ironie,	de	défi	à	la	justice;	c'est	le	plaisir
malin	de	dénoncer	lui-même	au	parquet	de	prétendus	coupables,	sachant
combien	le	magistrat	s'attarde	par	tempérament	aux	fausses	pistes.

Cette	joie	de	mystifier	les	juges	apparaît	dans	tous	les	actes	de	sa	vie.	Au



régiment,	Ballmeyer	vole	la	caisse	de	sa	compagnie:	il	accuse	le	capitaine-
trésorier.	Il	commet	un	vol	de	quarante	mille	francs	au	préjudice	de	la	maison
Furet,	et,	aussitôt,	il	dénonce	au	juge	d'instruction	M.	Furet	comme	s'étant	volé
lui-même.

L'affaire	Furet	restera	longtemps	célèbre	dans	les	fastes	judiciaires,	sous	cette
rubrique	désormais	classique:	«le	coup	du	téléphone».	La	science	appliquée	à
l'escroquerie	n'a	encore	rien	donné	de	mieux.

Ballmeyer	soustrait	une	traite	de	mille	six	cents	livres	sterling	dans	le	courrier	de
MM.	Furet	frères,	négociants	commissionnaires,	rue	Poissonnière,	qui	l'ont
laissé	s'installer	dans	leurs	bureaux.

Il	se	rend	rue	Poissonnière,	dans	la	maison	de	M.	Furet,	et,	contrefaisant	la	voix
de	M.	Edmond	Furet,	demande	par	téléphone	à	M.	Cohen,	banquier,	s'il	serait
disposé	à	escompter	la	traite.	M.	Cohen	répond	affirmativement	et,	dix	minutes
plus	tard,	Ballmeyer,	après	avoir	coupé	le	fil	téléphonique	pour	prévenir	un
contre-ordre	ou	des	demandes	d'explications,	fait	toucher	l'argent	par	un
compère,	un	nommé	Rivard,	qu'il	a	connu	naguère	aux	bataillons	d'Afrique,	où
de	fâcheuses	histoires	de	régiment	les	avaient	fait	expédier	l'un	et	l'autre.

Il	prélève	la	part	du	lion;	puis	il	court	au	parquet	pour	dénoncer	Rivard	et,
comme	je	le	disais,	le	volé,	M.	Edmond	Furet	lui-	même!…

Une	confrontation	épique	a	lieu	dans	le	cabinet	de	M.	Espierre,	le	juge
d'instruction	chargé	de	l'affaire.

«Voyons,	mon	cher	Furet,	dit	Ballmeyer	au	négociant	ahuri,	je	suis	désolé	de
vous	accuser,	mais	vous	devez	la	vérité	à	la	justice.	C'est	une	affaire	qui	ne	tire
pas	à	conséquence:	avouez	donc!	Vous	avez	eu	besoin	de	quarante	mille	francs
pour	liquider	une	petite	dette	au	salon	des	courses,	et	vous	les	avez	fait	payer	à
votre	maison.	C'est	vous	qui	avez	téléphoné.

—	Moi!	moi!	balbutiait	M.	Edmond	Furet,	anéanti.

—	Avouez	donc,	vous	savez	bien	qu'on	a	reconnu	votre	voix.»

Le	malheureux	volé	coucha	bel	et	bien	à	Mazas	pendant	huit	jours	et	la	police
fournit	sur	lui	un	rapport	épouvantable;	si	bien	que	M.	Cruppi,	alors	avocat
général,	aujourd'hui	ministre	du	Commerce,	dut	présenter	à	M.	Furet	les	excuses



de	la	justice.	Quant	à	Rivard,	il	était	condamné	par	contumace	à	vingt	ans	de
travaux	forcés!

On	pourrait	raconter	vingt	traits	de	ce	genre	sur	Ballmeyer.	En	vérité,	à	ce
moment-là,	avant	de	s'adonner	au	drame,	il	jouait	la	comédie,	et	quelle	comédie!
Il	faut	connaître	tout	au	long	l'histoire	d'une	de	ses	évasions.	Rien	de	plus
prodigieusement	comique	que	l'aventure	de	ce	prisonnier	rédigeant	un	long
mémoire	insipide,	uniquement	pour	pouvoir	l'étaler	sur	la	table	du	juge,	M.
Villers,	et,	en	bouleversant	les	imprimés,	jeter	un	coup	d'oeil	sur	la	formule	des
ordres	de	mises	en	liberté.

Rentré	à	Mazas,	le	filou	écrivit	une	lettre	signée	«Villers»,	dans	laquelle,	selon	la
formule	surprise,	M.	Villers	priait	le	directeur	de	la	prison	de	mettre	le	détenu
Ballmeyer	en	liberté	sur-le-champ.	Mais	il	manquait	au	papier	le	timbre	du	juge.

Ballmeyer	ne	s'embarrassa	pas	pour	si	peu.	Il	reparut	le	lendemain	à	l'instruction,
dissimulant	sa	lettre	dans	sa	manche,	protesta	de	son	innocence,	feignit	une
grande	colère,	et,	en	gesticulant	avec	le	cachet	déposé	sur	la	table,	il	fit	tout	à
coup	tomber	l'encrier	sur	le	pantalon	bleu	du	garde	qui	l'accompagnait.

Pendant	que	le	pauvre	Pandore,	entouré	du	magistrat	et	du	greffier,	qui
compatissaient	à	son	malheur,	épongeait	tristement	son	«numéro	un»,	Ballmeyer
profitait	de	l'inattention	générale	pour	appliquer	un	fort	coup	de	tampon	sur
l'ordre	de	mise	en	liberté	et	se	confondait	à	son	tour	en	excuses.

Le	tour	était	joué.	L'escroc	sortit	en	jetant	négligemment	le	papier	signé	et
timbré	aux	gardes	de	la	souricière.

«À	quoi	donc	pense	M.	Villers,	fit-il,	de	me	faire	porter	ses	papiers!	Me	prend-il
pour	son	domestique?»

Les	gardes	ramassèrent	précieusement	l'imprimé,	et	le	brigadier	de	service	le	fit
porter	à	son	adresse,	à	Mazas.	C'était	l'ordre	de	mettre	sur-le-champ	en	liberté	le
nommé	Ballmeyer.	Le	soir	même,	Ballmeyer	était	libre.

C'était	sa	seconde	évasion.	Arrêté	pour	le	vol	Furet,	il	s'était	échappé	une
première	fois	en	passant	la	jambe	et	en	jetant	du	poivre	au	garde	qui	l'amenait	au
dépôt,	et	le	soir	même	il	assistait,	cravaté	de	blanc,	à	une	première	de	la
Comédie-	Française.	Déjà,	à	l'époque	où	il	avait	été	condamné	par	le	conseil	de
guerre	à	cinq	ans	de	travaux	publics	pour	avoir	volé	la	caisse	de	sa	compagnie,	il



avait	failli	sortir	du	Cherche-Midi	en	se	faisant	enfermer	par	ses	camarades	dans
un	sac	de	papiers	de	rebut.	Un	contre-appel	imprévu	fit	échouer	ce	plan	si	bien
conçu.

…	Mais	on	n'en	finirait	point	s'il	fallait	raconter	ici	les	étonnantes	aventures	du
premier	Ballmeyer.

Tour	à	tour	comte	de	Maupas,	vicomte	Drouet	d'Erlon,	comte	de	Motteville,
comte	de	Bonneville[2],	élégant,	beau	joueur,	faisant	la	mode,	il	parcourt	les
plages	et	les	villes	d'eaux:	Biarritz,	Aix-les-Bains,	Luchon,	perdant	au	cercle
jusqu'à	dix	mille	francs	dans	sa	soirée,	entouré	de	jolies	femmes	qui	se	disputent
ses	sourires;	car	cet	escroc	émérite	est	doublé	d'un	séducteur.	Au	régiment,	il
avait	fait	la	conquête,	platonique	heureusement,	de	la	fille	de	son	colonel!…
Connaissez-vous	le	«type»	maintenant?

Eh	bien,	c'est	cet	homme	que	Joseph	Rouletabille	allait	combattre!

Je	crus	bien,	ce	soir-là,	avoir	suffisamment	édifié	Mrs.	Edith	sur	la	personnalité
du	célèbre	bandit.	Elle	m'écoutait	dans	un	silence	qui	finit	par	m'impressionner
et	alors,	me	penchant	sur	elle,	je	m'aperçus	qu'elle	dormait.	Cette	attitude	aurait
pu	ne	point	me	donner	une	grande	idée	de	cette	petite	personne.	Mais,	comme
elle	me	permit	de	la	contempler	à	loisir,	il	en	résulta	au	contraire	pour	moi	des
sentiments	que	je	voulus	plus	tard	en	vain	chasser	de	mon	coeur.

La	nuit	se	passa	sans	surprise.	Quand	le	jour	arriva,	je	le	saluai	avec	un	grand
soupir	de	soulagement.	Tout	de	même	Rouletabille	ne	me	permit	de	m'aller
coucher	qu'à	huit	heures	du	matin	quand	il	eut	réglé	son	service	de	jour.	Il	était
déjà	au	milieu	des	ouvriers	qu'il	avait	fait	venir	et	qui	travaillaient	activement	à
la	réparation	de	la	brèche	de	la	tour	B.	Les	travaux	furent	menés	si
judicieusement	et	si	promptement	que	le	château	fort	d'Hercule	se	trouva	le	soir
même	aussi	hermétiquement	clos	dans	la	nature,	avec	toutes	ses	enceintes,	qu'il
l'est	linéairement	parlant	sur	le	papier.	Assis	sur	un	gros	moellon,	ce	matin-là,
Rouletabille	commençait	déjà	à	dessiner	sur	son	calepin	le	plan	que	j'ai	soumis
au	lecteur,	et	il	me	disait,	cependant	que,	fatigué	de	ma	nuit,	je	faisais	des	efforts
ridicules	pour	ne	point	fermer	les	yeux:

«Voyez-vous,	Sainclair!	Les	imbéciles	vont	croire	que	je	me	fortifie	pour	me
défendre.	Eh	bien,	ce	n'est	là	qu'une	pauvre	partie	de	la	vérité:	car	je	me	fortifie
surtout	pour	raisonner.	Et,	si	je	bouche	des	brèches,	c'est	moins	pour	que	Larsan



ne	puisse	s'y	introduire	que	pour	épargner	à	ma	raison	l'occasion	d'une	«fuite»!
Par	exemple,	je	ne	pourrais	raisonner	dans	une	forêt!	Comment	voulez-vous
raisonner	dans	une	forêt?	La	raison	fuit	de	toutes	parts,	dans	une	forêt!	Mais
dans	un	château	fort	bien	clos!	Mon	ami,	c'est	comme	dans	un	coffre-fort	bien
fermé:	si	vous	êtes	dedans,	et	que	vous	ne	soyez	point	fou,	il	faut	bien	que	votre
raison	s'y	retrouve!

—	Oui,	oui!	répétai-je	en	branlant	la	tête,	il	faut	bien	que	votre	raison	s'y
retrouve!…

—	Eh	bien,	là-dessus,	me	fit-il,	allez	vous	coucher,	mon	ami,	car	vous	dormez
tout	debout.

IX
Arrivée	inattendue	du	«vieux	Bob».

Quand	on	vint	frapper	à	ma	porte,	vers	onze	heures	du	matin,	cependant	que	la
voix	de	la	mère	Bernier	me	transmettait	l'ordre	de	Rouletabille	de	me	lever,	je
me	précipitai	à	ma	fenêtre.	La	rade	était	d'une	splendeur	sans	pareille	et	la	mer
d'une	transparence	telle	que	la	lumière	du	soleil	la	traversait	comme	elle	eût	fait
d'une	glace	sans	tain,	de	telle	sorte	qu'on	apercevait	les	rochers,	les	algues	et	la
mousse	et	tout	le	fond	maritime,	comme	si	l'élément	aquatique	eût	cessé	de	les
recouvrir.	La	courbe	harmonieuse	de	la	rive	mentonaise	enfermait	cette	onde
pure	dans	un	cadre	fleuri.	Les	villas	de	Garavan,	toutes	blanches	et	toutes	roses,
paraissaient	fraîches	écloses	de	cette	nuit.	La	presqu'île	d'Hercule	était	un
bouquet	qui	flottait	sur	les	eaux,	et	les	vieilles	pierres	du	château	embaumaient.

Jamais	la	nature	ne	m'était	apparue	plus	douce,	plus	accueillante,	plus	aimante,
ni	surtout	plus	digne	d'être	aimée.	L'air	serein,	la	rive	nonchalante,	la	mer	pâmée,
les	montagnes	violettes,	tout	ce	tableau	auquel	mes	sens	d'homme	du	Nord
étaient	peu	accoutumés	évoquait	des	idées	de	caresses.	C'est	alors	que	je	vis	un
homme	qui	frappait	la	mer.	Oh!	il	la	frappait	à	tour	de	bras!	J'en	aurais	pleuré,	si
j'avais	été	poète.	Le	misérable	paraissait	agité	d'une	rage	affreuse.	Je	ne	pouvais
me	rendre	compte	de	ce	qui	avait	excité	sa	fureur	contre	cette	onde	tranquille;
mais	celle-ci	devait	évidemment	lui	avoir	donné	quelque	motif	sérieux	de
mécontentement,	car	il	ne	cessait	ses	coups.	Il	s'était	armé	d'un	énorme	gourdin
et,	debout	dans	sa	petite	embarcation	qu'un	enfant	craintif	poussait	de	la	rame	en



tremblant,	il	administrait	à	la	mer,	un	instant	éclaboussée,	une	«dégelée	de
marrons»	qui	provoquait	la	muette	indignation	de	quelques	étrangers	arrêtés	au
rivage.	Mais,	comme	il	arrive	toujours	en	pareil	cas	où	l'on	redoute	de	se	mêler
de	ce	qui	ne	vous	regarde	pas,	ceux-ci	laissaient	faire	sans	protester.	Qu'est-ce
qui	pouvait	ainsi	exciter	cet	homme	sauvage?	Peut-être	bien	le	calme	même	de
la	mer	qui,	après	avoir	été	un	moment	troublée	par	l'insulte	de	ce	fou,	reprenait
son	visage	immobile.

Je	fus	alors	interpellé	par	la	voix	amie	de	Rouletabille	qui	m'annonçait	que	l'on
déjeunait	à	midi.	Rouletabille	exhibait	une	tenue	de	plâtrier,	tous	ses	habits
attestant	qu'il	s'était	promené	dans	des	maçonneries	trop	fraîches.	D'une	main	il
s'appuyait	sur	un	mètre	et	son	autre	main	jouait	avec	un	fil	à	plomb.	Je	lui
demandai	s'il	avait	aperçu	l'homme	qui	battait	les	eaux.	Il	me	répondit	que	c'était
Tullio	qui	travaillait	de	son	état	à	chasser	le	poisson	dans	les	filets,	en	lui	faisant
peur.	C'est	alors	que	je	compris	pourquoi,	dans	le	pays,	on	appelait	Tullio	«le
Bourreau	de	la	Mer».

Rouletabille	m'apprit	encore	par	la	même	occasion	qu'ayant	interrogé	Tullio,	ce
matin,	sur	l'homme	qu'il	avait	conduit	dans	sa	barque	la	veille	au	soir	et	à	qui	il
avait	fait	faire	le	tour	de	la	presqu'île	d'Hercule,	Tullio	lui	avait	répondu	qu'il	ne
connaissait	point	cet	homme,	que	c'était	un	original	qu'il	avait	embarqué	à
Menton	et	qui	lui	avait	donné	cinq	francs	pour	qu'il	le	débarquât	à	la	pointe	des
Rochers	Rouges.

Je	m'habillai	vivement	et	rejoignis	Rouletabille	qui	m'apprit	que	nous	allions
avoir	au	déjeuner	un	nouvel	hôte:	il	s'agissait	du	vieux	Bob.	On	l'attendit	pour	se
mettre	à	table	et	puis,	comme	il	n'arrivait	point,	on	commença	de	déjeuner	sans
lui,	dans	le	cadre	fleuri	de	la	terrasse	ronde	du	Téméraire.

Une	admirable	bouillabaisse	apportée	toute	fumante	du	restaurant	des	Grottes,
qui	possède	la	réserve	la	mieux	fournie	en	rascasses	et	poissons	de	roches	de	tout
le	littoral,	arrosée	d'un	petit	«vino	del	paese»	et	servie	dans	la	lumière	et	la	gaieté
des	choses,	contribua	au	moins	autant	que	toutes	les	précautions	de	Rouletabille
à	nous	rasséréner.	En	vérité,	le	redoutable	Larsan	nous	faisait	moins	peur	sous	le
beau	soleil	des	cieux	éclatants	qu'à	la	pâle	lueur	de	la	lune	et	des	étoiles!	Ah!	que
la	nature	humaine	est	oublieuse	et	facilement	impressionnable!	J'ai	honte	de	le
dire:	nous	étions	très	fiers	—	oh!	tout	à	fait	fiers	(du	moins	je	parle	pour	moi	et
pour	Arthur	Rance	et	aussi	naturellement	pour	Mrs.	Edith,	dont	la	nature
romanesque	et	mélancolique	était	superficielle)	de	sourire	de	nos	transes



nocturnes	et	de	notre	garde	armée	sur	les	boulevards	de	la	citadelle…	quand	le
vieux	Bob	fit	son	apparition.	Et	—	disons-le,	disons-le	—	ce	n'est	point	cette
apparition	qui	eût	pu	nous	ramener	à	des	pensers	plus	moroses.	J'ai	rarement
aperçu	quelqu'un	de	plus	comique	que	le	vieux	Bob	se	promenant,	dans	le	soleil
éblouissant	d'un	printemps	du	midi,	avec	un	chapeau	haut	de	forme	noir,	sa
redingote	noire,	son	gilet	noir,	son	pantalon	noir,	ses	lunettes	noires,	ses	cheveux
blancs	et	ses	joues	roses.	Oui,	oui,	nous	avons	bien	ri	sous	la	tonnelle	de	la	tour
de	Charles	le	Téméraire.	Et	le	vieux	Bob	rit	avec	nous.	Car	le	vieux	Bob	est	la
gaieté	même.

Que	faisait	ce	vieux	savant	au	château	d'Hercule?	Le	moment	est	peut-être	venu
de	le	dire.	Comment	s'était-il	résolu	à	quitter	ses	collections	d'Amérique,	et	ses
travaux,	et	ses	dessins,	et	son	musée	de	Philadelphie?	Voilà.	On	n'a	pas	oublié
que	Mr	Arthur	Rance	était	déjà	considéré	dans	sa	patrie	comme	un	phrénologue
d'avenir,	quand	sa	mésaventure	amoureuse	avec	Mlle	Stangerson	l'éloigna	tout	à
coup	de	l'étude	qu'il	prit	en	dégoût.	Après	son	mariage	avec	Miss	Edith,	celle-ci
l'y	poussant,	il	sentit	qu'il	se	remettrait	avec	plaisir	à	la	science	de	Gall	et	de
Lavater.	Or,	dans	le	moment	même	qu'ils	visitaient	la	Côte	d'Azur,	l'automne	qui
précéda	les	événements	actuels,	on	faisait	grand	bruit	autour	des	découvertes
nouvelles	que	M.	Abbo	venait	de	faire	aux	Rochers	Rouges,	dénommés	encore,
dans	le	patois	mentonais,	Baoussé-Roussé.	Depuis	de	longues	années,	depuis
1874,	les	géologues	et	tous	ceux	qui	s'occupent	d'études	préhistoriques	avaient
été	extrêmement	intéressés	par	les	débris	humains	trouvés	dans	les	cavernes	et
les	grottes	des	Rochers	Rouges.	MM.	Julien,	Rivière,	Girardin,	Delesot,	étaient
venus	travailler	sur	place	et	avaient	su	intéresser	l'Institut	et	le	ministère	de
l'Instruction	publique	à	leurs	découvertes.	Celles-ci	firent	bientôt	sensation,	car
elles	attestaient,	à	ne	pouvoir	s'y	méprendre,	que	les	premiers	hommes	avaient
vécu	en	cet	endroit	avant	l'époque	glaciaire.	Sans	doute	la	preuve	de	l'existence
de	l'homme	à	l'époque	quaternaire	était	faite	depuis	longtemps;	mais,	cette
époque	mesurant,	d'après	certains,	deux	cent	mille	ans,	il	était	intéressant	de
fixer	cette	existence	dans	une	étape	déterminée	de	ces	deux	cent	mille	années.
On	fouillait	toujours	aux	Rochers	Rouges	et	on	allait	de	surprise	en	surprise.
Cependant,	la	plus	belle	des	grottes,	la	Barma	Grande,	comme	on	l'appelait	dans
le	pays,	était	restée	intacte,	car	elle	était	propriété	privée	de	M.	Abbo,	qui	tenait
le	restaurant	des	Grottes,	non	loin	de	là,	au	bord	de	la	mer.	M.	Abbo	venait	de	se
déterminer,	lui	aussi,	à	fouiller	sa	grotte.	Or,	la	rumeur	publique	(car	l'événement
avait	dépassé	les	bornes	du	monde	scientifique)	répandait	le	bruit	qu'il	venait	de
trouver	dans	la	Barma	Grande	d'extraordinaires	ossements	humains,	des
squelettes	très	bien	conservés	par	une	terre	ferrugineuse,	contemporaine	des



mammouths	du	début	de	l'époque	quaternaire	ou	même	de	la	fin	de	l'époque
tertiaire!

Arthur	Rance	et	sa	femme	coururent	à	Menton	et,	pendant	que	son	mari	passait
ses	journées	à	remuer	des	«débris	de	cuisine»,	comme	on	dit	en	termes
scientifiques,	datant	de	deux	cent	mille	ans,	fouillant	lui-même	l'humus	de	la
Barma	Grande	et	mesurant	les	crânes	de	nos	ancêtres,	sa	jeune	femme	prenait	un
inlassable	plaisir	à	s'accouder	non	loin	de	là,	aux	créneaux	moyenâgeux	d'un
vieux	château	fort	qui	dressait	sa	massive	silhouette	sur	une	petite	presqu'île,
reliée	aux	Rochers	Rouges	par	quelques	pierres	écroulées	de	la	falaise.	Les
légendes	les	plus	romanesques	se	rattachaient	à	ce	vestige	des	vieilles	guerres
génoises;	et	il	semblait	à	Edith,	mélancoliquement	penchée	au	haut	de	sa
terrasse,	sur	le	plus	beau	décor	du	monde,	qu'elle	était	une	de	ces	nobles
demoiselles	de	l'ancien	temps,	dont	elle	avait	tant	aimé	les	cruelles	aventures
dans	les	romans	de	ses	auteurs	favoris.	Le	château	était	à	vendre	à	un	prix	des
plus	raisonnables.	Arthur	Rance	l'acheta	et,	ce	faisant,	il	combla	de	joie	sa
femme	qui	fit	venir	les	maçons	et	les	tapissiers	et	eut	tôt	fait,	en	trois	mois,	de
transformer	cette	antique	bâtisse	en	un	délicieux	nid	d'amoureux	pour	une	jeune
personne	qui	se	souvient	de	La	Dame	du	lac	et	de	La	Fiancée	de	Lammermoor.

Quand	Arthur	Rance	s'était	trouvé	en	face	du	dernier	squelette	découvert	dans	la
Barma	Grande	ainsi	que	des	fémurs	de	l'Elephas	antiquus	sortis	de	la	même
couche	de	terrain,	il	avait	été	transporté	d'enthousiasme,	et	son	premier	soin	avait
été	de	télégraphier	au	vieux	Bob	que	l'on	avait	peut-être	enfin	découvert	à
quelques	kilomètres	de	Monte-Carlo	ce	qu'il	cherchait,	au	prix	de	mille	périls,
depuis	tant	d'années,	au	fond	de	la	Patagonie.	Mais	son	télégramme	ne	parvint
pas	à	destination,	car	le	vieux	Bob,	qui	avait	promis	de	rejoindre	le	nouveau
ménage	dans	quelques	mois	avait	déjà	pris	le	bateau	pour	l'Europe.	Évidemment,
la	renommée	l'avait	déjà	renseigné	sur	les	trésors	des	Baoussé-	Roussé.	Quelques
jours	plus	tard,	il	débarquait	à	Marseille	et	arrivait	à	Menton	où	il	s'installait	en
compagnie	d'Arthur	Rance	et	de	sa	nièce	dans	le	fort	d'Hercule,	qu'il	remplit
aussitôt	des	éclats	de	sa	gaieté.

La	gaieté	du	vieux	Bob	nous	paraît	un	peu	théâtrale,	mais	c'est	là,	sans	doute,	un
effet	de	notre	triste	humeur	de	la	veille.	Le	vieux	Bob	a	une	âme	d'enfant;	et	il
est	coquet	comme	une	vieille	femme,	c'est-à-dire	que	sa	coquetterie	change
rarement	d'objet	et	qu'ayant,	une	fois	pour	toutes,	adopté	un	costume	sévère,	de
préférence	correct	(redingote	noire,	gilet	noir,	pantalon	noir,	cheveux	blancs,
joues	roses),	elle	s'attache	uniquement	à	en	perpétuer	l'impressionnante



harmonie.	C'est	dans	cet	uniforme	professoral	que	le	vieux	Bob	chassait	le	tigre
des	pampas	et	qu'il	fouille	maintenant	les	grottes	des	Rochers	Rouges,	à	la
recherche	des	derniers	ossements	de	l'Elephas	antiquus.

Mrs.	Edith	nous	le	présenta	et	il	poussa	un	gloussement	poli,	et	puis	il	se	reprit	à
rire	de	toute	sa	large	bouche	qui	allait	de	l'un	à	l'autre	de	ses	favoris	poivre	et	sel
qu'il	avait	soigneusement	taillés	en	triangles.	Le	vieux	Bob	exultait	et	nous	en
apprîmes	bientôt	la	raison.	Il	rapportait	de	sa	visite	au	Muséum	de	Paris	la
certitude	que	le	squelette	de	la	Barma	Grande	n'était	point	plus	ancien	que	celui
qu'il	avait	rapporté	de	sa	dernière	expédition	à	la	Terre	de	Feu.	Tout	l'Institut
était	de	cet	avis	et	prenait	pour	base	de	ses	raisonnements	le	fait	que	l'os	à	moelle
de	l'Elephas	que	le	vieux	Bob	avait	apporté	à	Paris,	et	que	le	propriétaire	de	la
Barma	Grande	lui	avait	prêté	après	lui	avoir	affirmé	qu'il	l'avait	trouvé	dans	la
même	couche	de	terrain	que	le	fameux	squelette,	—	que	cet	os	à	moelle,	disons-
nous,	appartenait	à	un	Elephas	antiquus	du	milieu	de	la	période	quaternaire.	Ah!
il	fallait	entendre	avec	quel	joyeux	mépris	le	vieux	Bob	parlait	de	ce	milieu	de	la
période	quaternaire!	À	cette	idée	d'un	os	à	moelle	du	milieu	de	la	période
quaternaire,	il	éclatait	de	rire	comme	si	on	lui	avait	conté	une	bonne	farce!	Est-
ce	qu'à	notre	époque	un	savant,	un	véritable	savant,	digne	en	vérité	de	ce	nom	de
savant,	pouvait	encore	s'intéresser	à	un	squelette	du	milieu	de	la	période
quaternaire!	Le	sien	—	son	squelette,	ou	tout	au	moins	celui	qu'il	avait	rapporté
de	la	terre	de	feu	—	datait	du	commencement	de	cette	période,	par	conséquent
était	plus	vieux	de	cent	mille	ans…	vous	entendez:	cent	mille	ans!	Et	il	en	était
sûr,	à	cause	de	cette	omoplate	ayant	appartenu	à	l'ours	des	cavernes,	omoplate
qu'il	avait	trouvée,	lui,	le	vieux	Bob,	entre	les	bras	de	son	propre	squelette.	(Il
disait:	mon	propre	squelette,	ne	faisant	plus	de	différence,	dans	son
enthousiasme,	entre	son	squelette	vivant	qu'il	habillait	tous	les	jours	de	sa
redingote	noire,	de	son	gilet	noir,	de	son	pantalon	noir,	de	ses	cheveux	blancs,	de
ses	joues	roses,	et	le	squelette	préhistorique	de	la	Terre	de	Feu).



«Ainsi,	mon	squelette	date	de	l'ours	des	cavernes!…	Mais	celui	des	Baoussé-
Roussé!	Oh!	là	là!	mes	enfants!	tout	au	plus	de	l'époque	du	mammouth…	et
encore!	non,	non!…	du	rhinocéros	à	narines	cloisonnées!	Ainsi!…	On	n'a	plus
rien	à	découvrir,	mesdames	et	messieurs,	dans	la	période	du	rhinocéros	à	narines
cloisonnées!…	Je	vous	le	jure,	foi	de	vieux	Bob!…	Mon	squelette	à	moi	vient	de
l'époque	chelléenne,	comme	vous	dites	en	France…	Pourquoi	riez-vous,	espèces
d'ânes!…	Tandis	que	je	ne	suis	même	point	sûr	que	l'Elephas	antiquus	des
Rochers	Rouges	date	de	l'époque	moustérienne!	Et	pourquoi	pas	de	l'époque
solutréenne?	Ou	encore,	ou	encore!	De	l'époque	magdalénienne!…	Non!	non!
c'en	est	trop!	Un	Elephas	antiquus	de	l'époque	magdalénienne,	ça	n'est	pas
possible!	Cet	Elephas	me	rendra	fou!	Cet	Antiquus	me	rendra	malade!	Ah!	j'en
mourrai	de	joie…	pauvres	Baoussé-Roussé!»

Mrs.	Edith	eut	la	cruauté	d'interrompre	la	jubilation	du	vieux	Bob	en	lui
annonçant	que	le	prince	Galitch,	qui	s'était	rendu	acquéreur	de	la	grotte	de
Roméo	et	Juliette,	aux	Rochers	Rouges,	devait	avoir	fait	une	découverte	tout	à
fait	sensationnelle,	car	elle	l'avait	vu,	le	lendemain	même	du	départ	du	vieux
Bob	pour	Paris,	passer	devant	le	fort	d'Hercule,	emportant	sous	son	bras	une
petite	caisse	qu'il	lui	avait	montrée	en	lui	disant:	«Voyez-	vous,	mistress	Rance,
j'ai	là	un	trésor!	Oh!	un	véritable	trésor!»	Elle	avait	demandé	ce	que	c'était	que
ce	trésor,	mais	l'autre	l'avait	agacée,	disant	qu'il	voulait	en	faire	la	surprise	au
vieux	Bob,	à	son	retour!	Enfin	le	prince	Galitch	lui	avait	avoué	qu'il	venait	de
découvrir	«le	plus	vieux	crâne	de	l'humanité»!

Mrs.	Edith	n'avait	pas	plutôt	prononcé	cette	phrase	que	toute	la	gaieté	du	vieux
Bob	s'écroula;	une	fureur	souveraine	se	répandit	sur	ses	traits	ravagés	et	il	cria:

«Ça	n'est	pas	vrai!…	Le	plus	vieux	crâne	de	l'humanité,	il	est	au	vieux	Bob!
C'est	le	crâne	du	vieux	Bob!»

Et	il	hurla:

«Mattoni!	Mattoni!	fais	apporter	ma	malle,	ici!…	ici!…»

Justement	Mattoni	traversait	la	Cour	de	Charles	le	Téméraire	avec	le	bagage	du
vieux	Bob	sur	son	dos.	Il	obéit	au	professeur	et	apporta	la	malle	devant	nous.	Sur
quoi	le	vieux	Bob,	prenant	son	trousseau	de	clefs,	se	jeta	à	genoux	et	ouvrit	la
caisse.	De	cette	caisse,	qui	contenait	des	effets	et	du	linge	pliés	avec	beaucoup
d'ordre,	il	sortit	un	carton	à	chapeau	et,	de	ce	carton	à	chapeau,	il	sortit	un	crâne



qu'il	déposa	au	milieu	de	la	table,	parmi	nos	tasses	à	café.

«Le	plus	vieux	crâne	de	l'humanité,	dit-il,	le	voilà!…	C'est	le	crâne	du	vieux
Bob!…	Regardez-le!…	C'est	lui!	Le	vieux	Bob	ne	sort	jamais	sans	son
crâne!…»

Et	il	le	prit	et	se	mit	à	le	caresser,	les	yeux	brillants	et	ses	lèvres	épaisses	écartées
à	nouveau	par	le	rire.	Si	vous	voulez	bien	vous	représenter	que	le	vieux	Bob
savait	imparfaitement	le	français	et	le	prononçait	mi	à	l'anglaise,	mi	à	l'espagnole
—	il	parlait	parfaitement	l'espagnol	—	vous	voyez	et	vous	entendez	la	scène!
Rouletabille	et	moi,	nous	n'en	pouvions	plus	et	nous	nous	tenions	les	côtes	de
rire.	D'autant	mieux	que,	dans	ses	discours,	le	vieux	Bob	s'interrompait	lui-
même	de	rire	pour	nous	demander	quel	était	l'objet	de	notre	gaieté.	Sa	colère	eut
auprès	de	nous	plus	de	succès	encore,	et	il	n'est	pas	jusqu'à	Mme	Darzac	qui	ne
s'essuyât	les	yeux,	parce	que,	en	vérité,	le	vieux	Bob	était	drôle	à	faire	pleurer
avec	son	plus	vieux	crâne	de	l'humanité.	Je	pus	constater	à	cette	heure	où	nous
prenions	le	café	qu'un	crâne	de	deux	cent	mille	ans	n'est	point	effrayant	à	voir,
surtout	si,	comme	celui-là,	il	a	toutes	ses	dents.

Soudain	le	vieux	Bob	devint	sérieux.	Il	éleva	le	crâne	dans	la	main	droite	et,
l'index	de	la	main	gauche	appuyé	au	front	de	l'ancêtre:

«Lorsqu'on	regarde	le	crâne	par	le	haut,	on	note	une	forme	pentagonale	très
nette,	qui	est	due	au	développement	notable	des	bosses	pariétales	et	à	la	saillie
de	l'écaille	de	l'occipital!	La	grande	largeur	de	la	face	tient	au	développement
exagéré	des	accords	zygomatiques!…	Tandis	que,	dans	la	tête	des	troglodytes
des	Baoussé-Roussé,	qu'est-ce	que	j'aperçois?…»

Je	ne	saurais	dire	ce	que	le	vieux	Bob	aperçut,	dans	ce	moment-là,	dans	la	tête
des	troglodytes,	car	je	ne	l'écoutais	plus,	mais	je	le	regardais.	Et	je	n'avais	plus
envie	de	rire	du	tout.	Le	vieux	Bob	me	parut	effrayant,	farouche,	factice	comme
un	vieux	cabot,	avec	sa	gaieté	en	fer-blanc	et	sa	science	de	pacotille.	Je	ne	le
quittai	plus	des	yeux.	Il	me	sembla	que	ses	cheveux	remuaient!	Oui,	comme
remue	une	perruque.	Une	pensée,	la	pensée	de	Larsan	qui	ne	me	quittait	plus
jamais	complètement	m'embrasa	la	cervelle;	j'allais	peut-être	parler	quand	un
bras	se	glissa	sous	le	mien,	et	je	fus	entraîné	par	Rouletabille.

«Qu'avez-vous,	Sainclair?…	me	demanda,	sur	un	ton	affectueux,	le	jeune
homme.



—	Mon	ami,	fis-je,	je	ne	vous	le	dirai	point,	car	vous	vous	moqueriez	encore	de
moi…»

Il	ne	me	répondit	pas	tout	d'abord	et	m'entraîna	vers	le	boulevard	de	l'Ouest.	Là,
il	regarda	autour	de	lui,	vit	que	nous	étions	seuls,	et	me	dit:

«Non,	Sainclair,	non…	Je	ne	me	moquerai	point	de	vous…	Car	vous	êtes	dans	la
vérité	en	le	voyant	partout	autour	de	vous.	S'il	n'y	était	point	tout	à	l'heure,	il	y
est	peut-être	maintenant…	Ah!	il	est	plus	fort	que	les	pierres!…	Il	est	plus	fort
que	tout!…	Je	le	redoute	moins	dehors	que	dedans!…	Et	je	serais	bien	heureux
que	ces	pierres	que	j'ai	appelées	à	mon	secours	pour	l'empêcher	d'entrer	m'aident
à	le	retenir…	Car,	Sainclair,	JE	LE	SENS	ICI!»

Je	serrai	la	main	de	Rouletabille,	car	moi	aussi,	chose	singulière,	j'avais	cette
impression…	Je	sentais	sur	moi	les	yeux	de	Larsan…	Je	l'entendais	respirer…
Quand	cette	sensation	avait-elle	commencé?	Je	n'aurais	pu	le	dire…	Mais	il	me
semblait	qu'elle	m'était	venue	avec	le	vieux	Bob.

Je	dis	à	Rouletabille,	avec	inquiétude:

«Le	vieux	Bob?»

Il	ne	me	répondit	pas.	Au	bout	de	quelques	instants,	il	fit:

«Prenez-vous	toutes	les	cinq	minutes	la	main	gauche	avec	la	main	droite	et
demandez-vous:	«Est-ce	toi,	Larsan?»	Quand	vous	vous	serez	répondu,	ne	soyez
pas	trop	rassuré,	car	il	vous	aura	peut-	être	menti	et	il	sera	déjà	dans	votre	peau
que	vous	n'en	saurez	rien	encore!»

Sur	quoi,	Rouletabille	me	laissa	seul	sur	le	boulevard	de	l'Ouest.	C'est	là	que	le
père	Jacques	vint	me	trouver.	Il	m'apportait	une	dépêche.	Avant	de	la	lire,	je	le
félicitai	sur	sa	bonne	mine.	Comme	nous	tous,	il	avait	cependant	passé	une	nuit
blanche;	mais	il	m'expliqua	que	le	plaisir	de	voir	enfin	sa	maîtresse	heureuse	le
rajeunissait	de	dix	ans.	Puis	il	tenta	de	me	demander	les	motifs	de	la	veille
étrange	qu'on	lui	avait	imposée	et	le	pourquoi	de	tous	les	événements	qui	se
poursuivaient	au	château	depuis	l'arrivée	de	Rouletabille	et	des	précautions
exceptionnelles	qui	avaient	été	prises	pour	en	défendre	l'entrée	à	tout	étranger.	Il
ajouta	même	que,	si	cet	affreux	Larsan	n'était	point	mort,	il	serait	porté	à	croire
qu'on	redoutait	son	retour.	Je	lui	répondis	que	ce	n'était	point	le	moment	de
raisonner	et	que,	s'il	était	un	brave	homme,	il	devait,	comme	tous	les	autres



serviteurs,	observer	la	consigne	en	soldat,	sans	essayer	d'y	rien	comprendre	ni
surtout	de	la	discuter.	Il	me	salua	et	s'éloigna	en	hochant	la	tête.	Cet	homme	était
évidemment	très	intrigué	et	il	ne	me	déplaisait	point	que,	puisqu'il	avait	la
surveillance	de	la	porte	Nord,	il	songeât	à	Larsan.	Lui	aussi	avait	failli	être
victime	de	Larsan;	il	ne	l'avait	pas	oublié.	Il	s'en	tiendrait	mieux	sur	ses	gardes.

Je	ne	me	pressais	point	d'ouvrir	cette	dépêche	que	le	père	Jacques	m'avait
apportée	et	j'avais	tort,	car	elle	me	parut	extraordinairement	intéressante	dès	le
premier	coup	d'oeil	que	j'y	portai.	Mon	ami	de	Paris	qui,	sur	ma	prière,	m'avait
déjà	renseigné	sur	Brignolles	m'apprenait	que	ledit	Brignolles	avait	quitté	Paris
la	veille	au	soir	pour	le	midi.	Il	avait	pris	le	train	de	dix	heures	trente-cinq
minutes	du	soir.	Mon	ami	me	disait	qu'il	avait	des	raisons	de	croire	que
Brignolles	avait	pris	un	billet	pour	Nice.

Qu'est-ce	que	Brignolles	venait	faire	à	Nice?	C'est	une	question	que	je	me	posai
et	que,	dans	un	sot	accès	d'amour-propre,	que	j'ai	bien	regretté	depuis,	je	ne
soumis	point	à	Rouletabille.	Celui-ci	s'était	si	bien	moqué	de	moi	lorsque	je	lui
avais	montré	la	première	dépêche	m'annonçant	que	Brignolles	n'avait	point
quitté	Paris,	que	je	résolus	de	ne	point	lui	faire	part	de	celle	qui	m'affirmait	son
départ.	Puisque	Brignolles	avait	si	peu	d'importance	pour	lui,	je	n'aurais	garde	de
«l'excéder»	avec	Brignolles!	Et	je	gardai	Brignolles	pour	moi	tout	seul!	Si	bien
que,	prenant	mon	air	le	plus	indifférent,	je	rejoignis	Rouletabille	dans	la	Cour	de
Charles	le	Téméraire.	Il	était	en	train	de	consolider	avec	des	barres	de	fer	la
lourde	planche	de	chêne	circulaire	qui	fermait	l'ouverture	du	puits,	et	il	me
démontra	que,	même	si	le	puits	communiquait	avec	la	mer,	il	serait	impossible	à
quelqu'un	qui	tenterait	de	s'introduire	dans	le	château	par	ce	chemin	de	soulever
cette	planche,	et	qu'il	devrait	renoncer	à	son	projet.	Il	était	en	sueur,	les	bras	nus,
le	col	arraché,	un	lourd	marteau	à	la	main.	Je	trouvai	qu'il	se	donnait	bien	du
mouvement	pour	une	besogne	relativement	simple,	et	je	ne	pus	me	retenir	de	le
lui	dire,	comme	un	sot	qui	ne	voit	pas	plus	loin	que	le	bout	de	son	nez!	Est-ce
que	je	n'aurais	pas	dû	deviner	que	ce	garçon	s'exténuait	volontairement,	et	qu'il
ne	se	livrait	à	toute	cette	fatigue	physique	que	pour	s'efforcer	d'oublier	le	chagrin
qui	lui	brûlait	sa	brave	petite	âme?	Mais	non!	Je	n'ai	pu	comprendre	cela	qu'une
demi-heure	plus	tard,	en	le	surprenant	étendu	sur	les	pierres	en	ruines	de	la
chapelle,	exhalant,	dans	le	sommeil	qui	était	venu	le	terrasser	sur	ce	lit	un	peu
rude,	un	mot,	un	simple	mot	qui	me	renseignait	suffisamment	sur	son	état	d'âme:
«Maman!…»	Rouletabille	rêvait	de	la	Dame	en	noir!…	Il	rêvait	peut-être	qu'il
l'embrassait	comme	autrefois,	quand	il	était	tout	petit	et	qu'il	arrivait	tout	rouge
d'avoir	couru,	dans	le	parloir	du	collège	d'Eu.	J'attendis	alors	un	instant,	me



demandant	avec	inquiétude	s'il	fallait	le	laisser	là	et	s'il	n'allait	point	par	hasard
dans	son	sommeil	laisser	échapper	son	secret.	Mais,	ayant	avec	ce	mot	soulagé
son	coeur,	il	ne	laissa	plus	entendre	qu'une	musique	sonore.	Rouletabille	ronflait
comme	une	toupie.	Je	crois	bien	que	c'était	la	première	fois	que	Rouletabille
dormait	«réellement»	depuis	notre	arrivée	de	Paris.

J'en	profitai	pour	quitter	le	château	sans	avertir	personne,	et,	bientôt,	ma	dépêche
en	poche,	je	prenais	le	train	pour	Nice.	Ensuite	j'eus	l'occasion	de	lire	cet	écho	de
première	page	du	Petit	Niçois:	«Le	professeur	Stangerson	est	arrivé	à	Garavan
où	il	va	passer	quelques	semaines	chez	Mr	Arthur	Rance,	qui	s'est	rendu
acquéreur	du	fort	d'Hercule	et	qui,	aidé	de	la	gracieuse	Mrs.	Arthur	Rance,	se
plaît	à	offrir	la	plus	exquise	hospitalité	à	ses	amis	dans	ce	cadre	pittoresque	et
moyenâgeux.	À	la	dernière	minute	nous	apprenons	que	la	fille	du	professeur
Stangerson,	dont	le	mariage	avec	M.	Robert	Darzac	vient	d'être	célébré	à	Paris,
est	arrivée	également	au	fort	d'Hercule	avec	le	jeune	et	célèbre	professeur	de	la
Sorbonne.	Ces	nouveaux	hôtes	nous	descendent	du	Nord	au	moment	où	tous	les
étrangers	nous	quittent.	Combien	ils	ont	raison!	Il	n'est	point	de	plus	beau
printemps	au	monde	que	celui	de	la	côte	d'azur!»

À	Nice,	dissimulé	derrière	une	vitre	du	buffet,	je	guettai	l'arrivée	du	train	de
Paris	dans	lequel	pouvait	se	trouver	Brignolles.	Et,	justement,	je	vis	descendre
mon	Brignolles!	Ah!	mon	coeur	battait	ferme,	car	enfin	ce	voyage	dont	il	n'avait
point	fait	part	à	M.	Darzac	ne	me	paraissait	rien	moins	que	naturel!	Et	puis,	je
n'avais	pas	la	berlue:	Brignolles	se	cachait.	Brignolles	baissait	le	nez.	Brignolles
se	glissait,	rapide	comme	un	voleur,	parmi	les	voyageurs,	vers	la	sortie.	Mais
j'étais	derrière	lui.	Il	sauta	dans	une	voiture	fermée,	je	me	précipitai	dans	une
voiture	non	moins	fermée.	Place	Masséna,	il	quitta	son	fiacre,	se	dirigea	vers	la
jetée-promenade	et	là,	prit	une	autre	voiture;	je	le	suivais	toujours.	Ces
manoeuvres	me	paraissaient	de	plus	en	plus	louches.	Enfin	la	voiture	de
Brignolles	s'engagea	sur	la	route	de	la	corniche	et,	prudemment,	je	pris	le	même
chemin	que	lui.	Les	nombreux	détours	de	cette	route,	ses	courbes	accentuées	me
permettaient	de	voir	sans	être	vu.	J'avais	promis	un	fort	pourboire	à	mon	cocher
s'il	m'aidait	à	réaliser	ce	programme,	et	il	s'y	employa	le	mieux	du	monde.	Ainsi
arrivâmes-nous	à	la	gare	de	Beaulieu.	Là,	je	fus	bien	étonné	de	voir	la	voiture	de
Brignolles	s'arrêter	à	la	gare,	et	Brignolles	descendre,	régler	son	cocher	et	entrer
dans	la	salle	d'attente.	Il	allait	prendre	un	train.	Comment	faire?	Si	je	voulais
monter	dans	le	même	train	que	lui,	n'allait-il	point	m'apercevoir	dans	cette	petite
gare,	sur	ce	quai	désert?	Enfin,	je	devais	tenter	le	coup.	S'il	m'apercevait,	j'en
serais	quitte	pour	feindre	la	surprise	et	ne	plus	le	lâcher	jusqu'à	ce	que	je	fusse



sûr	de	ce	qu'il	venait	faire	dans	ces	parages.	Mais	la	chose	se	passa	fort	bien	et
Brignolles	ne	m'aperçut	pas.	Il	monta	dans	un	train	omnibus	qui	se	dirigeait	vers
la	frontière	italienne.	En	somme,	tous	les	pas	de	Brignolles	le	rapprochaient	du
fort	d'Hercule.	J'étais	monté	dans	le	wagon	qui	suivait	le	sien	et	je	surveillai	le
mouvement	des	voyageurs	à	toutes	les	gares.

Brignolles	ne	s'arrêta	qu'à	Menton.	Il	avait	voulu	certainement	y	arriver	par	un
autre	train	que	le	train	de	Paris,	et	dans	un	moment	où	il	avait	peu	de	chances	de
rencontrer	des	visages	de	connaissance	à	la	gare.	Je	le	vis	descendre;	il	avait
relevé	le	col	de	son	pardessus	et	enfoncé	davantage	encore	son	chapeau	de	feutre
sur	ses	yeux.	Il	jeta	un	regard	circulaire	sur	le	quai,	et,	rassuré,	se	pressa	vers	la
sortie.	Dehors,	il	se	jeta	dans	une	vieille	et	sordide	diligence	qui	attendait	le	long
du	trottoir.	D'un	coin	de	la	salle	d'attente,	j'observai	mon	Brignolles.	Qu'est-ce
qu'il	faisait	là?	Et	où	allait-il	dans	cette	vieille	guimbarde	poussiéreuse?
J'interrogeai	un	employé	qui	me	dit	que	cette	voiture	était	la	diligence	de	Sospel.

Sospel	est	une	petite	ville	pittoresque	perdue	entre	les	derniers	contreforts	des
Alpes,	à	deux	heures	et	demie	de	Menton,	en	voiture.	Aucun	chemin	de	fer	n'y
passe.	C'est	l'un	des	coins	les	plus	retirés,	les	plus	inconnus	de	la	France	et	les
plus	redoutés	des	fonctionnaires	et…	des	chasseurs	alpins	qui	y	tiennent
garnison.	Seulement,	le	chemin	qui	y	mène	est	l'un	des	plus	beaux	qui	soient,	car
il	faut,	pour	découvrir	Sospel,	contourner	je	ne	sais	combien	de	montagnes,
longer	de	hauts	précipices,	et	suivre,	jusqu'à	Castillon,	l'étroite	et	profonde	vallée
du	Careï,	tantôt	sauvage	comme	un	paysage	de	Judée,	tantôt	verte	ou	fleurie,
féconde,	douce	au	regard	avec	le	frémissement	argenté	de	ses	innombrables
plants	d'oliviers	qui	descendent	du	ciel	jusqu'au	lit	clair	du	torrent	par	un	escalier
de	géants.	J'étais	allé	à	Sospel	quelques	années	auparavant,	avec	une	bande	de
touristes	anglais,	dans	un	immense	char	traîné	par	huit	chevaux,	et	j'avais	gardé
de	ce	voyage	une	sensation	de	vertige	que	je	retrouvai	tout	entière	dès	que	le
nom	fut	prononcé.	Qu'est-ce	que	Brignolles	allait	faire	à	Sospel?	Il	fallait	le
savoir.	La	diligence	s'était	remplie	et	déjà	elle	se	mettait	en	route	dans	un	grand
bruit	de	ferrailles	et	de	vitres	dansantes.	Je	fis	marché	avec	une	voiture	de	place,
et	moi	aussi,	j'escaladai	la	vallée	du	Careï.	Ah!	comme	je	regrettais	déjà	de
n'avoir	pas	averti	Rouletabille!	L'attitude	bizarre	de	Brignolles	lui	eût	donné	des
idées,	des	idées	utiles,	des	idées	raisonnables,	tandis	que	moi	je	ne	savais	pas
«raisonner»,	je	ne	savais	que	suivre	ce	Brignolles	comme	un	chien	suit	son
maître	ou	un	policier	son	gibier,	à	la	piste.	Et	encore,	si	je	l'avais	bien	suivie,
cette	piste!	C'est	dans	le	moment	qu'il	ne	fallait	pour	rien	au	monde	la	perdre
qu'elle	m'échappa,	dans	le	moment	où	je	venais	de	faire	une	découverte



formidable!	J'avais	laissé	la	diligence	prendre	une	certaine	avance,	précaution
que	j'estimais	nécessaire,	et	j'arrivais	moi-même	à	Castillon	peut-être	dix
minutes	après	Brignolles.	Castillon	se	trouve	tout	à	fait	au	sommet	de	la	route
entre	Menton	et	Sospel.	Mon	cocher	me	demanda	la	permission	de	laisser
souffler	un	peu	son	cheval	et	de	lui	donner	à	boire.	Je	descendis	de	voiture	et
qu'est-ce	que	je	vis	à	l'entrée	d'un	tunnel	sous	lequel	il	était	nécessaire	de	passer
pour	atteindre	le	versant	opposé	de	la	montagne?	Brignolles	et	Frédéric	Larsan!

Je	restai	planté	sur	mes	pieds	comme	si,	soudain,	j'avais	pris	racine	au	sol!	Je
n'eus	pas	un	cri,	pas	un	geste.	J'étais,	ma	foi,	foudroyé	par	cette	révélation!	Puis
je	repris	mon	esprit	et,	en	même	temps	qu'un	sentiment	d'horreur	m'envahissait
pour	Brignolles,	un	sentiment	d'admiration	m'envahissait	pour	moi-même.	Ah!
j'avais	deviné	juste!	J'étais	le	seul	à	avoir	deviné	que	ce	Brignolles	du	diable	était
un	danger	terrible	pour	Robert	Darzac!	Si	l'on	m'avait	écouté,	il	y	aurait	beau
temps	que	le	professeur	sorbonien	s'en	serait	séparé!	Brignolles,	créature	de
Larsan,	complice	de	Larsan!…	quelle	découverte!	Quand	je	disais	que	les
accidents	de	laboratoire	n'étaient	pas	naturels!	Me	croira-t-on,	maintenant?
Ainsi,	j'avais	bien	vu	Brignolles	et	Larsan	se	parlant,	discutant	à	l'entrée	du
tunnel	de	Castillon!	Je	les	avais	vus…	Mais	où	donc	étaient-ils	passés?	Car	je	ne
les	voyais	plus…	Dans	le	tunnel,	évidemment.	Je	hâtai	le	pas,	laissant	là	mon
cocher,	et	arrivai	moi-même	sous	le	tunnel,	tâtant	dans	ma	poche	mon	revolver.
J'étais	dans	un	état!	Ah!	Qu'est-ce	qu'allait	dire	Rouletabille,	quand	je	lui
raconterais	une	chose	pareille?…	Moi,	moi,	j'avais	découvert	Brignolles	et
Larsan.

…	Mais	où	sont-ils?	Je	traverse	le	tunnel	tout	noir…	Pas	de	Larsan,	pas	de
Brignolles.	Je	regarde	la	route	qui	descend	vers	Sospel…	Personne	sur	la
route…	Mais,	sur	ma	gauche,	vers	le	vieux	Castillon,	il	m'a	semblé	apercevoir
deux	ombres	qui	se	hâtent…	Elles	disparaissent…	Je	cours…	J'arrive	au	milieu
des	ruines…	Je	m'arrête…	Qui	me	dit	que	les	deux	ombres	ne	me	guettent	point
derrière	un	mur?…

Ce	vieux	Castillon	n'était	plus	habité	et	pour	cause.	Il	avait	été	entièrement	ruiné,
détruit,	par	le	tremblement	de	terre	de	1887.	Il	ne	restait	plus,	çà	et	là,	que
quelques	pans	de	murailles	achevant	tout	doucement	de	s'écrouler,	quelques
masures	décapitées	et	noircies	par	l'incendie,	quelques	piliers	isolés	qui	étaient
restés	debout,	épargnés	par	la	catastrophe	et	qui	se	penchaient	mélancoliquement
vers	le	sol,	tristes	de	n'avoir	plus	rien	à	soutenir.	Quel	silence	autour	de	moi!
Avec	mille	précautions,	j'ai	parcouru	ces	ruines,	considérant	avec	effroi	la



profondeur	des	crevasses	que,	près	de	là,	la	secousse	de	1887	avait	ouvertes	dans
le	roc.	L'une	particulièrement	paraissait	un	puits	sans	fond	et,	comme	j'étais
penché	au-dessus	d'elle,	me	retenant	au	tronc	noirci	d'un	olivier,	je	fus	presque
bousculé	par	un	coup	d'aile.	J'en	sentis	le	vent	sur	la	figure	et	je	reculai	en
poussant	un	cri.	Un	aigle	venait	de	sortir,	rapide	comme	une	flèche,	de	cet
abîme.	Il	monta	droit	au	soleil,	et	puis	je	le	vis	redescendre	vers	moi	et	décrire
des	cercles	menaçants	au-dessus	de	ma	tête,	poussant	des	clameurs	sauvages
comme	pour	me	reprocher	d'être	venu	le	troubler	dans	ce	royaume	de	solitude	et
de	mort	que	le	feu	de	la	terre	lui	avait	donné.

Avais-je	été	victime	d'une	illusion?	Je	ne	revis	plus	mes	deux	ombres…	Étais-je
encore	le	jouet	de	mon	imagination,	en	ramassant	sur	le	chemin	un	morceau	de
papier	à	lettre	qui	me	parut	ressembler	singulièrement	à	celui	dont	M.	Robert
Darzac	se	servait	à	la	Sorbonne?

Sur	ce	bout	de	papier	je	déchiffrai	deux	syllabes	que	je	pensai	avoir	été	tracées
par	Brignolles.	Ces	syllabes	devaient	terminer	un	mot	dont	le	commencement
manquait.	À	cause	de	la	déchirure	on	ne	pouvait	plus	lire	que	«bonnet».

Deux	heures	plus	tard,	je	rentrais	au	fort	d'Hercule	et	racontai	le	tout	à
Rouletabille	qui	se	borna	à	mettre	le	morceau	de	papier	dans	son	portefeuille	et	à
me	prier	de	garder	le	secret	de	mon	expédition	pour	moi	tout	seul.

Étonné	de	produire	si	peu	d'effet	avec	une	découverte	que	je	jugeais	si
importante,	je	regardai	Rouletabille.	Il	détourna	la	tête,	mais	point	assez	vite
pour	qu'il	pût	me	cacher	ses	yeux	pleins	de	larmes.

«Rouletabille!»	m'écriai-je…

Mais,	encore,	il	me	ferma	la	bouche:

«Silence!	Sainclair!»

Je	lui	pris	la	main;	il	avait	la	fièvre.	Et	je	pensai	bien	que	cette	agitation	ne	lui
venait	point	seulement	de	préoccupations	relatives	à	Larsan.	Je	lui	reprochai	de
me	cacher	ce	qui	se	passait	entre	lui	et	la	Dame	en	noir,	mais	il	ne	me	répondit
pas,	suivant	sa	coutume,	et	s'éloigna	une	fois	de	plus	en	poussant	un	profond
soupir.

On	m'avait	attendu	pour	dîner.	Il	était	tard.	Le	dîner	fut	lugubre	malgré	les	éclats



de	la	gaieté	du	vieux	Bob.	Nous	n'essayions	même	plus	de	nous	dissimuler
l'atroce	angoisse	qui	nous	glaçait	le	coeur.	On	eût	dit	que	chacun	de	nous	était
renseigné	sur	le	coup	qui	nous	menaçait	et	que	le	drame	pesait	déjà	sur	nos	têtes.
M.	et	Mme	Darzac	ne	mangeaient	pas.	Mrs.	Edith	me	regardait	d'une	singulière
façon.	À	dix	heures,	j'allai	prendre	ma	faction,	avec	soulagement,	sous	la	poterne
du	jardinier.	Pendant	que	j'étais	dans	la	petite	salle	du	conseil,	la	Dame	en	noir	et
Rouletabille	passèrent	sous	la	voûte.	Un	falot	les	éclairait.	Mme	Darzac
m'apparut	dans	un	état	d'exaltation	remarquable.	Elle	suppliait	Rouletabille	avec
des	mots	que	je	ne	saisissais	pas.	Je	n'entendis	de	cette	sorte	d'altercation	qu'un
seul	mot	prononcé	par	Rouletabille:	«Voleur!»…	Tous	deux	étaient	entrés	dans
la	Cour	du	Téméraire…	La	Dame	en	noir	tendit	vers	le	jeune	homme	des	bras
qu'il	ne	vit	pas,	car	il	la	quitta	aussitôt	et	s'en	fut	s'enfermer	dans	sa	chambre…
Elle	resta	seule	un	instant,	dans	la	cour,	s'appuya	au	tronc	de	l'eucalyptus	dans
une	attitude	de	douleur	inexprimable,	puis	rentra	à	pas	lents	dans	la	Tour	Carrée.

Nous	étions	au	10	avril.	L'attaque	de	la	Tour	Carrée	devait	se	produire	dans	la
nuit	du	11	au	12.

X
La	journée	du	11.

Cette	attaque	eut	lieu	dans	des	conditions	si	mystérieuses	et	si	en	dehors	de	la
raison	humaine,	apparemment,	que	le	lecteur	me	permettra,	pour	mieux	lui	faire
saisir	tout	ce	que	l'événement	eut	de	tragiquement	déraisonnable,	d'insister	sur
certaines	particularités	de	l'emploi	de	notre	temps	dans	la	journée	du	11.

1°	La	matinée.

Toute	cette	journée	fut	d'une	chaleur	accablante	et	les	heures	de	garde	furent
particulièrement	pénibles.	Le	soleil	était	torride	et	il	nous	eût	été	douloureux	de
surveiller	la	mer	qui	brûlait	comme	une	plaque	d'acier	chauffée	à	blanc,	si	nous
n'avions	été	munis	de	lorgnons	de	verres	fumés	dont	il	est	difficile	de	se	passer
dans	ce	pays,	la	saison	d'hiver	écoulée.

À	neuf	heures,	je	descendis	de	ma	chambre	et	allai	sous	la	poterne,	dans	la	salle
dite	par	nous	du	conseil	de	guerre,	relever	de	sa	garde	Rouletabille.	Je	n'eus
point	le	temps	de	lui	poser	la	moindre	question,	car	M.	Darzac	arriva	sur	ces



entrefaites,	nous	annonçant	qu'il	avait	à	nous	dire	des	choses	fort	importantes.
Nous	lui	demandâmes	avec	anxiété	de	quoi	il	s'agissait,	et	il	nous	répondit	qu'il
voulait	quitter	le	fort	d'Hercule	avec	Mme	Darzac.	Cette	déclaration	nous	laissa
d'abord	muets	de	surprise,	le	jeune	reporter	et	moi.	Je	fus	le	premier	à	dissuader
M.	Darzac	de	commettre	une	pareille	imprudence.	Rouletabille	demanda
froidement	à	M.	Darzac	la	raison	qui	l'avait	soudain	déterminé	à	ce	départ.	Il
nous	renseigna	en	nous	rapportant	une	scène	qui	s'était	passée	la	veille	au	soir	au
château,	et	nous	saisîmes,	en	effet,	combien	la	situation	des	Darzac	devenait
difficile	au	fort	d'Hercule.	L'affaire	tenait	en	une	phrase:	«Mrs.	Edith	avait	eu
une	attaque	de	nerfs!»	Nous	comprîmes	immédiatement	à	propos	de	quoi,	car	il
ne	faisait	pas	de	doute	pour	Rouletabille	et	pour	moi	que	la	jalousie	de	Mrs.
Edith	allait	chaque	heure	grandissante	et	qu'elle	supportait	de	plus	en	plus	avec
impatience	les	attentions	de	son	mari	pour	Mme	Darzac.	Les	bruits	de	la	dernière
querelle	qu'elle	avait	cherchée	à	Mr	Rance	avaient	traversé,	la	nuit	dernière,	les
murs	pourtant	épais	de	la	Louve,	et	M.	Darzac,	qui	passait	tranquillement	dans	la
baille	accomplissant,	à	son	tour,	son	service	de	surveillance	et	faisant	sa	ronde,
avait	été	touché	par	quelques	échos	de	cette	effroyable	colère.

Rouletabille	tint,	en	cette	circonstance,	comme	toujours,	à	M.	Darzac,	le	langage
de	la	raison.	Il	lui	accorda	en	principe	que	son	séjour	et	celui	de	Mme	Darzac	au
fort	d'Hercule	devaient	être,	le	plus	possible,	abrégés;	mais	aussi	il	lui	fit
entendre	qu'il	y	allait	de	leur	sécurité	à	tous	deux	que	leur	départ	ne	fût	point
trop	précipité.	Une	nouvelle	lutte	était	engagée	entre	eux	et	Larsan.	S'ils	s'en
allaient,	Larsan	saurait	toujours	bien	les	rejoindre,	et	dans	un	pays	et	dans	un
moment	où	ils	l'attendraient	le	moins.	Ici,	ils	étaient	prévenus,	ils	étaient	sur
leurs	gardes,	car	ils	savaient.	À	l'étranger,	ils	se	trouveraient	à	la	merci	de	tout	ce
qui	les	entourerait,	car	ils	n'auraient	point	les	remparts	du	fort	d'Hercule	pour	les
défendre.	Certes!	cette	situation	ne	pourrait	se	prolonger,	mais	Rouletabille
demandait	encore	huit	jours,	pas	un	de	plus,	pas	un	de	moins.	«Huit	jours,	leur
dit	Colomb,	et	je	vous	donne	un	monde»,	Rouletabille	eût	volontiers	dit:	«Huit
jours,	et	dans	huit	jours	je	vous	livre	Larsan.»	Il	ne	le	disait	pas,	mais	on	sentait
bien	qu'il	le	pensait.

M.	Darzac	nous	quitta	en	haussant	les	épaules.	Il	paraissait	furieux.	C'était	la
première	fois	que	nous	lui	voyions	cette	humeur.

Rouletabille	dit:

«Mme	Darzac	ne	nous	quittera	pas	et	M.	Darzac	restera.»



Et	il	s'en	alla	à	son	tour.

Quelques	instants	plus	tard,	je	vis	arriver	Mrs.	Edith.	Elle	avait	une	toilette
charmante,	d'une	simplicité	qui	lui	seyait	merveilleusement.	Elle	fut	tout	de	suite
coquette	avec	moi,	montrant	une	gaieté	un	peu	forcée	et	se	moquant	joliment	du
métier	que	je	faisais.	Je	lui	répondis	un	peu	vivement	qu'elle	manquait	de	charité
puisqu'elle	n'ignorait	point	que	tout	le	mal	exceptionnel	que	nous	nous	donnions
et	que	la	pénible	surveillance	à	laquelle	nous	nous	astreignions	sauvaient	peut-
être,	dans	le	moment,	la	meilleure	des	femmes.	Alors,	elle	s'écria,	en	éclatant	de
rire:

«La	Dame	en	noir!…	Elle	vous	a	donc	tous	ensorcelés!…»

Mon	Dieu!	Qu'elle	avait	un	joli	rire!	En	d'autres	temps,	certes!	Je	n'eusse	point
permis	qu'on	parlât	ainsi	à	la	légère	de	la	Dame	en	noir,	mais	je	n'eus	point,	ce
matin-là,	le	courage	de	me	fâcher…	Au	contraire,	je	ris	avec	Mrs.	Edith.

«C'est	que	c'est	un	peu	vrai,	fis-je…

—	Mon	mari	en	est	encore	fou!…	Jamais	je	ne	l'aurais	cru	si	romanesque!…
Mais,	moi	aussi,	ajouta-t-elle	assez	drôlement,	je	suis	romanesque…»

Et	elle	me	regarda	de	cet	oeil	curieux	qui,	déjà,	m'avait	tant	troublé…

«Ah!…»

C'est	tout	ce	que	je	trouvais	à	dire.

«Ainsi,	j'ai	beaucoup	de	plaisir,	continua-t-elle,	à	la	conversation	du	prince
Galitch,	qui	est	certainement	plus	romanesque	que	vous	tous!»

Je	dus	faire	une	drôle	de	mine,	car	elle	en	marqua	un	bruyant	amusement.	Quelle
petite	femme	bizarre!

Alors,	je	lui	demandai	qui	était	ce	prince	Galitch	dont	elle	nous	parlait	souvent	et
qu'on	ne	voyait	jamais.

Elle	me	répliqua	qu'on	le	verrait	au	déjeuner,	car	elle	l'avait	invité	à	notre
intention;	et	elle	me	donna,	sur	lui,	quelques	détails.



J'appris	ainsi	que	le	prince	Galitch	est	un	des	plus	riches	boyards	de	cette	partie
de	la	Russie	appelée	«Terre	noire»,	féconde	entre	toutes,	placée	entre	les	forêts
du	Nord	et	les	steppes	du	midi.

Héritier,	dès	l'âge	de	vingt	ans,	d'un	des	plus	vastes	patrimoines	moscovites,	il
avait	su	encore	l'agrandir	par	une	gestion	économe	et	intelligente	dont	on	n'eût
point	cru	capable	un	jeune	homme	qui	avait	eu	jusqu'alors	pour	principale
occupation	la	chasse	et	les	livres.	On	le	disait	sobre,	avare	et	poète.	Il	avait	hérité
de	son	père,	à	la	cour,	une	haute	situation.	Il	était	chambellan	de	sa	majesté	et
l'on	supposait	que	l'empereur,	à	cause	des	immenses	services	rendus	par	le	père,
avait	pris	le	fils	en	particulière	affection.	Avec	cela,	il	était	délicat	comme	une
femme	à	la	fois	et	fort	comme	un	turc.	Bref,	ce	gentilhomme	russe	avait	tout
pour	lui.	Sans	le	connaître,	il	m'était	déjà	antipathique.	Quant	à	ses	relations	avec
les	Rance,	elles	étaient	d'excellent	voisinage.	Ayant	acheté	depuis	deux	ans	la
propriété	magnifique	que	ses	jardins	suspendus,	ses	terrasses	fleuries,	ses
balcons	embaumés	avaient	fait	surnommer,	à	Garavan,	«les	jardins	de
Babylone»,	il	avait	eu	l'occasion	de	rendre	quelques	services	à	Mrs.	Edith
lorsque	celle-ci	avait	achevé	de	transformer	la	baille	du	château	en	un	jardin
exotique.	Il	lui	avait	fait	cadeau	de	certaines	plantes	qui	avaient	fait	revivre	dans
quelques	coins	du	fort	d'Hercule	une	végétation	à	peu	près	retenue	jusqu'alors
aux	rives	du	Tigre	et	de	l'Euphrate.	Mr	Rance	avait	invité	quelquefois	le	prince	à
dîner,	à	la	suite	de	quoi	le	prince	avait	envoyé,	en	guise	de	fleurs,	un	palmier	de
Ninive	ou	un	cactus	dit	de	Sémiramis.	Cela	ne	lui	coûtait	rien.	Il	en	avait	trop,	il
en	était	gêné,	et	il	préférait	garder	pour	lui	les	roses.	Mrs.	Edith	avait	pris	un
certain	intérêt	à	la	fréquentation	du	jeune	boyard,	à	cause	des	vers	qu'il	lui	disait.
Après	les	lui	avoir	dits	en	russe,	il	les	traduisait	en	anglais	et	il	lui	en	avait	même
fait,	en	anglais,	pour	elle,	pour	elle	seule.	Des	vers,	de	vrais	vers	d'un	poète,
dédiés	à	Mrs.	Edith!	Celle-ci	en	avait	été	si	flattée	qu'elle	avait	demandé	à	ce
russe	qui	lui	avait	fait	des	vers	anglais	de	les	lui	traduire	en	russe.	C'étaient	là
jeux	littéraires	qui	amusaient	beaucoup	Mrs.	Edith,	mais	qu'Arthur	Rance	goûtait
peu.	Celui-ci	ne	cachait	pas,	du	reste,	que	le	prince	Galitch	ne	lui	plaisait	qu'à
moitié,	et,	s'il	en	était	ainsi,	ce	n'était	point	que	la	moitié	qui	déplaisait	à	Mr
Rance	chez	le	prince	Galitch	fût	précisément	la	moitié	qui	intéressait	tant	sa
femme,	c'est-à-dire	la	«moitié	poète»;	non,	c'était	la	«moitié	avare».	Il	ne
comprenait	pas	qu'un	poète	fût	avare.	J'étais	bien	de	son	avis.	Le	prince	n'avait
point	d'équipage.	Il	prenait	le	tramway	et	souvent	faisait	son	marché	lui-même,
assisté	de	son	seul	domestique	Ivan,	qui	portait	le	panier	aux	provisions.	Et	il	se
disputait,	ajoutait	la	jeune	femme,	qui	tenait	ce	détail	de	sa	propre	cuisinière,	—
il	se	disputait	chez	les	marchandes	de	poisson,	à	propos	d'une	rascasse,	pour



deux	sous.	Chose	bizarre,	cette	extrême	avarice	ne	répugnait	point	à	Mrs.	Edith
qui	lui	trouvait	une	certaine	originalité.	Enfin,	nul	n'était	jamais	entré	chez	lui.
Jamais	il	n'avait	invité	les	Rance	à	venir	admirer	ses	jardins.

«Il	est	beau?	demandai-je	à	Mrs.	Edith	quand	celle-ci	eut	fini	son	panégyrique.

—	Trop	beau!	me	répliqua-t-elle.	Vous	verrez!…»

Je	ne	saurais	dire	pourquoi	cette	réponse	me	fut	particulièrement	désagréable.	Je
ne	fis	qu'y	penser	après	le	départ	de	Mrs.	Edith	et	jusqu'à	la	fin	de	mon	service
de	garde	qui	se	termina	à	onze	heures	et	demie.

Le	premier	coup	de	cloche	du	déjeuner	venait	de	sonner;	je	courus	me	laver	les
mains	et	faire	un	bout	de	toilette	et	je	montai	les	degrés	de	la	Louve	rapidement,
croyant	que	le	déjeuner	serait	servi	dans	cette	tour;	mais	je	m'arrêtai	dans	le
vestibule,	tout	étonné	d'entendre	de	la	musique.	Qui	donc,	dans	les	circonstances
actuelles,	osait,	au	fort	d'Hercule,	jouer	du	piano?	Eh!	mais,	on	chantait;	oui,	une
voix	douce,	douce	et	mâle	à	la	fois,	en	sourdine,	chantait.	C'était	un	chant
étrange,	une	mélopée	tantôt	plaintive,	tantôt	menaçante.	Je	la	sais	maintenant	par
coeur;	je	l'ai	tant	entendue	depuis!	Ah!	vous	la	connaissez	bien	peut-être	si	vous
avez	franchi	les	frontières	de	la	froide	Lithuanie,	si	vous	êtes	entré	une	fois	dans
le	vaste	empire	du	nord.	C'est	le	chant	des	vierges	demi-nues	qui	entraînent	le
voyageur	dans	les	flots	et	le	noient	sans	miséricorde;	c'est	le	chant	du	Lac	de
Willis,	que	Sienkiewicz	a	fait	entendre	un	jour	immortel	à	Michel	Vereszezaka.
Écoutez	ça:

«Si	vous	approchez	du	Switez	aux	heures	de	la	nuit,	le	front	tourné	vers	le	lac,
des	étoiles	sur	vos	têtes,	des	étoiles	sous	vos	pieds,	et	deux	lunes	pareilles
s'offriront	à	vos	yeux…	tu	vois	cette	plante	qui	caresse	le	rivage,	ce	sont	les
épouses	et	les	filles	de	Switez	que	Dieu	a	changées	en	fleurs.	Elles	balancent	au-
dessus	de	l'abîme	leurs	têtes	blanches	comme	des	phalènes;	leur	feuille	est	verte
comme	l'aiguille	du	mélèze	argentée	par	les	frimas…

«Image	de	l'innocence	pendant	la	vie,	elles	ont	gardé	sa	robe	virginale	après	la
mort;	elles	vivent	dans	l'ombre	et	ne	souffrent	point	de	souillure;	des	mains
mortelles	n'oseraient	y	toucher.

«Le	tsar	et	sa	horde	en	firent	un	jour	l'expérience,	lorsque	après	avoir	cueilli	ces
belles	fleurs	ils	voulurent	en	orner	leurs	tempes	et	leurs	casques	d'acier.



«Tous	ceux	qui	étendirent	leurs	mains	sur	les	flots	(si	terrible	est	le	pouvoir	de
ces	fleurs!)	furent	atteints	du	haut	mal	ou	frappés	de	mort	subite.

«Quand	le	temps	eut	effacé	ces	choses	de	la	mémoire	des	hommes,	seul,	le
souvenir	du	châtiment	s'est	conservé	pour	le	peuple,	et	le	peuple	en	le	perpétuant
par	ses	récits,	appelle	aujourd'hui	tsars	les	fleurs	du	Switez!…

«Cela	disant,	la	Dame	du	lac	s'éloigna	lentement;	le	lac	s'entrouvrit	jusqu'au	plus
profond	de	ses	entrailles;	mais	le	regard	cherchait	en	vain	la	belle	inconnue	qui
s'était	couvert	la	tête	d'une	vague	et	dont	on	n'a	jamais	plus	entendu	parler…»

C'étaient	les	paroles	mêmes,	les	paroles	traduites	de	la	chanson	que	murmurait	la
voix	à	la	fois	douce	et	mâle,	pendant	que	le	piano	faisait	entendre	un
accompagnement	mélancolique.	Je	poussai	la	porte	de	la	salle	et	je	me	trouvai	en
face	d'un	jeune	homme	qui	se	leva.	Aussitôt,	derrière	moi,	j'entendis	le	pas	de
Mrs.	Edith.	Elle	nous	présenta.	J'avais	devant	moi	le	prince	Galitch.

Le	prince	était	ce	que	l'on	est	convenu	d'appeler	dans	les	romans:	«un	beau	et
pensif	jeune	homme»;	son	profil	droit	et	un	peu	dur	aurait	donné	à	sa
physionomie	un	aspect	particulièrement	sévère,	si	ses	yeux,	d'une	clarté	et	d'une
douceur	et	d'une	candeur	troublantes,	n'eussent	laissé	transparaître	une	âme
presque	enfantine.	Ils	étaient	entourés	de	longs	cils	noirs,	si	noirs	qu'ils	ne
l'eussent	point	été	davantage	s'ils	avaient	été	brossés	au	khol;	et,	quand	on	avait
remarqué	cette	particularité	des	cils,	on	avait,	du	coup,	saisi	la	raison	de	toute
l'étrangeté	de	cette	physionomie.	La	peau	du	visage	était	presque	trop	fraîche,
ainsi	qu'elle	est	au	visage	des	femmes	savamment	maquillées	et	des	phtisiques.
Telle	fut	mon	impression;	mais	j'étais	trop	intimement	prévenu	contre	ce	prince
Galitch	pour	y	attacher	raisonnablement	quelque	importance.	Je	le	jugeai	trop
jeune,	sans	doute	parce	que	je	ne	l'étais	plus	assez.

Je	ne	trouvai	rien	à	dire	à	ce	trop	beau	jeune	homme	qui	chantait	des	poèmes	si
exotiques;	Mrs.	Edith	sourit	de	mon	embarras,	me	prit	le	bras	—	ce	qui	me	fit
grand	plaisir	—	et	nous	emmena	à	travers	les	buissons	parfumés	de	la	baille,	en
attendant	le	second	coup	de	cloche	du	déjeuner	qui	devait	être	servi	sous	la
cabane	de	palmes	sèches,	au	terre-plein	de	la	Tour	du	Téméraire.

2°	Le	déjeuner	et	ce	qui	s'en	suivit.	Une	terreur	contagieuse	s'empare	de	nous.

À	midi,	nous	nous	mettions	à	table	sur	la	terrasse	du	téméraire,	d'où	la	vue	était
incomparable.	Les	feuilles	de	palmier	nous	couvraient	d'une	ombre	propice;



mais,	hors	de	cette	ombre,	l'embrasement	de	la	terre	et	des	cieux	était	tel	que	nos
yeux	n'en	auraient	pu	supporter	l'éclat	si	nous	n'avions	tous	pris	la	précaution	de
mettre	ces	binocles	noirs	dont	j'ai	parlé	au	début	de	ce	chapitre.

À	ce	déjeuner	se	trouvaient:	M.	Stangerson,	Mathilde,	le	vieux	Bob,	M.	Darzac,
Mr	Arthur	Rance,	Mrs.	Edith,	Rouletabille,	le	prince	Galitch	et	moi.	Rouletabille
tournait	le	dos	à	la	mer,	s'occupant	fort	peu	des	convives,	et	était	placé	de	telle
sorte	qu'il	pouvait	surveiller	tout	ce	qui	se	passait	dans	toute	l'étendue	du	château
fort.	Les	domestiques	étaient	à	leurs	postes;	le	père	Jacques	à	la	grille	d'entrée,
Mattoni	à	la	poterne	du	jardinier	et	les	Bernier	dans	la	Tour	Carrée,	devant	la
porte	de	l'appartement	de	M.	et	de	Mme	Darzac.

Le	début	du	repas	fut	assez	silencieux.	Je	nous	regardai.	Nous	étions	presque
inquiétants	à	contempler,	autour	de	cette	table,	muets,	penchant	les	uns	vers	les
autres	nos	vitres	noires	derrière	lesquelles	il	était	aussi	impossible	d'apercevoir
nos	prunelles	que	nos	pensées.

Le	prince	Galitch	parla	le	premier.

Il	fut	tout	à	fait	aimable	avec	Rouletabille	et,	comme	il	essayait	un	compliment
sur	la	renommée	du	reporter,	celui-ci	le	bouscula	un	peu.	Le	prince	n'en	parut
point	froissé,	mais	il	expliqua	qu'il	s'intéressait	particulièrement	aux	faits	et
gestes	de	mon	ami	en	sa	qualité	de	sujet	du	tsar,	depuis	qu'il	savait	que
Rouletabille	devait	partir	prochainement	pour	la	Russie.	Mais	le	reporter
répliqua	que	rien	encore	n'était	décidé	et	qu'il	attendait	des	ordres	de	son	journal;
sur	quoi	le	prince	s'étonna	en	tirant	un	journal	de	sa	poche.	C'était	une	feuille	de
son	pays	dont	il	nous	traduisit	quelques	lignes	annonçant	l'arrivée	prochaine	à
Saint-	Pétersbourg	de	Rouletabille.	Il	se	passait	là-bas,	à	ce	que	nous	conta	le
prince,	des	événements	si	incroyables	et	si	dénués	apparemment	de	logique	dans
la	haute	sphère	gouvernementale	que,	sur	le	conseil	même	du	chef	de	la	sûreté
de	Paris,	le	maître	de	la	police	avait	résolu	de	prier	le	journal	l'Époque	de	lui
prêter	son	jeune	reporter.	Le	prince	Galitch	avait	si	bien	présenté	la	chose	que
Rouletabille	rougit	jusqu'aux	deux	oreilles	et	qu'il	répliqua	sèchement	qu'il
n'avait	jamais,	même	dans	sa	courte	vie,	fait	oeuvre	policière	et	que	le	chef	de	la
Sûreté	de	Paris	et	le	maître	de	la	police	de	Saint-Pétersbourg	étaient	deux
imbéciles.	Le	prince	se	prit	à	rire	de	toutes	ses	dents,	qu'il	avait	belles	et
vraiment	je	vis	bien	que	son	rire	n'était	point	beau,	mais	féroce	et	bête,	ma	foi,
comme	un	rire	d'enfant	dans	une	bouche	de	grande	personne.	Il	fut	tout	à	fait	de
l'avis	de	Rouletabille	et,	pour	le	prouver,	il	ajouta:



«Vraiment	on	est	heureux	de	vous	entendre	parler	de	la	sorte,	car	on	demande
maintenant	au	journaliste	des	besognes	qui	n'ont	point	affaire	avec	un	véritable
homme	de	lettres.»

Rouletabille,	indifférent,	laissa	tomber	la	conversation.

Mrs.	Edith	la	releva	en	parlant	avec	extase	de	la	splendeur	de	la	nature.	Mais,
pour	elle,	il	n'était	rien	de	plus	beau	sur	la	côte	que	les	jardins	de	Babylone,	et
elle	le	dit.	Elle	ajouta	avec	malice:

«Ils	nous	paraissent	d'autant	plus	beaux,	qu'on	ne	peut	les	voir	que	de	loin.»

L'attaque	était	si	directe	que	je	crus	que	le	prince	allait	y	répondre	par	une
invitation.

Mais	il	n'en	fut	rien.	Mrs.	Edith	marqua	un	léger	dépit,	et	elle	déclara	tout	à
coup:

«Je	ne	veux	point	vous	mentir,	prince.	Vos	jardins,	je	les	ai	vus.

—	Comment	cela?	interrogea	Galitch	avec	un	singulier	sang-froid.

—	Oui,	je	les	ai	visités,	et	voici	comment…»

Alors	elle	raconta,	pendant	que	le	prince	se	raidissait	en	une	attitude	glacée,
comment	elle	avait	vu	les	jardins	de	Babylone.

Elle	y	avait	pénétré,	comme	par	mégarde,	par	derrière,	en	poussant	une	barrière
qui	faisait	communiquer	directement	ces	jardins	avec	la	montagne.	Elle	avait
marché	d'enchantement	en	enchantement,	mais	sans	être	étonnée.	Quand	on
passait	sur	le	bord	de	la	mer,	ce	que	l'on	apercevait	des	jardins	de	Babylone
l'avait	préparée	aux	merveilles	dont	elle	violait	si	audacieusement	le	secret.	Elle
était	arrivée	auprès	d'un	petit	étang,	tout	petit,	noir	comme	de	l'encre,	et	sur	la
rive	duquel	se	tenaient	un	grand	lis	d'eau	et	une	petite	vieille	toute	ratatinée,	au
menton	en	galoche.	En	l'apercevant,	le	grand	lis	d'eau	et	la	petite	vieille	s'étaient
enfuis,	celle-ci	si	légère,	qu'elle	s'appuyait	pour	courir	sur	celui-là	comme	elle
eût	fait	d'un	bâton.	Mrs.	Edith	avait	bien	ri.	Elle	avait	appelé:

«Madame!	Madame!»



Mais	la	petite	vieille	n'en	avait	été	que	plus	épouvantée	et	elle	avait	disparu	avec
son	lis	derrière	un	figuier	de	Barbarie.	Mrs.	Edith	avait	continué	sa	route,	mais
ses	pas	étaient	devenus	plus	inquiets.	Soudain,	elle	avait	entendu	un	grand
froissement	de	feuillages	et	ce	bruit	particulier	que	font	les	oiseaux	sauvages
quand,	surpris	par	le	chasseur,	ils	s'échappent	de	la	prison	de	verdure	où	ils	se
sont	blottis.	C'était	une	seconde	petite	vieille,	plus	ratatinée	encore	que	la
première,	mais	moins	légère,	et	qui	s'appuyait	sur	une	vraie	canne	à	bec-de-
corbin.	Elle	s'évanouit	—	c'est-à-dire	que	Mrs.	Edith	la	perdit	de	vue	au	détour
du	sentier.	Et	une	troisième	petite	vieille	appuyée	sur	deux	cannes	à	bec-de-
corbin	surgit	encore	du	mystérieux	jardin;	elle	s'échappa	du	tronc	d'un
eucalyptus	géant;	et	elle	allait	d'autant	plus	vite	qu'elle	avait,	pour	courir,	quatre
pattes,	tant	de	pattes	qu'il	était	tout	à	fait	étonnant	qu'elle	ne	s'y	embrouillât
point.	Mrs.	Edith	avançait	toujours.	Et	ainsi	elle	parvint	jusqu'au	perron	de
marbre	habillé	de	roses	de	la	villa;	mais,	la	gardant,	les	trois	petites	vieilles
étaient	alignées	sur	la	plus	haute	marche,	comme	trois	corneilles	sur	une
branche,	et	elles	ouvrirent	leurs	becs	menaçants	d'où	s'échappèrent	des
croassements	de	guerre.	Ce	fut	au	tour	de	Mrs.	Edith	de	s'enfuir.

Mrs.	Edith	avait	raconté	son	aventure	d'une	façon	si	délicieuse	et	avec	tant	de
charme	emprunté	à	une	littérature	falote	et	enfantine	que	j'en	fus	tout	bouleversé
et	que	je	compris	combien	certaines	femmes	qui	n'ont	rien	de	naturel	peuvent
l'emporter	dans	le	coeur	d'un	homme	sur	d'autres	qui	n'ont	pour	elles	que	la
nature.

Le	prince	ne	parut	nullement	embarrassé	de	cette	petite	histoire.
Il	dit,	sans	sourire:

«Ce	sont	mes	trois	fées.	Elles	ne	m'ont	jamais	quitté	depuis	que	je	suis	né	au
pays	de	Galitch.	Je	ne	puis	travailler	ni	vivre	sans	elles.	Je	ne	sors	que
lorsqu'elles	me	le	permettent	et	elles	veillent	sur	mon	labeur	poétique	avec	une
jalousie	féroce.»

Le	prince	n'avait	pas	fini	de	nous	donner	cette	fantaisiste	explication	de	la
présence	des	trois	vieilles	aux	jardins	de	Babylone,	que	Walter,	le	valet	du	vieux
Bob,	apporta	une	dépêche	à	Rouletabille.	Celui-ci	demanda	la	permission	de
l'ouvrir,	et	lut	tout	haut:

«—	Revenez	le	plus	tôt	possible;	vous	attendons	avec	impatience.
Magnifique	reportage	à	faire	à	Pétersbourg.»



Cette	dépêche	était	signée	du	rédacteur	en	chef	de	l'Époque.

«Eh!	qu'en	dites-vous,	monsieur	Rouletabille?	demanda	le	prince;	ne	trouvez-
vous	point,	maintenant,	que	j'étais	bien	renseigné?»

La	Dame	en	noir	n'avait	pu	retenir	un	soupir.

«Je	n'irai	pas	à	Pétersbourg,	déclara	Rouletabille.

—	On	le	regrettera	à	la	cour,	fit	le	prince,	j'en	suis	sûr,	et	permettez-moi	de	vous
dire,	jeune	homme,	que	vous	manquez	l'occasion	de	votre	fortune.»

Le	«jeune	homme»	déplut	singulièrement	à	Rouletabille	qui	ouvrit	la	bouche
pour	répondre	au	prince,	mais	qui	la	referma,	à	mon	grand	étonnement,	sans
avoir	répondu.	Et	le	prince	continua:

«…	Vous	eussiez	trouvé	là-bas	un	terrain	d'expériences	digne	de	vous.	On	peut
tout	espérer	quand	on	a	été	assez	fort	pour	dévoiler	un	Larsan!…»

Le	mot	tomba	au	milieu	de	nous	avec	fracas	et	nous	nous	réfugiâmes	derrière
nos	vitres	noires	d'un	commun	mouvement.	Le	silence	qui	suivit	fut	horrible…
Nous	restions	maintenant	immobiles	autour	de	ce	silence-là,	comme	des
statues…	Larsan!…

Pourquoi	ce	nom	que	nous	avions	prononcé	si	souvent	depuis	quarante-huit
heures,	ce	nom	qui	représentait	un	danger	avec	lequel	nous	commencions	de
nous	familiariser,	—	pourquoi,	à	ce	moment	précis,	ce	nom	nous	produisit-il	un
effet	que,	pour	ma	part,	je	n'avais	encore	jamais	aussi	brutalement	ressenti?	Il	me
semblait	que	j'étais	sous	le	coup	de	foudre	d'un	geste	magnétique.	Un	malaise
indéfinissable	se	glissait	dans	mes	veines.	J'aurais	voulu	fuir,	et	il	me	parut	que
si	je	me	levais,	je	n'aurais	point	la	force	de	me	contenir…	Le	silence	que	nous
continuions	à	garder	contribuait	à	augmenter	cet	incroyable	état	d'hypnose…
Pourquoi	ne	parlait-on	pas?…	Qu'est-ce	que	faisait	la	gaieté	du	vieux	Bob?…
On	ne	l'avait	pas	entendue	au	repas?…	Et	les	autres,	les	autres,	pourquoi
restaient-ils	muets	derrière	leurs	vitres	noires?…	Tout	à	coup,	je	tournai	la	tête	et
je	regardai	derrière	moi.	Alors,	je	compris,	à	ce	geste	instinctif,	que	j'étais	la
proie	d'un	phénomène	tout	naturel…	Quelqu'un	me	regardait…	Deux	yeux
étaient	fixés	sur	moi,	pesaient	sur	moi.	Je	ne	vis	point	ces	yeux	et	je	ne	sus	d'où
me	venait	ce	regard…	Mais	il	était	là…	Je	le	sentais…	Et	c'était	son	regard	à
lui…	Et	cependant,	il	n'y	avait	personne	derrière	moi…	ni	à	droite,	ni	à	gauche,



ni	en	face…	personne	autour	de	moi	que	les	gens	qui	étaient	assis	à	cette	table,
immobiles	derrière	leurs	binocles	noirs…	Alors…	alors,	j'eus	la	certitude	que	les
yeux	de	Larsan	me	regardaient	derrière	l'un	de	ces	binocles	là!…	Ah!	les	vitres
noires!	les	vitres	noires	derrière	lesquelles	se	cachait	Larsan!…

Et	puis,	tout	à	coup,	je	ne	sentis	plus	rien…	Le	regard,	sans	doute,	avait	cessé	de
regarder…	je	respirai…	Un	double	soupir	répondit	au	mien…	Est-ce	que
Rouletabille?…	Est-ce	que	la	Dame	en	noir	auraient,	eux	aussi,	supporté	le
même	poids,	dans	le	même	moment,	le	poids	de	ses	yeux?…	Le	vieux	Bob
disait:

«Prince,	je	ne	crois	point	que	votre	dernier	os	à	moelle	du	milieu	de	la	période
quaternaire…»

Et	tous	les	binocles	noirs	remuèrent…

Rouletabille	se	leva	et	me	fit	un	signe.	Je	le	rejoignis	hâtivement	dans	la	salle	du
conseil.	Aussitôt	que	je	me	présentai,	il	ferma	la	porte	et	me	dit:

«Eh	bien,	l'avez-vous	senti?…»

J'étouffais;	je	murmurai:

«Il	est	là!…	il	est	là!…	À	moins	que	nous	ne	devenions	fous!…»

Un	silence,	et	je	repris,	plus	calme:

«Vous	savez,	Rouletabille,	qu'il	est	très	possible	que	nous	devenions	fous…
Cette	hantise	de	Larsan	nous	conduira	au	cabanon,	mon	ami!…	Il	n'y	a	pas	deux
jours	que	nous	sommes	enfermés	dans	ce	château,	et	voyez	déjà	dans	quel
état…»

Rouletabille	m'interrompit.

«Non!	non!…	je	le	sens!…	Il	est	là!…	Je	le	touche!…	Mais	où?…	Mais
quand?…	Depuis	que	je	suis	entré	ici,	je	sens	qu'il	ne	faut	pas	que	je	m'en
éloigne!…	Je	ne	tomberai	pas	dans	le	piège!…	Je	n'irai	pas	le	chercher	dehors,
bien	que	je	l'aie	vu	dehors!…	Bien	que	vous	l'ayez	vu,	vous-même,	dehors!…»

Puis	il	s'est	calmé	tout	à	fait,	a	froncé	les	sourcils,	a	allumé	sa	bouffarde	et	a	dit



comme	aux	beaux	jours,	aux	beaux	jours	où	sa	raison,	qui	ignorait	encore	le	lien
qui	l'unissait	à	la	Dame	en	noir,	n'était	pas	troublée	par	les	mouvements	de	son
coeur:

«Raisonnons!…»

Et	il	en	revint	tout	de	suite	à	cet	argument	qu'il	nous	avait	déjà	servi	et	qu'il	se
répétait	sans	cesse	à	lui-même	pour	ne	point,	disait-il,	se	laisser	séduire	par	le
côté	extérieur	des	choses.	«Ne	point	chercher	Larsan	là	où	il	se	montre,	le
chercher	partout	où	il	se	cache.»

Ceci	suivi	de	cet	autre	argument	complémentaire:

«Il	ne	se	montre	si	bien	là	où	il	paraît	être	que	pour	qu'on	ne	le	voie	pas	là	où	il
est.»

Et	il	reprit:

«Ah!	le	côté	extérieur	des	choses!	Voyez-vous,	Sainclair;	il	y	a	des	moments	où,
pour	raisonner,	je	voudrais	pouvoir	m'arracher	les	yeux.	Arrachons-nous	les
yeux,	Sainclair;	cinq	minutes…	cinq	minutes	seulement…	et	nous	verrons	peut-
être	clair!»

Il	s'assit,	posa	sa	pipe	sur	la	table,	se	prit	la	tête	dans	les	mains	et	dit:

«Voici,	je	n'ai	plus	d'yeux.	Dites-moi,	Sainclair:	qu'y	a-t-il	à	l'intérieur	des
pierres?

—	Qu'est-ce	que	je	vois	à	l'intérieur	des	pierres?	répétai	je.

—	Eh	non!	Eh	non!	vous	n'avez	plus	d'yeux,	vous	ne	voyez	plus	rien!	Énumérez
sans	voir!	ÉNUMÉREZ-LES	TOUS!

—	Il	y	a	d'abord	vous	et	moi,	fis-je,	comprenant	enfin	où	il	voulait	en	venir.

—	Très	bien.

—	Ni	vous,	ni	moi,	continuai-je,	ne	sommes	Larsan.

—	Pourquoi?



—	Pourquoi?…	Eh!	dites-le	donc!…	Il	faut	que	vous	me	disiez	pourquoi!
J'admets,	moi,	que	je	ne	suis	pas	Larsan,	j'en	suis	sûr,	puisque	je	suis
Rouletabille;	mais,	vis-à-vis	de	Rouletabille,	me	direz-vous	pourquoi	vous	n'êtes
pas	Larsan?…

—	Parce	que	vous	l'auriez	bien	vu!…

—	Malheureux!	hurla	Rouletabille,	en	s'enfonçant	avec	plus	de	force	les	poings
dans	les	yeux!	Je	n'ai	plus	d'yeux…	Je	ne	peux	pas	vous	voir!…	Si	Jarry,	de	la
brigade	des	jeux,	n'avait	pas	vu	s'asseoir	à	la	banque	de	Trouville	le	comte	de
Maupas,	il	aurait	juré,	par	la	seule	vertu	du	raisonnement,	que	l'homme	qui
prenait	alors	les	cartes	était	Ballmeyer!	Si	Noblet,	de	la	brigade	des	garnis,	ne
s'était	trouvé	face	à	face,	un	soir,	chez	la	Troyon,	avec	un	homme	qu'il	reconnut
pour	être	la	vicomte	Drouet	d'Eslon,	il	aurait	juré	que	l'homme	qu'il	venait
arrêter	et	qu'il	n'arrêta	pas	parce	qu'il	l'avait	vu,	était	Ballmeyer!	Si	l'inspecteur
Giraud,	qui	connaissait	le	comte	de	Motteville	comme	vous	me	connaissez,
n'avait	pas	vu,	un	après-midi,	aux	courses	de	Longchamp,	causant	à	deux	de	ses
amis	dans	le	pesage,	n'avait	pas	vu,	dis-je,	le	comte	de	Motteville,	il	eût	arrêté
Ballmeyer[3]!	Ah!	voyez-vous,	Sainclair!	ajouta	le	jeune	homme	d'une	voix
sourde	et	frémissante,	mon	père	est	né	avant	moi!…	et	il	faut	être	bien	fort	pour
«arrêter»	mon	père!…»

Ceci	fut	dit	avec	tant	de	désespoir,	que	le	peu	de	force	que	j'avais	de	raisonner
s'évanouit	tout	à	fait.	Je	me	bornai	à	lever	les	mains	au	ciel,	geste	que
Rouletabille	ne	vit	point,	car	il	ne	voulait	plus	rien	voir!…

«Non!	non!	il	ne	faut	plus	rien	voir,	répéta-t-il…	ni	vous,	ni	M.	Stangerson,	ni
M.	Darzac,	ni	Arthur	Rance,	ni	le	vieux	Bob,	ni	le	prince	Galitch…	Mais	il	faut
savoir	pourquoi	aucun	de	ceux-là	ne	peut	être	Larsan!	Seulement	alors,
seulement,	je	respirerai	derrière	les	pierres…»

Moi,	je	ne	respirais	plus…	On	entendait,	sous	la	voûte	de	la	poterne,	le	pas
régulier	de	Mattoni	qui	montait	sa	garde.

«Eh	bien,	et	les	domestiques?	fis-je	avec	effort…	et	Mattoni?…	et	les	autres?

—	Je	sais,	je	suis	sûr	qu'ils	n'ont	point	quitté	le	fort	d'Hercule	pendant	que
Larsan	apparaissait	à	Mme	Darzac	et	à	M.	Darzac,	en	gare	de	Bourg…

—	Avouez	encore,	Rouletabille,	fis-je,	que	vous	ne	vous	en	occupez	pas,	parce



que	tout	à	l'heure,	ils	n'étaient	point	derrière	les	binocles	noirs!»

Rouletabille	frappa	du	pied,	et	s'écria:	«Taisez-vous!	Taisez-	vous,	Sainclair!…
Vous	allez	me	rendre	plus	nerveux	que	ma	mère!»

Cette	phrase,	dite	dans	la	colère,	me	frappa	étrangement.	J'eus	voulu	questionner
Rouletabille	sur	l'état	d'esprit	de	la	Dame	en	noir,	mais	il	avait	repris,	posément:

«1°	Sainclair	n'est	pas	Larsan	puisque	Sainclair	était	au	Tréport	avec	moi
pendant	que	Larsan	était	à	Bourg.

«2°	Le	professeur	Stangerson	n'est	pas	Larsan,	puisqu'il	était	sur	la	ligne	de
Dijon	à	Lyon	pendant	que	Larsan	était	à	Bourg.	En	effet,	arrivés	à	Lyon,	une
minute	avant	lui,	M.	et	Mme	Darzac	le	virent	descendre	de	son	train.

«Mais	tous	les	autres,	s'il	est	suffisant	de	pouvoir	être	à	Bourg	à	ce	moment-là
pour	être	Larsan,	peuvent	être	Larsan,	car	tous	pouvaient	être	à	Bourg.

«D'abord	M.	Darzac	y	était;	ensuite	Arthur	Rance	a	été	absent	les	deux	jours	qui
ont	précédé	l'arrivée	du	professeur	et	de	M.	Darzac.	Il	arrivait	tout	juste	à
Menton	pour	les	recevoir	(Mrs.	Edith	elle-même,	sur	mes	questions,	que	je
posais	à	bon	escient,	m'a	avoué	que,	ces	deux	jours-là,	son	mari	avait	dû
s'absenter	pour	affaires).	Le	vieux	Bob	faisait	son	voyage	à	Paris.	Enfin,	le
prince	Galitch	n'a	pas	été	vu	aux	grottes	ni	hors	des	jardins	de	Babylone…

«Prenons	d'abord	M.	Darzac.

—	Rouletabille!	m'écriai-je,	c'est	un	sacrilège!

—	Je	le	sais	bien!

—	Et	c'est	une	stupidité!…

—	Je	le	sais	aussi…	Mais	pourquoi?

—	Parce	que,	fis-je,	hors	de	moi,	Larsan	a	beau	avoir	du	génie;	il	pourra	peut-
être	tromper	un	policier,	un	journaliste,	un	reporter,	et,	je	le	dis:	un
Rouletabille…	il	pourra	peut-être	tromper	un	ami,	quelques	instants,	je
l'admets…	Mais	il	ne	pourra	jamais	tromper	une	fille	au	point	de	se	faire	passer
pour	son	père	—	ceci	pour	vous	rassurer	sur	le	cas	de	M.	Stangerson	—	ni	une



femme,	au	point	de	se	faire	passer	pour	son	fiancé.	Eh!	mon	ami,	Mathilde
Stangerson	connaissait	M.	Darzac	avant	qu'elle	n'eût	franchi	à	son	bras	le	fort
d'Hercule!…

—	Et	elle	connaissait	aussi	Larsan!	ajouta	froidement	Rouletabille.	Eh	bien,	mon
cher,	vos	raisons	sont	puissantes,	mais,	comme	(oh!	l'ironie	de	cela!)	je	ne	sais
pas	au	juste	jusqu'où	va	le	génie	de	mon	père,	j'aime	mieux,	pour	rendre	à	M.
Robert	Darzac	une	personnalité	que	je	n'ai	jamais	songé	à	lui	enlever,	me	baser
sur	un	argument	un	peu	plus	solide:	Si	Robert	Darzac	était	Larsan,	Larsan	ne
serait	pas	apparu	à	plusieurs	reprises	à	Mathilde	Stangerson,	puisque	c'est	la
réapparition	de	Larsan	qui	enlève	Mathilde	Stangerson	à	Robert	Darzac!

—	Eh!	m'écriai-je…	À	quoi	bon	tant	de	vains	raisonnements	quand	on	n'a	qu'à
ouvrir	les	yeux?…	Ouvrez-les,	Rouletabille!»

Il	les	ouvrit.

«Sur	qui?	fit-il	avec	une	amertume	sans	égale.	Sur	le	prince
Galitch?

—	Pourquoi	pas?	Il	vous	plaît,	à	vous,	ce	prince	de	la	Terre
Noire	qui	chante	des	chansons	lithuaniennes?

—	Non!	répondit	Rouletabille,	mais	il	plaît	à	Mrs.	Edith.»

Et	il	ricana.	Je	serrai	les	poings.	Il	s'en	aperçut,	mais	fit	tout	comme	s'il	ne	s'en
apercevait	pas.

«Le	prince	Galitch	est	un	nihiliste	qui	ne	m'occupe	guère,	fit-il	tranquillement.

—	Vous	en	êtes	sûr?…	Qui	vous	a	dit?…

—	La	femme	de	Bernier	connaît	l'une	des	trois	petites	vieilles	dont	nous	a	parlé,
au	déjeuner,	Mrs.	Edith.	J'ai	fait	une	enquête.	C'est	la	mère	d'un	des	trois	pendus
de	Kazan,	qui	avaient	voulu	faire	sauter	l'empereur.	J'ai	vu	la	photographie	des
malheureux.	Les	deux	autres	vieilles	sont	les	deux	autres	mères…	Aucun
intérêt»,	fit	brusquement	Rouletabille.

Je	ne	pus	retenir	un	geste	d'admiration.



«Ah!	vous	ne	perdez	pas	votre	temps!

—	L'autre	non	plus»,	gronda-t-il.

Je	croisai	les	bras.

«Et	le	vieux	Bob?	fis-je.

—	Non!	mon	cher,	non!	souffla	Rouletabille,	presque	avec	rage;	celui-là,	non!…
Vous	avez	vu	qu'il	a	une	perruque,	n'est-ce	pas?…	Eh	bien,	je	vous	prie	de	croire
que	lorsque	mon	père	met	une	perruque,	cela	ne	se	voit	pas!»

Il	me	dit	cela	si	méchamment	que	je	me	disposai	à	le	quitter.	Il	m'arrêta.

«Eh	bien,	mais?…	Nous	n'avons	rien	dit	d'Arthur	Rance?…

—	Oh!	celui-là	n'a	pas	changé…	dis-je.

—	Toujours	les	yeux!	Prenez	garde	à	vos	yeux,	Sainclair…»

Et	il	me	serra	la	main.	Je	sentis	que	la	sienne	était	moite	et	brûlante.	Il	s'éloigna.
Je	restai	un	instant	sur	place,	songeant…	songeant	à	quoi?	À	ceci,	que	j'avais	tort
de	prétendre	qu'Arthur	Rance	n'avait	pas	changé…	D'abord,	maintenant,	il
laissait	pousser	un	soupçon	de	moustache,	ce	qui	était	tout	à	fait	anormal	pour	un
Américain	routinier	de	sa	trempe…	Ensuite,	il	portait	les	cheveux	plus	longs,
avec	une	large	mèche	collée	sur	le	front…	Ensuite,	je	ne	l'avais	pas	vu	depuis
deux	ans…	On	change	toujours	en	deux	ans…	Et	puis	Arthur	Rance,	qui	ne
buvait	que	de	l'alcool,	ne	boit	plus	que	de	l'eau…	Mais	alors,	Mrs.	Edith?…
Qu'est-ce	que	Mrs.	Edith?…	Ah	çà!	Est-ce	que	je	deviens	fou,	moi	aussi?…
Pourquoi	dis-je:	moi	aussi?…	comme…	comme	la	Dame	en	noir?…	comme…
comme	Rouletabille?…	Est-ce	que	je	ne	trouve	pas	que	Rouletabille	devient	un
peu	fou?…	Ah!	la	Dame	en	noir	nous	a	tous	ensorcelés!…	Parce	que	la	Dame	en
noir	vit	dans	le	perpétuel	frisson	de	son	souvenir,	voilà	que	nous	tremblons	du
même	frisson	qu'elle…	La	peur,	ça	se	gagne…	comme	le	choléra.

3°	De	l'emploi	de	mon	après-midi,	jusqu'à	cinq	heures.

Je	profitai	de	ce	que	je	n'étais	point	de	garde	pour	aller	me	reposer	dans	ma
chambre;	mais	je	dormis	mal,	ayant	rêvé	tout	de	suite	que	le	vieux	Bob,	Mr
Rance	et	Mrs.	Edith	formaient	une	affreuse	association	de	bandits	qui	avaient



juré	notre	perte	à	Rouletabille	et	à	moi.	Et,	quand	je	me	réveillai,	sous	cette
impression	funèbre,	et	que	je	revis	les	vieilles	tours	et	le	vieux	château,	toutes
ces	pierres	menaçantes,	je	ne	fus	pas	loin	de	donner	raison	à	mon	cauchemar	et
je	me	dis	tout	haut:	«Dans	quel	repaire	sommes-nous	venus	nous	réfugier?»	Je
mis	le	nez	à	la	fenêtre.	Mrs.	Edith	passait	dans	la	Cour	du	Téméraire,
s'entretenant	négligemment	avec	Rouletabille	et	roulant	entre	ses	jolis	doigts
fuselés	une	rose	éclatante.	Je	descendis	aussitôt.	Mais,	arrivé	dans	la	cour,	je	ne
la	trouvai	plus.	Je	suivis	Rouletabille	qui	entrait	faire	son	tour	d'inspection	dans
la	Tour	Carrée.

Je	le	vis	très	calme	et	très	maître	de	sa	pensée;	très	maître	aussi	de	ses	yeux	qu'il
ne	fermait	plus.	Ah!	C'était	toujours	un	spectacle	de	le	voir	regarder	les	choses
autour	de	lui.	Rien	ne	lui	échappait.	La	Tour	Carrée,	habitation	de	la	Dame	en
noir,	était	l'objet	de	son	constant	souci.

Et,	à	ce	propos,	je	crois	opportun,	quelques	heures	avant	le	moment	où	va	se
produire	la	tant	mystérieuse	attaque,	de	donner	ici	le	plan	intérieur	de	l'étage
habité	de	cette	tour,	étage	qui	se	trouvait	de	plain-pied	avec	la	Cour	de	Charles	le
Téméraire.

Quand	on	entrait	dans	la	Tour	Carrée	par	la	seule	porte	K,	on	se	trouvait	dans	un
large	corridor	qui	avait	fait	partie	autrefois	de	la	salle	des	gardes.	La	salle	des
gardes	prenait	autrefois	tout	l'espace	O,	O1,	O2,	O3,	et	était	fermée	de	murs	de
pierre	qui	existaient	toujours	avec	leurs	portes	donnant	sur	les	autres	pièces	du
Vieux	Château.	C'est	Mrs.	Arthur	Rance	qui,	dans	cette	salle	des	gardes,	avait
fait	élever	des	murailles	de	planches	de	façon	à	constituer	une	pièce	assez
spacieuse	qu'elle	avait	le	dessein	de	transformer	en	salle	de	bains.

Cette	pièce	même	était	entourée	maintenant	par	les	deux	couloirs	à	angle	droit
O,	O1,	et	O1,	O2.	La	porte	de	cette	pièce	qui	servait	de	loge	aux	Bernier	était
située	en	S.	On	était	dans	la	nécessité	de	passer	devant	cette	porte	pour	se	rendre
en	R,	où	se	trouvait	l'unique	porte	permettant	d'entrer	dans	l'appartement	des
Darzac.	L'un	des	époux	Bernier	devait	toujours	se	tenir	dans	la	loge.	Et	il	n'y
avait	qu'eux	qui	avaient	le	droit	d'entrer	dans	leur	loge.	De	cette	loge,	on
surveillait	également,	par	une	petite	fenêtre	pratiquée	en	Y,	la	porte	V,	qui
donnait	sur	l'appartement	du	vieux	Bob.	Quand	M.	et	Mme	Darzac	ne	se
trouvaient	point	dans	leur	appartement,	l'unique	clef	qui	ouvrait	la	porte	R	était



toujours	chez	les	Bernier;	et	c'était	une	clef	spéciale	et	toute	neuve,	fabriquée	la
veille	dans	un	endroit	que	seul	Rouletabille	connaissait.	Le	jeune	reporter	avait
posé	la	serrure	lui-même.

Rouletabille	aurait	bien	désiré	que	la	consigne	qu'il	avait	imposée	pour
l'appartement	Darzac	fût	également	suivie	pour	l'appartement	du	vieux	Bob,
mais	celui-ci	s'y	était	opposé	avec	un	éclat	comique	auquel	il	avait	fallu	céder.
Le	vieux	Bob	ne	voulait	pas	être	traité	comme	un	prisonnier	et	il	tenait
absolument	à	entrer	chez	lui	et	à	en	ressortir	quand	il	lui	en	prenait	fantaisie	sans
avoir	à	demander	sa	clef	au	concierge.

Sa	porte	resterait	ouverte	et	ainsi	il	pourrait	autant	de	fois	qu'il	lui	plairait	se
rendre	de	sa	chambre	ou	de	son	salon	à	son	bureau	installé	dans	la	tour	de
Charles	le	Téméraire	sans	déranger	personne	et	sans	se	tourmenter	de	personne.
Pour	cela,	il	fallait	encore	laisser	la	porte	K	ouverte.	Il	l'exigea	et	Mrs.	Edith
donna	raison	à	son	oncle	sur	un	ton	d'ironie	tel,	ironie	qui	s'adressait	à	la
prétention	que	pouvait	avoir	Rouletabille	de	traiter	le	vieux	Bob	à	l'instar	de	la
fille	du	professeur	Stangerson,	que	Rouletabille	n'insista	pas.	Mrs.	Edith	lui	avait
dit	de	ses	lèvres	minces:	«Mais,	monsieur	Rouletabille,	mon	oncle,	lui,	ne	craint
pas	qu'on	l'enlève!»	Et	Rouletabille	avait	compris	qu'il	n'avait	plus	qu'à	rire	avec
le	vieux	Bob	de	cette	idée	saugrenue,	qu'on	pût	enlever	comme	une	jolie	femme
l'homme	dont	le	principal	attrait	était	de	posséder	le	plus	vieux	crâne	de
l'humanité!	Et	il	avait	ri…	Il	avait	même	ri	plus	fort	que	le	vieux	Bob,	mais	à
une	condition	c'est	que	la	porte	K	fût	fermée	à	clef	passé	dix	heures	du	soir,	et
que	cette	clef	restât	toujours	en	possession	des	Bernier	qui	viendraient	lui	ouvrir
s'il	y	avait	lieu.	Ceci	encore	dérangeait	le	vieux	Bob	qui	travaillait	quelquefois
très	tard	dans	la	tour	de	Charles	Le	Téméraire.	Mais	non	plus	il	ne	voulait	avoir
l'air	de	contrecarrer	en	tout	ce	brave	M.	Rouletabille	qui	avait,	disait-il,	peur	des
voleurs!	Car	il	faut	tout	de	suite	faire	observer	à	la	décharge	du	vieux	Bob	que,
s'il	se	prêtait	si	peu	aux	consignes	défensives	de	notre	jeune	ami,	c'est	qu'on
n'avait	point	jugé	utile	de	le	mettre	au	courant	de	la	résurrection	de	Larsan-
Ballmeyer.	Il	avait	bien	entendu	parler	des	malheurs	extraordinaires	qui	avaient
fondu	autrefois	sur	cette	pauvre	Mlle	Stangerson;	mais	il	était	à	cent	lieues	de
penser	qu'elle	n'avait	point	rompu	avec	ces	malheurs-là	depuis	qu'elle	s'appelait
Mme	Darzac.	Et	puis	le	vieux	Bob	était	un	égoïste	comme	presque	tous	les
savants.	Très	heureux,	à	cause	qu'il	possédait	le	plus	vieux	crâne	de	l'humanité,	il
ne	pouvait	concevoir	que	tout	le	monde	ne	le	fût	point	autour	de	lui.

Rouletabille,	après	s'être	aimablement	enquis	de	la	santé	de	la	mère	Bernier	qui



était	en	train	d'éplucher	des	pommes	de	terre	dites	«saucisses»,	dont	un	grand
sac,	à	ses	côtés,	était	plein,	pria	le	père	Bernier	de	nous	ouvrir	la	porte	de
l'appartement	Darzac.

C'était	la	première	fois	que	je	pénétrais	dans	la	chambre	de	M.	Darzac.	L'aspect
en	était	glacial.	Elle	me	parut	froide	et	sombre.	La	pièce,	très	vaste,	était
meublée	fort	simplement	d'un	lit	de	chêne,	d'une	table-toilette	que	l'on	avait
glissée	dans	l'une	des	deux	ouvertures	J	pratiquées	dans	la	muraille,	autour	de	ce
qui	avait	été	autrefois	des	meurtrières.	Si	épaisse	était	la	muraille	et	si	grande
l'ouverture	que	toute	cette	embrasure	formait	une	sorte	de	petite	chambrette	dans
la	grande,	et	M.	Darzac	en	avait	fait	son	cabinet	de	toilette.	La	seconde	fenêtre	J'
était	plus	petite.	Ces	deux	fenêtres	étaient	garnies	de	barreaux	épais	entre
lesquels	on	pouvait	à	peine	passer	le	bras.	Le	lit,	haut	sur	ses	pieds,	était	adossé	à
la	muraille	extérieure	et	poussé	contre	la	cloison	(de	pierre)	qui	séparait	la
chambre	de	M.	Darzac	de	celle	de	sa	femme.	En	face,	dans	l'angle	de	la	tour,	se
trouvait	un	placard.	Au	centre	de	la	chambre,	une	table-	guéridon	sur	laquelle	on
avait	déposé	quelques	livres	de	science	et	tout	ce	qu'il	fallait	pour	écrire.	Et	puis,
un	fauteuil	et	trois	chaises.	C'était	tout.	Il	était	absolument	impossible	de	se
cacher	dans	cette	chambre,	si	ce	n'est,	naturellement,	dans	le	placard.	Aussi	le
père	et	la	mère	Bernier	avaient-ils	reçu	l'ordre	de	visiter,	chaque	fois	qu'ils
faisaient	l'appartement,	ce	placard	où	M.	Darzac	enfermait	ses	vêtements;	et
Rouletabille	lui-même	qui,	en	l'absence	des	Darzac,	venait	de	temps	à	autre	jeter,
dans	les	chambres	de	la	Tour	Carrée,	le	coup	d'oeil	du	maître,	ne	manquait-il
jamais	de	le	fouiller.

Il	le	fit	encore	devant	moi.	Quand	nous	passâmes	ensuite	dans	la	chambre	de
Mme	Darzac,	nous	étions	bien	sûrs	que	nous	ne	laissions	personne	derrière	nous
chez	M.	Darzac.	Aussitôt	entré	dans	l'appartement,	Bernier	qui	nous	avait	suivis
avait	eu	soin,	comme	il	le	faisait	toujours,	de	tirer	les	verrous	qui	fermaient
intérieurement	l'unique	porte	faisant	communiquer	l'appartement	avec	le
corridor.

La	chambre	de	Mme	Darzac	était	plus	petite	que	celle	de	son	mari.	Mais	bien
éclairée,	à	cause	de	la	disposition	spéciale	des	fenêtres,	et	gaie.	Aussitôt	qu'il	y
eut	mis	les	pieds,	je	vis	Rouletabille	pâlir	et	tourner	vers	moi	son	bon	et	(alors)
mélancolique	visage.	Il	me	dit:

«Eh	bien,	Sainclair,	le	sentez-vous	le	parfum	de	la	Dame	en	noir?»



Ma	foi,	non!	je	ne	sentais	rien	du	tout.	La	fenêtre,	garnie	de	barreaux	comme
toutes	les	autres	qui	donnaient	sur	la	pleine	mer,	était,	du	reste,	grande	ouverte	et
une	brise	légère	faisait	voleter	l'étoffe	que	l'on	avait	tirée	sur	une	tringle	au-
dessus	d'une	«penderie»	qui	garnissait	un	côté	de	la	muraille.	L'autre	côté	était
occupé	par	le	lit.	Cette	penderie	était	si	haut	placée	que	les	robes	et	peignoirs	qui
la	garnissaient	et	que	l'étoffe	qui	la	recouvrait	ne	tombaient	point	jusqu'au
parquet,	de	telle	sorte	qu'il	eût	été	absolument	impossible	à	quelqu'un	qui	eût
voulu	se	cacher	là	de	dissimuler	ses	pieds	et	le	bas	de	ses	jambes.	Comme	la
tringle	sur	laquelle	glissaient	les	portemanteaux	était	des	plus	légères,	il	n'eût	pu
également	s'y	suspendre.	Rouletabille	n'en	examina	pas	moins	avec	soin	cette
garde-robe.	Pas	de	placard	dans	cette	pièce.	Table-toilette,	table-bureau,	un
fauteuil,	deux	chaises	et	les	quatre	murs,	entre	lesquels	personne	que	nous,	en
toute	vérité	évidente	du	bon	Dieu.

Rouletabille,	après	avoir	regardé	sous	le	lit,	donna	le	signal	du	départ	et	nous
balaya	d'un	geste	de	l'appartement.	Il	en	sortit	le	dernier.	Bernier	ferma	aussitôt
la	porte	avec	la	petite	clef	qu'il	remit	dans	la	poche	du	haut	de	son	veston	que
fermait	une	boutonnière	qu'il	boutonna.	Nous	fîmes	le	tour	des	corridors	et	aussi
celui	de	l'appartement	du	vieux	Bob,	composé	d'un	salon	et	d'une	chambre	aussi
facile	à	visiter	que	l'appartement	Darzac.	Personne	dans	l'appartement,
ameublement	sommaire,	un	placard,	une	bibliothèque,	à	peu	près	vides,	aux
portes	ouvertes.	Quand	nous	sortîmes	de	l'appartement,	la	mère	Bernier	venait	de
placer	sa	chaise	sur	le	pas	de	sa	porte,	ce	qui	lui	permettait	de	voir	plus	clair	à	sa
besogne	qui	était	toujours	celle	du	pelage	des	pommes	de	terre	dites	«saucisses».

Nous	entrâmes	dans	la	pièce	occupée	par	les	Bernier	et	la	visitâmes	comme	le
reste.	Les	autres	étages	étaient	inhabités	et	communiquaient	avec	le	rez-de-
chaussée	par	un	petit	escalier	intérieur	qui	commençait	dans	l'angle	O3	pour
aboutir	au	sommet	de	la	tour.	Une	trappe	dans	le	plafond	de	la	pièce	habitée	par
les	Bernier	fermait	cet	escalier.	Rouletabille	demanda	un	marteau	et	des	clous	et
encloua	la	trappe.	Cet	escalier	devenait	inutilisable.

On	pouvait	dire	en	principe	et	en	fait	que	rien	n'échappait	à	Rouletabille	et	que
celui-ci	ayant	fait	sa	tournée	dans	la	Tour	Carrée	n'y	laissa	personne	d'autres	que
le	père	et	la	mère	Bernier	quand	nous	en	fûmes	sortis	tous	deux.	On	peut	dire
également	qu'aucun	être	humain	ne	se	trouvait	dans	l'appartement	des	Darzac
avant	que	Bernier,	quelques	minutes	plus	tard,	ne	l'eût	ouvert	lui-même	à	M.
Darzac,	ainsi	que	je	vais	le	raconter.



Il	était	environ	cinq	heures	moins	cinq	quand,	laissant	Bernier
dans	son	corridor,	devant	la	porte	de	l'appartement	Darzac,
Rouletabille	et	moi	nous	nous	retrouvâmes	dans	la	Cour	du
Téméraire.

À	ce	moment,	nous	gagnons	le	terre-plein	de	l'ancienne	tour	B''.	Nous	nous
asseyons	sur	le	parapet,	les	yeux	tournés	vers	la	terre,	attirés	par	la	réverbération
sanglante	des	Rochers	Rouges.	Justement,	voilà	que	nous	apercevons,	vers	le
bord	de	la	Barma	Grande,	qui	ouvre	sa	gueule	mystérieuse	dans	la	face
flamboyante	des	Baoussé	Roussé,	la	silhouette	agitée	et	funéraire	du	vieux	Bob.
Il	est	la	seule	chose	noire	dans	la	nature.	La	falaise	rouge	surgit	des	eaux	dans	un
tel	élan	radieux	qu'on	pourrait	la	croire	toute	chaude	et	toute	fumante	encore	du
feu	central	qui	l'a	mise	au	monde.	Par	quel	prodigieux	anachronisme,	ce
moderne	croque-	mort,	avec	sa	redingote	et	son	chapeau	haut	de	forme,	s'agite-t-
il,	grotesque	et	macabre,	devant	cette	caverne	trois	cents	fois	millénaire,	creusée
dans	la	lave	ardente	pour	servir	de	premier	toit	à	la	première	famille,	aux
premiers	jours	de	la	terre?	Pourquoi	ce	fossoyeur	sinistre	dans	ce	décor	embrasé?
Nous	le	voyons	brandir	son	crâne	et	nous	l'entendons	rire…	rire…	rire.	Ah!	son
rire	nous	fait	mal	maintenant,	nous	déchire	les	oreilles	et	le	coeur.

Du	vieux	Bob,	notre	attention	s'en	va	à	M.	Robert	Darzac	qui	vient	de	passer	la
poterne	du	jardinier	et	qui	traverse	la	Cour	du	Téméraire.	Il	ne	nous	voit	pas.
Ah!	il	ne	rit	pas,	lui!	Rouletabille	le	plaint	et	il	comprend	qu'il	soit	à	bout	de
patience.	Dans	l'après-midi,	il	a	encore	dit	à	mon	ami	qui	me	l'a	répété:	«Huit
jours,	c'est	beaucoup!	Je	ne	sais	pas	si	je	pourrai	supporter	ce	supplice	encore
huit	jours.

—	Et	où	irez-vous?	lui	demanda	Rouletabille.

—	À	Rome!»	a-t-il	répondu.	Évidemment,	la	fille	du	professeur	Stangerson	ne	le
suivra	maintenant	que	là	et	Rouletabille	croit	que	c'est	cette	idée	que	le	pape
pourra	arranger	son	affaire	qui	a	mis	ce	voyage	dans	la	cervelle	de	ce	pauvre	M.
Darzac.	Pauvre,	pauvre	M.	Darzac!	Non,	vraiment,	il	ne	faut	pas	en	sourire.
Nous	ne	le	quittons	pas	des	yeux	jusqu'à	la	porte	de	la	Tour	Carrée.	Il	est	certain
«qu'il	n'en	peut	plus»!	Sa	taille	s'est	encore	voûtée.	Il	a	les	mains	dans	les
poches.	Il	a	l'air	dégoûté	de	tout!	de	tout!	Oui,	il	a	l'air	dégoûté	de	tout,	avec	ses
mains	dans	ses	poches!	Mais,	patience,	il	sortira	ses	mains	de	ses	poches	et	l'on
ne	sourira	pas	toujours!	Et,	je	puis	l'avouer	tout	de	suite,	moi	qui	ai	souri…	Eh
bien,	M.	Darzac	m'a	procuré,	grâce	à	l'aide	géniale	de	Rouletabille,	le	frisson



d'épouvante	le	plus	affreux	qui	puisse	secouer	des	moelles	humaines,	en	vérité!
Alors!	Alors,	qu'est-ce	qui	l'aurait	cru?…



M.	Darzac	s'en	fut	tout	droit	à	la	Tour	Carrée,	où	il	trouva	naturellement	Bernier
qui	lui	ouvrit	son	appartement.	Comme	Bernier	était	sorti	devant	la	porte	de
l'appartement,	qu'il	avait	la	clef	dans	sa	poche	et	que,	dans	l'appartement,	il	fut
établi	par	la	suite	qu'aucun	barreau	n'avait	été	scié,	nous	établissons	que	lorsque
M.	Darzac	entre	dans	sa	chambre,	il	n'y	a	personne	dans	l'appartement.	Et	c'est	la
vérité.

Évidemment	tout	cela	a	été	bien	précisé	après,	par	chacun	de	nous;	mais	si	je
vous	en	parle	avant,	c'est	que	je	suis	déjà	hanté	par	«l'inexplicable»	qui	se
prépare	dans	l'ombre	et	qui	est	prêt	à	éclater.

À	ce	moment,	il	est	cinq	heures.

4°	La	soirée	depuis	cinq	heures	jusqu'à	la	minute	où	se	produisit	l'attaque	de	la
Tour	Carrée.

Rouletabille	et	moi	restâmes	une	heure	environ	à	bavarder,	autrement	dit,	à
continuer	à	nous	«monter	la	tête»,	sur	le	terre-	plein	de	cette	tour	B''.	Tout	à
coup,	Rouletabille	me	donna	un	petit	coup	sec	sur	l'épaule	et	fit:	«Mais,	j'y
pense!…»	et	il	s'en	fut	dans	la	Tour	Carrée	où	je	le	suivis.	J'étais	à	cent	lieues	de
deviner	à	quoi	il	pensait.	Il	pensait	au	sac	de	pommes	de	terre	de	la	mère	Bernier
qu'il	vida	entièrement	sur	le	plancher	de	leur	chambre	pour	la	plus	grande
stupéfaction	de	la	bonne	femme;	puis,	content	de	ce	geste	qui	répondait
évidemment	à	une	préoccupation	de	son	esprit,	il	revint	avec	moi	dans	la	Cour
du	Téméraire,	cependant	que,	derrière	nous,	le	père	Bernier	riait	encore	des
pommes	de	terre	répandues.

Mme	Darzac	se	montra	un	instant	à	la	fenêtre	de	la	chambre	occupée	par	son
père,	au	premier	étage	de	la	Louve.

La	chaleur	était	devenue	insupportable.	Nous	étions	menacés	d'un	violent	orage
et	nous	aurions	voulu	qu'il	éclatât	tout	de	suite…

Ah!	l'orage	nous	soulagerait	beaucoup…	La	mer	a	la	tranquillité	lourde	et
épaisse	d'une	nappe	oléagineuse.	Ah!	la	mer	est	pesante,	et	l'air	est	pesant,	et	nos
poitrines	sont	pesantes.	Il	n'y	a	de	léger	sur	la	terre	et	dans	les	cieux	que	le	vieux
Bob	qui	est	réapparu	sur	le	bord	de	la	Barma	Grande	et	qui	s'agite	encore.	On
dirait	qu'il	danse.	Non,	il	fait	un	discours.	À	qui?	Nous	nous	penchons	sur	le
parapet	pour	voir.	Il	y	a	évidemment	quelqu'un	sur	la	grève	à	qui	le	vieux	Bob



tient	des	propos	préhistoriques.	Mais	des	feuilles	de	palmier	nous	cachent
l'auditoire	du	vieux	Bob.	Enfin,	l'auditoire	remue	et	s'avance;	il	s'approche	du
professeur	noir,	comme	l'appelle	Rouletabille.	Cet	auditoire	est	composé	de	deux
personnes:	Mrs.	Edith…	c'est	bien	elle,	avec	ses	grâces	languissantes,	sa	façon
de	s'appuyer	sur	le	bras	de	son	mari…	Au	bras	de	son	mari!	Mais	celui-ci	n'est
point	son	mari!…	Quel	est	donc	cet	homme,	ce	jeune	homme,	au	bras	de	qui
Mrs.	Edith	s'appuie	avec	tant	de	grâces	languissantes?

Rouletabille	se	retourne,	cherchant	autour	de	nous	quelqu'un	pour	nous
renseigner:	Mattoni	ou	Bernier.	Justement	Bernier	est	sur	le	seuil	de	la	porte	de
la	Tour	Carrée.	Rouletabille	lui	fait	signe.	Bernier	nous	rejoint	et	son	oeil	suit	la
direction	indiquée	par	l'index	de	Rouletabille.

«Qui	est	avec	Mrs.	Edith?	demande	le	reporter.	Savez-vous?…

—	Ce	jeune	homme?	répond	sans	hésiter	Bernier,	c'est	le	prince
Galitch.»

Rouletabille	et	moi,	nous	nous	regardons.	Il	est	vrai	que	nous	n'avions	jamais
encore	vu	marcher	de	loin	le	prince	Galitch;	mais	vraiment	je	ne	me	serais	pas
imaginé	cette	démarche…	Et	puis,	il	ne	me	semblait	pas	si	grand…	Rouletabille
me	comprend,	hausse	les	épaules…

«C'est	bien,	dit-il	à	Bernier…	Merci…»

Et	nous	continuons	de	regarder	Mrs.	Edith	et	son	prince.

«Je	ne	puis	dire	qu'une	chose,	fait	Bernier	avant	de	nous	quitter,	c'est	que	c'est	un
prince	qui	ne	me	revient	pas.	Il	est	trop	doux.	Il	est	trop	blond,	il	a	des	yeux	trop
bleus.	On	dit	qu'il	est	russe.	ça	va,	ça	vient,	ça	quitte	le	pays	sans	dire	gare!
L'avant-	dernière	fois	qu'il	était	invité	ici	à	déjeuner,	madame	et	monsieur
l'attendaient	et	n'osaient	commencer	sans	lui.	Eh	bien,	on	a	reçu	une	dépêche
priant	de	l'excuser	parce	qu'il	avait	manqué	le	train.	La	dépêche	était	datée	de
Moscou…»

Et	Bernier,	ricanant	drôlement,	retourne	sur	le	seuil	de	sa	tour.

Nos	yeux	fixent	toujours	la	grève.	Mrs.	Edith	et	le	prince	continuent	leur
promenade	vers	la	grotte	de	Roméo	et	Juliette;	le	vieux	Bob	cesse	soudain	de
gesticuler,	descend	de	la	Barma	Grande,	s'en	vient	vers	le	château,	y	entre,



traverse	la	baille,	et	nous	voyons	très	bien	(du	haut	du	terre-plein	de	la	tour	B'')
qu'il	a	fini	de	rire.	Le	vieux	Bob	est	devenu	la	tristesse	même.	Il	est	silencieux.	Il
passe	maintenant	sous	la	poterne.	Nous	l'appelons;	il	ne	nous	entend	pas.	Il	porte
devant	lui	à	bras	tendus	son	plus	vieux	crâne	et	tout	à	coup,	voilà	qu'il	devient
furieux.	Il	adresse	les	pires	injures	au	plus	vieux	crâne	de	l'humanité.	Il	descend
dans	la	Tour	Ronde	et	nous	avons	entendu	quelque	temps	encore	les	éclats	de	sa
colère	jusqu'au	fond	de	la	batterie	basse.	Des	coups	sourds	y	retentissaient.	On
eût	dit	qu'il	se	battait	contre	les	murs.

Six	heures,	à	ce	moment,	sonnaient	à	la	vieille	horloge	du	Château	Neuf.	Et,
presque	en	même	temps,	un	roulement	de	tonnerre	se	fit	entendre	sur	la	mer
lointaine.	Et	la	ligne	de	l'horizon	devint	toute	noire.

Alors,	un	garçon	d'écurie,	Walter,	une	brave	brute,	incapable	d'une	idée,	mais	qui
avait	montré	depuis	des	années	un	dévouement	de	bête	à	son	maître,	qui	était	le
vieux	Bob,	passa	sous	la	poterne	du	jardinier,	entra	dans	la	Cour	de	Charles	le
Téméraire	et	vint	à	nous.	Il	me	tendit	une	lettre,	il	en	donna	une	également	à
Rouletabille	et	continua	son	chemin	vers	la	Tour	Carrée.

Sur	ce,	Rouletabille	lui	demanda	ce	qu'il	allait	faire	à	la	Tour	Carrée.	Il	répondit
qu'il	allait	porter	au	père	Bernier	le	courrier	de	M.	et	Mme	Darzac;	tout	ceci	en
anglais,	car	Walter	ne	connaît	que	cette	langue;	mais	nous,	nous	la	parlons
suffisamment	pour	la	comprendre.	Walter	était	chargé	de	distribuer	le	courrier
depuis	que	le	père	Jacques	n'avait	plus	le	droit	de	s'éloigner	de	sa	loge.
Rouletabille	lui	prit	le	courrier	des	mains	et	lui	dit	qu'il	allait	faire	lui-même	la
commission.

Quelques	gouttes	d'eau	commençaient	alors	à	tomber.

Nous	nous	dirigeâmes	vers	la	porte	de	M.	Darzac.	Dans	le	corridor,	à	cheval	sur
une	chaise,	le	père	Bernier	fumait	sa	pipe.

«M.	Darzac	est	toujours	là?	demanda	Rouletabille.

—	Il	n'a	pas	bougé»,	répondit	Bernier.

Nous	frappons.	Nous	entendons	les	verrous	que	l'on	tire	de	l'intérieur	(ces
verrous	doivent	toujours	être	poussés	dès	que	la	personne	est	entrée.	Règlement
Rouletabille).



M.	Darzac	est	en	train	de	ranger	sa	correspondance	quand	nous	pénétrons	chez
lui.	Pour	écrire,	il	s'asseyait	devant	la	petite	table-guéridon,	juste	en	face	de	la
porte	R	et	faisait	face	à	cette	porte.

Mais	suivez	bien	tous	nos	gestes.	Rouletabille	grogne	de	ce	que	la	lettre	qu'il	lit
confirme	le	télégramme	qu'il	a	reçu	le	matin	et	le	presse	de	revenir	à	Paris:	son
journal	veut	absolument	l'envoyer	en	Russie.

M.	Darzac	lit	avec	indifférence	les	deux	ou	trois	lettres	que	nous	venons	lui
remettre	et	les	met	dans	sa	poche.	Moi,	je	tends	à	Rouletabille	la	missive	que	je
viens	de	recevoir;	elle	est	de	mon	ami	de	Paris	qui,	après	m'avoir	donné	quelques
détails	sans	importance	sur	le	départ	de	Brignolles,	m'apprend	que	ledit
Brignolles	se	fait	adresser	son	courrier	à	Sospel,	à	l'hôtel	des	Alpes.	Ceci	est
extrêmement	intéressant	et	M.	Darzac	et	Rouletabille	se	réjouissent	du
renseignement.	Nous	convenons	d'aller	à	Sospel	le	plus	tôt	qu'il	nous	sera
possible,	et	nous	sortons	de	l'appartement	Darzac.	La	porte	de	la	chambre	de
Mme	Darzac	n'était	pas	fermée.	Voilà	ce	que	j'observai	en	sortant.	J'ai	dit,	du
reste,	que	Mme	Darzac	n'était	point	chez	elle.	Aussitôt	que	nous	fûmes	sortis,	le
père	Bernier	referma	à	clef	la	porte	de	l'appartement,	aussitôt…	aussitôt…	je	l'ai
vu,	vu,	vu…	aussitôt	et	il	mit	la	clef	dans	sa	poche,	dans	la	petite	poche	d'en	haut
de	son	veston.	Ah!	je	le	vois	encore	mettre	la	clef	dans	sa	petite	poche	d'en	haut
de	son	veston,	je	le	jure!…	et	il	en	a	boutonné	le	bouton.

Puis	nous	sortons	de	la	Tour	Carrée,	tous	les	trois,	laissant	le	père	Bernier	dans
son	corridor,	comme	un	bon	chien	de	garde	qu'il	est	et	qu'il	n'a	jamais	cessé
d'être	jusqu'au	dernier	jour.	Ce	n'est	pas	parce	qu'on	a	un	peu	braconné	qu'on	ne
saurait	être	un	bon	chien	de	garde.	Au	contraire,	ces	chiens-là,	ça	braconne
toujours.	Et	je	le	dis	hautement,	dans	tout	ce	qui	va	suivre,	le	père	Bernier	a
toujours	fait	son	devoir	et	n'a	jamais	dit	que	la	vérité.	Sa	femme	aussi,	la	mère
Bernier,	était	une	excellente	concierge,	intelligente,	et	avec	ça	pas	bavarde.
Aujourd'hui	qu'elle	est	veuve,	je	l'ai	à	mon	service.	Elle	sera	heureuse	de	lire	ici
le	cas	que	je	fais	d'elle	et	aussi	l'hommage	rendu	à	son	mari.	Ils	l'ont	mérité	tous
les	deux.

Il	était	environ	six	heures	et	demie,	quand,	au	sortir	de	la	Tour	Carrée,	nous
allâmes	rendre	visite	au	vieux	Bob	dans	sa	Tour	Ronde,	Rouletabille,	M.	Darzac
et	moi.	Aussitôt	entré	dans	la	batterie	basse,	M.	Darzac	poussa	un	cri	en	voyant
l'état	dans	lequel	on	avait	mis	un	lavis	auquel	il	travaillait	depuis	la	veille	pour
essayer	de	se	distraire,	et	qui	représentait	le	plan	à	une	grande	échelle	du	château



fort	d'Hercule	tel	qu'il	existait	au	XVe	siècle,	d'après	des	documents	que	nous
avait	montrés	Arthur	Rance.	Ce	lavis	était	tout	à	fait	gâché	et	la	peinture	en	avait
été	toute	barbouillée.	Il	tenta	en	vain	de	demander	des	explications	au	vieux
Bob,	qui	était	agenouillé	auprès	d'une	caisse	contenant	un	squelette,	et	si
préoccupé	par	une	omoplate	qu'il	ne	lui	répondit	même	pas.

J'ouvre	ici	une	petite	parenthèse	pour	demander	pardon	au	lecteur	de	la	précision
méticuleuse	avec	laquelle,	depuis	quelques	pages,	je	reproduis	nos	faits	et
gestes;	mais	je	dois	dire	tout	de	suite	que	les	événements	les	plus	futiles	ont	une
importance	en	réalité	considérable,	car	chaque	pas	que	nous	faisons,	en	ce
moment,	nous	le	faisons	en	plein	drame,	sans	nous	en	douter,	hélas!

Comme	le	vieux	Bob	était	d'une	humeur	de	dogue,	nous	le	quittâmes,	du	moins
Rouletabille	et	moi.	M.	Darzac	resta	en	face	de	son	lavis	gâché,	et	pensant	sans
doute	à	tout	autre	chose.

En	sortant	de	la	Tour	Ronde,	Rouletabille	et	moi	levâmes	les	yeux	au	ciel	qui	se
couvrait	de	gros	nuages	noirs.	La	tempête	était	proche.	En	attendant,	la	pluie	ne
tombait	déjà	plus	et	nous	étouffions.

«Je	vais	me	jeter	sur	mon	lit,	déclarai-je…	Je	n'en	puis	plus…
Il	fait	peut-être	frais	là-haut,	toutes	fenêtres	ouvertes…»

Rouletabille	me	suivit	dans	le	Château	Neuf.	Soudain,	comme	nous	étions
arrivés	sur	le	premier	palier	du	vaste	escalier	branlant,	il	m'arrêta:

«Oh!	oh!	fit-il	à	voix	basse,	elle	est	là…

—	Qui?

—	La	Dame	en	noir!…	Vous	ne	sentez	pas	que	tout	l'escalier	en	est	embaumé?»

Et	il	se	dissimula	derrière	une	porte	en	me	priant	de	continuer	mon	chemin	sans
plus	m'occuper	de	lui;	ce	que	je	fis.

Quelle	ne	fut	pas	ma	stupéfaction,	en	poussant	la	porte	de	ma	chambre,	de	me
trouver	face	à	face	avec	Mathilde!…

Elle	poussa	un	léger	cri	et	disparut	dans	l'ombre,	s'envolant	comme	un	oiseau
surpris.	Je	courus	à	l'escalier	et	me	penchai	sur	la	rampe.	Elle	glissait	le	long	des



marches	comme	un	fantôme.	Elle	fut	bientôt	au	rez-de-chaussée	et	je	vis	au-
dessous	de	moi	Rouletabille	qui,	penché	sur	la	rampe	du	premier	palier,
regardait,	lui	aussi.

Et	il	remonta	jusqu'à	moi.

«Hein!	fit-il,	qu'est-ce	que	je	vous	avais	dit!…	La	malheureuse!»

Il	paraissait	à	nouveau	très	agité.

«J'ai	demandé	huit	jours	à	M.	Darzac…	Il	faut	que	tout	soit	fini	dans	vingt-
quatre	heures	ou	je	n'aurai	plus	la	force	de	rien!…»

Et	il	s'affala	tout	à	coup	sur	une	chaise.

«J'étouffe!…	gémit-il,	j'étouffe!»	Et	il	arracha	sa	cravate.	«De	l'eau!»	J'allais	lui
chercher	une	carafe,	mais	il	m'arrêta:	«Non!…	c'est	l'eau	du	ciel	qu'il	me	faut!»
Et	il	montra	le	poing	au	ciel	noir	qui	ne	crevait	toujours	point.

Dix	minutes,	il	resta	assis	sur	cette	chaise,	à	penser.	Ce	qui	m'étonnait,	c'est	qu'il
ne	me	posait	aucune	question	sur	ce	que	la	Dame	en	noir	était	venue	faire	chez
moi.	J'aurais	été	bien	embarrassé	de	lui	répondre.	Enfin,	il	se	leva:

«Où	allez-vous?

—	Prendre	la	garde	à	la	poterne.»

Il	ne	voulut	même	point	venir	dîner	et	demanda	qu'on	lui	apportât	là	sa	soupe,
comme	à	un	soldat.	Le	dîner	fut	servi	à	huit	heures	et	demie	à	la	Louve.	Robert
Darzac,	qui	venait	de	quitter	le	vieux	Bob,	déclara	que	celui-ci	ne	voulait	pas
dîner.	Mrs.	Edith,	craignant	qu'il	ne	fût	souffrant,	s'en	fut	tout	de	suite	à	la	Tour
Ronde.	Elle	ne	voulut	point	que	Mr	Arthur	Rance	l'accompagnât.	Elle	paraissait
en	fort	mauvais	termes	avec	son	mari.	La	Dame	en	noir	arriva	sur	ces	entrefaites
avec	le	professeur	Stangerson.	Mathilde	me	regarda	douloureusement,	avec	un
air	de	reproche	qui	me	troubla	profondément.	Ses	yeux	ne	me	quittaient	point.
Personne	ne	mangea.	Arthur	Rance	ne	cessait	de	regarder	la	Dame	en	noir.
Toutes	les	fenêtres	étaient	ouvertes.	On	suffoquait.	Un	éclair	et	un	violent	coup
de	tonnerre	se	succédèrent	rapidement	et,	tout	à	coup,	ce	fut	le	déluge.	Un	soupir
de	soulagement	détendit	nos	poitrines	oppressées.	Mrs.	Edith	revenait	juste	à
temps	pour	n'être	point	noyée	par	la	pluie	furieuse	qui	semblait	devoir	engloutir



la	presqu'île.

Elle	raconta	avec	animation	qu'elle	avait	trouvé	le	vieux	Bob	le	dos	courbé
devant	son	bureau,	et	la	tête	dans	les	mains.	Il	n'avait	point	répondu	à	ses
questions.	Elle	l'avait	secoué	amicalement,	mais	il	avait	fait	l'ours.	Alors,	comme
il	tenait	obstinément	ses	mains	sur	ses	oreilles,	elle	l'avait	piqué,	avec	une	petite
épingle	à	tête	de	rubis,	dont	elle	retenait	à	l'ordinaire	les	plis	du	fichu	léger
qu'elle	jetait	le	soir	sur	ses	épaules.	Il	avait	grogné,	lui	avait	attrapé	la	petite
épingle	à	tête	de	rubis	et	l'avait	jetée	en	rageant	sur	son	bureau.	Et	puis,	il	lui
avait	enfin	parlé	brutalement,	comme	il	ne	l'avait	encore	jamais	fait:	«Vous,
madame	ma	nièce,	laissez-moi	tranquille.»	Mrs.	Edith	en	avait	été	si	peinée
qu'elle	était	sortie	sans	ajouter	un	mot,	se	promettant	de	ne	plus	remettre,	ce	soir-
là,	les	pieds	à	la	Tour	Ronde.	En	sortant	de	la	Tour	Ronde,	Mrs.	Edith	avait
tourné	la	tête	pour	voir	une	fois	encore	son	vieil	oncle	et	elle	avait	été	stupéfaite
de	ce	qu'il	lui	avait	été	donné	d'apercevoir.	Le	plus	vieux	crâne	de	l'humanité
était	sur	le	bureau	de	l'oncle	sens	dessus	dessous,	la	mâchoire	en	l'air	toute
barbouillée	de	sang,	et	le	vieux	Bob,	qui	s'était	toujours	conduit	d'une	façon
correcte	avec	lui,	le	vieux	Bob	crachait	dans	son	crâne!	Elle	s'était	enfuie,	un	peu
effrayée.

Là-dessus,	Robert	Darzac	rassura	Mrs.	Edith	en	lui	disant	que	ce	qu'elle	avait
pris	pour	du	sang	était	de	la	peinture.	Le	crâne	du	vieux	Bob	était	badigeonné	de
la	peinture	de	Robert	Darzac.

Je	quittai	le	premier	la	table	pour	courir	à	Rouletabille,	et	aussi	pour	échapper	au
regard	de	Mathilde.	Qu'est-ce	que	la	Dame	en	noir	était	venue	faire	dans	ma
chambre?	Je	devais	bientôt	le	savoir.

Quand	je	sortis,	la	foudre	était	sur	nos	têtes	et	la	pluie	redoublait	de	force.	Je	ne
fis	qu'un	bond	jusqu'à	la	poterne.	Pas	de	Rouletabille!	Je	le	trouvai	sur	la	terrasse
B'',	surveillant	l'entrée	de	la	Tour	Carrée	et	recevant	tout	l'orage	sur	le	dos.

Je	le	secouai	pour	l'entraîner	sous	la	poterne.

«Laisse	donc,	me	disait-il…	Laisse	donc!	C'est	le	déluge!	Ah!	comme	c'est	bon!
comme	c'est	bon!	Toute	cette	colère	du	ciel!	Tu	n'as	donc	pas	envie	de	hurler
avec	le	tonnerre,	toi!	Eh	bien,	moi,	je	hurle,	écoute!	Je	hurle!…	Je	hurle!…	Heu!
heu!	heu!…	Plus	fort	que	le	tonnerre!…	Tiens!	on	ne	l'entend	plus!…»

Et	il	poussa	dans	la	nuit	retentissante,	au-dessus	des	flots	soulevés,	des	clameurs



de	sauvage.	Je	crus,	cette	fois,	qu'il	était	devenu	vraiment	fou.	Hélas!	Le
malheureux	enfant	exhalait	en	cris	indistincts	l'atroce	douleur	qui	le	brûlait,	dont
il	essayait	en	vain	d'étouffer	la	flamme	dans	sa	poitrine	héroïque:	la	douleur	du
fils	de	Larsan!

Et	tout	à	coup	je	me	retournai,	car	une	main	venait	de	me	saisir	le	poignet	et	une
forme	noire	s'accrochait	à	moi	dans	la	tempête:

«Où	est-il?…	Où	est-il?»

C'était	Mme	Darzac	qui	cherchait,	elle	aussi,	Rouletabille.	Un	nouvel	éclat	de	la
foudre	nous	enveloppa.	Rouletabille,	dans	un	affreux	délire,	hurlait	au	tonnerre	à
se	déchirer	la	gorge.	Elle	l'entendit.	Elle	le	vit.	Nous	étions	couverts	d'eau,
trempés	par	la	pluie	du	ciel	et	par	l'écume	de	la	mer.	La	jupe	de	Mme	Darzac
claquait	dans	la	nuit	comme	un	drapeau	noir	et	m'enveloppait	les	jambes.	Je
soutins	la	malheureuse,	car	je	la	sentais	défaillir,	et,	alors,	il	arriva	ceci	que,	dans
ce	vaste	déchaînement	des	éléments,	au	cours	de	cette	tempête,	sous	cette
douche	terrible,	au	sein	de	la	mer	rugissante,	je	sentis	tout	à	coup	son	parfum,	le
doux	et	pénétrant	et	si	mélancolique	parfum	de	la	Dame	en	noir!…	Ah!	je
comprends!	Je	comprends	comment	Rouletabille,	s'en	est	souvenu	par-delà	les
années…	Oui,	oui,	c'est	une	odeur	pleine	de	mélancolie,	un	parfum	pour	tristesse
intime…	Quelque	chose	comme	le	parfum	isolé	et	discret	et	tout	à	fait	personnel
d'une	plante	abandonnée,	qui	eût	été	condamnée	à	fleurir	pour	elle	toute	seule,
toute	seule…	Enfin!	C'est	un	parfum	qui	m'a	donné	de	ces	idées-	là	et	que	j'ai
essayé	d'analyser	comme	ça,	plus	tard…	parce	que	Rouletabille	m'en	parlait
toujours…	Mais	c'était	un	bien	doux	et	bien	tyrannique	parfum	qui	m'a	comme
enivré	tout	d'un	coup,	là,	au	milieu	de	cette	bataille	des	eaux	et	du	vent	et	de	la
foudre,	tout	d'un	coup,	quand	je	l'ai	eu	saisi.	Parfum	extraordinaire!	Ah!
extraordinaire,	car	j'avais	passé	vingt	fois	auprès	de	la	Dame	en	noir	sans
découvrir	ce	que	ce	parfum	avait	d'extraordinaire,	et	il	m'apparaissait	dans	un
moment	où	les	plus	persistants	parfums	de	la	terre	—	et	même	tous	ceux	qui	font
mal	à	la	tête	—	sont	balayés	comme	une	haleine	de	rose	par	le	vent	de	mer.	Je
comprends	que	lorsqu'on	l'avait,	je	ne	dis	pas	senti,	mais	saisi	(car	enfin	tant	pis
si	je	me	vante,	mais	je	suis	persuadé	que	tout	le	monde	ne	pourrait	à	son	gré
comprendre	le	parfum	de	la	Dame	en	noir,	et	il	fallait	certainement	pour	cela	être
très	intelligent,	et	il	est	probable	que,	ce	soir-là,	je	l'étais	plus	que	les	autres	soirs,
bien	que,	ce	soir-là,	je	ne	dusse	rien	comprendre	à	ce	qui	se	passait	autour	de
moi).	Oui,	quand	on	avait	saisi	une	fois	cette	mélancolique	et	captivante,	et
adorablement	désespérante	odeur,	—	eh	bien,	c'était	pour	la	vie!	Et	le	coeur



devait	en	être	embaumé,	si	c'était	un	coeur	de	fils	comme	celui	de	Rouletabille;
ou	embrasé,	si	c'était	un	coeur	d'amant,	comme	celui	de	M.	Darzac;	ou
empoisonné,	si	c'était	un	coeur	de	bandit,	comme	celui	de	Larsan…	Non!	non,
on	ne	devait	plus	pouvoir	s'en	passer	jamais!	Et,	maintenant,	je	comprends
Rouletabille	et	Darzac	et	Larsan	et	tous	les	malheurs	de	la	fille	du	professeur
Stangerson!…

Donc,	dans	la	tempête,	s'accrochant	à	mon	bras,	la	Dame	en	noir	appelait
Rouletabille	et	une	fois	encore	Rouletabille	nous	échappa,	bondit,	se	sauva	à
travers	la	nuit	en	criant:	«Le	parfum	de	la	Dame	en	noir!	Le	parfum	de	la	Dame
en	noir!…»

La	malheureuse	sanglotait.	Elle	m'entraîna	vers	la	tour.	Elle	frappa	de	son	poing
désespéré	à	la	porte	que	Bernier	nous	ouvrit,	et	elle	ne	s'arrêtait	point	de	pleurer.
Je	lui	disais	des	choses	banales,	la	suppliant	de	se	calmer,	et	cependant	j'aurais
donné	ma	fortune	pour	trouver	des	mots	qui,	sans	trahir	personne,	lui	eussent
peut-être	fait	comprendre	quelle	part	je	prenais	au	drame	qui	se	jouait	entre	la
mère	et	l'enfant.

Brusquement	elle	me	fit	entrer	à	droite,	dans	le	salon	qui	précédait	la	chambre
du	vieux	Bob,	sans	doute	parce	que	la	porte	en	était	ouverte.	Là,	nous	allions	être
aussi	seuls	que	si	elle	m'avait	fait	entrer	chez	elle,	car	nous	savions	que	le	vieux
Bob	travaillait	tard	dans	la	Tour	du	Téméraire.

Mon	Dieu!	Dans	cette	soirée	horrible,	le	souvenir	de	ce	moment	que	je	passai	en
face	de	la	Dame	en	noir	n'est	pas	le	moins	douloureux.	J'y	fus	mis	à	une	épreuve
à	laquelle	je	ne	m'attendais	point	et	quand,	à	brûle-pourpoint,	sans	qu'elle	prît
même	le	temps	de	nous	plaindre	de	la	façon	dont	nous	venions	d'être	traités	par
les	éléments	—	car	je	ruisselais	sur	le	parquet	comme	un	vieux	parapluie	—	elle
me	demanda:	«Il	y	a	longtemps,	Monsieur	Sainclair,	que	vous	êtes	allé	au
Tréport?»	je	fus	plus	ébloui,	étourdi,	que	par	tous	les	coups	de	foudre	de	l'orage.
Et	je	compris	que,	dans	le	moment	même	que	la	nature	entière	s'apaisait	au
dehors,	j'allais	subir,	maintenant	que	je	me	croyais	à	l'abri,	un	plus	dangereux
assaut	que	celui	que	le	flot	des	mers	livre	vainement	depuis	des	siècles	au	rocher
d'Hercule!	Je	dus	faire	mauvaise	contenance	et	trahir	tout	l'émoi	où	me	plongeait
cette	phrase	inattendue.	D'abord,	je	ne	répondis	point;	je	balbutiai,	et
certainement	je	fus	tout	à	fait	ridicule.	Voilà	des	années	que	ces	choses	se	sont
passées.	Mais	j'y	assiste	encore	comme	si	j'étais	mon	propre	spectateur.	Il	y	a	des
gens	qui	sont	mouillés	et	qui	ne	sont	point	ridicules.	Ainsi	la	Dame	en	noir	avait



beau	être	trempée	et,	comme	moi,	sortir	de	l'ouragan,	eh	bien,	elle	était
admirable	avec	ses	cheveux	défaits,	son	col	nu,	ses	magnifiques	épaules	que
moulait	la	soie	légère	d'un	vêtement,	lequel	apparaissait	à	mes	yeux	extasiés
comme	une	loque	sublime,	jetée	par	quelque	héritier	de	Phidias	sur	la	glaise
immortelle	qui	vient	de	prendre	la	forme	de	la	beauté!	Je	sens	bien	que	mon
émotion,	même	après	tant	d'années,	quand	je	songe	à	ces	choses,	me	fait	écrire
des	phrases	qui	manquent	de	simplicité.	Je	n'en	dirai	point	plus	long	sur	ce	sujet.
Mais	ceux	qui	ont	approché	la	fille	du	professeur	Stangerson	me	comprendront
peut-être,	et	je	ne	veux	ici,	vis-à-vis	de	Rouletabille,	qu'affirmer	le	sentiment	de
respectueuse	consternation	qui	me	gonfla	le	coeur	devant	cette	mère	divinement
belle,	qui,	dans	le	désordre	harmonieux	où	l'avait	jetée	l'affreuse	tempête	—
physique	et	morale	—	où	elle	se	débattait,	venait	me	supplier	de	trahir	mon
serment.	Car	j'avais	juré	à	Rouletabille	de	me	taire,	et	voilà,	hélas!	Que	mon
silence	même	parlait	plus	haut	que	ne	l'avait	jamais	fait	aucune	de	mes
plaidoiries.

Elle	me	prit	les	mains	et	me	dit	sur	un	ton	que	je	n'oublierai	de	ma	vie:

«Vous	êtes	son	ami.	Dites-lui	donc	que	nous	avons	assez	souffert	tous	deux!»

Et	elle	ajouta	avec	un	gros	sanglot:

«Pourquoi	continue-t-il	à	mentir?»

Moi,	je	ne	répondais	rien.	Qu'est-ce	que	j'aurais	répondu?	Cette	femme	avait	été
toujours	si	«distante»,	comme	on	dit	maintenant,	vis-à-vis	de	tout	le	monde	en
général	et	de	moi	en	particulier.	Je	n'avais	jamais	existé	pour	elle…	et	voilà
qu'après	m'avoir	fait	respirer	le	parfum	de	la	Dame	en	noir	elle	pleurait	devant
moi	comme	une	vieille	amie…

Oui,	comme	une	vieille	amie…	Elle	me	raconta	tout,	j'appris	tout,	en	quelques
phrases	pitoyables	et	simples	comme	l'amour	d'une	mère…	tout	ce	que	me
cachait	ce	petit	sournois	de	Rouletabille.	Évidemment,	ce	jeu	de	cache-cache	ne
pouvait	durer	et	ils	s'étaient	bien	devinés	tous	les	deux.	Poussée	par	un	sûr
instinct,	elle	avait	voulu	définitivement	savoir	ce	que	c'était	que	ce	Rouletabille
qui	l'avait	sauvée	et	qui	avait	l'âge	de	l'autre…	et	qui	ressemblait	à	l'autre.	Et	une
lettre	était	venue	lui	apporter	à	Menton	même	la	preuve	récente	que	Rouletabille
lui	avait	menti	et	n'avait	jamais	mis	les	pieds	dans	une	institution	de	Bordeaux.
Immédiatement,	elle	avait	exigé	du	jeune	homme	une	explication,	mais	celui-ci



s'y	était	âprement	dérobé.	Toutefois,	il	s'était	troublé	quand	elle	lui	avait	parlé	du
Tréport	et	du	collège	d'Eu	et	du	voyage	que	nous	avions	fait	là-bas	avant	de
venir	à	Menton.

«Comment	l'avez-vous	su?»	m'écriai-je,	me	trahissant	aussitôt.

Elle	ne	triompha	même	point	de	mon	innocent	aveu,	et	elle	m'apprit	d'une	phrase
tout	son	stratagème.	Ce	n'était	point	la	première	fois	qu'elle	venait	dans	nos
chambres	quand	je	l'avais	surprise	le	soir	même…	Mon	bagage	portait	encore
l'étiquette	récente	de	la	consigne	eudoise.

«Pourquoi	ne	s'est-il	point	jeté	dans	mes	bras,	quand	je	les	lui	ai	ouverts?	gémit-
elle.	Hélas!	Hélas!	s'il	se	refuse	à	être	le	fils	de	Larsan,	ne	consentira-t-il	jamais
à	être	le	mien?»

Rouletabille	s'était	conduit	d'une	façon	atroce	pour	cette	femme	qui	avait	cru	son
enfant	mort,	qui	l'avait	pleuré	désespérément,	comme	je	l'appris	plus	tard,	et	qui
goûtait	enfin,	au	milieu	de	malheurs	incomparables,	à	la	joie	mortelle	de	voir	son
fils	ressuscité…	Ah!	le	malheureux!…	La	veille	au	soir,	il	lui	avait	ri	au	nez,
quand	elle	lui	avait	crié,	à	bout	de	forces,	qu'elle	avait	eu	un	fils	et	que	ce	fils
c'était	lui!	Il	lui	avait	ri	au	nez	en	pleurant!…	Arrangez	cela	comme	vous
voudrez!	C'est	elle	qui	me	l'a	dit	et	je	n'aurais	jamais	cru	Rouletabille	si	cruel,	ni
si	sournois,	ni	si	mal	élevé.

Certes!	il	se	conduisait	d'une	façon	abominable!	Il	était	allé	jusqu'à	lui	dire	qu'il
n'était	sûr	d'être	le	fils	de	personne,	pas	même	d'un	voleur!	C'est	alors	qu'elle
était	rentrée	dans	la	Tour	Carrée	et	qu'elle	avait	désiré	mourir.	Mais	elle	n'avait
pas	retrouvé	son	fils	pour	le	perdre	sitôt	et	elle	vivait	encore!	J'étais	hors	de	moi!
Je	lui	baisais	les	mains.	Je	lui	demandais	pardon	pour	Rouletabille.	Ainsi,	voilà
quel	était	le	résultat	de	la	politique	de	mon	ami.	Sous	prétexte	de	la	mieux
défendre	contre	Larsan,	c'est	lui	qui	la	tuait!	Je	ne	voulus	pas	en	savoir
davantage!	J'en	savais	trop!	Je	m'enfuis!	J'appelai	Bernier	qui	m'ouvrit	la	porte!
Je	sortis	de	la	Tour	Carrée,	en	maudissant	Rouletabille!	Je	croyais	le	trouver
dans	la	Cour	du	Téméraire,	mais	celle-ci	était	déserte.

À	la	poterne,	Mattoni	venait	de	prendre	la	garde	de	dix	heures.	Il	y	avait	une
lumière	dans	la	chambre	de	mon	ami.	J'escaladai	l'escalier	branlant	du	Château
Neuf.	Enfin!	Voici	sa	porte:	je	l'ouvre,	je	l'enfonce.	Rouletabille	est	devant	moi:

«Que	voulez-vous,	Sainclair?»



En	quelques	phrases	hachées,	je	lui	narre	tout,	et	il	connaît	mon	courroux.

«Elle	ne	vous	a	pas	tout	dit,	mon	ami,	réplique-t-il	d'une	voix	glacée.	Elle	ne
vous	a	pas	dit	qu'elle	me	défend	de	toucher	à	cet	homme!…

—	C'est	vrai,	m'écriai-je…	je	l'ai	entendue!…

—	Eh	bien!	Qu'est-ce	que	vous	venez	me	raconter,	alors?	continue-	t-il,	brutal.
Vous	ne	savez	pas	ce	qu'elle	m'a	dit	hier?…	Elle	m'a	ordonné	de	partir!	Elle
aimerait	mieux	mourir	que	de	me	voir	aux	prises	avec	mon	père!»

Et	il	ricane,	ricane.

«Avec	mon	père!…	Elle	le	croit	sans	doute	plus	fort	que	moi!…»

Il	était	affreux	en	parlant	ainsi.

Mais,	tout	à	coup,	il	se	transforma	et	rayonna	d'une	beauté	fulgurante.	«Elle	a
peur	pour	moi!…	eh	bien,	moi,	j'ai	peur	pour	elle!…	Et	je	ne	connais	pas	mon
père…	Et	je	ne	connais	pas	ma	mère!»

..	..	..	..	..

À	ce	moment,	un	coup	de	feu	déchire	la	nuit,	suivi	du	cri	de	la	mort!	Ah!	revoilà
le	cri,	le	cri	de	la	galerie	inexplicable!	Mes	cheveux	se	dressent	sur	ma	tête	et
Rouletabille	chancelle	comme	s'il	venait	d'être	frappé	lui-même!…

Et	puis,	il	bondit	à	la	fenêtre	ouverte	et	une	clameur	désespérée	emplit	la
forteresse:	Maman!	Maman!	Maman!

XI
L'attaque	de	la	Tour	Carrée.

J'avais	bondi	derrière	lui,	je	l'avais	pris	à	bras	le	corps,	redoutant	tout	de	sa	folie.
Il	y	avait	dans	ses	cris:	«Maman!	Maman!	Maman!»	une	telle	fureur	de
désespoir,	un	appel	ou	plutôt	une	annonce	de	secours	tellement	au-dessus	des
forces	humaines	que	je	pouvais	craindre	qu'il	n'oubliât	qu'il	n'était	qu'un	homme,
c'est-à-dire	incapable	de	voler	directement	de	cette	fenêtre	à	cette	tour,	de



traverser	comme	un	oiseau	ou	comme	une	flèche	cet	espace	noir	qui	le	séparait
du	crime	et	qu'il	remplissait	de	son	effrayante	clameur.	Tout	à	coup,	il	se
retourna,	me	renversa,	se	précipita,	dévala,	dégringola,	roula,	se	rua	à	travers
couloirs,	chambres,	escaliers,	cours,	jusqu'à	cette	tour	maudite	qui	venait	de	jeter
dans	la	nuit	le	cri	de	mort	de	la	galerie	inexplicable!

Et	moi,	je	n'avais	encore	eu	que	le	temps	de	rester	à	la	fenêtre,	cloué	sur	place
par	l'horreur	de	ce	cri.	J'y	étais	encore	quand	la	porte	de	la	Tour	Carrée	s'ouvrit	et
quand,	dans	son	cadre	de	lumière,	apparut	la	forme	de	la	Dame	en	noir!	Elle	était
toute	droite	et	bien	vivante,	malgré	le	cri	de	la	mort,	mais	son	pâle	et	spectral
visage	reflétait	une	terreur	indicible.	Elle	tendit	les	bras	vers	la	nuit	et	la	nuit	lui
jeta	Rouletabille,	et	les	bras	de	la	Dame	en	noir	se	refermèrent	et	je	n'entendis
plus	que	des	soupirs	et	des	gémissements,	et	encore	ces	deux	syllabes	que	la	nuit
répétait	indéfiniment:	«Maman!	Maman!»

Je	descendis	à	mon	tour	dans	la	cour,	les	tempes	battantes,	le	coeur	désordonné,
les	reins	rompus.	Ce	que	j'avais	vu	sur	le	seuil	de	la	Tour	Carrée	ne	me	rassurait
en	aucune	façon.	C'est	en	vain	que	j'essayais	de	me	raisonner:	Eh!	quoi,	au
moment	même	où	nous	croyions	tout	perdu,	tout,	au	contraire,	n'était-il	point
retrouvé?	Le	fils	n'avait-il	point	retrouvé	la	mère?	La	mère	n'avait-elle	point
enfin	retrouvé	l'enfant?…	Mais	pourquoi…	pourquoi	ce	cri	de	mort	quand	elle
était	si	vivante?	Pourquoi	ce	cri	d'angoisse	avant	qu'elle	apparût,	debout,	sur	le
seuil	de	la	tour?

Chose	extraordinaire,	il	n'y	avait	personne	dans	la	Cour	du	Téméraire	quand	je	la
traversai.	Personne	n'avait	donc	entendu	le	coup	de	feu?	Personne	n'avait	donc
entendu	les	cris?	Où	se	trouvait	M.	Darzac?	Où	se	trouvait	le	vieux	Bob?
Travaillaient-ils	encore	dans	la	batterie	basse	de	la	Tour	Ronde?	J'aurais	pu	le
croire,	car	j'apercevais,	au	niveau	du	sol	de	cette	tour,	de	la	lumière.	Et	Mattoni?
Mattoni,	lui	non	plus,	n'avait	donc	rien	entendu?…	Mattoni	qui	veillait	sous	la
poterne	du	jardinier?	Eh	bien!	Et	Bernier!	et	la	mère	Bernier!	Je	ne	les	voyais
pas.	Et	la	porte	de	la	Tour	Carrée	était	restée	ouverte!	Ah!	le	doux	murmure:
«Maman!	Maman!	Maman!»	Et	je	l'entendais,	elle,	qui	ne	disait	que	cela	en
pleurant:	«Mon	petit!	mon	petit!	mon	petit!»	Ils	n'avaient	même	pas	eu	la
précaution	de	refermer	complètement	la	porte	du	salon	du	vieux	Bob.	C'est	là
encore	qu'elle	avait	entraîné,	qu'elle	avait	emporté	son	enfant!

…	Et	ils	y	étaient	seuls,	dans	cette	pièce,	à	s'étreindre,	à	se	répéter:	«Maman!
Mon	petit!…»	Et	puis	ils	se	dirent	des	choses	entrecoupées,	des	phrases	sans



suite…	des	stupidités	divines…	«Alors,	tu	n'es	pas	mort!»…	Sans	doute,	n'est-ce
pas?	Eh	bien,	c'était	suffisant	pour	les	faire	repartir	à	pleurer…	Ah!	ce	qu'ils
devaient	s'embrasser,	rattraper	le	temps	perdu!	Ce	qu'il	devait	le	respirer,	lui,	le
parfum	de	la	Dame	en	noir!…	Je	l'entendis	qui	disait	encore:	«Tu	sais,	maman,
ce	n'est	pas	moi	qui	avais	volé!…»	Et	l'on	aurait	pensé,	au	son	de	sa	voix,	qu'il
avait	encore	neuf	ans	en	disant	ces	choses,	le	pauvre	Rouletabille.	«Non!	mon
petit!…	non,	tu	n'as	pas	volé!…	Mon	petit!	mon	petit!…»	Ah!	ce	n'était	pas	ma
faute	si	j'entendais…	mais	j'en	avais	l'âme	toute	chavirée…	C'était	une	mère	qui
avait	retrouvé	son	petit,	quoi!…

Mais	où	était	Bernier?	J'entrai	à	gauche	dans	la	loge,	car	je	voulais	savoir
pourquoi	on	avait	crié	et	qui	est-ce	qui	avait	tiré.

La	mère	Bernier	se	tenait	au	fond	de	la	loge	qu'éclairait	une	petite	veilleuse.	Elle
était	un	paquet	noir	sur	un	fauteuil.	Elle	devait	être	au	lit	quand	le	coup	de	feu
avait	éclaté	et	elle	avait	jeté	sur	elle,	à	la	hâte,	quelque	vêtement.	J'approchai	la
veilleuse	de	son	visage.	Les	traits	étaient	décomposés	par	la	peur.

«Où	est	le	père	Bernier?	demandai-je.

—	Il	est	là,	répondit-elle	en	tremblant.

—	Là?…	Où,	là?…»

Mais	elle	ne	me	répondit	pas.

Je	fis	quelques	pas	dans	la	loge	et	je	trébuchai.	Je	me	penchai	pour	savoir	sur
quoi	je	marchais;	je	marchais	sur	des	pommes	de	terre.	Je	baissai	la	veilleuse	et
j'examinai	le	parquet.	Le	parquet	était	couvert	de	pommes	de	terre;	il	en	avait
roulé	partout.	La	mère	Bernier	ne	les	avait	donc	pas	ramassées	depuis	que
Rouletabille	avait	vidé	le	sac?

Je	me	relevai,	je	retournai	à	la	mère	Bernier:

«Ah	çà!	fis-je,	on	a	tiré!…	Qu'est-ce	qu'il	y	a	eu?

—	Je	ne	sais	pas»,	répondit-elle.

Et,	aussitôt,	j'entendis	qu'on	refermait	la	porte	de	la	tour,	et	le	père	Bernier
apparut	sur	le	seuil	de	la	loge.



«Ah!	c'est	vous,	monsieur	Sainclair?

—	Bernier!…	Qu'est-il	arrivé?

—	Oh!	rien	de	grave,	monsieur	Sainclair,	rassurez-vous,	rien	de	grave…	(Et	sa
voix	était	trop	forte,	trop	«brave»	pour	être	aussi	assurée	qu'elle	le	voulait
paraître.)	Un	accident	sans	importance…	M.	Darzac,	en	posant	son	revolver	sur
sa	table	de	nuit,	l'a	fait	partir.	Madame	a	eu	peur,	naturellement,	et	elle	a	crié;	et,
comme	la	fenêtre	de	leur	appartement	était	ouverte,	elle	a	bien	pensé	que	M.
Rouletabille	et	vous	aviez	entendu	quelque	chose,	et	elle	est	sortie	tout	de	suite
pour	vous	rassurer.

—	M.	Darzac	était	donc	rentré	chez	lui?…

—	Il	est	arrivé	ici	presque	aussitôt	que	vous	avez	eu	quitté	la	tour,	monsieur
Sainclair.	Et	le	coup	de	feu	est	parti	presque	aussitôt	qu'il	est	entré	dans	sa
chambre.	Vous	pensez	que,	moi	aussi,	j'ai	eu	peur!	Ah!	je	me	suis	précipité!…
M.	Darzac	m'a	ouvert	lui-même.	Heureusement,	il	n'y	avait	personne	de	blessé.

—	Aussitôt	mon	départ	de	la	tour,	Mme	Darzac	était	donc	rentrée	chez	elle?

—	Aussitôt.	Elle	a	entendu	M.	Darzac	qui	arrivait	à	la	tour	et	elle	l'a	suivi	dans
leur	appartement.	Ils	y	sont	allés	ensemble.

—	Et	M.	Darzac?	Il	est	resté	dans	sa	chambre?

—	Tenez,	le	voilà!…»

Je	me	retournai;	je	vis	Robert	Darzac;	malgré	le	peu	de	clarté	de	l'appartement,
je	vis	qu'il	était	atrocement	pâle.	Il	me	faisait	signe.	Je	m'approchai	de	lui	et	il
me	dit:

«Écoutez,	Sainclair!	Bernier	a	dû	vous	raconter	l'accident.	Ce	n'est	pas	la	peine
d'en	parler	à	personne,	si	l'on	ne	vous	en	parle	pas.	Les	autres	n'ont	peut-être	pas
entendu	ce	coup	de	revolver.	C'est	inutile	d'effrayer	les	gens,	n'est-ce	pas?…
Dites-donc!	J'ai	un	service	personnel	à	vous	demander.

—	Parlez,	mon	ami,	fis-je,	je	vous	suis	tout	acquis,	vous	le	savez	bien.	Disposez
de	moi,	si	je	puis	vous	être	utile.



—	Merci,	mais	il	ne	s'agit	que	de	décider	Rouletabille	à	aller	se	coucher;	quand
il	sera	parti,	ma	femme	se	calmera,	elle	aussi,	et	elle	ira	se	reposer.	Tout	le
monde	a	besoin	de	se	reposer.	Du	calme,	du	calme,	Sainclair!	Nous	avons	tous
besoin	de	calme	et	de	silence…

—	Bien,	mon	ami,	comptez	sur	moi!»

Je	lui	serrai	la	main	avec	une	naturelle	expansion,	une	force	qui	attestait	mon
dévouement;	j'étais	persuadé	que	tous	ces	gens-là	nous	cachaient	quelque	chose,
quelque	chose	de	très	grave!…

Il	entra	dans	sa	chambre,	et	je	n'hésitai	pas	à	aller	retrouver
Rouletabille	dans	le	salon	du	vieux	Bob.

Mais,	sur	le	seuil	de	l'appartement	du	vieux	Bob,	je	me	heurtai	à	la	Dame	en	noir
et	à	son	fils	qui	en	sortaient.	Ils	étaient	tous	deux	si	silencieux	et	avaient	une
attitude	si	incompréhensible	pour	moi,	qui	avais	entendu	les	transports	de	tout	à
l'heure	et	qui	m'attendais	à	trouver	le	fils	dans	les	bras	de	sa	mère,	que	je	restai
en	face	d'eux	sans	dire	un	mot,	sans	faire	un	geste.	L'empressement	que	mettait
Mme	Darzac	à	quitter	Rouletabille	en	une	circonstance	aussi	exceptionnelle
m'intrigua	à	un	point	que	je	ne	saurais	dire,	et	la	soumission	avec	laquelle
Rouletabille	acceptait	son	congé	m'anéantissait.	Mathilde	se	pencha	sur	le	front
de	mon	ami,	l'embrassa	et	lui	dit:	«Au	revoir,	mon	enfant»	d'une	voix	si	blanche,
si	triste,	et	en	même	temps	si	solennelle,	que	je	crus	entendre	l'adieu	déjà	lointain
d'une	mourante.	Rouletabille,	sans	répondre	à	sa	mère,	m'entraîna	hors	de	la	tour.
Il	tremblait	comme	une	feuille.

Ce	fut	la	Dame	en	noir	elle-même	qui	ferma	la	porte	de	la	Tour	Carrée.	J'étais
sûr	qu'il	se	passait	dans	la	tour	quelque	chose	d'inouï.	L'histoire	de	l'accident	ne
me	satisfaisait	en	rien;	et	il	n'est	point	douteux	que	Rouletabille	n'eût	pensé
comme	moi,	si	sa	raison	et	son	coeur	n'eussent	encore	été	tout	étourdis	de	ce	qui
venait	de	se	passer	entre	la	Dame	en	noir	et	lui!…	Et	puis,	qui	me	disait	que
Rouletabille	ne	pensait	pas	comme	moi?

…	Nous	étions	à	peine	sortis	de	la	Tour	Carrée	que	j'entreprenais	Rouletabille.
D'abord	je	le	poussai	dans	l'encoignure	du	parapet	qui	joignait	la	Tour	Carrée	à
la	Tour	Ronde,	dans	l'angle	formé	par	l'avancée,	sur	la	cour,	de	la	Tour	Carrée.

Le	reporter,	qui	s'était	laissé	conduire	par	moi	docilement,	comme	un	enfant,	dit
à	voix	basse:



«Sainclair,	j'ai	juré	à	ma	mère	que	je	ne	verrais	rien,	que	je	n'entendrais	rien	de
ce	qui	se	passerait	cette	nuit	à	la	Tour	Carrée.	C'est	le	premier	serment	que	je	fais
à	ma	mère,	Sainclair;	mais	ma	part	de	paradis	pour	elle!	Il	faut	que	je	voie	et	que
j'entende…»

Nous	étions	là	non	loin	d'une	fenêtre	encore	éclairée,	ouvrant	sur	le	salon	du
vieux	Bob	et	surplombant	la	mer.	Cette	fenêtre	n'était	point	fermée,	et	c'est	ce
qui	nous	avait	permis,	sans	doute,	d'entendre	distinctement	le	coup	de	revolver	et
le	cri	de	la	mort	malgré	l'épaisseur	des	murailles	de	la	tour.	De	l'endroit	où	nous
nous	trouvions	maintenant,	nous	ne	pouvions	rien	voir	par	cette	fenêtre,	mais
n'était-ce	pas	déjà	quelque	chose	que	de	pouvoir	entendre?…	L'orage	avait	fui,
mais	les	flots	n'étaient	pas	encore	apaisés	et	ils	se	brisaient	sur	les	rocs	de	la
presqu'île	d'Hercule	avec	cette	violence	qui	rendait	toute	approche	de	barque
impossible!	Ainsi	pensai-je	dans	le	moment	à	une	barque,	parce	que,	une
seconde,	je	crus	voir	apparaître	ou	disparaître	—	dans	l'ombre	—	une	ombre	de
barque.	Mais	quoi!	C'était	là	évidemment	une	illusion	de	mon	esprit	qui	voyait
des	ombres	hostiles	partout,	—	de	mon	esprit	certainement	plus	agité	que	les
flots.

Nous	nous	tenions	là,	immobiles,	depuis	cinq	minutes,	quand	un	soupir	—	ah!	ce
long,	cet	affreux	soupir!	un	gémissement	profond	comme	une	expiration,	comme
un	souffle	d'agonie,	une	plainte	sourde,	lointaine	comme	la	vie	qui	s'en	va,
proche	comme	la	mort	qui	vient,	nous	arriva	par	cette	fenêtre	et	passa	sur	nos
fronts	en	sueur.	Et	puis,	plus	rien…	non,	on	n'entendait	plus	rien	que	le
mugissement	intermittent	de	la	mer,	et,	tout	à	coup,	la	lumière	de	la	fenêtre
s'éteignit.	La	Tour	Carrée,	toute	noire,	rentra	dans	la	nuit.	Mon	ami	et	moi	nous
étions	saisi	la	main	et	nous	nous	commandions	ainsi,	par	cette	communication
muette,	l'immobilité	et	le	silence.	Quelqu'un	mourait,	là,	dans	la	tour!	Quelqu'un
qu'on	nous	cachait!	Pourquoi?	Et	qui?	Qui?	Quelqu'un	qui	n'était	ni	Mme
Darzac,	ni	M.	Darzac,	ni	le	père	Bernier,	ni	la	mère	Bernier,	ni,	à	n'en	point
douter,	le	vieux	Bob:	quelqu'un	qui	ne	pouvait	pas	être	dans	la	tour.

Penchés	à	tomber	au-dessus	du	parapet,	le	cou	tendu	vers	cette	fenêtre	qui	avait
laissé	passer	cette	agonie,	nous	écoutions	encore.	Un	quart	d'heure	s'écoula
ainsi…	un	siècle.	Rouletabille	me	montra	alors	la	fenêtre	de	sa	chambre,	restée
éclairée.	Je	compris.	Il	fallait	aller	éteindre	cette	lumière	et	redescendre.	Je	pris
mille	précautions;	cinq	minutes	plus	tard,	j'étais	revenu	auprès	de	Rouletabille.	Il
n'y	avait	plus	maintenant	d'autre	lumière	dans	la	Cour	du	Téméraire	que	la	faible
lueur	au	ras	du	sol	dénonçant	le	travail	tardif	du	vieux	Bob	dans	la	batterie	basse



de	la	Tour	Ronde	et	le	lumignon	de	la	poterne	du	jardinier	où	veillait	Mattoni.
En	somme,	en	considérant	la	position	qu'ils	occupaient,	on	pouvait	très	bien
s'expliquer	que	ni	le	vieux	Bob	ni	Mattoni	n'eussent	rien	entendu	de	ce	qui	s'était
passé	dans	la	Tour	Carrée,	ni	même,	dans	l'orage	finissant,	des	clameurs	de
Rouletabille	poussées	au-dessus	de	leurs	têtes.	Les	murs	de	la	poterne	étaient
épais	et	le	vieux	Bob	était	enfoui	dans	un	véritable	souterrain.

J'avais	eu	à	peine	le	temps	de	me	glisser	auprès	de	Rouletabille,	dans
l'encoignure	de	la	tour	et	du	parapet,	poste	d'observation	qu'il	n'avait	point	quitté,
que	nous	entendions	distinctement	la	porte	de	la	Tour	Carrée	qui	tournait	avec
précaution	sur	ses	gonds.	Comme	j'allais	me	pencher	au	delà	de	l'encoignure,	et
allonger	mon	buste	sur	la	cour,	Rouletabille	me	rejeta	dans	mon	coin,	ne
permettant	qu'à	lui-même	de	dépasser	de	la	tête	le	mur	de	la	Tour	Carrée;	mais,
comme	il	était	très	courbé,	je	violai	la	consigne	et	je	regardai	par-dessus	la	tête
de	mon	ami,	et	voici	ce	que	je	vis:

D'abord,	le	père	Bernier,	bien	reconnaissable	malgré	l'obscurité,	qui,	sortant	de	la
Tour,	se	dirigeait	sans	faire	aucun	bruit	du	côté	de	la	poterne	du	jardinier.	Au
milieu	de	la	cour	il	s'arrêta,	regarda	du	côté	de	nos	fenêtres,	le	front	levé	sur	le
Château	Neuf,	et	puis	il	se	retourna	du	côté	de	la	tour	et	fit	un	signe	que	nous
pouvions	interpréter	comme	un	signe	de	tranquillité.	À	qui	s'adressait	ce	signe?
Rouletabille	se	pencha	encore;	mais	il	se	rejeta	brusquement	en	arrière,	me
repoussant.

Quand	nous	nous	risquâmes	à	regarder	à	nouveau	dans	la	cour,	il	n'y	avait	plus
personne.	Enfin,	nous	vîmes	revenir	le	père	Bernier,	ou	plutôt	nous	l'entendîmes
d'abord,	car	il	y	eut	entre	lui	et	Mattoni	une	courte	conversation	dont	l'écho
assourdi	nous	arrivait.	Et	puis	nous	entendîmes	quelque	chose	qui	grimpait	sous
la	voûte	de	la	poterne	du	jardinier,	et	le	père	Bernier	apparut	avec,	à	côté	de	lui,
la	masse	noire	et	tout	doucement	roulante	d'une	voiture.	Nous	distinguions
bientôt	que	c'était	la	petite	charrette	anglaise,	traînée	par	Toby,	le	poney	d'Arthur
Rance.	La	Cour	du	Téméraire	était	de	terre	battue	et	le	petit	équipage	ne	faisait
pas	plus	de	bruit	sur	cette	terre	que	s'il	avait	glissé	sur	un	tapis.	Enfin,	Toby	était
si	sage	et	si	tranquille	qu'on	eût	dit	qu'il	avait	reçu	les	instructions	du	père
Bernier.	Celui-ci,	arrivé	à	côté	du	puits,	releva	encore	la	tête	du	côté	de	nos
fenêtres	et	puis,	tenant	toujours	Toby	par	la	bride,	arriva	sans	encombre	à	la
porte	de	la	Tour	Carrée;	enfin,	laissant	devant	la	porte	le	petit	équipage,	il	entra
dans	la	tour.	Quelques	instants	s'écoulèrent	qui	nous	parurent,	comme	on	dit,	des
siècles,	surtout	à	mon	ami	qui	s'était	mis	à	nouveau	à	trembler	de	tous	ses



membres	sans	que	j'en	pusse	deviner	la	raison	subite.

Et	le	père	Bernier	réapparut.	Il	retraversait	la	cour,	tout	seul,	et	retournait	à	la
poterne.	C'est	alors	que	nous	dûmes	nous	pencher	davantage,	et,	certainement,
les	personnes	qui	étaient	maintenant	sur	le	seuil	de	la	Tour	Carrée	auraient	pu
nous	apercevoir	si	elles	avaient	regardé	de	notre	côté,	mais	elles	ne	pensaient
guère	à	nous.	La	nuit	s'éclaircissait	alors	d'un	beau	rayon	de	lune	qui	fit	une
grande	raie	éclatante	sur	la	mer	et	allongea	sa	clarté	bleue	dans	la	Cour	du
Téméraire.	Les	deux	personnages	qui	étaient	sortis	de	la	tour	et	s'étaient
approchés	de	la	voiture	parurent	si	surpris	qu'ils	eurent	un	mouvement	de	recul.
Mais	nous	entendions	très	bien	la	Dame	en	noir	prononcer	cette	phrase	à	voix
basse:	«Allons,	du	courage,	Robert,	il	le	faut!»	Plus	tard,	nous	avons	discuté
avec	Rouletabille	pour	savoir	si	elle	avait	dit:	«il	le	faut»	ou	«il	en	faut»,	mais
nous	ne	pûmes	point	conclure.

Et	Robert	Darzac	dit	d'une	voix	singulière:	«Ce	n'est	point	ce	qui	me	manque.»	Il
était	courbé	sur	quelque	chose	qu'il	traînait	et	qu'il	souleva	avec	une	peine	infinie
et	qu'il	essaya	de	glisser	sous	la	banquette	de	la	petite	charrette	anglaise.
Rouletabille	avait	retiré	sa	casquette	et	claquait	littéralement	des	dents.	Autant
que	nous	pûmes	distinguer,	la	chose	était	un	sac.	Pour	remuer	ce	sac,	M.	Darzac
avait	fait	de	gros	efforts,	et	nous	entendîmes	un	soupir.	Appuyée	contre	le	mur
de	la	tour,	la	Dame	en	noir	le	regardait,	sans	lui	prêter	aucune	aide.	Et,	soudain,
dans	le	moment	que	M.	Darzac	avait	réussi	à	pousser	le	sac	dans	la	voiture,
Mathilde	prononça,	d'une	voix	sourdement	épouvantée,	ces	mots:	«Il	remue
encore!…»	—	«C'est	la	fin!…»	répondit	M.	Darzac	qui,	maintenant,	s'épongeait
le	front.	Sur	quoi	il	mit	son	pardessus	et	prit	Toby	par	la	bride.	Il	s'éloigna,
faisant	un	signe	à	la	Dame	en	noir,	mais	celle-ci,	toujours	appuyée	à	la	muraille
comme	si	on	l'avait	allongée	là	pour	quelque	supplice,	ne	lui	répondit	pas.	M.
Darzac	nous	parut	plutôt	calme.	Il	avait	redressé	la	taille.	Il	marchait	d'un	pas
ferme…	on	pouvait	dire:	d'un	pas	d'honnête	homme	conscient	d'avoir	accompli
son	devoir.	Toujours	avec	de	grandes	précautions,	il	disparut	avec	sa	voiture	sous
la	poterne	du	jardinier	et	la	Dame	en	noir	rentra	dans	la	Tour	Carrée.

Je	voulus	alors	sortir	de	notre	coin,	mais	Rouletabille	m'y	maintint
énergiquement.	Il	fit	bien,	car	Bernier	débouchait	de	la	poterne	et	retraversait	la
cour,	se	dirigeant	à	nouveau	vers	la	Tour	Carrée.	Quand	il	ne	fut	plus	qu'à	deux
mètres	de	la	porte	qui	s'était	refermée,	Rouletabille	sortit	lentement	de
l'encoignure	du	parapet,	se	glissa	entre	la	porte	et	Bernier	effrayé,	et	mit	les
mains	au	poignet	du	concierge.



«Venez	avec	moi»,	lui	dit-il.

L'autre	paraissait	anéanti.	J'étais	sorti	de	ma	cachette,	moi	aussi.	Il	nous	regardait
maintenant	dans	le	rayon	bleu	de	la	lune,	ses	yeux	étaient	inquiets	et	ses	lèvres
murmurèrent:

«C'est	un	grand	malheur!»

XII
Le	corps	impossible.

«Ce	sera	un	grand	malheur,	si	vous	ne	dites	point	la	vérité,	répliqua	Rouletabille
à	voix	basse;	mais	il	n'y	aura	point	de	malheur	du	tout	si	vous	ne	nous	cachez
rien.	Allons,	venez!»

Et	il	l'entraîna,	lui	tenant	toujours	le	poignet,	vers	le	Château	Neuf,	et	je	les
suivis.	À	partir	de	ce	moment,	je	retrouvai	tout	mon	Rouletabille.	Maintenant
qu'il	était	si	heureusement	débarrassé	d'un	problème	sentimental	qui	l'avait
intéressé	si	personnellement,	maintenant	qu'il	avait	retrouvé	le	parfum	de	la
Dame	en	noir,	il	reconquérait	toutes	les	forces	incroyables	de	son	esprit	pour	la
lutte	entreprise	contre	le	mystère!	Et	jusqu'au	jour	où	tout	fut	conclu,	jusqu'à	la
minute	suprême	—	la	plus	dramatique	que	j'aie	vécu	de	ma	vie,	même	aux	côtés
de	Rouletabille	—	où	la	vie	et	la	mort	eurent	parlé	et	se	furent	expliquées	par	sa
bouche,	il	ne	va	plus	avoir	un	geste	d'hésitation	dans	la	marche	à	suivre;	il	ne
prononcera	plus	un	mot	qui	ne	contribue	nécessairement	à	nous	sauver	de
l'épouvantable	situation	faite	à	l'assiégé	par	l'attaque	de	la	Tour	Carrée,	dans	la
nuit	du	12	au	13	avril.

Bernier	ne	lui	résista	pas.	D'autres	voudront	lui	résister	qu'il	brisera	et	qui
crieront	grâce.

Bernier	marche	devant	nous,	le	front	bas,	tel	un	accusé	qui	va	rendre	compte	à
des	juges.	Et,	quand	nous	sommes	arrivés	dans	la	chambre	de	Rouletabille,	nous
le	faisons	asseoir	en	face	de	nous;	j'ai	allumé	la	lampe.

Le	jeune	reporter	ne	dit	pas	un	mot;	il	regarde	Bernier,	en	bourrant	sa	pipe;	il
essaye	évidemment	de	lire	sur	ce	visage	toute	l'honnêteté	qui	s'y	peut	trouver.



Puis	son	sourcil	froncé	s'allonge,	son	oeil	s'éclaire,	et,	ayant	jeté	vers	le	plafond
quelques	nuages	de	fumée,	il	dit:

«Voyons,	Bernier,	comment	l'ont-ils	tué?»

Bernier	secoua	sa	rude	tête	de	gars	picard.

«J'ai	juré	de	ne	rien	dire.	Je	n'en	sais	rien,	monsieur!	Ma	foi,	je	n'en	sais	rien!…»

Rouletabille:

«Eh	bien,	racontez-moi	ce	que	vous	ne	savez	pas!	Car	si	vous	ne	me	racontez
pas	ce	que	vous	ne	savez	pas,	Bernier,	je	ne	réponds	plus	de	rien!…

—	Et	de	quoi	donc,	monsieur,	ne	répondez-vous	plus?

—	Mais,	de	votre	sécurité,	Bernier!…

—	De	ma	sécurité,	à	moi?…	Je	n'ai	rien	fait!

—	De	notre	sécurité	à	tous,	de	notre	vie!»	répliqua	Rouletabille	en	se	levant	et
en	faisant	quelques	pas	dans	la	chambre,	ce	qui	lui	donna	le	temps	de	faire	sans
doute,	mentalement,	quelque	opération	algébrique	nécessaire…	«Alors,	reprit-il,
il	était	dans	la	Tour	Carrée?

—	Oui,	fit	la	tête	de	Bernier.

—	Où?	Dans	la	chambre	du	vieux	Bob?

—	Non!	fit	la	tête	de	Bernier.

—	Caché	chez	vous,	dans	votre	loge?

—	Non,	fit	la	tête	de	Bernier.

—	Ah	çà!	mais	où	était-il	donc?	Il	n'était	pourtant	pas	dans	l'appartement	de	M.
et	Mme	Darzac?

—	Oui,	fit	la	tête	de	Bernier.

—	Misérable!»	grinça	Rouletabille.



Et	il	sauta	à	la	gorge	de	Bernier.	Je	courus	au	secours	du	concierge,	et	l'enlevai
aux	griffes	de	Rouletabille.

Quand	il	put	respirer:

«Ah	çà!	monsieur	Rouletabille,	pourquoi	voulez-vous	m'étrangler?	fit-il.

—	Vous	le	demander,	Bernier?	Vous	osez	encore	le	demander?	Et	vous	avouez
qu'il	était	dans	l'appartement	de	M.	et	de	Mme	Darzac!	Et	qui	donc	l'a	introduit
dans	cet	appartement,	si	ce	n'est	vous?	Vous	qui,	seul,	en	avez	la	clef	quand	M.
et	Mme	Darzac	ne	sont	pas	là?»

Bernier	se	leva,	très	pâle:	«C'est	vous,	monsieur	Rouletabille,	qui	m'accusez
d'être	le	complice	de	Larsan?

—	Je	vous	défends	de	prononcer	ce	nom-là!	s'écria	le	reporter.
Vous	savez	bien	que	Larsan	est	mort!	Et	depuis	longtemps!…

—	Depuis	longtemps!	reprit	Bernier,	ironique…	c'est	vrai…	j'ai	eu	tort	de
l'oublier!	Quand	on	se	dévoue	à	ses	maîtres,	quand	on	se	bat	pour	ses	maîtres,	il
faut	ignorer	même	contre	qui.	Je	vous	demande	pardon!

—	Écoutez-moi	bien,	Bernier,	je	vous	connais	et	je	vous	estime.	Vous	êtes	un
brave	homme.	Aussi,	ce	n'est	pas	votre	bonne	foi	que	j'incrimine:	c'est	votre
négligence.

—	Ma	négligence!	Et,	Bernier,	de	pâle	qu'il	était,	devint	écarlate.	Ma
négligence!	Je	n'ai	point	bougé	de	ma	loge,	de	mon	couloir!	J'ai	eu	toujours	la
clef	sur	moi	et	je	vous	jure	que	personne	n'est	entré	dans	cet	appartement,
personne	d'autre,	après	que	vous	l'avez	eu	visité,	à	cinq	heures,	que	M.	Robert	et
Mme	Robert	Darzac.	Je	ne	compte	point,	naturellement,	la	visite	que	vous	y	avez
faite,	à	six	heures	environ,	vous	et	M.	Sainclair!

—	Ah	çà!	reprit	Rouletabille,	vous	ne	me	ferez	point	croire	que	cet	individu	—
nous	avons	oublié	son	nom,	n'est-ce	pas,	Bernier?	nous	l'appellerons	l'homme	—
que	l'homme	a	été	tué	chez	M.	et	Mme	Darzac	s'il	n'y	était	pas!

—	Non!	Aussi	je	puis	vous	affirmer	qu'il	y	était!

—	Oui,	mais	comment	y	était-il?	Voilà	ce	que	je	vous	demande,	Bernier.	Et	vous



seul	pouvez	le	dire,	puisque	vous	seul	aviez	la	clef	en	l'absence	de	M.	Darzac,	et
que	M.	Darzac	n'a	point	quitté	sa	chambre	quand	il	avait	la	clef,	et	qu'on	ne
pouvait	se	cacher	dans	sa	chambre	pendant	qu'il	était	là!

—	Ah!	voilà	bien	le	mystère,	monsieur!	Et	qui	intrigue	M.	Darzac	plus	que	tout!
Mais	je	n'ai	pu	lui	répondre	que	ce	que	je	vous	réponds:	voilà	bien	le	mystère!

—	Quand	nous	avons	quitté	la	chambre	de	M.	Darzac,	M.	Sainclair	et	moi,	avec
M.	Darzac,	à	six	heures	un	quart	environ,	vous	avez	fermé	immédiatement	la
porte?

—	Oui,	monsieur.

—	Et	quand	l'avez-vous	rouverte?

—	Mais,	cette	nuit,	une	seule	fois	pour	laisser	entrer	M.	et	Mme	Darzac	chez
eux.	M.	Darzac	venait	d'arriver	et	Mme	Darzac	était	depuis	quelque	temps	dans
le	salon	de	M.	Bob	d'où	venait	de	partir	M.	Sainclair.	Ils	se	sont	retrouvés	dans	le
couloir	et	je	leur	ai	ouvert	la	porte	de	leur	appartement!	Voilà!	Aussitôt	qu'ils	ont
été	entrés,	j'ai	entendu	qu'on	repoussait	les	verrous.

—	Donc,	entre	six	heures	et	quart	et	ce	moment-là,	vous	n'avez	pas	ouvert	la
porte?

—	Pas	une	seule	fois.

—	Et	où	étiez-vous,	pendant	tout	ce	temps?

—	Devant	la	porte	de	ma	loge,	surveillant	la	porte	de	l'appartement,	et	c'est	là
que	ma	femme	et	moi	nous	avons	dîné,	à	six	heures	et	demie,	sur	une	petite
table,	dans	le	couloir,	parce	que,	la	porte	de	la	tour	étant	ouverte,	il	faisait	plus
clair	et	que	c'était	plus	gai.	Après	le	dîner,	je	suis	resté	à	fumer	des	cigarettes	et	à
bavarder	avec	ma	femme,	sur	le	seuil	de	ma	loge.	Nous	étions	placés	de	façon
que,	même	si	nous	l'avions	voulu,	nous	n'aurions	pas	pu	quitter	des	yeux	la	porte
de	l'appartement	de	M.	Darzac.	Ah!	c'est	un	mystère!	un	mystère	plus	incroyable
que	le	mystère	de	la	Chambre	Jaune!	Car,	là-bas,	on	ne	savait	pas	ce	qui	s'était
passé	avant.	Mais,	là,	monsieur!	on	sait	ce	qui	s'est	passé	avant	puisque	vous
avez	vous-même	visité	l'appartement	à	cinq	heures	et	qu'il	n'y	avait	personne
dedans;	on	sait	ce	qui	s'est	passé	pendant,	puisque	j'avais	la	clef	dans	ma	poche,
ou	que	M.	Darzac	était	dans	sa	chambre,	et	qu'il	aurait	bien	aperçu,	tout	de



même,	l'homme	qui	ouvrait	sa	porte	et	qui	venait	pour	l'assassiner,	et	puis,
encore	que	j'étais,	moi,	dans	le	couloir,	devant	cette	porte	et	que	j'aurais	bien	vu
passer	l'homme;	et	on	sait	ce	qui	s'est	passé	après.	Après,	il	n'y	a	pas	eu	d'après.
Après,	ça	a	été	la	mort	de	l'homme,	ce	qui	prouvait	bien	que	l'homme	était	là!
Ah!	C'est	un	mystère!

—	Et,	depuis	cinq	heures	jusqu'au	moment	du	drame,	vous	affirmez	bien	que
vous	n'avez	pas	quitté	le	couloir?

—	Ma	foi,	oui!

—	Vous	en	êtes	sûr,	insista	Rouletabille.

—	Ah!	pardon,	monsieur…	il	y	a	un	moment…	une	minute	où	vous	m'avez
appelé…

—	C'est	bien,	Bernier.	Je	voulais	savoir	si	vous	vous	rappeliez	cette	minute-là…

—	Mais	ça	n'a	pas	duré	plus	d'une	minute	ou	deux,	et	M.	Darzac	était	dans	sa
chambre.	Il	ne	l'a	pas	quittée.	Ah!	c'est	un	mystère!…

—	Comment	savez-vous	qu'il	ne	l'a	pas	quittée	pendant	ces	deux	minutes-là?

—	Dame!	s'il	l'avait	quittée,	ma	femme	qui	était	dans	la	loge	l'aurait	bien	vu!	Et
puis	ça	expliquerait	tout	et	il	ne	serait	pas	si	intrigué,	ni	madame	non	plus!	Ah!	il
a	fallu	que	je	le	lui	répète:	que	personne	d'autre	n'était	entré	que	lui	à	cinq	heures
et	vous	à	six,	et	que	personne	n'était	plus	rentré	dans	la	chambre	avant	sa	rentrée,
à	lui,	la	nuit,	avec	Mme	Darzac…	Il	était	comme	vous,	il	ne	voulait	pas	me
croire.	Je	le	lui	ai	juré	sur	le	cadavre	qui	était	là!

—	Où	était-il,	le	cadavre?

—	Dans	sa	chambre.

—	C'était	bien	un	cadavre?

—	Oh!	il	respirait	encore!…	Je	l'entendais!

—	Alors,	ça	n'était	pas	un	cadavre,	père	Bernier.



—	Oh!	monsieur	Rouletabille,	c'était	tout	comme.	Pensez	donc!	Il	avait	un	coup
de	revolver	dans	le	coeur!»

Enfin,	le	père	Bernier	allait	nous	parler	du	cadavre.	L'avait-il	vu?	Comment
était-il?	On	eût	dit	que	ceci	apparaissait	comme	secondaire	aux	yeux	de
Rouletabille.	Le	reporter	ne	semblait	préoccupé	que	du	problème	de	savoir
comment	le	cadavre	se	trouvait	là!	Comment	cet	homme	était-il	venu	se	faire
tuer?

Seulement,	de	ce	côté,	le	père	Bernier	savait	peu	de	choses.	L'affaire	avait	été
rapide	comme	un	coup	de	feu	—	lui	semblait-il	—	et	il	était	derrière	la	porte.	Il
nous	raconta	qu'il	s'en	allait	tout	doucement	dans	sa	loge	et	qu'il	se	disposait	à	se
mettre	au	lit,	quand	la	mère	Bernier	et	lui	entendirent	un	si	grand	bruit	venant	de
l'appartement	de	Darzac	qu'ils	en	restèrent	saisis.	C'étaient	des	meubles	qu'on
bousculait,	des	coups	dans	le	mur.	«Qu'est-ce	qui	se	passe?»	fit	la	bonne	femme,
et	aussitôt,	on	entendit	la	voix	de	Mme	Darzac	qui	appelait:	«Au	secours!»	Ce
cri-	là,	nous	ne	l'avions	pas	entendu,	nous	autres,	dans	la	chambre	du	Château
Neuf.	Le	père	Bernier,	pendant	que	sa	femme	s'affalait,	épouvantée,	courut	à	la
porte	de	la	chambre	de	M.	Darzac	et	la	secoua	en	vain,	criant	qu'on	lui	ouvrît.	La
lutte	continuait	de	l'autre	côté,	sur	le	plancher.	Il	entendit	le	halètement	de	deux
hommes,	et	il	reconnut	la	voix	de	Larsan,	à	un	moment	où	ces	mots	furent
prononcés:	«Ce	coup-ci,	j'aurai	ta	peau!»	Puis	il	entendit	M.	Darzac	qui	appelait
sa	femme	à	son	secours	d'une	voix	étouffée,	épuisée:	«Mathilde!	Mathilde!»
Évidemment,	il	devait	avoir	le	dessous	dans	un	corps-à-corps	avec	Larsan
quand,	tout	à	coup,	le	coup	de	feu	le	sauva.	Ce	coup	de	revolver	effraya	moins	le
père	Bernier	que	le	cri	qui	l'accompagna.	On	eût	pu	penser	que	Mme	Darzac,	qui
avait	poussé	le	cri,	avait	été	mortellement	frappée.	Bernier	ne	s'expliquait	point
cela:	l'attitude	de	Mme	Darzac.	Pourquoi	n'ouvrait-elle	point	au	secours	qu'il	lui
apportait?	Pourquoi	ne	tirait-elle	pas	les	verrous?	Enfin,	presque	aussitôt	après	le
coup	de	revolver,	la	porte	sur	laquelle	le	père	Bernier	n'avait	cessé	de	frapper
s'était	ouverte.	La	chambre	était	plongée	dans	l'obscurité,	ce	qui	n'étonna	point	le
père	Bernier,	car	la	lumière	de	la	bougie	qu'il	avait	aperçue	sous	la	porte,
pendant	la	lutte,	s'était	brusquement	éteinte	et	il	avait	entendu	en	même	temps	le
bougeoir	qui	roulait	par	terre.	C'était	Mme	Darzac	qui	lui	avait	ouvert	pendant
que	l'ombre	de	M.	Darzac	était	penchée	sur	un	râle,	sur	quelqu'un	qui	se
mourait!	Bernier	avait	appelé	sa	femme	pour	qu'elle	apportât	de	la	lumière,	mais
Mme	Darzac	s'était	écriée:	«Non!	non!	pas	de	lumière!	pas	de	lumière!	Et
surtout	qu'il	ne	sache	rien!»	Et,	aussitôt,	elle	avait	couru	à	la	porte	de	la	tour	en
criant:	«Il	vient!	il	vient!	je	l'entends!	Ouvrez	la	porte!	ouvrez	la	porte,	père



Bernier!	Je	vais	le	recevoir!»	Et	le	père	Bernier	lui	avait	ouvert	la	porte,	pendant
qu'elle	répétait,	en	gémissant:	«Cachez-vous!	Allez-vous-	en!	Qu'il	ne	sache
rien!»

Le	père	Bernier	continuait:

«Vous	êtes	arrivé	comme	une	trombe,	monsieur	Rouletabille.	Et	elle	vous	a
entraîné	dans	le	salon	du	vieux	Bob.	Vous	n'avez	rien	vu.	Moi,	j'étais	retenu
auprès	de	M.	Darzac.	L'homme,	sur	le	plancher,	avait	fini	de	râler.	M.	Darzac,
toujours	penché	sur	lui,	m'avait	dit:	«Un	sac,	Bernier,	un	sac	et	une	pierre,	et	on
le	fiche	à	la	mer,	et	on	n'en	entend	plus	parler!»

—	Alors,	continua	Bernier,	j'ai	pensé	à	mon	sac	de	pommes	de	terre;	ma	femme
avait	remis	les	pommes	de	terre	dans	le	sac;	je	l'ai	vidé	à	mon	tour	et	je	l'ai
apporté.	Ah!	nous	faisions	le	moins	de	bruit	possible.	Pendant	ce	temps-là,
madame	vous	racontait	des	histoires	sans	doute,	dans	le	salon	du	vieux	Bob	et
nous	entendions	M.	Sainclair	qui	interrogeait	ma	femme	dans	la	loge.	Nous,	en
douceur,	nous	avons	glissé	le	cadavre,	que	M.	Darzac	avait	proprement	ficelé,
dans	le	sac.	Mais	j'avais	dit	à	M.	Darzac:	«Un	conseil,	ne	le	jetez	pas	à	l'eau.	Elle
n'est	pas	assez	profonde	pour	le	cacher.	Il	y	a	des	jours	où	la	mer	est	si	claire
qu'on	en	voit	le	fond.	—	Qu'est-ce	que	je	vais	en	faire?»	a	demandé	M.	Darzac	à
voix	basse.	Je	lui	ai	répondu:	«Ma	foi,	je	n'en	sais	rien,	monsieur.	Tout	ce	que	je
pouvais	faire	pour	vous,	et	pour	madame,	et	pour	l'humanité,	contre	un	bandit
comme	Frédéric	Larsan,	je	l'ai	fait.	Mais	ne	m'en	demandez	pas	davantage	et	que
Dieu	vous	protège!»	Et	je	suis	sorti	de	la	chambre,	et	je	vous	ai	retrouvé	dans	la
loge,	monsieur	Sainclair.	Et	puis,	vous	avez	rejoint	M.	Rouletabille,	sur	la	prière
de	M.	Darzac	qui	était	sorti	de	sa	chambre.	Quant	à	ma	femme,	elle	s'est	presque
évanouie	quand	elle	a	vu	tout	à	coup	que	M.	Darzac	était	plein	de	sang…	et	moi
aussi!…	Tenez,	messieurs,	mes	mains	sont	rouges!	Ah!	pourvu	que	tout	ça	ne
nous	porte	pas	malheur!	Enfin,	nous	avons	fait	notre	devoir!	Et	c'était	un	fier
bandit!…	Mais,	voulez-vous	que	je	vous	dise?…	Eh	bien,	on	ne	pourra	jamais
cacher	une	histoire	pareille…	et	on	ferait	mieux	de	la	raconter	tout	de	suite	à	la
justice…	J'ai	promis	de	me	taire	et	je	me	tairai,	tant	que	je	pourrai,	mais	je	suis
bien	content	tout	de	même	de	me	décharger	d'un	pareil	poids	devant	vous,	qui
êtes	des	amis	à	madame	et	à	monsieur…	Et	qui	pouvez	peut-être	leur	faire
entendre	raison…	Pourquoi	qu'ils	se	cachent?	C'est-y	pas	un	honneur	de	tuer	un
Larsan!	Pardon	d'avoir	encore	prononcé	ce	nom-	là…	je	sais	bien,	il	n'est	pas
propre…	C'est-y	pas	un	honneur	d'en	avoir	délivré	la	terre	en	s'en	délivrant	soi-
même?	Ah!	tenez!…	une	fortune!…	Mme	Darzac	m'a	promis	une	fortune	si	je



me	taisais!	Qu'est-ce	que	j'en	ferais?…	C'est-y	pas	la	meilleure	fortune	de	la
servir,	cette	pauv'dame-là	qu'a	eu	tant	de	malheurs!…	Tenez!…	Rien	du	tout!…
rien	du	tout!…	Mais	qu'elle	parle!…	Qu'est-ce	qu'elle	craint?	Je	le	lui	ai
demandé	quand	vous	êtes	allés	soi-disant	vous	coucher,	et	que	nous	nous
sommes	retrouvés	tout	seuls	dans	la	Tour	Carrée	avec	notre	cadavre.	Je	lui	ai	dit:
«Criez	donc	que	vous	l'avez	tué!	Tout	le	monde	fera	bravo!…»	Elle	m'a
répondu:	«Il	y	a	eu	déjà	trop	de	scandale,	Bernier;	tant	que	cela	dépendra	de	moi,
et	si	c'est	possible,	on	cachera	cette	nouvelle	affaire!	Mon	père	en	mourrait!»	Je
ne	lui	ai	rien	répondu,	mais	j'en	avais	bien	envie.	J'avais	sur	la	langue	de	lui	dire:
«Si	on	apprend	l'affaire	plus	tard,	on	croira	à	des	tas	de	choses	injustes,	et
monsieur	votre	père	en	mourra	bien	davantage!»	Mais	c'était	son	idée!	Elle	veut
qu'on	se	taise!	Eh	bien,	on	se	taira!…	Suffit!»

Bernier	se	dirigea	vers	la	porte	et	nous	montrant	ses	mains:

«Il	faut	que	j'aille	me	débarbouiller	de	tout	le	sang	de	ce	cochon-là!»

Rouletabille	l'arrêta:

«Et	qu'est-ce	que	disait	M.	Darzac	pendant	ce	temps-là?	Quel	était	son	avis?

—	Il	répétait:	«Tout	ce	que	fera	Mme	Darzac	sera	bien	fait.	Il	faut	lui	obéir,
Bernier.»	Son	veston	était	arraché	et	il	avait	une	légère	blessure	à	la	gorge,	mais
il	ne	s'en	occupait	pas,	et,	au	fond,	il	n'y	avait	qu'une	chose	qui	l'intéressait,
c'était	la	façon	dont	le	misérable	avait	pu	s'introduire	chez	lui!	ça,	je	vous	le
répète,	il	n'en	revenait	pas	et	j'ai	dû	lui	donner	encore	des	explications.	Ses
premières	paroles,	à	ce	sujet,	avaient	été	pour	dire:

«Mais	enfin,	quand	je	suis	entré,	tantôt,	dans	ma	chambre,	il	n'y	avait	personne,
et	j'ai	aussitôt	fermé	ma	porte	au	verrou.»

—	Où	cela	se	passait-il?

—	Dans	ma	loge,	devant	ma	femme,	qui	en	était	comme	abrutie,	la	pauvre	chère
femme.

—	Et	le	cadavre?	Où	était-il?

—	Il	était	resté	dans	la	chambre	de	M.	Darzac.



—	Et	qu'est-ce	qu'ils	avaient	décidé	pour	s'en	débarrasser?

—	Je	n'en	sais	trop	rien,	mais,	pour	sûr,	leur	résolution	était	prise,	car	Mme
Darzac	me	dit:	«Bernier,	je	vous	demanderai	un	dernier	service;	vous	allez	aller
chercher	la	charrette	anglaise	à	l'écurie,	et	vous	y	attellerez	Toby.	Ne	réveillez
pas	Walter,	si	c'est	possible.	Si	vous	le	réveillez,	et	s'il	vous	demande	des
explications,	vous	lui	direz	ainsi	qu'à	Mattoni	qui	est	de	garde	sous	la	poterne:
«C'est	pour	M.	Darzac,	qui	doit	se	trouver	ce	matin	à	quatre	heures	à	Castelar
pour	la	tournée	des	Alpes.»	Mme	Darzac	m'a	dit	aussi:	«Si	vous	rencontrez	M.
Sainclair,	ne	lui	dites	rien,	mais	amenez-le-moi,	et	si	vous	rencontrez	M.
Rouletabille,	ne	dites	rien,	et	ne	faites	rien!»	Ah!	monsieur!	madame	n'a	voulu
que	je	sorte	que	lorsque	la	fenêtre	de	votre	chambre	a	été	fermée	et	que	votre
lumière	a	été	éteinte.	Et,	cependant,	nous	n'étions	point	rassurés	avec	le	cadavre
que	nous	croyions	mort	et	qui	se	reprit,	une	fois	encore,	à	soupirer,	et	quel
soupir!	Le	reste,	monsieur,	vous	l'avez	vu,	et	vous	en	savez	maintenant	autant
que	moi!	Que	Dieu	nous	garde!»

Quand	Bernier	eut	ainsi	raconté	l'impossible	drame,	Rouletabille	le	remercia,
avec	sincérité,	de	son	grand	dévouement	à	ses	maîtres,	lui	recommanda	la	plus
grande	discrétion,	le	pria	de	l'excuser	de	sa	brutalité,	et	lui	ordonna	de	ne	rien
dire	de	l'interrogatoire	qu'il	venait	de	subir	à	Mme	Darzac.	Bernier,	avant	de	s'en
aller,	voulut	lui	serrer	la	main,	mais	Rouletabille	retira	la	sienne.

«Non!	Bernier,	vous	êtes	encore	tout	plein	de	sang…»	Bernier	nous	quitta	pour
aller	rejoindre	la	Dame	en	noir.	«Eh	bien!	fis-	je,	quand	nous	fûmes	seuls.	Larsan
est	mort?…

—	Oui,	me	répliqua-t-il,	je	le	crains.

—	Vous	le	craignez?	Pourquoi	le	craignez-vous?…

—	Parce	que,	fit-il	d'une	voix	blanche	que	je	ne	lui	connaissais	pas	encore,
PARCE	QUE	LA	MORT	DE	LARSAN,	LEQUEL	SORT	MORT	SANS	ÊTRE
ENTRÉ	NI	MORT	NI	VIVANT,	M'ÉPOUVANTE	PLUS	QUE	SA	VIE!»

XIII
Où	l'épouvante	de	Rouletabille	prend	des	proportions	inquiétantes.



Et	c'est	vrai	qu'il	était	littéralement	épouvanté.	Et	je	fus	effrayé	moi-même	plus
qu'on	ne	saurait	dire.	Je	ne	l'avais	jamais	encore	vu	dans	un	état	d'inquiétude
cérébrale	pareil.	Il	marchait	à	travers	la	chambre	d'un	pas	saccadé,	s'arrêtait
parfois	devant	la	glace,	se	regardait	étrangement	en	se	passant	une	main	sur	le
front	comme	s'il	eût	demandé	à	sa	propre	image:	«Est-ce	toi,	est-	ce	bien	toi,
Rouletabille,	qui	penses	cela?	Qui	oses	penser	cela?»	Penser	quoi?	Il	paraissait
plutôt	être	sur	le	point	de	penser.	Il	semblait	plutôt	ne	vouloir	point	penser.	Il
secoua	la	tête	farouchement	et	alla	quasi	s'accroupir	à	la	fenêtre,	se	penchant	sur
la	nuit,	écoutant	la	moindre	rumeur	sur	la	rive	lointaine,	attendant	peut-être	le
roulement	de	la	petite	voiture	et	le	bruit	du	sabot	de	Toby.	On	eût	dit	une	bête	à
l'affût.

…	Le	ressac	s'était	tu;	la	mer	s'était	tout	à	fait	apaisée…	Une	raie	blanche
s'inscrivit	soudain	sur	les	flots	noirs,	à	l'Orient.	C'était	l'aurore.	Et,	presque
aussitôt,	le	Vieux	Château	sortait	de	la	nuit,	blême,	livide,	avec	la	même	mine
que	nous,	la	mine	de	quelqu'un	qui	n'a	pas	dormi.

«Rouletabille,	demandai-je	presque	en	tremblant,	car	je	me	rendais	compte	de
mon	incroyable	audace,	votre	entrevue	a	été	bien	brève	avec	votre	mère.	Et
comme	vous	vous	êtes	séparés	en	silence!	Je	voudrais	savoir,	mon	ami,	si	elle
vous	a	raconté	«l'histoire	de	l'accident	de	revolver	sur	la	table	de	nuit»?

—	Non!…	me	répondit-il	sans	se	détourner.

—	Elle	ne	vous	a	rien	dit	de	cela?

—	Non!

—	Et	vous	ne	lui	avez	demandé	aucune	explication	du	coup	de	feu	ni	du	cri	de
mort	«de	la	galerie	inexplicable».	Car	elle	a	crié	comme	ce	jour-là!…

—	Sainclair,	vous	êtes	curieux!…	Vous	êtes	plus	curieux	que	moi,	Sainclair;	je
ne	lui	ai	rien	demandé!

—	Et	vous	avez	juré	de	ne	rien	voir	et	de	ne	rien	entendre	avant	qu'elle	vous	eût
dit	quoi	que	ce	fût	à	propos	de	ce	coup	de	feu	et	de	ce	cri?

—	En	vérité,	Sainclair,	il	faut	me	croire…	Moi,	je	respecte	les	secrets	de	la
Dame	en	noir.	Il	lui	a	suffi	de	me	dire,	sans	que	je	lui	eusse	rien	demandé,
certes!…	il	lui	a	suffi	de	me	dire:	«Nous	pouvons	nous	quitter,	mon	ami,	CAR



RIEN	NE	NOUS	SÉPARE	PLUS!»	pour	que	je	la	quitte…

—	Ah!	elle	vous	avait	dit	cela?	«Rien	ne	nous	sépare	plus!»

—	Oui,	mon	ami…	et	elle	avait	du	sang	sur	les	mains…»

Nous	nous	tûmes.	J'étais	maintenant	à	la	fenêtre	et	à	côté	du	reporter.	Tout	à
coup	sa	main	se	posa	sur	la	mienne.	Puis	il	me	désigna	le	petit	falot	qui	brûlait
encore	à	l'entrée	de	la	porte	souterraine	qui	conduisait	au	cabinet	du	vieux	Bob,
dans	la	Tour	du	Téméraire.

«Voilà	l'aurore!	dit	Rouletabille.	Et	le	vieux	Bob	travaille	toujours!	Ce	vieux	Bob
est	vraiment	courageux.	Si	nous	allions	voir	travailler	le	vieux	Bob.	Cela	nous
changera	les	idées	et	je	ne	penserai	plus	à	mon	cercle,	qui	m'étrangle,	qui	me
garrotte,	qui	m'épuise.»

Et	il	poussa	un	gros	soupir:

«Darzac,	fit-il,	se	parlant	à	lui-même,	ne	rentrera-t-il	donc	jamais!…»

Une	minute	plus	tard	nous	traversions	la	cour	et	nous	descendions	dans	la	salle
octogone	du	Téméraire.	Elle	était	vide!	La	lampe	brûlait	toujours	sur	la	table-
bureau.	Mais	il	n'y	avait	plus	de	vieux	Bob!

Rouletabille	fit:

«Oh!	oh!»

Et	il	prit	la	lampe	qu'il	souleva,	examinant	toutes	choses	autour	de	lui.	Il	fit	le
tour	des	petites	vitrines	qui	garnissaient	les	murs	de	la	batterie	basse.	Là,	rien
n'avait	été	changé	de	place,	et	tout	était	relativement	en	ordre	et	scientifiquement
étiqueté.	Quand	nous	eûmes	bien	regardé	les	ossements	et	coquillages	et	cornes
des	premiers	âges,	des	«pendeloques	en	coquille»,	des	«anneaux	sciés	dans	la
diaphyse	d'un	os	long»,	des	«boucles	d'oreilles»,	des	«lames	à	tranchant	abattu
de	la	couche	du	renne»,	des	«grattoirs	du	type	magdalénien»	et	de	«la	poudre
raclée	en	silex	de	la	couche	de	l'éléphant»,	nous	revînmes	à	la	table-	bureau.	Là,
se	trouvait	«le	plus	vieux	crâne»,	et	c'était	vrai	qu'il	avait	encore	la	mâchoire
rouge	du	lavis	que	M.	Darzac	avait	mis	à	sécher	sur	la	partie	de	bureau	qui	était
en	face	de	la	fenêtre,	exposée	au	soleil.	J'allai	à	la	fenêtre,	à	toutes	les	fenêtres,	et
éprouvai	la	solidité	des	barreaux	auxquels	on	n'avait	pas	touché.



Rouletabille	me	vit	et	me	dit:

«Qu'est-ce	que	vous	faites?	Avant	d'imaginer	qu'il	ait	pu	sortir	par	les	fenêtres,	il
faudrait	savoir	s'il	n'est	pas	sorti	par	la	porte.»

Il	plaça	la	lampe	sur	le	parquet	et	se	prit	à	examiner	toutes	les	traces	de	pas.

«Allez	frapper,	dit-il,	à	la	porte	de	la	Tour	Carrée	et	demandez	à	Bernier	si	le
vieux	Bob	est	rentré;	interrogez	Mattoni	sous	la	poterne	et	le	père	Jacques	à	la
porte	de	fer.	Allez,	Sainclair,	allez!…»

Cinq	minutes	après,	je	revenais	avec	les	renseignements	prévus.	On	n'avait	vu	le
vieux	Bob	nulle	part!…	Il	n'était	passé	nulle	part!

Rouletabille	avait	toujours	le	nez	sur	le	parquet.	Il	me	dit:

«Il	a	laissé	cette	lampe	allumée	pour	qu'on	s'imagine	qu'il	travaille	toujours.»

Et	puis,	soucieux,	il	ajouta:

«Il	n'y	a	point	de	traces	de	luttes	d'aucune	sorte	et,	sur	le	plancher,	je	ne	relève
que	le	passage	de	Mr	Arthur	Rance	et	de	Robert	Darzac,	lesquels	sont	arrivés
hier	soir	dans	cette	pièce	pendant	l'orage,	et	ont	traîné	à	leurs	semelles	un	peu	de
la	terre	détrempée	de	la	Cour	du	Téméraire	et	aussi	du	terreau	légèrement
ferrugineux	de	la	baille.	Il	n'y	a	nulle	part	trace	de	pas	du	vieux	Bob.	Le	vieux
Bob	était	arrivé	ici	avant	l'orage	et	il	en	est	peut-être	sorti	pendant,	mais,	en	tout
cas,	il	n'y	est	point	revenu	depuis!»

Rouletabille	s'est	relevé.	Il	a	repris,	sur	le	bureau,	la	lampe	qui	éclaire	à	nouveau
le	crâne,	dont	la	mâchoire	rouge	n'a	jamais	ri	d'une	façon	plus	effroyable.	Autour
de	nous,	il	n'y	a	que	des	squelettes,	mais	certainement	ils	me	font	moins	peur	que
le	vieux	Bob	absent.

Rouletabille	reste	un	instant	en	face	du	crâne	ensanglanté,	puis	il	le	prend	dans
ses	mains	et	plonge	ses	yeux	au	plus	creux	de	ses	orbites	vides.	Puis	il	élève	le
crâne,	au	bout	de	ses	deux	mains	tendues,	et	le	considère	un	instant,	avec	une
attention	surprenante;	puis	il	le	regarde	de	profil;	puis	il	me	le	dépose	entre	les
mains,	et	je	dois	l'élever	à	mon	tour	au-dessus	de	ma	tête,	comme	le	plus
précieux	des	fardeaux,	et	Rouletabille,	pendant	ce	temps,	dresse,	lui,	la	lampe



au-dessus	de	sa	tête.

Tout	à	coup,	une	idée	me	traverse	la	cervelle.	Je	laisse	rouler	le	crâne	sur	le
bureau	et	me	précipite	dans	la	cour	jusqu'au	puits.	Là	je	constate	que	les	ferrures
qui	le	fermaient	le	ferment	toujours.	Si	quelqu'un	s'était	enfui	par	le	puits	ou	était
tombé	dans	le	puits,	ou	s'y	était	jeté,	les	ferrures	eussent	été	ouvertes.	Je	reviens,
anxieux	plus	que	jamais:

«Rouletabille!	Rouletabille!	Il	ne	reste	plus	au	vieux	Bob,	pour	qu'il	s'en	aille,
que	le	sac!»

Je	répétai	la	phrase,	mais	le	reporter	ne	m'écoutait	point,	et	je	fus	surpris	de	le
trouver	occupé	à	une	besogne	dont	il	me	fut	impossible	de	deviner	l'intérêt.
Comment,	dans	un	moment	aussi	tragique,	alors	que	nous	n'attendions	plus	que
le	retour	de	M.	Darzac	pour	fermer	le	cercle	dans	lequel	était	mort	le	corps	de
trop,	alors	que	dans	la	vieille	tour	à	côté,	dans	le	Vieux	Château	du	coin,	la
Dame	en	noir	devait	être	occupée	à	effacer	de	ses	mains,	telle	lady	Macbeth,	la
trace	du	crime	impossible,	comment	Rouletabille	pouvait-il	s'amuser	à	faire	des
dessins	avec	une	règle,	une	équerre,	un	tire-ligne	et	un	compas?	Oui,	il	s'était
assis	dans	le	fauteuil	du	géologue	et	avait	attiré	à	lui	la	planche	à	dessiner	de
Robert	Darzac,	et,	lui	aussi,	il	faisait	un	plan,	tranquillement,	effroyablement
tranquillement,	comme	un	pacifique	et	gentil	commis	d'architecte.

Il	avait	piqué	le	papier	de	l'une	des	pointes	de	son	compas,	et	l'autre	traçait	le
cercle	qui	pouvait	représenter	l'espace	occupé	par	la	Tour	du	Téméraire,	comme
nous	pouvions	le	voir	sur	le	dessin	de	M.	Darzac.

Le	jeune	homme	s'appliqua	à	quelques	traits	encore;	et	puis,	trempant	un	pinceau
dans	un	godet	à	moitié	plein	de	la	peinture	rouge	qui	avait	servi	à	M.	Darzac,	il
étala	soigneusement	cette	peinture	dans	tout	l'espace	du	cercle.	Ce	faisant,	il	se
montrait	méticuleux	au	possible,	prêtant	grande	attention	à	ce	que	la	peinture	fût
de	mince	valeur	partout,	et	telle	qu'on	eût	pu	en	féliciter	un	bon	élève.	Il	penchait
la	tête	de	droite	et	de	gauche	pour	juger	de	l'effet,	et	tirait	un	peu	la	langue
comme	un	écolier	appliqué.	Et	puis,	il	resta	immobile.	Je	lui	parlai	encore,	mais
il	se	taisait	toujours.	Ses	yeux	étaient	fixes,	attachés	au	dessin.	Ils	n'en
bougeaient	pas.	Tout	à	coup,	sa	bouche	se	crispa	et	laissa	échapper	une
exclamation	d'horreur	indicible;	je	ne	reconnus	plus	sa	figure	de	fou.	Et	il	se
retourna	si	brusquement	vers	moi	qu'il	renversa	le	vaste	fauteuil.



«Sainclair!	Sainclair!	Regarde	la	peinture	rouge!…	regarde	la	peinture	rouge!»

Je	me	penchai	sur	le	dessin,	haletant,	effrayé	de	cette	exaltation	sauvage.	Mais
quoi,	je	ne	voyais	qu'un	petit	lavis	bien	propret…

«La	peinture	rouge!	La	peinture	rouge!…»	continuait-il	à	gémir,	les	yeux
agrandis	comme	s'il	assistait	à	quelque	affreux	spectacle.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	demander:

«Mais,	qu'est-ce	qu'elle	a?…

—	Quoi?…	qu'est-ce	qu'elle	a?…	Tu	ne	vois	donc	pas	qu'elle	est	sèche
maintenant!	Tu	ne	vois	donc	pas	que	c'est	du	sang!…»

Non!	je	ne	voyais	pas	cela,	car	j'étais	bien	sûr	que	ce	n'était	pas	du	sang.	C'était
de	la	peinture	rouge	bien	naturelle.

Mais	je	n'eus	garde,	dans	un	tel	moment,	de	contrarier
Rouletabille.	Je	m'intéressai	ostensiblement	à	cette	idée	de	sang.

«Du	sang	de	qui?	fis-je…	le	savez-vous?…	du	sang	de	qui?…	du	sang	de
Larsan?…

—	Oh!	Oh!	fit-il,	du	sang	de	Larsan!…	Qui	est-ce	qui	connaît	le	sang	de
Larsan?…	Qui	en	a	jamais	vu	la	couleur?	Pour	connaître	la	couleur	du	sang	de
Larsan,	il	faudrait	m'ouvrir	les	veines,	Sainclair!…	C'est	le	seul	moyen!…»

J'étais	tout	à	fait,	tout	à	fait	étonné.

«Mon	père	ne	se	laisse	pas	prendre	son	sang	comme	ça!…»

Voilà	qu'il	reparlait,	avec	ce	singulier	orgueil	désespéré,	de	son	père…	«Quand
mon	père	porte	perruque,	ça	ne	se	voit	pas!»	«Mon	père	ne	se	laisse	pas	prendre
son	sang	comme	ça!»

«Les	mains	de	Bernier	en	étaient	pleines,	et	vous	en	avez	vu	sur	celles	de	la
Dame	en	noir!…

—	Oui!	oui!…	On	dit	ça!…	On	dit	ça!…	Mais	on	ne	tue	pas	mon	père	comme



ça!…»

Il	paraissait	toujours	très	agité	et	il	ne	cessait	de	regarder	le	petit	lavis	bien
propret.	Il	dit,	la	gorge	gonflée	soudain	d'un	gros	sanglot:

«Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Ayez	pitié	de	nous!	Cela	serait	trop	affreux.»

Et	il	dit	encore:

«Ma	pauvre	maman	n'a	pas	mérité	cela!	ni	moi	non	plus!	ni	personne!…»

Ce	fut	alors	qu'une	grosse	larme,	glissant	au	long	de	sa	joue,	tomba	dans	le
godet:

«Oh!	fit-il…	il	ne	faut	pas	allonger	la	peinture!»

Et,	disant	cela	d'une	voix	tremblante,	il	prit	le	godet	avec	un	soin	infini	et	l'alla
enfermer	dans	une	petite	armoire.

Puis	il	me	prit	par	la	main	et	m'entraîna,	cependant	que	je	le	regardais	faire,	me
demandant	si	réellement	il	n'était	point,	tout	à	coup,	devenu	vraiment	fou.

«Allons!…	Allons!…	fit-il…	Le	moment	est	venu,	Sainclair!	Nous	ne	pouvons
plus	reculer	devant	rien…	Il	faut	que	la	Dame	en	noir	nous	dise	tout…	tout	ce
qui	s'est	passé	dans	le	sac…	Ah!	si	M.	Darzac	pouvait	rentrer	tout	de	suite…	tout
de	suite…	Ce	serait	moins	pénible…	Certes!	je	ne	peux	plus	attendre!…»

Attendre	quoi?…	attendre	quoi?…	Et	encore	une	fois,	pourquoi	s'effrayait-il
ainsi?	Quelle	pensée	lui	faisait	ce	regard	fixe?	Pourquoi	se	remit-il	nerveusement
à	claquer	des	dents?…

Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	demander	à	nouveau:

«Qu'est-ce	qui	vous	épouvante	ainsi?…	Est-ce	que	Larsan	n'est	pas	mort!…»

Et	il	me	répéta,	me	serrant	nerveusement	le	bras:

«Je	vous	dis,	je	vous	dis	que	sa	mort	m'épouvante	plus	que	sa	vie!…»

Et	il	frappa	à	la	porte	de	la	Tour	Carrée	devant	laquelle	nous	nous	trouvions.	Je
lui	demandai	s'il	ne	désirait	point	que	je	le	laissasse	seul	en	présence	de	sa	mère.



Mais,	à	mon	grand	étonnement,	il	me	répondit	qu'il	ne	fallait,	en	ce	moment,	le
quitter	pour	rien	au	monde,	«tant	que	le	cercle	ne	serait	point	fermé».

Et	il	ajouta,	lugubre:

«Puisse-t-il	ne	l'être	jamais!…»

La	porte	de	la	Tour	restait	close;	il	frappa	à	nouveau;	alors	elle	s'entrouvrit	et
nous	vîmes	réapparaître	la	figure	défaite	de	Bernier.	Il	parut	très	fâché	de	nous
voir.

«Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Qu'est-ce	que	vous	voulez	encore?	fit-	il…	Parlez
tout	bas,	madame	est	dans	le	salon	du	vieux	Bob…	Et	le	vieux	n'est	toujours	pas
rentré.

—	Laissez-nous	entrer,	Bernier…»,	commanda	Rouletabille.

Et	il	poussa	la	porte.

«Surtout	ne	dites	pas	à	madame…

—	Mais	non!…	Mais	non!…»

Nous	fûmes	dans	le	vestibule	de	la	Tour.	L'obscurité	était	à	peu	près	complète.

«Qu'est-ce	que	madame	fait	dans	le	salon	du	vieux	Bob?	demanda	le	reporter	à
voix	basse.

—	Elle	attend…	elle	attend	le	retour	de	M.	Darzac…	Elle	n'ose	plus	rentrer	dans
la	chambre…	ni	moi	non	plus…

—	Eh	bien,	rentrez	dans	votre	loge,	Bernier,	ordonna
Rouletabille,	et	attendez	que	je	vous	appelle!»

Rouletabille	poussa	la	porte	du	salon	du	vieux	Bob.	Tout	de	suite,	nous
aperçûmes	la	Dame	en	noir,	ou	plutôt	son	ombre,	car	la	pièce	était	encore	fort
obscure,	à	peine	touchée	des	premiers	rayons	du	jour.	La	grande	silhouette
sombre	de	Mathilde	était	debout,	appuyée	à	un	coin	de	la	fenêtre	qui	donnait	sur
la	Cour	du	Téméraire.	À	notre	apparition,	elle	n'eut	pas	un	mouvement.	Mais
Mathilde	nous	dit	tout	de	suite,	d'une	voix	si	affreusement	altérée	que	je	ne	la



reconnaissais	plus:

«Pourquoi	êtes-vous	venus?	Je	vous	ai	vus	passer	dans	la	cour.	Vous	n'avez	pas
quitté	la	cour.	Vous	savez	tout.	Qu'est-ce	que	vous	voulez?»

Et	elle	ajouta	sur	un	ton	d'une	douleur	infinie:

«Vous	m'aviez	juré	de	ne	rien	voir.»

Rouletabille	alla	à	la	Dame	en	noir	et	lui	prit	la	main	avec	un	respect	infini:

«Viens,	maman!	dit-il,	et	ces	simples	paroles	avaient	dans	sa	bouche	le	ton	d'une
prière	très	douce	et	très	pressante…	Viens!	Viens!…	Viens!…»

Et	il	l'entraîna.	Elle	ne	lui	résistait	point.	Sitôt	qu'il	lui	eût	pris	la	main,	il	sembla
qu'il	pouvait	la	diriger	à	son	gré.	Cependant,	quand	il	l'eut	ainsi	conduite	devant
la	porte	de	la	chambre	fatale,	elle	eut	un	recul	de	tout	le	corps.

«Pas	là!»	gémit-elle…

Et	elle	s'appuya	contre	le	mur	pour	ne	point	tomber.	Rouletabille	secoua	la	porte.
Elle	était	fermée.	Il	appela	Bernier	qui,	sur	son	ordre,	l'ouvrit	et	disparut	ou
plutôt	se	sauva.

La	porte	poussée,	nous	avançâmes	la	tête.	Quel	spectacle!	La	chambre	était	dans
un	désordre	inouï.	Et	la	sanglante	aurore	qui	entrait	par	les	vastes	embrasures
rendait	ce	désordre	plus	sinistre	encore.	Quel	éclairage	pour	une	chambre	de
meurtre!	Que	de	sang	sur	les	murs	et	sur	le	plancher	et	sur	les	meubles!…	Le
sang	du	soleil	levant	et	de	l'homme	que	Toby	avait	emporté	on	ne	savait	où…
dans	le	sac	de	pommes	de	terre!	Les	tables,	les	fauteuils,	les	chaises,	tout	était
renversé.	Les	draps	du	lit	auxquels	l'homme,	dans	son	agonie,	avait	dû
désespérément	s'accrocher,	étaient	à	moitié	tirés	par	terre	et	l'on	voyait	sur	le
linge	la	marque	d'une	main	rouge.	C'est	dans	tout	cela	que	nous	entrâmes,
soutenant	la	Dame	en	noir	qui	paraissait	prête	à	s'évanouir,	pendant	que
Rouletabille	lui	disait	de	sa	voix	douce	et	suppliante:	«Il	le	faut,	maman!	Il	le
faut!»	Et	il	l'interrogea	tout	de	suite	après	l'avoir	déposée	en	quelque	sorte	sur	un
fauteuil	que	je	venais	de	remettre	sur	ses	pieds.	Elle	lui	répondait	par
monosyllabes,	par	signes	de	tête	ou	par	une	désignation	de	la	main.	Et	je	voyais
bien	que,	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	répondait,	Rouletabille	était	de	plus	en	plus
troublé,	inquiet,	effaré	visiblement;	il	essayait	de	reconquérir	tout	le	calme	qui	le



fuyait	et	dont	il	avait	plus	que	jamais	besoin,	mais	il	n'y	parvenait	guère.	Il	la
tutoyait	et	l'appelait:	«Maman!	Maman!»	tout	le	temps	pour	lui	donner	du
courage…	Mais	elle	n'en	avait	plus;	elle	lui	tendit	les	bras	et	il	s'y	jeta;	ils
s'embrassèrent	à	s'étouffer,	et	cela	la	ranima;	et,	comme	elle	pleura	tout	à	coup,
elle	fut	un	peu	soulagée	du	poids	terrible	de	toute	cette	horreur	qui	pesait	sur
elle.	Je	voulus	faire	un	mouvement	pour	me	retirer,	mais	ils	me	retinrent	tous	les
deux	et	je	compris	qu'ils	ne	voulaient	pas	rester	seuls	dans	la	chambre	rouge.
Elle	dit	à	voix	basse:

«Nous	sommes	délivrés…»

Rouletabille	avait	glissé	à	ses	genoux	et,	tout	de	suite,	de	sa	voix	de	prière:
«Pour	en	être	sûre,	maman…	sûre…	il	faut	que	tu	me	dises	tout…	tout	ce	qui
s'est	passé…	tout	ce	que	tu	as	vu…»

Alors,	elle	put	enfin	parler…	Elle	regarda	du	côté	de	la	porte	qui	était	close;	ses
yeux	se	fixèrent	avec	une	épouvante	nouvelle	sur	les	objets	épars,	sur	le	sang	qui
maculait	les	meubles	et	le	plancher	et	elle	raconta	l'atroce	scène	à	voix	si	basse
que	je	dus	m'approcher,	me	pencher	sur	elle	pour	l'entendre.	De	ses	petites
phrases	hachées,	il	ressortait	qu'aussitôt	arrivés	dans	la	chambre	M.	Darzac	avait
poussé	les	verrous	et	s'était	avancé	droit	vers	la	table-bureau,	de	telle	sorte	qu'il
se	trouvait	juste	au	milieu	de	la	pièce	quand	la	chose	arriva.	La	Dame	en	noir,
elle,	était	un	peu	sur	la	gauche,	se	disposant	à	passer	dans	sa	chambre.	La	pièce
n'était	éclairée	que	par	une	bougie,	placée	sur	la	table	de	nuit,	à	gauche,	à	portée
de	Mathilde.	Et	voici	ce	qu'il	advint.	Dans	le	silence	de	la	pièce,	il	y	eut	un
craquement,	un	craquement	brusque	de	meuble	qui	leur	fit	dresser	la	tête	à	tous
les	deux,	et	regarder	du	même	côté,	pendant	qu'une	même	angoisse	leur	faisait
battre	le	coeur.	Le	craquement	venait	du	placard.	Et	puis	tout	s'était	tu.	Ils	se
regardèrent	sans	oser	se	dire	un	mot,	peut-être	sans	le	pouvoir.	Ce	craquement	ne
leur	avait	paru	nullement	naturel	et	jamais	ils	n'avaient	entendu	crier	le	placard.
Darzac	fit	un	mouvement	pour	se	diriger	vers	ce	placard	qui	se	trouvait	au	fond,
à	droite.	Il	fut	comme	cloué	sur	place	par	un	second	craquement,	plus	fort	que	le
premier	et,	cette	fois,	il	parut	à	Mathilde	que	le	placard	remuait.	La	Dame	en
noir	se	demanda	si	elle	n'était	pas	victime	de	quelque	hallucination,	si	elle	avait
vu	réellement	remuer	le	placard.	Mais	Darzac	avait	eu	lui	aussi	la	même
sensation,	car	il	quitta	tout	à	coup	la	table-bureau	et	fit	bravement	un	pas	en
avant…	C'est	à	ce	moment	que	la	porte…	la	porte	du	placard…	s'ouvrit	devant
eux…	Oui,	elle	fut	poussée	par	une	main	invisible…	elle	tourna	sur	ses	gonds…
La	Dame	en	noir	aurait	voulu	crier;	elle	ne	le	pouvait	pas…	Mais	elle	eut	un



geste	de	terreur	et	d'affolement	qui	jeta	par	terre	la	bougie	au	moment	même	où
du	placard	surgissait	une	ombre	et	au	moment	même	où	Robert	Darzac,	poussant
un	cri	de	rage,	se	ruait	sur	cette	ombre…

«Et	cette	ombre…	et	cette	ombre	avait	une	figure!	interrompit	Rouletabille…
Maman!…	pourquoi	n'as-tu	pas	vu	la	figure	de	l'ombre?…	Vous	avez	tué
l'ombre;	mais	qui	me	dit	que	l'ombre	était	Larsan,	puisque	tu	n'as	pas	vu	la
figure!…	Vous	n'avez	peut-être	même	pas	tué	l'ombre	de	Larsan!

—	Oh!	si!	fit-elle	sourdement	et	simplement:	il	est	mort!»	(Et	elle	ne	dit	plus
rien…)

Et	je	me	demandais	en	regardant	Rouletabille:	«Mais	qui	donc	auraient-ils	tué,
s'ils	n'avaient	pas	tué	celui-là!	Si	Mathilde	n'avait	pas	vu	la	figure	de	l'ombre,
elle	avait	bien	entendu	sa	voix!…	elle	en	frissonnait	encore…	elle	l'entendait
encore.	Et	Bernier	aussi	avait	entendu	sa	voix	et	reconnu	sa	voix…	La	voix
terrible	de	Larsan…	La	voix	de	Ballmeyer	qui,	dans	l'abominable	lutte,	au	milieu
de	la	nuit,	annonçait	la	mort	à	Robert	Darzac:	«Ce	coup-ci,	j'aurai	ta	peau!»
pendant	que	l'autre	ne	pouvait	plus	que	gémir	d'une	voix	expirante:
«Mathilde!…	Mathilde!…»	Ah!	comme	il	l'avait	appelée!…	comme	il	l'avait
appelée	du	fond	de	la	nuit	où	il	râlait,	déjà	vaincu…	Et	elle…	elle…	elle	n'avait
pu	que	mêler,	hurlante	d'horreur,	son	ombre	à	ces	deux	ombres,	que	s'accrocher	à
elles	au	hasard	des	ténèbres,	en	appelant	un	secours	qu'elle	ne	pouvait	pas
donner	et	qui	ne	pouvait	pas	venir.	Et	puis,	tout	à	coup,	ç'avait	été	le	coup	de	feu
qui	lui	avait	fait	pousser	le	cri	atroce…	Comme	si	elle	avait	été	frappée	elle-
même…	Qui	était	mort?…	Qui	était	vivant?…	Qui	allait	parler?…	Quelle	voix
allait-elle	entendre?…

…	Et	voilà	que	c'était	Robert	qui	avait	parlé!…

Rouletabille	prit	encore	dans	ses	bras	la	Dame	en	noir,	la	souleva,	et	elle	se
laissa	presque	porter	par	lui	jusqu'à	la	porte	de	sa	chambre.	Et	là,	il	lui	dit:	«Va,
maman,	laisse-moi,	il	faut	que	je	travaille,	que	je	travaille	beaucoup!	pour	toi,
pour	M.	Darzac	et	pour	moi!»	—	«Ne	me	quittez	plus!…	Je	ne	veux	plus	que
vous	me	quittiez	avant	le	retour	de	M.	Darzac!»	s'écria-t-	elle,	pleine	d'effroi.
Rouletabille	le	lui	promit,	la	supplia	de	tenter	de	se	reposer	et	il	allait	fermer	la
porte	de	la	chambre	quand	on	frappa	à	la	porte	du	couloir.	Rouletabille
demandait	qui	était	là.	La	voix	de	Darzac	répondit.	Rouletabille	fit:



«Enfin!»

Et	il	ouvrit.

Nous	crûmes	voir	entrer	un	mort.	Jamais	figure	humaine	ne	fut	plus	pâle,	plus
exsangue,	plus	dénuée	de	vie.	Tant	d'émotions	l'avaient	ravagée	qu'elle	n'en
exprimait	plus	aucune.

«Ah!	vous	étiez	là,	dit-il.	Eh	bien,	c'est	fini!…»

Et	il	se	laissa	choir	sur	le	fauteuil	qu'occupait	tout	à	l'heure	la	Dame	en	noir.	Il
leva	les	yeux	sur	elle:

«Votre	volonté	est	accomplie,	dit-il…	Il	est	là	où	vous	avez	voulu!…»

Rouletabille	demanda	tout	de	suite:

«Au	moins,	vous	avez	vu	sa	figure?

—	Non!	dit-il…	je	ne	l'ai	pas	vue!…	Croyez-vous	donc	que	j'allais	ouvrir	le
sac?…»

J'aurais	cru	que	Rouletabille	allait	se	montrer	désespéré	de	cet	incident;	mais,	au
contraire,	il	vint	tout	à	coup	à	M.	Darzac,	et	lui	dit:

«Ah!	vous	n'avez	pas	vu	sa	figure!…	Eh	bien!	c'est	très	bien,	cela!…»

Et	il	lui	serra	la	main	avec	effusion…

«Mais,	l'important,	dit-il,	l'important	n'est	pas	là…	Il	faut	maintenant	que	nous
ne	fermions	point	le	cercle.	Et	vous	allez	nous	y	aider,	monsieur	Darzac.
Attendez-moi!…»

Et,	presque	joyeux,	il	se	jeta	à	quatre	pattes.	Maintenant,	Rouletabille
m'apparaissait	avec	une	tête	de	chien.	Il	sautait	partout	à	quatre	pattes,	sous	les
meubles,	sous	le	lit,	comme	je	l'avais	vu	déjà	dans	la	Chambre	Jaune,	et	il	levait
de	temps	à	autre	son	museau,	pour	dire:

«Ah!	je	trouverai	bien	quelque	chose!	quelque	chose	qui	nous	sauvera!»

Je	lui	répondis	en	regardant	M.	Darzac:



«Mais	ne	sommes-nous	pas	déjà	sauvés?

—	…	Qui	nous	sauvera	la	cervelle…	reprit	Rouletabille.

—	Cet	enfant	a	raison,	fit	M.	Darzac.	Il	faut	absolument	savoir	comment	cet
homme	est	entré…»

Tout	à	coup,	Rouletabille	se	releva,	il	tenait	dans	la	main	un	revolver	qu'il	venait
de	trouver	sous	le	placard.

«Ah!	vous	avez	trouvé	son	revolver!	fit	M.	Darzac.	Heureusement	qu'il	n'a	pas
eu	le	temps	de	s'en	servir.»

Ce	disant,	M.	Robert	Darzac	retira	de	la	poche	de	son	veston	son	propre
revolver,	le	revolver	sauveur	et	le	tendit	au	jeune	homme.

«Voilà	une	bonne	arme!»	fit-il.

Rouletabille	fit	jouer	le	barillet	de	revolver	de	Darzac,	sauter	le	culot	de	la
cartouche	qui	avait	donné	la	mort;	puis	il	compara	cette	arme	à	l'autre,	celle	qu'il
avait	trouvée	sous	le	placard	et	qui	avait	échappé	aux	mains	de	l'assassin.	Celle-
ci	était	un	bulldog	et	portait	une	marque	de	Londres;	il	paraissait	tout	neuf,	était
garni	de	toutes	ses	cartouches	et	Rouletabille	affirma	qu'il	n'avait	encore	jamais
servi.

«Larsan	ne	se	sert	des	armes	à	feu	qu'à	la	dernière	extrémité,	fit-il.	Il	lui	répugne
de	faire	du	bruit.	Soyez	persuadé	qu'il	voulait	simplement	vous	faire	peur	avec
son	revolver,	sans	quoi	il	eût	tiré	tout	de	suite.»

Et	Rouletabille	rendit	son	revolver	à	M.	Darzac	et	mit	celui	de
Larsan	dans	sa	poche.

«Oh!	à	quoi	bon	rester	armés	maintenant!	fit	M.	Darzac	en	secouant	la	tête,	je
vous	jure	que	c'est	bien	inutile!

—	Vous	croyez?	demanda	Rouletabille.

—	J'en	suis	sûr.»

Rouletabille	se	leva,	fit	quelques	pas	dans	la	chambre	et	dit:



«Avec	Larsan,	on	n'est	jamais	sûr	d'une	chose	pareille.	Où	est	le	cadavre?»

M.	Darzac	répondit:

«Demandez-le	à	Mme	Darzac.	Moi,	je	veux	l'avoir	oublié.	Je	ne	sais	plus	rien	de
cette	affreuse	affaire.	Quand	le	souvenir	de	ce	voyage	atroce	avec	cet	homme	à
l'agonie,	ballottant	dans	mes	jambes,	me	reviendra,	je	dirai:	c'est	un	cauchemar!
Et	je	le	chasserai!…	Ne	me	parlez	plus	jamais	de	cela.	Il	n'y	a	plus	que	Mme
Darzac	qui	sache	où	est	le	cadavre.	Elle	vous	le	dira,	s'il	lui	plaît.

—	Moi	aussi,	je	l'ai	oublié,	fit	Mme	Darzac.	Il	le	faut.

—	Tout	de	même,	insista	Rouletabille,	qui	secouait	la	tête,	tout	de	même,	vous
disiez	qu'il	était	encore	à	l'agonie.	Et	maintenant,	êtes-vous	sûr	qu'il	soit	mort?

—	J'en	suis	sûr,	répondit	simplement	M.	Darzac.

—	Oh!	c'est	fini!	c'est	fini!	N'est-ce	pas	que	tout	est	fini?	implora	Mathilde.	(Elle
alla	à	la	fenêtre.)	Regardez,	voici	le	soleil!…	Cette	atroce	nuit	est	morte!	morte
pour	toujours!	C'est	fini!»

Pauvre	Dame	en	noir!	Tout	son	état	d'âme	était	présentement	dans	ce	mot-là:
«C'est	fini!…»	Et	elle	oubliait	toute	l'horreur	du	drame	qui	venait	de	se	passer
dans	cette	chambre	devant	cet	évident	résultat.	Plus	de	Larsan!	Enterré,	Larsan!
Enterré	dans	le	sac	de	pommes	de	terre!

Et	nous	nous	dressâmes	tous,	affolés,	parce	que	la	Dame	en	noir	venait	d'éclater
de	rire,	un	rire	frénétique	qui	s'arrêta	subitement	et	qui	fut	suivi	d'un	silence
horrible.	Nous	n'osions	ni	nous	regarder	ni	la	regarder;	ce	fut	elle,	la	première,
qui	parla:

«C'est	passé…	dit-elle,	c'est	fini!…	c'est	fini,	je	ne	rirai	plus!…»

Alors,	on	entendit	la	voix	de	Rouletabille	qui	disait,	très	bas.

«Ce	sera	fini	quand	nous	saurons	comment	il	est	entré!

—	À	quoi	bon?	répliqua	la	Dame	en	noir.	C'est	un	mystère	qu'il	a	emporté.	Il	n'y
a	que	lui	qui	pouvait	nous	le	dire	et	il	est	mort.



—	Il	ne	sera	vraiment	mort	que	lorsque	nous	saurons	cela!	reprit
Rouletabille.

—	Évidemment,	fit	M.	Darzac,	tant	que	nous	ne	le	saurons	pas,	nous	voudrons	le
savoir;	et	il	sera	là,	debout,	dans	notre	esprit.	Il	faut	le	chasser!	Il	faut	le	chasser!

—	Chassons-le»,	dit	encore	Rouletabille.

Alors,	il	se	leva	et	tout	doucement	s'en	fut	prendre	la	main	de	la	Dame	en	noir.	Il
essaya	encore	de	l'entraîner	dans	la	chambre	voisine	en	lui	parlant	de	repos.	Mais
Mathilde	déclara	qu'elle	ne	s'en	irait	point.	Elle	dit:	«Vous	voulez	chasser	Larsan
et	je	ne	serais	pas	là!…»	Et	nous	crûmes	qu'elle	allait	encore	rire!	Alors,	nous
fîmes	signe	à	Rouletabille	de	ne	point	insister.

Rouletabille	ouvrit	alors	la	porte	de	l'appartement	et	appela
Bernier	et	sa	femme.

Ceux-ci	entrèrent	parce	que	nous	les	y	forçâmes	et	il	eut	une	confrontation
générale	de	nous	tous	d'où	il	résulta	d'une	façon	définitive	que:

1°	Rouletabille	avait	visité	l'appartement	à	cinq	heures	et	fouillé	le	placard	et
qu'il	n'y	avait	personne	dans	l'appartement;

2°	Depuis	cinq	heures	la	porte	de	l'appartement	avait	été	ouverte	deux	fois	par	le
père	Bernier	qui,	seul,	pouvait	l'ouvrir	en	l'absence	de	M.	et	Mme	Darzac.
D'abord	à	cinq	heures	et	quelques	minutes	pour	y	laisser	entrer	M.	Darzac;
ensuite	à	onze	heures	et	demie	pour	y	laisser	entrer	M.	et	Mme	Darzac;

3°	Bernier	avait	refermé	la	porte	de	l'appartement	quand	M.	Darzac	en	était	sorti
avec	nous	entre	six	heures	et	quart	et	six	heures	et	demie;

4°	La	porte	de	l'appartement	avait	été	refermée	au	verrou	par	M.	Darzac	aussitôt
qu'il	était	entré	dans	sa	chambre,	et	cela	les	deux	fois,	l'après-midi	et	le	soir;

5°	Bernier	était	resté	en	sentinelle	devant	la	porte	de	l'appartement	de	cinq
heures	à	onze	heures	et	demie	avec	une	courte	interruption	de	deux	minutes	à	six
heures.

Quand	ceci	fut	établi,	Rouletabille,	qui	s'était	assis	au	bureau	de	M.	Darzac	pour
prendre	des	notes,	se	leva	et	dit:



«Voilà,	c'est	bien	simple.	Nous	n'avons	qu'un	espoir:	il	est	dans	la	brève	solution
de	continuité	qui	se	trouve	dans	la	garde	de	Bernier	vers	six	heures.	Au	moins,	à
ce	moment,	il	n'y	a	plus	personne	devant	la	porte.	Mais	il	y	a	quelqu'un	derrière.
C'est	vous,	monsieur	Darzac.	Pouvez-vous	répéter,	après	avoir	rappelé	tout	votre
souvenir,	pouvez-vous	répéter	que,	lorsque	vous	êtes	entré	dans	la	chambre,	vous
avez	fermé	immédiatement	la	porte	de	l'appartement	et	que	vous	en	avez	poussé
les	verrous?»

M.	Darzac,	sans	hésitation,	répondit	solennellement:	«Je	le	répète!»	et	il	ajouta:
«Et	je	n'ai	rouvert	ces	verrous	que	lorsque	vous	êtes	venu	avec	votre	ami
Sainclair	frapper	à	ma	porte.	Je	le	répète!»

Et,	en	répétant	cela,	cet	homme	disait	la	vérité	comme	il	a	été	prouvé	plus	tard.

On	remercia	les	Bernier	qui	retournèrent	dans	leur	loge.

Alors,	Rouletabille,	dont	la	voix	tremblait	dit:

«C'est	bien,	monsieur	Darzac,	VOUS	AVEZ	FERMÉ	LE	CERCLE!…
L'appartement	de	la	Tour	Carrée	est	aussi	fermé	maintenant	que	l'était	la
Chambre	Jaune,	qui	l'était	comme	un	coffre-fort;	ou	encore	que	l'était	la	galerie
inexplicable.

—	On	reconnaît	tout	de	suite	que	l'on	a	affaire	à	Larsan,	fis-je:	ce	sont	les	mêmes
procédés.

—	Oui,	fit	observer	Mme	Darzac,	oui,	monsieur	Sainclair,	ce	sont	les	mêmes
procédés,	et	elle	enleva	du	cou	de	son	mari	la	cravate	qui	cachait	ses	blessures.

—	Voyez,	ajouta-t-elle,	c'est	le	même	coup	de	pouce.	Je	le	connais	bien!…»

Il	y	eut	un	douloureux	silence.

M.	Darzac,	lui,	ne	songeait	qu'à	cet	étrange	problème,	renouvelé	du	crime	du
Glandier,	mais	plus	tyrannique	encore.	Et	il	répéta	ce	qui	avait	été	dit	pour	la
Chambre	Jaune.

«Il	faut,	dit-il,	qu'il	y	ait	un	trou	dans	ce	plancher,	dans	ces	plafonds	et	dans	ces
murs.



—	Il	n'y	en	a	pas,	répondit	Rouletabille.

—	Alors,	c'est	à	se	jeter	le	front	contre	les	murs	pour	en	faire!	continua	M.
Darzac.

—	Pourquoi	donc?	répondit	encore	Rouletabille.	Y	en	avait-il	aux	murs	de	la
Chambre	Jaune?

—	Oh!	ici,	ce	n'est	pas	la	même	chose!	fis-je,	et	la	chambre	de	la	Tour	Carrée	est
encore	plus	fermée	que	la	Chambre	Jaune,	puisqu'on	n'y	peut	introduire
personne	avant	ni	après.

—	Non,	ce	n'est	pas	la	même	chose,	conclut	Rouletabille,	puisque	c'est	le
contraire.	Dans	la	Chambre	Jaune,	il	y	avait	un	corps	de	moins;	dans	la	chambre
de	la	Tour	Carrée,	il	y	a	un	corps	de	trop!»

Et	il	chancela,	s'appuya	à	mon	bras	pour	ne	pas	tomber.	La	Dame	en	noir	s'était
précipitée…	Il	eut	la	force	de	l'arrêter	d'un	geste,	d'un	mot:

«Oh!…	ce	n'est	rien!…	un	peu	de	fatigue…»

XIV
Le	sac	de	pommes	de	terre.

Pendant	que	M.	Darzac,	sur	les	conseils	de	Rouletabille	s'employait	avec	Bernier
à	faire	disparaître	les	traces	du	drame,	la	Dame	en	noir,	qui	avait	hâtivement
changé	de	toilette,	s'empressa	de	gagner	l'appartement	de	son	père	avant	qu'elle
courût	le	risque	de	rencontrer	quelque	hôte	de	la	Louve.	Son	dernier	mot	avait
été	pour	nous	recommander	la	prudence	et	le	silence.	Rouletabille	nous	donna
congé.

Il	était	alors	sept	heures	et	la	vie	renaissait	dans	le	château	et	autour	du	château.
On	entendait	le	chant	nasillard	des	pêcheurs	dans	leurs	barques.	Je	me	jetai	sur
mon	lit,	et,	cette	fois,	je	m'endormis	profondément,	vaincu	par	la	fatigue
physique,	plus	forte	que	tout.	Quand	je	me	réveillai,	je	restai	quelques	instants
sur	ma	couche,	dans	un	doux	anéantissement;	et	puis	tout	à	coup	je	me	dressai,
me	rappelant	les	événements	de	la	nuit.



«Ah	çà!	fis-je	tout	haut,	"ce	corps	de	trop"	est	impossible!»

Ainsi,	c'était	cela	qui	surnageait	au-dessus	du	gouffre	sombre	de	ma	pensée,	au-
dessus	de	l'abîme	de	ma	mémoire:	cette	impossibilité	du	«corps	de	trop»!	Et	ce
sentiment	que	je	trouvai	à	mon	réveil	ne	me	fut	point	spécial,	loin	de	là!	Tous
ceux	qui	eurent	à	intervenir,	de	près	ou	de	loin,	dans	cet	étrange	drame	de	la
Tour	Carrée,	le	partageaient;	et	alors	que	l'horreur	de	l'événement	en	lui-même
—	l'horreur	de	ce	corps	à	l'agonie	enfermé	dans	un	sac	qu'un	homme	emportait
dans	la	nuit	pour	le	jeter	dans	on	ne	savait	quelle	lointaine	et	profonde	et
mystérieuse	tombe,	où	il	achèverait	de	mourir	—	s'apaisait,	s'évanouissait	dans
les	esprits,	s'effaçait	de	la	vision,	au	contraire	l'impossibilité	de	ça	—	«du	corps
de	trop»	—	monta,	grandit,	se	dressa	devant	nous,	toujours	plus	haut,	et	plus
menaçante	et	plus	affolante.	Certains,	comme	Mrs.	Edith,	par	exemple,	qui
nièrent	par	habitude	de	nier	ce	qu'ils	ne	comprenaient	pas	—	qui	nièrent	les
termes	du	problème	que	nous	posait	le	destin,	tels	que	nous	les	avons	établis
sans	retour	dans	le	chapitre	précédent	—	durent,	par	la	suite	des	événements	qui
eurent	pour	théâtre	le	fort	d'Hercule,	se	rendre	à	l'évidence	de	l'exactitude	de	ces
termes.

Et	d'abord,	l'attaque?	Comment	l'attaque	s'est-elle	produite?	à	quel	moment?	Par
quels	travaux	d'approche	moraux?	Quelles	mines,	contre-mines,	tranchées,
chemins	couverts,	bretèches	—	dans	le	domaine	de	la	fortification	intellectuelle
—	ont	servi	l'assaillant	et	lui	ont	livré	le	château?	Oui,	dans	ces	conditions,	où
est	l'attaque?	Ah!	que	de	silence!	Et	pourtant,	il	faut	savoir!	Rouletabille	l'a	dit:	il
faut	savoir!	Dans	un	siège	aussi	mystérieux,	l'attaque	dut	être	dans	tout	et	dans
rien!	L'assaillant	se	tait	et	l'assaut	se	livre	sans	clameur;	et	l'ennemi	s'approche
des	murailles	en	marchant	sur	ses	bas.	L'attaque!	Elle	est	peut-être	dans	tout	ce
qui	se	tait,	mais	elle	est	peut-être	encore	dans	tout	ce	qui	parle!	Elle	est	dans	un
mot,	dans	un	soupir,	dans	un	souffle!	Elle	est	dans	un	geste,	car	si	elle	peut	être
aussi	dans	tout	ce	qui	se	cache,	elle	peut	être	également	dans	tout	ce	qui	se
voit…	dans	tout	ce	qui	se	voit	et	que	l'on	ne	voit	pas!

Onze	heures!…	Où	est	Rouletabille?…	Son	lit	n'est	pas	défait…	Je	m'habille	à	la
hâte	et	je	trouve	mon	ami	dans	la	baille.	Il	me	prend	sous	le	bras	et	m'entraîne
dans	la	grande	salle	de	la	Louve.	Là,	je	suis	tout	étonné	de	trouver,	bien	qu'il	ne
soit	pas	encore	l'heure	de	déjeuner,	tant	de	monde	réuni.	M.	et	Mme	Darzac	sont
là.	Il	me	semble	que	Mr	Arthur	Rance	a	une	attitude	extraordinairement	froide.
Sa	poignée	de	main	est	glacée.	Aussitôt	que	nous	sommes	arrivés,	Mrs.	Edith,	du
coin	sombre	où	elle	est	nonchalamment	étendue,	nous	salue	de	ces	mots:	«Ah!



voici	M.	Rouletabille	avec	son	ami	Sainclair.	Nous	allons	savoir	ce	qu'il	veut».	À
quoi	Rouletabille	répond	en	s'excusant	de	nous	avoir	tous	fait	venir	à	cette	heure
dans	la	Louve;	mais	il	a,	affirme-t-il,	une	si	grave	communication	à	nous	faire
qu'il	n'a	pas	voulu	la	retarder	d'une	seconde.	Le	ton	qu'il	a	pris	pour	nous	dire
cela	est	si	sérieux	que	Mrs.	Edith	affecte	de	frissonner	et	simule	une	peur
enfantine.	Mais	Rouletabille,	que	rien	ne	démonte,	dit:	«Attendez,	madame,	pour
frissonner,	de	savoir	de	quoi	il	s'agit.	J'ai	à	vous	faire	part	d'une	nouvelle	qui
n'est	point	gaie!»	Nous	nous	regardons	tous.	Comme	il	a	dit	cela!	J'essaye	de	lire
sur	le	visage	de	M.	et	Mme	Darzac	leur	«expression»	du	jour.	Comment	leur
visage	se	tient-il	depuis	la	nuit	dernière?	Très	bien,	ma	foi,	très	bien!…	On	n'est
pas	plus	«fermé».	Mais	qu'as-	tu	donc	à	nous	dire,	Rouletabille?	Parle!	Il	prie
ceux	d'entre	nous	qui	sont	restés	debout	de	s'asseoir	et,	enfin,	il	commence.	Il
s'adresse	à	Mrs.	Edith.

«Et	d'abord,	madame,	permettez-moi	de	vous	apprendre	que	j'ai	décidé	de
supprimer	toute	cette	«garde»	qui	entourait	le	château	d'Hercule	comme	d'une
seconde	enceinte,	que	j'avais	jugée	nécessaire	à	la	sécurité	de	M.	et	de	Mme
Darzac,	et	que	vous	m'aviez	laissé	établir,	bien	qu'elle	vous	gênât,	à	ma	guise
avec	tant	de	bonne	grâce,	et	aussi,	nous	pouvons	le	dire,	quelquefois	avec	tant	de
bonne	humeur.

Cette	directe	allusion	aux	petites	moqueries	dont	nous	gratifiait	Mrs.	Edith
quand	nous	montions	la	garde	fait	sourire	Mr	Arthur	Rance	et	Mrs.	Edith	elle-
même.	Mais	ni	M.	ni	Mme	Darzac	ni	moi	ne	sourions,	car	nous	nous	demandons
avec	un	commencement	d'anxiété	où	notre	ami	veut	en	venir.

«Ah!	vraiment,	vous	supprimez	la	garde	du	château,	monsieur	Rouletabille!	Eh
bien,	vous	m'en	voyez	toute	réjouie,	non	point	qu'elle	m'ait	jamais	gênée!	fait
Mrs.	Edith	avec	une	affectation	de	gaieté	(affectation	de	peur,	affectation	de
gaieté,	je	trouve	Mrs.	Edith	très	affectée	et,	chose	curieuse,	elle	me	plaît
beaucoup	ainsi),	au	contraire,	elle	m'a	tout	à	fait	intéressée	à	cause	de	mes	goûts
romanesques;	mais,	si	je	me	réjouis	de	sa	disparition,	c'est	qu'elle	me	prouve	que
M.	et	Mme	Darzac	ne	courent	plus	aucun	danger.

—	Et	c'est	la	vérité,	madame,	réplique	Rouletabille,	depuis	cette	nuit.»

Mme	Darzac	ne	peut	retenir	un	mouvement	brusque	que	je	suis	le	seul	à
apercevoir.



«Tant	mieux!	s'écrie	Mrs.	Edith.	Et	que	le	Ciel	en	soit	béni!	Mais	comment	mon
mari	et	moi	sommes-nous	les	derniers	à	apprendre	une	pareille	nouvelle?…	Il
s'est	donc	passé	cette	nuit	des	choses	intéressantes?	Ce	voyage	nocturne	de	M.
Darzac	sans	doute?…	M.	Darzac	n'est-il	pas	allé	à	Castelar?»

Pendant	qu'elle	parlait	ainsi,	je	voyais	croître	l'embarras	de	M.	et	de	Mme
Darzac.	M.	Darzac,	après	avoir	regardé	sa	femme,	voulut	placer	un	mot,	mais
Rouletabille	ne	le	lui	permit	pas.

«Madame,	je	ne	sais	pas	où	M.	Darzac	est	allé	cette	nuit,	mais	il	faut,	il	est
nécessaire	que	vous	sachiez	une	chose:	c'est	la	raison	pour	laquelle	M.	et	Mme
Darzac	ne	courent	plus	aucun	danger.	Votre	mari,	madame,	vous	a	mise	au
courant	des	affreux	drames	du	Glandier	et	du	rôle	criminel	qu'y	joua…

—	Frédéric	Larsan…	Oui,	monsieur,	je	sais	tout	cela.

—	Vous	savez	également,	par	conséquent,	que	nous	ne	faisions	si	bonne	garde
ici,	autour	de	M.	et	de	Mme	Darzac,	que	parce	que	nous	avions	vu	réapparaître
ce	personnage.

—	Parfaitement.

—	Eh	bien,	M.	et	Mme	Darzac	ne	courent	plus	aucun	danger,	parce	que	ce
personnage	ne	reparaîtra	plus.

—	Qu'est-il	devenu?

—	Il	est	mort!

—	Quand?

—	Cette	nuit.

—	Et	comment	est-il	mort,	cette	nuit?

—	On	l'a	tué,	madame.

—	Et	où	l'a-t-on	tué?

—	Dans	la	Tour	Carrée!»



Nous	nous	levâmes	tous	à	cette	déclaration,	dans	une	agitation	bien
compréhensible:	M.	et	Mrs.	Rance	stupéfaits	de	ce	qu'ils	apprenaient,	M.	et	Mme
Darzac	et	moi,	effarés	de	ce	que	Rouletabille	n'avait	pas	hésité	à	le	leur
apprendre.

«Dans	la	Tour	Carrée!	s'écria	Mrs.	Edith…	Et	qui	est-ce	qui	l'a	tué?

—	M.	Robert	Darzac!»	fit	Rouletabille,	et	il	pria	tout	le	monde	de	se	rasseoir.

Chose	étonnante,	nous	nous	rassîmes	comme	si,	dans	un	moment	pareil,	nous
n'avions	pas	autre	chose	à	faire	qu'à	obéir	à	ce	gamin.

Mais	presque	aussitôt	Mrs.	Edith	se	releva	et	prenant	les	mains	de	M.	Darzac,
elle	lui	dit	avec	une	force,	une	exaltation	véritable	cette	fois-ci	(décidément,
aurais-je	mal	jugé	Mrs.	Edith	en	la	trouvant	affectée):

«Bravo,	monsieur	Robert!	All	right!	You	are	a	gentleman!»

Et	elle	se	retourna	vers	son	mari	en	s'écriant:

«Ah!	voilà	un	homme!	Il	est	digne	d'être	aimé!»

Alors,	elle	fit	des	compliments	exagérés	(mais	c'était	peut-être	dans	sa	nature,
après	tout,	d'exagérer	ainsi	toute	chose)	à	Mme	Darzac;	elle	lui	promit	une
amitié	indestructible;	elle	déclara	qu'elle	et	son	mari	étaient	tout	prêts,	dans	une
circonstance	aussi	difficile,	à	les	seconder,	elle	et	M.	Darzac,	qu'on	pouvait
compter	sur	leur	zèle,	leur	dévouement	et	qu'ils	étaient	prêts	à	attester	tout	ce
que	l'on	voudrait	devant	les	juges.

«Justement,	madame,	interrompit	Rouletabille,	il	ne	s'agit	point	de	juges	et	nous
n'en	voulons	pas.	Nous	n'en	avons	pas	besoin.	Larsan	était	mort	pour	tout	le
monde	avant	qu'on	ne	le	tuât	cette	nuit;	eh	bien,	il	continue	à	être	mort,	voilà
tout!	Nous	avons	pensé	qu'il	serait	tout	à	fait	inutile	de	recommencer	un	scandale
dont	M.	et	Mme	Darzac	et	le	professeur	Stangerson	ont	été	beaucoup	trop	déjà
les	innocentes	victimes	et	nous	avons	compté	pour	cela	sur	votre	complicité.	Le
drame	s'est	passé	d'une	façon	si	mystérieuse,	cette	nuit,	que	vous-mêmes,	si	nous
n'avions	pris	la	précaution	de	vous	le	faire	connaître,	eussiez	pu	ne	jamais	le
soupçonner.	Mais	M.	et	Mme	Darzac	sont	doués	de	sentiments	trop	élevés	pour
oublier	ce	qu'ils	devaient	à	leurs	hôtes	en	une	pareille	occurrence.	La	plus	simple
des	politesses	leur	ordonnait	de	vous	faire	savoir	qu'ils	avaient	tué	quelqu'un



chez	vous,	cette	nuit!	Quelle	que	soit,	en	effet,	notre	quasi-certitude	de	pouvoir
dissimuler	cette	fâcheuse	histoire	à	la	justice	italienne,	on	doit	toujours	prévoir	le
cas	où	un	incident	imprévu	la	mettrait	au	courant	de	l'affaire;	et	M.	et	Mme
Darzac	ont	assez	de	tact	pour	ne	point	vouloir	vous	faire	courir	le	risque
d'apprendre	un	jour	par	la	rumeur	publique,	ou	par	une	descente	de	police,	un
événement	aussi	important	qui	s'est	passé	justement	sous	votre	toit.»

Mr	Arthur	Rance,	qui	n'avait	encore	rien	dit,	se	leva,	tout	blême.

«Frédéric	Larsan	est	mort,	fit-il.	Eh	bien,	tant	mieux!	Nul	ne	s'en	réjouira	plus
que	moi;	et,	s'il	a	reçu,	de	la	main	même	de	M.	Darzac,	le	châtiment	de	ses
crimes,	nul	plus	que	moi	n'en	félicitera	M.	Darzac.	Mais	j'estime	avant	tout	que
c'est	là	un	acte	glorieux	dont	M.	Darzac	aurait	tort	de	se	cacher!	Le	mieux	serait
d'avertir	la	justice	et	sans	tarder.	Si	elle	apprend	cette	affaire	par	d'autres	que	par
nous,	voyez	notre	situation!	Si	nous	nous	dénonçons,	nous	faisons	oeuvre	de
justice,	si	nous	nous	cachons,	nous	sommes	des	malfaiteurs!	On	pourra	tout
supposer…»

À	entendre	Mr	Rance,	qui	parlait	en	bégayant,	tant	il	était	ému	de	cette	tragique
révélation,	on	eût	dit	que	c'était	lui	qui	avait	tué	Frédéric	Larsan…	Lui	qui,	déjà,
en	était	accusé	par	la	justice…	lui	qui	était	traîné	en	prison.

«Il	faut	tout	dire!	Messieurs,	il	faut	tout	dire…»

Mrs.	Edith	ajouta:

«Je	crois	que	mon	mari	a	raison.	Mais,	avant	de	prendre	une	décision,	il
conviendrait	de	savoir	comment	les	choses	se	sont	passées.»

Et	elle	s'adressa	directement	à	M.	et	Mme	Darzac.	Mais	ceux-ci	étaient	encore
sous	le	coup	de	la	surprise	que	leur	avait	procurée	Rouletabille	en	parlant,
Rouletabille	qui,	le	matin	même,	devant	moi,	leur	promettait	le	silence	et	nous
engageait	tous	au	silence;	aussi	n'eurent-ils	point	une	parole.	Ils	étaient	comme
en	pierre	dans	leur	fauteuil.	Mr	Arthur	Rance	répétait:	«Pourquoi	nous	cacher?	Il
faut	tout	dire!»

Tout	à	coup,	le	reporter	sembla	prendre	une	résolution	subite;	je	compris	à	ses
yeux	traversés	d'un	brusque	éclair	que	quelque	chose	de	considérable	venait	de
se	passer	dans	sa	cervelle.	Et	il	se	pencha	sur	Arthur	Rance.	Celui-ci	avait	la
main	droite	appuyée	sur	une	canne	à	bec-de-corbin.	Le	bec	en	était	d'ivoire	et



joliment	travaillé	par	un	ouvrier	illustre	de	Dieppe.	Rouletabille	lui	prit	cette
canne.

«Vous	permettez?	dit-il.	Je	suis	très	amateur	du	travail	de	l'ivoire	et	mon	ami
Sainclair	m'a	parlé	de	votre	canne.	Je	ne	l'avais	pas	encore	remarquée.	Elle	est,
en	effet,	fort	belle.	C'est	une	figure	de	Lambesse.	Il	n'y	a	point	de	meilleur
ouvrier	sur	la	côte	normande.»

Le	jeune	homme	regardait	la	canne	et	ne	semblait	plus	songer	qu'à	la	canne.	Il	la
mania	si	bien	qu'elle	lui	échappa	des	mains	et	vint	tomber	devant	Mme	Darzac.
Je	me	précipitai,	la	ramassai	et	la	rendis	immédiatement	à	Mr	Arthur	Rance.
Rouletabille	me	remercia	avec	un	regard	qui	me	foudroya.	Et,	avant	d'être
foudroyé,	j'avais	lu	dans	ce	regard-là	que	j'étais	un	imbécile!

Mrs.	Edith	s'était	levée,	très	énervée	de	l'attitude	insupportable	de	«suffisance»
de	Rouletabille	et	du	silence	de	M.	et	Mme	Darzac.

«Chère,	fit-elle	à	Mme	Darzac,	je	vois	que	vous	êtes	très	fatiguée.	Les	émotions
de	cette	nuit	épouvantable	vous	ont	exténuée.	Venez,	je	vous	en	prie,	dans	nos
chambres,	vous	vous	reposerez.

—	Je	vous	demande	bien	pardon	de	vous	retenir	un	instant	encore,	Mrs.	Edith,
interrompit	Rouletabille,	mais	ce	qui	me	reste	à	dire	vous	intéresse
particulièrement.

—	Eh	bien,	dites,	monsieur,	et	ne	nous	faites	pas	languir	ainsi.»

Elle	avait	raison.	Rouletabille	le	comprit-il?	Toujours	est-il	qu'il	racheta	la
lenteur	de	ses	prolégomènes	par	la	rapidité,	la	netteté,	le	saisissant	relief	avec
lequel	il	retraça	les	événements	de	la	nuit.	Jamais	le	problème	du	«corps	de	trop»
dans	la	Tour	Carrée	ne	devait	nous	apparaître	avec	plus	de	mystérieuse	horreur!
Mrs.	Edith	en	était	toute	réellement	(je	dis	réellement,	ma	foi)	frissonnante.
Quant	à	Arthur	Rance,	il	avait	mis	le	bout	du	bec	de	sa	canne	dans	sa	bouche	et
il	répétait	avec	un	flegme	tout	américain,	mais	avec	une	conviction
impressionnante:	«C'est	une	histoire	du	diable!	C'est	une	histoire	du	diable!
L'histoire	du	corps	de	trop	est	une	histoire	du	diable!…»

Mais,	disant	cela,	il	regardait	le	bout	de	la	bottine	de	Mme	Darzac	qui	dépassait
un	peu	le	bord	de	sa	robe.	À	ce	moment-là	seulement	la	conversation	devint	à
peu	près	générale;	mais	c'était	moins	une	conversation	qu'une	suite	ou	qu'un



mélange	d'interjections,	d'indignations,	de	plaintes,	de	soupirs	et	de
condoléances,	aussi	de	demandes	d'explications	sur	les	conditions	d'arrivée
possible	du	«corps	de	trop»,	explications	qui	n'expliquaient	rien	et	ne	faisaient
qu'augmenter	la	confusion	générale.	On	parla	aussi	de	l'horrible	sortie	du	«corps
de	trop»	dans	le	sac	de	pommes	de	terre	et	Mrs.	Edith,	à	ce	propos,	réédita
l'expression	de	son	admiration	pour	le	gentleman	héroïque	qu'était	M.	Robert
Darzac.	Rouletabille,	lui,	ne	daigna	point	laisser	tomber	un	mot	dans	tout	ce
gâchis	de	paroles.	Visiblement,	il	méprisait	cette	manifestation	verbale	du
désarroi	des	esprits,	manifestation	qu'il	supportait	avec	l'air	d'un	professeur	qui
accorde	quelques	minutes	de	récréation	à	des	élèves	qui	ont	été	bien	sages.
C'était	là	un	de	ses	airs	qui	ne	me	plaisaient	pas	et	que	je	lui	reprochais
quelquefois,	sans	succès	d'ailleurs,	car	Rouletabille	a	toujours	pris	les	airs	qu'il	a
voulus.

Enfin,	il	jugea	sans	doute	que	la	récréation	avait	assez	duré,	car	il	demanda
brusquement	à	Mrs.	Edith:

«Eh	bien,	Mrs.	Edith!	Pensez-vous	toujours	qu'il	faille	avertir	la	justice?

—	Je	le	pense	plus	que	jamais,	répondit-elle.	Ce	que	nous	serions	impuissants	à
découvrir,	elle	le	découvrira	certainement,	elle!	(Cette	allusion	voulue	à
l'impuissance	intellectuelle	de	mon	ami	laissa	celui-ci	parfaitement	indifférent.)
Et	je	vous	avouerai	même	une	chose,	monsieur	Rouletabille,	ajouta-t-elle,	c'est
que	je	trouve	qu'on	aurait	pu	l'avertir	plus	tôt,	la	justice!	Cela	vous	eût	évité
quelques	longues	heures	de	garde	et	des	nuits	d'insomnie	qui	n'ont,	en	somme,
servi	à	rien,	puisqu'elle	n'ont	pas	empêché	celui	que	vous	redoutiez	tant	de
pénétrer	dans	la	place!»

Rouletabille	s'assit,	domptant	une	émotion	vive	qui	le	faisait	presque	trembler,
et,	d'un	geste	qu'il	voulait	rendre	évidemment	inconscient,	s'empara	à	nouveau
de	la	canne	que	Mr	Arthur	Rance	venait	de	poser	contre	le	bras	de	son	fauteuil.
Je	me	disais:	«Qu'est-ce	qu'il	veut	faire	de	cette	canne?	Cette	fois-ci,	je	n'y
toucherai	plus!	Ah!	je	m'en	garderai	bien!…»

Jouant	avec	la	canne,	il	répondit	à	Mrs.	Edith	qui	venait	de	l'attaquer	d'une	façon
aussi	vive,	presque	cruelle.

«Mrs.	Edith,	vous	avez	tort	de	prétendre	que	toutes	les	précautions	que	j'avais
prises	pour	la	sécurité	de	M.	et	Mme	Darzac	ont	été	inutiles.	Si	elles	m'ont



permis	de	constater	la	présence	inexplicable	d'un	corps	de	trop,	elles	m'ont
également	permis	de	constater	l'absence	peut-être	moins	inexplicable	d'un	corps
de	moins.»

Nous	nous	regardâmes	tous	encore,	les	uns	cherchant	à	comprendre,	les	autres
redoutant	déjà	de	comprendre.

«Eh!	Eh!	répliqua	Mrs.	Edith,	dans	ces	conditions,	vous	allez	voir	qu'il	ne	va
plus	y	avoir	de	mystère	du	tout	et	que	tout	va	s'arranger.»	Et	elle	ajouta,	dans	la
langue	bizarre	de	mon	ami,	afin	de	s'en	moquer:	«Un	corps	de	trop	d'un	côté,	un
corps	de	moins	de	l'autre!	Tout	est	pour	le	mieux!»

—	Oui,	fit	Rouletabille,	et	c'est	bien	ce	qui	est	affreux,	car	ce	corps	de	moins
arrive	tout	à	fait	à	temps	pour	nous	expliquer	le	corps	de	trop,	madame.
Maintenant,	madame,	sachez	que	ce	corps	de	moins	est	le	corps	de	votre	oncle,
M.	Bob!

—	Le	vieux	Bob!	s'écria-t-elle.	Le	vieux	Bob	a	disparu!»	Et	nous	criâmes	tous
avec	elle:

«Le	vieux	Bob!	Le	vieux	Bob	a	disparu!

—	Hélas!»	fit	Rouletabille.

Et	il	laissa	tomber	la	canne.

Mais	la	nouvelle	de	la	disparition	du	vieux	Bob	avait	tellement	«saisi»	les	Rance
et	les	Darzac	que	nous	ne	portâmes	aucune	attention	à	cette	canne	qui	tombait.

«Mon	cher	Sainclair,	soyez	donc	assez	aimable	pour	ramasser	cette	canne»,	dit
Rouletabille.

Ma	foi,	je	l'ai	ramassée,	cependant	que	Rouletabille	ne	daignait	même	pas	me
dire	merci	et	que	Mrs.	Edith,	bondissant	tout	à	coup	comme	une	lionne	sur	M.
Robert	Darzac	qui	opéra	un	mouvement	de	recul	très	accentué,	poussait	une
clameur	sauvage:

«Vous	avez	tué	mon	oncle!»

Son	mari	et	moi-même	eurent	de	la	peine	à	la	maintenir	et	à	la	calmer.	D'un	côté,



nous	lui	affirmions	que	ce	n'était	pas	une	raison	parce	que	son	oncle	avait
momentanément	disparu	pour	qu'il	eût	disparu	dans	le	sac	tragique,	et	de	l'autre
nous	reprochions	à	Rouletabille	la	brutalité	avec	laquelle	il	venait	de	nous	faire
apparaître	une	opinion	qui,	au	surplus,	ne	pouvait	encore	être,	dans	son	esprit
inquiet,	qu'une	bien	tremblante	hypothèse.	Et,	nous	ajoutâmes,	en	suppliant	Mrs.
Edith	de	nous	écouter,	que	cette	hypothèse	ne	pouvait	en	aucune	façon	être
considérée	par	Mrs.	Edith	comme	une	injure,	attendu	qu'elle	n'était	possible
qu'en	admettant	la	supercherie	d'un	Larsan	qui	aurait	pris	la	place	de	son
respectable	oncle.	Mais	elle	ordonna	à	son	mari	de	se	taire	et,	me	toisant	du	haut
en	bas,	elle	me	dit:

«Monsieur	Sainclair,	j'espère,	fermement	même,	que	mon	oncle	n'a	disparu	que
pour	bientôt	réapparaître;	s'il	en	était	autrement,	je	vous	accuserais	d'être	le
complice	du	plus	lâche	des	crimes.	Quant	à	vous,	monsieur	(elle	s'était	retournée
vers	Rouletabille),	l'idée	même	que	vous	avez	pu	avoir	de	confondre	un	Larsan
avec	un	vieux	Bob	me	défend	à	jamais	de	vous	serrer	la	main,	et	j'espère	que
vous	aurez	le	tact	de	me	débarrasser	bientôt	de	votre	présence!

—	Madame!	répliqua	Rouletabille	en	s'inclinant	très	bas,	j'allais	justement	vous
demander	la	permission	de	prendre	congé	de	votre	grâce.	J'ai	un	court	voyage	de
vingt-quatre	heures	à	faire.	Dans	vingt-quatre	heures	je	serai	de	retour	et	prêt	à
vous	aider	dans	les	difficultés	qui	pourraient	surgir,	à	la	suite	de	la	disparition	de
votre	respectable	oncle.

—	Si	dans	vingt-quatre	heures	mon	oncle	n'est	pas	revenu,	je	déposerai	une
plainte	entre	les	mains	de	la	justice	italienne,	monsieur.

—	C'est	une	bonne	justice,	madame;	mais,	avant	d'y	avoir	recours,	je	vous
conseillerai	de	questionner	tous	les	domestiques	en	qui	vous	pourriez	avoir
quelque	confiance,	notamment	Mattoni.	Avez-	vous	confiance,	madame,	en
Mattoni?

—	Oui,	monsieur,	j'ai	confiance	en	Mattoni.

—	Eh	bien,	madame,	questionnez-le!…	Questionnez-le!…	Ah!	avant	mon
départ,	permettez-moi	de	vous	laisser	cet	excellent	et	historique	livre…»

Et	Rouletabille	tira	un	livre	de	sa	poche.

«Qu'est-ce	que	ça	encore?	demanda	Mrs.	Edith,	superbement	dédaigneuse.



—	Ça,	madame,	c'est	un	ouvrage	de	M.	Albert	Bataille,	un	exemplaire	de	ses
Causes	criminelles	et	mondaines,	dans	lequel	je	vous	conseille	de	lire	les
aventures,	déguisements,	travestissements,	tromperies	d'un	illustre	bandit	dont	le
vrai	nom	est	Ballmeyer.»

Rouletabille	ignorait	que	j'avais	déjà	conté	pendant	deux	heures	les	histoires
extraordinaires	de	Ballmeyer	à	Mrs.	Rance.

«Après	cette	lecture,	continua-t-il,	il	vous	sera	loisible	de	vous	demander	si
l'astuce	criminelle	d'un	pareil	individu	aurait	trouvé	des	difficultés
insurmontables	à	se	présenter	devant	vos	yeux	sous	l'aspect	d'un	oncle	que	vos
yeux	n'auraient	point	vu	depuis	quatre	ans	(car	il	y	avait	quatre	ans,	madame,
que	vos	yeux	n'avaient	point	vu	monsieur	le	vieux	Bob	quand	vous	avez	trouvé
ce	respectable	oncle	au	sein	des	pampas	de	l'Araucanie.)	Quant	aux	souvenirs	de
Mr	Arthur	Rance,	qui	vous	accompagnait,	ils	étaient	beaucoup	plus	lointains	et
beaucoup	plus	susceptibles	d'être	trompés	que	vos	souvenirs	et	votre	coeur	de
nièce!…	Je	vous	en	conjure	à	genoux,	madame,	ne	nous	fâchons	pas!	La
situation,	pour	nous	tous,	n'a	jamais	été	aussi	grave.	Restons	unis.	Vous	me	dites
de	partir:	je	pars,	mais	je	reviendrai;	car,	s'il	fallait	tout	de	même	s'arrêter	à
l'abominable	hypothèse	de	Larsan	ayant	pris	la	place	de	monsieur	le	vieux	Bob,
il	nous	resterait	à	chercher	monsieur	le	vieux	Bob	lui-même;	auquel	cas	je	serais,
madame,	à	votre	disposition	et	toujours	votre	très	humble	et	très	obéissant
serviteur.»

À	ce	moment,	comme	Mrs.	Edith	prenait	une	attitude	de	reine	de	comédie
outragée,	Rouletabille	se	tourna	vers	Arthur	Rance	et	lui	dit:

«Il	faut	agréer,	monsieur	Arthur	Rance,	pour	tout	ce	qui	vient	de	se	passer,	toutes
mes	excuses	et	je	compte	bien	sur	le	loyal	gentleman	que	vous	êtes	pour	les	faire
agréer	à	Mrs.	Arthur	Rance.	En	somme,	vous	me	reprochez	la	rapidité	avec
laquelle	j'ai	exposé	mon	hypothèse,	mais	veuillez	vous	souvenir,	monsieur,	que
Mrs.	Edith,	il	y	a	un	instant	encore,	me	reprochait	ma	lenteur!»

Mais	Arthur	Rance	ne	l'écoutait	déjà	plus.	Il	avait	pris	le	bras	de	sa	femme	et
tous	deux	se	disposaient	à	quitter	la	pièce	quand	la	porte	s'ouvrit	et	le	garçon
d'écurie,	Walter,	le	fidèle	serviteur	du	vieux	Bob,	fit	irruption	au	milieu	de	nous.
Il	était	dans	un	état	de	saleté	surprenant,	entièrement	recouvert	de	boue	et	les
vêtements	arrachés.	Son	visage	en	sueur,	sur	lequel	se	plaquaient	les	mèches	de
ses	cheveux	en	désordre,	reflétait	une	colère	mêlée	d'effroi	qui	nous	fit	craindre



tout	de	suite	quelque	nouveau	malheur.	Enfin,	il	avait	à	la	main	une	loque	infâme
qu'il	jeta	sur	la	table.	Cette	toile	repoussante,	maculée	de	larges	taches	d'un	brun
rougeâtre,	n'était	autre	—	nous	le	devinâmes	immédiatement	en	reculant
d'horreur	—	que	le	sac	qui	avait	servi	à	emporter	le	corps	de	trop.

De	sa	voix	rauque,	avec	des	gestes	farouches,	Walter	baragouinait	déjà	mille
choses	dans	son	incompréhensible	anglais,	et	nous	nous	demandions	tous,	à
l'exception	d'Arthur	Rance	et	de	Mrs.	Edith:	«Qu'est-ce	qu'il	dit?…	Qu'est-ce
qu'il	dit?…»

Et	Arthur	Rance	l'interrompait	de	temps	en	temps,	cependant	que	l'autre	nous
montrait	des	poings	menaçants	et	regardait	Robert	Darzac	avec	des	yeux	de	fou.
Un	instant,	nous	crûmes	même	qu'il	allait	s'élancer,	mais	un	geste	de	Mrs.	Edith
l'arrêta	net.	Et	Arthur	Rance	traduisit	pour	nous:

«Il	dit	que,	ce	matin,	il	a	remarqué	des	taches	de	sang	dans	la	charrette	anglaise
et	que	Toby	était	très	fatigué	de	sa	course	de	nuit.	Cela	l'a	intrigué	tellement	qu'il
a	résolu	tout	de	suite	d'en	parler	au	vieux	Bob;	mais	il	l'a	cherché	en	vain.	Alors,
pris	d'un	sinistre	pressentiment,	il	a	suivi	à	la	piste	le	voyage	de	nuit	de	la
charrette	anglaise,	ce	qui	lui	était	facile	à	cause	de	l'humidité	du	chemin	et	de
l'écartement	exceptionnel	des	roues;	c'est	ainsi	qu'il	est	parvenu	jusqu'à	une
crevasse	du	vieux	Castillon	dans	laquelle	il	est	descendu,	persuadé	qu'il	y
trouverait	le	corps	de	son	maître;	mais	il	n'en	a	rapporté	que	ce	sac	vide	qui	a
peut-être	contenu	le	cadavre	du	vieux	Bob,	et,	maintenant,	revenu	en	toute	hâte
dans	une	carriole	de	paysan,	il	réclame	son	maître,	demande	si	on	l'a	vu	et
accuse	Robert	Darzac	d'assassinat	si	on	ne	le	lui	montre	pas…»

Nous	étions	tous	consternés.	Mais,	à	notre	grand	étonnement,	Mrs.	Edith
reconquit	la	première	son	sang-froid.	Elle	calma	Walter	en	quelques	mots,	lui
promit	qu'elle	lui	montrerait,	tout	à	l'heure,	son	vieux	Bob,	en	excellente	santé,	et
le	congédia.	Et	elle	dit	à	Rouletabille:

«Vous	avez	vingt-quatre	heures,	monsieur,	pour	que	mon	oncle	revienne.

—	Merci,	madame,	fit	Rouletabille;	mais,	s'il	ne	revient	pas,	c'est	moi	qui	ai
raison!

—	Mais,	enfin,	où	peut-il	être?	s'écria-t-elle.

—	Je	ne	pourrais	point	vous	le	dire,	madame,	maintenant	qu'il	n'est	plus	dans	le



sac!»

Mrs.	Edith	lui	jeta	un	regard	foudroyant	et	nous	quitta,	suivie	de	son	mari.
Aussitôt,	Robert	Darzac	nous	montra	toute	sa	stupéfaction	de	l'histoire	du	sac.	Il
avait	jeté	le	sac	à	l'abîme	et	le	sac	en	revenait	tout	seul.	Quant	à	Rouletabille	il
nous	dit:

«Larsan	n'est	pas	mort,	soyez-en	sûrs!	Jamais	la	situation	n'a	été	aussi	effroyable,
et	il	faut	que	je	m'en	aille!…	Je	n'ai	pas	une	minute	à	perdre!	Vingt-quatre
heures!	dans	vingt-quatre	heures,	je	serai	ici…	Mais	jurez-moi,	jurez-moi	tous
deux	de	ne	point	quitter	ce	château…	Jurez-moi,	Monsieur	Darzac,	que	vous
veillerez	sur	Mme	Darzac,	que	vous	lui	défendrez,	même	par	la	force,	si	c'est
nécessaire,	toute	sortie!…	Ah!	et	puis…	il	ne	faut	plus	que	vous	habitiez	la	Tour
Carrée!…	Non,	il	ne	le	faut	plus!…	À	l'étage	où	habite	M.	Stangerson,	il	y	a
deux	chambres	libres.	Il	faut	les	prendre.	C'est	nécessaire…	Sainclair,	vous
veillerez	à	ce	déménagement-là…	Aussitôt	mon	départ,	ne	plus	remettre	les
pieds	dans	la	Tour	Carrée,	hein?	ni	les	uns	ni	les	autres…	Adieu!	Ah!	tenez!
laissez-moi	vous	embrasser…	tous	les	trois!…»

Il	nous	serra	dans	ses	bras:	M.	Darzac	d'abord,	puis	moi;	et	puis,	en	tombant	sur
le	sein	de	la	Dame	en	noir,	il	éclata	en	sanglots.	Toute	cette	attitude	de
Rouletabille,	malgré	la	gravité	des	événements,	m'apparaissait	incompréhensible.
Hélas!	combien	je	devais	la	trouver	naturelle	plus	tard!

XV
Les	soupirs	de	la	nuit.

Deux	heures	du	matin.	Tout	semble	dormir	au	château.	Quel	silence	sur	la	terre
et	dans	les	cieux!	Pendant	que	je	suis	à	ma	fenêtre,	le	front	brûlant	et	le	coeur
glacé,	la	mer	rend	son	dernier	soupir	et	aussitôt	la	lune	s'est	arrêtée	dans	un	ciel
sans	nuages.	Les	ombres	ne	tournent	plus	autour	de	l'astre	des	nuits.	Alors,	dans
le	grand	sommeil	immobile	de	ce	monde,	j'ai	entendu	les	mots	de	la	chanson
lithuanienne:	«Mais	le	regard	cherchait	en	vain	la	belle	inconnue	qui	s'était
couvert	la	tête	d'une	vague	et	dont	on	n'a	plus	jamais	entendu	parler…»	Ces
paroles	m'arrivent,	claires	et	distinctes,	dans	la	nuit	immobile	et	sonore.	Qui	les
prononce?	Sa	bouche	à	lui?	sa	bouche	à	elle?	ou	mon	hallucinant	souvenir?	Ah
çà!	qu'est-ce	que	ce	prince	de	la	Terre-Noire	vient	faire	sur	la	Côte	d'Azur	avec



ses	chansons	lithuaniennes?	Et	pourquoi	son	image	et	ses	chants	me
poursuivent-ils	ainsi?

Pourquoi	le	supporte-t-elle?	Il	est	ridicule	avec	ses	yeux	tendres	et	ses	longs	cils
chargés	d'ombre	et	ses	chansons	lithuaniennes!	et	moi	aussi	je	suis	ridicule!
Aurais-je	un	coeur	de	collégien?	Je	ne	le	crois	pas.	J'aime	mieux	vraiment
m'arrêter	à	cette	hypothèse	que	ce	qui	m'agite	dans	la	personnalité	du	prince
Galitch	est	moins	l'intérêt	que	lui	porte	Mrs.	Edith	que	la	pensée	de	l'autre!…
Oui,	c'est	bien	cela;	dans	mon	esprit,	le	prince	et	Larsan	viennent	m'inquiéter
ensemble.	On	ne	l'a	pas	vu	au	château	depuis	le	fameux	déjeuner	où	il	nous	fut
présenté,	c'est-à-dire	depuis	l'avant-veille.

L'après-midi	qui	a	suivi	le	départ	de	Rouletabille	ne	nous	a	rien	apporté	de
nouveau.	Nous	n'avons	pas	de	nouvelles	de	lui,	pas	plus	que	du	vieux	Bob.	Mrs.
Edith	est	restée	enfermée	chez	elle,	après	avoir	interrogé	les	domestiques	et
visité	les	appartements	du	vieux	Bob	et	la	Tour	Ronde.	Elle	n'a	pas	voulu
pénétrer	dans	l'appartement	de	Darzac.	«C'est	l'affaire	de	la	justice»,	a-t-elle	dit.
Arthur	Rance	s'est	promené	une	heure	sur	le	boulevard	de	l'Ouest,	et	il	paraissait
fort	impatient.	Personne	ne	m'a	parlé.	Ni	M.	ni	Mme	Darzac	ne	sont	sortis	de	la
Louve.	Chacun	a	dîné	chez	soi.	On	n'a	pas	vu	le	professeur	Stangerson.

…	Et,	maintenant,	tout	semble	dormir	au	château…	Mais	les	ombres	se
reprennent	à	tourner	autour	de	l'astre	des	nuits.	Qu'est-ce	que	ceci,	sinon	l'ombre
d'un	canot	qui	se	détache	de	l'ombre	du	fort	et	glisse	maintenant	sur	le	flot
argenté?	Quelle	est	cette	silhouette	qui	se	dresse,	orgueilleuse,	à	l'avant,	pendant
qu'une	autre	ombre	se	courbe	sur	la	rame	silencieuse?	C'est	la	tienne,	Féodor
Féodorowitch!	Eh!	voilà	un	mystère	qui	sera	peut-être	plus	facile	à	pénétrer	que
celui	de	la	Tour	Carrée,	ô	Rouletabille!	Et	je	crois	que	la	cervelle	de	Mrs.	Edith	y
suffirait…

Nuit	hypocrite!…	Tout	semble	dormir	et	rien	ne	dort,	ni	personne…	Qui	donc
peut	se	vanter	de	pouvoir	dormir	au	château	d'Hercule?	Croyez-vous	que	Mrs.
Edith	dort?	Et	M.	et	Mme	Darzac,	dorment-ils?	Et	pourquoi	M.	Stangerson,	qui
semble	dormir	tout	éveillé,	le	jour,	dormirait-il	justement	cette	nuit-là,	lui	dont	la
couche	n'a	cessé	d'être	visitée,	comme	on	dit,	par	la	pâle	insomnie	depuis	la
révélation	du	Glandier?	Et	moi,	est-ce	que	je	dors?

J'ai	quitté	ma	chambre,	je	suis	descendu	dans	la	Cour	du	Téméraire;	mes	pas
m'ont	porté	en	hâte	sur	le	boulevard	de	la	Tour	Ronde.	Si	bien	que	je	suis	arrivé



à	temps	pour	voir,	sous	la	clarté	lunaire,	la	barque	du	prince	Galitch	aborder	à	la
grève,	devant	les	jardins	de	Babylone.	Il	sauta	sur	le	galet,	et,	derrière	lui,
l'homme,	ayant	rangé	les	rames,	sauta.	Je	reconnus	le	maître	et	le	domestique:
Féodor	Féodorowitch	et	son	esclave	Jean.	Quelques	secondes	plus	tard,	ils
s'enfonçaient	dans	l'ombre	protectrice	des	palmiers	centenaires	et	des	eucalyptus
géants…

Aussitôt,	j'ai	fait	le	tour	du	boulevard	de	la	Cour	du	Téméraire…	Et	puis,	le
coeur	battant,	je	me	suis	dirigé	vers	la	baille.	Les	dalles	de	la	poterne	ont	retenti
sous	mon	pas	solitaire	et	il	m'a	semblé	voir	une	ombre	se	dresser,	attentive,	sous
l'ogive	à	demi	détruite	du	porche	de	la	chapelle.	Je	me	suis	arrêté	dans	la	nuit
épaisse	de	la	Tour	du	Jardinier	et	j'ai	tâté	dans	ma	poche	mon	revolver.	L'ombre,
là-bas,	n'a	pas	bougé.	Est-ce	bien	une	ombre	humaine	qui	écoute?	Je	me	glisse
derrière	une	haie	de	verveine	qui	borde	le	sentier	conduisant	directement	à	la
Louve,	à	travers	buissons	et	bosquets	et	tout	le	débordement	parfumé	du
printemps	en	fleurs.	Je	n'ai	point	fait	de	bruit,	et	l'ombre,	rassurée	sans	doute,	a
fait,	elle,	un	mouvement.	C'est	la	Dame	en	noir!	La	lune,	sous	l'ogive	à	demi
détruite,	me	la	montre	toute	blanche.	Et	puis,	cette	forme	tout	à	coup	disparaît
comme	par	enchantement.	Alors,	je	me	suis	rapproché	encore	de	la	chapelle,	et,
au	fur	et	à	mesure	que	je	diminuais	la	distance	qui	me	séparait	de	ces	ruines,	je
percevais	un	léger	murmure,	des	paroles	entrecoupées	de	soupirs	si	mouillés	de
larmes	que	mes	propres	yeux	en	devinrent	humides.	La	Dame	en	noir	pleurait,
là,	derrière	quelque	pilier.	Était-elle	seule?	N'avait-elle	point	choisi,	dans	cette
nuit	d'angoisse,	cet	autel	envahi	par	les	fleurs	pour	y	venir	apporter	en	toute	paix
sa	prière	embaumée?

Tout	à	coup,	j'aperçus	une	ombre	à	côté	de	la	Dame	en	noir,	et	je	reconnus
Robert	Darzac.	De	l'endroit	où	j'étais,	je	pouvais	maintenant	entendre	tout	ce
qu'ils	pouvaient	se	dire.	L'indiscrétion	était	forte,	inélégante,	honteuse.	Chose
curieuse,	je	crus	de	mon	devoir	d'écouter.	Maintenant	je	ne	songeais	plus	du	tout
à	Mrs.	Edith	ni	au	prince	Galitch…	Mais	je	songeais	toujours	à	Larsan…
Pourquoi?…	Pourquoi	était-ce	à	cause	de	Larsan	que	je	voulais	savoir	ce	qu'ils
se	disaient?…	Je	compris	que	Mathilde	était	descendue	furtivement	de	la	Louve
pour	promener	son	angoisse	dans	le	jardin,	et	que	son	mari	l'avait	rejointe…	La
Dame	en	noir	pleurait.	Elle	avait	pris	les	mains	de	Robert	Darzac,	et	elle	lui
disait:

«Je	sais…	Je	sais	toute	votre	peine…	ne	me	la	dites	plus…	quand	je	vous	vois	si
changé,	si	malheureux…	je	m'accuse	de	votre	douleur…	mais	ne	me	dites	pas



que	je	ne	vous	aime	plus…	Oh!	je	vous	aimerai	encore,	Robert…	comme
autrefois…	je	vous	le	promets…»

Et	elle	sembla	réfléchir,	pendant	que	lui,	incrédule,	l'écoutait	encore.

Elle	reprit,	bizarre,	et	cependant	avec	une	énergique	conviction:

«Certes!	je	vous	le	promets…»

Elle	lui	serra	encore	la	main,	et	elle	partit,	lui	adressant	un	divin,	mais	si
malheureux	sourire,	que	je	me	demandai	comment	cette	femme	avait	pu	parler	à
cet	homme	de	bonheur	possible.	Elle	me	frôla	sans	me	voir.	Elle	passa	avec	son
parfum	et	je	ne	sentis	plus	les	lauriers-cerises	derrière	lesquels	j'étais	caché.

M.	Darzac	était	resté	à	sa	place.	Il	la	regardait	encore.	Il	dit	tout	haut	avec	une
violence	qui	me	fit	réfléchir:

«Oui,	il	faut	être	heureux!	Il	le	faut!»

Ah!	certes,	il	était	bien	à	bout	de	patience.	Et,	avant	de	s'éloigner	à	son	tour,	il
eut	un	geste	de	protestation	contre	le	mauvais	sort,	d'emportement	contre	la
Destinée,	un	geste	qui	ravissait	la	Dame	en	noir,	la	jetait	sur	sa	poitrine	et	l'en
faisait	le	maître,	à	travers	l'espace.

Il	n'eut	pas	plutôt	fait	ce	geste,	que	ma	pensée	se	précisa,	ma	pensée	qui	errait
autour	de	Larsan	s'arrêta	sur	Darzac!	Oh!	je	m'en	souviens	très	bien;	c'est	à	partir
de	cette	seconde	où	il	eut	ce	geste	de	rapt	dans	la	nuit	lunaire	que	j'osai	me	dire
ce	que	je	m'étais	déjà	dit	pour	tant	d'autres…	pour	tous	les	autres…	«Si	c'était
Larsan!»

Et,	en	cherchant	bien,	au	fond	de	ma	mémoire,	je	trouve	que	ma	pensée	a	été
plus	directe	encore.	Au	geste	de	l'homme,	elle	a	répondu	tout	de	suite,	elle	a	crié:
«C'est	Larsan!»

J'en	fus	tellement	épouvanté	que,	voyant	Robert	Darzac	se	diriger	vers	moi,	je	ne
pus	retenir	un	mouvement	de	fuite	qui	lui	révéla	ma	présence.	Il	me	vit,	me
reconnut,	me	saisit	le	bras,	et	me	dit:

«Vous	étiez	là,	Sainclair,	vous	veilliez!…	Nous	veillons	tous,	mon	ami…	Et
vous	l'avez	entendue!…	Voyez-vous,	Sainclair,	c'est	trop	de	douleur;	moi,	je	n'en



puis	plus.	Nous	allions	être	heureux;	elle-même	pouvait	croire	qu'elle	avait	été
oubliée	du	Destin,	quand	l'autre	est	réapparu!	Alors,	ç'a	été	fini,	elle	n'a	plus	eu
de	force	pour	notre	amour.	Elle	s'est	courbée	sous	la	fatalité;	elle	a	dû	s'imaginer
que	celle-ci	la	poursuivait	d'un	éternel	châtiment.	Il	a	fallu	le	drame	effroyable
de	la	nuit	dernière	pour	me	prouver	à	moi-même	que	cette	femme	m'a	réellement
aimé…	autrefois…	Oui,	un	moment,	elle	a	craint	pour	moi,	et	moi,	hélas!	je	n'ai
tué	que	pour	elle…	Mais	la	voilà	retournée	à	son	indifférence	mortelle.	Elle	ne
songe	plus	—	si	elle	songe	encore	à	quelque	chose	—	qu'à	promener	un	vieillard
en	silence…»

Il	soupira	si	tristement	et	si	sincèrement	que	l'abominable	pensée	en	fut	chassée
du	coup.	Je	ne	songeai	plus	qu'à	ce	qu'il	me	disait…	à	la	douleur	de	cet	homme
qui	semblait	avoir	perdu	définitivement	la	femme	qu'il	aimait,	dans	le	moment
que	celle-ci	retrouvait	un	fils	dont	il	continuait	d'ignorer	l'existence…	De	fait,	il
n'avait	dû	rien	comprendre	à	l'attitude	de	la	Dame	en	noir,	à	la	facilité	avec
laquelle	elle	paraissait	s'être	détachée	de	lui…	et	il	ne	trouvait	pour	expliquer
une	aussi	cruelle	métamorphose	que	l'amour,	exaspéré	par	le	remords,	de	la	fille
du	professeur	Stangerson	pour	son	père…

M.	Darzac	continua	de	gémir.

«À	quoi	m'aura	servi	de	le	frapper?	Pourquoi	ai-je	tué?	Pourquoi	m'impose-t-
elle,	comme	à	un	criminel,	cet	horrible	silence,	si	elle	ne	veut	pas	m'en
récompenser	de	son	amour?	Redoute-t-elle	pour	moi	de	nouveaux	juges?	Hélas!
pas	même,	Sainclair…	non,	non,	pas	même.	Elle	redoute	que	la	pensée
agonisante	de	son	père	ne	succombe	devant	l'éclat	d'un	nouveau	scandale.	Son
père!	Toujours	son	père!	Et	moi,	je	n'existe	pas!	Je	l'ai	attendue	vingt	ans,	et
quand,	enfin,	je	crois	qu'elle	est	venue,	son	père	me	la	reprend!»

Je	me	disais:	«Son	père…	son	père	et	son	enfant!»

Il	s'assit	sur	une	vieille	pierre	écroulée	de	la	chapelle	et	dit	encore,	se	parlant	à
lui-même:	«Mais	je	l'arracherai	de	ces	murs…	je	ne	peux	plus	la	voir	errer	ici	au
bras	de	son	père…	comme	si	je	n'existais	pas!…»

Et,	pendant	qu'il	disait	ces	choses,	je	revoyais	la	double	et	lamentable	silhouette
du	père	et	de	la	fille,	passant	et	repassant,	à	l'heure	du	crépuscule,	dans	l'ombre
colossale	de	la	Tour	du	Nord,	allongée	par	les	feux	du	soir,	et	j'imaginais	qu'ils
ne	devaient	pas	être	plus	écrasés	sous	les	coups	du	ciel,	cet	Oedipe	et	cette



Antigone	qu'on	nous	représente	dès	notre	plus	jeune	âge	traînant,	sous	les	murs
de	Colone,	le	poids	d'une	surhumaine	infortune.

Et	puis	tout	à	coup,	sans	que	je	pusse	en	démêler	la	raison,	peut-	être	à	cause
d'un	geste	de	Darzac,	l'affreuse	pensée	me	ressaisit…	et	je	demandai	à	brûle-
pourpoint:

«Comment	se	fait-il	que	le	sac	était	vide?»

Je	constatai	qu'il	ne	se	troubla	point.	Il	me	répondit	simplement:	«Rouletabille
nous	le	dira	peut-être…»	Puis	il	me	serra	la	main	et	s'enfonça,	pensif,	dans	les
massifs	de	la	baille.

Je	le	regardais	marcher…

…	Je	suis	fou…

XVI
Découverte	de	«L'Australie».

La	lune	l'a	frappé	en	plein	visage.	Il	se	croit	seul	dans	la	nuit	et	voici
certainement	l'un	des	moments	où	il	doit	déposer	le	masque	du	jour.	D'abord	les
vitres	noires	ont	cessé	de	protéger	son	regard	incertain.	Et	si	sa	taille,	pendant	les
heures	de	comédie,	s'est	fatiguée	à	se	courber	plus	que	de	nature,	si	les	épaules
se	sont	très	habilement	arrondies,	voici	la	minute	où	le	grand	corps	de	Larsan,
sorti	de	scène,	va	se	délasser.	Qu'il	se	délasse	donc!	Je	l'épie	dans	la	coulisse…
derrière	les	figuiers	de	Barbarie,	pas	un	de	ses	mouvements	ne	m'échappe…



Maintenant,	il	est	debout	sur	le	boulevard	de	l'Ouest	qui	lui	fait	comme	un
piédestal;	les	rayons	lunaires	l'enveloppent	d'une	lueur	froide	et	funèbre.	Est-ce
toi,	Darzac?	ou	ton	spectre?	ou	l'ombre	de	Larsan	revenue	de	chez	les	morts?

Je	suis	fou…	En	vérité,	il	faut	avoir	pitié	de	nous	qui	sommes	tous	fous.	Nous
voyons	Larsan	partout	et	peut-être	Darzac	lui-même	m'a-t-il	regardé	un	jour,
moi,	Sainclair,	en	se	disant:	«Si	c'était	Larsan!…»	Un	jour!…	je	parle	comme	s'il
y	avait	des	années	que	nous	étions	enfermés	dans	ce	château	et	il	y	a	tout	juste
quatre	jours…	Nous	sommes	arrivés	ici,	le	8	avril,	un	soir…

Sans	doute,	mais	jamais	mon	coeur	n'a	ainsi	battu	quand	je	me	posais	la	terrible
question	pour	les	autres;	c'est	peut-être	aussi	qu'elle	était	moins	terrible	quand	il
s'agissait	des	autres…	Et	puis,	c'est	singulier	ce	qui	m'arrive.	Au	lieu	que	mon
esprit	recule	effrayé	devant	l'abîme	d'une	aussi	incroyable	hypothèse,	au
contraire,	il	est	attiré,	entraîné,	horriblement	séduit.	Il	a	le	vertige	et	il	ne	fait	rien
pour	l'éviter.	Il	me	pousse	à	ne	point	quitter	des	yeux	le	spectre	debout	sur	le
boulevard	de	l'Ouest,	à	lui	trouver	des	attitudes,	des	gestes,	une	ressemblance,
par	derrière…	et	puis	aussi	le	profil…	et	puis	aussi	la	face…	Là,	comme	ça…	Il
ressemble	tout	à	fait	à	Larsan…	Oui,	mais	comme	ça,	il	ressemble	tout	à	fait	à
Darzac…

Comment	se	fait-il	que	cette	idée	me	vienne,	cette	nuit,	pour	la	première	fois?
Quand	j'y	songe…	Elle	eût	dû	être	notre	première	idée!	Est-ce	que,	lors	du
Mystère	de	la	Chambre	Jaune,	la	silhouette	Larsan	n'apparaissait	point,	au
moment	du	crime,	tout	à	fait	confondue	avec	la	silhouette	Darzac?	Est-ce	que	le
Darzac	qui	venait	chercher	la	réponse	de	Mlle	Stangerson	au	bureau	de	poste	40
n'était	point	Larsan	lui-même?	Est-ce	que	cet	empereur	du	camouflage	n'avait
point	déjà	entrepris	avec	succès	d'être	Darzac,	si	bien	qu'il	avait	réussi	à	faire
accuser	de	ses	propres	crimes	le	fiancé	de	Mlle	Stangerson!…

Sans	doute…	sans	doute…	mais,	tout	de	même,	si	j'ordonne	à	mon	coeur	inquiet
de	se	taire	pour	pouvoir	entendre	ma	raison,	je	saurai	que	mon	hypothèse	est
insensée…	Insensée?…	Pourquoi?…	Tenez,	le	voilà,	le	spectre	Larsan	qui
allonge	les	grands	ciseaux	de	ses	jambes,	qui	marche	comme	Larsan…	oui,	mais
il	a	les	épaules	de	Darzac.

Je	dis	insensée	parce	que,	si	l'on	n'est	pas	Darzac,	on	peut	tenter	de	l'être	dans
l'ombre,	dans	le	mystère,	de	loin,	comme	lors	des	drames	du	Glandier…	mais



ici,	nous	touchons	l'homme!…	nous	vivons	avec	lui!…

Nous	vivons	avec	lui?…	Non!…

D'abord,	il	est	rarement	là…	presque	toujours	enfermé	dans	sa	chambre	ou
penché	sur	cet	inutile	travail	de	la	Tour	du	Téméraire…	Voilà,	ma	foi,	un	beau
prétexte	que	celui	de	dessiner	pour	qu'on	ne	voie	pas	votre	tête	et	pour	répondre
aux	gens	sans	tourner	la	tête…

Mais	enfin,	il	ne	dessine	pas	toujours…	Oui,	mais	dehors,	toujours,	excepté	ce
soir,	il	a	son	binocle	noir…	Ah!	cet	accident	du	laboratoire	a	été	des	plus
intelligents…	Cette	petite	lampe	qui	a	fait	explosion	savait	—	je	l'ai	toujours
pensé	—	le	service	qu'elle	allait	rendre	à	Larsan	lorsque	Larsan	aurait	pris	la
place	de	Darzac…	Elle	lui	permettrait	d'éviter,	toujours…	toujours,	la	grande
lumière	du	jour…	à	cause	de	la	faiblesse	des	yeux…	Comment	donc!…	Il	n'est
point	jusqu'à	Mlle	Stangerson	et	Rouletabille	qui	ne	s'arrangeaient	pour	trouver
les	coins	d'ombre	où	les	yeux	de	M.	Darzac	n'avaient	rien	à	redouter	de	la
lumière	du	jour…	Du	reste,	il	a,	plus	que	tout	autre,	en	y	réfléchissant,	depuis
que	nous	sommes	arrivés	ici,	cette	préoccupation	de	l'ombre…	nous	l'avons	vu
peu,	mais	toujours	à	l'ombre.	Cette	petite	salle	du	conseil	est	fort	sombre,	…	la
Louve	est	sombre…	Et	il	a	choisi,	des	deux	chambres	de	la	Tour	Carrée,	celle
qui	reste	toujours	plongée	dans	une	demi-obscurité.

Tout	de	même…	Voyons!	Voyons!…	Voyons!	On	ne	trompe	pas
Rouletabille	comme	ça!…	ne	serait-ce	que	trois	jours!…
Cependant,	comme	dit	Rouletabille,	Larsan	est	né	avant
Rouletabille,	puisqu'il	est	son	père…

…	Ah!	je	revois	le	premier	geste	de	Darzac,	quand	il	est	venu	au-devant	de	nous
à	Cannes,	et	qu'il	est	monté	dans	notre	compartiment…	Il	a	tiré	le	rideau…	De
l'ombre,	toujours…

Le	spectre,	maintenant,	sur	le	boulevard	de	l'Ouest,	s'est	retourné	de	mon	côté…
Je	le	vois	bien…	de	face…	pas	de	binocle…	il	est	immobile…	il	est	placé	là
comme	si	on	allait	le	photographier…	Ne	bougez	pas!…	Là,	ça	y	est!…	Eh	bien,
c'est	Robert	Darzac!	c'est	Robert	Darzac!

…	Il	se	remet	en	marche…	Je	ne	sais	plus…	il	y	a	quelque	chose	qui	me
manque,	dans	la	marche	de	Darzac,	pour	que	je	reconnaisse	la	marche	de	Larsan;
mais	quoi?…



Oui,	Rouletabille	aurait	tout	vu.	Euh?…	Rouletabille	raisonne	plus	qu'il	ne
regarde.	Et	puis,	a-t-il	eu	tellement	le	temps	de	regarder	que	cela?…

Non!…	N'oublions	pas	que	Darzac	est	allé	passer	trois	mois	dans	le	Midi!…
C'est	vrai!…	Ah!	on	peut	raisonner	là-dessus:	trois	mois,	pendant	lesquels	on	ne
l'a	pas	vu…	Il	était	parti	malade…	Il	était	revenu	bien	portant…	On	ne	s'étonne
point	que	la	figure	d'un	homme	ait	un	peu	changé	quand,	partie	avec	une	mine	de
mort,	elle	réapparaît	avec	une	mine	de	vivant.

Et	la	cérémonie	du	mariage	a	eu	lieu	tout	de	suite…	Comme	il	s'est	montré	à
nous	avec	parcimonie	avant,	et	depuis…	Et,	du	reste,	il	n'y	a	pas	encore	une
semaine	de	tout	cela…	Un	Larsan	peut	tenir	le	coup	pendant	six	jours.

L'homme	(Darzac?	Larsan?)	descend	de	son	piédestal	du	boulevard	de	l'Ouest	et
vient	droit	à	moi…	M'a-t-il	vu?	Je	me	fais	plus	petit	derrière	mon	figuier	de
Barbarie.

…	Trois	mois	d'absence	pendant	lesquels	Larsan	a	pu	étudier	tous	les	tics,	toutes
les	manifestations	Darzac,	et	puis	on	supprime	Darzac	et	on	prend	sa	place,	et	sa
femme…	on	l'emporte…	le	tour	est	joué!…

…	La	voix?	Quoi	de	plus	facile	que	d'imiter	une	voix	du	Midi?	On	a	un	peu	plus
ou	un	peu	moins	l'accent,	voilà	tout.	Moi,	j'ai	cru	observer	qu'il	l'avait	un	peu
plus…	Oui,	le	Darzac	d'aujourd'hui	a	un	peu	plus	l'accent	—	je	crois	—	que
celui	d'avant	le	mariage…

Il	est	presque	sur	moi,	il	passe	à	mes	côtés…	Il	ne	m'a	pas	vu…

…	C'est	Larsan!	Je	vous	dis	que	c'est	Larsan!…

Mais	il	s'arrête	une	seconde,	regarde	éperdument	toutes	ces	choses	endormies
autour	de	lui,	de	lui	dont	la	douleur	veille	solitaire,	et	il	gémit,	comme	un	pauvre
malheureux	homme	qu'il	est…

…	C'est	Darzac!…

Et	puis,	il	est	parti…	Et	je	suis	resté	là,	derrière	un	figuier,	dans	l'anéantissement
de	ce	que	j'avais	osé	penser!…

Combien	de	temps	restai-je	ainsi,	prostré?	Une	heure?	Deux	heures?	Quand	je



me	relevai,	j'avais	les	reins	rompus	et	l'esprit	très	fatigué.	Oh!	très	fatigué!	J'étais
allé,	au	cours	de	mes	étourdissantes	hypothèses,	jusqu'à	me	demander	si	par
hasard	(par	hasard!)	le	Larsan	qui	était	dans	le	sac	de	pommes	de	terre	dites
«saucisses»	ne	s'était	pas	substitué	au	Darzac	qui	le	conduisait,	dans	la	petite
voiture	anglaise	traînée	par	Toby	aux	gouffres	du	puits	de	Castillon!…
Parfaitement,	je	voyais	le	corps	à	l'agonie	ressuscitant	tout	à	coup	et	priant	M.
Darzac	d'aller	prendre	sa	place.	Il	n'avait	fallu,	pour	que	je	rejetasse	loin	de	mon
absurde	cogitation	cette	supposition	imbécile,	rien	moins	que	le	rappel	de	la
preuve	absolue	de	son	impossibilité,	qui	m'avait	été	donnée	le	matin	même	par
une	conversation	très	intime	entre	M.	Darzac	et	moi,	au	sortir	de	notre	cruelle
séance	dans	la	Tour	Carrée,	séance	pendant	laquelle	avaient	été	si	bien	établis
tous	les	termes	du	problème	du	corps	de	trop.	À	ce	moment,	je	lui	avais	posé,	à
propos	du	prince	Galitch,	dont	la	falote	image	ne	cessait	de	me	poursuivre,
quelques	questions	auxquelles	il	avait	tout	de	suite	répondu	en	faisant	allusion	à
une	autre	conversation	très	scientifique	que	nous	avions	eue	la	veille,	Darzac	et
moi,	et	qui	n'avait	pu	matériellement	être	entendue	de	personne	autre	que	de
nous	deux,	au	sujet	de	ce	même	prince	Galitch.	Lui	seul	connaissait	cette
conversation	là,	et	il	ne	faisait	point	de	doute,	par	cela	même,	que	le	Darzac	qui
me	préoccupait	tant	aujourd'hui	n'était	autre	que	celui	de	la	veille.

Si	insensée	que	fût	l'idée	de	cette	substitution,	on	me	pardonnera	tout	de	même
de	l'avoir	eue.	Rouletabille	en	était	un	peu	la	cause	avec	ses	façons	de	me	parler
de	son	père	comme	du	Dieu	de	la	métamorphose!	Et	j'en	revins	à	la	seule
hypothèse	possible	—	possible	pour	un	Larsan	qui	aurait	pris	la	place	d'un
Darzac	—	à	celle	de	la	substitution	au	moment	du	mariage,	lors	du	retour	du
fiancé	de	Mlle	Stangerson	à	Paris,	après	trois	mois	d'absence	dans	le	Midi…

La	plainte	déchirante	que	Robert	Darzac,	se	croyant	seul,	avait	laissé	échapper,
tout	à	l'heure	à	mes	côtés,	ne	parvenait	point	à	chasser	tout	à	fait	cette	idée-là…
Je	le	voyais	entrant	à	l'église	Saint-Nicolas-du-Chardonnet,	paroisse	à	laquelle	il
avait	voulu	que	le	mariage	eût	lieu…	peut-être,	pensai-je,	parce	qu'il	n'y	avait
point	d'église	plus	sombre	à	Paris…

Ah!	on	est	très	curieusement	bête	quand	on	se	trouve,	par	une	nuit	lunaire,
derrière	un	figuier	de	Barbarie,	aux	prises	avec	la	pensée	de	Larsan!…

Très,	très	bête!	me	disais-je,	en	regagnant	tout	doucement,	à	travers	les	massifs
de	la	baille,	le	lit	qui	m'attendait	dans	une	petite	chambre	solitaire	du	Château
Neuf…	très	bête…	car,	comme	l'avait	si	bien	dit	Rouletabille…	si	Larsan	avait



été	alors	Darzac,	il	n'avait	qu'à	emporter	sa	belle	proie	et	il	ne	se	serait	point
complu	à	réapparaître	à	l'état	de	Larsan	pour	épouvanter	Mathilde,	et	il	ne
l'aurait	pas	amenée	au	château	fort	d'Hercule,	au	milieu	des	siens,	et	il	n'aurait
pas	pris	la	précaution	désastreuse	pour	ses	desseins	de	montrer	à	nouveau,	dans
la	barque	de	Tullio,	la	figure	menaçante	de	Roussel-	Ballmeyer!

À	ce	moment,	Mathilde	lui	appartenait,	et	c'est	depuis	ce	moment	qu'elle	s'était
reprise.	La	réapparition	de	Larsan	ravissait	définitivement	la	Dame	en	noir	à
Darzac,	donc	Darzac	n'était	pas	Larsan!	Mon	Dieu!	que	j'ai	mal	à	la	tête…	C'est
la	lune	éblouissante,	là-haut,	qui	m'a	frappé	douloureusement	la	cervelle…	j'ai
un	coup	de	lune…

Et	puis…	et	puis,	n'était-il	pas	apparu	à	Arthur	Rance	lui-même,	dans	les	jardins
de	Menton,	alors	que	Darzac	venait	d'être	«mis	dans	le	train»	qui	le	conduisait	à
Cannes,	au-devant	de	nous!	Si	Arthur	Rance	avait	dit	vrai,	je	pouvais	aller	me
coucher	en	toute	tranquillité…	Et	pourquoi	Arthur	Rance	eût-il	menti?…	Arthur
Rance,	encore	un	qui	est	amoureux	de	la	Dame	en	noir,	qui	n'a	pas	cessé	de
l'être…	Mrs.	Edith	n'est	pas	une	sotte;	elle	a	tout	vu,	Mrs.	Edith!…	Allons!…
allons	nous	coucher…

J'étais	encore	sous	la	poterne	du	Jardinier	et	j'allais	entrer	dans	la	Cour	du
Téméraire	quand	il	m'a	semblé	entendre	quelque	chose…	on	eût	dit	une	porte
que	l'on	refermait…	cela	avait	fait	comme	un	bruit	de	bois	et	de	fer…	de
serrure…	je	passai	vivement	la	tête	hors	de	la	poterne	et	je	crus	apercevoir	une
vague	silhouette	humaine	près	de	la	porte	du	Château	Neuf,	une	silhouette,	qui,
aussitôt,	s'était	confondue	avec	l'ombre	du	Château	Neuf	elle-même;	j'armai	mon
revolver	et,	en	trois	bonds,	entrai	dans	l'ombre	à	mon	tour…	Mais	je	n'aperçus
plus	rien	que	l'ombre.	La	porte	du	Château	Neuf	était	fermée	et	je	croyais	bien
me	rappeler	que	je	l'avais	laissée	entrouverte.	J'étais	très	ému,	très	anxieux…	je
ne	me	sentais	pas	seul…	qui	donc	pouvait	être	autour	de	moi?	Évidemment,	si	la
silhouette	existait	en	dehors	de	ma	vision	et	de	mon	esprit	troublés,	elle	ne
pouvait	plus	être	maintenant	que	dans	le	Château	Neuf,	car	la	Cour	du	Téméraire
était	déserte.

Je	poussai	avec	précaution	la	porte,	et	entrai	dans	le	Château	Neuf.	J'écoutai
attentivement	et	sans	faire	le	moindre	mouvement	au	moins	pendant	cinq
minutes…	Rien!…	je	devais	m'être	trompé…	Cependant	je	ne	fis	point	craquer
d'allumettes	et,	le	plus	silencieusement	que	je	pus,	je	gravis	l'escalier	et	gagnai
ma	chambre.	Là,	je	m'enfermai	et	seulement	respirai	à	l'aise…



Cette	vision	continuait	cependant	à	m'inquiéter	plus	que	je	ne	me	l'avouais	à
moi-même,	et,	bien	que	je	me	fusse	couché,	je	ne	parvenais	point	à	m'endormir.
Enfin,	sans	que	je	pusse	en	suivre	la	raison,	la	vision	de	la	silhouette	et	la	pensée
de	Darzac-	Larsan	se	mêlaient	étrangement	dans	mon	esprit	déséquilibré…

Si	bien	que	j'en	étais	arrivé	à	me	dire:	je	ne	serai	tranquille	que	lorsque	je	me
serai	assuré	que	M.	Darzac	lui-même	n'est	pas	Larsan!	Et	je	ne	manquerai	point
de	le	faire	à	la	prochaine	occasion.

Oui,	mais	comment?…	Lui	tirer	la	barbe?…	Si	je	me	trompe,	il	me	prendra	pour
un	fou	ou	il	devinera	ma	pensée	et	elle	ne	sera	point	faite	pour	le	consoler	de
tous	les	malheurs	dont	il	gémit.	Il	ne	manquerait	plus	à	son	infortune	que	d'être
soupçonné	d'être	Larsan!

Soudain,	je	rejetai	mes	couvertures,	je	m'assis	sur	mon	lit,	et	m'écriai:

«L'Australie!»

Je	venais	de	me	souvenir	d'un	épisode	dont	j'ai	parlé	au	commencement	de	ce
récit.	On	se	rappelle	que,	lors	de	l'accident	du	laboratoire,	j'avais	accompagné	M.
Robert	Darzac	chez	le	pharmacien.	Or,	dans	le	moment	qu'on	le	soignait,	comme
il	avait	dû	ôter	sa	jaquette,	la	manche	de	sa	chemise,	dans	un	faux	mouvement,
s'était	relevée	jusqu'au	coude	et	y	avait	été	arrêtée	pendant	toute	la	séance,	ce	qui
m'avait	permis	de	constater	que	M.	Darzac	avait,	près	de	la	saignée	du	bras	droit
une	large	«tache	de	naissance»	dont	les	contours	semblaient	curieusement	suivre
le	dessin	géographique	de	l'Australie.	Mentalement,	pendant	que	le	pharmacien
opérait,	je	n'avais	pu	m'empêcher	de	placer,	sur	ce	bras,	aux	endroits	qu'elles
occupent	sur	la	carte,	Melbourne,	Sydney,	Adélaïde;	et	il	y	avait	encore	sous
cette	large	tache	une	autre	toute	petite	tache	située	dans	les	environs	de	la	terre
dite	de	Tasmanie.

Et	quand,	par	hasard,	plus	tard,	il	m'était	arrivé	de	penser	à	cet	accident,	à	la
séance	chez	le	pharmacien	et	à	la	tache	de	naissance,	j'avais	toujours	pensé	aussi,
par	une	liaison	d'idées	bien	compréhensible,	à	l'Australie.

Et	dans	cette	nuit	d'insomnie,	voilà	que	l'Australie	encore	m'apparaissait!…

Assis	sur	mon	lit,	j'avais	eu	à	peine	le	temps	de	me	féliciter	d'avoir	songé	à	une
preuve	aussi	décisive	de	l'identité	de	Robert	Darzac	et	je	commençais	à	agiter	la
question	de	savoir	comment	je	pourrais	bien	m'y	prendre	pour	me	la	fournir	à



moi-même,	quand	un	bruit	singulier	me	fit	dresser	l'oreille…	Le	bruit	se
répéta…	on	eût	dit	que	des	marches	craquaient	sous	des	pas	lents	et
précautionneux.

Haletant,	j'allai	à	ma	porte	et,	l'oreille	à	la	serrure,	j'écoutai.	D'abord,	ce	fut	le
silence,	et	puis	les	marches	craquèrent	à	nouveau…	Quelqu'un	était	dans
l'escalier,	je	ne	pouvais	plus	en	douter…	et	quelqu'un	qui	avait	intérêt	à
dissimuler	sa	présence…	je	songeai	à	l'ombre	que	j'avais	cru	voir	tout	à	l'heure
en	entrant	dans	la	Cour	du	Téméraire…	quelle	pouvait	être	cette	ombre,	et	que
faisait-elle	dans	l'escalier?	Montait-elle?	Descendait-elle?…

Un	nouveau	silence…	J'en	profitai	pour	passer	rapidement	mon	pantalon	et,
armé	de	mon	revolver,	je	réussis	à	ouvrir	ma	porte	sans	la	faire	geindre	sur	ses
gonds.	Retenant	mon	souffle,	j'avançai	jusqu'à	la	rampe	de	l'escalier	et	j'attendis.
J'ai	dit	l'état	de	délabrement	dans	lequel	se	trouvait	le	Château	Neuf.	Les	rayons
funèbres	de	la	lune	arrivaient	obliquement	par	les	hautes	fenêtres	qui	s'ouvraient
sur	chaque	palier	et	découpaient	avec	précision	des	carrés	de	lumière	blême	dans
la	nuit	opaque	de	cette	cage	d'escalier	qui	était	très	vaste.	La	misère	du	château
ainsi	éclairée	par	endroits	n'en	paraissait	que	plus	définitive.	La	ruine	de	la
rampe	de	l'escalier,	les	barreaux	brisés,	les	murs	lézardés	contre	lesquels,	çà	et
là,	de	vastes	lambeaux	de	tapisserie	pendaient	encore,	tout	cela	qui	ne	m'avait
que	fort	peu	impressionné	dans	le	jour,	me	frappait	alors	étrangement,	et	mon
esprit	était	tout	prêt	à	me	représenter	ce	décor	lugubre	du	passé	comme	un	lieu
propice	à	l'apparition	de	quelque	fantôme…	Réellement,	j'avais	peur…	L'ombre,
tout	à	l'heure,	m'avait	si	bien	glissé	entre	les	doigts…	car	j'avais	bien	cru	la
toucher…	Tout	de	même,	un	fantôme	peut	se	promener	dans	un	vieux	château
sans	faire	craquer	des	marches	d'escalier…	Mais	elles	ne	craquaient	plus…

Tout	à	coup,	comme	j'étais	penché	au-dessus	de	la	rampe,	je	revis	l'ombre!…
elle	était	éclairée	d'une	façon	éclatante…	de	telle	sorte	que	d'ombre	qu'elle	était
elle	était	devenue	lueur.	La	lune	l'avait	allumée	comme	un	flambeau…	Et	je
reconnus	Robert	Darzac!

Il	était	arrivé	au	rez-de-chaussée	et	traversait	le	vestibule	en	levant	la	tête	vers
moi	comme	s'il	sentait	peser	mon	regard	sur	lui.	Instinctivement,	je	me	rejetai	en
arrière.	Et	puis,	je	revins	à	mon	poste	d'observation	juste	à	temps	pour	le	voir
disparaître	dans	un	couloir	qui	conduisait	à	un	autre	escalier	desservant	l'autre
partie	du	bâtiment.	Que	signifiait	ceci?	Qu'est-ce	que	Robert	Darzac	faisait	la
nuit	dans	le	Château	Neuf?	Pourquoi	prenait-il	tant	de	précautions	pour	n'être



point	vu?	Mille	soupçons	me	traversèrent	l'esprit,	ou	plutôt	toutes	les	mauvaises
pensées	de	tout	à	l'heure	me	ressaisirent	avec	une	force	extraordinaire	et,	sur	les
traces	de	Darzac,	je	m'élançai	à	la	découverte	de	l'Australie.

J'eus	tôt	fait	d'arriver	au	corridor	au	moment	même	où	il	le	quittait	et	commençai
de	gravir,	toujours	fort	prudemment,	les	degrés	vermoulus	du	second	escalier.
Caché	dans	le	corridor,	je	le	vis	s'arrêter	au	premier	palier,	et	pousser	une	porte.
Et	puis	je	ne	vis	plus	rien;	il	était	rentré	dans	l'ombre	et	peut-être	dans	la
chambre.	Je	grimpai	jusqu'à	cette	porte	qui	était	refermée	et,	sûr	qu'il	était	dans
la	chambre,	je	frappai	trois	petits	coups.	Et	j'attendis.	Mon	coeur	battait	à	se
rompre.	Toutes	ces	chambres	étaient	inhabitées,	abandonnées…	Qu'est-ce	que
M.	Robert	Darzac	venait	faire	dans	l'une	de	ces	chambres-là?…

J'attendis	deux	minutes	qui	me	parurent	interminables,	et,	comme	personne	ne
me	répondait,	comme	la	porte	ne	s'ouvrait	pas,	je	frappai	à	nouveau	et	j'attendis
encore…	alors,	la	porte	s'ouvrit	et	Robert	Darzac	me	dit	de	sa	voix	la	plus
naturelle:

«C'est	vous,	Sainclair?	Que	me	voulez-vous,	mon	ami?…

—	Je	veux	savoir,	fis-je	—	et	ma	main	serrait	au	fond	de	ma	poche	mon
revolver,	et	ma	voix,	à	moi,	était	comme	étranglée,	tant,	au	fond,	j'avais	peur	—
je	veux	savoir	ce	que	vous	faites	ici,	à	une	pareille	heure…»

Tranquillement,	il	craqua	une	allumette,	et	dit:

«Vous	voyez!…	je	me	préparais	à	me	coucher…»

Et	il	alluma	une	bougie	que	l'on	avait	posée	sur	une	chaise,	car	il	n'y	avait	même
pas,	dans	cette	chambre	délabrée,	une	pauvre	table	de	nuit.	Un	lit	dans	un	coin,
un	lit	de	fer	que	l'on	avait	dû	apporter	là	dans	la	journée,	composait	tout
l'ameublement.

«Je	croyais	que	vous	deviez	coucher,	cette	nuit,	à	côté	de
Mme	Darzac	et	du	professeur,	au	premier	étage	de	la	Louve…

—	L'appartement	était	trop	petit;	j'aurais	pu	gêner	Mme	Darzac,	fit	amèrement	le
malheureux…	J'ai	demandé	à	Bernier	de	me	donner	un	lit	ici…	Et	puis,	peu
m'importe	où	je	couche	puisque	je	ne	dors	pas…»



Nous	restâmes	un	instant	silencieux.	J'avais	tout	à	fait	honte	de	moi	et	de	mes
«combinaisons»	saugrenues.	Et,	franchement,	mon	remords	était	tel	que	je	ne
pus	en	retenir	l'expression.	Je	lui	avouai	tout:	mes	infâmes	soupçons,	et	comment
j'avais	bien	cru,	en	le	voyant	errer	si	mystérieusement	de	nuit	dans	le	Château
Neuf,	avoir	affaire	à	Larsan,	et	comment	je	m'étais	décidé	à	aller	à	la	découverte
de	l'Australie.	Car,	je	ne	lui	cachai	même	pas	que	j'avais	mis	un	instant	tout	mon
espoir	dans	l'Australie.

Il	m'écoutait	avec	la	face	la	plus	douloureuse	du	monde	et,	tranquillement,	il
releva	sa	manche	et,	approchant	son	bras	nu	de	la	bougie,	il	me	montra	la	«tache
de	naissance»	qui	devait	me	faire	rentrer	«dans	mes	esprits».	Je	ne	voulais	point
la	voir,	mais	il	insista	pour	que	je	la	touchasse,	et	je	dus	constater	que	c'était	là
une	tache	très	naturelle	et	sur	laquelle	on	eût	pu	mettre	des	petits	points	avec	des
noms	de	ville:	Sidney,	Melbourne,	Adélaïde…	et,	en	bas,	il	y	avait	une	autre
petite	tache	qui	représentait	la	Tasmanie…

«Vous	pouvez	frotter,	fit-il	encore	de	sa	voix	absolument	désabusée…	ça	ne	s'en
va	pas!…»

Je	lui	demandai	encore	pardon,	les	larmes	aux	yeux,	mais	il	ne	voulut	me
pardonner	que	lorsqu'il	m'eut	forcé	à	lui	tirer	la	barbe,	laquelle	ne	me	resta	point
dans	la	main…

Alors,	seulement,	il	me	permit	d'aller	me	recoucher,	ce	que	je	fis	en	me	traitant
d'imbécile.

XVII
Terrible	aventure	du	vieux	Bob.

Quand	je	me	réveillai,	ma	première	pensée	courut	encore	à	Larsan.	En	vérité,	je
ne	savais	plus	que	croire,	ni	moi	ni	personne,	ni	sur	sa	mort	ni	sur	sa	vie.	Était-il
moins	blessé	qu'on	ne	l'avait	cru?…	Que	dis-je?	était-il	moins	mort	qu'on	ne
l'avait	pensé?	Avait-il	pu	s'enfuir	du	sac	jeté	par	Darzac	au	gouffre	de	Castillon?
Après	tout,	la	chose	était	fort	possible,	ou	plutôt	l'hypothèse	n'allait	point	au-
dessus	des	forces	humaines	d'un	Larsan,	surtout	depuis	que	Walter	avait	expliqué
qu'il	avait	trouvé	le	sac	à	trois	mètres	de	l'orifice	de	la	crevasse,	sur	un	palier
naturel	dont	M.	Darzac	ne	soupçonnait	certainement	pas	l'existence	quand	il



avait	cru	jeter	la	dépouille	de	Larsan	à	l'abîme…

Ma	seconde	pensée	alla	à	Rouletabille.	Que	faisait-il	pendant	ce	temps?
Pourquoi	était-il	parti?	Jamais	sa	présence	au	fort	d'Hercule	n'avait	été	aussi
nécessaire!	S'il	tardait	à	venir,	cette	journée	ne	se	passerait	point	sans	quelque
drame	entre	les	Rance	et	les	Darzac!

C'est	alors	que	l'on	frappa	à	ma	porte	et	que	le	père	Bernier	m'apporta	justement
un	bref	billet	de	mon	ami	qu'un	petit	voyou	de	la	ville	venait	de	déposer	entre	les
mains	du	père	Jacques.	Rouletabille	me	disait:	«Serai	de	retour	ce	matin.	Levez-
vous	vite	et	soyez	assez	aimable	pour	aller	me	pêcher	pour	mon	déjeuner	de	ces
excellentes	palourdes	qui	abondent	sur	les	rochers	qui	précèdent	la	pointe	de
Garibaldi.	Ne	perdez	pas	un	instant.	Amitiés	et	merci.	Rouletabille!»	Ce	billet
me	laissa	tout	à	fait	songeur,	car	je	savais	par	expérience	que,	lorsque
Rouletabille	paraissait	s'occuper	de	babioles,	jamais	son	activité	ne	portait	en
réalité	sur	des	objets	plus	considérables.

Je	m'habillai	à	la	hâte	et,	armé	d'un	vieux	couteau	que	m'avait	prêté	le	père
Bernier,	je	me	mis	en	mesure	de	contenter	la	fantaisie	de	mon	ami.	Comme	je
franchissais	la	porte	du	Nord,	n'ayant	rencontré	personne	à	cette	heure	matinale
—	il	pouvait	être	sept	heures	—	je	fus	rejoint	par	Mrs.	Edith	à	qui	je	fis	part	du
petit	«mot»	de	Rouletabille.	Mrs.	Edith	—	que	l'absence	prolongée	du	vieux	Bob
affolait	tout	à	fait	—	le	trouva	«bizarre	et	inquiétant»	et	elle	me	suivit	à	la	pêche
aux	palourdes.	En	route	elle	me	confia	que	son	oncle	n'était	point	ennemi,	de
temps	à	autre,	d'une	petite	fugue,	et	qu'elle	avait,	jusqu'à	cette	heure,	conservé
l'espoir	que	tout	s'expliquerait	par	son	retour;	mais	maintenant	l'idée
recommençait	à	lui	enflammer	la	cervelle	d'une	affreuse	méprise	qui	aurait	fait	le
vieux	Bob	victime	de	la	vengeance	des	Darzac!…

Elle	proféra,	entre	ses	jolies	dents,	une	sourde	menace	contre	la	Dame	en	noir,
ajouta	que	sa	patience	durerait	jusqu'à	midi	et	puis	ne	dit	plus	rien.

Nous	nous	mîmes	à	pêcher	les	palourdes	de	Rouletabille.	Mrs.	Edith	avait	les
pieds	nus;	moi	aussi.	Mais	les	pieds	nus	de	Mrs.	Edith	m'occupaient	beaucoup
plus	que	les	miens.	Le	fait	est	que	les	pieds	de	Mrs.	Edith,	que	j'ai	découverts
dans	la	mer	d'Hercule,	sont	les	plus	délicats	coquillages	du	monde,	et	qu'ils	me
firent	si	bien	oublier	les	palourdes	que	ce	pauvre	Rouletabille	s'en	serait
certainement	passé	à	son	déjeuner	si	la	jeune	femme	n'avait	montré	un	si	beau
zèle.	Elle	clapotait	dans	l'onde	amère	et	glissait	son	couteau	sous	les	rocs	avec



une	grâce	un	peu	énervée	qui	lui	seyait	plus	que	je	ne	saurais	dire.	Tout	à	coup,
nous	nous	redressâmes	tous	deux	et	tendîmes	l'oreille	d'un	même	mouvement.
On	entendait	des	cris	du	côté	des	grottes.	Au	seuil	même	de	celle	de	Roméo	et
Juliette,	nous	distinguâmes	un	petit	groupe	qui	faisait	des	gestes	d'appel.	Poussés
par	le	même	pressentiment,	nous	regagnâmes	à	la	hâte	le	rivage.	Bientôt,	nous
apprenions	qu'attirés	par	des	plaintes,	deux	pêcheurs	venaient	de	découvrir,	dans
un	trou	de	la	grotte	de	Roméo	et	Juliette,	un	malheureux	qui	y	était	tombé	et	qui
avait	dû	y	rester,	de	longues	heures,	évanoui.

…	Nous	ne	nous	étions	pas	trompés.	C'était	bien	le	vieux	Bob	qui	était	au	fond
du	trou.	Quand	on	l'eût	tiré	au	bord	de	la	grotte,	dans	la	lumière	du	jour,	il
apparut	certainement	digne	de	pitié,	tant	sa	belle	redingote	noire	était	salie,
fripée,	arrachée.	Mrs.	Edith	ne	put	retenir	ses	larmes,	surtout	quand	on	se	fut
aperçu	que	le	vieil	homme	avait	une	clavicule	démise	et	un	pied	foulé,	et	il	était
si	pâle	qu'on	eût	pu	croire	qu'il	allait	mourir.

Heureusement	il	n'en	fut	rien.	Dix	minutes	plus	tard,	il	était,	sur	les	ordres	qu'il
donna,	étendu	sur	son	lit	dans	sa	chambre	de	la	Tour	Carrée.	Mais	peut-on
imaginer	que	cet	entêté	refusa	de	se	déshabiller	et	de	quitter	sa	redingote	avant
l'arrivée	des	médecins?	Mrs.	Edith,	de	plus	en	plus	inquiète,	s'installait	à	son
chevet;	mais,	quand	arrivèrent	les	docteurs,	le	vieux	Bob	exigea	de	sa	nièce
qu'elle	le	quittât	sur-le-champ	et	qu'elle	sortît	de	la	Tour	Carrée.	Et	il	en	fit	même
fermer	la	porte.

Cette	précaution	dernière	nous	surprit	beaucoup.	Nous	étions	réunis	dans	la	Cour
du	Téméraire,	M.	et	Mme	Darzac,	Mr	Arthur	Rance	et	moi,	ainsi	que	le	père
Bernier	qui	me	guettait	drôlement,	attendant	des	nouvelles.	Quand	Mrs.	Edith
sortit	de	la	Tour	Carrée	après	l'arrivée	des	médecins,	elle	vint	à	nous	et	nous	dit:

«Espérons	que	ça	ne	sera	pas	grave.	Le	vieux	Bob	est	solide.	Qu'est-ce	que	je
vous	avais	dit!	Je	l'ai	confessé:	c'est	un	vieux	farceur;	il	a	voulu	voler	le	crâne	du
prince	Galitch!	Jalousie	de	savant;	nous	rirons	bien	quand	il	sera	guéri.»

Alors,	la	porte	de	la	Tour	Carrée	s'ouvrit	et	Walter,	le	fidèle	serviteur	du	vieux
Bob,	parut.	Il	était	pâle,	inquiet.

«Oh!	Mademoiselle!	dit-il.	Il	est	plein	de	sang!	Il	ne	veut	pas	qu'on	le	dise,	mais
il	faut	le	sauver!…»

Mrs.	Edith	avait	déjà	disparu	dans	la	Tour	Carrée.	Quant	à	nous,	nous	n'osions



avancer.	Bientôt	elle	réapparut:

«Oh!	nous	fit-elle…	C'est	affreux!	Il	a	toute	la	poitrine	arrachée.»

J'allai	lui	offrir	mon	bras	pour	qu'elle	s'y	appuyât,	car,	chose	singulière,	Mr
Arthur	Rance	s'était,	dans	ce	moment,	éloigné	de	nous	et	se	promenait	sur	le
boulevard,	les	mains	derrière	le	dos,	en	sifflotant.	J'essayai	de	réconforter	Mrs.
Edith	et	je	la	plaignis,	mais	ni	M.	ni	Mme	Darzac	ne	la	plaignirent.

Rouletabille	arriva	au	château	une	heure	après	l'événement.	Je	guettais	son	retour
du	haut	du	boulevard	de	l'Ouest	et,	sitôt	que	je	le	vis	sur	le	bord	de	la	mer,	je
courus	à	lui.	Il	me	coupa	la	parole	dès	ma	première	demande	d'explication	et	me
demanda	tout	de	suite	si	j'avais	fait	une	bonne	pêche,	mais	je	ne	me	trompais
point	à	l'expression	de	son	regard	inquisiteur.	Je	voulus	me	montrer	aussi	malin
que	lui	et	je	répondis:

«Oh!	une	très	bonne	pêche!	j'ai	repêché	le	vieux	Bob!»

Il	sursauta.	Je	haussai	les	épaules,	car	je	croyais	à	de	la	comédie	et	je	lui	dis:

«Allons	donc!	Vous	saviez	bien	où	vous	nous	conduisiez	avec	votre	pêche	et
votre	dépêche!»

Il	me	fixa	d'un	air	étonné:

«Vous	ignorez	certainement	en	ce	moment	quelle	peut	être	la	portée	de	vos
paroles,	mon	cher	Sainclair,	sans	quoi	vous	m'auriez	évité	la	peine	de	protester
contre	une	pareille	accusation!

—	Mais	quelle	accusation?	m'écriai-je.

—	Celle	d'avoir	laissé	le	vieux	Bob	au	fond	de	la	grotte	de	Roméo	et	Juliette,
sachant	qu'il	y	agonisait.

—	Oh!	oh!	fis-je,	calmez-vous	et	rassurez-vous:	le	vieux	Bob	n'est	pas	à
l'agonie.	Il	a	un	pied	foulé,	une	épaule	démise,	ça	n'est	pas	grave	et	son	histoire
est	la	plus	honnête	du	monde:	il	prétend	qu'il	voulait	voler	le	crâne	du	prince
Galitch!

—	Quelle	drôle	d'idée!»	ricana	Rouletabille.



Il	se	pencha	vers	moi	et,	les	yeux	dans	les	yeux:

«Vous	croyez	à	cette	histoire-là,	vous?…	Et…	c'est	tout?	Pas	d'autres	blessures?

—	Si,	fis-je.	Il	y	a	une	autre	blessure,	mais	les	docteurs	viennent	de	la	déclarer
sans	gravité	aucune.	Il	a	la	poitrine	déchirée.

—	La	poitrine	déchirée!	reprit	Rouletabille	en	me	serrant	nerveusement	la	main.
Et	comment	est-elle	déchirée,	cette	poitrine?

—	Nous	ne	savons	pas;	nous	ne	l'avons	pas	vue.	Le	vieux	Bob	est	d'une	étrange
pudeur.	Il	n'a	point	voulu	quitter	sa	redingote	devant	nous;	et	sa	redingote	cachait
si	bien	sa	blessure	que	nous	ne	nous	serions	jamais	douté	de	cette	blessure-là	si
Walter	n'était	venu	nous	en	parler,	épouvanté	qu'il	était	par	le	sang	qu'elle	avait
répandu.»

Aussitôt	arrivés	au	château,	nous	tombâmes	sur	Mrs.	Edith	qui	semblait	nous
chercher.

«Mon	oncle	ne	veut	point	de	moi	à	son	chevet,	fit-elle	en	regardant	Rouletabille
avec	un	air	d'anxiété	que	je	ne	lui	avais	jamais	encore	connu:	c'est
incompréhensible!

—	Oh!	madame!	répliqua	le	reporter	en	adressant	à	notre	gracieuse	hôtesse	son
salut	le	plus	cérémonieux,	je	vous	affirme	qu'il	n'y	a	rien	au	monde
d'incompréhensible,	quand	on	veut	un	peu	se	donner	la	peine	de	comprendre!»
Et	il	la	félicita	d'avoir	retrouvé	un	si	bon	oncle	dans	le	moment	qu'elle	le	croyait
perdu.

Mrs.	Edith,	tout	à	fait	renseignée	sur	la	pensée	de	mon	ami,	allait	lui	répondre,
quand	nous	fûmes	rejoints	par	le	prince	Galitch.	Il	venait	chercher	des	nouvelles
de	son	ami	vieux	Bob,	ayant	appris	l'accident.	Mrs.	Edith	le	rassura	sur	les	suites
de	l'équipée	de	son	fantastique	oncle	et	pria	le	prince	de	pardonner	à	son	parent
son	amour	excessif	pour	les	plus	vieux	crânes	de	l'humanité.	Le	prince	sourit
avec	grâce	et	politesse	quand	elle	lui	narra	que	le	vieux	Bob	avait	voulu	le	voler.

«Vous	retrouverez	votre	crâne,	dit-elle,	au	fond	du	trou	de	la	grotte	où	il	a	roulé
avec	lui…	C'est	lui	qui	me	l'a	dit…	Rassurez-vous	donc,	prince,	pour	votre
collection…»



Le	prince	demanda	encore	des	détails.	Il	semblait	très	curieux	de	l'affaire.	Et
Mrs.	Edith	raconta	que	l'oncle	lui	avait	avoué	qu'il	avait	quitté	le	fort	d'Hercule
par	le	chemin	du	puits	qui	communique	avec	la	mer.	Aussitôt	qu'elle	eut	encore
ajouté	cela,	comme	je	me	rappelais	l'expérience	du	seau	d'eau	de	Rouletabille	et
aussi	les	ferrures	fermées,	les	mensonges	du	vieux	Bob	reprirent	dans	mon	esprit
des	proportions	gigantesques;	et	j'étais	sûr	qu'il	devait	en	être	de	même	pour	tous
ceux	qui	nous	entouraient,	s'ils	étaient	de	bonne	foi.	Enfin,	Mrs.	Edith	nous	dit
que	Tullio	l'avait	attendu	avec	sa	barque	à	l'orifice	de	la	galerie	aboutissant	au
puits	pour	le	conduire	au	rivage	devant	la	grotte	de	Roméo	et	Juliette.

«Que	de	détours,	ne	pus-je	m'empêcher	de	m'écrier,	quand	il	était	si	simple	de
sortir	par	la	porte!»

Mrs.	Edith	me	regarda	douloureusement	et	je	regrettai	aussitôt	d'avoir	pris	aussi
manifestement	parti	contre	elle.

«Voilà	qui	est	de	plus	en	plus	bizarre!	fit	remarquer	encore	le	prince.	Avant-hier
matin,	le	Bourreau	de	la	mer	est	venu	prendre	congé	de	moi,	car	il	quittait	le
pays	et	je	suis	sûr	qu'il	a	pris	le	train	pour	Venise,	son	pays	d'origine,	à	cinq
heures	du	soir.	Comment	voulez-vous	qu'il	ait	conduit	M.	Vieux	Bob	sur	sa
barque	la	nuit	suivante!	D'abord	il	n'était	plus	là,	ensuite	il	avait	vendu	sa
barque…	m'a-t-il	dit,	étant	décidé	à	ne	plus	revenir	dans	le	pays…»

Il	y	eut	un	silence	et	puis	Galitch	reprit:

«Tout	ceci	n'a	que	peu	d'importance…	pourvu	que	votre	oncle,	madame,
guérisse	rapidement	de	ses	blessures,	et	aussi,	ajouta-t-	il	avec	un	nouveau
sourire	encore	plus	charmant	que	tous	les	précédents,	si	vous	voulez	bien	m'aider
à	retrouver	un	pauvre	caillou	qui	a	disparu	de	la	grotte	et	dont	je	vous	donne	le
signalement:	caillou	aigu	de	vingt-cinq	centimètres	de	long	et	usé	à	l'une	de	ses
extrémités	en	forme	de	grattoir;	bref,	le	plus	vieux	grattoir	de	l'humanité…	J'y
tiens	beaucoup,	appuya	le	prince,	et	peut-être	pourriez-vous	savoir,	madame,
auprès	de	votre	oncle	vieux	Bob,	ce	qu'il	est	devenu.»

Mrs.	Edith	promit	aussitôt	au	prince,	avec	une	certaine	hauteur	qui	me	plut,
qu'elle	ferait	tout	au	monde	pour	que	ne	s'égarât	point	un	aussi	précieux	grattoir.
Le	prince	salua	et	nous	quitta.	Quand	nous	nous	retournâmes,	Mr	Arthur	Rance
était	devant	nous.	Il	avait	dû	entendre	toute	cette	conversation	et	semblait	y
réfléchir.	Il	avait	sa	canne	à	bec-de-corbin	dans	la	bouche,	sifflotait,	selon	son



habitude,	et	regardait	Mrs.	Edith	avec	une	insistance	si	bizarre	que	celle-ci	s'en
montra	agacée:

«Je	sais,	fit	la	jeune	femme…	je	sais	ce	que	vous	pensez,	monsieur…	et	n'en	suis
nullement	étonnée…	croyez-le	bien!…

Et	elle	se	retourna,	singulièrement	énervée,	du	côté	de
Rouletabille:

«En	tout	cas!…	s'écria-t-elle…	Vous	ne	pourrez	jamais	m'expliquer	comment,
puisqu'il	était	hors	de	la	Tour	Carrée,	il	aurait	pu	se	trouver	dans	le	placard!…

—	Madame,	fit	Rouletabille,	en	regardant	bien	en	face	Mrs.	Edith	comme	s'il	eût
voulu	l'hypnotiser…	patience	et	courage!…	Si	Dieu	est	avec	moi,	avant	ce	soir,
je	vous	aurai	expliqué	ce	que	vous	me	demandez	là!»

XVIII
Midi,	roi	des	épouvantes.

Un	peu	plus	tard,	je	me	trouvais	dans	la	salle	basse	de	la	Louve,	en	tête	à	tête
avec	Mrs.	Edith.	J'essayais	de	la	rassurer,	la	voyant	impatiente	et	inquiète;	mais
elle	passa	ses	mains	sur	ses	yeux	hagards…	Et	ses	lèvres	tremblantes	laissèrent
échapper	l'aveu	de	sa	fièvre:	«J'ai	peur»,	dit-elle.	Je	lui	demandai,	de	quoi	elle
avait	peur	et	elle	me	répondit:	«Vous	n'avez	pas	peur,	vous?»	Alors,	je	gardai	le
silence.	C'était	vrai,	j'avais	peur,	moi	aussi.	Elle	dit	encore:	«Vous	ne	sentez	pas
qu'il	se	passe	quelque	chose?	—	Où	ça?	—	Où	ça!	où	ça!	Autour	de	nous!»	Elle
haussa	les	épaules:	«Ah!	je	suis	toute	seule!	toute	seule!	et	j'ai	peur!»	Elle	se
dirigea	vers	la	porte:	«Où	allez-vous?	—	Je	vais	chercher	quelqu'un,	car	je	ne
veux	pas	rester	seule,	toute	seule.	—	Qui	allez-vous	chercher?	—	Le	prince
Galitch!	—	Votre	Féodor	Féodorowitch!	m'écriai-je…	Qu'en	avez-vous	besoin?
Est-ce	que	je	ne	suis	point	là?»

Son	inquiétude,	malheureusement,	grandissait	au	fur	et	à	mesure	que	je	faisais
tout	mon	possible	pour	la	faire	disparaître,	et	je	n'eus	point	de	peine	à
comprendre	qu'elle	lui	venait	surtout	du	doute	affreux	qui	était	entré	dans	son
âme	au	sujet	de	la	personnalité	de	son	oncle	vieux	Bob.



Elle	me	dit:	«Sortons!»	et	elle	m'entraîna	hors	de	la	Louve.	On	approchait	alors
de	l'heure	de	midi	et	toute	la	baille	resplendissait	dans	un	embrasement
embaumé.	N'ayant	point	sur	nous	nos	lunettes	noires	nous	dûmes	mettre	nos
mains	devant	nos	yeux	pour	leur	cacher	la	couleur	trop	éclatante	des	fleurs;	mais
les	géraniums	géants	continuèrent	de	saigner	dans	nos	prunelles	blessées.	Quand
nous	fûmes	un	peu	remis	de	cet	éblouissement,	nous	nous	avançâmes	sur	le	sol
calciné,	nous	marchâmes	en	nous	tenant	par	la	main	sur	le	sable	brûlant.	Mais
nos	mains	étaient	plus	brûlantes	encore	que	tout	ce	qui	nous	touchait,	que	toute
la	flamme	qui	nous	enveloppait.	Nous	regardions	à	nos	pieds	pour	ne	pas
apercevoir	le	miroir	infini	des	eaux,	et	aussi	peut-être,	peut-être	pour	ne	rien
deviner	de	ce	qui	se	passait	dans	la	profondeur	de	la	lumière.	Mrs.	Edith	me
répétait:	«J'ai	peur!»	Et	moi	aussi,	j'avais	peur,	si	bien	préparé	par	les	mystères
de	la	nuit,	peur	de	ce	grand	silence	écrasant	et	lumineux	de	midi!	La	clarté	dans
laquelle	on	sait	qu'il	se	passe	quelque	chose	que	l'on	ne	voit	pas	est	plus
redoutable	que	les	ténèbres.	Midi!	Tout	repose	et	tout	vit;	tout	se	tait	et	tout	bruit.
Écoutez	votre	oreille:	elle	résonne	comme	une	conque	marine	de	sons	plus
mystérieux	que	ceux	qui	s'élèvent	de	la	terre	quand	monte	le	soir.	Fermez	vos
paupières	et	regardez	dans	vos	yeux:	vous	y	trouverez	une	foule	de	visions
argentées	plus	troublantes	que	les	fantômes	de	la	nuit.

Je	regardais	Mrs.	Edith.	La	sueur	sur	son	front	pâle	coulait	en	ruisseaux	glacés.
Je	me	mis	à	trembler	comme	elle,	car	je	savais,	hélas!	que	je	ne	pouvais	rien
pour	elle	et	que	ce	qui	devait	s'accomplir,	s'accomplissait	autour	de	nous,	sans
que	nous	puissions	rien	arrêter	ni	prévoir.	Elle	m'entraînait	maintenant	vers	la
poterne	qui	ouvre	sur	la	Cour	du	Téméraire.	La	voûte	de	cette	poterne	faisait	un
arc	noir	dans	la	lumière	et,	à	l'extrémité	de	ce	frais	tunnel,	nous	apercevions,
tournés	vers	nous,	Rouletabille	et	M.	Darzac,	debout	sur	le	seuil	de	la	Cour	du
Téméraire,	comme	deux	statues	blanches.	Rouletabille	avait	à	la	main	la	canne
d'Arthur	Rance.	Je	ne	saurais	dire	pourquoi	ce	détail	m'inquiéta.	Du	bout	de	sa
canne,	il	montrait	à	Robert	Darzac	quelque	chose	que	nous	ne	voyions	pas,	au
sommet	de	la	voûte,	et	puis	il	nous	désigna	nous-mêmes	du	bout	de	sa	canne.
Nous	n'entendions	point	ce	qu'ils	disaient.	Ils	se	parlaient	en	remuant	à	peine	les
lèvres,	comme	deux	complices	qui	ont	un	secret.	Mrs.	Edith	s'arrêta,	mais
Rouletabille	lui	fit	signe	d'avancer	encore,	et	il	répéta	le	signe	avec	sa	canne.

«Oh!	fit-elle,	qu'est-ce	qu'il	me	veut	encore?	Ma	foi,	Monsieur
Sainclair,	j'ai	trop	peur!	Je	vais	tout	dire	à	mon	oncle	vieux
Bob,	et	nous	verrons	bien	ce	qui	arrivera.»



Nous	avions	pénétré	sous	la	voûte,	et	les	autres	nous	regardaient	venir	sans	faire
un	pas	au-devant	de	nous.	Leur	immobilité	était	étonnante,	et	je	leur	dis	d'une
voix	qui	sonna	étrangement	à	mes	oreilles,	sous	cette	voûte:

«Qu'est-ce	que	vous	faites	ici?»

Alors,	comme	nous	étions	arrivés	à	côté	d'eux,	sur	le	seuil	de	la	Cour	du
Téméraire,	ils	nous	firent	tourner	le	dos	à	cette	cour	pour	que	nous	puissions	voir
ce	qu'ils	regardaient.	C'était,	au	sommet	de	l'arc,	un	écusson,	le	blason	des	La
Mortola	barré	du	lambel	de	la	branche	cadette.	Cet	écusson	avait	été	sculpté	dans
une	pierre	maintenant	branlante	et	qui	manquait	de	choir	sur	la	tête	des	passants.
Rouletabille	avait	sans	doute	aperçu	ce	blason	suspendu	si	dangereusement	sur
nos	têtes,	et	il	demandait	à	Mrs.	Edith	si	elle	ne	voyait	point	d'inconvénient	à	le
faire	disparaître,	quitte	à	le	remettre	en	place	ensuite	plus	solidement.

«Je	suis	sûr,	dit-il,	que	si	l'on	touchait	à	cette	pierre	du	bout	de	sa	canne,	elle
tomberait.»

Et	il	passa	sa	canne	à	Mrs.	Edith:

«Vous	êtes	plus	grande	que	moi,	dit-il,	essayez	vous-même.»

Mais	nous	essayions	en	vain	les	uns	et	les	autres	d'atteindre	la	pierre;	elle	était
trop	haut	placée	et	j'étais	en	train	de	me	demander	à	quoi	rimait	ce	singulier
exercice,	quand	tout	à	coup,	dans	mon	dos,	retentit	le	cri	de	la	mort!

Nous	nous	retournâmes	d'un	seul	mouvement	en	poussant	tous	les	trois	une
exclamation	d'horreur.	Ah!	ce	cri!	ce	cri	de	la	mort	qui	passait	dans	le	soleil	de
midi	après	avoir	traversé	nos	nuits,	quand	donc	cesserait-il?	Quand	donc
l'affreuse	clameur	que	j'entendis	retentir	pour	la	première	fois	dans	les	nuits	du
Glandier	aura-t-elle	fini	de	nous	annoncer	qu'il	y	a	autour	de	nous	une	victime
nouvelle?	que	l'un	de	nous	vient	d'être	frappé	par	le	crime,	subitement	et
sournoisement	et	mystérieusement,	comme	par	la	peste?	Certes!	la	marche	de
l'épidémie	est	moins	invisible	que	cette	main	qui	tue!	Et	nous	sommes	là,	tous
quatre,	frissonnants,	les	yeux	grands	d'épouvante,	interrogeant	la	profondeur	de
la	lumière	toute	vibrante	encore	du	cri	de	la	mort!	Qui	donc	est	mort?	Ou	qui
donc	va	mourir?	Quelle	bouche	expirante	laisse	maintenant	échapper	ce
gémissement	suprême?	Comment	nous	diriger	dans	la	lumière?	On	dirait	que
c'est	la	clarté	du	jour	elle-même	qui	se	plaint	et	soupire.



Le	plus	effrayé	est	Rouletabille.	Je	l'ai	vu	dans	les	circonstances	les	plus
inattendues	garder	un	sang-froid	au-dessus	des	forces	humaines;	je	l'ai	vu,	à	cet
appel	du	cri	de	la	mort,	se	ruer	dans	le	danger	obscur	et	se	jeter	comme	un
sauveur	héroïque	dans	la	mer	des	ténèbres;	pourquoi	aujourd'hui	tremble-t-il
ainsi	dans	la	splendeur	du	jour?	Le	voilà,	devant	nous,	pusillanime	comme	un
enfant	qu'il	est,	lui	qui	prétendait	agir	comme	le	maître	de	l'heure.	Il	n'avait	donc
point	prévu	cette	minute-là?	cette	minute	où	quelqu'un	expire	dans	la	lumière	de
midi?	Mattoni,	qui	passait	à	ce	moment	dans	la	baille,	et	qui	a	entendu,	lui	aussi,
est	accouru.	Un	geste	de	Rouletabille	le	cloue	sur	place,	sous	la	poterne,	en
immuable	sentinelle;	et	le	jeune	homme,	maintenant,	s'avance	vers	la	plainte,	ou
plutôt	marche	vers	le	centre	de	la	plainte,	car	la	plainte	nous	entoure,	fait	des
cercles	autour	de	nous,	dans	l'espace	embrasé.	Et	nous	allons	derrière	lui,
retenant	notre	respiration	et	les	bras	étendus,	comme	on	fait	quand	on	va	à	tâtons
dans	le	noir,	et	que	l'on	craint	de	se	heurter	à	quelque	chose	que	l'on	ne	voit	pas.
Ah!	nous	approchons	du	spasme,	et	quand	nous	avons	dépassé	l'ombre	de
l'eucalyptus,	nous	trouvons	le	spasme	au	bout	de	l'ombre.	Il	secoue	un	corps	à
l'agonie.	Ce	corps,	nous	l'avons	reconnu.	C'est	Bernier!	c'est	Bernier	qui	râle,	qui
essaye	de	se	soulever,	qui	n'y	parvient	pas,	qui	étouffe,	Bernier	dont	la	poitrine
laisse	échapper	un	flot	de	sang,	Bernier	sur	qui	nous	nous	penchons,	et	qui,	avant
de	mourir,	a	encore	la	force	de	nous	jeter	ces	deux	mots:	Frédéric	Larsan!

Et	sa	tête	retombe.	Frédéric	Larsan!	Frédéric	Larsan!	Lui	partout	et	nulle	part!
Toujours	lui,	nulle	part!	Voilà	encore	sa	marque!	Un	cadavre	et	personne,
raisonnablement,	autour	de	ce	cadavre!…	Car	la	seule	issue	de	ces	lieux	où	l'on
a	assassiné,	c'est	cette	poterne	où	nous	nous	tenions	tous	les	quatre.	Et	nous	nous
sommes	retournés,	d'un	seul	mouvement,	tous	les	quatre,	aussitôt	le	cri	de	la
mort,	si	vite,	si	vite,	que	nous	aurions	dû	voir	le	geste	de	la	mort!	Et	nous
n'avons	rien	vu	que	de	la	lumière!…	Nous	pénétrons,	mus,	il	me	semble,	par	le
même	sentiment,	dans	la	Tour	Carrée,	dont	la	porte	est	restée	ouverte;	nous
entrons	sans	hésitation	dans	les	appartements	du	vieux	Bob,	dans	le	salon	vide;
nous	ouvrons	la	porte	de	la	chambre.	Le	vieux	Bob	est	tranquillement	étendu	sur
son	lit,	avec	son	chapeau	haut	de	forme	sur	la	tête,	et	près	de	lui,	veille	une
femme:	la	mère	Bernier!	En	vérité!	comme	ils	sont	calmes!	Mais	la	femme	du
malheureux	a	vu	nos	figures	et	elle	jette	un	cri	d'effroi	dans	le	pressentiment
immédiat	de	quelque	catastrophe!	Elle	n'a	rien	entendu!	elle	ne	sait	rien!…	Mais
elle	veut	sortir,	elle	veut	voir,	elle	veut	savoir,	on	ne	sait	quoi!	Nous	tentons	de	la
retenir!…	C'est	en	vain.	Elle	sort	de	la	tour,	elle	aperçoit	le	cadavre.	Et	c'est	elle,
maintenant,	qui	gémit	atrocement,	dans	l'ardeur	terrible	de	midi,	sur	le	cadavre
qui	saigne!	Nous	arrachons	la	chemise	de	l'homme	étendu	là	et	nous	découvrons



une	plaie	au-dessous	du	coeur.	Rouletabille	se	relève	avec	cet	air	que	je	lui	ai
connu	quand	il	venait	au	Glandier	d'examiner	la	plaie	du	cadavre	incroyable.

«On	dirait,	fit-il,	que	c'est	le	même	coup	de	couteau!	C'est	la	même	mesure!
Mais	où	est	le	couteau?»

Et	nous	cherchons	le	couteau	partout	sans	le	trouver.	L'homme	qui	a	frappé
l'aura	emporté.	Où	est	l'homme?	Quel	homme?	Si	nous	ne	savons	rien,	Bernier,
lui,	a	su	avant	de	mourir	et	il	est	peut-	être	mort	de	ce	qu'il	a	su!…	Frédéric
Larsan!	Nous	répétons	en	tremblant	les	deux	mots	du	mort.

Tout	à	coup,	sur	le	seuil	de	la	poterne,	nous	voyons	apparaître	le	prince	Galitch,
un	journal	à	la	main.	Le	prince	Galitch	vient	à	nous	en	lisant	le	journal.	Il	a	un
air	goguenard.	Mais	Mrs.	Edith	court	à	lui,	lui	arrache	le	journal	des	mains,	lui
montre	le	cadavre	et	lui	dit:

«Voilà	un	homme	que	l'on	vient	d'assassiner.	Allez	chercher	la	police.»

Le	prince	Galitch	regarde	le	cadavre,	nous	regarde,	ne	prononce	pas	un	mot,	et
s'éloigne	en	hâte;	il	va	chercher	la	police.	La	mère	Bernier	continue	à	pousser
des	gémissements.	Rouletabille	s'assied	sur	le	puits.	Il	paraît	avoir	perdu	toutes
ses	forces.	Il	dit	à	mi-voix	à	Mrs.	Edith:

«Que	la	police	vienne	donc,	madame!…	C'est	vous	qui	l'aurez	voulu!»

Mais	Mrs.	Edith	le	foudroie	d'un	éclair	de	ses	yeux	noirs.	Et	je	sais	ce	qu'elle
pense.	Elle	pense	qu'elle	hait	Rouletabille	qui	a	pu	un	instant	la	faire	douter	du
vieux	Bob.	Pendant	qu'on	assassinait	Bernier,	est-ce	que	le	vieux	Bob	n'était	pas
dans	sa	chambre,	veillé	par	la	mère	Bernier	elle-même?

Rouletabille,	qui	vient	d'examiner	avec	lassitude	la	fermeture	du	puits,	fermeture
restée	intacte,	s'allonge	sur	la	margelle	de	ce	puits,	comme	sur	un	lit	où	il
voudrait	enfin	goûter	quelque	repos	et	il	dit	encore,	plus	bas:

«Et	qu'est-ce	que	vous	lui	direz,	à	la	police?

—	Tout!»

Mrs.	Edith	a	prononcé	ce	mot-là,	les	dents	serrées,	rageusement.	Rouletabille
secoue	la	tête	désespérément,	et	puis	il	ferme	les	yeux.	Il	me	paraît	écrasé,



vaincu.	M.	Robert	Darzac	vient	toucher	Rouletabille	à	l'épaule.	M.	Robert
Darzac	veut	fouiller	la	Tour	Carrée,	la	Tour	du	Téméraire,	le	Château	Neuf,
toutes	les	dépendances	de	cette	cour	dont	personne	n'a	pu	s'échapper	et	où,
logiquement,	l'assassin	doit	se	trouver	encore.	Le	reporter,	tristement,	l'en
dissuade.	Est-ce	que	nous	cherchons	quelque	chose,	Rouletabille	et	moi?	Est-ce
que	nous	avons	cherché	au	Glandier,	après	le	phénomène	de	la	dissociation	de	la
matière,	l'homme	qui	avait	disparu	de	la	galerie	inexplicable?	Non!	non!	je	sais
maintenant	qu'il	ne	faut	plus	chercher	Larsan	avec	ses	yeux!	Un	homme	vient
d'être	tué	derrière	nous.	Nous	l'entendons	crier	sous	le	coup	qui	le	frappe.	Nous
nous	retournons	et	nous	ne	voyons	rien	que	de	la	lumière!	Pour	voir,	il	faut
fermer	les	yeux,	comme	Rouletabille	fait	en	ce	moment.	Mais	justement	ne
voilà-t-il	pas	qu'il	les	rouvre?	Une	énergie	nouvelle	le	redresse.	Il	est	debout.	Il
lève	vers	le	ciel	son	poing	fermé.

«Ça	n'est	pas	possible,	s'écria-t-il,	ou	il	n'y	a	plus	de	bon	bout	de	la	raison!»

Et	il	se	jette	par	terre,	et	le	revoilà	à	quatre	pattes,	le	nez	sur	le	sol,	flairant
chaque	caillou,	tournant	autour	du	cadavre	et	de	la	mère	Bernier	qu'on	a	tenté	en
vain	d'éloigner	du	corps	de	son	mari,	tournant	autour	du	puits,	autour	de	chacun
de	nous.	Ah!	c'est	le	cas	de	le	dire:	le	revoilà	tel	qu'un	porc	cherchant	sa
nourriture	dans	la	fange,	et	nous	sommes	restés	à	le	regarder	curieusement,
bêtement,	sinistrement.	À	un	moment,	il	s'est	relevé,	a	pris	un	peu	de	poussière
et	l'a	jetée	en	l'air	avec	un	cri	de	triomphe	comme	s'il	allait	faire	naître	de	cette
cendre	l'image	introuvable	de	Larsan.	Quelle	victoire	nouvelle	le	jeune	homme
vient-il	de	remporter	sur	le	mystère?…	Qui	lui	fait,	à	l'instant,	le	regard	si
assuré?	Qui	lui	a	rendu	le	son	de	sa	voix?	Oui,	le	voilà	revenu	à	l'ordinaire
diapason	quand	il	dit	à	M.	Robert	Darzac:

«Rassurez-vous,	monsieur,	rien	n'est	changé!»

Et,	tourné	vers	Mrs.	Edith:

«Nous	n'avons	plus,	madame,	qu'à	attendre	la	police.	J'espère	qu'elle	ne	tardera
pas!»

La	malheureuse	tressaille.	Cet	enfant,	de	nouveau,	lui	fait	peur.

«Ah!	oui,	qu'elle	vienne!	Et	qu'elle	se	charge	de	tout!	Qu'elle	pense	pour	nous!
Tant	pis!	tant	pis!	Quoi	qu'il	arrive!»	fait	Mrs.	Edith	en	me	prenant	le	bras.



Et	soudain,	sous	la	poterne,	nous	voyons	arriver	le	père	Jacques,	suivi	de	trois
gendarmes.	C'est	le	brigadier	de	La	Mortola	et	deux	de	ses	hommes	qui,	avertis
par	le	prince	Galitch,	accourent	sur	le	lieu	du	crime.

«Les	gendarmes!	les	gendarmes!	ils	disent	qu'il	y	a	eu	un	crime!	s'exclame	le
père	Jacques	qui	ne	sait	rien	encore.

—	Du	calme,	père	Jacques!»	lui	crie	Rouletabille,	et,	quand	le	portier,	essoufflé,
se	trouve	auprès	du	reporter,	celui-ci	lui	dit	à	voix	basse:

«Rien	n'est	changé,	père	Jacques.»

Mais	le	père	Jacques	a	vu	le	cadavre	de	Bernier.

«Rien	qu'un	cadavre	de	plus,	soupire-t-il;	c'est	Larsan!

—	C'est	la	fatalité»,	réplique	Rouletabille.	Larsan,	la	fatalité,	c'est	tout	un.	Mais
que	signifie	ce	rien	n'est	changé	de	Rouletabille,	sinon	que,	autour	de	nous,
malgré	le	cadavre	incidentel	de	Bernier,	tout	continue	de	ce	que	nous	redoutons,
de	ce	dont	nous	frissonnons,	Mrs.	Edith	et	moi,	et	que	nous	ne	savons	pas?

Les	gendarmes	sont	affairés	et	baragouinent	autour	du	corps	un	jargon
incompréhensible.	Le	brigadier	nous	annonce	qu'on	a	téléphoné	à	deux	pas	de	là
à	l'auberge	Garibaldi	où	déjeune	justement	le	delegato	ou	commissaire	spécial	de
la	gare	de	Vintimille.	Celui-ci	va	pouvoir	commencer	l'enquête	que	continuera	le
juge	d'instruction	également	averti.

Et	le	delegato	arrive.	Il	est	enchanté,	malgré	qu'il	n'ait	point	pris	le	temps	de	finir
de	déjeuner.	Un	crime!	un	vrai	crime!	dans	le	château	d'Hercule!	Il	rayonne!	ses
yeux	brillent.	Il	est	déjà	tout	affairé,	tout	«important».	Il	ordonne	au	brigadier	de
mettre	un	de	ses	hommes	à	la	porte	du	château	avec	la	consigne	de	ne	laisser
sortir	personne.	Et	puis	il	s'agenouille	auprès	du	cadavre.	Un	gendarme	entraîne
la	mère	Bernier,	qui	gémit	plus	fort	que	jamais	dans	la	Tour	Carrée.	Le	delegato
examine	la	plaie.	Il	dit	en	très	bon	français:	«Voilà	un	fameux	coup	de	couteau!»
Cet	homme	est	enchanté.	S'il	tenait	l'assassin	sous	la	main,	certes,	il	lui	ferait	ses
compliments.	Il	nous	regarde.	Il	nous	dévisage.	Il	cherche	peut-être	parmi	nous
l'auteur	du	crime,	pour	lui	signifier	toute	son	admiration.	Il	se	relève.

«Et	comment	cela	est-il	arrivé?	fait-il,	encourageant	et	goûtant	déjà	au	plaisir
d'avoir	une	bonne	histoire	bien	criminelle.	C'est	incroyable!	ajouta-t-il,



incroyable!…	Depuis	cinq	ans	que	je	suis	delegato,	on	n'a	assassiné	personne!
M.	le	juge	d'instruction…»

Ici	il	s'arrête,	mais	nous	finissons	la	phrase:

«M.	le	juge	d'instruction	va	être	bien	content!»	Il	brosse	de	la	main	la	poussière
blanche	qui	couvre	ses	genoux,	il	s'éponge	le	front,	il	répète:	«C'est	incroyable!»
avec	un	accent	du	Midi	qui	double	son	allégresse.	Mais	il	reconnaît,	dans	un
nouveau	personnage	qui	entre	dans	la	cour,	un	docteur	de	Menton	qui	arrive
justement	pour	continuer	ses	soins	au	vieux	Bob.

«Ah!	docteur!	vous	arrivez	bien!	Examinez-moi	cette	blessure-là	et	dites-moi	ce
que	vous	pensez	d'un	pareil	coup	de	couteau!	Surtout,	autant	que	possible,	ne
changez	pas	le	cadavre	de	place	avant	l'arrivée	de	M.	le	juge	d'instruction.»

Le	docteur	sonde	la	plaie	et	nous	donne	tous	les	détails	techniques	que	nous
pouvions	désirer.	Il	n'y	a	point	de	doute.	C'est	là	le	beau	coup	de	couteau	qui
pénètre	de	bas	en	haut,	dans	la	région	cardiaque	et	dont	la	pointe	a	déchiré
certainement	un	ventricule.	Pendant	ce	colloque	entre	le	delegato	et	le	docteur,
Rouletabille	n'a	point	cessé	de	regarder	Mrs.	Edith,	qui	a	pris	décidément	mon
bras,	cherchant	auprès	de	moi	un	refuge.	Ses	yeux	fuient	les	yeux	de
Rouletabille	qui	l'hypnotisent,	qui	lui	ordonnent	de	se	taire.	Or,	je	sais	qu'elle	est
toute	tremblante	de	la	volonté	de	parler.

Sur	la	prière	du	delegato,	nous	sommes	entrés	tous	dans	la	Tour	Carrée.	Nous
nous	sommes	installés	dans	le	salon	du	vieux	Bob	où	va	commencer	l'enquête	et
où	nous	racontons	chacun	à	tour	de	rôle	ce	que	nous	avons	vu	et	entendu.	La
mère	Bernier	est	interrogée	la	première.	Mais	on	n'en	tire	rien.	Elle	déclare	ne
rien	savoir.	Elle	était	enfermée	dans	la	chambre	du	vieux	Bob,	veillant	le	blessé,
quand	nous	sommes	entrés	comme	des	fous.	Elle	était	là	depuis	plus	d'une	heure,
ayant	laissé	son	mari	dans	la	loge	de	la	Tour	Carrée,	en	train	de	travailler	à
tresser	une	corde!	Chose	curieuse,	je	m'intéresse	en	ce	moment	moins	à	ce	qui	se
passe	sous	mes	yeux	et	à	ce	qui	se	dit	qu'à	ce	que	je	ne	vois	pas	et	que
j'attends…	Mrs.	Edith	va-t-elle	parler?…	Elle	regarde	obstinément	par	la	fenêtre
ouverte.	Un	gendarme	est	resté	auprès	de	ce	cadavre	sur	la	figure	duquel	on	a
posé	un	mouchoir.	Mrs.	Edith,	comme	moi,	ne	prête	qu'une	médiocre	attention	à
ce	qui	se	passe	dans	le	salon	devant	le	delegato.	Son	regard	continue	à	faire	le
tour	du	cadavre.



Les	exclamations	du	delegato	nous	font	mal	aux	oreilles.	Au	fur	et	à	mesure	que
nous	nous	expliquons,	l'étonnement	du	commissaire	italien	grandit	dans	des
proportions	inquiétantes	et	il	trouve	naturellement	le	crime	de	plus	en	plus
incroyable.	Il	est	sur	le	point	de	le	trouver	impossible,	quand	c'est	le	tour	de	Mrs.
Edith	d'être	interrogée.

On	l'interroge…	Elle	a	déjà	la	bouche	ouverte	pour	répondre,	quand	on	entend	la
voix	tranquille	de	Rouletabille:

«Regardez	au	bout	de	l'ombre	de	l'eucalyptus.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	au	bout	de	l'ombre	de	l'eucalyptus?	demande	le	delegato.

—	L'arme	du	crime!»	réplique	Rouletabille.

Il	saute	par	la	fenêtre,	dans	la	cour,	et	ramasse	parmi	d'autres	cailloux
ensanglantés,	un	caillou	brillant	et	aigu.	Il	le	brandit	à	nos	yeux.

Nous	le	reconnaissons:	c'est	«le	plus	vieux	grattoir	de	l'humanité»!

XIX
Rouletabille	fait	fermer	les	portes	de	fer.

L'arme	du	crime	appartenait	au	prince	Galitch,	mais	il	ne	faisait	de	doute	pour
personne	que	celle-ci	lui	avait	été	volée	par	le	vieux	Bob,	et	nous	ne	pouvions
oublier	qu'avant	d'expirer,	Bernier	avait	accusé	Larsan	d'être	son	assassin.	Jamais
l'image	du	vieux	Bob	et	celle	de	Larsan	ne	s'étaient	encore	si	bien	mêlées	dans
nos	esprits	inquiets	que	depuis	que	Rouletabille	avait	ramassé	dans	le	sang	de
Bernier	le	plus	vieux	grattoir	de	l'humanité.	Mrs.	Edith	avait	compris
immédiatement	que	le	sort	du	vieux	Bob	était	désormais	entre	les	mains	de
Rouletabille.	Celui-ci	n'avait	que	quelques	mots	à	dire	au	delegato,	relativement
aux	singuliers	incidents	qui	avaient	accompagné	la	chute	du	vieux	Bob	dans	la
grotte	de	Roméo	et	Juliette,	à	énumérer	les	raisons	que	l'on	avait	de	craindre	que
le	vieux	Bob	et	Larsan	fussent	le	même	personnage,	à	répéter	enfin	l'accusation
de	la	dernière	victime	de	Larsan,	pour	que	tous	les	soupçons	de	la	justice	se
portassent	sur	la	tête	à	perruque	du	géologue.	Or,	Mrs.	Edith,	qui	n'avait	point
cessé	de	croire,	tout	dans	le	fond	de	son	âme	de	nièce,	que	le	vieux	Bob	présent



était	bien	son	oncle,	mais	s'imaginant	comprendre	tout	à	coup,	grâce	au	grattoir
meurtrier,	que	l'invisible	Larsan	accumulait	autour	du	vieux	Bob	tous	les
éléments	de	sa	perte,	dans	le	dessein	sans	doute	de	lui	faire	porter	le	châtiment
de	ses	crimes	et	aussi	le	poids	dangereux	de	sa	personnalité,	—	Mrs.	Edith
trembla	pour	le	vieux	Bob,	pour	elle-même;	elle	trembla	d'épouvante	au	centre
de	cette	trame	comme	un	insecte	au	milieu	de	la	toile	où	il	vient	de	se	prendre,
toile	mystérieuse	tissée	par	Larsan,	aux	fils	invisibles	accrochés	aux	vieux	murs
du	château	d'Hercule.	Elle	eut	la	sensation	que	si	elle	faisait	un	mouvement	—
un	mouvement	des	lèvres	—	ils	étaient	perdus	tous	deux,	et	que	l'immonde	bête
de	proie	n'attendait	que	ce	mouvement-là	pour	les	dévorer.	Alors,	elle	qui	avait
décidé	de	parler	se	tut,	et	ce	fut	à	son	tour	de	redouter	que	Rouletabille	parlât.
Elle	me	raconta	plus	tard	l'état	de	son	esprit	à	ce	moment	du	drame,	et	elle
m'avoua	qu'elle	eut	alors	la	terreur	de	Larsan	à	un	point	que	nous	n'avions	peut-
être,	nous-mêmes,	jamais	ressenti.	Ce	loup-garou,	dont	elle	avait	entendu	parler
avec	un	effroi	qui	l'avait	d'abord	fait	sourire,	l'avait	ensuite	intéressée	lors	de
l'épisode	de	La	Chambre	Jaune,	à	cause	de	l'impossibilité	où	la	justice	avait	été
d'expliquer	sa	sortie;	puis	il	l'avait	passionnée	lorsqu'elle	avait	appris	le	drame	de
la	Tour	Carrée,	à	cause	de	l'impossibilité	où	l'on	était	d'expliquer	son	entrée;
mais	là,	là,	dans	le	soleil	de	midi,	Larsan	avait	tué,	sous	leurs	yeux,	dans	un
espace	où	il	n'y	avait	qu'elle,	Robert	Darzac,	Rouletabille,	Sainclair,	le	vieux
Bob	et	la	mère	Bernier,	les	uns	et	les	autres	assez	loin	du	cadavre	pour	qu'ils
n'eussent	pu	avoir	frappé	Bernier.	Et	Bernier	avait	accusé	Larsan!	Où	Larsan?
Dans	le	corps	de	qui?	pour	raisonner	comme	je	le	lui	avais	enseigné	moi-même
en	lui	racontant	la	«galerie	inexplicable!»	Elle	était	sous	la	voûte	entre	Darzac	et
moi,	Rouletabille	se	tenant	devant	nous,	quand	le	cri	de	la	mort	avait	retenti	au
bout	de	l'ombre	de	l'eucalyptus,	c'est-à-dire	à	moins	de	sept	mètres	de	là!	Quant
au	vieux	Bob	et	à	la	mère	Bernier,	ils	ne	s'étaient	point	quittés,	celle-ci
surveillant	celui-là!	Si	elle	les	écartait	de	son	argument,	il	ne	lui	restait	plus
personne	pour	tuer	Bernier.	Non	seulement	cette	fois	on	ignorait	comment	il	était
parti,	comment	il	était	arrivé,	mais	encore	comment	il	avait	été	présent.	Ah!	elle
comprit,	elle	comprit	qu'il	y	avait	des	moments	où,	en	songeant	à	Larsan,	on
pouvait	trembler	jusque	dans	les	moelles.

Rien!	Rien	autour	de	ce	cadavre	que	ce	couteau	de	pierre	qui	avait	été	volé	par	le
vieux	Bob.	C'était	affreux,	et	c'était	suffisant	pour	nous	permettre	de	tout	penser,
de	tout	imaginer…

Elle	lisait	la	certitude	de	cette	conviction	dans	les	yeux	et	dans	l'attitude	de
Rouletabille	et	de	M.	Robert	Darzac.	Elle	comprit	cependant,	aux	premiers	mots



de	Rouletabille,	que	celui-ci	n'avait,	présentement,	d'autre	but	que	de	sauver	le
vieux	Bob	des	soupçons	de	la	justice.

Rouletabille	se	trouvait	alors	entre	le	delegato	et	le	juge	d'instruction	qui	venait
d'arriver,	et	il	raisonnait,	le	plus	vieux	grattoir	de	l'humanité	à	la	main.	Il
semblait	définitivement	établi	qu'il	ne	pouvait	y	avoir	d'autres	coupables,	autour
du	mort,	que	les	vivants	dont	j'ai	fait	quelques	lignes	plus	haut	l'énumération,
quand	Rouletabille	prouva	avec	une	rapidité	de	logique	qui	combla	d'aise	le	juge
d'instruction	et	désespéra	le	delegato	que	le	véritable	coupable,	le	seul	coupable,
était	le	mort	lui-même.	Les	quatre	vivants	de	la	poterne	et	les	deux	vivants	de	la
chambre	du	vieux	Bob	s'étant	surveillés	les	uns	les	autres	et	ne	s'étant	pas	perdus
de	vue,	pendant	qu'on	tuait	Bernier	à	quelques	pas	de	là,	il	devenait	nécessaire
que	ce	on	fût	Bernier	lui-même.	À	quoi	le	juge	d'instruction,	très	intéressé,
répliqua	en	nous	demandant	si	quelqu'un	de	nous	soupçonnait	les	raisons	d'un
suicide	probable	de	Bernier;	à	quoi	Rouletabille	répondit	que,	pour	mourir,	on
pouvait	se	passer	du	crime	et	du	suicide	et	que	l'accident	suffisait	pour	cela.
L'arme	du	crime,	comme	il	appelait	par	ironie	le	plus	vieux	grattoir	du	monde,
attestait	par	sa	seule	présence	l'accident.	Rouletabille	ne	voyait	point	un	assassin
préméditant	son	forfait	avec	le	secours	de	cette	vieille	pierre.	Encore	moins	eût-
on	compris	que	Bernier,	s'il	avait	décidé	son	suicide,	n'eût	point	trouvé	d'autre
arme	pour	son	trépas	que	le	couteau	des	troglodytes.	Que	si,	au	contraire,	cette
pierre,	qui	avait	pu	attirer	son	attention	par	sa	forme	étrange,	avait	été	ramassée
par	le	père	Bernier,	que	si	elle	s'était	trouvée	dans	sa	main	au	moment	d'une
chute,	le	drame	alors	s'expliquait,	et	combien	simplement.	Le	père	Bernier	était
tombé	si	malheureusement	sur	ce	caillou	effroyablement	triangulaire	qu'il	s'en
était	percé	le	coeur.	Sur	quoi	le	médecin	fut	appelé	à	nouveau,	la	plaie
redécouverte	et	confrontée	avec	l'objet	fatal,	d'où	une	conclusion	scientifique
s'imposa,	celle	de	la	blessure	faite	par	l'objet.	De	là	à	l'accident,	après
l'argumentation	de	Rouletabille,	il	n'y	avait	qu'un	pas.	Les	juges	mirent	six
heures	à	le	franchir.	Six	heures	pendant	lesquelles	ils	nous	interrogèrent	sans
lassitude	et	sans	résultat.

Quant	à	Mrs.	Edith	et	à	votre	serviteur,	après	quelques	tracas	inutiles	et	vaines
inquisitions,	pendant	que	les	médecins	soignaient	le	vieux	Bob,	nous	nous
assîmes	dans	le	salon	qui	précédait	sa	chambre	et	d'où	venaient	de	partir	les
magistrats.	La	porte	de	ce	salon	qui	donnait	sur	le	couloir	de	la	Tour	Carrée	était
restée	ouverte.	Par	là,	nous	entendions	les	gémissements	de	la	mère	Bernier	qui
veillait	le	corps	de	son	mari	que	l'on	avait	transporté	dans	la	loge.	Entre	ce
cadavre	et	ce	blessé	aussi	inexplicables,	ma	foi,	l'un	que	l'autre,	en	dépit	des



efforts	de	Rouletabille,	notre	situation,	à	Mrs.	Edith	et	à	moi,	était,	il	faut
l'avouer,	des	plus	pénibles,	et	tout	l'effroi	de	ce	que	nous	avions	vu	se	doublait
dans	le	tréfonds	de	nous-mêmes	de	l'épouvante	de	ce	qui	nous	restait	à	voir.	Mrs.
Edith	me	saisit	tout	à	coup	la	main:

«Ne	me	quittez	pas!	ne	me	quittez	pas!	fit-elle,	je	n'ai	plus	que	vous.	Je	ne	sais
où	est	le	prince	Galitch,	et	je	n'ai	point	de	nouvelles	de	mon	mari.	C'est	cela	qui
est	horrible!	Il	m'a	laissé	un	mot	me	disant	qu'il	était	allé	à	la	recherche	de
Tullio.	Mr	Rance	ne	sait	même	pas,	à	l'heure	actuelle,	que	l'on	a	assassiné
Bernier.	A-t-il	vu	le	Bourreau	de	la	mer?	C'est	du	Bourreau	de	la	mer,	c'est	de
Tullio	seulement	que	j'attends	maintenant	la	vérité!	Et	pas	une	dépêche!…	C'est
atroce!…»

À	partir	de	cette	minute	où	elle	me	prit	la	main	avec	tant	de	confiance	et	où	elle
la	garda	un	instant	dans	les	siennes,	je	fus	à	Mrs.	Edith	de	toute	mon	âme,	et	je
ne	lui	cachai	point	qu'elle	pouvait	compter	sur	mon	entier	dévouement.	Nous
échangeâmes	ces	quelques	propos	inoubliables	à	voix	basse,	pendant	que
passaient	et	repassaient	dans	la	cour	les	ombres	rapides	des	gens	de	justice,
tantôt	précédés,	tantôt	suivis	de	Rouletabille	et	de	M.	Darzac.	Rouletabille	ne
manquait	point	de	jeter	un	coup	d'oeil	de	notre	côté	chaque	fois	qu'il	en	avait
l'occasion.	La	fenêtre	était	restée	ouverte.

«Oh!	il	nous	surveille!	fit	Mrs.	Edith.	À	merveille!	Il	est	probable	que	nous	le
gênons,	lui	et	M.	Darzac,	en	restant	ici.	Mais	c'est	une	place	que	nous	ne
quitterons	point,	quoi	qu'il	arrive,	n'est-ce	pas,	Monsieur	Sainclair?

—	Il	faut	être	reconnaissant	à	Rouletabille,	osai-je	dire,	de	son	intervention	et	de
son	silence	relativement	au	plus	vieux	grattoir	de	l'humanité.	Si	les	juges
apprenaient	que	ce	poignard	de	pierre	appartient	à	votre	oncle	vieux	Bob,	qui
pourrait	prévoir	où	tout	cela	s'arrêterait!…	S'ils	savaient	également	que	Bernier,
en	mourant,	a	accusé	Larsan,	l'histoire	de	l'accident	deviendrait	plus	difficile!»

Et	j'appuyais	sur	ces	derniers	mots.

«Oh!	répliqua-t-elle	avec	violence.	Votre	ami	a	autant	de	bonnes	raisons	de	se
taire	que	moi!	Et	je	ne	redoute	qu'une	chose,	voyez-	vous!…	Oui,	oui,	je	ne
redoute	qu'une	chose…

—	Quoi?	Quoi?…»



Elle	s'était	levée,	fébrile…

«Je	redoute	qu'il	n'ait	sauvé	mon	oncle	de	la	justice	que	pour	mieux	le	perdre!…

—	Pouvez-vous	bien	croire	cela?	interrogeai-je	sans	conviction.

—	Eh!	j'ai	bien	cru	lire	cela	tout	à	l'heure	dans	les	yeux	de	vos	amis…	Si	j'étais
sûre	de	ne	m'être	point	trompée,	j'aimerais	encore	mieux	avoir	affaire	à	la
justice!…»

Elle	se	calma	un	peu,	parut	rejeter	une	stupide	hypothèse,	et	puis	me	dit:

«Enfin,	il	faut	toujours	être	prêt	à	tout,	et	je	saurai	le	défendre	jusqu'à	la
mort!…»

Sur	quoi,	elle	me	montra	un	petit	revolver	qu'elle	cachait	sous	sa	robe.

«Ah!	s'écria-t-elle,	pourquoi	le	prince	Galitch	n'est-il	point	là?

—	Encore!	m'exclamai-je	avec	colère.

—	Est-il	vrai	que	vous	soyez	prêt	à	me	défendre,	moi?	me	demanda-	t-elle	en
plongeant	dans	mes	yeux	son	regard	troublant.

—	J'y	suis	prêt.

—	Contre	tout	le	monde?»

J'hésitai.	Elle	répéta:

«Contre	tout	le	monde?

—	Oui.

—	Contre	votre	ami?

—	S'il	le	faut!»	fis-je	en	soupirant,	et	je	passai	ma	main	sur	mon	front	en	sueur.

«C'est	bien!	Je	vous	crois,	fit-elle.	En	ce	cas,	je	vous	laisse	ici	quelques	minutes.
Vous	surveillerez	cette	porte,	pour	moi!»



Et	elle	me	montrait	la	porte	derrière	laquelle	reposait	le	vieux	Bob.	Puis	elle
s'enfuit.	Où	allait-elle?	Elle	me	l'avoua	plus	tard!	Elle	courait	à	la	recherche	du
prince	Galitch!	Ah!	femme!	femme!…

Elle	n'eut	point	plutôt	disparu	sous	la	poterne	que	je	vis	Rouletabille	et	M.
Darzac	entrer	dans	le	salon.	Ils	avaient	tout	entendu.	Rouletabille	s'avança	vers
moi	et	ne	me	cacha	point	qu'il	était	au	courant	de	ma	trahison.

«Voilà	un	bien	gros	mot,	fis-je,	Rouletabille.	Vous	savez	que	je	n'ai	point	pour
habitude	de	trahir	personne…	Mrs.	Edith	est	réellement	à	plaindre	et	vous	ne	la
plaignez	pas	assez,	mon	ami…

—	Et	vous,	vous	la	plaignez	trop!…»

Je	rougis	jusqu'au	bout	des	oreilles.	J'étais	prêt	à	quelque	éclat.	Mais
Rouletabille	me	coupa	la	parole	d'un	geste	sec:

«Je	ne	vous	demande	plus	qu'une	chose,	qu'une	seule,	vous	entendez!	c'est	que,
quoi	qu'il	arrive…	quoi	qu'il	arrive…	Vous	ne	nous	adressiez	plus	la	parole,	à	M.
Darzac	et	à	moi!…

—	Ce	sera	une	chose	facile!»	répliquai-je,	sottement	irrité,	et	je	lui	tournai	le
dos.

Il	me	sembla	qu'il	eut	alors	un	mouvement	pour	rattraper	les	mots	de	sa	colère.

Mais,	dans	ce	moment	même,	les	juges,	sortant	du	Château	Neuf,	nous
appelèrent.	L'enquête	était	terminée.	L'accident,	à	leurs	yeux,	après	la	déclaration
du	médecin,	n'était	plus	douteux,	et	telle	fut	la	conclusion	qu'ils	donnèrent	à	cette
affaire.	Ils	quittaient	donc	le	château.	M.	Darzac	et	Rouletabille	sortirent	pour	les
accompagner.	Et	comme	j'étais	resté	accoudé	à	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	Cour
du	Téméraire,	assailli	de	mille	sinistres	pressentiments	et	attendant	avec	une
angoisse	croissante	le	retour	de	Mrs.	Edith,	cependant	qu'à	quelques	pas	de	moi,
dans	sa	loge	où	elle	avait	allumé	deux	bougies	mortuaires,	la	mère	Bernier
continuait	à	psalmodier	en	gémissant	auprès	du	cadavre	de	son	mari	la	prière	des
trépassés,	j'entendis	tout	à	coup	passer	dans	l'air	du	soir,	au-dessus	de	ma	tête,
comme	un	coup	de	gong	formidable,	quelque	chose	comme	une	clameur	de
bronze;	et	je	compris	que	c'était	Rouletabille	qui	faisait	fermer	les	portes	de	fer!

Une	minute	ne	s'était	pas	écoulée,	que	je	voyais	accourir,	dans	un	effarement



désordonné,	Mrs.	Edith	qui	se	précipitait	vers	moi	comme	vers	son	seul	refuge…

…	Puis	je	vis	apparaître	M.	Darzac…

…	Puis	Rouletabille,	qui	avait	à	son	bras	la	Dame	en	noir…

XX
Démonstration	corporelle	de	la	possibilité	du	«corps	de	trop»!

Rouletabille	et	la	Dame	en	noir	pénétrèrent	dans	la	Tour	Carrée.	Jamais	la
démarche	de	Rouletabille	n'avait	été	aussi	solennelle.	Et	elle	eût	pu	faire	sourire
si,	en	vérité,	dans	ce	moment	tragique,	elle	ne	nous	eût	tout	à	fait	inquiétés.
Jamais	magistrat	ou	procureur,	traînant	la	pourpre	ou	l'hermine,	n'était	entré	dans
le	prétoire,	où	l'accusé	l'attendait,	avec	plus	de	menaçante	et	tranquille	majesté.
Mais	je	crois	bien	aussi	que	jamais	juge	n'avait	été	aussi	pâle.

Quant	à	la	Dame	en	noir,	il	était	visible	qu'elle	faisait	un	effort	inouï	pour
dissimuler	le	sentiment	d'effroi	qui	perçait,	malgré	tout,	dans	son	regard	troublé,
pour	nous	cacher	l'émotion	qui	lui	faisait	fébrilement	serrer	le	bras	de	son	jeune
compagnon.	Robert	Darzac,	lui	aussi,	avait	la	mine	sombre	et	tout	à	fait	résolue
d'un	justicier.	Mais	ce	qui,	pardessus	tout,	ajouta	à	notre	émoi,	fut	l'apparition	du
père	Jacques,	de	Walter	et	de	Mattoni	dans	la	Cour	du	Téméraire.	Ils	étaient	tous
trois	armés	de	fusils	et	vinrent	se	placer	en	silence	devant	la	porte	d'entrée	de	la
Tour	Carrée	où	ils	reçurent,	de	la	bouche	de	Rouletabille,	avec	une	passivité
toute	militaire,	la	consigne	de	ne	laisser	sortir	personne	du	Vieux	Château.	Mrs.
Edith,	au	comble	de	la	terreur,	demanda	à	Mattoni	et	à	Walter,	qui	lui	étaient
particulièrement	fidèles,	ce	que	pouvait	bien	signifier	une	pareille	manoeuvre,	et
qui	elle	menaçait;	mais,	à	mon	grand	étonnement,	ils	ne	lui	répondirent	pas.
Alors,	elle	s'en	fut	se	placer	héroïquement	au	travers	de	la	porte	qui	donnait
accès	dans	le	salon	du	vieux	Bob,	et,	les	deux	bras	étendus	comme	pour	barrer	le
passage,	elle	s'écria	d'une	voix	rauque:

«Qu'est-ce	que	vous	allez	faire?	Vous	n'allez	pourtant	pas	le	tuer?…

—	Non,	madame,	répliqua	sourdement	Rouletabille.	Nous	allons	le	juger…	Et
pour	être	plus	sûrs	que	les	juges	ne	seront	point	des	bourreaux,	nous	allons	jurer
sur	le	cadavre	du	père	Bernier,	après	avoir	déposé	nos	armes,	que	nous	n'en



gardons	aucune	sur	nous.»

Et	il	nous	entraîna	dans	la	chambre	mortuaire	où	la	mère	Bernier	continuait	de
gémir	au	chevet	de	son	époux	qu'avait	tué	le	plus	vieux	grattoir	de	l'humanité.
Là,	nous	nous	débarrassâmes	tous	de	nos	revolvers	et	nous	fîmes	le	serment
qu'exigeait	Rouletabille.	Mrs.	Edith,	seule,	fit	des	difficultés	pour	se	défaire	de
l'arme	que	Rouletabille	n'ignorait	point	qu'elle	cachait	sous	ses	vêtements.	Mais,
sur	les	instances	du	reporter	qui	lui	fit	entendre	que	ce	désarmement	général	ne
pouvait	que	la	tranquilliser,	elle	finit	par	y	consentir.



Rouletabille,	reprenant	alors	le	bras	de	la	Dame	en	noir,	revint,	suivi	de	nous
tous,	dans	le	corridor;	mais,	au	lieu	de	se	diriger	vers	l'appartement	du	vieux
Bob,	comme	nous	nous	y	attendions,	il	alla	tout	droit	à	la	porte	qui	donnait	accès
dans	la	chambre	du	corps	de	trop.	Et,	tirant	la	petite	clef	spéciale	dont	j'ai	déjà
parlé,	il	ouvrit	cette	porte.

Nous	fûmes	très	étonnés,	en	pénétrant	dans	l'ancien	appartement	de	M.	et	de
Mme	Darzac,	de	voir,	sur	la	table-bureau	de	M.	Darzac,	la	planche	à	dessin,	le
lavis	auquel	celui-ci	avait	travaillé,	aux	côtés	du	vieux	Bob,	dans	son	cabinet	de
la	Cour	du	Téméraire,	et	aussi	le	petit	godet	plein	de	peinture	rouge,	et,	y
trempant,	le	petit	pinceau.	Enfin,	au	milieu	du	bureau,	se	tenait,	fort
convenablement,	reposant	sur	sa	mâchoire	ensanglantée,	le	plus	vieux	crâne	de
l'humanité.

Rouletabille	ferma	la	porte	aux	verrous	et	nous	dit,	assez	ému,	pendant	que	nous
le	considérions	avec	stupeur:

«Asseyez-vous,	mesdames	et	messieurs,	je	vous	en	prie.»

Des	chaises	étaient	disposées	autour	de	la	table	et	nous	y	prîmes	place,	en	proie	à
un	malaise	grandissant,	je	dirais	même	à	une	extrême	défiance.	Un	secret
pressentiment	nous	avertissait	que	tous	ces	objets	familiers	aux	dessinateurs
pouvaient	cacher	sous	leur	tranquille	banalité	apparente,	les	raisons	foudroyantes
du	plus	redoutable	des	drames.	Et	puis,	le	crâne	semblait	rire	comme	le	vieux
Bob.

«Vous	constaterez,	fit	Rouletabille,	qu'il	y	a	ici,	auprès	de	cette	table,	une	chaise
de	trop	et,	par	conséquent,	un	corps	de	moins,	celui	de	Mr	Arthur	Rance,	que
nous	ne	pouvons	attendre	plus	longtemps.

—	Il	possède	peut-être,	en	ce	moment,	la	preuve	de	l'innocence	du	vieux	Bob!	fit
observer	Mrs.	Edith	que	tous	ces	préparatifs	avaient	troublée	plus	que	personne.
Je	demande	à	Madame	Darzac	de	se	joindre	à	moi	pour	supplier	ces	messieurs
de	ne	rien	faire	avant	le	retour	de	mon	mari!…»

La	Dame	en	noir	n'eut	pas	à	intervenir,	car	Mrs.	Edith	parlait	encore	que	nous
entendîmes	derrière	la	porte	du	corridor	un	grand	bruit;	et	des	coups	furent
frappés,	pendant	que	la	voix	d'Arthur	Rance	nous	suppliait	de	«lui	ouvrir»	tout
de	suite.	Il	criait:



«J'apporte	la	petite	épingle	à	tête	de	rubis!»

Rouletabille	ouvrit	la	porte:

«Arthur	Rance!	dit-il,	vous	voilà	donc	enfin!…»

Le	mari	de	Mrs.	Edith	semblait	désespéré:

«Qu'est-ce	que	j'apprends?	Qu'y	a-t-il?…	Un	nouveau	malheur?…	Ah!	j'ai	bien
cru	que	j'arriverais	trop	tard	quand	j'ai	vu	les	portes	de	fer	fermées	et	que	j'ai
entendu	dans	la	tour	la	prière	des	morts.	Oui,	j'ai	cru	que	vous	aviez	exécuté	le
vieux	Bob!»

Pendant	ce	temps,	Rouletabille	avait,	derrière	Arthur	Rance,	refermé	la	porte	aux
verrous.

«Le	vieux	Bob	est	vivant,	et	le	père	Bernier	est	mort!	Asseyez-	vous	donc,
monsieur,»	fit	poliment	Rouletabille.

Arthur	Rance,	considérant,	à	son	tour,	avec	étonnement,	la	planche	à	dessin,	le
godet	pour	la	peinture,	et	le	crâne	ensanglanté,	demanda:

«Qui	l'a	tué?»

Il	daigna	alors	s'apercevoir	que	sa	femme	était	là	et	il	lui	serra	la	main,	mais	en
regardant	la	Dame	en	noir.

«Avant	de	mourir,	Bernier	a	accusé	Frédéric	Larsan!	répondit
M.	Darzac.

—	Voulez-vous	dire	par	là,	interrompit	vivement	Mr	Arthur	Rance,	qu'il	a	accusé
le	vieux	Bob?	Je	ne	le	souffrirai	plus!	Moi	aussi	j'ai	pu	douter	de	la	personnalité
de	notre	bien-aimé	oncle,	mais	je	vous	répète	que	je	vous	rapporte	la	petite
épingle	à	tête	de	rubis!»

Que	voulait-il	dire,	avec	sa	petite	épingle	à	tête	de	rubis?	Je	me	rappelais	que
Mrs.	Edith	nous	avait	raconté	que	le	vieux	Bob	la	lui	avait	prise	des	mains,	alors
qu'elle	s'amusait	à	l'en	piquer,	le	soir	du	drame	du	«corps	de	trop».	Mais	quelle
relation	pouvait-	il	y	avoir	entre	cette	épingle	et	l'aventure	du	vieux	Bob?	Arthur
Rance	n'attendit	point	que	nous	le	lui	demandions,	et	il	nous	apprit	que	cette



petite	épingle	avait	disparu	en	même	temps	que	le	vieux	Bob,	et	qu'il	venait	de	la
retrouver	entre	les	mains	du	Bourreau	de	la	mer,	reliant	une	liasse	de	bank-notes
dont	l'oncle	avait	payé,	cette	nuit-là,	la	complicité	et	le	silence	de	Tullio	qui
l'avait	conduit	dans	sa	barque	devant	la	grotte	de	Roméo	et	Juliette	et	qui	s'en
était	éloigné	à	l'aurore,	fort	inquiet	de	n'avoir	pas	vu	revenir	son	passager.

Et	Arthur	Rance	conclut,	triomphant:

«Un	homme	qui	donne	à	un	autre	homme,	dans	une	barque,	une	épingle	à	tête	de
rubis	ne	peut	pas	être,	à	la	même	heure,	enfermé	dans	un	sac	de	pommes	de
terre,	au	fond	de	la	Tour	Carrée!»

Sur	quoi,	Mrs.	Edith:

«Et	comment	avez-vous	eu	l'idée	d'aller	à	San	Remo.	Vous	saviez	donc	que
Tullio	s'y	trouvait?

—	J'avais	reçu	une	lettre	anonyme	m'avisant	de	son	adresse,	là-	bas…

—	C'est	moi	qui	vous	l'ai	envoyée»,	fit	tranquillement
Rouletabille…

Et	il	ajouta,	sur	un	ton	glacial:

«Messieurs,	je	me	félicite	du	prompt	retour	de	Mr	Arthur	Rance.	De	cette	façon,
voilà	réunis	autour	de	cette	table,	tous	les	hôtes	du	château	d'Hercule…	pour
lesquels	ma	démonstration	corporelle	de	la	possibilité	du	corps	de	trop	peut	avoir
quelque	intérêt.	Je	vous	demande	toute	votre	attention!»

Mais	Arthur	Rance	l'arrêta	encore:

«Qu'entendez-vous	par	ces	mots:	Voilà	réunis	autour	de	cette	table	tous	les	hôtes
pour	lesquels	la	démonstration	corporelle	de	la	possibilité	du	corps	de	trop	peut
avoir	quelque	intérêt?

—	J'entends,	déclara	Rouletabille,	tous	ceux	parmi	lesquels	nous	pouvons
trouver	Larsan!»	La	Dame	en	noir,	qui	n'avait	encore	rien	dit,	se	leva,	toute
tremblante:

«Comment!	gémit-elle	dans	un	souffle…	Larsan	est	donc	parmi	nous?…



—	J'en	suis	sûr!»	dit	Rouletabille…

Il	y	eut	un	silence	affreux	pendant	lequel	nous	n'osions	pas	nous	regarder.

Le	reporter	reprit	de	son	ton	glacé:

«J'en	suis	sûr…	Et	c'est	une	idée	qui	ne	doit	pas	vous	surprendre,	madame,	car
elle	ne	vous	a	jamais	quittée!…	Quant	à	nous,	n'est-ce	pas,	messieurs,	que	la
pensée	nous	en	est	arrivée	tout	à	fait	précise,	le	jour	du	déjeuner	des	binocles
noirs	sur	la	terrasse	du	Téméraire?	Si	j'en	excepte	Mrs.	Edith,	quel	est	celui	de
nous	qui,	à	cette	minute-là,	n'a	pas	senti	la	présence	de	Larsan?

—	C'est	une	question	que	l'on	pourrait	aussi	bien	poser	au	professeur	Stangerson
lui-même,	répliqua	aussitôt	Arthur	Rance.	Car,	du	moment	que	nous
commençons	à	raisonner	de	la	sorte,	je	ne	vois	pas	pourquoi	le	professeur,	qui
était	de	ce	déjeuner,	ne	se	trouve	point	à	cette	petite	réunion…

—	Mr	Rance!…	s'écria	la	Dame	en	noir.

—	Oui,	je	vous	demande	pardon,	reprit	un	peu	honteusement	le	mari	de	Mrs.
Edith…	Mais	Rouletabille	a	eu	tort	de	généraliser	et	de	dire:	tous	les	hôtes	du
château	d'Hercule…

—	Le	professeur	Stangerson	est	si	loin	de	nous	par	l'esprit,	prononça	avec	sa
belle	solennité	enfantine	Rouletabille,	que	je	n'ai	point	besoin	de	son	corps…
Bien	que	le	professeur	Stangerson,	au	château	d'Hercule,	ait	vécu	à	nos	côtés,	il
n'a	jamais	été	«avec	nous».	Larsan,	lui,	ne	nous	a	pas	quittés!»

Cette	fois,	nous	nous	regardâmes	à	la	dérobée,	et	l'idée	que
Larsan	pouvait	être	réellement	parmi	nous	me	parut	tellement	folle
qu'oubliant	que	je	ne	devais	plus	adresser	la	parole	à
Rouletabille:

«Mais,	à	ce	déjeuner	des	binocles	noirs,	osai-je	dire,	il	y	avait	encore	un
personnage	que	je	ne	vois	pas	ici…»

Rouletabille	grogna	en	me	jetant	un	mauvais	coup	d'oeil:

«Encore	le	prince	Galitch!	Je	vous	ai	déjà	dit,	Sainclair,	à	quelle	besogne	le
prince	est	occupé	sur	cette	frontière…	Et	je	vous	jure	bien	que	ce	ne	sont	point



les	malheurs	de	la	fille	du	professeur	Stangerson	qui	l'intéressent!	Laissez	le
prince	Galitch	à	sa	besogne	humanitaire…

—	Tout	cela,	fis-je	observer	assez	méchamment,	tout	cela	n'est	point	du
raisonnement:

—	Justement,	Sainclair,	vos	bavardages	m'empêchent	de	raisonner.»

Mais	j'étais	sottement	lancé,	et,	oubliant	que	j'avais	promis	à
Mrs.	Edith	de	défendre	le	vieux	Bob,	je	me	repris	à	l'attaquer
pour	le	plaisir	de	trouver	Rouletabille	en	faute;	du	reste,
Mrs.	Edith	m'en	a	longtemps	gardé	rancune.

«Le	vieux	Bob,	prononçai-je	avec	clarté	et	assurance,	en	était	aussi,	du	déjeuner
des	binocles	noirs,	et	vous	l'écartez	d'emblée	de	vos	raisonnements	à	cause	de	la
petite	épingle	à	tête	de	rubis.	Mais	cette	petite	épingle	qui	est	là	pour	nous
prouver	que	le	vieux	Bob	a	rejoint	Tullio,	qui	se	trouvait	avec	sa	barque	à
l'orifice	d'une	galerie	faisant	communiquer	la	mer	avec	le	puits,	s'il	faut	en	croire
le	vieux	Bob,	cette	petite	épingle	ne	nous	explique	pas	comment	le	vieux	Bob	a
pu,	comme	il	le	dit,	prendre	le	chemin	du	puits,	puisque	nous	avons	retrouvé	le
puits	extérieurement	fermé!

—	Vous!	fit	Rouletabille,	en	me	fixant	avec	une	sévérité	qui	me	gêna
étrangement.	C'est	vous	qui	l'avez	retrouvé	ainsi!	mais	moi,	j'ai	trouvé	le	puits
ouvert!	Je	vous	avais	envoyé	aux	nouvelles	auprès	de	Mattoni	et	du	père
Jacques.	Quand	vous	êtes	revenu,	vous	m'avez	trouvé	à	la	même	place,	dans	la
Tour	du	Téméraire,	mais	j'avais	eu	le	temps	de	courir	au	puits	et	de	constater
qu'il	était	ouvert…

—	Et	de	le	refermer!	m'écriai-je.	Et	pourquoi	l'avez-vous	refermé?	Qui	vouliez-
vous	donc	tromper?

—	Vous!	monsieur!»

Il	prononça	ces	deux	mots	avec	un	mépris	si	écrasant	que	le	rouge	m'en	monta
au	visage.	Je	me	levai.	Tous	les	yeux	étaient	maintenant	tournés	de	mon	côté	et,
dans	le	même	moment	que	je	me	rappelais	la	brutalité	avec	laquelle	Rouletabille
m'avait	traité	tout	à	l'heure	devant	M.	Darzac,	j'eus	l'horrible	sensation	que	tous
les	yeux	qui	étaient	là	me	soupçonnaient,	m'accusaient!	Oui,	je	me	suis	senti
enveloppé	de	l'atroce	pensée	générale	que	je	pouvais	être	Larsan!



Moi!	Larsan!

Je	les	regardais	à	tour	de	rôle.	Rouletabille,	lui-même,	ne	baissa	pas	les	yeux
quand	les	miens	lui	eurent	dit	la	farouche	protestation	de	tout	mon	être	et	mon
indignation	furibonde.	La	colère	galopait	dans	mes	veines	en	feu.

«Ah	çà!	m'écriai-je…	Il	faut	en	finir.	Si	le	vieux	Bob	est	écarté,	si	le	prince
Galitch	est	écarté,	si	le	professeur	Stangerson	est	écarté,	il	ne	reste	plus	que
nous,	qui	sommes	enfermés	dans	cette	salle,	et	si	Larsan	est	parmi	nous,	montre-
le	donc,	Rouletabille!»

Et	je	répétai	avec	rage,	car	ce	jeune	homme,	avec	ses	yeux	qui	me	perçaient,	me
mettait	hors	de	moi	et	de	toute	bonne	éducation:

«Montre-le	donc!	Nomme-le	donc!	Te	voilà	aussi	lent	qu'à	la	cour	d'assises!…

—	N'avais-je	point	des	raisons,	à	la	cour	d'assises,	pour	être	aussi	lent	que	cela?
répondit-il	sans	s'émouvoir.

—	Tu	veux	donc	encore	lui	permettre	de	s'échapper?…

—	Non,	je	te	jure	que	cette	fois,	il	ne	s'échappera	pas!»

Pourquoi,	en	me	parlant,	son	ton	continuait-il	d'être	aussi	menaçant?	Est-ce	que
vraiment,	vraiment,	il	croyait	que	Larsan	était	en	moi?	Mes	yeux	rencontrèrent
alors	ceux	de	la	Dame	en	noir.	Elle	me	considérait	avec	effroi!

«Rouletabille,	fis-je,	la	voix	étranglée,	tu	ne	penses	pas…	tu	ne	soupçonnes
pas!…»

À	ce	moment	un	coup	de	fusil	retentit	au	dehors,	tout	près	de	la	Tour	Carrée,	et
nous	sursautâmes	tous,	nous	rappelant	la	consigne	donnée	par	le	reporter	aux
trois	hommes	d'avoir	à	tirer	sur	quiconque	essayerait	de	sortir	de	la	Tour	Carrée.
Mrs.	Edith	poussa	un	cri	et	voulut	s'élancer,	mais	Rouletabille	qui	n'avait	pas	fait
un	geste,	l'apaisa	d'une	phrase.

«Si	l'on	avait	tiré	sur	lui,	dit-il,	les	trois	hommes	eussent	tiré!	Et	ce	coup	de	feu
n'est	qu'un	signal,	celui	qui	me	dit	de	«commencer!»

Et,	tourné	vers	moi:



«Monsieur	Sainclair,	vous	devriez	savoir	que	je	ne	soupçonne	jamais	rien	ni
personne,	sans	m'être	appuyé	préalablement	sur	le	«bon	bout	de	la	raison»!	C'est
un	bâton	solide	qui	ne	m'a	jamais	failli	en	chemin	et	sur	lequel	je	vous	invite
tous	ici	à	vous	appuyer	avec	moi!…	Larsan	est	ici,	parmi	nous,	et	le	bon	bout	de
la	raison	va	vous	le	montrer:	rasseyez-vous	donc	tous,	je	vous	prie,	et	ne	me
quittez	pas	des	yeux,	car	je	vais	commencer	sur	ce	papier	la	démonstration
corporelle	de	la	possibilité	du	corps	de	trop!»

*	*	*

Auparavant,	il	s'en	fut	encore	constater	que,	derrière	lui,	les	verrous	de	la	porte
étaient	bien	tirés,	puis,	revenant	à	la	table,	il	prit	un	compas.

«J'ai	voulu	faire	ma	démonstration,	dit-il,	sur	les	lieux	mêmes	où	le	corps	de	trop
s'est	produit.	Elle	n'en	sera	que	plus	irréfutable.»

Et,	de	son	compas,	il	prit,	sur	le	dessin	de	M.	Darzac,	la	mesure	du	rayon	du
cercle	qui	figurait	l'espace	occupé	par	la	Tour	du	Téméraire,	ce	qui	lui	permit	de
retracer	immédiatement	ce	même	cercle	sur	un	morceau	de	papier	blanc
immaculé,	qu'il	avait	fixé	avec	des	punaises	de	cuivre	sur	la	planche	à	dessin.

Quand	ce	cercle	fut	tracé,	Rouletabille,	déposant	son	compas,	s'empara	du	godet
à	la	peinture	rouge	et	demanda	à	M.	Darzac	s'il	reconnaissait	là	sa	peinture.	M.
Darzac,	qui,	visiblement,	pas	plus	que	nous,	ne	comprenait	rien	aux	faits	et
gestes	du	jeune	homme,	répondit	qu'en	effet	c'était	lui	qui	avait	fabriqué	cette
peinture-là	pour	son	lavis.

Une	bonne	moitié	de	la	peinture	s'était	desséchée	au	fond	du	godet,	mais,	de
l'avis	de	M.	Darzac,	la	moitié	qui	restait	devait,	sur	le	papier,	donner	à	peu	de
chose	près	la	même	teinte	que	celle	dont	il	avait	«lavé»	le	plan	de	la	presqu'île
d'Hercule.

«On	n'y	a	pas	touché!	reprit	avec	une	grande	gravité	Rouletabille,	et	cette
peinture	n'a	été	allongée	que	d'une	larme.	Du	reste,	vous	verrez	qu'une	larme	de
plus	ou	de	moins	dans	ce	godet	ne	nuirait	en	rien	à	ma	démonstration.»

Ce	disant,	il	trempa	le	pinceau	dans	la	peinture	et	se	mit	en	mesure	de	«laver»
tout	l'espace	occupé	par	le	cercle	qu'il	avait	préalablement	tracé.	Il	le	fit	avec	ce
soin	méticuleux	qui	m'avait	déjà	étonné,	lorsque,	dans	la	Tour	du	Téméraire,
pour	ma	plus	grande	stupéfaction,	il	ne	pensait	qu'à	dessiner	pendant	qu'on



s'assassinait!…

Quand	il	eut	fini,	il	regarda	l'heure	à	son	énorme	oignon	et	il	dit:

«Vous	voyez,	mesdames	et	messieurs,	que	la	couche	de	peinture	qui	recouvre
mon	cercle,	n'est	ni	plus	ni	moins	épaisse	que	celle	qui	colore	le	cercle	de	M.
Darzac.	C'est,	à	peu	de	chose	près,	la	même	teinte.

—	Sans	doute,	répondit	M.	Darzac,	mais	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?

—	Attendez!	répliqua	le	reporter.	Il	est	bien	entendu	que	ce	plan,	que	cette
peinture,	c'est	vous	qui	en	êtes	l'auteur!

—	Dame!	j'ai	été	assez	mécontent	de	les	retrouver	en	fâcheux	état	en	rentrant
avec	vous	dans	le	cabinet	du	vieux	Bob,	à	notre	sortie	de	la	Tour	Carrée.	Le
vieux	Bob	avait	sali	tout	mon	dessin	en	y	faisant	rouler	son	crâne!

—	Nous	y	sommes!…»	ponctua	Rouletabille.

Et	il	prit,	sur	le	bureau,	le	plus	vieux	crâne	de	l'humanité.	Il	le	renversa	et,	en
montrant	la	mâchoire	toute	rouge	à	M.	Robert	Darzac,	il	lui	demanda	encore:

«C'est	bien	votre	idée	que	le	rouge	qui	se	trouve	sur	cette	mâchoire	n'est	autre
que	le	rouge	qui	a	été	enlevé	à	votre	plan.

—	Dame!	il	ne	saurait	y	avoir	de	doute!	Le	crâne	était	encore	sens	dessus
dessous	sur	mon	plan	quand	nous	entrâmes	dans	la	Tour	du	Téméraire…

—	Nous	continuons	donc	à	être	tout	à	fait	du	même	avis!»	appuya	le	reporter.

Alors	il	se	leva,	gardant	le	crâne	dans	le	creux	de	son	bras,	et	il	pénétra	dans
cette	ouverture	de	la	muraille,	éclairée	par	une	vaste	croisée,	garnie	de	barreaux,
qui	avait	été	une	meurtrière	pour	canons	autrefois	et	dont	M.	Darzac	avait	fait
son	cabinet	de	toilette.	Là,	il	craqua	une	allumette	et	alluma	sur	une	petite	table
une	lampe	à	esprit	de	vin.	Sur	cette	lampe,	il	disposa	une	casserole
préalablement	remplie	d'eau.	Le	crâne	n'avait	pas	quitté	le	creux	de	son	bras.

Pendant	toute	cette	bizarre	cuisine,	nous	ne	le	quittions	pas	des	yeux.	Jamais
l'attitude	de	Rouletabille	ne	nous	avait	paru	aussi	incompréhensible,	ni	aussi
fermée,	ni	aussi	inquiétante.	Plus	il	nous	donnait	d'explications	et	plus	il	agissait,



moins	nous	le	comprenions.	Et	nous	avions	peur,	parce	que	nous	sentions	que
quelqu'un	autour	de	nous,	quelqu'un	de	nous	avait	peur!	peur,	plus	qu'aucun	de
nous!	Qui	donc	était	celui-là?	Peut-être	le	plus	calme!

Le	plus	calme,	c'est	Rouletabille,	entre	son	crâne	et	sa	casserole.

Mais	quoi!	Pourquoi	reculons-nous	tous	soudain	d'un	même	mouvement?
Pourquoi	M.	Darzac,	les	yeux	agrandis	par	un	effroi	nouveau,	pourquoi	la	Dame
en	noir,	pourquoi	Mr	Arthur	Rance,	pourquoi	moi-même,	commençons-nous	un
cri…	un	nom	qui	expire	sur	nos	lèvres:	Larsan!…	Où	l'avons-nous	donc	vu?

Où	l'avons-nous	découvert,	cette	fois,	nous	qui	regardons	Rouletabille?	Ah!	ce
profil,	dans	l'ombre	rouge	de	la	nuit	commençante,	ce	front	au	fond	de
l'embrasure	que	vient	ensanglanter	le	crépuscule	comme	au	matin	du	crime	est
venue	rougir	ces	murs	la	sanglante	aurore!	Oh!	cette	mâchoire	dure	et	volontaire
qui	s'arrondissait	tout	à	l'heure,	douce,	un	peu	amère,	mais	charmante	dans	la
lumière	du	jour	et	qui,	maintenant,	se	découpe	sur	l'écran	du	soir,	mauvaise	et
menaçante!	Comme	Rouletabille	ressemble	à	Larsan!	Comme,	dans	ce	moment,
il	ressemble	à	son	père!	c'est	Larsan!

Autre	émoi:	au	gémissement	de	sa	mère,	Rouletabille	sort	de	ce	cadre	funèbre	où
il	nous	est	apparu	avec	une	figure	de	bandit	et	il	vient	à	nous	et	il	redevient
Rouletabille.	Nous	en	tremblons	encore.	Mrs.	Edith,	qui	n'a	jamais	vu	Larsan,	ne
peut	pas	comprendre.	Elle	me	demande:	«Que	s'est-il	passé?»

Rouletabille	est	là,	devant	nous,	avec	son	eau	chaude	dans	sa	casserole,	une
serviette	et	son	crâne.	Et	il	nettoie	son	crâne.

C'est	vite	fait.	La	peinture	a	disparu.	Il	nous	le	fait	constater.	Alors,	se	plaçant
devant	le	bureau,	il	reste	en	muette	contemplation	devant	son	propre	lavis.	Cela
avait	bien	pris	dix	minutes,	pendant	lesquelles	il	nous	avait	ordonné,	d'un	signe,
de	garder	le	silence…	dix	minutes	fort	impressionnantes…	Qu'attend-il	donc?…
Soudain,	il	saisit	le	crâne	de	la	main	droite	et,	avec	le	geste	familier	aux	joueurs
de	boules,	il	le	fait	rouler	à	plusieurs	reprises,	sur	son	lavis;	puis	il	nous	montre
le	crâne	et	nous	invite	à	constater	qu'il	ne	porte	la	trace	d'aucune	peinture	rouge.
Rouletabille	tire	à	nouveau	sa	montre.

«La	peinture	est	sèche	sur	le	plan,	fait-il.	Elle	a	mis	un	quart	d'heure	à	sécher.
Dans	la	journée	du	11,	nous	avons	vu	entrer	dans	la	Tour	Carrée,	À	CINQ
HEURES,	venant	du	dehors,	M.	Darzac.	Or,	M.	Darzac,	après	être	entré	dans	la



Tour	Carrée,	et	après	avoir	refermé	derrière	lui	les	verrous	de	sa	chambre,	nous
a-t-il	dit,	n'en	est	ressorti	que	lorsque	nous	sommes	venus	l'y	chercher	passé	six
heures.	Quant	au	vieux	Bob,	nous	l'avons	vu	entrer	dans	la	Tour	Ronde	À	SIX
HEURES,	avec	son	crâne	vierge	de	peinture!

«Comment	cette	peinture	qui	met	seulement	un	quart	d'heure	à	sécher	est-elle,	ce
jour-là,	encore	assez	fraîche,	—	plus	d'une	heure	après	que	M.	Darzac	l'a	quittée,
—	pour	teindre	le	crâne	du	vieux	Bob	que	celui-ci,	d'un	geste	de	colère,	fait
rouler	sur	le	lavis	en	entrant	dans	la	Tour	Ronde?	Il	n'y	a	qu'une	explication	à
cela	et	je	vous	défie	d'en	trouver	une	autre,	c'est	que	le	M.	Darzac	qui	est	entré
dans	la	Tour	Carrée	À	CINQ	HEURES,	et	que	nul	n'a	vu	ressortir,	n'est	pas	le
même	que	celui	qui	venait	de	peindre	dans	la	Tour	Ronde	avant	l'arrivée	du
vieux	Bob	À	SIX	HEURES,	que	nous	avons	trouvé	dans	la	chambre	de	la	Tour
Carrée	sans	l'y	avoir	vu	entrer	et	avec	qui	nous	sommes	ressortis…	En	un	mot:
qu'il	n'est	pas	le	même	que	le	M.	Darzac	ici	présent	devant	nous!	LE	BON
BOUT	DE	LA	RAISON	NOUS	INDIQUE	QU'IL	Y	A	DEUX
MANIFESTATIONS	DARZAC!»

Et	Rouletabille	regarda	M.	Darzac.

Celui-ci,	comme	nous	tous,	était	sous	le	coup	de	la	lumineuse	démonstration	du
jeune	reporter.	Nous	étions	tous	partagés	entre	une	épouvante	nouvelle	et	une
admiration	sans	bornes.	Comme	tout	ce	que	disait	Rouletabille	était	clair!	clair	et
effrayant!	Encore	là	nous	retrouvions	la	marque	de	sa	prodigieuse	et	logique	et
mathématique	intelligence.

M.	Darzac	s'écria:

«C'est	donc	comme	cela	qu'il	a	pu	entrer	dans	la	Tour	Carrée	avec	un
déguisement	qui	lui	donnait,	sans	doute,	toutes	mes	apparences,	et	qu'il	a	pu	se
cacher	dans	le	placard,	de	telle	sorte	que	je	ne	l'ai	pas	vu,	moi,	quand	je	suis
venu	ensuite	faire	ici	ma	correspondance	en	quittant	la	Tour	du	Téméraire	où	je
laissais	mon	lavis.	Mais	comment	le	père	Bernier	lui	a-t-il	ouvert!…

—	Dame!	répliqua	Rouletabille	qui	avait	pris	la	main	de	la	Dame	en	noir	entre
les	siennes,	comme	s'il	eût	voulu	lui	donner	du	courage…	Dame!	c'est	qu'il	a
bien	cru	avoir	affaire	à	vous!

—	C'est	donc	cela	qui	explique	que,	lorsque	je	suis	arrivé	à	ma	porte,	je	n'avais
qu'à	la	pousser.	Le	père	Bernier	me	croyait	chez	moi.



—	Très	juste!	puissamment	raisonné!	obtempéra	Rouletabille.	Et	le	père	Bernier,
qui	avait	ouvert	à	la	première	manifestation	Darzac,	n'a	pas	eu	à	s'occuper	de	la
seconde,	puisque,	pas	plus	que	nous,	il	ne	l'a	vue.	Vous	êtes	certainement	arrivé	à
la	Tour	Carrée	dans	le	moment	qu'avec	le	père	Bernier	nous	nous	trouvions	sur
le	parapet,	en	train	d'examiner	les	gesticulations	étranges	du	vieux	Bob	parlant,
sur	le	seuil	de	la	Barma	Grande,	à	Mrs.	Edith	et	au	prince	Galitch…

—	Mais,	fit	encore	M.	Darzac,	comment	la	mère	Bernier,	elle,	qui	était	entrée
dans	sa	loge,	ne	m'a-t-elle	point	vu	et	ne	s'est-elle	point	étonnée	de	voir	entrer
une	seconde	fois	M.	Darzac	alors	qu'elle	ne	l'avait	pas	vu	ressortir?

—	Imaginez,	reprit	le	reporter	avec	un	triste	sourire,	imaginez,	Monsieur	Darzac,
que	la	mère	Bernier,	dans	ce	moment-là	—	au	moment	où	vous	passiez…	c'est-
à-dire:	où	la	seconde	manifestation	Darzac	passait	—	ramassait	les	pommes	de
terre	d'un	sac	que	j'avais	vidé	sur	son	plancher…	et	vous	imaginez	la	vérité.

—	Eh	bien,	je	puis	me	féliciter	de	me	trouver	encore	de	ce	monde!…

—	Félicitez-vous,	monsieur	Darzac,	félicitez-vous!…

—	Quand	je	songe	qu'aussitôt	rentré	chez	moi	j'ai	fermé	les	verrous	comme	je
vous	l'ai	dit,	que	je	me	suis	mis	au	travail	et	que	j'avais	ce	bandit	dans	le	dos!
Ah!	il	eût	pu	me	tuer	sans	résistance!…»

Rouletabille	s'avança	vers	M.	Darzac.

«Pourquoi	ne	l'a-t-il	pas	fait?	lui	demanda-t-il,	les	yeux	dans	les	yeux.

—	Vous	savez	bien	qu'il	attendait	quelqu'un!»

Et	M.	Darzac	tourna	sa	face	douloureuse	du	côté	de	la	Dame	en	noir.

Rouletabille	était	maintenant	tout	contre	M.	Darzac.	Il	lui	mit	les	deux	mains	aux
épaules:

«Monsieur	Darzac,	fit-il,	de	sa	voix	redevenue	claire	et	pleine	de	bravoure,	il
faut	que	je	vous	fasse	un	aveu!	Quand	j'eus	compris	comment	s'était	introduit	le
«corps	de	trop»,	et	que	j'eus	constaté	que	vous	ne	faisiez	rien	pour	nous
détromper	sur	l'heure	de	cinq	heures	à	laquelle	nous	avions	cru,	à	laquelle	tout	le
monde,	excepté	moi,	croyait	que	vous	étiez	entré	dans	la	Tour	Carrée,	je	me



trouvai	en	droit	de	soupçonner	que	le	bandit	n'était	point	celui	qui,	à	cinq	heures,
était	entré	dans	la	Tour	Carrée	sous	le	déguisement	Darzac!	J'ai	pensé,	au
contraire,	que	ce	Darzac-là	pouvait	bien	être	le	vrai	Darzac	et	que	le	faux,	c'était
vous!	Ah!	mon	cher	monsieur	Darzac,	comme	je	vous	ai	soupçonné!…

—	C'est	de	la	folie!	s'écria	M.	Darzac.	Si	je	n'ai	point	dit	l'heure	exacte	à	laquelle
j'étais	entré	dans	la	Tour	Carrée,	c'est	que	cette	heure	restait	vague	dans	mon
esprit	et	que	je	n'y	attachais	aucune	importance!

—	De	telle	sorte,	Monsieur	Darzac,	continua	Rouletabille,	sans	s'occuper	des
interruptions	de	son	interlocuteur,	de	l'émoi	de	la	Dame	en	noir	et	de	notre
attitude	plus	que	jamais	effarée	à	tous,	de	telle	sorte	que	le	vrai	Darzac	venu	du
dehors	pour	reprendre	sa	place	que	vous	lui	auriez	volée	—	dans	mon
imagination,	Monsieur	Darzac,	dans	mon	imagination,	rassurez-vous!…	—
aurait	été,	par	vos	soins	obscurs	et	avec	l'aide	trop	fidèle	de	la	Dame	en	noir,	mis
en	parfait	état	de	ne	plus	nuire	à	votre	audacieuse	entreprise!…	de	telle	sorte,
Monsieur	Darzac,	que	j'ai	pu	penser	que,	vous	étant	Larsan,	l'homme	qui	fut	mis
dans	le	sac	était	Darzac!…	Ah!	la	belle	imagination	que	j'avais	là!…	Et	l'inouï
soupçon!…

—	Bah!	répondit	sourdement	le	mari	de	Mathilde…	Nous	nous	sommes	tous
soupçonnés	ici!…»

Rouletabille	tourna	le	dos	à	M.	Darzac,	mit	ses	mains	dans	ses	poches	et	dit,
s'adressant	à	Mathilde,	qui	semblait	prête	à	s'évanouir	devant	l'horreur	de
l'imagination	de	Rouletabille:

«Encore	un	peu	de	courage,	madame!»

Et,	cette	fois,	de	sa	voix	«perchée»	que	je	lui	connaissais	bien,	de	sa	voix	de
professeur	de	mathématiques	exposant	ou	résolvant	un	théorème:

«Voyez-vous,	Monsieur	Darzac,	il	y	avait	deux	manifestations	Darzac…	Pour
savoir	quelle	était	la	vraie	et	quelle	était	celle	qui	cachait	Larsan…	Mon	devoir,
Monsieur	Darzac,	celui	que	me	montrait	le	bon	bout	de	ma	raison,	était
d'examiner	sans	peur	ni	reproche,	à	tour	de	rôle,	ces	deux	manifestations-là…	en
toute	impartialité!	Alors,	j'ai	commencé	par	vous…	Monsieur	Darzac.»

M.	Darzac	répondit	à	Rouletabille:



«En	voilà	assez,	puisque	vous	ne	me	soupçonnez	plus!	Vous	allez	me	dire	tout	de
suite	qui	est	Larsan!…	Je	le	veux!	je	l'exige!…

—	Nous	le	voulons	tous!…	et	tout	de	suite!»	nous	écriâmes-nous	en	les
entourant	tous	deux.

Mathilde	s'était	précipitée	sur	son	enfant	et	le	couvrait	de	son	corps	comme	s'il
eût	été	déjà	menacé.	Mais	cette	scène	avait	déjà	trop	duré	et	nous	exaspérait.

«Puisqu'il	le	sait!	qu'il	le	dise!…	qu'on	en	finisse!»	s'écriait
Arthur	Rance…

Et,	soudain,	comme	je	me	rappelais	que	j'avais	entendu	les	mêmes	cris
d'impatience	à	la	cour	d'assises,	un	nouveau	coup	de	feu	retentit	à	la	porte	de	la
Tour	Carrée,	et	nous	en	fûmes	tous	si	bien	«saisis»	que	notre	colère	en	tomba	du
coup	et	que	nous	nous	mîmes	à	prier,	poliment,	ma	foi,	Rouletabille	de	mettre	fin
le	plus	tôt	possible	à	une	situation	intolérable.	Dans	ce	moment,	en	vérité,	c'était
à	qui	le	supplierait	davantage,	comme	si	nous	comptions	là-dessus	pour	prouver
aux	autres,	et	peut-être	à	nous-	mêmes,	que	nous	n'étions	pas	Larsan!

Rouletabille,	aussitôt	qu'il	avait	entendu	le	second	coup	de	feu,	avait	changé	de
physionomie.	Tout	son	visage	s'était	transformé,	tout	son	être	semblait	vibrer
d'une	énergie	farouche.	Quittant	le	ton	goguenard	avec	lequel	il	parlait	à	M.
Darzac	et	qui	nous	avait	tous	particulièrement	froissés,	il	écarta	doucement	la
Dame	en	noir	qui	s'obstinait	à	le	vouloir	protéger;	il	s'adossa	à	la	porte,	il	croisa
les	bras,	et	dit:

«Dans	une	affaire	comme	celle-là,	voyez-vous,	il	ne	faut	rien	négliger.	Deux
manifestations	Darzac	entrantes	et	deux	manifestations	Darzac	sortantes,	dont
l'une	de	celles-ci	dans	le	sac!	Il	y	a	de	quoi	s'y	perdre!	Et	maintenant	encore	je
voudrais	bien	ne	pas	dire	de	bêtises!…	Que	M.	Darzac,	ici,	présent,	me	permette
de	lui	dire:	j'avais	cent	excuses	pour	le	soupçonner!…»

Alors,	je	pensai:	«Quel	malheur	qu'il	ne	m'en	ait	pas	parlé!	Je	lui	aurais	évité	de
la	besogne	et	je	lui	aurais	fait	«découvrir	l'Australie!»

M.	Darzac	s'était	planté	devant	le	reporter	et	répétait	maintenant,	avec	une	rage
insistante:	«Quelles	excuses?…	Quelles	excuses?…

—	Vous	allez	me	comprendre,	mon	ami,	fit	le	reporter	avec	un	calme	suprême.



La	première	chose	que	je	me	suis	dite,	quand	j'ai	examiné	les	conditions	de	votre
manifestation	Darzac	à	vous,	est	celle-ci:	«Bah!	si	c'était	Larsan!	la	fille	du
professeur	Stangerson	s'en	serait	bien	aperçue!»	Évidemment,	n'est-ce	pas?…
Évidemment!…	Or,	en	examinant	l'attitude	de	celle	qui	est	devenue,	à	votre	bras,
Mme	Darzac,	j'ai	acquis	la	certitude,	monsieur,	qu'elle	vous	soupçonnait	tout	le
temps	d'être	Larsan.»

Mathilde,	qui	était	retombée	sur	une	chaise,	trouva	la	force	de	se	soulever	et	de
protester	d'un	grand	geste	épeuré.

Quant	à	M.	Darzac,	son	visage	semblait	plus	que	jamais	ravagé	par	la
souffrance.	Il	s'assit,	en	disant	à	mi-voix:

«Se	peut-il	que	vous	ayez	pensé	cela,	Mathilde?…»

Mathilde	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.

Rouletabille,	avec	une	cruauté	implacable,	et	que,	pour	ma	part,	je	ne	pouvais
excuser,	continuait:

«Quand	je	me	rappelle	tous	les	gestes	de	Mme	Darzac,	depuis	votre	retour	de
San	Remo,	je	vois	maintenant	dans	chacun	d'eux	l'expression	de	la	terreur	qu'elle
avait	de	laisser	échapper	le	secret	de	sa	peur,	de	sa	perpétuelle	angoisse…	Ah!
laissez-moi	parler,	Monsieur	Darzac…	Il	faut	que	je	m'explique	ici,	il	le	faut
pour	que	tout	le	monde	s'explique	ici!…	Nous	sommes	en	train	de	«nettoyer	la
situation»!…	Rien,	alors,	n'était	naturel	dans	les	façons	d'être	de	Mlle
Stangerson.	La	précipitation	même	qu'elle	a	mise	à	accéder	à	votre	désir	de	hâter
la	cérémonie	nuptiale	prouvait	le	désir	qu'elle	avait	de	chasser	définitivement	le
tourment	de	son	esprit.	Ses	yeux,	dont	je	me	souviens,	disaient	alors,	combien
clairement:	«Est-il	possible	que	je	continue	à	voir	Larsan	partout,	même	dans
celui	qui	est	à	mes	côtés,	qui	me	conduit	à	l'autel,	qui	m'emporte	avec	lui!»

«À	ce	qu'il	paraît	qu'à	la	gare,	monsieur,	elle	a	jeté	un	adieu	tout	à	fait	déchirant!
Elle	criait	déjà:	«Au	secours!»	au	secours	contre	elle,	contre	sa	pensée!…	et
peut-être	contre	vous?…	Mais	elle	n'osait	exposer	sa	pensée	à	personne,	parce
qu'elle	redoutait	certainement	qu'on	lui	dît…»

Et	Rouletabille	se	pencha	tranquillement	à	l'oreille	de	M.	Darzac	et	lui	dit	tout
bas,	pas	si	bas	que	je	ne	l'entendisse,	assez	bas	pour	que	Mathilde	ne	soupçonnât
point	les	mots	qui	sortaient	de	sa	bouche:	«Est-ce	que	vous	redevenez	folle?»



Et,	se	reculant	un	peu:

«Alors,	vous	devez	maintenant	tout	comprendre,	mon	cher	Monsieur	Darzac!…
Et	cette	étrange	froideur	avec	laquelle	vous	fûtes,	par	la	suite,	traité;	et	aussi,
quelquefois,	les	remords	qui,	dans	son	hésitation	incessante,	poussaient	Mme
Darzac	à	vous	entourer,	par	instants,	des	plus	délicates	attentions!…	Enfin,
permettez-moi	de	vous	dire	que	je	vous	ai	vu	moi-même	parfois	si	sombre,	que
j'ai	pu	penser	que	vous	aviez	découvert	que	Mme	Darzac	avait	toujours	au	fond
d'elle-même,	en	vous	regardant,	en	vous	parlant,	en	se	taisant,	la	pensée	de
Larsan!…	Par	conséquent,	entendons-	nous	bien…	Ce	n'est	point	cette	idée	«que
la	fille	du	professeur	Stangerson	s'en	serait	bien	aperçu»	qui	pouvait	chasser	mes
soupçons,	puisque,	malgré	elle,	elle	s'en	apercevait	tout	le	temps!	Non!	Non!…
Mes	soupçons	ont	été	chassés	par	autre	chose!…

—	Ils	auraient	pu	l'être,	s'écria,	ironique,	et	désespéré,	M.	Darzac…	ils	auraient
pu	l'être	par	ce	simple	raisonnement	que,	si	j'avais	été	Larsan,	possédant	Mlle
Stangerson,	devenue	ma	femme,	j'avais	tout	intérêt	à	continuer	à	faire	croire	à	la
mort	de	Larsan!	Et	je	ne	me	serais	point	ressuscité!…	N'est-ce	point	du	jour	où
Larsan	est	revenu	au	monde,	que	j'ai	perdu	Mathilde?…

—	Pardon!	monsieur,	pardon!	répliqua	cette	fois	Rouletabille,	qui	était	devenu
plus	blanc	qu'un	linge…	Vous	abandonnez	encore	une	fois,	si	j'ose	dire,	le	bon
bout	de	la	raison!…	Car	celui-ci	nous	montre	tout	le	contraire	de	ce	que	vous
croyez	apercevoir!…	Moi,	j'aperçois	ceci:	c'est	que,	lorsqu'on	a	une	femme	qui
croit	ou	qui	est	très	près	de	croire	que	vous	êtes	Larsan,	on	a	tout	intérêt	à	lui
montrer	que	Larsan	existe	en	dehors	de	vous!»

En	entendant	cela,	la	Dame	en	noir	se	glissa	contre	la	muraille,	arriva	haletante
jusqu'aux	côtés	de	Rouletabille,	et	dévora	du	regard	la	face	de	M.	Darzac,	qui
était	devenue	effroyablement	dure.	Quant	à	nous,	nous	étions	tous	tellement
frappés	de	la	nouveauté	et	de	l'irréfutabilité	du	commencement	de	raisonnement
de	Rouletabille	que	nous	n'avions	plus	que	l'ardent	désir	d'en	connaître	la	suite,
et	nous	nous	gardâmes	de	l'interrompre,	nous	demandant	jusqu'où	pourrait	aller
une	aussi	formidable	hypothèse!	Le	jeune	homme,	imperturbable,	continuait…

«Mais	si	vous	aviez	intérêt	à	lui	montrer	que	Larsan	existait	en	dehors	de	vous,	il
est	un	cas	où	cet	intérêt	se	transformait	en	une	nécessité	immédiate.	Imaginez…
je	dis	imaginez,	mon	cher	Monsieur	Darzac,	que	vous	ayez	réellement	ressuscité
Larsan,	une	fois,	une	seule,	malgré	vous,	chez	vous,	aux	yeux	de	la	fille	du



professeur	Stangerson,	et	vous	voilà,	je	dis	bien,	dans	la	nécessité	de	le
ressusciter	encore,	toujours,	en	dehors	de	vous…	pour	prouver	à	votre	femme
que	ce	Larsan	ressuscité	n'est	pas	en	vous!	Ah!	calmez-vous,	mon	cher	Monsieur
Darzac!…	je	vous	en	supplie…	Puisque	je	vous	ai	dit	que	mes	soupçons	ont	été
chassés,	définitivement	chassés!…	C'est	bien	le	moins	que	nous	nous	amusions	à
raisonner	un	peu,	après	de	pareilles	angoisses	où	il	semblait	qu'il	n'y	eût	point	de
place	pour	aucun	raisonnement…	Voyez	donc	où	je	suis	obligé	d'en	venir,	en
considérant	comme	réalisée	l'hypothèse	(ce	sont	là	procédés	de	mathématiques
que	vous	connaissez	mieux	que	moi,	vous	qui	êtes	un	savant),	en	considérant,
dis-je,	comme	réalisée	l'hypothèse	de	la	manifestation	Darzac,	qui	est	vous
cachant	Larsan.	Donc,	dans	mon	raisonnement,	vous	êtes	Larsan!	Et	je	me
demande	ce	qui	a	bien	pu	arriver	en	gare	de	Bourg	pour	que	vous	apparaissiez	à
l'état	de	Larsan	aux	yeux	de	votre	femme.	Le	fait	de	la	résurrection	est
indéniable.	Il	existe.	Il	ne	peut	s'expliquer	à	ce	moment	par	votre	volonté	d'être
Larsan!…»

M.	Darzac	n'interrompait	plus.

«Comme	vous	dites,	Monsieur	Darzac,	poursuivait	Rouletabille,	c'est	à	cause	de
cette	résurrection-là	que	le	bonheur	vous	échappe…	Donc,	si	cette	résurrection
ne	peut	être	volontaire,	elle	n'a	plus	qu'une	façon	d'être…	c'est	d'être
accidentelle!…	Et	voyez	comme	toute	l'affaire	est	éclaircie…	Oh!	j'ai	beaucoup
étudié	l'incident	de	Bourg…	je	continue	à	raisonner…	ne	vous	épouvantez	pas…
Vous	êtes	à	Bourg,	dans	le	buffet…	Vous	croyez	que	votre	femme,	ainsi	qu'elle
vous	l'a	annoncé,	vous	attend	hors	de	la	gare…	Ayant	terminé	votre
correspondance,	vous	éprouvez	le	besoin	d'aller	dans	votre	compartiment,	faire
un	peu	de	toilette…	jeter	le	coup	d'oeil	du	maître	ès	camouflage	sur	votre
déguisement.	Vous	pensez:	encore	quelques	heures	de	cette	comédie,	et,	passé	la
frontière,	dans	un	endroit	où	elle	sera	bien	à	moi,	définitivement	à	moi,	je
mettrai	bas	le	masque…	Car	ce	masque,	tout	de	même,	il	vous	fatigue…	et	si
bien	vous	fatigue-t-il,	ma	foi,	que,	arrivé	dans	le	compartiment,	vous	vous
accordez	quelques	minutes	de	repos…	Vous	l'enlevez	donc!…	Vous	vous
soulagez	de	cette	barbe	menteuse	et	de	vos	lunettes,	et,	juste	dans	le	même
moment,	la	porte	du	compartiment	s'ouvre…	Votre	femme,	épouvantée,	ne	prend
que	le	temps	de	voir	cette	face	sans	barbe	dans	la	glace,	la	face	de	Larsan,	et	de
s'enfuir,	en	poussant	une	clameur	épouvantée…	Ah!	vous	avez	compris	le
danger!…	Vous	êtes	perdu	si,	immédiatement,	votre	femme,	ailleurs,	ne	voit	pas
Darzac,	son	mari.	Le	masque	est	vite	remis,	vous	descendez	à	contre-voie	par	la
glace	du	coupé	et	vous	arrivez	au	buffet	avant	votre	femme	qui	accourt	vous	y



chercher!…	Elle	vous	trouve	debout…	Vous	n'avez	pas	même	eu	le	temps	de
vous	rasseoir…	Tout	est-il	sauvé?	Hélas!	non…	Votre	malheur	ne	fait	que
commencer…	Car	l'atroce	pensée	que	vous	êtes	peut-être	ensemble	Darzac	et
Larsan	ne	la	quitte	plus.	Sur	le	quai	de	la	gare,	en	passant	sous	un	bec	de	gaz,
elle	vous	regarde,	vous	lâche	la	main	et	se	jette	comme	une	folle	dans	le	bureau
du	chef	de	gare…	Ah!	vous	avez	encore	compris!	Il	faut	chasser	l'abominable
pensée	tout	de	suite…	Vous	sortez	du	bureau	et	vous	refermez	précipitamment	la
porte,	et,	vous	aussi,	vous	prétendez	que	vous	venez	de	voir	Larsan!	Pour	la
tranquilliser,	et	pour	nous	tromper	aussi,	dans	le	cas	où	elle	oserait	nous	dévoiler
sa	pensée…	vous	êtes	le	premier	à	m'avertir…	à	m'envoyer	une	dépêche!…
Hein?	comme,	éclairée	de	ce	jour,	toute	votre	conduite	devient	nette!	Vous	ne
pouvez	lui	refuser	d'aller	rejoindre	son	père…	Elle	irait	sans	vous!…	Et,	comme
rien	n'est	encore	perdu,	vous	avez	l'espoir	de	tout	rattraper…	Au	cours	du
voyage,	votre	femme	continue	à	avoir	des	alternatives	de	foi	et	de	terreur.	Elle
vous	donne	son	revolver,	dans	une	sorte	de	délire	de	son	imagination,	qui
pourrait	se	résumer	dans	cette	phrase:	«Si	c'est	Darzac,	qu'il	me	défende!	et,	si
c'est	Larsan,	qu'il	me	tue!…	Mais	que	je	cesse	de	ne	plus	savoir!»	Aux	Rochers
Rouges,	vous	la	sentez	à	nouveau	si	éloignée	de	vous	que,	pour	la	rapprocher,
vous	lui	remontrez	Larsan!…	Voyez-vous,	mon	cher	Monsieur	Darzac!	Tout	cela
s'arrangeait	très	bien	dans	ma	pensée…	et	il	n'y	avait	point	jusqu'à	votre
apparition	de	Larsan,	à	Menton,	pendant	votre	voyage	de	Darzac	à	Cannes,
pendant	que	vous	vîntes	au-devant	de	nous,	qui	ne	pouvait	le	plus	bêtement	du
monde	s'expliquer.	Vous	auriez	pris	le	train	devant	vos	amis	à	Menton-Garavan,
mais	vous	en	seriez	descendu	à	la	station	suivante	qui	est	celle	de	Menton	et,	là,
après	un	court	séjour	nécessaire	dans	votre	vestiaire	urbain,	vous	apparaissiez	à
l'état	de	Larsan	à	vos	mêmes	amis	venus	en	promenade	à	Menton.	Le	train
suivant	vous	remportait	vers	Cannes,	où	nous	nous	rencontrâmes.	Seulement,
comme	vous	eûtes,	ce	jour-	là,	le	désagrément	d'entendre,	de	la	bouche	même
d'Arthur	Rance	qui	était,	lui	aussi,	venu	au-devant	de	nous	à	Nice,	que	Mme
Darzac	n'avait	pas	vu	cette	fois	Larsan	et	que	votre	exhibition	du	matin	n'avait
servi	de	rien,	vous	vous	obligeâtes,	le	soir	même,	à	lui	montrer	Larsan,	sous	les
fenêtres	mêmes	de	la	Tour	Carrée,	devant	lesquelles	passait	la	barque	de
Tullio!…	Et	voyez,	mon	cher	Monsieur	Darzac,	comme	les	choses,	en
apparence,	les	plus	compliquées,	devenaient	tout	à	coup	simples	et	logiquement
explicables	si,	par	hasard,	mes	soupçons	devaient	être	confirmés!»

À	ces	mots,	moi-même	qui	avais	cependant	vu	et	touché	l'Australie,	je	ne	pus
m'empêcher	de	frissonner	en	regardant	presque	avec	apitoiement	Robert	Darzac,
comme	on	regarde	un	pauvre	homme	sur	le	point	de	devenir	la	victime	de



quelque	effroyable	erreur	judiciaire.	Et	tous	les	autres,	autour	de	moi,
frissonnèrent	également	pour	lui	ou	à	cause	de	lui,	car	les	arguments	de
Rouletabille	devenaient	si	terriblement	possibles	que	chacun	se	demandait
comment,	après	avoir	si	bien	établi	la	possibilité	de	la	culpabilité,	il	allait
pouvoir	conclure	à	l'innocence.	Quant	à	Robert	Darzac,	après	avoir	monté	la	plus
sombre	agitation,	il	s'était	à	peu	près	calmé,	écoutant	le	jeune	homme,	et	il	me
sembla	qu'il	ouvrait	ces	yeux	étonnants,	extravagants,	au	regard	affolé,	mais	très
intéressé,	qu'ont	les	accusés	au	banc	d'assises	quand	ils	entendent	M.	le
procureur	général	prononcer	un	de	ces	admirables	réquisitoires	qui	les
convainquent	eux-mêmes	d'un	crime	que,	quelquefois,	ils	n'ont	pas	commis!	La
voix	avec	laquelle	il	parvint	à	prononcer	les	mots	suivants	n'était	plus	une	voix
de	colère,	mais	de	curieux	effroi,	la	voix	d'un	homme	qui	se	dit:	«Mon	Dieu!	à
quel	danger,	sans	le	savoir,	ai-je	bien	pu	échapper!»

«Mais,	puisque	vous	n'avez	plus	ces	soupçons,	monsieur,	fit-il,	retombé	à	un
calme	singulier,	je	voudrais	bien	savoir,	après	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire,
ce	qui	a	bien	pu	les	chasser?…

—	Pour	les	chasser,	monsieur,	il	me	fallait	une	certitude!	Une	preuve	simple,
mais	absolue,	qui	me	montrât	d'une	façon	éclatante	laquelle	était	Larsan	des
deux	manifestations	Darzac!	Cette	preuve	m'a	été	fournie	heureusement	par
vous,	monsieur,	à	l'heure	même	où	vous	avez	fermé	le	cercle,	le	cercle	dans
lequel	s'était	trouvé	«le	corps	de	trop!»	le	jour	où,	ayant	affirmé	—	ce	qui	était	la
vérité	—	que	vous	aviez	tiré	les	verrous	de	votre	appartement	aussitôt	rentré
dans	votre	chambre,	vous	nous	avez	menti	en	ne	nous	dévoilant	pas	que	vous
étiez	entré	dans	cette	chambre	vers	six	heures	et	non	point,	comme	le	père
Bernier	le	disait	et	comme	nous	avions	pu	le	constater	nous-mêmes,	à	cinq
heures!	Vous	étiez	alors	le	seul	avec	moi	à	savoir	que	le	Darzac	de	cinq	heures,
dont	nous	vous	parlions	comme	de	vous-même	n'était	point	vous-même!	Et	vous
n'avez	rien	dit!	Et	ne	prétendez	pas	que	vous	n'attachiez	aucune	importance	à
cette	heure	de	cinq	heures,	puisqu'elle	vous	expliquait	tout,	à	vous,	puisqu'elle
vous	apprenait	qu'un	autre	Darzac	que	vous	était	venu	dans	la	Tour	Carrée	à
cette	heure-là,	le	vrai!	Aussi,	après	vos	faux	étonnements,	comme	vous	vous
taisez!	Votre	silence	nous	a	menti!	Et	quel	intérêt	le	véritable	Darzac	aurait-il	eu
à	cacher	qu'un	autre	Darzac,	qui	pouvait	être	Larsan,	était	venu	avant	vous	se
cacher	dans	la	Tour	Carrée?	Seul,	Larsan	avait	intérêt	à	nous	cacher	qu'il	y	avait
un	autre	Darzac	que	lui!	DES	DEUX	MANIFESTATIONS	DARZAC	LA
FAUSSE	ÉTAIT	NÉCESSAIREMENT	CELLE	QUI	MENTAIT!	Ainsi	mes
soupçons	ont-ils	été	chassés	par	la	certitude!	LARSAN	C'ÉTAIT	VOUS!	ET



L'HOMME	QUI	ÉTAIT	DANS	LE	PLACARD,	C'ÉTAIT	DARZAC!

—	Vous	mentez!»	hurla	en	bondissant	sur	Rouletabille	celui	que	je	ne	pouvais
croire	être	Larsan.

Mais	nous	nous	étions	interposés	et	Rouletabille,	qui	n'avait	rien	perdu	de	son
calme,	étendit	le	bras	et	dit:

«Il	y	est	encore!…»

Scène	indescriptible!	Minute	inoubliable!	Au	geste	de	Rouletabille,	la	porte	du
placard	avait	été	poussée	par	une	main	invisible,	comme	il	arriva	le	terrible	soir
qui	avait	vu	le	mystère	du	«corps	de	trop»…

Et	le	«corps	de	trop»	lui-même	apparut!	Des	clameurs	de	surprise,
d'enthousiasme	et	d'effroi	remplirent	la	Tour	Carrée.	La	Dame	en	noir	poussa	un
cri	déchirant:

«Robert!…	Robert!…	Robert!»

Et	c'était	un	cri	de	joie.	Deux	Darzac	étaient	devant	nous,	si	semblables	que	toute
autre	que	la	Dame	en	noir	aurait	pu	s'y	tromper…	Mais	son	coeur	ne	la	trompa
point,	en	admettant	que	sa	raison,	après	l'argumentation	triomphante	de
Rouletabille,	eût	pu	hésiter	encore.	Les	bras	tendus,	elle	allait	vers	la	seconde
manifestation	Darzac	qui	descendait	du	fatal	placard…	Le	visage	de	Mathilde
rayonnait	d'une	vie	nouvelle;	ses	yeux,	ses	tristes	yeux	dont	j'avais	vu	si	souvent
le	regard	égaré	autour	de	l'autre,	fixaient	celui-ci	avec	une	joie	magnifique,	mais
tranquille	et	sûre.	C'était	lui!	C'était	celui	qu'elle	croyait	perdu,	et	qu'elle	avait
osé	chercher	sur	le	visage	de	l'autre,	et	qu'elle	n'avait	pas	retrouvé	sur	le	visage
de	l'autre,	ce	dont	elle	avait	accusé,	pendant	des	jours	et	des	nuits,	sa	pauvre
folie!

Quant	à	celui	que,	jusqu'à	la	dernière	minute,	je	n'avais	pu	croire	coupable,	quant
à	l'homme	farouche	qui,	dévoilé	et	traqué,	voyait	soudain	se	dresser	en	face	de
lui	la	preuve	vivante	de	son	crime,	il	tenta	encore	un	de	ces	gestes	qui,	si
souvent,	l'avaient	sauvé.	Entouré	de	toutes	parts,	il	osa	la	fuite.	Alors	nous
comprîmes	la	comédie	audacieuse	que,	depuis	quelques	minutes,	il	nous	donnait.
N'ayant	plus	aucun	doute	sur	l'issue	de	la	discussion	qu'il	soutenait	avec
Rouletabille,	il	avait	eu	cette	incroyable	puissance	sur	lui-même	de	n'en	laisser
rien	paraître,	et	aussi	cette	habileté	dernière	de	prolonger	la	dispute	et	de



permettre	à	Rouletabille	de	dérouler	à	loisir	une	argumentation	au	bout	de
laquelle	il	savait	qu'il	trouverait	sa	perte,	mais	pendant	laquelle	il	découvrirait,
peut-être,	les	moyens	de	sa	fuite.	C'est	ainsi	qu'il	manoeuvra	si	bien	que,	dans	le
moment	que	nous	avancions	vers	l'autre	Darzac,	nous	ne	pûmes	l'empêcher	de	se
jeter	d'un	bond	dans	la	pièce	qui	avait	servi	de	chambre	à	Mme	Darzac	et	d'en
refermer	violemment	la	porte	avec	une	rapidité	foudroyante!	Nous	nous
aperçûmes	qu'il	avait	disparu	lorsqu'il	était	trop	tard	pour	déjouer	sa	ruse.
Rouletabille,	pendant	la	scène	précédente,	n'avait	songé	qu'à	garder	la	porte	du
corridor	et	il	n'avait	point	pris	garde	que	chaque	mouvement	que	faisait	le	faux
Darzac,	au	fur	et	à	mesure	qu'il	était	convaincu	d'imposture,	le	rapprochait	de	la
chambre	de	Mme	Darzac.	Le	reporter	n'attachait	aucune	importance	à	ces
mouvements-là,	sachant	que	cette	chambre	n'offrait	à	la	fuite	de	Larsan	aucune
issue.	Et	cependant,	quand	le	bandit	fut	derrière	cette	porte,	qui	fermait	son
dernier	refuge,	notre	confusion	augmenta	dans	des	proportions	importantes.	On
eût	dit	que,	tout	à	coup,	nous	étions	devenus	forcenés.	Nous	frappions!	Nous
criions!	Nous	pensions	à	tous	les	coups	de	génie	de	ses	inexplicables	évasions!

«Il	va	s'échapper!…	Il	va	encore	nous	échapper!…»

Arthur	Rance	était	le	plus	enragé.	Mrs.	Edith,	de	son	poignet	nerveux,	me
broyait	le	bras,	tant	la	scène	l'impressionnait.	Nul	ne	faisait	attention	à	la	Dame
en	noir	et	à	Robert	Darzac	qui,	au	milieu	de	cette	tempête,	semblaient	avoir	tout
oublié,	même	le	bruit	que	l'on	menait	autour	d'eux.	Ils	n'avaient	pas	une	parole,
mais	ils	se	regardaient	comme	s'ils	découvraient	un	monde	nouveau,	celui	où
l'on	s'aime.	Or,	ils	venaient	simplement	de	le	retrouver,	grâce	à	Rouletabille.

Celui-ci	avait	ouvert	la	porte	du	corridor	et	appelé	à	la	rescousse	les	trois
domestiques.	Ils	arrivèrent	avec	leurs	fusils.	Mais	c'étaient	des	haches	qu'il
fallait.	La	porte	était	solide	et	barricadée	d'épais	verrous.	Le	père	Jacques	alla
chercher	une	poutre	qui	nous	servit	de	bélier.	Nous	nous	y	mîmes	tous,	et,	enfin,
nous	vîmes	la	porte	céder.	Notre	anxiété	était	au	comble.	En	vain	nous	répétions-
nous	que	nous	allions	entrer	dans	une	chambre	où	il	n'y	avait	que	des	murs	et	des
barreaux…	nous	nous	attendions	à	tout,	ou	plutôt	à	rien,	car	c'était	surtout	la
pensée	de	la	disparition,	de	l'envolement,	de	la	dissociation	de	la	matière	de
Larsan	qui	nous	hantait	et	nous	rendait	plus	fous.

Quand	la	porte	eut	commencé	de	céder,	Rouletabille	ordonna	aux	domestiques
de	reprendre	leurs	fusils,	avec	la	consigne,	cependant,	de	ne	s'en	servir	que	s'il
était	impossible	de	s'emparer	de	lui,	vivant.	Puis,	il	donna	un	dernier	coup



d'épaule	et,	la	porte	étant	enfin	tombée,	il	entra	le	premier	dans	la	pièce.

Nous	le	suivions.	Et,	derrière	lui,	sur	le	seuil,	nous	nous	arrêtâmes	tous,	tant	ce
que	nous	vîmes	nous	remplit	de	stupéfaction.	D'abord,	Larsan	était	là!	Oh!	il
était	visible!	Et	il	était	reconnaissable!	Il	avait	arraché	sa	fausse	barbe;	il	avait
mis	bas	son	masque	de	Darzac;	il	avait	repris	sa	face	rase	et	pâle	du	Frédéric
Larsan	du	château	du	Glandier.	Et	on	ne	voyait	que	lui	dans	la	chambre.	Il	était
tranquillement	assis	dans	un	fauteuil,	au	milieu	de	la	pièce,	et	nous	regardait	de
ses	grands	yeux	calmes	et	fixes.	Ses	bras	s'allongeaient	aux	bras	du	fauteuil.	Sa
tête	s'appuyait	au	dossier.	On	eût	dit	qu'il	nous	donnait	audience	et	qu'il	attendait
que	nous	lui	exposions	nos	revendications.	Je	crus	même	discerner	un	léger
sourire	sur	sa	lèvre	ironique.

Rouletabille	s'avança	encore:

«Larsan,	fit-il…	Larsan,	vous	rendez-vous?…»

Mais	Larsan	ne	répondit	pas.

Alors	Rouletabille	le	toucha	à	la	main	et	au	visage,	et	nous	nous	aperçûmes	que
Larsan	était	mort.

Rouletabille	nous	montra	à	son	doigt	le	chaton	d'une	bague	qui	était	ouvert	et	qui
avait	dû	contenir	un	poison	foudroyant.

Arthur	Rance	écouta	les	battements	du	coeur	et	déclara	que	tout	était	fini.

Sur	quoi,	Rouletabille	nous	pria	de	quitter	tous	la	Tour	Carrée	et	d'oublier	le
mort.

«Je	me	charge	de	tout,	fit-il	gravement.	C'est	un	corps	de	trop,	nul	ne	s'apercevra
de	sa	disparition!»

Et	il	donna	à	Walter	un	ordre	qui	fut	traduit	par	Arthur	Rance:

«Walter,	vous	m'apporterez	tout	de	suite	«le	sac	du	corps	de	trop!»

Puis,	il	fit	un	geste	auquel	nous	obéîmes	tous.	Et	nous	le	laissâmes	seul	en	face
du	cadavre	de	son	père.



*	*	*

Aussitôt,	nous	eûmes	à	transporter	M.	Darzac,	qui	se	trouvait	mal,	dans	le	salon
du	vieux	Bob.	Mais	ce	n'était	qu'une	faiblesse	passagère	et,	dès	qu'il	eut	rouvert
les	yeux,	il	sourit	à	Mathilde	qui	penchait	sur	lui	son	beau	visage	où	se	lisait
l'épouvante	de	perdre	un	époux	chéri	dans	le	moment	même	qu'elle	venait,	par
un	concours	de	circonstances	qui	restait	encore	mystérieux,	de	le	retrouver.	Il	sut
la	convaincre	qu'il	ne	courait	aucun	danger	et	il	la	pria	de	s'éloigner	ainsi	que
Mrs.	Edith.	Quand	les	deux	femmes	nous	eurent	quittés,	Mr	Arthur	Rance	et	moi
lui	donnâmes	des	soins	qui	nous	renseignèrent	tout	d'abord	sur	son	curieux	état
de	santé.	Car,	enfin,	comment	un	homme	que	chacun	de	nous	avait	pu	croire
mort	et	que	l'on	avait	enfermé,	râlant,	dans	un	sac,	avait-	il	pu	surgir,	ainsi
vivant,	du	fatal	placard?	Quand	nous	eûmes	ouvert	ses	vêtements	et	défait,	pour
le	refaire,	le	bandage	qui	cachait	la	blessure	qu'il	portait	à	la	poitrine,	nous
connûmes	au	moins	que	cette	blessure,	par	un	hasard	qui	n'est	point	si	rare	qu'on
le	pourrait	croire,	après	avoir	déterminé	un	coma	presque	immédiat,	ne
présentait	aucune	gravité.	La	balle	qui	avait	frappé	Darzac,	au	milieu	de	la	lutte
farouche	qu'il	avait	eu	à	soutenir	contre	Larsan,	s'était	aplatie	sur	le	sternum,
causant	une	forte	hémorragie	externe	et	secouant	douloureusement	tout
l'organisme,	mais	ne	suspendant	en	rien	aucune	des	fonctions	vitales…	.

On	avait	vu	des	blessés	de	cet	ordre	se	promener	parmi	les	vivants	quelques
heures	après	que	ceux-ci	avaient	cru	assister	à	leurs	derniers	moments.	Et	moi-
même,	je	me	rappelai	—	ce	qui	acheva	de	me	rassurer	—	l'aventure	d'un	de	mes
bons	amis,	le	journaliste	L…,	qui,	venant	de	se	battre	en	duel	avec	le	musicien
V…,	se	désespérait	sur	le	terrain	d'avoir	tué	son	adversaire	d'une	balle	en	pleine
poitrine,	sans	que	celui-ci	ait	eu	même	le	temps	de	tirer.	Soudain	le	mort	se
souleva	et	logea	dans	la	cuisse	de	mon	ami	une	balle	qui	faillit	entraîner
l'amputation	et	qui	le	retint	de	longs	mois	au	lit.	Quant	au	musicien	qui	était
retombé	dans	son	coma,	il	en	sortit	le	lendemain	pour	aller	faire	un	tour	sur	le
boulevard.	Lui	aussi,	comme	Darzac,	avait	été	frappé	au	sternum.[4]

Comme	nous	finissions	de	panser	Darzac,	le	père	Jacques	vint	fermer	sur	nous	la
porte	du	salon	qui	était	restée	entrouverte	et	je	me	demandais	la	raison	qui	avait
bien	pu	pousser	le	bonhomme	à	prendre	cette	précaution,	quand	nous	entendîmes
des	pas	dans	le	corridor	et	un	bruit	singulier	comme	celui	d'un	corps	que	l'on
traînerait	sur	un	plancher…	Et	je	pensai	à	Larsan,	et	au	sac	du	«corps	de	trop»,	et
à	Rouletabille!



Laissant	Arthur	Rance	aux	côtés	de	M.	Darzac,	je	courus	à	la	fenêtre.	Je	ne
m'étais	pas	trompé	et	je	vis	apparaître	dans	la	cour	le	sinistre	cortège.

Il	faisait	alors	presque	nuit.	Une	obscurité	propice	entourait	toute	chose.	Je
distinguai	cependant	Walter	que	l'on	avait	mis	en	sentinelle	sous	la	poterne	du
jardinier.	Il	regardait	du	côté	de	la	baille,	prêt,	évidemment,	à	barrer	le	passage	à
qui	éprouverait	alors	le	besoin	de	pénétrer	dans	la	Cour	du	Téméraire…

…	Se	dirigeant	vers	le	puits,	je	vis	Rouletabille	et	le	père	Jacques…	deux
ombres	courbées	sur	une	autre	ombre…	une	ombre	que	je	connaissais	bien	et
qui,	une	nuit	d'horreur,	avait	contenu	un	autre	corps.	Le	sac	semblait	lourd.	Ils	le
soulevèrent	jusqu'à	la	margelle	du	puits.	Alors	je	pus	voir	encore	que	le	puits
était	ouvert…	oui,	le	plateau	de	bois	qui	le	fermait	d'ordinaire	avait	été	rejeté	sur
le	côté.	Rouletabille	sauta	sur	la	margelle,	et	puis	entra	dans	le	puits…	Il	y
pénétrait	sans	hésitation…	il	semblait	connaître	ce	chemin.	Peu	après	il	s'enfonça
et	sa	tête	disparut.	Alors	le	père	Jacques	poussa	le	sac	dans	le	puits	et	il	se
pencha	sur	la	margelle,	soutenant	encore	le	sac	que	je	ne	voyais	plus.	Puis	il	se
redressa	et	referma	le	puits,	remettant	soigneusement	le	plateau	et	assujettissant
les	ferrures,	et	celles-ci	firent	un	bruit	que	je	me	rappelai	soudain,	le	bruit	qui
m'avait	tant	intrigué	le	soir	où,	avant	la	découverte	de	l'Australie,	je	m'étais	rué
sur	une	ombre	qui	avait	soudain	disparu	et	où	je	m'étais	heurté	le	nez	contre	la
porte	close	du	Château	Neuf…

*	*	*

Je	veux	voir…	jusqu'à	la	dernière	minute,	je	veux	voir,	je	veux	savoir…	Trop	de
choses	inexpliquées	m'inquiètent	encore!…	Je	n'ai	que	la	parcelle	la	plus
importante	de	la	vérité,	mais	je	n'ai	pas	la	vérité	tout	entière	ou	plutôt	il	me
manque	quelque	chose	qui	expliquerait	la	vérité…

J'ai	quitté	la	Tour	Carrée,	j'ai	regagné	ma	chambre	du	Château	Neuf,	je	me	suis
mis	à	ma	fenêtre	et	mon	regard	s'est	enfoncé	profondément	dans	les	ombres	qui
couvraient	la	mer.	Nuit	épaisse,	ténèbres	jalouses.	Rien.	Alors,	je	me	suis	efforcé
d'entendre,	mais	je	n'ai	même	point	perçu	le	bruit	des	rames	sur	les	eaux…

Tout	à	coup…	loin…	très	loin…	en	tout	cas,	il	me	semble	que	ceci	se	passait	très
loin	sur	la	mer,	tout	là-haut	à	l'horizon…	Ou	plutôt	en	face	de	l'horizon,	je	veux
dire	dans	l'étroite	bande	rouge	qui	décorait	la	nuit,	le	seul	souvenir	qui	nous
restait	du	soleil…



…	Dans	cette	étroite	bande	rouge	quelque	chose	entra,	de	sombre	et	de	petit;
mais,	comme	je	ne	voyais	que	cette	chose,	elle	me	parut	à	moi	énorme,
formidable.	C'était	une	ombre	de	barque	qui	glissait	d'un	mouvement	quasi
automatique	sur	les	eaux,	puis	elle	s'arrêta,	et	je	vis	se	dresser,	debout,	l'ombre
de	Rouletabille.	Je	le	distinguais	je	le	reconnaissais	comme	s'il	avait	été	à	dix
mètres	de	moi…	Ses	moindres	gestes	se	découpaient	avec	une	précision
fantastique	sur	la	bande	rouge…	Oh!	ce	ne	fut	pas	long!	Il	se	pencha	et	se	releva
aussitôt	en	soulevant	un	fardeau	qui	se	confondit	avec	lui…	Et	puis	le	fardeau
glissa	dans	le	noir	et	la	petite	ombre	de	l'homme	réapparut	toute	seule,	se	pencha
encore,	se	courba,	resta	ainsi	un	instant	immobile,	et	puis	s'affaissa	dans	la
barque	qui	reprit	son	glissement	automatique	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	sortie
complètement	de	la	bande	rouge…	Et	la	bande	rouge	disparut	à	son	tour…

Rouletabille	venait	de	confier	au	flot	d'Hercule	le	cadavre	de
Larsan.

Épilogue

Nice…	Cannes…	Saint-Raphaël…	Toulon!…	Je	regarde	sans	regret	défiler	sous
mes	yeux	toutes	ces	étapes	de	mon	voyage	de	retour…	Au	lendemain	de	tant
d'horreurs,	j'ai	hâte	de	quitter	le	Midi,	de	retrouver	Paris,	de	me	replonger	dans
mes	affaires…	et	aussi…	et	surtout,	j'ai	hâte	de	me	retrouver	en	tête	à	tête	avec
Rouletabille	qui	est	enfermé	là,	à	deux	pas	de	moi,	avec	la	Dame	en	noir.	Jusqu'à
la	dernière	minute,	c'est-à-dire	jusqu'à	Marseille	où	ils	se	sépareront,	je	ne	veux
pas	troubler	leurs	douces,	tendres	ou	désespérées	confidences,	leurs	projets
d'avenir,	leurs	derniers	adieux…	Malgré	toutes	les	prières	de	Mathilde,
Rouletabille	a	voulu	partir,	reprendre	le	chemin	de	Paris	et	de	son	journal.	Il	a
cet	héroïsme	suprême	de	s'effacer	devant	l'époux.	La	Dame	en	noir	ne	peut	pas
résister	à	Rouletabille;	il	a	dicté	ses	conditions…	Il	veut	que	M.	et	Mme	Darzac
continuent	leur	voyage	de	noces	comme	s'il	ne	s'était	rien	passé	d'extraordinaire
aux	Rochers	Rouges.	Ce	n'est	pas	le	même	Darzac	qui	l'a	commencé,	c'est	un
autre	Darzac	qui	le	finira,	cet	heureux	voyage,	mais	pour	tout	le	monde	Darzac
aura	été	le	même	sans	solution	de	continuité.	M.	et	Mme	Darzac	sont	mariés.	La
loi	civile	les	unit.	Quant	à	la	loi	religieuse,	il	est	avec	le	pape,	comme	dit
Rouletabille,	des	accommodements,	et	ils	trouveront	tous	deux	à	Rome	les
moyens	de	régulariser	leur	situation	s'il	est	prouvé	qu'elle	en	a	besoin	et	d'apaiser



les	scrupules	de	leur	conscience.	Que	M.	et	Mme	Darzac	soient	heureux,
définitivement	heureux:	ils	l'ont	bien	gagné!…

Et	personne	n'aurait	peut-être	soupçonné	jamais	l'horrible	tragédie	du	sac	du
corps	de	trop	si	nous	ne	nous	trouvions	aujourd'hui	où	j'écris	ces	lignes,	après
des	années	qui	nous	ont	acquis	du	reste	la	prescription	et	débarrassé	de	tous	les
aléas	d'un	procès	scandaleux,	dans	la	nécessité	de	faire	connaître	au	public	tout
le	mystère	des	Rochers	Rouges,	comme	j'ai	dû	autrefois	soulever	les	voiles	qui
recouvraient	les	secrets	du	Glandier.	La	faute	en	est	à	cet	abominable	Brignolles
qui	est	au	courant	de	bien	des	choses	et	qui,	du	fond	de	l'Amérique	où	il	s'est
réfugié,	veut	nous	faire	«chanter».	Il	nous	menace	d'un	affreux	libelle,	et	comme
maintenant	le	professeur	Stangerson	est	descendu	à	ce	néant	où	d'après	sa
théorie,	tout,	chaque	jour,	va	se	perdre,	mais	qui,	chaque	jour,	crée	tout,	nous
avons	pensé	qu'il	était	préférable	de	«prendre	les	devants»	et	de	raconter	toute	la
vérité.

Brignolles!	quel	jeu	avait	donc	été	le	sien	dans	cette	seconde	et	terrible	affaire?
À	l'heure	où	je	me	trouvais	—	c'était	le	lendemain	du	drame	final	—	dans	le
train	qui	me	ramenait	à	Paris,	à	deux	pas	de	la	Dame	en	noir	et	de	Rouletabille
qui	s'embrassaient	en	pleurant,	je	me	le	demandais	encore!	Que	de	questions	je
me	posais	en	appuyant	mon	front	à	la	vitre	du	couloir	de	mon	sleeping-car…	Un
mot,	une	phrase	de	Rouletabille	m'eussent	évidemment	tout	expliqué…	mais	il
ne	pensait	guère	à	moi	depuis	la	veille…	Depuis	la	veille,	la	Dame	en	noir	et	lui
ne	s'étaient	pas	quittés…

On	avait	dit	adieu,	à	la	Louve	même,	au	professeur	Stangerson…	Robert	Darzac
était	parti	tout	de	suite	pour	Bordighera	où	Mathilde	devait	le	rejoindre…	Arthur
Rance	et	Mrs.	Edith	nous	avaient	accompagnés	à	la	gare.	Mrs.	Edith,
contrairement	à	ce	que	j'espérais,	ne	montra	aucune	tristesse	de	mon	départ.
J'attribuai	cette	indifférence	à	ce	que	le	prince	Galitch	était	venu	nous	rejoindre
sur	le	quai.	Elle	lui	avait	donné	des	nouvelles	du	vieux	Bob,	qui	étaient
excellentes,	et	ne	s'était	plus	occupée	de	moi.	J'en	avais	conçu	une	peine	réelle.
Et,	ici,	il	est	temps,	je	crois	bien,	de	faire	un	aveu	au	lecteur.	Jamais	je	ne	lui
eusse	laissé	deviner	les	sentiments	que	je	ressentais	pour	Mrs.	Edith	si,	quelques
années	plus	tard,	après	la	mort	d'Arthur	Rance,	qui	fut	suivie	de	véritables
tragédies,	dont	j'aurai	peut-être	à	parler	un	jour,	je	n'avais	pas	épousé	la	blonde	et
mélancolique	et	terrible	Edith.

Nous	approchons	de	Marseille…



Marseille!…

Les	adieux	furent	déchirants.	La	Dame	en	noir	et	Rouletabille	ne	se	dirent	rien.

Et,	quand	le	train	se	fut	ébranlé,	elle	resta	sur	le	quai,	sans	un	geste,	les	bras
ballants,	debout	dans	ses	voiles	sombres,	comme	une	statue	de	deuil	et	de
douleur.

Devant	moi,	les	épaules	de	Rouletabille	sanglotaient.

*	*	*

Lyon!…	Nous	ne	pouvons	dormir…	nous	sommes	descendus	sur	le	quai…	nous
nous	rappelons	notre	passage	ici…	Il	y	a	quelques	jours…	quand	nous	courions
au	secours	de	la	malheureuse…	Nous	sommes	replongés	dans	le	drame…
Rouletabille	maintenant	parle…	parle…	évidemment	il	essaye	de	s'étourdir,	de
ne	plus	penser	à	sa	peine	qui	l'a	fait	pleurer	comme	un	tout	petit	enfant	pendant
des	heures…

«Mon	vieux,	ce	Brignolles	était	un	saligaud!»	me	dit-il	sur	un	ton	de	reproche
qui	eût	presque	réussi	à	me	faire	croire	que	j'avais	toujours	considéré	ce	bandit
comme	un	honnête	homme…

Et	alors	il	m'apprend	tout,	toute	la	chose	énorme	qui	tient	en	si	peu	de	lignes.
Larsan	avait	eu	besoin	d'un	parent	de	Darzac	pour	faire	enfermer	celui-ci	dans
une	maison	de	fous!	Et	il	avait	découvert	Brignolles!	Il	ne	pouvait	tomber
mieux.	Les	deux	hommes	se	comprirent	tout	de	suite.	On	sait	combien	il	est
simple,	encore	aujourd'hui,	de	faire	enfermer	un	être,	quel	qu'il	soit,	entre	les
quatre	murs	d'un	cabanon.	La	volonté	d'un	parent	et	la	signature	d'un	médecin
suffisent	encore	en	France,	si	invraisemblable	que	la	chose	paraisse,	à	cette
sinistre	et	rapide	besogne.	Une	signature	n'a	jamais	embarrassé	Larsan.	Il	fit	un
faux	et	Brignolles,	largement	payé,	se	chargea	de	tout.	Quand	Brignolles	vint	à
Paris,	il	faisait	déjà	partie	de	la	combinaison.	Larsan	avait	son	plan:	prendre	la
place	de	Darzac	avant	le	mariage.	L'accident	des	yeux	avait	été,	comme	je	l'avais
du	reste	pensé	moi-même,	des	moins	naturels.	Brignolles	avait	mission	de
s'arranger	de	telle	sorte	que	les	yeux	de	Darzac	fussent	le	plus	tôt	possible
suffisamment	endommagés	pour	que	Larsan	qui	le	remplacerait	pût	avoir	cet
atout	formidable	dans	son	jeu:	les	binocles	noirs!	et,	à	défaut	de	binocles,	que
l'on	ne	peut	porter	toujours,	le	droit	à	l'ombre!



Le	départ	de	Darzac	pour	le	Midi	devait	étrangement	faciliter	le	dessein	des
deux	bandits.	Ce	n'est	qu'à	la	fin	de	son	séjour	à	San	Remo	que	Darzac	avait	été,
par	les	soins	de	Larsan,	qui	n'avait	pas	cessé	de	le	surveiller,	véritablement
«emballé»	pour	la	maison	de	fous.	Il	avait	été	aidé	naturellement	dans	cette
circonstance	par	cette	police	spéciale,	qui	n'a	rien	à	faire	avec	la	police	officielle,
et	qui	se	met	à	la	disposition	des	familles	dans	les	cas	les	plus	désagréables,
lesquels	demandent	autant	de	discrétion	que	de	rapidité	dans	l'exécution…

Un	jour	qu'il	faisait	une	promenade	à	pied	dans	la	montagne…	La	maison	de
fous	se	trouvait	justement	dans	la	montagne,	à	deux	pas	de	la	frontière
italienne…	tout	était	préparé	depuis	longtemps	pour	recevoir	le	malheureux.
Brignolles,	avant	de	partir	pour	Paris,	s'était	entendu	avec	le	directeur	et	avait
présenté	son	fondé	de	pouvoir,	Larsan…	Il	y	a	des	directeurs	de	maison	de	fous
qui	ne	demandent	point	trop	d'explications,	pourvu	qu'ils	soient	en	règle	avec	la
loi…	et	qu'on	les	paye	bien…	et	ce	fut	vite	fait…	et	ce	sont	des	choses	qui
arrivent	tous	les	jours…

«Mais	comment	avez-vous	appris	tout	cela?	demandai-je	à
Rouletabille.

—	Vous	vous	rappelez,	mon	ami,	me	répondit	le	reporter,	ce	petit	morceau	de
papier	que	vous	me	rapportâtes	au	Château	d'Hercule,	le	jour	où,	sans	m'avertir
d'aucune	sorte,	vous	prîtes	sur	vous-même	de	suivre	à	la	piste	cet	excellent
Brignolles	qui	venait	faire	un	petit	tour	dans	le	Midi.	Ce	bout	de	papier	qui
portait	l'entête	de	la	Sorbonne	et	les	deux	syllabes	bonnet…	devait	m'être	du	plus
utile	secours.	D'abord	les	circonstances	dans	lesquelles	vous	l'aviez	découvert,
puisque	vous	l'aviez	ramassé	après	le	passage	de	Larsan	et	de	Brignolles,	me
l'avaient	rendu	précieux.	Et	puis,	l'endroit	où	on	l'avait	jeté	fut	presque	pour	moi
une	révélation	lorsque	je	me	mis	à	la	recherche	du	véritable	Darzac,	après	que
j'eus	acquis	la	certitude	que	c'était	lui,	«le	corps	de	trop»	que	l'on	avait	mis	et
emporté	dans	le	sac!…»

Et	Rouletabille,	de	la	façon	la	plus	nette,	me	fit	passer	par	les	différentes	phases
de	sa	compréhension	du	mystère	qui	devait	jusqu'au	bout	rester
incompréhensible	pour	nous.	ç'avait	été	d'abord	la	révélation	brutale	qui	lui	était
venue	du	séchage	de	la	peinture,	et	puis	cette	autre	révélation	formidable	qui	lui
était	venue	du	mensonge	de	l'une	des	deux	manifestations	Darzac!	Bernier,	dans
l'interrogatoire	que	Rouletabille	lui	a	fait	subir	avant	le	retour	de	l'homme	qui	a
emporté	le	sac,	a	rapporté	les	paroles	du	mensonge	de	celui	que	tout	le	monde



prend	pour	Darzac!	Celui-là	s'est	étonné	devant	Bernier.	Celui-là	n'a	point	dit	à
Bernier	que	le	Darzac	auquel	Bernier	a	ouvert	la	porte	à	cinq	heures	n'était	point
lui!	Il	cache	déjà	cette	contre-manifestation	Darzac	et	il	ne	peut	avoir	d'intérêt	à
la	cacher	que	si	cette	manifestation	est	la	vraie!	Il	veut	dissimuler	qu'il	y	a	ou
qu'il	y	a	eu	de	par	le	monde	un	autre	Darzac	qui	est	le	vrai!	Cela	est	clair	comme
la	lumière	du	jour!	Rouletabille	en	est	ébloui;	il	en	chancelle…	.	il	s'en	trouverait
mal…	il	en	claque	des	dents!…	Mais	peut-être…	espère-t-il…	peut-être	Bernier
s'est-il	trompé…	peut-être	a-t-il	mal	compris	les	paroles	et	les	étonnements	de
M.	Darzac…	Rouletabille	questionnera	lui-même	M.	Darzac	et	il	verra	bien!…
Ah!	qu'il	revienne	vite!…	C'est	à	M.	Darzac	lui-même	à	fermer	le	cercle!…
Comme	il	l'attend	avec	impatience!…	Et,	quand	il	revient,	comme	il	s'accroche
au	plus	faible	espoir…	«Avez-vous	regardé	la	figure	de	l'homme?»	demande-t-il,
et	quand	ce	Darzac	lui	répond:	«Non!…	je	ne	l'ai	pas	regardée…»	Rouletabille
ne	dissimule	pas	sa	joie…	Il	eût	été	si	facile	à	Larsan	de	répondre:	«Je	l'ai	vue!
c'était	bien	la	figure	de	Larsan!»…	Et	le	jeune	homme	n'avait	pas	compris	que
c'était	là	une	dernière	malice	du	bandit,	une	négligence	voulue	et	qui	entrait	si
bien	dans	son	rôle:	le	vrai	Darzac	n'eût	pas	agi	autrement!	Il	se	serait	débarrassé
de	l'affreuse	dépouille	sans	la	vouloir	regarder	encore…	Mais	que	pouvaient	tous
les	artifices	d'un	Larsan	contre	les	raisonnements,	un	seul	raisonnement	de
Rouletabille?…	Le	faux	Darzac,	sur	l'interrogation	très	nette	de	Rouletabille,
ferme	le	cercle.	Il	ment!…	Rouletabille,	maintenant,	sait!…	Du	reste,	ses	yeux,
qui	voient	toujours	derrière	sa	raison,	voient	maintenant!…

Mais	que	va-t-il	faire?…	Dévoiler	tout	de	suite	Larsan,	qui,	peut-être,	va	lui
échapper?	Apprendre	du	même	coup	à	sa	mère	qu'elle	est	remariée	à	Larsan	et
qu'elle	a	aidé	à	tuer	Darzac?	Non!	Non!	Il	a	besoin	de	réfléchir,	de	savoir,	de
combiner!…	Il	veut	agir	à	coup	sûr!	Il	demande	vingt-quatre	heures!…	Il	assure
la	sécurité	de	la	Dame	en	noir	en	la	faisant	habiter	l'appartement	de	M.
Stangerson	et	en	lui	faisant	jurer	en	secret	qu'elle	ne	sortira	pas	du	château.	Il
trompe	Larsan	en	lui	faisant	entendre	qu'il	croit	«dur	comme	fer»	à	la	culpabilité
du	vieux	Bob.	Et,	comme	Walter	rentre	au	château	avec	le	sac	vide…	Il	lui	reste
un	espoir…	Celui	que	peut-être	Darzac	n'est	pas	mort!…	Enfin,	mort	ou	vivant,
il	court	à	sa	recherche…	De	Darzac,	il	possède	un	revolver,	celui	qu'il	a	trouvé
dans	la	Tour	Carrée…	revolver	tout	neuf,	dont	il	a	déjà	remarqué	le	type	chez	un
armurier	de	Menton…	Il	va	chez	cet	armurier…	il	montre	le	revolver…	il
apprend	que	cette	arme	a	été	achetée	la	veille	au	matin	par	un	homme	dont	on	lui
donne	le	signalement:	chapeau	mou,	pardessus	gris	ample	et	flottant,	grande
barbe	en	collier…	Et	puis	il	perd	tout	de	suite	cette	piste…	Mais	il	ne	s'y	attarde
pas!…	Il	remonte	une	autre	piste,	ou	plutôt	il	en	reprend	une	autre	qui	avait



conduit	Walter	au	puits	de	Castillon.	Là,	il	fait	ce	que	n'a	point	fait	Walter.	Celui-
ci,	une	fois	qu'il	eut	retrouvé	le	sac,	ne	s'était	plus	occupé	de	rien	et	était
redescendu	au	fort	d'Hercule.	Or,	Rouletabille,	lui,	continua	de	suivre	la	piste…
Et	il	s'aperçut	que	cette	piste	(constituée	par	l'écartement	exceptionnel	de	la
marque	des	deux	roues	de	la	petite	charrette	anglaise)	au	lieu	de	redescendre
vers	Menton,	après	avoir	touché	au	puits	de	Castillon,	redescendait	de	l'autre
côté	du	versant	de	la	montagne	vers	Sospel.	Sospel!	Est-ce	que	Brignolles	n'était
pas	signalé	comme	descendu	à	Sospel?	Brignolles!…	Rouletabille	se	rappela
mon	expédition…	Qu'est-ce	que	Brignolles	venait	faire	dans	ces	parages!…	Sa
présence	devait	être	étroitement	liée	au	drame.	D'un	autre	côté,	la	disparition	et
la	réapparition	du	véritable	Darzac	attestaient	qu'il	y	avait	eu	séquestration…
Mais	où…	Brignolles,	qui	avait	partie	liée	avec	Larsan,	ne	devait	pas	avoir	fait	le
voyage	de	Paris	pour	rien!	Peut-être	était-il	venu,	dans	ce	moment	dangereux,
pour	veiller	sur	cette	séquestration-là!…	Songeant	ainsi	et	poursuivant	sa	pensée
logique,	Rouletabille	avait	interrogé	le	patron	de	l'auberge	du	tunnel	de	Castillon
qui	lui	avoua	qu'il	avait	été	fort	intrigué	la	veille	par	le	passage	d'un	homme	qui
répondait	singulièrement	au	signalement	du	client	de	l'armurier.	Cet	homme	était
entré	boire	chez	lui;	il	paraissait	très	altéré	et	il	avait	des	manières	si	étranges
qu'on	eût	pu	le	prendre	pour	un	échappé	de	la	maison	de	santé…	Rouletabille	eut
la	sensation	qu'il	«brûlait»,	et,	d'une	voix	indifférente:	«Vous	avez	donc	par	ici
une	maison	de	santé?»	«Mais	oui,	répondit	le	patron	de	l'auberge,	la	maison	de
santé	du	mont	Barbonnet!»	C'est	ici	que	les	deux	fameuses	syllabes	bonnet
prenaient	toute	leur	signification…	Désormais,	il	ne	faisait	plus	de	doute	pour
Rouletabille	que	le	vrai	Darzac	avait	été	enfermé	par	le	faux	comme	fou	dans	la
maison	de	santé	du	mont	Barbonnet.	Il	sauta	dans	sa	voiture	et	se	fit	conduire	à
Sospel	qui	est	au	pied	du	mont.	Ne	courait-il	point	la	chance	de	rencontrer	là
Brignolles?…	Mais	il	ne	le	vit	point	et	immédiatement	prit	le	chemin	du	mont
Barbonnet	et	de	la	maison	de	santé.	Il	était	résolu	à	tout	savoir,	à	tout	oser.	Fort
de	sa	qualité	de	reporter	au	journal	L'Époque,	il	saurait	faire	parler	le	directeur
de	cette	maison	de	fous	pour	professeurs	en	Sorbonne!…	Et	peut-être…	peut-
être…	allait-il	apprendre	ce	qu'il	était	advenu	définitivement	de	Robert	Darzac…
car,	du	moment	qu'on	avait	retrouvé	le	sac	sans	le	cadavre…	du	moment	que	la
piste	de	la	petite	voiture	descendait	à	Sospel	où,	d'ailleurs,	elle	se	perdait…	du
moment	que	Larsan	n'avait	point	jugé	utile	de	se	débarrasser	auparavant	de
Darzac	par	la	mort,	en	le	précipitant,	dans	le	sac,	au	fond	du	puits	de	Castillon,
peut-	être	avait-il	été	de	son	intérêt	de	reconduire	Darzac,	vivant	encore,	dans	la
maison	de	santé!	Et	Rouletabille	pensait	ainsi	des	choses	tout	à	fait	raisonnables,
Darzac	vivant	était	en	effet	beaucoup	plus	utile	à	Larsan	que	Darzac	mort!…
Quel	otage	pour	le	jour	où	Mathilde	s'apercevrait	de	son	imposture!…	Cet	otage



le	faisait	le	maître	de	tous	les	traités	qui	pouvaient	s'ensuivre	entre	la
malheureuse	femme	et	le	bandit.	Darzac	mort,	Mathilde	tuait	Larsan	de	ses
mains	ou	le	livrait	à	la	justice!



Et	Rouletabille	avait	bien	tout	deviné.	À	la	porte	de	la	maison	de	santé,	il	se
heurta	à	Brignolles.	Alors,	sans	ménagement,	il	lui	sauta	à	la	gorge	et	le	menaça
de	son	revolver.	Brignolles	était	lâche.	Il	cria	à	Rouletabille	de	l'épargner,	que
Darzac	était	vivant!	Un	quart	d'heure	après,	Rouletabille	savait	tout.	Mais	le
revolver	n'avait	point	suffi,	car	Brignolles,	qui	détestait	la	mort,	aimait	la	vie	et
tout	ce	qui	rendait	la	vie	aimable,	en	particulier	l'argent.	Rouletabille	n'eut	point
de	peine	à	le	convaincre	qu'il	était	perdu	s'il	ne	trahissait	Larsan,	mais	qu'il	aurait
beaucoup	à	gagner	s'il	aidait	la	famille	Darzac	à	sortir	de	ce	drame,	sans
scandale.	Ils	s'entendirent	et	tous	deux	rentrèrent	dans	la	maison	de	santé	où	le
directeur	les	reçut	et	écouta	leurs	discours	avec	une	certaine	stupeur	qui	se
transforma	bientôt	en	effroi,	puis	en	une	immense	amabilité,	laquelle	se
traduisait	par	la	mise	en	liberté	immédiate	de	Robert	Darzac.	Darzac,	par	une
chance	miraculeuse	que	j'ai	déjà	expliquée,	souffrait	à	peine	d'une	blessure	qui
aurait	pu	être	mortelle.	Rouletabille,	dans	une	joie	folle,	s'en	empara	et	le	ramena
sur-le-champ	à	Menton.	Je	passe	sur	les	effusions.	On	avait	«semé»	le	Brignolles
en	lui	donnant	rendez-vous	à	Paris	pour	le	règlement	des	comptes.	En	route,
Rouletabille	apprenait	de	la	bouche	de	Darzac	que	celui-ci,	dans	sa	prison,	était
tombé	quelques	jours	auparavant	sur	un	journal	du	pays	qui	relatait	le	passage	au
fort	d'Hercule	de	M.	et	de	Mme	Darzac,	dont	on	venait	de	célébrer	le	mariage	à
Paris!	Il	ne	lui	en	avait	pas	fallu	davantage	pour	comprendre	d'où	venaient	tous
ses	malheurs	et	pour	deviner	qui	avait	eu	l'audace	fantastique	de	prendre	sa	place
auprès	d'une	malheureuse	femme	dont	l'esprit	encore	chancelant	faisait	possible
la	plus	folle	entreprise.	Cette	découverte	lui	avait	donné	des	forces	inconnues.
Après	avoir	volé	le	pardessus	du	directeur	pour	cacher	son	uniforme	d'aliéné	et
s'être	emparé	dans	la	bourse	de	celui-ci	d'une	centaine	de	francs,	il	était	parvenu,
au	risque	de	se	casser	le	cou,	à	escalader	un	mur	qui,	en	toute	autre	circonstance,
lui	eût	paru	infranchissable.	Et	il	était	descendu	à	Menton;	et	il	avait	couru	au
fort	d'Hercule;	et	il	avait	vu,	de	ses	yeux	vu,	Darzac!	Il	s'était	vu	lui-même!…	Il
s'était	donné	quelques	heures	pour	ressembler	si	bien	à	lui-même	que	l'autre
Darzac	lui-	même	s'y	serait	trompé!…	Son	plan	était	simple.	Pénétrer	dans	le
fort	d'Hercule	comme	chez	lui,	entrer	dans	l'appartement	de	Mathilde	et	se
montrer	à	l'autre,	pour	le	confondre,	devant	Mathilde!…	Il	avait	interrogé	des
gens	de	la	côte	et	appris	où	le	ménage	logeait:	au	fond	de	la	Tour	Carrée…	Le
ménage!…	Tout	ce	que	Darzac	avait	souffert	jusqu'alors	n'était	rien	à	côté	de	ce
que	ces	deux	mots:	leur	ménage…	Le	faisait	souffrir!…	Cette	souffrance-là	ne
devait	cesser	que	de	la	minute	où	il	avait	revu,	lors	de	la	démonstration
corporelle	de	la	possibilité	de	corps	de	trop,	la	Dame	en	noir!…	Alors	il	avait
compris!…	jamais	elle	n'eût	osé	le	regarder	ainsi…	Jamais	elle	n'eût	poussé	un



pareil	cri	de	joie,	jamais	elle	ne	l'eût	si	victorieusement	reconnu,	si,	une	seconde,
en	corps	et	en	esprit,	elle	avait,	victime	des	maléfices	de	l'autre,	été	la	femme	de
l'autre!…	Ils	avaient	été	séparés…	mais	jamais	ils	ne	s'étaient	perdus!

Avant	de	mettre	son	projet	à	exécution,	il	était	allé	acheter	un	revolver	à	Menton,
s'était	débarrassé	ensuite	de	son	pardessus	qui	eût	pu	le	perdre,	pour	peu	que	l'on
fût	à	sa	recherche,	avait	fait	l'acquisition	d'un	veston	qui,	par	la	couleur	et	par	la
coupe,	pouvait	rappeler	le	costume	de	l'autre	Darzac,	et	avait	attendu	jusqu'à
cinq	heures	le	moment	d'agir.	Il	s'était	dissimulé	derrière	la	villa	Lucie,	tout	en
haut	du	boulevard	de	Garavan,	au	sommet	d'un	petit	tertre	d'où	il	apercevait	tout
ce	qui	se	passait	dans	le	château.	À	cinq	heures,	il	s'était	risqué,	sachant	que
Darzac	était	dans	la	Tour	du	Téméraire,	et	étant	sûr	par	conséquent	qu'il	ne	le
trouverait	point,	dans	le	moment,	au	fond	de	la	Tour	Carrée	qui	était	son	but.
Quand	il	était	passé	auprès	de	nous	et	qu'il	nous	avait	aperçus	tous	deux,	il	avait
eu	une	forte	envie	de	nous	crier	qui	il	était,	mais	il	était	parvenu	tout	de	même	à
se	retenir,	voulant	être	uniquement	reconnu	par	la	Dame	en	noir!	Cette	espérance
seulement	soutenait	ses	pas.	Cela	seulement	valait	la	peine	de	vivre,	et,	une
heure	plus	tard,	quand	il	avait	eu	à	sa	disposition	la	vie	de	Larsan	qui,	dans	la
même	chambre,	lui	tournant	le	dos,	faisait	sa	correspondance,	il	n'avait	même
pas	été	tenté	par	la	vengeance.	Après	tant	d'épreuves,	il	n'y	avait	pas	encore
place	dans	son	coeur	pour	la	haine	de	Larsan,	tant	il	était	plein	pour	toujours	de
l'amour	de	la	Dame	en	noir!	Pauvre	cher	pitoyable	M.	Darzac!…

On	sait	le	reste	de	l'aventure.	Ce	que	je	ne	savais	pas,	c'était	la	façon	dont	le	vrai
M.	Darzac	avait	pénétré	une	seconde	fois	dans	le	fort	d'Hercule,	et	était	parvenu
une	seconde	fois	jusque	dans	le	placard.	Et	c'est	alors	que	j'appris	que	la	nuit
même	qu'il	ramena	M.	Darzac	à	Menton,	Rouletabille	qui	avait	appris	par	la
fuite	du	vieux	Bob	qu'il	existait	une	issue	au	château	par	le	puits,	avait,	à	l'aide
d'une	barque,	fait	rentrer	dans	le	château	M.	Darzac,	par	le	chemin	qui	avait	vu
sortir	le	vieux	Bob!	Rouletabille	voulait	être	le	maître	de	l'heure	à	laquelle	il
allait	confondre	et	frapper	Larsan.	Cette	nuit-là,	il	était	trop	tard	pour	agir,	mais
il	comptait	bien	en	terminer	avec	Larsan	la	nuit	suivante.	Le	tout	était	de	cacher,
un	jour,	M.	Darzac	dans	la	presqu'île.	Aidé	de	Bernier,	il	lui	avait	trouvé	un	petit
coin	abandonné	et	tranquille	dans	le	Château	Neuf.

À	ce	passage,	je	ne	pus	m'empêcher	d'interrompre	Rouletabille	par	un	cri	qui	eut
le	don	de	le	faire	partir	d'un	franc	éclat	de	rire.

«C'était	donc	cela!	m'écriai-je.



—	Mais	oui,	fit-il…	c'était	cela.

—	Voilà	donc	pourquoi	j'ai	découvert	ce	soir-là	l'Australie!	Ce	soir-là,	c'était	le
vrai	Darzac	que	j'avais	en	face	de	moi!…	Et	moi	qui	ne	comprenais	rien	à
cela!…	Car	enfin,	il	n'y	avait	pas	que	l'Australie!…	Il	y	avait	encore	la	barbe!	Et
elle	tenait!…	elle	tenait!…	Oh!	je	comprends	tout,	maintenant!

—	Vous	y	avez	mis	le	temps…	répliqua,	placide,	Rouletabille…	Cette	nuit-là,
mon	ami,	vous	nous	avez	bien	gênés.	Quand	vous	apparûtes	dans	la	Cour	du
Téméraire,	M.	Darzac	venait	de	me	reconduire	à	mon	puits.	Je	n'ai	eu	que	le
temps	de	faire	retomber	sur	moi	le	plateau	de	bois	pendant	que	M.	Darzac	se
sauvait	dans	le	Château	Neuf…	Mais	quand	vous	fûtes	couché,	après	votre
expérience	de	la	barbe,	il	revint	me	voir	et	nous	étions	assez	embarrassés.	Si,	par
hasard,	vous	parliez	de	cette	aventure,	le	lendemain	matin,	à	l'autre	M.	Darzac,
croyant	avoir	affaire	au	Darzac	du	Château	Neuf,	c'était	une	catastrophe.	Et,
cependant,	je	ne	voulus	point	céder	aux	prières	de	M.	Darzac	qui	voulait	aller
vous	dire	toute	la	vérité.	J'avais	peur	que,	la	sachant,	vous	ne	pussiez	assez	la
dissimuler	pendant	le	jour	suivant.	Vous	avez	une	nature	un	peu	impulsive,
Sainclair,	et	la	vue	d'un	méchant	vous	cause,	à	l'ordinaire,	une	louable	irritation
qui,	dans	le	moment,	eût	pu	nous	nuire.	Et	puis,	l'autre	Darzac	était	si	malin!…
Je	résolus	donc	de	risquer	le	coup	sans	rien	vous	dire.	Je	devais	rentrer	le
lendemain	ostensiblement	au	château	dans	la	matinée…	Il	fallait	s'arranger,	d'ici
là,	pour	que	vous	ne	rencontriez	pas	Darzac.	C'est	pourquoi,	dès	la	première
heure,	je	vous	envoyai	pêcher	des	palourdes!

—	Oh!	je	comprends!…

—	Vous	finissez	toujours	par	comprendre,	Sainclair!	J'espère	que	vous	ne	m'en
voulez	point	de	cette	pêche-là	qui	vous	a	valu	une	heure	charmante	de	Mrs.
Edith…

—	À	propos	de	Mrs.	Edith,	pourquoi	prîtes-vous	le	malin	plaisir	de	me	mettre
dans	une	sotte	colère?…	demandai-je.

—	Pour	avoir	le	droit	de	déchaîner	la	mienne	et	de	vous	défendre	de	nous
adresser,	désormais,	la	parole,	à	moi	et	à	M.	Darzac!…	Je	vous	répète	que	je	ne
voulais	point	qu'après	votre	aventure	de	la	nuit,	vous	parlassiez	à	M.	Darzac!…
Il	faudrait	pourtant	continuer	à	comprendre,	Sainclair.

—	Je	continue,	mon	ami…



—	Mes	compliments…

—	Et	cependant,	m'écriai-je,	il	y	a	encore	une	chose	que	je	ne	comprends	pas!…
La	mort	du	père	Bernier!…	Qui	est-ce	qui	a	tué	Bernier?

—	C'est	la	canne!	dit	Rouletabille	d'un	air	sombre…	C'est	cette	maudite	canne…

—	Je	croyais	que	c'était	le	plus	vieux	grattoir…

—	Ils	étaient	deux:	la	canne	et	le	plus	vieux	grattoir…	Mais	c'est	la	canne	qui	a
décidé	la	mort…	Le	plus	vieux	grattoir	n'a	fait	qu'exécuter…»

Je	regardai	Rouletabille,	me	demandant	si,	cette	fois,	je	n'assistai	point	à	la	fin	de
cette	belle	intelligence.

«Vous	n'avez	jamais	compris,	Sainclair	—	entre	autres	choses	—	pourquoi,	le
lendemain	du	jour	où	j'avais	tout	compris,	moi,	je	laissais	tomber	la	canne	à	bec-
de-corbin	d'Arthur	Rance	devant	M.	et	Mme	Darzac.	C'est	que	j'espérais	que	M.
Darzac	la	ramasserait.	Vous	rappelez-vous,	Sainclair,	la	canne	à	bec-de-	corbin
de	Larsan,	et	le	geste	que	faisait	Larsan	avec	sa	canne,	au	Glandier!…	Il	avait
une	façon	de	tenir	sa	canne	bien	à	lui…	je	voulais	voir…	voir	ce	Darzac-là	tenir
une	canne	à	bec-de-corbin	comme	Larsan!…	Mon	raisonnement	était	sûr!…
Mais	je	voulais	voir,	de	mes	yeux,	Darzac	avec	le	geste	de	Larsan…	Et	cette	idée
fixe	me	poursuivit	jusqu'au	lendemain,	même	après	ma	visite	à	la	maison	des
fous!…	même	quand	j'eus	serré	dans	mes	bras	le	vrai	Darzac,	j'ai	encore	voulu
voir	le	faux	avec	les	gestes	de	Larsan!…	Ah!	le	voir	tout	à	coup	brandir	sa	canne
comme	le	bandit…	oublier	le	déguisement	de	sa	taille,	une	seconde!…	redresser
ses	épaules	faussement	courbées…	Tapez	donc!	Tapez	donc	sur	le	blason	des
Mortola!…	à	grands	coups	de	canne,	cher,	cher	Monsieur	Darzac!…	Et	il	a
tapé!…	et	j'ai	vu	toute	sa	taille!…	toute!…	Et	un	autre	aussi	l'a	vue	qui	en	est
mort…	C'est	ce	pauvre	Bernier,	qui	en	fut	tellement	saisi	qu'il	en	chancela	et
tomba	si	malheureusement	sur	le	plus	vieux	grattoir,	qu'il	en	est	mort!…	Il	est
mort	d'avoir	ramassé	le	grattoir	tombé	sans	doute	de	la	redingote	du	vieux	Bob	et
qu'il	devait	porter	alors	dans	le	bureau	du	professeur,	à	la	Tour	Ronde…	Il	est
mort	d'avoir	revu,	dans	le	même	moment,	la	canne	de	Larsan!…	il	est	mort
d'avoir	revu,	avec	toute	sa	taille	et	tout	son	geste,	Larsan!…	Toutes	les	batailles,
Sainclair,	ont	leurs	victimes	innocentes…»

Nous	nous	tûmes	un	instant.	Et	puis	je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire	la	rancoeur
que	je	lui	gardais	qu'il	ait	eu	si	peu	de	confiance	en	moi.	Je	ne	lui	pardonnais	pas



d'avoir	voulu	me	tromper	avec	tout	le	monde	sur	le	compte	de	son	vieux	Bob.

Il	sourit.

«En	voilà	un	qui	ne	m'occupait	pas!…	J'étais	bien	sûr	que	ce	n'était	pas	lui	qui
était	dans	le	sac…	Cependant,	la	nuit	qui	a	précédé	son	repêchage,	dès	que	j'eus
casé	le	vrai	Darzac,	sous	l'égide	de	Bernier,	dans	le	Château	Neuf,	et	que	j'eus
quitté	la	galerie	du	puits	après	y	avoir	laissé	pour	mes	projets	du	lendemain,	ma
barque	à	moi…	une	barque	que	j'avais	eue	de	Paolo	le	pêcheur,	un	ami	du
Bourreau	de	la	mer,	je	regagnai	le	rivage	à	la	nage.	Je	m'étais	naturellement
dévêtu	et	je	portais	mes	vêtements	en	paquet	sur	ma	tête.	Comme	j'accostais,	je
tombai	dans	l'ombre	sur	le	Paolo,	qui	s'étonna	de	me	voir	prendre	un	bain	à	cette
heure,	et	qui	m'invita	à	venir	pêcher	la	pieuvre	avec	lui.	L'événement	me
permettait	de	tourner	toute	la	nuit	autour	du	château	d'Hercule	et	de	le	surveiller.
J'acceptai.	Et	alors	j'appris	que	la	barque	qui	m'avait	servi	était	celle	de	Tullio.
Le	Bourreau	de	la	mer	était	devenu	soudainement	riche	et	avait	annoncé	à	tout	le
monde	qu'il	se	retirait	dans	son	pays	natal.	Il	avait	vendu	très	cher,	racontait-il,
de	précieux	coquillages	au	vieux	savant,	et,	de	fait,	depuis	plusieurs	jours,	on
l'avait	vu	avec	le	vieux	savant	tous	les	jours.	Paolo	savait	qu'avant	d'aller	à
Venise	Tullio	s'arrêterait	à	San	Remo.	Pour	moi,	l'aventure	du	vieux	Bob	se
précisait:	il	lui	avait	fallu	une	barque	pour	quitter	le	château,	et	cette	barque	était
justement	celle	du	Bourreau	de	la	mer.	Je	demandai	l'adresse	de	Tullio	à	San
Remo	et	y	envoyai,	par	le	truchement	d'une	lettre	anonyme,	Arthur	Rance,
persuadé	que	Tullio	pouvait	nous	renseigner	sur	le	sort	du	vieux	Bob.	En	effet,	le
vieux	Bob	avait	payé	Tullio	pour	qu'il	l'accompagnât	cette	nuit-là	à	la	grotte	et
qu'il	disparût	ensuite…	C'est	par	pitié	pour	le	vieux	professeur	que	je	me	décidai
à	avertir	ainsi	Arthur	Rance;	il	pouvait,	en	effet,	être	arrivé	quelque	accident	à
son	parent.	Quant	à	moi,	je	ne	demandais	au	contraire	qu'une	chose,	c'est	que	cet
exquis	vieillard	ne	revînt	pas	avant	que	j'en	eusse	fini	avec	Larsan,	désirant
toujours	faire	croire	au	faux	Darzac	que	le	vieux	Bob	me	préoccupait	par-dessus
tout.	Aussi,	quand	j'appris	qu'on	venait	de	le	retrouver,	je	n'en	fus	qu'à	moitié
réjoui,	mais	j'avouerai	que	la	nouvelle	de	sa	blessure	à	la	poitrine,	à	cause	de	la
blessure	à	la	poitrine	de	l'homme	au	sac,	ne	me	causa	aucune	peine.	Grâce	à	elle,
je	pouvais	espérer,	encore	quelques	heures,	continuer	mon	jeu.

—	Et	pourquoi	ne	le	cessiez-vous	pas	tout	de	suite?

—	Ne	comprenez-vous	donc	point	qu'il	m'était	impossible	de	faire	disparaître	le
corps	de	trop	de	Larsan	en	plein	jour?	Il	me	fallait	tout	le	jour	pour	préparer	sa



disparition	dans	la	nuit!	Mais	quel	jour	nous	avons	eu	là	avec	la	mort	de	Bernier!
L'arrivée	des	gendarmes	n'était	point	faite	pour	simplifier	les	choses.	J'ai	attendu
pour	agir	qu'ils	eussent	disparu!	Le	premier	coup	de	fusil	que	vous	avez	entendu
quand	nous	étions	dans	la	Tour	Carrée	fut	pour	m'avertir	que	le	dernier
gendarme	venait	de	quitter	l'auberge	des	Albo,	à	la	pointe	de	Garibaldi,	le	second
que	les	douaniers,	rentrés	dans	leurs	cabanes,	soupaient	et	que	la	mer	était
libre!…

—	Dites	donc,	Rouletabille,	fis-je	en	le	regardant	bien	dans	ses	yeux	clairs,
quand	vous	avez	laissé,	pour	vos	projets,	la	barque	de	Tullio	au	bout	de	la	galerie
du	puits,	vous	saviez	déjà	ce	que	cette	barque	remporterait	le	lendemain?»

Rouletabille	baissa	la	tête:

«Non…	fit-il	sourdement…	et	lentement…	non…	ne	croyez	pas	cela,
Sainclair…	Je	ne	croyais	pas	qu'elle	remporterait	un	cadavre…	après	tout,	c'était
mon	père!…	Je	croyais	qu'elle	remporterait	un	corps	de	trop	pour	la	maison	des
fous!…	Voyez-	vous,	Sainclair,	je	ne	l'avais	condamné	qu'à	la	prison…	pour
toujours…	Mais	il	s'est	tué…	C'est	Dieu	qui	l'a	voulu!…	que	Dieu	lui
pardonne!…»

Nous	ne	dîmes	plus	un	mot	de	la	nuit.

À	Laroche,	je	voulus	lui	faire	prendre	quelque	chose	de	chaud,	mais	il	me	refusa
ce	déjeuner	avec	fièvre.	Il	acheta	tous	les	journaux	du	matin	et	se	précipita,	tête
baissée,	dans	les	événements	du	jour.	Les	feuilles	étaient	pleines	des	nouvelles
de	Russie.	On	venait	de	découvrir,	à	Pétersbourg,	une	vaste	conspiration	contre
le	tsar.	Les	faits	relatés	étaient	si	stupéfiants	qu'on	avait	peine	à	y	ajouter	foi.

Je	déployai	L'Époque	et	je	lus	en	grosses	lettres	majuscules	en	première	colonne
de	la	première	page:

Départ	de	Joseph	Rouletabille	pour	la	Russie

et,	au-dessous:

Le	tsar	le	réclame!

Je	passai	le	journal	à	Rouletabille	qui	haussa	les	épaules,	et	fit:



«Bah!…	Sans	me	demander	mon	avis!…	Qu'est-ce	que	monsieur	mon	directeur
veut	que	j'aille	faire	là-bas?…	Il	ne	m'intéresse	pas,	moi,	le	tsar…	avec	les
révolutionnaires…	c'est	son	affaire!…	ce	n'est	pas	la	mienne!…	En	Russie?…	je
vais	demander	un	congé,	oui!…	j'ai	besoin	de	me	reposer,	moi!…	Sainclair,	mon
ami,	voulez-vous?…	Nous	irons	nous	reposer	ensemble	quelque	part!…

—	Non!	Non!	m'écriai-je	avec	une	certaine	précipitation,	je	vous	remercie!…
j'en	ai	assez	de	me	reposer	avec	vous!…	j'ai	une	envie	folle	de	travailler…

—	Comme	vous	voudrez,	mon	ami!	Moi,	je	ne	force	pas	les	gens…»

Et,	comme	nous	approchions	de	Paris,	il	fit	un	brin	de	toilette,	vida	ses	poches	et
fut	surpris	tout	à	coup	de	trouver	dans	l'une	d'elles	une	enveloppe	toute	rouge	qui
était	venue	là	sans	qu'il	pût	s'expliquer	comment.

«Ah!	bah!»	fit-il,	et	il	la	décacheta.

Et	il	partit	d'un	vaste	éclat	de	rire.	Je	retrouvais	mon	gai	Rouletabille,	je	voulus
connaître	la	cause	de	cette	merveilleuse	hilarité.

«Mais	je	pars!	mon	vieux!	me	fit-il.	Mais	je	pars!…	Ah!	du	moment	que	c'est
comme	ça!…	Je	pars!…	Je	prends	le	train,	ce	soir…

—	Pour	où?…

—	Pour	Saint-Pétersbourg!…»

Et	il	me	tendit	la	lettre	où	je	lus:

«Nous	savons,	monsieur,	que	votre	journal	a	décidé	de	vous	envoyer	en	Russie,
à	la	suite	des	incidents	qui	bouleversent	en	ce	moment	la	cour	de	Tsarkoïé-
Selo…	Nous	sommes	obligés	de	vous	avertir	que	vous	n'arriverez	pas	à
Pétersbourg	vivant.

«Signé:	LE	COMITÉ	CENTRAL	RÉVOLUTIONNAIRE.»

Je	regardais	Rouletabille	dont	la	joie	débordait	de	plus	en	plus:
«Le	prince	Galitch	était	à	la	gare,»	fis-je	simplement.

Il	me	comprit,	haussa	les	épaules	avec	indifférence,	et	repartit:



«Ah!	bien,	mon	vieux!	on	va	s'amuser!»

Et	c'est	tout	ce	que	je	pus	en	tirer	malgré	mes	protestations.	Le	soir,	quand,	à	la
gare	du	Nord,	je	le	serrai	dans	mes	bras	en	le	suppliant	de	ne	point	nous	quitter
et	en	pleurant	mes	larmes	désespérées	d'ami…	Il	riait	encore,	il	répétait	encore:
«Ah!	bien,	on	va	s'amuser!…»

Et	ce	fut	son	dernier	salut.

Le	lendemain,	je	repris	le	cours	de	mes	affaires	au	Palais.	Les	premiers	confrères
que	je	rencontrai	furent	maîtres	Henri	Robert	et	André	Hesse.

«Tu	as	pris	de	bonnes	vacances?	me	demandèrent-ils.

—	Ah!	excellentes!»	répondis-je.

Mais	j'avais	si	mauvaise	mine	qu'ils	m'entraînèrent	tous	deux	à	la	buvette.
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[1]	Voici	un	croquis	de	la	côte	méditerranéenne,	entre	Menton	et	la	pointe	de	la
Mortola,	indiquant	la	situation	des	Rochers	Rouges	et	de	la	presqu'île	d'Hercule	:

[2]	Historique.	[3]	Historique.	[4]	Historique.
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