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I
Qui commence par ou les romans finissent.

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut lieu a Paris,
a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un
peu plus de deux années s'étaient donc écoulées depuis les événements que j'ai
rapportés dans un précédent ouvrage, événements si sensationnels qu'il n'est
point téméraire d'affirmer ici qu'un aussi court laps de temps n'avait pu faire
oublier le fameux Mystere de la Chambre Jaune... Celui-ci était encore si bien
présent a tous les esprits que la petite église elit été certainement envahie par une
foule avide de contempler les héros d'un drame qui avait passionné le monde, si
la cérémonie nuptiale n'avait été tenue tout a fait secrete, ce qui avait été assez
facile dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques amis
de M. Darzac et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait
compter, avaient été invités. J'étais du nombre; j'arrivai de bonne heure a 1'église,
et mon premier soin, naturellement, fut d'y chercher Joseph Rouletabille. J'avais
été un peu décu en ne I'apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour moi
qu'il diit venir et, dans cette attente, je me rapprochai de maitre Henri-Robert et
de maitre André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de la petite chapelle
Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus curieux incidents du proces de
Versailles, que I'imminente cérémonie leur remettait en mémoire. Je les écoutais
distraitement en examinant les choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose triste!
Décrépite, 1ézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté auguste des ages,
qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette malpropreté orduriere et
poussiéreuse qui semble particuliere a ces quartiers Saint-Victor et des
Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singulierement enchassée,
cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui parait plus
éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une lumiere avare qui a
toutes les peines du monde a venir trouver les fideles a travers la crasse séculaire
des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, de Renan?
Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous comprendrez
comment |'auteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé a coté, dans le petit
séminaire adjacent de 1'abbé Dupanloup et qui n'en sortait que pour venir prier
ici, désira mourir. Et c'est dans cette obscurité funebre, dans un cadre qui ne
paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous les rites consacrés aux
trépassés, qu'on allait célébrer le mariage de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson! J'en congus une grande peine et, tristement impressionné, en tirai un



facheux augure.

A c6té de moi, maitres Henri-Robert et André Hesse bavardaient toujours, et le
premier avouait au second qu'il n'avait été définitivement tranquillisé sur le sort
de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson, méme apres 1'heureuse issue du
proces de Versailles, qu'en apprenant la mort officiellement constatée de leur
impitoyable ennemi: Frédéric Larsan. On se rappelle peut-étre que c'est quelques
mois apres l'acquittement du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible
catastrophe de La Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service du
Havre a New- York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-
Neuve, La Dordogne avait été abordée par un trois-mats dont I'avant était entré
dans sa chambre des machines. Et, pendant que le navire abordeur s'en allait a la
dérive, le paquebot avait coulé a pic, en dix minutes. C'est tout juste si une
trentaine de passagers dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps
de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain par un bateau de
péche qui rentra aussitot a Saint-Jean. Les jours suivants, I'océan rejeta des
centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que 1'on
découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les vétements d'un cadavre,
attesterent, cette fois, que Larsan avait vécu! Mathilde Stangerson était délivrée
enfin de ce fantastique époux que, grace aux facilités des lois américaines, elle
s'était donné en secret, aux heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet
affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires, était
Ballmeyer, et qui l'avait jadis épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait
plus se dresser criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues
années, silencieusement et héroiquement l'aimait. J'ai rappelé, dans Le Mystere
de la Chambre Jaune, tous les détails de cette retentissante affaire, 1'une des plus
curieuses qu'on puisse relever dans les annales de la cour d'assises, et qui aurait
eu le plus tragique dénouement sans l'intervention quasi géniale de ce petit
reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul a découvrir, sous les
traits du célebre agent de la siireté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-méme!... La
mort accidentelle et, nous pouvons le dire, providentielle du misérable avait
semblé devoir mettre un terme a tant d'événements dramatiques et elle ne fut
point — avouons-le — I'une des moindres causes de la guérison rapide de
Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement ébranlée par les
mystérieuses horreurs du Glandier.

«Voyez-vous, mon cher ami, disait maitre Henri-Robert a maitre André Hesse,
dont les yeux inquiets faisaient le tour de 1'église, — voyez-vous, dans la vie, il
faut étre décidément optimiste. Tout s'arrange! méme les malheurs de Mlle



Stangerson... Mais qu'avez-vous a regarder tout le temps ainsi derriere vous?
Qui cherchez-vous?... Vous attendez quelqu'un?

— Oui, répondit maitre André Hesse... J'attends Frédéric Larsan!»

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de rire; mais
moi je ne ris point, car je n'étais pas loin de penser comme maitre Hesse. Certes!
j'étais a cent lieues de prévoir I'effroyable aventure qui nous menacait; mais,
quand je me reporte a cette époque et que je fais abstraction de tout ce que j'ai
appris depuis — ce a quoi, du reste, je m'appliquerai honnétement au cours de ce
récit, ne laissant apparaitre la vérité qu'au fur et a mesure qu'elle nous fut
distribuée a nous-mémes — je me rappelle fort bien le curieux émoi qui m'agitait
alors a la pensée de Larsan.

«Allons, Sainclair! fit maitre Henri-Robert qui s'était apercu de mon attitude
singuliere, vous voyez bien que Hesse plaisante...

— Je n'en sais rien!» répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour de moi, comme l'avait fait maitre
André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand il s'appelait
Ballmeyer, qu'il pouvait bien ressusciter une fois de plus a 1'état de Larsan.

«Tenez! voici Rouletabille, dit maitre Henri-Robert. Je parie qu'il est plus rassuré
que vous.

— Oh! oh! il est bien pale!» fit remarquer maitre André Hesse.
Le jeune reporter s'avancait vers nous. Il nous serra la main assez distraitement.
«Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs... Je ne suis pas en retard?»

Il me sembla que sa voix tremblait... Il s'éloigna tout de suite, s'isola dans un
coin, et je le vis s'agenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant. Il se cacha le
visage, qu'il avait en effet fort pale, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille f{it pieux et son ardente priere m'étonna.
Quand il releva la téte, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les cachait pas; il
ne se préoccupait nullement de ce qui se passait autour de lui; il était tout entier a
sa priere et peut-étre a son chagrin. Quel chagrin? Ne devait-il pas étre heureux



d'assister a une union désirée de tous? Le bonheur de Robert Darzac et de
Mathilde Stangerson n'était-il point son oeuvre?... Apres tout, c'était peut-étre de
bonheur que pleurait le jeune homme. 1l se releva et alla se dissimuler dans la
nuit d'un pilier. Je n'eus garde de 'y suivre, car je voyais bien qu'il désirait rester
seul.

Et puis, c'était le moment ou Mathilde Stangerson faisait son entrée dans 1'église,
au bras de son pere. Robert Darzac marchait derriere eux. Comme ils étaient
changés tous les trois! Ah! le drame du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois étres! Mais, chose extraordinaire, Mathilde
Stangerson n'en paraissait que plus belle encore! Certes, ce n'était plus cette
magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette froide beauté
paienne qui suscitait, sur ses pas, dans les fétes officielles de la Troisieme
République, auxquelles la situation en vue de son peére la forcait d'assister, un
discret murmure d'admiration extasiée; il semblait, au contraire, que la fatalité,
en lui faisant expier si tard une imprudence commise si jeune, ne l'avait
précipitée dans une crise momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire
quitter ce masque de pierre derriere lequel se cachait I'ame la plus délicate et la
plus tendre. Et c'est cette ame, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-la, me
semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de son
visage, dans ses yeux pleins d'une tristesse heureuse, sur son front poli comme
l'ivoire, ou se lisait I'amour de tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, j'avouerai sottement que je ne me la rappelle plus et qu'il me
serait impossible de dire méme la couleur de sa robe. Mais ce dont je me
souviens, par exemple, c'est de 1'expression étrange que prit soudain son regard
en ne découvrant point parmi nous celui qu'elle cherchait. Elle ne parut redevenir
tout a fait calme et maitresse d'elle-méme que lorsqu'elle eut enfin apercu
Rouletabille derriére son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, a notre tour.

«Elle a encore ses yeux de folle!»

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase abominable.
C'était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, avait fait nommer aide
de laboratoire, chez lui, a la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était
vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point d'autre parent a M.
Darzac, dont la famille était originaire du midi. Depuis longtemps, M. Darzac
avait perdu son pere et sa mere; il n'avait ni frere ni soeur et semblait avoir
rompu toute relation avec son pays, d'ou il n'avait rapporté qu'un ardent désir de



réussir, une faculté de travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin
naturel d'affection et de dévouement qui avait trouvé avidement 1'occasion de se
satisfaire aupres du professeur Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de
la Provence, son pays natal, un doux accent qui avait fait d'abord sourire ses
éleves de la Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bient6t comme une
musique agréable et discréte qui atténuait un peu l'aridité nécessaire des cours de
leur jeune maitre, déja célebre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an environ
de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout droit d'Aix
ou il avait été préparateur de physique et ou il avait dii commettre quelque faute
disciplinaire qui I'avait jeté tout a coup sur le pavé; mais il s'était souvenu a
temps qu'il était parent de M. Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su si
bien attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié,
avait trouvé le moyen de I'associer a ses travaux. A ce moment, la santé de
Robert Darzac était loin d'étre florissante. Elle subissait le contrecoup des
formidables émotions qui I'avaient assaillie au Glandier et en cour d'assises; mais
on elit pu croire que la guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la
perspective de leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur 1'état
moral et, par contrecoup, sur l'état physique du professeur. Or, nous
remarquames tous au contraire que, du jour ou il s'adjoignit ce Brignolles, dont
le concours devait lui étre, disait-il, d'un précieux soulagement, la faiblesse de
M. Darzac ne fit qu'augmenter. Enfin, nous constatames aussi que Brignolles ne
portait pas chance, car deux facheux accidents se produisirent coup sur coup au
cours d'expériences qui semblaient cependant ne devoir présenter aucun danger:
le premier résulta de 1'éclatement inopiné d'un tube de Gessler dont les débris
eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles,
lequel en conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait
pu étre extrémement grave, arriva a la suite de I'explosion stupide d'une petite
lampe a essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était justement penché. La
flamme faillit lui briiler la figure; heureusement, il n'en fut rien, mais elle lui
flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue,
si bien qu'il ne pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumiére du
soleil.

Depuis les mysteres du Glandier, j'étais dans un état d'esprit tel que je me
trouvais tout disposé a considérer comme peu naturels les événements les plus
simples. Lors de ce dernier accident, j'étais présent, étant venu chercher M.
Darzac a la Sorbonne. Je conduisis moi-méme notre ami chez un pharmacien et



de la chez un docteur, et je priai assez sechement Brignolles, qui manifestait le
désir de nous accompagner, de rester a son poste. En chemin, M. Darzac me
demanda pourquoi j'avais ainsi bousculé ce pauvre Brignolles; je lui répondis
que j'en voulais a ce garcon d'une facon générale parce que ses manieres ne me
plaisaient point, et d'une facon particuliere, ce jour-la, parce que j'estimais qu'il
fallait le rendre responsable de I'accident. M. Darzac voulut en connaitre la
raison; mais je ne sus que répondre et il se mit a rire. M. Darzac finit de rire
cependant lorsque le docteur lui eut dit qu'il aurait pu perdre la vue et que c'était
miracle qu'il en fiit quitte a si bon compte.

L'inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et les accidents
ne se reproduisirent plus. Tout de méme, j'étais si extraordinairement prévenu
contre lui que, dans le fond de moi-méme, je ne lui pardonnai pas que la santé de
M. Darzac ne s'améliorat point. Au commencement de I'hiver, il toussa, si bien
que je le suppliai, et que nous le suppliames tous, de demander un congé et de
s'aller reposer dans le midi. Les docteurs lui conseillerent San Remo. 1l y fut et,
huit jours apres, il nous écrivait qu'il se sentait beaucoup mieux; il lui semblait
qu'on lui avait, depuis qu'il était arrivé dans ce pays, enlevé un poids de dessus la
poitrine!... «Je respire!... je respire!... nous disait-il. Quand je suis parti de
Paris, j'étouffais!» Cette lettre de M. Darzac me donna beaucoup a réfléchir et je
n'hésitai point a faire part de mes réflexions a Rouletabille. Or celui-ci voulut
bien s'étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se trouvait
aupres de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné... Cette impression était
si forte chez moi, tout particulierement, que je n'eusse point permis a Brignolles
de s'absenter. Ma foi non! S'il avait quitté Paris, j'aurais été capable de le suivre!
Mais il ne s'en alla point; au contraire. Les Stangerson ne l'eurent jamais plus
pres d'eux. Sous prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était tout le
temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois a voir Mlle Stangerson,
mais j'avais fait a la fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de
physique, que je réussis a I'en dégofiter pour toujours, ce dont je me félicitai dans
mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et nous revint presque entierement
rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il était dans la nécessité
d'en prendre le plus grand soin. Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le
Brignolles, mais nous fimes satisfaits d'apprendre que le mariage allait avoir lieu
presque aussitot et que M. Darzac emmenerait sa femme, dans un long voyage,
loin de Paris et... loin de Brignolles.



A son retour de San Remo, M. Darzac m'avait demandé:

«Eh bien, ou en étes-vous avec ce pauvre Brignolles? Etes-vous revenu sur son
compte?

— Ma foi non!» avais-je répondu.

Et il s'était encore moqué de moi, m'envoyant quelques-unes de ces plaisanteries
provencales qu'il affectionnait quand les événements lui permettaient d'étre gai,
et qui avaient retrouvé dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que son séjour
dans le midi avait rendu a son accent toute sa belle couleur initiale.

Il était heureux! Mais nous ne plimes avoir une idée véritable de son bonheur —
car, entre son retour et son mariage, nous elimes peu d'occasions de le voir —
que sur le seuil méme de cette église ou il nous apparut comme transformé. Il
redressait avec un orgueil bien compréhensible sa taille 1égerement vofitée. Le
bonheur le faisait plus grand et plus beau!

«C'est le cas de dire qu'il est a la noce, le patron!» ricana
Brignolles.

Je m'éloignai de cet homme qui me répugnait et m'avancai jusque dans le dos de
ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la cérémonie, sans
rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur I'épaule, quand tout fut fini,
pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre André Hesse poussa un profond soupir.
«Cay est! fit-il. Je respire...

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?» demanda maitre
Henri-Robert.

Alors maitre André Hesse avoua qu'il avait redouté jusqu'a la derniere minute
'arrivée du mort...

«Que voulez-vous! répliqua-t-il a son confrére qui se moquait, je ne puis me
faire a cette idée que Frédéric Larsan consente a étre mort pour de bon!...»



Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au plus —
dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les autres félicitaient
gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore plus sombre que
I'église et j'aurais pu penser que je devais a cette obscurité de ne point
apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la piece n'avait été si
petite. De toute évidence, il n'était point la. Qu'est-ce que cela signifiait?
Mathilde I'avait déja réclamé deux fois et M. Robert Darzac me pria de l'aller
chercher, ce que je fis; mais je rentrai dans la sacristie sans lui; je ne l'avais pas
trouveé.

«Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait inexplicable. Etes-vous bien
siir d'avoir regardé partout? Il sera dans quelque coin, a réver.

— Je I'ai cherché partout et je 1'ai appelé», répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s'en tint point a ce que je lui disais. Il voulut faire lui-méme
le tour de I'église. Tout de méme, il fut plus heureux que moi, car il apprit d'un
mendiant qui se tenait sous le porche avec sa timbale qu'un jeune homme qui ne
pouvait étre, en effet, que Rouletabille était sorti de I'église quelques minutes
auparavant et s'était éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle a sa
femme, celle-ci en parut peinée au- dela de toute expression. Elle m'appela et me
dit:

«Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train dans deux
heures a la gare de Lyon; cherchez-moi notre petit ami et amenez-le moi, et
dites-lui que sa conduite inexplicable m'inquiete beaucoup...

— Comptez sur moi», fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins bredouille
a la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Barreau ou les
nécessités de son métier le forcaient souvent de se trouver a cette heure du jour,
je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire ou
j'aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse a penser combien
tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac était navré; mais,
comme il avait a s'occuper de l'installation des voyageurs, car le professeur
Stangerson, qui se rendait a Menton, chez les Rance, accompagnait les nouveaux
mariés jusqu'a Dijon, cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz
et le Mont-Cenis, il me pria d'annoncer cette mauvaise nouvelle a sa femme. Je



fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille viendrait sans doute avant le
départ du train. Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit a
pleurer doucement, et elle secoua la téte:

«Non! Non!... c'est fini!... Il ne viendra plus!...»
Et elle monta dans son wagon...

C'est alors que l'insupportable Brignolles, voyant I'émoi de la nouvelle mariée,
ne put s'empécher de répéter encore a maitre André Hesse, qui, du reste, le fit
taire fort malhonnétement, comme il le méritait: «Regardez donc! Regardez
donc!... je vous dis qu'elle a encore ses yeux de folle!... Ah! Robert a eu tort...
il aurait mieux fait d'attendre!» Je vois encore Brignolles disant cela, et je me
rappelle le sentiment d'horreur que, dans le moment méme, il m'inspira. Il ne
faisait point de doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles était un
méchant homme, et surtout un jaloux, et qu'il ne pardonnait point a son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste tout a fait
subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en
lui paraissait amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille, de
longs bras, de longues jambes et une longue téte. Cependant a cette regle de
longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour les mains. Il avait
les extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si brusquement morigéné
pour ses méchants propos par le jeune avocat, Brignolles en concut une
immédiate rancune et quitta la gare apres avoir présenté ses civilités aux époux.
Du moins je crus qu'il quitta la gare, car je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous espérions encore
en l'arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous le quai, pensant voir enfin
surgir dans la troupe hative des voyageurs en retard la figure sympathique de
notre jeune ami. Comment se faisait-il qu'il n'appartit point, selon sa coutume et
sa maniere, bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des protestations et
des cris qui signalaient ordinairement son passage dans une foule ou il se
montrait toujours plus pressé que les autres? Que faisait-il?... Déja on fermait
les portieres; on en entendait le claquement brutal... Et puis ce furent les breves
invitations des employés... «En voiture! Messieurs!... en voiture!...» quelques
galopades dernieres... le coup de sifflet aigu qui commandait le départ... puis la
clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche... Mais pas de
Rouletabille!... Nous en étions si tristes et, aussi, tellement étonnés, que nous
restions sur le quai a regarder Mme Darzac sans penser a lui faire entendre nos



souhaits de bon voyage. La fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur
le quai et, dans le moment que le train commencait a accélérer sa marche, siire
désormais qu'elle ne verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle me tendit
une enveloppe, par la portiere...

«Pour lui!» fit-elle...

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d'un si subit effroi, et sur un ton
si étrange que je ne pus m'empécher de songer aux néfastes réflexions de
Brignolles.

«Au revoir, mes amis!... ou adieu!»

IT
Ou il est question de I'humeur changeante de Joseph Rouletabille.

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m'étonner de la singuliere tristesse
qui m'avait envahi, sans que j'en pusse déméler précisément la cause. Depuis le
proces de Versailles, aux péripéties duquel j'avais été si intimement mélé, j'avais
lié tout a fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille et Robert Darzac.
J'aurais dii étre particulierement heureux d'un événement qui semblait satisfaire
tout le monde. Je pensai que I'extraordinaire absence du jeune reporter devait
étre pour quelque chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été
traité par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que
Mathilde était sortie de la maison de santé ou le désarroi de son esprit avait
nécessité pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de I'illustre
professeur avait pu se rendre compte du role extraordinaire joué par cet enfant
dans un drame ou, sans lui, elle elit inévitablement sombré avec tous ceux qu'elle
aimait, depuis qu'elle avait lu avec toute sa raison, enfin recouvrée, le compte
rendu sténographié des débats ou Rouletabille apparaissait comme un petit héros
miraculeux, il n'était point d'attentions quasi maternelles dont elle n'efit entouré
mon ami. Elle s'était intéressée a tout ce qui le touchait, elle avait excité ses
confidences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille plus que je n'en savais et
plus peut- étre qu'il n'en savait lui-méme. Elle avait montré une curiosité discrete
mais continue relativement a une origine que nous ignorions tous et sur laquelle
le jeune homme avait continué de se taire avec une sorte de farouche orgueil.
Tres sensible a la tendre amitié que lui témoignait la pauvre femme, Rouletabille



n'en conservait pas moins une extréme réserve et affectait, dans ses rapports avec
elle, une politesse émue qui m'étonnait toujours de la part d'un garcon que j'avais
connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses sympathies ou dans ses
aversions. Plus d'une fois, je lui en avais fait la remarque, et il m'avait toujours
répondu d'une facon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses
sentiments dévoués pour une personne qu'il estimait, disait-il, plus que tout au
monde, et pour laquelle il efit été prét a tout sacrifier si le sort ou la fortune lui
avaient donné l'occasion de sacrifier quelque chose pour quelqu'un. Il avait aussi
des moments d'une incompréhensible humeur. Par exemple, apres s'étre fait,
devant moi, une féte d'aller passer une grande journée de repos chez les
Stangerson qui avaient loué pour la belle saison — car ils ne voulaient plus
habiter le Glandier — une jolie petite propriété sur les bords de la Marne, a
Chennevieres, et apres avoir montré, a la perspective d'un si heureux congé, une
joie enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout a coup, sans aucune raison
apparente, a m'accompagner. Et je devais partir seul, le laissant dans la petite
chambre qu'il avait conservée au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue
Monsieur- le-Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu'il causait ainsi a cette
bonne Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de I'attitude de mon ami,
résolut d'aller le surprendre avec moi dans sa retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un énergique:
«Entrez!» au coup que j'avais frappé a sa porte, Rouletabille, qui travaillait a sa
petite table, se leva en nous apercevant et devint si pale... si pale que nous
criimes qu'il allait défaillir.

«Mon Dieu!» s'écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui. Mais, plus
prompt qu'elle encore, avant qu'elle ne ffit arrivée a la table ou il s'appuyait, il
avait jeté sur les papiers qui s'y trouvaient éparpillés une serviette de maroquin
qui les dissimula entierement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s'arréta, toute surprise.
«Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux reproche.

— Non! répondit-il, j'ai fini de travailler. Je vous montrerai ¢a plus tard. C'est un
chef-d'oeuvre, une piece en cing actes dont je n'arrive pas a trouver le
dénouement.»

Et il sourit. Bientot il redevint tout a fait maitre de lui et nous dit cent droleries



en nous remerciant d'étre venus le troubler dans sa solitude. Il voulut absolument
nous inviter a diner et nous allames tous trois manger dans un restaurant du
quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée! Rouletabille avait téléphoné a
Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. A cette époque, M. Darzac
n'était point trop souffrant et I'étonnant Brignolles n'avait pas encore fait son
apparition dans la capitale. On s'amusa comme des enfants. Ce soir d'été était si
beau et si doux dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de I'humeur
bizarre qu'il montrait quelquefois et s'accusa d'avoir, au fond, un tres méchant
caractere. Mathilde 1'embrassa et Robert Darzac aussi I'embrassa. Et il en fut si
ému que, durant le temps que je le reconduisis jusqu'a sa porte, il ne me dit point
un mot; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main comme jamais
encore il ne I'avait fait. Drole de petit bonhomme!... Ah! si j'avais su!... Comme
je me reproche maintenant de l'avoir, par instants, a cette époque, jugé avec un
peu trop d'impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j'essayais en vain de chasser, je
revenais de la gare de Lyon, me remémorant les innombrables fantaisies,
bizarreries, et quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au cours de ces
deux dernieres années, mais rien, cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire
prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me l'expliquer. Ou était
Rouletabille? Je m'en fus a son hotel, boulevard Saint-Michel, me disant que si,
la encore, je ne le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme
Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans 1'hotel, d'y trouver
mon domestique portant ma valise! Je le priai de m'expliquer ce que cela
signifiait, et il me répondit qu'il n'en savait rien: qu'il fallait le demander a M.
Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté, naturellement,
chez moi, s'était rendu a mon domicile, rue de Rivoli, s'était fait conduire dans
ma chambre par mon domestique, lui avait fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire a un honnéte
homme qui se dispose a partir en voyage pour quatre ou cinq jours. Puis, il avait
ordonné a mon godiche de transporter ce petit bagage, une heure plus tard, a son
hotel du boul'Mich'. Je ne fis qu'un bond jusqu'a la chambre de mon ami ou je le
trouvai en train d'empiler méticuleusement dans un sac de nuit des objets de
toilette, du linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut
point terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de



la vie courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses
ressources, tenait a vivre fort correctement, ayant I'horreur de tout ce qui touchait
de pres ou de loin a la boheme. Il daigna enfin m'annoncer que «nous allions
prendre nos vacances de Paques», et que, puisque j'étais libre et que son journal
1'Epoque lui accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire que
d'aller nous reposer «au bord de la mer». Je ne lui répondis méme pas, tant j'étais
furieux de la facon dont il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide
cette proposition d'aller contempler I'océan ou la Manche par un de ces temps
abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou trois semaines,
nous font regretter 1'hiver. Mais il ne s'émut point outre mesure de mon silence,
et, prenant ma valise d'une main, son sac de I'autre, me poussant dans l'escalier,
il me fit bientot monter dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de
I'hotel. Une demi- heure plus tard, nous nous trouvions tous deux dans un
compartiment de premiere classe de la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport,
par Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit:

«Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que 1'on vous a remise pour moi?»

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande peine de ne
'avoir point vu au moment de son départ et qu'elle lui écrirait. Ca n'était pas bien
malin. Je lui répondis:

«Parce que vous ne le méritez pas.»

Et je lui fis d'amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il n'essaya méme
pas de se disculper, ce qui me mit plus en colere que tout. Enfin, je lui donnai la
lettre. Il la prit, la regarda, en respira le doux parfum. Comme je le considérais
avec curiosité, il fronca les sourcils, dissimulant, sous cette mine rébarbative,
une émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher qu'en s'appuyant
le front a la vitre et en s'absorbant dans une étude approfondie du paysage.

«Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?
— Non, me répondit-il, pas ici!... Mais la-bas!...»

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, apres six heures d'un
interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous glacait et
balayait le quai désert. Nous ne rencontrames qu'un douanier enfermé dans sa
capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du canal. Pas
une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant dans leur



cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de pluie ou nous
pataugions a l'envi, cependant que nous courbions le front sous la rafale. On
entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur les dalles sonores, les
petits sabots de bois d'une Tréportaise attardée. Si nous ne tombames point dans
le grand trou noir de l'avant-port, c'est que nous flimes avertis du danger par la
fraicheur salée qui montait de I'abime et par la rumeur de la marée. Je maugréais
derriere Rouletabille qui nous dirigeait assez difficilement dans cette obscurité
humide. Cependant il devait connaitre I'endroit, car nous arrivames tout de
meéme, cahin-caha, odieusement giflés par I'embrun, a la porte de I'unique hotel
qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille demanda
tout de suite a souper et du feu, car nous avions grand-faim et grand froid.

«Ah ca! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes venus
chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous guettent et de la
pleurésie qui nous menace?»

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point a se réchauffer.

«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le parfum de la
Dame en noir!»

Cette phrase me donna si bien a réfléchir que je n'en dormis guere de la nuit.
Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur la gréve sa vaste plainte,
puis s'engouffrant tout a coup dans les petites rues de la ville, comme dans des
corridors. Je crus entendre remuer dans la chambre a c6té, qui était celle de mon
ami: je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait
ouvert sa fenétre, et je le vis distinctement qui envoyait des baisers a 'ombre. Il
embrassait la nuit!

Je refermai la porte et revins me coucher discretement. Le lendemain matin, je
fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait une angoisse
extréme et il me tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait
été, sur l'ordre qu'il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la dépéche: «Venez
immeédiatement sans perdre une minute. Avons renonceé a notre voyage en Orient
et allons rejoindre M. Stangerson a Menton, chez les Rance, aux Rochers
Rouges. Que cette dépéche reste secréete entre nous. Il ne faut effrayer personne.
Vous prétexterez aupres de nous congé, tout ce que vous voudrez, mais venez!
Télégraphiez-moi poste restante a Menton. Vite, vite, je vous attends. Votre
désespéré, DARZAC.»



ITI
Le parfum.

«Eh bien, m'écriai-je, en sautant de mon lit. Ca ne m'étonne pas!...

— Vous n'avez jamais cru a sa mort?» me demanda Rouletabille avec une
émotion telle que je ne pouvais pas me I'expliquer, malgré I'horreur qui se
dégageait de la situation, en admettant que nous dussions prendre a la lettre les
termes du télégramme de M. Darzac.

«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu'il a pu faire le
sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de La Dordogne. Mais
qu'avez-vous, mon ami?... vous paraissez d'une faiblesse extréme. Ftes-vous
malade?...»

Rouletabille s'était laissé choir sur une chaise. C'est d'une voix presque
tremblante qu'il me confia a son tour qu'il n'avait cru réellement a sa mort qu'une
fois la cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans 1'esprit du jeune
homme que Larsan efit laissé s'accomplir I'acte qui donnait Mathilde Stangerson
a M. Darzac, s'il avait été encore vivant. Larsan n'avait qu'a se montrer pour
empécher le mariage; et, si dangereuse qu'elit été, pour lui, cette manifestation, il
n'elit point hésité a se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille du
professeur Stangerson, et sachant bien qu'elle n'elit jamais consenti a lier son sort
a un autre homme, du vivant de son premier mari, se trouvat-elle méme délivrée
de celui-ci par la loi humaine? En vain efit-on invoqué aupres d'elle la nullité de
ce premier mariage au regard des lois francaises, il n'en restait pas moins qu'un
prétre avait fait d'elle la femme d'un misérable, pour toujours!

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait:

«Hélas! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan "le presbytére n'a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat"!»

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fievre. Je voulus le
calmer, mais il ne m'entendait pas:

— Et voila qu'il aurait attendu apres le mariage, quelques heures apres le
mariage, pour apparaitre, s'écria-t-il. Car, pour moi, comme pour vous, Sainclair,
n'est-ce pas? la dépéche de M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas
dire que l'autre est revenu.



— Evidemment!... Mais M. Darzac a pu se tromper!...

— Oh! M. Darzac n'est pas un enfant qui a peur... cependant, il faut espérer, il
faut espérer, n'est-ce pas, Sainclair? Qu'il s'est trompé!... Non, non! ¢a n'est pas
possible, ce serait trop affreux!... trop affreux... Mon ami! Mon ami!... oh!
Sainclair, ce serait trop terrible!...»

Je n'avais jamais vu, méme au moment des pires événements du Glandier,
Rouletabille aussi agité. Il s'était levé, maintenant... il marchait dans la chambre,
déplacait sans raison des objets, puis me regardait en répétant: «Trop terrible!...
trop terrible!»

Je lui fis remarquer qu'il n'était point raisonnable de se mettre dans un état pareil,
a la suite d'une dépéche qui ne prouvait rien et pouvait étre le résultat de quelque
hallucination... Et puis, j'ajoutai que ce n'était pas dans le moment que nous
allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid, qu'il fallait nous laisser
aller a de semblables épouvantes, inexcusables chez un garcon de sa trempe.

«Inexcusables!... Vraiment, Sainclair... inexcusables!...

— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur!... que se passe- t-il?

— Vous allez le savoir... La situation est horrible... Pourquoi n'est-il pas mort?
— Et qu'est-ce qui vous dit, apres tout, qu'il ne I'est pas.

— Clest que, voyez-vous, Sainclair... Chut!... Taisez-vous... Taisez-vous,
Sainclair!... C'est que, voyez-vous, s'il est vivant, moi, j'aimerais autant étre
mort!

— Fou! Fou! Fou! c'est surtout s'il est vivant qu'il faut que vous soyez vivant,
pour la défendre, elle!

— Oh! oh! c'est vrai! Ce que vous venez de dire la, Sainclair!...
C'est tres exactement vrai!... Merci, mon ami!... Vous avez dit le
seul mot qui puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous cela!...
Je ne pensais qu'a moi!... Je ne pensais qu'a moi!...»

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j'eus peur, a mon tour, de le voir ricaner ainsi
et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était



si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort a lui, pourquoi il ricanait ainsi...

«Comme a un ami, comme a ton meilleur ami, Rouletabille!... Parle, parle!
Soulage-toi!... Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisqu'il t'étouffe!... Je t'ouvre
mon coeur...»

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il m'a regardé jusqu'au fond des
yeux, jusqu'au fond de mon coeur, et il m'a dit:

«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi, et vous
allez étre aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous étes bon, et que je sais
que vous m'aimez!»

La-dessus, comme je croyais qu'il allait s'attendrir, il se borna a demander
l'indicateur des chemins de fer.

«Nous partons a une heure, me dit-il, il n'y a pas de train direct entre la ville d'Eu
et Paris, I'hiver; nous n'arriverons a Paris qu'a sept heures. Mais nous aurons
grandement le temps de faire nos malles et de prendre, a la gare de Lyon, le train
de neuf heures pour Marseille et Menton.»

Il ne me demandait méme pas mon avis; il m'emmenait a Menton comme il
m'avait emmené au Tréport; il savait bien que dans les conjonctures présentes je
n'avais rien a lui refuser. Du reste, je le voyais dans un état si anormal que, n'efit-
il point voulu de moi, je ne I'aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines
vacations et mes affaires du palais me laissaient toute liberté.

«Nous allons donc a la ville d'Eu? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut une demi-heure a peine pour aller
en voiture du Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.
— Assez, je l'espere... assez pour ce que je suis venu y chercher, hélas!...»

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m'avait- il point dit que
j'allais tout savoir. Il m'emmena sur la jetée. Le vent était encore violent et nous
dlimes nous abriter derriere le phare. Il resta un instant songeur et ferma les yeux
devant la mer.



«Clest ici, finit-il par dire, que je 1'ai vue pour la derniere fois.»
Il regarda le banc de pierre.

«Nous nous sommes assis la; elle m'a serré sur son coeur. J'étais un tout petit
enfant; j'avais neuf ans... elle m'a dit de rester la, sur ce banc, et puis elle s'en est
allée et je ne I'ai plus jamais revue... C'était le soir... un doux soir d'été, le soir
de la distribution des prix... Oh! elle n'avait pas assisté a la distribution, mais je
savais qu'elle viendrait le soir... un soir plein d'étoiles et si clair que j'ai espéré
un instant distinguer son visage. Cependant, elle s'est couverte de son voile en
poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne I'ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami?

— Moi?

— Oui; qu'avez-vous fait? Vous étes resté longtemps sur ce banc?...

— J'aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me chercher et je suis rentré...
— Ou?

— Eh bien, mais... au college...

— Il y a donc un college au Tréport?

— Non pas, mais il y en a un a Eu... Je suis rentré au college d'Eu...»

Il me fit signe de le suivre.

«Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache ici?...
Il y a eu trop de tempétes!...»

Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au bas de la rue des marronniers,
notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de la grande place froide et
déserte, pendant que le cocher annoncait son arrivée en faisant claquer son fouet
a tour de bras, remplissant la petite ville morte de la musique déchirante de sa
laniere de cuir.

Bientdt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge — celle du college,



me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture, s'étaient immobilisés
sur la place. Le cocher avait disparu dans un cabaret. Nous entrames dans
I'ombre glacée de la haute église gothique qui bordait, d'un c6té, la grand'place.
Rouletabille jeta un coup d'oeil sur le chateau dont on apercevait I'architecture de
briques roses couronnées de vastes toits Louis XIII, facade morne qui semble
pleurer ses princes exilés; il considéra, mélancolique, le batiment carré de la
mairie qui avancait vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les maisons
silencieuses, le café de Paris — le café de messieurs les officiers — la boutique
du coiffeur, celle du libraire. N'était- ce point la qu'il avait acheté ses premiers
livres neufs, payés par la Dame en noir?...

«Rien n'est changé!...»

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son museau
paresseux sur ses pattes gelées.

«C'est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!...
C'est Cham! C'est mon bon Cham!»

Et il I'appela:

«Cham! Cham!...»

Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui l'appelait. 1 fit
quelques pas difficiles, nous frola, et retourna s'allonger sur son seuil,
indifférent.

«Oh! dit Rouletabille, c'est lui!... Mais il ne me reconnait plus...»

Il m'entraina dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée de cailloux
pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa fievre. Nous nous
arrétames bientot devant un petit temple de style jésuite qui dressait devant nous
son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de «consoles renversées»,
qui sont le propre d'une architecture qui n'a contribué en rien a la gloire du dix-
septieme siecle. Ayant poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer
sous une voite harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre
de leurs tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de Catherine de
Cleves et de Guise le Balafré.



«La chapelle du college», me dit tout bas le jeune homme.
Il n'y avait personne dans cette chapelle.

Nous l'avons traversée en hate. Sur la gauche, Rouletabille poussa tres
doucement un tambour qui donnait sur une sorte d'auvent.

«Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons entrés dans le
college et le concierge ne m'aura pas vu. Certainement, il m'aurait reconnu!

— Quel mal y aurait-il a cela?»

Mais justement, un homme, téte nue, un trousseau de clefs a la main, passa
devant I'auvent et Rouletabille se rejeta dans 'ombre.

«C'est le pere Simon! Ah! comme il a vieilli! Il n'a plus de cheveux.
Attention!... c'est I'heure ou il va balayer I'étude des petits... Tout le monde est
en classe en ce moment... Oh! nous allons étre bien libres! Il ne reste plus que la
mere Simon dans sa loge, a moins qu'elle ne soit morte... En tout cas, d'ici elle
ne nous verra pas... Mais attendons!... Voila que le pere Simon revient!...»

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se dissimuler? Pourquoi? Décidément, je ne
savais rien de ce garcon que je croyais si bien connaitre! Chaque heure passée
avec lui me réservait toujours une surprise. En attendant que le pere Simon nous
laissat le champ libre, Rouletabille et moi parvinmes a sortir de I'auvent sans étre
apercus et, dissimulés dans le coin d'une petite cour-jardin, derriére des
arbrisseaux, nous pouvions maintenant, penchés au- dessus d'une rampe de
briques, contempler a l'aise, au-dessous de nous, les vastes cours et les batiments
du college que nous dominions de notre cachette. Rouletabille me serrait le bras
comme s'il avait peur de tomber...

«Mon Dieu! fit-il, la voix rauque... tout cela a été bouleversé! On a démoli la
vieille étude «ou j'ai retrouvé le couteau», et le préau dans lequel «il avait caché
I'argent» a été transporté plus loin... Mais les murs de la chapelle n'ont point
changé de place, eux!... Regardez, Sainclair, penchez-vous; cette porte qui
donne dans les sous-sols de la chapelle, c'est la porte de la petite classe. Je I'ai
franchie combien de fois, mon Dieu! Quand j'étais tout petit enfant... Mais
jamais, jamais je ne sortais de la aussi joyeux, méme aux heures des plus folles
récréations, que lorsque le pere Simon venait me chercher pour aller au parloir
ou m'attendait la Dame en noir!... Pourvu, mon Dieu! qu'on n'ait point touché au



parloir!...»
Et il risqua un coup d'oeil en arriére, avanca la téte.

«Non! non!... Tenez, le voila, le parloir!... A c6té de la vofite... c'est la premiére
porte a droite... c'est la qu'elle venait... c'est la... Nous allons y aller tout a
I'heure, quand le péere Simon sera descendu...»

Et il claquait des dents...

«C'est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu'est-ce que vous voulez?
C'est plus fort que moi, n'est-ce pas?... L'idée que je vais revoir le parloir... ou
elle m'attendait... Je ne vivais que dans I'espoir de la voir, et, quand elle était
partie, malgré que je lui promettais toujours d'étre raisonnable, je tombais dans
un si morne désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma santé. On ne
parvenait a me faire sortir de ma prostration qu'en m'affirmant que je ne la
verrais plus si je tombais malade. Jusqu'a la visite suivante, je restais avec son
souvenir et avec son parfum. N'ayant jamais pu distinctement voir son cher
visage, et m'étant enivré jusqu'a en défaillir, lorsqu'elle me serrait dans ses bras,
de son parfum, je vivais moins avec son image qu'avec son odeur. Les jours qui
suivaient sa visite, je m'échappais de temps en temps, pendant les récréations,
jusqu'au parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme aujourd'hui, j'aspirais, je
respirais religieusement cet air qu'elle avait respiré, je faisais provision de cette
atmosphere ou elle avait un instant passé, et je sortais, le coeur embaumé...
C'était le plus délicat, le plus subtil et certainement le plus naturel, le plus doux
parfum du monde et j'imaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais,
jusqu'a ce jour que je vous ai dit, Sainclair... vous vous rappelez... le jour de la
réception a I'Elysée. ..

— Ce jour-la, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson...
— Clest vrai!...» répondit-il d'une voix tremblante...

... Ah! si j'avais su a ce moment que la fille du professeur Stangerson, lors de
son premier mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils qui aurait dd, s'il
était vivant encore, avoir I'age de Rouletabille, peut-étre, apres le voyage que
mon ami avait fait la-bas et ou il avait été certainement renseigné, peut- étre
eussé-je enfin compris son émotion, sa peine, le trouble étrange qu'il avait a
prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce college ou venait autrefois la
Dame en noir!



Il y eut un silence que j'osai troubler.
«Et vous n'avez jamais su pourquoi la Dame en noir n'était plus revenue?

— Oh! fit Rouletabille, je suis siir que la Dame en noir est revenue... Mais c'est
moi qui étais parti!...

— Qui est-ce qui était venu vous chercher?
— Personne!... je m'étais sauvel...
— Pourquoi?... Pour la chercher?

— Non! non!... pour la fuir!... pour la fuir, vous dis-je, Sainclair!... Mais elle
est revenue!... je suis slir qu'elle est revenue!...

— Elle a di étre désespérée de ne plus vous retrouver!...»
Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la téte.

«Est-ce que je sais?... Peut-on savoir?... Ah! je suis bien malheureux!... Chut!
mon ami!... chut!... le pére Simon... la... Il s'en va... enfin!... Vite!... au
parloir!...»

Nous y flimes en trois enjambées. C'était une piece banale, assez grande, avec de
pauvres rideaux blancs a ses fenétres nues. Elle était meublée de six chaises de
paille alignées contre les murailles, d'une glace au-dessus de la cheminée et
d'une pendule. Il faisait la-dedans assez sombre.

En entrant dans cette piece, Rouletabille se découvrit avec un de ces gestes de
respect et de recueillement que 1'on n'a, a I'ordinaire, qu'en pénétrant dans un
endroit sacré. Il était devenu tres rouge, s'avancait a petits pas, tres embarrassé,
roulant sa casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas,
plus bas encore qu'il ne m'avait parlé dans la chapelle...

«Oh! Sainclair! le voila, le parloir!... Tenez, touchez mes mains, je briile... je
suis rouge, n'est-ce pas?... J'étais toujours rouge quand j'entrais ici et que je
savais que j'allais I'y trouver!... Certainement, j'ai couru... je suis essoufflé... Je
n'ai pas pu attendre, n'est-ce pas?... Oh! mon coeur, mon coeur qui bat comme
quand j'étais tout petit... Tenez, j'arrivais ici... la, 1al... a la porte, et puis je
m'arrétais, tout honteux... Mais j'apercevais son ombre noire dans le coin; elle



me tendait silencieusement les bras et je m'y jetais, et tout de suite, en nous
embrassant, nous pleurions!... C'était bon! C'était ma mere, Sainclair!... Oh! ce
n'est pas elle qui me I'a dit; au contraire, elle, elle me disait que ma mere était
morte et qu'elle était une amie de ma mere... Seulement, comme elle me disait
aussi de l'appeler: «maman!» et qu'elle pleurait quand je I'embrassais, je sais bien
que c'était ma mere... Tenez, elle s'asseyait toujours la, dans ce coin sombre, et
elle venait a la tombée du jour, quand on n'avait pas encore allumé, dans le
parloir... En arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette fenétre, un gros paquet
blanc, entouré d'une ficelle rose. C'était une brioche. J'adore les brioches,
Sainclair!...»

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s'accouda a la cheminée et il pleura,
pleura... Quand il fut un peu soulagé, il releva la téte, me regarda et me sourit
tristement. Et puis, il s'assit, tres las. Je n'avais garde de lui adresser la parole. Je
sentais si bien que ce n'était pas avec moi qu'il causait, mais avec ses
souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise et, les mains
tremblantes, il 1a décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main retomba, et il
poussa un gémissement. Lui, tout a 1'heure si rouge était devenu si pale... si pale
qu'on efit dit que tout son sang s'était retiré de son coeur. Je fis un mouvement,
mais son geste m'interdit de 'approcher. Et puis, il ferma les yeux.

J'aurais pu croire qu'il dormait. Je m'éloignai tout doucement alors, sur la pointe
des pieds, comme on fait dans la chambre d'un malade. J'allai m'appuyer a une
croisée qui donnait sur une petite cour habitée par un grand marronnier.
Combien de temps restai-je la a considérer ce marronnier? Est-ce que je sais?...
Est-ce que je sais seulement ce que nous aurions répondu a quelqu'un de la
maison qui fiit entré dans le parloir, a ce moment? Je songeais obscurément a
I'étrange et mystérieuse destinée de mon ami... A cette femme qui était peut-étre
sa mere et qui, peut-étre, ne I'était pas!... Rouletabille était alors si jeune... Il
avait tant besoin d'une mere qu'il s'en était peut-étre, dans son imagination,
donné une... Rouletabille!... quel autre nom lui connaissions-nous?... Joseph
Joséphin... C'était sans doute sous ce nom-la qu'il avait fait ses premieres études,
ici... Joseph Joséphin, comme le disait le rédacteur en chef de I'Epoque: «Ca
n'est pas un nom, cal!» Et, maintenant, qu'était-il venu faire ici? Rechercher la
trace d'un parfum!... Revivre un souvenir?... une illusion?...

Je me retournai au bruit qu'il fit. Il était debout; il paraissait tres calme; il avait



cette figure soudainement rassérénée de ceux qui viennent de remporter une
grande victoire intérieure.

«Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... Allons-nous-en, mon ami!...
Allons-nous-en!...»

Et il quitta le parloir sans méme regarder derriéere lui. Je le suivais. Dans la rue
déserte ou nous parvinmes sans avoir été remarques, je l'arrétai et je lui
demandai, anxieux:

«Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en noir?...»

Certes! il vit bien qu'il y avait dans ma question tout mon coeur, plein de 1'ardent
désir que cette visite aux lieux de son enfance lui rendit un peu la paix de 1'ame.

«Oui, fit-il, tres grave... Oui, Sainclair... je I'ai retrouvé...»

Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le regardais,
hébété, ne comprenant pas... puisque je ne savais pas... Alors, il me prit les
deux mains et, les yeux dans les yeux, il me dit:

«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret de ma vie et peut-
étre, un jour, le secret de ma mort... Quoi qu'il arrive, il mourra avec vous et
avec moi!... Mathilde Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est mort, est
mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!...»

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation... Rouletabille,
le fils de Mathilde Stangerson!... Et puis, tout a coup, j'eus un choc plus violent
encore... Mais alors!... Mais alors!... Rouletabille était le fils de Larsan!

Oh!... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de Rouletabille... Je
comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa prescience de la vérité, disait:
«Pourquoi n'est-il pas mort? S'il est vivant, moi, j'aimerais autant étre mort!»

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit simplement un
signe qui voulait dire: «C'est cela, Sainclair, maintenant, vous y étes!»

Puis il finit sa pensée tout haut:

«Silence!»



Arrivés a Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver a la gare. La,
Rouletabille me tendit une nouvelle dépéche qui venait de Valence et qui était
signée du professeur Stangerson. En voici le texte: «M. Darzac me dit que vous
avez quelques jours de congé. Nous serions tous tres heureux si vous pouviez
venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez Mr
Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter a sa femme. Ma fille serait
bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés.»

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de 1'hotel de
Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait une troisieme dépéche.
Elle venait, celle-la, de Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle ne portait
que ces deux mots: «Au secours!»

IV
En route.

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son extraordinaire et
aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi il ne redoute rien tant a cette heure
que de voir Mme Darzac pénétrer le mystere qui les sépare. Je n'ose plus rien
dire, rien conseiller a mon ami. Ah! le malheureux pauvre gosse!... Quand il eut
lu cette dépéche: «Au secours!» il la porta a ses lévres, et puis, me broyant la
main, il dit: «Si j'arrive trop tard, je nous vengerai!» Ah! I'énergie froide et
sauvage de cela! De temps en temps, un geste trop brusque trahit la passion de
son ame, mais en général il est calme. Comme il est calme maintenant,
affreusement!... Quelle résolution a-t-il donc prise dans le silence du parloir,
alors qu'il se tenait immobile et les yeux clos dans le coin ou s'asseyait la Dame
en noir?...

... Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille réve, étendu, tout
habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment et pourquoi I'enfant s'était
échappé du college d'Eu, et ce qu'il en advint.

Rouletabille s'était enfui du college comme un voleur! Il n'est point besoin de
chercher d'autre expression, puisqu'il était bien accusé de vol! Voici toute
l'affaire: étant agé de neuf ans, — il était déja d'une intelligence
extraordinairement précoce et porté a la résolution des problemes les plus
bizarres, les plus difficiles. D'une force de logique surprenante, quasi



incomparable a cause de sa simplicité et de 1'unité sommaire de son
raisonnement, il étonnait son professeur de mathématiques par son mode
philosophique de travail. Il n'avait jamais pu apprendre sa table de multiplication
et comptait sur ses doigts. Il faisait faire ordinairement ses opérations par ses
camarades, comme on donne une vulgaire besogne a accomplir a un
domestique... Mais, auparavant, il leur avait indiqué la marche du probléme.
Ignorant encore les principes de l'algebre classique, il avait inventé pour son
usage personnel une algebre, faite de signes bizarres rappelant I'écriture
cunéiforme, a I'aide de laquelle il marquait toutes les étapes de son raisonnement
mathématique, et il était arrivé ainsi a inscrire des formules générales qu'il était
le seul a comprendre. Son professeur le comparait avec orgueil a Pascal trouvant
tout seul, en géomeétrie, les premieres propositions d'Euclide. Il appliquait a la
vie quotidienne cette admirable faculté de raisonner. Et cela, matériellement et
moralement, c'est-a-dire, par exemple, qu'un acte ayant été commis, farce
d'écolier, scandale, dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix
personnages qu'il connaissait, il dégageait presque fatalement cet inconnu
d'apres les données morales qu'on lui avait fournies ou que ses observations
personnelles lui avaient procurées. Ceci pour le moral; et pour le matériel, rien
ne lui semblait plus simple que de retrouver un objet caché ou perdu... ou
dérobé... C'est la surtout qu'il déployait une invention merveilleuse, comme si la
nature, dans son incroyable équilibre, apres avoir créé un pere qui était le
mauvais génie du vol, avait voulu en faire naitre un fils qui efit été le bon génie
des volés.

Cette étrange aptitude, apres lui avoir valu, en plusieurs circonstances
amusantes, a propos d'objets chipés, quelques succes d'estime dans le personnel
du college, devait un jour lui étre fatale. I1 découvrit d'une fagcon si anormale une
petite somme d'argent qui avait été volée au surveillant général, que nul ne
voulut croire que cette découverte était uniquement due a son intelligence et a sa
perspicacité. Cette hypothese parut a tous, de toute évidence, impossible; et il
finit bientot, grace a une malheureuse coincidence d'heure et de lieu, par passer
pour le voleur. On voulut lui faire avouer sa faute; il s'en défendit avec une
énergie indignée qui lui valut une punition sévere; le principal fit une enquéte ou
Joseph Joséphin fut desservi, avec la lacheté coutumiere aux enfants, par ses
petits camarades. Certains se plaignaient qu'on leur dérobait depuis quelque
temps des livres, des objets scolaires, et accuserent formellement celui qu'ils
voyaient déja accablé. Le fait qu'on ne lui connaissait point de parents et qu'on
ignorait «d'ou il venait» lui fut, plus que jamais, dans ce petit monde, reproché
comme un crime. Quand ils parlérent de lui, ils dirent: «le voleur». Il se battit et



il eut le dessous, car il n'était point tres fort. Il était désespéré. Il elit voulu
mourir. Le principal, qui était le meilleur des hommes, persuadé
malheureusement qu'il avait affaire a une petite nature vicieuse sur laquelle il
fallait produire une impression profonde, en lui faisant comprendre toute
I'horreur de son acte, imagina de lui dire que, s'il n'avouait point le vol, il ne le
conserverait point plus longtemps, et qu'il était décidé, du reste, a écrire le jour
meéme a la personne qui s'intéressait a lui, a Mme Darbel — c'était le nom qu'elle
avait donné — pour qu'elle vint le chercher. L'enfant ne répondit point et se
laissa reconduire dans la petite chambre ou il avait été confiné. Le lendemain, on
I'y chercha en vain. Il s'était enfui. Il avait réfléchi que le principal a qui il avait
été confié depuis les plus tendres années de son enfance — si bien qu'il ne se
rappelait guere d'une facon un peu précise d'autre cadre a sa petite vie que celui
du college — s'était toujours montré bon pour lui et qu'il ne le traitait de la sorte
que parce qu'il croyait a sa culpabilité. Il n'y avait donc point de raison pour que
la Dame en noir ne criit point, elle aussi, qu'il avait volé. Passer pour un voleur
aupres de la Dame en noir, plut6t la mort! Et il s'était sauvé, en sautant, la nuit,
par-dessus le mur du jardin. Il avait couru tout de suite au canal dans lequel, en
sanglotant, apres une pensée supréme donnée a la Dame en noir, il s'était jeté.
Heureusement, dans son désespoir, le pauvre enfant avait oublié qu'il savait
nager.

Si j'ai rapporté assez longuement cet incident de 1'enfance de Rouletabille, c'est
que je suis siir que, dans sa situation actuelle, on en comprendra toute
l'importance. Alors qu'il ignorait qu'il était le fils de Larsan, Rouletabille ne
pouvait déja songer a ce triste épisode sans étre déchiré par I'idée que la Dame
en noir avait pu croire, en effet, qu'il était un voleur, mais depuis qu'il s'imaginait
avoir la certitude — imagination trop fondée, hélas! — du lien naturel et 1égal
qui l'unissait a Larsan, quelle douleur, quelle peine infinie devait étre la sienne!
Sa mere, en apprenant I'événement, avait dii penser que les criminels instincts du
pere revivraient dans le fils et peut- étre... — et peut-étre — idée plus cruelle
que la mort elle- méme, s'était-elle réjouie de sa mort!

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa fuite jusqu'au canal, et
on repécha son béret. En réalité, comment vécut-il? De la facon la plus
singuliere. Au sortir de son bain et, bien décidé a fuir le pays, ce gamin, que 1'on
recherchait partout, dans le canal et hors du canal, imagina une facon bien
originale de traverser toute la contrée sans étre inquiété. Cependant, il n'avait pas
lu La Lettre volée. Son génie le servit. Il raisonna, comme toujours. Il
connaissait, pour les avoir entendu souvent raconter, ces histoires de gamins,



petits diables et mauvaises tétes, qui se sauvaient de chez leurs parents pour
courir les aventures, se cachant le jour dans les champs et dans les bois,
marchant la nuit, et vite retrouvés d'ailleurs par les gendarmes ou forcés de
revenir au logis parce qu'ils manquaient bientot de tout et qu'ils n'osaient
demander a manger au long de la route qu'ils suivaient et qui était trop
surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout le monde, la nuit, et
marcha au grand jour sans se cacher de personne. Seulement, apres avoir fait
sécher ses vétements — on commencait a entrer heureusement dans la bonne
saison et il n'eut point a souffrir du froid — il les mit en pieces. Il en fit des
loques dont il se couvrit et, ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il
tendait la main, affirmant aux passants que, s'il ne rapportait point des sous, ses
parents le battraient. Et on le prenait pour quelque enfant de bohémiens dont il se
trouvait toujours quelque voiture dans les environs. Bientot ce fut I'époque des
fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits paniers de feuillages. Et
il m'avoua que, s'il n'avait pas été travaillé par I'affreuse pensée que la Dame en
noir pouvait croire qu'il était un voleur, il aurait conservé de cette période de sa
vie le plus heureux souvenir. Son astuce et son naturel courage le servirent
pendant toute cette expédition qui dura des mois. Ou allait-il? a Marseille!
C'était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et jamais il n'avait
regardé ces gravures sans pousser un soupir en songeant qu'il ne connatitrait peut-
étre jamais ce pays enchanté. A force de vivre comme un bohémien, il fit la
connaissance d'une petite caravane de romanichels qui suivait la méme route que
lui et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer — dans la Crau — pour élire
leur roi. Il rendit a ces gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui
n'ont point coutume de demander aux passants leurs papiers, ne voulurent point
en savoir davantage. Ils penserent que, victime de mauvais traitements, I'enfant
s'était enfui de quelque baraque de saltimbanques et ils le gardérent avec eux.
Ainsi parvint-il dans le midi. Aux environs d'Arles, il les quitta et arriva enfin a
Marseille. La, ce fut le paradis... un éternel été et... le port! Le port était dune
ressource inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour
Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au fur et a mesure de ses besoins,
qui n'étaient point grands. Par exemple, il se fit «pécheur d'oranges». C'est dans
le moment qu'il exercait cette lucrative profession qu'il fit connaissance, un beau
matin, sur les quais, d'un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette
rencontre devait avoir par la suite une telle influence sur la destinée de
Rouletabille que je ne crois point superflu de donner ici I'article ou le rédacteur
du Matin a rapporté cette mémorable entrevue:



Le petit pécheur d'oranges

Comme le soleil, percant enfin un ciel de nuées, frappait de ses rayons obliques
la robe d'or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers les quais. Les grandes
dalles en étaient humides encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient notre image.
Le peuple des matelots, des débardeurs et des portefaix, s'agitait autour des
poutres venues des foréts du nord, actionnait les poulies et tirait sur les cables.
Le vent apre du large, se glissant sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort
Saint-Nicolas, étalait sa rude caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port.
Flanc a flanc, hanche a hanche, les petites barques se tendaient les bras ou
s'enroulait la voile latine, et dansaient en cadence. A c6té d'elles, fatiguées des
roulis lointains, lasses d'avoir tangué pendant des jours et des nuits sur des mers
inconnues, les lourdes carenes reposaient pesamment, étirant vers les cieux en
loques leurs grands mats immobiles. Mon regard, a travers la forét aérienne des
vergues et des hunes, alla jusqu'a la tour qui atteste qu'il y a vingt-cing siecles
des enfants de I'antique Phocée jeterent l'ancre sur cette cote heureuse, et qu'ils
venaient des routes liquides d'Ionie. Puis mon attention retourna a la dalle des
quais, et j'apercus le petit pécheur d'oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d'une jaquette qui lui battait les talons,
nu-téte et pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs; et je crois bien qu'il
avait neuf ans. Une corde passée en bretelle sur I'épaule soutenait a son coté un
sac de toile. Son poing gauche était campé a la taille, et de la main droite il
s'appuyait a un baton, long trois fois comme lui, qui se terminait tout la-haut par
une petite rondelle de liege. L'enfant était immobile et contemplatif. Alors je lui
demandai ce qu'il faisait la. Il me répondit qu'il était pécheur d'oranges.

Il paraissait tres fier d'étre pécheur d'oranges et négligea de me demander des
sous comme font les petits vauriens sur les ports. Je lui parlai encore; mais cette
fois il garda le silence, car il considérait attentivement 1'eau. Nous étions entre la
fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le beaupré d'un trois-mats- goélette
venu de Geénes. Plus loin, deux tartanes arrivées le matin des Baléares
arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces ventres étaient pleins d'oranges, car
ils en perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient sur les eaux; la houle
légere les portait vers nous a petites vagues. Mon pécheur sauta dans un canot,
courut a la proue, et, armé de son baton couronné de liege, attendit. Puis il pécha.
Le liege de son baton amena une orange, deux, trois, quatre. Elles disparurent
dans le sac. Il en pécha une cinquiéme, sauta sur le quai et ouvrit la pomme d'or.



Il plongea son petit museau dans la pelure entrouverte et dévora.
«Bon appétit! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, moi, je n'aime que
les fruits.

— (Ca tombe bien, répliquai-je; mais quand il n'y a pas d'oranges?
— Je travaille au charbon.»

Et sa menotte, s'étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un énorme morceau
de charbon.

Le jus de I'orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette guenille avait
une poche. Le petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable et,
soigneusement, essuya sa guenille. Puis il remit avec orgueil son mouchoir dans
sa poche.

«Qu'est-ce que fait ton pere? demandai-je.

— 1l est pauvre.

— Oui, mais qu'est-ce qu'il fait?»

Le pécheur d'oranges eut un mouvement d'épaules.

«Il ne fait rien, puisqu'il est pauvre!»

Mon questionnaire sur sa généalogie n'avait point I'air de lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivames ainsi au «gardiennage», petit
carré de mer ou I'on tient en garde les petits yachts de plaisance, les petits
bateaux bien propres d'acajou ciré, les petits navires d'une toilette irréprochable.
Mon gamin les considérait d'un oeil connaisseur et prenait a cette inspection un
vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile dehors — elle n'en avait qu'une
— accosta. Cette voile était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans
le radieux soleil.

«Voila du beau linge!» fit mon bonhomme.



La-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui décidément le
préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel désastre! Il
en aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda
d'un oeil suppliant et me dit:

«Monsieur! je ne suis pas sale par derriere?...» Je lui en donnai ma parole
d'honneur. Alors, confiant, il remit encore une fois son mouchoir dans sa poche.
A quelques pas de 13, sur le trottoir qui longe les vieilles maisons jaunes ou
rouges ou bleues, les maisons dont les fenétres étalent la lessive des chiffons
multicolores, il y avait, derriere des tables, des marchandes de moules. Les
petites tables étalaient les moules, un couteau rouillé, un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules étaient fraiches
et tentantes, je dis au pécheur d'oranges:

«Si tu n'aimais pas que les fruits, je pourrais t'offrir une douzaine de moules.»

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mimes, tous deux, a manger des
moules. La marchande nous les ouvrait et nous dégustions. Elle voulut nous
servir du vinaigre, mais mon compagnon l'arréta d'un geste impérieux. Il ouvrit
son sac, tatonna, et sortit triomphalement un citron. Le citron, ayant voisiné avec
le morceau de charbon, était passé au noir. Mais son propriétaire reprit son
mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit et m'en offrit la moitié, mais j'aime les
moules pour elles-mémes et je le remerciai.

Apres déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le pécheur d'oranges me demanda
une cigarette qu'il alluma avec une allumette qu'il avait dans une autre poche de
sa jaquette.

Alors, la cigarette aux levres, lancant vers le ciel des bouffées comme un
homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus de I'eau, et, le regard fixé
tout la-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du gamin
célebre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas un pouce de
sa taille, était tres fier et semblait vouloir emplir le port.

GASTON LEROUX.

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gaston Leroux qui
venait a lui le journal a la main. Le gamin lut I'article et le journaliste lui donna



une belle piece de cent sous. Rouletabille ne fit aucune difficulté pour 1'accepter.
Il trouva méme ce don fort naturel. «Je prends votre piece, dit-il a Gaston
Leroux, a titre de collaborateur.» Avec ces cent sous, il s'acheta une magnifique
boite a cirer avec tous ses accessoires, et il alla s'installer en face de Brégaillon.
Pendant deux ans, il s'empara des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet
endroit la traditionnelle bouillabaisse. Entre deux cirages, il s'asseyait sur sa
boite et lisait. Avec le sentiment de la propriété qu'il avait trouvé au fond de sa
boite, I'ambition lui était venue. Il avait recu une trop bonne éducation et une
trop bonne instruction primaire pour ne point comprendre que, s'il n'achevait pas
lui- méme ce que d'autres avaient si bien commencé, il se privait de la meilleure
chance qui lui restait de se faire une situation dans le monde.

Les clients finirent par s'intéresser a ce petit décrotteur qui avait toujours sur sa
boite quelques bouquins d'histoire ou de mathématique et un armateur le prit si
bien en amitié qu'il lui donna une place de groom dans ses bureaux.

Bient6t Rouletabille fut promu a la dignité de rond de cuir et put faire quelques
économies. A seize ans, ayant un peu d'argent en poche, il prenait le train pour
Paris. Qu'allait-il y faire? Y chercher la Dame en noir. Pas un jour il n'avait cessé
de penser a la mystérieuse visiteuse du parloir et, bien qu'elle ne lui efit jamais
dit qu'elle habitat la capitale, il était persuadé qu'aucune autre ville du monde
n'était digne de posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. Et puis, les
petits collégiens eux-mémes qui avaient pu apercevoir sa silhouette élégante
quand elle se glissait dans le parloir, ne disaient-ils point: «Tiens! La Parisienne
est venue aujourd'hui!» Il efit été difficile de préciser I'idée de derriere la téte de
Rouletabille, et peut-étre bien l'ignorait-il lui-méme. Son désir était-il
simplement de «voir» la Dame en noir, de la regarder passer de loin comme un
dévot regarde passer une sainte image? Oserait-il I'aborder? L'affreuse histoire
de vol dont I'importance n'avait fait que grandir dans I'imagination de
Rouletabille n'était-elle point toujours entre eux comme une barriere qu'il n'avait
pas le droit de franchir? Peut-étre bien... peut-étre bien, mais enfin il voulait la
voir, de cela seulement il était tout a fait sar.

Sitot débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston Leroux et s'en fit
reconnaitre, et puis il lui déclara que, ne se sentant aucun gotit bien précis pour
un métier quelconque, ce qui était tout a fait facheux pour une créature ardente
au travail comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste et il lui
demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner
d'un aussi funeste projet, mais en vain. C'est alors que, de guerre lasse, il lui dit:



«Mon petit ami, puisque vous n'avez rien a faire, tachez donc de trouver «le pied
gauche de la rue Oberkampf».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnerent a réfléchir au pauvre
Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait de lui. Cependant, ayant
acheté les feuilles, il lut que le journal 1'Epoque offrait une honnéte récompense
a qui lui rapporterait le débris humain qui manquait a la femme coupée en
morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.

Dans Le Mystere de la Chambre Jaune, j'ai raconté comment Rouletabille se
manifesta a cette occasion et de quelle facon aussi lui fut révélée du méme coup,
a lui-méme, sa singuliere profession qui devait étre toute sa vie de commencer a
raisonner quand les autres avaient fini.

J'ai dit par quel hasard il fut conduit un soir a I'Elysée o il sentit passer le
parfum de la Dame en noir. Il s'apercut alors qu'il suivait Mlle Stangerson.
Qu'ajouterais-je de plus? Des considérations sur les émotions qui ont assailli
Rouletabille a propos de ce parfum lors des événements du Glandier et surtout
depuis son voyage en Amérique! On les devine. Toutes ses hésitations, toutes ses
«sautes» d'humeur, qui donc maintenant ne les comprendrait pas? Les
renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur I'enfant de celle qui avait été
la femme de Jean Roussel avaient dii étre suffisamment explicites pour lui
donner a penser qu'il pouvait bien étre cet enfant-la, pas assez cependant pour
qu'il ptit en étre stir! Cependant son instinct le portait si victorieusement vers la
fille du professeur qu'il avait toutes les peines du monde parfois a ne point se
jeter a son cou, a se retenir de la presser dans ses bras et de lui crier: «Tu es ma
mere! Tu es ma mere!» Et il se sauvait, comme il s'était sauvé de la sacristie pour
ne point laisser échapper en une seconde d'attendrissement ce secret qui le
briilait depuis des années!... Et puis, en vérité, il avait peur!... Si elle allait le
rejeter!... le repousser!... I'éloigner avec horreur!... lui, le petit voleur du
college d'Eu! Lui... le fils de Roussel- Ballmeyer!... lui I'héritier des crimes de
Larsan!... S'il allait ne plus la revoir, ne plus vivre a ses cotés, ne plus la respirer,
elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en noir!... Ah! comme il lui avait
fallu combattre, a cause de cette vision effroyable, le premier mouvement qui le
poussait a lui demander chaque fois qu'il la voyait: «Est-ce toi? Est-ce toi la
Dame en noir?» Quant a elle, elle I'avait aimé tout de suite, mais a cause de sa
conduite au Glandier sans doute... Si c'était vraiment elle, elle devait le croire
mort, lui!... Et si ce n'était pas elle, ... si par une fatalité qui mettait en déroute
et son pur instinct et son raisonnement... si ce n'était pas elle... Est-ce qu'il



pouvait risquer, par son imprudence, de lui apprendre qu'il s'était enfui du
college d'Eu, pour vol?... Non! Non! pas ¢a!... Elle lui avait demandé souvent:

«Ou avez-vous été élevé, mon jeune ami? Ou avez-vous fait vos premiéres
études?»

Et il avait répondu:

«A Bordeaux!»

Il aurait voulu pouvoir répondre:
«A Pékin!»

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c'était «elle», eh bien, il saurait lui
dire des choses qui feraient fondre son coeur.

Tout valait mieux que de n'étre point serré dans ses bras. Ainsi, parfois se
raisonnait-il. Mais il lui fallait étre str!... siir au- dela de la raison, sir de se
trouver en face de la Dame en noir comme le chien est siir de respirer son
maitre... Cette mauvaise figure de rhétorique qui se présentait tout naturellement
a son esprit devait le conduire a l'idée de «remonter la piste». Elle nous mena,
dans les conditions que I'on sait, au Tréport et a Eu. Cependant, j'oserai dire que
cette expédition n'aurait peut-étre point donné de résultats décisifs aux yeux d'un
tiers qui, comme moi, n'était pas influencé par I'odeur, si la lettre de Mathilde,
que j'avais remise a Rouletabille dans le train, n'était tout a coup venue lui
apporter cette assurance que nous allions chercher. Cette lettre, je ne 1'ai point
lue. C'est un document si sacré aux yeux de mon ami que d'autres yeux ne le
verront jamais, mais je sais que les doux reproches qu'elle lui faisait a I'ordinaire
de sa sauvagerie et de son manque de confiance avaient pris sur ce papier un tel
accent de douleur que Rouletabille n'aurait pas pu s'y tromper, méme si la fille
du professeur Stangerson avait oublié de lui confier, dans une phrase finale ou
sanglotait tout son désespoir de mere, que «l'intérét qu'elle lui portait venait
moins des services rendus que du souvenir qu'elle avait gardé d'un petit garcon,
le fils de I'une de ses amies, qu'elle avait beaucoup aimée, et qui s'était suicidé,
«comme un petit homme», a I'age de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait
beaucoup!»



v
Panique.

Dijon... Macon... Lyon... Certainement, la-haut, au-dessus de ma téte, il ne dort
pas... Je I'ai appelé tout doucement et il ne m'a pas répondu... Mais je mettrais
ma main au feu qu'il ne dort pas!... A quoi songe-t-il?... Comme il est calme!
Qu'est-ce donc qui peut bien lui donner un calme pareil?... Je le vois encore,
dans le parloir, se levant soudain, en disant: «Allons-nous-en!» et cela d'une voix
si posée, si tranquille, si résolue... Allons- nous-en vers qui? Vers quoi avait-il
résolu d'aller? Vers elle, évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait étre
sauvée que par lui; vers elle, qui était sa mere et qui ne le saurait pas!

C'est un secret qui doit rester entre vous et moi; I'enfant est mort pour tous,
excepté pour vous et pour moi!»

C'était cela sa résolution, cette volonté subitement arrétée de ne rien lui dire. Et
lui, le pauvre enfant, qui n'était venu chercher cette certitude que pour avoir le
droit de lui parler! Dans le moment méme qu'il savait, il s'astreignait a oublier; il
se condamnait au silence. Petite grande ame héroique, qui avait compris que la
Dame en noir qui avait besoin de son secours ne voudrait pas d'un salut acheté
au prix de la lutte du fils contre le pere! Jusqu'ou pouvait aller cette lutte?
Jusqu'a quel sanglant conflit? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains
libres, n'est-ce pas, Rouletabille, pour défendre la Dame en noir?...

Si calme est Rouletabille que je n'entends pas sa respiration. Je me penche sur
lui... il a les yeux ouverts.

«Savez-vous a quoi je réfléchis? me dit-il... A cette dépéche qui nous vient de
Bourg et qui est signée Darzac, et a cette autre dépéche qui nous vient de
Valence et qui est signée Stangerson.

— J'y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. A Bourg, M. et Mme
Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés a Dijon. Du reste, la
dépéche le dit bien: «Nous allons rejoindre M. Stangerson.» Or, la dépéche
Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait continué directement son
chemin vers Marseille, se trouve a nouveau avec les Darzac. Les Darzac auraient
donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de Marseille; mais alors il faudrait
supposer que le professeur se serait arrété en route. A quelle occasion? Il n'en
prévoyait aucune. A la gare, il disait: «Moi, je serai 8 Menton demain matin a



dix heures.» Voyez I'heure a laquelle la dépéche a été mise a Valence et
constatons sur l'indicateur I'heure a laquelle M. Stangerson devait normalement
passer a Valence a moins qu'il ne se soit arrété en route.»

Nous avons consulté I'indicateur. M. Stangerson devait passer a Valence a minuit
quarante-quatre et la dépéche portait «minuit quarante-sept», elle avait donc été
jetée par les soins de M. Stangerson a Valence, au cours de son voyage normal.
A ce moment, il devait donc avoir été rejoint par M. et par Mme Darzac.
Toujours l'indicateur en main, nous parvinmes a comprendre le mystere de cette
rencontre. M. Stangerson avait quitté les Darzac a Dijon, ou ils étaient tous
arrivés a six heures vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui
partait de Dijon a sept heures huit et arrivait a Lyon a dix heures quatre et a
Valence a minuit quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac, quittant Dijon a
sept heures, continuaient leur route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient a
Bourg a neuf heures trois du soir, train qui doit repartir normalement de Bourg a
neuf heures huit. La dépéche de M. Darzac était partie de Bourg et portait
l'indication de dépot neuf heures vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés a
Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait prévoir aussi le cas ou le train aurait eu
du retard. En tout cas, nous devions chercher la raison d'étre de la dépéche de M.
Darzac entre Dijon et Bourg, apres le départ de M. Stangerson. On pouvait
meéme préciser entre Louhans et Bourg; le train s'arréte en effet a Louhans, et si
le drame avait eu lieu avant Louhans (ou ils étaient arrivés a huit heures), il est
probable que M. Darzac elit télégraphié de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous constatames que M.
Darzac avait mis sa dépéche a Bourg une minute avant le départ pour Lyon du
train de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train arrive a Lyon a dix heures trente-
trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait a Lyon a dix heures trente-
quatre. Apres le détour par Bourg et leur stationnement a Bourg, M. et Mme
Darzac avaient pu, avaient dii rejoindre M. Stangerson a Lyon, ou ils étaient une
minute avant lui! Maintenant, quel drame les avait ainsi rejetés de leur route?
Nous ne pouvions que nous livrer aux plus tristes hypotheses qui avaient toutes
pour base, hélas! la réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une
netteté suffisante, c'était la volonté de chacun de nos amis de n'effrayer personne.
M. Darzac, de son c6té, Mme Darzac, du sien, avaient dii tout faire pour se
dissimuler la gravité de la situation. Quant a M. Stangerson, nous pouvions nous
demander s'il avait été mis au courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement démélé les choses a distance, Rouletabille



m'invita a profiter de la luxueuse installation que la compagnie internationale des
wagons-lits met a la disposition des voyageurs amis du repos autant que des
voyages, et il me montra l'exemple en se livrant a une toilette de nuit aussi
méticuleuse que s'il avait pu y procéder dans une chambre d'hotel. Un quart
d'heure apres, il ronflait; mais je ne crus guere a son ronflement. En tout cas,
moi, je ne dormis point. A Avignon, Rouletabille sauta de son lit, passa un
pantalon, un veston, et courut sur le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je
n'avais pas faim. D'Avignon a Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa
assez silencieusement; puis, a la vue de cette ville ou il avait mené tout d'abord
une existence si bizarre, Rouletabille, sans doute pour réagir contre 1'angoisse
qui grandissait en nous au fur et a mesure que nous approchions de 1'heure a
laquelle nous allions «savoir», se remémora quelques anciennes anecdotes qu'il
me conta sans paraitre du reste y prendre le moindre plaisir. Je n'étais guere a ce
qu'il me disait. Ainsi arrivames-nous a Toulon.

Quel voyage! 11 efit pu étre si beau! A l'ordinaire, c'était avec un enthousiasme
toujours nouveau que je revoyais ce pays merveilleux, cette cote d'azur apercue
au réveil comme un coin de paradis apres I'horrible départ de Paris, dans la
neige, dans la pluie ou dans la boue, dans I'humidité, dans le noir, dans le sale!
Avec quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M,
siir de retrouver le glorieux ami qui m'attendrait, le lendemain matin, au bout de
ces deux rails de fer: le soleil!

A partir de Toulon, notre impatience devint extréme. A Cannes, nous ne fiimes
point surpris du tout en apercevant sur le quai de la gare M. Darzac qui nous
cherchait. Il avait été certainement touché par la dépéche que Rouletabille lui
avait envoyée de Dijon, annongant I'heure de notre arrivée a Menton. Arrivé lui-
méme avec Mme Darzac et M. Stangerson, la veille a dix heures du matin, a
Menton, il avait di repartir ce matin méme de Menton et venir au- devant de
nous jusqu'a Cannes, car nous pensions bien que, d'apres sa dépéche, il avait des
choses confidentielles a nous dire. Il avait la figure sombre et défaite. En le
voyant, nous elimes peur.

«Un malheur?... interrogea Rouletabille.
— Non, pas encore!... répondit-il.

— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons a temps...»



M. Darzac dit simplement:
«Merci d'étre venus!»

Et il nous serra la main en silence, nous entrainant dans notre compartiment,
dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux, ce qui nous isola
complétement. Quand nous flimes tout a fait chez nous et que le train se fiit
remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle que sa voix en tremblait.

«Eh bien, fit-il, il n'est pas mort!

— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille.
Mais, en étes-vous sur?

— Je I'ai vu comme je vous vois.
— Et Mme Darzac aussi I'a vu?

— Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu'elle arrive a croire a quelque illusion!
Je ne tiens pas a ce qu'elle redevienne folle, la malheureuse!... Ah! mes amis,
quelle fatalité nous poursuit!... Qu'est-ce que cet homme est revenu faire autour
de nous?... Que nous veut-il encore?...»

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que
M. Darzac. Le coup qu'il craignait I'avait frappé. Il en restait

affalé dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis

M. Darzac reprit:

«Ecoutez! Il faut que cet homme disparaisse!... Il le faut!... On le joindra, on lui
demandera ce qu'il veut... et tout I'argent qu'il voudra, on le lui donnera... ou
alors, je le tue! C'est simple!... Je crois que c'est ce qu'il y a de plus simple!...
N'est-ce pas votre avis?...»

Nous ne lui répondimes point... Il paraissait trop a plaindre.
Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, engagea
M. Darzac a essayer de se calmer et a nous raconter par le menu
tout ce qui s'était passé depuis son départ de Paris.

Alors, il nous apprit que 1'événement s'était produit a Bourg méme, ainsi que
nous l'avions pensé. Il faut que 1'on sache que deux compartiments du wagon-lit



avaient été loués par M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés entre eux
par un cabinet de toilette. Dans 1'un on avait mis le sac de voyage et le nécessaire
de toilette de Mme Darzac, dans l'autre, les petits bagages. C'est dans ce dernier
compartiment que M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson firent le
voyage de Paris a Dijon. La, tous trois étaient descendus et avaient diné au
buffet. Ils avaient le temps puisque, arrivés a six heures vingt-sept, M.
Stangerson ne quittait Dijon qu'a sept heures huit et les Darzac a sept heures
exactement.

Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et a son gendre sur le quai méme de
la gare, apres le diner. M. et Mme Darzac étaient montés dans leur compartiment
(le compartiment aux petits bagages) et étaient restés a la fenétre, s'entretenant
avec le professeur, jusqu'au départ du train. Celui-ci était déja en marche, quand
le professeur Stangerson, sur le quai, faisait encore des signes amicaux a M. et
Mme Darzac. De Dijon a Bourg, ni M. et Mme Darzac ne pénétrerent dans le
compartiment adjacent a celui dans lequel ils se tenaient et dans lequel se
trouvait le sac de voyage de Mme Darzac. La portiere de ce compartiment,
donnant sur le couloir, avait été fermée a Paris, aussitot le bagage de Mme
Darzac déposé. Mais cette portiere n'avait été fermée ni extérieurement a clef par
I'employé, ni intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette portiere
avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de Mme Darzac, de telle
sorte que du corridor on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans le
compartiment. Le rideau de la portiere de l'autre compartiment ou se tenaient les
voyageurs n'avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille grace a un
questionnaire tres serré dans le détail duquel je n'entre point, mais dont je donne
le résultat pour établir nettement les conditions extérieures du voyage des Darzac
jusqu'a Bourg et de M. Stangerson jusqu'a Dijon.

Arrivés a Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d'un accident survenu
sur la ligne de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une heure et demie en
gare de Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors descendus, s'étaient promenés un
instant. M. Darzac, au cours de la conversation qu'il eut alors avec sa femme,
s'était rappelé qu'il avait omis d'écrire quelques lettres pressantes avant leur
départ. Tous deux étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé qu'on lui
remit ce qu'il fallait pour écrire. Mathilde s'était assise a ses cotés, puis elle
s'était levée et avait dit a son mari qu'elle allait se promener devant la gare, faire
un petit tour pendant qu'il finirait sa correspondance.

«C'est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitot que j'aurai terminé, j'irai vous



rejoindre.»
Et, maintenant, je laisse la parole a M. Darzac:

«J'avais fini d'écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller rejoindre Mathilde
quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet. Aussitot qu'elle m'apercut, elle
poussa un cri et se jeta dans mes bras. «Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon
Dieu!» et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle tremblait horriblement. Je la
rassurai, je lui dis qu'elle n'avait rien a craindre puisque j'étais la, et je lui
demandai doucement, patiemment, quel avait été I'objet d'une aussi subite
terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses jambes, et la suppliai de
prendre quelque chose, mais elle me dit qu'il lui serait impossible d'absorber
pour le moment méme une goutte d'eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put
parler et elle me raconta, en s'interrompant presque a chaque phrase et en
regardant autour d'elle avec épouvante, qu'elle était allée se promener, comme
elle me I'avait dit, devant la gare, mais qu'elle n'avait pas osé s'en éloigner,
pensant que j'aurais bientot fini d'écrire. Puis elle était rentrée dans la gare et
était revenue sur le quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle apercut a
travers les vitres éclairées du train, les employés des wagons-lits qui dressaient
les couchettes dans un wagon a coté du notre. Elle songea tout a coup que son
sac de nuit, dans lequel elle avait mis des bijoux, était resté ouvert et elle voulut
immédiatement aller le fermer, non point qu'elle mit en doute la probité parfaite
de ces honnétes gens, mais par un geste de prudence tout naturel en voyage. Elle
monta donc dans le wagon, se glissa dans le couloir et arriva a la portiere du
compartiment qu'elle s'était réservé, et dans lequel nous n'étions point entrés
depuis notre départ de Paris. Elle ouvrit cette portiere, et, aussitot, elle poussa un
horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il n'était resté personne dans le
wagon et un train passait dans ce moment, remplissant la gare de la clameur de
sa locomotive. Qu'était-il donc arrivé? Cette chose inouie, affolante,
monstrueuse. Dans le compartiment, la petite porte ouvrant sur le cabinet de
toilette était a demi tirée a l'intérieur de ce compartiment, s'offrant de biais au
regard de la personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte était
ornée d'une glace. Or, dans la glace, Mathilde venait d'apercevoir la figure de
Larsan! Elle se rejeta en arriere, appelant a son secours, et fuyant si
précipitamment qu'en bondissant hors du wagon elle tomba a deux genoux sur le
quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans 1'état que je vous ai dit.
Quand elle m'eut dit ces choses, mon premier soin fut de ne pas y croire, d'abord
parce que je ne le voulais pas, I'événement étant trop horrible, ensuite parce que
j'avais le devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui qui



n'y croyait pas! Est-ce que Larsan n'était pas mort, et bien mort?... En vérité, je
le croyais comme je le lui disais, et il ne faisait point de doute pour moi qu'il n'y
avait eu dans tout ceci qu'un effet de glace et d'imagination. Je voulus
naturellement m'en assurer et je lui offris d'aller immédiatement avec elle dans
son compartiment pour lui prouver qu'elle avait été victime d'une sorte
d'hallucination. Elle s'y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne retournerions
jamais dans ce compartiment et que, du reste, elle se refusait a voyager cette
nuit! Elle disait tout cela par petites phrases hachées... Elle ne retrouvait pas sa
respiration... Elle me faisait une peine infinie... Plus je lui disais qu'une telle
apparition était impossible, plus elle insistait sur sa réalité! Je lui dis encore
qu'elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était vrai, et
qu'elle ne connaissait pas assez cette figure-la pour étre siire de ne s'étre point
trouvée en face de I'image de quelqu'un qui lui ressemblait! Elle me répondit
qu'elle se rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui était apparue
dans deux circonstances telles qu'elle ne I'oublierait jamais, diit-elle vivre cent
ans! Une premiere fois, lors de 'affaire de la galerie inexplicable, et la seconde
dans la minute méme ou, dans sa chambre, on était venu m'arréter! Et puis,
maintenant qu'elle avait appris qui était Larsan, ce n'étaient point seulement les
traits du policier qu'elle avait reconnus; mais, derriere ceux-la, le type redoutable
de 'homme qui n'avait cessé de la poursuivre depuis tant d'années!... Ah! elle
jurait sur sa téte et sur la mienne, qu'elle venait de voir Ballmeyer!... Que
Ballmeyer était vivant!... vivant dans la glace, avec sa figure rase de Larsan,
toute rase, toute rase... et son grand front dénudé!... Elle s'accrochait a moi
comme si elle elit redouté une séparation plus terrible encore que les autres!...
Elle m'avait entrainé sur le quai... Et puis, tout a coup, elle me quitta, en se
mettant la main sur les yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de gare...
Celui-ci fut aussi effrayé que moi de voir I'état de la malheureuse. Je me disais:
«Elle va redevenir folle!» J'expliquai au chef de gare que ma femme avait eu
peur, toute seule, dans son compartiment, que je le priais de veiller sur elle
pendant que je me rendrais dans le compartiment moi-méme pour tacher de
m'expliquer ce qui l'avait effrayée ainsi... Alors, mes amis, alors... continua
Robert Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare, mais je n'en étais pas
plutot sorti que j'y rentrais, refermant sur nous la porte précipitamment. Je devais
avoir une mine singuliere, car le chef de gare me considéra avec une grande
curiosité. C'est que, moi aussi, je venais de voir Larsan! Non! non! ma femme
n'avait pas révé tout éveillée... Larsan était la, dans la gare... sur le quai,
derriere cette porte.»

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de cette vision



personnelle lui Otait la force de continuer son récit. Il se passa la main sur le
front, poussa un soupir, reprit:

«Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous le bec de gaz,
il y avait Larsan. Evidemment, il nous attendait, il nous guettait... et, chose
extraordinaire, il ne se cachait pas! Au contraire, on efit dit qu'il se tenait la,
uniquement pour étre vu!... Le geste qui m'avait fait refermer la porte devant
cette apparition était purement instinctif. Quand je rouvris cette porte, décidé a
aller droit au misérable, il avait disparu!... Le chef de gare croyait avoir affaire a
deux fous. Mathilde me regardait agir sans prononcer une parole, les yeux
grands ouverts, comme une somnambule. Elle revint a la réalité des choses pour
s'enquérir s'il y avait loin de Bourg a Lyon et quel était le prochain train qui s'y
rendait. En méme temps, elle me priait de donner des ordres pour nos bagages; et
elle me demandait de lui accorder que nous irions rejoindre son pere le plus t6t
possible. Je ne voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire une objection
quelconque a ce nouveau projet, j'entrai immédiatement dans ses vues. Du reste,
maintenant que j'avais vu Larsan, de mes propres yeux, oui, oui, de mes propres
yeux vu, je sentais bien que notre grand voyage était devenu impossible et, faut-
il vous l'avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers Rouletabille, je
me pris a penser que nous courions désormais un réel danger, un de ces
mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul pouviez nous sauver, s'il en
était temps encore. Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec laquelle je
pris immédiatement toutes dispositions pour rejoindre sans plus tarder son pere,
et elle me remercia avec une grande effusion quand elle sut que nous allions
pouvoir prendre quelques minutes plus tard — car tout ce drame avait a peine
duré un quart d'heure — le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait a Lyon a
dix heures environ, et, en consultant l'indicateur des chemins de fer, nous
constations que nous pouvions ainsi rejoindre a Lyon méme M. Stangerson.
Mathilde m'en marqua encore une grande gratitude, comme si j'avais été
réellement responsable de cette heureuse coincidence. Elle avait reconquis un
peu de calme quand le train de neuf heures arriva en gare; mais, au moment d'y
prendre place, comme nous traversions rapidement le quai et que nous passions
justement sous le bec de gaz ou m'était apparu Larsan, je la sentis encore
défaillir a mon bras et aussitot, je regardai autour de nous, mais je n'apercus
aucune figure suspecte. Je lui demandai si elle avait encore vu quelque chose,
mais elle ne me répondit pas. Son trouble cependant augmentait, et elle me
supplia de ne point nous isoler mais d'entrer dans un compartiment déja aux
deux tiers plein de voyageurs. Sous prétexte d'aller surveiller mes bagages, je la
quittai un instant au milieu de ces gens, et j'allai jeter au télégraphe la dépéche



que vous avez recue. Je ne lui ai point parlé de cette dépéche parce que je
continuais a prétendre que ses yeux l'avaient certainement trompée, et parce que,
pour rien au monde, je ne voulais paraitre ajouter foi a une pareille résurrection.
Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma femme, qu'on n'avait pas touché a
ses bijoux. Les rares paroles que nous échangeames concernerent le secret que
nous devions garder sur tout ceci vis-a-vis de M. Stangerson, qui en aurait concu
un chagrin peut-étre mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en nous
découvrant sur le quai de la gare de Lyon. Mathilde lui raconta qu'a cause d'un
grave accident de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous avions décidé,
puisqu'il fallait nous résoudre a un détour, de le rejoindre, et d'aller passer
quelques jours avec lui chez Arthur Rance et sa jeune femme, comme nous en
avions été priés instamment, du reste, par ce fidele ami de la famille.»

... A ce propos, il serait peut-étre temps d'apprendre au lecteur, quitte a
interrompre un instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur William Rance qui,
comme je l'ai rapporté dans Le Mystere de la Chambre Jaune, avait nourri
pendant de si longues années un amour sans espoir pour Mlle Stangerson, y avait
si bien renoncé, qu'il avait fini par convoler en justes noces avec une jeune
Américaine qui ne rappelait en rien la mystérieuse fille de I'illustre professeur.

Apres le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était encore retenue
dans une maison de santé des environs de Paris, ou elle achevait de se guérir, on
apprit, un beau jour, que M. William Arthur Rance allait épouser la niece d'un
vieux géologue de 1'Académie des sciences de Philadelphie. Ceux qui avaient
connu sa malheureuse passion pour Mathilde et qui en avaient mesuré toute
I'importance jusque dans les exces qu'elle détermina — elle avait pu faire, un
moment, d'un homme, jusqu'a ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique —
ceux-la prétendirent que Rance se mariait par désespoir et n'augurerent rien de
bon d'une union aussi inattendue. On racontait que I'affaire, qui était bonne pour
Arthur Rance, car Miss Edith Prescott était riche, s'était conclue d'une fagon
assez bizarre. Mais ce sont la des histoires que je vous raconterai quand j'aurai le
temps. Vous apprendrez alors aussi par quelle suite de circonstances, les Rance
étaient venus se fixer aux Rochers Rouges, dans I'antique chateau fort de la
presqu'ile d'Hercule dont ils s'étaient rendus, I'automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole a M. Darzac, continuant de raconter
son étrange voyage.

«Quand nous elimes donné ces explications a M. Stangerson, narra notre ami,



ma femme et moi vimes bien que le professeur ne comprenait rien a ce que nous
lui racontions et qu'au lieu de se réjouir de nous revoir il en était tout attristé.
Mathilde essayait en vain de paraitre gaie. Son pere voyait bien qu'il s'était
passé, depuis que nous l'avions quitté, quelque chose que nous lui cachions. Elle
fit celle qui ne s'en apercevait pas et mit la conversation sur la cérémonie du
matin. Ainsi vint-elle a parler de vous, mon ami (M Darzac s'adressait a
Rouletabille), et alors, je saisis 'occasion de faire comprendre a M. Stangerson
que, puisque vous ne saviez que faire de votre congé, dans le moment que nous
allions nous trouver tous a Menton, vous seriez tres touché d'une invitation qui
vous permettrait de le passer parmi nous. Ce n'est pas la place qui manque aux
Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent qu'a vous
faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde m'approuvait du regard et ma main
qu'elle pressa avec une tendre effusion, me dit la joie que ma proposition lui
causait. C'est ainsi qu'en arrivant a Valence je pus mettre au télégraphe la
dépéche que M. Stangerson, a mon instigation, venait d'écrire et que vous avez
certainement recue. De toute la nuit, vous pensez bien que nous n'avons pas
dormi. Pendant que son pere reposait dans le compartiment a coté de nous,
Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle I'avait armé, me
'avait mis dans la poche de mon paletot et m'avait dit: «Si on nous attaque, vous
nous défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous avons passée!...
Nous nous taisions, nous trompant mutuellement, faisant ceux qui
sommeillaient, les paupieres closes dans la lumiére, car nous n'osions pas faire
de I'ombre autour de nous. Les portieéres de notre compartiment fermées au
verrou, nous redoutions encore de le voir apparaitre. Quand un pas se faisait
entendre dans le couloir, nos coeurs bondissaient. Il nous semblait reconnaitre
son pas... Et elle avait masqué la glace, de peur d'y voir surgir encore son
visage!... Nous avait-il suivis?... Avions-nous pu le tromper?... Lui avions-nous
échappé?... Etait-il remonté dans le train de Culoz?... Pouvions-nous espérer
cela?... Quant a moi, je ne le pensais pas... Et elle! elle!... Ah! je la sentais,
silencieuse et comme morte, 1a, dans son coin... Je la sentais affreusement
désespérée, plus malheureuse encore que moi-méme, a cause de tout le malheur
qu'elle trainait derriere elle, comme une fatalité... J'aurais voulu la consoler, la
réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu'il fallait sans doute, car, aux
premiers que je pronongai, elle me fit un signe désolé et je compris qu'il serait
plus charitable de me taire. Alors, comme elle, je fermai les yeux...»

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n'est point une relation approximative de
son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette narration si importante que
nous flimes d'accord, a notre arrivée a Menton, pour la retracer aussi fidelement



que possible. Nous nous y employames tous les deux, et, notre texte a peu pres
arrété, nous le soumimes a M. Robert Darzac qui lui fit subir quelques
modifications sans importance, a la suite de quoi il se trouva tel que je le
rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac ne présenta aucun
incident digne d'étre noté. En gare de Menton- Garavan, ils trouverent Mr Arthur
Rance, qui fut bien étonné de voir les nouveaux époux; mais, quand il sut qu'ils
avaient décidé de passer chez lui quelques jours, aux c6tés de M. Stangerson, et
d'accepter ainsi une invitation que M. Darzac, sous différents prétextes, avait
jusqu'alors repoussée, il en marqua une parfaite satisfaction et déclara que sa
femme en aurait une grande joie. Egalement, il se réjouit d'apprendre la
prochaine arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n'avait pas été sans souffrir
de I'extréme réserve avec laquelle, méme depuis son mariage avec Miss Edith
Prescott, M. Robert Darzac I'avait toujours traité. Lors de son dernier voyage a
San Remo, le jeune professeur en Sorbonne s'était borné, en passant, a une visite
au chateau d'Hercule, faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand il
était revenu en France, en gare de Menton-Garavan, la premiére station apres la
frontiere, il avait été salué tres cordialement, et gentiment complimenté sur sa
meilleure mine par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les Stangerson,
s'étaient empressés d'aller le surprendre au passage. En somme, il ne dépendait
point d'Arthur Rance que ses rapports avec les Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg, avait jeté
bas tous les plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi avait transformé
leur état d'ame, leur faisant oublier leurs sentiments de retenue et de
circonspection vis-a-vis de Rance, et les jetant, avec M. Stangerson, qui n'était
averti de rien, bien qu'il commencat a se douter de quelque chose, chez des gens
qui ne leur étaient point sympathiques, mais qu'ils considéraient comme
honnétes et loyaux et susceptibles de les défendre. En méme temps, ils
appelaient Rouletabille a leur secours. C'était une véritable panique. Elle grandit,
d'une facon des plus visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare de
Nice, nous flimes rejoints par Mr Arthur Rance lui-méme. Mais, avant qu'il nous
rejoignit, il se passa un petit incident que je ne saurais passer sous silence.
Aussitot arrivés a Nice, j'avais sauté sur le quai et m'étais précipité au bureau de
la gare pour demander s'il n'y avait point la une dépéche a mon nom. On me
tendit le papier bleu et, sans 'ouvrir, je courus retrouver Rouletabille et M.
Darzac.



«Lisez», dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépéche, et lut:

«Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude.»
Rouletabille me regarda et pouffa.

«Ah ca! fit-il. C'est vous qui avez demandé ce renseignement?
Qu'est-ce que vous avez donc cru?

— Clest a Dijon, répondis-je, assez vexé de l'attitude de Rouletabille, que 1'idée
m'est venue que Brignolles pouvait étre pour quelque chose dans les malheurs
que font prévoir les dépéches que vous aviez recues. Et j'ai prié un de mes amis
de bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de cet individu. J'étais tres
curieux de savoir s'il n'avait pas quitté Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila renseigné. Vous ne pensez pourtant
pas que les traits palots de votre Brignolles cachaient Larsan ressuscité?

— Ca, non!» m'écriai-je, avec une entiere mauvaise foi, car je me doutais que
Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j'y avais bien pensé.

«Vous n'en avez pas encore fini avec Brignolles? me demanda tristement M.
Darzac. C'est un pauvre homme, mais c'est un brave homme.

— Je ne le crois pas», protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D'une facon générale, je n'étais pas tres heureux
dans mes conceptions personnelles aupres de Rouletabille, qui s'en amusait
souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve
que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle transformation de Larsan, il n'en
était pas moins un misérable. Et, a ce propos, Rouletabille et M. Darzac, en
rendant hommage a ma clairvoyance, me firent leurs excuses. Mais n'anticipons
pas. Si j'ai parlé de cet incident, c'est aussi pour montrer combien l'idée d'un
Larsan dissimulé sous quelque figure de notre entourage, que nous connaissions
peu, me hantait. Dame! Ballmeyer avait si souvent prouvé, a ce point de vue, son
talent, je dirai méme son génie, que je croyais étre dans la note en me méfiant de



toutes, de tous. Je devais comprendre bientot — et I'arrivée inopinée de Mr
Arthur Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes idées — que
Larsan avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se dissimuler, le bandit
s'exhibait maintenant, au moins a certains d'entre nous, avec une audace sans
pareille. Qu'avait-il a craindre en ce pays? Ce n'était ni M. Darzac, ni sa femme
qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis. Son ostentation semblait
avoir pour but de ruiner le bonheur des deux époux qui croyaient étre a jamais
débarrassés de lui! Mais, en ce cas-la, une objection s'élevait. Pourquoi cette
vengeance? N'efit- il pas été plus vengé en se montrant avant le mariage? Il
'aurait empéché! Oui, mais il fallait se montrer a Paris! Encore pouvions- nous
nous arréter a cette pensée que le danger d'une telle manifestation a Paris elit pu
faire réfléchir Larsan? Qui oserait l'affirmer?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois, dans notre
compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de I'histoire de Bourg,
rien de la réapparition de Larsan dans le train, et il vient nous apprendre une
terrifiante nouvelle. Tout de méme, si nous avons gardé, quelque espoir d'avoir
perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur Rance, lui
aussi, vient de se trouver en face de Larsan! Et il est venu nous avertir, avant
notre arrivée la-bas, pour que nous puissions nous concerter sur la conduite a
tenir.

«Nous venions de vous conduire a la gare, rapporte Rance a Darzac. Le train
parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions descendus, en nous promenant,
jusqu'a la jetée-promenade de Menton. M. Stangerson donnait le bras a Mme
Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais a la droite de M. Stangerson qui, par
conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout a coup, comme nous nous
arrétions, a la sortie du jardin public, pour laisser passer un tramway, je me
heurtai a un individu qui me dit: «Pardon, monsieur!» et je tressaillis aussitot,
car j'avais entendu cette voix-la; je levai la téte: c'était Larsan! C'était la voix de
la cour d'assises! Il nous fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais
point comment je pus retenir I'exclamation préte a jaillir de mes lévres! Le nom
du misérable! Comment je ne m'écriai point: «Larsan!...» J'entrainai rapidement
M. Stangerson et sa fille qui, eux, n'avaient rien vu; je leur fis faire le tour du
kiosque de la musique, et les conduisis a une station de voitures. Sur le trottoir,
debout, devant la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment
pas comment M. Stangerson et sa fille ne I'ont pas vu!...

— Vous en étes siir? interrogea anxieusement Robert Darzac.



— Absolument siir!... Je feignis un léger malaise; nous montames en voiture et
je dis au cocher de pousser son cheval. L'homme était toujours debout sur le
trottoir nous fixant de son regard glacé, quand nous nous mimes en route.

— Et vous étes slir que ma femme ne 1'a pas vu? redemanda Darzac, de plus en
plus agité.

— Oh! certain, vous dis-je...

— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur Darzac, que
vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la réalité de la réapparition de
Larsan, vous vous faites de bien grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, des la fin de notre voyage, 1'idée d'une
hallucination avait fait de grands progres dans son esprit et en arrivant a
Garavan, elle me paraissait presque calme.

— En arrivant a Garavan? fit Rouletabille, voila, mon cher
Monsieur Darzac, la dépéche que votre femme m'envoyait.»

Et le reporter lui tendit le télégramme ou il n'y avait que ces deux mots: «Au
secours!»

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.
«Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant lamentablement la téte.

C'est ce que nous redoutions tous, et, chose singuliere, quand nous arrivames
enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y trouvames M. Stangerson et
Mme Darzac, qui étaient sortis malgré la promesse formelle que le professeur
avait faite a Arthur Rance, de rester avec sa fille aux Rochers Rouges jusqu'a son
retour, pour des raisons qu'il devait lui dire plus tard et qu'il n'avait pas encore eu
le temps d'inventer, c'est avec une phrase qui n'était que I'écho de notre terreur
que Mme Darzac accueillit Joseph Rouletabille. Aussitot qu'elle eut apercu le
jeune homme, elle courut a lui, et nous elimes cette impression qu'elle se
contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis qu'elle
s'accrochait a lui comme un naufragé s'agrippe a la main qui peut seule le sauver
de I'abime. Et je I'entendis qui murmurait: «Je sens que je redeviens folle!»
Quant a Rouletabille, je I'avais vu quelquefois aussi pale, mais jamais
d'apparence aussi froide.



VI
Le fort d'Hercule.

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la saison qui le voit
venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu en ce jardin des
Hespérides, dont les pommes d'or excitérent les convoitises du vainqueur du
monstre de Némeée. Je n'aurais peut-étre point cependant, — a 1'occasion des
innombrables citronniers et orangers qui, dans I'air embaumé, laissent pendre, au
long des sentiers, pardessus les clotures, leurs grappes de soleil, — je n'aurais
peut-étre point évoqué le souvenir suranné du fils de Jupiter et d'Alcmene si,
tout, ici, ne rappelait sa gloire mythologique et sa promenade fabuleuse a la plus
douce des rives. On raconte bien que les Phéniciens, en transportant leurs
pénates a I'ombre du rocher que devaient habiter un jour les Grimaldi, donnérent
au petit port qu'il abrite et, tout le long de la cote, a un mont, a un cap, a une
presqu'ile, qui 'ont conservé, ce nom d'Hercule, qui était celui de leur Dieu;
mais, moi, j'imagine que, ce nom, ils I'y trouverent déja et que si, en vérité, les
divinités, fatiguées de la poussiére blonde des chemins de I'Hellade, s'en furent
chercher ailleurs un merveilleux séjour, tiede et parfumé, pour s'y reposer de
leurs aventures, elles n'en ont point trouvé de plus beau que celui-la. Ce furent
les premiers touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides n'était pas ailleurs,
et Hercule avait préparé la place a ses camarades de 1'Olympe en les débarrassant
de ce méchant dragon a cent tétes qui voulait conserver la Cote d'Azur pour lui
tout seul. Aussi je ne suis point bien siir que les os de I'Elephas antiquus,
découverts il y a quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas les os
de ce dragon-la!

Quand, descendant tous de la gare, nous fiimes arrivés, en silence, au rivage, nos
yeux furent tout de suite frappés par la silhouette éblouissante du chateau fort,
debout, sur la presqu'ile d'Hercule, que les travaux accomplis sur la frontiere ont
fait, hélas! disparaitre depuis une dizaine d'années. Les feux obliques du soleil
qui allaient frapper les murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la mer
comme une cuirasse. Elle semblait garder encore, vieille sentinelle, toute
rajeunie de lumiere, cette baie de Garavan recourbée comme une faucille d'azur.
Et puis, au fur et a mesure que nous avancames, son éclat s'éteignit. L'astre,
derriere nous, s'était incliné vers la créte des monts; les promontoires, a
I'occident, s'enveloppaient déja, a I'approche du soir, de leur écharpe de pourpre,
et le chateau n'était plus qu'une ombre menacante et hostile quand nous en
franchimes le seuil.



Sur les premieres marches d'un étroit escalier qui conduisait a I'une des tours, se
tenait une pale et charmante figure. C'était la femme d'Arthur Rance, la belle et
étincelante Edith. Certes, la fiancée de Lammermoor n'était pas plus blanche, le
jour ou le jeune étranger aux yeux noirs la sauva d'un taureau impétueux; mais
Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, 6 Edith!... Ah! quand on
veut faire figure romanesque dans un cadre moyenageux, figure de princesse
incertaine, lointaine, plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-la,
my lady! Et votre chevelure est plus noire que l'aile d'un corbeau. Cette couleur
n'est point dans le genre angélique. Ftes-vous un ange, Edith? Cette langueur est-
elle bien naturelle? Cette douceur de vos traits ne ment-elle point? Pardon, de
vous poser toutes ces questions, Edith; mais, quand je vous ai vue pour la
premiere fois, apres avoir été séduit par la délicate harmonie de toute votre
blanche image, immobile sur ce perron de pierre, j'ai suivi le regard noir de vos
yeux qui s'est posé sur la fille du professeur Stangerson, et il avait un éclat dur
qui faisait un contraste étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire
nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d'un charme siir; la grace de toute sa personne
est parfaite; son geste est harmonieux. Aux présentations dont Arthur Rance s'est
naturellement chargé, elle répond de la facon la plus simple, la plus accueillante,
la plus hospitaliere. Rouletabille et moi tentons un effort poli pour conserver
notre liberté; nous formulons la possibilité de giter ailleurs qu'au chateau
d'Hercule. Elle a une moue délicieuse, hausse les épaules d'un geste enfantin,
déclare que nos chambres sont prétes et parle d'autre chose.

«Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le chateau. Vous allez voir!... Vous allez
voir!... Oh! je vous montrerai la Louve une autre fois... C'est le seul coin triste
d'ici! c'est lugubre! sombre et froid! ca fait peur! j'adore avoir peur!... Oh!
monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n'est-ce pas, des histoires qui me
feront peur!...»

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme une
comédienne. Elle est tout a fait singulierement jolie, dans ce jardin d'Orient,
entre cette vieille tour menacante et les fréles arceaux fleuris d'une chapelle en
ruine. La vaste cour que nous traversons est si bien garnie de toutes parts de
plantes grasses, d'herbes et de feuillages, de cactus et d'aloes, de lauriers-cerises,
de roses sauvages et de marguerites, qu'on jurerait qu'un printemps éternel a élu
domicile dans cette enceinte, jadis la baille du chateau ou se réunissait toute la
gent de guerre. Cette cour, de par l'aide des vents du ciel et de par la négligence



des hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin fou dans lequel
on voit bien que la chatelaine a fait tailler le moins possible et qu'elle n'a point
tenté de ramener, trop brusquement, a la raison. Derriere toute cette verdure et
tout cet embaumement, on apercevait la plus gracieuse chose qui se piit imaginer
en architecture défunte. Figurez-vous les plus purs arceaux d'un gothique
flamboyant, élevés sur les premieres assises de la vieille chapelle romane; les
piliers, habillés de plantes grimpantes, de géranium-lierre et de verveine,
s'élancent de leur gaine parfumée et recourbent dans I'azur du ciel leur arc brisé,
que rien ne semble plus soutenir. Il n'y a plus de toit a cette chapelle. Et elle n'a
plus de murs... Il ne reste plus d'elle que ce morceau de dentelle de pierre qu'un
miracle d'équilibre retient suspendu dans 1'air du soir...

Et, a notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du XIle siecle que les
gens du pays appellent, nous raconte Mrs. Edith, la Louve et que rien, ni le
temps, ni les hommes, ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempéte, n'a pu
ébranler. Elle est telle encore qu'elle apparut aux Sarrasins pillards de 1107, qui
s'emparerent des 1les Lérins et qui ne purent rien contre le chateau d'Hercule;
telle qu'elle se montra a Salagéri et a ses corsaires génois quand, ceux-ci ayant
tout pris du fort, méme la Tour Carrée, méme le Vieux Chateau, elle tint bon,
isolée, ses défenseurs ayant fait sauter les courtines qui la reliaient aux autres
défenses, jusqu'a l'arrivée des princes de Provence qui la délivrerent. C'est la que
Mrs. Edith a élu domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Arthur Rance, par
exemple, regarde Mme Darzac. Quant a celle-ci et a Rouletabille, ils semblent
loin, loin de nous. M. Darzac et M. Stangerson échangent des propos
quelconques. Au fond, la méme pensée habite tous ces gens qui ne se disent rien
ou qui, lorsqu'ils se disent quelque chose, se mentent. Nous arrivons a une
poterne.

«C'est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son affectation
d'enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, on découvre tout le fort, tout
le chateau, le coté nord et le coté sud. Voyez!...»

Et son bras, qui traine une écharpe, nous désigne des choses...
«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous étes bien sages...

— Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense qu'il n'y a qu'elle de



gaie, ici.»

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle cour. Nous
avons le vieux donjon en face de nous. L'aspect en est vraiment impressionnant.
Il est haut et carré; aussi le désigne-t- on quelquefois sous cette appellation: la
Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus important de toute la
fortification, on l'appelle encore la Tour du Coin... C'est le morceau le plus
extraordinaire, le plus important de toute cette agglomération d'ouvrages
défensifs. Les murs y sont plus épais que partout ailleurs et plus hauts. A mi-
hauteur, c'est encore le ciment romain qui les scelle... ce sont encore les pierres
entassées par les colons de César.

«La-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c'est la tour de Charles
le Téméraire, ainsi appelée parce que c'est le duc qui en a fourni le plan quand il
a fallu transformer les défenses du chateau pour résister a I'artillerie. Oh! je suis
tres savante... Le vieux Bob a fait de cette tour son cabinet d'études. C'est
dommage, car nous aurions eu la une magnifique salle a manger... Mais je n'ai
jamais rien su refuser au vieux Bob!... Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c'est mon
oncle... C'est lui qui veut que je I'appelle comme ¢a, depuis que j'ai été toute
petite... Il n'est pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a cing jours, pour Paris,
et il revient demain. Il est allé comparer des pieces anatomiques qu'il a trouvées
dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum d'histoire naturelle de Paris...
Ah! voici une oubliette...»

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits, qu'elle appelait
oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel un eucalyptus, a la chair lisse
et aux bras nus, se penchait comme une femme a la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous comprenions mieux —
moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plus indifférent a toutes choses, ne
semblait ni voir, ni entendre — la disposition du fort d'Hercule. Comme cette
disposition est d'une importance capitale dans les incroyables événements qui
vont se produire presque aussitot notre arrivée aux Rochers Rouges, je vais
mettre, tout d'abord, sous les yeux du lecteur le plan général du fort tel qu'il a été
tracé plus tard par Rouletabille lui-méme...

Ce chateau avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola. Pour
l'isoler compléetement de la terre, ceux-ci n'avaient pas hésité a faire une ile de
cette presqu'ile en coupant l'isthme minuscule qui la reliait au rivage.



Sur le rivage méme, ils avaient établi une barbacane, fortification sommaire en
demi-cercle, destinée a protéger les approches du pont-levis et des deux tours
d'entrée. Cette barbacane n'avait point laissé de trace. Et l'isthme, dans la suite
des siecles, avait retrouvé sa forme premiere; le pont-levis avait été enlevé; le
fossé avait été comblé. Les murs du chateau d'Hercule épousaient la forme de la
presqu'ile, qui était celle d'un hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras
du roc et celui-ci, par places, surplombait les eaux qui, inlassablement, le
creusaient, si bien qu'une petite barque efit pu s'y abriter par calme plat et quand
elle ne craignait point que le ressac ne la projetat et ne la brisat contre ce plafond
naturel. Cette disposition était merveilleuse pour la défense qui n'avait guere,
dans ces conditions, a craindre 1'escalade, de quelque coté que ce fit.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les deux tours A et
A’ reliées par une voiite. Ces tours, qui avaient fort souffert lors des derniers
sieges par les Génois, avaient été un peu réparées par la suite et venaient d'étre
mises en état d'étre habitées par les soins de Mrs. Rance, qui en avait consacré
les locaux a la domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A servait de logis aux
concierges. Une petite porte s'ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la vofite, et
permettait au veilleur de se rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une
lourde porte de chéne bardée de fer, dont les deux vantaux étaient repliés depuis
d'innombrables années contre le mur intérieur des deux tours, ne servait plus de
rien tant on l'avait trouvée difficile a manier, et 'entrée du chateau n'était fermée
que par une petite grille que chacun ouvrait, maitre ou fournisseur, a volonté.
Cette entrée était la seule qui permit de pénétrer dans le chateau. Comme je I'ai
dit, passé cette entrée, on se trouvait dans une premiere cour ou baille fermée de
tous coOtés par le mur d'enceinte et par les tours ou ce qui restait des tours. Ces
murs étaient loin d'avoir conservé leur hauteur premiere. Les courtines anciennes
qui rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient remplacées par une sorte de
boulevard circulaire vers lequel on montait de l'intérieur de la baille par des
rampes assez douces. Ces boulevards étaient encore couronnés d'un parapet
percé de meurtrieres pour les petites pieces. Car cette transformation avait eu
lieu au X Ve siecle, dans le moment ou tout chatelain devait commencer a
compter sérieusement avec l'artillerie. Quant aux tours B, B', B" qui avaient
longtemps encore conserveé leur homogénéité et leur hauteur premiere, et pour
lesquelles on s'était borné a cette époque a supprimer le toit pointu qui avait été
remplacé par une plate-forme destinée a supporter de l'artillerie, elles avaient été
plus tard rasées a la hauteur du parapet des boulevards et I'on en avait fait des
sortes de demi- lunes. Cette opération avait été accomplie au XVIle siecle, lors
de la construction d'un chateau moderne, appelé encore Chateau Neuf bien qu'il



fit en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit chateau. Ce Chateau Neuf était
placé en C C'.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi d'un parapet,
on avait planté des palmiers qui, du reste, avaient mal poussé, briilés par le vent
et I'eau de mer. Quand on se penchait au-dessus du parapet circulaire qui faisait
tout le tour de la propriété en surplombant le roc avec lequel il faisait corps, roc
qui, lui-méme, surplombait la mer, on se rendait compte que le chateau
continuait a étre aussi fermé que dans le temps ou les courtines des murs
atteignaient aux deux tiers de la hauteur des vieilles tours. La Louve avait été
respectée, comme je l'ai dit, et il n'était point jusqu'a son échauguette, restaurée,
bien entendu, qui ne dressat sa silhouette étrangement vieillotte au- dessus de
I'azur méditerranéen. J'ai dit aussi les ruines de la chapelle. Les anciens
communs W adossés au parapet entre B et B' avaient été transformés en écuries
et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du chateau d'Hercule. On ne
pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la poterne H que Mrs. Arthur
Rance appelait la tour du jardinier et qui n'était, en somme, qu'un épais pavillon
défendu autrefois par la tour B" et par une autre tour, située en C, et qui avait
entierement disparu au moment de la construction du Chateau Neuf C C'. Un
fossé et un mur partaient alors de B" pour aboutir en I a la Tour de Charles le
Témeéraire, avancant, en C, en forme d'éperon au milieu de la baille et barrant
entierement toute la premiere cour qu'ils fermaient. Le fossé existait toujours,
large et profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la longueur du Chateau
neuf et remplacé par le mur du chateau lui-méme. Une porte centrale en D,
maintenant condamnée, s'ouvrait sur un pont qui avait été jeté sur le fossé et qui
permettait autrefois les communications directes avec la baille. Or, ce pont
volant avait été démoli ou s'était effondré, et, comme les fenétres du chateau, tres
élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs épais barreaux de fer,
on pouvait prétendre en toute vérité que la seconde cour était restée aussi
impénétrable que lorsqu'elle était entiérement défendue par son mur d'enceinte,
au moment ou le Chateau Neuf n'existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Témeéraire, comme les
anciens guides du pays l'appelaient encore, était un peu plus élevé que le niveau
de la premiere. Le roc formait la une assise plus haute, naturel piédestal de cette
colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce Vieux Chateau, tout carré, tout
droit, d'un seul bloc, allongeant son ombre formidable sur le flot clair. On ne



pénétrait dans le Vieux Chateau F que par une petite porte K. Les anciens du
pays ne l'appelaient jamais autrement que la Tour Carrée, pour la distinguer de la
Tour Ronde, dite de Charles le Téméraire. Un parapet semblable a celui qui
fermait la premiere cour, reliait entre elles les tours B", F et L, fermant
également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée a mi- hauteur,
remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de Charles le Téméraire lui-
meéme, a qui il avait rendu quelques services dans la guerre helvétique. Cette tour
avait quinze toises de diametre extérieurement et se composait d'une batterie
basse dont le sol était placé a une toise en contrebas du niveau supérieur du
plateau. On descendait dans cette batterie basse par une pente, aboutissant a une
salle octogone dont les vofites portaient sur quatre gros piliers cylindriques. Sur
cette chambre s'ouvraient trois énormes embrasures pour trois gros canons. C'est
de cette salle octogone que Mrs. Edith efit voulu faire une vaste salle a manger,
car, si elle était admirablement fraiche a cause de 1'épaisseur des murs, qui était
formidable, la lumiere du rocher et 1'éblouissante clarté de la mer pouvaient y
pénétrer a volonté par ces embrasures-meurtrieres qui avaient été agrandies en
carré et formaient maintenant des fenétres garnies, elles aussi, de puissants
barreaux de fer. Cette tour L, dont 'oncle de Mrs. Edith s'était emparé pour y
travailler et y caser ses nouvelles collections, avait un terre-plein merveilleux ou
la chatelaine avait fait transporter de la terre arable, des plantes et des fleurs, et
ou elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin suspendu qui se piit réver. Une
cabane, tout habillée de feuilles seches de palmiers, formait la un heureux abri.
J'ai marqué, sur le plan, d'une teinte grise, tous les batiments ou parties de
batiments qui avaient été, par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et
restaurés pour I'habitation immédiate.

Du chateau du XVlle siecle, dit Chateau Neuf, on n'avait réparé en C', au
premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour les hotes de passage.
C'est 1a que Rouletabille et moi devions coucher; quant a M. et Mme Robert
Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons a parler d'une fagon
plus particuliére.

Deux piéces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient réservées au
vieux Bob qui couchait la. M. Stangerson habitait au premier étage de la Louve,
au-dessous du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-méme nos chambres. Elle nous fit traverser



des salles aux plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux murs moisis; mais,
de-ci de-la, quelques lambris, un trumeau, une peinture écaillée, une tapisserie
en loques, attestaient l'ancienne splendeur du Chateau Neuf né de la fantaisie
d'un Mortola du grand siecle. En revanche, nos petites chambres ne rappelaient
en rien ce passé magnifique. Elles en avaient été nettoyées avec un soin qui me
toucha. Propres et hygiéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de clair,
meublées sommairement a la moderne, elles nous plurent beaucoup. J'ai dit que
nos deux chambres étaient séparées par un petit salon.

Comme je faisais le noeud de ma cravate, j'appelai Rouletabille, lui demandant
s'il était prét. Je n'obtins aucune réponse. J'allai dans sa chambre, et je constatai
avec surprise qu'il en était déja parti. Je me mis a sa fenétre, qui donnait, comme
les miennes, sur la Cour de Charles le Téméraire. Cette cour était vide, habitée
seulement par son grand eucalyptus, dont, a cette heure, 'odeur forte montait
jusqu'a moi. Au-dessus du parapet du boulevard, j'apercevais I'immense étendue
des eaux silencieuses. La mer était devenue d'un bleu un peu sombre a la tombée
du soir, et les ombres de la nuit étaient visibles a I'horizon de la cote italienne,
s'accrochant déja a la pointe d'Ospédaletti. Aucun bruit, aucun frisson, sur la
terre et dans les cieux. Je n'avais observé encore un pareil silence et une pareille
immobilité de la nature qu'a la minute qui précede les plus violents orages et le
déchainement de la foudre. Cependant, nous n'avions rien de tel a craindre, et la
nuit s'annongait, décidément, sereine...

Mais quelle est cette ombre apparue? D'ou vient ce spectre qui glisse sur les
eaux? Debout, a I'avant d'une petite barque qu'un pécheur fait avancer au rythme
lent de ses deux rames, j'ai reconnu la silhouette de Larsan! Qui s'y tromperait,
qui tenterait de s'y tromper? Ah! il n'est que trop reconnaissable. Et si ceux
devant lesquels il vient ce soir étaient disposés a douter que ce fiit lui, il met une
si menacante coquetterie a s'exhiber dans toute sa figure d'autrefois, qu'il ne les
renseignerait pas davantage en leur criant: «C'est moi!»

Oh! oui, c'est lui! c'est lui! C'est le grand Fred. La barque, silencieuse, avec sa
statue immobile, fait le tour du chateau fort. Elle passe maintenant sous les
fenétres de la Tour Carrée, et puis elle dirige sa proue du c6té de la pointe de
Garibaldi vers les carrieres des Rochers Rouges[1]. Et 'homme est toujours
debout, les bras croisés, la téte tournée vers la tour, apparition diabolique au seuil
de la nuit qui, lente et sournoise, s'approche de lui par derriere, 1'enveloppe de sa
gaze légere et I'emporte.



Maintenant, en baissant les yeux, j'apercois deux ombres dans la Cour du
Témeéraire; elles sont au coin du parapet aupres de la petite porte de la Tour
Carrée. L'une de ces ombres, la plus grande, retient I'autre et supplie. La plus
petite voudrait s'échapper; on dirait qu'elle est préte a prendre son €élan vers la
mer. Et j'entends la voix de Mme Darzac qui dit:

«Prenez garde! C'est un piege qu'il vous tend. Je vous défends de me quitter, ce
soir!...»

Et la voix de Rouletabille:

«Il faudra bien qu'il aborde au rivage. Laissez-moi courir au rivage!
— Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde.

— Tout ce qu'il faudra.»

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée:

«Je vous défends de toucher a cet homme!»

Et je n'entends plus rien.

Je suis descendu et j'ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la margelle du puits. Je
lui ai parlé, et il ne m'a pas répondu, comme il lui arrive quelquefois. Je m'en fus
dans la baille, et 1a, je rencontrai M. Darzac qui vint a moi, fort agité. Il me cria
de loin:

«Eh bien! L'avez-vous vu?
— Oui, je I'ai vu, fis-je.
— Et elle, elle, savez-vous si elle I'a vu?

— Elle I'a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé!
Quelle audace!»

Robert Darzac en tremblait encore de 1'avoir vu. Il me dit qu'aussitot qu'il I'avait
apercu, il avait couru comme un fou au rivage, mais qu'il n'était pas arrivé a
temps a la pointe de Garibaldi et que la barque avait disparu comme par



enchantement. Mais déja Robert Darzac me quittait, courant rejoindre Mathilde,
anxieux de 1'état d'esprit dans lequel il allait la retrouver. Cependant, il revenait
presque aussitot, triste et abattu. La porte de son appartement était fermée. Sa
femme désirait étre seule un instant.

«Et Rouletabille? demandai-je.
— Je ne l'ai pas vu!»

Nous restames ensemble sur le parapet, a regarder la nuit qui avait emporté
Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour détourner le cours de ses
pensées, je lui posai quelques questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit
par répondre.

C'est ainsi que, peu a peu, je devais apprendre comment, apres le proces de
Versailles, Arthur Rance était retourné a Philadelphie, et comment, un beau soir,
il s'était trouvé dans un banquet de famille, a coté d'une jeune personne
romanesque qui l'avait séduit immédiatement par un tour d'esprit littéraire qu'il
avait rarement rencontré chez ses belles compatriotes. Elle n'avait rien de ce type
alerte, désinvolte, indépendant et audacieux qui devait aboutir a la «fluffy-
ruffles», si en honneur de nos jours. Un peu dédaigneuse, douce et mélancolique,
d'une paleur intéressante, elle efit plutot rappelé les tendres héroines de Walter
Scott, lequel était, du reste, parait-il, son auteur favori. Ah! certes, elle retardait,
elle retardait d'une facon délicieuse. Comment cette figure délicate parvint-elle a
impressionner si vivement Arthur Rance qui avait tant aimé la majestueuse
Mathilde? Ce sont la les secrets du coeur. Toujours est-il que, se sentant devenir
amoureux, Arthur Rance en avait profité, ce soir-la, pour se griser
abominablement. Il dut commettre quelque inélégante bétise, laisser échapper un
propos si incorrect que Miss Edith le pria soudain, et a haute voix, de ne plus lui
adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait faire officiellement ses
excuses a Miss Edith, et jurait qu'il ne boirait plus que de 1'eau: il devait tenir ce
serment.

Arthur Rance connaissait de longue date 1'oncle, ce vieux brave homme de
Munder, le vieux Bob, comme on l'avait surnommé a 1'Université, un type
extraordinaire qui était aussi célebre par ses aventures d'explorateur que par ses
découvertes de géologue. Il était doux comme un mouton, mais n'avait pas son
pareil pour chasser le tigre des pampas. Il avait passé la moitié de son existence
de professeur au sud du Rio-Negro, chez les Patagons, a la recherche de 'homme



tertiaire ou tout au moins de son squelette, non point de I'anthropopitheque ou de
quelque autre pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe, mais bien
de I'homme, plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos jours la planete,
de 'homme, enfin, contemporain des prodigieux mammiferes qui sont apparus
sur le globe avant I'époque quaternaire. Il revenait généralement de ces
expéditions avec quelques caisses de cailloux et un bagage respectable de tibias
et de fémurs sur lesquels le monde savant bataillait, mais aussi avec une riche
collection de «peaux de lapin», comme il disait, qui attestait que le vieux savant
a lunettes savait encore se servir d'armes moins préhistoriques que la hache en
silex ou le percoir du troglodyte. Aussitot de retour a Philadelphie, il reprenait
possession de sa chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et,
maniaque comme un «rond-de-cuir», dictait son cours, s'amusant a faire sauter
dans les yeux de ses plus proches éleves les copeaux de ses longs crayons dont il
ne se servait jamais, mais qu'il taillait interminablement. Et, quand il avait atteint
son but — qu'il visait — on voyait apparaitre au-dessus de son pupitre sa bonne
tete chenue que fendait, sous les lunettes d'or, le large rire silencieux de sa
bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance lui- méme, qui
avait été 1'éleve du vieux Bob, mais qui ne I'avait pas revu depuis de nombreuses
années, quand il fit la connaissance de Miss Edith; et, si je les rapporte si
completement ici, c'est que, par une suite de circonstances fort naturelles, nous
allons retrouver le vieux Bob aux Rochers Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée ou Arthur Rance lui fut présenté et ou il se
conduisit d'une facon aussi incohérente, ne s'était montrée peut-étre si
mélancolique que parce qu'elle venait de recevoir de facheuses nouvelles de son
oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas a revenir de chez les
Patagons. Dans sa derniere lettre, il lui disait qu'il était bien malade et qu'il
désespérait de la revoir avant de mourir. On pourrait étre tenté de penser qu'une
niece au coeur tendre, dans ces conditions, efit pu s'abstenir de paraitre a un
banquet, si familial fiit-il mais Miss Edith, au cours des voyages de son oncle,
avait tant recu de facheuses nouvelles, et son oncle était revenu de si loin,
toujours si bien portant, qu'on ne lui tiendra certainement point rigueur de ce que
sa tristesse ne l'efit point, ce soir-la, retenue a la maison. Cependant, trois mois
plus tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de partir et d'aller rejoindre, toute
seule, son oncle, au fond de I'Araucanie. Pendant ces trois mois, il s'était passé
des événements mémorables. Miss Edith avait été touchée des remords d'Arthur
Rance et de sa persistance a ne plus boire que de I'eau. Elle avait appris que les



mauvaises habitudes d'intempérance de ce gentleman n'avaient été prises qu'a la
suite d'un désespoir d'amour, et cette circonstance lui avait plu par- dessus tout.
Ce caractere romanesque dont j'ai parlé tout a I'heure devait servir rapidement les
desseins d'Arthur Rance; et, au moment du départ de Miss Edith pour
I'Araucanie, nul ne s'étonna de ce que l'ancien éleve du vieux Bob accompagnat
sa niece. Si les fiancailles n'étaient pas encore officielles, c'est qu'elles
n'attendaient pour le devenir que la bénédiction du géologue. Miss Edith et
Arthur Rance retrouverent a San-Luis I'excellent oncle. Il était d'une humeur
charmante et d'une santé florissante. Rance, qui ne I'avait pas revu depuis si
longtemps, eut le toupet de lui dire qu'il avait rajeuni, ce qui est le plus habile
des compliments. Aussi, quand sa niece lui eut appris qu'elle s'était fiancée a ce
charmant garcon, la joie de 1'oncle fut remarquable. Tous trois revinrent a
Philadelphie ou le mariage fut célébré. Miss Edith ne connaissait pas la France.
Arthur Rance décida d'y faire leur voyage de noces. Et c'est ainsi qu'ils
trouverent, comme il sera conté tout a 1'heure, une occasion scientifique de se
fixer aux environs de Menton, non point en France, mais a cent metres de la
frontiere, en Italie, devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de nous, nous nous
dirigeames vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce soir-1a, était servi le
diner. Quand nous y flimes tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort
d'Hercule, Mrs. Edith nous demanda si quelqu'un de nous avait apercu une petite
barque qui avait fait le tour du chateau et dans laquelle se trouvait un homme
debout. L'attitude singuliere de cet homme I'avait frappée. Comme personne ne
lui répondit, elle reprit:

«Oh! je saurai qui c'est, car je connais le marin qui conduisait la barque. C'est un
grand ami du vieux Bob.

— Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, madame?

— Il vient quelquefois au chateau. Il vient vendre du poisson. Les gens du pays
lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais vous répéter dans leur impossible
patois, mais je me le suis fait traduire. Cela veut dire: «Le bourreau de la mer!»
Un bien joli nom, n'est-ce pas?»

VII De quelques précautions qui furent prises par Joseph Rouletabille pour



défendre le fort d'Hercule contre une attaque ennemie.

Rouletabille n'eut méme point la politesse de demander 1'explication de cet
étonnant sobriquet. Il paraissait abimé dans les plus sombres réflexions. Drole de
diner! Drole de chateau! Droles de gens! Les graces languissantes de Mrs. Edith
ne suffirent point a nous galvaniser. Il y avait la deux nouveaux ménages, quatre
amoureux qui auraient di étre la gaieté de I'heure, et rayonner de la joie de vivre.
Le repas fut des plus tristes. Le spectre de Larsan planait sur les convives, méme
sur celui d'entre nous qui ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, depuis qu'il avait
appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait se débarrasser de ce spectre-
la. Je ne crois point m'avancer beaucoup, en prétendant que la premiere victime
du drame du Glandier et la plus malheureuse de toutes était le professeur
Stangerson. Il avait tout perdu: sa foi dans la science, I'amour du travail, et —
ruine plus affreuse que toutes les autres — la religion de sa fille. Il avait tant cru
en elle! Elle avait été pour lui 1'objet d'un si constant orgueil. Il I'avait associée
pendant tant d'années, vierge sublime, a sa recherche de I'inconnu! Il avait été si
merveilleusement ébloui de cette définitive volonté qu'elle avait eue de refuser
sa beauté a quiconque elit pu I'éloigner de son pere et de la science! Et, quand il
en était encore a considérer avec extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si sa
fille refusait de se marier, c'est qu'elle 1'était déja a un Ballmeyer! Le jour ou
Mathilde avait décidé de tout avouer a son pere et de lui confesser un passé qui
devait, aux yeux du professeur déja averti par le mystere du Glandier, éclairer le
présent d'un éclat bien tragique, le jour ou, tombant a ses pieds et embrassant ses
genoux, elle lui avait raconté le drame de son coeur et de sa jeunesse, le
professeur Stangerson avait serré dans ses bras tremblants son enfant chérie; il
avait déposé le baiser du pardon sur sa téte adorée, il avait melé ses larmes aux
sanglots de celle qui avait expié sa faute jusque dans la folie, et il lui avait juré
qu'elle ne lui avait jamais été plus précieuse que depuis qu'il savait ce qu'elle
avait souffert. Et elle s'en était allée un peu consolée. Mais lui, resté seul, se
releva un autre homme... un homme seul, tout seul... 'homme seul! Le
professeur Stangerson avait perdu sa fille et ses dieux!

Il I'avait vue avec indifférence se marier a Robert Darzac, qui avait été,
cependant, son éléve le plus cher. En vain Mathilde s'efforcait-elle de réchauffer
son pére d'une tendresse plus ardente. Elle sentait bien qu'il ne lui appartenait
plus, que son regard se détournait d'elle, que ses yeux vagues fixaient dans le
passé une image qui n'était plus la sienne, mais qui 'avait été, hélas! Et que, s'ils



revenaient a elle, a elle Mme Darzac, c'était pour apercevoir a ses cOtés, non
point la figure respectée d'un honnéte homme, mais la silhouette éternellement
vivante, éternellement infame, de 'autre! De celui qui avait été le premier mari,
de celui qui lui avait volé sa fille!... Il ne travaillait plus!... Le grand secret de la
Dissociation de la matiere qu'il s'était promis d'apporter aux hommes retournerait
au néant d'ou, un instant, il I'avait tiré, et les hommes iraient, répétant pendant
des siecles encore, la parole imbécile: Ex nihilo nihil!

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel il nous était
servi, cadre sombre, éclairé d'une lampe gothique, de vieux candélabres de fer
forgé, entre des murs de forteresse garnis de tapisseries d'Orient et contre
lesquels s'appuyaient de vieilles armoires datant de la premiere invasion
sarrasine, et des sieges a la Dagobert.

A tour de rdle, j'examinais les convives, et ainsi m'apparaissaient les causes
particulieres de la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac étaient a coté 1'un
de I'autre. La maitresse de céans n'avait évidemment point voulu séparer des
époux aussi neufs, dont I'union ne datait que de I'avant-veille. Des deux, je dois
dire que le plus désolé était, sans contredit, notre ami Robert. Il ne prononcait
pas une parole. Mme Darzac, elle, se mélait encore a la conversation, échangeait
quelques réflexions banales avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter méme, a ce
propos, qu'apres la scene a laquelle j'avais assisté du haut de ma fenétre entre
Rouletabille et Mathilde je m'attendais a voir celle-ci plus atterrée... quasi
anéantie par cette vision menacante d'un Larsan surgi des eaux. Mais non! Bien
au contraire, je constatais une remarquable différence entre 1'aspect effaré sous
lequel elle nous était apparue précédemment a la gare, par exemple, et celui-ci
qui était presque entierement de sang-froid. On efit dit que cette apparition l'avait
plutot soulagée et quand je fis part, dans la soirée, de cette réflexion a
Rouletabille, le jeune reporter fut de mon avis et m'expliqua cette apparente
anomalie de la facon la plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter que de
redevenir folle, et la certitude cruelle ou elle était maintenant de ne pas avoir été
victime de I'hallucination de son cerveau troublé avait certainement servi a lui
rendre un peu de calme. Elle préférait encore avoir a se défendre de Larsan
vivant que de son fantome! Dans la premiere entrevue qu'elle avait eue avec
Rouletabille dans la Tour Carrée pendant que j'achevais ma toilette, elle avait, du
reste, semblé a mon jeune ami tout a fait hantée par cette idée qu'elle redevenait
folle! Rouletabille, me racontant cette entrevue, m'avoua qu'il n'avait pu lui
rendre quelque tranquillité qu'en prenant le contre-pied de tout ce qu'avait fait
Robert Darzac, c'est-a-dire en ne lui cachant point que ses yeux avaient bien vu



clair et vu Frédéric Larsan! Quand elle sut que Robert Darzac ne lui avait
dissimulé cette réalité que par la crainte qu'elle n'en fiit épouvantée et qu'il avait
été le premier a télégraphier a Rouletabille de venir a leur secours, elle avait
poussé un soupir qui ressemblait a s'y méprendre a un sanglot. Elle avait pris les
mains de Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers, comme une mere
fait, dans un acces de gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit enfant.
Evidemment, elle était instinctivement reconnaissante au jeune homme vers
lequel elle se sentait irrésistiblement portée par toutes les forces mystérieuses de
son étre maternel, de ce qu'il repoussait, d'un mot, la folie qui rodait toujours
autour d'elle et qui, de temps en temps, revenait frapper a sa porte. C'est dans ce
moment qu'ils avaient apercu, tous deux en méme temps, par la fenétre de la
tour, Frédéric Larsan, debout, dans sa barque. Ils I'avaient d'abord regardé avec
stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage s'était échappé de la gorge
angoissée de Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, courir sus a
I'homme! Nous avons vu comment Mathilde 1'avait retenu, s'accrochant a lui
jusque sur le parapet... Evidemment, c'était horrible, cette résurrection naturelle
de Larsan, mais moins horrible que la résurrection continuelle et surnaturelle
d'un Larsan qui n'existerait que dans son cerveau malade!... Elle ne voyait plus
Larsan partout. Elle le voyait ou il était!

A la fois nerveuse et douce, tantot patiente et par instants impatiente, Mathilde,
tout en répondant a Arthur Rance, prenait de M. Darzac les soins les plus
charmants, les plus tendres. Elle était pleine d'attention, le servant elle-méme,
avec un admirable et sérieux sourire, veillant a ce qu'il n'elit point la vue fatiguée
par l'approche trop brusque d'une lumiere. Robert la remerciait et semblait, je
dois bien le constater, affreusement malheureux. Et j'étais bien obligé de me
rappeler que le malencontreux Larsan était arrivé a temps pour rappeler a Mme
Darzac qu'avant d'étre Mme Darzac elle était Mme Jean Roussel- Ballmeyer-
Larsan devant Dieu et méme, au regard de certaines lois transatlantiques, devant
les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup affreux a un
bonheur qui n'était encore qu'en expectative, il avait pleinement réussi!... Et,
peut-étre, en historien exact de I'événement, devons-nous appuyer sur ce fait
moral, grandement a I'honneur de Mathilde, que ce n'est point seulement 1'état de
désarroi ou se trouvait son esprit a la suite de la réapparition de Larsan, qui
l'incita a faire comprendre a Robert Darzac, le premier soir ou ils se trouverent
face a face — enfin seuls! — dans l'appartement de la Tour Carrée, que cet
appartement était assez vaste pour y loger séparément leurs deux désespoirs;



mais ce fut encore le sentiment du devoir, c'est-a-dire de ce qu'ils se devaient
chacun a tous deux, qui leur dicta la plus noble et la plus auguste des décisions!
J'ai déja dit que Mathilde Stangerson avait été tres religieusement élevée, non
point par son pere qui était assez indifférent sur ce chapitre, mais par les femmes
et surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les études auxquelles elle s'était
livrée par la suite, aux cotés du professeur, n'avaient en rien ébranlé sa foi et le
professeur s'était bien gardé d'influencer en quoi que ce fiit, a ce propos, I'esprit
de sa fille. Celle-ci avait conservé, méme au moment le plus redoutable de la
création du néant, théorie sortie du cerveau de son pere, ainsi que celle de la
dissociation de la matiere, la foi des Pasteur et des Newton. Et elle disait
couramment que, s'il était prouvé que tout venait de rien, c'est-a-dire de 1'éther
impondérable, et retournait a ce rien, pour en ressortir éternellement, grace a un
systeme qui se rapprochait d'une facon singuliere des fameux atomes crochus
des anciens, il restait a prouver que ce rien, origine de tout, n'avait pas été créé
par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui
efit son vicaire ici bas, appelé pape. J'aurais peut- étre passé sous silence les
théories religieuses de Mathilde si elles n'avaient été d'un appoint certain dans
les résolutions qu'elle eut a prendre vis-a-vis de son nouvel époux devant les
hommes, quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce
monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était allée a une nouvelle
bénédiction nuptiale avec l'assentiment de son confesseur, en veuve. Et voila
qu'elle n'était plus veuve, mais bigame devant Dieu! Au surplus, une telle
catastrophe n'était point irrémédiable et elle dut elle-méme faire luire aux yeux
attristés de ce pauvre M. Darzac la perspective d'un sort meilleur qui serait
arrangé comme il convient par la cour de Rome, a laquelle, le plus vite possible,
il faudrait incontinent, soumettre le litige. Bref, en conclusion de tout ce qui
précede, M. et Mme Robert Darzac, quarante-huit heures apres leur mariage a
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre a part, au fond de la Tour
Carrée. Le lecteur comprendra alors qu'il n'en fallait peut-étre point davantage
pour expliquer l'irrémédiable mélancolie de Robert et les soins consolateurs de
Mathilde.

Sans étre précisément au courant, ce soir-la, de tous ces détails, j'en soupconnai
néanmoins le plus important. De M. et de Mme Darzac, mes yeux s'en furent au
voisin de celle-ci, Mr Arthur- William Rance, et ma pensée déja s'emparait d'un
nouveau sujet d'observation, lorsque le maitre d'hotel vint nous annoncer que le
concierge Bernier demandait a parler tout de suite a Rouletabille. Celui-ci se leva
aussitot, s'excusa, et sortit.



«Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier!»

On se rappelle, en effet, que ces Bernier — I'homme et la femme - - étaient les
concierges de M. Stangerson a Sainte-Genevieve-des- Bois. J'ai raconté, dans Le
Mystere de la Chambre Jaune, comment Rouletabille les avait fait remettre en
liberté, alors qu'ils étaient accusés de complicité dans 1'attentat du pavillon de la
Chénaie. Leur reconnaissance pour le jeune reporter, a cette occasion, avait été
des plus grandes, et Rouletabille avait pu, des lors, faire état de leur dévouement.
M. Stangerson répondit a mon interpellation en m'apprenant que tous ses
domestiques avaient quitté le Glandier qu'il avait a jamais abandonné. Comme
les Rance avaient besoin de concierges pour le fort d'Hercule, le professeur avait
été heureux de leur céder ces loyaux serviteurs dont il n'avait jamais eu a se
plaindre, en dehors d'une petite histoire de braconnage qui avait failli tourner si
mal pour eux. Maintenant, ils logeaient dans 1'une des tours de la poterne
d'entrée dont ils avaient fait leur loge et d'ou ils surveillaient le mouvement
d'entrée et de sortie du fort d'Hercule.

Rouletabille n'avait pas paru le moins du monde étonné quand le maitre d'hotel
lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un mot: c'était donc, pensai-je,
qu'il était déja au fait de leur présence aux Rochers Rouges. En somme, je
découvrais — sans en étre stupéfait, du reste — que Rouletabille avait
sérieusement employé les quelques minutes pendant lesquelles je le croyais dans
sa chambre et que j'avais consacrées, moi, a ma toilette ou a d'inutiles
bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se demandait si cette
absence ne coincidait point avec quelque événement important relatif au retour
de Larsan. Mme Robert Darzac était inquiete. Et, parce que Mathilde se montrait
facheusement impressionnée, je vis bien que Mr Arthur Rance crut bon de
manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il est bon de dire que Mr Arthur Rance
et sa femme n'étaient point au courant de tous les malheurs de la fille du
professeur Stangerson. On avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part du
mariage secret de Mathilde et de Jean Roussel, devenu Larsan. C'était la un
secret de famille. Mais ils savaient mieux que n'importe qui — Arthur Rance
pour avoir été mélé au drame du Glandier, et sa femme parce que son mari le lui
avait raconté — avec quel acharnement le célebre agent de la siireté avait
poursuivi celle qui devait étre un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan
s'expliquaient naturellement aux yeux d'Arthur Rance par une passion
désordonnée, et il ne faut point s'étonner qu'un homme qui avait été si longtemps



épris de Mathilde que le phrénologue américain n'elit point cherché a l'attitude
de Larsan d'autre explication que celle d'un amour furieux et sans espoir. Quant a
Mrs. Edith, je me rendis bientot parfaitement compte que les raisons du drame
du Glandier ne lui semblaient point aussi simples que voulait bien le dire son
mari. Pour qu'elle pensat comme celui-ci, il efit fallu qu'elle éprouvat pour
Mathilde un enthousiasme approchant de celui d'Arthur Rance et, bien au
contraire, toute son attitude, que j'observais a loisir, sans qu'elle s'en doutat,
disait: «Mais, enfin! qu'a donc cette femme de si étonnant pour avoir inspiré des
sentiments aussi chevaleresques, aussi criminels a des coeurs d'hommes, pendant
de si longues années?... Eh quoi! la voila donc cette femme pour laquelle,
policier, on tue; pour laquelle, sobre, on s'enivre; et pour laquelle on se fait
condamner, innocent? Qu'a-t-elle de plus que moi qui n'ai su que me faire
platement épouser par un mari que je n'aurais jamais eu si elle ne l'avait pas
repoussé? Oui, qu'a-t-elle? Elle n'a méme plus la jeunesse! Et cependant, mon
mari m'oublie pour la regarder encore!» Voila ce que je lus dans les yeux de Mrs.
Edith qui regardait son mari regarder Mathilde. Ah! les yeux noirs de la douce,
de la langoureuse Mrs. Edith!

Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de faire au lecteur. Il
est bon qu'il sache les sentiments qui habitent le coeur de chacun, dans le
moment que chacun va avoir un role a jouer dans 1'étrange et inoui drame qui se
prépare dans 'ombre, dans 1'ombre qui enveloppe le fort d'Hercule. Et encore, je
n'ai rien dit du vieux Bob, ni du prince Galitch, mais leur tour, n'en doutez point,
viendra. C'est que j'ai pris comme regle, dans une affaire aussi considérable, de
ne peindre choses et gens qu'au fur et a mesure de leur apparition au cours des
événements. Ainsi le lecteur passera par toutes les alternatives, que quelques-uns
de nous ont connues, d'angoisse et de paix, de mystere et de clarté,
d'incompréhension et de compréhension! Tant mieux si la lumiére définitive se
fait dans 1'esprit du lecteur avant I'heure ou elle m'est apparue. Comme il
disposera, ni plus ni moins, des mémes moyens que nous pour voir clair, il se
sera prouvé a lui-méme qu'il jouit d'un cerveau digne du crane de Rouletabille.

Nous achevames ce premier repas sans avoir revu notre jeune ami et nous nous
levames de table sans nous communiquer le fond de notre pensée qui était des
plus troubles. Mathilde s'enquit immédiatement de Rouletabille quand elle fut
sortie de la Louve, et je I'accompagnai jusqu'a I'entrée du fort. M. Darzac et Mrs.
Edith nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé de nous. Arthur Rance, qui
avait un instant disparu, vint nous rejoindre comme nous arrivions sous la votite.
La nuit était claire, toute illuminée de lune. Cependant, on avait allumé des



lanternes sous la vofite qui retentissait de grands coups sourds. Et nous
entendimes la voix de Rouletabille qui encourageait ceux qui l'entouraient:
«Allons! encore un effort!» disait-il, et des voix, apres la sienne, se mettaient a
haleter comme font les marins qui halent les barques sur la jetée, a I'entrée des
ports. Enfin, un grand tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans une
cloche. C'étaient les deux vantaux de 1'énorme porte de fer qui venaient de se
rejoindre pour la premiere fois, depuis plus de cent ans.

Mrs. Edith s'étonna de cette manoeuvre de la derniere heure et demanda ce
qu'était devenue la grille qui faisait jusqu'alors fonction de porte. Mais Arthur
Rance lui saisit le bras et elle comprit qu'elle n'avait qu'a se taire, ce qui ne
I'empécha point de murmurer: «Vraiment, ne dirait-on pas que nous allons subir
un siege?» Mais Rouletabille entrainait déja tout notre groupe dans la baille, et
nous annongait, en riant, que, si nous avions par hasard le désir d'aller faire un
tour en ville, il fallait pour ce soir-la y renoncer, attendu que ses ordres étaient
donnés et que nul ne pouvait plus sortir du chateau, ni y entrer. Le pere Jacques,
ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, était chargé par lui d'exécuter la
consigne et chacun savait qu'il était impossible de séduire ce vieux serviteur.
C'est ainsi que j'appris que le péere Jacques, que j'avais connu au Glandier, avait
accompagné le professeur Stangerson a qui il servait de valet de chambre. La
veille, il avait couché dans un petit cabinet de la Louve, attenant a la chambre de
son maitre, mais Rouletabille avait changé tout cela, et c'était le pere Jacques,
maintenant, qui avait pris la place des concierges dans la tour A.

«Mais ou sont les Bernier? demanda Mrs. Edith, intriguée.

— Ils sont déja installés dans la Tour Carrée, dans la chambre d'entrée, a gauche;
ils serviront de concierges a la Tour Carrée!... répondit Rouletabille.

— Mais la Tour Carrée n'a pas besoin de concierges! s'écria
Mrs. Edith, dont I'ahurissement était sans bornes.

— C'est ce que nous ne savons pas, madame», répliqua le reporter sans
explication.

Mais il prit a part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu'il devait mettre sa
femme au courant de la réapparition de Larsan. Si I'on prétendait cacher la vérité
plus longtemps a M. Stangerson, on ne pouvait guere y parvenir sans l'aide
intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon que chacun, désormais, au fort



d'Hercule, fiit préparé a tout, autrement dit, ne fiit surpris par rien!

La-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvames a la poterne du
jardinier. J'ai dit que cette poterne H commandait I'entrée de la seconde cour;
mais il y avait beau temps qu'a cet endroit le fossé avait été comblé. Autrefois, il
y avait la un pont-levis. Rouletabille, a notre grande stupéfaction, déclara que le
lendemain il ferait dégager le fossé et rétablir le pont-levis!

Dans le moment méme, il s'occupait de faire fermer, par les gens du chateau,
cette poterne par une sorte de porte de fortune en attendant mieux, faite de
planches et de vieux bahuts que I'on avait sortis de la batisse du jardinier. Ainsi,
le chateau se barricadait et Rouletabille était seul maintenant a en rire tout haut;
car Mrs. Edith, mise rapidement au courant par son mari, ne disait plus rien, se
contentant de s'amuser in petto prodigieusement de ces visiteurs qui
transformaient son vieux chateau fort en place imprenable parce qu'ils
redoutaient I'approche d'un homme, d'un seul homme!... C'est que Mrs. Edith ne
connaissait point cet homme-la et qu'elle n'avait pas passé par le Mystere de la
Chambre Jaune! Quant aux autres — et Arthur Rance lui-méme était de ceux-la
— ils trouvaient tout naturel et absolument raisonnable que Rouletabille les
fortifiat contre l'inconnu, contre le mystere, contre l'invisible, contre ce on ne
savait quoi qui rodait dans la nuit, autour du fort d'Hercule!

A cette poterne, Rouletabille n'avait placé personne, car il se réservait ce poste,
cette nuit-la, pour lui-méme. De la, il pouvait surveiller et la premiere et la
seconde cour. C'était un point stratégique qui commandait tout le chateau. On ne
pouvait parvenir du dehors jusqu'aux Darzac qu'en passant d'abord par le pere
Jacques, en A, par Rouletabille en H, et par le ménage Bernier qui veillait sur la
porte K de la Tour Carrée. Le jeune homme avait décidé que les veilleurs
désignés ne se coucheraient pas. Comme nous passions pres du puits de la Cour
du Téméraire, je vis a la clarté de la lune qu'on avait dérangé la planche
circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur la margelle, un seau attaché a une
corde. Rouletabille m'expliqua qu'il avait voulu savoir si ce vieux puits
correspondait avec la mer et qu'il y avait puisé une eau absolument douce,
preuve que cette eau n'avait aucune relation avec 1'élément salé. 11 fit quelques
pas alors avec Mme Darzac qui prit aussitot congé de nous et entra dans la Tour
Carrée. M. Darzac, sur la priere de Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu'Arthur
Rance. Quelques phrases d'excuses a I'adresse de Mrs. Edith firent comprendre a
celle-ci qu'on la priait poliment de s'aller coucher, ce qu'elle fit d'une grace assez
nonchalante et en saluant Rouletabille d'un ironique: «Bonsoir, monsieur le



capitaine!»

Quand nous fiimes seuls, entre hommes, Rouletabille nous entraina vers la
poterne, dans la petite chambre du jardinier; c'était une piece fort obscure, basse
de plafond, ou I'on se trouvait merveilleusement blottis pour voir sans étre vus.
La, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi, dans la nuit, sans méme
avoir allumé une lanterne, nous tinmes notre premier conseil de guerre. Ma foi,
je ne saurais quel autre nom donner a cette réunion d'hommes effarés, réfugiés
derriere les pierres de ce vieux chateau guerrier.

«Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commenca Rouletabille; personne
ne nous entendra et nous ne serons surpris par personne. Si I'on parvenait a
franchir la premiere porte gardée par le pere Jacques sans qu'il s'en aperciit, nous
serions immédiatement avertis par l'avant-poste que j'ai établi au milieu méme
de la baille, dissimulé dans les ruines de la chapelle. Oui, j'ai placé la votre
jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je crois, a ce qu'on m'a dit, qu'on peut étre
siir de cet homme? Dites-moi, je vous prie, votre avis?...»

J'écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait raison. C'était vrai qu'il
s'improvisait notre capitaine et voila que, d'emblée, il prenait toutes dispositions
susceptibles d'assurer la défense de la place. Certes! j'imagine qu'il n'avait point
envie de la rendre, a n'importe quel prix, et qu'il était parfaitement disposé a se
faire sauter en notre compagnie, plutot que de capituler. Ah! le brave petit
gouverneur de place que c'était la! Et, en vérité, il fallait étre tout a fait brave
pour entreprendre de défendre le fort d'Hercule contre Larsan, plus brave que s'il
se fiit agi de mille assiégeants, comme il arriva a I'un des comtes de la Mortola
qui n'elit, pour débarrasser la place, qu'a faire donner grosses pieces,
couleuvrines et bombardes et puis a charger 1'ennemi déja a moitié défait par le
feu bien dirigé d'une artillerie qui était I'une des plus perfectionnées de 1'époque.
Mais la, aujourd'hui, qui avions-nous a combattre? Des ténebres! Ou était
I'ennemi? Partout et nulle part! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant ou était le
but, ni encore moins prendre 1'offensive, ignorant ou il fallait porter nos coups?
Il ne nous restait qu'a nous garder, a nous enfermer, a veiller et a attendre!

Mr Arthur Rance ayant déclaré a Rouletabille qu'il répondait de son jardinier
Mattoni, notre jeune homme, siir désormais d'étre couvert de ce coté, prit son
temps pour nous expliquer d'abord d'une facon générale la situation. Il alluma sa
pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et dit:



«Voila! Pouvons-nous espérer que Larsan, apres s'étre montré si insolemment a
nous, sous Nos murs, comme pour nous braver, comme pour nous défier, s'en
tiendra a cette manifestation platonique? Se contentera-t-il d'un succes moral qui
aura porté le trouble, la terreur et le découragement dans une partie de la
garnison? Et disparaitra-t-il? Je ne le pense pas, a vrai dire. D'abord, parce que
ce n'est point dans son caractere essentiellement combatif, et qui ne se satisfait
pas avec des demi-succes, ensuite parce que rien ne le force a disparaitre!
Songez qu'il peut tout contre nous, mais que nous ne pouvons rien contre lui, que
nous défendre et frapper, si nous le pouvons, quand il le voudra bien! Nous
n'avons, en effet, aucun secours a attendre du dehors. Et il le sait bien; c'est ce
qui le fait si audacieux et si tranquille! Qui pouvons-nous appeler a notre aide?

— Le procureur!» fit, avec une certaine hésitation, Arthur Rance, car il pensait
bien que, si cette hypothese n'avait pas été encore envisagée par Rouletabille,
c'est qu'il devait y avoir quelque obscure raison a cela.

Rouletabille considéra son hote avec un air de pitié qui n'était point non plus
exempt de reproche. Et il dit, d'un ton glacé qui renseigna définitivement Arthur
Rance sur la maladresse de sa proposition:

«Vous devriez comprendre, monsieur, que je n'ai point, a Versailles, sauvé
Larsan de la justice francaise, pour le livrer, aux Rochers Rouges, a la justice
italienne.»

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je I'ai dit, le premier mariage de la fille du
professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous, toute I'impossibilité ou
nous étions de révéler l'existence de Larsan sans déchainer, surtout depuis la
cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le pire des scandales et la plus
redoutable des catastrophes; mais certains incidents inexpliqués du proces de
Versailles avaient dii suffisamment le frapper pour qu'il fiit a méme de saisir que
nous redoutions par-dessus tout d'intéresser a nouveau le public a ce que 1'on
avait appelé Le Mystere de Mademoiselle Stangerson.

Il comprit ce soir-la, mieux que jamais, que Larsan nous tenait par un de ces
secrets terribles qui décident de 1'honneur ou de la mort des gens, en dehors de
toutes les magistratures de la terre.

Il s'inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un mot; mais ce salut
signifiait de toute évidence que Mr Arthur Rance était prét a combattre pour la



cause de Mathilde comme un noble chevalier qui s'inquiéte peu des raisons de la
bataille, du moment qu'il meure pour sa belle. Du moins, j'interprétai ainsi son
geste, persuadé que 1'’Américain, malgré son récent mariage, était loin d'avoir
oublié son ancienne passion.

M. Darzac dit:

«Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit qu'on le réduise a merci,
soit qu'on passe avec lui un traité de paix, soit qu'on le tue!... Mais la premiere
condition de sa disparition est le secret a garder sur sa réapparition. Surtout, je
me ferai l'interprete de Mme Darzac en vous priant de tout faire au monde pour
que M. Stangerson ignore que nous sommes menacés encore des coups de ce
bandit!

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua
Rouletabille. M. Stangerson ne saura rien!...»

On s'occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de ce qu'on pouvait
attendre d'eux. Heureusement, le péere Jacques et les Bernier étaient déja a demi
dans le secret des choses et ne s'étonneraient de rien. Mattoni était assez dévoué
pour obéir a Mrs. Edith «sans comprendre». Les autres ne comptaient pas. Il y
avait bien encore Walter, le domestique du vieux Bob, mais il avait accompagné
son maitre a Paris et ne devait revenir qu'avec lui.

Rouletabille se leva, échangea par la fenétre un signe avec Bernier qui se tenait
debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint s'asseoir au milieu de nous.

«Larsan ne doit pas étre loin, dit-il. Pendant le diner, j'ai fait une reconnaissance
autour de la place. Nous disposons, au-dela de la porte Nord, d'une défense
naturelle et sociale merveilleuse et qui remplace avantageusement I'ancienne
barbacane du chateau. Nous avons la, a cinquante pas, du coté de 1'Occident, les
deux postes frontieres des douaniers francais et italiens dont I'inexorable
vigilance peut nous étre d'un grand secours. Le pere Bernier est tout a fait bien
avec ces braves gens et je suis allé avec lui les interroger. Le douanier italien ne
parle que l'italien, mais le douanier francais parle les deux langues, plus le jargon
du pays, et c'est ce douanier (qui s'appelle, m'a dit Bernier, Michel) qui nous a
servi de truchement général. Par son intermédiaire, nous avons appris que nos
deux douaniers s'étaient intéressés a la manoeuvre insolite, autour de la
presqu'ile d'Hercule, de la petite barque de Tullio, surnommé Le Bourreau de la



Mer. Le vieux Tullio est une des anciennes connaissances de nos douaniers. C'est
le plus habile contrebandier de la cote. Il tralnait, ce soir, dans sa barque, un
individu que les douaniers n'avaient jamais vu. La barque, Tullio et I'inconnu ont
disparu du co6té de la pointe de Garibaldi. J'y suis allé avec le péere Bernier, et,
pas plus que M. Darzac qui y était allé précédemment, nous n'avons rien apercu.
Cependant Larsan a dii débarquer... J'en ai comme le pressentiment. Dans tous
les cas, je suis slir que la barque de Tullio a abordé pres de la pointe de
Garibaldi...

— Vous en étes siir? s'écria M. Darzac.
— A cause de quoi en étes-vous siir? demandai-je.

— Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa proue dans le galet du
rivage et, en abordant, elle a fait tomber de son bord le réchaud a pommes de pin
que j'ai retrouvé et que les douaniers ont reconnu, réchaud qui sert a Tullio a
éclairer les eaux quand il péche la pieuvre, par les nuits calmes.

— Larsan est certainement descendu! reprit M. Darzac... Il est aux Rochers
Rouges!...

— En tout cas, si la barque I'a laissé aux Rochers Rouges, il n'en est point
revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont placés sur le chemin
étroit qui conduit des Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul n'y peut
passer de jour ou de nuit sans en étre apercu. Vous savez, d'autre part, que les
Rochers Rouges forment cul-de-sac et que le sentier s'arréte devant ces rochers,
a trois cents metres environ de la frontiere. Le sentier passe entre les rochers et la
mer. Les rochers sont a pic et constituent une falaise d'une soixantaine de metres
de hauteur.

— Certes! fit Arthur Rance, qui n'avait encore rien dit, et qui semblait tres
intrigué, il n'a pu escalader la falaise.

— 1l se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a dans la falaise des
poches profondes.

— Je I'ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné tout seul aux
Rochers Rouges, apres avoir renvoyé le péere Bernier.

— (C'était imprudent, remarquai-je.



— (C'était par prudence! corrigea Rouletabille. J'avais des choses a dire a Larsan,
que je ne tenais point a faire savoir a un tiers... Bref, je suis retourné aux
Rochers Rouges; devant les grottes, j'ai appelé Larsan.

— Vous l'avez appelé! s'écria Arthur Rance.

— Oui! je I'ai appelé dans la nuit commencante, j'ai agité mon mouchoir, comme
font les parlementaires avec leur drapeau blanc. Mais est-ce qu'il ne m'a point
entendu? Est-ce qu'il n'a point vu mon drapeau?... Il n'a pas répondu.

— Il n'était peut-étre plus la, hasardai-je.
— Je n'en sais rien!... J'ai entendu du bruit dans une grotte!...
— Et vous n'y étes pas allé? demanda vivement Arthur Rance.

— Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez bien, n'est-ce pas?
que ce n'est point parce que j'ai peur de lui...

— Courons-y! nous écriames-nous tous, en nous levant d'un méme mouvement,
et qu'on en finisse une bonne fois!

— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n'avons jamais eu une meilleure occasion
de joindre Larsan. Eh! nous ferons bien de lui ce que nous voudrons, au fond des
Rochers Rouges!»

Darzac et Arthur Rance étaient déja préts; j'attendais ce qu'allait dire
Rouletabille. D'un geste il les calma et les pria de se rasseoir...

«Il faut réfléchir a ceci, fit-il, que Larsan n'aurait pas agi autrement qu'il ne I'a
fait, s'il avait voulu nous attirer ce soir dans les grottes des Rochers Rouges. Il se
montre a nous, il débarque presque sous nos yeux a la pointe de Garibaldi, il
nous efit crié en passant sous nos fenétres: «Vous savez, je suis aux Rochers
Rouges! Je vous attends! Venez-y!...» qu'il n'aurait peut- étre pas été plus
explicite ni plus éloquent!

— Vous étes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui s'avoua, du
reste, profondément touché par I'argument de Rouletabille... et il ne s'est pas
montré. Il s'y cache, méditant quelque crime abominable pour cette nuit... Il faut
le déloger de la.



— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux Rochers Rouges n'a
produit aucun résultat, parce que j'y suis allé seul... mais que nous y allions tous
et nous pourrons trouver un résultat a notre retour...

— A notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, a notre retour au chateau ou nous aurons laissé
Mme Darzac toute seule! Et ou nous ne la retrouverions peut-étre plus!... Oh!
ajouta-t-il, dans le silence général, ce n'est la qu'une hypothese. En ce moment, il
nous est défendu de raisonner autrement que par hypothese...»

Nous nous regardions tous, et cette hypothése nous accablait. Evidemment, sans
Rouletabille, nous allions peut-étre faire une grosse bétise, nous allions peut-étre
a un désastre...

Rouletabille s'était levé, pensif.

«Au fond, finit-il par dire, nous n'avions rien de mieux a faire pour cette nuit,
que de nous barricader. Oh! barricade provisoire, car je veux que la place soit
mise en état de défense absolue des demain. J'ai fait fermer la porte de fer et je la
fais garder par le pere Jacques. J'ai mis Mattoni en sentinelle dans la chapelle.
J'ai rétabli ici un barrage, sous la poterne, le seul point vulnérable de la seconde
enceinte et je garderai moi-méme ce barrage. Le pere Bernier veillera toute la
nuit a la porte de la Tour Carrée, et la mere Bernier, qui a de tres bons yeux, et a
laquelle j'ai fait encore donner une lunette marine, restera jusqu'au matin sur la
plate-forme de la tour. Sainclair s'installera dans le petit pavillon de feuilles de
palmier, sur la terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il surveillera,
avec moi du reste, toute la seconde cour et les boulevards et parapets. Mrs.
Arthur Rance et M. Robert Darzac se rendront dans la baille et devront se
promener jusqu'a l'aurore, le premier sur le boulevard de 1'Ouest, le second sur
celui de I'Est, boulevards qui bornent la premiere cour du coté de la mer. Le
service sera dur cette nuit, parce que nous ne sommes pas encore organisés.
Demain nous dresserons un état de notre petite garnison et des domestiques siirs,
dont nous pouvons disposer en toute sécurité. S'il y a des domestiques douteux,
on les fera sortir de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, en cachette,
toutes les armes dont vous pouvez disposer, fusils, revolvers. On se les partagera
suivant les besoins du service de garde. La consigne est de tirer sur tout individu
qui ne répond pas au qui vive! et qui ne vient pas se faire reconnaitre. Il n'y a
point de mot de passe, c'est inutile. Pour passer, il suffira de crier son nom et de



faire voir son visage. Du reste, il n'y aura que nous qui aurons le droit de passer.
Dés demain matin, je ferai dresser, a I'entrée intérieure de la porte Nord, la grille
qui fermait jusqu'a ce soir son entrée extérieure, — entrée qui est close,
désormais, par la porte de fer; et, dans la journée, les fournisseurs ne pourront
franchir la volite au-dela de la grille: ils déposeront leur marchandise dans la
petite loge de la tour ot j'ai gité le pére Jacques. A sept heures, tous les soirs, la
porte de fer sera fermée. Demain matin, également, Mr Arthur Rance donnera
des ordres pour faire venir menuisiers, macons et charpentiers. Tout ce monde
sera compté et ne devra, sous aucun prétexte, franchir la poterne de la seconde
enceinte; tout ce monde sera également compté avant sept heures du soir, heure a
laquelle devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans cette journée,
les ouvriers devront entierement achever leur travail, qui consistera a me
fabriquer une porte pour ma poterne, a réparer une légere breche du mur qui
joint le Chateau Neuf a la Tour du Téméraire, et une autre petite breche, qui se
trouve située pres de 'ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) qui défend
I'angle nord-ouest de la baille. Apres quoi, je serai tranquille, et Mme Darzac, a
laquelle je défends de quitter le chateau jusqu'a nouvel ordre, étant ainsi en
slireté, je pourrai tenter une sortie et partir en reconnaissance sérieuse a la
recherche du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux armes! Allez me
chercher les armes dont vous disposez ce soir... Moi, j'ai prété mon revolver au
pere Bernier, qui se promenera devant la porte de 'appartement de Mme
Darzac...»

Quiconque efit ignoré les événements du Glandier et aurait entendu un pareil
langage dans la bouche de Rouletabille n'aurait point manqué de traiter de fous
et celui qui le tenait, et ceux qui I'écoutaient! Mais, je le répéte, si celui-la avait
vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit du cadavre incroyable, il aurait
fait comme moi: il efit chargé son revolver, et attendu le jour sans faire le malin!

VIII
Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan-Ballmeyer.

Une heure plus tard, nous étions tous a notre poste et nous faisions les cent pas,
le long des parapets, sous la lune, examinant attentivement la terre, le ciel et les
eaux et écoutant avec anxiété les moindres bruits de la nuit, la respiration de la
mer, le vent du large qui commenca a chanter vers trois heures du matin. Mrs.



Edith, qui s'était levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous sa poterne. Celui-ci
m'appela, me donna la garde de la poterne et de Mrs. Edith et s'en fut faire une
ronde. Mrs. Edith était de la plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui
avait fait du bien et elle semblait s'amuser follement de la figure blafarde qu'elle
venait de trouver a son mari auquel elle avait porté un verre de whisky.

«Oh! c'est tres amusant! me disait-elle en frappant dans ses petites mains. C'est
tres amusant!... Ce Larsan, comme je voudrais le connaitre!...»

Je ne pus m'empécher de frissonner en entendant un pareil blaspheme.
Décidément, il y a de petites ames romanesques qui ne doutent de rien, et qui,
dans leur inconscience, insultent au destin. Ah! la malheureuse, si elle s'était
doutée!

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith a lui raconter d'affreuses
histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, puisque I'occasion s'en présente, je
me permettrai de faire connaitre au lecteur historiquement, si je puis me servir
ici d'une expression qui rend parfaitement ma pensée, ce type de Larsan-
Ballmeyer, dont certains, a I'occasion du role inoui que je lui attribuai dans Le
Mysteére de la Chambre Jaune, ont pu mettre 1'existence en doute. Comme ce role
atteint, dans Le Parfum de la Dame en noir, a des hauteurs que quelques-uns
pourraient juger inaccessibles, j'estime qu'il est de mon devoir de préparer
I'esprit du lecteur a admettre en fin de compte que je ne suis que le vulgaire
rapporteur d'une affaire unique dans le monde, et que je n'invente rien. Au
surplus, Rouletabille, dans le cas ou j'aurais la sotte prétention d'ajouter a une
aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque ornement imaginaire, s'y
opposerait et me dirait mon fait, raide comme balle. Des intéréts trop
considérables sont en jeu et le fait d'une telle publication doit entrainer de trop
redoutables conséquences pour que je ne m'astreigne point a une narration
sévere, un peu seche et méthodique. Je renverrai donc ceux qui pourraient croire
a quelque roman policier — I'abominable mot a été prononcé — au proces de
Versailles. Maitres Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour M. Robert
Darzac, firent entendre la d'admirables plaidoiries qui ont été sténographiées et
dont, certainement, ils ont dii conserver quelque copie. Enfin, il ne faut pas
oublier que, bien avant que le destin ne mit aux prises Larsan-Ballmeyer et
Joseph Rouletabille, 1'élégant bandit avait donné une rude besogne aux
chroniqueurs judiciaires. Nous n'avons qu'a ouvrir la Gazette des Tribunaux et a
parcourir les comptes rendus des grands quotidiens, le jour ou Ballmeyer fut
condamné par la Cour d'assises de la Seine a dix ans de travaux forcés, pour étre



renseignés sur le type. Alors, on comprendra qu'il n'y a plus rien a inventer sur
un homme quand on peut raconter une pareille histoire; et ainsi le lecteur,
connaissant désormais «son genre», c'est-a-dire sa facon d'opérer et son audace
sans seconde, se gardera de sourire quand Joseph Rouletabille, prudemment,
entre Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables Causes criminelles et
mondaines, a consacré de bien intéressantes pages a Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n'est point arrivé a l'escroquerie,
comme tant d'autres, apres avoir parcouru les dures étapes de la misere. Fils d'un
riche commissionnaire de la rue Molay, il aurait pu réver d'autres destinées; mais
sa vocation, c'était la mainmise sur l'argent d'autrui. Tout jeune, il se destina a
I'escroquerie comme d'autres se destinent a I'Ecole des Mines. Son début fut un
coup de génie. L'histoire est incroyable - - Ballmeyer subtilisant une lettre
chargée adressée a la maison de son pere, puis prenant le train pour Lyon, avec
I'argent volé, et écrivant a I'auteur de ses jours:

«Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon fils, commis des
postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait, dans le bureau ambulant, une
lettre a votre adresse. J'ai réuni la famille; d'ici a quelques jours nous pourrons
parfaire la somme nécessaire au remboursement. Vous étes pere: ayez pitié d'un
pere! Ne brisez pas tout un passé d’honneur!»

M. Ballmeyer pére accorda noblement des délais. Il attend encore le premier
acompte ou plut6t il ne I'attend plus, le proces lui ayant appris, apres dix années,
quel était le vrai coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir recu de la nature tous les
attributs qui constituent 1'escroc de race: une prodigieuse variété d'esprit, le don
de persuader les naifs, le souci de la mise en scene et du détail, le génie du
travestissement, la précaution infinie, a ce point qu'il faisait marquer son linge a
des initiales appropriées toutes les fois qu'il jugeait utile de changer de nom.
Mais, ce qui le caractérise surtout, c'est, en dehors d'aptitudes étonnantes pour
I'évasion, une coquetterie de fraude, d'ironie, de défi a la justice; c'est le plaisir
malin de dénoncer lui-méme au parquet de prétendus coupables, sachant
combien le magistrat s'attarde par tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparait dans tous les actes de sa vie. Au



régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie: il accuse le capitaine-
trésorier. Il commet un vol de quarante mille francs au préjudice de la maison
Furet, et, aussitot, il dénonce au juge d'instruction M. Furet comme s'étant volé
lui-méme.

L'affaire Furet restera longtemps célebre dans les fastes judiciaires, sous cette
rubrique désormais classique: «le coup du téléphone». La science appliquée a
I'escroquerie n'a encore rien donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling dans le courrier de
MM. Furet freres, négociants commissionnaires, rue Poissonniere, qui 1'ont
laissé s'installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonniere, dans la maison de M. Furet, et, contrefaisant la voix
de M. Edmond Furet, demande par téléphone a M. Cohen, banquier, s'il serait
disposé a escompter la traite. M. Cohen répond affirmativement et, dix minutes
plus tard, Ballmeyer, apres avoir coupé le fil téléphonique pour prévenir un
contre-ordre ou des demandes d'explications, fait toucher 1'argent par un
compeére, un nommé Rivard, qu'il a connu naguere aux bataillons d'Afrique, ou
de facheuses histoires de régiment les avaient fait expédier 1'un et l'autre.

Il préleve la part du lion; puis il court au parquet pour dénoncer Rivard et,
comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet lui- méme!...

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. Espierre, le juge
d'instruction chargé de I'affaire.

«Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je suis désolé de
vous accuser, mais vous devez la vérité a la justice. C'est une affaire qui ne tire
pas a conséquence: avouez donc! Vous avez eu besoin de quarante mille francs
pour liquider une petite dette au salon des courses, et vous les avez fait payer a
votre maison. C'est vous qui avez téléphoné.

— Moi! moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.
— Avouez donc, vous savez bien qu'on a reconnu votre voix.»

Le malheureux volé coucha bel et bien a Mazas pendant huit jours et la police
fournit sur lui un rapport épouvantable; si bien que M. Cruppi, alors avocat
général, aujourd'hui ministre du Commerce, dut présenter a M. Furet les excuses



de la justice. Quant a Rivard, il était condamné par contumace a vingt ans de
travaux forcés!

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En vérité, a ce
moment-la, avant de s'adonner au drame, il jouait la comédie, et quelle comédie!
Il faut connattre tout au long I'histoire d'une de ses évasions. Rien de plus
prodigieusement comique que I'aventure de ce prisonnier rédigeant un long
mémoire insipide, uniquement pour pouvoir I'étaler sur la table du juge, M.
Villers, et, en bouleversant les imprimés, jeter un coup d'oeil sur la formule des
ordres de mises en liberté.

Rentré a Mazas, le filou écrivit une lettre signée «Villers», dans laquelle, selon la
formule surprise, M. Villers priait le directeur de la prison de mettre le détenu
Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il manquait au papier le timbre du juge.

Ballmeyer ne s'embarrassa pas pour si peu. Il reparut le lendemain a I'instruction,
dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son innocence, feignit une
grande colere, et, en gesticulant avec le cachet déposé sur la table, il fit tout a
coup tomber I'encrier sur le pantalon bleu du garde qui I'accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du greffier, qui
compatissaient a son malheur, épongeait tristement son «numéro un», Ballmeyer
profitait de I'inattention générale pour appliquer un fort coup de tampon sur
I'ordre de mise en liberté et se confondait a son tour en excuses.

Le tour était joué. L'escroc sortit en jetant négligemment le papier signé et
timbré aux gardes de la souriciere.

«A quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses papiers! Me prend-il
pour son domestique?»

Les gardes ramasserent précieusement l'imprimé, et le brigadier de service le fit
porter a son adresse, a Mazas. C'était 'ordre de mettre sur-le-champ en liberté le
nommé Ballmeyer. Le soir méme, Ballmeyer était libre.

C'était sa seconde évasion. Arrété pour le vol Furet, il s'était échappé une
premiere fois en passant la jambe et en jetant du poivre au garde qui I'amenait au
dépat, et le soir méme il assistait, cravaté de blanc, a une premiére de la
Comédie- Francaise. Déja, a I'époque ou il avait été condamné par le conseil de
guerre a cing ans de travaux publics pour avoir volé la caisse de sa compagnie, il



avait failli sortir du Cherche-Midi en se faisant enfermer par ses camarades dans
un sac de papiers de rebut. Un contre-appel imprévu fit échouer ce plan si bien
congu.

... Mais on n'en finirait point s'il fallait raconter ici les étonnantes aventures du
premier Ballmeyer.

Tour a tour comte de Maupas, vicomte Drouet d'Erlon, comte de Motteville,
comte de Bonneville[2], élégant, beau joueur, faisant la mode, il parcourt les
plages et les villes d'eaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle
jusqu'a dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies femmes qui se disputent
ses sourires; car cet escroc émeérite est doublé d'un séducteur. Au régiment, il
avait fait la conquéte, platonique heureusement, de la fille de son colonel!...
Connaissez-vous le «type» maintenant?

Eh bien, c'est cet homme que Joseph Rouletabille allait combattre!

Je crus bien, ce soir-la, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith sur la personnalité
du célebre bandit. Elle m'écoutait dans un silence qui finit par m'impressionner
et alors, me penchant sur elle, je m'apercus qu'elle dormait. Cette attitude aurait
pu ne point me donner une grande idée de cette petite personne. Mais, comme
elle me permit de la contempler a loisir, il en résulta au contraire pour moi des
sentiments que je voulus plus tard en vain chasser de mon coeur.

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le saluai avec un grand
soupir de soulagement. Tout de méme Rouletabille ne me permit de m'aller
coucher qu'a huit heures du matin quand il eut réglé son service de jour. Il était
déja au milieu des ouvriers qu'il avait fait venir et qui travaillaient activement a
la réparation de la breche de la tour B. Les travaux furent menés si
judicieusement et si promptement que le chateau fort d'Hercule se trouva le soir
méme aussi hermétiquement clos dans la nature, avec toutes ses enceintes, qu'il
l'est linéairement parlant sur le papier. Assis sur un gros moellon, ce matin-la,
Rouletabille commencait déja a dessiner sur son calepin le plan que j'ai soumis
au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué de ma nuit, je faisais des efforts
ridicules pour ne point fermer les yeux:

«Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je me fortifie pour me
défendre. Eh bien, ce n'est la qu'une pauvre partie de la vérité: car je me fortifie
surtout pour raisonner. Et, si je bouche des breches, c'est moins pour que Larsan



ne puisse s'y introduire que pour épargner a ma raison l'occasion d'une «fuite»!
Par exemple, je ne pourrais raisonner dans une forét! Comment voulez-vous
raisonner dans une forét? La raison fuit de toutes parts, dans une forét! Mais
dans un chateau fort bien clos! Mon ami, c'est comme dans un coffre-fort bien
fermé: si vous étes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien que votre
raison s'y retrouve!

— Oui, oui! répétai-je en branlant la téte, il faut bien que votre raison s'y
retrouve!...

— Eh bien, la-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, car vous dormez
tout debout.

IX
Arrivée inattendue du «vieux Bob».

Quand on vint frapper a ma porte, vers onze heures du matin, cependant que la
voix de la mere Bernier me transmettait I'ordre de Rouletabille de me lever, je
me précipitai a ma fenétre. La rade était d'une splendeur sans pareille et la mer
d'une transparence telle que la lumiere du soleil la traversait comme elle efit fait
d'une glace sans tain, de telle sorte qu'on apercevait les rochers, les algues et la
mousse et tout le fond maritime, comme si 1'élément aquatique efit cessé de les
recouvrir. La courbe harmonieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde
pure dans un cadre fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses,
paraissaient fraiches écloses de cette nuit. La presqu'ile d'Hercule était un
bouquet qui flottait sur les eaux, et les vieilles pierres du chateau embaumaient.

Jamais la nature ne m'était apparue plus douce, plus accueillante, plus aimante,
ni surtout plus digne d'étre aimée. L'air serein, la rive nonchalante, la mer pamée,
les montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes sens d'homme du Nord
étaient peu accoutumés évoquait des idées de caresses. C'est alors que je vis un
homme qui frappait la mer. Oh! il la frappait a tour de bras! J'en aurais pleuré, si
j'avais été poete. Le misérable paraissait agité d'une rage affreuse. Je ne pouvais
me rendre compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette onde tranquille;
mais celle-ci devait évidemment lui avoir donné quelque motif sérieux de
mécontentement, car il ne cessait ses coups. Il s'était armé d'un énorme gourdin
et, debout dans sa petite embarcation qu'un enfant craintif poussait de la rame en



tremblant, il administrait a la mer, un instant éclaboussée, une «dégelée de
marrons» qui provoquait la muette indignation de quelques étrangers arrétés au
rivage. Mais, comme il arrive toujours en pareil cas ou I'on redoute de se méler
de ce qui ne vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester. Qu'est-ce
qui pouvait ainsi exciter cet homme sauvage? Peut-étre bien le calme méme de
la mer qui, apres avoir été un moment troublée par l'insulte de ce fou, reprenait
son visage immobile.

Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui m'annoncait que 1'on
déjeunait a midi. Rouletabille exhibait une tenue de platrier, tous ses habits
attestant qu'il s'était promené dans des magonneries trop fraiches. D'une main il
s'appuyait sur un metre et son autre main jouait avec un fil a plomb. Je lui
demandai s'il avait apercu I'homme qui battait les eaux. Il me répondit que c'était
Tullio qui travaillait de son état a chasser le poisson dans les filets, en lui faisant
peur. C'est alors que je compris pourquoi, dans le pays, on appelait Tullio «le
Bourreau de la Mer».

Rouletabille m'apprit encore par la méme occasion qu'ayant interrogé Tullio, ce
matin, sur I'homme qu'il avait conduit dans sa barque la veille au soir et a qui il
avait fait faire le tour de la presqu'ile d'Hercule, Tullio lui avait répondu qu'il ne
connaissait point cet homme, que c'était un original qu'il avait embarqué a
Menton et qui lui avait donné cinq francs pour qu'il le débarquat a la pointe des
Rochers Rouges.

Je m'habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m'apprit que nous allions
avoir au déjeuner un nouvel hote: il s'agissait du vieux Bob. On I'attendit pour se
mettre a table et puis, comme il n'arrivait point, on commenca de déjeuner sans
lui, dans le cadre fleuri de la terrasse ronde du Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restaurant des Grottes,
qui possede la réserve la mieux fournie en rascasses et poissons de roches de tout
le littoral, arrosée d'un petit «vino del paese» et servie dans la lumiere et la gaieté
des choses, contribua au moins autant que toutes les précautions de Rouletabille
a nous rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan nous faisait moins peur sous le
beau soleil des cieux éclatants qu'a la pale lueur de la lune et des étoiles! Ah! que
la nature humaine est oublieuse et facilement impressionnable! J'ai honte de le
dire: nous étions tres fiers — oh! tout a fait fiers (du moins je parle pour moi et
pour Arthur Rance et aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la nature
romanesque et mélancolique était superficielle) de sourire de nos transes



nocturnes et de notre garde armée sur les boulevards de la citadelle... quand le
vieux Bob fit son apparition. Et — disons-le, disons-le — ce n'est point cette
apparition qui ef{it pu nous ramener a des pensers plus moroses. J'ai rarement
apercu quelqu'un de plus comique que le vieux Bob se promenant, dans le soleil
éblouissant d'un printemps du midi, avec un chapeau haut de forme noir, sa
redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses lunettes noires, ses cheveux
blancs et ses joues roses. Oui, oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la tour
de Charles le Témeéraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est la
gaieté méme.

Que faisait ce vieux savant au chateau d'Hercule? Le moment est peut-étre venu
de le dire. Comment s'était-il résolu a quitter ses collections d'Amérique, et ses
travaux, et ses dessins, et son musée de Philadelphie? Voila. On n'a pas oublié
que Mr Arthur Rance était déja considéré dans sa patrie comme un phrénologue
d'avenir, quand sa mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson I'éloigna tout a
coup de I'étude qu'il prit en dégofit. Apres son mariage avec Miss Edith, celle-ci
I'y poussant, il sentit qu'il se remettrait avec plaisir a la science de Gall et de
Lavater. Or, dans le moment méme qu'ils visitaient la Cote d'Azur, I'automne qui
précéda les événements actuels, on faisait grand bruit autour des découvertes
nouvelles que M. Abbo venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés encore,
dans le patois mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de longues années, depuis
1874, les géologues et tous ceux qui s'occupent d'études préhistoriques avaient
été extrémement intéressés par les débris humains trouvés dans les cavernes et
les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Riviere, Girardin, Delesot, étaient
venus travailler sur place et avaient su intéresser I'Institut et le ministere de
I'Instruction publique a leurs découvertes. Celles-ci firent bientot sensation, car
elles attestaient, a ne pouvoir s'y méprendre, que les premiers hommes avaient
vécu en cet endroit avant I'époque glaciaire. Sans doute la preuve de 1'existence
de 'homme a 1'époque quaternaire était faite depuis longtemps; mais, cette
époque mesurant, d'apres certains, deux cent mille ans, il était intéressant de
fixer cette existence dans une étape déterminée de ces deux cent mille années.
On fouillait toujours aux Rochers Rouges et on allait de surprise en surprise.
Cependant, la plus belle des grottes, la Barma Grande, comme on l'appelait dans
le pays, était restée intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait
le restaurant des Grottes, non loin de 1a, au bord de la mer. M. Abbo venait de se
déterminer, lui aussi, a fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique (car I'événement
avait dépassé les bornes du monde scientifique) répandait le bruit qu'il venait de
trouver dans la Barma Grande d'extraordinaires ossements humains, des
squelettes tres bien conservés par une terre ferrugineuse, contemporaine des



mammouths du début de 1'époque quaternaire ou méme de la fin de 1'époque
tertiaire!

Arthur Rance et sa femme coururent a Menton et, pendant que son mari passait
ses journées a remuer des «débris de cuisine», comme on dit en termes
scientifiques, datant de deux cent mille ans, fouillant lui-méme 'humus de la
Barma Grande et mesurant les cranes de nos ancétres, sa jeune femme prenait un
inlassable plaisir a s'accouder non loin de la, aux créneaux moyenageux d'un
vieux chateau fort qui dressait sa massive silhouette sur une petite presqu'ile,
reliée aux Rochers Rouges par quelques pierres écroulées de la falaise. Les
légendes les plus romanesques se rattachaient a ce vestige des vieilles guerres
génoises; et il semblait a Edith, mélancoliquement penchée au haut de sa
terrasse, sur le plus beau décor du monde, qu'elle était une de ces nobles
demoiselles de I'ancien temps, dont elle avait tant aimé les cruelles aventures
dans les romans de ses auteurs favoris. Le chateau était a vendre a un prix des
plus raisonnables. Arthur Rance I'acheta et, ce faisant, il combla de joie sa
femme qui fit venir les macons et les tapissiers et eut tot fait, en trois mois, de
transformer cette antique batisse en un délicieux nid d'amoureux pour une jeune
personne qui se souvient de La Dame du lac et de La Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s'était trouvé en face du dernier squelette découvert dans la
Barma Grande ainsi que des fémurs de 1'Elephas antiquus sortis de la méme
couche de terrain, il avait été transporté d'enthousiasme, et son premier soin avait
été de télégraphier au vieux Bob que I'on avait peut-étre enfin découvert a
quelques kilometres de Monte-Carlo ce qu'il cherchait, au prix de mille périls,
depuis tant d'années, au fond de la Patagonie. Mais son télégramme ne parvint
pas a destination, car le vieux Bob, qui avait promis de rejoindre le nouveau
ménage dans quelques mois avait déja pris le bateau pour 1'Europe. Evidemment,
la renommeée I'avait déja renseigné sur les trésors des Baoussé- Roussé. Quelques
jours plus tard, il débarquait a Marseille et arrivait a Menton ou il s'installait en
compagnie d'Arthur Rance et de sa niéce dans le fort d'Hercule, qu'il remplit
aussitot des éclats de sa gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous parait un peu théatrale, mais c'est la, sans doute, un
effet de notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a une ame d'enfant; et il
est coquet comme une vieille femme, c'est-a-dire que sa coquetterie change
rarement d'objet et qu'ayant, une fois pour toutes, adopté un costume sévere, de
préférence correct (redingote noire, gilet noir, pantalon noir, cheveux blancs,
joues roses), elle s'attache uniquement a en perpétuer l'impressionnante



harmonie. C'est dans cet uniforme professoral que le vieux Bob chassait le tigre
des pampas et qu'il fouille maintenant les grottes des Rochers Rouges, a la
recherche des derniers ossements de 1'Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, et puis il se reprit a
rire de toute sa large bouche qui allait de 1'un a I'autre de ses favoris poivre et sel
qu'il avait soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob exultait et nous en
apprimes bientot la raison. Il rapportait de sa visite au Muséum de Paris la
certitude que le squelette de la Barma Grande n'était point plus ancien que celui
qu'il avait rapporté de sa derniere expédition a la Terre de Feu. Tout 1'Institut
était de cet avis et prenait pour base de ses raisonnements le fait que 1'os a moelle
de I'Elephas que le vieux Bob avait apporté a Paris, et que le propriétaire de la
Barma Grande lui avait prété apres lui avoir affirmé qu'il I'avait trouvé dans la
méme couche de terrain que le fameux squelette, — que cet os a moelle, disons-
nous, appartenait a un Elephas antiquus du milieu de la période quaternaire. Ah!
il fallait entendre avec quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de ce milieu de la
période quaternaire! A cette idée d'un os & moelle du milieu de la période
quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui avait conté une bonne farce! Est-
ce qu'a notre époque un savant, un véritable savant, digne en vérité de ce nom de
savant, pouvait encore s'intéresser a un squelette du milieu de la période
quaternaire! Le sien — son squelette, ou tout au moins celui qu'il avait rapporté
de la terre de feu — datait du commencement de cette période, par conséquent
était plus vieux de cent mille ans... vous entendez: cent mille ans! Et il en était
slir, a cause de cette omoplate ayant appartenu a l'ours des cavernes, omoplate
qu'il avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de son propre squelette. (Il
disait: mon propre squelette, ne faisant plus de différence, dans son
enthousiasme, entre son squelette vivant qu'il habillait tous les jours de sa
redingote noire, de son gilet noir, de son pantalon noir, de ses cheveux blancs, de
ses joues roses, et le squelette préhistorique de la Terre de Feu).



«Ainsi, mon squelette date de 1'ours des cavernes!... Mais celui des Baoussé-
Roussé! Oh! la la! mes enfants! tout au plus de 1'époque du mammouth... et
encore! non, non!... du rhinocéros a narines cloisonnées! Ainsi!... On n'a plus
rien a découvrir, mesdames et messieurs, dans la période du rhinocéros a narines
cloisonnées!... Je vous le jure, foi de vieux Bob!... Mon squelette a moi vient de
I'époque chelléenne, comme vous dites en France... Pourquoi riez-vous, espéces
d'anes!... Tandis que je ne suis méme point siir que I'Elephas antiquus des
Rochers Rouges date de 1'époque moustérienne! Et pourquoi pas de 1'époque
solutréenne? Ou encore, ou encore! De 1'époque magdalénienne!... Non! non!
c'en est trop! Un Elephas antiquus de I'époque magdalénienne, ca n'est pas
possible! Cet Elephas me rendra fou! Cet Antiquus me rendra malade! Ah! j'en
mourrai de joie... pauvres Baoussé-Roussé!»

Mrs. Edith eut la cruauté d'interrompre la jubilation du vieux Bob en lui
annoncant que le prince Galitch, qui s'était rendu acquéreur de la grotte de
Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, devait avoir fait une découverte tout a
fait sensationnelle, car elle I'avait vu, le lendemain méme du départ du vieux
Bob pour Paris, passer devant le fort d'Hercule, emportant sous son bras une
petite caisse qu'il lui avait montrée en lui disant: «Voyez- vous, mistress Rance,
j'ai 1a un trésor! Oh! un véritable trésor!» Elle avait demandé ce que c'était que
ce trésor, mais l'autre I'avait agacée, disant qu'il voulait en faire la surprise au
vieux Bob, a son retour! Enfin le prince Galitch lui avait avoué qu'il venait de
découvrir «le plus vieux crane de I'humanité»!

Mrs. Edith n'avait pas plutot prononcé cette phrase que toute la gaieté du vieux
Bob s'écroula; une fureur souveraine se répandit sur ses traits ravagés et il cria:

«Ca n'est pas vrai!... Le plus vieux crane de I'humanité, il est au vieux Bob!
C'est le crane du vieux Bob!»

Et il hurla:
«Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle, ici!... icil...»

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire avec le bagage du
vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta la malle devant nous. Sur
quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta a genoux et ouvrit la
caisse. De cette caisse, qui contenait des effets et du linge pliés avec beaucoup
d'ordre, il sortit un carton a chapeau et, de ce carton a chapeau, il sortit un crane



qu'il déposa au milieu de la table, parmi nos tasses a café.

«Le plus vieux crane de I'humanité, dit-il, le voila!... C'est le crane du vieux
Bob!... Regardez-le!... C'est lui! Le vieux Bob ne sort jamais sans son
crane!...»

Et il le prit et se mit a le caresser, les yeux brillants et ses levres épaisses écartées
a nouveau par le rire. Si vous voulez bien vous représenter que le vieux Bob
savait imparfaitement le francais et le prononcait mi a l'anglaise, mi a 'espagnole
— il parlait parfaitement I'espagnol — vous voyez et vous entendez la scene!
Rouletabille et moi, nous n'en pouvions plus et nous nous tenions les cotes de
rire. D'autant mieux que, dans ses discours, le vieux Bob s'interrompait lui-
meéme de rire pour nous demander quel était I'objet de notre gaieté. Sa colere eut
aupres de nous plus de succes encore, et il n'est pas jusqu'a Mme Darzac qui ne
s'essuyat les yeux, parce que, en vérité, le vieux Bob était drole a faire pleurer
avec son plus vieux crane de I'humanité. Je pus constater a cette heure ou nous
prenions le café qu'un crane de deux cent mille ans n'est point effrayant a voir,
surtout si, comme celui-la, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crane dans la main droite et,
I'index de la main gauche appuyé au front de I'ancétre:

«Lorsqu'on regarde le crane par le haut, on note une forme pentagonale tres
nette, qui est due au développement notable des bosses pariétales et a la saillie
de I'écaille de I'occipital! La grande largeur de la face tient au développement
exagéré des accords zygomatiques!... Tandis que, dans la téte des troglodytes
des Baoussé-Roussé, qu'est-ce que j'apercois?...»

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob apercut, dans ce moment-la, dans la téte
des troglodytes, car je ne 1'écoutais plus, mais je le regardais. Et je n'avais plus
envie de rire du tout. Le vieux Bob me parut effrayant, farouche, factice comme
un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa science de pacotille. Je ne le
quittai plus des yeux. Il me sembla que ses cheveux remuaient! Oui, comme
remue une perruque. Une pensée, la pensée de Larsan qui ne me quittait plus
jamais completement m'embrasa la cervelle; j'allais peut-étre parler quand un
bras se glissa sous le mien, et je fus entrainé par Rouletabille.

«Qu'avez-vous, Sainclair?... me demanda, sur un ton affectueux, le jeune
homme.



— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous moqueriez encore de
moi...»

Il ne me répondit pas tout d'abord et m'entraina vers le boulevard de I'Ouest. La,
il regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et me dit:

«Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de vous... Car vous étes dans la
vérité en le voyant partout autour de vous. S'il n'y était point tout a I'heure, il y
est peut-étre maintenant... Ah! il est plus fort que les pierres!... Il est plus fort
que tout!... Je le redoute moins dehors que dedans!... Et je serais bien heureux
que ces pierres que j'ai appelées a mon secours pour l'empécher d'entrer m'aident
a le retenir... Car, Sainclair, JE LE SENS ICI!»

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose singuliere, j'avais cette
impression... Je sentais sur moi les yeux de Larsan... Je I'entendais respirer...
Quand cette sensation avait-elle commencé? Je n'aurais pu le dire... Mais il me
semblait qu'elle m'était venue avec le vieux Bob.

Je dis a Rouletabille, avec inquiétude:
«Le vieux Bob?»
Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit:

«Prenez-vous toutes les cing minutes la main gauche avec la main droite et
demandez-vous: «Est-ce toi, Larsan?» Quand vous vous serez répondu, ne soyez
pas trop rassuré, car il vous aura peut- étre menti et il sera déja dans votre peau
que vous n'en saurez rien encore!»

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de I'Ouest. C'est la que le
pere Jacques vint me trouver. Il m'apportait une dépéche. Avant de la lire, je le
félicitai sur sa bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant passé une nuit
blanche; mais il m'expliqua que le plaisir de voir enfin sa maitresse heureuse le
rajeunissait de dix ans. Puis il tenta de me demander les motifs de la veille
étrange qu'on lui avait imposée et le pourquoi de tous les événements qui se
poursuivaient au chateau depuis l'arrivée de Rouletabille et des précautions
exceptionnelles qui avaient été prises pour en défendre 1'entrée a tout étranger. Il
ajouta méme que, si cet affreux Larsan n'était point mort, il serait porté a croire
qu'on redoutait son retour. Je lui répondis que ce n'était point le moment de
raisonner et que, s'il était un brave homme, il devait, comme tous les autres



serviteurs, observer la consigne en soldat, sans essayer d'y rien comprendre ni
surtout de la discuter. Il me salua et s'éloigna en hochant la téte. Cet homme était
évidemment tres intrigué et il ne me déplaisait point que, puisqu'il avait la
surveillance de la porte Nord, il songeat a Larsan. Lui aussi avait failli étre
victime de Larsan; il ne I'avait pas oublié. Il s'en tiendrait mieux sur ses gardes.

Je ne me pressais point d'ouvrir cette dépéche que le pere Jacques m'avait
apportée et j'avais tort, car elle me parut extraordinairement intéressante des le
premier coup d'oeil que j'y portai. Mon ami de Paris qui, sur ma priere, m'avait
déja renseigné sur Brignolles m'apprenait que ledit Brignolles avait quitté Paris
la veille au soir pour le midi. Il avait pris le train de dix heures trente-cing
minutes du soir. Mon ami me disait qu'il avait des raisons de croire que
Brignolles avait pris un billet pour Nice.

Qu'est-ce que Brignolles venait faire a Nice? C'est une question que je me posai
et que, dans un sot acces d'amour-propre, que j'ai bien regretté depuis, je ne
soumis point a Rouletabille. Celui-ci s'était si bien moqué de moi lorsque je lui
avais montré la premiere dépéche m'annongant que Brignolles n'avait point
quitté Paris, que je résolus de ne point lui faire part de celle qui m'affirmait son
départ. Puisque Brignolles avait si peu d'importance pour lui, je n'aurais garde de
«l'excéder» avec Brignolles! Et je gardai Brignolles pour moi tout seul! Si bien
que, prenant mon air le plus indifférent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de
Charles le Téméraire. Il était en train de consolider avec des barres de fer la
lourde planche de chéne circulaire qui fermait I'ouverture du puits, et il me
démontra que, méme si le puits communiquait avec la mer, il serait impossible a
quelqu'un qui tenterait de s'introduire dans le chateau par ce chemin de soulever
cette planche, et qu'il devrait renoncer a son projet. Il était en sueur, les bras nus,
le col arraché, un lourd marteau a la main. Je trouvai qu'il se donnait bien du
mouvement pour une besogne relativement simple, et je ne pus me retenir de le
lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez! Est-ce
que je n'aurais pas di deviner que ce garcon s'exténuait volontairement, et qu'il
ne se livrait a toute cette fatigue physique que pour s'efforcer d'oublier le chagrin
qui lui briilait sa brave petite ame? Mais non! Je n'ai pu comprendre cela qu'une
demi-heure plus tard, en le surprenant étendu sur les pierres en ruines de la
chapelle, exhalant, dans le sommeil qui était venu le terrasser sur ce lit un peu
rude, un mot, un simple mot qui me renseignait suffisamment sur son état d'ame:
«Maman!...» Rouletabille révait de la Dame en noir!... Il révait peut-étre qu'il
I'embrassait comme autrefois, quand il était tout petit et qu'il arrivait tout rouge
d'avoir couru, dans le parloir du college d'Eu. J'attendis alors un instant, me



demandant avec inquiétude s'il fallait le laisser la et s'il n'allait point par hasard
dans son sommeil laisser échapper son secret. Mais, ayant avec ce mot soulagé
son coeur, il ne laissa plus entendre qu'une musique sonore. Rouletabille ronflait
comme une toupie. Je crois bien que c'était la premiere fois que Rouletabille
dormait «réellement» depuis notre arrivée de Paris.

J'en profitai pour quitter le chateau sans avertir personne, et, bientot, ma dépéche
en poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite j'eus 'occasion de lire cet écho de
premiere page du Petit Nicois: «Le professeur Stangerson est arrivé a Garavan
ou il va passer quelques semaines chez Mr Arthur Rance, qui s'est rendu
acquéreur du fort d'Hercule et qui, aidé de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se
plait a offrir la plus exquise hospitalité a ses amis dans ce cadre pittoresque et
moyenageux. A la derniére minute nous apprenons que la fille du professeur
Stangerson, dont le mariage avec M. Robert Darzac vient d'étre célébré a Paris,
est arrivée également au fort d'Hercule avec le jeune et célebre professeur de la
Sorbonne. Ces nouveaux hotes nous descendent du Nord au moment ou tous les
étrangers nous quittent. Combien ils ont raison! Il n'est point de plus beau
printemps au monde que celui de la cote d'azur!»

A Nice, dissimulé derriére une vitre du buffet, je guettai l'arrivée du train de
Paris dans lequel pouvait se trouver Brignolles. Et, justement, je vis descendre
mon Brignolles! Ah! mon coeur battait ferme, car enfin ce voyage dont il n'avait
point fait part a M. Darzac ne me paraissait rien moins que naturel! Et puis, je
n'avais pas la berlue: Brignolles se cachait. Brignolles baissait le nez. Brignolles
se glissait, rapide comme un voleur, parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais
j'étais derriere lui. Il sauta dans une voiture fermée, je me précipitai dans une
voiture non moins fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers la
jetée-promenade et la, prit une autre voiture; je le suivais toujours. Ces
manoeuvres me paraissaient de plus en plus louches. Enfin la voiture de
Brignolles s'engagea sur la route de la corniche et, prudemment, je pris le méme
chemin que lui. Les nombreux détours de cette route, ses courbes accentuées me
permettaient de voir sans étre vu. J'avais promis un fort pourboire a mon cocher
s'il m'aidait a réaliser ce programme, et il s'y employa le mieux du monde. Ainsi
arrivames-nous a la gare de Beaulieu. La, je fus bien étonné de voir la voiture de
Brignolles s'arréter a la gare, et Brignolles descendre, régler son cocher et entrer
dans la salle d'attente. Il allait prendre un train. Comment faire? Si je voulais
monter dans le méme train que lui, n'allait-il point m'apercevoir dans cette petite
gare, sur ce quai désert? Enfin, je devais tenter le coup. S'il m'apercevait, j'en
serais quitte pour feindre la surprise et ne plus le lacher jusqu'a ce que je fusse



sir de ce qu'il venait faire dans ces parages. Mais la chose se passa fort bien et
Brignolles ne m'apercut pas. Il monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers
la frontiere italienne. En somme, tous les pas de Brignolles le rapprochaient du
fort d'Hercule. J'étais monté dans le wagon qui suivait le sien et je surveillai le
mouvement des voyageurs a toutes les gares.

Brignolles ne s'arréta qu'a Menton. Il avait voulu certainement y arriver par un
autre train que le train de Paris, et dans un moment ou il avait peu de chances de
rencontrer des visages de connaissance a la gare. Je le vis descendre; il avait
relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage encore son chapeau de feutre
sur ses yeux. Il jeta un regard circulaire sur le quai, et, rassuré, se pressa vers la
sortie. Dehors, il se jeta dans une vieille et sordide diligence qui attendait le long
du trottoir. D'un coin de la salle d'attente, j'observai mon Brignolles. Qu'est-ce
qu'il faisait 1a? Et ou allait-il dans cette vieille guimbarde poussiéreuse?
J'interrogeai un employé qui me dit que cette voiture était la diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les derniers contreforts des
Alpes, a deux heures et demie de Menton, en voiture. Aucun chemin de fer n'y
passe. C'est 1'un des coins les plus retirés, les plus inconnus de la France et les
plus redoutés des fonctionnaires et... des chasseurs alpins qui y tiennent
garnison. Seulement, le chemin qui y mene est I'un des plus beaux qui soient, car
il faut, pour découvrir Sospel, contourner je ne sais combien de montagnes,
longer de hauts précipices, et suivre, jusqu'a Castillon, I'étroite et profonde vallée
du Carel, tantot sauvage comme un paysage de Judée, tantot verte ou fleurie,
féconde, douce au regard avec le frémissement argenté de ses innombrables
plants d'oliviers qui descendent du ciel jusqu'au lit clair du torrent par un escalier
de géants. J'étais allé a Sospel quelques années auparavant, avec une bande de
touristes anglais, dans un immense char trainé par huit chevaux, et j'avais gardé
de ce voyage une sensation de vertige que je retrouvai tout entiere des que le
nom fut prononcé. Qu'est-ce que Brignolles allait faire a Sospel? 1l fallait le
savoir. La diligence s'était remplie et déja elle se mettait en route dans un grand
bruit de ferrailles et de vitres dansantes. Je fis marché avec une voiture de place,
et moi aussi, j'escaladai la vallée du Carei. Ah! comme je regrettais déja de
n'avoir pas averti Rouletabille! L'attitude bizarre de Brignolles lui e{it donné des
idées, des idées utiles, des idées raisonnables, tandis que moi je ne savais pas
«raisonner», je ne savais que suivre ce Brignolles comme un chien suit son
maitre ou un policier son gibier, a la piste. Et encore, si je 'avais bien suivie,
cette piste! C'est dans le moment qu'il ne fallait pour rien au monde la perdre
qu'elle m'échappa, dans le moment ou je venais de faire une découverte



formidable! J'avais laissé la diligence prendre une certaine avance, précaution
que j'estimais nécessaire, et j'arrivais moi-méme a Castillon peut-étre dix
minutes apres Brignolles. Castillon se trouve tout a fait au sommet de la route
entre Menton et Sospel. Mon cocher me demanda la permission de laisser
souffler un peu son cheval et de lui donner a boire. Je descendis de voiture et
qu'est-ce que je vis a I'entrée d'un tunnel sous lequel il était nécessaire de passer
pour atteindre le versant opposé de la montagne? Brignolles et Frédéric Larsan!

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j'avais pris racine au sol! Je
n'eus pas un cri, pas un geste. J'étais, ma foi, foudroyé par cette révélation! Puis
je repris mon esprit et, en méme temps qu'un sentiment d'horreur m'envahissait
pour Brignolles, un sentiment d'admiration m'envahissait pour moi-méme. Ah!
j'avais deviné juste! J'étais le seul a avoir deviné que ce Brignolles du diable était
un danger terrible pour Robert Darzac! Si I'on m'avait écouté, il y aurait beau
temps que le professeur sorbonien s'en serait séparé! Brignolles, créature de
Larsan, complice de Larsan!... quelle découverte! Quand je disais que les
accidents de laboratoire n'étaient pas naturels! Me croira-t-on, maintenant?
Ainsi, j'avais bien vu Brignolles et Larsan se parlant, discutant a I'entrée du
tunnel de Castillon! Je les avais vus... Mais ou donc étaient-ils passés? Car je ne
les voyais plus... Dans le tunnel, évidemment. Je hatai le pas, laissant la mon
cocher, et arrivai moi-méme sous le tunnel, tatant dans ma poche mon revolver.
J'étais dans un état! Ah! Qu'est-ce qu'allait dire Rouletabille, quand je lui
raconterais une chose pareille?... Moi, moi, j'avais découvert Brignolles et
Larsan.

... Mais ou sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de Larsan, pas de
Brignolles. Je regarde la route qui descend vers Sospel... Personne sur la
route... Mais, sur ma gauche, vers le vieux Castillon, il m'a semblé apercevoir
deux ombres qui se hatent... Elles disparaissent... Je cours... J'arrive au milieu
des ruines... Je m'arréte... Qui me dit que les deux ombres ne me guettent point
derriére un mur?...

Ce vieux Castillon n'était plus habité et pour cause. Il avait été entierement ruiné,
détruit, par le tremblement de terre de 1887. Il ne restait plus, ca et la, que
quelques pans de murailles achevant tout doucement de s'écrouler, quelques
masures décapitées et noircies par l'incendie, quelques piliers isolés qui étaient
restés debout, épargnés par la catastrophe et qui se penchaient mélancoliquement
vers le sol, tristes de n'avoir plus rien a soutenir. Quel silence autour de moi!
Avec mille précautions, j'ai parcouru ces ruines, considérant avec effroi la



profondeur des crevasses que, pres de la, la secousse de 1887 avait ouvertes dans
le roc. L'une particulierement paraissait un puits sans fond et, comme j'étais
penché au-dessus d'elle, me retenant au tronc noirci d'un olivier, je fus presque
bousculé par un coup d'aile. J'en sentis le vent sur la figure et je reculai en
poussant un cri. Un aigle venait de sortir, rapide comme une fleche, de cet
abime. Il monta droit au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et décrire
des cercles menacants au-dessus de ma téte, poussant des clameurs sauvages
comme pour me reprocher d'étre venu le troubler dans ce royaume de solitude et
de mort que le feu de la terre lui avait donné.

Avais-je été victime d'une illusion? Je ne revis plus mes deux ombres... Etais-je
encore le jouet de mon imagination, en ramassant sur le chemin un morceau de
papier a lettre qui me parut ressembler singulierement a celui dont M. Robert
Darzac se servait a la Sorbonne?

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai avoir été tracées
par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot dont le commencement
manquait. A cause de la déchirure on ne pouvait plus lire que «bonnet».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d'Hercule et racontai le tout a
Rouletabille qui se borna a mettre le morceau de papier dans son portefeuille et a
me prier de garder le secret de mon expédition pour moi tout seul.

Etonné de produire si peu d'effet avec une découverte que je jugeais si
importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la téte, mais point assez vite
pour qu'il piit me cacher ses yeux pleins de larmes.

«Rouletabille!» m'écriai-je...
Mais, encore, il me ferma la bouche:
«Silence! Sainclair!»

Je lui pris la main; il avait la fievre. Et je pensai bien que cette agitation ne lui
venait point seulement de préoccupations relatives a Larsan. Je lui reprochai de
me cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir, mais il ne me répondit
pas, suivant sa coutume, et s'éloigna une fois de plus en poussant un profond
soupir.

On m'avait attendu pour diner. Il était tard. Le diner fut lugubre malgré les éclats



de la gaieté du vieux Bob. Nous n'essayions méme plus de nous dissimuler
l'atroce angoisse qui nous glacait le coeur. On efit dit que chacun de nous était
renseigné sur le coup qui nous menacait et que le drame pesait déja sur nos tétes.
M. et Mme Darzac ne mangeaient pas. Mrs. Edith me regardait d'une singuliere
facon. A dix heures, j'allai prendre ma faction, avec soulagement, sous la poterne
du jardinier. Pendant que j'étais dans la petite salle du conseil, la Dame en noir et
Rouletabille passerent sous la voiite. Un falot les éclairait. Mme Darzac
m'apparut dans un état d'exaltation remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec
des mots que je ne saisissais pas. Je n'entendis de cette sorte d'altercation qu'un
seul mot prononcé par Rouletabille: «Voleur!»... Tous deux étaient entrés dans
la Cour du Témeéraire... La Dame en noir tendit vers le jeune homme des bras
qu'il ne vit pas, car il la quitta aussitot et s'en fut s'enfermer dans sa chambre...
Elle resta seule un instant, dans la cour, s'appuya au tronc de l'eucalyptus dans
une attitude de douleur inexprimable, puis rentra a pas lents dans la Tour Carrée.

Nous étions au 10 avril. L'attaque de la Tour Carrée devait se produire dans la
nuit du 11 au 12.

X
La journée du 11.

Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et si en dehors de la
raison humaine, apparemment, que le lecteur me permettra, pour mieux lui faire
saisir tout ce que 1'événement eut de tragiquement déraisonnable, d'insister sur
certaines particularités de I'emploi de notre temps dans la journée du 11.

1° La matinée.

Toute cette journée fut d'une chaleur accablante et les heures de garde furent
particulierement pénibles. Le soleil était torride et il nous efit été douloureux de
surveiller la mer qui briilait comme une plaque d'acier chauffée a blanc, si nous
n'avions été munis de lorgnons de verres fumés dont il est difficile de se passer
dans ce pays, la saison d'hiver écoulée.

A neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la poterne, dans la salle
dite par nous du conseil de guerre, relever de sa garde Rouletabille. Je n'eus
point le temps de lui poser la moindre question, car M. Darzac arriva sur ces



entrefaites, nous annoncant qu'il avait a nous dire des choses fort importantes.
Nous lui demandames avec anxiété de quoi il s'agissait, et il nous répondit qu'il
voulait quitter le fort d'Hercule avec Mme Darzac. Cette déclaration nous laissa
d'abord muets de surprise, le jeune reporter et moi. Je fus le premier a dissuader
M. Darzac de commettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda
froidement a M. Darzac la raison qui l'avait soudain déterminé a ce départ. Il
nous renseigna en nous rapportant une scene qui s'était passée la veille au soir au
chateau, et nous saisimes, en effet, combien la situation des Darzac devenait
difficile au fort d'Hercule. L'affaire tenait en une phrase: «Mrs. Edith avait eu
une attaque de nerfs!» Nous comprimes immédiatement a propos de quoi, car il
ne faisait pas de doute pour Rouletabille et pour moi que la jalousie de Mrs.
Edith allait chaque heure grandissante et qu'elle supportait de plus en plus avec
impatience les attentions de son mari pour Mme Darzac. Les bruits de la derniere
querelle qu'elle avait cherchée a Mr Rance avaient traversé, la nuit derniere, les
murs pourtant épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait tranquillement dans la
baille accomplissant, a son tour, son service de surveillance et faisant sa ronde,
avait été touché par quelques échos de cette effroyable colere.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, a M. Darzac, le langage
de la raison. Il lui accorda en principe que son séjour et celui de Mme Darzac au
fort d'Hercule devaient étre, le plus possible, abrégés; mais aussi il lui fit
entendre qu'il y allait de leur sécurité a tous deux que leur départ ne fiit point
trop précipité. Une nouvelle lutte était engagée entre eux et Larsan. S'ils s'en
allaient, Larsan saurait toujours bien les rejoindre, et dans un pays et dans un
moment ou ils I'attendraient le moins. Ici, ils étaient prévenus, ils étaient sur
leurs gardes, car ils savaient. A I'étranger, ils se trouveraient & la merci de tout ce
qui les entourerait, car ils n'auraient point les remparts du fort d'Hercule pour les
défendre. Certes! cette situation ne pourrait se prolonger, mais Rouletabille
demandait encore huit jours, pas un de plus, pas un de moins. «Huit jours, leur
dit Colomb, et je vous donne un monde», Rouletabille elit volontiers dit: «Huit
jours, et dans huit jours je vous livre Larsan.» Il ne le disait pas, mais on sentait
bien qu'il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait furieux. C'était la
premiere fois que nous lui voyions cette humeur.

Rouletabille dit:

«Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera.»



Etil s'en alla a son tour.

Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle avait une toilette
charmante, d'une simplicité qui lui seyait merveilleusement. Elle fut tout de suite
coquette avec moi, montrant une gaieté un peu forcée et se moquant joliment du
métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement qu'elle manquait de charité
puisqu'elle n'ignorait point que tout le mal exceptionnel que nous nous donnions
et que la pénible surveillance a laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-
étre, dans le moment, la meilleure des femmes. Alors, elle s'écria, en éclatant de
rire:

«La Dame en noir!... Elle vous a donc tous ensorcelés!...»

Mon Dieu! Qu'elle avait un joli rire! En d'autres temps, certes! Je n'eusse point
permis qu'on parlat ainsi a la 1égére de la Dame en noir, mais je n'eus point, ce
matin-la, le courage de me facher... Au contraire, je ris avec Mrs. Edith.

«C'est que c'est un peu vrai, fis-je...

— Mon mari en est encore fou!... Jamais je ne l'aurais cru si romanesque!...
Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drolement, je suis romanesque...»

Et elle me regarda de cet oeil curieux qui, déja, m'avait tant troublé...
«Ah!...»
C'est tout ce que je trouvais a dire.

«Ainsi, j'ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, a la conversation du prince
Galitch, qui est certainement plus romanesque que vous tous!»

Je dus faire une drole de mine, car elle en marqua un bruyant amusement. Quelle
petite femme bizarre!

Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle nous parlait souvent et
gqu'on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu'on le verrait au déjeuner, car elle 'avait invité a notre
intention; et elle me donna, sur lui, quelques détails.



J'appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches boyards de cette partie
de la Russie appelée «Terre noire», féconde entre toutes, placée entre les foréts
du Nord et les steppes du midi.

Héritier, des 1'age de vingt ans, d'un des plus vastes patrimoines moscovites, il
avait su encore l'agrandir par une gestion économe et intelligente dont on n'efit
point cru capable un jeune homme qui avait eu jusqu'alors pour principale
occupation la chasse et les livres. On le disait sobre, avare et poete. Il avait hérité
de son peére, a la cour, une haute situation. Il était chambellan de sa majesté et
I'on supposait que 'empereur, a cause des immenses services rendus par le pere,
avait pris le fils en particuliere affection. Avec cela, il était délicat comme une
femme a la fois et fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout
pour lui. Sans le connaitre, il m'était déja antipathique. Quant a ses relations avec
les Rance, elles étaient d'excellent voisinage. Ayant acheté depuis deux ans la
propriété magnifique que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries, ses
balcons embaumeés avaient fait surnommer, a Garavan, «les jardins de
Babyloney, il avait eu I'occasion de rendre quelques services a Mrs. Edith
lorsque celle-ci avait achevé de transformer la baille du chateau en un jardin
exotique. Il lui avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient fait revivre dans
quelques coins du fort d'Hercule une végétation a peu pres retenue jusqu'alors
aux rives du Tigre et de 'Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois le prince a
diner, a la suite de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un palmier de
Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui cofitait rien. Il en avait trop, il
en était gené, et il préférait garder pour lui les roses. Mrs. Edith avait pris un
certain intérét a la fréquentation du jeune boyard, a cause des vers qu'il lui disait.
Apres les lui avoir dits en russe, il les traduisait en anglais et il lui en avait méme
fait, en anglais, pour elle, pour elle seule. Des vers, de vrais vers d'un poete,
dédiés a Mrs. Edith! Celle-ci en avait été si flattée qu'elle avait demandé a ce
russe qui lui avait fait des vers anglais de les lui traduire en russe. C'étaient la
jeux littéraires qui amusaient beaucoup Mrs. Edith, mais qu'Arthur Rance gofitait
peu. Celui-ci ne cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne lui plaisait qu'a
moitié, et, s'il en était ainsi, ce n'était point que la moitié qui déplaisait a Mr
Rance chez le prince Galitch fiit précisément la moitié qui intéressait tant sa
femme, c'est-a-dire la «moitié poete»; non, c'était la «moitié avare». Il ne
comprenait pas qu'un poete fiit avare. J'étais bien de son avis. Le prince n'avait
point d'équipage. Il prenait le tramway et souvent faisait son marché lui-méme,
assisté de son seul domestique Ivan, qui portait le panier aux provisions. Et il se
disputait, ajoutait la jeune femme, qui tenait ce détail de sa propre cuisiniere, —
il se disputait chez les marchandes de poisson, a propos d'une rascasse, pour



deux sous. Chose bizarre, cette extréme avarice ne répugnait point a Mrs. Edith
qui lui trouvait une certaine originalité. Enfin, nul n'était jamais entré chez lui.
Jamais il n'avait invité les Rance a venir admirer ses jardins.

«Il est beau? demandai-je a Mrs. Edith quand celle-ci eut fini son panégyrique.
— Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!...»

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut particulierement désagréable. Je
ne fis qu'y penser apres le départ de Mrs. Edith et jusqu'a la fin de mon service
de garde qui se termina a onze heures et demie.

Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner; je courus me laver les
mains et faire un bout de toilette et je montai les degrés de la Louve rapidement,
croyant que le déjeuner serait servi dans cette tour; mais je m'arrétai dans le
vestibule, tout étonné d'entendre de la musique. Qui donc, dans les circonstances
actuelles, osait, au fort d'Hercule, jouer du piano? Eh! mais, on chantait; oui, une
voix douce, douce et male a la fois, en sourdine, chantait. C'était un chant
étrange, une mélopée tantot plaintive, tantot menacante. Je la sais maintenant par
coeur; je I'ai tant entendue depuis! Ah! vous la connaissez bien peut-étre si vous
avez franchi les frontieres de la froide Lithuanie, si vous étes entré une fois dans
le vaste empire du nord. C'est le chant des vierges demi-nues qui entrainent le
voyageur dans les flots et le noient sans miséricorde; c'est le chant du Lac de
Willis, que Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel a Michel Vereszezaka.
Ecoutez ca:

«Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front tourné vers le lac,
des étoiles sur vos tétes, des étoiles sous vos pieds, et deux lunes pareilles
s'offriront a vos yeux... tu vois cette plante qui caresse le rivage, ce sont les
épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en fleurs. Elles balancent au-
dessus de I'abime leurs tétes blanches comme des phalenes; leur feuille est verte
comme l'aiguille du méleze argentée par les frimas...

«Image de I'innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe virginale apres la
mort; elles vivent dans I'ombre et ne souffrent point de souillure; des mains
mortelles n'oseraient y toucher.

«Le tsar et sa horde en firent un jour l'expérience, lorsque apres avoir cueilli ces
belles fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et leurs casques d'acier.



«Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible est le pouvoir de
ces fleurs!) furent atteints du haut mal ou frappés de mort subite.

«Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des hommes, seul, le
souvenir du chatiment s'est conservé pour le peuple, et le peuple en le perpétuant
par ses récits, appelle aujourd'hui tsars les fleurs du Switez!...

«Cela disant, la Dame du lac s'éloigna lentement; le lac s'entrouvrit jusqu'au plus
profond de ses entrailles; mais le regard cherchait en vain la belle inconnue qui
s'était couvert la téte d'une vague et dont on n'a jamais plus entendu parler...»

C'étaient les paroles mémes, les paroles traduites de la chanson que murmurait la
voix a la fois douce et male, pendant que le piano faisait entendre un
accompagnement mélancolique. Je poussai la porte de la salle et je me trouvai en
face d'un jeune homme qui se leva. Aussitot, derriere moi, j'entendis le pas de
Mrs. Edith. Elle nous présenta. J'avais devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que 1'on est convenu d'appeler dans les romans: «un beau et
pensif jeune homme»; son profil droit et un peu dur aurait donné a sa
physionomie un aspect particulierement sévere, si ses yeux, d'une clarté et d'une
douceur et d'une candeur troublantes, n'eussent laissé transparaitre une ame
presque enfantine. Ils étaient entourés de longs cils noirs, si noirs qu'ils ne
'eussent point été davantage s'ils avaient été brossés au khol; et, quand on avait
remarqué cette particularité des cils, on avait, du coup, saisi la raison de toute
I'étrangeté de cette physionomie. La peau du visage était presque trop fraiche,
ainsi qu'elle est au visage des femmes savamment maquillées et des phtisiques.
Telle fut mon impression; mais j'étais trop intimement prévenu contre ce prince
Galitch pour y attacher raisonnablement quelque importance. Je le jugeai trop
jeune, sans doute parce que je ne |'étais plus assez.

Je ne trouvai rien a dire a ce trop beau jeune homme qui chantait des poeémes si
exotiques; Mrs. Edith sourit de mon embarras, me prit le bras — ce qui me fit
grand plaisir — et nous emmena a travers les buissons parfumés de la baille, en
attendant le second coup de cloche du déjeuner qui devait étre servi sous la
cabane de palmes seches, au terre-plein de la Tour du Téméraire.

2° Le déjeuner et ce qui s'en suivit. Une terreur contagieuse s'empare de nous.

A midi, nous nous mettions a table sur la terrasse du téméraire, d'ou la vue était
incomparable. Les feuilles de palmier nous couvraient d'une ombre propice;



mais, hors de cette ombre, I'embrasement de la terre et des cieux était tel que nos
yeux n'en auraient pu supporter 1'éclat si nous n'avions tous pris la précaution de
mettre ces binocles noirs dont j'ai parlé au début de ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M. Darzac,
Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, le prince Galitch et moi. Rouletabille
tournait le dos a la mer, s'occupant fort peu des convives, et était placé de telle
sorte qu'il pouvait surveiller tout ce qui se passait dans toute I'étendue du chateau
fort. Les domestiques étaient a leurs postes; le pére Jacques a la grille d'entrée,
Mattoni a la poterne du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée, devant la
porte de l'appartement de M. et de Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous étions presque
inquiétants a contempler, autour de cette table, muets, penchant les uns vers les
autres nos vitres noires derriere lesquelles il était aussi impossible d'apercevoir
nos prunelles que nos pensées.

Le prince Galitch parla le premier.

Il fut tout a fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait un compliment
sur la renommeée du reporter, celui-ci le bouscula un peu. Le prince n'en parut
point froissé, mais il expliqua qu'il s'intéressait particulierement aux faits et
gestes de mon ami en sa qualité de sujet du tsar, depuis qu'il savait que
Rouletabille devait partir prochainement pour la Russie. Mais le reporter
répliqua que rien encore n'était décidé et qu'il attendait des ordres de son journal;
sur quoi le prince s'étonna en tirant un journal de sa poche. C'était une feuille de
son pays dont il nous traduisit quelques lignes annongant l'arrivée prochaine a
Saint- Pétersbourg de Rouletabille. Il se passait la-bas, a ce que nous conta le
prince, des événements si incroyables et si dénués apparemment de logique dans
la haute sphére gouvernementale que, sur le conseil méme du chef de la stireté
de Paris, le maitre de la police avait résolu de prier le journal I'Epoque de lui
préter son jeune reporter. Le prince Galitch avait si bien présenté la chose que
Rouletabille rougit jusqu'aux deux oreilles et qu'il répliqua sechement qu'il
n'avait jamais, méme dans sa courte vie, fait oeuvre policiere et que le chef de la
Siireté de Paris et le maitre de la police de Saint-Pétersbourg étaient deux
imbéciles. Le prince se prit a rire de toutes ses dents, qu'il avait belles et
vraiment je vis bien que son rire n'était point beau, mais féroce et béte, ma foi,
comme un rire d'enfant dans une bouche de grande personne. Il fut tout a fait de
I'avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta:



«Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte, car on demande
maintenant au journaliste des besognes qui n'ont point affaire avec un véritable
homme de lettres.»

Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de la nature. Mais,
pour elle, il n'était rien de plus beau sur la cote que les jardins de Babylone, et
elle le dit. Elle ajouta avec malice:

«Ils nous paraissent d'autant plus beaux, qu'on ne peut les voir que de loin.»

L'attaque était si directe que je crus que le prince allait y répondre par une
invitation.

Mais il n'en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et elle déclara tout a
coup:

«Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai vus.
— Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier sang-froid.
— Oui, je les ai visités, et voici comment...»

Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une attitude glacée,
comment elle avait vu les jardins de Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derriere, en poussant une barriere
qui faisait communiquer directement ces jardins avec la montagne. Elle avait
marché d'enchantement en enchantement, mais sans étre étonnée. Quand on
passait sur le bord de la mer, ce que 1'on apercevait des jardins de Babylone
l'avait préparée aux merveilles dont elle violait si audacieusement le secret. Elle
était arrivée aupres d'un petit étang, tout petit, noir comme de I'encre, et sur la
rive duquel se tenaient un grand lis d'eau et une petite vieille toute ratatinée, au
menton en galoche. En l'apercevant, le grand lis d'eau et la petite vieille s'étaient
enfuis, celle-ci si 1égere, qu'elle s'appuyait pour courir sur celui-la comme elle
efit fait d'un baton. Mrs. Edith avait bien ri. Elle avait appelé:

«Madame! Madame!»



Mais la petite vieille n'en avait été que plus épouvantée et elle avait disparu avec
son lis derriere un figuier de Barbarie. Mrs. Edith avait continué sa route, mais
ses pas étaient devenus plus inquiets. Soudain, elle avait entendu un grand
froissement de feuillages et ce bruit particulier que font les oiseaux sauvages
quand, surpris par le chasseur, ils s'échappent de la prison de verdure ou ils se
sont blottis. C'était une seconde petite vieille, plus ratatinée encore que la
premiere, mais moins légere, et qui s'appuyait sur une vraie canne a bec-de-
corbin. Elle s'évanouit — c'est-a-dire que Mrs. Edith la perdit de vue au détour
du sentier. Et une troisieme petite vieille appuyée sur deux cannes a bec-de-
corbin surgit encore du mystérieux jardin; elle s'échappa du tronc d'un
eucalyptus géant; et elle allait d'autant plus vite qu'elle avait, pour courir, quatre
pattes, tant de pattes qu'il était tout a fait étonnant qu'elle ne s'y embrouillat
point. Mrs. Edith avancait toujours. Et ainsi elle parvint jusqu'au perron de
marbre habillé de roses de la villa; mais, la gardant, les trois petites vieilles
étaient alignées sur la plus haute marche, comme trois corneilles sur une
branche, et elles ouvrirent leurs becs menacants d'ou s'échappéerent des
croassements de guerre. Ce fut au tour de Mrs. Edith de s'enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d'une facon si délicieuse et avec tant de
charme emprunté a une littérature falote et enfantine que j'en fus tout bouleversé
et que je compris combien certaines femmes qui n'ont rien de naturel peuvent
I'emporter dans le coeur d'un homme sur d'autres qui n'ont pour elles que la
nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire.
Il dit, sans sourire:

«Ce sont mes trois fées. Elles ne m'ont jamais quitté depuis que je suis né au
pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne sors que
lorsqu'elles me le permettent et elles veillent sur mon labeur poétique avec une
jalousie féroce.»

Le prince n'avait pas fini de nous donner cette fantaisiste explication de la
présence des trois vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le valet du vieux
Bob, apporta une dépéche a Rouletabille. Celui-ci demanda la permission de
I'ouvrir, et lut tout haut:

«— Revenez le plus tot possible; vous attendons avec impatience.
Magnifique reportage a faire a Pétersbourg.»



Cette dépéche était signée du rédacteur en chef de 1'Epoque.

«Eh! qu'en dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda le prince; ne trouvez-
vous point, maintenant, que j'étais bien renseigné?»

La Dame en noir n'avait pu retenir un soupir.
«Je n'irai pas a Pétersbourg, déclara Rouletabille.

— On le regrettera a la cour, fit le prince, j'en suis sfir, et permettez-moi de vous
dire, jeune homme, que vous manquez l'occasion de votre fortune.»

Le «jeune homme» déplut singulierement a Rouletabille qui ouvrit la bouche
pour répondre au prince, mais qui la referma, a mon grand étonnement, sans
avoir répondu. Et le prince continua:

«... Vous eussiez trouvé la-bas un terrain d'expériences digne de vous. On peut
tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler un Larsan!...»

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous réfugiames derriere
nos vitres noires d'un commun mouvement. Le silence qui suivit fut horrible...
Nous restions maintenant immobiles autour de ce silence-la, comme des
statues... Larsan!...

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis quarante-huit
heures, ce nom qui représentait un danger avec lequel nous commencions de
nous familiariser, — pourquoi, a ce moment précis, ce nom nous produisit-il un
effet que, pour ma part, je n'avais encore jamais aussi brutalement ressenti? Il me
semblait que j'étais sous le coup de foudre d'un geste magnétique. Un malaise
indéfinissable se glissait dans mes veines. J'aurais voulu fuir, et il me parut que
si je me levais, je n'aurais point la force de me contenir... Le silence que nous
continuions a garder contribuait a augmenter cet incroyable état d'hypnose...
Pourquoi ne parlait-on pas?... Qu'est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob?...
On ne I'avait pas entendue au repas?... Et les autres, les autres, pourquoi
restaient-ils muets derriere leurs vitres noires?... Tout a coup, je tournai la téte et
je regardai derriere moi. Alors, je compris, a ce geste instinctif, que j'étais la
proie d'un phénomene tout naturel... Quelqu'un me regardait... Deux yeux
étaient fixés sur moi, pesaient sur moi. Je ne vis point ces yeux et je ne sus d'ou
me venait ce regard... Mais il était la... Je le sentais... Et c'était son regard a
lui... Et cependant, il n'y avait personne derriere moi... ni a droite, ni a gauche,



ni en face... personne autour de moi que les gens qui étaient assis a cette table,
immobiles derriere leurs binocles noirs... Alors... alors, j'eus la certitude que les
yeux de Larsan me regardaient derriére I'un de ces binocles la!... Ah! les vitres
noires! les vitres noires derriere lesquelles se cachait Larsan!...

Et puis, tout a coup, je ne sentis plus rien... Le regard, sans doute, avait cessé de
regarder... je respirai... Un double soupir répondit au mien... Est-ce que
Rouletabille?... Est-ce que la Dame en noir auraient, eux aussi, supporté le
meéme poids, dans le méme moment, le poids de ses yeux?... Le vieux Bob
disait:

«Prince, je ne crois point que votre dernier os a moelle du milieu de la période
quaternaire...»

Et tous les binocles noirs remuerent...

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis hativement dans la salle du
conseil. Aussitot que je me présentai, il ferma la porte et me dit:

«Eh bien, I'avez-vous senti?...»

J'étouffais; je murmurai:

«Ilestlal... il estlal... A moins que nous ne devenions fous!...»
Un silence, et je repris, plus calme:

«Vous savez, Rouletabille, qu'il est trés possible que nous devenions fous...
Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami!... Il n'y a pas deux
jours que nous sommes enfermés dans ce chateau, et voyez déja dans quel
état...»

Rouletabille m'interrompit.

«Non! non!... jele sens!... Il est 1al... Je le touche!... Mais ou?... Mais
quand?... Depuis que je suis entré ici, je sens qu'il ne faut pas que je m'en
éloigne!... Je ne tomberai pas dans le piege!... Je n'irai pas le chercher dehors,

bien que je 'aie vu dehors!... Bien que vous l'ayez vu, vous-méme, dehors!...»

Puis il s'est calmé tout a fait, a froncé les sourcils, a allumé sa bouffarde et a dit



comme aux beaux jours, aux beaux jours ou sa raison, qui ignorait encore le lien
qui I'unissait a la Dame en noir, n'était pas troublée par les mouvements de son
coeur:

«Raisonnons!...»

Et il en revint tout de suite a cet argument qu'il nous avait déja servi et qu'il se
répétait sans cesse a lui-méme pour ne point, disait-il, se laisser séduire par le
coté extérieur des choses. «Ne point chercher Larsan la ou il se montre, le
chercher partout ou il se cache.»

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire:

«Il ne se montre si bien la ou il parait étre que pour qu'on ne le voie pas la ou il
est.»

Et il reprit:

«Ah! le coté extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair; il y a des moments ou,
pour raisonner, je voudrais pouvoir m'arracher les yeux. Arrachons-nous les
yeux, Sainclair; cinq minutes... cinq minutes seulement... et nous verrons peut-
étre clair!»

Il s'assit, posa sa pipe sur la table, se prit la téte dans les mains et dit:

«Voici, je n'ai plus d'yeux. Dites-moi, Sainclair: qu'y a-t-il a l'intérieur des
pierres?

— Qu'est-ce que je vois a l'intérieur des pierres? répétai je.

— Eh non! Eh non! vous n'avez plus d'yeux, vous ne voyez plus rien! Enumérez
sans voir! ENUMEREZ-LES TOUS!

— Il y a d'abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin ou il voulait en venir.
— Tres bien.
— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.

— Pourquoi?



— Pourquoi?... Eh! dites-le donc!... Il faut que vous me disiez pourquoi!
J'admets, moi, que je ne suis pas Larsan, j'en suis siir, puisque je suis
Rouletabille; mais, vis-a-vis de Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous n'étes
pas Larsan?...

— Parce que vous l'auriez bien vu!...

— Malheureux! hurla Rouletabille, en s'enfoncant avec plus de force les poings
dans les yeux! Je n'ai plus d'yeux... Je ne peux pas vous voir!... Si Jarry, de la
brigade des jeux, n'avait pas vu s'asseoir a la banque de Trouville le comte de
Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du raisonnement, que 'homme qui
prenait alors les cartes était Ballmeyer! Si Noblet, de la brigade des garnis, ne
s'était trouvé face a face, un soir, chez la Troyon, avec un homme qu'il reconnut
pour étre la vicomte Drouet d'Eslon, il aurait juré que I'homme qu'il venait
arréter et qu'il n'arréta pas parce qu'il I'avait vu, était Ballmeyer! Si l'inspecteur
Giraud, qui connaissait le comte de Motteville comme vous me connaissez,
n'avait pas vu, un apres-midi, aux courses de Longchamp, causant a deux de ses
amis dans le pesage, n'avait pas vu, dis-je, le comte de Motteville, il efit arrété
Ballmeyer[3]! Ah! voyez-vous, Sainclair! ajouta le jeune homme d'une voix
sourde et frémissante, mon pere est né avant moi!... et il faut étre bien fort pour
«arréter» mon pere!...»

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que j'avais de raisonner
s'évanouit tout a fait. Je me bornai a lever les mains au ciel, geste que
Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plus rien voir!...

«Non! non! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il... ni vous, ni M. Stangerson, ni
M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le prince Galitch... Mais il faut
savoir pourquoi aucun de ceux-la ne peut étre Larsan! Seulement alors,
seulement, je respirerai derriere les pierres...»

Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la volite de la poterne, le pas
régulier de Mattoni qui montait sa garde.

«Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort... et Mattoni?... et les autres?

— Je sais, je suis siir qu'ils n'ont point quitté le fort d'Hercule pendant que
Larsan apparaissait a Mme Darzac et a M. Darzac, en gare de Bourg...

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en occupez pas, parce



que tout a I'heure, ils n'étaient point derriere les binocles noirs!»

Rouletabille frappa du pied, et s'écria: «Taisez-vous! Taisez- vous, Sainclair!...
Vous allez me rendre plus nerveux que ma mere!»

Cette phrase, dite dans la colere, me frappa étrangement. J'eus voulu questionner
Rouletabille sur I'état d'esprit de la Dame en noir, mais il avait repris, posément:

«1° Sainclair n'est pas Larsan puisque Sainclair était au Tréport avec moi
pendant que Larsan était a Bourg.

«2° Le professeur Stangerson n'est pas Larsan, puisqu'il était sur la ligne de
Dijon a Lyon pendant que Larsan était a Bourg. En effet, arrivés a Lyon, une
minute avant lui, M. et Mme Darzac le virent descendre de son train.

«Mais tous les autres, s'il est suffisant de pouvoir étre a Bourg a ce moment-la
pour étre Larsan, peuvent étre Larsan, car tous pouvaient étre a Bourg.

«D'abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été absent les deux jours qui
ont précédé l'arrivée du professeur et de M. Darzac. Il arrivait tout juste a
Menton pour les recevoir (Mrs. Edith elle-méme, sur mes questions, que je
posais a bon escient, m'a avoué que, ces deux jours-la, son mari avait dii
s'absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait son voyage a Paris. Enfin, le
prince Galitch n'a pas été vu aux grottes ni hors des jardins de Babylone...

«Prenons d'abord M. Darzac.

— Rouletabille! m'écriai-je, c'est un sacrilege!
— Je le sais bien!

— Et C'est une stupidité!...

— Je le sais aussi... Mais pourquoi?

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du génie; il pourra peut-
étre tromper un policier, un journaliste, un reporter, et, je le dis: un
Rouletabille... il pourra peut-étre tromper un ami, quelques instants, je
I'admets... Mais il ne pourra jamais tromper une fille au point de se faire passer
pour son pere — ceci pour vous rassurer sur le cas de M. Stangerson — ni une



femme, au point de se faire passer pour son fiancé. Eh! mon ami, Mathilde
Stangerson connaissait M. Darzac avant qu'elle n'efit franchi a son bras le fort
d'Hercule!...

— Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement Rouletabille. Eh bien, mon
cher, vos raisons sont puissantes, mais, comme (oh! l'ironie de cela!) je ne sais
pas au juste jusqu'ou va le génie de mon pere, j'aime mieux, pour rendre a M.
Robert Darzac une personnalité que je n'ai jamais songé a lui enlever, me baser
sur un argument un peu plus solide: Si Robert Darzac était Larsan, Larsan ne
serait pas apparu a plusieurs reprises a Mathilde Stangerson, puisque c'est la
réapparition de Larsan qui enléve Mathilde Stangerson a Robert Darzac!

— Eh! m'écriai-je... A quoi bon tant de vains raisonnements quand on n'a qu'a
ouvrir les yeux?... Ouvrez-les, Rouletabille!»

Il les ouvrit.

«Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince
Galitch?

— Pourquoi pas? 1l vous platt, a vous, ce prince de la Terre
Noire qui chante des chansons lithuaniennes?

— Non! répondit Rouletabille, mais il plait a Mrs. Edith.»

Et il ricana. Je serrai les poings. Il s'en apercut, mais fit tout comme s'il ne s'en
apercevait pas.

«Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m'occupe guere, fit-il tranquillement.
— Vous en étes str?... Qui vous a dit?...

— La femme de Bernier connait I'une des trois petites vieilles dont nous a parlé,
au déjeuner, Mrs. Edith. J'ai fait une enquéte. C'est la mere d'un des trois pendus
de Kazan, qui avaient voulu faire sauter I'empereur. J'ai vu la photographie des
malheureux. Les deux autres vieilles sont les deux autres meres... Aucun
intérét», fit brusquement Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d'admiration.



«Ah! vous ne perdez pas votre temps!
— L'autre non plus», gronda-t-il.

Je croisai les bras.

«Et le vieux Bob? fis-je.

— Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec rage; celui-la, non!...
Vous avez vu qu'il a une perruque, n'est-ce pas?... Eh bien, je vous prie de croire
que lorsque mon pere met une perruque, cela ne se voit pas!»

Il me dit cela si méchamment que je me disposai a le quitter. Il m'arréta.
«Eh bien, mais?... Nous n'avons rien dit d'Arthur Rance?...

— Oh! celui-la n'a pas changé... dis-je.

— Toujours les yeux! Prenez garde a vos yeux, Sainclair...»

Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et briilante. Il s'éloigna.
Je restai un instant sur place, songeant... songeant a quoi? A ceci, que j'avais tort
de prétendre qu'Arthur Rance n'avait pas changé... D'abord, maintenant, il
laissait pousser un soupcon de moustache, ce qui était tout a fait anormal pour un
Ameéricain routinier de sa trempe... Ensuite, il portait les cheveux plus longs,
avec une large meche collée sur le front... Ensuite, je ne I'avais pas vu depuis
deux ans... On change toujours en deux ans... Et puis Arthur Rance, qui ne
buvait que de 1'alcool, ne boit plus que de I'eau... Mais alors, Mrs. Edith?...
Qu'est-ce que Mrs. Edith?... Ah ca! Est-ce que je deviens fou, moi aussi?...
Pourquoi dis-je: moi aussi?... comme... comme la Dame en noir?... comme...
comme Rouletabille?... Est-ce que je ne trouve pas que Rouletabille devient un
peu fou?... Ah! la Dame en noir nous a tous ensorcelés!... Parce que la Dame en
noir vit dans le perpétuel frisson de son souvenir, voila que nous tremblons du
meéme frisson qu'elle... La peur, ca se gagne... comme le choléra.

3° De I'emploi de mon apres-midi, jusqu'a cing heures.

Je profitai de ce que je n'étais point de garde pour aller me reposer dans ma
chambre; mais je dormis mal, ayant révé tout de suite que le vieux Bob, Mr
Rance et Mrs. Edith formaient une affreuse association de bandits qui avaient



juré notre perte a Rouletabille et a moi. Et, quand je me réveillai, sous cette
impression funebre, et que je revis les vieilles tours et le vieux chateau, toutes
ces pierres menacantes, je ne fus pas loin de donner raison a mon cauchemar et
je me dis tout haut: «Dans quel repaire sommes-nous venus nous réfugier?» Je
mis le nez a la fenétre. Mrs. Edith passait dans la Cour du Téméraire,
s'entretenant négligemment avec Rouletabille et roulant entre ses jolis doigts
fuselés une rose éclatante. Je descendis aussitot. Mais, arrivé dans la cour, je ne
la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait faire son tour d'inspection dans
la Tour Carrée.

Je le vis trés calme et trés maitre de sa pensée; tres maitre aussi de ses yeux qu'il
ne fermait plus. Ah! C'était toujours un spectacle de le voir regarder les choses
autour de lui. Rien ne lui échappait. La Tour Carrée, habitation de la Dame en
noir, était I'objet de son constant souci.

Et, a ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le moment ou va se
produire la tant mystérieuse attaque, de donner ici le plan intérieur de 1'étage
habité de cette tour, étage qui se trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles le
Témeéraire.

Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on se trouvait dans un
large corridor qui avait fait partie autrefois de la salle des gardes. La salle des
gardes prenait autrefois tout I'espace O, O1, 02, O3, et était fermée de murs de
pierre qui existaient toujours avec leurs portes donnant sur les autres pieces du
Vieux Chateau. C'est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette salle des gardes, avait
fait élever des murailles de planches de facon a constituer une piece assez
spacieuse qu'elle avait le dessein de transformer en salle de bains.

Cette piece méme était entourée maintenant par les deux couloirs a angle droit
0, 01, et O1, O2. La porte de cette piece qui servait de loge aux Bernier était
située en S. On était dans la nécessité de passer devant cette porte pour se rendre
en R, ou se trouvait I'unique porte permettant d'entrer dans I'appartement des
Darzac. L'un des époux Bernier devait toujours se tenir dans la loge. Etil n'y
avait qu'eux qui avaient le droit d'entrer dans leur loge. De cette loge, on
surveillait également, par une petite fenétre pratiquée en Y, la porte V, qui
donnait sur l'appartement du vieux Bob. Quand M. et Mme Darzac ne se
trouvaient point dans leur appartement, I'unique clef qui ouvrait la porte R était



toujours chez les Bernier; et c'était une clef spéciale et toute neuve, fabriquée la
veille dans un endroit que seul Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait
posé la serrure lui-méme.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu'il avait imposée pour
I'appartement Darzac fiit également suivie pour 'appartement du vieux Bob,
mais celui-ci s'y était opposé avec un éclat comique auquel il avait fallu céder.
Le vieux Bob ne voulait pas étre traité comme un prisonnier et il tenait
absolument a entrer chez lui et a en ressortir quand il lui en prenait fantaisie sans
avoir a demander sa clef au concierge.

Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois qu'il lui plairait se
rendre de sa chambre ou de son salon a son bureau installé dans la tour de
Charles le Témeéraire sans déranger personne et sans se tourmenter de personne.
Pour cela, il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il I'exigea et Mrs. Edith
donna raison a son oncle sur un ton d'ironie tel, ironie qui s'adressait a la
prétention que pouvait avoir Rouletabille de traiter le vieux Bob a l'instar de la
fille du professeur Stangerson, que Rouletabille n'insista pas. Mrs. Edith lui avait
dit de ses levres minces: «Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint
pas qu'on l'enleve!» Et Rouletabille avait compris qu'il n'avait plus qu'a rire avec
le vieux Bob de cette idée saugrenue, qu'on piit enlever comme une jolie femme
I'homme dont le principal attrait était de posséder le plus vieux crane de
I'humanité! Et il avait ri... Il avait méme ri plus fort que le vieux Bob, mais a
une condition c'est que la porte K fiit fermée a clef passé dix heures du soir, et
que cette clef restat toujours en possession des Bernier qui viendraient lui ouvrir
s'il y avait lieu. Ceci encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois
trés tard dans la tour de Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir
l'air de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille qui avait, disait-il, peur des
voleurs! Car il faut tout de suite faire observer a la décharge du vieux Bob que,
s'il se prétait si peu aux consignes défensives de notre jeune ami, c'est qu'on
n'avait point jugé utile de le mettre au courant de la résurrection de Larsan-
Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des malheurs extraordinaires qui avaient
fondu autrefois sur cette pauvre Mlle Stangerson; mais il était a cent lieues de
penser qu'elle n'avait point rompu avec ces malheurs-la depuis qu'elle s'appelait
Mme Darzac. Et puis le vieux Bob était un égoiste comme presque tous les
savants. Tres heureux, a cause qu'il possédait le plus vieux crane de I'humanité, il
ne pouvait concevoir que tout le monde ne le fiit point autour de lui.

Rouletabille, apres s'étre aimablement enquis de la santé de la mere Bernier qui



était en train d'éplucher des pommes de terre dites «saucisses», dont un grand
sac, a ses cOtés, était plein, pria le pere Bernier de nous ouvrir la porte de
'appartement Darzac.

C'était la premiere fois que je pénétrais dans la chambre de M. Darzac. L'aspect
en était glacial. Elle me parut froide et sombre. La piece, trés vaste, était
meublée fort simplement d'un lit de chéne, d'une table-toilette que 1'on avait
glissée dans I'une des deux ouvertures J pratiquées dans la muraille, autour de ce
qui avait été autrefois des meurtrieres. Si épaisse était la muraille et si grande
I'ouverture que toute cette embrasure formait une sorte de petite chambrette dans
la grande, et M. Darzac en avait fait son cabinet de toilette. La seconde fenétre J'
était plus petite. Ces deux fenétres étaient garnies de barreaux épais entre
lesquels on pouvait a peine passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était adossé a
la muraille extérieure et poussé contre la cloison (de pierre) qui séparait la
chambre de M. Darzac de celle de sa femme. En face, dans I'angle de la tour, se
trouvait un placard. Au centre de la chambre, une table- guéridon sur laquelle on
avait déposé quelques livres de science et tout ce qu'il fallait pour écrire. Et puis,
un fauteuil et trois chaises. C'était tout. Il était absolument impossible de se
cacher dans cette chambre, si ce n'est, naturellement, dans le placard. Aussi le
pére et la mére Bernier avaient-ils recu 1'ordre de visiter, chaque fois qu'ils
faisaient l'appartement, ce placard ou M. Darzac enfermait ses vétements; et
Rouletabille lui-méme qui, en 'absence des Darzac, venait de temps a autre jeter,
dans les chambres de la Tour Carrée, le coup d'oeil du maitre, ne manquait-il
jamais de le fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand nous passames ensuite dans la chambre de
Mme Darzac, nous étions bien siirs que nous ne laissions personne derriere nous
chez M. Darzac. Aussitot entré dans l'appartement, Bernier qui nous avait suivis
avait eu soin, comme il le faisait toujours, de tirer les verrous qui fermaient
intérieurement 1'unique porte faisant communiquer I'appartement avec le
corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son mari. Mais bien
éclairée, a cause de la disposition spéciale des fenétres, et gaie. Aussitot qu'il y
eut mis les pieds, je vis Rouletabille palir et tourner vers moi son bon et (alors)
mélancolique visage. Il me dit:

«Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en noir?»



Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenétre, garnie de barreaux comme
toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du reste, grande ouverte et
une brise 1égere faisait voleter 1'étoffe que I'on avait tirée sur une tringle au-
dessus d'une «penderie» qui garnissait un coté de la muraille. L'autre coté était
occupé par le lit. Cette penderie était si haut placée que les robes et peignoirs qui
la garnissaient et que 1'étoffe qui la recouvrait ne tombaient point jusqu'au
parquet, de telle sorte qu'il efit été absolument impossible a quelqu'un qui efit
voulu se cacher la de dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la
tringle sur laquelle glissaient les portemanteaux était des plus 1égeres, il n'efit pu
également s'y suspendre. Rouletabille n'en examina pas moins avec soin cette
garde-robe. Pas de placard dans cette piece. Table-toilette, table-bureau, un
fauteuil, deux chaises et les quatre murs, entre lesquels personne que nous, en

/////

Rouletabille, apres avoir regardé sous le lit, donna le signal du départ et nous
balaya d'un geste de I'appartement. Il en sortit le dernier. Bernier ferma aussitot
la porte avec la petite clef qu'il remit dans la poche du haut de son veston que
fermait une boutonniere qu'il boutonna. Nous fimes le tour des corridors et aussi
celui de I'appartement du vieux Bob, composé d'un salon et d'une chambre aussi
facile a visiter que I'appartement Darzac. Personne dans l'appartement,
ameublement sommaire, un placard, une bibliotheque, a peu pres vides, aux
portes ouvertes. Quand nous sortimes de 'appartement, la mere Bernier venait de
placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait de voir plus clair a sa
besogne qui était toujours celle du pelage des pommes de terre dites «saucisses».

Nous entrames dans la piece occupée par les Bernier et la visitames comme le
reste. Les autres étages étaient inhabités et communiquaient avec le rez-de-
chaussée par un petit escalier intérieur qui commencait dans 1'angle O3 pour
aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le plafond de la piece habitée par
les Bernier fermait cet escalier. Rouletabille demanda un marteau et des clous et
encloua la trappe. Cet escalier devenait inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien n'échappait a Rouletabille et que
celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour Carrée n'y laissa personne d'autres que
le pere et la mere Bernier quand nous en flimes sortis tous deux. On peut dire
également qu'aucun étre humain ne se trouvait dans l'appartement des Darzac
avant que Bernier, quelques minutes plus tard, ne I'eiit ouvert lui-méme a M.
Darzac, ainsi que je vais le raconter.



Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant Bernier
dans son corridor, devant la porte de 1'appartement Darzac,
Rouletabille et moi nous nous retrouvames dans la Cour du
Témeéraire.

A ce moment, nous gagnons le terre-plein de l'ancienne tour B". Nous nous
asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés par la réverbération
sanglante des Rochers Rouges. Justement, voila que nous apercevons, vers le
bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule mystérieuse dans la face
flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette agitée et funéraire du vieux Bob.
Il est la seule chose noire dans la nature. La falaise rouge surgit des eaux dans un
tel élan radieux qu'on pourrait la croire toute chaude et toute fumante encore du
feu central qui 1'a mise au monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce
moderne croque- mort, avec sa redingote et son chapeau haut de forme, s'agite-t-
il, grotesque et macabre, devant cette caverne trois cents fois millénaire, creusée
dans la lave ardente pour servir de premier toit a la premiere famille, aux
premiers jours de la terre? Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé?
Nous le voyons brandir son crane et nous l'entendons rire... rire... rire. Ah! son
rire nous fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et le coeur.

Du vieux Bob, notre attention s'en va a M. Robert Darzac qui vient de passer la
poterne du jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il ne nous voit pas.
Ah! il ne rit pas, lui! Rouletabille le plaint et il comprend qu'il soit a bout de
patience. Dans l'apreés-midi, il a encore dit a mon ami qui me I'a répété: «Huit
jours, c'est beaucoup! Je ne sais pas si je pourrai supporter ce supplice encore
huit jours.

— Et ou irez-vous? lui demanda Rouletabille.

— A Rome!» a-t-il répondu. Evidemment, la fille du professeur Stangerson ne le
suivra maintenant que la et Rouletabille croit que c'est cette idée que le pape
pourra arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce pauvre M.
Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac! Non, vraiment, il ne faut pas en sourire.
Nous ne le quittons pas des yeux jusqu'a la porte de la Tour Carrée. Il est certain
«qu'il n'en peut plus»! Sa taille s'est encore votitée. Il a les mains dans les
poches. Il a I'air dégofité de tout! de tout! Oui, il a I'air dégofité de tout, avec ses
mains dans ses poches! Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches et 1'on
ne sourira pas toujours! Et, je puis I'avouer tout de suite, moi qui ai souri... Eh
bien, M. Darzac m'a procuré, grace a l'aide géniale de Rouletabille, le frisson



d'épouvante le plus affreux qui puisse secouer des moelles humaines, en vérité!
Alors! Alors, qu'est-ce qui l'aurait cru?...



M. Darzac s'en fut tout droit a la Tour Carrée, ou il trouva naturellement Bernier
qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier était sorti devant la porte de
I'appartement, qu'il avait la clef dans sa poche et que, dans l'appartement, il fut
établi par la suite qu'aucun barreau n'avait été scié, nous établissons que lorsque
M. Darzac entre dans sa chambre, il n'y a personne dans I'appartement. Et c'est la
VErité.

Evidemment tout cela a été bien précisé apres, par chacun de nous; mais si je
vous en parle avant, c'est que je suis déja hanté par «l'inexplicable» qui se
prépare dans I'ombre et qui est prét a éclater.

A ce moment, il est cing heures.

4° La soirée depuis cing heures jusqu'a la minute ou se produisit I'attaque de la
Tour Carrée.

Rouletabille et moi restames une heure environ a bavarder, autrement dit, a
continuer a nous «monter la téte», sur le terre- plein de cette tour B". Tout a
coup, Rouletabille me donna un petit coup sec sur 1'épaule et fit: «Mais, j'y
pense!...» et il s'en fut dans la Tour Carrée ou je le suivis. J'étais a cent lieues de
deviner a quoi il pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de la mére Bernier
qu'il vida entierement sur le plancher de leur chambre pour la plus grande
stupéfaction de la bonne femme; puis, content de ce geste qui répondait
évidemment a une préoccupation de son esprit, il revint avec moi dans la Cour
du Téméraire, cependant que, derriere nous, le pere Bernier riait encore des
pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant a la fenétre de la chambre occupée par son
pere, au premier étage de la Louve.

La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés d'un violent orage
et nous aurions voulu qu'il éclatat tout de suite...

Ah! I'orage nous soulagerait beaucoup... La mer a la tranquillité lourde et
épaisse d'une nappe oléagineuse. Ah! la mer est pesante, et I'air est pesant, et nos
poitrines sont pesantes. Il n'y a de léger sur la terre et dans les cieux que le vieux
Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma Grande et qui s'agite encore. On
dirait qu'il danse. Non, il fait un discours. A qui? Nous nous penchons sur le
parapet pour voir. Il y a évidemment quelqu'un sur la greve a qui le vieux Bob



tient des propos préhistoriques. Mais des feuilles de palmier nous cachent
I'auditoire du vieux Bob. Enfin, 'auditoire remue et s'avance; il s'approche du
professeur noir, comme l'appelle Rouletabille. Cet auditoire est composé de deux
personnes: Mrs. Edith... c'est bien elle, avec ses graces languissantes, sa facon
de s'appuyer sur le bras de son mari... Au bras de son mari! Mais celui-ci n'est
point son mari!... Quel est donc cet homme, ce jeune homme, au bras de qui
Mrs. Edith s'appuie avec tant de graces languissantes?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu'un pour nous
renseigner: Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil de la porte de
la Tour Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous rejoint et son oeil suit la
direction indiquée par l'index de Rouletabille.

«Qui est avec Mrs. Edith? demande le reporter. Savez-vous?...

— Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, c'est le prince
Galitch.»

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous n'avions jamais
encore vu marcher de loin le prince Galitch; mais vraiment je ne me serais pas
imaginé cette démarche... Et puis, il ne me semblait pas si grand... Rouletabille
me comprend, hausse les épaules...

«C'est bien, dit-il a Bernier... Merci...»
Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.

«Je ne puis dire qu'une chose, fait Bernier avant de nous quitter, c'est que c'est un
prince qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il est trop blond, il a des yeux trop
bleus. On dit qu'il est russe. ¢a va, ca vient, ¢a quitte le pays sans dire gare!
L'avant- derniére fois qu'il était invité ici a déjeuner, madame et monsieur
l'attendaient et n'osaient commencer sans lui. Eh bien, on a recu une dépéche
priant de I'excuser parce qu'il avait manqué le train. La dépéche était datée de
Moscou...»

Et Bernier, ricanant drolement, retourne sur le seuil de sa tour.

Nos yeux fixent toujours la greve. Mrs. Edith et le prince continuent leur
promenade vers la grotte de Roméo et Juliette; le vieux Bob cesse soudain de
gesticuler, descend de la Barma Grande, s'en vient vers le chateau, y entre,



traverse la baille, et nous voyons tres bien (du haut du terre-plein de la tour B")
qu'il a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse méme. Il est silencieux. Il
passe maintenant sous la poterne. Nous I'appelons; il ne nous entend pas. Il porte
devant lui a bras tendus son plus vieux crane et tout a coup, voila qu'il devient
furieux. Il adresse les pires injures au plus vieux crane de I'humanité. Il descend
dans la Tour Ronde et nous avons entendu quelque temps encore les éclats de sa
colere jusqu'au fond de la batterie basse. Des coups sourds y retentissaient. On
efit dit qu'il se battait contre les murs.

Six heures, a ce moment, sonnaient a la vieille horloge du Chateau Neuf. Et,
presque en méme temps, un roulement de tonnerre se fit entendre sur la mer
lointaine. Et la ligne de I'horizon devint toute noire.

Alors, un garcon d'écurie, Walter, une brave brute, incapable d'une idée, mais qui
avait montré depuis des années un dévouement de béte a son maitre, qui était le
vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra dans la Cour de Charles le
Témeéraire et vint a nous. Il me tendit une lettre, il en donna une également a
Rouletabille et continua son chemin vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu'il allait faire a la Tour Carrée. Il répondit
qu'il allait porter au pere Bernier le courrier de M. et Mme Darzac; tout ceci en
anglais, car Walter ne connatit que cette langue; mais nous, nous la parlons
suffisamment pour la comprendre. Walter était chargé de distribuer le courrier
depuis que le pere Jacques n'avait plus le droit de s'éloigner de sa loge.
Rouletabille lui prit le courrier des mains et lui dit qu'il allait faire lui-méme la
commission.

Quelques gouttes d'eau commencaient alors a tomber.

Nous nous dirigeames vers la porte de M. Darzac. Dans le corridor, a cheval sur
une chaise, le pere Bernier fumait sa pipe.

«M. Darzac est toujours la? demanda Rouletabille.
— Il n'a pas bougé», répondit Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les verrous que 1'on tire de l'intérieur (ces
verrous doivent toujours étre poussés des que la personne est entrée. Reglement
Rouletabille).



M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand nous pénétrons chez
lui. Pour écrire, il s'asseyait devant la petite table-guéridon, juste en face de la
porte R et faisait face a cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que la lettre qu'il lit
confirme le télégramme qu'il a recu le matin et le presse de revenir a Paris: son
journal veut absolument I'envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que nous venons lui
remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends a Rouletabille la missive que je
viens de recevoir; elle est de mon ami de Paris qui, apres m'avoir donné quelques
détails sans importance sur le départ de Brignolles, m'apprend que ledit
Brignolles se fait adresser son courrier a Sospel, a I'hotel des Alpes. Ceci est
extrémement intéressant et M. Darzac et Rouletabille se réjouissent du
renseignement. Nous convenons d'aller a Sospel le plus t6t qu'il nous sera
possible, et nous sortons de I'appartement Darzac. La porte de la chambre de
Mme Darzac n'était pas fermée. Voila ce que j'observai en sortant. J'ai dit, du
reste, que Mme Darzac n'était point chez elle. Aussitot que nous fiimes sortis, le
pere Bernier referma a clef la porte de 'appartement, aussitot... aussitot... je l'ai
vu, vu, vu... aussitot et il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche d'en haut
de son veston. Ah! je le vois encore mettre la clef dans sa petite poche d'en haut
de son veston, je le jure!... et il en a boutonné le bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le pere Bernier dans
son corridor, comme un bon chien de garde qu'il est et qu'il n'a jamais cessé
d'étre jusqu'au dernier jour. Ce n'est pas parce qu'on a un peu braconné qu'on ne
saurait étre un bon chien de garde. Au contraire, ces chiens-la, ca braconne
toujours. Et je le dis hautement, dans tout ce qui va suivre, le pere Bernier a
toujours fait son devoir et n'a jamais dit que la vérité. Sa femme aussi, la mere
Bernier, était une excellente concierge, intelligente, et avec ca pas bavarde.
Aujourd'hui qu'elle est veuve, je 1'ai a mon service. Elle sera heureuse de lire ici
le cas que je fais d'elle et aussi 'hommage rendu a son mari. Ils 1'ont mérité tous
les deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour Carrée, nous
allames rendre visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac
et moi. Aussitot entré dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en voyant
I'état dans lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait depuis la veille pour
essayer de se distraire, et qui représentait le plan a une grande échelle du chateau



fort d'Hercule tel qu'il existait au X Ve siecle, d'apres des documents que nous
avait montrés Arthur Rance. Ce lavis était tout a fait gaché et la peinture en avait
été toute barbouillée. Il tenta en vain de demander des explications au vieux
Bob, qui était agenouillé aupres d'une caisse contenant un squelette, et si
préoccupé par une omoplate qu'il ne lui répondit méme pas.

J'ouvre ici une petite parenthese pour demander pardon au lecteur de la précision
méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, je reproduis nos faits et
gestes; mais je dois dire tout de suite que les événements les plus futiles ont une
importance en réalité considérable, car chaque pas que nous faisons, en ce
moment, nous le faisons en plein drame, sans nous en douter, hélas!

Comme le vieux Bob était d'une humeur de dogue, nous le quittames, du moins
Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face de son lavis gaché, et pensant sans
doute a tout autre chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levames les yeux au ciel qui se
couvrait de gros nuages noirs. La tempéte était proche. En attendant, la pluie ne
tombait déja plus et nous étouffions.

«Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je n'en puis plus...
Il fait peut-étre frais la-haut, toutes fenétres ouvertes...»

Rouletabille me suivit dans le Chateau Neuf. Soudain, comme nous étions
arrivés sur le premier palier du vaste escalier branlant, il m'arréta:

«Oh! oh! fit-il a voix basse, elle est la...
— Qui?
— La Dame en noir!... Vous ne sentez pas que tout I'escalier en est embaumé?»

Et il se dissimula derriere une porte en me priant de continuer mon chemin sans
plus m'occuper de lui; ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma chambre, de me
trouver face a face avec Mathilde!...

Elle poussa un léger cri et disparut dans I'ombre, s'envolant comme un oiseau
surpris. Je courus a I'escalier et me penchai sur la rampe. Elle glissait le long des



marches comme un fantome. Elle fut bient6t au rez-de-chaussée et je vis au-
dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la rampe du premier palier,
regardait, lui aussi.

Et il remonta jusqu'a moi.
«Hein! fit-il, qu'est-ce que je vous avais dit!... La malheureuse!»
Il paraissait a nouveau tres agité.

«J'ai demandé huit jours a M. Darzac... Il faut que tout soit fini dans vingt-
quatre heures ou je n'aurai plus la force de rien!...»

Et il s'affala tout a coup sur une chaise.

«J'étouffe!... gémit-il, j'étouffe!» Et il arracha sa cravate. «De I'eau!» J'allais lui
chercher une carafe, mais il m'arréta: «Non!... c'est I'eau du ciel qu'il me faut!»
Et il montra le poing au ciel noir qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, a penser. Ce qui m'étonnait, c'est qu'il
ne me posait aucune question sur ce que la Dame en noir était venue faire chez
moi. J'aurais été bien embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva:

«Ou allez-vous?
— Prendre la garde a la poterne.»

Il ne voulut méme point venir diner et demanda qu'on lui apportat la sa soupe,
comme a un soldat. Le diner fut servi a huit heures et demie a la Louve. Robert
Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci ne voulait pas
diner. Mrs. Edith, craignant qu'il ne fiit souffrant, s'en fut tout de suite a la Tour
Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance I'accompagnat. Elle paraissait
en fort mauvais termes avec son mari. La Dame en noir arriva sur ces entrefaites
avec le professeur Stangerson. Mathilde me regarda douloureusement, avec un
air de reproche qui me troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point.
Personne ne mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en noir.
Toutes les fenétres étaient ouvertes. On suffoquait. Un éclair et un violent coup
de tonnerre se succéderent rapidement et, tout a coup, ce fut le déluge. Un soupir
de soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Edith revenait juste a
temps pour n'étre point noyée par la pluie furieuse qui semblait devoir engloutir



la presqu'ile.

Elle raconta avec animation qu'elle avait trouvé le vieux Bob le dos courbé
devant son bureau, et la téte dans les mains. Il n'avait point répondu a ses
questions. Elle I'avait secoué amicalement, mais il avait fait I'ours. Alors, comme
il tenait obstinément ses mains sur ses oreilles, elle I'avait piqué, avec une petite
épingle a téte de rubis, dont elle retenait a I'ordinaire les plis du fichu léger
qu'elle jetait le soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite
épingle a téte de rubis et l'avait jetée en rageant sur son bureau. Et puis, il lui
avait enfin parlé brutalement, comme il ne I'avait encore jamais fait: «Vous,
madame ma niece, laissez-moi tranquille.» Mrs. Edith en avait été si peinée
qu'elle était sortie sans ajouter un mot, se promettant de ne plus remettre, ce soir-
1a, les pieds a la Tour Ronde. En sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait
tourné la téte pour voir une fois encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite
de ce qu'il lui avait été donné d'apercevoir. Le plus vieux crane de I'humanité
était sur le bureau de 1'oncle sens dessus dessous, la machoire en 1'air toute
barbouillée de sang, et le vieux Bob, qui s'était toujours conduit d'une facon
correcte avec lui, le vieux Bob crachait dans son crane! Elle s'était enfuie, un peu
effrayée.

La-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant que ce qu'elle avait
pris pour du sang était de la peinture. Le crane du vieux Bob était badigeonné de
la peinture de Robert Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir a Rouletabille, et aussi pour échapper au
regard de Mathilde. Qu'est-ce que la Dame en noir était venue faire dans ma
chambre? Je devais bientot le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos tétes et la pluie redoublait de force. Je ne
fis qu'un bond jusqu'a la poterne. Pas de Rouletabille! Je le trouvai sur la terrasse
B", surveillant I'entrée de la Tour Carrée et recevant tout 1'orage sur le dos.

Je le secouai pour I'entrainer sous la poterne.

«Laisse donc, me disait-il... Laisse donc! C'est le déluge! Ah! comme c'est bon!
comme c'est bon! Toute cette colere du ciel! Tu n'as donc pas envie de hurler
avec le tonnerre, toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute! Je hurle!... Je hurle!... Heu!
heu! heu!... Plus fort que le tonnerre!... Tiens! on ne l'entend plus!...»

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots soulevés, des clameurs



de sauvage. Je crus, cette fois, qu'il était devenu vraiment fou. Hélas! Le
malheureux enfant exhalait en cris indistincts 1'atroce douleur qui le briilait, dont
il essayait en vain d'étouffer la flamme dans sa poitrine héroique: la douleur du
fils de Larsan!

Et tout a coup je me retournai, car une main venait de me saisir le poignet et une
forme noire s'accrochait a moi dans la tempéte:

«Ou est-il?... Ou est-il?»

C'était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un nouvel éclat de la
foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un affreux délire, hurlait au tonnerre a
se déchirer la gorge. Elle I'entendit. Elle le vit. Nous étions couverts d'eau,
trempés par la pluie du ciel et par I'écume de la mer. La jupe de Mme Darzac
claquait dans la nuit comme un drapeau noir et m'enveloppait les jambes. Je
soutins la malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans
ce vaste déchalnement des éléments, au cours de cette tempéte, sous cette
douche terrible, au sein de la mer rugissante, je sentis tout a coup son parfum, le
doux et pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en noir!... Ah! je
comprends! Je comprends comment Rouletabille, s'en est souvenu par-dela les
années... Oui, oui, c'est une odeur pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse
intime... Quelque chose comme le parfum isolé et discret et tout a fait personnel
d'une plante abandonnée, qui efit été condamnée a fleurir pour elle toute seule,
toute seule... Enfin! C'est un parfum qui m'a donné de ces idées- la et que j'ai
essayé d'analyser comme ca, plus tard... parce que Rouletabille m'en parlait
toujours... Mais c'était un bien doux et bien tyrannique parfum qui m'a comme
enivré tout d'un coup, la, au milieu de cette bataille des eaux et du vent et de la
foudre, tout d'un coup, quand je I'ai eu saisi. Parfum extraordinaire! Ah!
extraordinaire, car j'avais passé vingt fois aupres de la Dame en noir sans
découvrir ce que ce parfum avait d'extraordinaire, et il m'apparaissait dans un
moment ou les plus persistants parfums de la terre — et méme tous ceux qui font
mal a la téte — sont balayés comme une haleine de rose par le vent de mer. Je
comprends que lorsqu'on l'avait, je ne dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis
si je me vante, mais je suis persuadé que tout le monde ne pourrait a son gré
comprendre le parfum de la Dame en noir, et il fallait certainement pour cela étre
tres intelligent, et il est probable que, ce soir-la, je 1'étais plus que les autres soirs,
bien que, ce soir-la, je ne dusse rien comprendre a ce qui se passait autour de
moi). Oui, quand on avait saisi une fois cette mélancolique et captivante, et
adorablement désespérante odeur, — eh bien, c'était pour la vie! Et le coeur



devait en étre embaumeé, si c'était un coeur de fils comme celui de Rouletabille;
ou embrasé, si c'était un coeur d'amant, comme celui de M. Darzac; ou
empoisonné, si c'était un coeur de bandit, comme celui de Larsan... Non! non,
on ne devait plus pouvoir s'en passer jamais! Et, maintenant, je comprends
Rouletabille et Darzac et Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur
Stangerson!...

Donc, dans la tempéte, s'accrochant a mon bras, la Dame en noir appelait
Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se sauva a
travers la nuit en criant: «Le parfum de la Dame en noir! Le parfum de la Dame
en noir!...»

La malheureuse sanglotait. Elle m'entraina vers la tour. Elle frappa de son poing
désespéré a la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne s'arrétait point de pleurer.
Je lui disais des choses banales, la suppliant de se calmer, et cependant j'aurais
donné ma fortune pour trouver des mots qui, sans trahir personne, lui eussent
peut-étre fait comprendre quelle part je prenais au drame qui se jouait entre la
mere et |'enfant.

Brusquement elle me fit entrer a droite, dans le salon qui précédait la chambre
du vieux Bob, sans doute parce que la porte en était ouverte. La, nous allions étre
aussi seuls que si elle m'avait fait entrer chez elle, car nous savions que le vieux
Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire.

Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment que je passai en
face de la Dame en noir n'est pas le moins douloureux. J'y fus mis a une épreuve
a laquelle je ne m'attendais point et quand, a briile-pourpoint, sans qu'elle prit
meéme le temps de nous plaindre de la fagon dont nous venions d'étre traités par
les éléments — car je ruisselais sur le parquet comme un vieux parapluie — elle
me demanda: «Il y a longtemps, Monsieur Sainclair, que vous étes allé au
Tréport?» je fus plus ébloui, étourdi, que par tous les coups de foudre de I'orage.
Et je compris que, dans le moment méme que la nature entiere s'apaisait au
dehors, j'allais subir, maintenant que je me croyais a l'abri, un plus dangereux
assaut que celui que le flot des mers livre vainement depuis des siecles au rocher
d'Hercule! Je dus faire mauvaise contenance et trahir tout 1'émoi ou me plongeait
cette phrase inattendue. D'abord, je ne répondis point; je balbutiai, et
certainement je fus tout a fait ridicule. Voila des années que ces choses se sont
passées. Mais j'y assiste encore comme si j'étais mon propre spectateur. Il y a des
gens qui sont mouillés et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait



beau étre trempée et, comme moi, sortir de 1'ouragan, eh bien, elle était
admirable avec ses cheveux défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que
moulait la soie légere d'un vétement, lequel apparaissait a mes yeux extasiés
comme une loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias sur la glaise
immortelle qui vient de prendre la forme de la beauté! Je sens bien que mon
émotion, méme apres tant d'années, quand je songe a ces choses, me fait écrire
des phrases qui manquent de simplicité. Je n'en dirai point plus long sur ce sujet.
Mais ceux qui ont approché la fille du professeur Stangerson me comprendront
peut-étre, et je ne veux ici, vis-a-vis de Rouletabille, qu'affirmer le sentiment de
respectueuse consternation qui me gonfla le coeur devant cette mere divinement
belle, qui, dans le désordre harmonieux ou l'avait jetée l'affreuse tempéte —
physique et morale — ou elle se débattait, venait me supplier de trahir mon
serment. Car j'avais juré a Rouletabille de me taire, et voila, hélas! Que mon
silence méme parlait plus haut que ne I'avait jamais fait aucune de mes
plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n'oublierai de ma vie:
«Vous étes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souffert tous deux!»
Et elle ajouta avec un gros sanglot:

«Pourquoi continue-t-il a mentir?»

Moi, je ne répondais rien. Qu'est-ce que j'aurais répondu? Cette femme avait été
toujours si «distante», comme on dit maintenant, vis-a-vis de tout le monde en
général et de moi en particulier. Je n'avais jamais existé pour elle... et voila
qu'apres m'avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir elle pleurait devant
moi comme une vieille amie...

Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout, j'appris tout, en quelques
phrases pitoyables et simples comme I'amour d'une mere... tout ce que me
cachait ce petit sournois de Rouletabille. Evidemment, ce jeu de cache-cache ne
pouvait durer et ils s'étaient bien devinés tous les deux. Poussée par un sir
instinct, elle avait voulu définitivement savoir ce que c'était que ce Rouletabille
qui 'avait sauvée et qui avait I'age de 1'autre... et qui ressemblait a I'autre. Et une
lettre était venue lui apporter a Menton méme la preuve récente que Rouletabille
lui avait menti et n'avait jamais mis les pieds dans une institution de Bordeaux.
Immédiatement, elle avait exigé du jeune homme une explication, mais celui-ci



s'y était aprement dérobé. Toutefois, il s'était troublé quand elle lui avait parlé du
Tréport et du college d'Eu et du voyage que nous avions fait la-bas avant de
venir a Menton.

«Comment I'avez-vous su?» m'écriai-je, me trahissant aussitot.

Elle ne triompha méme point de mon innocent aveu, et elle m'apprit d'une phrase
tout son stratageme. Ce n'était point la premiere fois qu'elle venait dans nos
chambres quand je I'avais surprise le soir méme... Mon bagage portait encore
1'étiquette récente de la consigne eudoise.

«Pourquoi ne s'est-il point jeté dans mes bras, quand je les lui ai ouverts? gémit-
elle. Hélas! Hélas! s'il se refuse a étre le fils de Larsan, ne consentira-t-il jamais
a étre le mien?»

Rouletabille s'était conduit d'une facon atroce pour cette femme qui avait cru son
enfant mort, qui l'avait pleuré désespérément, comme je l'appris plus tard, et qui
golitait enfin, au milieu de malheurs incomparables, a la joie mortelle de voir son
fils ressuscité... Ah! le malheureux!... La veille au soir, il lui avait ri au nez,
quand elle lui avait crié, a bout de forces, qu'elle avait eu un fils et que ce fils
c'était lui! Il lui avait ri au nez en pleurant!... Arrangez cela comme vous
voudrez! C'est elle qui me I'a dit et je n'aurais jamais cru Rouletabille si cruel, ni
si sournois, ni si mal élevé.

Certes! il se conduisait d'une facon abominable! Il était allé jusqu'a lui dire qu'il
n'était stir d'étre le fils de personne, pas méme d'un voleur! C'est alors qu'elle
était rentrée dans la Tour Carrée et qu'elle avait désiré mourir. Mais elle n'avait
pas retrouvé son fils pour le perdre sitot et elle vivait encore! J'étais hors de moi!
Je lui baisais les mains. Je lui demandais pardon pour Rouletabille. Ainsi, voila
quel était le résultat de la politique de mon ami. Sous prétexte de la mieux
défendre contre Larsan, c'est lui qui la tuait! Je ne voulus pas en savoir
davantage! J'en savais trop! Je m'enfuis! J'appelai Bernier qui m'ouvrit la porte!
Je sortis de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille! Je croyais le trouver
dans la Cour du Téméraire, mais celle-ci était déserte.

A la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. Il y avait une
lumiere dans la chambre de mon ami. J'escaladai 1'escalier branlant du Chateau
Neuf. Enfin! Voici sa porte: je I'ouvre, je I'enfonce. Rouletabille est devant moi:

«Que voulez-vous, Sainclair?»



En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connait mon courroux.

«Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d'une voix glacée. Elle ne
vous a pas dit qu'elle me défend de toucher a cet homme!...

— Clest vrai, m'écriai-je... je I'ai entendue!...

— Eh bien! Qu'est-ce que vous venez me raconter, alors? continue- t-il, brutal.
Vous ne savez pas ce qu'elle m'a dit hier?... Elle m'a ordonné de partir! Elle
aimerait mieux mourir que de me voir aux prises avec mon pere!»

Et il ricane, ricane.
«Avec mon pere!... Elle le croit sans doute plus fort que moi!...»
Il était affreux en parlant ainsi.

Mais, tout a coup, il se transforma et rayonna d'une beauté fulgurante. «Elle a
peur pour moi!... eh bien, moi, j'ai peur pour elle!... Et je ne connais pas mon
pere... Et je ne connais pas ma mere!»

A ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de la mort! Ah! revoila
le cri, le cri de la galerie inexplicable! Mes cheveux se dressent sur ma téte et
Rouletabille chancelle comme s'il venait d'étre frappé lui-méme!...

Et puis, il bondit a la fenétre ouverte et une clameur désespérée emplit la
forteresse: Maman! Maman! Maman!

XI
L'attaque de la Tour Carrée.

J'avais bondi derriere lui, je 1'avais pris a bras le corps, redoutant tout de sa folie.
Il y avait dans ses cris: «Maman! Maman! Maman!» une telle fureur de
désespoir, un appel ou plutot une annonce de secours tellement au-dessus des
forces humaines que je pouvais craindre qu'il n'oubliat qu'il n'était qu'un homme,
c'est-a-dire incapable de voler directement de cette fenétre a cette tour, de



traverser comme un oiseau ou comme une fleche cet espace noir qui le séparait
du crime et qu'il remplissait de son effrayante clameur. Tout a coup, il se
retourna, me renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua a travers
couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu'a cette tour maudite qui venait de jeter
dans la nuit le cri de mort de la galerie inexplicable!

Et moi, je n'avais encore eu que le temps de rester a la fenétre, cloué sur place
par 'horreur de ce cri. J'y étais encore quand la porte de la Tour Carrée s'ouvrit et
quand, dans son cadre de lumiere, apparut la forme de la Dame en noir! Elle était
toute droite et bien vivante, malgré le cri de la mort, mais son pale et spectral
visage reflétait une terreur indicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit lui
jeta Rouletabille, et les bras de la Dame en noir se refermerent et je n'entendis
plus que des soupirs et des gémissements, et encore ces deux syllabes que la nuit
répétait indéfiniment: «Maman! Maman!»

Je descendis a mon tour dans la cour, les tempes battantes, le coeur désordonné,
les reins rompus. Ce que j'avais vu sur le seuil de la Tour Carrée ne me rassurait
en aucune facon. C'est en vain que j'essayais de me raisonner: Eh! quoi, au
moment méme ou nous croyions tout perdu, tout, au contraire, n'était-il point
retrouvé? Le fils n'avait-il point retrouvé la mere? La mere n'avait-elle point
enfin retrouvé 1'enfant?... Mais pourquoi... pourquoi ce cri de mort quand elle
était si vivante? Pourquoi ce cri d'angoisse avant qu'elle appariit, debout, sur le
seuil de la tour?

Chose extraordinaire, il n'y avait personne dans la Cour du Téméraire quand je la
traversai. Personne n'avait donc entendu le coup de feu? Personne n'avait donc
entendu les cris? Ou se trouvait M. Darzac? Ou se trouvait le vieux Bob?
Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la Tour Ronde? J'aurais pu le
croire, car j'apercevais, au niveau du sol de cette tour, de la lumiere. Et Mattoni?
Mattoni, lui non plus, n'avait donc rien entendu?... Mattoni qui veillait sous la
poterne du jardinier? Eh bien! Et Bernier! et la mere Bernier! Je ne les voyais
pas. Et la porte de la Tour Carrée était restée ouverte! Ah! le doux murmure:
«Maman! Maman! Maman!» Et je I'entendais, elle, qui ne disait que cela en
pleurant: «Mon petit! mon petit! mon petit!» Ils n'avaient méme pas eu la
précaution de refermer completement la porte du salon du vieux Bob. C'est la
encore qu'elle avait entrainé, qu'elle avait emporté son enfant!

... Etils y étaient seuls, dans cette piece, a s'étreindre, a se répéter: «Maman!
Mon petit!...» Et puis ils se dirent des choses entrecoupées, des phrases sans



suite... des stupidités divines... «Alors, tu n'es pas mort!»... Sans doute, n'est-ce
pas? Eh bien, c'était suffisant pour les faire repartir a pleurer... Ah! ce qu'ils
devaient s'embrasser, rattraper le temps perdu! Ce qu'il devait le respirer, lui, le
parfum de la Dame en noir!... Je I'entendis qui disait encore: «Tu sais, maman,
ce n'est pas moi qui avais volé!...» Et I'on aurait pensé, au son de sa voix, qu'il
avait encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre Rouletabille. «Non! mon
petit!... non, tu n'as pas volé!... Mon petit! mon petit!...» Ah! ce n'était pas ma
faute si j'entendais... mais j'en avais I'ame toute chavirée... C'était une mere qui
avait retrouvé son petit, quoi!...

Mais ou était Bernier? J'entrai a gauche dans la loge, car je voulais savoir
pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré.

La mere Bernier se tenait au fond de la loge qu'éclairait une petite veilleuse. Elle
était un paquet noir sur un fauteuil. Elle devait étre au lit quand le coup de feu
avait éclaté et elle avait jeté sur elle, a la hate, quelque vétement. J'approchai la
veilleuse de son visage. Les traits étaient décomposés par la peur.

«Ou est le péere Bernier? demandai-je.
— Il est la, répondit-elle en tremblant.
— La?... Ouq, 1a?...»

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai pour savoir sur
quoi je marchais; je marchais sur des pommes de terre. Je baissai la veilleuse et
j'examinai le parquet. Le parquet était couvert de pommes de terre; il en avait
roulé partout. La mere Bernier ne les avait donc pas ramassées depuis que
Rouletabille avait vidé le sac?

Je me relevai, je retournai a la mere Bernier:
«Ah ca! fis-je, on a tiré!... Qu'est-ce qu'il y a eu?
— Je ne sais pas», répondit-elle.

Et, aussitot, j'entendis qu'on refermait la porte de la tour, et le pere Bernier
apparut sur le seuil de la loge.



«Ah! c'est vous, monsieur Sainclair?
— Bernier!... Qu'est-il arrivé?

— Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien de grave... (Et sa
voix était trop forte, trop «brave» pour étre aussi assurée qu'elle le voulait
paraitre.) Un accident sans importance... M. Darzac, en posant son revolver sur
sa table de nuit, I'a fait partir. Madame a eu peur, naturellement, et elle a crié; et,
comme la fenétre de leur appartement était ouverte, elle a bien pensé que M.
Rouletabille et vous aviez entendu quelque chose, et elle est sortie tout de suite
pour vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez lui?...

— Il est arrivé ici presque aussitot que vous avez eu quitté la tour, monsieur
Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aussitot qu'il est entré dans sa
chambre. Vous pensez que, moi aussi, j'ai eu peur! Ah! je me suis précipité!...
M. Darzac m'a ouvert lui-méme. Heureusement, il n'y avait personne de blessé.

— Aussitot mon départ de la tour, Mme Darzac était donc rentrée chez elle?

— Aussitot. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait a la tour et elle 1'a suivi dans
leur appartement. Ils y sont allés ensemble.

— Et M. Darzac? 1l est resté dans sa chambre?
— Tenez, le voila!...»

Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de clarté de I'appartement,
je vis qu'il était atrocement pale. Il me faisait signe. Je m'approchai de lui et il
me dit:

«Ecoutez, Sainclair! Bernier a dii vous raconter l'accident. Ce n'est pas la peine
d'en parler a personne, si I'on ne vous en parle pas. Les autres n'ont peut-étre pas
entendu ce coup de revolver. C'est inutile d'effrayer les gens, n'est-ce pas?...
Dites-donc! J'ai un service personnel a vous demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le savez bien. Disposez
de moi, si je puis vous étre utile.



— Merci, mais il ne s'agit que de décider Rouletabille a aller se coucher; quand
il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira se reposer. Tout le
monde a besoin de se reposer. Du calme, du calme, Sainclair! Nous avons tous
besoin de calme et de silence...

— Bien, mon ami, comptez sur moi!»

Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force qui attestait mon
dévouement; j'étais persuadé que tous ces gens-la nous cachaient quelque chose,
quelque chose de tres grave!...

Il entra dans sa chambre, et je n'hésitai pas a aller retrouver
Rouletabille dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de I'appartement du vieux Bob, je me heurtai a la Dame en noir
et a son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux si silencieux et avaient une
attitude si incompréhensible pour moi, qui avais entendu les transports de tout a
I'heure et qui m'attendais a trouver le fils dans les bras de sa meére, que je restai
en face d'eux sans dire un mot, sans faire un geste. L'empressement que mettait
Mme Darzac a quitter Rouletabille en une circonstance aussi exceptionnelle
m'intrigua a un point que je ne saurais dire, et la soumission avec laquelle
Rouletabille acceptait son congé m'anéantissait. Mathilde se pencha sur le front
de mon ami, I'embrassa et lui dit: «Au revoir, mon enfant» d'une voix si blanche,
si triste, et en méme temps si solennelle, que je crus entendre 1'adieu déja lointain
d'une mourante. Rouletabille, sans répondre a sa mere, m'entraina hors de la tour.
Il tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-méme qui ferma la porte de la Tour Carrée. J'étais
stir qu'il se passait dans la tour quelque chose d'inoui. L'histoire de I'accident ne
me satisfaisait en rien; et il n'est point douteux que Rouletabille n'efit pensé
comme moi, si sa raison et son coeur n'eussent encore été tout étourdis de ce qui
venait de se passer entre la Dame en noir et lui!... Et puis, qui me disait que
Rouletabille ne pensait pas comme moi?

... Nous étions a peine sortis de la Tour Carrée que j'entreprenais Rouletabille.
D'abord je le poussai dans I'encoignure du parapet qui joignait la Tour Carrée a
la Tour Ronde, dans I'angle formé par l'avancée, sur la cour, de la Tour Carrée.

Le reporter, qui s'était laissé conduire par moi docilement, comme un enfant, dit
a voix basse:



«Sainclair, j'ai juré a ma mere que je ne verrais rien, que je n'entendrais rien de
ce qui se passerait cette nuit a la Tour Carrée. C'est le premier serment que je fais
a ma mere, Sainclair; mais ma part de paradis pour elle! Il faut que je voie et que
j'entende...»

Nous étions la non loin d'une fenétre encore éclairée, ouvrant sur le salon du
vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenétre n'était point fermée, et c'est ce
qui nous avait permis, sans doute, d'entendre distinctement le coup de revolver et
le cri de la mort malgré 1'épaisseur des murailles de la tour. De 1'endroit ou nous
nous trouvions maintenant, nous ne pouvions rien voir par cette fenétre, mais
n'était-ce pas déja quelque chose que de pouvoir entendre?... L'orage avait fui,
mais les flots n'étaient pas encore apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la
presqu'ile d'Hercule avec cette violence qui rendait toute approche de barque
impossible! Ainsi pensai-je dans le moment a une barque, parce que, une
seconde, je crus voir apparaitre ou disparaitre — dans 1'ombre — une ombre de
barque. Mais quoi! C'était la évidemment une illusion de mon esprit qui voyait
des ombres hostiles partout, — de mon esprit certainement plus agité que les
flots.

Nous nous tenions la, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir — ah! ce
long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une expiration, comme
un souffle d'agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie qui s'en va,
proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette fenétre et passa sur nos
fronts en sueur. Et puis, plus rien... non, on n'entendait plus rien que le
mugissement intermittent de la mer, et, tout a coup, la lumiere de la fenétre
s'éteignit. La Tour Carrée, toute noire, rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous
étions saisi la main et nous nous commandions ainsi, par cette communication
muette, 'immobilité et le silence. Quelqu'un mourait, 1a, dans la tour! Quelqu'un
qu'on nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui? Quelqu'un qui n'était ni Mme
Darzac, ni M. Darzac, ni le pére Bernier, ni la mere Bernier, ni, a n'en point
douter, le vieux Bob: quelqu'un qui ne pouvait pas étre dans la tour.

Penchés a tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette fenétre qui avait
laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. Un quart d'heure s'écoula
ainsi... un siecle. Rouletabille me montra alors la fenétre de sa chambre, restée
éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette lumiére et redescendre. Je pris
mille précautions; cing minutes plus tard, j'étais revenu aupres de Rouletabille. Il
n'y avait plus maintenant d'autre lumiére dans la Cour du Téméraire que la faible
lueur au ras du sol dénoncant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie basse



de la Tour Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier ou veillait Mattoni.
En somme, en considérant la position qu'ils occupaient, on pouvait tres bien
s'expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni n'eussent rien entendu de ce qui s'était
passé dans la Tour Carrée, ni méme, dans l'orage finissant, des clameurs de
Rouletabille poussées au-dessus de leurs tétes. Les murs de la poterne étaient
épais et le vieux Bob était enfoui dans un véritable souterrain.

J'avais eu a peine le temps de me glisser aupres de Rouletabille, dans
I'encoignure de la tour et du parapet, poste d'observation qu'il n'avait point quitté,
que nous entendions distinctement la porte de la Tour Carrée qui tournait avec
précaution sur ses gonds. Comme j'allais me pencher au dela de 1'encoignure, et
allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne
permettant qu'a lui-méme de dépasser de la téte le mur de la Tour Carrée; mais,
comme il était treés courbé, je violai la consigne et je regardai par-dessus la téte
de mon ami, et voici ce que je vis:

D'abord, le pére Bernier, bien reconnaissable malgré 1'obscurité, qui, sortant de la
Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit du c6té de la poterne du jardinier. Au
milieu de la cour il s'arréta, regarda du coté de nos fenétres, le front levé sur le
Chateau Neuf, et puis il se retourna du c6té de la tour et fit un signe que nous
pouvions interpréter comme un signe de tranquillité. A qui s'adressait ce signe?
Rouletabille se pencha encore; mais il se rejeta brusquement en arriere, me
repoussant.

Quand nous nous risquames a regarder a nouveau dans la cour, il n'y avait plus
personne. Enfin, nous vimes revenir le pere Bernier, ou plutot nous I'entendimes
d'abord, car il y eut entre lui et Mattoni une courte conversation dont 1'écho
assourdi nous arrivait. Et puis nous entendimes quelque chose qui grimpait sous
la vofite de la poterne du jardinier, et le pere Bernier apparut avec, a coté de lui,
la masse noire et tout doucement roulante d'une voiture. Nous distinguions
bientdt que c'était la petite charrette anglaise, trainée par Toby, le poney d'Arthur
Rance. La Cour du Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne faisait
pas plus de bruit sur cette terre que s'il avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby était
si sage et si tranquille qu'on efit dit qu'il avait recu les instructions du pere
Bernier. Celui-ci, arrivé a coté du puits, releva encore la téte du coté de nos
fenétres et puis, tenant toujours Toby par la bride, arriva sans encombre a la
porte de la Tour Carrée; enfin, laissant devant la porte le petit équipage, il entra
dans la tour. Quelques instants s'écoulerent qui nous parurent, comme on dit, des
siecles, surtout a mon ami qui s'était mis a nouveau a trembler de tous ses



membres sans que j'en pusse deviner la raison subite.

Et le pere Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, et retournait a la
poterne. C'est alors que nous diimes nous pencher davantage, et, certainement,
les personnes qui étaient maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient pu
nous apercevoir si elles avaient regardé de notre coté, mais elles ne pensaient
guere a nous. La nuit s'éclaircissait alors d'un beau rayon de lune qui fit une
grande raie éclatante sur la mer et allongea sa clarté bleue dans la Cour du
Témeéraire. Les deux personnages qui étaient sortis de la tour et s'étaient
approchés de la voiture parurent si surpris qu'ils eurent un mouvement de recul.
Mais nous entendions trés bien la Dame en noir prononcer cette phrase a voix
basse: «Allons, du courage, Robert, il le faut!» Plus tard, nous avons discuté
avec Rouletabille pour savoir si elle avait dit: «il le faut» ou «il en faut», mais
nous ne pimes point conclure.

Et Robert Darzac dit d'une voix singuliere: «Ce n'est point ce qui me manque.» Il
était courbé sur quelque chose qu'il trainait et qu'il souleva avec une peine infinie
et qu'il essaya de glisser sous la banquette de la petite charrette anglaise.
Rouletabille avait retiré sa casquette et claquait littéralement des dents. Autant
que nous plimes distinguer, la chose était un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac
avait fait de gros efforts, et nous entendimes un soupir. Appuyée contre le mur
de la tour, la Dame en noir le regardait, sans lui préter aucune aide. Et, soudain,
dans le moment que M. Darzac avait réussi a pousser le sac dans la voiture,
Mathilde prononca, d'une voix sourdement épouvantée, ces mots: «Il remue
encore!...» — «C'est la fin!...» répondit M. Darzac qui, maintenant, s'épongeait
le front. Sur quoi il mit son pardessus et prit Toby par la bride. Il s'éloigna,
faisant un signe a la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée a la muraille
comme si on l'avait allongée la pour quelque supplice, ne lui répondit pas. M.
Darzac nous parut plutdt calme. Il avait redressé la taille. Il marchait d'un pas
ferme... on pouvait dire: d'un pas d’honnéte homme conscient d'avoir accompli
son devoir. Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec sa voiture sous
la poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m'y maintint
énergiquement. 1l fit bien, car Bernier débouchait de la poterne et retraversait la
cour, se dirigeant a nouveau vers la Tour Carrée. Quand il ne fut plus qu'a deux
metres de la porte qui s'était refermée, Rouletabille sortit lentement de
I'encoignure du parapet, se glissa entre la porte et Bernier effrayé, et mit les
mains au poignet du concierge.



«Venez avec moi», lui dit-il.

L'autre paraissait anéanti. J'étais sorti de ma cachette, moi aussi. Il nous regardait
maintenant dans le rayon bleu de la lune, ses yeux étaient inquiets et ses levres
murmurerent:

«C'est un grand malheur!»

XII
Le corps impossible.

«Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, répliqua Rouletabille
a voix basse; mais il n'y aura point de malheur du tout si vous ne nous cachez
rien. Allons, venez!»

Et il I'entraina, lui tenant toujours le poignet, vers le Chateau Neuf, et je les
suivis. A partir de ce moment, je retrouvai tout mon Rouletabille. Maintenant
qu'il était si heureusement débarrassé d'un probléeme sentimental qui l'avait
intéressé si personnellement, maintenant qu'il avait retrouvé le parfum de la
Dame en noir, il reconquérait toutes les forces incroyables de son esprit pour la
lutte entreprise contre le mystere! Et jusqu'au jour ou tout fut conclu, jusqu'a la
minute supréme — la plus dramatique que j'aie vécu de ma vie, méme aux cotés
de Rouletabille — ou la vie et la mort eurent parlé et se furent expliquées par sa
bouche, il ne va plus avoir un geste d'hésitation dans la marche a suivre; il ne
prononcera plus un mot qui ne contribue nécessairement a nous sauver de
I'épouvantable situation faite a I'assiégé par l'attaque de la Tour Carrée, dans la
nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D'autres voudront lui résister qu'il brisera et qui
crieront grace.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va rendre compte a
des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la chambre de Rouletabille, nous
le faisons asseoir en face de nous; j'ai allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en bourrant sa pipe; il
essaye évidemment de lire sur ce visage toute I'honnéteté qui s'y peut trouver.



Puis son sourcil froncé s'allonge, son oeil s'éclaire, et, ayant jeté vers le plafond
quelques nuages de fumeée, il dit:

«Voyons, Bernier, comment 1'ont-ils tué?»

Bernier secoua sa rude téte de gars picard.

«J'ai juré de ne rien dire. Je n'en sais rien, monsieur! Ma foi, je n'en sais rien!...»
Rouletabille:

«Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si vous ne me racontez
pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de rien!...

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus?
— Mais, de votre sécurité, Bernier!...
— De ma sécurité, a moi?... Je n'ai rien fait!

— De notre sécurité a tous, de notre vie!» répliqua Rouletabille en se levant et
en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le temps de faire sans
doute, mentalement, quelque opération algébrique nécessaire... «Alors, reprit-il,
il était dans la Tour Carrée?

— Oui, fit la téte de Bernier.

— Ou? Dans la chambre du vieux Bob?
— Non! fit la téte de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge?
— Non, fit la téte de Bernier.

— Ah ca! mais ou était-il donc? Il n'était pourtant pas dans I'appartement de M.
et Mme Darzac?

— Oui, fit la téte de Bernier.

— Misérable!» grinca Rouletabille.



Et il sauta a la gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge, et l'enlevai
aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer:
«Ah ¢a! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous m'étrangler? fit-il.

— Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le demander? Et vous avouez
qu'il était dans l'appartement de M. et de Mme Darzac! Et qui donc I'a introduit
dans cet appartement, si ce n'est vous? Vous qui, seul, en avez la clef quand M.
et Mme Darzac ne sont pas la?»

Bernier se leva, tres pale: «C'est vous, monsieur Rouletabille, qui m'accusez
d'étre le complice de Larsan?

— Je vous défends de prononcer ce nom-la! s'écria le reporter.
Vous savez bien que Larsan est mort! Et depuis longtemps!...

— Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique... c'est vrai... j'ai eu tort de
I'oublier! Quand on se dévoue a ses maitres, quand on se bat pour ses maitres, il
faut ignorer méme contre qui. Je vous demande pardon!

— Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime. Vous étes un
brave homme. Aussi, ce n'est pas votre bonne foi que j'incrimine: c'est votre
négligence.

— Ma négligence! Et, Bernier, de pale qu'il était, devint écarlate. Ma
négligence! Je n'ai point bougé de ma loge, de mon couloir! J'ai eu toujours la
clef sur moi et je vous jure que personne n'est entré dans cet appartement,
personne d'autre, apres que vous l'avez eu visité, a cing heures, que M. Robert et
Mme Robert Darzac. Je ne compte point, naturellement, la visite que vous y avez
faite, a six heures environ, vous et M. Sainclair!

— Ah ca! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire que cet individu —
nous avons oublié son nom, n'est-ce pas, Bernier? nous l'appellerons I'homme —
que I'homme a été tué chez M. et Mme Darzac s'il n'y était pas!

— Non! Aussi je puis vous affirmer qu'il y était!

— Oui, mais comment y était-il? Voila ce que je vous demande, Bernier. Et vous



seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez la clef en I'absence de M. Darzac, et
que M. Darzac n'a point quitté sa chambre quand il avait la clef, et qu'on ne
pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu'il était la!

— Ah! voila bien le mystere, monsieur! Et qui intrigue M. Darzac plus que tout!
Mais je n'ai pu lui répondre que ce que je vous réponds: voila bien le mystere!

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. Sainclair et moi, avec
M. Darzac, a six heures un quart environ, vous avez fermé immédiatement la
porte?

— Oui, monsieur.
— Et quand l'avez-vous rouverte?

— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et Mme Darzac chez
eux. M. Darzac venait d'arriver et Mme Darzac était depuis quelque temps dans
le salon de M. Bob d'ou venait de partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés dans le
couloir et je leur ai ouvert la porte de leur appartement! Voila! Aussitot qu'ils ont
été entrés, j'ai entendu qu'on repoussait les verrous.

— Dong, entre six heures et quart et ce moment-la, vous n'avez pas ouvert la
porte?

— Pas une seule fois.
— Et ou étiez-vous, pendant tout ce temps?

— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de 1'appartement, et c'est la
que ma femme et moi nous avons diné, a six heures et demie, sur une petite
table, dans le couloir, parce que, la porte de la tour étant ouverte, il faisait plus
clair et que c'était plus gai. Apres le diner, je suis resté a fumer des cigarettes et a
bavarder avec ma femme, sur le seuil de ma loge. Nous étions placés de facon
que, méme si nous l'avions voulu, nous n'aurions pas pu quitter des yeux la porte
de I'appartement de M. Darzac. Ah! c'est un mystére! un mystere plus incroyable
que le mystere de la Chambre Jaune! Car, la-bas, on ne savait pas ce qui s'était
passé avant. Mais, la, monsieur! on sait ce qui s'est passé avant puisque vous
avez vous-méme visité 1'appartement a cing heures et qu'il n'y avait personne
dedans; on sait ce qui s'est passé pendant, puisque j'avais la clef dans ma poche,
ou que M. Darzac était dans sa chambre, et qu'il aurait bien apercu, tout de



méme, I'homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour l'assassiner, et puis,
encore que j'étais, moi, dans le couloir, devant cette porte et que j'aurais bien vu
passer 'homme; et on sait ce qui s'est passé apres. Apres, il n'y a pas eu d'apres.
Apres, ca a été la mort de 'homme, ce qui prouvait bien que I'homme était 1a!
Ah! C'est un mystere!

— Et, depuis cing heures jusqu'au moment du drame, vous affirmez bien que
vous n'avez pas quitté le couloir?

— Ma foi, oui!
— Vous en étes siir, insista Rouletabille.

— Ah! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute ou vous m'avez
appelé...

— Clest bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez cette minute-la...

— Mais ¢a n'a pas duré plus d'une minute ou deux, et M. Darzac était dans sa
chambre. Il ne I'a pas quittée. Ah! c'est un mystere!...

— Comment savez-vous qu'il ne I'a pas quittée pendant ces deux minutes-la?

— Dame! s'il 'avait quittée, ma femme qui était dans la loge I'aurait bien vu! Et
puis ca expliquerait tout et il ne serait pas si intrigué, ni madame non plus! Ah! il
a fallu que je le lui répete: que personne d'autre n'était entré que lui a cinq heures
et vous a six, et que personne n'était plus rentré dans la chambre avant sa rentrée,
a lui, la nuit, avec Mme Darzac... Il était comme vous, il ne voulait pas me
croire. Je le lui ai juré sur le cadavre qui était la!

— Ou était-il, le cadavre?

— Dans sa chambre.

— C'était bien un cadavre?

— Oh! il respirait encore!... Je I'entendais!

— Alors, ca n'était pas un cadavre, pere Bernier.



— Oh! monsieur Rouletabille, c'était tout comme. Pensez donc! Il avait un coup
de revolver dans le coeur!»

Enfin, le pére Bernier allait nous parler du cadavre. L'avait-il vu? Comment
était-il? On efit dit que ceci apparaissait comme secondaire aux yeux de
Rouletabille. Le reporter ne semblait préoccupé que du probléeme de savoir
comment le cadavre se trouvait la! Comment cet homme était-il venu se faire
tuer?

Seulement, de ce coté, le pere Bernier savait peu de choses. L'affaire avait été
rapide comme un coup de feu — lui semblait-il — et il était derriere la porte. Il
nous raconta qu'il s'en allait tout doucement dans sa loge et qu'il se disposait a se
mettre au lit, quand la meére Bernier et lui entendirent un si grand bruit venant de
I'appartement de Darzac qu'ils en restérent saisis. C'étaient des meubles qu'on
bousculait, des coups dans le mur. «Qu'est-ce qui se passe?» fit la bonne femme,
et aussitot, on entendit la voix de Mme Darzac qui appelait: «Au secours!» Ce
cri- 1a, nous ne I'avions pas entendu, nous autres, dans la chambre du Chateau
Neuf. Le pere Bernier, pendant que sa femme s'affalait, épouvantée, courut a la
porte de la chambre de M. Darzac et la secoua en vain, criant qu'on lui ouvrit. La
lutte continuait de I'autre c6té, sur le plancher. Il entendit le haletement de deux
hommes, et il reconnut la voix de Larsan, a un moment ou ces mots furent
prononceés: «Ce coup-ci, j'aurai ta peau!» Puis il entendit M. Darzac qui appelait
sa femme a son secours d'une voix étouffée, épuisée: «Mathilde! Mathilde!»
Evidemment, il devait avoir le dessous dans un corps-a-corps avec Larsan
quand, tout a coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya moins le
pere Bernier que le cri qui I'accompagna. On efit pu penser que Mme Darzac, qui
avait poussé le cri, avait été mortellement frappée. Bernier ne s'expliquait point
cela: l'attitude de Mme Darzac. Pourquoi n'ouvrait-elle point au secours qu'il lui
apportait? Pourquoi ne tirait-elle pas les verrous? Enfin, presque aussitot apres le
coup de revolver, la porte sur laquelle le pére Bernier n'avait cessé de frapper
s'était ouverte. La chambre était plongée dans 1'obscurité, ce qui n'étonna point le
pere Bernier, car la lumiere de la bougie qu'il avait apercue sous la porte,
pendant la lutte, s'était brusquement éteinte et il avait entendu en méme temps le
bougeoir qui roulait par terre. C'était Mme Darzac qui lui avait ouvert pendant
que I'ombre de M. Darzac était penchée sur un rale, sur quelqu'un qui se
mourait! Bernier avait appelé sa femme pour qu'elle apportat de la lumiere, mais
Mme Darzac s'était écriée: «Non! non! pas de lumiere! pas de lumiere! Et
surtout qu'il ne sache rien!» Et, aussitot, elle avait couru a la porte de la tour en
criant: «Il vient! il vient! je I'entends! Ouvrez la porte! ouvrez la porte, pere



Bernier! Je vais le recevoir!» Et le pere Bernier lui avait ouvert la porte, pendant
qu'elle répétait, en gémissant: «Cachez-vous! Allez-vous- en! Qu'il ne sache
rien!»

Le pere Bernier continuait:

«Vous étes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. Et elle vous a
entrainé dans le salon du vieux Bob. Vous n'avez rien vu. Moi, j'étais retenu
aupres de M. Darzac. L'homme, sur le plancher, avait fini de raler. M. Darzac,
toujours penché sur lui, m'avait dit: «Un sac, Bernier, un sac et une pierre, et on
le fiche a la mer, et on n'en entend plus parler!»

— Alors, continua Bernier, j'ai pensé a mon sac de pommes de terre; ma femme
avait remis les pommes de terre dans le sac; je I'ai vidé a mon tour et je 1'ai
apporté. Ah! nous faisions le moins de bruit possible. Pendant ce temps-la,
madame vous racontait des histoires sans doute, dans le salon du vieux Bob et
nous entendions M. Sainclair qui interrogeait ma femme dans la loge. Nous, en
douceur, nous avons glissé le cadavre, que M. Darzac avait proprement ficelé,
dans le sac. Mais j'avais dit a M. Darzac: «Un conseil, ne le jetez pas a I'eau. Elle
n'est pas assez profonde pour le cacher. Il y a des jours ou la mer est si claire
qu'on en voit le fond. — Qu'est-ce que je vais en faire?» a demandé M. Darzac a
voix basse. Je lui ai répondu: «Ma foi, je n'en sais rien, monsieur. Tout ce que je
pouvais faire pour vous, et pour madame, et pour I'humanité, contre un bandit
comme Frédéric Larsan, je I'ai fait. Mais ne m'en demandez pas davantage et que
Dieu vous protege!» Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai retrouvé dans la
loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M. Rouletabille, sur la priere
de M. Darzac qui était sorti de sa chambre. Quant a ma femme, elle s'est presque
évanouie quand elle a vu tout a coup que M. Darzac était plein de sang... et moi
aussi!... Tenez, messieurs, mes mains sont rouges! Ah! pourvu que tout ¢a ne
nous porte pas malheur! Enfin, nous avons fait notre devoir! Et c'était un fier
bandit!... Mais, voulez-vous que je vous dise?... Eh bien, on ne pourra jamais
cacher une histoire pareille... et on ferait mieux de la raconter tout de suite a la
justice... J'ai promis de me taire et je me tairai, tant que je pourrai, mais je suis
bien content tout de méme de me décharger d'un pareil poids devant vous, qui
étes des amis a madame et a monsieur... Et qui pouvez peut-étre leur faire
entendre raison... Pourquoi qu'ils se cachent? C'est-y pas un honneur de tuer un
Larsan! Pardon d'avoir encore prononcé ce nom- la... je sais bien, il n'est pas
propre... C'est-y pas un honneur d'en avoir délivré la terre en s'en délivrant soi-
méme? Ah! tenez!... une fortune!... Mme Darzac m'a promis une fortune si je



me taisais! Qu'est-ce que j'en ferais?... C'est-y pas la meilleure fortune de la
servir, cette pauv'dame-la qu'a eu tant de malheurs!... Tenez!... Rien du tout!...
rien du tout!... Mais qu'elle parle!... Qu'est-ce qu'elle craint? Je le lui ai
demandé quand vous étes allés soi-disant vous coucher, et que nous nous
sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit:
«Criez donc que vous l'avez tué! Tout le monde fera bravo!...» Elle m'a
répondu: «Il y a eu déja trop de scandale, Bernier; tant que cela dépendra de moi,
et si c'est possible, on cachera cette nouvelle affaire! Mon pere en mourrait!» Je
ne lui ai rien répondu, mais j'en avais bien envie. J'avais sur la langue de lui dire:
«Si on apprend l'affaire plus tard, on croira a des tas de choses injustes, et
monsieur votre pere en mourra bien davantage!» Mais c'était son idée! Elle veut
qu'on se taise! Eh bien, on se taira!... Suffit!»

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains:

«Il faut que j'aille me débarbouiller de tout le sang de ce cochon-la!»
Rouletabille I'arréta:

«Et qu'est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-la? Quel était son avis?

— Il répétait: «Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il faut lui obéir,
Bernier.» Son veston était arraché et il avait une légere blessure a la gorge, mais
il ne s'en occupait pas, et, au fond, il n'y avait qu'une chose qui l'intéressait,
c'était la facon dont le misérable avait pu s'introduire chez lui! ca, je vous le
répete, il n'en revenait pas et j'ai dii lui donner encore des explications. Ses
premieres paroles, a ce sujet, avaient été pour dire:

«Mais enfin, quand je suis entré, tantot, dans ma chambre, il n'y avait personne,
et j'ai aussitot fermé ma porte au verrou.»

— Ou cela se passait-il?

— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme abrutie, la pauvre chere
femme.

— Et le cadavre? Ou était-il?

— 11 était resté dans la chambre de M. Darzac.



— Et qu'est-ce qu'ils avaient décidé pour s'en débarrasser?

— Je n'en sais trop rien, mais, pour siir, leur résolution était prise, car Mme
Darzac me dit: «Bernier, je vous demanderai un dernier service; vous allez aller
chercher la charrette anglaise a I'écurie, et vous y attellerez Toby. Ne réveillez
pas Walter, si c'est possible. Si vous le réveillez, et s'il vous demande des
explications, vous lui direz ainsi qu'a Mattoni qui est de garde sous la poterne:
«C'est pour M. Darzac, qui doit se trouver ce matin a quatre heures a Castelar
pour la tournée des Alpes.» Mme Darzac m'a dit aussi: «Si vous rencontrez M.
Sainclair, ne lui dites rien, mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M.
Rouletabille, ne dites rien, et ne faites rien!» Ah! monsieur! madame n'a voulu
que je sorte que lorsque la fenétre de votre chambre a été fermée et que votre
lumiere a été éteinte. Et, cependant, nous n'étions point rassurés avec le cadavre
que nous croyions mort et qui se reprit, une fois encore, a soupirer, et quel
soupir! Le reste, monsieur, vous l'avez vu, et vous en savez maintenant autant
que moi! Que Dieu nous garde!»

Quand Bernier eut ainsi raconté 'impossible drame, Rouletabille le remercia,
avec sincérité, de son grand dévouement a ses maitres, lui recommanda la plus
grande discrétion, le pria de 1'excuser de sa brutalité, et lui ordonna de ne rien
dire de l'interrogatoire qu'il venait de subir a Mme Darzac. Bernier, avant de s'en
aller, voulut lui serrer la main, mais Rouletabille retira la sienne.

«Non! Bernier, vous étes encore tout plein de sang...» Bernier nous quitta pour
aller rejoindre la Dame en noir. «Eh bien! fis- je, quand nous fimes seuls. Larsan
est mort?...

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.
— Vous le craignez? Pourquoi le craignez-vous?...

— Parce que, fit-il d'une voix blanche que je ne lui connaissais pas encore,
PARCE QUE LA MORT DE LARSAN, LEQUEL SORT MORT SANS ETRE
ENTRE NI MORT NI VIVANT, M'EPOUVANTE PLUS QUE SA VIE!»

XIII
Ou I'épouvante de Rouletabille prend des proportions inquiétantes.



Et c'est vrai qu'il était littéralement épouvanté. Et je fus effrayé moi-méme plus
gu'on ne saurait dire. Je ne 1'avais jamais encore vu dans un état d'inquiétude
cérébrale pareil. Il marchait a travers la chambre d'un pas saccadé, s'arrétait
parfois devant la glace, se regardait étrangement en se passant une main sur le
front comme s'il elit demandé a sa propre image: «Est-ce toi, est- ce bien toi,
Rouletabille, qui penses cela? Qui oses penser cela?» Penser quoi? Il paraissait
plutot étre sur le point de penser. Il semblait plut6t ne vouloir point penser. Il
secoua la téte farouchement et alla quasi s'accroupir a la fenétre, se penchant sur
la nuit, écoutant la moindre rumeur sur la rive lointaine, attendant peut-étre le
roulement de la petite voiture et le bruit du sabot de Toby. On efit dit une béte a
I'afffit.

... Le ressac s'était tu; la mer s'était tout a fait apaisée... Une raie blanche
s'inscrivit soudain sur les flots noirs, a 1'Orient. C'était I'aurore. Et, presque
aussitot, le Vieux Chateau sortait de la nuit, bléme, livide, avec la méme mine
que nous, la mine de quelqu'un qui n'a pas dormi.

«Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me rendais compte de
mon incroyable audace, votre entrevue a été bien breve avec votre mere. Et
comme vous vous étes séparés en silence! Je voudrais savoir, mon ami, si elle
vous a raconté «l'histoire de 1'accident de revolver sur la table de nuit»?

— Non!... me répondit-il sans se détourner.
— Elle ne vous a rien dit de cela?
— Non!

— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de feu ni du cri de
mort «de la galerie inexplicable». Car elle a crié comme ce jour-la!...

— Sainclair, vous étes curieux!... Vous étes plus curieux que moi, Sainclair; je
ne lui ai rien demandé!

— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant qu'elle vous efit
dit quoi que ce fiit a propos de ce coup de feu et de ce cri?

— En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte les secrets de la
Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui eusse rien demandé,
certes!... il lui a suffi de me dire: «Nous pouvons nous quitter, mon ami, CAR



RIEN NE NOUS SEPARE PLUS!» pour que je la quitte...
— Ah! elle vous avait dit cela? «Rien ne nous sépare plus!»
— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains...»

Nous nous tlimes. J'étais maintenant a la fenétre et a coté du reporter. Tout a
coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit falot qui briilait
encore a I'entrée de la porte souterraine qui conduisait au cabinet du vieux Bob,
dans la Tour du Téméraire.

«Voila l'aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille toujours! Ce vieux Bob
est vraiment courageux. Si nous allions voir travailler le vieux Bob. Cela nous
changera les idées et je ne penserai plus a mon cercle, qui m'étrangle, qui me
garrotte, qui m'épuise.»

Et il poussa un gros soupir:
«Darzac, fit-il, se parlant a lui-méme, ne rentrera-t-il donc jamais!...»

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descendions dans la salle
octogone du Téméraire. Elle était vide! La lampe briilait toujours sur la table-
bureau. Mais il n'y avait plus de vieux Bob!

Rouletabille fit:
«Oh! oh!»

Et il prit la lampe qu'il souleva, examinant toutes choses autour de lui. 1l fit le
tour des petites vitrines qui garnissaient les murs de la batterie basse. La, rien
n'avait été changé de place, et tout était relativement en ordre et scientifiquement
étiqueté. Quand nous elimes bien regardé les ossements et coquillages et cornes
des premiers ages, des «pendeloques en coquille», des «anneaux sciés dans la
diaphyse d'un os long», des «boucles d'oreilles», des «lames a tranchant abattu
de la couche du renne», des «grattoirs du type magdalénien» et de «la poudre
raclée en silex de la couche de 1'éléphant», nous revinmes a la table- bureau. La,
se trouvait «le plus vieux crane», et c'était vrai qu'il avait encore la machoire
rouge du lavis que M. Darzac avait mis a sécher sur la partie de bureau qui était
en face de la fenétre, exposée au soleil. J'allai a la fenétre, a toutes les fenétres, et
éprouvai la solidité des barreaux auxquels on n'avait pas touché.



Rouletabille me vit et me dit:

«Qu'est-ce que vous faites? Avant d'imaginer qu'il ait pu sortir par les fenétres, il
faudrait savoir s'il n'est pas sorti par la porte.»

Il placa la lampe sur le parquet et se prit a examiner toutes les traces de pas.

«Allez frapper, dit-il, a la porte de la Tour Carrée et demandez a Bernier si le
vieux Bob est rentré; interrogez Mattoni sous la poterne et le pere Jacques a la
porte de fer. Allez, Sainclair, allez!...»

Cing minutes apres, je revenais avec les renseignements prévus. On n'avait vu le
vieux Bob nulle part!... Il n'était passé nulle part!

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit:
«Il a laissé cette lampe allumée pour qu'on s'imagine qu'il travaille toujours.»
Et puis, soucieux, il ajouta:

«Il n'y a point de traces de luttes d'aucune sorte et, sur le plancher, je ne releve
que le passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac, lesquels sont arrivés
hier soir dans cette piece pendant 1'orage, et ont trainé a leurs semelles un peu de
la terre détrempée de la Cour du Témeéraire et aussi du terreau légerement
ferrugineux de la baille. Il n'y a nulle part trace de pas du vieux Bob. Le vieux
Bob était arrivé ici avant 1'orage et il en est peut-étre sorti pendant, mais, en tout
cas, il n'y est point revenu depuis!»

Rouletabille s'est relevé. 11 a repris, sur le bureau, la lampe qui éclaire a nouveau
le crane, dont la machoire rouge n'a jamais ri d'une facon plus effroyable. Autour
de nous, il n'y a que des squelettes, mais certainement ils me font moins peur que
le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face du crane ensanglanté, puis il le prend dans
ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses orbites vides. Puis il éleve le
crane, au bout de ses deux mains tendues, et le considere un instant, avec une
attention surprenante; puis il le regarde de profil; puis il me le dépose entre les
mains, et je dois I'élever a mon tour au-dessus de ma téte, comme le plus
précieux des fardeaux, et Rouletabille, pendant ce temps, dresse, lui, la lampe



au-dessus de sa téte.

Tout a coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler le crane sur le
bureau et me précipite dans la cour jusqu'au puits. La je constate que les ferrures
qui le fermaient le ferment toujours. Si quelqu'un s'était enfui par le puits ou était
tombé dans le puits, ou s'y était jeté, les ferrures eussent été ouvertes. Je reviens,
anxieux plus que jamais:

«Rouletabille! Rouletabille! Il ne reste plus au vieux Bob, pour qu'il s'en aille,
que le sac!»

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m'écoutait point, et je fus surpris de le
trouver occupé a une besogne dont il me fut impossible de deviner l'intéreét.
Comment, dans un moment aussi tragique, alors que nous n'attendions plus que
le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans lequel était mort le corps de
trop, alors que dans la vieille tour a coté, dans le Vieux Chateau du coin, la
Dame en noir devait étre occupée a effacer de ses mains, telle lady Macbeth, la
trace du crime impossible, comment Rouletabille pouvait-il s'amuser a faire des
dessins avec une regle, une équerre, un tire-ligne et un compas? Oui, il s'était
assis dans le fauteuil du géologue et avait attiré a lui la planche a dessiner de
Robert Darzac, et, lui aussi, il faisait un plan, tranquillement, effroyablement
tranquillement, comme un pacifique et gentil commis d'architecte.

Il avait piqué le papier de I'une des pointes de son compas, et I'autre tracait le
cercle qui pouvait représenter 1'espace occupé par la Tour du Téméraire, comme
nous pouvions le voir sur le dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s'appliqua a quelques traits encore; et puis, trempant un pinceau
dans un godet a moitié plein de la peinture rouge qui avait servi a M. Darzac, il
étala soigneusement cette peinture dans tout 'espace du cercle. Ce faisant, il se
montrait méticuleux au possible, prétant grande attention a ce que la peinture fiit
de mince valeur partout, et telle qu'on efit pu en féliciter un bon éleve. Il penchait
la téte de droite et de gauche pour juger de I'effet, et tirait un peu la langue
comme un écolier appliqué. Et puis, il resta immobile. Je lui parlai encore, mais
il se taisait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils n'en
bougeaient pas. Tout a coup, sa bouche se crispa et laissa échapper une
exclamation d'horreur indicible; je ne reconnus plus sa figure de fou. Et il se
retourna si brusquement vers moi qu'il renversa le vaste fauteuil.



«Sainclair! Sainclair! Regarde la peinture rouge!... regarde la peinture rouge!»

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation sauvage. Mais
quoi, je ne voyais qu'un petit lavis bien propret...

«La peinture rouge! La peinture rouge!...» continuait-il a gémir, les yeux
agrandis comme s'il assistait a quelque affreux spectacle.

Je ne pus m'empécher de lui demander:
«Mais, qu'est-ce qu'elle a?...

— Quoi?... qu'est-ce qu'elle a?... Tu ne vois donc pas qu'elle est seche
maintenant! Tu ne vois donc pas que c'est du sang!...»

Non! je ne voyais pas cela, car j'étais bien siir que ce n'était pas du sang. C'était
de la peinture rouge bien naturelle.

Mais je n'eus garde, dans un tel moment, de contrarier
Rouletabille. Je m'intéressai ostensiblement a cette idée de sang.

«Du sang de qui? fis-je... le savez-vous?... du sang de qui?... du sang de
Larsan?...

— Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan!... Qui est-ce qui connait le sang de
Larsan?... Qui en a jamais vu la couleur? Pour connaitre la couleur du sang de
Larsan, il faudrait m'ouvrir les veines, Sainclair!... C'est le seul moyen!...»

J'étais tout a fait, tout a fait étonné.
«Mon pére ne se laisse pas prendre son sang comme ca!...»

Voila qu'il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son pere... «Quand
mon peére porte perruque, ca ne se voit pas!» «Mon pére ne se laisse pas prendre
son sang comme ¢a!»

«Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur celles de la
Dame en noir!...

— QOui! oui!... On dit ca!... On dit ca!... Mais on ne tue pas mon pere comme



cal...»

Il paraissait toujours tres agité et il ne cessait de regarder le petit lavis bien
propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d'un gros sanglot:

«Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous! Cela serait trop affreux.»
Et il dit encore:
«Ma pauvre maman n'a pas mérité cela! ni moi non plus! ni personne!...»

Ce fut alors qu'une grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba dans le
godet:

«Oh! fit-il... il ne faut pas allonger la peinture!»

Et, disant cela d'une voix tremblante, il prit le godet avec un soin infini et 1'alla
enfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et m'entraina, cependant que je le regardais faire, me
demandant si réellement il n'était point, tout a coup, devenu vraiment fou.

«Allons!... Allons!... fit-il... Le moment est venu, Sainclair! Nous ne pouvons
plus reculer devant rien... Il faut que la Dame en noir nous dise tout... tout ce
qui s'est passé dans le sac... Ah! si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite... tout
de suite... Ce serait moins pénible... Certes! je ne peux plus attendre!...»

Attendre quoi?... attendre quoi?... Et encore une fois, pourquoi s'effrayait-il
ainsi? Quelle pensée lui faisait ce regard fixe? Pourquoi se remit-il nerveusement
a claquer des dents?...

Je ne pus m'empécher de lui demander a nouveau:

«Qu'est-ce qui vous épouvante ainsi?... Est-ce que Larsan n'est pas mort!...»
Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras:

«Je vous dis, je vous dis que sa mort m'épouvante plus que sa vie!...»

Et il frappa a la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous nous trouvions. Je
lui demandai s'il ne désirait point que je le laissasse seul en présence de sa mere.



Mais, a mon grand étonnement, il me répondit qu'il ne fallait, en ce moment, le
quitter pour rien au monde, «tant que le cercle ne serait point fermé».

Et il ajouta, lugubre:
«Puisse-t-il ne I'étre jamais!...»

La porte de la Tour restait close; il frappa a nouveau; alors elle s'entrouvrit et
nous vimes réapparaitre la figure défaite de Bernier. Il parut trés faché de nous
VOIr.

«Qu'est-ce que vous voulez? Qu'est-ce que vous voulez encore? fit- il... Parlez
tout bas, madame est dans le salon du vieux Bob... Et le vieux n'est toujours pas
rentre.

— Laissez-nous entrer, Bernier...», commanda Rouletabille.

Et il poussa la porte.

«Surtout ne dites pas a madame...

— Mais non!... Mais non!...»

Nous flimes dans le vestibule de la Tour. L'obscurité était a peu prés complete.

«Qu'est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob? demanda le reporter a
voix basse.

— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac... Elle n'ose plus rentrer dans
la chambre... ni moi non plus...

— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna
Rouletabille, et attendez que je vous appelle!»

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de suite, nous
aperclimes la Dame en noir, ou plutot son ombre, car la piece était encore fort
obscure, a peine touchée des premiers rayons du jour. La grande silhouette
sombre de Mathilde était debout, appuyée a un coin de la fenétre qui donnait sur
la Cour du Téméraire. A notre apparition, elle n'eut pas un mouvement. Mais
Mathilde nous dit tout de suite, d'une voix si affreusement altérée que je ne la



reconnaissais plus:

«Pourquoi étes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la cour. Vous n'avez pas
quitté la cour. Vous savez tout. Qu'est-ce que vous voulez?»

Et elle ajouta sur un ton d'une douleur infinie:
«Vous m'aviez juré de ne rien voir.»
Rouletabille alla a la Dame en noir et lui prit la main avec un respect infini:

«Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa bouche le ton d'une
priere trés douce et tres pressante... Viens! Viens!... Viens!...»

Et il I'entraina. Elle ne lui résistait point. Sitot qu'il lui efit pris la main, il sembla
qu'il pouvait la diriger a son gré. Cependant, quand il 1'eut ainsi conduite devant
la porte de la chambre fatale, elle eut un recul de tout le corps.

«Pas la!» gémit-elle...

Et elle s'appuya contre le mur pour ne point tomber. Rouletabille secoua la porte.
Elle était fermée. Il appela Bernier qui, sur son ordre, I'ouvrit et disparut ou
plutot se sauva.

La porte poussée, nous avancames la téte. Quel spectacle! La chambre était dans
un désordre inoui. Et la sanglante aurore qui entrait par les vastes embrasures
rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel éclairage pour une chambre de
meurtre! Que de sang sur les murs et sur le plancher et sur les meubles!... Le
sang du soleil levant et de 'homme que Toby avait emporté on ne savait ou...
dans le sac de pommes de terre! Les tables, les fauteuils, les chaises, tout était
renversé. Les draps du lit auxquels 'homme, dans son agonie, avait di
désespérément s'accrocher, étaient a moitié tirés par terre et I'on voyait sur le
linge la marque d'une main rouge. C'est dans tout cela que nous entrames,
soutenant la Dame en noir qui paraissait préte a s'évanouir, pendant que
Rouletabille lui disait de sa voix douce et suppliante: «Il le faut, maman! Il le
faut!» Et il I'interrogea tout de suite apres l'avoir déposée en quelque sorte sur un
fauteuil que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui répondait par
monosyllabes, par signes de téte ou par une désignation de la main. Et je voyais
bien que, au fur et a mesure qu'elle répondait, Rouletabille était de plus en plus
troublé, inquiet, effaré visiblement; il essayait de reconquérir tout le calme qui le



fuyait et dont il avait plus que jamais besoin, mais il n'y parvenait guere. Il la
tutoyait et I'appelait: «Maman! Maman!» tout le temps pour lui donner du
courage... Mais elle n'en avait plus; elle lui tendit les bras et il s'y jeta; ils
s'embrasserent a s'étouffer, et cela la ranima; et, comme elle pleura tout a coup,
elle fut un peu soulagée du poids terrible de toute cette horreur qui pesait sur
elle. Je voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me retinrent tous les
deux et je compris qu'ils ne voulaient pas rester seuls dans la chambre rouge.
Elle dit a voix basse:

«Nous sommes délivrés...»

Rouletabille avait glissé a ses genoux et, tout de suite, de sa voix de priere:
«Pour en étre slire, maman... sire... il faut que tu me dises tout... tout ce qui
s'est passé... tout ce que tu as vu...»

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du coté de la porte qui était close; ses
yeux se fixerent avec une épouvante nouvelle sur les objets épars, sur le sang qui
maculait les meubles et le plancher et elle raconta 1'atroce scene a voix si basse
que je dus m'approcher, me pencher sur elle pour I'entendre. De ses petites
phrases hachées, il ressortait qu'aussitot arrivés dans la chambre M. Darzac avait
poussé les verrous et s'était avancé droit vers la table-bureau, de telle sorte qu'il
se trouvait juste au milieu de la piece quand la chose arriva. La Dame en noir,
elle, était un peu sur la gauche, se disposant a passer dans sa chambre. La piece
n'était éclairée que par une bougie, placée sur la table de nuit, a gauche, a portée
de Mathilde. Et voici ce qu'il advint. Dans le silence de la piece, il y eut un
craquement, un craquement brusque de meuble qui leur fit dresser la téte a tous
les deux, et regarder du méme c6té, pendant qu'une méme angoisse leur faisait
battre le coeur. Le craquement venait du placard. Et puis tout s'était tu. Ils se
regarderent sans oser se dire un mot, peut-étre sans le pouvoir. Ce craquement ne
leur avait paru nullement naturel et jamais ils n'avaient entendu crier le placard.
Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce placard qui se trouvait au fond,
a droite. Il fut comme cloué sur place par un second craquement, plus fort que le
premier et, cette fois, il parut a Mathilde que le placard remuait. La Dame en
noir se demanda si elle n'était pas victime de quelque hallucination, si elle avait
vu réellement remuer le placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la méme
sensation, car il quitta tout a coup la table-bureau et fit bravement un pas en
avant... C'est a ce moment que la porte... la porte du placard... s'ouvrit devant
eux... Oui, elle fut poussée par une main invisible... elle tourna sur ses gonds...
La Dame en noir aurait voulu crier; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut un



geste de terreur et d'affolement qui jeta par terre la bougie au moment méme ou
du placard surgissait une ombre et au moment méme ou Robert Darzac, poussant
un cri de rage, se ruait sur cette ombre...

«Et cette ombre... et cette ombre avait une figure! interrompit Rouletabille...
Maman!... pourquoi n'as-tu pas vu la figure de I'ombre?... Vous avez tué
I'ombre; mais qui me dit que I'ombre était Larsan, puisque tu n'as pas vu la
figure!... Vous n'avez peut-étre méme pas tué I'ombre de Larsan!

— Oh! si! fit-elle sourdement et simplement: il est mort!» (Et elle ne dit plus
rien...)

Et je me demandais en regardant Rouletabille: «Mais qui donc auraient-ils tué,
s'ils n'avaient pas tué celui-la! Si Mathilde n'avait pas vu la figure de 'ombre,
elle avait bien entendu sa voix!... elle en frissonnait encore... elle I'entendait
encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et reconnu sa voix... La voix
terrible de Larsan... La voix de Ballmeyer qui, dans I'abominable lutte, au milieu
de la nuit, annongait la mort a Robert Darzac: «Ce coup-ci, j'aurai ta peau!»
pendant que I'autre ne pouvait plus que gémir d'une voix expirante:

«Mathilde!... Mathilde!...» Ah! comme il 'avait appelée!... comme il l'avait
appelée du fond de la nuit ou il ralait, déja vaincu... Et elle... elle... elle n'avait
pu que méler, hurlante d'horreur, son ombre a ces deux ombres, que s'accrocher a
elles au hasard des ténebres, en appelant un secours qu'elle ne pouvait pas
donner et qui ne pouvait pas venir. Et puis, tout a coup, ¢'avait été le coup de feu
qui lui avait fait pousser le cri atroce... Comme si elle avait été frappée elle-
méme... Qui était mort?... Qui était vivant?... Qui allait parler?... Quelle voix
allait-elle entendre?...

... Et voila que c'était Robert qui avait parlé!...

Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la souleva, et elle se
laissa presque porter par lui jusqu'a la porte de sa chambre. Et 1a, il lui dit: «Va,
maman, laisse-moi, il faut que je travaille, que je travaille beaucoup! pour toi,
pour M. Darzac et pour moi!» — «INe me quittez plus!... Je ne veux plus que
vous me quittiez avant le retour de M. Darzac!» s'écria-t- elle, pleine d'effroi.
Rouletabille le lui promit, la supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la
porte de la chambre quand on frappa a la porte du couloir. Rouletabille
demandait qui était la. La voix de Darzac répondit. Rouletabille fit:



«Enfin!»
Et il ouvrit.

Nous criimes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne fut plus pale, plus
exsangue, plus dénuée de vie. Tant d'émotions l'avaient ravagée qu'elle n'en
exprimait plus aucune.

«Ah! vous étiez la, dit-il. Eh bien, c'est fini!...»

Et il se laissa choir sur le fauteuil qu'occupait tout a I'heure la Dame en noir. 11
leva les yeux sur elle:

«Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est la ou vous avez voulu!...»
Rouletabille demanda tout de suite:
«Au moins, vous avez vu sa figure?

— Non! dit-il... je ne I'ai pas vue!... Croyez-vous donc que j'allais ouvrir le
sac?...»

J'aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de cet incident; mais, au
contraire, il vint tout a coup a M. Darzac, et lui dit:

«Ah! vous n'avez pas vu sa figure!... Eh bien! c'est tres bien, cela!...»
Et il lui serra la main avec effusion...

«Mais, l'important, dit-il, I'important n'est pas la... Il faut maintenant que nous
ne fermions point le cercle. Et vous allez nous y aider, monsieur Darzac.
Attendez-moi!...»

Et, presque joyeux, il se jeta a quatre pattes. Maintenant, Rouletabille
m'apparaissait avec une téte de chien. Il sautait partout a quatre pattes, sous les
meubles, sous le lit, comme je l'avais vu déja dans la Chambre Jaune, et il levait
de temps a autre son museau, pour dire:

«Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui nous sauvera!»

Je lui répondis en regardant M. Darzac:



«Mais ne sommes-nous pas déja sauves?
— ... Qui nous sauvera la cervelle... reprit Rouletabille.

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir comment cet
homme est entré...»

Tout a coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un revolver qu'il venait
de trouver sous le placard.

«Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac. Heureusement qu'il n'a pas
eu le temps de s'en servir.»

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston son propre
revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune homme.

«Voila une bonne arme!» fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le culot de la
cartouche qui avait donné la mort; puis il compara cette arme a l'autre, celle qu'il
avait trouvée sous le placard et qui avait échappé aux mains de 1'assassin. Celle-
ci était un bulldog et portait une marque de Londres; il paraissait tout neuf, était
garni de toutes ses cartouches et Rouletabille affirma qu'il n'avait encore jamais
servi.

«Larsan ne se sert des armes a feu qu'a la derniere extrémité, fit-il. Il lui répugne
de faire du bruit. Soyez persuadé qu'il voulait simplement vous faire peur avec
son revolver, sans quoi il efit tiré tout de suite.»

Et Rouletabille rendit son revolver a M. Darzac et mit celui de
Larsan dans sa poche.

«Oh! a quoi bon rester armés maintenant! fit M. Darzac en secouant la téte, je
vous jure que c'est bien inutile!

— Vous croyez? demanda Rouletabille.
— J'en suis siir.»

Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit:



«Avec Larsan, on n'est jamais siir d'une chose pareille. Ou est le cadavre?»
M. Darzac répondit:

«Demandez-le a Mme Darzac. Moi, je veux l'avoir oublié. Je ne sais plus rien de
cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage atroce avec cet homme a
I'agonie, ballottant dans mes jambes, me reviendra, je dirai: c'est un cauchemar!
Et je le chasserai!... Ne me parlez plus jamais de cela. Il n'y a plus que Mme
Darzac qui sache ou est le cadavre. Elle vous le dira, s'il lui plait.

— Moi aussi, je I'ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut.

— Tout de méme, insista Rouletabille, qui secouait la téte, tout de méme, vous
disiez qu'il était encore a l'agonie. Et maintenant, étes-vous sir qu'il soit mort?

— J'en suis siir, répondit simplement M. Darzac.

— Oh! C'est fini! c'est fini! N'est-ce pas que tout est fini? implora Mathilde. (Elle
alla a la fenétre.) Regardez, voici le soleil!... Cette atroce nuit est morte! morte
pour toujours! C'est fini!»

Pauvre Dame en noir! Tout son état d'ame était présentement dans ce mot-la:
«C'est fini!...» Et elle oubliait toute I'horreur du drame qui venait de se passer
dans cette chambre devant cet évident résultat. Plus de Larsan! Enterré, Larsan!
Enterré dans le sac de pommes de terre!

Et nous nous dressames tous, affolés, parce que la Dame en noir venait d'éclater
de rire, un rire frénétique qui s'arréta subitement et qui fut suivi d'un silence
horrible. Nous n'osions ni nous regarder ni la regarder; ce fut elle, la premiere,
qui parla:

«C'est passé... dit-elle, c'est fini!... c'est fini, je ne rirai plus!...»
Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, tres bas.
«Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré!

— A quoi bon? répliqua la Dame en noir. C'est un mystére qu'il a emporté. Il n'y
a que lui qui pouvait nous le dire et il est mort.



— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela! reprit
Rouletabille.

— Evidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons pas, nous voudrons le
savoir; et il sera la, debout, dans notre esprit. Il faut le chasser! Il faut le chasser!

— Chassons-le», dit encore Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement s'en fut prendre la main de la Dame en noir. Il
essaya encore de |'entrainer dans la chambre voisine en lui parlant de repos. Mais
Mathilde déclara qu'elle ne s'en irait point. Elle dit: «Vous voulez chasser Larsan
et je ne serais pas la!...» Et nous crimes qu'elle allait encore rire! Alors, nous
fimes signe a Rouletabille de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de 1'appartement et appela
Bernier et sa femme.

Ceux-ci entrerent parce que nous les y forcames et il eut une confrontation
générale de nous tous d'ou il résulta d'une facon définitive que:

1° Rouletabille avait visité 1'appartement a cing heures et fouillé le placard et
qu'il n'y avait personne dans l'appartement;

2° Depuis cing heures la porte de I'appartement avait été ouverte deux fois par le
pére Bernier qui, seul, pouvait 'ouvrir en 1'absence de M. et Mme Darzac.
D'abord a cing heures et quelques minutes pour y laisser entrer M. Darzac;
ensuite a onze heures et demie pour y laisser entrer M. et Mme Darzac;

3° Bernier avait refermé la porte de I'appartement quand M. Darzac en était sorti
avec nous entre six heures et quart et six heures et demie;

4° La porte de l'appartement avait été refermée au verrou par M. Darzac aussitot
qu'il était entré dans sa chambre, et cela les deux fois, 1'apres-midi et le soir;

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de I'appartement de cing
heures a onze heures et demie avec une courte interruption de deux minutes a six
heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s'était assis au bureau de M. Darzac pour
prendre des notes, se leva et dit:



«Voila, c'est bien simple. Nous n'avons qu'un espoir: il est dans la breve solution
de continuité qui se trouve dans la garde de Bernier vers six heures. Au moins, a
ce moment, il n'y a plus personne devant la porte. Mais il y a quelqu'un derriere.
C'est vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter, apres avoir rappelé tout votre
souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque vous étes entré dans la chambre, vous
avez fermé immédiatement la porte de 'appartement et que vous en avez poussé
les verrous?»

M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement: «Je le répete!» et il ajouta:
«Et je n'ai rouvert ces verrous que lorsque vous étes venu avec votre ami
Sainclair frapper a ma porte. Je le répete!»

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été prouvé plus tard.
On remercia les Bernier qui retournérent dans leur loge.
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit:

«C'est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERME LE CERCLE!...
L'appartement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que 1'était la
Chambre Jaune, qui I'était comme un coffre-fort; ou encore que 1'était la galerie
inexplicable.

— On reconnait tout de suite que 1'on a affaire a Larsan, fis-je: ce sont les mémes
procédés.

— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce sont les mémes
procédés, et elle enleva du cou de son mari la cravate qui cachait ses blessures.

— Voyez, ajouta-t-elle, c'est le méme coup de pouce. Je le connais bien!...»
Il y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu'a cet étrange probleme, renouvelé du crime du
Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait été dit pour la
Chambre Jaune.

«Il faut, dit-il, qu'il y ait un trou dans ce plancher, dans ces plafonds et dans ces
murs.



— Il n'y en a pas, répondit Rouletabille.

— Alors, c'est a se jeter le front contre les murs pour en faire! continua M.
Darzac.

— Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il aux murs de la
Chambre Jaune?

— Oh! ici, ce n'est pas la méme chose! fis-je, et la chambre de la Tour Carrée est
encore plus fermée que la Chambre Jaune, puisqu'on n'y peut introduire
personne avant ni apres.

— Non, ce n'est pas la méme chose, conclut Rouletabille, puisque c'est le
contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un corps de moins; dans la chambre
de la Tour Carrée, il y a un corps de trop!»

Et il chancela, s'appuya a mon bras pour ne pas tomber. La Dame en noir s'était
précipitée... Il eut la force de l'arréter d'un geste, d'un mot:

«Ohl!... ce n'estrien!... un peu de fatigue...»

XIV
Le sac de pommes de terre.

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille s'employait avec Bernier
a faire disparattre les traces du drame, la Dame en noir, qui avait hativement
changé de toilette, s'empressa de gagner I'appartement de son pere avant qu'elle
courtit le risque de rencontrer quelque hote de la Louve. Son dernier mot avait
été pour nous recommander la prudence et le silence. Rouletabille nous donna
conge.

Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le chateau et autour du chateau.
On entendait le chant nasillard des pécheurs dans leurs barques. Je me jetai sur
mon lit, et, cette fois, je m'endormis profondément, vaincu par la fatigue
physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, je restai quelques instants
sur ma couche, dans un doux anéantissement; et puis tout a coup je me dressai,
me rappelant les événements de la nuit.



«Ah ¢a! fis-je tout haut, "ce corps de trop" est impossible!»

Ainsi, c'était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre de ma pensée, au-
dessus de I'abime de ma mémoire: cette impossibilité du «corps de trop»! Et ce
sentiment que je trouvai a mon réveil ne me fut point spécial, loin de la! Tous
ceux qui eurent a intervenir, de pres ou de loin, dans cet étrange drame de la
Tour Carrée, le partageaient; et alors que I'horreur de I'événement en lui-méme
— I'horreur de ce corps a I'agonie enfermé dans un sac qu'un homme emportait
dans la nuit pour le jeter dans on ne savait quelle lointaine et profonde et
mystérieuse tombe, ou il achéverait de mourir — s'apaisait, s'évanouissait dans
les esprits, s'effacait de la vision, au contraire 1'impossibilité de ca — «du corps
de trop» — monta, grandit, se dressa devant nous, toujours plus haut, et plus
menacante et plus affolante. Certains, comme Mrs. Edith, par exemple, qui
nierent par habitude de nier ce qu'ils ne comprenaient pas — qui niéerent les
termes du probleme que nous posait le destin, tels que nous les avons établis
sans retour dans le chapitre précédent — durent, par la suite des événements qui
eurent pour théatre le fort d'Hercule, se rendre a 1'évidence de l'exactitude de ces
termes.

Et d'abord, I'attaque? Comment I'attaque s'est-elle produite? a quel moment? Par
quels travaux d'approche moraux? Quelles mines, contre-mines, tranchées,
chemins couverts, breteches — dans le domaine de la fortification intellectuelle
— ont servi l'assaillant et lui ont livré le chateau? Oui, dans ces conditions, ou
est I'attaque? Ah! que de silence! Et pourtant, il faut savoir! Rouletabille I'a dit: il
faut savoir! Dans un siege aussi mystérieux, l'attaque dut étre dans tout et dans
rien! L'assaillant se tait et 1'assaut se livre sans clameur; et I'ennemi s'approche
des murailles en marchant sur ses bas. L'attaque! Elle est peut-étre dans tout ce
qui se tait, mais elle est peut-étre encore dans tout ce qui parle! Elle est dans un
mot, dans un soupir, dans un souffle! Elle est dans un geste, car si elle peut étre
aussi dans tout ce qui se cache, elle peut étre également dans tout ce qui se
voit... dans tout ce qui se voit et que 1'on ne voit pas!

Onze heures!... Ou est Rouletabille?... Son lit n'est pas défait... Je m'habille a la
hate et je trouve mon ami dans la baille. Il me prend sous le bras et m'entraine
dans la grande salle de la Louve. La, je suis tout étonné de trouver, bien qu'il ne
soit pas encore 1'heure de déjeuner, tant de monde réuni. M. et Mme Darzac sont
la. Il me semble que Mr Arthur Rance a une attitude extraordinairement froide.
Sa poignée de main est glacée. Aussitot que nous sommes arrivés, Mrs. Edith, du
coin sombre ou elle est nonchalamment étendue, nous salue de ces mots: «Ah!



voici M. Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons savoir ce qu'il veut». A
quoi Rouletabille répond en s'excusant de nous avoir tous fait venir a cette heure
dans la Louve; mais il a, affirme-t-il, une si grave communication a nous faire
qu'il n'a pas voulu la retarder d'une seconde. Le ton qu'il a pris pour nous dire
cela est si sérieux que Mrs. Edith affecte de frissonner et simule une peur
enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit: «Attendez, madame, pour
frissonner, de savoir de quoi il s'agit. J'ai a vous faire part d'une nouvelle qui
n'est point gaie!» Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela! J'essaye de lire
sur le visage de M. et Mme Darzac leur «expression» du jour. Comment leur
visage se tient-il depuis la nuit derniere? Tres bien, ma foi, trés bien!... On n'est
pas plus «fermé». Mais qu'as- tu donc a nous dire, Rouletabille? Parle! Il prie
ceux d'entre nous qui sont restés debout de s'asseoir et, enfin, il commence. Il
s'adresse a Mrs. Edith.

«Et d'abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que j'ai décidé de
supprimer toute cette «garde» qui entourait le chateau d'Hercule comme d'une
seconde enceinte, que j'avais jugée nécessaire a la sécurité de M. et de Mme
Darzac, et que vous m'aviez laissé établir, bien qu'elle vous génat, a ma guise
avec tant de bonne grace, et aussi, nous pouvons le dire, quelquefois avec tant de
bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous gratifiait Mrs. Edith
quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et Mrs. Edith elle-
meéme. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous nous demandons
avec un commencement d'anxiété ou notre ami veut en venir.

«Ah! vraiment, vous supprimez la garde du chateau, monsieur Rouletabille! Eh
bien, vous m'en voyez toute réjouie, non point qu'elle m'ait jamais génée! fait
Mrs. Edith avec une affectation de gaieté (affectation de peur, affectation de
gaieté, je trouve Mrs. Edith tres affectée et, chose curieuse, elle me plait
beaucoup ainsi), au contraire, elle m'a tout a fait intéressée a cause de mes gofits
romanesques; mais, si je me réjouis de sa disparition, c'est qu'elle me prouve que
M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger.

— Et C'est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis cette nuit.»

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je suis le seul a
apercevoir.



«Tant mieux! s'écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni! Mais comment mon
mari et moi sommes-nous les derniers a apprendre une pareille nouvelle?... Il
s'est donc passé cette nuit des choses intéressantes? Ce voyage nocturne de M.
Darzac sans doute?... M. Darzac n'est-il pas allé a Castelar?»

Pendant qu'elle parlait ainsi, je voyais croitre 1'embarras de M. et de Mme
Darzac. M. Darzac, apres avoir regardé sa femme, voulut placer un mot, mais
Rouletabille ne le lui permit pas.

«Madame, je ne sais pas ou M. Darzac est allé cette nuit, mais il faut, il est
nécessaire que vous sachiez une chose: c'est la raison pour laquelle M. et Mme
Darzac ne courent plus aucun danger. Votre mari, madame, vous a mise au
courant des affreux drames du Glandier et du role criminel qu'y joua...

— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela.

— Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions si bonne garde
ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que nous avions vu réapparaitre
ce personnage.

— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger, parce que ce
personnage ne reparaitra plus.

— Qu'est-il devenu?

— Il est mort!

— Quand?

— Cette nuit.

— Et comment est-il mort, cette nuit?
— On l'a tué, madame.

— Et ou l'a-t-on tué?

— Dans la Tour Carrée!»



Nous nous levames tous a cette déclaration, dans une agitation bien
compréhensible: M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce qu'ils apprenaient, M. et Mme
Darzac et moi, effarés de ce que Rouletabille n'avait pas hésité a le leur
apprendre.

«Dans la Tour Carrée! s'écria Mrs. Edith... Et qui est-ce qui I'a tué?
— M. Robert Darzac!» fit Rouletabille, et il pria tout le monde de se rasseoir.

Chose étonnante, nous nous rassimes comme si, dans un moment pareil, nous
n'avions pas autre chose a faire qu'a obéir a ce gamin.

Mais presque aussitot Mrs. Edith se releva et prenant les mains de M. Darzac,
elle lui dit avec une force, une exaltation véritable cette fois-ci (décidément,
aurais-je mal jugé Mrs. Edith en la trouvant affectée):

«Bravo, monsieur Robert! All right! You are a gentleman!»
Et elle se retourna vers son mari en s'écriant:
«Ah! voila un homme! Il est digne d'étre aimé!»

Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c'était peut-étre dans sa nature,
apres tout, d'exagérer ainsi toute chose) a Mme Darzac; elle lui promit une
amitié indestructible; elle déclara qu'elle et son mari étaient tout préts, dans une
circonstance aussi difficile, a les seconder, elle et M. Darzac, qu'on pouvait
compter sur leur zele, leur dévouement et qu'ils étaient préts a attester tout ce
que I'on voudrait devant les juges.

«Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s'agit point de juges et nous
n'en voulons pas. Nous n'en avons pas besoin. Larsan était mort pour tout le
monde avant qu'on ne le tuat cette nuit; eh bien, il continue a étre mort, voila
tout! Nous avons pensé qu'il serait tout a fait inutile de recommencer un scandale
dont M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson ont été beaucoup trop déja
les innocentes victimes et nous avons compté pour cela sur votre complicité. Le
drame s'est passé d'une facon si mystérieuse, cette nuit, que vous-mémes, si nous
n'avions pris la précaution de vous le faire connaitre, eussiez pu ne jamais le
soupconner. Mais M. et Mme Darzac sont doués de sentiments trop élevés pour
oublier ce qu'ils devaient a leurs hotes en une pareille occurrence. La plus simple
des politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu'ils avaient tué quelqu'un



chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet, notre quasi-certitude de pouvoir
dissimuler cette facheuse histoire a la justice italienne, on doit toujours prévoir le
cas ou un incident imprévu la mettrait au courant de I'affaire; et M. et Mme
Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir vous faire courir le risque
d'apprendre un jour par la rumeur publique, ou par une descente de police, un
événement aussi important qui s'est passé justement sous votre toit.»

Mr Arthur Rance, qui n'avait encore rien dit, se leva, tout bléme.

«Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul ne s'en réjouira plus
que moi; et, s'il a recu, de la main méme de M. Darzac, le chatiment de ses
crimes, nul plus que moi n'en félicitera M. Darzac. Mais j'estime avant tout que
c'est la un acte glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher! Le mieux serait
d'avertir la justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire par d'autres que par
nous, voyez notre situation! Si nous nous dénoncons, nous faisons oeuvre de
justice, si nous nous cachons, nous sommes des malfaiteurs! On pourra tout
supposer...»

A entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému de cette tragique
révélation, on efit dit que c'était lui qui avait tué Frédéric Larsan... Lui qui, déja,
en était accusé par la justice... lui qui était trainé en prison.

«Il faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire...»
Mrs. Edith ajouta:

«Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une décision, il
conviendrait de savoir comment les choses se sont passées.»

Et elle s'adressa directement a M. et Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient encore
sous le coup de la surprise que leur avait procurée Rouletabille en parlant,
Rouletabille qui, le matin méme, devant moi, leur promettait le silence et nous
engageait tous au silence; aussi n'eurent-ils point une parole. Ils étaient comme
en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance répétait: «Pourquoi nous cacher? Il
faut tout dire!»

Tout a coup, le reporter sembla prendre une résolution subite; je compris a ses
yeux traversés d'un brusque éclair que quelque chose de considérable venait de
se passer dans sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la
main droite appuyée sur une canne a bec-de-corbin. Le bec en était d'ivoire et



joliment travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe. Rouletabille lui prit cette
canne.

«Vous permettez? dit-il. Je suis tres amateur du travail de l'ivoire et mon ami
Sainclair m'a parlé de votre canne. Je ne l'avais pas encore remarquée. Elle est,
en effet, fort belle. C'est une figure de Lambesse. Il n'y a point de meilleur
ouvrier sur la cote normande.»

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer qu'a la canne. Il la
mania si bien qu'elle lui échappa des mains et vint tomber devant Mme Darzac.
Je me précipitai, la ramassai et la rendis immédiatement a Mr Arthur Rance.
Rouletabille me remercia avec un regard qui me foudroya. Et, avant d'étre
foudroyé, j'avais lu dans ce regard-la que j'étais un imbécile!

Mrs. Edith s'était levée, tres énervée de l'attitude insupportable de «suffisance»
de Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac.

«Chere, fit-elle a Mme Darzac, je vois que vous étes tres fatiguée. Les émotions
de cette nuit épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous en prie, dans nos
chambres, vous vous reposerez.

— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant encore, Mrs. Edith,
interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste a dire vous intéresse
particulierement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir ainsi.»

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-il qu'il racheta la
lenteur de ses prolégomenes par la rapidité, la netteté, le saisissant relief avec
lequel il retraca les événements de la nuit. Jamais le probleme du «corps de trop»
dans la Tour Carrée ne devait nous apparaitre avec plus de mystérieuse horreur!
Mrs. Edith en était toute réellement (je dis réellement, ma foi) frissonnante.
Quant a Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa canne dans sa bouche et
il répétait avec un flegme tout américain, mais avec une conviction
impressionnante: «C'est une histoire du diable! C'est une histoire du diable!
L'histoire du corps de trop est une histoire du diable!...»

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme Darzac qui dépassait
un peu le bord de sa robe. A ce moment-la seulement la conversation devint a
peu pres générale; mais c'était moins une conversation qu'une suite ou qu'un



mélange d'interjections, d'indignations, de plaintes, de soupirs et de
condoléances, aussi de demandes d'explications sur les conditions d'arrivée
possible du «corps de trop», explications qui n'expliquaient rien et ne faisaient
qu'augmenter la confusion générale. On parla aussi de I'horrible sortie du «corps
de trop» dans le sac de pommes de terre et Mrs. Edith, a ce propos, réédita
I'expression de son admiration pour le gentleman héroique qu'était M. Robert
Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point laisser tomber un mot dans tout ce
gachis de paroles. Visiblement, il méprisait cette manifestation verbale du
désarroi des esprits, manifestation qu'il supportait avec I'air d'un professeur qui
accorde quelques minutes de récréation a des éleéves qui ont été bien sages.
C'était la un de ses airs qui ne me plaisaient pas et que je lui reprochais
quelquefois, sans succes d'ailleurs, car Rouletabille a toujours pris les airs qu'il a
voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car il demanda
brusquement a Mrs. Edith:

«Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu'il faille avertir la justice?

— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous serions impuissants a
découvrir, elle le découvrira certainement, elle! (Cette allusion voulue a
l'impuissance intellectuelle de mon ami laissa celui-ci parfaitement indifférent.)
Et je vous avouerai méme une chose, monsieur Rouletabille, ajouta-t-elle, c'est
que je trouve qu'on aurait pu l'avertir plus tot, la justice! Cela vous efit évité
quelques longues heures de garde et des nuits d'insomnie qui n'ont, en somme,
servi a rien, puisqu'elle n'ont pas empéché celui que vous redoutiez tant de
pénétrer dans la place!»

Rouletabille s'assit, domptant une émotion vive qui le faisait presque trembler,
et, d'un geste qu'il voulait rendre évidemment inconscient, s'empara a nouveau
de la canne que Mr Arthur Rance venait de poser contre le bras de son fauteuil.
Je me disais: «Qu'est-ce qu'il veut faire de cette canne? Cette fois-ci, je n'y
toucherai plus! Ah! je m'en garderai bien!...»

Jouant avec la canne, il répondit a Mrs. Edith qui venait de I'attaquer d'une fagon
aussi vive, presque cruelle.

«Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les précautions que j'avais
prises pour la sécurité de M. et Mme Darzac ont été inutiles. Si elles m'ont



permis de constater la présence inexplicable d'un corps de trop, elles m'ont
également permis de constater I'absence peut-étre moins inexplicable d'un corps
de moins.»

Nous nous regardames tous encore, les uns cherchant a comprendre, les autres
redoutant déja de comprendre.

«Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous allez voir qu'il ne va
plus y avoir de mystere du tout et que tout va s'arranger.» Et elle ajouta, dans la
langue bizarre de mon ami, afin de s'en moquer: «Un corps de trop d'un coté, un
corps de moins de I'autre! Tout est pour le mieux!»

— Oui, fit Rouletabille, et c'est bien ce qui est affreux, car ce corps de moins
arrive tout a fait a temps pour nous expliquer le corps de trop, madame.
Maintenant, madame, sachez que ce corps de moins est le corps de votre oncle,
M. Bob!

— Le vieux Bob! s'écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu!» Et nous criames tous
avec elle:

«Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!
— Hélas!» fit Rouletabille.
Et il laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement «saisi» les Rance
et les Darzac que nous ne portames aucune attention a cette canne qui tombait.

«Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser cette canne», dit
Rouletabille.

Ma foi, je I'ai ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait méme pas me
dire merci et que Mrs. Edith, bondissant tout a coup comme une lionne sur M.
Robert Darzac qui opéra un mouvement de recul tres accentué, poussait une
clameur sauvage:

«Vous avez tué mon oncle!»

Son mari et moi-méme eurent de la peine a la maintenir et a la calmer. D'un c6té,



nous lui affirmions que ce n'était pas une raison parce que son oncle avait
momentanément disparu pour qu'il efit disparu dans le sac tragique, et de 'autre
nous reprochions a Rouletabille la brutalité avec laquelle il venait de nous faire
apparaitre une opinion qui, au surplus, ne pouvait encore étre, dans son esprit
inquiet, qu'une bien tremblante hypothese. Et, nous ajoutames, en suppliant Mrs.
Edith de nous écouter, que cette hypothése ne pouvait en aucune facon étre
considérée par Mrs. Edith comme une injure, attendu qu'elle n'était possible
qu'en admettant la supercherie d'un Larsan qui aurait pris la place de son
respectable oncle. Mais elle ordonna a son mari de se taire et, me toisant du haut
en bas, elle me dit:

«Monsieur Sainclair, j'espere, fermement méme, que mon oncle n'a disparu que
pour bientot réapparatitre; s'il en était autrement, je vous accuserais d'étre le
complice du plus lache des crimes. Quant a vous, monsieur (elle s'était retournée
vers Rouletabille), I'idée méme que vous avez pu avoir de confondre un Larsan
avec un vieux Bob me défend a jamais de vous serrer la main, et j'espere que
vous aurez le tact de me débarrasser bientot de votre présence!

— Madame! répliqua Rouletabille en s'inclinant tres bas, j'allais justement vous
demander la permission de prendre congé de votre grace. J'ai un court voyage de
vingt-quatre heures a faire. Dans vingt-quatre heures je serai de retour et prét a
vous aider dans les difficultés qui pourraient surgir, a la suite de la disparition de
votre respectable oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n'est pas revenu, je déposerai une
plainte entre les mains de la justice italienne, monsieur.

— C'est une bonne justice, madame; mais, avant d'y avoir recours, je vous
conseillerai de questionner tous les domestiques en qui vous pourriez avoir
quelque confiance, notamment Mattoni. Avez- vous confiance, madame, en
Mattoni?

— Oui, monsieur, j'ai confiance en Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le!... Questionnez-le!... Ah! avant mon
départ, permettez-moi de vous laisser cet excellent et historique livre...»

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.

«Qu'est-ce que ¢a encore? demanda Mrs. Edith, superbement dédaigneuse.



— (Ca, madame, c'est un ouvrage de M. Albert Bataille, un exemplaire de ses
Causes criminelles et mondaines, dans lequel je vous conseille de lire les
aventures, déguisements, travestissements, tromperies d'un illustre bandit dont le
vrai nom est Ballmeyer.»

Rouletabille ignorait que j'avais déja conté pendant deux heures les histoires
extraordinaires de Ballmeyer a Mrs. Rance.

«Apres cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de vous demander si
'astuce criminelle d'un pareil individu aurait trouvé des difficultés
insurmontables a se présenter devant vos yeux sous l'aspect d'un oncle que vos
yeux n'auraient point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre ans, madame,
que vos yeux n'avaient point vu monsieur le vieux Bob quand vous avez trouvé
ce respectable oncle au sein des pampas de 1'Araucanie.) Quant aux souvenirs de
Mr Arthur Rance, qui vous accompagnait, ils étaient beaucoup plus lointains et
beaucoup plus susceptibles d'étre trompés que vos souvenirs et votre coeur de
niece!... Je vous en conjure a genoux, madame, ne nous fachons pas! La
situation, pour nous tous, n'a jamais été aussi grave. Restons unis. Vous me dites
de partir: je pars, mais je reviendrai; car, s'il fallait tout de méme s'arréter a
I'abominable hypothese de Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux Bob,
il nous resterait a chercher monsieur le vieux Bob lui-méme; auquel cas je serais,
madame, a votre disposition et toujours votre tres humble et tres obéissant
serviteur.»

A ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de reine de comédie
outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui dit:

«Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient de se passer, toutes
mes excuses et je compte bien sur le loyal gentleman que vous étes pour les faire
agréer a Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me reprochez la rapidité avec
laquelle j'ai exposé mon hypothése, mais veuillez vous souvenir, monsieur, que
Mrs. Edith, il y a un instant encore, me reprochait ma lenteur!»

Mais Arthur Rance ne 1'écoutait déja plus. Il avait pris le bras de sa femme et
tous deux se disposaient a quitter la piece quand la porte s'ouvrit et le garcon
d'écurie, Walter, le fidele serviteur du vieux Bob, fit irruption au milieu de nous.
Il était dans un état de saleté surprenant, entierement recouvert de boue et les
vétements arrachés. Son visage en sueur, sur lequel se plaquaient les meches de
ses cheveux en désordre, reflétait une colere méelée d'effroi qui nous fit craindre



tout de suite quelque nouveau malheur. Enfin, il avait a la main une loque infame
qu'il jeta sur la table. Cette toile repoussante, maculée de larges taches d'un brun
rougeatre, n'était autre — nous le devinames immédiatement en reculant
d'horreur — que le sac qui avait servi a emporter le corps de trop.

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragouinait déja mille
choses dans son incompréhensible anglais, et nous nous demandions tous, a
I'exception d'Arthur Rance et de Mrs. Edith: «Qu'est-ce qu'il dit?... Qu'est-ce
qu'il dit?...»

Et Arthur Rance l'interrompait de temps en temps, cependant que l'autre nous
montrait des poings menacants et regardait Robert Darzac avec des yeux de fou.
Un instant, nous crimes méme qu'il allait s'élancer, mais un geste de Mrs. Edith
l'arréta net. Et Arthur Rance traduisit pour nous:

«Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la charrette anglaise
et que Toby était tres fatigué de sa course de nuit. Cela I'a intrigué tellement qu'il
a résolu tout de suite d'en parler au vieux Bob; mais il I'a cherché en vain. Alors,
pris d'un sinistre pressentiment, il a suivi a la piste le voyage de nuit de la
charrette anglaise, ce qui lui était facile a cause de I'humidité du chemin et de
I'écartement exceptionnel des roues; c'est ainsi qu'il est parvenu jusqu'a une
crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est descendu, persuadé qu'il y
trouverait le corps de son maitre; mais il n'en a rapporté que ce sac vide qui a
peut-étre contenu le cadavre du vieux Bob, et, maintenant, revenu en toute hate
dans une carriole de paysan, il réclame son maitre, demande si on 1'a vu et
accuse Robert Darzac d'assassinat si on ne le lui montre pas...»

Nous étions tous consternés. Mais, a notre grand étonnement, Mrs. Edith
reconquit la premiere son sang-froid. Elle calma Walter en quelques mots, lui
promit qu'elle lui montrerait, tout a I'heure, son vieux Bob, en excellente santé, et
le congédia. Et elle dit a Rouletabille:

«Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon oncle revienne.

— Merci, madame, fit Rouletabille; mais, s'il ne revient pas, c'est moi qui ai
raison!

— Mais, enfin, ou peut-il étre? s'écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant qu'il n'est plus dans le



sac!»

Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie de son mari.
Aussitot, Robert Darzac nous montra toute sa stupéfaction de I'histoire du sac. Il
avait jeté le sac a 1'abime et le sac en revenait tout seul. Quant a Rouletabille il
nous dit:

«Larsan n'est pas mort, soyez-en siirs! Jamais la situation n'a été aussi effroyable,
et il faut que je m'en aille!... Je n'ai pas une minute a perdre! Vingt-quatre
heures! dans vingt-quatre heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi tous
deux de ne point quitter ce chateau... Jurez-moi, Monsieur Darzac, que vous
veillerez sur Mme Darzac, que vous lui défendrez, méme par la force, si c'est
nécessaire, toute sortie!... Ah! et puis... il ne faut plus que vous habitiez la Tour
Carrée!... Non, il ne le faut plus!... A l'étage ot habite M. Stangerson, il y a
deux chambres libres. Il faut les prendre. C'est nécessaire... Sainclair, vous
veillerez a ce déménagement-la... Aussitot mon départ, ne plus remettre les
pieds dans la Tour Carrée, hein? ni les uns ni les autres... Adieu! Ah! tenez!
laissez-moi vous embrasser... tous les trois!...»

Il nous serra dans ses bras: M. Darzac d'abord, puis moi; et puis, en tombant sur
le sein de la Dame en noir, il éclata en sanglots. Toute cette attitude de
Rouletabille, malgré la gravité des événements, m'apparaissait incompréhensible.
Hélas! combien je devais la trouver naturelle plus tard!

XV
Les soupirs de la nuit.

Deux heures du matin. Tout semble dormir au chateau. Quel silence sur la terre
et dans les cieux! Pendant que je suis a ma fenétre, le front briilant et le coeur
glacé, la mer rend son dernier soupir et aussitot la lune s'est arrétée dans un ciel
sans nuages. Les ombres ne tournent plus autour de 1'astre des nuits. Alors, dans
le grand sommeil immobile de ce monde, j'ai entendu les mots de la chanson
lithuanienne: «Mais le regard cherchait en vain la belle inconnue qui s'était
couvert la téte d'une vague et dont on n'a plus jamais entendu parler...» Ces
paroles m'arrivent, claires et distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui les
prononce? Sa bouche a lui? sa bouche a elle? ou mon hallucinant souvenir? Ah
ca! qu'est-ce que ce prince de la Terre-Noire vient faire sur la Cote d'Azur avec



ses chansons lithuaniennes? Et pourquoi son image et ses chants me
poursuivent-ils ainsi?

Pourquoi le supporte-t-elle? 1l est ridicule avec ses yeux tendres et ses longs cils
chargés d'ombre et ses chansons lithuaniennes! et moi aussi je suis ridicule!
Aurais-je un coeur de collégien? Je ne le crois pas. J'aime mieux vraiment
m'arréter a cette hypothese que ce qui m'agite dans la personnalité du prince
Galitch est moins l'intérét que lui porte Mrs. Edith que la pensée de l'autre!...
Oui, c'est bien cela; dans mon esprit, le prince et Larsan viennent m'inquiéter
ensemble. On ne I'a pas vu au chateau depuis le fameux déjeuner ou il nous fut
présenté, c'est-a-dire depuis l'avant-veille.

L'apres-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a rien apporté de
nouveau. Nous n'avons pas de nouvelles de lui, pas plus que du vieux Bob. Mrs.
Edith est restée enfermée chez elle, apres avoir interrogé les domestiques et
visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle n'a pas voulu
pénétrer dans l'appartement de Darzac. «C'est I'affaire de la justice», a-t-elle dit.
Arthur Rance s'est promené une heure sur le boulevard de 1'Ouest, et il paraissait
fort impatient. Personne ne m'a parlé. Ni M. ni Mme Darzac ne sont sortis de la
Louve. Chacun a diné chez soi. On n'a pas vu le professeur Stangerson.

... Et, maintenant, tout semble dormir au chateau... Mais les ombres se
reprennent a tourner autour de l'astre des nuits. Qu'est-ce que ceci, sinon I'ombre
d'un canot qui se détache de 'ombre du fort et glisse maintenant sur le flot
argenté? Quelle est cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse, a I'avant, pendant
qu'une autre ombre se courbe sur la rame silencieuse? C'est la tienne, Féodor
Féodorowitch! Eh! voila un mystere qui sera peut-étre plus facile a pénétrer que
celui de la Tour Carrée, 6 Rouletabille! Et je crois que la cervelle de Mrs. Edith y
suffirait...

Nuit hypocrite!... Tout semble dormir et rien ne dort, ni personne... Qui donc
peut se vanter de pouvoir dormir au chateau d'Hercule? Croyez-vous que Mrs.
Edith dort? Et M. et Mme Darzac, dorment-ils? Et pourquoi M. Stangerson, qui
semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement cette nuit-la, lui dont la
couche n'a cessé d'étre visitée, comme on dit, par la pale insomnie depuis la
révélation du Glandier? Et moi, est-ce que je dors?

J'ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du Téméraire; mes pas
m'ont porté en hate sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien que je suis arrivé



a temps pour voir, sous la clarté lunaire, la barque du prince Galitch aborder a la
greve, devant les jardins de Babylone. Il sauta sur le galet, et, derriere lui,
I'homme, ayant rangé les rames, sauta. Je reconnus le maitre et le domestique:
Féodor Féodorowitch et son esclave Jean. Quelques secondes plus tard, ils
s'enfoncaient dans I'ombre protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus
géants...

Aussitot, j'ai fait le tour du boulevard de la Cour du Téméraire... Et puis, le
coeur battant, je me suis dirigé vers la baille. Les dalles de la poterne ont retenti
sous mon pas solitaire et il m'a semblé voir une ombre se dresser, attentive, sous
I'ogive a demi détruite du porche de la chapelle. Je me suis arrété dans la nuit
épaisse de la Tour du Jardinier et j'ai taté dans ma poche mon revolver. L'ombre,
la-bas, n'a pas bougé. Est-ce bien une ombre humaine qui écoute? Je me glisse
derriere une haie de verveine qui borde le sentier conduisant directement a la
Louve, a travers buissons et bosquets et tout le débordement parfumé du
printemps en fleurs. Je n'ai point fait de bruit, et 'ombre, rassurée sans doute, a
fait, elle, un mouvement. C'est la Dame en noir! La lune, sous 1'ogive a demi
détruite, me la montre toute blanche. Et puis, cette forme tout a coup disparait
comme par enchantement. Alors, je me suis rapproché encore de la chapelle, et,
au fur et a mesure que je diminuais la distance qui me séparait de ces ruines, je
percevais un léger murmure, des paroles entrecoupées de soupirs si mouillés de
larmes que mes propres yeux en devinrent humides. La Dame en noir pleurait,
13, derriére quelque pilier. Etait-elle seule? N'avait-elle point choisi, dans cette
nuit d'angoisse, cet autel envahi par les fleurs pour y venir apporter en toute paix
sa priere embaumée?

Tout a coup, j'apercus une ombre a coté de la Dame en noir, et je reconnus
Robert Darzac. De I'endroit ou j'étais, je pouvais maintenant entendre tout ce
qu'ils pouvaient se dire. L'indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose
curieuse, je crus de mon devoir d'écouter. Maintenant je ne songeais plus du tout
a Mrs. Edith ni au prince Galitch... Mais je songeais toujours a Larsan...
Pourquoi?... Pourquoi était-ce a cause de Larsan que je voulais savoir ce qu'ils
se disaient?... Je compris que Mathilde était descendue furtivement de la Louve
pour promener son angoisse dans le jardin, et que son mari l'avait rejointe... La
Dame en noir pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle lui
disait:

«Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites plus... quand je vous vois si
changé, si malheureux... je m'accuse de votre douleur... mais ne me dites pas



que je ne vous aime plus... Oh! je vous aimerai encore, Robert... comme
autrefois... je vous le promets...»

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, 1'écoutait encore.
Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction:
«Certes! je vous le promets...»

Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin, mais si
malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme avait pu parler a
cet homme de bonheur possible. Elle me frola sans me voir. Elle passa avec son
parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derriere lesquels j'étais caché.

M. Darzac était resté a sa place. Il la regardait encore. Il dit tout haut avec une
violence qui me fit réfléchir:

«Oui, il faut étre heureux! Il le faut!»

Ah! certes, il était bien a bout de patience. Et, avant de s'éloigner a son tour, il
eut un geste de protestation contre le mauvais sort, d'emportement contre la
Destinée, un geste qui ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine et I'en
faisait le mattre, a travers l'espace.

Il n'eut pas plutot fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma pensée qui errait
autour de Larsan s'arréta sur Darzac! Oh! je m'en souviens tres bien; c'est a partir
de cette seconde ou il eut ce geste de rapt dans la nuit lunaire que j'osai me dire
ce que je m'étais déja dit pour tant d'autres... pour tous les autres... «Si c'était
Larsan!»

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que ma pensée a été
plus directe encore. Au geste de I'homme, elle a répondu tout de suite, elle a crié:
«C'est Larsan!»

J'en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diriger vers moi, je ne
pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma présence. Il me vit, me
reconnut, me saisit le bras, et me dit:

«Vous étiez la, Sainclair, vous veilliez!... Nous veillons tous, mon ami... Et
vous l'avez entendue!... Voyez-vous, Sainclair, c'est trop de douleur; moi, je n'en



puis plus. Nous allions étre heureux; elle-méme pouvait croire qu'elle avait été
oubliée du Destin, quand l'autre est réapparu! Alors, ¢'a été fini, elle n'a plus eu
de force pour notre amour. Elle s'est courbée sous la fatalité; elle a dii s'imaginer
que celle-ci la poursuivait d'un éternel chatiment. Il a fallu le drame effroyable
de la nuit derniere pour me prouver a moi-méme que cette femme m'a réellement
aimé... autrefois... Oui, un moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas! je n'ai
tué que pour elle... Mais la voila retournée a son indifférence mortelle. Elle ne
songe plus — si elle songe encore a quelque chose — qu'a promener un vieillard
en silence...»

Il soupira si tristement et si sincerement que 'abominable pensée en fut chassée
du coup. Je ne songeai plus qu'a ce qu'il me disait... a la douleur de cet homme
qui semblait avoir perdu définitivement la femme qu'il aimait, dans le moment
que celle-ci retrouvait un fils dont il continuait d'ignorer 1'existence... De fait, il
n'avait dii rien comprendre a l'attitude de la Dame en noir, a la facilité avec
laquelle elle paraissait s'étre détachée de lui... et il ne trouvait pour expliquer
une aussi cruelle métamorphose que 1'amour, exaspéré par le remords, de la fille
du professeur Stangerson pour son pere...

M. Darzac continua de gémir.

«A quoi m'aura servi de le frapper? Pourquoi ai-je tué? Pourquoi m'impose-t-
elle, comme a un criminel, cet horrible silence, si elle ne veut pas m'en
récompenser de son amour? Redoute-t-elle pour moi de nouveaux juges? Hélas!
pas méme, Sainclair... non, non, pas méme. Elle redoute que la pensée
agonisante de son pere ne succombe devant I'éclat d'un nouveau scandale. Son
pere! Toujours son pere! Et moi, je n'existe pas! Je I'ai attendue vingt ans, et
quand, enfin, je crois qu'elle est venue, son pere me la reprend!»

Je me disais: «Son pére... son pére et son enfant!»

Il s'assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit encore, se parlant a
lui-méme: «Mais je I'arracherai de ces murs... je ne peux plus la voir errer ici au
bras de son pere... comme si je n'existais pas!...»

Et, pendant qu'il disait ces choses, je revoyais la double et lamentable silhouette
du pere et de la fille, passant et repassant, a I'heure du crépuscule, dans I'ombre
colossale de la Tour du Nord, allongée par les feux du soir, et j'imaginais qu'ils
ne devaient pas étre plus écrasés sous les coups du ciel, cet Oedipe et cette



Antigone qu'on nous représente des notre plus jeune age trainant, sous les murs
de Colone, le poids d'une surhumaine infortune.

Et puis tout a coup, sans que je pusse en déméler la raison, peut- étre a cause
d'un geste de Darzac, l'affreuse pensée me ressaisit... et je demandai a brile-
pourpoint:

«Comment se fait-il que le sac était vide?»

Je constatai qu'il ne se troubla point. Il me répondit simplement: «Rouletabille
nous le dira peut-étre...» Puis il me serra la main et s'enfonca, pensif, dans les
massifs de la baille.

Je le regardais marcher...

... Je suis fou...

XVI
Découverte de «L'Australie».

La lune 1'a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit et voici
certainement 1'un des moments ou il doit déposer le masque du jour. D'abord les
vitres noires ont cessé de protéger son regard incertain. Et si sa taille, pendant les
heures de comédie, s'est fatiguée a se courber plus que de nature, si les épaules
se sont tres habilement arrondies, voici la minute ou le grand corps de Larsan,
sorti de scene, va se délasser. Qu'il se délasse donc! Je I'épie dans la coulisse...
derriere les figuiers de Barbarie, pas un de ses mouvements ne m'échappe...



Maintenant, il est debout sur le boulevard de I'Ouest qui lui fait comme un
piédestal; les rayons lunaires I'enveloppent d'une lueur froide et funebre. Est-ce
toi, Darzac? ou ton spectre? ou I'ombre de Larsan revenue de chez les morts?

Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous fous. Nous
voyons Larsan partout et peut-étre Darzac lui-méme m'a-t-il regardé un jour,
moi, Sainclair, en se disant: «Si c'était Larsan!...» Un jour!... je parle comme s'il
y avait des années que nous étions enfermés dans ce chateau et il y a tout juste
quatre jours... Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon coeur n'a ainsi battu quand je me posais la terrible
question pour les autres; c'est peut-étre aussi qu'elle était moins terrible quand il
s'agissait des autres... Et puis, c'est singulier ce qui m'arrive. Au lieu que mon
esprit recule effrayé devant 'abime d'une aussi incroyable hypothéese, au
contraire, il est attiré, entrainé, horriblement séduit. Il a le vertige et il ne fait rien
pour 1'éviter. Il me pousse a ne point quitter des yeux le spectre debout sur le
boulevard de I'Ouest, a lui trouver des attitudes, des gestes, une ressemblance,
par derriere... et puis aussi le profil... et puis aussi la face... La, comme ca... Il
ressemble tout a fait a Larsan... Oui, mais comme c¢a, il ressemble tout a fait a
Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la premiere fois?
Quand j'y songe... Elle elit dii étre notre premiere idée! Est-ce que, lors du
Mystere de la Chambre Jaune, la silhouette Larsan n'apparaissait point, au
moment du crime, tout a fait confondue avec la silhouette Darzac? Est-ce que le
Darzac qui venait chercher la réponse de Mlle Stangerson au bureau de poste 40
n'était point Larsan lui-méme? Est-ce que cet empereur du camouflage n'avait
point déja entrepris avec succes d'étre Darzac, si bien qu'il avait réussi a faire
accuser de ses propres crimes le fiancé de Mlle Stangerson!...

Sans doute... sans doute... mais, tout de méme, si j'ordonne a mon coeur inquiet
de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon hypothese est
insensée... Insensée?... Pourquoi?... Tenez, le voila, le spectre Larsan qui
allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui marche comme Larsan... oui, mais
il a les épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si I'on n'est pas Darzac, on peut tenter de 1'étre dans
I'ombre, dans le mystere, de loin, comme lors des drames du Glandier... mais



ici, nous touchons I'homme!... nous vivons avec lui!...
Nous vivons avec lui?... Non!...

D'abord, il est rarement la... presque toujours enfermé dans sa chambre ou
penché sur cet inutile travail de la Tour du Téméraire... Voila, ma foi, un beau
prétexte que celui de dessiner pour qu'on ne voie pas votre téte et pour répondre
aux gens sans tourner la téte...

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors, toujours, excepté ce
soir, il a son binocle noir... Ah! cet accident du laboratoire a été des plus
intelligents... Cette petite lampe qui a fait explosion savait — je 1'ai toujours
pensé — le service qu'elle allait rendre a Larsan lorsque Larsan aurait pris la
place de Darzac... Elle lui permettrait d'éviter, toujours... toujours, la grande
lumieére du jour... a cause de la faiblesse des yeux... Comment donc!... Il n'est
point jusqu'a Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne s'arrangeaient pour trouver
les coins d'ombre ou les yeux de M. Darzac n'avaient rien a redouter de la
lumiere du jour... Du reste, il a, plus que tout autre, en y réfléchissant, depuis
que nous sommes arrives ici, cette préoccupation de I'ombre... nous l'avons vu
peu, mais toujours a I'ombre. Cette petite salle du conseil est fort sombre, ... la
Louve est sombre... Et il a choisi, des deux chambres de la Tour Carrée, celle
qui reste toujours plongée dans une demi-obscurité.

Tout de méme... Voyons! Voyons!... Voyons! On ne trompe pas
Rouletabille comme ¢a!... ne serait-ce que trois jours!...
Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né avant
Rouletabille, puisqu'il est son pere...

... Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu au-devant de nous
a Cannes, et qu'il est monté dans notre compartiment... Il a tiré le rideau... De
I'ombre, toujours...

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de I'Ouest, s'est retourné de mon coté...
Je le vois bien... de face... pas de binocle... il est immobile... il est placé la
comme si on allait le photographier... Ne bougez pas!... La, cay est!... Eh bien,
c'est Robert Darzac! c'est Robert Darzac!

... Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque chose qui me
manque, dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse la marche de Larsan;
mais quoi?...



Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh?... Rouletabille raisonne plus qu'il ne
regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que cela?...

Non!... N'oublions pas que Darzac est allé passer trois mois dans le Midi!...
C'est vrai!... Ah! on peut raisonner la-dessus: trois mois, pendant lesquels on ne
I'a pas vu... Il était parti malade... Il était revenu bien portant... On ne s'étonne
point que la figure d'un homme ait un peu changé quand, partie avec une mine de
mort, elle réapparait avec une mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite... Comme il s'est montré a
nous avec parcimonie avant, et depuis... Et, du reste, il n'y a pas encore une
semaine de tout cela... Un Larsan peut tenir le coup pendant six jours.

L'homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du boulevard de 1'Ouest et
vient droit @ moi... M'a-t-il vu? Je me fais plus petit derriere mon figuier de
Barbarie.

... Trois mois d'absence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous les tics, toutes
les manifestations Darzac, et puis on supprime Darzac et on prend sa place, et sa
femme... on I'emporte... le tour est joué!...

... La voix? Quoi de plus facile que d'imiter une voix du Midi? On a un peu plus
ou un peu moins l'accent, voila tout. Moi, j'ai cru observer qu'il I'avait un peu
plus... Oui, le Darzac d'aujourd’hui a un peu plus l'accent — je crois — que
celui d'avant le mariage...

Il est presque sur moi, il passe a mes cotés... Il ne m'a pas vu...
... C'est Larsan! Je vous dis que c'est Larsan!...

Mais il s'arréte une seconde, regarde éperdument toutes ces choses endormies
autour de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il gémit, comme un pauvre
malheureux homme qu'il est...

... C'est Darzac!...

Et puis, il est parti... Et je suis resté la, derriére un figuier, dans I'anéantissement
de ce que j'avais osé penser!...

Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure? Deux heures? Quand je



me relevai, j'avais les reins rompus et I'esprit tres fatigué. Oh! tres fatigué! J'étais
allé, au cours de mes étourdissantes hypotheses, jusqu'a me demander si par
hasard (par hasard!) le Larsan qui était dans le sac de pommes de terre dites
«saucisses» ne s'était pas substitué au Darzac qui le conduisait, dans la petite
voiture anglaise trainée par Toby aux gouffres du puits de Castillon!...
Parfaitement, je voyais le corps a I'agonie ressuscitant tout a coup et priant M.
Darzac d'aller prendre sa place. Il n'avait fallu, pour que je rejetasse loin de mon
absurde cogitation cette supposition imbécile, rien moins que le rappel de la
preuve absolue de son impossibilité, qui m'avait été donnée le matin méme par
une conversation tres intime entre M. Darzac et moi, au sortir de notre cruelle
séance dans la Tour Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien établis
tous les termes du probléme du corps de trop. A ce moment, je lui avais posé, a
propos du prince Galitch, dont la falote image ne cessait de me poursuivre,
quelques questions auxquelles il avait tout de suite répondu en faisant allusion a
une autre conversation tres scientifique que nous avions eue la veille, Darzac et
moi, et qui n'avait pu matériellement étre entendue de personne autre que de
nous deux, au sujet de ce méme prince Galitch. Lui seul connaissait cette
conversation la, et il ne faisait point de doute, par cela méme, que le Darzac qui
me préoccupait tant aujourd'hui n'était autre que celui de la veille.

Si insensée que fit I'idée de cette substitution, on me pardonnera tout de méme
de I'avoir eue. Rouletabille en était un peu la cause avec ses facons de me parler
de son pére comme du Dieu de la métamorphose! Et j'en revins a la seule
hypothése possible — possible pour un Larsan qui aurait pris la place d'un
Darzac — a celle de la substitution au moment du mariage, lors du retour du
fiancé de Mlle Stangerson a Paris, apres trois mois d'absence dans le Midi...

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait laissé échapper,
tout a I'heure a mes cotés, ne parvenait point a chasser tout a fait cette idée-la...
Je le voyais entrant a l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse a laquelle il
avait voulu que le mariage efit lieu... peut-étre, pensai-je, parce qu'il n'y avait
point d'église plus sombre a Paris...

Ah! on est tres curieusement béte quand on se trouve, par une nuit lunaire,
derriere un figuier de Barbarie, aux prises avec la pensée de Larsan!...

Tres, tres béte! me disais-je, en regagnant tout doucement, a travers les massifs
de la baille, le lit qui m'attendait dans une petite chambre solitaire du Chateau
Neuf... tres béte... car, comme l'avait si bien dit Rouletabille... si Larsan avait



été alors Darzac, il n'avait qu'a emporter sa belle proie et il ne se serait point
complu a réapparaitre a I'état de Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne
l'aurait pas amenée au chateau fort d'Hercule, au milieu des siens, et il n'aurait
pas pris la précaution désastreuse pour ses desseins de montrer a nouveau, dans
la barque de Tullio, la figure menacante de Roussel- Ballmeyer!

A ce moment, Mathilde lui appartenait, et c'est depuis ce moment qu'elle s'était
reprise. La réapparition de Larsan ravissait définitivement la Dame en noir a
Darzac, donc Darzac n'était pas Larsan! Mon Dieu! que j'ai mal a la téte... C'est
la lune éblouissante, la-haut, qui m'a frappé douloureusement la cervelle... j'ai
un coup de lune...

Et puis... et puis, n'était-il pas apparu a Arthur Rance lui-méme, dans les jardins
de Menton, alors que Darzac venait d'étre «mis dans le train» qui le conduisait a
Cannes, au-devant de nous! Si Arthur Rance avait dit vrai, je pouvais aller me
coucher en toute tranquillité... Et pourquoi Arthur Rance efit-il menti?... Arthur
Rance, encore un qui est amoureux de la Dame en noir, qui n'a pas cessé de
I'etre... Mrs. Edith n'est pas une sotte; elle a tout vu, Mrs. Edith!... Allons!...
allons nous coucher...

J'étais encore sous la poterne du Jardinier et j'allais entrer dans la Cour du
Téméraire quand il m'a semblé entendre quelque chose... on efit dit une porte
que l'on refermait... cela avait fait comme un bruit de bois et de fer... de
serrure... je passai vivement la téte hors de la poterne et je crus apercevoir une
vague silhouette humaine pres de la porte du Chateau Neuf, une silhouette, qui,
aussitot, s'était confondue avec I'ombre du Chateau Neuf elle-méme; j'armai mon
revolver et, en trois bonds, entrai dans I'ombre a mon tour... Mais je n'apercus
plus rien que 'ombre. La porte du Chateau Neuf était fermée et je croyais bien
me rappeler que je 'avais laissée entrouverte. J'étais trés ému, trés anxieux... je
ne me sentais pas seul... qui donc pouvait étre autour de moi? Evidemment, si la
silhouette existait en dehors de ma vision et de mon esprit troublés, elle ne
pouvait plus étre maintenant que dans le Chateau Neuf, car la Cour du Téméraire
était déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Chateau Neuf. J'écoutai
attentivement et sans faire le moindre mouvement au moins pendant cing
minutes... Rien!... je devais m'étre trompé... Cependant je ne fis point craquer
d'allumettes et, le plus silencieusement que je pus, je gravis l'escalier et gagnai
ma chambre. La, je m'enfermai et seulement respirai a l'aise...



Cette vision continuait cependant a m'inquiéter plus que je ne me I'avouais a
moi-méme, et, bien que je me fusse couché, je ne parvenais point a m'endormir.
Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette et la pensée
de Darzac- Larsan se mélaient étrangement dans mon esprit déséquilibré...

Si bien que j'en étais arrivé a me dire: je ne serai tranquille que lorsque je me
serai assuré que M. Darzac lui-méme n'est pas Larsan! Et je ne manquerai point
de le faire a la prochaine occasion.

Oui, mais comment?... Lui tirer la barbe?... Si je me trompe, il me prendra pour
un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite pour le consoler de
tous les malheurs dont il gémit. Il ne manquerait plus a son infortune que d'étre
soupconné d'étre Larsan!

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m'assis sur mon lit, et m'écriai:
«L'Australie!»

Je venais de me souvenir d'un épisode dont j'ai parlé au commencement de ce
récit. On se rappelle que, lors de I'accident du laboratoire, j'avais accompagné M.
Robert Darzac chez le pharmacien. Or, dans le moment qu'on le soignait, comme
il avait di oter sa jaquette, la manche de sa chemise, dans un faux mouvement,
s'était relevée jusqu'au coude et y avait été arrétée pendant toute la séance, ce qui
m'avait permis de constater que M. Darzac avait, pres de la saignée du bras droit
une large «tache de naissance» dont les contours semblaient curieusement suivre
le dessin géographique de I'Australie. Mentalement, pendant que le pharmacien
opérait, je n'avais pu m'empécher de placer, sur ce bras, aux endroits qu'elles
occupent sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaide; et il y avait encore sous
cette large tache une autre toute petite tache située dans les environs de la terre
dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m'était arrivé de penser a cet accident, a la
seéance chez le pharmacien et a la tache de naissance, j'avais toujours pensé aussi,
par une liaison d'idées bien compréhensible, a I'Australie.

Et dans cette nuit d'insomnie, voila que I'Australie encore m'apparaissait!...

Assis sur mon lit, j'avais eu a peine le temps de me féliciter d'avoir songé a une
preuve aussi décisive de l'identité de Robert Darzac et je commencais a agiter la
question de savoir comment je pourrais bien m'y prendre pour me la fournir a



moi-méme, quand un bruit singulier me fit dresser l'oreille... Le bruit se
répéta... on efit dit que des marches craquaient sous des pas lents et
précautionneux.

Haletant, j'allai a ma porte et, 'oreille a la serrure, j'écoutai. D'abord, ce fut le
silence, et puis les marches craquerent a nouveau... Quelqu'un était dans
l'escalier, je ne pouvais plus en douter... et quelqu'un qui avait intérét a
dissimuler sa présence... je songeai a I'ombre que j'avais cru voir tout a I'heure
en entrant dans la Cour du Téméraire... quelle pouvait étre cette ombre, et que
faisait-elle dans 1'escalier? Montait-elle? Descendait-elle?...

Un nouveau silence... J'en profitai pour passer rapidement mon pantalon et,
armé de mon revolver, je réussis a ouvrir ma porte sans la faire geindre sur ses
gonds. Retenant mon souffle, j'avancai jusqu'a la rampe de I'escalier et j'attendis.
J'ai dit I'état de délabrement dans lequel se trouvait le Chateau Neuf. Les rayons
funebres de la lune arrivaient obliquement par les hautes fenétres qui s'ouvraient
sur chaque palier et découpaient avec précision des carrés de lumiere bléme dans
la nuit opaque de cette cage d'escalier qui était tres vaste. La misere du chateau
ainsi éclairée par endroits n'en paraissait que plus définitive. La ruine de la
rampe de 1'escalier, les barreaux brisés, les murs 1ézardés contre lesquels, ca et
la, de vastes lambeaux de tapisserie pendaient encore, tout cela qui ne m'avait
que fort peu impressionné dans le jour, me frappait alors étrangement, et mon
esprit était tout prét a me représenter ce décor lugubre du passé comme un lieu
propice a I'apparition de quelque fantome... Réellement, j'avais peur... L'ombre,
tout a I'heure, m'avait si bien glissé entre les doigts... car j'avais bien cru la
toucher... Tout de méme, un fantdme peut se promener dans un vieux chateau
sans faire craquer des marches d'escalier... Mais elles ne craquaient plus...

Tout a coup, comme j'étais penché au-dessus de la rampe, je revis 'ombre!...
elle était éclairée d'une facon éclatante... de telle sorte que d'ombre qu'elle était
elle était devenue lueur. La lune I'avait allumée comme un flambeau... Et je
reconnus Robert Darzac!

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en levant la téte vers
moi comme s'il sentait peser mon regard sur lui. Instinctivement, je me rejetai en
arriere. Et puis, je revins a mon poste d'observation juste a temps pour le voir
disparaitre dans un couloir qui conduisait a un autre escalier desservant l'autre
partie du batiment. Que signifiait ceci? Qu'est-ce que Robert Darzac faisait la
nuit dans le Chateau Neuf? Pourquoi prenait-il tant de précautions pour n'étre



point vu? Mille soupcons me traverserent l'esprit, ou plutot toutes les mauvaises
pensées de tout a I'heure me ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur les
traces de Darzac, je m'élancai a la découverte de I'Australie.

J'eus tot fait d'arriver au corridor au moment méme ou il le quittait et commengai
de gravir, toujours fort prudemment, les degrés vermoulus du second escalier.
Caché dans le corridor, je le vis s'arréter au premier palier, et pousser une porte.
Et puis je ne vis plus rien; il était rentré dans I'ombre et peut-étre dans la
chambre. Je grimpai jusqu'a cette porte qui était refermée et, siir qu'il était dans
la chambre, je frappai trois petits coups. Et j'attendis. Mon coeur battait a se
rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées, abandonnées... Qu'est-ce que
M. Robert Darzac venait faire dans 1'une de ces chambres-1a~...

J'attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, comme personne ne
me répondait, comme la porte ne s'ouvrait pas, je frappai a nouveau et j'attendis
encore... alors, la porte s'ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix la plus
naturelle:

«C'est vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon ami?...

— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de ma poche mon
revolver, et ma voix, a moi, était comme étranglée, tant, au fond, j'avais peur —
je veux savoir ce que vous faites ici, a une pareille heure...»

Tranquillement, il craqua une allumette, et dit:
«Vous voyez!... je me préparais a me coucher...»

Et il alluma une bougie que 1'on avait posée sur une chaise, car il n'y avait méme
pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit. Un lit dans un coin,
un lit de fer que I'on avait dii apporter la dans la journée, composait tout
I'ameublement.

«Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, a coté de
Mme Darzac et du professeur, au premier étage de la Louve...

— L'appartement était trop petit; j'aurais pu géner Mme Darzac, fit amerement le
malheureux... J'ai demandé a Bernier de me donner un lit ici... Et puis, peu
m'importe ou je couche puisque je ne dors pas...»



Nous restames un instant silencieux. J'avais tout a fait honte de moi et de mes
«combinaisons» saugrenues. Et, franchement, mon remords était tel que je ne
pus en retenir |'expression. Je lui avouai tout: mes infames soupgons, et comment
j'avais bien cru, en le voyant errer si mystérieusement de nuit dans le Chateau
Neuf, avoir affaire a Larsan, et comment je m'étais décidé a aller a la découverte
de I'Australie. Car, je ne lui cachai méme pas que j'avais mis un instant tout mon
espoir dans I'Australie.

Il m'écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et, tranquillement, il
releva sa manche et, approchant son bras nu de la bougie, il me montra la «tache
de naissance» qui devait me faire rentrer «dans mes esprits». Je ne voulais point
la voir, mais il insista pour que je la touchasse, et je dus constater que c'était la
une tache tres naturelle et sur laquelle on efit pu mettre des petits points avec des
noms de ville: Sidney, Melbourne, Adélaide... et, en bas, il y avait une autre
petite tache qui représentait la Tasmanie...

«Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument désabusée... ¢a ne s'en
va pas!...»

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il ne voulut me
pardonner que lorsqu'il m'eut forcé a lui tirer la barbe, laquelle ne me resta point
dans la main...

Alors, seulement, il me permit d'aller me recoucher, ce que je fis en me traitant
d'imbécile.

XVII
Terrible aventure du vieux Bob.

Quand je me réveillai, ma premiere pensée courut encore a Larsan. En vérité, je
ne savais plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa mort ni sur sa vie. Etait-il
moins blessé qu'on ne I'avait cru?... Que dis-je? était-il moins mort qu'on ne
'avait pensé? Avait-il pu s'enfuir du sac jeté par Darzac au gouffre de Castillon?
Apres tout, la chose était fort possible, ou plutot I'hypothese n'allait point au-
dessus des forces humaines d'un Larsan, surtout depuis que Walter avait expliqué
qu'il avait trouvé le sac a trois metres de l'orifice de la crevasse, sur un palier
naturel dont M. Darzac ne soupconnait certainement pas l'existence quand il



avait cru jeter la dépouille de Larsan a I'abime...

Ma seconde pensée alla a Rouletabille. Que faisait-il pendant ce temps?
Pourquoi était-il parti? Jamais sa présence au fort d'Hercule n'avait été aussi
nécessaire! S'il tardait a venir, cette journée ne se passerait point sans quelque
drame entre les Rance et les Darzac!

C'est alors que 'on frappa a ma porte et que le pere Bernier m'apporta justement
un bref billet de mon ami qu'un petit voyou de la ville venait de déposer entre les
mains du pere Jacques. Rouletabille me disait: «Serai de retour ce matin. Levez-
vous Vvite et soyez assez aimable pour aller me pécher pour mon déjeuner de ces
excellentes palourdes qui abondent sur les rochers qui précedent la pointe de
Garibaldi. Ne perdez pas un instant. Amitiés et merci. Rouletabille!» Ce billet
me laissa tout a fait songeur, car je savais par expérience que, lorsque
Rouletabille paraissait s'occuper de babioles, jamais son activité ne portait en
réalité sur des objets plus considérables.

Je m'habillai a la hate et, armé d'un vieux couteau que m'avait prété le pere
Bernier, je me mis en mesure de contenter la fantaisie de mon ami. Comme je
franchissais la porte du Nord, n'ayant rencontré personne a cette heure matinale
— il pouvait étre sept heures — je fus rejoint par Mrs. Edith a qui je fis part du
petit «mot» de Rouletabille. Mrs. Edith — que 1'absence prolongée du vieux Bob
affolait tout a fait — le trouva «bizarre et inquiétant» et elle me suivit a la péche
aux palourdes. En route elle me confia que son oncle n'était point ennemi, de
temps a autre, d'une petite fugue, et qu'elle avait, jusqu'a cette heure, conserveé
'espoir que tout s'expliquerait par son retour; mais maintenant l'idée
recommencait a lui enflammer la cervelle d'une affreuse méprise qui aurait fait le
vieux Bob victime de la vengeance des Darzac!...

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre la Dame en noir,
ajouta que sa patience durerait jusqu'a midi et puis ne dit plus rien.

Nous nous mimes a pécher les palourdes de Rouletabille. Mrs. Edith avait les
pieds nus; moi aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Edith m'occupaient beaucoup
plus que les miens. Le fait est que les pieds de Mrs. Edith, que j'ai découverts
dans la mer d'Hercule, sont les plus délicats coquillages du monde, et qu'ils me
firent si bien oublier les palourdes que ce pauvre Rouletabille s'en serait
certainement passé a son déjeuner si la jeune femme n'avait montré un si beau
zéle. Elle clapotait dans I'onde ameére et glissait son couteau sous les rocs avec



une grace un peu énervée qui lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout a coup,
nous nous redressames tous deux et tendimes 1'oreille d'un méme mouvement.
On entendait des cris du coté des grottes. Au seuil méme de celle de Roméo et
Juliette, nous distinguames un petit groupe qui faisait des gestes d'appel. Poussés
par le méme pressentiment, nous regagnames a la hate le rivage. Bient6t, nous
apprenions qu'attirés par des plaintes, deux pécheurs venaient de découvrir, dans
un trou de la grotte de Roméo et Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui
avait dii y rester, de longues heures, évanoui.

... Nous ne nous étions pas trompés. C'était bien le vieux Bob qui était au fond
du trou. Quand on I'efit tiré au bord de la grotte, dans la lumiere du jour, il
apparut certainement digne de pitié, tant sa belle redingote noire était salie,
fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses larmes, surtout quand on se fut
apercu que le vieil homme avait une clavicule démise et un pied foulé, et il était
si pale qu'on efit pu croire qu'il allait mourir.

Heureusement il n'en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, sur les ordres qu'il
donna, étendu sur son lit dans sa chambre de la Tour Carrée. Mais peut-on
imaginer que cet entété refusa de se déshabiller et de quitter sa redingote avant
I'arrivée des médecins? Mrs. Edith, de plus en plus inquiete, s'installait a son
chevet; mais, quand arriverent les docteurs, le vieux Bob exigea de sa niece
qu'elle le quittat sur-le-champ et qu'elle sortit de la Tour Carrée. Et il en fit méme
fermer la porte.

Cette précaution derniere nous surprit beaucoup. Nous étions réunis dans la Cour
du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance et moi, ainsi que le pere
Bernier qui me guettait drolement, attendant des nouvelles. Quand Mrs. Edith
sortit de la Tour Carrée apres l'arrivée des médecins, elle vint a nous et nous dit:

«Espérons que ca ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. Qu'est-ce que je
vous avais dit! Je 1'ai confessé: c'est un vieux farceur; il a voulu voler le crane du
prince Galitch! Jalousie de savant; nous rirons bien quand il sera guéri.»

Alors, la porte de la Tour Carrée s'ouvrit et Walter, le fidele serviteur du vieux
Bob, parut. Il était pale, inquiet.

«Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut pas qu'on le dise, mais
il faut le sauver!...»

Mrs. Edith avait déja disparu dans la Tour Carrée. Quant a nous, nous n'osions



avancer. Bientot elle réapparut:
«Oh! nous fit-elle... C'est affreux! Il a toute la poitrine arrachée.»

J'allai lui offrir mon bras pour qu'elle s'y appuyat, car, chose singuliére, Mr
Arthur Rance s'était, dans ce moment, éloigné de nous et se promenait sur le
boulevard, les mains derriere le dos, en sifflotant. J'essayai de réconforter Mrs.
Edith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au chateau une heure apres 1'événement. Je guettais son retour
du haut du boulevard de I'Ouest et, sitdt que je le vis sur le bord de la mer, je
courus a lui. Il me coupa la parole dés ma premiere demande d'explication et me
demanda tout de suite si j'avais fait une bonne péche, mais je ne me trompais
point a I'expression de son regard inquisiteur. Je voulus me montrer aussi malin
que lui et je répondis:

«Oh! une tres bonne péche! j'ai repéché le vieux Bob!»
Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais a de la comédie et je lui dis:

«Allons donc! Vous saviez bien ou vous nous conduisiez avec votre péche et
votre dépéche!»

Il me fixa d'un air étonné:

«Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut étre la portée de vos
paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous m'auriez évité la peine de protester
contre une pareille accusation!

— Mais quelle accusation? m'écriai-je.

— Celle d'avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de Roméo et Juliette,
sachant qu'il y agonisait.

— Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous: le vieux Bob n'est pas a
I'agonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ca n'est pas grave et son histoire
est la plus honnéte du monde: il prétend qu'il voulait voler le crane du prince
Galitch!

— Quelle drole d'idée!» ricana Rouletabille.



Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux:
«Vous croyez a cette histoire-la, vous?... Et... c'est tout? Pas d'autres blessures?

— Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs viennent de la déclarer
sans gravité aucune. Il a la poitrine déchirée.

— La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant nerveusement la main.
Et comment est-elle déchirée, cette poitrine?

— Nous ne savons pas; nous ne I'avons pas vue. Le vieux Bob est d'une étrange
pudeur. Il n'a point voulu quitter sa redingote devant nous; et sa redingote cachait
si bien sa blessure que nous ne nous serions jamais douté de cette blessure-la si
Walter n'était venu nous en parler, épouvanté qu'il était par le sang qu'elle avait
répandu.»

Aussitot arrivés au chateau, nous tombames sur Mrs. Edith qui semblait nous
chercher.

«Mon oncle ne veut point de moi a son chevet, fit-elle en regardant Rouletabille
avec un air d'anxiété que je ne lui avais jamais encore connu: c'est
incompréhensible!

— Oh! madame! répliqua le reporter en adressant a notre gracieuse hotesse son
salut le plus cérémonieux, je vous affirme qu'il n'y a rien au monde
d'incompréhensible, quand on veut un peu se donner la peine de comprendre!»
Et il la félicita d'avoir retrouvé un si bon oncle dans le moment qu'elle le croyait
perdu.

Mrs. Edith, tout a fait renseignée sur la pensée de mon ami, allait lui répondre,
quand nous fimes rejoints par le prince Galitch. Il venait chercher des nouvelles
de son ami vieux Bob, ayant appris 1'accident. Mrs. Edith le rassura sur les suites
de I'équipée de son fantastique oncle et pria le prince de pardonner a son parent
son amour excessif pour les plus vieux cranes de I'hnumanité. Le prince sourit
avec grace et politesse quand elle lui narra que le vieux Bob avait voulu le voler.

«Vous retrouverez votre crane, dit-elle, au fond du trou de la grotte ou il a roulé
avec lui... C'est lui qui me I'a dit... Rassurez-vous donc, prince, pour votre
collection...»



Le prince demanda encore des détails. Il semblait tres curieux de 'affaire. Et
Mrs. Edith raconta que 'oncle lui avait avoué qu'il avait quitté le fort d'Hercule
par le chemin du puits qui communique avec la mer. Aussitot qu'elle eut encore
ajouté cela, comme je me rappelais l'expérience du seau d'eau de Rouletabille et
aussi les ferrures fermées, les mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit
des proportions gigantesques; et j'étais slir qu'il devait en étre de méme pour tous
ceux qui nous entouraient, s'ils étaient de bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit
que Tullio I'avait attendu avec sa barque a l'orifice de la galerie aboutissant au
puits pour le conduire au rivage devant la grotte de Roméo et Juliette.

«Que de détours, ne pus-je m'empécher de m'écrier, quand il était si simple de
sortir par la porte!»

Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai aussitot d'avoir pris aussi
manifestement parti contre elle.

«Voila qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer encore le prince. Avant-hier
matin, le Bourreau de la mer est venu prendre congé de moi, car il quittait le
pays et je suis stir qu'il a pris le train pour Venise, son pays d'origine, a cing
heures du soir. Comment voulez-vous qu'il ait conduit M. Vieux Bob sur sa
barque la nuit suivante! D'abord il n'était plus la, ensuite il avait vendu sa
barque... m'a-t-il dit, étant décidé a ne plus revenir dans le pays...»

Il y eut un silence et puis Galitch reprit:

«Tout ceci n'a que peu d'importance... pourvu que votre oncle, madame,
guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t- il avec un nouveau
sourire encore plus charmant que tous les précédents, si vous voulez bien m'aider
a retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la grotte et dont je vous donne le
signalement: caillou aigu de vingt-cing centimetres de long et usé a I'une de ses
extrémités en forme de grattoir; bref, le plus vieux grattoir de I'humanité... J'y
tiens beaucoup, appuya le prince, et peut-étre pourriez-vous savoir, madame,
aupres de votre oncle vieux Bob, ce qu'il est devenu.»

Mrs. Edith promit aussitot au prince, avec une certaine hauteur qui me plut,
qu'elle ferait tout au monde pour que ne s'égarat point un aussi précieux grattoir.
Le prince salua et nous quitta. Quand nous nous retournames, Mr Arthur Rance
était devant nous. Il avait dii entendre toute cette conversation et semblait y
réfléchir. Il avait sa canne a bec-de-corbin dans la bouche, sifflotait, selon son



habitude, et regardait Mrs. Edith avec une insistance si bizarre que celle-ci s'en
montra agaceée:

«Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez, monsieur... et n'en suis
nullement étonnée... croyez-le bien!...

Et elle se retourna, singulierement énervée, du coté de
Rouletabille:

«En tout cas!... s'écria-t-elle... Vous ne pourrez jamais m'expliquer comment,
puisqu'il était hors de la Tour Carrée, il aurait pu se trouver dans le placard!...

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. Edith comme s'il efit
voulu I'hypnotiser... patience et courage!... Si Dieu est avec moi, avant ce soir,
je vous aurai expliqué ce que vous me demandez la!»

XVIII
Midi, roi des épouvantes.

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la Louve, en téte a téte
avec Mrs. Edith. J'essayais de la rassurer, la voyant impatiente et inquiéte; mais
elle passa ses mains sur ses yeux hagards... Et ses levres tremblantes laisserent
échapper I'aveu de sa fiévre: «J'ai peur», dit-elle. Je lui demandai, de quoi elle
avait peur et elle me répondit: «Vous n'avez pas peur, vous?» Alors, je gardai le
silence. C'était vrai, j'avais peur, moi aussi. Elle dit encore: «Vous ne sentez pas
qu'il se passe quelque chose? — Ou ca? — Ou ca! ou ca! Autour de nous!» Elle
haussa les épaules: «Ah! je suis toute seule! toute seule! et j'ai peur!» Elle se
dirigea vers la porte: «Ou allez-vous? — Je vais chercher quelqu'un, car je ne
veux pas rester seule, toute seule. — Qui allez-vous chercher? — Le prince
Galitch! — Votre Féodor Féodorowitch! m'écriai-je... Qu'en avez-vous besoin?
Est-ce que je ne suis point la?»

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et a mesure que je faisais
tout mon possible pour la faire disparaitre, et je n'eus point de peine a
comprendre qu'elle lui venait surtout du doute affreux qui était entré dans son
ame au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.



Elle me dit: «Sortons!» et elle m'entraina hors de la Louve. On approchait alors
de I'heure de midi et toute la baille resplendissait dans un embrasement
embaumé. N'ayant point sur nous nos lunettes noires nous diimes mettre nos
mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop éclatante des fleurs; mais
les géraniums géants continuerent de saigner dans nos prunelles blessées. Quand
nous flimes un peu remis de cet éblouissement, nous nous avancames sur le sol
calciné, nous marchames en nous tenant par la main sur le sable briilant. Mais
nos mains étaient plus briilantes encore que tout ce qui nous touchait, que toute
la flamme qui nous enveloppait. Nous regardions a nos pieds pour ne pas
apercevoir le miroir infini des eaux, et aussi peut-étre, peut-étre pour ne rien
deviner de ce qui se passait dans la profondeur de la lumiere. Mrs. Edith me
répétait: «J'ai peur!» Et moi aussi, j'avais peur, si bien préparé par les mysteres
de la nuit, peur de ce grand silence écrasant et lumineux de midi! La clarté dans
laquelle on sait qu'il se passe quelque chose que 1'on ne voit pas est plus
redoutable que les ténebres. Midi! Tout repose et tout vit; tout se tait et tout bruit.
Ecoutez votre oreille: elle résonne comme une conque marine de sons plus
mystérieux que ceux qui s'élévent de la terre quand monte le soir. Fermez vos
paupieres et regardez dans vos yeux: vous y trouverez une foule de visions
argentées plus troublantes que les fantomes de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pale coulait en ruisseaux glaceés.
Je me mis a trembler comme elle, car je savais, hélas! que je ne pouvais rien
pour elle et que ce qui devait s'accomplir, s'accomplissait autour de nous, sans
que nous puissions rien arréter ni prévoir. Elle m'entrainait maintenant vers la
poterne qui ouvre sur la Cour du Téméraire. La volite de cette poterne faisait un
arc noir dans la lumiere et, a I'extrémité de ce frais tunnel, nous apercevions,
tournés vers nous, Rouletabille et M. Darzac, debout sur le seuil de la Cour du
Témeéraire, comme deux statues blanches. Rouletabille avait a la main la canne
d'Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce détail m'inquiéta. Du bout de sa
canne, il montrait a Robert Darzac quelque chose que nous ne voyions pas, au
sommet de la volite, et puis il nous désigna nous-méemes du bout de sa canne.
Nous n'entendions point ce qu'ils disaient. Ils se parlaient en remuant a peine les
levres, comme deux complices qui ont un secret. Mrs. Edith s'arréta, mais
Rouletabille lui fit signe d'avancer encore, et il répéta le signe avec sa canne.

«Oh! fit-elle, qu'est-ce qu'il me veut encore? Ma foi, Monsieur
Sainclair, j'ai trop peur! Je vais tout dire a mon oncle vieux
Bob, et nous verrons bien ce qui arrivera.»



Nous avions pénétré sous la voiite, et les autres nous regardaient venir sans faire
un pas au-devant de nous. Leur immobilité était étonnante, et je leur dis d'une
VOix qui sonna étrangement a mes oreilles, sous cette votte:

«Qu'est-ce que vous faites ici?»

Alors, comme nous étions arrivés a coté d'eux, sur le seuil de la Cour du
Témeéraire, ils nous firent tourner le dos a cette cour pour que nous puissions voir
ce qu'ils regardaient. C'était, au sommet de I'arc, un écusson, le blason des La
Mortola barré du lambel de la branche cadette. Cet écusson avait été sculpté dans
une pierre maintenant branlante et qui manquait de choir sur la téte des passants.
Rouletabille avait sans doute apercu ce blason suspendu si dangereusement sur
nos tétes, et il demandait a Mrs. Edith si elle ne voyait point d'inconvénient a le
faire disparatitre, quitte a le remettre en place ensuite plus solidement.

«Je suis siir, dit-il, que si I'on touchait a cette pierre du bout de sa canne, elle
tomberait.»

Et il passa sa canne a Mrs. Edith:
«Vous étes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-méme.»

Mais nous essayions en vain les uns et les autres d'atteindre la pierre; elle était
trop haut placée et j'étais en train de me demander a quoi rimait ce singulier
exercice, quand tout a coup, dans mon dos, retentit le cri de la mort!

Nous nous retournames d'un seul mouvement en poussant tous les trois une
exclamation d'horreur. Ah! ce cri! ce cri de la mort qui passait dans le soleil de
midi aprés avoir traversé nos nuits, quand donc cesserait-il? Quand donc
l'affreuse clameur que j'entendis retentir pour la premiere fois dans les nuits du
Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer qu'il y a autour de nous une victime
nouvelle? que 1'un de nous vient d'étre frappé par le crime, subitement et
sournoisement et mystérieusement, comme par la peste? Certes! la marche de
I'épidémie est moins invisible que cette main qui tue! Et nous sommes la, tous
quatre, frissonnants, les yeux grands d'épouvante, interrogeant la profondeur de
la lumiere toute vibrante encore du cri de la mort! Qui donc est mort? Ou qui
donc va mourir? Quelle bouche expirante laisse maintenant échapper ce
gémissement supréme? Comment nous diriger dans la lumiére? On dirait que
c'est la clarté du jour elle-méme qui se plaint et soupire.



Le plus effrayé est Rouletabille. Je I'ai vu dans les circonstances les plus
inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces humaines; je 1'ai vu, a cet
appel du cri de la mort, se ruer dans le danger obscur et se jeter comme un
sauveur héroique dans la mer des ténebres; pourquoi aujourd'hui tremble-t-il
ainsi dans la splendeur du jour? Le voila, devant nous, pusillanime comme un
enfant qu'il est, lui qui prétendait agir comme le matitre de I'heure. Il n'avait donc
point prévu cette minute-la? cette minute ou quelqu'un expire dans la lumiere de
midi? Mattoni, qui passait a ce moment dans la baille, et qui a entendu, lui aussi,
est accouru. Un geste de Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, en
immuable sentinelle; et le jeune homme, maintenant, s'avance vers la plainte, ou
plutot marche vers le centre de la plainte, car la plainte nous entoure, fait des
cercles autour de nous, dans l'espace embrasé. Et nous allons derriere lui,
retenant notre respiration et les bras étendus, comme on fait quand on va a tatons
dans le noir, et que I'on craint de se heurter a quelque chose que 1'on ne voit pas.
Ah! nous approchons du spasme, et quand nous avons dépassé 1'ombre de
'eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de 'ombre. Il secoue un corps a
'agonie. Ce corps, nous l'avons reconnu. C'est Bernier! c'est Bernier qui rale, qui
essaye de se soulever, qui n'y parvient pas, qui étouffe, Bernier dont la poitrine
laisse échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous nous penchons, et qui, avant
de mourir, a encore la force de nous jeter ces deux mots: Frédéric Larsan!

Et sa téte retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui partout et nulle part!
Toujours lui, nulle part! Voila encore sa marque! Un cadavre et personne,
raisonnablement, autour de ce cadavre!... Car la seule issue de ces lieux ou 1'on
a assassiné, c'est cette poterne ot nous nous tenions tous les quatre. Et nous nous
sommes retournés, d'un seul mouvement, tous les quatre, aussitot le cri de la
mort, si vite, si vite, que nous aurions di voir le geste de la mort! Et nous
n'avons rien vu que de la lumiere!... Nous pénétrons, mus, il me semble, par le
méme sentiment, dans la Tour Carrée, dont la porte est restée ouverte; nous
entrons sans hésitation dans les appartements du vieux Bob, dans le salon vide;
nous ouvrons la porte de la chambre. Le vieux Bob est tranquillement étendu sur
son lit, avec son chapeau haut de forme sur la téte, et pres de lui, veille une
femme: la mere Bernier! En vérité! comme ils sont calmes! Mais la femme du
malheureux a vu nos figures et elle jette un cri d'effroi dans le pressentiment
immeédiat de quelque catastrophe! Elle n'a rien entendu! elle ne sait rien!... Mais
elle veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi! Nous tentons de la
retenir!... C'est en vain. Elle sort de la tour, elle apercoit le cadavre. Et c'est elle,
maintenant, qui gémit atrocement, dans l'ardeur terrible de midi, sur le cadavre
qui saigne! Nous arrachons la chemise de 'homme étendu la et nous découvrons



une plaie au-dessous du coeur. Rouletabille se reléve avec cet air que je lui ai
connu quand il venait au Glandier d'examiner la plaie du cadavre incroyable.

«On dirait, fit-il, que c'est le méme coup de couteau! C'est la méme mesure!
Mais ou est le couteau?»

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. L'homme qui a frappé
I'aura emporté. Ou est 'homme? Quel homme? Si nous ne savons rien, Bernier,
lui, a su avant de mourir et il est peut- étre mort de ce qu'il a su!... Frédéric
Larsan! Nous répétons en tremblant les deux mots du mort.

Tout a coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaitre le prince Galitch,
un journal a la main. Le prince Galitch vient a nous en lisant le journal. Il a un
air goguenard. Mais Mrs. Edith court a lui, lui arrache le journal des mains, lui
montre le cadavre et lui dit:

«Voila un homme que I'on vient d'assassiner. Allez chercher la police.»

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce pas un mot, et
s'éloigne en hate; il va chercher la police. La mere Bernier continue a pousser
des gémissements. Rouletabille s'assied sur le puits. Il parait avoir perdu toutes
ses forces. Il dit a mi-voix a Mrs. Edith:

«Que la police vienne donc, madame!... C'est vous qui I'aurez voulu!»

Mais Mrs. Edith le foudroie d'un éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce qu'elle
pense. Elle pense qu'elle hait Rouletabille qui a pu un instant la faire douter du
vieux Bob. Pendant qu'on assassinait Bernier, est-ce que le vieux Bob n'était pas
dans sa chambre, veillé par la mere Bernier elle-méme?

Rouletabille, qui vient d'examiner avec lassitude la fermeture du puits, fermeture
restée intacte, s'allonge sur la margelle de ce puits, comme sur un lit ou il
voudrait enfin gofiter quelque repos et il dit encore, plus bas:

«Et qu'est-ce que vous lui direz, a la police?
— Tout!»

Mrs. Edith a prononcé ce mot-la, les dents serrées, rageusement. Rouletabille
secoue la téte désespérément, et puis il ferme les yeux. Il me parait écrasé,



vaincu. M. Robert Darzac vient toucher Rouletabille a 1'épaule. M. Robert
Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du Téméraire, le Chateau Neuf,
toutes les dépendances de cette cour dont personne n'a pu s'échapper et ou,
logiquement, 1'assassin doit se trouver encore. Le reporter, tristement, I'en
dissuade. Est-ce que nous cherchons quelque chose, Rouletabille et moi? Est-ce
que nous avons cherché au Glandier, apres le phénomene de la dissociation de la
matiere, 'hnomme qui avait disparu de la galerie inexplicable? Non! non! je sais
maintenant qu'il ne faut plus chercher Larsan avec ses yeux! Un homme vient
d'étre tué derriere nous. Nous I'entendons crier sous le coup qui le frappe. Nous
nous retournons et nous ne voyons rien que de la lumiere! Pour voir, il faut
fermer les yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais justement ne
voila-t-il pas qu'il les rouvre? Une énergie nouvelle le redresse. 11 est debout. Il
leve vers le ciel son poing fermé.

«Ca n'est pas possible, s'écria-t-il, ou il n'y a plus de bon bout de la raison!»

Et il se jette par terre, et le revoila a quatre pattes, le nez sur le sol, flairant
chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la mere Bernier qu'on a tenté en
vain d'éloigner du corps de son mari, tournant autour du puits, autour de chacun
de nous. Ah! c'est le cas de le dire: le revoila tel qu'un porc cherchant sa
nourriture dans la fange, et nous sommes restés a le regarder curieusement,
bétement, sinistrement. A un moment, il s'est relevé, a pris un peu de poussiére
et I'a jetée en l'air avec un cri de triomphe comme s'il allait faire naitre de cette
cendre 1'image introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune homme
vient-il de remporter sur le mystere?... Qui lui fait, a I'instant, le regard si
assuré? Qui lui a rendu le son de sa voix? Oui, le voila revenu a I'ordinaire
diapason quand il dit a M. Robert Darzac:

«Rassurez-vous, monsieur, rien n'est changé!»
Et, tourné vers Mrs. Edith:

«Nous n'avons plus, madame, qu'a attendre la police. J'espere qu'elle ne tardera
pas!»

La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur.

«Ah! oui, qu'elle vienne! Et qu'elle se charge de tout! Qu'elle pense pour nous!
Tant pis! tant pis! Quoi qu'il arrive!» fait Mrs. Edith en me prenant le bras.



Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le pere Jacques, suivi de trois
gendarmes. C'est le brigadier de La Mortola et deux de ses hommes qui, avertis
par le prince Galitch, accourent sur le lieu du crime.

«Les gendarmes! les gendarmes! ils disent qu'il y a eu un crime! s'exclame le
pére Jacques qui ne sait rien encore.

— Du calme, pére Jacques!» lui crie Rouletabille, et, quand le portier, essoufflé,
se trouve aupres du reporter, celui-ci lui dit a voix basse:

«Rien n'est changé, pere Jacques.»
Mais le pere Jacques a vu le cadavre de Bernier.
«Rien qu'un cadavre de plus, soupire-t-il; c'est Larsan!

— Clest la fatalité», réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité, c'est tout un. Mais
que signifie ce rien n'est changé de Rouletabille, sinon que, autour de nous,
malgré le cadavre incidentel de Bernier, tout continue de ce que nous redoutons,
de ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et moi, et que nous ne savons pas?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps un jargon
incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu'on a téléphoné a deux pas de la
a l'auberge Garibaldi ou déjeune justement le delegato ou commissaire spécial de
la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer 1'enquéte que continuera le
juge d'instruction également averti.

Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu'il n'ait point pris le temps de finir
de déjeuner. Un crime! un vrai crime! dans le chateau d'Hercule! Il rayonne! ses
yeux brillent. II est déja tout affairé, tout «important». Il ordonne au brigadier de
mettre un de ses hommes a la porte du chateau avec la consigne de ne laisser
sortir personne. Et puis il s'agenouille aupres du cadavre. Un gendarme entraine
la mére Bernier, qui gémit plus fort que jamais dans la Tour Carrée. Le delegato
examine la plaie. Il dit en trés bon francais: «Voila un fameux coup de couteau!»
Cet homme est enchanté. S'il tenait 1'assassin sous la main, certes, il lui ferait ses
compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il cherche peut-étre parmi nous
'auteur du crime, pour lui signifier toute son admiration. Il se releve.

«Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et gofitant déja au plaisir
d'avoir une bonne histoire bien criminelle. C'est incroyable! ajouta-t-il,



incroyable!... Depuis cinq ans que je suis delegato, on n'a assassiné personne!
M. le juge d'instruction...»

Ici il s'arréte, mais nous finissons la phrase:

«M. le juge d'instruction va étre bien content!» Il brosse de la main la poussiére
blanche qui couvre ses genoux, il s'éponge le front, il répete: «C'est incroyable!»
avec un accent du Midi qui double son allégresse. Mais il reconnait, dans un
nouveau personnage qui entre dans la cour, un docteur de Menton qui arrive
justement pour continuer ses soins au vieux Bob.

«Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette blessure-la et dites-moi ce
que vous pensez d'un pareil coup de couteau! Surtout, autant que possible, ne
changez pas le cadavre de place avant l'arrivée de M. le juge d'instruction.»

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails techniques que nous
pouvions désirer. Il n'y a point de doute. C'est la le beau coup de couteau qui
pénetre de bas en haut, dans la région cardiaque et dont la pointe a déchiré
certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre le delegato et le docteur,
Rouletabille n'a point cessé de regarder Mrs. Edith, qui a pris décidément mon
bras, cherchant aupres de moi un refuge. Ses yeux fuient les yeux de
Rouletabille qui I'hypnotisent, qui lui ordonnent de se taire. Or, je sais qu'elle est
toute tremblante de la volonté de parler.

Sur la priere du delegato, nous sommes entrés tous dans la Tour Carrée. Nous
nous sommes installés dans le salon du vieux Bob ou va commencer I'enquéte et
ou nous racontons chacun a tour de role ce que nous avons vu et entendu. La
mere Bernier est interrogée la premiére. Mais on n'en tire rien. Elle déclare ne
rien savoir. Elle était enfermée dans la chambre du vieux Bob, veillant le blessé,
quand nous sommes entrés comme des fous. Elle était la depuis plus d'une heure,
ayant laissé son mari dans la loge de la Tour Carrée, en train de travailler a
tresser une corde! Chose curieuse, je m'intéresse en ce moment moins a ce qui se
passe sous mes yeux et a ce qui se dit qu'a ce que je ne vois pas et que
j'attends... Mrs. Edith va-t-elle parler?... Elle regarde obstinément par la fenétre
ouverte. Un gendarme est resté aupres de ce cadavre sur la figure duquel on a
posé un mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne préte qu'une médiocre attention a
ce qui se passe dans le salon devant le delegato. Son regard continue a faire le
tour du cadavre.



Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au fur et a mesure que
nous nous expliquons, I'étonnement du commissaire italien grandit dans des
proportions inquiétantes et il trouve naturellement le crime de plus en plus
incroyable. 1l est sur le point de le trouver impossible, quand c'est le tour de Mrs.
Edith d'étre interrogée.

On l'interroge... Elle a déja la bouche ouverte pour répondre, quand on entend la
voix tranquille de Rouletabille:

«Regardez au bout de 1'ombre de I'eucalyptus.
— Qu'est-ce qu'il y a au bout de I'ombre de I'eucalyptus? demande le delegato.
— L'arme du crime!» réplique Rouletabille.

Il saute par la fenétre, dans la cour, et ramasse parmi d'autres cailloux
ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit a nos yeux.

Nous le reconnaissons: c'est «le plus vieux grattoir de I'humanité»!

XIX
Rouletabille fait fermer les portes de fer.

L'arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne faisait de doute pour
personne que celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob, et nous ne pouvions
oublier qu'avant d'expirer, Bernier avait accusé Larsan d'étre son assassin. Jamais
I'image du vieux Bob et celle de Larsan ne s'étaient encore si bien mélées dans
nos esprits inquiets que depuis que Rouletabille avait ramassé dans le sang de
Bernier le plus vieux grattoir de I'humanité. Mrs. Edith avait compris
immédiatement que le sort du vieux Bob était désormais entre les mains de
Rouletabille. Celui-ci n'avait que quelques mots a dire au delegato, relativement
aux singuliers incidents qui avaient accompagné la chute du vieux Bob dans la
grotte de Roméo et Juliette, a énumérer les raisons que 1'on avait de craindre que
le vieux Bob et Larsan fussent le méme personnage, a répéter enfin 1'accusation
de la derniere victime de Larsan, pour que tous les soupcons de la justice se
portassent sur la téte a perruque du géologue. Or, Mrs. Edith, qui n'avait point
cessé de croire, tout dans le fond de son ame de niece, que le vieux Bob présent



était bien son oncle, mais s'imaginant comprendre tout a coup, grace au grattoir
meurtrier, que l'invisible Larsan accumulait autour du vieux Bob tous les
éléments de sa perte, dans le dessein sans doute de lui faire porter le chatiment
de ses crimes et aussi le poids dangereux de sa personnalité, — Mrs. Edith
trembla pour le vieux Bob, pour elle-méme; elle trembla d'épouvante au centre
de cette trame comme un insecte au milieu de la toile ou il vient de se prendre,
toile mystérieuse tissée par Larsan, aux fils invisibles accrochés aux vieux murs
du chateau d'Hercule. Elle eut la sensation que si elle faisait un mouvement —
un mouvement des levres — ils étaient perdus tous deux, et que I'immonde béte
de proie n'attendait que ce mouvement-la pour les dévorer. Alors, elle qui avait
décidé de parler se tut, et ce fut a son tour de redouter que Rouletabille parlat.
Elle me raconta plus tard 1'état de son esprit a ce moment du drame, et elle
m'avoua qu'elle eut alors la terreur de Larsan a un point que nous n'avions peut-
étre, nous-meémes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu parler
avec un effroi qui I'avait d'abord fait sourire, I'avait ensuite intéressée lors de
I'épisode de La Chambre Jaune, a cause de l'impossibilité ou la justice avait été
d'expliquer sa sortie; puis il I'avait passionnée lorsqu'elle avait appris le drame de
la Tour Carrée, a cause de I'impossibilité ou 1'on était d'expliquer son entrée;
mais la, la, dans le soleil de midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux, dans un
espace ou il n'y avait qu'elle, Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, le vieux
Bob et la mere Bernier, les uns et les autres assez loin du cadavre pour qu'ils
n'eussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait accusé Larsan! Ou Larsan?
Dans le corps de qui? pour raisonner comme je le lui avais enseigné moi-méme
en lui racontant la «galerie inexplicable!» Elle était sous la voiite entre Darzac et
moi, Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort avait retenti au
bout de 'ombre de I'eucalyptus, c'est-a-dire a moins de sept metres de la! Quant
au vieux Bob et a la mere Bernier, ils ne s'étaient point quittés, celle-ci
surveillant celui-l1a! Si elle les écartait de son argument, il ne lui restait plus
personne pour tuer Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment il était
parti, comment il était arrivé, mais encore comment il avait été présent. Ah! elle
comprit, elle comprit qu'il y avait des moments ou, en songeant a Larsan, on
pouvait trembler jusque dans les moelles.

Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui avait été volé par le
vieux Bob. C'était affreux, et c'était suffisant pour nous permettre de tout penser,
de tout imaginer...

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans I'attitude de
Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle comprit cependant, aux premiers mots



de Rouletabille, que celui-ci n'avait, présentement, d'autre but que de sauver le
vieux Bob des soupcons de la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge d'instruction qui venait
d'arriver, et il raisonnait, le plus vieux grattoir de I'humanité a la main. Il
semblait définitivement établi qu'il ne pouvait y avoir d'autres coupables, autour
du mort, que les vivants dont j'ai fait quelques lignes plus haut I'énumération,
quand Rouletabille prouva avec une rapidité de logique qui combla d'aise le juge
d'instruction et désespéra le delegato que le véritable coupable, le seul coupable,
était le mort lui-méme. Les quatre vivants de la poterne et les deux vivants de la
chambre du vieux Bob s'étant surveillés les uns les autres et ne s'étant pas perdus
de vue, pendant qu'on tuait Bernier a quelques pas de 1a, il devenait nécessaire
que ce on f{it Bernier lui-méme. A quoi le juge d'instruction, trés intéressé,
répliqua en nous demandant si quelqu'un de nous soupc¢onnait les raisons d'un
suicide probable de Bernier; a quoi Rouletabille répondit que, pour mourir, on
pouvait se passer du crime et du suicide et que l'accident suffisait pour cela.
L'arme du crime, comme il appelait par ironie le plus vieux grattoir du monde,
attestait par sa seule présence l'accident. Rouletabille ne voyait point un assassin
préméditant son forfait avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins efit-
on compris que Bernier, s'il avait décidé son suicide, n'elit point trouvé d'autre
arme pour son trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au contraire, cette
pierre, qui avait pu attirer son attention par sa forme étrange, avait été ramassée
par le pére Bernier, que si elle s'était trouvée dans sa main au moment d'une
chute, le drame alors s'expliquait, et combien simplement. Le péere Bernier était
tombé si malheureusement sur ce caillou effroyablement triangulaire qu'il s'en
était percé le coeur. Sur quoi le médecin fut appelé a nouveau, la plaie
redécouverte et confrontée avec l'objet fatal, d'ou une conclusion scientifique
s'imposa, celle de la blessure faite par 'objet. De la a 'accident, apres
I'argumentation de Rouletabille, il n'y avait qu'un pas. Les juges mirent six
heures a le franchir. Six heures pendant lesquelles ils nous interrogerent sans
lassitude et sans résultat.

Quant a Mrs. Edith et a votre serviteur, apres quelques tracas inutiles et vaines
inquisitions, pendant que les médecins soignaient le vieux Bob, nous nous
assimes dans le salon qui précédait sa chambre et d'ou venaient de partir les
magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le couloir de la Tour Carrée était
restée ouverte. Par la, nous entendions les gémissements de la mére Bernier qui
veillait le corps de son mari que 1'on avait transporté dans la loge. Entre ce
cadavre et ce blessé aussi inexplicables, ma foi, I'un que I'autre, en dépit des



efforts de Rouletabille, notre situation, a Mrs. Edith et a moi, était, il faut
I'avouer, des plus pénibles, et tout I'effroi de ce que nous avions vu se doublait
dans le tréfonds de nous-mémes de 1'épouvante de ce qui nous restait a voir. Mrs.
Edith me saisit tout a coup la main:

«Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je n'ai plus que vous. Je ne sais
ou est le prince Galitch, et je n'ai point de nouvelles de mon mari. C'est cela qui
est horrible! Il m'a laissé un mot me disant qu'il était allé a la recherche de
Tullio. Mr Rance ne sait méme pas, a I'heure actuelle, que I'on a assassiné
Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer? C'est du Bourreau de la mer, c'est de
Tullio seulement que j'attends maintenant la vérité! Et pas une dépéche!... C'est
atroce!...»

A partir de cette minute ot elle me prit la main avec tant de confiance et ot elle
la garda un instant dans les siennes, je fus a Mrs. Edith de toute mon ame, et je
ne lui cachai point qu'elle pouvait compter sur mon entier dévouement. Nous
échangeames ces quelques propos inoubliables a voix basse, pendant que
passaient et repassaient dans la cour les ombres rapides des gens de justice,
tantot précédeés, tantot suivis de Rouletabille et de M. Darzac. Rouletabille ne
manquait point de jeter un coup d'oeil de notre coté chaque fois qu'il en avait
I'occasion. La fenétre était restée ouverte.

«Oh! il nous surveille! fit Mrs. Edith. A merveille! Il est probable que nous le
genons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais c'est une place que nous ne
quitterons point, quoi qu'il arrive, n'est-ce pas, Monsieur Sainclair?

— 11 faut étre reconnaissant a Rouletabille, osai-je dire, de son intervention et de
son silence relativement au plus vieux grattoir de I'humanité. Si les juges
apprenaient que ce poignard de pierre appartient a votre oncle vieux Bob, qui
pourrait prévoir ou tout cela s'arréterait!... S'ils savaient également que Bernier,
en mourant, a accusé Larsan, I'histoire de I'accident deviendrait plus difficile!»

Et j'appuyais sur ces derniers mots.

«Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de bonnes raisons de se
taire que moi! Et je ne redoute qu'une chose, voyez- vous!... Oui, oui, je ne
redoute qu'une chose...

— Quoi? Quoi?...»



Elle s'était levée, fébrile...
«Je redoute qu'il n'ait sauvé mon oncle de la justice que pour mieux le perdre!...
— Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans conviction.

— Eh! j'ai bien cru lire cela tout a I'heure dans les yeux de vos amis... Si j'étais
siire de ne m'étre point trompée, j'aimerais encore mieux avoir affaire a la
justice!...»

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothese, et puis me dit:

«Enfin, il faut toujours étre prét a tout, et je saurai le défendre jusqu'a la
mort!...»

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu'elle cachait sous sa robe.
«Ah! s'écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n'est-il point 1a?
— Encore! m'exclamai-je avec colere.

— Est-il vrai que vous soyez prét a me défendre, moi? me demanda- t-elle en
plongeant dans mes yeux son regard troublant.

— J'y suis prét.

— Contre tout le monde?»

J'hésitai. Elle répéta:

«Contre tout le monde?

— Oui.

— Contre votre ami?

— S'il le faut!» fis-je en soupirant, et je passai ma main sur mon front en sueur.

«C'est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici quelques minutes.
Vous surveillerez cette porte, pour moi!»



Et elle me montrait la porte derriere laquelle reposait le vieux Bob. Puis elle
s'enfuit. Ou allait-elle? Elle me 1'avoua plus tard! Elle courait a la recherche du
prince Galitch! Ah! femme! femme!...

Elle n'eut point plutot disparu sous la poterne que je vis Rouletabille et M.
Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu. Rouletabille s'avanca vers
moi et ne me cacha point qu'il était au courant de ma trahison.

«Voila un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que je n'ai point pour
habitude de trahir personne... Mrs. Edith est réellement a plaindre et vous ne la
plaignez pas assez, mon ami...

— Et vous, vous la plaignez trop!...»

Je rougis jusqu'au bout des oreilles. J'étais prét a quelque éclat. Mais
Rouletabille me coupa la parole d'un geste sec:

«Je ne vous demande plus qu'une chose, qu'une seule, vous entendez! c'est que,
quoi qu'il arrive... quoi qu'il arrive... Vous ne nous adressiez plus la parole, a M.
Darzac et a moi!...

— Ce sera une chose facile!» répliquai-je, sottement irrité, et je lui tournai le
dos.

Il me sembla qu'il eut alors un mouvement pour rattraper les mots de sa colere.

Mais, dans ce moment méme, les juges, sortant du Chateau Neuf, nous
appelerent. L'enquéte était terminée. L'accident, a leurs yeux, apres la déclaration
du médecin, n'était plus douteux, et telle fut la conclusion qu'ils donnérent a cette
affaire. Ils quittaient donc le chateau. M. Darzac et Rouletabille sortirent pour les
accompagner. Et comme j'étais resté accoudé a la fenétre qui donnait sur la Cour
du Témeéraire, assailli de mille sinistres pressentiments et attendant avec une
angoisse croissante le retour de Mrs. Edith, cependant qu'a quelques pas de moi,
dans sa loge ou elle avait allumé deux bougies mortuaires, la mere Bernier
continuait a psalmodier en gémissant aupres du cadavre de son mari la priere des
trépassés, j'entendis tout a coup passer dans l'air du soir, au-dessus de ma téte,
comme un coup de gong formidable, quelque chose comme une clameur de
bronze; et je compris que c'était Rouletabille qui faisait fermer les portes de fer!

Une minute ne s'était pas écoulée, que je voyais accourir, dans un effarement



désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers moi comme vers son seul refuge...
... Puis je vis apparaitre M. Darzac...

... Puis Rouletabille, qui avait a son bras la Dame en noir...

XX
Démonstration corporelle de la possibilité du «corps de trop»!

Rouletabille et la Dame en noir pénétrerent dans la Tour Carrée. Jamais la
démarche de Rouletabille n'avait été aussi solennelle. Et elle elit pu faire sourire
si, en vérité, dans ce moment tragique, elle ne nous efit tout a fait inquiétés.
Jamais magistrat ou procureur, trainant la pourpre ou I'hermine, n'était entré dans
le prétoire, ou I'accusé I'attendait, avec plus de menacante et tranquille majesté.
Mais je crois bien aussi que jamais juge n'avait été aussi pale.

Quant a la Dame en noir, il était visible qu'elle faisait un effort inoui pour
dissimuler le sentiment d'effroi qui percait, malgré tout, dans son regard troublé,
pour nous cacher 1'émotion qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son jeune
compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la mine sombre et tout a fait résolue
d'un justicier. Mais ce qui, pardessus tout, ajouta a notre émoi, fut l'apparition du
pere Jacques, de Walter et de Mattoni dans la Cour du Témeéraire. Ils étaient tous
trois armés de fusils et vinrent se placer en silence devant la porte d'entrée de la
Tour Carrée ou ils recurent, de la bouche de Rouletabille, avec une passivité
toute militaire, la consigne de ne laisser sortir personne du Vieux Chateau. Mrs.
Edith, au comble de la terreur, demanda a Mattoni et a Walter, qui lui étaient
particulierement fidéles, ce que pouvait bien signifier une pareille manoeuvre, et
qui elle menacait; mais, a mon grand étonnement, ils ne lui répondirent pas.
Alors, elle s'en fut se placer héroiquement au travers de la porte qui donnait
acces dans le salon du vieux Bob, et, les deux bras étendus comme pour barrer le
passage, elle s'écria d'une voix rauque:

«Qu'est-ce que vous allez faire? Vous n'allez pourtant pas le tuer?...

— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous allons le juger... Et
pour étre plus siirs que les juges ne seront point des bourreaux, nous allons jurer
sur le cadavre du pere Bernier, apres avoir déposé nos armes, que nous n'en



gardons ducune sur nous.»

Et il nous entraina dans la chambre mortuaire ou la mére Bernier continuait de
gémir au chevet de son époux qu'avait tué le plus vieux grattoir de I'humanité.
La, nous nous débarrassames tous de nos revolvers et nous fimes le serment
qu'exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des difficultés pour se défaire de
I'arme que Rouletabille n'ignorait point qu'elle cachait sous ses vétements. Mais,
sur les instances du reporter qui lui fit entendre que ce désarmement général ne
pouvait que la tranquilliser, elle finit par y consentir.



Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint, suivi de nous
tous, dans le corridor; mais, au lieu de se diriger vers I'appartement du vieux
Bob, comme nous nous y attendions, il alla tout droit a la porte qui donnait acces
dans la chambre du corps de trop. Et, tirant la petite clef spéciale dont j'ai déja
parlé, il ouvrit cette porte.

Nous flimes tres étonnés, en pénétrant dans I'ancien appartement de M. et de
Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la planche a dessin, le
lavis auquel celui-ci avait travaillé, aux cotés du vieux Bob, dans son cabinet de
la Cour du Témeéraire, et aussi le petit godet plein de peinture rouge, et, y
trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se tenait, fort
convenablement, reposant sur sa machoire ensanglantée, le plus vieux crane de
I'humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému, pendant que nous
le considérions avec stupeur:

«Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie.»

Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y primes place, en proie a
un malaise grandissant, je dirais méme a une extréme défiance. Un secret
pressentiment nous avertissait que tous ces objets familiers aux dessinateurs
pouvaient cacher sous leur tranquille banalité apparente, les raisons foudroyantes
du plus redoutable des drames. Et puis, le crane semblait rire comme le vieux
Bob.

«Vous constaterez, fit Rouletabille, qu'il y a ici, aupres de cette table, une chaise
de trop et, par conséquent, un corps de moins, celui de Mr Arthur Rance, que
nous ne pouvons attendre plus longtemps.

— Il possede peut-étre, en ce moment, la preuve de I'innocence du vieux Bob! fit
observer Mrs. Edith que tous ces préparatifs avaient troublée plus que personne.
Je demande a Madame Darzac de se joindre a moi pour supplier ces messieurs
de ne rien faire avant le retour de mon mari!...»

La Dame en noir n'eut pas a intervenir, car Mrs. Edith parlait encore que nous
entendimes derriere la porte du corridor un grand bruit; et des coups furent
frappés, pendant que la voix d'Arthur Rance nous suppliait de «lui ouvrir» tout
de suite. Il criait:



«J'apporte la petite épingle a téte de rubis!»
Rouletabille ouvrit la porte:

«Arthur Rance! dit-il, vous voila donc enfin!...»
Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré:

«Qu'est-ce que j'apprends? Qu'y a-t-il?... Un nouveau malheur?... Ah! j'ai bien
cru que j'arriverais trop tard quand j'ai vu les portes de fer fermées et que j'ai
entendu dans la tour la priere des morts. Oui, j'ai cru que vous aviez exécuté le
vieux Bob!»

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derriere Arthur Rance, refermé la porte aux
verrous.

«Le vieux Bob est vivant, et le pere Bernier est mort! Asseyez- vous donc,
monsieur,» fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, a son tour, avec étonnement, la planche a dessin, le
godet pour la peinture, et le crane ensanglanté, demanda:

«Qui I'a tué?»

Il daigna alors s'apercevoir que sa femme était la et il lui serra la main, mais en
regardant la Dame en noir.

«Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan! répondit
M. Darzac.

— Voulez-vous dire par la, interrompit vivement Mr Arthur Rance, qu'il a accusé
le vieux Bob? Je ne le souffrirai plus! Moi aussi j'ai pu douter de la personnalité
de notre bien-aimé oncle, mais je vous répete que je vous rapporte la petite
épingle a téte de rubis!»

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle a téte de rubis? Je me rappelais que
Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait prise des mains, alors
qu'elle s'amusait a I'en piquer, le soir du drame du «corps de trop». Mais quelle
relation pouvait- il y avoir entre cette épingle et I'aventure du vieux Bob? Arthur
Rance n'attendit point que nous le lui demandions, et il nous apprit que cette



petite épingle avait disparu en méme temps que le vieux Bob, et qu'il venait de la
retrouver entre les mains du Bourreau de la mer, reliant une liasse de bank-notes
dont I'oncle avait payé, cette nuit-la, la complicité et le silence de Tullio qui
l'avait conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo et Juliette et qui s'en
était éloigné a l'aurore, fort inquiet de n'avoir pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut, triomphant:

«Un homme qui donne a un autre homme, dans une barque, une épingle a téte de
rubis ne peut pas étre, a la méme heure, enfermé dans un sac de pommes de
terre, au fond de la Tour Carrée!»

Sur quoi, Mrs. Edith:

«Et comment avez-vous eu l'idée d'aller a San Remo. Vous saviez donc que
Tullio s'y trouvait?

— J'avais recu une lettre anonyme m'avisant de son adresse, la- bas...

— C'est moi qui vous l'ai envoyée», fit tranquillement
Rouletabille...

Et il ajouta, sur un ton glacial:

«Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur Rance. De cette facon,
voila réunis autour de cette table, tous les hotes du chateau d'Hercule... pour
lesquels ma démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir
quelque intérét. Je vous demande toute votre attention!»

Mais Arthur Rance l'arréta encore:

«Qu'entendez-vous par ces mots: Voila réunis autour de cette table tous les hotes
pour lesquels la démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop peut
avoir quelque intérét?

— J'entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels nous pouvons
trouver Larsan!» La Dame en noir, qui n'avait encore rien dit, se leva, toute
tremblante:

«Comment! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc parmi nous?...



— J'en suis siir!» dit Rouletabille...
Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n'osions pas nous regarder.
Le reporter reprit de son ton glacé:

«J'en suis siir... Et c'est une idée qui ne doit pas vous surprendre, madame, car
elle ne vous a jamais quittée!... Quant a nous, n'est-ce pas, messieurs, que la
pensée nous en est arrivée tout a fait précise, le jour du déjeuner des binocles
noirs sur la terrasse du Témeéraire? Si j'en excepte Mrs. Edith, quel est celui de
nous qui, a cette minute-la, n'a pas senti la présence de Larsan?

— C'est une question que 1'on pourrait aussi bien poser au professeur Stangerson
lui-méme, répliqua aussitot Arthur Rance. Car, du moment que nous
commengons a raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi le professeur, qui
était de ce déjeuner, ne se trouve point a cette petite réunion...

— Mr Rance!... s'écria la Dame en noir.

— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement le mari de Mrs.
Edith... Mais Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire: tous les hotes du
chateau d'Hercule...

— Le professeur Stangerson est si loin de nous par 1'esprit, prononga avec sa
belle solennité enfantine Rouletabille, que je n'ai point besoin de son corps...
Bien que le professeur Stangerson, au chateau d'Hercule, ait vécu a nos cotés, il
n'a jamais été «avec nous». Larsan, lui, ne nous a pas quittés!»

Cette fois, nous nous regardames a la dérobée, et l'idée que

Larsan pouvait étre réellement parmi nous me parut tellement folle
qu'oubliant que je ne devais plus adresser la parole a

Rouletabille:

«Mais, a ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait encore un
personnage que je ne vois pas ici...»

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d'oeil:

«Encore le prince Galitch! Je vous ai déja dit, Sainclair, a quelle besogne le
prince est occupé sur cette frontiere... Et je vous jure bien que ce ne sont point



les malheurs de la fille du professeur Stangerson qui l'intéressent! Laissez le
prince Galitch a sa besogne humanitaire...

— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela n'est point du
raisonnement:

— Justement, Sainclair, vos bavardages m'empéchent de raisonner.»

Mais j'étais sottement lancé, et, oubliant que j'avais promis a
Mrs. Edith de défendre le vieux Bob, je me repris a l'attaquer
pour le plaisir de trouver Rouletabille en faute; du reste,
Mrs. Edith m'en a longtemps gardé rancune.

«Le vieux Bob, prononcai-je avec clarté et assurance, en était aussi, du déjeuner
des binocles noirs, et vous 1'écartez d'emblée de vos raisonnements a cause de la
petite épingle a téte de rubis. Mais cette petite épingle qui est la pour nous
prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se trouvait avec sa barque a
l'orifice d'une galerie faisant communiquer la mer avec le puits, s'il faut en croire
le vieux Bob, cette petite épingle ne nous explique pas comment le vieux Bob a
pu, comme il le dit, prendre le chemin du puits, puisque nous avons retrouvé le
puits extérieurement fermé!

— Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui me géna
étrangement. C'est vous qui l'avez retrouvé ainsi! mais moi, j'ai trouvé le puits
ouvert! Je vous avais envoyé aux nouvelles aupres de Mattoni et du pere
Jacques. Quand vous étes revenu, vous m'avez trouvé a la méme place, dans la
Tour du Téméraire, mais j'avais eu le temps de courir au puits et de constater
qu'il était ouvert...

— Et de le refermer! m'écriai-je. Et pourquoi I'avez-vous refermé? Qui vouliez-
vous donc tromper?

— Vous! monsieur!»

Il prononga ces deux mots avec un mépris si écrasant que le rouge m'en monta
au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient maintenant tournés de mon coté et,
dans le méme moment que je me rappelais la brutalité avec laquelle Rouletabille
m'avait traité tout a I'heure devant M. Darzac, j'eus 1'horrible sensation que tous
les yeux qui étaient la me soupgonnaient, m'accusaient! Oui, je me suis senti
enveloppé de I'atroce pensée générale que je pouvais étre Larsan!



Moi! Larsan!

Je les regardais a tour de role. Rouletabille, lui-méme, ne baissa pas les yeux
quand les miens lui eurent dit la farouche protestation de tout mon étre et mon
indignation furibonde. La colére galopait dans mes veines en feu.

«Ah ca! m'écriai-je... Il faut en finir. Si le vieux Bob est écarté, si le prince
Galitch est écarté, si le professeur Stangerson est écarté, il ne reste plus que
nous, qui sommes enfermés dans cette salle, et si Larsan est parmi nous, montre-
le donc, Rouletabille!»

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui me percaient, me
mettait hors de moi et de toute bonne éducation:

«Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voila aussi lent qu'a la cour d'assises!...

— N'avais-je point des raisons, a la cour d'assises, pour étre aussi lent que cela?
répondit-il sans s'émouvoir.

— Tu veux donc encore lui permettre de s'échapper?...
— Non, je te jure que cette fois, il ne s'échappera pas!»

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d'étre aussi menacant? Est-ce que
vraiment, vraiment, il croyait que Larsan était en moi? Mes yeux rencontrerent
alors ceux de la Dame en noir. Elle me considérait avec effroi!

«Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas... tu ne soupgonnes
pas!...»

A ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout prés de la Tour Carrée, et
nous sursautames tous, nous rappelant la consigne donnée par le reporter aux
trois hommes d'avoir a tirer sur quiconque essayerait de sortir de la Tour Carrée.
Mrs. Edith poussa un cri et voulut s'élancer, mais Rouletabille qui n'avait pas fait
un geste, I'apaisa d'une phrase.

«Si I'on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent tiré! Et ce coup de feu
n'est qu'un signal, celui qui me dit de «commencer!»

Et, tourné vers moi:



«Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne soupconne jamais rien ni
personne, sans m'étre appuyé préalablement sur le «bon bout de la raison»! C'est
un baton solide qui ne m'a jamais failli en chemin et sur lequel je vous invite
tous ici a vous appuyer avec moi!... Larsan est ici, parmi nous, et le bon bout de
la raison va vous le montrer: rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et ne me
quittez pas des yeux, car je vais commencer sur ce papier la démonstration
corporelle de la possibilité du corps de trop!»

xk ok ok

Auparavant, il s'en fut encore constater que, derriere lui, les verrous de la porte
étaient bien tirés, puis, revenant a la table, il prit un compas.

«J'ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux mémes ou le corps de trop
s'est produit. Elle n'en sera que plus irréfutable.»

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la mesure du rayon du
cercle qui figurait 1'espace occupé par la Tour du Téméraire, ce qui lui permit de
retracer immédiatement ce méme cercle sur un morceau de papier blanc
immaculé, qu'il avait fixé avec des punaises de cuivre sur la planche a dessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas, s'empara du godet
a la peinture rouge et demanda a M. Darzac s'il reconnaissait la sa peinture. M.
Darzac, qui, visiblement, pas plus que nous, ne comprenait rien aux faits et
gestes du jeune homme, répondit qu'en effet c'était lui qui avait fabriqué cette
peinture-la pour son lavis.

Une bonne moitié de la peinture s'était desséchée au fond du godet, mais, de
I'avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, sur le papier, donner a peu de
chose prés la méme teinte que celle dont il avait «lavé» le plan de la presqu'ile
d'Hercule.

«On n'y a pas touché! reprit avec une grande gravité Rouletabille, et cette
peinture n'a été allongée que d'une larme. Du reste, vous verrez qu'une larme de
plus ou de moins dans ce godet ne nuirait en rien a ma démonstration.»

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en mesure de «laver»
tout 1'espace occupé par le cercle qu'il avait préalablement tracé. 1l le fit avec ce
soin méticuleux qui m'avait déja étonné, lorsque, dans la Tour du Téméraire,
pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait qu'a dessiner pendant qu'on



s'assassinait!...
Quand il eut fini, il regarda I'heure a son énorme oignon et il dit:

«Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de peinture qui recouvre
mon cercle, n'est ni plus ni moins épaisse que celle qui colore le cercle de M.
Darzac. C'est, a peu de chose pres, la méme teinte.

— Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu'est-ce que tout cela signifie?

— Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce plan, que cette
peinture, c'est vous qui en étes l'auteur!

— Dame! j'ai été assez mécontent de les retrouver en facheux état en rentrant
avec vous dans le cabinet du vieux Bob, a notre sortie de la Tour Carrée. Le
vieux Bob avait sali tout mon dessin en y faisant rouler son crane!

— Nous y sommes!...» ponctua Rouletabille.

Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crane de I'humanité. Il le renversa et, en
montrant la machoire toute rouge a M. Robert Darzac, il lui demanda encore:

«C'est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette machoire n'est autre
que le rouge qui a été enlevé a votre plan.

— Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crane était encore sens dessus
dessous sur mon plan quand nous entrames dans la Tour du Téméraire...

— Nous continuons donc a étre tout a fait du méme avis!» appuya le reporter.

Alors il se leva, gardant le crane dans le creux de son bras, et il pénétra dans
cette ouverture de la muraille, éclairée par une vaste croisée, garnie de barreaux,
qui avait été une meurtriere pour canons autrefois et dont M. Darzac avait fait
son cabinet de toilette. La, il craqua une allumette et alluma sur une petite table
une lampe a esprit de vin. Sur cette lampe, il disposa une casserole
préalablement remplie d'eau. Le crane n'avait pas quitté le creux de son bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas des yeux. Jamais
l'attitude de Rouletabille ne nous avait paru aussi incompréhensible, ni aussi
fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous donnait d'explications et plus il agissait,



moins nous le comprenions. Et nous avions peur, parce que nous sentions que
quelqu'un autour de nous, quelqu'un de nous avait peur! peur, plus qu'aucun de
nous! Qui donc était celui-la? Peut-étre le plus calme!

Le plus calme, c'est Rouletabille, entre son crane et sa casserole.

Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d'un méme mouvement?
Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un effroi nouveau, pourquoi la Dame
en noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi moi-méme, commengons-nous un
cri... un nom qui expire sur nos lévres: Larsan!... Ou I'avons-nous donc vu?

Ou l'avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons Rouletabille? Ah! ce
profil, dans I'ombre rouge de la nuit commencante, ce front au fond de
I'embrasure que vient ensanglanter le crépuscule comme au matin du crime est
venue rougir ces murs la sanglante aurore! Oh! cette machoire dure et volontaire
qui s'arrondissait tout a I'heure, douce, un peu amere, mais charmante dans la
lumiere du jour et qui, maintenant, se découpe sur I'écran du soir, mauvaise et
menacante! Comme Rouletabille ressemble a Larsan! Comme, dans ce moment,
il ressemble a son pere! c'est Larsan!

Autre émoi: au gémissement de sa mere, Rouletabille sort de ce cadre funebre ou
il nous est apparu avec une figure de bandit et il vient a nous et il redevient
Rouletabille. Nous en tremblons encore. Mrs. Edith, qui n'a jamais vu Larsan, ne
peut pas comprendre. Elle me demande: «Que s'est-il passé?»

Rouletabille est l1a, devant nous, avec son eau chaude dans sa casserole, une
serviette et son crane. Et il nettoie son crane.

C'est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater. Alors, se placant
devant le bureau, il reste en muette contemplation devant son propre lavis. Cela
avait bien pris dix minutes, pendant lesquelles il nous avait ordonné, d'un signe,
de garder le silence... dix minutes fort impressionnantes... Qu'attend-il donc?...
Soudain, il saisit le crane de la main droite et, avec le geste familier aux joueurs
de boules, il le fait rouler a plusieurs reprises, sur son lavis; puis il nous montre
le crane et nous invite a constater qu'il ne porte la trace d'aucune peinture rouge.
Rouletabille tire a nouveau sa montre.

«La peinture est seche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart d'heure a sécher.
Dans la journée du 11, nous avons vu entrer dans la Tour Carrée, A CINQ
HEURES, venant du dehors, M. Darzac. Or, M. Darzac, apres étre entré dans la



Tour Carrée, et apres avoir refermé derriére lui les verrous de sa chambre, nous
a-t-il dit, n'en est ressorti que lorsque nous sommes venus l'y chercher passé six
heures. Quant au vieux Bob, nous I'avons vu entrer dans la Tour Ronde A SIX
HEURES, avec son crane vierge de peinture!

«Comment cette peinture qui met seulement un quart d'heure a sécher est-elle, ce
jour-la, encore assez fraiche, — plus d'une heure apres que M. Darzac 1'a quittée,
— pour teindre le crane du vieux Bob que celui-ci, d'un geste de colere, fait
rouler sur le lavis en entrant dans la Tour Ronde? Il n'y a qu'une explication a
cela et je vous défie d'en trouver une autre, c'est que le M. Darzac qui est entré
dans la Tour Carrée A CINQ HEURES, et que nul n'a vu ressortir, n'est pas le
méme que celui qui venait de peindre dans la Tour Ronde avant l'arrivée du
vieux Bob A SIX HEURES, que nous avons trouvé dans la chambre de la Tour
Carrée sans l'y avoir vu entrer et avec qui nous sommes ressortis... En un mot:
qu'il n'est pas le méme que le M. Darzac ici présent devant nous! LE BON
BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE QU'IL Y A DEUX
MANIFESTATIONS DARZAC!»

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse démonstration du
jeune reporter. Nous étions tous partagés entre une épouvante nouvelle et une
admiration sans bornes. Comme tout ce que disait Rouletabille était clair! clair et
effrayant! Encore la nous retrouvions la marque de sa prodigieuse et logique et
mathématique intelligence.

M. Darzac s'écria:

«C'est donc comme cela qu'il a pu entrer dans la Tour Carrée avec un
déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes apparences, et qu'il a pu se
cacher dans le placard, de telle sorte que je ne I'ai pas vu, moi, quand je suis
venu ensuite faire ici ma correspondance en quittant la Tour du Téméraire ou je
laissais mon lavis. Mais comment le pere Bernier lui a-t-il ouvert!...

— Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la Dame en noir entre
les siennes, comme s'il elit voulu lui donner du courage... Dame! c'est qu'il a
bien cru avoir affaire a vous!

— C'est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé a ma porte, je n'avais
qu'a la pousser. Le péere Bernier me croyait chez moi.



— Tres juste! puissamment raisonné! obtempéra Rouletabille. Et le pere Bernier,
qui avait ouvert a la premiere manifestation Darzac, n'a pas eu a s'occuper de la
seconde, puisque, pas plus que nous, il ne I'a vue. Vous étes certainement arrivé a
la Tour Carrée dans le moment qu'avec le pere Bernier nous nous trouvions sur
le parapet, en train d'examiner les gesticulations étranges du vieux Bob parlant,
sur le seuil de la Barma Grande, a Mrs. Edith et au prince Galitch...

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mere Bernier, elle, qui était entrée
dans sa loge, ne m'a-t-elle point vu et ne s'est-elle point étonnée de voir entrer
une seconde fois M. Darzac alors qu'elle ne 1'avait pas vu ressortir?

— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez, Monsieur Darzac,
que la mere Bernier, dans ce moment-la — au moment ou vous passiez... c'est-
a-dire: ou la seconde manifestation Darzac passait — ramassait les pommes de
terre d'un sac que j'avais vidé sur son plancher... et vous imaginez la vérité.

— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce monde!...
— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!...

— Quand je songe qu'aussitot rentré chez moi j'ai fermé les verrous comme je
vous l'ai dit, que je me suis mis au travail et que j'avais ce bandit dans le dos!
Ah! il elit pu me tuer sans résistance!...»

Rouletabille s'avanca vers M. Darzac.

«Pourquoi ne 1'a-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux dans les yeux.
— Vous savez bien qu'il attendait quelqu'un!»

Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du c6té de la Dame en noir.

Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit les deux mains aux
épaules:

«Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine de bravoure, il
faut que je vous fasse un aveu! Quand j'eus compris comment s'était introduit le
«corps de trop», et que j'eus constaté que vous ne faisiez rien pour nous
détromper sur I'heure de cinqg heures a laquelle nous avions cru, a laquelle tout le
monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré dans la Tour Carrée, je me



trouvai en droit de soupconner que le bandit n'était point celui qui, a cinq heures,
était entré dans la Tour Carrée sous le déguisement Darzac! J'ai pensé, au
contraire, que ce Darzac-la pouvait bien étre le vrai Darzac et que le faux, c'était
vous! Ah! mon cher monsieur Darzac, comme je vous ai soupgonné!...

— Clest de la folie! s'écria M. Darzac. Si je n'ai point dit I'heure exacte a laquelle
j'étais entré dans la Tour Carrée, c'est que cette heure restait vague dans mon
esprit et que je n'y attachais aucune importance!

— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans s'occuper des
interruptions de son interlocuteur, de I'émoi de la Dame en noir et de notre
attitude plus que jamais effarée a tous, de telle sorte que le vrai Darzac venu du
dehors pour reprendre sa place que vous lui auriez volée — dans mon
imagination, Monsieur Darzac, dans mon imagination, rassurez-vous!... —
aurait été, par vos soins obscurs et avec l'aide trop fidele de la Dame en noir, mis
en parfait état de ne plus nuire a votre audacieuse entreprise!... de telle sorte,
Monsieur Darzac, que j'ai pu penser que, vous étant Larsan, I'homme qui fut mis
dans le sac était Darzac!... Ah! la belle imagination que j'avais la!... Et I'inoui
soupcon!...

— Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous nous sommes tous
soupconneés ici!...»

Rouletabille tourna le dos a M. Darzac, mit ses mains dans ses poches et dit,
s'adressant a Mathilde, qui semblait préte a s'évanouir devant I'horreur de
I'imagination de Rouletabille:

«Encore un peu de courage, madame!»

Et, cette fois, de sa voix «perchée» que je lui connaissais bien, de sa voix de
professeur de mathématiques exposant ou résolvant un théoreme:

«Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux manifestations Darzac... Pour
savoir quelle était la vraie et quelle était celle qui cachait Larsan... Mon devoir,
Monsieur Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma raison, était
d'examiner sans peur ni reproche, a tour de role, ces deux manifestations-la... en
toute impartialité! Alors, j'ai commencé par vous... Monsieur Darzac.»

M. Darzac répondit a Rouletabille:



«En voila assez, puisque vous ne me soupconnez plus! Vous allez me dire tout de
suite qui est Larsan!... Je le veux! je l'exige!...

— Nous le voulons tous!... et tout de suite!» nous écriames-nous en les
entourant tous deux.

Mathilde s'était précipitée sur son enfant et le couvrait de son corps comme s'il
efit été déja menacé. Mais cette scene avait déja trop duré et nous exaspérait.

«Puisqu'il le sait! qu'il le dise!... qu'on en finisse!» s'écriait
Arthur Rance...

Et, soudain, comme je me rappelais que j'avais entendu les mémes cris
d'impatience a la cour d'assises, un nouveau coup de feu retentit a la porte de la
Tour Carrée, et nous en flimes tous si bien «saisis» que notre colére en tomba du
coup et que nous nous mimes a prier, poliment, ma foi, Rouletabille de mettre fin
le plus t6t possible a une situation intolérable. Dans ce moment, en vérité, c'était
a qui le supplierait davantage, comme si nous comptions la-dessus pour prouver
aux autres, et peut-étre a nous- mémes, que nous n'étions pas Larsan!

Rouletabille, aussitot qu'il avait entendu le second coup de feu, avait changé de
physionomie. Tout son visage s'était transformé, tout son étre semblait vibrer
d'une énergie farouche. Quittant le ton goguenard avec lequel il parlait a M.
Darzac et qui nous avait tous particulierement froissés, il écarta doucement la
Dame en noir qui s'obstinait a le vouloir protéger; il s'adossa a la porte, il croisa
les bras, et dit:

«Dans une affaire comme celle-la, voyez-vous, il ne faut rien négliger. Deux
manifestations Darzac entrantes et deux manifestations Darzac sortantes, dont
I'une de celles-ci dans le sac! Il y a de quoi s'y perdre! Et maintenant encore je
voudrais bien ne pas dire de bétises!... Que M. Darzac, ici, présent, me permette
de lui dire: j'avais cent excuses pour le soupconner!...»

Alors, je pensai: «Quel malheur qu'il ne m'en ait pas parlé! Je lui aurais évité de
la besogne et je lui aurais fait «découvrir I'Australie!»

M. Darzac s'était planté devant le reporter et répétait maintenant, avec une rage
insistante: «Quelles excuses?... Quelles excuses?...

— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un calme supréme.



La premiére chose que je me suis dite, quand j'ai examiné les conditions de votre
manifestation Darzac a vous, est celle-ci: «Bah! si c'était Larsan! la fille du
professeur Stangerson s'en serait bien apercue!» Evidemment, n'est-ce pas?...
Evidemment!... Or, en examinant l'attitude de celle qui est devenue, a votre bras,
Mme Darzac, j'ai acquis la certitude, monsieur, qu'elle vous soupconnait tout le
temps d'étre Larsan.»

Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de se soulever et de
protester d'un grand geste épeuré.

Quant a M. Darzac, son visage semblait plus que jamais ravagé par la
souffrance. Il s'assit, en disant a mi-voix:

«Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde?...»
Mathilde baissa la téte et ne répondit pas.

Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma part, je ne pouvais
excuser, continuait:

«Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, depuis votre retour de
San Remo, je vois maintenant dans chacun d'eux l'expression de la terreur qu'elle
avait de laisser échapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle angoisse... Ah!
laissez-moi parler, Monsieur Darzac... Il faut que je m'explique ici, il le faut
pour que tout le monde s'explique ici!... Nous sommes en train de «nettoyer la
situation»!... Rien, alors, n'était naturel dans les facons d'étre de Mlle
Stangerson. La précipitation méme qu'elle a mise a accéder a votre désir de hater
la cérémonie nuptiale prouvait le désir qu'elle avait de chasser définitivement le
tourment de son esprit. Ses yeux, dont je me souviens, disaient alors, combien
clairement: «Est-il possible que je continue a voir Larsan partout, méme dans
celui qui est a mes cotés, qui me conduit a I'autel, qui m'emporte avec lui!»

«A ce qu'il parait qu'a la gare, monsieur, elle a jeté un adieu tout a fait déchirant!
Elle criait déja: «Au secours!» au secours contre elle, contre sa pensée!... et
peut-étre contre vous?... Mais elle n'osait exposer sa pensée a personne, parce
qu'elle redoutait certainement qu'on lui dit...»

Et Rouletabille se pencha tranquillement a I'oreille de M. Darzac et lui dit tout
bas, pas si bas que je ne I'entendisse, assez bas pour que Mathilde ne soupgonnat
point les mots qui sortaient de sa bouche: «Est-ce que vous redevenez folle?»



Et, se reculant un peu:

«Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher Monsieur Darzac!...
Et cette étrange froideur avec laquelle vous fiites, par la suite, traité; et aussi,
quelquefois, les remords qui, dans son hésitation incessante, poussaient Mme
Darzac a vous entourer, par instants, des plus délicates attentions!... Enfin,
permettez-moi de vous dire que je vous ai vu moi-méme parfois si sombre, que
j'ai pu penser que vous aviez découvert que Mme Darzac avait toujours au fond
d'elle-méme, en vous regardant, en vous parlant, en se taisant, la pensée de
Larsan!... Par conséquent, entendons- nous bien... Ce n'est point cette idée «que
la fille du professeur Stangerson s'en serait bien apercu» qui pouvait chasser mes
soupgons, puisque, malgré elle, elle s'en apercevait tout le temps! Non! Non!...
Mes soupcons ont été chassés par autre chose!...

— Ils auraient pu I'étre, s'écria, ironique, et désespéré, M. Darzac... ils auraient
pu l'etre par ce simple raisonnement que, si j'avais été Larsan, possédant Mlle
Stangerson, devenue ma femme, j'avais tout intérét a continuer a faire croire a la
mort de Larsan! Et je ne me serais point ressuscité!... N'est-ce point du jour ou
Larsan est revenu au monde, que j'ai perdu Mathilde?...

— Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois Rouletabille, qui était devenu
plus blanc qu'un linge... Vous abandonnez encore une fois, si j'ose dire, le bon
bout de la raison!... Car celui-ci nous montre tout le contraire de ce que vous
croyez apercevoir!... Moi, j'apercois ceci: c'est que, lorsqu'on a une femme qui
croit ou qui est tres pres de croire que vous étes Larsan, on a tout intérét a lui
montrer que Larsan existe en dehors de vous!»

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la muraille, arriva haletante
jusqu'aux cotés de Rouletabille, et dévora du regard la face de M. Darzac, qui
était devenue effroyablement dure. Quant a nous, nous étions tous tellement
frappés de la nouveauté et de l'irréfutabilité du commencement de raisonnement
de Rouletabille que nous n'avions plus que I'ardent désir d'en connaitre la suite,
et nous nous gardames de l'interrompre, nous demandant jusqu'ou pourrait aller
une aussi formidable hypothese! Le jeune homme, imperturbable, continuait...

«Mais si vous aviez intérét a lui montrer que Larsan existait en dehors de vous, il
est un cas ou cet intérét se transformait en une nécessité immédiate. Imaginez...
je dis imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous ayez réellement ressuscité
Larsan, une fois, une seule, malgré vous, chez vous, aux yeux de la fille du



professeur Stangerson, et vous voila, je dis bien, dans la nécessité de le
ressusciter encore, toujours, en dehors de vous... pour prouver a votre femme
que ce Larsan ressuscité n'est pas en vous! Ah! calmez-vous, mon cher Monsieur
Darzac!... je vous en supplie... Puisque je vous ai dit que mes soupcons ont été
chassés, définitivement chassés!... C'est bien le moins que nous nous amusions a
raisonner un peu, apres de pareilles angoisses ou il semblait qu'il n'y efit point de
place pour aucun raisonnement... Voyez donc ou je suis obligé d'en venir, en
considérant comme réalisée 1'hypothese (ce sont la procédés de mathématiques
due vous connaissez mieux que moi, vous qui étes un savant), en considérant,
dis-je, comme réalisée I'hypothese de la manifestation Darzac, qui est vous
cachant Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous étes Larsan! Et je me
demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez a
I'état de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la résurrection est
indéniable. Il existe. Il ne peut s'expliquer a ce moment par votre volonté d'étre
Larsan!...»

M. Darzac n'interrompait plus.

«Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait Rouletabille, c'est a cause de
cette résurrection-la que le bonheur vous échappe... Donc, si cette résurrection
ne peut étre volontaire, elle n'a plus qu'une facon d'étre... c'est d'étre
accidentelle!... Et voyez comme toute l'affaire est éclaircie... Oh! j'ai beaucoup
étudié l'incident de Bourg... je continue a raisonner... ne vous épouvantez pas...
Vous étes a Bourg, dans le buffet... Vous croyez que votre femme, ainsi qu'elle
vous 1'a annoncé, vous attend hors de la gare... Ayant terminé votre
correspondance, vous éprouvez le besoin d'aller dans votre compartiment, faire
un peu de toilette... jeter le coup d'oeil du matitre es camouflage sur votre
déguisement. Vous pensez: encore quelques heures de cette comédie, et, passé la
frontiere, dans un endroit ou elle sera bien a moi, définitivement a moi, je
mettrai bas le masque... Car ce masque, tout de méme, il vous fatigue... et si
bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le compartiment, vous vous
accordez quelques minutes de repos... Vous l'enlevez donc!... Vous vous
soulagez de cette barbe menteuse et de vos lunettes, et, juste dans le méme
moment, la porte du compartiment s'ouvre... Votre femme, épouvantée, ne prend
que le temps de voir cette face sans barbe dans la glace, la face de Larsan, et de
s'enfuir, en poussant une clameur épouvantée... Ah! vous avez compris le
danger!... Vous étes perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas
Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous descendez a contre-voie par la
glace du coupé et vous arrivez au buffet avant votre femme qui accourt vous y



chercher!... Elle vous trouve debout... Vous n'avez pas méme eu le temps de
vous rasseoir... Tout est-il sauvé? Hélas! non... Votre malheur ne fait que
commencer... Car l'atroce pensée que vous étes peut-étre ensemble Darzac et
Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la gare, en passant sous un bec de gaz,
elle vous regarde, vous lache la main et se jette comme une folle dans le bureau
du chef de gare... Ah! vous avez encore compris! Il faut chasser I'abominable
pensée tout de suite... Vous sortez du bureau et vous refermez précipitamment la
porte, et, vous aussi, vous prétendez que vous venez de voir Larsan! Pour la
tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas ou elle oserait nous dévoiler
sa pensée... vous étes le premier a m'avertir... a m'envoyer une dépéche!...
Hein? comme, éclairée de ce jour, toute votre conduite devient nette! Vous ne
pouvez lui refuser d'aller rejoindre son peére... Elle irait sans vous!... Et, comme
rien n'est encore perdu, vous avez l'espoir de tout rattraper... Au cours du
voyage, votre femme continue a avoir des alternatives de foi et de terreur. Elle
vous donne son revolver, dans une sorte de délire de son imagination, qui
pourrait se résumer dans cette phrase: «Si c'est Darzac, qu'il me défende! et, si
c'est Larsan, qu'il me tue!... Mais que je cesse de ne plus savoir!» Aux Rochers
Rouges, vous la sentez a nouveau si éloignée de vous que, pour la rapprocher,
vous lui remontrez Larsan!... Voyez-vous, mon cher Monsieur Darzac! Tout cela
s'arrangeait trés bien dans ma pensée... et il n'y avait point jusqu'a votre
apparition de Larsan, a Menton, pendant votre voyage de Darzac a Cannes,
pendant que vous vintes au-devant de nous, qui ne pouvait le plus bétement du
monde s'expliquer. Vous auriez pris le train devant vos amis a Menton-Garavan,
mais vous en seriez descendu a la station suivante qui est celle de Menton et, la,
apres un court séjour nécessaire dans votre vestiaire urbain, vous apparaissiez a
I'état de Larsan a vos mémes amis venus en promenade a Menton. Le train
suivant vous remportait vers Cannes, ou nous nous rencontrames. Seulement,
comme vous efites, ce jour- la, le désagrément d'entendre, de la bouche méme
d'Arthur Rance qui était, lui aussi, venu au-devant de nous a Nice, que Mme
Darzac n'avait pas vu cette fois Larsan et que votre exhibition du matin n'avait
servi de rien, vous vous obligeates, le soir méme, a lui montrer Larsan, sous les
fenétres mémes de la Tour Carrée, devant lesquelles passait la barque de
Tullio!... Et voyez, mon cher Monsieur Darzac, comme les choses, en
apparence, les plus compliquées, devenaient tout a coup simples et logiquement
explicables si, par hasard, mes soupcons devaient étre confirmeés!»

A ces mots, moi-méme qui avais cependant vu et touché 1'Australie, je ne pus
m'empécher de frissonner en regardant presque avec apitoiement Robert Darzac,
comme on regarde un pauvre homme sur le point de devenir la victime de



quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour de moi,
frissonnerent également pour lui ou a cause de lui, car les arguments de
Rouletabille devenaient si terriblement possibles que chacun se demandait
comment, apres avoir si bien établi la possibilité de la culpabilité, il allait
pouvoir conclure a l'innocence. Quant a Robert Darzac, aprés avoir monté la plus
sombre agitation, il s'était a peu pres calmé, écoutant le jeune homme, et il me
sembla qu'il ouvrait ces yeux étonnants, extravagants, au regard affolé, mais tres
intéressé, qu'ont les accusés au banc d'assises quand ils entendent M. le
procureur général prononcer un de ces admirables réquisitoires qui les
convainquent eux-mémes d'un crime que, quelquefois, ils n'ont pas commis! La
voix avec laquelle il parvint a prononcer les mots suivants n'était plus une voix
de colere, mais de curieux effroi, la voix d'un homme qui se dit: «Mon Dieu! a
quel danger, sans le savoir, ai-je bien pu échapper!»

«Mais, puisque vous n'avez plus ces soupgons, monsieur, fit-il, retombé a un
calme singulier, je voudrais bien savoir, apres tout ce que vous venez de me dire,
ce qui a bien pu les chasser?...

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude! Une preuve simple,
mais absolue, qui me montrat d'une facon éclatante laquelle était Larsan des
deux manifestations Darzac! Cette preuve m'a été fournie heureusement par
vous, monsieur, a I'heure méme ou vous avez fermé le cercle, le cercle dans
lequel s'était trouvé «le corps de trop!» le jour ou, ayant affirmé — ce qui était la
vérité — que vous aviez tiré les verrous de votre appartement aussitot rentré
dans votre chambre, vous nous avez menti en ne nous dévoilant pas que vous
étiez entré dans cette chambre vers six heures et non point, comme le pére
Bernier le disait et comme nous avions pu le constater nous-mémes, a cing
heures! Vous étiez alors le seul avec moi a savoir que le Darzac de cing heures,
dont nous vous parlions comme de vous-méme n'était point vous-méme! Et vous
n'avez rien dit! Et ne prétendez pas que vous n'attachiez aucune importance a
cette heure de cing heures, puisqu'elle vous expliquait tout, a vous, puisqu'elle
vous apprenait qu'un autre Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée a
cette heure-la, le vrai! Aussi, apres vos faux étonnements, comme vous vous
taisez! Votre silence nous a menti! Et quel intérét le véritable Darzac aurait-il eu
a cacher qu'un autre Darzac, qui pouvait étre Larsan, était venu avant vous se
cacher dans la Tour Carrée? Seul, Larsan avait intérét a nous cacher qu'il y avait
un autre Darzac que lui! DES DEUX MANIFESTATIONS DARZAC LA
FAUSSE ETAIT NECESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT! Ainsi mes
soupcons ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN C'ETAIT VOUS! ET



L'HOMME QUI ETAIT DANS LE PLACARD, C'ETAIT DARZAC!

— Vous mentez!» hurla en bondissant sur Rouletabille celui que je ne pouvais
croire étre Larsan.

Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui n'avait rien perdu de son
calme, étendit le bras et dit:

«Il y est encore!...»

Scene indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de Rouletabille, la porte du
placard avait été poussée par une main invisible, comme il arriva le terrible soir
qui avait vu le mystere du «corps de trop»...

Et le «corps de trop» lui-méme apparut! Des clameurs de surprise,
d'enthousiasme et d'effroi remplirent la Tour Carrée. La Dame en noir poussa un
cri déchirant:

«Robert!... Robert!... Robert!»

Et c'était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si semblables que toute
autre que la Dame en noir aurait pu s'y tromper... Mais son coeur ne la trompa
point, en admettant que sa raison, apres l'argumentation triomphante de
Rouletabille, efit pu hésiter encore. Les bras tendus, elle allait vers la seconde
manifestation Darzac qui descendait du fatal placard... Le visage de Mathilde
rayonnait d'une vie nouvelle; ses yeux, ses tristes yeux dont j'avais vu si souvent
le regard égaré autour de 1'autre, fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais
tranquille et stire. C'était lui! C'était celui qu'elle croyait perdu, et qu'elle avait
osé chercher sur le visage de 'autre, et qu'elle n'avait pas retrouvé sur le visage
de 'autre, ce dont elle avait accusé, pendant des jours et des nuits, sa pauvre
folie!

Quant a celui que, jusqu'a la derniere minute, je n'avais pu croire coupable, quant
a I'homme farouche qui, dévoilé et traqué, voyait soudain se dresser en face de
lui la preuve vivante de son crime, il tenta encore un de ces gestes qui, si
souvent, 'avaient sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la fuite. Alors nous
comprimes la comédie audacieuse que, depuis quelques minutes, il nous donnait.
N'ayant plus aucun doute sur l'issue de la discussion qu'il soutenait avec
Rouletabille, il avait eu cette incroyable puissance sur lui-méme de n'en laisser
rien paraitre, et aussi cette habileté derniere de prolonger la dispute et de



permettre a Rouletabille de dérouler a loisir une argumentation au bout de
laquelle il savait qu'il trouverait sa perte, mais pendant laquelle il découvrirait,
peut-étre, les moyens de sa fuite. C'est ainsi qu'il manoeuvra si bien que, dans le
moment que nous avancions vers l'autre Darzac, nous ne piimes I'empécher de se
jeter d'un bond dans la piéce qui avait servi de chambre a Mme Darzac et d'en
refermer violemment la porte avec une rapidité foudroyante! Nous nous
aperclimes qu'il avait disparu lorsqu'il était trop tard pour déjouer sa ruse.
Rouletabille, pendant la scéne précédente, n'avait songé qu'a garder la porte du
corridor et il n'avait point pris garde que chaque mouvement que faisait le faux
Darzac, au fur et a mesure qu'il était convaincu d'imposture, le rapprochait de la
chambre de Mme Darzac. Le reporter n'attachait aucune importance a ces
mouvements-la, sachant que cette chambre n'offrait a la fuite de Larsan aucune
issue. Et cependant, quand le bandit fut derriére cette porte, qui fermait son
dernier refuge, notre confusion augmenta dans des proportions importantes. On
efit dit que, tout a coup, nous étions devenus forcenés. Nous frappions! Nous
criions! Nous pensions a tous les coups de génie de ses inexplicables évasions!

«Il va s'échapper!... Il va encore nous échapper!...»

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet nerveux, me
broyait le bras, tant la scéne I'impressionnait. Nul ne faisait attention a la Dame
en noir et a Robert Darzac qui, au milieu de cette tempéte, semblaient avoir tout
oublié, méme le bruit que 1'on menait autour d'eux. Ils n'avaient pas une parole,
mais ils se regardaient comme s'ils découvraient un monde nouveau, celui ou
'on s'aime. Or, ils venaient simplement de le retrouver, grace a Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé a la rescousse les trois
domestiques. Ils arriverent avec leurs fusils. Mais c'étaient des haches qu'il
fallait. La porte était solide et barricadée d'épais verrous. Le pere Jacques alla
chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y mimes tous, et, enfin,
nous vimes la porte céder. Notre anxiété était au comble. En vain nous répétions-
nous que nous allions entrer dans une chambre ou il n'y avait que des murs et des
barreaux... nous nous attendions a tout, ou plutot a rien, car c'était surtout la
pensée de la disparition, de I'envolement, de la dissociation de la matiere de
Larsan qui nous hantait et nous rendait plus fous.

Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna aux domestiques
de reprendre leurs fusils, avec la consigne, cependant, de ne s'en servir que s'il
était impossible de s'emparer de lui, vivant. Puis, il donna un dernier coup



d'épaule et, la porte étant enfin tombée, il entra le premier dans la piece.

Nous le suivions. Et, derriere lui, sur le seuil, nous nous arrétames tous, tant ce
que nous vimes nous remplit de stupéfaction. D'abord, Larsan était la! Oh! il
était visible! Et il était reconnaissable! Il avait arraché sa fausse barbe; il avait
mis bas son masque de Darzac; il avait repris sa face rase et pale du Frédéric
Larsan du chateau du Glandier. Et on ne voyait que lui dans la chambre. Il était
tranquillement assis dans un fauteuil, au milieu de la piece, et nous regardait de
ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras s'allongeaient aux bras du fauteuil. Sa
téte s'appuyait au dossier. On efit dit qu'il nous donnait audience et qu'il attendait
que nous lui exposions nos revendications. Je crus méme discerner un léger
sourire sur sa levre ironique.

Rouletabille s'avanca encore:
«Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous?...»
Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha a la main et au visage, et nous nous aperciimes que
Larsan était mort.

Rouletabille nous montra a son doigt le chaton d'une bague qui était ouvert et qui
avait di contenir un poison foudroyant.

Arthur Rance écouta les battements du coeur et déclara que tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée et d'oublier le
mort.

«Je me charge de tout, fit-il gravement. C'est un corps de trop, nul ne s'apercevra
de sa disparition!»

Et il donna a Walter un ordre qui fut traduit par Arthur Rance:
«Walter, vous m'apporterez tout de suite «le sac du corps de trop!»

Puis, il fit un geste auquel nous obéimes tous. Et nous le laissames seul en face
du cadavre de son pere.



Aussitot, nous elimes a transporter M. Darzac, qui se trouvait mal, dans le salon
du vieux Bob. Mais ce n'était qu'une faiblesse passagere et, des qu'il eut rouvert
les yeux, il sourit a Mathilde qui penchait sur lui son beau visage ou se lisait
I'épouvante de perdre un époux chéri dans le moment méme qu'elle venait, par
un concours de circonstances qui restait encore mystérieux, de le retrouver. Il sut
la convaincre qu'il ne courait aucun danger et il la pria de s'éloigner ainsi que
Mrs. Edith. Quand les deux femmes nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi
lui donnames des soins qui nous renseignerent tout d'abord sur son curieux état
de santé. Car, enfin, comment un homme que chacun de nous avait pu croire
mort et que I'on avait enfermé, ralant, dans un sac, avait- il pu surgir, ainsi
vivant, du fatal placard? Quand nous elimes ouvert ses vétements et défait, pour
le refaire, le bandage qui cachait la blessure qu'il portait a la poitrine, nous
connliimes au moins que cette blessure, par un hasard qui n'est point si rare qu'on
le pourrait croire, apres avoir déterminé un coma presque immédiat, ne
présentait aucune gravité. La balle qui avait frappé Darzac, au milieu de la lutte
farouche qu'il avait eu a soutenir contre Larsan, s'était aplatie sur le sternum,
causant une forte hémorragie externe et secouant douloureusement tout
I'organisme, mais ne suspendant en rien aucune des fonctions vitales... .

On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les vivants quelques
heures apres que ceux-ci avaient cru assister a leurs derniers moments. Et moi-
meéme, je me rappelai — ce qui acheva de me rassurer — l'aventure d'un de mes
bons amis, le journaliste L..., qui, venant de se battre en duel avec le musicien
V..., se désespérait sur le terrain d'avoir tué son adversaire d'une balle en pleine
poitrine, sans que celui-ci ait eu méme le temps de tirer. Soudain le mort se
souleva et logea dans la cuisse de mon ami une balle qui faillit entrainer
I'amputation et qui le retint de longs mois au lit. Quant au musicien qui était
retombé dans son coma, il en sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le
boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été frappé au sternum.[4]

Comme nous finissions de panser Darzac, le pere Jacques vint fermer sur nous la
porte du salon qui était restée entrouverte et je me demandais la raison qui avait
bien pu pousser le bonhomme a prendre cette précaution, quand nous entendimes
des pas dans le corridor et un bruit singulier comme celui d'un corps que I'on
trainerait sur un plancher... Et je pensai a Larsan, et au sac du «corps de trop», et
a Rouletabille!



Laissant Arthur Rance aux cotés de M. Darzac, je courus a la fenétre. Je ne
m'étais pas trompé et je vis apparaitre dans la cour le sinistre cortege.

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait toute chose. Je
distinguai cependant Walter que 1'on avait mis en sentinelle sous la poterne du
jardinier. Il regardait du coté de la baille, prét, évidemment, a barrer le passage a
qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la Cour du Téméraire...

... Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le péere Jacques... deux
ombres courbées sur une autre ombre... une ombre que je connaissais bien et
qui, une nuit d'horreur, avait contenu un autre corps. Le sac semblait lourd. IIs le
souleverent jusqu'a la margelle du puits. Alors je pus voir encore que le puits
était ouvert... oui, le plateau de bois qui le fermait d'ordinaire avait été rejeté sur
le coté. Rouletabille sauta sur la margelle, et puis entra dans le puits... Il y
pénétrait sans hésitation... il semblait connaitre ce chemin. Peu apres il s'enfonca
et sa téte disparut. Alors le pere Jacques poussa le sac dans le puits et il se
pencha sur la margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais plus. Puis il se
redressa et referma le puits, remettant soigneusement le plateau et assujettissant
les ferrures, et celles-ci firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit qui
m'avait tant intrigué le soir ou, avant la découverte de 1'Australie, je m'étais rué
sur une ombre qui avait soudain disparu et ou je m'étais heurté le nez contre la
porte close du Chateau Neuf...

xk ok ok

Je veux voir... jusqu'a la derniere minute, je veux voir, je veux savoir... Trop de
choses inexpliquées m'inquietent encore!... Je n'ai que la parcelle la plus
importante de la vérité, mais je n'ai pas la vérité tout entiere ou plutot il me
manque quelque chose qui expliquerait la vérité...

J'ai quitté la Tour Carrée, j'ai regagné ma chambre du Chateau Neuf, je me suis
mis a ma fenétre et mon regard s'est enfoncé profondément dans les ombres qui
couvraient la mer. Nuit épaisse, ténebres jalouses. Rien. Alors, je me suis efforcé
d'entendre, mais je n'ai méme point percu le bruit des rames sur les eaux...

Tout a coup... loin... tres loin... en tout cas, il me semble que ceci se passait tres
loin sur la mer, tout la-haut a 1'horizon... Ou plutot en face de 1'horizon, je veux
dire dans I'étroite bande rouge qui décorait la nuit, le seul souvenir qui nous
restait du soleil...



... Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de sombre et de petit;
mais, comme je ne voyais que cette chose, elle me parut a moi énorme,
formidable. C'était une ombre de barque qui glissait d'un mouvement quasi
automatique sur les eaux, puis elle s'arréta, et je vis se dresser, debout, 'ombre
de Rouletabille. Je le distinguais je le reconnaissais comme s'il avait été a dix
metres de moi... Ses moindres gestes se découpaient avec une précision
fantastique sur la bande rouge... Oh! ce ne fut pas long! Il se pencha et se releva
aussitot en soulevant un fardeau qui se confondit avec lui... Et puis le fardeau
glissa dans le noir et la petite ombre de I'homme réapparut toute seule, se pencha
encore, se courba, resta ainsi un instant immobile, et puis s'affaissa dans la
barque qui reprit son glissement automatique jusqu'a ce qu'elle fiit sortie
completement de la bande rouge... Et la bande rouge disparut a son tour...

Rouletabille venait de confier au flot d' Hercule le cadavre de
Larsan.

Epilogue

Nice... Cannes... Saint-Raphaél... Toulon!... Je regarde sans regret défiler sous
mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de retour... Au lendemain de tant
d'horreurs, j'ai hate de quitter le Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans
mes affaires... et aussi... et surtout, j'ai hate de me retrouver en téte a téte avec
Rouletabille qui est enfermé la, a deux pas de moi, avec la Dame en noir. Jusqu'a
la derniere minute, c'est-a-dire jusqu'a Marseille ou ils se sépareront, je ne veux
pas troubler leurs douces, tendres ou désespérées confidences, leurs projets
d'avenir, leurs derniers adieux... Malgré toutes les prieres de Mathilde,
Rouletabille a voulu partir, reprendre le chemin de Paris et de son journal. Il a
cet héroisme supréme de s'effacer devant I'époux. La Dame en noir ne peut pas
résister a Rouletabille; il a dicté ses conditions... Il veut que M. et Mme Darzac
continuent leur voyage de noces comme s'il ne s'était rien passé d'extraordinaire
aux Rochers Rouges. Ce n'est pas le méme Darzac qui I'a commencé, c'est un
autre Darzac qui le finira, cet heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac
aura été le méme sans solution de continuité. M. et Mme Darzac sont mariés. La
loi civile les unit. Quant a la loi religieuse, il est avec le pape, comme dit
Rouletabille, des accommodements, et ils trouveront tous deux a Rome les
moyens de régulariser leur situation s'il est prouvé qu'elle en a besoin et d'apaiser



les scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac soient heureux,
définitivement heureux: ils I'ont bien gagné!...

Et personne n'aurait peut-étre soupconné jamais I'horrible tragédie du sac du
corps de trop si nous ne nous trouvions aujourd'hui ou j'écris ces lignes, apres
des années qui nous ont acquis du reste la prescription et débarrassé de tous les
aléas d'un proces scandaleux, dans la nécessité de faire connaitre au public tout
le mystere des Rochers Rouges, comme j'ai dii autrefois soulever les voiles qui
recouvraient les secrets du Glandier. La faute en est a cet abominable Brignolles
qui est au courant de bien des choses et qui, du fond de I'Amérique ou il s'est
réfugié, veut nous faire «chanter». Il nous menace d'un affreux libelle, et comme
maintenant le professeur Stangerson est descendu a ce néant ou d'apres sa
théorie, tout, chaque jour, va se perdre, mais qui, chaque jour, crée tout, nous
avons pensé qu'il était préférable de «prendre les devants» et de raconter toute la
VErité.

Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde et terrible affaire?
A T'heure ol je me trouvais — c'était le lendemain du drame final — dans le
train qui me ramenait a Paris, a deux pas de la Dame en noir et de Rouletabille
qui s'embrassaient en pleurant, je me le demandais encore! Que de questions je
me posais en appuyant mon front a la vitre du couloir de mon sleeping-car... Un
mot, une phrase de Rouletabille m'eussent évidemment tout expliqué... mais il
ne pensait guere a moi depuis la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui
ne s'étaient pas quittés...

On avait dit adieu, a la Louve méme, au professeur Stangerson... Robert Darzac
était parti tout de suite pour Bordighera ou Mathilde devait le rejoindre... Arthur
Rance et Mrs. Edith nous avaient accompagnés a la gare. Mrs. Edith,
contrairement a ce que j'espérais, ne montra aucune tristesse de mon départ.
J'attribuai cette indifférence a ce que le prince Galitch était venu nous rejoindre
sur le quai. Elle lui avait donné des nouvelles du vieux Bob, qui étaient
excellentes, et ne s'était plus occupée de moi. J'en avais congu une peine réelle.
Et, ici, il est temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur. Jamais je ne lui
eusse laissé deviner les sentiments que je ressentais pour Mrs. Edith si, quelques
années plus tard, apres la mort d'Arthur Rance, qui fut suivie de véritables
tragédies, dont j'aurai peut-étre a parler un jour, je n'avais pas épousé la blonde et
mélancolique et terrible Edith.

Nous approchons de Marseille...



Marseille!...
Les adieux furent déchirants. .a Dame en noir et Rouletabille ne se dirent rien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un geste, les bras
ballants, debout dans ses voiles sombres, comme une statue de deuil et de
douleur.

Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.
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Lyon!... Nous ne pouvons dormir... nous sommes descendus sur le quai... nous
nous rappelons notre passage ici... Il y a quelques jours... quand nous courions
au secours de la malheureuse... Nous sommes replongés dans le drame...
Rouletabille maintenant parle... parle... évidemment il essaye de s'étourdir, de
ne plus penser a sa peine qui I'a fait pleurer comme un tout petit enfant pendant
des heures...

«Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud!» me dit-il sur un ton de reproche
qui efit presque réussi a me faire croire que j'avais toujours considéré ce bandit
comme un honnéte homme...

Et alors il m'apprend tout, toute la chose énorme qui tient en si peu de lignes.
Larsan avait eu besoin d'un parent de Darzac pour faire enfermer celui-ci dans
une maison de fous! Et il avait découvert Brignolles! Il ne pouvait tomber
mieux. Les deux hommes se comprirent tout de suite. On sait combien il est
simple, encore aujourd'hui, de faire enfermer un étre, quel qu'il soit, entre les
quatre murs d'un cabanon. La volonté d'un parent et la signature d'un médecin
suffisent encore en France, si invraisemblable que la chose paraisse, a cette
sinistre et rapide besogne. Une signature n'a jamais embarrassé Larsan. Il fit un
faux et Brignolles, largement payé, se chargea de tout. Quand Brignolles vint a
Paris, il faisait déja partie de la combinaison. Larsan avait son plan: prendre la
place de Darzac avant le mariage. L'accident des yeux avait été, comme je 1'avais
du reste pensé moi-méme, des moins naturels. Brignolles avait mission de
s'arranger de telle sorte que les yeux de Darzac fussent le plus tot possible
suffisamment endommagés pour que Larsan qui le remplacerait piit avoir cet
atout formidable dans son jeu: les binocles noirs! et, a défaut de binocles, que
'on ne peut porter toujours, le droit a 'ombre!



Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter le dessein des
deux bandits. Ce n'est qu'a la fin de son séjour a San Remo que Darzac avait été,
par les soins de Larsan, qui n'avait pas cessé de le surveiller, véritablement
«emballé» pour la maison de fous. Il avait été aidé naturellement dans cette
circonstance par cette police spéciale, qui n'a rien a faire avec la police officielle,
et qui se met a la disposition des familles dans les cas les plus désagréables,
lesquels demandent autant de discrétion que de rapidité dans I'exécution...

Un jour qu'il faisait une promenade a pied dans la montagne... La maison de
fous se trouvait justement dans la montagne, a deux pas de la frontiere
italienne... tout était préparé depuis longtemps pour recevoir le malheureux.
Brignolles, avant de partir pour Paris, s'était entendu avec le directeur et avait
présenté son fondé de pouvoir, Larsan... Il y a des directeurs de maison de fous
qui ne demandent point trop d'explications, pourvu qu'ils soient en regle avec la
loi... et qu'on les paye bien... et ce fut vite fait... et ce sont des choses qui
arrivent tous les jours...

«Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je a
Rouletabille.

— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce petit morceau de
papier que vous me rapportates au Chateau d'Hercule, le jour ou, sans m'avertir
d'aucune sorte, vous prites sur vous-méme de suivre a la piste cet excellent
Brignolles qui venait faire un petit tour dans le Midi. Ce bout de papier qui
portait 1'entéte de la Sorbonne et les deux syllabes bonnet... devait m'étre du plus
utile secours. D'abord les circonstances dans lesquelles vous I'aviez découvert,
puisque vous l'aviez ramassé apres le passage de Larsan et de Brignolles, me
I'avaient rendu précieux. Et puis, I'endroit ou on I'avait jeté fut presque pour moi
une révélation lorsque je me mis a la recherche du véritable Darzac, aprés que
j'eus acquis la certitude que c'était lui, «le corps de trop» que I'on avait mis et
emporté dans le sac!...»

Et Rouletabille, de la facon la plus nette, me fit passer par les différentes phases
de sa compréhension du mystere qui devait jusqu'au bout rester
incompréhensible pour nous. ¢'avait été d'abord la révélation brutale qui lui était
venue du séchage de la peinture, et puis cette autre révélation formidable qui lui
était venue du mensonge de 1'une des deux manifestations Darzac! Bernier, dans
l'interrogatoire que Rouletabille lui a fait subir avant le retour de I'homme qui a
emporté le sac, a rapporté les paroles du mensonge de celui que tout le monde



prend pour Darzac! Celui-la s'est étonné devant Bernier. Celui-la n'a point dit a
Bernier que le Darzac auquel Bernier a ouvert la porte a cing heures n'était point
lui! Il cache déja cette contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir d'intérét a
la cacher que si cette manifestation est la vraie! Il veut dissimuler qu'il y a ou
qu'il y a eu de par le monde un autre Darzac qui est le vrai! Cela est clair comme
la lumiere du jour! Rouletabille en est ébloui; il en chancelle... . il s'en trouverait
mal... il en claque des dents!... Mais peut-étre... espere-t-il... peut-étre Bernier
s'est-il trompé... peut-étre a-t-il mal compris les paroles et les étonnements de
M. Darzac... Rouletabille questionnera lui-méme M. Darzac et il verra bien!...
Ah! qu'il revienne vite!... C'est a M. Darzac lui-méme a fermer le cercle!...
Comme il I'attend avec impatience!... Et, quand il revient, comme il s'accroche
au plus faible espoir... «Avez-vous regardé la figure de I'homme?» demande-t-il,
et quand ce Darzac lui répond: «Non!... je ne l'ai pas regardée...» Rouletabille
ne dissimule pas sa joie... Il efit été si facile a Larsan de répondre: «Je I'ai vue!
c'était bien la figure de Larsan!»... Et le jeune homme n'avait pas compris que
c'était la une derniere malice du bandit, une négligence voulue et qui entrait si
bien dans son role: le vrai Darzac n'efit pas agi autrement! Il se serait débarrassé
de I'affreuse dépouille sans la vouloir regarder encore... Mais que pouvaient tous
les artifices d'un Larsan contre les raisonnements, un seul raisonnement de
Rouletabille?... Le faux Darzac, sur l'interrogation tres nette de Rouletabille,
ferme le cercle. Il ment!... Rouletabille, maintenant, sait!... Du reste, ses yeux,
qui voient toujours derriére sa raison, voient maintenant!...

Mais que va-t-il faire?... Dévoiler tout de suite Larsan, qui, peut-étre, va lui
échapper? Apprendre du méme coup a sa mere qu'elle est remariée a Larsan et
qu'elle a aidé a tuer Darzac? Non! Non! Il a besoin de réfléchir, de savoir, de
combiner!... Il veut agir a coup sfir! Il demande vingt-quatre heures!... Il assure
la sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter I'appartement de M.
Stangerson et en lui faisant jurer en secret qu'elle ne sortira pas du chateau. Il
trompe Larsan en lui faisant entendre qu'il croit «dur comme fer» a la culpabilité
du vieux Bob. Et, comme Walter rentre au chateau avec le sac vide... Il lui reste
un espoir... Celui que peut-étre Darzac n'est pas mort!... Enfin, mort ou vivant,
il court a sa recherche... De Darzac, il possede un revolver, celui qu'il a trouvé
dans la Tour Carrée... revolver tout neuf, dont il a déja remarqué le type chez un
armurier de Menton... Il va chez cet armurier... il montre le revolver... il
apprend que cette arme a été achetée la veille au matin par un homme dont on lui
donne le signalement: chapeau mou, pardessus gris ample et flottant, grande
barbe en collier... Et puis il perd tout de suite cette piste... Mais il ne s'y attarde
pas!... Il remonte une autre piste, ou plutot il en reprend une autre qui avait



conduit Walter au puits de Castillon. La, il fait ce que n'a point fait Walter. Celui-
ci, une fois qu'il eut retrouvé le sac, ne s'était plus occupé de rien et était
redescendu au fort d'Hercule. Or, Rouletabille, lui, continua de suivre la piste...
Et il s'apercut que cette piste (constituée par I'écartement exceptionnel de la
marque des deux roues de la petite charrette anglaise) au lieu de redescendre
vers Menton, apres avoir touché au puits de Castillon, redescendait de 1'autre
coté du versant de la montagne vers Sospel. Sospel! Est-ce que Brignolles n'était
pas signalé comme descendu a Sospel? Brignolles!... Rouletabille se rappela
mon expédition... Qu'est-ce que Brignolles venait faire dans ces parages!... Sa
présence devait étre étroitement liée au drame. D'un autre c6té, la disparition et
la réapparition du véritable Darzac attestaient qu'il y avait eu séquestration...
Mais ou... Brignolles, qui avait partie liée avec Larsan, ne devait pas avoir fait le
voyage de Paris pour rien! Peut-étre était-il venu, dans ce moment dangereux,
pour veiller sur cette séquestration-la!... Songeant ainsi et poursuivant sa pensée
logique, Rouletabille avait interrogé le patron de 1'auberge du tunnel de Castillon
qui lui avoua qu'il avait été fort intrigué la veille par le passage d'un homme qui
répondait singulierement au signalement du client de I'armurier. Cet homme était
entré boire chez lui; il paraissait tres altéré et il avait des manieres si étranges
qu'on elit pu le prendre pour un échappé de la maison de santé... Rouletabille eut
la sensation qu'il «brilait», et, d'une voix indifférente: «Vous avez donc par ici
une maison de santé?» «Mais oui, répondit le patron de I'auberge, la maison de
santé du mont Barbonnet!» C'est ici que les deux fameuses syllabes bonnet
prenaient toute leur signification... Désormais, il ne faisait plus de doute pour
Rouletabille que le vrai Darzac avait été enfermé par le faux comme fou dans la
maison de santé du mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se fit conduire a
Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il point la chance de rencontrer la
Brignolles?... Mais il ne le vit point et immédiatement prit le chemin du mont
Barbonnet et de la maison de santé. Il était résolu a tout savoir, a tout oser. Fort
de sa qualité de reporter au journal L'Epoque, il saurait faire parler le directeur
de cette maison de fous pour professeurs en Sorbonne!... Et peut-étre... peut-
étre... allait-il apprendre ce qu'il était advenu définitivement de Robert Darzac...
car, du moment qu'on avait retrouvé le sac sans le cadavre... du moment que la
piste de la petite voiture descendait a Sospel ou, d'ailleurs, elle se perdait... du
moment que Larsan n'avait point jugé utile de se débarrasser auparavant de
Darzac par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de Castillon,
peut- étre avait-il été de son intérét de reconduire Darzac, vivant encore, dans la
maison de santé! Et Rouletabille pensait ainsi des choses tout a fait raisonnables,
Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile a Larsan que Darzac mort!...
Quel otage pour le jour ou Mathilde s'apercevrait de son imposture!... Cet otage



le faisait le maitre de tous les traités qui pouvaient s'ensuivre entre la
malheureuse femme et le bandit. Darzac mort, Mathilde tuait Larsan de ses
mains ou le livrait a la justice!



Et Rouletabille avait bien tout deviné. A la porte de la maison de santé, il se
heurta a Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta a la gorge et le menaca
de son revolver. Brignolles était lache. Il cria a Rouletabille de 1'épargner, que
Darzac était vivant! Un quart d'heure apres, Rouletabille savait tout. Mais le
revolver n'avait point suffi, car Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et
tout ce qui rendait la vie aimable, en particulier I'argent. Rouletabille n'eut point
de peine a le convaincre qu'il était perdu s'il ne trahissait Larsan, mais qu'il aurait
beaucoup a gagner s'il aidait la famille Darzac a sortir de ce drame, sans
scandale. Ils s'entendirent et tous deux rentrerent dans la maison de santé ou le
directeur les recut et écouta leurs discours avec une certaine stupeur qui se
transforma bientot en effroi, puis en une immense amabilité, laquelle se
traduisait par la mise en liberté immédiate de Robert Darzac. Darzac, par une
chance miraculeuse que j'ai déja expliquée, souffrait a peine d'une blessure qui
aurait pu étre mortelle. Rouletabille, dans une joie folle, s'en empara et le ramena
sur-le-champ a Menton. Je passe sur les effusions. On avait «semé» le Brignolles
en lui donnant rendez-vous a Paris pour le reglement des comptes. En route,
Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison, était
tombé quelques jours auparavant sur un journal du pays qui relatait le passage au
fort d'Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on venait de célébrer le mariage a
Paris! Il ne lui en avait pas fallu davantage pour comprendre d'ou venaient tous
ses malheurs et pour deviner qui avait eu I'audace fantastique de prendre sa place
aupres d'une malheureuse femme dont 1'esprit encore chancelant faisait possible
la plus folle entreprise. Cette découverte lui avait donné des forces inconnues.
Apres avoir volé le pardessus du directeur pour cacher son uniforme d'aliéné et
s'étre emparé dans la bourse de celui-ci d'une centaine de francs, il était parvenu,
au risque de se casser le cou, a escalader un mur qui, en toute autre circonstance,
lui efit paru infranchissable. Et il était descendu a Menton; et il avait couru au
fort d'Hercule; et il avait vu, de ses yeux vu, Darzac! Il s'était vu lui-méme!... Il
s'était donné quelques heures pour ressembler si bien a lui-méme que 1'autre
Darzac lui- méme s'y serait trompé!... Son plan était simple. Pénétrer dans le
fort d'Hercule comme chez lui, entrer dans 'appartement de Mathilde et se
montrer a 'autre, pour le confondre, devant Mathilde!... Il avait interrogé des
gens de la cote et appris ou le ménage logeait: au fond de la Tour Carrée... Le
ménage!... Tout ce que Darzac avait souffert jusqu'alors n'était rien a coté de ce
que ces deux mots: leur ménage... Le faisait souffrir!... Cette souffrance-la ne
devait cesser que de la minute ou il avait revu, lors de la démonstration
corporelle de la possibilité de corps de trop, la Dame en noir!... Alors il avait
compris!... jamais elle n'e(it osé le regarder ainsi... Jamais elle n'e{it poussé un



pareil cri de joie, jamais elle ne I'efit si victorieusement reconnu, si, une seconde,
en corps et en esprit, elle avait, victime des maléfices de I'autre, été la femme de
I'autre!... Ils avaient été séparés... mais jamais ils ne s'étaient perdus!

Avant de mettre son projet a exécution, il était allé acheter un revolver a Menton,
s'était débarrassé ensuite de son pardessus qui elit pu le perdre, pour peu que 1'on
fiit a sa recherche, avait fait 'acquisition d'un veston qui, par la couleur et par la
coupe, pouvait rappeler le costume de l'autre Darzac, et avait attendu jusqu'a
cing heures le moment d'agir. Il s'était dissimulé derriere la villa Lucie, tout en
haut du boulevard de Garavan, au sommet d'un petit tertre d'ou il apercevait tout
ce qui se passait dans le chateau. A cinq heures, il s'était risqué, sachant que
Darzac était dans la Tour du Téméraire, et étant slir par conséquent qu'il ne le
trouverait point, dans le moment, au fond de la Tour Carrée qui était son but.
Quand il était passé aupres de nous et qu'il nous avait apercus tous deux, il avait
eu une forte envie de nous crier qui il était, mais il était parvenu tout de méme a
se retenir, voulant étre uniquement reconnu par la Dame en noir! Cette espérance
seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la peine de vivre, et, une
heure plus tard, quand il avait eu a sa disposition la vie de Larsan qui, dans la
méme chambre, lui tournant le dos, faisait sa correspondance, il n'avait méme
pas été tenté par la vengeance. Apres tant d'épreuves, il n'y avait pas encore
place dans son coeur pour la haine de Larsan, tant il était plein pour toujours de
I'amour de la Dame en noir! Pauvre cher pitoyable M. Darzac!...

On sait le reste de I'aventure. Ce que je ne savais pas, c'était la facon dont le vrai
M. Darzac avait pénétré une seconde fois dans le fort d'Hercule, et était parvenu
une seconde fois jusque dans le placard. Et c'est alors que j'appris que la nuit
méme qu'il ramena M. Darzac a Menton, Rouletabille qui avait appris par la
fuite du vieux Bob qu'il existait une issue au chateau par le puits, avait, a I'aide
d'une barque, fait rentrer dans le chateau M. Darzac, par le chemin qui avait vu
sortir le vieux Bob! Rouletabille voulait étre le maitre de 1'heure a laquelle il
allait confondre et frapper Larsan. Cette nuit-la, il était trop tard pour agir, mais
il comptait bien en terminer avec Larsan la nuit suivante. Le tout était de cacher,
un jour, M. Darzac dans la presqu'ile. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit
coin abandonné et tranquille dans le Chateau Neuf.

A ce passage, je ne pus m'empécher d'interrompre Rouletabille par un cri qui eut
le don de le faire partir d'un franc éclat de rire.

«C'était donc cela! m'écriai-je.



— Mais oui, fit-il... c'était cela.

— Voila donc pourquoi j'ai découvert ce soir-la I'Australie! Ce soir-la, c'était le
vrai Darzac que j'avais en face de moi!... Et moi qui ne comprenais rien a
celal... Car enfin, il n'y avait pas que I'Australie!... Il y avait encore la barbe! Et
elle tenait!... elle tenait!... Oh! je comprends tout, maintenant!

— Vous y avez mis le temps... répliqua, placide, Rouletabille... Cette nuit-la,
mon ami, vous nous avez bien génés. Quand vous appariites dans la Cour du
Téméraire, M. Darzac venait de me reconduire a mon puits. Je n'ai eu que le
temps de faire retomber sur moi le plateau de bois pendant que M. Darzac se
sauvait dans le Chateau Neuf... Mais quand vous fiites couché, apres votre
expérience de la barbe, il revint me voir et nous étions assez embarrassés. Si, par
hasard, vous parliez de cette aventure, le lendemain matin, a I'autre M. Darzac,
croyant avoir affaire au Darzac du Chateau Neuf, c'était une catastrophe. Et,
cependant, je ne voulus point céder aux prieres de M. Darzac qui voulait aller
vous dire toute la vérité. J'avais peur que, la sachant, vous ne pussiez assez la
dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez une nature un peu impulsive,
Sainclair, et la vue d'un méchant vous cause, a 1'ordinaire, une louable irritation
qui, dans le moment, elit pu nous nuire. Et puis, I'autre Darzac était si malin!...
Je résolus donc de risquer le coup sans rien vous dire. Je devais rentrer le
lendemain ostensiblement au chateau dans la matinée... Il fallait s'arranger, d'ici
la, pour que vous ne rencontriez pas Darzac. C'est pourquoi, des la premiere
heure, je vous envoyai pécher des palourdes!

— Oh! je comprends!...

— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair! J'espére que vous ne m'en
voulez point de cette péche-la qui vous a valu une heure charmante de Mrs.
Edith...

— A propos de Mrs. Edith, pourquoi prites-vous le malin plaisir de me mettre
dans une sotte colere?... demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchainer la mienne et de vous défendre de nous
adresser, désormais, la parole, a moi et a M. Darzac!... Je vous répete que je ne
voulais point qu'apres votre aventure de la nuit, vous parlassiez a M. Darzac!...
Il faudrait pourtant continuer a comprendre, Sainclair.

— Je continue, mon ami...



— Mes compliments...

— Et cependant, m'écriai-je, il y a encore une chose que je ne comprends pas!...
La mort du pere Bernier!... Qui est-ce qui a tué Bernier?

— C'est la canne! dit Rouletabille d'un air sombre... C'est cette maudite canne...
— Je croyais que c'était le plus vieux grattoir...

— 1Ils étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir... Mais c'est la canne qui a
décidé la mort... Le plus vieux grattoir n'a fait qu'exécuter...»

Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je n'assistai point a la fin de
cette belle intelligence.

«Vous n'avez jamais compris, Sainclair — entre autres choses — pourquoi, le
lendemain du jour ou j'avais tout compris, moi, je laissais tomber la canne a bec-
de-corbin d'Arthur Rance devant M. et Mme Darzac. C'est que j'espérais que M.
Darzac la ramasserait. Vous rappelez-vous, Sainclair, la canne a bec-de- corbin
de Larsan, et le geste que faisait Larsan avec sa canne, au Glandier!... Il avait
une facon de tenir sa canne bien a lui... je voulais voir... voir ce Darzac-la tenir
une canne a bec-de-corbin comme Larsan!... Mon raisonnement était sdr!...
Mais je voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan... Et cette idée
fixe me poursuivit jusqu'au lendemain, méme apres ma visite a la maison des
fous!... méme quand j'eus serré dans mes bras le vrai Darzac, j'ai encore voulu
voir le faux avec les gestes de Larsan!... Ah! le voir tout a coup brandir sa canne
comme le bandit... oublier le déguisement de sa taille, une seconde!... redresser
ses épaules faussement courbées... Tapez donc! Tapez donc sur le blason des
Mortola!... a grands coups de canne, cher, cher Monsieur Darzac!... Et il a
tapé!... et j'ai vu toute sa taille!... toute!... Et un autre aussi I'a vue qui en est
mort... C'est ce pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi qu'il en chancela et
tomba si malheureusement sur le plus vieux grattoir, qu'il en est mort!... Il est
mort d'avoir ramassé le grattoir tombé sans doute de la redingote du vieux Bob et
qu'il devait porter alors dans le bureau du professeur, a la Tour Ronde... Il est
mort d'avoir revu, dans le méme moment, la canne de Larsan!... il est mort
d'avoir revu, avec toute sa taille et tout son geste, Larsan!... Toutes les batailles,
Sainclair, ont leurs victimes innocentes...»

Nous nous tlimes un instant. Et puis je ne pus m'empécher de lui dire la rancoeur
que je lui gardais qu'il ait eu si peu de confiance en moi. Je ne lui pardonnais pas



d'avoir voulu me tromper avec tout le monde sur le compte de son vieux Bob.
Il sourit.

«En voila un qui ne m'occupait pas!... J'étais bien siir que ce n'était pas lui qui
était dans le sac... Cependant, la nuit qui a précédé son repéchage, des que j'eus
casé le vrai Darzac, sous I'égide de Bernier, dans le Chateau Neuf, et que j'eus
quitté la galerie du puits apres y avoir laissé pour mes projets du lendemain, ma
barque a moi... une barque que j'avais eue de Paolo le pécheur, un ami du
Bourreau de la mer, je regagnai le rivage a la nage. Je m'étais naturellement
déveétu et je portais mes vétements en paquet sur ma téte. Comme j'accostais, je
tombai dans I'ombre sur le Paolo, qui s'étonna de me voir prendre un bain a cette
heure, et qui m'invita a venir pécher la pieuvre avec lui. L'événement me
permettait de tourner toute la nuit autour du chateau d'Hercule et de le surveiller.
J'acceptai. Et alors j'appris que la barque qui m'avait servi était celle de Tullio.
Le Bourreau de la mer était devenu soudainement riche et avait annoncé a tout le
monde qu'il se retirait dans son pays natal. Il avait vendu tres cher, racontait-il,
de précieux coquillages au vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on
l'avait vu avec le vieux savant tous les jours. Paolo savait qu'avant d'aller a
Venise Tullio s'arréterait a San Remo. Pour moi, I'aventure du vieux Bob se
précisait: il lui avait fallu une barque pour quitter le chateau, et cette barque était
justement celle du Bourreau de la mer. Je demandai 1'adresse de Tullio a San
Remo et y envoyai, par le truchement d'une lettre anonyme, Arthur Rance,
persuadé que Tullio pouvait nous renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le
vieux Bob avait payé Tullio pour qu'il 'accompagnat cette nuit-la a la grotte et
qu'il disparfit ensuite... C'est par pitié pour le vieux professeur que je me décidai
a avertir ainsi Arthur Rance; il pouvait, en effet, étre arrivé quelque accident a
son parent. Quant a moi, je ne demandais au contraire qu'une chose, c'est que cet
exquis vieillard ne revint pas avant que j'en eusse fini avec Larsan, désirant
toujours faire croire au faux Darzac que le vieux Bob me préoccupait par-dessus
tout. Aussi, quand j'appris qu'on venait de le retrouver, je n'en fus qu'a moitié
réjoui, mais j'avouerai que la nouvelle de sa blessure a la poitrine, a cause de la
blessure a la poitrine de 'homme au sac, ne me causa aucune peine. Grace a elle,
je pouvais espérer, encore quelques heures, continuer mon jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite?

— Ne comprenez-vous donc point qu'il m'était impossible de faire disparaitre le
corps de trop de Larsan en plein jour? Il me fallait tout le jour pour préparer sa



disparition dans la nuit! Mais quel jour nous avons eu la avec la mort de Bernier!
L'arrivée des gendarmes n'était point faite pour simplifier les choses. J'ai attendu
pour agir qu'ils eussent disparu! Le premier coup de fusil que vous avez entendu
quand nous étions dans la Tour Carrée fut pour m'avertir que le dernier

gendarme venait de quitter 1'auberge des Albo, a la pointe de Garibaldi, le second
que les douaniers, rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer était
libre!...

— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses yeux clairs,
quand vous avez laissé, pour vos projets, la barque de Tullio au bout de la galerie
du puits, vous saviez déja ce que cette barque remporterait le lendemain?»

Rouletabille baissa la téte:

«Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne croyez pas cela,
Sainclair... Je ne croyais pas qu'elle remporterait un cadavre... apres tout, c'était
mon pere!... Je croyais qu'elle remporterait un corps de trop pour la maison des
fous!... Voyez- vous, Sainclair, je ne I'avais condamné qu'a la prison... pour
toujours... Mais il s'est tué... C'est Dieu qui I'a voulu!... que Dieu lui
pardonne!...»

Nous ne dimes plus un mot de la nuit.

A Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de chaud, mais il me refusa
ce déjeuner avec fievre. Il acheta tous les journaux du matin et se précipita, téte
baissée, dans les événements du jour. Les feuilles étaient pleines des nouvelles
de Russie. On venait de découvrir, a Pétersbourg, une vaste conspiration contre
le tsar. Les faits relatés étaient si stupéfiants qu'on avait peine a y ajouter foi.

Je déployai L'Epoque et je lus en grosses lettres majuscules en premiére colonne
de la premiere page:

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie
et, au-dessous:
Le tsar le réclame!

Je passai le journal a Rouletabille qui haussa les épaules, et fit:



«Bah!... Sans me demander mon avis!... Qu'est-ce que monsieur mon directeur
veut que j'aille faire la-bas?... Il ne m'intéresse pas, moi, le tsar... avec les
révolutionnaires... c'est son affaire!... ce n'est pas la mienne!... En Russie?... je
vais demander un congg, oui!... j'ai besoin de me reposer, moi!... Sainclair, mon
ami, voulez-vous?... Nous irons nous reposer ensemble quelque part!...

— Non! Non! m'écriai-je avec une certaine précipitation, je vous remercie!...
j'en ai assez de me reposer avec vous!... j'ai une envie folle de travailler...

— Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les gens...»

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de toilette, vida ses poches et
fut surpris tout a coup de trouver dans I'une d'elles une enveloppe toute rouge qui
était venue la sans qu'il piit s'expliquer comment.

«Ah! bah!» fit-il, et il la décacheta.

Et il partit d'un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai Rouletabille, je voulus
connaitre la cause de cette merveilleuse hilarité.

«Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je pars!... Ah! du moment que c'est
comme c¢a!... Je pars!... Je prends le train, ce soir...

— Pour ou?...
— Pour Saint-Pétersbourg!...»
Et il me tendit la lettre ou je lus:

«Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous envoyer en Russie,
a la suite des incidents qui bouleversent en ce moment la cour de Tsarkoié-
Selo... Nous sommes obligés de vous avertir que vous n'arriverez pas a
Pétersbourg vivant.

«Signé: LE COMITE CENTRAL REVOLUTIONNAIRE.»

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en plus:
«Le prince Galitch était a la gare,» fis-je simplement.

Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et repartit:



«Ah! bien, mon vieux! on va s'amuser!»

Et c'est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. Le soir, quand, a la
gare du Nord, je le serrai dans mes bras en le suppliant de ne point nous quitter
et en pleurant mes larmes désespérées d'ami... Il riait encore, il répétait encore:
«Ah! bien, on va s'amuser!...»

Et ce fut son dernier salut.

Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les premiers confreres
que je rencontrai furent maitres Henri Robert et André Hesse.

«Tu as pris de bonnes vacances? me demandeérent-ils.
— Ah! excellentes!» répondis-je.
Mais j'avais si mauvaise mine qu'ils m'entrainerent tous deux a la buvette.

FIN

[1] Voici un croquis de la cote méditerranéenne, entre Menton et la pointe de la
Mortola, indiquant la situation des Rochers Rouges et de la presqu'ile d'Hercule :

[2] Historique. [3] Historique. [4] Historique.
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