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LE	ROI	DU	KLONDIKE

I

AÉLIS

Les	dieux	ne	sont	pas	morts;	seulement,	pour	nous	punir	d'avoir	perdu	la	foi,	ils
ont	 quitté	 la	 terre,	 et	 la	 triste	 planète	 s'en	 va,	 se	 refroidissant	 toujours,	 de	 par
l'éternité.	 Plus	 miséricordieuses,	 les	 déesses,	 leurs	 filles	 ou	 leurs	 sœurs,
reviennent	quelquefois	parmi	nous:	ainsi,	la	sœur	d'Apollon	aime	encore	à	courir
nos	 forêts,	 aux	 heures	 où	 s'endorment	 les	 villes	 et	 les	 peuples.	 Lorsque	 l'aube



survient	 avant	 la	 dispersion	 de	 ses	 nymphes,	 si	 vous	 êtes	 né	 sous	 un	 signe
favorable,	vous	pouvez	en	rencontrer	une.	Vous	ne	l'oublierez	plus.

Tout	à	l'heure,	soixante-dix	livres	de	pression	faisaient	cabrer	l'elevated	sur	ses
rails	d'acier	pour	vous	emmener	vite,	plus	vite	à	la	Bourse;	plus	vite	encore,	les
statistiques,	 les	 équations,	 tous	 les	 chiffres	 du	 monde	 partaient,	 s'envolaient,
revenaient	dans	votre	cerveau	prêt	à	la	bataille.	En	bas,	dans	les	rues	noires	qui
s'ébranlaient	 sous	 le	 passage	 de	 votre	 locomotive,	 en	 haut,	 dans	 les	wagons	 à
côté	de	vous,	sur	les	bancs,	chacun	si	près,	si	loin	de	ses	voisins,	on	se	ruait	à	la
curée,	 à	 la	bataille	du	pain	quotidien...	Une	porte	 s'ouvre,	 une	bonne	odeur	de
matin	vous	 frappe	au	visage,	balaie,	emporte	 les	soucis	qui	envoyaient	 trop	de
sang	à	la	tête	et	pas	assez	au	cœur.	Redressez-vous,	ouvrez	les	yeux	tout	grands,
regardez	bien,	car	c'est	elle	qui	daigne	apparaître,	elle,	Daphné	ou	Syrinx,	sous
un	déguisement	moderne.

Frank	Smith,	administrateur	des	Télégraphes	unis	de	la	Bourse,	était	dans	son
bureau,	ce	matin-là,	comme	tous	les	matins,	ne	songeant	à	rien	de	mythologique.
Aux	trois	coups	à	sa	porte,	il	avait	répondu	machinalement:	«Faites	entrer»,	puis
s'était	replongé	dans	ses	calculs.

—Bonjour,	monsieur!	dit-elle,	en	même	 temps	que	sonnaient	neuf	coups	à	 la
pendule.

Si	 légère	 était	 sa	 démarche	 que	 Frank	 Smith	 ne	 s'était	 pas	 aperçu	 de	 sa
présence.	Avant	de	se	tourner	de	côté,	il	jeta	un	coup	d'œil	sur	son	agenda,	et	en
tête	du	programme	de	la	journée,	il	lut	avec	ennui:

Neuf	heures	a/m:	Miss	d'Auray.—Une	place!

et	puis	au-dessous:

Envoi	de	Bloch.—Dieu	le	bénisse!

Alors,	il	leva	les	yeux,	eut	un	sursaut	d'étonnement	et,	se	dressant	à	demi:

—Voulez-vous	prendre	la	peine	de	vous	asseoir,	mademoiselle?

Elle	 eut	 une	gracieuse	 inclination	du	buste	 et	 se	posa	doucement	 sur	 le	 bord



d'un	fauteuil,	pendant	qu'il	la	regardait	de	nouveau	malgré	ses	soixante	ans	et	sa
sagesse.	Une	aurore	subite,	avec	un	parfum	de	printemps,	illuminait	maintenant
la	pièce,	et	dans	la	cervelle	de	Smith,	où	dansaient	tout	à	l'heure	les	millions,	il
n'y	avait	plus	qu'une	seule	pensée:	«Great	Scott!	qu'elle	est	belle!»

—M.	Bloch	m'a	fait	espérer	qu'en	m'adressant	à	vous,	monsieur,	je	trouverais
peut-être	ce	que	je	cherche...

Sa	voix	claire	d'enfant	tremblait	un	peu,	comme	ses	lèvres.

—J'ai,	en	effet,	reçu	un	mot	de	lui,	mademoiselle.	Il	me	parle	de	ce	que	vous
désirez.	Il	est	très	fort	pour...

Frank	s'arrêta	net,	mais	les	années	n'avaient	pu	calmer	la	fougue	qui	l'avait	fait
arriver	au	sommet	de	 la	pyramide	sociale.	Entre	haut	et	bas,	 il	envoya	Bloch	à
une	 damnation	 quasi	 éternelle.	 Capon	 qui,	 sans	 le	 consulter,	 empruntait	 la
bouche	d'un	ami	pour	dire:	«Non!»	à	la	plus	jolie	fille	du	monde,	dans	ce	New-
York	 où	 le	 marché	 encombré	 ne	 leur	 offre	 même	 pas	 une	 bouchée	 de	 pain
honnête!

Elle	reprit	très	rouge:

—Je	 voudrais	 gagner	 ma	 vie,	 monsieur...	 Je	 suis	 bonne	 télégraphiste.	 Il	 y	 a
longtemps	 que	 je	 cours	 de	 bureau	 en	 bureau...	 que	 je	 cherche...	 et	 je	 croyais
enfin...

Elle	aussi	s'arrêta:	ses	grands	yeux	violets	s'assombrirent,	un	voile	humide	les
recouvrit,	et	puis	 leurs	paupières	s'abaissèrent,	muettes.	Frank	Smith	regarda	la
fenêtre,	 la	 pendule	 électrique	 et	 enfin	 son	 interlocutrice.	 Il	 vit	 un	 visage	 où
l'amertume,	 la	 mortelle	 lassitude	 d'une	 jeune	 vie	 criaient	 si	 fort	 qu'il	 répondit
presque	malgré	lui:

—Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 faire	 de	 peine,	 mademoiselle,	 mais	 vous	 êtes	 des
milliers	à	demander...	des	milliers,	entendez-vous?...	et	il	y	a	bien	peu	de	places
à	donner.	Cependant	 je	ne	vous	 laisserai	pas	partir	 sans	vérifier	votre	habileté.
Vous	paraissez	sûre	de	vous:	voulez-vous	jouer	du	duplex	devant	moi?

Elle	releva	vivement	la	tête,	ôta	de	suite	ses	gants	troués:

—Certes,	monsieur!	À	quel	appareil	faut-il	me	mettre?



Son	 empressement	 fit	 une	 certaine	 impression	 sur	 l'administrateur.	 Il	 lui
désigna	 le	manipulateur	 dont	 usait	 ordinairement	 son	 secrétaire,	 et	 commença
aussitôt:

—Y	êtes-vous?...	Demandez	Joseph	Wilson,	à	Chicago.	Prévenez-le	que	mon
bureau	 va	 lui	 communiquer	 une	 statistique	 confidentielle	 des	 blés	 de	 la
République	Argentine...

—Bien,	monsieur...	Il	est	prêt.

Frank	se	mit	à	dicter:	 lentement,	d'abord,	puis,	sur	un	rythme	accéléré;	enfin,
avec	 la	 vitesse	 d'un	 graphophone	 dont	 le	 régulateur	 s'est	 déclenché.	 Aélis
d'Auray	le	suivait	toujours,	mais	Chicago	cliqueta	furieusement	au	récepteur:

—Holà!	quelle	mouche	vous	pique	ce	matin?	Avez-vous	le	diable	au	bout	des
doigts?...	Allez	piano,	pianissimo.	La	Bourse	n'est	pas	encore	ouverte!

L'administrateur	se	renversa	en	arrière,	riant	à	gorge	déployée:

—Bravo!	 oh!	 là	 là!	 Je	 vous	 fais	mes	 compliments,	mademoiselle.	Vous	 êtes
d'une	 jolie	 force	pour	 expédier	 la	pensée	humaine...	Et	pour	 la	 recevoir?	Vous
savez	que	c'est	plus	difficile.

—Je	puis	essayer	le	récepteur.

—Parfait!...	Attendez	un	peu.

Lui-même,	il	appela	Wilson:

—C'est	vous,	Joe?

—Oui,	mon	vieux.	Comment	allez-vous?

—Pas	 mal.	 Et	 vous?	 Bien,	 je	 suppose.	 Voulez-vous	 me	 faire	 télégraphier
n'importe	quoi	par	le	plus	rapide	de	vos	clercs?	J'essaie	un	débutant,	et	je	crois
que	vous	aurez	de	la	peine	à	l'embrouiller.

—Allons	 donc!	 est-ce	 que	 vous	 savez	 faire	 chanter	 les	 volts,	 vous	 autres,	 à
New-York!...	Je	vais	vous	livrer	à	mon	numéro	1.	Gare	à	vous!

—All	right.	Go!

Par-dessus	les	villes	tumultueuses,	à	travers	les	campagnes	tranquilles,	l'éclair



des	fils	trembla	de	la	reine	de	l'ouest	à	la	reine	de	l'est:	il	charriait	un	véritable
torrent	de	paroles	entre	les	deux	grandes	rivales.	Le	chapitre	III	de	la	Bible:	«Or,
le	serpent	était	 le	plus	rusé	de	tous...»	jaillissait	de	chez	Wilson,	bondissait	par
delà	quinze	 cents	kilomètres,	 s'en	venait	 à	 la	même	 seconde	 couler	 aux	doigts
d'Aélis;	et	Frank	Smith	n'entendait	plus	qu'un	bourdonnement	de	mots:	«Adam...
saisi	de	crainte...	du	fruit	de	l'arbre...»,	quand	la	jeune	fille,	sans	arrêter	Chicago,
télégraphia	d'une	main:

—Allez	plus	vite,	s.	v.	p.

Le	chapitre	III,	Adam,	Ève	et	le	serpent,	tout	cela	se	fondit	aussitôt	en	la	plus
extraordinaire,	 la	 plus	 foudroyante	 des	 imprécations.	 Aélis	 l'attrapa	 au	 vol	 et
rougit	en	même	temps.	L'administrateur	sauta	sur	la	feuille,	poussa	un	cri,	saisit
le	manipulateur.	Maintenant	Chicago	hurlait:

—Qui	 est-ce	 qui	 est	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 ligne,	 là-bas?	 Nous	 l'engageons,	 à
n'importe...

New-York	lui	coupa	la	parole:

—C'est	une	jeune	fille	à	peine	sortie	de	l'école...	Elle	ne	veut	à	aucun	prix	s'en
aller	dans	ce	trou	de	Chicago,	où	les	gens	sont	mal	élevés	et	lâchent	des	jurons...
pas	assez	vite	pourtant	pour	qu'elle	ne	les	enregistre...

—Oh!	pas	possible!...

—Et	 comme	 elle	 n'a	 pas	 d'égale	 au	 monde,	 elle	 est	 nommée	 première
télégraphiste	de	la	Bourse,	à	New-York.	Tant	pis	pour	vous!	Au	revoir!

Frank	Smith	vit	le	soleil	se	lever	sur	un	visage	de	femme,	et,	dans	le	silence,	il
crut	 entendre	 quelques	 mots	 entrecoupés.	 C'était,	 sans	 doute,	 la	 nouvelle
employée	 qui	 le	 remerciait.	 Mais	 une	 autre	 voix,	 fort	 désagréable,	 celle	 de
presque	un	demi-siècle	d'expérience,	lui	disait	à	l'oreille:

«Vous	avez	parlé	 trop	vite,	mon	ami.	Sottise!	Vous	avez	 fait	une	sottise.	Elle
est	trop	jolie	pour	la	Bourse,	et	pour	vous	qui	êtes	marié.»

Brutalement,	 alors,	 pour	mieux	 secouer	 l'espèce	 de	 fascination	 qui	 pesait	 sur
lui,	il	répéta	à	voix	haute	ce	qu'il	pensait	tout	bas	et	ajouta:

—N'importe,	 c'est	 dit,	 et	 chacun	 sait	 que	 ma	 parole	 vaut	 un	 chèque...	 Vous



connaissez	le	métier	à	fond.	Si	vous	pouviez	vous	défigurer	ou	devenir	bossue,
vous	seriez	parfaite.	Telle	que	vous	voilà,	nous	vous	essaierons	quand	même	à	la
corbeille.	Mais,	 il	 vous	 faut	 d'abord	 jurer	 le	 secret	 le	 plus	 absolu	 sur	 tous	 les
télégrammes,	toutes	les	conversations	que	vous	expédierez,	que	vous	entendrez,
que	 vous	 devinerez...	 Vous	 allez	 porter	 au	 bout	 de	 ces	 petits	 doigts	 bien	 des
fortunes,	et	encore	plus	de	ruines.	Le	seul	moyen	d'éviter	les	pièges	que	chacun
vous	tendra,	ce	sera	d'être	une	machine,	rien	autre,	entendez-vous?	et	qui	saura
tout	et	qui	ne	dira	rien.	Rien.	À	quel	culte	appartenez-vous?

—Je	suis	catholique	romaine,	née	à	New-York	de	parents	français.

—Eh	bien,	miss	d'Auray,	vous	allez	jurer	devant	moi,	sur	le	Christ	qui	ferme
cette	 Bible,	 une	 discrétion	 pleine,	 entière,	 absolue.	 Levez	 la	 main;	 baisez	 la
croix...	que	Dieu	vous	soit	en	aide!

II

TOM	TILDENN

Cinq	 heures	 du	 matin.	 Là-bas,	 sans	 doute,	 les	 champs	 et	 les	 bois	 de	 la
Nouvelle-Angleterre	se	réveillent	au	souffle	de	la	brise;	des	prairies,	des	taillis,
s'exhale	 une	 essence	 de	 vie	 nouvelle,	 et	 ces	 sourdines	 d'orgues	 lointaines	 qui
chantent	 parmi	 les	 hautes	 herbes,	 c'est	 l'hymne	 des	 abeilles	 jusqu'à	 l'heure	 où
frémissantes,	comme	enivrées,	elles	s'en	vont,	par	 les	chemins	de	 l'air,	glissant
vers	la	ruche	qui	embaume.

Et	c'est	une	autre	ruche	aussi	qui	se	réveille	dans	les	faubourgs	de	New-York:
après	 la	 nuit	 sinistre,	 étouffée	 par	 toutes	 les	 vapeurs	 qui	 sortent	 des	 pavés
défoncés,	des	boues	honteuses,	des	immondices	amassées	aux	portes,	les	cloches
des	 manufactures	 appellent	 tristement	 les	 travailleurs:	 «À	 la	 besogne!	 à	 la
besogne!»	 Un	 moment,	 le	 sommeil,	 cette	 demi-mort	 presque	 aussi
miséricordieuse	 que	 l'autre,	 leur	 a	 donné	 le	 repos	 et	 l'oubli;	 déjà	 aux	 cris	 du
bronze,	parmi	les	sifflements	de	la	vapeur,	ils	s'en	retournent	vers	leur	tâche,	les
hommes	 aux	 corps	 jamais	 dispos,	 les	 femmes	 à	 l'âme	 plus	 lasse	 encore,	 les
enfants	que	Moloch	 réclame	et	broie	et	dévore	plus	avidement	qu'aux	 jours	de



Carthage.	Sur	eux,	les	portes	lourdes	se	referment;	et	la	cité	de	luxe,	un	peu	plus
loin,	ressuscite	à	son	tour...

Son	bonnet	de	fourrure	gaillardement	incliné	sur	l'oreille,	son	bâton	court	sous
le	bras	gauche,	le	policeman	Patrick	O'Hara,	hume	le	brouillard	du	Central	Park;
lui	du	moins	il	est	heureux	de	vivre.	Cette	belle	matinée,	qui	lui	rappelle	Erin	la
Verte,	a	débuté	par	une	dîme	prélevée	sur	le	bar	de	la	109e	rue;	maintenant,	c'est
une	faction	de	quatre	heures,	ou	plutôt	une	flânerie	à	travers	l'air	qui	sent	frais,
car	le	parc	est	encore	désert,	et	un	honnête	Irlandais	peut	gagner	l'heure	du	lunch
sans	se	surmener.	Pourtant...	oui,	c'est	bien	une	voiture...	on	ne	la	distingue	pas
encore,	mais	on	l'entend,	et,	par	saint	Patrick,	elle	va	beaucoup	trop	vite!

—Holà!	arrêtez!	arrêtez	donc,	l'homme!...	Je	vais	vous...

Phuitt!	où	sont-ils,	les	deux	trotteurs,	qui	ont	déchiré	la	brume,	paru	et	disparu
comme	si	le	diable	les	menait?	Pat,	son	assommoir	en	main,	ouvre	la	bouche	et
l'oreille;	 mais	 il	 n'entend	 plus	 rien.	 Alors,	 il	 exécute	 une	 sorte	 de	 gigue	 où	 il
dépense	 un	 peu	 de	 sa	 rage;	 ce	 n'est,	 du	 reste,	 que	 partie	 remise!	 Il	 a	 reconnu
l'audacieux	 qui	 foulait	 ainsi	 la	 loi	 aux	 sabots	 de	 ses	 chevaux.	 C'est	 Titi!
autrement	 dit,	 Tom	Tildenn,	 le	 jeune	 spéculateur	 dont	 New-York	 parle	 depuis
trois	 semaines,	 parce	 que,	 mieux	 que	 les	 autres,	 il	 a	 trouvé	 le	 secret	 de	 faire
passer,	sans	être	pincé,	l'argent	d'autrui	dans	ses	poches.	Gueux	de	capitalistes!

Or,	 tandis	que	 le	 fils	de	Dublin	exhale	ses	 ressentiments	ataviques,	Tom	s'est
arrêté	 un	 peu	 plus	 loin,	 et	 c'est	 pourquoi	 on	 ne	 l'entend	 plus.	 Sur	 le	 trottoir
d'asphalte,	 il	a	cru	reconnaître	une	femme,	une	taille,	un	visage	qu'il	devinerait
entre	cent	mille,	rien	qu'à	écouter	battre	son	cœur.	C'est	bien	elle!	Il	soulève	son
chapeau,	se	penche	en	avant,	et,	avec	son	audace	de	yankee,	risque	la	première
carte,	qui	pourrait	être	la	dernière.

—Mademoiselle	 d'Auray!	 Comme	 vous	 êtes	 matinale!	 Voulez-vous	 me
permettre	de	vous	enlever?	C'est	délicieux	de	fendre	le	brouillard,	ce	matin:	on
dirait	un	pays	de	rêve!

—Tom	Tildenn,	un	rêveur!	Ah!	ah!	par	exemple!...

Elle	sourit	et	elle	hésite;	lui,	qui	a	peur	d'un	«non»,	reprend	vite:

—Je	ne	dirai	rien,	pas	un	mot,	et	vous	mènerez.	Ne	m'avez-vous	pas	déclaré,
un	 jour,	 que	 vous	 possédiez	 le	 maniement	 des	 chevaux	 comme	 celui	 du



télégraphe,	que	vous	aviez	le	même	doigté?...

—Tentateur!	Oui,	c'est	moi	qui	menais	mon	grand-père,	jadis,	avant	le	déluge...
Y	a-t-il	longtemps	de	cela!...	Je	vais	essayer	tout	de	même.

—À	vos	ordres,	mademoiselle.	Vous	me	ferez	un	plaisir...

—Chut!	 Oubliez-vous	 déjà	 votre	 promesse:	 «Je	 ne	 dirai	 rien».	 Comment
s'appellent-ils,	vos	chevaux?

—Orloff	et	Rita.

—Hop!	 allons.	 Orloff!	 plus	 vite,	 Rita!...	 Là,	 ensemble,	 hop,	 hop!	 Ça	 y	 est.
Soutenu	à	présent...	Hurry,	hurry,	hurry!

D'abord	 surpris	 par	 la	 voix	 nouvelle,	 les	 deux	 trotteurs	 donnent	 un	 coup	 de
mâchoire	 sur	 le	 mors,	 reconnaissent	 une	 main	 souple,	 un	 bras	 ferme,	 puis	 se
jettent	en	avant	de	tous	leurs	nerfs	surexcités:	huit	sabots	martèlent	le	sol	en	une
merveilleuse	cadence,	rythme	vertigineux	de	pur	sang	à	longue	lignée	d'ancêtres.
Leurs	 narines	 dilatées	 boivent	 l'air	 qui	 frémit	 sur	 les	 rouges	membranes,	 leurs
crinières	s'envolent,	plus	fauves	que	la	chevelure	d'Aélis,	et,	quand	ils	repassent
devant	Pat,	si	l'on	disait	au	brave	homme	qu'ils	vont	quitter	terre	pour	s'élancer	à
travers	l'espace,	eh	bien!	il	le	croirait,	car,	cette	fois,	ce	doit	être	sainte	Brigitte
qui	les	mène,	parole!...

Elle	est	finie,	la	course	fantastique,—une	course	au	paradis,	oui,	vraiment:	pour
Tom,	 parce	 qu'il	 était	 près	 d'elle;	 pour	 Aélis,	 parce	 qu'une	 enfance	 heureuse,
évoquée	devant	ses	yeux,	lui	faisait	oublier	pendant	quelques	minutes	la	ruine,	la
misère,	 les	 siècles	 d'angoisse...	Ah!	 pour	 lutter	 contre	 tous,	 et	même,	 aux	plus
mauvaises	heures,	contre	elle-même,	elle	se	sentait	si	seule	dans	ce	grand	New-
York!...	Cependant,	au	lieu	de	rêver,	il	fallait	obéir,	elle	aussi,	aux	cloches	de	tout
à	l'heure;	et	par	une	si	belle	journée,	la	malédiction	jetée	sur	Adam	se	faisait	plus
lourde	qu'à	l'ordinaire.

Aélis	 soupire,	 repasse	 les	 rênes	 à	 son	 compagnon;	 puis,	 un	 peu	 confuse,	 le
remercie.	Ce	que	voyant,	il	s'enhardit:

—Où	faut-il	vous	reconduire?	Pas	encore	à	la	Bourse!

—Si,	 j'ai	 à	 vérifier	 les	 derniers	 perfectionnements	 apportés	 aux	 appareils	 de
Baudot,	à	six	claviers.	Je	déjeunerai	sur	le	pouce.



—Venez	plutôt	avec	moi	chez	Delmonico.	La	jeune	fille	le	regarde:	aussitôt	il
s'excuse.

—Je	vous	demande	pardon:	je	suis	un	sot.	C'est	la	faute	de	vos	yeux	violets...
D'ailleurs,	 vous	 êtes	 si	 peu	 comme	 nos	Américaines!...	 Laissez-moi	 parler,	 de
grâce;	il	y	a	dix	mois	que	j'attends	une	pareille	occasion,	et	je	ne	la	perdrai	pas,
foi	de	Tildenn!...	Vous	rappelez-vous	l'air	solennel	du	vieux	Frank	quand	il	vous
installa	derrière	le	comptoir	où	vous	manipulez	le	monde?	Était-ce	hier,	était-ce
il	y	a	trois	ans?	Je	vois	encore	l'arrêt	de	la	cote...	la	première	fois	depuis	un	quart
de	 siècle,	 m'a-t-on	 dit...	 ensuite	 la	 reprise,	 mais	 sans	 conviction,	 sans
enthousiasme,	avec	une	autre	idée	au	fin	fond	du	cerveau,	l'idée	de	vous	faire	la
cour,	à	la	clôture...	Bah!	ils	sont	tous	venus	se	faire	brûler	les	ailes,	et	rien	n'était
plus	beau	que	de	voir	la	tranquillité	avec	laquelle	vous	les	avez	renvoyés	à	leurs
télégrammes...	Voilà	pourquoi	 il	y	en	a	 tant	qui	ne	vous	aiment	pas,	à	présent,
jusqu'à	Frank	Smith,	je	crois	bien...	Moi,	je	me	suis	tenu	à	l'écart.

—Oh!	dit	Aélis,	avec	un	sourire.

—Il	m'en	 a	 coûté,	 je	 vous	 le	 jure!	Car	 je	me	 disais:	 «Si	 un	 autre	 prend	 son
cœur...»

—«...Il	n'en	restera	plus	pour	moi»?	Mais	un	cœur,	depuis	quand	en	ai-je	un?
Demandez	à	vos	confrères.

—Inutile,	 je	 fais	 mes	 affaires	 tout	 seul.	 Je	 n'ai	 qu'à	 vous	 regarder	 en	 face,
comme	ça...	Parfois	il	m'a	semblé...

—Que?...

—Que	vous	accepteriez	une	promenade	avec	moi,	un	beau	matin!

Les	 deux	 jeunes	 gens	 rient	 franchement;	 puis	 Aélis	 reprend,	 d'une	 voix
tranquille:

—Monsieur,	vous	êtes	un	fat;	ce	sont	vos	chevaux	seuls	qui	m'ont	fait	dire	oui.

—Vraiment?	 Je	 m'en	 doutais	 un	 peu...	 Eh	 bien,	 dans	 quatre	 heures,	 à	 la
corbeille,	 je	 joue	 tout	 ou	 rien.	 Si	 je	 réussis—et	 je	 réussirai,	 je	 le	 pressens!—
j'achète	les	trotteurs	de	Vanderbilt.	Qui	sait	s'ils	ne	me	seront	pas	une	mascotte
auprès	de	celle	qui	sait	comprendre	mon	silence?



Une	petite	main	se	pose	sur	son	bras.

—Et	votre	 promesse?	Vous	 l'oubliez	 de	nouveau...	Rentrons	par	 le	 faubourg,
voulez-vous?	Ce	sera	un	de	ces	contrastes	qu'il	 faudrait	 toujours	s'imposer	aux
heures	ensoleillées	de	la	vie.

Tildenn	se	lance	dans	la	cité	ouvrière,	où	déjà	bourdonne	une	vie	intense;	par
les	hautes	cheminées	d'usine,	le	feu	s'échappe	en	étincelles.	Presque	toutes,	elles
brillent	 une	 seconde	 à	 peine	 avant	 de	 disparaître;	 quelquefois,	 pourtant,	 elles
montent,	montent	encore,	et	la	jeune	fille	en	remarque	deux	qui	jouent	ensemble,
descendent,	remontent,	s'unissent	enfin	et	meurent.

«Deux	âmes,	un	 seul	 amour!	 se	dit-elle	pensivement.	Et	moi,	qu'est-ce	qu'ils
veulent	 de	 moi,	 tous	 ces	 hommes,	 le	 vieux	 Frank,	 Edgar,	 Bloch,	 Belden	 ou
même	Tom?	est-ce	l'âme?	est-ce	le	corps?»

Alors,	 elle	 considère	 la	 taille	 athlétique	 de	 son	 compagnon,	 cet	 air	 jeune	 et
décidé	 qui	 semble	 lui	 assurer	 la	 victoire	 partout	 où	 il	 porte	 ses	 pas,	 cette
croyance	naturelle	en	sa	force	qui	est	bien	un	des	plus	sûrs	garants	de	la	réussite.
Certes,	il	ferait	bon	s'appuyer	sur	un	tel	bras,	et	la	vie	passerait	doucement	à	côté
de	 celui-là	 s'il	 vous	 épousait	 pour	 autre	 chose	 qu'un	 visage	 régulier	 ou	 qu'une
jolie	tournure.

Les	voilà	dans	la	quatrième	Avenue.	La	vue	d'une	femme	soûle	qu'emmène	une
sœur	de	l'Armée	du	Salut	change	le	cours	des	réflexions	de	la	jeune	fille.	Tom	a
ri,	et	elle	s'indigne:

—Pourquoi	 riez-vous?	Moi	 aussi,	 je	me	 suis	 d'abord	moquée	 des	 troupes	 de
Booth;	plus	tard,	j'ai	oublié	leurs	bizarreries,	disons	même,	si	vous	y	tenez,	leurs
folies,	car	 j'ai	 reconnu,	voyez-vous,	une	foi	sur	 leurs	fronts;	et	ces	gens-là	font
du	bien,	plus	de	bien	qu'on	ne	 le	croit	d'habitude.	Les	égouts	où	nul	apôtre	ne
s'aventure	en	Amérique,	 ils	y	descendent,	eux;	elles	 s'y	hasardent,	 elles:	voyez
plutôt	ce	qu'elle	y	a	repêché	ce	matin!

—Ce	n'est	pas	la	sœur	qui	m'amuse,	c'est	l'autre.	Elle	est	drôle	au	possible.

—L'ivrognesse?	C'est	une	de	ces	damnées	qui	travaillent	en	bas	pour	le	plaisir
de	ceux	d'en	haut:	 elle	a	voulu	 s'oublier,	une	heure	ou	une	nuit.	Leur	 tâche	de
bête	au	manège,	j'en	connais	l'éternité,	j'en	sais	les	désespoirs,	moi!



Tom	eut	un	mouvement	de	surprise:	ces	amères	paroles	détonnaient	entre	 les
lèvres	de	sa	déesse.

—Mais	nous	travaillons	autant	que	ces	gens-là,	souvent	davantage!

—Mais	vous	réussissez!	Mais	vous	êtes	vaillants,	vous	êtes	forts,	et	le	succès
ou	l'espoir	du	succès	double	votre	énergie!...	Dieu	ne	nous	a	pas	tous	créés	bêtes
féroces.	Pensez-vous	quelquefois	aux	faibles,	à	ceux	qu'a	brisés	la	bagarre,	et	qui
n'ont	 même	 plus	 le	 courage	 d'invoquer	 nos	 saints	 du	 nouveau	 monde,—un
milliardaire,	 cent	 archi-millionnaires,	 six	mille	 richards	 à	 sept	 chiffres!...	 Leur
vie	d'épreuves	et	de	triomphe,	à	ces	victorieux,	nous	la	savons	beaucoup	mieux
que	notre	catéchisme;	le	culte	que	nous	leur	vouons	passe	celui	des	martyrs...	et
nous	 en	 oublions	 l'enfer	 que	 crée	 ici-bas	 la	 connaissance	 des	 réussites
impossibles,	 et	 surtout,	 surtout,	 le	 moderne	 sentiment	 des	 jouissances
inaccessibles...	L'autre	damnation,	celle	des	prêtres,	n'est-ce	pas	la	connaissance
et	la	privation	de	Dieu?

Elle	est	si	jolie,	dans	sa	frémissante	conviction,	que	Tildenn	ne	pense	plus	du
tout	à	ses	chevaux,	et	voilà	qu'ils	font	demi-tour.	Quand	il	s'en	aperçoit,	il	presse
leur	évolution,	les	enlève	au	trot	vers	l'Armée	du	Salut	et,	jetant	d'une	main	leste
un	aigle	d'or:

—Pour	la	dégriser	avec	une	soupe	chaude!	crie-t-il.

Puis	il	repart	aussi	vite	qu'il	est	venu;	très	émue,	Aélis	se	tourne	vers	lui:

—Ah!	 la	 belle	 réponse	 à	 mes	 tirades!	 Merci!	 grâce	 à	 vous,	 cette	 matinée
comptera	parmi	mes	meilleures.	Je	ne	l'oublierai	pas.

—Moi	non	plus!	dit	Tom,	très	vite,	en	bredouillant.	Vous	n'êtes	pas	une	yankee,
vous.	Votre	âme	est	latine,	trop	compliquée	pour	nous	autres,	Saxons	ou	Teutons.
Mais	vous	êtes...	vous	êtes	adorable	quand	même.	Ça	y	est.	Ne	vous	fâchez	pas.
Il	fallait	que	je	vous	le	dise.

—Si	 j'avais	 la	 figure	 couturée	 de	 petite	 vérole,	me	 tiendriez-vous	 les	mêmes
discours?

Le	jeune	homme	hésite,	regarde	le	beau	visage	anxieux	penché	vers	lui,	agite
son	fouet	en	l'air,	où	il	décrit	des	hiéroglyphes:

—Cette	hypothèse	est	inadmissible.



—Quatre	 mots	 pour	 un	 faux-fuyant.	 C'est	 indigne	 d'un	 gentleman.	 Allons,
répondez,	vous,	qui	êtes	la	franchise	en	personne!

—Au	nom	du	ciel,	mademoiselle,	il	ne	faut	pas	trop	demander	à	un	homme!

—Ah!	je	le	savais,	je	l'avais	deviné.	Vous	êtes	tous	les	mêmes.	Comme	si	l'âme
qui	 ne	 se	 ride	 pas,	 elle,	 l'esprit	 qui	 ne	 vieillit	 pas,	 lui,	 n'étaient	 pas	 plus
nécessaires	 au	 bonheur	 que	 leur	misérable	 gaine!...	À	 quoi	 bon	 récriminer,	 au
surplus?	Il	faut	croire	que	vous	avez	tous	été	créés	ainsi.	Voici	la	57e	rue.	Je	vais
descendre	pour	prendre	l'elevated.

—Vous	me	quittez	déjà?	Je	vous	en	prie,	faites-moi	une	aumône!

—Vous	 aussi,	 vous	 mendiez?	 Quelle	 est	 votre	 excuse?...	 Bah!	 ce	 sera	 pour
l'amour	de	vos	 trotteurs...	Vous	disiez	donc	que	vous	aviez	cru	remarquer	dans
mes	yeux...	quoi?

Tom	Tildenn	se	remit	à	bégayer	stupidement:

—Je	n'ose	le	dire.

—Comment	 le	 devinerais-je,	 alors?	 Je	 ne	 suis	 pas	 sorcière,	 et	 le	 télégraphe
m'attend.	Au	revoir,	monsieur.

«Je	 l'aurai!	 Je	 l'aurai,	 par	 Jupiter!	 cria	 Tom	 en	 brûlant	 le	 ciment	 de	 la
Cinquième	Avenue.	Quelle	 drôle	 de	 petite	 romaine,	 avec	 ses	 idées	mystiques,
neurasthéniques,	et	le	diable	sait	quoi	encore!...	Jolie,	avec	ça,	à	damner	les	trois
cent	mille	saints	de	son	calendrier!...	Et	je	l'aurai,	ce	koh-i-noor-là,	oui-moi,	Titi.
«Entends-tu,	Orloff?»

Orloff	 entendait	 tout	 et	parlait	peu.	C'était	un	philosophe	du	nord.	Comme	 il
aimait	son	maître,	il	envoya	sa	droite	à	hauteur	de	sa	gourmette,	releva	la	tête	et
frappa	le	sol	en	hennissant.

—Si	tu	avais	voulu,	il	y	a	cinq	minutes!	si	tu	avais	su...

III



LE	«VENDREDI	NOIR»

La	machine	humaine	 est	 bien	 délicate	 et	 fragile;	mais	 ces	 grands	 jours	 de	 la
corbeille	où	 l'on	vit	 trois	mille	six	cents	heures	en	une	seule,	de	onze	heures	à
midi,	en	plein	choc	de	«taureaux»	à	la	hausse	et	d'«ours»	à	la	baisse,	ces	jours
inoubliables	 galvanisent	 des	 mourants,	 centuplent	 l'énergie	 des	 vivants	 et
feraient	même	 ressusciter	 les	morts,	 si	 le	 diable	 ne	 réservait	 à	 ceux-là	 le	 plus
raffiné	des	supplices,	celui	de	suivre	la	cote	sans	prendre	part	au	jeu.

Ah!	certes,	ils	durent	cliqueter	singulièrement,	les	squelettes	des	feus	rois	de	la
Bourse,	en	ce	jour	de	septembre	où	la	puissance	qui,	 jadis,	 leur	donna	l'empire
du	monde,	l'or,	monta	de	143½,	cours	de	l'ouverture,	à	150	cours	de	onze	heures
et,	en	deux	ou	trois	soubresauts	électriques,	jeta	New-York,	jeta	le	monde	dans	la
même	frénésie	que	jadis	Israël	aux	pieds	de	l'idole.

—Six	 points	 et	 demi	 en	 une	 heure,	 dix-neuf	 depuis	 la	 reprise	 d'août!...	 Où
allons-nous?	cria	Titi,	qui	avait	envie	de	réaliser.

Le	sang	monta	à	ses	tempes,	l'allégresse	de	ses	yeux	encore	jeunes	disaient	de
quel	côté	il	se	trouvait.	Sa	voix,	d'ailleurs,	se	perdit	dans	le	brouhaha	de	la	foule
avec	un	rugissement	de	Bloch:

—200?	Ça	montera	à	200!...	 Je	parie	cinquante	mille	dollars	que	ça	 touchera
200!	Qui	tient	ce	pari,	messieurs?

On	 ne	 regarda	même	 pas	 le	 chèque	 brandi	 en	 l'air.	 Vraiment,	 c'était	 bien	 la
peine	 de	 parler	 d'une	 misère	 de	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs,	 quand	 cet
enragé	de	William	Belden,	se	ruant,	tête	baissée,	à	droite	et	à	gauche,	achetait,	à
chaque	coup,	un	million	de	dollars,	vous	entendez	bien,	cinq	millions	de	francs!
Derrière	 lui,	 deux	 secrétaires	 pointaient	 et	 répétaient	 à	 voix	 haute	 ses
transactions	épileptiques	«Un...	deux...	trois...	six!...»	Les	«ours»	se	regardèrent
indécis!....	Sept!	huit	millions!	Et	William	n'avait	pas	même	changé	sa	chique	de
côté?	Jusqu'où	irait-il?	Qu'est-ce	qu'il	pouvait	bien	avoir	appris	avant	les	autres?

La	 formidable	 phalange	 des	 baissiers,	 que	 hérissaient	 douze	 cent	 cinquante
millions	à	découvert,	se	mit	à	osciller	comme	une	muraille	avant	un	tremblement
de	terre;	la	fièvre	serra	les	gorges	sèches,	les	yeux	s'agrandirent,	tout	près	de	la
folie,	 la	 congestion	 spéciale	 à	 la	 Bourse	 gagnait	 les	 têtes	 les	 plus	 solides.	On
murmurait—qui	donc?	oh!	tout	le	monde	et	personne:



—Il	n'y	 a	que	 cent	millions	d'or	 sur	 le	marché;	 le	gouvernement	 en	 a	quatre
cents	dans	les	caves	du	Trésor,	mais	il	paraît	qu'ils	le	tiennent...

Même,	 un	 petit	 homme	 noir,	 qu'on	 ne	 vit	 plus	 une	 fois	 qu'on	 lui	 eut	 sauté
dessus,	cria:

—La	clique	a	garanti	dix	pour	cent	de	ses	profits	au	cousin	de	la	présidente!

—C'est	faux!	Tenez	bon!	ils	vont	sauter.	Le	gouvernement	va	vendre	son	or!

—Allons	donc!	les	acheteurs	exigent	la	liquidation.

—Refusez;	 tenez	 ferme!	 est-ce	 que	 les	 reports	 sont	 faits	 pour	 les	 chiens?	 Je
parie...

Ce	 que	 voulait	 parier	 le	 chef	 des	 baissiers,	 on	 ne	 le	 sut	 jamais,	 parce	 que
Belden	et	sa	clique	disparurent,	furent	remplacés	par	Edgar,	la	tête	du	syndicat,
le	 numéro	 un,	 et	 qu'alignée	 derrière	 lui	 la	 dernière	 charge	 des	 «taureaux»
s'avança	avant	qu'on	eût	le	temps	de	respirer	trois	fois.	Il	commença	par	acheter
vingt	millions	de	dollars;	ses	troupes	appelèrent	les	options	qu'elles	possédaient,
près	de	cinq	cents	millions	de	francs.	On	leur	rit	au	nez:	seulement,	les	bouches
se	 tordaient	d'une	façon	bizarre	en	découvrant	 les	dents,	et	 ils	 le	 remarquèrent.
Edgar	 acheta	 six	 autres	 millions,	 fit	 monter	 le	 prix	 jusqu'à	 159;	 plusieurs
baissiers	commencèrent	à	liquider,	et	il	redoubla	de	sa	voix	de	gong	sonnant	la
déroute	et	le	triomphe:

—160	pour	un	million?	Qui	me	vend	un	million	à	160?

Pour	 la	première	fois	de	cette	 inoubliable	 journée,	 il	se	fit	quelques	secondes
d'un	 silence	 tel	 qu'on	 entendit	 parfaitement	 la	 respiration	 de	 cette	 bête
monstrueuse,	 qui	 règne	 sur	 les	 nations	 civilisées,	 la	Bourse.	 Puis,	 il	 y	 eut	 une
bousculade	 au	pied	de	 la	 petite	 tribune	où	 se	 tenaient	 deux	 employés	 à	 visage
impassible,	quoiqu'en	réalité	leurs	nerfs	fussent	tendus	comme	des	cordes	d'arc.
Le	 premier	 poussa	 une	 clef,	 la	 grande	 aiguille	 de	 l'indicateur	 oscilla	 un	 peu,
descendit	 sur	 158,	 commença	 à	 remonter;	 le	 second	 frappa	 un	 rappel	 sur	 son
Morse,	 et	 les	 trois	 chiffres	 prestigieux,	 160,	 apparurent	 à	 Chicago	 juste	 au
moment	où	l'aiguille	de	New-York	les	indiquait	sur	le	cadran.

—Allons,	messieurs,	donnez-moi	un	million	à	160!	qui	veut	me	le	vendre?

Personne	ne	répondit.	L'heure	était	venue	où	chacun,	à	son	insu,	laisse	tomber



son	masque,	grimaces	d'enfants	mal	élevés	ou	corrects,	mais	toujours	hypocrites.
En	doutez-vous?	Regardez	leur	roi	Bloch:	pour	reprendre	haleine,	il	est	sorti	de
la	 mêlée;	 adossé	 au	 comptoir	 d'Aélis,	 il	 écoute	 une	 voix	 plus	 forte	 que	 les
hurlements	de	ses	 troupes,	car	elle	chante	 l'or	arraché	aujourd'hui	par	brassées:
c'est	elle	qui,	malgré	ses	efforts,	fait	battre	son	cœur	trop	vite,	reçoit	et	 lance	à
torrents	le	sang	qui	brûle	les	veines	et	les	artères,	les	dessine	enfin	en	ce	hideux
réseau	sur	son	visage	de	bête	à	l'image	de	Dieu.	Et,	tandis	qu'il	prête	l'oreille,	un
des	relais	du	comptoir	se	met	à	épeler	au	passage	un	télégramme	de	Washington:
d'instinct,	Bloch	le	déchiffre,	au	bruit,	sans	que	personne	s'en	doute,	pas	même
Aélis,	attentive,	elle	aussi,	à	son	poste.	La	dépêche,	d'ailleurs,	n'est	pas	destinée	à
la	Bourse:	elle	ne	fait	que	la	traverser	sur	ses	fils	et	passer	plus	loin,	comme	des
milliers	d'autres	chaque	jour.

Mais	 il	était	écrit	que	cet	heureux	homme	 l'attraperait	au	passage.	Elle	arrêta
net	 dans	 ses	 veines	 ce	 sang	 de	 spéculateur	 si	 enfiévré	 tout	 à	 l'heure.	 Car	 elle
disait:

Secrétaire	du	Trésor,	Washington,	à	sous-secrétaire	du	Trésor,	New-York.—Mettez	en	vente	vingt	millions
d'or	du	gouvernement.

—Dites	donc,	Bloch,	quel	 feu	d'artifice!	crie	Tom	Tildenn,	 très	excité.	Ça	va
merveilleusement!	J'ai	gagné	mon	million!	Je	le	rejoue:	il	m'en	faut	trois	autres	à
la	clôture!...	160½!	Bravo!	160¾!...	Go	ahead,	boys!

L'artillerie	des	fins	de	bataille	tire	partout	à	la	fois,	autour	de	la	corbeille,	aux
quatre	coins	de	la	salle,	sous	le	péristyle	et	jusque	dans	les	rues	voisines,	où	se
masse	maintenant	New-York.	Le	relais	télégraphique	s'est	tu.	Bloch	se	redresse,
un	peu	pâle:

—Parbleu!	 c'est	 ce	 que	 j'ai	 toujours	 prédit.	 Nous	 clôturerons	 à	 170,	 vous
verrez,	par	Jupiter!

Il	 s'éloigne	 rapidement,	 appelle	 son	 secrétaire,	 l'envoie	 à	 Belden,	 fonce	 lui-
même	sur	Edgar,	les	poings	en	avant,	puisque	le	salut	de	la	conspiration	dépend
tout	entier	de	sa	hâte.	 Il	arrive	enfin	à	ses	côtés,	 lui	passe	 les	mains	autour	du
cou,	pour	ne	rien	laisser	échapper	des	nouveaux	ordres	d'achat	qu'il	lui	donne—
sans	doute—dans	le	tuyau	de	l'oreille...	et	c'est	fait.

C'est	 fait.	 Pendant	 ce	 temps,	 Tom,	 qui	 vient	 de	 crayonner	 ses	 dernières
dépêches,	retourne	acheter	ce	qu'on	offre	dans	la	corbeille.	L'aiguille	à	160¾	lui



fait	oublier	Aélis.	Ah!	s'il	 la	regardait	une	fois!	Deux	yeux	de	femme	qui	aime
ou	 qui	 a	 pitié	 le	 suivent,	 le	 rappellent,	 lui	 crient,	 mieux	 que	 la	 bouche
frémissante	qui	voudrait	parler,	qui	ne	peut	pas:

«Par	grâce!	ne	faites	rien:	restez	avec	moi!»

Mais,	grisé	qu'il	est	par	 le	souffle	de	 la	Bête,	 il	ne	comprend	pas,	 il	n'entend
plus,	il	s'en	va	droit	à	son	destin.	Aélis	se	lève,	fait	un	geste,	ouvre	les	lèvres:

—Tom!	Vous	allez...

Tout	à	coup,	entre	elle	et	lui,	se	dresse	son	serment	du	premier	jour...

«...Sur	 le	 Christ	 qui	 scelle	 cette	 bible,	 je	 jure	 une	 discrétion	 pleine,	 entière,
absolue...»

Et	la	jeune	fille	retombe	assise,	le	front	dans	ses	mains,	muette	comme	celles
qui	vont	mourir.

Tildenn,	d'abord	surpris,	croit	à	une	méprise,	rentre	dans	le	tourbillon,	se	met	à
la	 tête	des	«taureaux»,	achète	à	n'importe	quel	prix,	pour	enfoncer	 les	derniers
carrés	 de	Waterloo	 et	 faire	 en	 un	mot,	 comme	 il	 l'a	 chanté,	 trois	 petits	 à	 son
million.

À	une	heure	et	demie,	une	rumeur	étrange	s'insinue	dans	la	salle,	arrive	jusqu'à
la	 corbeille,	 en	 est	 victorieusement	 repoussée,	 mais	 pour	 y	 revenir	 à	 travers
toutes	 les	 bouches,	 cette	 fois,	 comme	 à	 travers	 tous	 les	 cerveaux,	 et	 s'afficher
enfin	sous	la	forme	du	télégramme	officiel	que	Bloch	avait	lu,	en	esprit,	avant	le
destinataire:

Mettez	en	vente	vingt	millions	d'or	du	gouvernement.

—Le	Trésor	commence	à	vendre!...	Le	Trésor	vend	son	or!

Comme	trois	autres	mots,	deux	mille	quatre	cents	ans	auparavant,	ces	quelques
lettres	 détraquèrent	 les	 intelligences,	 affolèrent	 les	 volontés,	 firent	 comprendre
aux	plus	obstinés	que	c'était	bien	la	fin.	Dix	mille	furies	se	déchaînèrent	dans	le
parvis	 du	 tabernacle	 où	 croulait	 l'idole:	 les	 hommes	 se	 tordirent	 sous	 leurs
fouets,	ils	crièrent	devant	la	ruine,	pire	que	la	mort;	leurs	traits	se	convulsèrent	à
en	expirer	d'effroi	si	les	Euménides	leur	eussent	alors	présenté	des	miroirs,	car,
sauf	les	contorsions	de	la	strychnine,	il	n'y	a	rien	au	monde	de	plus	effrayant	que



les	convulsions	du	jeu.	Et	ce	fut	dans	un	ouragan	de	liquidation,	parmi	les	râles
de	 gosiers	 dont	 on	 eût	 dit	 la	 trachée-artère	 ouverte,	 la	 vie	 s'enfuyant	 à	 gros
bouillons,	ce	fut	dans	un	effondrement	subit	de	trombe	que	s'acheva	la	 journée
de	l'amoureux	d'Aélis.	De	161	l'or	retomba,	en,	fermeture,	à	135,	sur	un	chaos	de
ruines	ou	de	faillites,	et	les	générations	à	venir	parleront	du	«Vendredi	noir»	tant
qu'il	y	aura	sous	le	ciel	d'Amérique	une	Bourse	pour	les	batailles	des	«ours»	et
des	«taureaux».

Seul	maintenant,	sous	le	péristyle,	Tom	Tildenn	regardait	sans	bouger	la	foule
courir	par	les	avenues	étincelantes.

Fini,	 c'était	 fini.	 Millionnaire	 à	 midi	 et	 mendiant	 à	 trois	 heures:	 drôle	 de
situation...	 Plus	 un	 dollar,	 saisissez-vous?...	 Une	 lutte	 si	 dure,	 un	 tel	 effort	 de
muscles,	ainsi	que	jadis,	à	l'Université,	pour	le	câble	disputé	pouce	à	pouce	par
deux	équipes	rivales.	Et	puis,	quoi?	Après?	un	coup	de	tonnerre	et	un	krach:	la
panique,	 la	défaite;	ruiné	et	battu	à	plate	couture,	voilà	 tout...	Est-ce	qu'il	avait
encore	des	os	dans	 le	 corps,	une	cervelle	dans	 le	 crâne,	ou	bien	de	 la	gélatine
partout?...	et	qui	faisait	si	mal!...	Qu'est-ce	que	ce	tintamarre	là-bas?	L'elevated
sonnant	l'airain	ou	la	Bourse	tintant	l'or?	Irait-il	en	prendre	un	peu?	Sans	doute;
mais	 il	 n'avait	 plus	 rien	 dans	 le	 corps,	 rien	 qu'un	 malaise	 indéfinissable,	 une
envie	 de	 se	 dissoudre	 en	 quelque	 chose	 de	 mou	 qui	 ne	 sentirait	 plus,	 qui
rentrerait	sous	terre...	«Ah!	Dieu,	pourquoi	me	frapper	ainsi?»

Ses	nerfs	le	forcèrent	à	crier:	une	décharge	électrique,	bien	sûr,	ou	une	douleur
fulgurante,	l'ataxie...	Non,	ce	n'était	qu'une	main	de	femme	sur	son	épaule.	Il	se
retourna,	reçut	en	plein	visage	l'éclair	de	deux	yeux	violets	tout	près	des	larmes,
baissa	la	tête	et	fit	un	effort	pour	se	ressaisir.	C'était	Aélis.

—Monsieur	 Tildenn!	 Je	 vous	 ai	 cherché	 partout!	 Pourquoi	 vous	 êtes-vous
sauvé	si	vite?...	Est-ce	si	grave	que	cela?	Vous	me	faites	peur.

—Rien	du	tout,	mademoiselle:	c'est	bête...	un	léger	éblouissement...	sans	doute,
votre	soudaine	apparition...

Il	crut	sourire,	et	la	jeune	fille	eût	plutôt	voulu	le	voir	pleurer.	Elle	lui	prit	les
mains.

—Au	nom	du	ciel!	ce	n'est	pas	le	moment	de	plaisanter.	Dites-moi	où	vous	en
êtes.	On	dit	à	la	corbeille	que	vous	avez	perdu.	Mais	vous	vous	relèverez,	n'est-



ce	pas?

—Oui,	sans	doute.	Oui.

—Êtes...	êtes-vous	ruiné?

Tom	éclata	de	rire,	et	Aélis	se	cacha	le	visage.

—Ruiné!	mieux	que	 ça;	 dix	 ruines,	 vingt	 ruines,	 de	 quoi	 travailler	 trois	 vies
d'hommes	avant	de	régler	mon	passif!

—Dieu,	 Dieu	 qui	 nous	 vois!	 Je	 l'ai	 pressenti	 quand	 vous	 êtes	 venu	 parler	 à
Bloch!

—Vous	étiez	là?	Oh!	pardon,	c'est	vrai,	je	me	le	rappelle.	Ce	n'est	que	plus	tard
que	je	vous	ai	perdue	de	vue.

—Je	m'en	suis	aperçue,	allez!	J'aurais	donné	le	monde	pour	que	vous	pussiez
lire	ma	pensée	à	ce	moment-là:	vous	aviez	réalisé,	n'est-il	pas	vrai?

—Pourquoi?	Est-ce	que	vous	saviez	quelque	chose?

—Mais	 oui!	 L'ordre	 du	 Trésor	 a	 sonné	 au	 relais,	 sous	 mon	 comptoir,	 dix
minutes	au	moins	avant	l'affichage	du	télégramme:	Mettez	en	vente...

—Je	sais,	je	sais,	ne	le	redites	pas...	Je	souffre,	j'ai	la	tête	vide	et	pleine,	elle	a
envie	 de	 se	 fendre.	 Serrez-moi	 les	mains.	Bien...	Vous	 parliez	 du	 télégramme.
Great	Scott!	Bloch	était	là.	A-t-il	sonné	devant	lui?

—Derrière	son	dos.	Qu'est-ce	que	cela	fait?

—Ça	fait	qu'il	a	réalisé	à	temps,	lui	qui	lit	le	duplex	comme	la	cote!	ça	fait	qu'il
a	 vendu	 quand	 il	 nous	 conseillait	 d'acheter!...	 Ça	 fait	 qu'il	 nous	 a	 tous	 mis
dedans,	moi	le	premier,	et	que	vous,	vous	l'avez	aidé!

—Monsieur!

Aélis	retira	ses	mains.	Tildenn	continua	de	divaguer:

—C'est	comme	ça,	ma	petite...	Ça	fait	mal,	allez!...	Êtes-vous	contente?	Vous
aussi,	 vous	 étiez	 contre	moi.	 Ruiné...	 bah!...	 Un	mot,	 un	 seul	mot,	 et	 elle	me
sauvait!



—Est-ce	que	je	pouvais	le	dire,	ce	mot?	Ah!	que	vous	êtes	dur!...

—Dur?	Non,	je	me	sens	mou,	tout	mou!...	Elle	n'a	pas	voulu	parler,	elle	n'a	pas
même	tendu	la	main	à	celui	qui	se	noyait	devant	elle,	Aélis,	vous	savez,	la	jolie
fille...

—Monsieur!	monsieur	Tildenn!	Calmez-vous!	Savez-vous	ce	que	vous	dites?

—Oui,	je	le	sais.	Vous	m'avez	trahi,	mademoiselle.

—Et	mon	serment?

—Votre	serment?...	Un	serment,	allons	donc!	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça	à	côté
de	la	vie	d'un	homme?...	Moi,	surtout,	à	qui	vous	aviez	souri	ce	matin,	moi	qui,
avec	ce	mot	de	vous,	aurais	pu	gagner	cinq,	dix,	quinze	millions	comme	Belden,
comme	Edgar,	comme	Bloch!...	Laissez-moi	seul,	miss	d'Auray.

—Vous	êtes	injuste,	vous	êtes	égoïste,	vous	êtes	cruel,	Tom	Tildenn,	mais	vous
êtes	si	malheureux	que	je	ne	vous	abandonnerai	pas	à	présent.	Je	ne	pouvais	pas
oublier	mon	 serment	 pour	 vous;	 je	 peux	 oublier	ma	 fierté	 de	 femme.	Voulez-
vous	m'accompagner	 jusqu'à	 ma	 porte?	 C'est	 loin,	 la	 promenade	 au	 grand	 air
vous	 remettra,	et,	puisque	ce	matin,	nous	 roulions	en	phaéton,	eh	bien!	n'est-il
pas	juste	que,	ce	soir,	nous	allions	à	pied?

*
*	*

Madame	Pat'	O'Hara,	blanchisseuse	de	gros	et	de	 fin,	dans	 la	109e	 rue,	 avait
toujours	un	fer	à	la	main	et	un	œil	sur	la	porte	de	son	vis-à-vis,	«une	créature	de
vingt	 ans,	 disait-elle,	 qui	 s'en	 croyait	 et	 se	 faisait	 appeler	miss	 parce	 qu'elle
travaillait	au	marché	des	gros	bonnets,	en	bas	de	la	ville».	Malgré	la	pommade,
les	cheveux	rouges	de	la	bonne	femme	se	dressèrent	droit	en	l'air	quand	elle	vit
un	homme	embrassant	la	petite	d'Auray	sur	le	seuil	de	son	logis.

—En	pleine	rue,	oui,	ma	chère,	c'est	comme	ça!	Je	l'ai	vue	de	mes	yeux	comme
je	 vous	 vois	 là.	 Et	 à	 bouche	 que	 veux-tu!...	 Si	 encore	 elle	 avait	 eu	 la
respectabilité	 de	 se	 cacher...	 Je	 l'ai	 dit	 souvent,	 hein?	 ces	 créatures	 finissent
nécessairement	par	mal	tourner...	Une	goutte,	ma	chère?...	À	votre	bonne	santé!



C'est	ainsi	que	la	Pitié	donna	à	Tom	Tildenn,	ruiné,	ce	que	l'Amour	n'avait	pu
obtenir,	 au	matin	de	 sa	 richesse.	Le	«vendredi	 noir»	 lui	 prit	 une	 fortune	 et	 lui
donna	une	fiancée.	La	109e	rue	en	fut	scandalisée	affreusement.

IV

PAT'	O'HARA

Deux	hommes	valent	mieux	qu'un;	 trois	est	chiffre	qu'il	 faut	respecter	en	lui-
même,	 sans	discuter;	mais,	 au	delà	 de	 ce	nombre,	 une	 agrégation	de	 cerveaux
humains	ne	vaut	pas	le	jugement	d'un	âne,	et	cela	depuis	la	tour	de	Babel.	Pour
l'oublier,	ou	mieux,	pour	protester,	les	peuples	tendent	de	plus	en	plus	à	la	forme
de	gouvernement	parlementaire	et	les	individus	ne	manquent	jamais	de	se	réunir
quand	 ils	 sont	 las	 de	 se	 croire	des	 êtres	 raisonnables.	C'est	 pourquoi	 ils	 furent
huit	 policemen,	 sanglés	 dans	 leurs	 redingotes	 bleu	 sombre,	 qui	 s'en	 vinrent
frapper,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 à	 la	 porte	 du	 ménage	 O'Hara.	 Celui	 qui
marchait	en	tête	de	la	colonne,	un	sergent,	halait,	au	bout	d'une	corde,	un	roquet
jaune	 dont	 la	 fureur	 eut	 tôt	 fait	 d'ameuter	 le	 quartier.	 Par	 derrière,	 les	 sept
subordonnés	encourageaient	la	pauvre	bête	à	avancer,	du	bout	de	leurs	bottes,	et,
de	 temps	 à	 autre,	 ils	 se	 retournaient,	 sourcils	 froncés,	 vers	 les	 gamins	 qui
surgissaient	 partout	 du	 sol,	 comme	 des	maringouins	 avant	 un	 orage.	 Enfin,	 la
petite	troupe	arriva	au	nº	203½	et,	sans	parlementer,	fit	irruption	dans	le	logis	du
camarade:

—Sainte	 mère	 de	 Dieu!	 cria	 madame	 O'Hara.	 Et	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez
faire	avec	cette	bête	jaune	chez	des	gens	qui	se	respectent,	monsieur	le	sergent?

—La	petite	charogne!	elle	vient	de	me	mordre	le	doigt!	fit	le	sergent	exaspéré.
Faites	excuse,	madame,	mais	j'aimerais	mieux	emmener	Pat	lui-même	au	poste!
Au	nom	du	ciel	où,	bien	sûr,	vous	irez	un	jour,	prenez-la,	madame,	car	c'est	pour
votre	mari.	Nous	venions	en	surprise-party:	ce	bâtard	que	voilà	s'est	mis	à	faire
autant	 de	 bruit	 que	 les	 trois	 cornets	 à	 piston	 de	 la	 fanfare!	Mais	 c'est	 un	 vrai
chien	du	Labrador,	et	on	dit	qu'ils	valent	 leur	pesant	d'or	en	Alaska.	Prenez-le,
pour	l'amour	de	la	police	de	New-York!



—Vrai,	 vous	 êtes	 tous	 ben	 honnêtes,	 messieurs,	 et,	 quand	 Pat	 rentrera,	 i'va
jurer	d'émotion	tout	plein,	sûr!...	Il	est	allé	queri	du	butin,	mais	i'sera	bientôt	de
retour.	Asseyez-vous,	en	attendant,	où	vous	pourrez,	sur	les	corbeilles	de	linge,	à
la	 ronde...	 On	 n'est	 pas	 riche,	 mais	 on	 sait	 recevoir	 des	 amis,	 de	 bons	 amis
comme	 vous...	 Tenez,	 escuzez-moi,	 mais	 i'	 faut	 que	 je	 pleure...	 Dites-moi,
sergent,	qu'est-ce	qu'i	va	faire	là-bas,	mon	homme?

Le	sergent	se	retourna	vers	son	escouade	sans	y	trouver	la	moindre	inspiration;
alors	 il	 allongea	 deux	 coups	 de	 pied	 au	 chien	 jaune,	 qui	 se	 mit	 à	 hurler	 en
regardant	madame	O'Hara.	Elle	se	pencha	vers	lui:

—Oui,	qu'est-ce	qu'i	 fera	 là-bas,	 sans	moi?	Cette	 idée	de	gagner	une	contrée
barbare	 ousqu'il	 n'y	 a	 point	 de	policemen!	 Est-ce	 toi	 qui	me	 remplaceras,	 dis,
Caton?

Et	ce	roquet	de	mauvais	caractère,	que	pas	une	caresse	ou	pas	un	juron	n'avait
pu	émouvoir	tout	à	l'heure,	cette	bête	jaune	se	dressa	contre	la	bonne	femme,	et,
voyant	beaucoup	d'angoisse	sur	sa	figure	de	vieille,	aboya	doucement:

—Oui,	madame,	je	vous	le	promets!	Ouah,	ouah!...

—C'est	un	miracle,	s'écria	le	sergent.	Ah!	les	femmes,	elles	en	savent	plus	long
que	les	autres	créatures!	Madame	a	trouvé	du	premier	coup	un	nom	qu'il	aime!

—Les	 chiens	 du	 Labrador	 parlent	 le	 français,—dit	 modestement	 Brigitte
O'Hara,—et	 je	 l'ai	appelé	du	nom	d'un	savant	de	Paris,	aux	anciens	 temps,	par
devant	leur	révolution.	Tiens!	voilà	Pat!	Escuzez-moi,	je	reviens	dans	la	minute.

Elle	 courut	 réquisitionner	 chez	 l'épicier	 la	 goutte	 avec	 des	 cigares,	 des	 plus
gros	 et	 des	 plus	 forts,	 et	 aussi,	 pour	 servir	 et	 tenir	 le	 crachoir,	 trois	 ou	 quatre
jupons	du	voisinage.	Pendant	que	s'organisait	ainsi	cet	impromptu,	qui	fit	époque
dans	 le	quartier,	Pat	venait	de	déposer,	au	milieu	de	ses	amis	 très	 intrigués,	un
paquet	de	hardes.

—Que	 diable	 est-ce	 que	 c'est	 que	 ça,	 Pat?	 demanda	 le	 sergent.	 Serait-ce	 le
butin	que	vous	apportâtes	 sur	 le	dos,	 il	y	a	vingt	et	un	ans,	 en	débarquant	des
vieux	 pays?	 Vous	 rappelez-vous?...	 Quelle	 mauvaise	 mine	 vous	 aviez	 à	 cette
époque!

—Je	ne	 sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,—répondit	Pat,	 très	 important.—Ce



colis	 renferme	mon	 costume	 de	mineur!...	 Attendez,	 je	 vais	 le	 passer	 derrière
votre	dos,	et	vous	verrez	s'il	ne	me	va	pas	mieux	que	l'uniforme!

—L'habit	ne	 fait	pas	 le	moine!	hasarda	 timidement	une	des	dernières	 recrues
du	sergent.

—Au	 diable	 les	 niaiseries	 d'Europe!	 Est-ce	 qu'il	 ne	 fait	 pas	 le	 policeman?...
Voilà:	comment	me	trouvez-vous?

Le	poing	sur	la	hanche,	la	poitrine	en	avant,	comme	au	jour	de	Saint-Patrick,	il
était	si	beau	que	Brigitte	s'arrêta	sur	le	seuil	avec	ses	amies:

—V'là	mon	homme!	Pour	un	homme,	c'en	est	un!

Lui	ne	 l'entendait	plus.	 Il	oubliait	même	le	cruchon	qu'elle	serrait	 tendrement
dans	ses	bras.	Son	habit	de	laine,	strié	de	mille	et	une	bigarurres	d'arc-en-ciel	en
déliquescence,	 l'hypnotisait	 autant	 que	 ses	 admirateurs,	 et	 se	 serait	 mis	 à	 en
compter	les	coutures	si	Caton	eût	gardé	le	silence.	Mais	ce	bout	de	chien	n'avait
du	chacal	que	la	ressemblance	physique:	il	avait	le	courage	de	ses	opinions,	et	il
aboya	franchement	son	aversion	pour	de	tels	oripeaux.	Il	fallut	expliquer	au	futur
prospecteur	 le	 cadeau	de	 ses	 camarades,	 l'intelligence	qu'il	 cachait	derrière	 ses
mauvais	yeux,	la	sauvegarde	enfin	qu'il	serait	pour	lui	là-bas:	et	O'Hara	prouva
immédiatement	 sa	 reconnaissance	 en	 distribuant	 à	 la	 ronde	 des	 bols	 de	wisky.
Puis,	 pour	 la	 trente-deuxième	 fois	 en	 cinq	 jours,	 il	 recommença	 son	 histoire,
avec	orgueil,	avec	modestie,	en	y	ajoutant	une	douzaine	de	fioritures	à	l'eau-de-
vie.	Et,	plus	heureux	que	des	rois	de	la	Bourse,	buvant,	fumant,	crachant,	les	huit
policemen	l'écoutèrent	dans	une	véritable	piété.

—C'est	comme	je	vous	le	dis!	Y	a	pas	de	mon	mérite,	mais	fallait	encore	être
décidé	comme	je	le	suis.	C'est	survenu	le	jour	que	je	me	présentai	chez	mosieu
Tom	Tildenn.

—Titi?	interrogea	l'étourneau	qui	avait	déjà	parlé	une	fois	de	trop.

—Son	Honneur	 Tildenn,	mon	 nouveau	 chef!	 corrigea	 sévèrement	 O'Hara.	 Il
faudra	 vous	 défaire	 de	 vos	 familiarités,	 mon	 fils!	 Ça	 vous	 nuirait	 dans	 le
Corps!...	 À	 doncques,	 il	 était	 ruiné,	 comme	 je	 l'ai	 su	 après,	 par	 une	 de	 ces
machinations	de	damnés	capitalistes,	qui	sucent	du	sang	d'homme	ici	comme	en
Irlande...



Le	sergent	était	de	Belfast:	il	approuva	d'une	rasade.

—Bien	dit,	Pat!	À	votre	santé!

—Et	 moi	 qui	 l'ignorais,	 j'étais	 allé	 le	 voir,	 histoire	 d'entendre	 ce	 qu'il	 dirait
parce	que	je	ne	l'avais	pas	stoppé	au	parc	le	jour	qu'il	y	galopait,	à	preuve	que...

—Du	souffle,	O'Hara,	 reprenez	du	souffle!	dit	 le	 sergent.	Vous	me	coupez	 le
mien,	 à	 parler	 si	 vite...	 D'ailleurs,	 ces	 explications	 ne	 regardent	 point	 votre
supérieur...	Belles	dames,	à	votre	santé!

—Dieu	vous	le	rende,	monsieur	le	sergent!	firent	Brigitte	et	ses	amies,	le	verre
aux	lèvres.

L'une	d'elles	alla	chercher	un	second	cruchon,	et	le	narrateur	reprit:

—«Môssieu	 O'Hara,	 me	 dit-il	 (c'est	 un	 vrai	 gentleman),	 je	 n'ai	 plus	 un	 sol!
Vous	êtes	plus	riche	que	moi!	Hormis	l'existence,	il	ne	me	reste	plus	rien.	«Saints
du	 saint	 paradis,	 ayez	merci	 de	 nous!»	 criai-je,	 car	 jamais	 humain	 ne	 fut	 plus
étonné	 que	moi	 ce	 jour-là;	 «j'en	 suis	 bien	marri	 pour	 vous,	monsieur	Tildenn,
vous	me	pardonnerez	d'être	venu.	Mon	nom	est	O'Hara,	de	la	109e	rue,	et	prêt	à
saisir	ceux	qui	vous	ont	dépouillé,	pour	vous	servir!»

—Mon	mari	 est	 né	 avec	 un	 porte-voix	 dans	 la	 bouche,	 dit	madame	O'Hara.
Rien	ne	l'embarrasse	pour	s'esprimer	comme	un	ministre.

«—Y	a	pas	d'offense,	me	répond-il	en	riant,	continua	Pat-Chrysostôme;	pauvre
je	suis,	riche	je	redeviendrai:	pour	ça,	je	m'en	vas	en	Alaska.»	Mes	gars,	je	vous
le	 dis,	 un	 feu	 d'artifice	 partit	 dans	ma	 tête	 à	 ce	 nom-là,	 et	mon	 bon	 ange	me
souffla	en	même	temps	une	pensée...

—Ton	 bon	 ange?	 Ton	 mauvais	 diable,	 mon	 homme!	 c'est	 moi,	 ta	 femme
légitime,	qui	te	le	déclare.	Oh!	Pat,	Pat!	comment	as-tu	pu!...

—Paix,	 femme!	 tu	 parleras	 après	 moi.	 C'est	 pour	 ton	 bien.	 Toujours	 qu'une
voix,	ange	ou	diable,	me	coule	à	l'oreille:	«Patrick	O'Hara!	va	avec	lui!	tu	feras
fortune!»	Justement,	lui	qui	n'avait	rien	ouï,	comme	de	raison,	me	disait:

»—Policeman,	 quand	 je	 reviendrai,	 je	 vous	 promets	 de	 me	 rappeler	 votre
gracieuseté	du	parc.	Je	n'oublie	jamais	un	service.



»—Que	saint	Patrick,	mon	patron,	bénisse	Votre	Excellence!	Moi	itou,	je	veux
ramasser	de	l'or.	Prenez-moi	avec	vous!

»Il	me	 regarda	de	côté,	 et	 je	 crus	 être	devant	notre	docteur,	quand	on	 se	 fait
porter	malade,	histoire	de	ne	pas	se	surmener;	puis	il	dit:

»—Patrick,	vous	êtes	solide,	il	n'y	a	pas	à	dire	le	contraire;	mais	pour	aller	là-
haut,	il	faut	être	maigre	et	pas	marié.

»—Merluche	je	deviendrai	assez	vite,	Votre	Honneur,	au	régime	des	conserves,
et,	pour	ce	qui	touche	à	ma	moitié,	elle	restera	domiciliée	à	New-York,	comme
par	devant,	jusqu'à	ce	que...

—Je	ne	veux	pas,	Pat:	c'est	toi,	toi	que	je	veux!	larmoya	Brigitte.

—Allons,	allons,	la	vieille,	passe-moi	le	cruchon	au	lieu	de	m'interrompre.	Pas
celui-là:	 le	 sergent	 l'a	vidé...	Sans	 reproche,	hein?...	Merci.	Et	 je	 te	 rapporterai
des	 richesses	 et	 des	 falbalas	 pour	 t'en	 aller	 sur	 la	Cinquième	Avenue,	 et	 nous
aurons	à	dîner,	ce	jour-là,	toute	la	police	de	New-York.

—Bravo!	Vive	O'Hara	d'Alaska!	crièrent	ses	amis	enthousiasmés.

Le	wisky	commençait	à	râcler	les	gorges,	que	cicatrisait	la	fumée	des	havanes;
la	conversation	devint	bruyante	autour	de	la	carte	des	glaciers	aurifères,	devant
le	 petit	 sac	 de	 peau	 de	 daim	 où	 l'ex-policeman	 mettrait	 les	 pépites	 glanées
chaque	 jour.	 On	 admira	 le	 mercure	 qui,	 paraît-il,	 soutire	 l'or	 là	 où	 il	 y	 en	 a,
comme	un	pick-pocket	dans	la	veste	d'autrui;	et	le	sergent	offrit	de	recommander
le	futur	mineur	à	un	sien	cousin	qui	balayait	une	banque	de	quatre	à	six:	ça	lui
servirait	à	se	faire	ouvrir	un	compte	pour	ses	dépôts	d'Alaska.	Seulement	la	jeune
recrue	 proposa	 une	 autre	 banque,	 et,	 comme	Dieu	 a	 créé	 de	 toute	 éternité	 les
Irlandais	pour	se	casser	mutuellement	la	tête,	la	surprise-party	du	sergent	et	de
ses	sept	hommes	se	termina	par	une	bagarre	telle	que	jamais	Caton	n'en	revit	une
pareille	au	cours	de	ses	fantastiques	aventures	vers	le	pôle	Nord.

Quant	à	son	maître,	il	avait	depuis	longtemps	roulé	dans	un	coin,	et	souriait	à	la
voix	mystérieuse,	diable	ou	ange,	qui	lui	scandait	cette	phrase	avec	le	balancier
de	l'horloge:

«Va	avec	lui!	Tu	feras	fortune!»

Pour	le	réveiller,	il	fallut,	le	lendemain,	à	la	première	heure,	le	seau	d'eau	et	le



balai	de	Brigitte,	plus	cette	désagréable	apostrophe:

—Brute!	oh!	brute	d'homme!	 est-ce	que	 tu	pourras	mieux	 te	 soûler	quand	 tu
l'auras	enfin,	ta	fortune	maudite?

*
*	*

Une	scène	bien	différente	s'était	passée	la	veille	au	couvent	des	Ursulines	de	la
132e	 rue,	 où,	 du	 temps	 de	 son	 grand-père,	 Aélis	 avait	 obtenu	 la	 couronne
d'honneur	de	sa	division.	Elle	sonna	au	 tour,	par	derrière	 lequel	on	voyait	sans
être	vu,	et	dit:

-Ma	sœur,	voulez-vous	me	passer	 la	clef	du	troisième	parloir	des	religieuses?
Je	suis	Aélis	d'Auray	et	je	voudrais	causer	avec	la	mère	Saint-Joseph.

Sans	répondre	un	mot,	la	tourière	lui	envoya	ce	qu'elle	demandait,	et	la	jeune
fille	 s'en	 alla,	 par	 les	 appartements	 déserts,	 jusqu'à	 la	 double	 grille	 du	 dernier
parloir.	 Elle	 s'assit	 tout	 contre,	 s'y	 accrocha	même,	 pour	 retrouver	 le	 passé,	 la
jeunesse	 insouciante	 et	 pure,	 les	 prières	 et	 les	 jeux;	 tout	 ce	 qui	 se	 levait	 dans
l'ombre	du	cloître	l'y	accueillait,	malgré	cette	barrière,	et	lui	criait	de	mille	voix
aimantes:	«Aélis!	Ô	Aélis,	revenez-nous!»	Elle	n'entendit	pas	la	porte	intérieure
s'ouvrir,	 des	 pas	 glisser	 dans	 le	 parloir	 comme	 ceux	 d'une	 morte;	 elle	 ne	 se
réveilla	 qu'au	 doux	 appel	 de	mère	 Saint-Joseph:	 «Bonjour,	ma	 petite	 fille!»	 et
lorsqu'à	travers	le	réseau	opposé	elle	put	saisir	le	doigt	de	la	bonne	religieuse.

—Ma	mère!...	mère	Saint-Joseph!...	que	je	suis	heureuse	de	vous	revoir!

—Pas	 plus	 que	 moi,	 Aélis.	 Vous	 nous	 aviez	 un	 peu	 négligées,	 ces	 temps
derniers.

—C'est	vrai...	mais,	en	retour,	j'ai	une	grande	nouvelle	à	vous	annoncer.

—Ah!	je	sais,	je	devine!...	Eh	bien,	vous	êtes	faite	pour	le	monde...

—Est-ce	qu'on	peut	rien	vous	cacher,	mère?	ou	bien,	êtes-vous	sorcière?...	Oui,
vous	ne	vous	trompez	pas,	je	vais	me	marier,	ou	plutôt	je	me	suis	fiancée!

La	religieuse	contempla	ce	pur	ovale	qu'elle	trouvait—était-ce	un	péché?—plus
beau	que	celui	de	la	Vierge,	dans	la	chapelle:



—Est-il	 bon,	 au	 moins,	 votre	 jeune	 homme,	 Aélis?	 Est-ce	 un	 fervent
catholique?

—Il	est	né	de	parents	catholiques,	et	c'est	une	des	raisons	qui	m'a	décidée.	Mais
il	est	aussi	indifférent	que	tolérant,	je	crois,	en	matière	spirituelle.

—Il	faudra	le	ramener	à	la	foi	vive,	mon	enfant.	Ce	sera	votre	mission,	puisque
Dieu	vous	a	indiqué	la	voie	du	mariage	pour	y	faire	votre	salut...	et	le	sien.

La	jeune	fille	ne	répondit	rien;	elle	soupira.	Mère	Saint-Joseph,	qui	n'avait	pas
besoin	de	paroles	pour	lire	les	âmes	de	ses	élèves,	reprit	doucement:

—Est-ce	que	cela	vous	effraie?

—Oh!	mère,	non!	Je	pensais	à	autre	chose.

—À	quoi?	Vous	ne	me	cachiez	rien,	jadis!

Une	rosée	d'aurore	monta	au	radieux	visage;	Aélis	baissa	les	yeux	et	dit:

—C'est	demain	qui	me	fait	peur.

—Mais	enfin,	vous	 le	connaissez,	ce	 jeune	homme,	mon	enfant...	Vous	savez
ce	qu'il	vaut...	Toute	jeune	fille	a	des	terreurs	au	moment	de	faire	le	grand	pas...
Est-ce	que	vous	avez	pensé	à	la	vie	religieuse?

—Mère,	 oui,	 quelquefois...	 Je	 ne	 puis...	 je	 ne	 peux	 pas	me	 faire	 à	 l'idée	 du
mariage.

Cette	fois,	ce	fut	au	tour	de	mère	Saint-Joseph	à	garder	le	silence;	très	rouge,
elle	resta	longtemps	la	tête	appuyée	contre	la	grille.	Puis	elle	murmura,	de	cette
voix	qui	faisait	qu'on	pouvait	l'aimer	sans	la	voir:

—Pauvre,	 pauvre	 petite	Aélis!	C'est	 la	même	 pensée	 qui	 amène	 derrière	 ces
grilles	 beaucoup	 d'entre	 nous...	 Il	 vous	 faudra	 surmonter	 cela,	 si	 vous	 l'aimez
véritablement.

—Je	l'aime,	ma	mère,	puisque	je	me	suis	fiancée.	Mais	je	suis	tourmentée...

—Il	ne	faut	pas	l'être:	il	faut	prier.	J'ai	toujours	cru	que	vous	étiez	née	pour	le
monde.	Vous	y	pourrez	faire	beaucoup	de	bien.	Nous	prierons	toutes	Dieu	pour
vous.	D'ailleurs,	vous	ne	vous	mariez	pas	demain,	n'est-ce	pas?



—Ah!	 non,	 par	 exemple!...	 Nous	 attendrons	 peut-être	 longtemps,	 car	 le
vendredi	noir	a	ruiné	M.	Tildenn,	et	il	faut	qu'il	regagne	de	quoi	vivre.

Mère	 Saint-Joseph	 n'avait	 pas	 entendu	 parler	 du	 «vendredi	 noir».	 Était-ce
possible?...	 Aélis	 le	 narra	 dans	 tous	 ses	 détails,	 tellement	 que	 quatre	 heures
survinrent	 à	 l'improviste.	 Il	 fallut	 se	 séparer:	deux	doigts	 fuselés	 se	 touchèrent
encore	à	travers	les	grilles,	deux	âmes	s'effleurèrent	pour	se	donner	le	baiser	de
paix;	 et	 puis	mère	 Saint-Joseph,	 de	 son	 pas	 de	morte,	 retourna	 à	 l'éternité;	 et
Aélis	 d'Auray,	 plus	 calme	 et	 plus	 forte,	 s'en	 revint	 à	 la	 vie	 du	 dehors,	 au
tourbillon	de	New-York.

V

FORTY	MILE,	20	AOÛT	1896

Il	y	avait	déjà	quelque	temps	que	les	dogues	malamutes[1]	s'étaient	couchés	en
rond,	 le	 nez	 sous	 la	 queue,	 pour	 ne	 pas	 geler,	 et	 leurs	 ronflements,	 sonnaient
maintenant	 la	 retraite	 à	 travers	 le	 Forty	 Mile,	 la	 misérable	 bourgade	 de
chercheurs	d'or	perdus	en	Alaska.	Mais,	comme	le	soleil	arctique	ne	se	couche
guère,	lui,	avant	onze	heures	durant	les	mois	d'été,	la	plupart	des	mineurs,	assis
au	 seuil	 de	 leurs	 isbas,	 fumaient	 en	 silence;	 à	 peine	 de	 temps	 à	 autre,	 une
exclamation	ou	quelque	juron.

Trop	d'hivers	s'étaient	gravés	sur	leurs	faces	en	rides	de	chair	contractée	par	le
froid,	 la	lutte	pour	la	chaleur	et	 la	vie	avait	été	trop	longue,	 trop	dure,	sous	les
cieux	 bas	 de	 ce	 pays,	 pour	 ne	 pas	 transformer	 tous	 ces	 hommes	 à	 quelque
nationalité	 qu'ils	 appartinssent,	 et	 ne	 pas	 les	 jeter	 dans	 l'engourdissement	 du
grand	nord.	Afin	de	le	secouer,	à	défaut	d'autre	flamme,	plusieurs	échangeaient
leurs	 pépites	 contre	 le	 wisky	 poivré	 d'Oppenheim,	 l'unique	 mastroquet	 du
campement;	et,	plus	animés,	le	verre	en	main,	ils	se	racontaient	leurs	rêves,	leurs
déceptions	et	leurs	misères,	mais	aussi,	mais	surtout,	la	réussite	de	demain...

«Demain»,	 c'était	 le	mot	magique,	 le	mot	 qui	 faisait	 flamber	 leurs	 cerveaux
mieux	que	l'alcool	à	quarante-six	degrés;	«demain»,	c'était	la	sortie	du	Yukon,	à
pleines	voiles	vers	 le	 sud,	 c'était	 l'arrivée	 triomphante	 à	San	Francisco,	 par	un



soleil	 à	 fondre	 leurs	 monceaux	 d'or...	 Viendrait-il	 jamais?	 Il	 y	 avait	 des	 têtes
blanches	qui	l'attendaient	ainsi	depuis	dix-huit	ans,	bientôt	un	quart	de	siècle,	à
gratter	la	glace,	à	courir	aux	quatre	points	cardinaux	sans	trouver	le	dieu	caché.

Un	peu	plus	loin	que	la	baraque	d'Oppenheim,	il	y	avait	une	cabane	couverte
de	terre	où	se	mourait	un	de	ceux-là.	Ses	hurlements	de	bête	qui	agonise,	mais
qui	 voudrait	 ne	 pas	 finir	 tout	 de	 suite,	 sortaient	 par	 la	 lucarne	 sans	 vitres,
s'élevaient	 péniblement	 dans	 l'air	 pesant	 du	 soir,	 aussi	 réguliers	 que	 les
tenaillements	du	scorbut	qui	décomposait	ses	chairs:

—Oh!	my	God!...	God,	my	God!...	oh!	oh!	oh!...

Du	 reste,	 il	 n'empêchait	 plus	 personne	 de	 dormir,	 depuis	 six	 mois	 qu'il
pourrissait	 ainsi,	pas	même	 la	dernière	venue	au	Forty	Mile,	une	 fille	dont	 les
yeux	noirs	et	l'air	canaille	avaient	tout	de	suite	hypnotisé	les	mineurs.

Pour	mieux	les	attirer,	elle	chantait	ce	soir:

Voyez	par-ci,	voyez	par-là!
Que	dites-vous...

Et	 pendant	 cette	 gaieté,	 cette	 agonie	 et	 cette	 ivresse,	 le	 fleuve	 roi	 du	 Nord
roulait	 toujours	 ses	 eaux	 noires	 sur	 ce	 toit	 du	 monde	 que	 forme	 la	 Sibérie
d'Amérique:	goutte	 à	goutte,	 les	mousses	pleuraient	 la	glace	de	 leurs	 forêts	 en
miniature	 sur	 un	 sol	 qui	 ne	 dégèle	 jamais;	 de	 petits	 ruisselets	 s'y	 formaient,
couraient	en	serpentant	aux	flancs	des	collines,	s'en	allaient	vite	au	Yukon,	vers
le	brouillard	polaire,	où,	quelque	part,	il	y	a	l'immensité	de	Behring.

Tout	 à	 coup,	 un	 canot	 qui	 descendait	 le	 fleuve	 émergea	 de	 la	 brume,	 et	 vint
accoster	 en	 face	 du	 cabaret.	Deux	 hommes	 en	 sortirent:	 un	 Indien	Tagish,	 qui
l'amarra	tant	bien	que	mal	à	une	racine,—puis	s'accroupit	de	nouveau	et	resta	là
immobile,	à	voir	passer	l'eau,—et	un	mineur	en	haillons,	qui	courut	au	bar.	Ceux
qui	s'y	tenaient	accoudés	le	considérèrent	très	surpris	de	sa	hâte:

—Hello,	Cormack!	que	diable	avez-vous	à	vous	presser	ainsi?

—Henry!	cria	sans	leur	répondre	Cormack	à	Oppenheim,—Henry!	donnez-moi
une	bouteille	de	réveille-cadavre!...	du	meilleur!...	le	cachet	vert!

Le	mastroquet	leva	la	main	droite	et,	d'un	air	goguenard,	il	écarta	cinq	doigts:

—C'est	cinq	dollars,	mon	fils.	Oui,	cinq...



—Que	 le	 scorbut	 vous	 étouffe,	 papa!	 riposta	 l'autre.	 Vous	 croyez	 que	 je	 ne
peux	pas	régler?	Bosh!	tenez,	payez-vous	et,	vite,	envoyez	le	wisky!

Il	avait	lancé	sur	le	comptoir	une	cartouche	calibre	12	que	fermait	un	bouchon
de	bois[2].	Oppenheim	l'ouvrit,	 la	 retourna	méthodiquement	sur	 le	plateau	d'une
balance:	 elle	 ne	 contenait	 pas	plus	de	vingt	 dollars,	mais	 en	pépites	 si	 grosses
que	les	buveurs	se	penchèrent	pour	mieux	voir.

—D'où	ça	vient-il?	Ça	ne	sort	pas	du	Forty	Mile!	murmura	une	voix.

Cormack	avait	déjà	avalé	le	quart	de	sa	bouteille,	sans	respirer;	il	s'arrêta	une
seconde,	et	aussitôt	les	paroles	commencèrent	à	lui	monter	à	la	gorge	en	hoquets
de	triomphe:

Cet	or	vient	de	ma	mine!	cria-t-il.	Ma	mine,	à	moi,	Georges	Cormack!...	Ah!	je
vous	le	jure,	mes	boys,	j'ai	fini	d'en	manger,	de	la	misère,	depuis	les	temps	que	je
peine	 pire	 qu'un	 dogue	 d'Esquimau...	 J'ai	 frappé	 avant-hier	 la	 veine,	 oui,	 une
bonne,	et	je	suis	riche,	riche,	riche!...

Il	 but	 encore	 un	 coup,	 sortit	 en	 chancelant,	 s'en	 alla	 par	 les	 allées,	 buvant
toujours,	criant	plus	fort:

—J'ai	trouvé	l'El	Dorado	du	monde,	moi,	Cormack	le	gueux!...	Ohé,	les	amis.
Il	y	a	vingt	ans	que	je	le	cherche,	mais	je	l'ai,	à	la	fin	des	fins!...	À	votre	santé!...
Eh!	houp	là!

À	 chaque	 seuil,	 à	 la	 porte	 de	 la	 fille	 comme	 à	 celle	 du	 scorbutique,	 qui	 en
oubliait	son	agonie,	des	visages	étonnés	ou	incrédules	apparaissaient	maintenant,
et,	l'oreille	tendue	aux	vociférations	de	l'ivrogne,	échangeaient	quelques	mots	à
demi-voix:

—C'est	Cormack,	qui	a	épousé	une	Indienne	Tagish,	une	Siwash[3]!

—Oui,	un	menteur...	comme	toute	sa	tribu	de	meurt-de-faim!

—Pourtant,	il	a	de	l'or,	et	du	plus	gros	que	celui	d'ici!	Henry	l'a	pesé.

—Est-il	Dieu	possible?	Il	a	dû	le	voler!

—Je	vous	dis	qu'on	en	jamais	vu	de	pareil.

—Riche!	je	suis	riche,	riche,	riche!	hurla	de	nouveau	Cormack.



Il	tremblait	trop	pour	achever	la	bouteille,	dont	le	goulot,	manquant	sa	bouche
laissait	tomber	le	wisky	dans	son	cou.

Cependant	il	continua	à	avancer	tant	bien	que	mal,	en	trébuchant	à	chaque	pas.
Et	le	vent	qui,	tous	les	soirs,	dix	mois	sur	douze,	remonte	le	fleuve	pour	souffler
le	froid	et	 la	mort,	 le	vent	du	pôle	ramassa,	emporta	en	un	confus	mélange	 les
cris	du	millionnaire,	 les	gémissements	du	mourant,	 les	 chants	de	 la	prostituée:
tout	le	long	du	Yukon	ce	fut	une	clameur	lointaine,	un	bruit	d'échos	de	plus	en
plus	faible,—hou!	hou!	hou-ou!—peut-être	les	génies	du	fleuve	qui	riaient	de	la
découverte	du	Klondike.—Toujours	accroupi,	l'Indien	écoutait	et	avait	peur.

Un	groupe	maintenant	suivait	Cormack.	Il	fallait	absolument	lui	faire	dire	où	il
avait	 déterré	 ses	 vingt	 dollars.	Mais,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 il	 buvait,	 ou	 plutôt,
cherchait	à	boire,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	arrivé	à	la	tanière	où	il	roula	ivre-mort.	Fort
désappointés,	 les	 curieux	 furent	 obligés	 de	 l'y	 laisser	 cuver	 les	 drogues
d'Oppenheim.	Et,	haussant	les	épaules,	ils	s'en	retournaient.

—Est-ce	 qu'il	 se	 figure,	 ce	 Siwash,	 qu'il	 va	 nous	 faire	 courir	 les	 marécages
avec	des	contes	de	soûlard?	C'est	de	l'or	de	quelque	arrivant	de	Californie...	Il	se
moque	de	nous!

Tout	était	rentré	dans	le	silence,	au	Forty	Mile,	quand	survint	un	vieux	trappeur
canadien,	Boucher,	auquel	on	avait	raconté	la	chose.	Lui	seul,	peut-être,	avec	son
camarade	Juneau,	pouvait	obtenir	la	vérité	du	chasseur	d'or.	Cependant,	lorsqu'il
le	vit	à	terre,	il	hocha	la	tête:

—Il	 en	 a	 pour	 vingt-quatre	 heures!...	 Quel	 malheur	 qu'on	 ne	 puisse	 rien
apprendre	avant	les	autres!...	L'Indien,	là-bas,	ne	sait	rien	ou	ne	veut	rien	dire.

—J'ai	un	restant	d'ammoniaque	dans	ma	cabane,	fit	Juneau.

—Vrai?	 Par	 Jupiter,	 vous	 êtes	 un	 génie!	 aidez-moi	 à	mettre	Georges	 sur	 ses
fourrures,	et	courez	ensuite	chercher	le	flacon...	Moi	qui	n'y	pensais	pas!...	Ça	va
lui	faire	éternuer	la	vérité!

Dans	un	coin	obscur,	 sans	bouger,	 la	squaw	de	Cormack	guettait	 les	amis	de
son	mari:	elle	a	raconté	plus	tard	aux	siens	que	la	petite	fiole	du	chasseur	blanc
contenait	 un	 esprit	 très	 puissant,	 puisqu'une	 fois	 entré	 dans	 le	 nez	de	Georgie,
Hi-ya!	il	le	fit	sauter	comme	un	saumon	au	bout	d'un	harpon!	«Ik-ta	mika	tum-
tum?[4]»



—Au	 secours!	 cria	 Cormack	 entre	 deux	 éternuements.	 On	m'empoi...	 Tiens,
c'est	vous,	Boucher?	Atchi!	Holà!

—Oui,	mon	vieux...	Juneau	et	moi,	nous	venons	de	vous	sauver	la	vie.	Ce	n'est
pas	moi,	c'est	Oppenheim	qui	vous	avait	empoisonné.	Mais	vous	voilà	mieux.

La	 conversation	 fut	 coupée	 court	 par	 une	 nouvelle	 crise:	 décidément	 la
médication	était	par	trop	énergique.	Enfin,	Georges	reprit	la	parole,	en	pleurant
de	grosses	larmes:

—Vous	avez	raison.	Jamais	je	n'irai	plus	chez	lui.	J'achèterai	un	bar	pour	moi
tout	seul,	et,	dedans,	j'y	mettrai	tout	ce	qu'il	y	a	de	meilleur,	tout	ce	qui	coûte	le
plus	cher...	Je	suis	riche.



—Sûr?

—Regardez!

Il	montra	sa	fameuse	cartouche.	Boucher	en	examina	une	à	une	les	pépites,	les
soupesa,	les	lécha	même,	pour	mieux	se	rendre	compte.

—L'or	 du	 ruisseau	 Napoléon	 ressemble	 à	 des	 graines	 de	 concombre,	 dit-il
enfin;	celui	du	Miller	est	rouillé,	il	a	mauvaise	mine;	l'or	du	Glacier	a	la	forme
de	 cœurs.	 Celui-ci	 semble	 cassé	 d'hier.	 Comme	 il	 est	 gros!	 Cormack,	 mon
vieux...

Il	regarda	autour	de	lui:	la	porte	était	fermée,	et,	dans	la	cabane,	avec	eux	il	n'y
avait	que	Juneau	et	madame	Cormack.	Il	reprit	donc:

—Mon	vieux	camarade,	où	as-tu	trouvé	cet	or?	Donne-nous	une	chance	avant
les	autres...

—Oui,	je	te	le	dirai,	Boucher,	parce	que	toi,	et	Juneau,	vous	êtes	les	seuls	qui
ne	vous	soyez	pas	ri	de	moi	quand	j'ai	épousé	ma	Siwash...	Et	 je	 l'aime	mieux
qu'une	blanche,	allez!...	Écoute...	Écoutez	tous	les	deux...

Trois	têtes	se	touchèrent	dans	l'ombre,	échangèrent	quelques	mots	à	voix	basse.
Enfin,	Boucher	se	releva:

—Bien	 sûr?...	 Tu	 ne	 voudrais	 pas	 te	 moquer	 de	 moi,	 dis,	 Cormack?	 Je
commence	à	être	vieux	pour	courir,	et	je	suis	si	pauvre!...

—Pauvre!—cria	 l'ivrogne	 avec	 une	 exaltation	 extraordinaire,—tu	 dis:
pauvre!...	Tu	peux	être	comme	Mackay	après-demain,	sûr	comme	l'or	que	tu	vois
là...	 Seulement,	 dépêchez-vous,	 partez,	 filez,	 ramez	 dur!	 D'autres	 pourraient
trouver	la	place...	Moi,	je	vais	dormir.

Juneau	 et	 Boucher	 se	 levèrent	 sans	 ajouter	 un	mot.	 Comme	 ils	 ouvraient	 la
porte,	Cormack	les	rappela.

—Sûr	comme	cet	or-là...	Y	a-t-il	une	corde	sous	mon	lit?	Oui?	Eh	bien,	si	 je
vous	trompe,	revenez	me	pendre	avec...	je	me	laisserai	faire!

Un	 petit	 groupe	 attendait	 au	 dehors;	 on	 interrogea	 les	 deux	 amis:	 ils
répondirent	 que	 pour	 le	 moment	 il	 n'y	 avait	 moyen	 de	 rien	 apprendre,	 que



Cormack	 avait	 fait	 «la	 fête»	 et	 que,	 par	 conséquent,	 il	 fallait	 prendre	 patience
bon	gré	mal	gré.	Puis,	ils	rentrèrent	dans	leur	cabane,	la	verrouillèrent,	sortirent	à
la	dérobée	par	derrière,	et	s'en	furent	droit	à	leur	canot	sur	les	bords	du	fleuve.

—Boucher,	 fit	 Juneau,	 va	 chercher	 des	 provisions	 pour	 dix	 jours;	moi,	 j'irai
quérir	 le	 jeune	 Mac	 Donald.	 Il	 nous	 faut	 de	 l'aide	 pour	 remonter	 le	 courant;
autant	lui	qu'un	autre;	quand	il	veut,	il	a	des	bras	solides...	et	je	parie	que,	d'ici	à
deux	heures,	Cormack	aura	parlé	de	nouveau.	Allons,	vite!

Ils	 se	 pressèrent	 tellement,	 les	 deux	 vieux,	 que	 vingt	 minutes	 plus	 tard	 leur
petite	 embarcation	 disparaissait	 en	 amont;	 pas	 assez	 vite,	 pourtant,	 pour
qu'Oppenheim	ne	les	aperçût	tandis	qu'il	fermait	sa	porte	en	bâillant	une	dernière
fois.	 Debout,	 à	 l'arrière,	 Juneau	 guidait	 l'embarcation	 au	 moyen	 de	 sa	 gaffe,
tandis	 que	 Mac	 Donald,	 à	 l'avant,	 courbé	 sur	 la	 sienne,	 avançait	 à	 force	 de
«rétablissements».	Au	milieu,	Boucher	 reprenait	 haleine	 en	 attendant	 son	 tour.
Et,	 quarante-huit	 heures	 durant,	 avec	 à	 peine	 deux	 heures	 de	 sommeil	 et
quelques	haltes	pour	manger,	les	trois	voyageurs	se	remorquèrent	ainsi,	tantôt	à
la	 gaffe,	 tantôt	 à	 la	 corde,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 fussent	 arrivés	 en	 face	 des	 huttes
indiennes	 du	 Thron-diuck[5],—«la	 rivière	 aux	 poissons».—Alors,	 Boucher	 se
leva	et,	montrant	du	doigt	les	eaux	transparentes	de	ce	quasi	torrent:

—C'est	là,	dit-il.

Pour	 mieux	 voir,	 les	 autres	 se	 mirent	 à	 genoux.	 Un	 souffle	 froid	 sortit	 des
montagnes,	passa	sur	le	marécage	où	devait	surgir	Dawson	City	trois	mois	plus
tard,	et	s'en	vint	les	faire	grelotter	sous	leur	sueur.	Juneau	dit:

—Brrr!	abordons,	voulez-vous?	Ça	sent	la	mort	par	ici:	une	tasse	de	café	nous
ravigotera.

—Certes,	 oui,	 et	 aussi	 un	 peu	 de	 sommeil,	 puisque	 nous	 voilà	 arrivés.	Quel
métier	de	cheval	depuis	deux	 jours!	Cette	corde	m'a	scié	 l'épaule	en	deux...	Et
tout	ça,	peut-être,	pour	faire	rire	Cormack.	Bah!

Mac	 Donald,	 qui	 parlait	 ainsi,	 avait	 une	 volonté	 d'enfant	 dans	 un	 corps
d'homme.	 Du	 moins,	 c'est	 ce	 que	 pensa	 Boucher,	 qui	 se	 redressa	 de	 toute	 la
hauteur	de	ses	soixante	et	onze	ans	sonnés.

—Jeune	homme,	fit-il,	vous	pouvez	vous	arrêter,	si	le	cœur	vous	manque.	Moi,
j'irai	 jusqu'au	 bout	 avec	 Juneau...	 Hein,	 vieux?...	 Oui,	 j'irai,	 quand	 même	 je



devrais	 user	mes	 jambes	 jusqu'aux	 genoux!...	 Pour	 une	 fois,	 Cormack	 n'a	 pas
menti,	je	le	sens,	je	le	devine,	et,	ce	soir	même,	je	planterai	mes	piquets	à	côté
des	siens.

Vraiment,	sans	le	savoir,	il	était	magnifique	ainsi	parlant,	le	trappeur	canadien,
sa	longue	barbe	de	prophète	ruisselant	d'eau	et	de	sueur,	ses	bras	tendus	vers	le
Thron-diuck,	tout	son	vieux	corps	de	fer	raidi	pour	un	suprême	effort.	Près,	très
près,	derrière	ces	montagnes	noires,	l'or	était	là,	l'or	des	jaunes	pépites	crachées
en	masse	par	 les	volcans	des	 temps	 inconnus;	 il	 les	voyait,	 il	 les	 sentait,	 il	 les
respirait,	 ah	 Dieu!	 et,	 par	 sa	 bouche	 édentée,	 elles	 criaient	 maintenant	 aux
indécis	de	la	première	heure:	«Venez!	venez	donc!	nous	sommes	les	maîtresses
du	monde,	et	vous	n'aurez	qu'à	vous	baisser	pour	nous	avoir!»	Et	voilà	que,	pour
les	 saisir,	 cinquante	ans	d'énergie	 jetée	à	 la	vie	 sauvage	des	bois	 revenaient	au
vieillard,	le	secouaient	d'une	fougue	pareille	à	celle	de	sa	jeunesse,	le	relevaient
une	dernière	fois	pour	vaincre	ou	pour	mourir.

Le	petit	Écossais	baissa	la	 tête;	ses	yeux	gris,	un	peu	doux,	évitèrent	ceux	de
Boucher.	Il	saisit	un	aviron	et	se	prépara	à	traverser	le	Yukon,	dont	le	courant,	à
cet	endroit,	est	si	violent.	Juneau,	qui	avait	approuvé	son	camarade,	regarda	en
aval	et	poussa	un	cri	de	surprise:

—Holà!	qu'est-ce	qui	vient	par	là-bas?

C'était	 un	 canot	 de	 trente	 pieds	 de	 long	 sur	 quatre	 de	 large,	 qui,	 à	 force	 de
pagaies,	coupait	 le	 fleuve	mieux	qu'un	poisson	au	printemps.	Huit	hommes	s'y
trouvaient,	et	parmi	eux,	au	premier	rang,	Henry	Oppenheim.

—Dépêchons!	Ils	nous	ont	suivi!...	Vous	l'ai-je	assez	répété	qu'il	ne	fallait	pas
perdre	une	seconde!...	Nous	aurons	du	mal	à	arriver	les	premiers.

Boucher	s'excitait	de	plus	en	plus,	tandis	que	ses	compagnons	ramaient	à	faire
éclater	chacun	de	leurs	muscles.

—Hardi,	 les	 gars!	 Forty	 Mile	 s'est	 vidé	 derrière	 eux,	 je	 parie...	 mais	 nous
arrivons...	nous	y	sommes...	un	coup	à	droite,	Juneau...	oh!

Le	 canot	 venait	 d'entrer	 dans	 les	 eaux	 à	 crêtes	 blanches	 du	 Klondike:	 elles
bouillonnèrent	autour	en	le	bousculant,	ainsi	qu'une	chose	morte.	Juneau	donna
un	coup	à	faux,	la	frêle	embarcation	vira	brusquement,	reçut	un	paquet	d'écume
et,	presque	aussitôt,	se	renversa	sur	les	mineurs.	Par	derrière,	sur	le	grand	canot



de	guerre	qui	avait	su	éviter	ce	dangereux	remous,	il	y	eut	un	éclat	de	rire:	après
tout,	Henry	et	ses	hommes	arrivaient	les	premiers...	Ou	plutôt	en	même	temps...
Car,	comme	ils	touchaient	terre,	on	vit	émerger	un	peu	plus	loin	la	tête	blanche
de	Boucher.	Les	lèvres	au	ras	de	l'eau,	il	nageait	à	la	façon	des	anguilles,	avec	de
petits	 crachements,	 juste	 de	 quoi	 ne	 pas	 trop	 avaler	 d'eau	 à	 la	 glace...	 On	 lui
tendit	les	mains,	il	se	hissa	sur	la	rive,	où	il	avala	une	rasade	de	wisky,	et,	sans
plus	tarder,	on	se	mit	en	route.	Le	vieillard	se	secoua	et	regarda	la	rive	opposée
que	ses	camarades	avaient	réussi	à	gagner.	Pour	traverser,	il	leur	faudrait	attendre
maintenant	un	canot	indien.	Il	arrondit	ses	mains	en	porte-voix:

—Je	pars,	cria-t-il.	Vous	me	suivrez	quand	vous	pourrez.	Bonne	chance!

Alors,	 commença	 vraiment	 son	 calvaire.	 Les	 hommes	 d'Oppenheim	 étaient
plus	 jeunes,	moins	 fatigués:	 ils	 trottaient	 à	 travers	 les	 cailloux,	 la	mousse,	 les
marécages	sans	s'arrêter,	droit	sur	l'est,	tantôt	par	les	coulées	d'orignal	ou	d'ours,
au	 fond	 des	 vallées	 étroites,	 tantôt	 suivant	 le	 faîte	 dégarni	 des	montagnes.	Au
flanc	d'une	colline,	Boucher	glissa	jusqu'à	un	petit	glacier	où	il	se	releva	noir	de
boue	dégelée:	 il	 lui	fallut	courir	pour	rejoindre	la	petite	 troupe	qui	ne	regardait
même	 plus	 en	 arrière,	 mais	 qui	 marchait,	 marchait	 toujours,	 laissant	 parfois
échapper	une	parole.

—Je	prendrai	le	3.—Non!...	c'est	le	beau-frère	de	Cormack,	Tagish	Charlie.—
Alors	 le	 4!—Moi,	 j'attendrai	 d'avoir	 vu	 le	 bas	 et	 le	 haut	 de	 la	 découverte.—
Allons,	qui	est-ce	qui	nous	retarde,	en	avant?—Hue	donc!...

Le	thermomètre,	s'ils	en	avaient	eu	un,	aurait	marqué	35°	après	une	nuit	de	gel.
La	sueur	descendait	en	 filets	 le	 long	de	 leurs	corps	maigres	et	nerveux,	entrait
dans	leurs	yeux	où	son	sel	les	brûlait	mieux	que	la	réverbération	du	soleil	sur	la
glace.	Ils	allaient	toujours,	écrasant	les	crocus,	les	anémones,	les	touffes	de	roses
sauvages,	 toutes	 les	 fleurettes	 sans	 parfum	 de	 l'extrême	 nord.	 Derrière	 eux,
comme	après	un	vent	d'orage,	les	hautes	mousses	se	relevaient	sur	le	sol	gelé;	un
caribou	 bondit	 presque	 sous	 leurs	 pieds,	 puis,	 surpris,	 les	 regarda	 courir;	 une
corneille	croassa	deux	fois;	des	pies,	qui	les	suivaient	en	caquetant	de	branche	en
branche,	 se	 jetèrent	 sur	 elle,	 la	 chassèrent	 à	 coups	 de	 bec	 et	 d'ongles.	 Eux	 ne
voyaient	rien,	n'entendaient	plus;	ils	venaient	de	déboucher	sur	une	montagne	en
dos	d'âne	que	l'on	a	nommée	plus	tard	Gold	Hill—le	Mont	d'Or—et	Oppenheim,
s'arrêtant	pour	reprendre	haleine,	tendit	le	bras	vers	le	nord.

—C'est	en	bas...	à	un	mille[6]...	sur	le	ruisseau	qui	vient	du	sud.



C'était	une	large	vallée,	remplie	d'épinettes	noires,	de	bouleaux	gris	d'argent,	de
peupliers	dont	les	feuilles	frémissaient	entre	la	fraîcheur	de	l'eau	qui	courait	en
dessous	et	la	chaleur	du	soleil	à	son	zénith.	Plus	haut	s'étageaient	les	dômes,	ces
monstrueuses	croupes	arrondies	par	 les	glaciers	préhistoriques,	d'où	sortait	une
gigantesque	 pieuvre	 de	 ruisseaux	 aurifères;	 et,	 bien	 loin,	 par	 derrière,	 la
merveilleuse	sculpture	blanche	des	Montagnes	Rocheuses,	semblait	se	balancer
dans	 le	 ciel.	 Immobile,	 Boucher	 eut	 un	 éblouissement:	 un	 feu	 d'artifice	 éclata
dans	ses	prunelles	dilatées,	l'inonda	de	lumière,	puis	disparut	soudain	et	le	laissa
dans	d'horribles	ténèbres.	Il	tomba	à	genoux,	se	releva,	appela	ou	crut	appeler:

—Juneau!	oh!	Juneau,	venez...

Il	retomba,	et,	avant	qu'on	eût	pu	l'approcher,	roula	le	long	de	la	pente	abrupte
jusque	dans	 le	petit	 ruisseau	qui,	 descendant	de	 l'ouest,	 lui,	 allait	 se	 jeter	dans
celui	de	Cormack.

Oppenheim	 et	 sa	 bande	 eurent	 beaucoup	 de	 peine	 à	 descendre	 par	 la	même
trace;	une	fois	en	bas,	ils	firent	le	cercle	autour	du	corps.

—Il	est	fini,	le	vieux!	il	faudra	revenir	l'enterrer	quand	nous	aurons	marqué	nos
claims...

—Mais	 il	 respire	encore!...	Tiens!	regardez	ce	qu'il	a	dans	 la	main...	C'est	un
avis	de	prise	de	possession,	tout	prêt,	à	l'encre.	Ah!	le	vieux	malin!

—Donnez-le-moi,—dit	un	nommé	Whipple.	Je	vais	l'attacher	sur	cet	arbre	au-
dessus	de	lui.	Ce	sera	son	terrain,	au	Frenchy[7].	Personne	qui	en	veuille?

—Vous	vous	moquez	de	nous?	Ce	ruisseau	n'est	qu'une	pâture	à	orignal.	Il	doit
y	 avoir	 autant	 d'or	 que	 dans	 vos	 poches,	Whipple,	 et	 c'est	 pourquoi	 nous	 lui
donnerons	 votre	 nom.	 Adjugée,	 la	 découverte	 de	 Whipple	 Creek,	 à	 Jean
Crapaud,	de	son	nom	Baptiste	Boucher,	mort	ou	vivant!

On	 rit	 beaucoup	 de	 la	 saillie	 d'Oppenheim.	 Les	 cœurs	 se	 faisaient	 légers,	 si
proches	du	but.	Whipple	haussa	les	épaules	et	jeta	un	mouchoir	sur	le	visage	du
«crapaud	français».

—Ça	m'est	 égal,	 vous	 savez...	 Il	 est	 probablement	 plus	 heureux	 que	 nous,	 à
cette	heure!...	Allons,	filons!

Déjà	ils	étaient	loin.	Sous	l'écriteau:	«Je	réclame	cinq	cents	pieds	de	gisements



aurifères	le	long	de	ce	cours	d'eau...	etc.,»	Jean-Baptiste	Boucher	dormait	bien,
ce	 22	 août	 1896.	 Sa	 vieille	 figure,	 salie	 de	 sang	 et	 de	 boue	 figés	 à	 travers
d'innombrables	rides,	disparaissait	sous	un	nuage	de	maringouins:	jusque	entre	la
vie	et	la	mort,	ils	lui	chantaient	l'éternelle	chanson	d'Alaska;	très	haut,	planant	au
milieu	des	nuages,	un	grand	oiseau	se	demandait	ce	que	pouvait	bien	être	cette
chose	inerte	en	bas	des	montagnes.

Et	c'était	pour	cet	écroulement	au	seuil	de	la	terre	promise	que,	trois	quarts	de
siècle	auparavant,	en	l'église	Saint-Jacques-de-Batiscan,	non	loin	de	Québec,	le
carillon	venu	de	France	avait	célébré	l'arrivée	d'un	chrétien	de	plus	en	Canada.

VI

St-MICHAEL,	27	JUIN	1897

Or,	en	ces	temps	reculés	qui	sont	d'hier,	comme	la	Sibérie,	sa	sœur	jumelle	du
détroit	 de	 Behring,	 l'Alaska	 n'était	 qu'une	 prison	 de	 glace:	 chaque	 été,	 elle
ouvrait	ses	portes	pour	recevoir	un	certain	nombre	de	désespérés;	deux	ou	trois
navires,	arrivant	de	Californie,	les	déposaient	à	St-Michaël,	à	l'entrée	du	Yukon,
où	 de	 petits	 transports	 à	 roues,	 d'un	 faible	 tirant,	 venaient	 les	 prendre	 pour
remonter	 à	 l'intérieur	 des	 terres,	 et	 les	 semer	 çà	 et	 là	 dans	 les	 campements	 du
cercle	arctique,	Fort	Yukon,	Circle	City	ou	Forty	Mile.

Là,	 l'immensité	 sur	 leurs	 têtes	 comme	 sous	 leurs	 pieds,	 ils	 s'en	 allaient	 au
hasard	des	montagnes	de	glace,	des	vallées	profondes	que	réveillent	pour	quatre
mois	le	soleil,	et	ils	en	fouillaient	le	sol,	afin	de	ne	pas	mourir	de	faim:—car	ils	y
trouvaient	de	 l'or,	 juste	de	quoi	 acheter	 les	provisions	 apportées	de	deux	mille
lieues	 et	 plus,	 pas	 assez	 pour	 s'en	 retourner.	Mais	 ils	 avaient	 l'espérance,	 que
n'ont	 pas	 les	 forçats	 du	 tsar;	 ils	 savaient	 qu'un	 jour	 viendrait	 où	 leur	 pic
frapperait	enfin	les	trésors	rêvés.	Oui,	ils	le	savaient	comme	on	sait	qu'un	Dieu
existe	quelque	part	autour	de	nous:	et	cette	pensée	unique,—toute	leur	âme,	toute
leur	 vie,—cette	 patience	 et	 cette	 foi	 leur	 faisaient	 braver	 la	 plus	 misérable
existence	du	monde	jusqu'à	l'heure	où	le	froid,	quelque	soir,	au	bord	d'une	coulée
de	glace,	venait	calmer	leurs	cervelles	malades,	et	les	endormir	du	sommeil	qui



guérit	si	bien	les	plus	mauvaises	fièvres.

La	grande	ville	de	l'or	et	des	jolies	femmes,	San-Francisco,	qui	n'oublie	pas	son
passé,	 parlait	 souvent	 de	 ce	 mystérieux	 nord	 au	 seuil	 duquel,	 en	 1880,	 un
Canadien,	Joseph	Juneau,	avait	trouvé	du	quartz	aurifère.	Son	claim,	vendu	deux
mille	 francs,	 était	 devenu	 cette	 fameuse	Treadwell	 où	 des	 centaines	 de	 pilons,
sans	jamais	s'arrêter,	sauf	à	Noël,	dévorent,	toutes	les	vingt-quatre	heures,	quinze
cents	tonnes	de	pierre.	Et	les	touristes	qui	passaient	par	là,	l'été,	emportaient	dans
la	 tête	 la	 monstrueuse	 plainte	 de	 la	 silice	 frappée,	 broyée,	 jetée	 enfin	 en
poussière	parce	qu'elle	est	riche.	Elle	les	poursuivait	au	cours	de	leur	tranquille
croisière,	le	long	des	fjords	de	la	côte,	elle	leur	redisait	sans	trêve,	à	eux,	dont	les
pères	 avaient	 découvert	 les	 trésors	 de	 la	 Californie:	 «Qu'y	 a-t-il	 derrière	 ces
montagnes	où	a	disparu	Juneau?	On	ne	l'a	plus	revu...	et	 les	Indiens	parlent	de
rivières	pavées	de	 lourds	cailloux	 jaunes,	et	de	volcans	qui	vomissent	du	com-
juk,	un	minerai	qui	doit	être	de	l'or	ou	du	cuivre...»

En	1897,	 les	mêmes	anciennes	rumeurs	affluèrent	avec	une	vigueur	nouvelle,
—sans	que	rien,	d'ailleurs,	parût	les	justifier.—Lorsque	Tom	Tildenn	s'embarqua,
un	matin,	avec	Patrick	O'Hara,	sur	l'Excelsior,	de	la	Pacific	Coast	Steamship	Co,
Fred	Sims,	le	Californien	qui	lui	avait	conseillé	d'aller	tenter	fortune	au	Yukon,
lui	cria	en	guise	d'adieu:

—Bonne	chance!...	Revenez-nous	milliardaire	avec	toutes	vos	dents!...	C'est	du
nord,	à	présent,	que	nous	viennent	les	dollars!

L'ex-policeman	lui	coupa	la	parole;	debout,	à	côté	de	son	maître,	ou	plutôt	de
son	camarade,	il	lançait	en	l'air	son	feutre,	rugissant	à	chaque	fois:

—Yoho!	les	boys!	En	avant	vers	la	fortune!	Eh!	houp	là!

Les	boys,	qui	mâchaient	 leur	chique	sans	 rien	dire,	 se	prirent	enfin	à	 son	bel
enthousiasme.	Ce	gros	garçon,	si	plein	de	santé	et	d'entrain,	méritait	assurément
de	réussir.	Des	mains	se	levèrent,	il	y	eut	des	chapeaux	et	des	foulards	agités	à
bout	de	bras,	puis	une	clameur:

—Bravo!...	Trouvez	la	veine,	mon	fils!...	Laissez-en	un	peu	pour	les	autres!...
Yoho,	Frisco!

Et	 l'Excelsior,	 qu'un	 petit	 hercule	 de	 remorqueur	 avait	 tourné	 au	 nord-ouest,
commença	 à	 frapper	 l'eau	 verte	 de	 son	 hélice	 pour	 s'en	 aller	 au	 pays	 des	 ours



blancs	 et	 des	 icebergs.	Une	 patte	 en	 l'air,	 ses	 yeux	 jaunes	 sur	 le	 néant,	 Caton
humait	la	brise	à	l'avant	du	navire.	Pat	se	retourna	vers	Tildenn,	et	demanda:

—Pourquoi	le	gentleman	vous	a-t-il	souhaité	de	garder	vos	dents?	Elles	m'ont
l'air	d'être	encore	plus	solides	que	les	miennes.

Tom	ne	répondit	pas:	comme	le	chien,	il	regardait	au	nord,	et,	pour	en	déchirer
le	brouillard,	 il	 eût	donné	dix	ans	de	belle	 santé	saine	et	 forte,	même...	même,
peut-être,	à	côté	d'Aélis!	Cependant,	 c'était	pour	elle	qu'il	voulait	 la	 fortune,—
cette	fortune	qu'elle	lui	avait	fait	perdre—du	moins,	il	se	le	persuadait;	et,	durant
les	jours	de	farniente	qui	le	bercèrent	tranquillement	au	gré	du	Pacifique,	ce	fut
cette	pensée,—Aélis	ou	l'or,	 l'or	ou	Aélis,	 il	ne	savait	 trop,	puisqu'il	ne	pouvait
plus	les	séparer,—qui	l'aida	à	supporter	une	terrible	réaction	morale.

Il	était	tombé	de	trop	haut	pour	n'en	pas	rester	longtemps	assommé.	Ainsi	que
beaucoup	 de	 ses	 compatriotes,	 dès	 le	 début	 de	 sa	 vie,	 il	 avait	 fait	 une	 telle
dépense	d'énergie	qu'il	ne	 lui	en	restait	guère	au	moment	où	 il	en	avait	 le	plus
grand	besoin.	L'excitation	du	prochain	départ,	 la	fièvre	de	sa	grande	résolution
lui	avaient	 fait	oublier,	ou	plutôt	 l'avaient	empêché	de	se	rappeler	 le	«vendredi
noir»,	l'arrivée	au	haut	de	l'échelle,	la	dégringolade	plus	rapide	encore.	Quand	il
se	 retrouva	 seul	 avec	 lui-même,	 sur	 l'océan,	 au	 milieu	 d'une	 centaine
d'aventuriers	dont	il	se	distinguait	encore	par	les	mains	ou	la	tournure,	quand	il
vit	 devant	 lui,	 en	 chair	 et	 en	 os,	 ce	 qu'il	 serait	 demain,	 il	 eut	 horreur	 de	 sa
détermination.	Qui	donc	pourrait	lui	ôter	de	derrière	le	front	le	souvenir	des	jours
heureux?	Est-ce	que	la	vie	serait	endurable	si	le	passé,	si	son	passé	revenait	ainsi
le	faire	saigner	et	crier	en	dedans?	Il	regarda	fixement	l'eau	profonde:	au	soir	du
quarantième	 degré	 de	 latitude,	 elle	 se	 rayait	 de	 phosphorescences	 nacrées,	 où,
fantastiques,	dansaient	les	phoques,	en	route,	eux	aussi,	vers	la	mer	de	Behring.
Avaient-elles	 l'air	 assez	 heureuses	 de	 vivre,	 ces	 bêtes-là,	 devant	 lui,	 animal
raisonnable,	doué	d'un	corps	et	d'une...	Bah!	catéchisme	de	deux	sous!

Un	museau	 humide	 lui	 poussa	 la	main:	 Caton	 venait	 demander	 une	 caresse.
O'Hara,	qui	le	suivait,	acheva	de	rompre	son	rêve.

—Monsieur	Tildenn?...	Combien	d'argent	faut-il	pour	être	heureux?

Tom	eut	un	sursaut,	puis	se	mit	à	rire:

—Ça	dépend!,..



—De	quoi?

—De	la	femme	qu'on	a.

Les	deux	hommes	se	turent,	un	moment;	alors,	Pat:

—Oh!	 la	mienne,	monsieur...	La	pauvre	vieille	 se	 contente	d'une	bouchée	de
pain,	quand	elle	m'a	avec!...

Tom	ne	répondit	rien,	mais	il	se	rappelait	maintenant	celle	qui	se	promit	à	lui	le
jour	de	sa	ruine;	il	se	dit	tout	bas:

«Alors...	qu'allons-nous	faire	en	Alaska?...»

*
*	*

Huit	jours	après	cette	conversation,	l'Excelsior	traverse	le	cinquante-quatrième
de	latitude	pour	aborder	à	Unalaska.	Ces	gigantesques	rochers	noirs,	où	viennent
pleurer	 tous	 les	 nuages	 du	monde,	 sont	 les	 portails	 de	 l'Inconnu,	 de	 cette	mer
jadis	 russe,	 entre	 les	 deux	 Sibéries,—celle	 d'Europe,	 celle	 d'Amérique,	 toutes
deux	tombeaux	d'hommes	et	tombeaux	d'or.—Peu	à	peu,	quand	on	les	a	franchis,
les	 rivages	 du	 «Grand	 pays	 d'au-delà[8]»	 sortent	 des	 flots,	 l'île	 de	 Nunivak
apparaît	 ainsi	 qu'une	 tortue	monstrueuse	 dormant	 sur	 l'eau,	 puis	 le	 bec	 du	 cap
Romanzof,	 d'où	 se	 lancent,	 pour	 pêcher	 en	 caïack,	 les	 Esquimaux	 «Innuits».
Enfin,	voici	un	immense	delta	de	plaines,	ou	plutôt,	de	marécages	verts,	déchirés
par	les	eaux	noires	du	roi	des	fleuves	arctiques.	C'est	le	Yukon,	qui,	l'hiver,	gèle
jusqu'à	soixante	pieds	de	profondeur.	Le	lendemain	nos	argonautes	arrivent	à	St-
Michaël,	où	l'Alaska	Commercial	Company	et	la	North	American	Company	ont
établi	 leurs	 quartiers	 généraux.	 L'Excelsior	 jette	 l'ancre	 et	 attend	 le	 premier
bateau	qui	descendra	de	l'intérieur	à	la	suite	des	glaces.

Le	 25	 juin	 de	 cette	 année	 1897,	 une	 véritable	 tempête	 chasse	 au	 sud	 les
icebergs	 du	 détroit;	 les	 courtes	 lames	 dures	 de	 ces	 mers	 sans	 profondeur
remontent	l'embouchure	du	Yukon,	saisissent	le	Portus	B.	Wear,	qui	est	arrivé	au
milieu	 du	 delta,	 sont	 bien	 près	 de	 réussir	 à	 l'entraîner	 au	 large,	 où	 il	 aurait
infailliblement	sombré.	Aussi,	quand	deux	jours	plus	tard	il	arrive	à	St-Michaël,
les	marins	 de	 l'Excelsior	 ne	 sont	 pas	 trop	 étonnés	 des	 hourras	 qui	 éclatent	 en



feux	de	file	à	son	bord.	Sans	doute,	ces	braves	gens	célèbrent	la	vie,	qui,	une	fois
de	plus,	a	triomphé	de	la	mort	sur	cette	traîtresse	de	Behring.	Quelle	peur	ils	ont
dû	avoir,	pour	crier	ainsi,	à	présent	qu'ils	sont	au	port!	Tenez,	voyez!	 il	y	en	a
deux	 qui	 dansent	 sur	 le	 pont.	 On	 jurerait	 des	 ours	 sur	 un	 glaçon	 à	 la	 dérive!
Vraiment,	ils	sont	fous...	Ils	sont	fous	à	lier...	Quand	leur	coquille	de	noix	rase	le
steamer,	toutes	les	bouches	de	ses	passagers	sont	ouvertes,	toutes	les	langues	de
ces	mineurs,	qui	avaient	à	peu	près	perdu	l'usage	de	la	parole	dans	leurs	déserts,
s'agitent	 et	 hurlent,	 tandis	 que	 les	 bras	 en	 l'air	 télégraphient	 des	 choses
absolument	 incompréhensibles.	 Des	 chiens	 malamutes,	 les	 deux	 pattes	 sur	 le
bord,	 le	museau	vertical,	 glapissent	mieux	que	 leurs	maîtres,	 et,	 par	moments,
sur	toute	cette	clameur,	on	entend	passer	un	mot,	trois	syllabes	étranges,	toujours
les	mêmes:	«Klonn-daï-ick!...	Klonn-daï-ick!...»

Enfin,	il	se	fait	une	accalmie	relative;	son	porte-voix	aux	lèvres,	le	capitaine	de
l'Excelsior	hèle	ces	démoniaques:

—Ohé!	qu'est-ce	qui	se	passe	là-bas?	Avez-vous	le	feu	à	bord?

On	 entend	 un	 éclat	 de	 rire	 qui	 sonne	 drôlement.	 Puis	 une	 sorte	 de	 figure
humaine	saute	sur	 la	poupe;	ses	vêtements	en	loques	claquent	au	vent,	mais	sa
voix—une	rude	voix,	par	Jupiter!—jette	la	réponse:

—Nous	avons	des	millions!	nous	avons	trouvé...

Ses	camarades	ne	 le	 laissent	pas	achever:	on	 le	 tire	en	arrière.	 Il	s'agrippe	au
premier	venu;	les	voilà	maintenant	qui,	enlacés,	recommencent	la	valse	de	tout	à
l'heure,	en	scandant	de	plus	belle	ce	rythme	magique:	«Klonn-daï-ick!...	Klonn-
daï-ick!...»

Sur	 la	 rive,	 réveillés	 par	 ce	 tapage,	 les	 Esquimaux	 sortent	 de	 leurs	 égouts:
rangés	en	ligne	d'athlètes	à	belle	peau	luisante	d'huile	de	poisson,	pères,	mères,
enfants,	les	yeux	écarquillés	sous	leurs	couronnes	de	cheveux	à	la	dominicaine,
ils	regardent	descendre	les	revenants	pâles	de	l'intérieur.

—Pilton!	murmurent-ils.

Ce	 qui	 veut	 dire	 en	 chinook,—le	 jargon	 franco-anglo-russe	 du	 nord-ouest:
—«Ils	ont	perdu	la	raison.»

Les	 mineurs	 n'y	 prennent	 garde.	 Ce	 sont	 de	 vrais	 squelettes	 dont	 les	 longs



cheveux,	 la	 barbe	 clairsemée	 déguisent	 mal	 l'horrible	 émaciation.	 À	 première
vue,	O'Hara	en	est	vivement	impressionné	quand	il	vient	prendre	des	nouvelles
avec	Tildenn.	Rien	que	sur	leur	mine,	la	police	les	arrêterait	tous,	à	New-York!
Et	quelles	guenilles	vermineuses!...

Soudain,	l'une	d'elles	lui	adresse	la	parole:

—Avez-vous	un	bout	de	tabac,	vous?

—Certainement!	Tenez...	Et	alors,	vous	avez	trouvé	un	peu	d'or?

—Un	peu	d'or?...

La	guenille	jure	deux	fois	et	ajoute:

—Avez-vous	un	million	de	dollars	en	poche?

—???

—Non?	 Eh	 bien,	 ça	 revient	 au	même...	 car,	 si	 vous	 l'aviez,	 ce	 ne	 serait	 pas
assez	pour	 acheter	mon	claim	 du	Bonanza...	 Et	 nous	 sommes	 deux	 cents	 à	 en
avoir	autant.	Pas	vrai,	Williams?

—Parbleu!	 Il	 en	 reste	 même	 pour	 ceux	 qui	 n'arriveront	 pas	 trop	 tard...
Seulement,	il	faut	emporter	des	provisions,	beaucoup	de	provisions.	Il	n'y	a	plus
rien	 à	 manger	 passé	 Circle	 City...	 Y	 a-t-il	 des	 oignons	 sur	 l'Excelsior?	 Je
donnerais	cinq	dollars	pour	un	oignon	cru.

—Vous	dites?...

—Il	a	le	scorbut,—fit	la	première	guenille.—Les	légumes	frais	vont	le	guérir...
Voulez-vous	venir	voir	mon	or?

Pat	 le	 suit	dans	une	cabine	où,	 assis	 sur	des	bidons	de	pétrole,	des	boîtes	de
conserves	 même,	 des	 bouts	 de	 troncs	 d'arbres	 creux,	 trois	 hommes	 fument	 et
jouent	 au	 poker.	Des	 carabines	 sont	 en	 travers	 des	 couchettes,	 étagées	 à	 deux
pieds	et	demi	les	unes	des	autres.

—Ohé!	crie	leur	ami,	en	voilà	un	qui	vient	du	dehors	et	ne	veut	pas	croire	sans
voir.

Ils	se	 levèrent	ensemble	et	Pat	vit	de	 l'or	partout	dans	ces	récipients	bizarres,



dans	 les	 couvertures	 relevées	 et	 attachées	 aux	 quatre	 bouts,	 jusque	 sur	 le
plancher,	 où	 le	 roulis	 l'avait	 fait	 déborder.	Et	 chacune	des	 soixante	 cabines	 du
Portus	 B.	 Weare	 recélait	 les	 mêmes	 trésors	 en	 pépites	 fauves,	 et,	 à	 voir	 ce
ruissellement	 inouï,	 l'ivresse,	 qui	 fait	 si	 vite	 courir	 le	 sang	 à	 travers	 le	 corps,
l'ivresse	des	incroyables	réussites	vous	montait	à	la	tête,	vous	faisait	crier	bientôt
comme	les	autres:

—Hourra!	vive	le	Klondike!—L'endroit	le	plus	riche	du	monde!—Les	trésors
de	 Saba!—Circle	 City	 n'a	 plus	 personne!—Plus	 que	 deux	 blancs	 au	 Forty
Mile!...	 Hourra	 pour	 le	 Bonanza!—L'Eldorado	 est	 tout	 en	 or!—Vive	 Dawson
City!

Oh!	 le	 chœur	 fantastique!	Berry	 et	 sa	mascotte	Ethel,	 avec	 douze	 cent	mille
francs!	Anderson,	 le	 va-nu-pieds	 de	Frisco,	 avec	 quatre	 cent	mille!	Stanley,	 le
désespéré	 de	 New-York,	 avec	 cinq	 cent	 cinquante	mille!	 Clements,	 deux	 cent
cinquante	 mille!	 Kulju,	 Cazelais,	 Picotte,	 Bergevin,	 Desrochers,	 tant	 d'autres,
hier	si	pauvres,	aujourd'hui	si	riches!...	Oh!	l'extatique	tintement	de	leurs	trésors,
le	 suprême	 anéantissement	 de	 la	 chair,	 du	 sang,	 de	 l'âme,	 devant	 le	 roi	 du
monde!

—Et,	disaient-ils,	nous	n'avons	fait	que	gratter	nos	claims,	sur	le	dessus,	grand
comme	 nos	 chapeaux;	 d'ailleurs,	 les	 plus	 riches	 d'entre	 nous	 sont	 restés	 aux
mines	parce	qu'ils	sont	aussi	les	plus	ambitieux.

Pat	O'Hara	est	plus	 ivre	qu'il	ne	 le	fut	 jamais	aux	longues	veillées	de	 la	109e
rue;	et,	comme	il	a	grand	cœur,	il	s'en	va	de	cabine	en	cabine	offrir	son	flacon	de
wisky	aux	revenants,	jusqu'au	nº	11,	où	il	trouve	un	jeune	garçon	couché	sur	son
or	et	qui	lui	répond:	«Non»,	sans	ouvrir	ses	yeux	malades.

—Prenez,	prenez,	ça	vous	fera	du	bien!	insiste	Pat	de	sa	bonne	voix	d'ivrogne.
Qu'est-ce	que	vous	avez?

—J'ai	plus	d'argent	que	je	n'en	dépenserai	jamais!

—Mais	alors...

—Laissez-moi	 tranquille,	 voulez-vous?	 Comme	 tout	 le	 monde,	 j'ai	 eu	 de	 la
chance	et	de	la	malchance.

Ce	disant,	 il	 lève	un	peu	la	 tête;	Pat	aperçoit	sa	bouche:	 il	n'y	a	plus	que	des



trous	et	du	sang	noir	à	la	place	des	dents.	Il	en	recule	d'horreur,	et,	du	coup,	le
scorbut	le	dégrise.	Il	se	rappelle	le	souhait	de	Fred	Sims,	au	départ,	commence	à
le	comprendre,	et	met	la	main	sur	le	loquet	de	la	porte.

—Désirez-vous	quelque	chose?

—Avez-vous	du	chocolat?

—J'en	ai	dix	livres	dans	ma	cabine	de	l'Excelsior.

Le	 jeune	 homme	 entr'ouvre	 les	 paupières:	 une	 flamme	 revenue	 de	 très	 loin,
comme	dans	un	feu	mort,	en	jaillit	subitement.

—Courez	me	le	chercher!	Tenez...

Au	hasard,	 il	 fouille	sous	sa	couverture,	y	prend	une	poignée	d'or,	et	 tend	au
visiteur	environ	cent	dollars.	Pat	 les	prend	et	se	sauve,	bouleversé.	Il	 tombe	au
milieu	d'une	bande	qui	 regarde	 se	battre	 trois	 chiens,—deux	malamutes,	 et,	 au
bout	de	leurs	crocs,	Caton.

—Caton,	ici!	Arrière,	chiens	de	sauvages!

—Tirez	votre	puce,—crie	un	mineur;—sûr,	elle	va	se	 faire	dévorer	crue!	Les
dogues	n'ont	pas	mangé	depuis	quatre	jours.

On	les	sépare,	et	Caton	sort	à	moitié	mort	de	la	bagarre.	Son	maître	se	retourne
vers	le	groupe	de	millionnaires:

—Ah	çà!	est-ce	qu'on	meurt	de	faim	là-haut,	bêtes	et	gens?	Quel	diable	de	pays
est-ce	donc?

Il	y	a	un	silence;	puis,	une	voix	s'élève	on	ne	sait	d'où:

—Vous	l'avez	dit:	c'est	un	sacré	pays!	Voilà	ce	que	c'est.

Sous	ces	yeux	qui	brûlent,	devant	ces	visages	ravagés	par	l'anémie	et	la	famine,
ces	bouches	saignantes	qui	s'ouvrent	malgré	elles	pour	manger,	 l'Irlandais	a	un
frisson	d'homme	gras.	Il	prend	son	chien	sous	le	bras,	court	à	la	cabine	du	boy,
lui	rend	son	or	en	disant	très	vite,	sans	le	regarder:

—Reprenez	 les	 pépites;	 je	 garde	 mon	 chocolat.	 Charité	 bien	 ordonnée
commence	par...



Mais	 il	 n'achève	pas,	 car	 il	 éprouve	une	grande	honte;	 et,	 pour	 la	 secouer,	 il
s'en	 va	 raconter	 à	 bord	 de	 l'Excelsior	 l'inimaginable	 découverte	 du	 Klondike.
Seulement,	 à	 travers	 le	 flux	 inutile	de	 ses	paroles,	 il	y	a	une	 terreur	dont	 il	ne
parle	pas	et	qui	saute	derrière	chaque	pensée,	comme	ces	monstres	qui	talonnent
les	enfants	dans	leurs	cauchemars,	qui	se	rapprochent	et	qui	vont	les...

Tout	à	coup,	elle	le	fait	s'interrompre	au	milieu	d'une	phrase:	venant	de	terre,
quelque	part	dans	cette	pluie	fine	qui	tombe	trois	cent	soixante	jours	par	an,	à	St-
Michaël,	un	jappement	s'est	fait	entendre...	Tenez,	encore:	écoutez!...	Là,	derrière
cette	montagne	de	glace...	quelque	chose	qui	a	faim,	 toujours	faim,	et	qui	crie,
qui	crie...

Les	oreilles	droites,	clopin-clopant,	Caton	se	relève,	renifle	la	brise,	prend	son
élan	et	se	jette	à	la	mer.

—Grand	 Dieu!	 il	 se	 suicide!...	 Caton,	 ici,	 Caton!...	 Jetez-lui	 une	 bouée	 de
sauvetage!

L'ancien	policeman	 se	penche	par-dessus	bord,	comme	si,	 lui	aussi,	 il	voulait
sauter	à	l'eau.	On	le	retient;	le	chien	jaune,	du	reste,	sait	admirablement	nager:	le
voilà	 qui	 s'en	 va	 au	 rivage,	 le	 petit	 bout	 de	 son	 museau	 à	 chaque	 instant
recouvert	par	les	vagues.	Une	fois	sur	le	sable,	il	se	secoue,	regarde	l'Excelsior	et
semble	hésiter.

—Caton!	Caton!

Il	va	se	remettre	à	l'eau	pour	revenir	à	son	maître,	quand	le	jappement	lugubre
sort	une	seconde	fois	du	brouillard;	et	le	roquet	du	Labrador,	le	porte-bonheur	de
Tildenn	 et	 d'O'Hara,	 y	 disparaît	 sur	 trois	 pattes...	 On	 n'entend	 plus	 que	 les
gouttelettes	de	pluie	dans	le	néant.

Pat	 s'en	est	allé	 se	 jeter	 sur	 son	 lit:	 il	n'a	plus	envie	de	crier,	de	 fumer	ou	de
boire.	Le	front	lui	fait	si	mal!...	Le	scorbut,	l'alcool,	les	millions,	Caton	perdu	on
ne	sait	où,	le	bout	du	monde	et	le	désespoir	d'un	ciel	si	bas	qu'on	le	touche	de	la
tête	entre	les	icebergs	et	les	rochers	de	la	côte,	tout	cela	y	sonne,	y	tourbillonne
épouvantablement,	 avec,	 par-dessus	 tout	 ce	 branle-bas,	 le	 dernier	 cri	 d'une
femme	sensée:

—Brute!	oh!	brute	d'homme!	 est-ce	que	 tu	pourras	mieux	 te	 soûler	quand	 tu
l'auras	enfin,	ta	fortune	maudite!...



VII

ROBERT	DE	SAINT-OURS

On	 lui	 avait	 répété	 depuis	 l'âge	 de	 raison	 que	 la	 France	 était	 une	 très	 vieille
nation	à	son	déclin;—les	Anglais	disaient:	a	decaying	nation,	et	 les	Français	le
répétaient.—Sans	doute,	elle	avait	eu	un	passé	prestigieux,	mais	c'était	un	passé,
propre	 aux	 siècles	 héroïques	où	d'autres	 nations	plus	 jeunes,	 plus	 vigoureuses,
n'avaient	 pas	 encore	 surgi	 du	 sol;	 quant	 au	 présent,	 quant	 au	 futur,	 s'il	 fallait
absolument	 en	 parler,	 c'était	 pour	 convenir	 en	 famille	 qu'il	 serait	 celui	 de	 la
Pologne.	 On	 avait	 bien	 poussé	 quelques	 rejetons	 ça	 et	 là,	 au	 cours	 de	 ces
dernières	 années,	 à	 travers	 trois	 parties	 du	 monde;	 mais	 ils	 croîtraient	 pour
d'autres,	à	l'instar	du	Canada,	puisque	la	nation	n'avait	jamais	su	coloniser.	Pour
mieux	 l'en	 convaincre,	 enfin,—car,	 à	 vingt	 ans,	 les	 petits	 Français	 eux-mêmes
ont	 encore	 de	 singulières	 illusions,—on	 lui	 avait	 énuméré,	 classé,	 étiqueté
soigneusement	 tous	 les	 défauts	 de	 notre	 race,	 et,	 par	 là-dessus,	 en	 guise	 de
méditation,	 il	 avait	 dû	 lire	 ces	 savants	 ouvrages	 qui	 furent	 traduits	 en	 dix
langues,—et	qu'il	retrouva,	plus	tard	jusque	dans	les	ports	des	îles	Aléoutiennes,
—où	la	supériorité	d'autrui	est	démontrée	par	A	+	B.

Or	 il	 arriva	 que	 cet	 homme	 ainsi	 formé,	 ce	 vieillard	 de	 vingt	 ans,	Robert	 de
Saint-Ours,	 eut	 une	 velléité	 d'indépendance:	 un	 beau	 jour,	 il	 déclara	 aux	 siens
qu'il	allait	 s'expatrier,	non	pas	au	compte	de	 l'État,	comme	«fonctionnaire»,	ou
bien	encore	pour	«diriger»	de	grands	 intérêts	«industriels»,	mais	pour	voler	de
ses	 propres	 ailes,	 lui,	 Saint-Ours,	 onzième	 du	 nom.	 La	 famille,	 éperdue,
commença	 par	 le	 mitrailler	 de	 ces	 mille	 et	 un	 proverbes	 qui,	 depuis	 des
générations,	 défendent	 aux-petits	 Français	 de	 franchir	 le	 bord	 du	 duvet
domestique.	 Est-ce	 que	 pierre	 qui	 roule	 amasse	 de	 la	 mousse?...	 Tout	 vient	 à
point	à	qui	sait	attendre?	Ah!	heureux,

Heureux	qui	vit	chez	soi,
De	régler	son	avoir	faisant	tout	son	emploi.

En	outre,	un	oncle	très	majestueux	lui	parla	d'une	«Protection»	qui	pourrait	lui
faire	obtenir	une	«place».—Une	place,	entends-tu!	le	rêve	et	l'ambition	permis,
puisque	c'est	 le	gîte	et	 le	souper	assurés...	Pour	 le	reste,	un	sien	cousin	affirma
qu'il	 finirait	 par	 lui	 trouver	 une	 «dot»,	 de	 quoi	 être	 heureux	 comme	 papa	 et
comme	 maman,	 trente	 ans	 de	 becquetage	 au	 nid...	 pourvu	 qu'il	 eût	 moins



d'enfants,	disons	un	ou	deux	au	maximum,	en	vertu	du	savant	Malthus!

Le	croiriez-vous?	Cet	insensé	ne	voulut	rien	entendre.	Pas	même	la	circulaire
ministérielle	 qui,	 redoutant	 l'esprit	 d'aventures,	 cria	 un	 jour	 à	 trente-six	 mille
communes:	 «Méfiez-vous	 des	 fièvres	 d'or	 d'Amérique!...	 On	 vous	 parle	 du
Klondike!	Vous	y	laisserez	vos	os!»

Robert	se	dit	que,	mort	pour	mort,	puisque	tout	en	arrive	là,	il	valait	mieux,	en
attendant,	vivre	d'espérance,	et	non	de	résignation:	son	ancêtre,	le	premier	de	sa
race,	 avait-il	 réfléchi,	 avait-il	 ruminé	 si	 longtemps	 avant	 d'entreprendre	 la
fortune	sur	laquelle	avaient	vécu	huit	générations	de	ses	descendants?

Si	 les	 temps	avaient	changé,	 le	principal	des	moyens	de	réussite	était	 resté	 le
même:	la	volonté.	Comme	il	croyait	l'avoir,	une	heure	vint	où	il	boucla	sa	valise
pour	 ces	 lointaines	 régions	 d'Alaska,	 et,	 brouillé	 avec	 tous	 les	 siens,	 quelques
milliers	de	francs	en	poche,	il	s'en	fut	à	la	découverte	des	trésors	d'Amérique.

Il	connut	donc	l'affreuse	angoisse	de	la	mise	en	route	vers	l'inconnu.	Il	éprouva
la	suffocation	de	l'arrivée	en	terre	étrangère,	l'affolement	de	ceux	qui	se	sentent
perdus,	 loin	 de	 la	 patrie,	 à	 l'heure	 où	 s'en	 va	 le	 vaisseau	 qui	 les	 jeta
négligemment	à	la	côte.	Afin	de	mieux	l'écraser,	ce	misérable	déchet	de	l'ancien
continent,	de	gigantesques	blocs	de	pierre	escaladaient	les	cieux,	où	grimpaient,
où	 descendaient	 des	 millions	 de	 fourmis	 affairées;	 sur	 sa	 tête	 glissaient	 nuit
devant	 ses	 pas,	 et	 il	 marchait	 toujours	 seul	 dans	 un	 désert	 de	 trois	 millions
d'hommes...	 Ah!	 qu'il	 eut	 donc	 froid	 au	 cœur,	 parmi	 les	 visages	 hostiles	 ou
gouailleurs,	 l'indifférence	 de	 ces	 foules	 si	 actives,	 refusant	 de	 perdre	 dix
secondes	 à	 interpréter	 son	mauvais	 anglais	 du	 collège!	Même,	 sitôt	 après	 son
coup	de	tête,	il	regretta	le	ciel	de	France;	il	invoqua	les	gens	sages	qui	lui	avaient
adressé	 leurs	 malédictions	 au	 départ,	 il	 se	 frappa	 la	 poitrine	 au	 souvenir	 des
proverbes,	sagesse	des	nations;—comme	ils	avaient	raison!

Et	 puis,	 peu	 à	 peu,	 comme	 son	 jeune	 cœur	 lui	 criait,	 quatre-vingts	 fois	 par
minute,	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 mourir,	 lui,	 mais	 faire	 du	 sang	 pour	 se	 battre	 et
triompher,	il	releva	la	tête,	il	emplit	ses	poumons	de	l'air	électrique	du	nouveau
monde;	et	 l'esprit	nouveau	vint	en	 lui,	mit	en	déroute	 l'archi-vieille	civilisation
qui	momifie	au	berceau	les	petits	des	races	fatiguées.	Robert	vit	les	palais	blancs
qu'élevait	 dans	 l'impériale	 cité	de	 la	 république	 le	 fils	 d'un	mendiant	vomi	par
Berlin	vingt	ans	auparavant;	il	fit	le	tour	d'une	université	et	d'un	parc,	don	royal
d'un	 ancien	 forgeron	 du	 sud	 de	 la	 France;	 le	 labyrinthe	 de	 fer	 de	 l'Elevated,



c'était	l'œuvre	d'un	seul	homme,	jadis	décrotteur	au	coin	de	la	sixième	Avenue,	et
qui,	de	temps	à	autre,	pour	mieux	se	rendre	compte	du	chemin	parcouru,	venait
s'asseoir	sur	la	boîte	de	son	successeur.	«Cirer,	M'sieu?»	hurlait	le	petit	nègre;	et
«M'sieu»	disait	oui,	pendant	qu'il	vérifiait,	chronomètre	en	main,	la	fusée	de	ses
aériens	 express...	 Et	 partout,	 à	 chaque	 artère	 de	 la	 ville	 monstrueuse,	 d'autres
souvenirs,	d'autres	réussites	se	levaient	devant	Robert,	lui	prenaient	la	main	pour
l'aider	à	marcher	en	avant,	toujours	avant,	en	pleine	lutte	pour	la	vie.	«Ce	qu'ils
firent,	les	gueux	d'hier,	pourquoi	ne	le	ferais-tu	pas,	toi,	le	gueux	d'aujourd'hui?
Ici,	toutes	les	chances	sont	égales	pour	tous!...»

Tout	 cela	 continua	 de	 chanter	 dans	 la	 tête	 du	 jeune	 homme,	 tandis	 qu'il
traversait	 le	continent,	de	New-York	à	San-Francisco,	où	 il	 s'embarqua	pour	 la
Mecque	du	nord...	Le	Klondike!	d'un	bout	de	 l'Amérique	à	 l'autre,	ce	seul	mot
faisait	 alors	 bouillir	 les	 cervelles;	 une	 véritable	 armée	 montait	 à	 l'assaut	 des
trésors	dont	le	Portus	B.	Weare,	neuf	mois	auparavant,	avait	apporté	la	palpable
évidence.	 Ce	 fut	 donc	 avec	 des	 milliers	 d'autres	 hallucinés	 qu'il	 débarqua	 à
Skaguay,	 le	camp	frontière	qui,	depuis	un	an	déjà,	montait	 la	garde	américaine
au	 fond	 du	 canal	 de	Lynn.	Une	 vie	 intense	 circulait	 à	 pleins	 torrents	 dans	 ses
veines;	 sans	 doute,	 elle	 justifiait	 à	 elle	 seule	 son	 entreprise	 d'outre-mer;	 il
commençait	à	se	sentir	en	condition.

C'était,	d'ailleurs,	cette	exaltation	qui	seule	permettait	de	survivre	au	chaos,	à
l'effroyable	tohu-bohu	de	ces	débarquements	quotidiens	d'arches	de	Noé	par	des
marées	de	trente	pieds	de	hauteur.	Ajoutez	les	prétentions	extraordinaires	de	M.
Moore,	le	constructeur	du	quai	unique	traversé	à	chaque	instant	par	un	homme,
un	chien,	un	cheval,	une	vache	ou	un	 renne.	 Il	avait	 inventé	un	 tarif	qu'un	des
compagnons	 de	 Robert	 de	 Saint-Ours,	 J.-H.	 Secretan,	 a	 immortalisé	 plus	 tard
dans	les	souvenirs	de	son	expédition[9].	Ainsi,	on	payait:

	 Dollars

Pour	regarder	le	quai 1 	
Pour	reprendre	haleine	sur	le	quai 1 ¾
Pour	cracher	sur	le	quai 2 	
Pour	marcher	sur	le	quai 2 ½
Pour	parler	à	un	homme	qui	dit	connaître	le	quai 2 ¾
Pour	mettre	une	valise	sur	le	quai 3 	
Pour	enlever	la	même	et	s'en	aller	du	quai 4 	



Moore	est	devenu	millionnaire:	comme	les	autres,	Robert	de	Saint-Ours	laissa
la	moitié	 de	 sa	 bourse	 entre	 les	 grilles	 de	 ce	 bienfaiteur	 ingénieux.	 Puis,	 sans
s'arrêter	dans	le	village,	il	commença	à	escalader	le	fameux	Chikoot,	avec	trente
mille	autres	bêtes	de	somme	à	deux	jambes,	les	reins	cassés	sous	leurs	provisions
de	dix	mois.	Ensuite,	 la	brise	des	 lacs	 l'aida	à	faire	avancer	son	 traîneau	sur	 la
glace	 déjà	 craquelée	 par	 le	 printemps,	 et,	 quand	 il	 eut	 franchi	 le	 fond	 de
chaudière	où	bouillonnent	les	rapides	du	White	Horse,	il	fut	happé	par	la	rivière
des	Quarante-huit	kilomètres,	au	sortir	du	lac	Laberge,	et	jeté,	après	une	course
furieuse,	au	confluent	du	Teslin.	La	plupart	de	ses	compagnons	étaient	restés	sur
les	 lacs	 à	 attendre	 la	 débâcle	 finale.	 Lui	 se	 laissa	 emporter	 par	 le	Yukon,	 qui
commençait	à	déborder;	et	dix-huit	jours	après,	un	être	sauvage,	chevelu,	barbu,
presque	 aussi	 sale	 que	 les	 Indiens	 Tagish,	 entonnait	 un	 chant	 de	 triomphe	 en
déchiffrant	sur	la	rive	droite	du	fleuve	un	écriteau:

Dawson	City,	deux	milles.	Prenez	garde	au	courant!

Reine	de	l'or	et	de	la	glace,	ce	n'était	qu'un	misérable	de	plus,	avant-coureur	de
la	grande	armée,	qui	venait	s'échouer	à	vos	rives.	Et	vous	entendîtes	alors	le	cri
que	vos	échos,	depuis,	répétèrent	tant	et	tant	de	fois:

—Enfin!...	Nous	y	voilà!

Même,	Robert	ajouta:

—Maintenant,	il	n'y	a	plus	qu'à	se	baisser...

Pourquoi	 faire?	 Il	 ne	 le	 dit	 pas.	 Car,	 avant	 de	 se	mettre	 à	 l'œuvre,	 il	 voulut
chasser	le	goût	insupportable	de	graisse	que	lui	avaient	laissé	au	palais	trois	mois
de	conserves	et	de	lard.	Malgré	sa	peau	neuve,	il	avait	conservé	son	estomac	de
Touraine,	une	fureur	perpétuelle	de	boire	et	de	manger;	il	ouvrit	sa	bourse:	deux
aigles	d'or—quarante	dollars—brillaient	au	fond,	de	quoi	faire	un	bon	dîner	au
meilleur	restaurant	de	Dawson	et	garder	en	outre	une	poire	pour	la	soif.	N'avait-
il	pas,	au	reste,	ainsi	que	les	autres,	une	année	de	subsistances	dans	sa	barque?	Il
s'en	 fut	 donc	 droit	 à	 «l'Eldorado,»	 et	 s'attabla	 en	 frémissant	 d'aise;	Christophe
Colomb	ne	mangea	certes	pas	de	meilleur	appétit,	le	8	octobre	1492.

Il	devait	chèrement	expier	cette	heure	de	paradis.	L'ange	au	glaive	flamboyant
se	présenta	sous	l'opulente	forme	d'Henry	Oppenheim,	gentleman	au	gilet	blanc



avec	chaîne	de	pépites	sur	une	carrure	de	Teuton	d'Amérique.

—Quel	est	le	dommage?	dit	Robert	en	argot	de	vieux	mineur.

Henri	eut	un	beau	geste	d'indifférence.

—Peuh!	quarante-trois	dollars	suffiront.

La	 langue	du	 futur	prospecteur	se	dessécha	subitement	dans	sa	bouche.	 Il	 lui
fallut	une	minute	avant	de	bredouiller:

—Voulez-vous	être	assez	bon	pour	me	faire	la	note?

—La	note?	eh	bien!	vous	venez	des	vieux	pays,	ça	se	voit...	Mais	c'est	facile:
ce	sera	un	dollar	de	plus,	pour	le	trouble...	Attendez,	je	vais	l'écrire.

Un	moment	plus	tard	le	jeune	homme	parcourait	l'addition	suivante:

	 Dollars

Une	boîte	d'huîtres 10
Un	demi-canard 4
Un	steak	d'orignal 3
Une	bouteille	de	vin	français 25
Café 1
La	carte 1
	 44

Lorsqu'il	 l'eut	 bien	 lue,	 vérifiée	 et	 relue,	 il	 tira	 sa	 bourse	 en	 peau	 de	 daim.
C'était	 justement	celle	qu'il	avait	achetée	pour	recevoir	ses	 trouvailles.	Sans	un
mot,	il	la	vida	devant	Oppenheim.

—Ça	 ne	 fait	 pas	 le	 compte!	 remarqua	 ce	 dernier	 qui	 commençait	 à
s'impatienter.	Il	manque	quatre	dollars.

Robert	prit	un	cure-dents,	pour	dissimuler	sa	honte:

—Je	 le	 sais...	 Je	 n'ai	 pas	 un	 sol	 de	 plus.	 Je	 le	 regrette;	 mais	 j'ai	 un	 tas	 de
provisions	là-bas,	et	je	suis	prêt	à...

—Jamais	de	la	vie....	Pourquoi	ne	les	avez	vous	pas	mangées	au	lieu	de	venir



ici	voler	un	honnête	homme?

—Est-ce	que	je	pouvais	me	douter	de	vos	prix?

Et	puis,	comme	lui	aussi	commençait	à	perdre	son	sang-froid,	il	ajouta:

—De	nous	deux,	bien	sur,	le	vrai	voleur	n'est	pas	moi.

Oppenheim	 le	 frappa	 brutalement	 sur	 la	 bouche.	 Robert	 se	 jeta	 sur	 lui.	 Les
deux	 hommes	 roulèrent	 à	 terre.	 Presque	 aussitôt	 ils	 furent	 séparés	 par	 les
mineurs	 qui,	 jusque-là,	 avaient	 écouté	 l'altercation	 sans	 intervenir.	 Et	 un	 très
vieux	Canadien,	surnommé	«le	banquier»	qu'on	venait	de	héler	dans	la	rue,	prit
la	parole:

—Si	 vous	 voulez	 vous	 battre,	 restaurateur,	 et	 vous,	 jeune	 inconnu,	 il	 faut	 le
faire	 en	 hommes,	 et	 non	 en	 chiens...	 On	 va	 ranger	 les	 tables,	 vous	 prendrez
chacun	un	témoin,	et	je	serai	l'arbitre.	Déshabillez-vous	selon	les	règles,	jusqu'à
la	ceinture.	Nous	ne	voulons	pas	de	sable	ou	pouce	dans	les	yeux,	tenez-vous-le
pour	dit!

Trente	 ans	 de	 courses	 en	 zig-zags	 à	 travers	 l'Alaska,	 et,	 au	 terme,	 de	 cette
longue	 quête,	 le	 plus	 riche	 des	 claims	 du	 pays	 donnaient	 au	 «banquier»	 une
autorité	 incontestée.	 Les	 quelques	 «Bien	 dit!»	 «Il	 a	 raison!»	 qui	 suivirent	 son
apostrophe,	en	prouvaient	plus	qu'une	explosion	de	vivats	sous	un	ciel	du	midi.
Le	mastroquet	le	comprit:	l'assistance	tenait	à	s'offrir	un	spectacle	de	haute	lutte.
Il	examina	son	adversaire,	nota	son	cou	un	peu	grêle,	son	nez	aquilin,	ses	bras	à
poignets	de	femme.	Les	siens,	à	lui,	étaient	de	vrais	tomahawks	qui	mesuraient
quinze	centimètres	de	tour;	seulement,	il	prenait	du	ventre	près	de	ses	fourneaux,
et	l'autre,	au	contraire,	avait	un	excellent	thorax.

—Je	suis	prêt,	dit-il.	Judd,	voulez-vous	me	servir	de	témoin?

Robert,	qui	venait	d'ôter	sa	chemise,	entendit	une	voix	traînante,	à	la	façon	des
Esquimaux,	répondre	par	derrière:

—Yas.

À	son	tour,	il	se	tourna	vers	le	cercle:

—Je	ne	connais	personne	ici...	Qui	veut	être	mon	témoin?

Pas	de	réponse.	La	vie	d'Alaska	stupéfie	les	langues,	sinon	l'imagination.	Pour



la	 seconde	 fois	 en	Amérique,	 le	 jeune	 homme	 éprouva	 l'horrible	 sensation	 de
ceux	qui	se	noient.	Puis	il	se	ressaisit,	serra	la	ceinture	de	son	pantalon	et	aperçut
tout	 à	 coup,	 battant	 sur	 sa	 poitrine,	 son	 scapulaire	 de	 France.	 Il	 en	 reçut	 une
nouvelle	 impression	 de	 ridicule.	 Toute	 sa	 jeune	 vie,	 il	 s'était	 cru	 au-dessus	 du
respect	 humain,	 et	 cependant,	 voilà	 qu'il	 y	 succombait	 sous	 une	 soixantaine
d'yeux	attentifs.	Maladroitement,	il	voulut	enlever	le	scapulaire,	quand	une	voix
s'éleva:

—Gardez-le,	mon	 fils!...	 Vrai	 comme	 je	m'appelle	 Patrick	 O'Hara...	 et	 votre
second,	 si	 vous	voulez...	 Il	 vous	portera	bonheur.	Moi	 aussi,	 j'en	 ai	un,	où	ma
femme	a	cousu	un	«Agnès	Christi».

—Ce	 n'est	 pas	 franc:	 il	 doit	 tout	 enlever	 jusqu'à	 la	 ceinture!	 cria	 Judd,	 très
important.

Pat	se	mit	à	grasseyer	comme	seuls	savent	le	faire	les	Irlandais.

—Vrai?	Par	où	doit-il	commencer,	mon	ami	 le	savant?	par	en	haut	ou	par	en
bas?

Quand	 les	 larges	 poitrines	 du	 nord	 se	 dilatent	 par	 extraordinaire,	 c'est	 un
véritable	 grondement	 de	 cataracte:	 l'explosion	 de	 rires	 fut	 telle	 que	 Judd,
proférant	 d'étranges	 imprécations,	 prit	 le	 parti	 d'aller	 tout	 de	 suite	 chercher	 de
l'eau	et	des	serviettes.	Il	fit	bien,	d'ailleurs:	car	nulle	écluse	n'aurait	pu	arrêter	la
verve	de	notre	ami	Pat.

—Et	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est!...	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 catholiques	 romains
comme	moi	et	lui	qui	en	ont	le	secret...	Avec	ça,	nous	avons	toujours	le	temps,
quoi	 qu'il	 survienne,	 de	 faire	 un	 acte	 de	 «contorsion».	 N'est-il	 pas	 vrai,	 jeune
homme?...	De	plus,	la	boxe,	ça	n'a	pas	de	mystère	pour	moi,	et	je	vous	le	dis	ici,
mes	boys,	 il	n'y	a	 rien	qui	défende	 le	 scapulaire	dans	 les	 règles	du	marquis	de
Queensbury!

Avec	 quelle	 emphase	 il	 prononça	 le	 nom	 du	 très	 noble	 lord,	 maître	 du	 plus
noble	des	arts	masculins!	S'il	eût	jeté	à	la	tête	de	ses	auditeurs	l'énorme	in-folio
du	gentilhomme	en	question,	 leur	 impression	n'en	aurait	pas	été	plus	profonde.
Si	bien	que	«le	banquier»	approuva	de	la	tête:

—Pat	a	raison.



Après	ça,	qu'est-ce	qu'il	restait	à	faire,	je	vous	prie,	sinon	à	prier	le	petit	Mac
Donald	 de	 mettre	 un	 genou	 en	 terre	 et	 de	 présenter	 l'autre	 au	 Français,	 dans
l'intervalle	des	«rondes»,	en	guise	de	fauteuil,	où	reprendre	haleine?

La	 lutte	 commença,	 au	 rythme	 des	 secondes	 que	 marquait	 la	 montre	 du
banquier.	De	 temps	 à	 autre,	 on	 entendait	 sa	 voix	 de	 revenant	 du	 pôle:	 «Time!
allez-y!...»—«Time!	 séparez-vous!»	et	puis	 la	 respiration	entrecoupée	des	deux
adversaires.	Les	spectateurs	ne	bougeaient	pas	plus	que	des	morts.

Dès	la	première	«ronde»,	il	fut	évident	que,	si	Oppenheim	manquait	de	souffle,
Saint-Ours	ne	connaissait	rien	du	tout	à	la	boxe.	Avec	sa	préoccupation	latine	de
la	 galerie	 et	 de	 l'effet,	 il	 commença	 par	manquer	 ses	 coups	 droits,	 et	 reçut	 en
retour	trois	ou	quatre	formidables	assommoirs	sur	la	mâchoire.	Alors,	il	se	mit	à
se	battre	sans	penser	à	rien	autre.	Et	quand	sonna	la	trêve:

—Où	 donc	 avez-vous	 appris	 à	 boxer?	 lui	 demanda	 Pat,	 inquiet	 malgré	 le
scapulaire.

—Je	n'ai	jamais	appris,	souffla	Robert.

—Sainte	mère	de	Dieu!	Pourquoi	vous	battez-vous,	alors?

—Le	diable	m'emporte	si	je	le	sais!...	Je	n'ai	pas	pu	le	payer...

On	naît	avec	la	haine	des	landlords	et	de	tous	les	patrons	en	général,	à	Dublin.
O'Hara	ne	faisait	pas	exception	à	la	règle.

—Je	comprends,	fit-il.	C'est	lui	qui	a	tort,	et,	pour	le	rouler,	je	vais	vous	donner
un	secret...	Fermez	la	bouche,	serrez	les	dents,	ouvrez	les	yeux	et	tapez-lui	sur	le
nez	jusqu'à	ce	qu'il	soit	en	bouillie.	Mais,	d'abord,	mettez	ça	dans	votre	poche;
c'est	un	talisman	qui	m'a	toujours	réussi.

Entre	 deux	 gorgées	 d'eau	 dont	 il	 lui	 aspergeait	 le	 visage,	 à	 la	 façon	 des
blanchisseurs	chinois,	il	lui	glissa	un	bout	de	corde	volée,	nouée	cinq	fois—trois
et	 deux.—Robert	 se	 releva	 et	 retourna	 à	 la	 bataille.	Les	 nœuds	 de	 lutin	 ne	 lui
servirent	pas	plus	que	les	cris	de	son	second	surexcité.

—Sur	le	nez,	pas	trop	haut!...	Sur	la	bouche	afin	de	l'endormir!...	Holà!	ce	n'est
pas	de	jeu...

Malgré	son	agilité,	le	jeune	homme,	acculé	dans	un	coin,	ne	put	éviter	un	coup



droit	au	creux	de	l'estomac:	 il	 fléchit	 les	genoux;	Oppenheim	redoubla	derrière
l'oreille,	et	Robert	tomba	aux	pieds	de	son	ennemi	triomphant.	Jusqu'en	ce	pays
perdu,	les	haines	de	l'Année	sanglante	reparaissaient	irréductibles,	et	ce	fut	peut-
être	 l'humiliation	 d'être	 vaincu	 par	 l'Allemand	 qui	 fut,	 à	 cette	 minute,	 la	 plus
cruelle	douleur	du	Français.

Il	 se	 réveilla	 sous	 la	 tente	 de	 Tildenn.	 Pat	 l'éventait	 d'une	 serviette,	 sans
discontinuer	 le	 jet	 de	 sa	 bienfaisante	 rosée.	 Mais	 quel	 air	 maussade	 il	 avait!
Même,	Robert	s'imagina	l'entendre	marmotter:

—Pourtant,	il	n'est	pas	trop	mal	bâti,	ce	garçon-là!	Où	a-t-il	bien	pu	faire	son
éducation?...	Quelque	école	gratuite,	je	parie,	où	l'on	en	a	pour	son	argent!...	By
Goth!	 L'avez-vous	 vu,	 Tildenn?	 Il	 n'a	 fait	 qu'épousseter	 cette	 andouille
d'Oppenheim.	On	aurait	 juré	qu'il	se	méfiait	de	ses	propres	poings...	Non,	vrai,
voulez-vous	me	dire	ce	qu'on	apprend	aux	enfants	en	France?

Et	 Robert	 de	 Saint-Ours	 qui	 battait	 déjà	 la	 campagne,—en	 Europe	 ou	 en
Amérique,—Robert,	 crachant	 le	 sang,	 murmura	 d'une	 voix	 faible,	 avant	 de
s'évanouir	une	seconde	fois:

—Bachelier...	bachelier	ès	lettres...	ès...

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	cria	O'Hara.	Que	diable	est-ce	qu'il	baragouine?

Nul	ne	lui	répondit:	qui	donc	aurait	pu	le	renseigner	en	ce	pays	de	sauvages?

VIII

Nº	16,	ELDORADO

Vingt-quatre	 ans	 auparavant,	 Juneau	 avait	 reçu	 de	 ses	 amis,	 à	 Saint-Paul-
l'Ermite,	 une	 pipe	 excessivement	 compliquée.	 Elle	 se	 composait	 de	 deux
récipients	 emboîtés	 l'un	 dans	 l'autre:	 l'intérieur,	 il	 le	 renouvelait	 tous	 les	 deux
ans,	quand	le	tabac	l'avait	calciné;	l'extérieur,	toujours	le	même,	représentait	un
coureur	des	bois.	De	sa	bouche	sortait	un	ruban:	«C'est	mouë	qui	suis	Juneau!»



Perdue	 deux	 ou	 trois	 fois	 d'abord	 au	 cours	 de	 ses	 vagabondages	 le	 long	 des
côtes	 d'Alaska,	 elle	 avait	 toujours	 fini	 par	 revenir	 au	 trappeur,	 grâce	 à	 son
inscription,	si	bien	que	désormais,	à	l'exemple	des	Indiens,	il	n'était	pas	loin	de
lui	attribuer	une	vertu	magique,	et	 il	 la	gardait	comme	la	prunelle	de	ses	yeux.
C'était	elle,	au	lendemain	du	duel	entre	Oppenheim	et	Robert,	qu'il	fumait	dans
la	 cabane	 de	Boucher,	 au	 nº	 16	 de	 l'Eldorado.	Les	 petites	 couronnes	 bleuâtres
qu'il	en	 tirait,	 à	 temps	égaux,	 s'en	allaient	 se	 fondre	sous	 le	 toit	de	 l'isba,	avec
celles	de	son	ami,	assis	à	côté	de	lui,	et	 tous	les	deux,	les	regardant	en	silence,
rêvaient	aux	communes	misères	d'autrefois.

De	 plus	 en	 plus	 inséparables,	 les	 vieux	 camarades	 passaient	 ainsi	 leurs
journées,	 maintenant	 que	 la	 fortune	 leur	 avait	 souri.	 Juneau,	 qui	 fut	 toujours
prodigue,	et	dont	le	claim	nº	23,	sur	le	Bonanza,	était	bien	moins	riche	que	celui
de	son	camarade,	faisait	travailler	sa	mine	par	trois	hommes,	à	quart	de	bénéfice.
Boucher,	 dont	 le	 placer	 était	 une	 caverne	d'or,	 prétendait-on,—personne	n'était
descendu	dans	son	puits	unique,	si	ce	n'est	celui	qui	l'avait	aidé	à	le	creuser,	un
Suédois,	 mort	 depuis,—Boucher	 ne	 quittait	 presque	 jamais	 son	 repaire,	 et
n'employait	plus	aucun	mineur.

—À	quoi	bon	sortir	mon	or?	N'est-il	pas	là	dedans	plus	en	sûreté	que	dans	une
banque?...	Quand	j'en	ai	besoin,	je	n'ai	qu'à	descendre	dans	le	trou	et	à	remonter
avec	un	seau.

Cela	 paraissait	 incroyable;	 pourtant,	 il	 avait	 bien	 fallu	 se	 rendre	 à	 l'évidence
des	 pépites	 qu'il	 en	 tirait	 à	 volonté,	 plus	 nombreuses	 que	 les	 cailloux	 qui	 les
clairsemaient!	Les	autres	claims	de	ce	Whipple	Creek	étaient	si	riches,	du	reste,
que	les	mineurs	avaient	changé	son	nom	en	celui	d'Eldorado,	tout	comme	l'avait
crié	Georges	Cormack	au	 jour	de	sa	découverte:	«L'El	Dorado	du	monde,	mes
gars!»

Quand	une	tête	plaisait	à	Boucher,	sa	générosité	était	prodigieuse;	les	avances
qu'il	faisait,	le	mystère	du	puits	inconnu	aidant,	lui	avaient	donc	valu	ce	glorieux
surnom:	 «le	 banquier».	 Et	 les	 histoires	 les	 plus	 fantastiques	 couraient	 sur	 son
compte,	aux	veillées	des	Indiens	Chilkoot	ou	Tagish,	de	Circle	City	à	Skaguay	et
Dyea.

Ce	 fut	 chez	 cet	 original	 que	 Tildenn	 amena	 Robert	 de	 Saint-Ours	 quand	 ils
eurent	constaté	que	la	barque	du	jeune	homme	et	ses	provisions	avaient	disparu
pendant	ses	exploits	de	la	veille.	Sa	nouvelle	existence,	décidément,	commençait



sous	 de	 fâcheux	 auspices.	 À	 peine	 entré,	 il	 reconnut	 l'arbitre	 de	 sa	 lutte
homérique;	il	ne	put	retenir	un	geste	de	surprise.	Mais	Boucher	le	fit	asseoir	sur
une	défense	de	mammouth,	naguère	tirée	de	son	puits,	et	déclara:

—On	 m'a	 raconté	 votre	 histoire.	 Ça	 m'a	 rappelé	 le	 temps	 où	 je	 n'avais	 pas
même	d'aussi	bons	habits	que	vous	sur	le	corps.	Il	vous	faut	absolument	de	quoi
acheter	 des	 provisions	 pour	 deux	 ans,	 pendant	 lesquels	 vous	 «courerez»	 votre
chance...	Voulez-vous	que	je	vous	les	donne?

Le	 ton	 du	 Canadien	 était	 brusque,	 entièrement	 d'accord	 avec	 ses	 façons	 de
vieux	solitaire.	Saint-Ours,	pris	au	dépourvu,	 fut	sur	 le	point	de	s'écrier:	«Pour
qui	me	prenez-vous?»	Mais,	avant	même	qu'il	eût	ouvert	la	bouche,	la	raison	fit
taire	 son	 amour-propre,	 d'un	 cri	 pareil:	 «Et	 pour	 qui	 te	 prends-tu	 toi-même?
Qu'est-ce	qui	te	reste	en	poche?»

—Vous	êtes	bien	obligeant:	j'accepte	avec	plaisir,	répondit	le	jeune	homme.	Il
est	convenu,	n'est-ce	pas,	que	ce	ne	sera	qu'un	prêt,	et	que	je	vous	donnerai	un
intérêt?...

Boucher	se	fâcha:

—Je	ne	prête	pas	de	l'argent	à	intérêt	aux	pauvres	comme	vous,	moi!...	Et	si	ça
vous	fâche,	ce	que	je	dis	là,	tant	pis!	Je	suis	comme	ça,	moi:	j'ai	mangé	plus	de
misère	que	vous,	et	je	sais	ce	que	c'est!

Il	 se	 leva,	 prit	 une	 écuelle	 sous	 son	 lit,	 souleva	 une	 trappe	 au	 milieu	 du
plancher,	et	commença	de	descendre	les	bâtons	de	l'échelle	qui	venait	affleurer
les	bords	du	trou;	bientôt	il	disparut	dans	l'ombre,	tandis	que	Robert,	stupéfait,	se
penchait	sur	la	bouche	de	cette	glacière.

Les	 parois,	 en	 effet,	 étaient	 de	 glace	 vive,	 avec,	 çà	 et	 là,	 en	 saillies,	 des
ossements	de	monstres	préhistoriques,	d'où	tombaient	une	à	une	les	gouttes	d'eau
dégelée:—on	eût	dit	qu'ils	pleuraient	le	rapt	des	trésors	confiés	à	leur	garde,	ces
squelettes	 qui,	 depuis	 des	milliers	 de	 siècles,	 depuis	 le	 jour	 où	de	 formidables
convulsions	 du	 globe	 les	 avaient	 jetés	 là,	 avaient	 attendu	 la	 découverte	 du
Klondike.

Il	 y	 eut	 une	 faible	 lueur	 rougeâtre	 en	 bas,	 qui	 s'évanouit	 presque	 aussitôt:
Boucher	venait	d'allumer	sa	chandelle,	et	bientôt	on	entendit	le	bruit	de	son	pic,
qu'il	 devait	manier	 au	 fond	 de	 quelque	 tunnel	 latéral.	 Juneau	 sortit	 d'entre	 ses



lèvres	la	pipe	manitou:

—Asseyez-vous,	dit-il.	La	veine	est	dure	et	Boucher	est	vieux.	Ça	lui	prendra
au	moins	vingt-cinq	minutes.

Sur	ces	entrefaites,	la	porte	s'ouvrit	brusquement,	et	qu'est-ce	qui	se	présenta?
Maître	Oppenheim,	en	chair	et	en	os,	plus	solide	que	jamais.	Il	ne	vit	personne,
d'abord,	sauf	Juneau,	auquel	il	s'adressa	en	anglais.

—Le	banquier	est-il	ici?

—Oui,	il	est	en	bas.	Que	lui	voulez-vous?

—C'est	 pour	 un	 emprunt	 que	 je	 viens...	 J'ai	 besoin	 d'argent	 pour	 une	 petite
spéculation,	et	 je	me	suis	dit:	«Pourquoi	ne	pas	favoriser	un	travailleur	comme
moi,	plutôt	que	les	banques	régulières	de	Dawson?»

La	pipe	manitou	 tressauta,	 et	 tomba	 sur	 les	 genoux	de	 son	maître	 ou	 de	 son
protégé—on	 n'a	 jamais	 su	 lequel.—Cependant,	 Juneau	 ne	 dit	 pas	 un	 mot,	 et
Oppenheim	continua	avec	bienveillance:

—Il	va	sans	dire	que	 je	 lui	donnerai	 toutes	 les	garanties	possibles...	Peut-être
ne	me	reconnaissez-vous	pas.	Je	suis	«monsieur	Oppenheim».

Depuis	le	jour	où	il	avait	acquis	de	la	couronne,	c'est-à-dire	du	gouvernement,
son	claim	de	Bonanza,	Oppenheim,	comme	disent	les	Canadiens,	était	devenu	un
seigneur.	 Non	 pas	 que	 son	 placer	 contint	 des	 richesses	 extraordinaires:	 il	 ne
valait	même	pas	celui	de	Juneau.	Mais	il	y	avait	trouvé	de	quoi	bâtir	le	premier
restaurant	 de	Dawson,	 où	 l'on	 se	 chauffait	 gratis	 en	 hiver.	Un	 bar	 y	 attendait,
avec	 une	 salle	 de	 jeux,	 et	 les	 consommations	 ne	 coûtaient	 rien	 aux	 joueurs
sérieux,—ceux	 qui	 s'assoient	 à	 la	 table	 verte	 avec	 un	 sac	 ou	 deux	 de	 pépites
devant	 eux,	 et	 une	 cuiller,	 pour	 y	 puiser	 leurs	 enjeux.	 De	 plus,	 Henry	 était
devenu	 l'un	 des	 membres	 les	 plus	 influents	 du	 Push,	 ce	 poulpe	 qui	 enlaçait
Dawson	de	ses	ventouses	toujours	exsangues,	et	 l'étreignait	et	 le	suçait	au	taux
mensuel	de...	on	ne	saura	 jamais	quel	nombre	de	millions...	pour	 le	plus	grand
honneur	d'une	administration	anglo-saxonne.	Les	principaux	 fonctionnaires	qui
en	 faisaient	 partie...	Mais	 je	 ne	 raconterai	 pas	 leurs	 exploits	 aujourd'hui:	 c'est
encore	de	 l'histoire	moderne.	Disons	seulement	qu'Oppenheim	en	était	 l'un	des
maîtres,	et	que	sa	suffisance,	en	de	telles	heures	de	prospérité,	commençait	à	être
digne	de	sa	musculeuse	rondeur.



Juneau,	 qui	 avait	 repris	 son	 brûle-gueule,	 poussa	 du	 pied,	 dans	 le	 trou,	 un
morceau	de	quartz	tout	pailleté	d'or.	En	bas,	le	pic	s'arrêta	et	Boucher	cria:

—Ohé!	Qu'est-ce	qu'il	y	a?

Alors,	Juneau,	avec	son	bel	accent	percheron	d'Amérique:

—Y	a-t-eune	homme	qu'a	veut	emprunter	de	l'argent.

—Combien?

Oppenheim	se	pencha	à	son	tour:

—Cent	onze	mille	dollars	pour	trois	mois,	au	taux	de...

Boucher	l'interrompit:

—Juneau!	est-ce	un	Anglâ?

—Ouè!

—Alors,	 dis-lui	 «d'espérer».	 Je	 les	 prêterai	 si	 ça	 me	 plaît.	 Je	 vais	 toujours
remplir	un	seau	au	lieu	d'une	écuelle.

Henry	 s'assit	 sur	 le	 lit	 du	 propriétaire	 et	 regarda	 autour	 de	 lui.	 Quand	 il
reconnut	Robert,	jusque-là	resté	muet,	il	se	leva,	et,	rempli	d'une	bonne	humeur
de	vainqueur,	lui	tendit	la	main.

—Tiens,	c'est	vous!	Sans	rancune,	n'est-ce	pas?

Robert	mit	les	siennes	derrière	son	dos.

—Gardez	votre	main	pour	d'autres:	les	miennes	sont	propres.

Bien	des	fois,	par	la	suite,	Tom	a	raillé	cette	réponse,	qu'il	a	toujours	attribuée	à
un	dépit	ou	à	une	envie	essentiellement	gauloise.	S'il	se	fût	aussi	rigoureusement
examiné,	 il	 eût	découvert	peut-être	 en	 son	âme	une	admiration	essentiellement
yankee	pour	le	Push	et	pour	les	banknotes	d'Oppenheim.

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 l'ascension	de	Boucher	détourna	 toutes	 les	pensées	par	un
véritable	 coup	 de	 théâtre.	Le	 vieux	mineur,	 en	 effet,	 portait	 sur	 son	 épaule	 un
seau	 de	 gravier,	 ou	 plutôt	 d'or,	 comme	 on	 le	 vit,	 lorsque,	 surpris	 de	 trouver
l'Allemand,	il	laissa	tomber	sa	charge	par	terre:	une	partie	s'en	alla	rejoindre	en



bas	le	quartz	de	Juneau;	l'autre	fit	un	éparpillement	sur	le	plancher.

Boucher	 ouvrit	 la	 bouche,	 sembla	 avaler	 quelque	 chose	 qui	 ne	 voulait	 pas
passer,	et	dit	avec	un	réel	effort:

—C'est	vous,	Henry	Oppenheim,	chez	moi!

—Oui,	eh	bien?

Il	 y	 avait	 trois	 cent	 douze	 ans	 que	 les	 aïeux	 du	 vieux	 avaient	 quitté	 la
Normandie	 sur	 les	 vaisseaux	du	 roi	 pour	 s'en	 aller	 au	«païs	 du	Canada»,	mais
leur	sang	coulait	encore	aussi	rusé	dans	ses	veines.	Avant	de	répondre,	il	fit	deux
pas	vers	son	chevet,	souleva	une	peau	d'ours,	en	retira	une	carabine	Winchester,
et	se	retourna	alors	vers	«monsieur	Oppenheim».	Juneau,	Tildenn,	Saint-Ours	se
levèrent;	il	leur	fit	signe	de	se	rasseoir,	et	se	mit	à	parler	presque	à	voix	basse.

—C'est	bien	vous	que	j'ai	déjà	vu	avant-hier.	Vous	ne	changez	pas...	Moi,	je	ne
suis	 plus	 le	 même	 depuis	 le	 jour—il	 y	 a	 trois	 ans	 de	 cela—où	 vous	 avez
abandonné	un	vieillard	pour	le	laisser	crever	par	terre...

—Quoi!	c'est	vous	qui...

—C'est	moi,	moi,	 Jean-Napoléon	Boucher.	Et	 voilà	 la	 pierre	 sur	 laquelle	ma
tête	a	saigné	pendant	que	vous	couriez	voler	ma	part	de	découverte...	Voyez-vous
l'or	que	le	sang	a	lavé?...	C'était	ici,	au-dessus	du	trou	que	j'ai	creusé	plus	tard,	et
où	 il	 y	 a,	Dieu	merci,	 plus	 de	millions	 que	 n'en	 volera	 jamais	 le	Push...	 Vous
avez	bien	vu?	Vous	souvenez-vous	à	présent?	Juneau,	ouvre	la	porte!

—Si	le	claim	est	aussi	riche	que	ça,	vous	devriez	me	remercier!

—Sortez!	 filez!	 Ne	 revenez	 plus	 jamais	 ici,	 Oppenheim,	 ou,	 de	 par	 sainte
Anne,	je	vous	tire	dessus	comme	sur	un	loup!

—C'est	bon!—grommela	le	mastroquet,	en	battant	en	retraite;—allez,	ne	vous
égosillez	 pas	 ainsi...	 Que	 le	 diable	 vous	 emporte	 bientôt,	 Boucher:	 vous	 êtes
assez	vieux	et	assez	rancunier	pour	ça!	Quant	à	votre	ami	le	Français	qui	me	doit
de	l'argent...

Robert	se	baissa,	ramassa	une	pépite,	la	jeta	de	son	côté:

—Tenez,	payez-vous.	Ça	fera	un	compte	de	réglé.	L'autre	le	sera	un	peu	plus
tard.	Vous	ne	perdrez	rien	pour	attendre!



—Quand	vous	voudrez.	Ah!	quelle	jolie	collection	de	fous	vous	êtes,	là	dedans,
parole	d'honneur!

Or,	voilà	qu'un	peu	plus	 loin,	 sur	 cette	même	 trace	de	 l'Eldorado,	où,	nuit	 et
jour,	 passaient	 des	 centaines	 et	 des	 centaines	 de	 mineurs,	 Henry	 Oppenheim
rencontra	 un	 autre	 aliéné,	 un	 vrai,	 celui-là,	 et	 qui	 s'en	 allait	 rejoindre	 les
premiers,	au	numéro	16.

C'était	Richard	Whipple.	Ses	cheveux	avaient	blanchi	depuis	l'heure	où,	après
deux	bouteilles	de	wisky,	il	avait,	sur	le	comptoir	même	du	marchand	de	wisky,
vendu	 au	 Push,	 quatre	 mille	 francs	 comptant,	 le	 claim	 d'où	 ils	 avaient	 tiré
ensuite,	eux,	trois	millions;	et	ce	n'était	pas	fini.—Après	sa	vente,	Whipple	avait
pris	un	autre	claim	sur	un	petit	affluent	de	l'Eldorado,	l'Irish	gulch,	derrière	chez
Boucher;	il	n'avait	rien	trouvé	au	premier	puits,	mais,	après	le	second,	ses	amis
l'avaient	vu	descendre	la	montagne	en	criant:

—L'or,	je	l'ai	«frappé»!	plus	riche	que	celui	de	Boucher!...	Oh!...	oh!...	oh!...

Aussitôt,	on	se	rua	en	masse	sur	l'Irish	gulch,	on	s'écrasa	pour	y	arriver,	planter
les	 premiers	 piquets,	 et	 deux	mineurs	 s'entre-tuèrent	 à	 coups	 de	 hache.	Quand
l'ordre	se	fut	rétabli	tant	bien	que	mal,	tout	le	monde	courut	voir	la	découverte	de
Whipple.	 Assis	 par	 terre,	 le	 mineur	 serrait	 sur	 sa	 poitrine	 d'énormes	 cailloux
roulés	et	les	embrassait	en	criant:

—C'est	de	l'or!...	Je	ne	le	vends	pas,	celui-là...	Oh!...	oh!...	oh!...

Pour	ne	pas	entendre	de	nouveau	son	vilain	cri	de	fou,	moitié	homme,	moitié
bête,	Oppenheim	pressa	le	pas.	Whipple	lui	demanda	à	manger;	 il	 lui	 tendit	un
de	 ces	 biscuits	 de	matelot	 qu'on	 dévorait	 alors	 au	Yukon	 en	 guise	 de	 pain,	 et
l'autre	s'en	alla	chez	Boucher,	où	il	entra,	répétant	son	éternelle	plainte:

—Oh!...	oh!...	oh!...	voyez	mon	or!	qu'il	est	bon	à	manger!	Ah!	qu'il	est	donc
bon!

Il	n'y	avait	plus	que	Juneau	avec	son	ami	dans	la	cabane,	et	les	pensées	qu'ils
ruminaient	 n'étaient	 pas	 des	 plus	 pacifiques.	 Tous	 les	 deux	 détestaient
Oppenheim	 et	 le	 Push.	 En	 voyant	 leur	 première	 victime,	 Boucher	 eut	 une
inspiration;	il	saisit	le	survenant	à	bras	le	corps,	et,	le	regardant	dans	les	yeux:

—Whipple...	veux-tu	que	je	vende	pour	toi	ton	claim?



—Non...	il	est	plein	d'or.	Je	le	garde	comme	vous,	Boucher.	On	m'a	pris	l'autre.
Oh!...

—Oui,	nous	savons,	Juneau	et	moi.	Mais	nous	ne	sommes	pas	du	Push,	nous
autres...	Si	on	 te	 le	vend,	 tu	auras	de	 l'argent	plein,	 tout	plein	 tes	poches,	pour
t'en	aller	au	sud.

—Vrai?...	Mais	je	suis	riche,	moi,	et	je	mange	de	l'or.	Regardez!

—Tiens,	 voilà	 de	 la	 viande,	 c'est	meilleur:	 signe	 ce	 papier	 et	 je	 te	 la	 donne.
C'est	meilleur	à	manger,	va.

—Non!	je...

—Alors,	rends-la	moi	et	va-t'en...

Whipple	 leva	 sur	 lui	 ses	 yeux	 de	 vieux	 fou	 derrière	 lesquels	 il	 y	 avait	 des
larmes	qui	ne	pouvaient	pas	couler:	sous	les	longs	cheveux	sales,	cette	angoisse
était	 horrible	 à	 voir.	 Boucher	 lui	 prit	 la	 main,	 le	 fit	 signer	 comme	 un	 enfant.
Alors	il	lui	rendit	la	viande:	l'homme	se	mit	à	rire,	il	en	emplit	ses	poches,	il	s'en
fourra	 de	 gros	 morceaux	 dans	 la	 bouche	 et	 reprit	 sa	 route	 vers	 sa	 tanière	 de
l'Irish	Gulch.	Parfois,	entre	deux	coups	de	dents,	il	essayait	de	dire	encore:

«Que	c'est	bon,	de	l'or,	oh!	que	c'est	bon!»

Juneau,	cependant,	s'était	tourné	vers	Boucher:

—Qu'est-ce	que	tu	veux	faire	de	cette	procuration?

—Tu	verras	plus	tard,	mon	vieux...	Le	jour	où	j'ai	roulé	en	bas	du	Gold	Hill,
Richard	Whipple	 est	 le	 seul	 qui	 ait	 eu	 pitié	 de	 moi.	 J'ai	 une	 dette	 envers	 lui
comme	 envers	 les	 autres.	 Tu	 m'aideras	 à	 la	 régler...	 Laisse-moi	 réfléchir,	 en
attendant,	et	passe-moi	un	peu	de	ton	fameux	tabac	de	Saint-Jacques-l'Achigan.

*
*	*

Robert	de	Saint-Ours	était	retourné	à	Dawson	avec	Tildenn	afin	d'y	acheter	de
nouvelles	provisions.	Il	était	convenu	qu'il	allait	s'associer	avec	l'ancien	agent	de
change	et	 l'ex-policeman,	 aux	mêmes	conditions	que	Mac	Donald:	 fournir	à	 la



communauté	la	même	somme	de	travail	et	de	vivres,	et	participer	à	un	cinquième
des	revenus	de	leur	claim	du	Boulder,	le	jour	où	ils	y	trouveraient	de	l'or.

En	 effet,	 bien	 que	 cet	 affluent	 du	 Bonanza	 se	 trouvât	 dans	 une	 région	 où	 il
n'était	 plus	 possible	 d'user	 du	 droit	 de	 premier	 occupant,	 personne	 encore	 n'y
avait	déterré,	 il	serait	plus	exact	de	dire	dégelé,	 la	moindre	pépite.	Néanmoins,
on	fondait	de	grandes	espérances	sur	le	Boulder,	et,	le	soir,	après	les	journées	de
déceptions,	Tom	et	O'Hara	s'en	allaient,	bras	dessus	bras	dessous,	retrouver	chez
leurs	voisins	un	peu	de	ces	illusions	qui	sont	plus	nécessaires	au	mineur	que	le
sommeil.

Quant	à	Mac	Donald,	 son	histoire,	quoique	moins	douloureuse,	 était	 celle	de
Whipple:	pas	plus	que	ce	dernier,	il	n'avait	eu	foi	dans	le	Bonanza,	au	lendemain
de	 sa	 découverte.	 N'était-ce	 pas	 la	 centième	 fois	 qu'on	 se	 laissait	 aller	 à	 des
«emballements»	de	ce	genre?	Aussi,	quand	il	avait	trouvé	trois	mille	cinq	cents
francs	 de	 son	 claim,	 voisin	 de	 celui	 de	 Juneau,	 un	mois	 après	 son	 arrivée	 du
Forty	Mile,	il	s'était	empressé	d'accepter	cette	offre.

Il	 fit	 deux	 parts	 de	 l'argent:	 la	 première	 fut	 bue	 aux	 heures	 tristes,	 qui
revenaient	 pour	 lui	 plus	 souvent	 que	 pour	 les	 autres;	 la	 seconde,	 paraît-il,	 fut
envoyée	 en	 Écosse,—à	 qui?	 personne	 ne	 le	 savait;	 on	 n'avait,	 au	 reste,	 aucun
intérêt	à	l'apprendre...	Tom	Tildenn,	qui	avait	reconnu	un	égal	sous	ses	loques	de
prospecteur,	 lui	avait	un	jour	proposé	une	association	qui	se	transforma	vite	en
solide	 amitié,	 faite	 de	 protection	 chez	 le	 gentleman	 de	 New-York	 et	 de
reconnaissance	 chez	 celui	 de	 Perth.	 Souvent,	 au	 fond	 de	 leur	 puits,	 où	 ils
abattaient	 le	 gravier	 que	 Pat	 remontait	 ensuite	 au	 moyen	 d'un	 câble	 sur	 un
tourniquet,	 Mac	 Donald	 s'était	 désespéré:	 il	 ne	 fallait	 pas	 descendre	 aussi
profond	pour	 trouver	 l'or,	 sur	 son	 ancien	claim	 de	Bonanza!	 Il	 paraît	 qu'on	 en
avait	déjà	tiré	trente	fois	le	prix	d'achat...	Tildenn	lui	disait,	dans	ces	moments-là,
de	rayer	de	sa	mémoire	le	passé:	«Il	y	a	des	vies	entières	perdues	à	pleurer	ainsi
sur	ce	qui	ne	reviendra	plus.»	Il	lui	faisait	remarquer	qu'au	surplus	son	ancien	24
était	 loin	 de	 valoir	 le	 23,	 à	 Juneau,	 par	 suite	 de	 ces	 inexplicables	 sautes	 de
traînées	aurifères:	pour	une	transaction	du	Klondike,	son	acquéreur	ne	pouvait	se
vanter	d'avoir	fait	un	marché	exceptionnel.

C'était	 surtout	 ce	 dernier	 raisonnement	 qui	 semblait	 redonner	 du	 courage	 au
petit	Écossais.	Alors	Tildenn	s'indignait:

—Oubliez	donc	tout	ça!	tant	mieux	pour	les	autres,	s'ils	peuvent	y	trouver	des



trésors!...	Pour	nous,	les	nôtres	sont	là-dessous,	entendez-vous!	Seulement,	le	lit
de	roches,	le	bed	rock,	au	lieu	d'être	à	seize,	est	peut-être	à	cent	pieds!...	Allons,
préparons	le	feu	qui	dégèlera	cette	nuit	une	autre	tranche	de	terrain.	Go	ahead!

Ils	étaient	donc	à	Dawson,	ce	jour-là,	tous	les	quatre,	pour	un	de	ces	achats	qui,
deux	fois	l'an,	exigent	la	plus	grande	sagacité	des	mineurs.	Depuis	la	découverte
des	trésors	d'Alaska,	la	variété	des	boîtes	de	conserves	et	des	falsifications	s'est
multipliée	à	l'infini:	bœuf	de	Chicago,	homards	de	Terre-Neuve,	truites	des	lacs,
«liebigs»	qui	n'en	ont	que	 l'étiquette,	pâtés	de	Toulouse,	 légumes	de	France	ou
de	Californie,	«pommes	fameuses»	du	nord,	ananas	du	sud,	etc.,	etc.,—tout	ce
qui	 donne	 de	 la	 chaleur	 comme	 le	 lard,	 de	 l'énergie	 comme	 le	 sucre	 ou	 la
saccharine,	 de	 l'endurance	 comme	 les	 haricots,	 de	 la	 cervelle	 comme	 les
pommes,	 tout	 ce	 qui	 se	mange	 en	 un	mot—sans	 oublier	 le	 chocolat	 au	 citron
contre	 le	 scorbut—tout	 cela	 livre	 au	 prospecteur	 des	 assauts	 plus	 terribles	 que
ceux	 jadis	 repoussés	 par	 le	 grand	 saint	 Antoine.	 Les	 qualités,	 naturellement,
varient	du	médiocre	à	l'exécrable,	mais,	pour	les	deviner,	il	faut	une	expérience
chèrement	 acquise	 aux	 dépens	 de	 l'estomac,	 ou	 une	 astuce	 que	 les	 réclames
enluminées	de	la	boîte	ne	sauraient	circonvenir.



La	bande	du	«nº	7,	Boulder»,	était	occupée	à	faire	son	choix	dans	les	entrepôts
de	l'Alaska	Commercial,	parmi	une	foule	d'autres	mineurs	de	toutes	les	parties	du
monde,	quand	l'un	d'eux	fit	jouer	le	graphophone	du	magasin.	C'était	le	premier
importé	 sur	 les	 rives	 du	 Yukon,	 et	 il	 attirait	 chaque	 jour	 une	 affluence
considérable,	puisque,	pour	un	dollar,	glissé	sur	le	côté,	il	vous	jouait	n'importe
quel	air.	Il	y	eut	le	déclic	d'un	ressort,	puis	une	voix	criarde	annonça:	«Blue	bells
of	Scotland[10]...	 joué	par...	pour	le	Columbia	Phonograph	Co.	of	New-York	and
Paris.»

Un	grand	silence,	tout	à	coup,	se	fit	dans	cette	foule,	où	il	y	avait	beaucoup	de
highlanders.	Mac	Donald	 déposa	 les	 boîtes	 qu'il	 examinait	 et	 se	 retourna	 vers
l'instrument	magique.	Qu'est-ce	qui	chantait	là	dedans,	une	âme	ou	un	corps?—
et	pleurait	ainsi	tous	ceux	qui	étaient	partis	ou	bien	criait	aux	absents:	«Revenez!
revenez	au	pays!...»	Les	hautes	terres	apparurent	à	ses	yeux,	faites	d'amour	et	de
tristesse,	et	de	 la	cendre	des	aïeux,	 tout	 imprégnées	encore	de	 leur	vie	saine	et
robuste;	et	puis	ce	fut	l'ancienne	résidence	des	rois	d'Écosse,	Perth	la	jolie,	que
chanta	Ossian,	Perth	aux	eaux	délicieuses,	 le	mont	Dunsinane,	avec	 le	château
de	Macbeth,	le	lac	Katrine,	les	ruines	des	vieux	temples	catholiques—tandis	que
pleuraient,	 chantaient,	 sonnaient	 encore	 une	 fois,	 jusque	 sous	 le	 pôle	 arctique,
jusque	 dans	 les	 neiges	 qui	 étreignaient	 l'enfant	 perdu,	 les	 cloches,	 les	 cloches
bleues	d'Écosse!

IX

UNE	COURSE	À	L'OR

Le	commissaire	de	l'or,	ce	maître	sans	appel	qui	tient	au	creux	de	sa	main	tous
les	 sables	 aurifères	 du	 Yukon,	 avait	 pour	 chef	 de	 bureau,	 à	 cette	 époque,	 un
homme	 des	 plus	 intelligents.	 Pas	 plus	 que	 les	 camarades,	 il	 n'était	 venu	 au
Klondike	 pour	 améliorer	 son	 état	 spirituel:	 des	 intérêts	 plus	 pressants
réclamaient	son	attention.	Auteur	de	trois	enfants	auxquels	il	devait	se	conserver
en	bon	père	de	famille,	au	lieu	de	courir	à	travers	les	mousses	et	leurs	milliards
de	moustiques,	loin	des	glaciers	où	tant	d'autres	trouvèrent	la	richesse	et	la	mort,



tranquillement	 installé	 derrière	 son	 guichet,	 il	 attendit	 l'occasion,	 et	 la	 saisit
maintes	fois	au	passage,	puisqu'il	put	se	retirer	avec	deux	cent	mille	dollars	au
bout	 d'un	 an,	 quand	 ses	 tours	 de	 passe-passe	 devinrent	 trop	 gênants	 pour	 son
patron.

Un	prospecteur	venait-il	s'abattre	hors	d'haleine	à	sa	grille?	S'il	avait	un	de	ces
visages	d'honnête	 homme	naïf	 qui	 sont	 une	 sûre	 enseigne,	 il	 le	 laissait	 décrire
avec	force	détails	le	lieu	de	sa	découverte,	lui	demandait	quelques	spécimens	de
l'or	retiré	du	premier	trou,	puis	se	retranchait	derrière	un	manuscrit	énorme	qu'il
se	mettait	à	feuilleter	sans	que	les	plus	perçants	regards	pussent	y	rien	distinguer.
Au	bout	de	quelques	pages,	 il	 réapparaissait	 au	guichet,	dissimulant	à	peine	 la
lassitude	d'un	homme	qui	se	surmène	au	service	d'autrui,	et	pour	quel	misérable
salaire!...

—Voulez-vous	 remettre	 à	 demain	 soir	 l'enregistrement	 définitif	 de	 votre
déclaration?	J'en	prends	bonne	note,	mais	il	me	semble	qu'il	y	a	déjà	eu	quelque
prise	de	possession	dans	cette	région...

—Pas	sur	mon	ruisseau,	j'en	suis	sûr.	Il	n'y	avait	pas	un	seul	piquet.

—C'est	possible.	Je	suis	tout	disposé	à	vous	croire...	En	ce	cas,	vous	aurez	vos
droits	de	découverte.	Mais	vous	me	donnerez	bien	une	journée	pour	débrouiller
cet	 imbroglio	 (premier	 soupir,	 en	 désignant	 les	 registres)...	 Ils	 ont	 été	 mal
commencés,	et	nous	ne	savons	plus	où	donner	de	la	tête	(deuxième	soupir).

Huit	 à	 neuf	 cents	mineurs	 à	 la	 porte,	 derrière	 vous,	 attendaient	 leur	 tour	 de
guichet,	 et	 vingt	 degrés	 au-dessous	 de	 zéro	 leur	 faisaient	 trouver	 le	 temps	 des
autres	 excessivement	 long.	 «Qu'est-ce	qu'il	 récite	donc?—A-t-il	 fini,	 ce	 client-
là?»	Puis	un	murmure	tout	à	fait	énervant,	qui	vous	décidait	à	battre	en	retraite
avec	un	juron	ou	une	invocation	à	votre	saint	patron,	selon	votre	tempérament.
Le	 résultat,	 du	 reste,	 dans	 les	 deux	 cas,	 était	 identique:	 le	 registre	 établissait
clairement,	 vingt-quatre	 heures	 après,	 qu'un	 autre	 vous	 avait	 précédé	 de	 deux
jours,	et	que,	par	conséquent,	 il	avait	 seul	droit	aux	mille	pieds	de	découverte.
Vous	 deviez	 vous	 estimer	 heureux	 s'il	 restait	 quelques	 claims	 à	 prendre	 aux
environs,	de	ceux	que,	dans	sa	hâte,	le	Push	avait	négligé	d'occuper	le	soir	même
de	votre	déclaration.	Vraiment,	oui,	dans	les	bureaux	de	l'or,	on	travaillait	jour	et
nuit.

Évidemment,	 dans	 un	 siècle	 où	 Don	 Quichotte	 se	 cache	 tellement	 qu'on	 se



demande	 s'il	 a	 jamais	 pu	 exister,	 le	 plus	 pratique	 était	 d'entrer	 dans	 la	 société
coopérative	 d'Oppenheim.	 Tildenn	 l'avait	 déjà	 tenté,	 pour	 s'en	 voir	 à	 deux
reprises	 refuser	 l'accès,	 grâce	 à	 l'opposition	 du	 restaurateur.	 Avec	 son	 flair
habituel,	 celui-ci	prévoyait	un	 redoutable	 rival.	Tom	se	 rendait	à	Dawson	pour
renouveler	 sa	 demande	 lorsqu'il	 rencontra	 le	 cuisinier	 du	 chef	 de	 bureau	 en
question.	Ce	métis,	d'ordinaire,	ne	montait	pas	aux	mines:	cette	fois,	il	portait	en
bandoulière	une	demi-douzaine	de	boîtes	de	conserves;	une	hache	était	enfilée	à
sa	 ceinture	 de	 cuir,	 il	marchait	 si	 vite	 qu'il	 répondit	 à	 peine	 au	 salut	 du	New-
Yorkais.

—Bonjour...	Je	m'en	vais	me	reposer	huit	jours	sur	le	claim	d'Oppenheim!

Tildenn	ne	lui	avait	fait	aucune	question.	Cette	hâte	d'explication	commença	de
l'intriguer.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 il	 aperçut	 un	 groupe	 de	 chemises	 blanches,	 des
joueurs,	des	souteneurs,	une	collection	de	gentlemen	dont	 le	 linge	propre	et	 les
visages	rasés	proclamaient	très	haut	les	avantages	matériels	du	vice	sur	la	vertu,
tout	 au	 moins	 au	 Klondike	 de	 1898.	 Eux	 aussi	 couraient...	 Assurément,	 ils
avaient	quitté	Dawson	sans	prendre	le	temps	de	s'habiller	de	laine,	et	la	nouvelle
découverte—qu'est-ce	 qui	 aurait	 pu,	 autrement,	 les	 presser	 ainsi?—devait	 être
très	 proche:	 quelque	 colline	 telle	 que	 ce	 fameux	Mont	 d'Or,	 trouvé	 par	 hasard
bien	 longtemps	 après	 l'Eldorado	 gisant	 à	 ses	 pieds,	 quand	 des	 milliers	 de
personnes	l'avaient	escaladé	sans	y	rien	voir...

L'Américain	fit	volte-face	et	les	suivit	de	loin.	Il	n'avait	pas	de	provisions,	mais
il	 avait	 un	 revolver	 et,	 mieux	 encore,	 une	 indomptable	 volonté.	 Bientôt,	 son
gibier	prit	sur	la	gauche,	gravit	la	montagne	du	Bonanza,	dont	la	crête	dénudée
s'en	va	 jusqu'au	Dôme	du	Roi,	et,	 là,	obliqua	vers	 le	nord-est.	 Ils	 suivaient,	en
hésitant,	 la	 voie	 indiquée	 par	 des	 entailles,	 aux	 arbres	 ou	 aux	 buissons,	 que
faisait,	évidemment,	à	coups	de	hache,	 le	métis	d'avant-garde.	Pour	ne	pas	être
remarqué	 sur	 ces	 sommets,	 d'où	 la	 vue	 s'étend	 bien	 plus	 loin	 qu'au	 creux	 des
vallées,	Tildenn	dut	se	laisser	distancer.	Bientôt,	il	eut	un	moment	de	distraction,
fit	une	centaine	de	mètres	sans	retrouver	leurs	brisées,	leva	les	yeux,	aperçut	le
petit	groupe	qui	descendait	dans	une	vallée	de	l'autre	côté	des	Dômes,	et	voulut
couper	droit	sur	le	point	où	il	 l'avait	vu	disparaître.	Or,	c'est	 le	plus	fantastique
des	labyrinthes	qui	s'enchevêtre	autour	de	ces	anciens	volcans:	arrivant	du	nord,
vous	 descendez	 au	 sud	 et	 vous	 venez	 retomber,	 après	 deux	 jours	 de	 marche,
exactement	 dans	 la	 vallée	 d'où	 vous	 aviez	 commencé	 votre	 ascension.	 Notre
prospecteur,	 lui,	 se	mit	 à	 suivre	une	 source	qui,	 à	quinze	cents	pieds	plus	bas,



devenait	 sans	 doute	 un	 ruisseau,	 probablement	 celui	 de	 la	 découverte.	 Pour
écouter	le	pas	de	ceux	qui	le	précédaient,	il	s'arrêta,	retenant	même	son	haleine:
rien	ne	parvint	à	 ses	oreilles,	 si	 ce	n'est	 le	vol	d'une	corneille	 troublée	dans	 sa
sieste.	 Il	 prit	 son	 revolver,	 l'abattit	 d'une	balle,	 et	 la	 fourra	dans	 sa	poche	 sans
trop	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	faisait;	puis,	il	se	remit	en	marche	sur	une	piste
d'orignal,	qui	s'enfonçait	dans	les	noirceurs	des	bois	d'en	bas.

Peut-être	 finirait-il	 par	 retrouver	 les	 autres...	 Six	 heures	 après,	 il	 s'arrêtait,
égaré,	sous	un	ciel	gris	d'où	la	pluie	commençait	à	tomber,	au	pied	d'un	chaos	de
montagnes	d'où	s'égouttaient	de	tous	côtés	les	glaces	éternelles.	Pourquoi	ne	pas
se	le	dire	carrément,	puisqu'il	le	pressentait	depuis	son	coup	de	feu?	Oui,	il	était
perdu,	 dans	 une	 région	 absolument	 inconnue,	 après	 avoir	 traversé
d'innombrables	 ruisseaux	 plus	 enchevêtrés	 encore	 dans	 sa	 mémoire	 que	 dans
cette	fantastique	région,—perdu	pas	très	loin	du	Bonanza,	sans	doute,	mais	sans
le	moindre	point	de	repère,	et,	ce	qui	était	plus	grave,	sans	allumettes	ni	briquet!
Comment	suivre	la	pratique	indienne,	si	sage	en	de	telles	circonstances,	s'asseoir,
fumer	une	pipe,	reprendre	le	fil	de	ses	idées?...	Et	il	pleuvait	comme	il	ne	pleut
qu'en	Alaska:	des	filets	continus	ruisselant	de	quelque	diabolique	écumoire	d'en
haut;	ils	traversaient	ses	habits	comme	autant	de	petites	aiguilles	froides,	tout	le
long	 du	 corps,	 jusque	 dans	 les	 bottes,	 où	 le	 pied,	 se	 gonflant,	 faisait	 déborder
l'eau	à	chaque	pas.

Enfin	il	s'arrêta	sous	un	arbre,	tira	sa	corneille,	l'écorcha	au	lieu	de	la	plumer,
pour	aller	plus	vite,	et	la	porta	à	ses	lèvres:	malgré	sa	faim,	le	cœur	lui	chavira
devant	 cette	 chair	mouillée	 et	 sanglante,	 et	 comme	 il	 grelottait	 sous	 ses	habits
qui	 formaient	 maintenant	 éponge,	 il	 recommença	 à	 avancer.	 Maintenant	 les
jarrets	lui	faisaient	mal	chaque	fois	qu'il	soulevait	les	jambes	pour	mettre	un	pied
devant	l'autre;	néanmoins,	il	alla	toute	la	nuit,	à	travers	un	déluge	qui	noyait	ces
crevasses,	 presque	 aussi	mortes	 que	 celles	 de	 la	 lune.	Malgré	 lui,	 l'épouvante
d'une	 agonie	 prochaine,	 quelque	 part	 dans	 la	 mousse	 moisie,	 comme	 il	 était
arrivé	à	tant	d'autres,	s'empara	de	son	esprit.	Il	avait	beau	la	chasser,	elle	revenait
toujours,	 elle	 s'embusquait	 derrière	 chaque	 buisson,	 lui	 sautait	 dessus	 avec
chaque	 branche	 qui	 le	 frappait	 au	 visage,	 et	 répétait,	 aussi	 régulière	 que	 le
gémissement	de	la	pluie:	«Tu	vas	mourir	bientôt...	tu	vas...»

Et	 lui	qui,	 jusque-là,	n'avait	 jamais	eu	peur	de	 la	mort,	 lui	qui	 avait	vu,	 sans
baisser	les	yeux,	des	revolvers	braqués	sur	son	front,	il	se	mit	à	courir.	Pourtant,
il	 marchait	 depuis	 plus	 de	 trente-six	 heures.	 Ses	 jambes	 auraient	 pu	 le	 porter



longtemps	encore,	mais	le	souffle	lui	fit	défaut:	il	butta	contre	une	racine,	tomba
sous	un	arbre,	et,	la	face	vers	le	ciel,	resta	étendu	sans	se	relever,	quoiqu'il	n'eût
pas	absolument	perdu	connaissance.

La	mousse,	s'enfonçant	sous	son	poids,	lui	faisait	une	auréole	d'eau	rougeâtre:
il	lui	sembla	rentrer	dans	cette	terre	dont	il	était	sorti	jadis,	il	y	avait	des	siècles,
et	 qui,	maintenant,	 allait	 le	 délivrer	 de	 l'horrible	misère	 humaine.	Comme	 il	 y
dormirait	 bien,	 là,	 tout	 de	 son	 long,	 une	 fois	 qu'il	 ne	 sentirait	 plus	 la	 pluie	 ou
l'anéantissement	 de	 l'être	 si	 loin,	 si	 loin	 du	monde	 entier!	Puis,	 soudain,	 il	 eut
une	 reprise	 de	 vie	 dans	 cet	 abandon.	 Il	 pensa	 à	 l'effroyable	 distance	 qui	 le
séparait	de	la	civilisation	et	d'Aélis.	Saurait-elle	jamais	ce	qu'il	était	devenu	lui,
l'élégant	clubman	de	New-York,	si	plein	de	force,	deux	ans	auparavant,	de	son
avenir,	 peut-être	 même	 de	 sa	 différence	 avec	 les	 autres	 créatures	 moins
privilégiées,—et,	 maintenant...	 maintenant,	 guenille	 de	 chair	 et	 d'os,	 bonne	 à
pourrir	au	fond	de	ce	ruisseau	du	pôle!	Qu'est-ce	qu'elle	ferait,	elle?...	Ah!	 il	y
avait	de	l'or	dedans...	ou	bien	du	mica...	Mica	ou	or,	ça	lui	était	égal,	à	présent...
Et	Aélis	elle-même,	pouvait-elle	l'empêcher	de	mourir	là?...	car	c'était	la	fin...

Une	 ombre,	 qu'on	 eût	 dit	 celle	 d'un	 jeune	 arbre	 en	marche,	 passa	 devant	 ses
yeux	 d'halluciné.	 Était-ce	 vraiment	 un	 orignal	 à	 gigantesques	 andouillers	 qui,
debout	devant	 lui,	 frappait	 le	sol	du	pied	et	 ronflait	un	défi	à	 l'homme	à	 terre?
Tout	n'était	donc	pas	mort	 ici-bas?	 Il	 songea	à	 son	 revolver,	pour	 faire	 feu,	et,
comme	un	éclair,	 la	pensée	de	 la	poudre	sur	quelques	feuilles	séchées	dans	 les
mains	lui	traversa	le	cerveau...	Le	feu,	c'était	la	résurrection,	c'était	la	vie,	c'était
le	triomphe!	Comment	n'y	avait-il	pas	pensé!	«En	vérité,	il	était	un	rude	coureur
des	 bois,	 prêt	 à	 se	 laisser	 mourir	 parce	 qu'il	 était	 simplement	 égaré	 sans
provisions	au	Yukon!»

Il	fit	un	mouvement	pour	se	redresser,	et,	quoique	ses	membres	fussent	à	peu
près	 ankylosés,	 l'orignal	 prit	 peur	 et	 disparut...	 Peut-être	 aussi	 se	 sauvait-il
devant	 un	 loup	 blanc	 qui,	 survenant	 à	 l'improviste,	 sauta	 par-dessus	 Tildenn,
jappa	 une	 fois,	 revint	 sur	 lui,	 et	 se	 mit	 à	 lui	 lécher	 le	 visage	 d'une	 langue	 si
brûlante	 qu'il	 en	 fut	 tout	 réchauffé...	 Avait-il	 le	 délire,	 était-il	 fou	 ou	mort,	 et
dans	 un	 autre	 monde?	 Il	 se	 souleva	 sur	 un	 coude,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 et
aperçut	 six	autres	 loups	gris	 assis	 en	 rond,	qui	hurlaient	 en	 fixant	 sur	 lui	 leurs
yeux	de	braise.	Par	un	dernier	effort,	il	réussit	à	se	lever	et	reconnut	enfin,	dans
l'étrange	animal	qui	le	caressait	 toujours,	le	déserteur	de	l'an	passé,	le	chien	du
Labrador,	 le	 roquet	 jaune	 devenu	 blanc	 au	 pays	 des	 neiges	 et	 des	 hivers



perpétuels.

Alors,	 secoué	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 par	 le	 sang	 qui	 revenait	 à	 torrent	 vers	 son
cœur,	il	cria:

—Caton!	mon	bon	petit!	tu	me	ramèneras	au	Boulder!

X

UN	NOËL	AU	KLONDIKE

Caton,	en	effet,	sauva	la	vie	à	Tildenn.	Lorsque	Pat	l'aperçut,	il	tomba	à	genoux
et	ouvrit	les	bras:	l'enfant	prodigue	s'y	précipita,	et	l'Irlandais,	invoquant	à	voix
haute	sa	femme,	son	chien	et	saint	Patrick,	les	unit	dans	une	fervente	action	de
grâces	qui	se	termina	par	une	embrassade	en	règle,	sur	les	lèvres,	le	museau,	les
oreilles	et	le	front.	Caresses	d'homme,	lèchements	d'animal,	il	y	avait,	à	les	voir,
de	quoi	attendrir	les	cœurs	les	plus	durs	en	ce	pays	barbare.

Il	y	eut	pourtant	un	nuage	dans	ce	ciel	bleu.	Caton	avait	trouvé	une	compagne
au	désert,	et	elle	avait	une	mine	des	plus	douteuses.	C'était	une	grande	chienne
revêche	d'Esquimau,	à	rein	court	et	à	œil	sournois,	qui	gronda	lorsque	Pat	voulut
lier	 connaissance	 avec	 elle	 et	 finit	 par	 lui	 déchirer	 son	 pantalon	 d'un	 coup	 de
dents.	Indigné,	Caton	la	rappela	à	l'ordre;	alors	elle	lui	sauta	à	la	gorge,	le	roula	à
terre,	le	marqua	d'un	joli	croissant	rouge	de	morsure	et	s'en	alla	bouder	sur	une
colline	avoisinante.	La	queue	très	basse,	son	mari	vint	se	faire	soigner	par	l'ex-
policeman,	qui	avait	bonne	envie	de	prendre	sa	carabine.	Mais	 il	 s'aperçut	vite
que	 le	 roquet	 du	 Labrador	 avait,	 loin	 de	 la	 civilisation,	 perdu	 toute	 dignité,
puisqu'un	moment	après	il	portait	quelques	rogatons	à	la	mauvaise	bête.	Et	puis,
il	y	avait	 les	 fruits	de	cette	 imprudente	union,	 cinq	 jeunes	métis	gris	 sale,	qui,
moins	sauvages,	 faisaient	diligemment	 la	navette	entre	 l'isba	du	7	et	 le	 trou	de
leur	mère.	 Pat	 se	 résigna	 donc	 à	 les	 nourrir	 ainsi,	 de	 loin,	 pour	 ne	 pas	 perdre
Caton,	et,	pendant	les	premiers	soirs,	ce	fut	autour	du	poêle	rouge	un	inépuisable
sujet	 de	 conversation.	 La	mère	 fut	 nommée	Kilippa,	 qui,	 en	 chilkoot,	 signifie
«chien	de	Jean	de	Nivelle».



Chien	 jaune	 déteint,	 chienne	 blanche	 ou	 petits	 grisâtres,	 l'un	 d'entre	 eux	 fut
assurément	une	mascotte	pour	 le	7	du	Boulder.	Car,	ce	 fut	huit	semaines	après
leur	survenance,	que	Tildenn	vit	briller	une	lueur	dans	l'éternel	plat	quotidien,	le
«pan»	d'essai	où,	depuis	deux	cents	jours,	ils	ne	trouvaient	jamais	rien.	Avec	une
extrême	attention,	 il	 se	mit	à	 faire	 tourner,	puis	déborder	 l'eau	qui	emportait	 la
boue,	et	bientôt	il	revit	la	lueur,	il	put	même	la	séparer	du	sable	noir:	c'était	une
pellicule	d'or	grosse	comme	une	tête	d'épingle.

Enfin!	enfin!...	Le	cœur	lui	battait	si	fort	qu'il	posa	le	trésor	à	terre,	joignit	les
mains	et	s'écria:

—Mon	Dieu!	je	vous	remercie!

Puis	 il	 courut	 prévenir	 ses	 camarades	 au	 fond	 du	 puits.	 Ils	 remontèrent	 bien
vite;	on	mit	le	plat	à	chauffer	sur	le	poêle:	l'eau	s'en	évapora,	et	l'atome	jaune	fut
déposé	sur	une	feuille	de	papier.	Les	quatre	hommes	l'entouraient	à	genoux,	pour
mieux	voir,	retenant	leur	souffle,	crainte	de	le	faire	envoler,	et	leur	adoration	des
premières	minutes	ne	fut	pas	moins	fervente	que	celle	des	rois	mages,	autrefois,
devant	le	berceau	du	Sauveur.—Autrefois,	il	y	avait	Lui,	qui	était	la	pauvreté,	la
misère	 ici-bas,	et	 le	paradis	après	 la	mort;	et	c'était	 l'Or,	maintenant,	 le	paradis
avant	la	mort!

Sur	 le	Boulder,	 le	ravissement	des	quatre	maniaques	fut	 tel,	d'abord,	qu'ils	se
trouvèrent	incapables	de	balbutier	autre	chose	que:	«Ah!	que	c'est	beau!	que	c'est
beau!...»	Enfin,	quand	l'extase	fut	un	peu	moins	forte,	quand,	après	avoir	tourné,
retourné	et	 soupesé	 la	pépite	magique,	 ils	 l'eurent	pliée	dans	un	papier	avec	 la
date:	 «15	 décembre	 1898»,	 le	 sang	 et	 la	 pensée	 recommencèrent	 à	 circuler,	 et
Robert	de	Saint-Ours,	né	dans	un	pays	de	soleil,	cria	tout	à	coup:

—Je	m'achèterai	un	château	sur	les	bords	de	la	Méditerranée!

Tildenn	lui	coupa	la	parole:

—Moi,	j'irai	vous	voir	avec	ma	femme,	à	travers	l'Atlantique,	sur	mon	yacht!

Et	Mac	Donald,	à	son	tour:

—Vous	viendrez	me	voir	 aussi!	 Je	veux	construire	une	 résidence	de	 lord	qui
étonnera	 tous	 ceux	 de	 Perth:	 «Est-ce	 possible!	 diront-ils.	 C'est	 ce	 petit	 Mac
Donald	qui	est	revenu	d'Amérique?...»	Et	bientôt,	je	serai	un	grand	homme	dans



le	comté!

Pat,	 lui,	ne	dit	rien:	il	avait	coupé	une	tranche	de	lard,	et,	Caton	l'aidant,	 il	 la
dévorait	 avec	 entrain.	 Il	 pensait,	 sans	 pouvoir	 le	 crier	 comme	 il	 l'aurait	 voulu,
parce	qu'il	avait	la	bouche	pleine:

—Moi,	 Patrick	O'Hara,	gentleman,	 je	 commencerai	 par	 faire	 un	 bon	 dîner...
Vive	Dieu!	je	savais	bien	que	ma	prière	nous	sauverait.	Hein,	Caton!

Caton	 jappa	gaiement;	Kilippa	glapit	au	dehors;	 les	enfants	y	 joignirent	 leurs
gosiers,	qui	possédaient	toute	l'échelle	des	gammes	connues	aux	petits	chiens,	et
ce	morceau	de	 ciel	 désolé,	 au-dessus	 du	Boulder,	 contempla	 enfin	 douze	 êtres
absolument	 heureux,	 hommes	 dont	 le	 cerveau,	 chiens	 dont	 l'estomac	 n'avaient
plus	faim.

Une	 semaine	 se	 passa.	 Fait	 incroyable	 et	 qui	 restera	 dans	 les	 annales	 du
Boulder,	les	mineurs	ne	purent	retrouver	une	autre	pellicule	du	précieux	métal:	le
grain	 d'or	 était	 unique,	 au	 fonds	 du	 puits,	 comme	 si	 un	mauvais	 plaisant	 l'eût
semé	 là	 aux	 jours	 des	 créations	 primitives.	 Lorsqu'ils	 eurent	 traversé	 le	 lit	 de
roches,	il	fallut	bien	se	rendre	à	la	dure	évidence.	Les	beaux	châteaux	au	soleil
de	 Provence,	 les	 yachts	 somptueux	 des	 côtes	 de	 New-York,	 les	 vieilles
résidences	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 toute	 la	 prodigieuse	 évocation	 du	 microbe
doré	 s'écroula	 pitoyablement,	 fit	 crier	 en	 dedans	 ces	 hommes	 qui	 avaient
pourtant	appris	à	souffrir.	Mais	la	réaction	fut	horrible.

Ils	étaient	là	tous	les	quatre,	serrés	autour	d'un	de	ces	poêles	qui	emprisonnent
le	feu	et	 lui	enlèvent	toute	gaieté,	sous	leur	toit	de	terre,	qu'ils	 touchaient	de	la
tête;	 au	 dehors	 s'ouvrait	 la	 bouche	 noire	 de	 leur	 puits,	 la	 tombe	 qu'ils	 avaient
creusée,	 fosse	 de	 leur	 jeunesse	 et	 de	 leurs	 espérances;—et	 avec	 quel	 travail
obstiné	de	chaque	jour,	les	mains	saignant	au	froid,	les	lèvres	brûlées	par	le	gel,
les	yeux	perdus	de	fumée	ou	de	gaz	méphitiques!...	Sans	doute,	sous	ces	cieux
implacables	du	grand	nord,	il	y	en	avait	des	centaines	d'autres	comme	eux,	et	les
mêmes	 malédictions	 s'élevaient	 d'un	 peu	 partout	 contre	 ce	 Klondike	 de
mensonge.	Mais	 cette	 pensée	 ne	 diminuait	 aucunement	 leur	 souffrance:	 ils	 se
rappelaient	ce	qu'ils	avaient	abandonné	pour	y	venir,	au	pays	de	l'or,	et	surtout,
une	idée	fixe	torturait	leurs	cerveaux	malades:

«D'autres	ont	réussi;	pourquoi	pas	nous?»

Une	 affreuse	 odeur	 de	 sueur	 humaine	 remplissait	 la	 tanière	 où	 séchaient	 les



chaussettes,	relent	de	gueux	et	de	vermine,	en	ce	coin	du	monde	où	les	sens	n'ont
été	 donnés	 à	 l'homme	 que	 pour	 mieux	 souffrir.	 Personne	 ne	 fumait,	 une
chandelle	 éclairait	 misérablement	 ces	 visages	 fermés,	 ces	 bouches	muettes	 ou
contractées,	d'où	sortait	de	temps	à	autre,	très	bas,	un	juron	ou	une	prière.

—Mon	Dieu!—God!...	My	God!...—Damnation!

Subitement,	quelqu'un	ouvrit	 la	porte.	Une	bouffée	d'air	éteignit	 la	chandelle,
fit	monter	les	flammes	jusque	dans	le	tuyau:	la	forme	opulente	d'Oppenheim	se
dessina	sur	le	seuil:

Holà!	boys!	est-ce	que	vous	dormez	déjà?...	Y	a-t-il	ici	une	petite	pipe	de	tabac
pour	un	pauvre	homme?

Pat	 ralluma	 la	 chandelle.	 Oppenheim	 reconnut	 son	 monde,	 fit	 un	 geste	 de
contrariété	et	recula	jusqu'à	la	porte:

—Tiens!	 c'est	 encore	 vous	 autres!...	 Décidément,	 nous	 nous	 rencontrons
partout!...	 Mais	 quelle	 drôle	 de	 veillée	 de	 Noël	 vous	 faites!	 Moi,	 je	 vais	 la
célébrer	à	Dawson.

Surpris,	Mac	Donald	ne	put	s'empêcher	de	dire:

—Vraiment,	c'est	Noël	demain?

—Vous	ne	le	saviez	pas!	Ah	çà!	comment	vivez-vous	ici?

Et	puis,	comme	chacun	le	regardait	avec	des	yeux	mauvais,	et	qu'il	se	doutait
bien	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 pour	 se	 venger,—car	 il	 était	 très	 rancunier,	 sans	 en
avoir	l'air—debout	sur	son	traîneau,	il	cria:

—Votre	24	nous	a	porté	bonheur,	petit!	Nous	venons	d'y	laver	un	plat	de	mille
dollars!...	À	peu	près	ce	que	vous	 l'avez	vendu,	n'est-ce	pas?...	Quand	vous	en
aurez	d'autres	à	vendre	comme	ça,	ne	vous	gênez	pas.	Vous	savez	où	je	reste...
Allons,	hop,	les	chiens!

La	nuit	était	 si	calme,	 il	gelait	si	 fort	qu'on	entendit	sonner	 les	grelots	de	ses
malamutes	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 arrivé	 au	 Bonanza.	 Mac	 Donald,	 surtout,	 les
écouta	comme	un	somnambule,	rouge	et	pâle	tour	à	tour,	ouvrant	 la	bouche,	 la
refermant,	jusqu'à	ce	qu'enfin	il	se	décida	à	parler.

—Est-ce	Dieu	possible?



—C'est	un	mensonge,	Mac!	dit	Tom.	Cet	homme	est	pire	qu'une	brute.	 Je	ne
sais	pourquoi	je	ne	lui	ai	pas	fermé	sa	bouche	menteuse.

Son	poing	s'abattit	sur	la	table,	fit	tressauter	les	plats	de	tôle.	Saint-Ours	jura	et
bourra	 une	 pipe.	L'Écossais	 prit	 une	 lettre	 au	 fond	 de	 sa	 poche	 et	 se	 détourna
pour	 la	 lire.	 À	 en	 juger	 par	 son	 apparence,	 elle	 avait	 dû	 l'être,	 ainsi	 relue	 au
moins	dix	mille	fois.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	revint	à	Tildenn:

—Ils	vont	sortir	des	millions	du	24,	vous	verrez!

L'autre	ne	répondit	rien;	et	Mac	Donald	reprit	après	un	silence:

—Vous	souvenez-vous	des	Blue	bells	of	Scotland	à	l'Alaska	Company?

—Non...	c'est-à-dire...	vous	voulez	parler	du	graphophone?

—Tout	juste!	dit	le	petit	Écossais.

Et	ce	disant,	il	eut	un	soupir,	puis	se	leva:

—J'ai	besoin	de	prendre	l'air.	Je	m'en	vais	chercher	deux	seaux	de	gravier	que
j'ai	laissés	au	fond	du	trou;	sinon	ils	seront	durs	comme	du	fer	demain...

—Quelle	mouche	vous	pique?	dit	Pat.	Laissez-les	où	ils	sont,	et	que	le	diable
les	emporte	avec	le	puits!...	Pour	ce	qu'il	y	a	de	paye	dedans!...	Voyons,	tout	le
monde	 ici,	 nous	 ferions	mieux	 de	 nous	 secouer	 et	 de	 boire	 à	 la	 santé	 du	 petit
Noël.

—Non,	j'irai	d'abord	les	prendre...	Robert,	venez	m'aider	à	les	hisser.

—Moi,	je	trouve	aussi	que	c'est	absolument	inutile.

—Ce	sera	vite	fait:	après,	nous	passerons	la	soirée	comme	vous	l'entendrez.

—Quel	entêté!...	Vous	avez	d'étranges	lubies...	Enfin,	si	cela	vous	fait	plaisir!...
Venez	et	dépêchons.

—Allons!	dit	Pat.

La	 neige	 craqua,	 sonore,	 sous	 leurs	 pas;	 au	 long	 de	 l'étroite	 vallée,	 quelques
puits	fumaient,	et	leurs	vapeurs	montaient	droites	vers	le	ciel—où	l'on	eût	aimé	à
s'envoler,	 tant	 il	 brillait	 d'un	 extraordinaire	 éclat!...	 En	 mettant	 le	 pied	 sur	 le



premier	échelon,	pour	descendre	dans	le	trou,	Mac	Donald	s'arrêta,	une	seconde,
pour	le	regarder;	puis,	il	rabâcha	encore	une	fois:

—Ils	trouveront	des	millions!...	Comme	dans	celui	de	Whipple!

Et	il	s'enfonça	sous	terre.	À	moitié	profondeur,	il	cria	à	Robert	et	à	Pat:

—Quand	je	crierai:	«Tirez!»	hissez	ferme.	Je	mettrai	double	charge	pour	aller
plus	vite...	Vous	avez	froid?	Moi	aussi.	Mais	ça	passe,	ça	passera...

Cinq	minutes	s'écoulèrent.	Pat,	impatienté,	se	pencha	sur	le	trou:

—Eh	bien,	en	bas,	ça	y	est-il?	On	gèle!

Une	voix	arriva	de	très	loin,	à	moitié	étouffée:

—Oui!...	Ohé,	hisse!

Les	 deux	 hommes	 se	 mirent	 à	 manœuvrer	 le	 tourniquet	 autour	 duquel
s'enroulait	le	câble	ascenseur:

—Il	 aurait	 dû	 accrocher	 les	 baquets	 l'un	 après	 l'autre,	 dit	 l'Irlandais.	 C'est
diablement	lourd...	Prenez	garde	à	ce	que	vous	faites,	Robert;	appuyez	sur...

Il	n'acheva	pas:	à	la	pâle	lueur	des	nuits	de	six	mois,	il	aperçut	sur	le	visage	de
son	ami	quelque	chose	qui	lui	fit	peur	et,	malgré	lui,	le	força	de	regarder	dans	la
même	direction.	Aussitôt,	il	jeta	un	grand	cri,	lâcha	sa	manivelle	et	se	sauva	vers
la	 cabane.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 cran	d'arrêt,	 et	 la	 corde	 commença	 à	 se	 dérouler
malgré	les	efforts	désespérés	du	Français.

—Pat!	Pat	O'Hara!...	Au	secours,	au	nom	du	ciel!

Pat	fuyait	toujours.	Ce	fut	Tildenn	qui	accourut	à	sa	place:

—Qu'est-ce	qui	se	passe	par	ici?	Oh!...

Lui	aussi	venait	d'apercevoir	ce	qui	pendait	au	bout	du	câble,	ce	qu'il	se	mit	à
hisser	hors	du	puits	avec	Robert.	Quand	il	fallut	desserrer	 le	nœud	coulant	que
Mac	Donald	avait	glissé	autour	de	 son	cou	avant	de	crier:	«Ohé,	hisse!»	 il	 fut
pris	d'un	tel	tremblement	nerveux	qu'il	dut	se	rouler	dans	la	neige	pour	redevenir
maître	de	lui.	Tout	ce	qu'ils	essayèrent,	du	reste,	pour	ramener	le	petit	Écossais	à
la	vie	fut	inutile:	probablement,	Pat,	en	lâchant	brusquement	le	tourniquet,	avait



hâté	 sa	 mort.	 La	 bouche	 convulsée,	 une	 terrible	 expression	 d'angoisse	 sur	 les
traits,	 il	 gisait	 là,	 à	 la	 renverse,	 le	 mineur	 de	 vingt	 ans,	 enfin	 délivré	 de	 la
misérable	existence	animale	du	Yukon.	Peut-être	qu'en	prêtant	bien	 l'oreille	on
l'eût	entendu	murmurer	une	dernière	fois:	«J'étais	trop	faible...	j'ai	été	vaincu.	Il
ne	faut	pas	venir	ici...	il	ne	faut	pas...»

O'Hara	n'était	pas	dans	la	cabane:	quand	les	deux	vivants	se	virent	seuls	avec
ce	 mort	 que	 la	 suffocation	 avait	 hideusement	 défiguré,	 ils	 prirent	 peur	 de	 la
grande	Inconnue.	Tacitement,	ils	eurent	la	même	pensée:

«Allons-nous-en	comme	Pat!»

Robert	siffla	les	chiens	pour	les	atteler	au	traîneau;	Tildenn	versa	un	peu	d'eau
tiède	sur	les	lisses	d'acier:	tout	de	suite	elle	gela,	formant	un	long	patin	de	glace
qui	allait	glisser	merveilleusement	vite	sur	la	neige	durcie.	Quand	tout	fut	prêt,
ils	sautèrent	dessus,	l'un	derrière	l'autre,	et	le	Français	commanda:	«Marche!...»
Caton,	en	tête,	partit	à	fond	de	train,	les	autres	le	suivant	à	la	queu-leu-leu,	avec
des	 bonds	 désordonnés	 quand	 le	 froid	 les	 pinçait	 trop	 fort.	 De	 temps	 à	 autre,
Robert	 disait:	 «Arrête!»	 et	 son	 compagnon	criait:	 «Pat!...	Ohé,	Pat!...	Où	 êtes-
vous?»	Mais	 rien	 ne	 répondait	 à	 travers	 la	 nuit,	 et	 l'attelage	 recommençait	 sa
course	 furieuse	 comme	 si,	 par	 derrière,	 dans	 le	 rejaillissement	 de	 la	 neige
coupée,	une	tête	aux	yeux,	à	la	bouche	ouverts,	les	eût	poursuivis	sans	répondre,
mais	sans	 les	quitter:—car	c'était	Noël,	 le	Noël	du	Klondike	qu'ils	s'en	allaient
tous	 fêter	 à	 Dawson,	 les	 deux	 vivants	 et	 le	 mort,	 à	 trois	 mille	 lieues	 des
Christmas	d'Écosse...

Sitôt	 en	 ville,	 ils	 s'en	 allèrent	 au	 restaurant	 d'Oppenheim.	 Une	 centaine	 de
mineurs	s'y	étaient	entassés,	fumant,	buvant,	crachant	à	qui	mieux	mieux	sur	le
sol	recouvert	d'une	épaisse	couche	de	sciure	de	bois.	Des	buées	se	dégageaient
de	 leurs	 lourds	 vêtements,	 de	 leurs	 longues	 figures	 vertes,	 qui	 semblaient	 se
dégeler	peu	à	peu	contre	les	grilles	des	poêles	chauffés	à	blanc;	et,	aussitôt,	ils	se
mettaient	à	tousser	du	fond	de	la	poitrine,	comme	s'ils	eussent	été	près	de	cracher
leurs	 poumons.	 Surtout	 les	 Américains	 et	 les	 Australiens:	 les	 Canadiens,	 eux,
grandis,	élargis	dans	le	nord,	semblaient	les	narguer	de	leurs	énormes	poitrines,
et	 leurs	voix	de	basse	résonnaient	dans	la	salle,	cependant	qu'ils	se	rabâchaient
les	exploits	ou	la	bonne	fortune	de	Juneau,	de	Boucher,	de	Cazelais,	Picotte	ou
Leduc.

Tout	 de	 suite,	 en	 entrant,	 Tildenn	 ressentit	 une	 impression	 de	 bien-être:



vraiment,	en	toute	autre	circonstance,	cette	course	vertigineuse	entre	le	Boulder
et	Dawson,	sous	les	étoiles	qui	descendent	vous	parler	par	les	nuits	très	froides,
cette	 fantastique	 glissade	 eût	 été	merveilleuse;	 et	 voici	maintenant	 que	 l'on	 se
réchauffait	 dans	 la	 société	 des	 vivants...	 Tom	 avala	 un	 verre	 de	 wisky	 et
interpella	son	voisin;	c'était	justement	le	propriétaire	du	25	sur	le	Bonanza:

—Tiens,	 c'est	 vous,	 David!...	 Tous	 mes	 compliments!	 il	 paraît	 qu'on	 a
découvert,	 sur	 le	 24,	 l'ancien	claim	 de...	 (il	 hésita)	 de	Mac	Donald,	 une	 veine
aussi	 riche	 que	 celle	 de	 l'Eldorado.	 Vous	 la	 retrouverez,	 sans	 doute,	 sur	 votre
terrain!

—Il	faut	venir	à	Dawson	pour	apprendre	du	nouveau!—dit	flegmatiquement	le
mineur.—C'est	la	première	fois	que	j'en	entends	parler.	Qui	vous	a	raconté	cette
calembredaine?

—Qui?	Oppenheim	lui-même!

—Ah!	 ah!	 je	m'en	 doutais...	Bien	 entendu,	 vous	 l'avez	 cru.	Quel	 ti-cha-kô[11]
vous	êtes	resté!...	Le	24	n'est	pas	plus	riche	qu'autrefois,	sauf	dans	l'imagination
de	son	propriétaire.	Sans	doute,	il	voulait	vous	le	vendre!

—Oui!—fit	alors	Robert,	les	dents	si	serrées	que	l'autre	ne	le	comprit	pas.—Il
y	a	même	quelqu'un	qui	le	paiera	cher,	très	cher...

Il	venait	de	demander	où	était	le	restaurateur.	Oppenheim	était	allé,	paraît-il,	à
sa	glacière	des	bords	du	fleuve.	Les	deux	amis	échangèrent	quelques	mots	à	voix
basse:

—Oppenheim	a	tué	Mac	Donald.

—C'est	évident.

—Par	conséquent...

—Oui.	Sortons.

Personne	 ne	 remarqua	 leur	 départ	 dans	 le	 vacarme	 qui	 allait	 toujours
grandissant.	Une	fois	dehors,	sans	prendre	même	le	loisir	de	relever	leurs	collets
de	fourrure,	car	une	fièvre	les	brûlait	par	tout	le	corps,	ils	suivirent	les	traces	de
celui	 qu'ils	 cherchaient.	Deux	 cents	mètres	 au	 plus	 séparaient	 l'«Eldorado»	 du
rivage	où	se	trouvait	la	réserve	de	glace	du	mastroquet.



Chaque	hiver,	 par	 une	 étrangeté	 de	 la	 nature	 qu'on	 attribue	 à	 quelque	 source
d'eau	chaude	souterraine,	 le	Yukon	ne	gèle	que	 très	 tard	devant	Dawson.	Cette
année-là	 comme	 les	 autres,	 il	 y	 avait	 encore	 une	 fissure,	 longue	 de	 plusieurs
lieues,	 où	 le	 courant	 fumait	 en	 entraînant	 des	 glaçons	 énormes:	 ils
s'entrechoquaient,	 puis	 s'escaladaient	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 leur	 écrasement,
parfois,	couvrait	de	son	bruit	les	rumeurs	de	la	ville.

Oppenheim	sortait	de	sa	glacière,	quand	une	main	le	frappa	sur	l'épaule.	Il	eut
un	sursaut,	se	retourna,	reconnut	les	deux	inséparables:

—Diable!	vous	m'avez	presque	 fait	 peur	 avec	vos	 tapes	de	 revenant,	 dans	 le
dos!...	 Comme	 ça...	 vous	 vous	 êtes	 décidés	 à	 venir	 à	 Dawson?	 Vous	 avez	 eu
raison!	Nous	allons	en	danser,	une	nuit	de	Noël!

—Oppenheim,	dit	Tom,	je	viens	de	rencontrer	David,	du	25...	Quand	avez-vous
trouvé	mille	dollars	au	plat	sur	le	24?

L'Allemand	ne	comprit	pas	la	question.	Il	ne	se	rappelait	plus	rien.	Il	fallut	lui
rafraîchir	la	mémoire;	un	gros	rire,	alors,	le	secoua	de	la	tête	aux	pieds:

—Oh!	la	 la!	J'y	suis,	maintenant!...	Vous	l'avez	gobée,	pas	vrai?...	C'était	une
blague,	comme	vous	dites	en	France.	Et	elle	était	bien	bonne!...	La	petite	fille	y	a
mordu?	Je	l'aurais	parié...	Ah!	qu'il	est	bête,	ce	Mac	Donald!

—La	petite	fille	est	morte,	dit	Robert.	Votre	blague	l'a	tuée.

—Comment	ça,	monsieur,	s'il	vous	plaît?

—Il	vous	a	cru	et	s'est	pendu,	monsieur.

—Pas	possible!...	Eh	bien,	monsieur,	 ça	prouve	simplement	qu'il	 était	 encore
plus	lâche	qu'imbécile!...	Petite	perte,	au	surplus.	Ce	pays	n'est	pas	fait	pour	les
anémiés	d'aucune	espèce...	Bah!	les	boys	vont	s'esclaffer!

Quoiqu'il	 eût	 bu,	 son	 hilarité,	 à	 lui,	 fut	 de	 courte	 durée,	 car	 les	 autres	 le
regardaient,	le	regardaient	comme	quand	une	idée	fixe	vous	sort	de	la	tête	par	les
yeux.	Il	comprit,	il	eut	peur,	il	recula	et	Robert	lui	sauta	dessus.	Oppenheim	fit
un	 faux	 pas	 et	 tomba,	 les	 deux	 poignets	 saisis	 par	 les	 mains	 crispées	 de	 son
adversaire.	 Tildenn	mit	 un	 genou	 sur	 la	 tête	 du	misérable,	 tira	 un	 revolver,	 et
l'approcha	de	son	oreille.	Il	se	mit	à	hurler	si	fort	qu'on	eût	cru	que	sa	voix	allait
percer	 le	 fracas	 du	 fleuve.	 Alors,	 Robert	 montra	 du	 menton	 une	 embarcation



posée	sur	le	toit	de	la	glacière	et	cria:

—Ne	tirez	pas!...	Là	dedans!...	Laissons	faire	le	Yukon.

Tildenn	rengaina	son	arme,	prit	 le	canot	qui	était	en	écorce,	et	 le	mit	à	 l'eau,
après	 l'avoir	amarré	à	un	glaçon.	Tous	deux,	ensuite,	y	poussèrent	Oppenheim,
sans	même	lui	lier	les	mains.	À	quoi	bon?	Chose	inexplicable,	il	ne	résistait	plus;
il	 tremblait	 comme	un	enfant.	L'embarcation	dansait	 follement	 au	milieu	de	 la
noirceur,	 où	 apparaissaient,	 où	 disparaissaient	 des	 choses	 blanches	 qui	 se
mouvaient	 très	 vite,	 entre	 deux	 bords	 dentelés	 mieux	 qu'une	 scie.	 Robert	 prit
l'amarre,	et	regarda	devant	lui:	 il	aperçut	une	bouche	ouverte	qui	ne	criait	rien,
sans	doute,	puisqu'on	n'entendait	plus	que	 le	broiement	des	glaces,	une	bouche
aussi	convulsée	que	celle	de...	oh,	Dieu!...	et	il	ouvrit	la	main.	Deux	fois	le	canot
pirouetta	sur	lui-même;	puis	un	glaçon	le	souleva,	le	jeta	de	côté,	et,	subitement,
il	se	fondit	dans	le	chaos...

Et	 la	 grande	 clameur	 des	 nuits	 de	 gel,	 où	 les	 serpents	 de	 glace,	 au	 long	 des
vallées,	revêtent	leur	dure	carapace,	la	plainte	du	Nord	continua,	du	sommet	du
Chilkoot	 aux	 abîmes	 de	 Behring,	 grincements	 et	 pleurs	 de	 damnés	 dans	 les
ténèbres	éternelles.

XI

LA	PIPE	CASSÉE

Whipple	 le	 fou	 avait	 «frappé»	 de	 l'or	 sur	 l'Irish	 Gulch!	 Non	 pas	 de	 l'or
imaginaire,	 ainsi	 que	 la	 première	 fois,	 mais	 du	 solide,	 du	 tangible,	 du	 réel!
Pourtant	 il	 continuait	 à	 en	 voir	 partout,	 sauf	 là	 où	 il	 en	 trouvait,	 avec	 son
inoffensive	manie	de	collectionner	 les	micas	plus	brillants.	 Il	serait	donc	facile
d'acheter	son	trou...	Naturellement,	le	Push,	dont	les	agents	étaient	de	véritables
argus,	voulut	arriver	premier	pour	profiter	d'une	aussi	bonne	aubaine;	et	ce	 fut
alors	qu'il	éprouva	une	amère	déception.	Juneau,	et	non	pas	Whipple,	se	dressa
devant	lui,	son	éternelle	pipe	aux	dents,	et,	à	la	main,	une	procuration	tout	à	fait
en	règle.	Le	Push	se	montra	beau	joueur,	fit	bonne	contenance,	complimenta	le
Canadien	et,	après	une	grande	dépense	d'éloquence,	risqua	une	demande.



Cinq	mots	lui	répondirent:

—C'est	vingt-cinq	mille	dollars.

—Quoi?...	Vous	avez	dit?...	Vous	n'y	pensez	pas!	On	n'a	 rien	 trouvé	ailleurs,
sur	ce	maudit	ruisselet!

—Whipple	a	cinq	dollars	au	plat.	Essayez	vous-même.

—Ça	ne	prouve	pas	que	tout	le	claim	soit	pareil.

Pas	de	réponse:	des	jets	de	fumée	de	mauvais	tabac	et	un	air	de	n'y	plus	penser,
très	 inquiétant.	 Autant	 négocier	 avec	 un	 bloc	 de	 quartz.	 Et	 dire	 que	 le	 fou,
maintenant,	ne	voulait	plus	rien	faire	sans	lui!

—Allons,	nous	offrirons	quinze	mille.	Mais	c'est	un	vol!

—C'est	trente	mille	dollars,	à	présent...	Boucher	et	moi,	nous	savons	ce	qu'il	y
a	dedans,	si	vous	ne	le	savez	pas...	Est-ce	oui,	est-ce	non?	C'est	moi,	Juneau,	qui
parle,	et	je	commence	à	être	las	de	cette	affaire!

Chien	de	Canadien	français,	tête	de	mule	bonne	à	enfoncer	des	clous!	Le	Push
eut	peur	et	dit:	«Oui».

L'argent	fut	dûment	compté,	puis	expédié	à	San-Francisco.	Un	ami	de	Boucher
emmena	Whipple	au	sud,	où	une	pension	viagère	devait	 lui	assurer	du	pain	et,
dessus,	un	peu	de	viande	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours...	oh!...	oh!...	oh!...

Quand	il	partit,	 toute	la	vieille	garde	du	Yukon	vint	lui	faire	ses	adieux;	mais
personne,	pas	même	lui,	ne	savait	qu'une	nuit,	deux	hommes	et	un	traîneau	attelé
de	 quinze	 chiens	 s'étaient	 arrêtés	 près	 de	 son	 puits,	 juste	 le	 temps	 de	 vider	 là
dedans	quelques	sacs	du	16.	Le	Push,	cependant,	remit	à	plus	tard	l'exploitation,
qui	devait	lui	causer	une	nouvelle	surprise.

Bien	des	cœurs	endurcis	de	vieux	prospecteurs	s'étaient	senti	remuer	au	départ
de	Whipple	vers	le	pays	du	soleil,	vers	Los	Angeles.—Los	Angeles,	joyau	de	la
Californie,	que	viennent	parfumer	toutes	les	brises	d'Orient,	jardin	délicieux	où
le	 soir,	 sous	 les	 orangers	 fleuris,	 les	 anges,	 vos	 parrains,	 viennent	 chuchoter
doucement,	 c'est	 à	 vous	 qu'ils	 rêvaient	 tous	 à	Dawson,	 sur	 le	Bonanza,	 sur	 le
Hunker,	sur	l'Eldorado,	partout	où	ils	grattaient	la	glace	pour	y	trouver	de	l'or...
Un	oiseau	qui	chante,	un	enfant	qui	rit,	deux	yeux	tendres	de	femme	qui	aime,



des	fruits	d'or	au	soleil	qui	brille,	qui	chauffe,	qui	ressuscite	 les	morts,	ah!	que
n'auraient-ils	 pas	 donné,	 les	 mineurs	 du	 Klondike,	 pour	 contempler	 ces
merveilles,	ne	fût-ce	que	l'espace	d'une	journée!

Juneau	 finit	 par	 s'en	ouvrir	 à	 son	 camarade,	 Juneau	 lui-même,	dont	 les	 côtes
d'Alaska	 redisent	 encore	 l'aventureuse	vie	de	pionnier	polaire.	Boucher	 lui	 tint
aussitôt	 de	 longs	 discours,	 ce	 qui,	 chez	 lui,	 dénotait	 une	 réelle	 inquiétude,	 et
conclut:

—Tu	ne	seras	pas	si	heureux	que	tu	crois,	au	sud.	Va-t'en	faire	un	bon	dîner	à
Dawson	et	reviens	me	dire	ensuite	si	ces	festins-là	valent	nos	repas	sur	le	pouce,
avec	le	lard	et	les	haricots	d'autrefois.

—Je	crois	bien	que	tu	as	raison,	dit	Juneau.	Mais	il	y	a	autre	chose...	comme
qui	 dirait	 une	 voix	 qui	 se	 lève	 en	moi,	 surtout	 le	 dimanche,	 et	 qui	 dit:	 «Jean-
Baptiste,	tu	as	eu	du	bon	et	du	mauvais	temps,	et	ta	vie	commence	à	s'en	aller.
Que	fais-tu	par	icite?	Veux-tu	être	enterré	dans	un	pays	païen	où	il	n'y	aura	pas
de	messes	pour	toi?...»

Et	puis,	pour	la	première	fois,	il	lui	parla	d'une	crainte	extraordinaire:

—Tu	sais	qu'icite,	le	corps	gèle	sous	terre	au	lieu	de	pourrir:	je	ne	veux	pas	ça,
moi...	 Je	 veux	 ressusciter	 avec	 un	 corps	 comme	 quand	 j'ai	 quitté	 Saint-Paul-
l'Ermite,	à	vingt	ans,	et	pas	avec	celui	d'à	présent!

Boucher	 se	 tut:	 lui	 aussi	 connaissait	 des	 voix	 pareilles	 et,	 peut-être,	 ces
horribles	appréhensions.	Mais	son	claim	était	si	riche!	L'auriez-vous	quitté,	à	sa
place?...	Quand	il	vit	son	ami	absolument	décidé	à	«sortir»	du	Yukon,	il	voulut
lui	 rendre	 un	 dernier	 service.	Ce	 fut	 donc	 lui	 qui	 se	 chargea	 de	 la	 transaction
financière	 avec	 le	 représentant	 d'une	 société	minière	 de	 New-York.	 Elle	 avait
déjà	 fait	des	offres	pour	 le	23:	un	 jour	vint	où	elle	 remit	au	vieux	 trappeur,	en
règlement	final,	soixante-quinze	mille	dollars.

Quand	Juneau	eut	palpé	le	papier	soyeux	des	banknotes,	quand	il	 les	entendit
froufrouter	sur	ses	genoux,	quand	 il	 les	vit	enfin	 reluire	de	 leur	éclat	bleu	 tout
neuf:	«Yukon	territory,	$1000,00»,	et	qu'il	en	eût	compté	soixante-quinze,	le	sang
monta	à	ses	pommettes,	ses	mains	se	mirent	à	trembler;	la	pipe	manitou	qu'elles
tenaient	tomba	à	terre,	et	le	bois	trop	sec,	trop	vieux	aussi,	se	fendit,	rayant	par	le
milieu	la	célèbre	inscription:	«C'est	mouë	qui	suis	Juneau».



Quelques	 larmes	 coulèrent	 au	 creux	des	 rides	du	 trappeur.	Surpris,	 l'acheteur
demanda:

—Qu'avez-vous?...	Êtes-vous	indisposé?...	Regrettez-vous	le	marché?	Je	vous
assure	que	vous	n'y	perdez	pas!

—Ce	 n'est	 pas	 ça,—dit	 le	 vieux,	 pleurant	 tout	 à	 fait;—vous	 ne	 pouvez	 pas
guérir	ma	maladie.	J'ai	soixante-treize	ans	et	voilà	soixante-quinze	mille	dollars.
Pour	les	avoir,	j'ai	plus	peiné	que	dix	hommes	pendant	trois	fois	vingt-cinq	ans.
Est-ce	pas	vrai,	Boucher?

Boucher	baissa	la	tête,	peut-être	pour	qu'on	ne	vît	pas	ses	yeux	à	lui,	et	Juneau
reprit:

—Celui	qui	n'a	jamais	eu	de	misère	ne	sait	pas...	Et	maintenant	que	j'ai	enfin	ce
après	quoi	 j'ai	 couru	 si	 longtemps,	 il	 va	me	 falloir	 songer	 à	mourir...	C'était	 si
facile	 autrefois,	 c'est	 si	 dur	 à	 présent!...	 Ah!	 monsieur,	 monsieur,	 pour	 vivre
encore	longtemps,	bien	longtemps,	dites-moi	ce	qu'il	faut	faire,	si	vous	le	savez!

XII

BIGAMIE

Nos	 amis	 du	Boulder	 ne	 s'inquiétaient	 plus	 de	 leur	 pain	 quotidien,	 depuis	 le
jour	où	ils	avaient	enfin	«frappé»	la	veine	aurifère.	Ce	fut	à	la	fin	de	l'hiver,	dans
le	 quatrième	 puits,	 au	 ras	 de	 la	 montagne,	 qu'ils	 firent	 cette	 trouvaille,
précisément	 à	 l'heure	 où	 ils	 avaient	 décidé	 d'abandonner	 leur	 claim.	 Quand
Robert	eut	lavé	l'écuelle	où	il	trouva	dix	francs,	lorsqu'il	se	fut	convaincu	que	ce
n'était	pas	un	accident	comme	la	première	fois,	il	s'en	alla	trouver	Tildenn,	dans
un	tunnel	latéral,	et	lui	dit:

—Ce	 coup-ci,	 nous	 tenons	 la	 veine!	 Regardez	 les	 pépites:	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 s'y
tromper.

—C'est	vrai,	fit	Tom.	Enfin!	Ce	n'était	pas	trop	tôt,	justes	dieux!



Il	 lança	 son	 pic	 dans	 un	 coin,	 s'accroupit	 sur	 un	 tas	 de	 débris	 et	 se	 mit	 à
siffloter.	Piquée	sur	un	bout	de	fer	dans	le	mur,	sa	chandelle	éclairait	si	mal	que
Robert	se	pencha	pour	le	mieux	voir:

—Ça	ne	vous	fait	pas	plus	plaisir	que	ça!

—Mais	si,	mais	si...	Quelle	chance!

—À	quoi	pensez-vous,	Tildenn?

—Et	vous?

—Moi?	Au	petit...

Tom	ne	répondit	rien:	son	camarade,	le	récipient	à	la	main,	se	mit	à	remonter
l'échelle.

Arrivé	au	milieu,	Robert	flanqua	le	plat	contre	la	paroi,	en	jurant.	Les	paillettes
d'or	redescendirent	à	 l'obscurité	d'où	elles	sortaient	et	 les	 impassibles	murailles
continuèrent	à	s'égoutter,	murmures	d'eaux	frissonnant	dans	les	flaques	d'en	bas:
«Voilà...	voilà	le	bonheur	de	la	vie!»

Il	en	fut	 tout	autrement	avec	Pat	O'Hara.	Cet	homme	bien	portant	débuta	par
une	 gigue	 qui	 eût	 fait	 sensation	 aux	 foires	 de	Dublin.	 Suivit	 une	 culbute	 qu'il
décora	du	nom	de	saut	périlleux,	puis	une	visite	à	chacun	des	voisins	du	Boulder.
Les	 distances	 à	 franchir	 compensaient	 largement	 le	 petit	 nombre	 de	 cabanes	 à
voir:	ayant	oublié	que	c'était	à	lui,	ce	jour-là,	de	faire	la	cuisine,	il	fut	très	surpris
de	 trouver	 ses	 deux	 associés,	 à	 son	 retour,	 de	 fort	 méchante	 humeur.	Mais	 le
wisky	qu'il	avait	bu	un	peu	partout	l'avait	rendu	plein	de	bonne	volonté:	il	se	hâta
de	 faire	 griller	 une	 couenne	de	 lard	 à	même	 la	 poêle,	 l'entoura	de	pommes	de
terre	calcinées	et	servit	chaud	à	minuit	sonnant.

Il	ne	faut	pas	oublier	que	la	notion	du	temps	se	perd	vite	au	pays	des	jours	ou
des	nuits	perpétuelles,	et	que	les	gens	dorment,	mangent	et	meurent	(en	Europe,
il	est	décent	de	ne	mourir	que	la	nuit),	à	n'importe	quelle	section	du	cadran.	Ce
bouleversement	physiologique	a,	bien	entendu,	son	contre-coup	spirituel:	même
à	cette	heure	où	la	civilisation	a	inondé	le	Klondike,	les	prêtres,	les	popes	et	les
pasteurs	qui	s'arrachent	l'âme	des	mineurs	n'ont	pas	encore	pu	leur	apprendre	à
distinguer	le	dimanche	des	autres	jours.	Pourtant	ils	n'auraient	qu'à	leur	offrir	ce
jour-là,	un	square	meal,	de	bonnes	agapes	solides	et	 temporelles,	après	un	 très



court	prêche	ou	sermon...

Le	lendemain	de	la	trouvaille,	c'était	au	tour	de	Robert	à	cuisiner.	Pat,	qui	était
évidemment	né	coiffé,	fit	rouler	sous	son	pic	plusieurs	grosses	pépites.	Tildenn
et	 le	 Français,	 ressaisis	 par	 la	 fièvre	 de	 l'or,	 accoururent	 l'aider:	 la	 précieuse
récolte	 en	 fut	 doublée;	 mais,	 à	 midi,	 il	 fallut	 se	 contenter	 de	 haricots	 froids,
bouillis	 six	 jours	 auparavant,	 et	 qui	 commençaient	 à	 fermenter.	Deux	 ou	 trois
aventures	 analogues	 firent	 se	 révolter	 les	 estomacs;	 au	 bout	 d'une	 semaine	 ils
protestèrent	carrément:

«Cet	 empoisonnement	 ne	 peut	 pas	 durer	 plus	 longtemps...	 Puisque	 vous	 êtes
riches,	payez-vous	une	cuisinière!»

Une	cuisinière!	luxe	inouï	que	chaque	mineur	évoque	trois	fois	par	jour,	quand
il	rentre	brisé	de	fatigue	à	son	gîte	pour	préparer	sa	pitance.	Une	cuisinière!	les
mâchoires	en	claquaient	d'aise	à	l'avance.

—Seulement,	ajouta	Robert,	il	faudra	nous	contenter	d'une	Indienne,	puisqu'il
n'y	a	pas	de	blanche	qui	veuille	de	ce	métier-là	en	dehors	de	la	ville!

—Beaucoup	de	vieux	Canadiens	en	ont;	mais	il	en	font	leurs	femmes:	il	paraît
qu'elles	ne	consentent	à	travailler	qu'à	cette	condition,	plus	cent	dollars	au	père...
Elles	aiment	le	blanc.

—Elles	 ne	 sentent	 pas	 bon:	 elles	 suent	 l'huile	 des	 saumons	 fumés	 qu'elles
mangent.

—Comment	diable	le	savez-vous,	Pat?

O'Hara,	qui	était	discret,	se	tut.	Tildenn,	homme	d'action	avant	tout,	reprit:

—Quoi	qu'il	 en	soit,	on	arrive	à	 leur	apprendre	 la	cuisine:	c'est	 l'essentiel;	 le
reste	ne	signifie	 rien...	Pat,	mon	bon,	vous	qui	semblez	 les	apprécier,	pourquoi
n'en	épouseriez-vous	pas	une?

—Pourquoi	moi	plutôt	que	vous	ou	Robert?	Je	suis	déjà	marié.

Le	désert	de	 sable	ou	de	glace	est	 la	véritable	école	d'égalité:	 les	mensonges
qui	déguisent	le	corps	ou	l'esprit	y	tombent	vite	en	haillons,	et	l'on	se	trouve	face
à	face	avec	autrui,	tous	les	deux	aussi	nus	qu'au	sortir	du	sein	maternel.	Tom	s'en
aperçut	à	ses	dépens	et	dit:



—Eh	bien,	 il	 ne	nous	 reste	plus	qu'à	 tirer	 au	 sort.	Qu'en	dites-vous?	Le	plus
haut	point	gagne	la	femme.

O'Hara	prit	sur	une	planche	un	jeu	de	cartes,	si	gras	qu'on	en	distinguait	à	peine
les	 figures:	 chacun	 en	 retira	une	 carte.	Tildenn	eut	un	dix	de	 trèfle,	Robert	 un
valet	et	l'ex-policeman	un	roi.

—C'est	vous,	Pat!...	décidément,	le	sort	nous	donne	raison.

—J'ai	 une	 épouse,	 répliqua	 de	 nouveau	 cet	 homme	 obstiné.	 Est-ce	 que	 vous
voudriez	faire	de	moi	un	bigame?

—Fi!	 le	 vilain	mot!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 bigamie	 en	 Alaska:	 il	 y	 a	 des	mariages
morganatiques.	C'est	très	bien	vu,	Pat.	L'élite	seule	de	la	société	s'en	offre.

—Et	puis,	si	vous	êtes	de	mauvaise	humeur,	comme	à	présent,	vous	la	battrez
au	 lieu	de	 l'embrasser;	 il	 n'y	 a	 rien	qui	détende	autant	 les	nerfs,	 surtout	quand
elles	se	défendent.

Pat	proféra	un	juron	qui	pèsera	lourd	contre	lui	au	dernier	jour;	ensuite	il	prit
son	bonnet	de	fourrure:

—Donnez-moi	l'argent!	je	descends	au	village	indien	en	dessous	de	Dawson...
Mais,	si	vous	le	racontez	jamais	quand	nous	serons	revenus	aux	États,	vous	me
le	paierez...

—Tout	ce	que	vous	voudrez!...	Soyez	 tranquille,	nous	n'en	soufflerons	mot	à
âme	qui	vive.	Allez:	déjà	nous	avons	une	faim	de	loup!

O'Hara	 disparut.	 On	 ne	 sut	 jamais	 ce	 qui	 se	 passa	 audit	 campement	 siwash;
seulement,	 le	 surlendemain	 matin,	 assez	 tard,	 il	 arriva	 au	 Boulder	 avec	 une
vilaine	bosse	noire	au-dessus	de	l'œil	gauche.

—C'est	une	blanche,	dit-il,	qui	m'a	frappé...	J'en	ai	trouvé	une:	elle	sera	ici	ce
soir.	Après	 tout,	 il	y	a	du	bon	chez	ces	créatures-là.	Elle	n'est	pas	 laide,	et	son
père	 m'a	 dit	 qu'elle	 savait	 faire	 le	 «bis-quoui».	 Ils	 parlent	 tous	 chinook,	 dans
cette	famille,	mais	la	demande	est	si	considérable	que	le	chef	ne	peut	y	suffire,
quoiqu'il	 ait	 eu	 treize	 filles	 et	 en	 attende	 d'autres.	 «Moi...	 bon	 clouch-man»,
répète-t-il	à	chaque	instant.	Il	paraît	que	ça	veut	dire	«bon	homme	à	squaws».	Je
lui	ai	donné	cinquante	dollars	à	compte.



—Quoi!	avant	livraison!

—Livraison	de	quoi?

—De	votre	femme,	parbleu!

L'Irlandais	toussa	pour	s'éclaircir	la	voix.

—Il	n'y	a	rien	à	craindre...	car...	 il	est	de	fait	que	la	petite	m'aime.	Voilà.	Y	a
pas	de	ma	faute.

Ses	deux	camarades	se	précipitèrent	au	dehors	sous	le	prétexte	d'aller	chercher
du	bois.	 Ils	ne	pouvaient	plus	contenir	une	 irrésistible	explosion	de	 rire.	Quoi!
Pat	 bigame,	 et	 déjà	 amoureux!	 et	 sans	 le	 moindre	 remords!	 Ô	 corruption
adamique!

Il	fallut	bientôt	changer	de	sujet.	Pat	vint	 les	rejoindre	dans	la	forêt,	où	ils	se
mirent	à	faire	provision	de	branches	mortes.	Vers	cinq	heures	et	demie,	Robert
s'en	retourna	le	premier,	avec	une	charge	complète	sur	son	traîneau.	Il	remarqua,
en	s'approchant,	Caton	qui	aboyait,	à	côté	de	Kilippa;	son	poil	se	dressait	sur	son
dos,	comme	si	le	roquet	eût	éventé	des	loups.	Il	l'appela:

—Caton!	Viens,	mon	petit!

«Mon	petit»	 se	 sauva	un	peu	plus	 loin,	 la	queue	entre	 les	 jambes.	Au	même
instant,	 deux	mains	 solides	 serrèrent	 le	 cou	 du	Français,	 deux	 lèvres	 charnues
s'appliquèrent	sur	 les	siennes,	 tandis	qu'une	effroyable	odeur	de	poisson	pourri
lui	montait	à	la	tête...	Et	il	entendit	des	mots	entrecoupés:

—Mon	gâasson!	Mon	ché	gâasson!

C'était	elle,	la	femme	nº	2	de	Pat	O'Hara,	et	effroyable,	et	vieille,	et	civilisée,
elle,	une	Tagish,	à	en	juger	par	son	baiser	sur	la	bouche	et	son	mauvais	canadien
de	sauvagesse!...	L'infortuné	Robert	défaillit	une	seconde,	appela	à	son	aide	tous
les	saints	du	paradis,	glissa	entre	 les	bras	qui	 l'enlaçaient,	et,	hors	d'haleine,	se
réfugia	sur	la	colline,	à	côté	de	Caton.

—Pas	moi!	moi	pas!...	moi	mauvais	homme,	très	pas	bon...	Lui	venir	bientôt...
là-bas...

Cependant	 la	 Tagish,	 pour	 mieux	 saisir	 sa	 pantomime,	 semblait	 vouloir	 se
rapprocher.	Et	 nul	 jarret,	 pas	même	 celui	 des	 orignals,	 ne	 vaut	 celui	 des	 filles



d'Alaska.	Mais	Tildenn	apparut	à	l'horizon,	tirant	un	autre	traîneau,	que	poussait,
par	derrière,	la	victime	expiatoire.

Lorsque	la	squaw	reconnut	son	aimé,	elle	partit	dans	sa	direction,	comme	une
flèche.	Tom	qui	la	vit	venir,	ne	perdit	pas	la	tête;	il	lâcha	sa	corde,	tourna	autour
de	la	charge,	et	poussa	l'Irlandais	en	avant:

—Pat,	c'est	votre	femme,	je	pense!

Pat	hésitait:	Tildenn,	alors,	le	désigna	du	doigt	à	la	sauvagesse,	et	elle	lui	sauta
au	cou.

—Le	 voilà,	 lui,	 oui,	 lui!	 C'est	 ça,	 embrassez-vous,	 et	 puis	 faites-nous	 la
cuisine...	Holà!	Robert,	Caton!	qu'est-ce	que	vous	faites	là-haut!

Un	cri	d'angoisse	l'interrompit,	presque	celui	d'un	misérable	qui	se	noie:

—C'est	pas	celle	que	j'ai	choisie!...	Il	me	semblait	bien...	Ça,	c'est	la	femme	du
vieux...	l'autre	était	toute	jeunette...	Oh!	monsieur,	monsieur	(dans	sa	détresse,	il
se	reprenait	aux	différences	de	caste),	au	secours!	venez	me	délivrer!	Aurez-vous
le	cœur	de...

«Monsieur»	se	sauvait;	«monsieur»	cria	brutalement:

—Ça	n'a	pas	d'importance.	Pat...	Ne	faites	pas	tant	de	bruit	et	allez-y	gaiement!
Montrez-lui	le	poêle...

Quoique	vieille,	elle	était	évidemment	 rompue	aux	exercices	athlétiques.	Elle
entraînait	O'Hara	vers	la	cabane,	avec	la	force	d'un	malamute,	et	elle	criait:

—Moi,	bonne	à	tout	faire...	savante,	bon	cook,	very,	very	much[12].

—Laissez-la	 faire,	 Pat!—cria	Robert,	 du	 haut	 de	 son	 observatoire.—Tout	 ira
bien,	vous	verrez:	il	est	déjà	sept	heures!

Même	Caton	qui	le	trahit,	puisque	au	mot	de	cook,	il	remua	la	queue:

—Oua!	Oua!...	Vite,	faites	vite,	monsieur	Pat!

Et	Pat	disparut	dans	l'isba.	La	lune	montait	à	l'horizon,	la	lune	des	amoureux.
Sur	la	colline,	Robert	et	Tildenn	attendaient	l'apaisement	qui	succède	aux	crises
de	demi-épilepsie.



Mais	 le	 temps	 paraît	 vite	 long	 quand	 on	 a	 les	 pieds	 sur	 la	 glace	 et	 la	 tête
entourée	 de	moustiques.	 Le	 silence,	 en	 bas,	 s'était	 fait	 absolu.	Nos	 deux	 amis
étaient	devenus	très	sérieux.	Enfin,	Robert	s'écria:

—Qu'est-ce	que	vous	regardez	comme	ça,	Tildenn?

—La	cheminée,	parbleu!	Et	vous?

—Moi	aussi!...	Que	diable	font-ils	là	dedans?	Voyez-vous	de	la	fumée?

—Non...	Ma	foi,	c'est	trop	fort.	Je	n'en	puis	plus,	j'y	vais!

Il	n'eut	pas	la	peine	de	descendre.	Le	vacarme,	en	bas,	recommençait	de	plus
belle.	 La	 porte	 s'ouvrit:	 l'Irlandais	 s'élança	 au	 dehors,	 avec	 un	 paquet	 de
couvertures	 sur	 la	 tête;	 la	 sauvagesse	 s'y	 agrippa	 par	 derrière.	 Il	 se	 retourna,
l'envoya	rouler	d'une	claque	en	plein	visage,	et	rejoignit	ses	associés	au	pas	de
course.

—Qu'y	a-t-il?	fit	Robert,	qui	ne	riait	plus.

—Ce	qu'il	y	a!	Cornes	de	Belzébuth,	ce	n'est	pas	une	squaw,	c'est	un	démon.
Elle	sait	tout:	elle	a	voulu	me	faire	sauter	les	yeux	avec	les	pouces!	et	je	n'aurais
jamais	pu	m'échapper	si	elle	n'était	pas	soûle!

—Soûle!	Où	a-t-elle	trouvé	du	wisky?

Une	certaine	rougeur	embellit	le	visage	de	Pat.

—Ce	 doit	 être	 mon	 flacon	 d'arnica	 qu'elle	 aura	 bu...	 C'est	 pas	 délicat,	 cette
race-là.

—Mais,	enfin,	que	vous	proposez-vous	de	faire?

—Attendre	à	demain.	Son	père	viendra	chercher	le	reste	de	l'argent.	Il	la	re...

—Vous	n'y	pensez	pas!	Nous	n'avons	rien	mangé	ce	soir!

—Moi	 non	 plus.	 Allons-nous-en	 quelque	 part.	 Je	 ne	 retourne	 plus	 dans	 la
cabane	tant	qu'elle	y	sera.	J'ai	fini	de	prendre	des	sauvagesses,	moi,	oui-da!

Et	comme	il	était	très	en	colère,	et	que	deux	bosses	pareilles	à	la	première	lui
avaient	nouvellement	poussé	au	front,	Tildenn	et	Robert	se	turent:	au	désert	plus
que	partout	ailleurs,	il	faut	attendre	d'avoir	le	sang-froid	comme	glace	avant	de



risquer	un	reproche,	si	légitime	qu'il	puisse	être,	à	ses	compagnons	d'infortune.

XIII

IDYLLE	ARCTIQUE

Ce	fut	après	cette	catastrophe	que	Robert	résolut	de	se	sacrifier	à	son	tour	pour
la	communauté.

Un	 mois	 auparavant,	 au	 retour	 d'une	 exploration	 vers	 les	 Montagnes
Rocheuses,	il	avait	campé	au	bivouac	d'un	chef	chilkoot,	sur	les	bords	de	l'Indian
River:	 et	 ce	 fut	 là	 que,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son	 arrivée	 en	Alaska,	 il
aperçut	 une	 de	 ces	 jeunes	 Indiennes	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant	 dans	 les	 récits	 de
voyages	 rédigés	 à	domicile,	 et	 si	 peu,	 hélas!	 dans	 la	 réalité.	Elle	 appartenait	 à
une	 autre	 tribu,	 celle	 de	 ces	 Thlinkits,	 pêcheurs	 du	 golfe	 d'Alaska,	 tellement
mieux	doués,	au	physique	et	au	moral,	que	les	naturels	de	l'intérieur.	Sans	doute,
son	 large	 et	 rond	 visage	 rappelait	 trop	 encore	 la	 face	 si	 caractéristique	 des
Aleutes;	mais	il	était	illuminé	par	les	plus	beaux	yeux	de	tigresse	apprivoisée	qui
se	pussent	rêver,	et	quand	ils	se	levaient	sur	les	vôtres,	il	fallait	bien	détourner	le
regard,	 ou	 rester	 hypnotisé.	 Ses	 bras,	 ses	 jambes,	 sa	 poitrine,	 que	 le	 travail
n'avait	pas	encore	déformés,	et	auxquels	la	nature	avait	donné	sans	peine	ce	que
tant	 d'autres	 voudraient	 acheter	 au	 prix	 de	 n'importe	 quelle	 callisthénie,	 une
presque	parfaite	eurythmie	de	formes,	tout	ce	corps	souple	enfin	de	fille	rouge,
s'était	gravé	dans	la	mémoire	du	Français.	Même,	il	avait	éveillé	en	lui	certains
sentiments	qu'il	 avait	préféré	ne	pas	 analyser,	 et	que	 ses	 soucis	de	prospecteur
avaient	 comme	 étouffés,	 quand,	 un	 beau	 jour,	 le	 diable	 les	 ranima	 dans	 sa
cervelle,	 au	 fond	 de	 cette	 anfractuosité	 que	 les	 savants	 appellent	 «niche
affective».	Subitement,	la	brune	enfant	y	réapparut	avec	une	précision	de	formes
telle	que	Robert	fut	convaincu	qu'elle	serait	la	cuisinière	idéale.	Sans	plus	tarder,
il	partit	à	sa	recherche,	emportant	avec	lui	les	bénédictions	de	ses	camarades.

Quarante-huit	 heures	 de	 marche	 forcée	 l'amenèrent	 au	 campement	 du	 chef.
Après	une	pipe	ou	deux,	fumées	dans	le	mutisme	qu'exige	l'étiquette	sauvage,	il
tira	de	sa	poche	un	rouleau	de	dollars	et,	un	à	un,	les	fit	passer	d'une	main	dans



l'autre:

—Moi	 chercher	 squaw	 pour	 cuire	 soupe	 à	 moi...	 Moi	 donner	 hiou	 dolla
(beaucoup	d'argent).

Entre	cette	phrase	et	la	réponse,	un	quart	d'heure	de	silence	au	moins	s'écoula,
tandis	 que,	 doucement,	 tintaient	 les	 écus.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 races	 civilisées	 pour
parler	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 aussi	vite	que	des	 enfants.	D'autre	part,	 il	 fut	 tout	de
suite	 évident	 que	 le	 vieux	 Chilkoot,	 au	 contact	 des	 Yankees,	 avait	 perdu	 sa
primordiale	innocence.	Car	sa	réponse	fut	singulièrement	perverse:

—Combien?

Robert,	pas	commerçant,	fit	une	sottise:	il	fixa	un	chiffre.

—Cinquante	piastres,	et	puis	deux	fois	vingt-cinq	autres	encore.

—Je	n'en	connais	pas,	dit	promptement	le	chef.

—Donne-moi	ta	fille	Thlinkit.

Justement,	 elle	 arrivait,	 une	 sorte	 de	 vase	 en	 bois	 sur	 la	 tête.	 La	 belle,
l'admirable	statue!	Le	Chilkoot	regarda	le	jeune	homme	et	secoua	sa	pipe.

—Aïrélouska[13]	 n'est	pas	 à	vendre:	 elle,	 très	 savante,	 élevée	par	 robes	noires
d'en	bas	du	fleuve...	Elle	pour	moi,	grand	chef...	Très	grand!

—Moi	donner	cent	piastres,	et	puis	encore	cent	autres.

Tin-tin!...	tin-tin...!	Le	vieux	chef	ouvrit	les	yeux	et	les	oreilles,	puis	remua	la
tête,	pendant	que	Robert	achevait	de	la	perdre.

—Aïrélouska	pas	vouloir	se	marier.

—Moi	donner	deux	cent	cinquante!

Ce	 prix	 est	 resté	 légendaire	 au	Yukon.	 Il	 dépassait	 tout	 ce	 qu'avait	 espéré	 le
Chilkoot.	Aïrélouska	était	difficile	à	placer:	 elle	n'avait	pas	cette	graisse	et	 cet
estomac	 qui	 prouvent	 qu'une	 squaw	 peut	 résister	 au	 travail	 et	 se	 contenter	 de
n'importe	quelle	nourriture.	Cependant	le	vieux	tenta	un	dernier	gain	et	exprima
enfin	sa	pensée	de	derrière	la	tête:

—Avec	ta	carabine?...



C'était	la	seule	Marlin	à	six	coups	du	Yukon:	un	véritable	bijou,	ne	pesant	que
deux	kilos	et	demi,	et	dont	les	balles	à	pointe	de	plomb	et	chemise	de	nickel	s'en
allaient	 néanmoins	 percer	 le	 but	 à	 mille	 mètres.	 Elle	 était,	 cette	 mignonne
carabine,	 la	moitié	 de	 l'âme	 de	Robert.	Désespéré,	 il	 se	 leva	 pour	 partir;	mais
Aïrélouska	 passa	 de	 nouveau	 devant	 la	 tente,	 avec	 sa	 fascinatrice	 démarche
d'Ève	triomphant	à	son	insu.

—Ma	carabine	aussi!	cria-t-il—et	le	cœur	lui	faisait	mal;—et	j'y	joindrai	deux
cents	 cartouches	 sans	puff-puff	 (fumée);	mais	 ce	 sera	 à	 une	 condition,	 chef:	 je
l'emmènerai	tout	de	suite...	tout	de	suite!

Ainsi	devint-il	maître	et	seigneur	de	la	belle	enfant.	Une	heure	après,	profitant
des	 grosses	 eaux	 du	 printemps,	 au	 lieu	 de	 couper	 à	 travers	 les	 montagnes,	 il
l'emmenait	vers	Dawson	dans	un	canot	d'écorce.	Ce	fut	une	course	furieuse	en
pleine	eau	blanche,	jaillissant	presque	sur	la	feuille	de	bouleau	qui	les	emportait,
elle,	la	brune	fille	des	bois,	lui,	le	descendant	de	dix	siècles	de	civilisation,	tous
les	deux	seuls,—où	donc?	vers	quelles	rives	de	vie	ou	de	mort?	Il	ne	voulait	pas
se	 le	 demander...	 Pour	mieux	 oublier	 l'avenir,	 qui	 n'est	 qu'un	 gêneur,	 les	 deux
mains	sous	la	tête,	tout	entier	au	délicieux	présent,	il	se	renversa	en	arrière.	Il	se
trouvait	ainsi	le	visage	tourné	vers	l'Indienne,	au	milieu	du	Yukon,	dont	les	rives
commençaient	à	prendre	le	sombre	vert	des	étés	intenses	et	courts.	Sur	la	double
ligne	 de	 bouleaux,	 d'épicéas	 ou	 de	 peupliers	 qui	 fuyait	 jusqu'à	 l'horizon,
Aïrélouska	se	détachait	en	gracieuse	silhouette,	le	buste	penché	et	relevé	tour	à
tour,	et	 ses	 jeunes	seins	bombaient	sous	 le	maillot	bleu	de	 la	Compagnie	de	 la
baie	d'Hudson.	L'effort	 faisait	entr'ouvrir	 ses	 lèvres,	 laissait	voir	de	 très	petites
dents	serrées,	des	grains	d'ivoire,	tandis	qu'elle	luttait	contre	les	tourbillons,	les
remous	 des	 îles,	 les	 perfides	 barres	 de	 sable	 mouvant	 du	 grand	 fleuve:	 et,	 à
chaque	coup	de	pagaie,	à	chaque	flexion	de	poitrine,	la	jeune	grâce	haletante	de
ses	 quinze	 ans	 troublait	 davantage	 le	 cerveau	 et	 le	 cœur	 de	 son	 maître.	 La
dangereuse,	 l'inoubliable	 ivresse	 des	 bords	 d'abîme,	 il	 la	 connut	 ce	 jour-là,
Robert	 de	 Saint-Ours.	 Et	 c'est	 pourquoi,	 en	 mettant	 pied	 à	 terre,	 après	 cette
vertigineuse	descente,	il	saisit	Aïrélouska	par	derrière,	lui	renversa	la	tête	sur	son
épaule,	s'en	alla	à	ses	lèvres	comme	courent	aux	sources	cachées	des	bois	ceux
qui	meurent	de	soif.

L'enfant	frémit,	ses	yeux	sauvages	se	fermèrent,	puis	se	rouvrirent	tout	remplis
de	 rosée.	 Et	Robert	 le	 fou	 allait	 les	 boire,	 lorsque	 des	 cris	 s'élevèrent	 derrière
eux.



—Hallo,	Rob!	est-ce	bon	à	embrasser	une	Siwash?	Elle	a	 l'air	d'être	de	votre
goût,	 et,	 ma	 foi!	 elle	 est	 passable,	 la	 petite...	 Où	 diable	 avez-vous	 bien	 pu	 la
dénicher?

Ah!	 ces	 idiots	 de	 flâneurs	 qui	 tuaient	 le	 temps	 à	 monter,	 à	 descendre,	 à
remonter	les	rues	de	Dawson,	est-ce	qu'ils	ne	pouvaient	pas,	une	fois,	une	seule
fois,	 en	 leur	 misérable	 vie,	 laisser	 tranquille	 un	 honnête	 homme	 qui	 ne
demandait	qu'à	être	seul?	Que	le	scorbut!...	Mais	il	n'y	avait	qu'un	moyen	de	s'en
débarrasser.

—Venez	boire	un	coup	à	sa	santé,	gentlemen.	 Je	vous	 raconterai	 son	histoire
chez	 Ellis,	 au	 «Nouvel	 Eldorado»...	 Aïrélouska,	 darling,	 attendez-moi	 ici:	 je
reviendrai	bientôt	et	nous	irons	camper	plus	loin.

Il	ne	ménagea	les	rasades	à	personne,	et,	quand	chacun	fut	de	belle	humeur,	il
crut	le	moment	propice	pour	un	petit	sermon:

—Oui,	 elle	 sera	ma	 femme	 d'Alaska,	ma	 vraie,	 vous	 savez,	 et	 je	mettrai	 un
écriteau	sur	la	porte	de	mon	wigwam:	«Défense	d'y	toucher»	Tant	pis	pour	qui	ne
saura	pas	lire!

—Tra	la	la!	Êtes-vous	assez	naïf,	bel	amoureux!	cria	Ellis,	un	méridional	égaré
sous	 le	 64e	 degré	 de	 latitude.	Votre	mascotte	 a	 déjà	 secoué	 ses	mocassins	 sur
Dawson!	Moi	qui	vous	parle,	 tandis	que	vous	buviez	 tout	 à	 l'heure,	 je	 l'ai	 vue
prendre	 la	 piste	 indienne	 de	 la	 montagne.	 Ça	 vous	 apprendra	 à	 inventer	 de
pareils	écriteaux!

Robert	sortit	au	milieu	d'une	explosion	de	rires;	il	courut	au	canot.	Ellis	n'avait
pas	menti,	Aïrélouska	n'y	était	plus.	Et	lui	qui	avait	cru,	lui	qui	s'était	imaginé...
l'idiot!	Comme	bien	d'autres	avant	lui,	à	commencer	par	Pat,	il	s'était	fait	jouer!
Mais	 il	 pouvait,	 sans	 doute,	 encore	 la	 rattraper,	 s'il	 se	 jetait	 à	 sa	 poursuite.
Rempli	de	colère,	il	prit	donc	le	sentier	de	la	montagne	qui	surplombe	Dawson	à
l'est.	Aïrélouska	pouvait	 courir	plus	vite	que	 les	biches	du	Klondike:	 il	 saurait
bien	la	retrouver,	dût-il	battre	toutes	les	forêts	inexplorées	du	nord,	ou	relever	un
à	 un	 ses	 pas	 au	 travers	 des	 mousses	 et	 des	 pins	 centenaires,	 jusque	 dans	 les
marais	où	se	rembuchent	 les	bêtes	blessées	à	mort.	Et	quand,	à	bout	de	forces,
elle	 se	 laisserait	 rejoindre,	 alors,	 oh!	 alors,	 il	 sauterait	 dessus,	 il	 l'étreindrait	 à
faire	jaillir	de	sa	peau	dorée	tout	son	sang	de	sauvagesse...	Mais	par	où	avait	elle
passé?	Qui	aurait	pu	le	dire?



«Mon	 Dieu,	 faites	 que	 je	 la	 retrouve!»	 dit-il	 en	 passant	 devant	 la	 chapelle
catholique.

Et,	afin	de	 reprendre	haleine,	 il	 s'assit	 sur	 l'unique	marche	de	bois	pourri.	La
nouvelle	 église	 des	 Pères	 Jésuites,	 en	 bas,	 sur	 le	 bord	 du	 fleuve,	 n'était	 pas
encore	 terminée	 et	 l'isba	 des	 anciennes	 missions	 russes	 était,	 en	 attendant,
devenue	leur	sanctuaire.	Elle	dominait	tout	ce	marécage	que	forme	la	jonction	du
Klondike	et	du	Yukon,	où,	trente	et	un	mois	auparavant,	Leduc,	le	scieur	de	long,
avait	 fiché	 une	 planche	 sur	 laquelle	 il	 avait	 crayonné:	 Dawson	 City!	 Depuis,
cinquante	mille	 chasseurs	 d'or	 s'y	 étaient	 rués	 des	 quatre	 coins	 du	monde,	 en
cette	 année	 1898.	 Robert	 les	 voyait	 se	 remuer	 à	 ses	 pieds,	 monter,	 descendre
cette	 grand'rue,	 où	 ils	 aimaient	 à	 s'entasser	 vingt	 heures	 sur	 vingt-quatre,	 sans
parler,	 sans	 s'arrêter,	 mais	 toujours	 avec	 le	 même	 mouvement	 d'automates,
comme	 des	 bêtes	 qui	 tournent	 dans	 leur	 cage.	 Plusieurs	 avaient	 des	 visages
désespérés	de	damnés	qui	attendent	Dieu.	Et	Dieu	ne	venait	pas.	Quelques-uns
plus	heureux,	vautrés	à	côté	d'innombrables	chiens	dans	les	rues	transversales,	la
tête	sur	une	pierre,	rêvaient;	leurs	lèvres,	parfois,	s'entr'ouvraient	pour	de	folles
paroles,	des	histoires	de	découvertes,	des	revendications	que	personne	n'écoutait,
ou	bien	encore,	dans	une	extase	qui	était	presque	la	mort,	ainsi	que	Jacob	sur	la
route	d'Haran,	ils	recevaient	les	promesses	d'en	haut:	«Je	te	garderai	partout	où
tu	iras,	et	je	te	donnerai	la	terre	sur	laquelle	tu	dors...»

Et	 toujours	 d'autres	 mineurs	 arrivaient	 des	 placers,	 par	 le	 Yukon	 ou	 la
montagne,	avec	de	petits	sacs	d'or	qu'ils	avaient	hâte	d'aller	vider	loin	du	désert,
sur	 les	 bars,	 dans	 les	 théâtres,	 dans	 cette	 Cinquième	 Rue	 dont	 les	 habitantes
parlaient	 presque	 toutes	 le	 français.—Robert	 y	 pensa,	 un	 moment,	 avec	 une
véritable	 humiliation.	 Qui	 donc	 racontait	 qu'on	 n'émigre	 pas	 en	 France?	 Ce
quartier	spécial	était	la	preuve	du	contraire:	il	était	aussi	une	vivante	explication
de	 la	 bonne	 opinion	 qu'on	 a	 de	 nous	 à	 l'étranger...	 Puis,	 laissant	 son	 regard
s'envoler	par-dessus	cette	tourbe,	il	aperçut	soudain	claquant	au	vent,	le	drapeau
tricolore	de	l'agence	consulaire.	Il	dominait	le	nord	de	la	ville	et	semblait	abriter
l'hôpital	 où	 d'autres	 Françaises,	 elles	 aussi,	 étaient	 venues	 de	 Québec,	 pour
guérir	 les	 cœurs	 et	 quelquefois	 les	 âmes...	 Robert,	 alors,	 sentit	 à	 la	 fois	 la
bassesse	et	la	grandeur	de	sa	race	gauloise,	pétrie	d'amour.	Puis,	le	murmure	de
Dawson	 reprit	 tout	 entier	 son	 cerveau,	 monstrueuse	 exhalaison	 des	 milliers
d'énergies	 grouillant	 là	 dans	 leurs	 débauches,	 dans	 leurs	 rêves,	 dans	 leurs
misères	et	dans	leurs	richesses.



Et,	 comme	 il	 écoutait,	 une	 voix	 bien	 connue	 frappa	 ses	 oreilles	 et	 le	 fit
tressaillir,	 toute	 proche.	 Il	 se	 retourna,	 ouvrit	 la	 porte,	 aperçut	 celle	 qu'il
poursuivait.	Debout,	 devant	 l'autel,	Aïrélouska,	 les	 bras	 en	 croix,	 la	 tête	 levée
vers	le	crucifix,	Aïrélouska	priait	à	haute	voix.	Son	attitude	extatique	était	celle
que	 les	missionnaires	du	Yukon	aiment	à	enseigner	à	 leurs	catéchumènes.	Une
bouteille	 où	 brillaient	 des	 mouches	 phosphorescentes	 éclairait	 en	 guise	 de
veilleuse	la	porte	du	sanctuaire,	et	ce	fut	à	leurs	intermittentes	fusées	de	lumière
que	Robert	put	voir	l'Indienne.	Elle	disait:

—Ô	mon	Dieu,	mon	Père	qui	m'as	faite!	la	robe	noire	avait	dit	que	j'irais	plus
tard	à	 ton	service,	aux	missions	des	voiles	blancs	d'en	bas	du	fleuve.	Pourquoi
m'as-tu	laissé	vendre	à	un	mineur?...	Tu	sais	comme	je	t'aime:	pourquoi	ne	veux-
tu	pas	de	moi?...	La	robe	noire	disait...

Quand	 elle	 songea	 à	 aller	 regarder	 le	 soleil	 au	 dehors,	 il	 rasait	 déjà	 les
montagnes:	 comme	 il	 devait	 être	 tard!	 Elle	 descendit	 en	 courant,	 traversa
Dawson,	 s'en	 alla	 droit	 au	 canot.	 Ellis,	 qui	 l'aperçut,	 cria	 quelque	 chose
d'inintelligible.	Sûr,	son	maître	allait	la	battre.

Justement,	il	était	à	côté	de	l'embarcation,	à	regarder	par	terre,	et	il	avait	l'air	si
mauvais	quand	il	releva	les	yeux!

—Aïrélouska,	 il	 y	 a	 deux	 jours	 de	 provisions	 dans	 le	 canot	 et	 un	 aviron	 de
rechange!	saute	dedans	et	va-t'en.	Va-t'en	aux	missions	des	sœurs	de	France,	en
bas	du	 fleuve,	 et	dis-leur	que	c'est	un	homme	de	 leur	pays	qui	 t'envoie	à	elles
pour	 qu'elles	 te	 gardent...	 Ne	 reviens	 jamais	 ici,	 entends-tu?	 jamais.	 Tu
comprends?	Allons,	va,	ma	fille!

Elle,	qui	entendait	et	qui	ne	comprenait	pas,	se	mit	à	genoux,	prit	sa	main,	la
porta	à	ses	lèvres.	Il	la	repoussa	brutalement:

—Va-t'en!	va-t'en	donc!

Effrayée,	elle	sauta	dans	le	canot	et	prit	 le	large,	loin	des	courants	si	perfides
sous	 les	 rives	 rongées.	 Comme	 le	 soleil,	 se	 balançant	 à	 l'horizon,	 dorait	 l'eau
trouble	du	Yukon,	distinctement	Robert	vit	une	dernière	fois	la	silhouette	de	sa
jeune	 amie,	 les	 yeux	 de	 tigresse	 apprivoisée,	 les	 dents	 d'ivoire,	 la	 poitrine	 en
saillie	à	chaque	coup	d'aviron...	À	cette	distance,	elle	pouvait	encore	l'entendre,
et,	 s'il	 la	 rappelait,	 elle	 aborderait	 plus	 bas,	 juste	 à	 l'endroit	 où	 ils	 devaient
camper.	 De	 grands	 peupliers	 frémissant	 à	 la	 moindre	 caresse,	 y	 jetaient	 une



ombre	fraîche...	Il	ouvrit	la	bouche,	hésita	encore,	prit	son	souffle	et	dit:

«Dieu,	Dieu	que	je	suis	bête!...	Je	donnerais	tout	le	reste	de	ma	misérable	vie
pour	avoir	été	élevé	en	païen!»

*
*	*

Après	avoir	bu	aux	frais	de	Robert,	et	tandis	que,	sans	doute,	il	embrassait	sa
belle,	il	était	naturel	de	parler	de	lui	ou	de	son	pays.	Ellis,	qui	avait	eu	la	chance
d'aller	 une	 fois	 en	 ce	 Paris	 tant	 souhaité	 où	 vont,	 après	 leur	 mort,	 les	 bons
Américains,	Ellis	racontait	au	plus	attentif	des	auditoires	ses	aventures	galantes
de	France.	Est-ce	qu'il	ne	savait	pas	ce	dont	il	parlait?	Les	bouges	de	la	grande
prostituée,	 il	 les	 avait	 visités	 un	 à	 un;	 il	 avait	 analysé	 et	 pris	 au	 kodak	 cette
«couchi-couchi,	 danse	 de...	 de	 l'estomac»,	 où	 excellent	 les	 Françaises.	 «Vous
demandez	s'ils	ont,	là-bas,	entre	la	Seine	et	le	Rhône,	une	femme	qui	sache	dire
non?	Peuh!»	Ellis,	ne	répondait	que	par	un	sourire	d'homme	à	bonnes	fortunes.
«Décidément,	Paris,	était	bien	la	Babylone	moderne.»

Sur	 cette	 conclusion,	 Robert	 entra.	 Une	 pratique	 déjà	 longue	 de	 ces
consciences	délicates	lui	fit	à	peu	près	deviner	ce	qui	venait	de	se	raconter.	Une
amertume	lui	monta	aux	lèvres;	il	cria:

—Qui	veut	se	battre	ici?...	Y	a-t-il	quelqu'un	qui	veut	se	battre?...	Ça	me	ferait
tant	de	bien!

Comme	il	avait	de	la	rage	plein	les	yeux,	personne	ne	répondit.	Il	se	laissa	donc
tomber,	à	une	table	inoccupée.

—Ellis,	une	bouteille	de	wisky,	une	grande!...	Je	veux	me	soûler	ce	soir,	pour
ma	noce!

Les	conversations	s'interrompirent	et	il	se	fit	un	grand	silence	où	l'on	n'entendit
plus	 que	 le	 bruit	 de	 la	 bouteille	 de	 Robert	 qui	 voulait,	 qui	 ne	 pouvait	 pas
s'enivrer.



XIV

LA	VEINE	MÈRE

Six	mois	 auparavant,	 un	 soir	 que	 Juneau,	 chez	 Boucher,	 racontait	 à	 Tildenn
pour	 la	mille	et	unième	fois	 la	découverte	du	Klondike	par	Cormack,	 le	 roi	de
l'«El	Dorado»	lui	coupa	la	parole:

—Ce	n'est	pas	Cormack	qui	l'a	trouvé	le	premier!

Juneau	retira	sa	pipe	de	sa	bouche,	examina	le	flacon	qui	se	trouvait	entre	ses
deux	interlocuteurs	et	finit	par	dire:

—Il	n'y	a	plus	rien	dans	la	bouteille...	Est-ce	que	ça	t'aurait	incommodé?

Tildenn	 éclata	 de	 rire.	 Boucher,	 qui,	 de	 fait,	 avait	 absorbé	 beaucoup	 trop
d'alcool,	 jura	 en	 chilkoot,	 c'est-à-dire	 tira	 du	 tréfonds	 de	 sa	 poitrine	 les	 plus
étranges	gargouillements	qu'il	soit	possible	d'imaginer.

—Tu	me	 crois	 ivre?...	 Et	 vous,	 vous	 riez!...	 Eh	 bien,	 venez	 voir	 ce	 que	 j'ai
trouvé	avant-hier,	au	bout	du	claim,	sous	les	buissons	du	gros	rocher.	Peut-être
alors	me	croirez-vous.

Ils	virent	une	 sorte	de	grotte,	 creusée	à	coups	de	pic;	 les	mousses	des	parois
attestaient	 déjà	 une	 certaine	 ancienneté.	 Au	 fond,	 les	 débris	 d'un	 laveur	 d'or,
pourri,	quatre	planches	et	une	passoire,	 à	côté	d'un	pic	aux	 trois	quarts	dévoré
par	la	rouille.

Juneau,	 qui	 avait	 commencé	 par	 branler	 la	 tête,	 immobile	 maintenant,
examinait	ces	débris	avec	soin,	tandis	que	Boucher,	triomphant,	répétait:

—Well!	Que	dites-vous	de	ça?	Ils	ont	été	deux	«associés»	par	icite.

—As-tu	essayé	la	veine?	Elle	ne	me	paraît	pas	riche.

—Un	dollar	au	plat.	Ça	ne	vaut	pas	mon	trou,	mais	ça	y	menait...	Ceux	qui	ont



fait	celui-là	touchaient	presque	la	pie	au	nid!

—Que	diable	ça	a-t-il	pu	bien	être?...	Voyons,	nous	connaissions	tout	le	monde
au	 Forty	 Mile.	 On	 n'était	 pas	 nombreux,	 en	 ce	 temps-là...	 Il	 y	 avait	 Dubois,
Jefferson...

—Attends...	Je	vais	te	montrer	autre	chose.

Le	vieux	se	tourna	vers	une	anfractuosité	bien	plus	sèche,	et,	celle-là,	naturelle:
il	 ramassa	 à	 terre	 quelque	 chose	 de	 rond,	 qui	 avait	 trois	 trous	 très	 commodes
pour	y	enfiler	les	doigts,	et	le	présenta	à	ses	amis.	Les	deux	hommes	eurent	une
exclamation	de	surprise	en	reconnaissant	une	tête	de	mort.

—Encore	un!	dit	Boucher.	Je	l'ai	trouvé	sur	les	cailloux	du	fond...	Je	n'ai	jamais
pu	imaginer	qui	avait	cette	tête-là:	elle	est	ronde	comme	les	boulets	des	remparts
de	Québec.	Ce	ne	devait	pas	être	un	Anglais:	qu'en	dis-tu,	Juneau?

—Je	n'en	 sais	 rien:	 est-ce	que	 les	 têtes	ne	 se	 ressemblent	pas	 toutes	 après	 la
mort?...	Brrr!	j'ai	peur	de	finir	comme	ça,	moi.	Allons-nous-en...

Dans	la	cabane,	on	ouvrit	encore	une	bouteille.	Alors,	Juneau	reprit:

—Et	l'autre?

—L'autre?	Te	rappelles-tu	Labelle,	que	les	Indiens	appelaient	«l'Esprit	blanc»,
parce	qu'ils	l'avaient	rencontré	un	peu	partout	entre	Behring	et	le	haut	du	Yukon?
On	 dit	 qu'il	 est	 à	 présent	 du	 côté	 de	 la	 Rivière	 de	 Cuivre...	 Eh	 bien,	 Tagish
Charlie,	 le	beau-frère	de	Cormack,	m'a	dit	qu'il	 l'avait	vu	camper	sur	ce	même
ruisseau	en	1895!...

—Oh!	c'est	donc	ça	qu'il	avait	toujours	de	l'argent	dans	ses	poches!	Le	maudit
cachotier!...	Pire	qu'un	sauvage,	puisqu'il	ne	parlait	plus	que	par	signes...	Et	 tu
crois	que	c'est	lui?	Possible!...	Mais	si	ce	n'est	pas	lui,	et	s'il	ne	crève	pas	ailleurs,
sûr,	 il	 reviendra	 un	 de	 ces	 jours	 avec	 d'autre	 or,	 car	 il	 a	 dans	 la	 tête	 toute	 la
géographie	d'Alaska...	et	si	quelqu'un	sait	où	est	la	veine	mère,	c'est	lui!

La	veine	mère!	Trois	petits	mots	qui,	à	cette	époque,	eussent	fait	passer	pieds
nus	à	travers	l'enfer	les	cinquante	mille	mineurs	de	Dawson,	trois	petits	mots	qui
donnaient	la	fièvre	aux	cerveaux	les	plus	robustes,	et	que	Boucher,	s'il	eût	bien
regardé,	eût	certainement	retrouvés	au	revers	de	cette	boîte	crânienne,	imprimés



comme	s'impriment	sur	la	cire	des	graphophones	les	pensées	musicales!

Quand,	 longtemps	 après	 cet	 entretien	mémorable,	 Tildenn	 entendit	 parler	 de
l'arrivée	 subite	 à	 Dawson	 du	 fameux	 Labelle,	 lorsqu'on	 lui	 raconta	 que	 cet
homme	 avait	 apporté	 cinquante	 mille	 dollars	 d'un	 or	 nouveau,	 dont	 le	 quartz
semblait	 cassé	 d'hier—exactement	 comme	 trois	 ans	 auparavant,	 Cormack	 au
Forty	 Mile,—le	 New-Yorkais,	 encore	 qu'éveillé,	 eut	 une	 vision.	 C'était	 une
prodigieuse	coulée	d'or	vierge	qui	devait	exister	quelque	part,—Dieu,	le	diable,
et	 probablement	 cet	 homme	 seul	 savaient	 où,—un	 fleuve	 d'or	 solide	 dont	 les
glaces	des	premiers	âges,	écorniflant	les	bords,	avaient	apporté	au	Klondike	les
rognures	dorées,—la	veine-mère	enfin,	mère	des	trésors	arctiques!	Et	ils	furent	si
nombreux	 à	 l'évoquer,	 ils	 s'enfiévrèrent	 tellement	 à	 y	 rêver,	 qu'ils	 étaient	 plus
d'un	millier	autour	de	la	tente	de	Labelle,	résolus	à	le	pendre	au	besoin	plutôt	que
de	ne	pas	lui	arracher	de	la	gorge	ce	qu'il	devait	savoir.

Seulement,	cet	homme,	ou	plutôt	ce	sauvage,	dont	il	eût	été	impossible	de	dire
l'âge,	 avait	 sous	 ses	 sourcils	hérissés	deux	yeux	bleu	 clair	 qui	ne	 se	baissaient
pas	facilement,	et	une	vilaine	manière	de	taquiner	la	gâchette	de	sa	carabine,	en
guise	 de	 pipe	 ou	 d'autre	 passe-temps,	 quand,	 d'aventure,	 on	 se	 glissait	 sous	 sa
tente	pour	causer.	Il	était	rare	qu'on	y	revînt,	car	il	se	bornait	à	vous	répondre	par
signes,	comme	l'avait	dit	Juneau.	Recourir	à	la	violence	il	n'en	était	pas	question:
la	police	serait	immédiatement	intervenue,	sans	pouvoir	rendre	la	vie	au	premier
mort,—qui	 pouvait	 être	 vous	 ou	moi,—et	 l'on	 ne	 serait	 pas	 plus	 avancé	 qu'au
début.	 Est-ce	 que	 les	 cadavres	 peuvent	 parler?	Mieux	 valait	 le	 prendre	 par	 la
ruse:	aussi,	pendant	deux	jours,	la	population	de	Dawson	l'escorta	aux	entrepôts,
où	 il	 acheta	 pour	 un	 an	 de	 jambon,	 de	 farine,	 de	 haricots,	 sans	 oublier	 deux
poêles	qui	constituaient	 toute	sa	batterie	de	cuisine:	car,	après	 le	 lard,	 il	 faisait
bouillir	 son	 café	 dans	 le	 même	 récipient,	 ce	 qui	 le	 rendait	 fort	 nourrissant.
Pendant	quarante-huit	heures,	des	députations	de	Push,	des	Frères	Arctiques,	des
Pionniers,	 en	 un	 mot	 de	 toutes	 les	 associations	 plus	 ou	 moins	 puissantes,	 se
succédèrent	 les	unes	aux	autres	et	cherchèrent	à	 le	 faire	parler.	Ce	fut	en	vain:
tout	 le	 monde	 se	 buta	 à	 son	 obstiné	 mutisme,	 jusqu'au	 moment	 où	 Cormack
arriva,	 une	 bouteille	 à	 la	 main.	 Labelle,	 qui,	 paraît-il,	 avait	 aussi	 une	 squaw
quelque	part	 dans	 le	 désert,	 reconnut	 un	 frère,	 et	 se	mit	 à	 boire	 avec	 lui.	Vers
minuit,	 Cormack,	 dont	 la	 fortune	 avait	 changé	 le	 cœur,	 hasarda	 l'éternelle
question:

—Labelle,	tu	me	diras	bien,	à	moi,	d'où	vient	ton	or.	Où	l'as-tu	trouvé?



Son	ami	le	regarda	en	face,	de	ses	yeux	abrités	par	l'auréole	d'un	chapeau	sans
fond.—Le	 fond	 devait	 être	 parti	 depuis	 longtemps,	mais	 une	 forêt	 de	 cheveux
gris	et	drus	le	remplaçait	avantageusement.	Quant	au	visage	lui-même,	ce	n'était
plus	 qu'un	 réseau	 de	 rides,	 qui	 racontaient,	 comme	 les	 hiéroglyphes	 d'un
parchemin,	une	vie	d'errant	en	Alaska.	Cormack	se	pencha	un	peu,	 tournant	sa
meilleure	oreille	vers	son	ami:	dehors,	un	chien	qui	hurlait	à	la	mort	se	tut	et	le
silence	de	néant	des	nuits	les	plus	froides	d'hiver	se	fit	autour	de	la	tente.	Alors,
les	lèvres	du	vieux	prospecteur	s'ouvrirent:

—En	me	promenant!	firent-elles.

Et	 Labelle,	 ivre,	 roula	 par	 terre	 pour	 dormir.	 Aussitôt,	 Cormack,	 qui	 voulait
achever	seul	la	bouteille,	et	qui	redoutait	quelque	fâcheuse	intrusion,	souleva	un
coin	de	la	toile	et	cria:

—Vous	l'avez	entendu!	rien	à	faire,	ce	soir.	Nous	allons	dormir.	Allez-vous-en
chacun	chez	vous.	Ce	sera	pour	une	autre	fois.

L'autre	 fois	ne	vint	 jamais,	puisque,	 le	 lendemain,	Labelle	avait	disparu	avec
ses	 chiens	 et	 ses	provisions.	 Il	 avait	même	abandonné	 sa	 tente,—sous	 laquelle
ronflait	 Cormack,	 tandis	 qu'autour	 revenaient	 se	 poster,	 à	 l'aube,	 le	Push,	 les
Frères	 Arctiques,	 les	 Pionniers	 d'Alaska	 tous	 ceux	 que	 la	 veine	 mère
empêchaient	de	dormir.

Ce	 matin-là,	 en	 arrivant	 à	 Dawson,	 lorsqu'il	 apprit	 cette	 miraculeuse
disparition,	Tildenn	se	dit	qu'il	avait	laissé	fuir	l'occasion	unique	qui	passe	tôt	ou
tard	à	notre	portée—et	jamais	ne	revient...	Aussi	reprit-il	la	route	du	Boulder	en
proie	à	un	découragement	véritable,	oubliant	les	achats	de	vivres	que	Pat	l'avait
chargé	 de	 faire	 en	 ville.	 Et	 celui-ci	 ne	 put	 s'empêcher	 d'exprimer	 son
désappointement.

—À	 quoi	 donc	 rêvassez-vous?...	 Riche	 ou	 pauvre,	 a-t-on	 un	 estomac	 à
sustenter	trois	fois	par	jour,	ou	non?	On	dirait	que	vous	ne	vous	en	doutez	pas...
Me	 voilà	 obligé	 de	 retourner	 à	 Dawson,	 et	 je	 n'ai	 pas	 de	 chiens:	 Robert	 a
emmené	l'attelage	sur	le	Hunker,	et	quant	à	Caton,	il	faut	le	laisser	attaché...	Un
grand	 diable	 d'homme,	 une	 espèce	 de	 muet,	 est	 venu	 chercher	 Kilippa,	 et,
depuis,	il	est	comme	enragé.	Nous	sommes	bien!

Au	lieu	de	se	fâcher,	Tildenn	l'accabla	de	questions:



—Un	muet,	vous	dites?...	Quelle	 tournure	avait-il?	Des	habits	en	couvertures
de	 la	 baie	 d'Hudson?	 une	 carabine	 à	 douze	 coups	 et	 un	 chapeau	 sans	 fond?...
Dites,	dites	vite!

—Les	habits,	je	ne	sais	pas,	la	carabine	non	plus;	mais	le	chapeau	n'avait	plus
que	des	bords,	et	il	avait	autour	du	cou	une	barbe	roulée	en	guise	de	foulard.	Un
vrai	sauvage,	d'ailleurs,	grossier	comme	une	brute	d'Esquimau.	Il	passait	ici,	ce
matin,	avec	dix	autres	chiens,	quand	Kilippa	l'a	vu,	et,	tout	de	suite,	s'est	rasée	à
terre.	Évidemment,	 elle	 le	 connaissait.	Lui	 est	 venu	droit	 sur	 elle,	 a	 passé	 une
corde	à	son	cou,	et,	comme	je	le	regardais,	a	dit	ou	gesticulé:	«Qui	a	amené	cette
chienne?	Il	y	a	deux	ans	que	je	la	cherche.—Sûr,	ce	sont	ses	quatre	pattes!	ai-je
crié.	 Emmenez-la;	 nous	 n'y	 tenons	 pas,	 c'est	 une	 nuisance:	 elle	 a	 tourné	 la
caboche	à	ce	chien	qui	est	de	bonne	race,	lui!»	L'homme	a	grommelé	je	ne	sais
quoi,	puis	 l'a	attachée	derrière	son	 traîneau	et	est	 reparti.	Elle	se	faisait	 traîner,
mais	 la	 corde	 était	 solide...	 Ah!	 la	 gueuse!	 elle	 est	 digne	 de	 son	 maître.
Seulement,	quand	ce	pauvre	Caton...

Tom	 Tildenn	 n'écoutait	 plus:	 sous	 les	 yeux	 ébahis	 de	 Pat,	 il	 esquissait	 un
«cavalier	 seul»	 qui	 dénotait	 un	 état	moral	 des	 plus	 inquiétants.	Un	 bâton	 à	 la
main,	il	gambadait	autour	de	Caton	en	chantant:	«Ça	y	est,	ça	y	est!»

Le	roquet,	qui	le	comprenait	admirablement,	hurlait	en	réponse:

—Je	te	mènerai!	Oua	ha-haou!

Au	 soir	 de	 cette	 mémorable	 journée,	 quand	 les	 trois	 amis	 eurent	 dévoré	 les
provisions	rapportées	par	O'Hara,	Tildenn,	sous	 le	sceau	du	secret,	 leur	exposa
son	plan.	 Sa	 bouche	 parlait	moins	 éloquemment	 que	 ses	 yeux,	 qui	 perçaient	 à
travers	 la	 nuit	 arctique,	 et	 pourtant,	 comme	 un	 appel	 aux	 armes,	 ses	 paroles
résonnaient	 dans	 le	 mutisme	 des	 deux	 autres.	 «Sans	 doute,	 leurs	 lavages	 du
printemps	leur	avaient	donné	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim;	mais	était-ce	pour
cela	seulement	qu'ils	s'étaient	risqués	en	Alaska?	Devait-il	même	leur	faire	cette
question,	quand	ils	n'avaient	qu'à	lâcher	Caton	pour	s'en	aller	derrière	lui	à	des
fortunes	qui	passeraient	celles	des	Vanderbilt!»

—C'est	 ce	 qui	 reste	 à	 prouver,—remarqua	 Robert	 très	 froid.—Qu'est-ce	 qui
vous	prouve	que	Labelle	a,	je	ne	dis	pas	la	veine,	mais	seulement	une	mine	d'or?

—Et	ses	pépites?	viennent-elles	de	la	lune?



—Il	a	bien	pu	les	gratter	çà	et	là,	au	long	du	Yukon,	depuis	deux	ans	qu'on	ne
l'avait	revu!

—Tout	son	or	provient	du	même	endroit.

—Supposition	dont	j'attends	encore	la	preuve!

—D'ailleurs,	quelque	chose	me	dit	qu'il	 a	 trouvé	 la	veine	mère...	Voyez	avec
quelle	quantité	de	provisions	il	est	reparti!

—Probablement,	 il	avait	manqué	de	mourir	de	faim	auparavant,	 intervint	Pat.
—Grand	bien	lui	fasse!...	Ces	saucisses	de	Francfort	sont	délicieuses.	Je	vais	en
faire	réchauffer.	En	voulez-vous?...	Moi,	 je	ne	retourne	plus	aux	steeple-chases
des	découvertes;	ce	que	j'ai	me	suffit,	et	j'irai,	cet	hiver,	faire	une	tournée	à	mon
foyer	domestique.	J'ai	une	femme,	moi!

—D'autres	ont	des	fiancées,	dit	Robert.

Et	aussitôt	il	se	mordit	les	lèvres.

Tildenn	tressaillit:	une	radieuse	figure	venait	de	lui	apparaître,	un	beau	regard
qui	 se	 levait	 sur	 lui	 comme	 un	 soleil	 au	 sortir	 de	 la	 brume...	Non,	 cependant,
voici	la	veine,	le	métal	fauve	aux	reflets	de	flammes—les	flammes	du	volcan	qui
le	 rejetait	des	entrailles	du	monde...	Mais	 il	disparaissait	de	nouveau	devant	 le
fier,	le	triste	visage	d'Aélis:	«Revenez...	oh!	revenez...	nous	avons	si	peu	de	jours
à	passer	ensemble!»

Et	Tildenn	soupira:

—Robert,	vous	êtes	dur!	N'est-ce	pas	pour	elle	que	je	veux	suivre	cet	homme?

—En	êtes-vous	sûr?...	Allons,	venez	au	sud,	avec	nous,	comme	les	oiseaux...
Nous	 reviendrons...	 Une	 heure	 avec	 elle	 vaudra	 mieux	 que	 toutes	 les	 veines
mères	du	monde...	Voilà	plus	de	deux	ans	que	nous	sommes	ici;	comme	Pat,	je
vais	 aller	 me	 refaire	 en	 pays	 civilisé,	 peut-être	 même	 jusqu'en	 France...	 J'ai
besoin	 de	 rire,	 de	 chanter,	 de	 dire	 des	 sottises...	 Rien	 qu'à	 en	 parler,	 j'en
suffoque!...	 Et	 vous,	 nous	 laisserez-vous	 partir	 seuls?	 C'est	 impossible...
Rappelez-vous	 qu'il	 faut	 du	 repos,	 même	 à	 une	 machine	 yankee:	 après,	 les
rouages	en	fonctionnent	deux	fois	mieux.

—Voilà	 qui	 est	 parler	 d'or,—dit	 Pat,	 la	 bouche	 pleine.—Oh!	 la	 bonne



choucroute!

Mais	 Tildenn	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 avait	 la	 tête	 entre	 les	mains.	 Et	 une	 vision
d'Apocalypse	se	leva	devant	lui,—une	bête	au	ventre	jaune	qui	soufflait	sur	lui,
desséchait	sa	moelle	et	la	brûlait,	qui	l'enivrait	de	son	haleine,	le	jetait	enfin	dans
un	esclavage	d'autant	plus	horrible	qu'il	était	plus	volontaire.	Il	la	reconnaissait:
il	 l'avait	 vue	 au	«vendredi	noir»;	 elle	 l'avait	 alors	baisé	 sur	 le	 front,	 et	 il	 avait
perdu	la	raison...	Il	releva	enfin	la	tête,	et	Robert,	profondément	affligé,	baissa	la
sienne	à	son	tour	pour	ne	pas	entendre	le	De	profundis	de	l'amour	vaincu	par	l'or.

—Allez-vous-en	tous	les	deux:	nous	nous	rejoindrons	plus	tard...	Jamais	vous
ne	retrouverez	ce	que	vous	perdez	de	gaieté	de	cœur,	jamais...	Et	moi,	je	l'aurai!
je	l'aurai!...	Je	partirai	demain!

XV

RÊVE	DE	MILLIONNAIRE

Ce	fut	au	centre	même	de	New-York,	dans	 l'arène	de	Madison	square,	que	 le
très	aristocratique	collège	de	Pelham	joua	sa	partie	annuelle	de	cricket	contre	le
collège	 encore	 plus	 aristocratique	 de	 Rosemary.	 Les	 deux,	 en	 effet,	 sont	 les
précieuses	pépinières	où	l'Europe	vient	recruter	ses	grandes	dames,	quand	elles
ont	appris	la	chimie,	la	diplomatie,	l'histoire	et	l'astronomie,	quand	elles	savent
aussi	effleurer	à	table	un	verre	de	leurs	lèvres	recueillies	en	bouton	de	rose,	ou
bien,	à	courre,	sur	leurs	«pur	sang»	d'Irlande,	franchir	une	haie	de	cinq	pieds	de
haut.	Or,	le	jour	fameux	était	arrivé,	le	jour	où	devait	triompher	leur	callisthénie,
devant	les	anciennes	élèves,	et	 les	plus	élégants	sportsmen	de	la	capitale.	Trois
heures	de	jupes	courtes—fichtre!	les	jolies	jambes!—et	de	maillots	jersey,	avec
une	charmante	petite	armature	en	avant,	corset	breveté	à	l'épreuve	de	la	balle	aux
endroits	sensibles;	trois	heures	de	charges	en	zigzag,	la	crosse	à	la	main,	avec	de
gracieux	gestes	en	 rond,	 si	 esthétiques!	Trois	heures	enfin	de	cet	 exercice	 trop
masculin,	les	clameurs	des	deux	camps,	le	pourpre	et	le	saphir:

Who	are,	who	are,
Who	are	we?



We	are	the	girls
Of	Rosemary[14]!

Voilà	 pour	 le	 camp	 pourpre;	 à	 quoi	 celui	 de	 madame	 Hazen	 répondait
vaillamment:

Rah!	rah!	rah!
Hear	us	call[15]
Hazen!	Hazen!
Pelham	Hall!

Lorsque	Rosemary	l'emporta,	 l'enthousiaste	assistance	reprit	son	cri:	«Ro-Ro-
Rosemary!»	 et	 Aélis,	 ancienne	 graduée	 du	 collège,	 ne	 put	 retenir	 un	 baiser	 à
l'adresse	 de	 Minnie,	 la	 jolie	 capitaine.	 Déjà,	 autour	 d'elle,	 chacune,	 debout,
répétait,	avant	de	s'en	aller,	le	refrain	de	la	victoire:

Razzle-dazzle,	Hobble-gobble,
Sis!	boum!	ah!
Victoria!	Victoria!
Rah!	rah!	rah!

La	 fiancée	 de	 Tom	Tildenn	 avait	 encore	 au	 bout	 des	 lèvres	 ces	 interjections
iroquoises,	 quand,	 à	 la	 porte,	 un	 petit	 bonhomme	 à	 livrée	 grise	 l'arrêta,	 et
touchant	sa	casquette:

—Pardon,	 miss...	 On	 vous	 demande	 au	 bureau	 numéro	 3,	 à	 côté.	 Il	 y	 a	 un
télégramme.

—Un	télégramme?	Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	apporté?

—On	ne	me	l'a	pas	donné.	C'est	vous-même	qu'on	demande,	miss.

Le	gamin,	qui	faisait	une	navette	journalière	entre	le	1,	le	2	et	le	3,	connaissait
bien	 la	 jolie	 télégraphiste	de	 la	Bourse.	Aélis,	 sans	chercher	plus	 longtemps	 le
mot	de	 l'énigme,	 le	 suivit	 au	bureau:	 sans	doute,	 il	 y	 avait	 au	Central	 quelque
malade	à	remplacer.	Elle	s'installa	devant	un	appareil,	appela	le	1	et	signala:

—C'est	moi...	miss	d'Auray.	Quelqu'un	m'a	demandée?

—Ah!	très	bien.	C'est	l'administrateur	lui-même.	Je	vais	le	prévenir.

—J'attends.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,	bien	longues	pour	la	jeune	fille,	de	plus	en	plus



intriguée.	Enfin,	Morse	reprit	la	vie	et	la	parole:

—Êtes-vous	là,	mademoiselle?	C'est	Frank	Smith	qui	parle.

—Oui,	monsieur	Smith.

Et,	 tandis	 qu'elle	 appuyait	 sur	 «monsieur»,	 le	 sang	 montait	 par	 ondes
successives	au	visage	si	fin	d'Aélis.

—Il	n'y	aura	plus	de	«monsieur	Smith»,	si	vous	le	voulez	bien,	mademoiselle.
Je	 n'aurais	 jamais	 osé	 vous	 le	 dire	 autrement	 qu'au	 bout	 de	 ce	 fil...	 Êtes-vous
toujours	là?

Le	 fil	 se	 tut.	Dehors	 le	vent	 s'amusait	 à	 le	 faire	vibrer,—rire	ou	gémir,	 peut-
être?	les	fées	de	l'air,	seules,	pouvaient	décider	la	chose.—Une	étincelle	partit	du
3.

—Oui...	oui.

Et	 le	 1	 s'enhardit	 tout	 à	 fait,	 avec	 la	 rapide	 précision	 d'un	 éminent	 homme
d'affaires:

—Alors,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 demander	 votre	main,	mademoiselle	 d'Auray.
Voulez-vous	 être	 ma	 femme?...	 Vous	 ne	 répondez	 pas?	 Sans	 doute,	 je	 sais	 la
différence	d'âge	qui	nous	sépare.	Mais	mon	affection	vous	la	fera	oublier...

Elle	 tremblait	 fort	 en	 l'écoutant.	 S'il	 avait	 pu	 la	 voir,	 sa	 vieille	 bouche
sceptique,	ses	lèvres	aux	coins	lassés	auraient	dit:	«mon	amour».	Ce	qui	eût	été
parfaitement	ridicule	et	vrai.	Cependant	il	conclut:

—Enfin,	 mademoiselle,	 si	 l'argent	 peut	 rendre	 heureuse	 une	 jeune	 femme,
certes	vous	serez	celle-là!

Les	 employées	 du	 3	 prétendent	 que	 la	 favorite—elles	 l'appelaient	 ainsi	 entre
bonnes	amies—ferma	tout	à	coup	l'appareil,	et	sortit	sans	dire	un	mot,	ou	même
prendre	le	temps	de	remettre	ses	gants.	«Et	rouge,	cramoisie,	ma	chère,	comme
si	elle	était	fardée,	ce	qui	ne	me	surprendrait	que	médiocrement,	du	reste!...»

Les	sonneries	du	1	coupèrent	court	à	ces	réflexions:	c'était	l'administrateur	qui
réclamait	la	directrice	et	la	précipitation	de	ses	appels	n'annonçait	rien	de	bon.

—Qui	 a	 osé	m'interrompre?...	 Que	 faites-vous	 donc	 pour	me	 laisser	 appeler



ainsi	sans	répondre?	Où	est	miss	d'Auray?

—Elle	est...	je	crois	qu'elle	est	partie.

—C'est	 impossible.	 Allez,	 courez,	 cherchez,	 dites-lui	 que	 je	 n'ai	 pas	 fini...
Remuez-vous!	Je	vais	attendre	moi-même.

On	 alla,	 on	 courut,	 on	 chercha:	 miss	 d'Auray	 ne	 put	 se	 retrouver.	 Et	 Frank
Smith	aurait	pu	attendre	longtemps	si	la	mère	Saint-Joseph,	des	Ursulines,	avait
toujours	 été	 à	 New-York.	 Mais	 on	 venait	 de	 l'envoyer	 au	 couvent	 de	 San-
Francisco,	et	Aélis	était	seule	dans	la	grande	cité:	c'est	pourquoi,	une	demi-heure
plus	 tard,	 elle	 frappait	 à	 la	 porte	 du	 bureau	 de	 l'administrateur.	 Maintenant,
debout	en	face	de	lui,	comme	quatre	ans	auparavant,	elle	lui	faisait	absolument
perdre	la	tête:	lumière	d'aurore	et	parfum	de	printemps,	yeux	de	velours	toujours
un	peu	tristes	et	qui	n'en	étaient	que	plus	beaux,	admirable	statue	vivante	d'une
Diane	 chrétienne,	 bien	 faite	 pour	 le	 piédestal	 que	 pouvait	 lui	 fournir	 un
millionnaire.

Et	 pourquoi	 ce	 millionnaire	 ne	 serait-il	 pas	 le	 vieux	 Frank?...	 Puisque	 sa
première	 femme	 avait	 eu	 l'esprit	 de	 s'en	 aller	 à	 temps,	 qui	 donc	 maintenant
viendrait	se	dresser	entre	son	désir	et	lui?

Les	collectionneurs	d'Europe	s'amusaient	à	fouiller	les	cendres	des	cités	mortes
pour	 retrouver	 les	 déesses	 du	 temps	 passé,	 des	 fantômes	 de	 marbre.	 Eux,	 en
Amérique,	 ils	 les	 voulaient	 vivantes,	 frémissantes,	 telles	 qu'elles	 marchaient
jadis	sous	 les	yeux	des	sculpteurs	antiques:	«Cette	 femme	si	belle	est	à	moi,	à
moi...»

Frank	 Smith	 qui	 venait	 de	 faire	 le	 plus	 beau	 des	 rêves,	 ouvrit	 les	 yeux	 et
murmura:

—Miss	d'Auray...	je...	vous...	voulez-vous	vous	asseoir?...

*
*	*

Si	le	samedi	après-midi	survient	sans	que	votre	blanchisseuse	vous	ait	envoyé
le	linge	immaculé	qui	vous	permettra,	le	lendemain,	d'aller	prier	le	Seigneur	en
pleine	 lumière,	de	 telle	 sorte	que	 l'assistance	de	 l'église	ou	du	 temple	 se	 rende



bien	compte	de	votre	piété,	comme	de	votre	élégance,	votre	patience	est	vite	à
bout:	vous	prenez	votre	canne,	et	vous	allez	demander	des	explications	à	qui	de
droit.	L'inexactitude	est	un	péché	mortel	au	siècle	de	la	vapeur:	vraiment,	il	est
insupportable...

Ce	fut	à	ce	mot	que	s'arrêtèrent	net	presque	toutes	les	protestations	des	clients
de	madame	O'Hara,—gros	et	fin	depuis	vingt	ans,	au	203½	de	la	109e.—Le	reste
s'étranglait	 au	 fond	 des	 gorges	 devant	 la	 plus	 incroyable	 des	 fantasmagories.
D'abord,	 six	 fiacres	 à	 deux	 chevaux,	 tout	 empanachés,	 caparaçonnés	 de	 vert
tendre,—le	 vert	 du	 trèfle	 d'Irlande,—attendaient	 à	 la	 même	 porte;	 et,	 pour	 y
arriver,	 il	fallait	pousser	à	droite,	cogner	à	gauche,	fendre	une	foule	admirative
dont	 la	masse	 s'enflait	 comme	 les	 grandes	marées	 d'équinoxe.	Une	 fois	 entré,
vous	 aperceviez	 au	 fond	 de	 sa	 cuisine	 Brigitte	 O'Hara,	 trônant	 sur	 sa	 table	 à
repasser,	entourée	d'une	cour	d'amies	encore	plus	vertes	que	les	coursiers	de	la
rue.	Ce	coup	d'œil	commençait	à	vous	émouvoir,	et	vos	réclamations	se	faisaient
plus	timides.	Deux	ou	trois	hommes	froids,	pourtant,	insistèrent	avec	violence,—
le	sacristain	de	l'église	Saint-Patrick,	entre	autres,	un	rustre	auquel	les	splendeurs
terrestres	n'inspiraient	aucun	respect.

—Ça	a-t-il	du	bon	sens	de	nous	obliger	à	venir	chercher	notre	linge	à	travers
cette	cohue!	Où	sont	mes	chemises?...	Vraiment,	il	y	a	ici	plus	de	fous	en	liberté
qu'à	Long	Islands!

—Votre	 linge	 était	 trop	 sale!	 cria	 madame	 O'Hara,	 furieuse.	 Prenez-le,
sacristain,	 et	 allez-vous-en.	 J'ai	 fini	 de	 vous	 blanchir,	 vous	 et	 les	 autres!	Mon
mari	a	rapporté	des	millions	du	Klondike,	et	un	carrosse	m'attend	à	la	porte.	Qui
est-ce	 qui	 s'imagine	 que	 je	 vais	 continuer	 à	 me	 brûler	 les	 mains	 avec	 de	 la
potache?

Personne	 ne	 s'imagina	 quoi	 que	 ce	 fût	 au	 monde,	 pas	 même	 le	 sacristain
déconfit.	 Si	 vous	 êtes	 obligé	 d'approcher	 un	 nid	 de	 guêpes	 ou	 un	 meeting
d'Irlandaises,	 il	 est	 prudent	 de	 faire	 le	 mort.	 Et	 puis,	 les	 paroles	 de	 madame
respiraient	 la	 vérité:	 si,	 comme	 on	 le	 disait	 dans	 la	 rue,	 Patrick,	 Patrick	 du
Klondike	était	arrivé	tout	à	l'heure,	portant	sur	son	dos	un	sac	d'or	aussi	gros	que
lui,	pouviez-vous	exiger	que	sa	femme	continuât	à	frapper,	à	tordre,	à	décrasser
votre	linge	hebdomadaire?...	La	vie	est	une	bascule.	Hier	en	haut,	aujourd'hui	en
bas,	ou	réciproquement:	voilà	la	force	de	l'Amérique.

Or,	 je	 vous	 le	 dis,	 il	 était,	 Lui,	 au	 sommet	 de	 sa	 gloire,	 quand	 il	 parut	 au



sommet	 de	 son	 escalier:	 de	 la	 chambre	 où	 ils	 venaient	 de	 trinquer,
d'innombrables	 amis	 sortaient,	 le	 suivaient	 pas	 à	 pas,	 tous	 des	 gentlemen	 en
gants	 et	 redingotes	 sur	 lesquelles	 se	 croisaient	 d'éblouissants	baudriers	 verts—
vert	trèfle	d'Irlande.

La	foule	applaudit	et	Pat	ôta	son	claque	(c'est	un	chapeau	très	pratique	pour	les
bagarres,	où	il	s'aplatit	sans	se	détruire):	les	cochers	firent	claquer	leurs	fouets,	et
les	chevaux	dansèrent.	Pat	remit	son	chapeau,	alluma	un	cigare,	et	entra	dans	le
premier	 carrosse	 avec	 huit	 amis.	 Son	 épouse	 occupa	 le	 second	 au	 milieu	 de
quatre	dames	d'honneur.	Le	reste	de	la	suite	s'entassa	dans	les	autres	véhicules,
on	ne	sait	trop	comment,	et	le	triomphal	convoi	s'ébranla	dans	un	rayonnement
vert,—vert	trèfle	d'Irlande!—Sur	le	siège	du	premier	carrosse,	un	cornet	à	piston
commença:

We'll	sound	the	jubilee	from	the	centre	to	the	sea,
And	Ireland	shall	be	free,	says	the	Shan-van-Vogh[16]!

Pat	fit	arrêter	devant	le	numéro	107,	pour	remettre	une	lettre	de	son	ami	Titi,
l'ancien	roi	de	 la	Bourse,	à	 la	plus	 jolie	 fille	de	New-York,	sa	 fiancée,—je	n'ai
pas	 dit:	 «la	 plus	 jolie	 femme»,	madame	O'Hara!—et	 le	 cortège	 royal	 reprit	 sa
marche	 entre	 deux	 haies	 d'admirateurs.	 S'il	 en	 eût	 fait	 partie,	 Diogène	 aurait
soufflé	 sa	 lanterne:	 c'était	 bien	 le	plus	bel	ouvrage	du	créateur,	 un	homme,	un
homme	heureux	qui	passait.	À	voir,	au	travers	des	bouffées	de	cigares,	sa	bonne
et	large	figure	souriante,	et	les	merveilleux	reflets	du	velours	eau	de	mer	sur	le
visage	 congestionné	 de	 madame	 O'Hara	 (tour	 de	 taille,	 1m,03),	 vous	 oubliez
votre	linge	sale,	vous	pardonniez	à	l'élue	de	la	fortune	et,	comme	les	autres,	vous
criiez	avec	conviction:

—Vive	Pat	du	Klondike!	Erin	go	bragh!...	Chorus,	boys!	Ensemble:

We'll	sound	the	jubilee	from	the	centre	to	the	sea...

XVI

PRÉSENCE	RÉELLE



—Nom	d'un	loup!	Impossible	d'avaler	cette	soupe!	Elle	vous	brûle	le	nez,	et,	si
on	attend	quelques	minutes,	ce	n'est	plus	qu'un	bloc	de	glace	où	l'on	a	bien	du
mal	 à	 lécher	 sa	 vie!	 Gueux	 de	 pays!	 À	 quoi	 pensent	 les	 hommes	 qui	 nous
amènent	au	Yukon?...	La-laouh!	Ou-la-laouh!

Ils	étaient	douze	chiens	d'attelage	à	lapper	leur	écuelle	de	riz	et	de	lard,	avec,
de	temps	à	autre,	un	regard	de	côté,	puis	un	grondement	féroce	si	un	camarade
faisait	 mine	 de	 se	 rapprocher.	 Il	 y	 avait	 quatre	 malamutes,	 un	 énorme	 Saint-
Bernard,	six	métis	variés,	produits	du	hasard,	enfants	de	Bohême,	et	notre	ami
Caton.

Le	museau	entre	les	pattes,	celui-ci	rêvait	à	l'écart.	De	temps	à	autre,	levant	la
tête,	 il	 reniflait	 l'air	 froid,	puis,	d'un	bond,	cherchait	à	prendre	 le	 large:	chaque
fois,	une	secousse	de	la	chaîne	qu'il	portait	au	cou	le	rappelait	à	la	raison;	et	 il
revenait	s'accroupir	aux	pieds	de	son	pilori,	tandis	que	ses	camarades	le	raillaient
à	qui	mieux	mieux.	Cette	fois,	pourtant,	personne	n'y	fit	attention,	pas	plus	qu'au
hurlement	de	Pitou,	le	bâtard	de	chien	de	berger:	tout	le	monde	était	trop	occupé
à	 nettoyer	 sa	 terrine	 dessus,	 dessous,	 dedans.	 Enfin,	 un	 semblant	 d'épagneul
répondit:

—Oui,	c'est	une	existence	de	brute...	Mais,	ce	qu'il	y	a	de	pis,	ce	n'est	pas	 le
froid,	 la	 faim	 ou	 la	 fatigue:	 c'est	 la	 vermine.	 Dire	 que	moi,	moi,	 Sancho,	 qui
n'avais	jamais	rien	attrapé	à	Frisco...

—La	vermine!	Qu'est-ce	que	vous	nous	aboyez	là,	monsieur	l'aristocrate?	Les
puces,	 voire	même	 les	 poux,	 sont	 la	 santé	 du	 corps.	 Ce	 qui	 nous	 tue,	 c'est	 le
traînage.	Quand	je	pense	que	depuis	un	mois	et	demi	nous	tirons	mille	livres	sur
ces	damnés...

—Pitou,	mon	petit,	ne	jurez	pas!—dit	le	Saint-Bernard	en	se	léchant	une	patte.
—Ce	n'est	pas	joli;	et	puis,	à	quoi	ça	sert-il?

D'indignation,	 le	 roquet	 sauta	 en	 l'air,	 et,	 retombant	 d'aplomb	 sur	 ses	 quatre
pattes,	il	regarda	avec	une	colère	de	dyspeptique	ce	gros	bœuf	qui	ne	demandait
qu'à	faire	la	sieste:

—Écoutez,	écoutez,	monseigneur	qui	rumine!	Si	mes	imprécations	troublent	sa
quiétude,	qu'il	 s'en	prenne	aux	hommes	qui	ont	 traversé	 le	Chilkoot	avec	nous
l'an	 passé,	 et	 qui	 juraient	 dix	 fois	 par	 minute:	 «Maache!—Murche!—Mââche
dein!	Ghi[17],	ah-oh-ah!	damnés	 fils	de	chienne!»	et	 les	«dam»	de	Londres,	 les



«f...»	 ou	 les	 «crrré	 nom»	de	Paris,	 les	 «Teufel»	 de	Berlin!...	 les...	mais	 je	 n'en
finirais	pas.	Tas	de	sauvages!	Il	fallait	toujours	les	comprendre,	et,	le	soir,	après
trente	 ou	quarante	 kilomètres,	 ils	 voulaient	 bien	 nous	 accorder	 une	dégelée	 de
coups	de	pieds	et	de	pâtée	à	la	graisse	rance.	Pouah!	le	cœur	m'en	lève	encore!

—Ou	bien,	 fit	 un	 autre,	 c'était	 une	balle	dans	 la	 tête,	 au	bas	du	 lac	Laberge,
quand	nos	pattes	avaient	laissé	leur	peau	à	tous	les	glaçons	coupants	de	la	route.
Mes	deux	frères	y	sont	restés.	Moi,	je	me	suis	sauvé,	et	une	barque	m'a	recueilli
le	long	de	la	rivière	des	Quarante-huit	kilomètres.

—Vous	auriez	mieux	fait	de	vous	noyer.	Est-ce	que	ce	n'eût	pas	été	préférable
au	métier	que	nous	 faisons	depuis	un	mois,	depuis	 le	 jour	où	 le	maître	nous	a
jetés	 sur	 cette	 trace	 fantastique	 qui	 s'en	 allait	 d'abord	 aux	 Montagnes
Rocheuses?...

—Quelque	 piste	 de	 chercheur	 d'or...	 Les	 nouvelles	 découvertes	 sont	 des
avalanches:	plus	elles	arrivent	de	loin,	plus	elles	sont	grosses.	Allez	à	l'origine:
que	trouvez-vous?	du	vent!

—Non,	 ce	 devait	 être	 un	 chasseur,	 puisqu'elle	 a	 tourné	 sur	 la	 Stewart,
redescendu	au	Yukon,	remonté	la	White	River,	où	nous	l'avons	perdue,	ce	qui	ne
nous	 a	 pas	 empêchés	 de	 venir	 jusqu'ici,	 en	 plein	 pays	 de	 loups-garous	 ou	 de
grizzlys.	Regardez	plutôt	autour	de	vous!	Je	commence	à	en	avoir	assez,	moi!...
Hou,	la-laouh!

—Il	a	raison,	le	gamin!	fit	un	aboiement.	Moi,	les	pattes	me	saignent	à	chaque
enjambée...

—Moi,	je	n'y	vois	plus	d'un	œil:	ou	plutôt	je	ne	vois	plus	que	du	blanc.

—C'est	abominable!	Nous	allons	tous	y	rester!	Révoltons-nous,	Pitou!

L'indignation	éclata,	générale,	parmi	les	métis.	Très	fier,	Pitou	se	redressa:

—C'est	mon	avis.	Seulement,	il	faut	savoir	où	nous	sommes!	Y	a-t-il	quelqu'un
qui	se	reconnaisse?

—Moi!	bâilla	un	malamute.

—Parlez,	parlez	donc,	alors!

—Je	crois	bien	que	le	ruisseau	qui	descend	là	à	l'ouest	est	la	tête	de	la	Tanana!



celui	qui	file	au	sud-est	la	Rivière	du	Cuivre...	Océan	Pacifique	à	gauche,	mer	de
Behring	 à	 droite:	 curieux,	 très	 curieux,	même	pour	moi	 qui	 ai	mon	Alaska	 au
bout	des	pattes,	mes	enfants.	Grand	pays!	Nous	devons	être	 sur	 les	 terrains	de
chasse	de	ces	géants	qui	s'appellent	Natanuskas...	Ce	sont	des	anthropophages.

Les	 métis	 n'étaient	 jamais	 ailés	 à	 l'école,	 même	 primaire.	 Ils	 s'écrièrent
ensemble:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—Si	vous	m'interrompez,	je	ne	dirai	plus	rien,	fit	le	malamute.

Étant	du	Nord,	il	parlait	peu	et	n'aimait	pas	à	répéter.

—C'est	 un	 mot	 de	 missionnaires	 d'en	 bas	 du	 fleuve,	 et	 ça	 signifie:	 «Des
mangeurs	de...»

—De	chiens!	hurla	Pitou	avec	horreur,	tout	hérissé.	Eh	bien,	vrai	de	vrai,	il	ne
nous	manquait	plus	que	ça!	Frères,	debout!	Allons-nous-en!

—Calme-toi,	 petit!	 fit	 le	 Saint-Bernard.	 Quel	 potin	 vous	 faites,	 à	 vous	 six!
Laissez	dormir	les	honnêtes	chiens.

Le	malamute	se	tourna	vers	le	bon	gros	dogue:

—Ne	faites	pas	attention!	Ce	bâtard	radote.	Est-ce	qu'il	est	capable	de	trouver
sa	vie	en	liberté?

Sans	bruit,	les	autres	chiens	indiens	ricanèrent,	et	leur	chef	continua:

—Ça	 ne	 sait	 rien,	 ces	 enfants	 des	 villes,	 pas	même	 écorcher	 un	 hérisson	 du
coin	des	lèvres,	sans	se	piquer...	Et	puis,	demain,	le	froid	les	calmera.	Avez-vous
remarqué	quatre	soleils	aujourd'hui,	et,	autour,	des	cercles,	comme	des	yeux	de
hibou	 la	 nuit?	 Oui?	 Eh	 bien,	 c'est	 le	 signe	 d'un	 refroidissement	 tel	 que,	 dans
quelques	heures,	la	langue	de	ceux	qui	ouvriront	la	gueule	pendra	dehors,	gelée,
comme	un	bout	de	stalactite.	J'ai	vu	ça,	moi	qui	vous	parle,	et	je	n'ai	pas	quinze
ans!

Il	se	tut,	soupira	une	fois,	et	se	tourna	en	tire-bouchon	pour	dormir	au	fond	de
son	trou,	dans	la	neige.

Mais	 le	 bivouac	 s'était	 réveillé	 à	 ses	 terribles	 prédictions.	 Un	 souffle



d'inquiétude	sortait	des	gueules,	et	Pitou,	qui	ne	voulait	plus	se	sauver,	mais	qui
voulait	rester	le	chef,	eut	une	inspiration	de	génie.	Il	se	tourna	vers	Caton:

—Voici	 le	 coupable,	 frères	 et	 amis!	 C'est	 lui	 qui	 nous	mène	 chaque	 jour	 au
caprice	de	son	museau	du	Labrador!	C'est	 lui	qui	nous	fait	courir,	pire	que	des
chevaux,	sur	des	pistes	où	il	est	le	seul	à	sentir	quelque	chose.	Le	maître	le	suit
toujours:	donc,	à	lui	de	nous	ramener	demain	en	arrière...	Entendez-vous,	maître
Caton!

Pas	de	réponse,	si	ce	n'est	une	queue	raide,	deux	oreilles	couchées,	une	lèvre
vilainement	 retroussée	 sur	 des	 crocs	 très	 pointus.	 Et	 puis,	 au	 fond	 des	 yeux
jaunes,	 il	 y	 avait	 sûrement	de	 la	 rage.	Pitou	 se	 retourna	vers	 ses	 troupes:	 elles
étaient	 prêtes	 à	 le	 suivre,	 s'il	avançait.	 Les	malamutes	 dormaient	 en	 un	 cercle
parfait,	prenant	la	vie	comme	elle	venait,	et,	somme	toute,	contents	de	servir	qui
les	nourrissait.	Mais	le	Saint-Bernard,	la	tête	de	trois	quarts,	avait	un	œil	ouvert
sous	une	oreille	des	plus	ironiques.

Quand	les	gros	chiens	regardent	les	petits	comme	ça,	les	petits	ne	savent	plus
ce	qu'ils	font.	Pitou	sauta	sur	Caton:	le	roquet	jaune	le	terrassa,	le	cloua	à	terre,
où	 il	 commença	 à	 râler.	 Les	 autres	 se	 précipitèrent	 à	 sa	 rescousse,	 quand
accourut	Tildenn.	L'ordre	 fut	 tôt	 rétabli	à	coups	de	 fouet.	Cependant	Caton	 fut
épargné	 dans	 cette	 distribution:	 même,	 le	 maître	 examina	 soigneusement
chacune	de	ses	pattes,	comme	si	elles	eussent	été	plus	précieuses	que	celles	de
ses	 camarades.	 Aussi,	 quand	 il	 se	 fut	 retiré,	 pour	 se	 venger,	 les	 fouettés
entonnèrent	un	hymne	à	 la	 lune,	où,	 sans	s'arrêter,	 ils	 répétèrent	 trois	mille	six
cent	fois	chacun	en	sept	heures:

—Caton	est	fou,	fou,	fou!...	Ou,	la	la-houh!	La	hou	hou	hou-hou-hou!

Lorsque	 Tildenn	 s'était	 décidé	 à	 suivre	 Labelle	 à	 son	 insu,	 il	 avait	 aussitôt
préparé	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 un	 voyage	d'au	moins	 six	mois,	 à	 l'époque	 la
plus	 rigoureuse	 du	 Yukon.	 Son	 expérience	 de	 deux	 hivers	 arctiques	 lui	 avait
permis	 de	 laisser	 tout	 le	 bagage	 inutile	 dont	 s'encombrent	 les	 novices,—
manteaux	 de	 fourrure,	 trop	 chauds	 pour	 la	 marche,	 épaisses	 couvertures,
encombrantes	 autant	 que	 lourdes	 et	 qui	 laissent	 filtrer	 le	 froid,	 une	 fois	 qu'on
s'est	retourné	d'un	coté	sur	 l'autre;	provisions	ou	extraits	de	viande,	enfin,	dont
les	 boîtes	 d'étain	 augmentent	 le	 poids	 sans	 que	 leur	 valeur	 nutritive	 soit	 le
vingtième	de	celle	annoncée	dans	 leurs	prospectus...	 Il	 s'était	contenté	de	deux



paires	d'excellentes	bottes	lacées	au	cou-de-pied	et	sur	le	côté,	de	mocassins	et
de	vingt-quatre	paires	de	chaussettes,—on	ne	saurait	 trop	en	avoir	au	cours	de
ces	 marches	 forcées	 d'hiver,—d'une	 parka,	 veste	 de	 cuir	 fourrée	 à	 l'intérieur,
avec	capuchon	pour	la	nuit,	et	enfin	d'un	sac-lit	à	triple	rang	de	plumes,	à	travers
lesquelles	le	froid	ne	trouvait	aucune	fissure	pour	venir	brûler	la	peau.	Le	reste
du	bagage	se	composait	d'un	poêle,	d'une	tente	de	soie,	et	de	sept	cents	livres	de
lard	et	de	biscuits	de	marine.	Ainsi	 lesté,	 il	pouvait	aller	 jusqu'au	pôle	Nord;	 il
pouvait	aller	du	moins,	tant	qu'il	aurait	du	bois	pour	sa	cuisine	du	soir	et	du	lard
pour	se	nourrir	avec	ses	chiens,—charbon	de	bois	et	charbon	de	viande,	pour	le
poêle	de	tôle	et	 le	poêle	de	chair.—Du	thé	et	de	la	saccharine	complétaient	cet
approvisionnement	de	sybarite.	En	route,	il	avait	tiré	quelques	caribous,	dont	la
carcasse	gelée	faisait	les	délices	de	l'attelage.	Et	grâce	à	Caton,	toujours	attaché
pour	ne	pas	se	perdre,	il	avait	pu	dépister	le	trappeur	à	travers	ses	extraordinaires
crochets	qui	commençaient	à	l'inquiéter	tout	de	bon.

Le	vieux	se	savait-il	suivi?	Riait-il	dans	sa	barbe	en	emmenant	Tildenn	sur	une
fausse	trace?	Ou	bien	ne	ramassait-il	son	or,	comme	on	l'avait	prétendu,	qu'en	le
glanant	 çà	 et	 là,	 au	 hasard	 de	 ses	 vagabondages	 annuels?	S'il	 en	 était	 ainsi,	 si
vraiment	 il	 n'avait	 pas	 trouvé	 la	 veine	mère,	 si	 lui,	 Tom	 Tildenn,	 avait	 couru
après	 un	 spectre,—ce	 spectre	 de	 l'or	 que	 tous	 les	 mineurs	 voient	 une	 fois	 au
moins	avant	de	mourir,—pendant	qu'à	New-York	ses	amis,	près	d'Aélis!...	Non,
il	 ne	 voulait	 pas	 y	 penser,	 en	 ce	moment.	Ou	 bien	 son	 cerveau	 se	 viderait,	 sa
raison	 continuerait	 à	 courir	 le	 désert,	 pendant	 que	 ses	 chiens	 ramèneraient	 son
corps	 vivant	 au	 Boulder.	 Il	 ne	 serait	 pas	 le	 premier:	 vous	 rappelez-vous
Whipple?—Ha!	ha!	ha!—Aélis	viendrait	le	baiser	au	front,	et	ça	lui	ferait	tant	de
mal,	parce	qu'il	n'y	aurait	plus	 rien	dedans	et	qu'il	ne	pourrait	plus	 rattraper	ce
qui	en	serait	sorti	pour	toujours...	Depuis	combien	de	temps	avait-il	vu	un	autre
homme	 que	 lui?	 Trente	 jours?	 cent	 jours?	 Il	 ne	 savait	 plus;	 il	 ne	 voulait	 pas
savoir,	puisque	 là,	 à	 côté,	veillait	 le	démon	du	désert	d'Alaska,	 et	que,	pour	 la
seconde	fois,	il	guettait	l'occasion	de	s'agripper	à	son	âme.

Tildenn	se	rappela	son	aventure	du	Dôme	et	fit	un	effort:	 il	alluma	son	poêle
pour	se	préparer	quelques	grillades,	qu'il	arroserait	d'une	tasse	de	thé	bouillant.
Au	dehors,	la	température	s'abaissait	tellement	que	son	thermomètre	éclata	vers
minuit,	avec	le	même	bruit	qu'une	amorce	d'enfant.	Il	sortit	pour	aller	couper	du
bois;	 en	 quelques	 secondes,	 ses	 gants	 se	 recouvrirent	 d'une	 mince	 couche	 de
glace:—l'évaporation	qui	se	faisait	par	les	pores	de	la	peau;—ses	doigts	crispés
sur	le	manche	de	la	hache	ne	pouvaient	plus	s'ouvrir.	Il	eut	peur	de	laisser	le	sang



s'y	arrêter,	courut	sur	la	glace	du	ruisseau,	fit	un	faux	pas	et	tomba	les	mains	en
avant.	La	droite	entra	dans	un	trou	où	l'eau	fumait	au	lieu	de	geler,	comme	cela
arrive	 au	 cœur	 même	 de	 l'hiver.	 Il	 la	 retira	 aussitôt:	 elle	 se	 trouvait	 déjà
emprisonnée	dans	une	énorme	mitaine	de	glace,	au	milieu	de	laquelle	il	sentait
encore	ses	doigts	dans	l'eau	qu'il	battait	en	les	ouvrant,	en	les	refermant,	pour	les
empêcher	 de	 geler	 tout	 à	 fait.	 Il	 s'en	 alla	 vite	 à	 sa	 tente,	 et,	 quand	 il	 eut	 fait
fondre	 cette	 croûte,	 il	 ressortit	 pour	 ramener	 sa	 charge	 de	 bois.	 Comme	 il
rentrait,	 la	 tempête	 annoncée	 par	 les	 quatre	 soleils	 et	 prédite	 par	 le	malamute
éclata	soudainement.

Ce	fut	un	ouragan	de	neige	follette,	qui	venait	de	partout,	sur	la	bouche	où	elle
fondait,	 dans	 les	 oreilles	 qu'elle	 assourdissait,	 sur	 les	 yeux	 où	 elle	 s'humectait
d'abord,	 puis	 gelait	 en	 soudant	 les	 deux	 paupières	 ensemble	 et	 vous	 faisait
tourner	sur	place,	perdu	à	dix	pas	de	votre	abri.	Tildenn	eut	à	peine	le	temps	de
rejoindre	sa	tente,	qui	disparaissait	dans	la	blancheur	universelle.	Il	y	entassa	son
bois,	se	blottit	à	côté	du	poêle,	et	ferma	la	porte.

La	neige	continua	de	 tomber,	épaisse,	pressée	maintenant,	 tellement	qu'on	ne
distingua	 plus,	 le	 jour	 suivant,	 le	 disque	 blanchâtre	 qui,	 d'habitude	 vers	midi,
prenait	 le	 nom	 de	 soleil.	 Et	 le	 déluge	 continua,	 ensevelissant	 le	 traîneau,	 les
chiens	autour	de	la	tente,	étouffant	tout	ce	qui	restait	de	vie	en	Alaska.	Le	second
jour,	 les	vents	commencèrent	à	siffler	des	quatre	coins	du	monde,	comme	pour
se	battre	autour	de	la	loque	d'où	sortait	un	peu	de	fumée	bleue,	et	ce	fut	dans	la
plus	effroyable	désolation	qui	se	puisse	concevoir	que	Tildenn	laissa	passer	les
heures,	blotti	au	fond	de	son	sac-lit,	pour	économiser	le	combustible.

Enfin,	 la	nuit	du	 troisième	 jour,	 la	Grande	Ourse	 resplendit	au	ciel,	 redevenu
merveilleusement	transparent;	on	revit	scintiller	les	feux	colorés	d'Arcturus;	les
vents	 et	 l'ouragan	 passèrent	 en	 Sibérie	 d'Asie;	 l'aurore	 boréale	 empourpra
l'horizon	de	splendides,	de	fantastiques	illuminations	qui	jaillissaient	en	geysers
de	lumière	douce	pour	disparaître	plus	vite	encore,	reparaître	ainsi	que	les	cordes
d'une	 lyre	 céleste,	 sur	 laquelle	 des	 nuages	 allongeaient	 comme	 des	 mains
hésitantes.	Même,	Tildenn,	qui	 s'était	 remis	en	marche	aussitôt,	car	 il	craignait
pour	 l'instinct	 de	 Caton,	 quelque	 surprenant	 qu'il	 fût,	 Tildenn	 entendit	 tout	 à
coup	des	arpèges	successifs,	venant	de	très	loin,—devant,	derrière,	au-dessus,	il
n'aurait	su	le	dire,	car	ils	s'en	allèrent	au	nord,	revinrent	au	sud,	se	divisèrent	peu
à	 peu	 entre	 tous	 les	 points	 cardinaux	 qui	 jouaient	 à	 se	 les	 renvoyer	 à	 travers
l'immensité.—Des	 voix	 d'enfants	 s'y	 mêlèrent,	 modulèrent	 des	 gammes



changeantes	 comme	 celles	 du	 ciel.	Du	moins,	 Tildenn	 s'efforça	 de	 s'en	 rendre
compte,	il	voulut	s'assurer	qu'il	ne	dormait	pas.	Pour	mieux	le	vérifier,	il	se	dit:
«Je	 vais	m'asseoir;	 je	 serai	 très	 bien	 sur	 cette	 bonne	 neige	molle.	Ah!	 la	 jolie
musique	qui	chante,	qui	pleure...	Et	voyez,	en	l'air,	cette	ville	de	palais	blancs...
sans	doute,	 la	«cité	qui	dort»,	des	 Indiens...	On	voit	 les	clochers,	 les	 tours,	 les
avenues	et	les	squares,	mais	personne...»

Un	brusque	aboiement	de	Caton	 le	 secoua:	 il	 fit	 un	effort,	 se	 remit	 en	 route.
Est-ce	qu'il	allait	se	laisser	endormir	par	ce	froid	excessif?	Il	avait	des	pointes	de
feu	par	tout	le	corps:	mieux	aurait	valu	attendre	une	journée	de	plus	sous	la	tente,
mais,	puisque	c'était	fait,	autant	continuer	à	foncer	en	avant	et	se	réchauffer	par
un	trot	continu,	en	attendant	le	soleil.

Six	heures	plus	tard,	en	effet,	le	soleil	parut	à	l'horizon,	éblouissant	sur	la	neige
fraîche,	 dans	 sa	 splendeur	 de	 Dieu	 triomphant	 de	 la	 mort.	 Caton	 aboya	 une
seconde	fois	et	prit	le	galop.	Ses	onze	camarades	s'emballèrent	à	sa	suite:	leurs
jambes	 s'étaient	 refaites	 toutes	 neuves	 depuis	 soixante-douze	 heures,	 et	 ils
avaient	mangé	beaucoup	de	 ce	 lard	qui	 ne	 se	 digère	 que	par	 des	 trentaines	 de
kilomètres	au	galop!	Tom	voulut	les	rappeler:	ils	ne	l'écoutèrent	pas.	La	distance
qui	 les	 séparait	 de	 leur	 maître,	 augmentant	 de	 plus	 en	 plus,	 commençait	 à
l'inquiéter,	 quand	 il	 les	 vit	 s'arrêter	 brusquement	 le	 long	 d'un	 petit	 monticule
blanc.	Caton	y	disparut,	et	les	autres	se	mirent	à	hurler.	Sans	doute,	quelque	roc,
ayant	accroché	le	 traîneau,	 les	empêchait,	Dieu	merci,	de	continuer	 leur	course
folle!	 Il	 ralentit	 le	 pas,	mais,	 à	mesure	 qu'il	 se	 rapprochait,	maintenant	 que	 le
danger	était	passé,	il	ne	pouvait	maîtriser	un	frisson	de	tous	ses	membres.	Enfin,
il	arriva	et	il	vit.

Il	vit	Caton,	couché	sur	la	neige,	au	fond	d'un	trou	qu'avait	creusé,	en	expirant,
Kilippa;	 il	 vit	 l'attelage	 du	 vieux,	 raide	 aussi	 sous	 les	 harnais,	 comme	 des
animaux	 en	 bois,	 les	 jambes	 bizarrement	 écartées,	 les	 lèvres	 relevées	 sur	 les
dents	 de	 glace;	 il	 regarda	 enfin	 le	 traîneau,	 et,	 sous	 sa	 capote	 de	 neige,	 assis
toujours	 les	 rênes	 en	main,	 il	 reconnut	Labelle,	 gelé,	 une	 statue	 de	 glace,	 aux
yeux	grands	ouverts,	d'où	le	soleil	commençait	à	faire	tomber	des	larmes.

Et	 le	 vieux	 qu'avait	 chassé	 le	 spectre	 de	 l'or	 à	 travers	 l'horrible	 tempête,	 le
vieux,	 fixement,	 considérait	 un	 rocher,	 en	 face,	 une	 pierre	 qu'il	 avait	 dû	 voir
depuis	des	années,	à	chaque	heure,	à	chaque	minute,	à	chaque	seconde	de	sa	vie
solitaire:	 instinctivement.	 Tom	 Tildenn	 regarda,	 lui	 aussi,	 et,	 dans	 ses	 yeux
dilatés,	 il	 reçut	un	coup	qui	 les	 fit	papilloter	comme	devant	 la	 fulguration	d'un



éclair...	Là,	 elle	 était	 là,	devant	 lui,	 la	Veine,	 la	Veine	Mère,	une	coulée	 jaune,
fantastique,	incroyable,	à	peine	striée	çà	et	là	de	quartz	bleu,	la	Veine,	la	Veine
Mère	du	Klondike,	ô	créateur	qui	avez	fait	les	mondes	et	les	avez	donnés	à	l'or!

Et	 le	pauvre	homme	qui	 se	 trouvait	 ainsi,	 subitement,	 sacré	 roi	du	Klondike,
connut	ce	jour-là	le	paradis:	car	il	vit	son	dieu	en	face,—et	il	ne	mourut	pas.

XVII

«LADY	PROSTITUTE»

Frank	Smith	n'avait	pu	comprendre	 le	 refus	d'Aélis	d'Auray.	Cela	passait	 son
entendement!	Est-ce	qu'il	ne	«valait»	pas	un	 tas	de	millions	qui	 s'accroissaient
mathématiquement	chaque	année?	Il	était	prêt	à	en	placer	trois	ou	quatre	sur	la
tête	de	sa	femme,	afin	de	parer	à	toute	éventualité	de	ruine	ou	de	faillite.	Si	elle
avait	été	une	enfant	de	quinze	ans,	ses	idées	romanesques	auraient	pu	s'excuser,	à
la	rigueur,	parce	qu'à	cet	âge,	comme	dans	les	romans,	on	rêve	une	chaumière	et
un	 cœur.	 Mais	 à	 vingt-deux	 ans	 sonnés,	 après	 avoir	 connu	 la	 gêne,—et	 pis
encore;	probablement!	refuser	un	cœur	et	un	palais,—well!	it	was	a	most	foolish
thing	to	do[18];	c'était	inadmissible...	Que	dit	le	proverbe	d'ailleurs:	«Mieux	vaut
être	 la	 mignonne	 d'un	 vieux	 que	 l'esclave	 d'un	 jeune!»	 Nul	 doute	 qu'Aélis
réfléchirait;	son	exaltation	passagère...

Ici,	Frank,	qui	avait	un	mérite,	celui	de	ne	jamais	mentir	qu'aux	autres,	jeta	son
cigare	par	la	fenêtre:

«À	quoi	bon	me	leurrer.	Cette	petite	a	des	yeux	et	une	bouche	qui	ne	trompent
pas.	Il	suffit	de	la	revoir	comme	je	l'ai	vue	quand	elle	s'est	retournée	sur	le	seuil
de	la	porte:	«Cela	ne	se	peut	pas;	je	vous	répète,	monsieur,	que	je	suis	fiancée.—
Oh!	 si	 peu!...	 Est-ce	 qu'on	 a	 entendu	 parler	 de	 lui	 depuis	 des	 années	 qu'il	 a
disparu	 au	 pôle	Nord?	Vous	 êtes	 la	 seule	 à	 vous	 le	 rappeler.	Allez-vous	 donc
vous	sacrifier	à	un	souvenir?»	Par	Jupiter!	quels	beaux	regards	d'indignation,	à
ce	moment-là,	et	quelle	voix	d'argent:	«C'est	pourquoi,	monsieur,	vous	voudrez
bien	accepter	ma	démission,	avec	les	remerciements	qui	sont	dus	à	vos	égards...
Si	 je	suis	 la	seule	à	ne	pas	oublier,	ainsi	qu'il	vous	plaît	de	 le	dire,	 il	n'est	que



juste	que	j'aille	moi-même	m'en	convaincre	là-haut.»	Et	la	voilà	partie	aussi	vite
qu'un	télégramme,	pauvre	et	belle	comme	devant,	fière	comme	une	reine,	sotte
comme	 une	 histoire	 d'amour	 au	 pain	 sec	 et	 à	 l'eau!...	 Et	 je	 reste,	 moi,	 Frank
Smith,	entre	le	passé,	qui	est	au	cimetière,	et	l'avenir	qui	s'en	va	au	Klondike...
Comment	faire	pour	le	rattraper?	Je	donnerais	cent	mille	dollars	pour	le	savoir.»

*
*	*

Quant	 Robert	 de	 Saint-Ours	 eut	 mis	 Aélis	 à	 bord	 d'un	 steamboat	 du	 haut
Yukon,	il	lui	dit:

—Au	revoir,	mademoiselle.	Il	me	faut	passer	à	Atlin,	mais	je	serai	à	Dawson
dans	quinze	jours.

Et	il	s'en	alla	très	vite,	sans	tourner	la	tête.	Car	il	s'était	singulièrement	épris	de
son	rôle	de	protecteur,	entre	New-York,—où	elle	lui	avait	demandé	la	permission
de	 faire	 le	 voyage	 avec	 lui,—et	 le	 lac	 Bennett.	 Elle	 le	 vit	 s'éloigner	 avec	 un
serrement	de	cœur,	et	 l'angoisse	monta	soudain	à	son	visage	de	 jeune	fille	qui,
pour	 la	 première	 fois,	 commençait	 à	 sentir	 autour	 d'elle	 l'effroyable	 isolement
d'Alaska.	 Cette	 sensation	 dura	 jusqu'à	 Dawson,	 où	 elle	 débarqua	 au	 bout	 de
quatre	 jours	 de	 navigation.	 Une	 nuit	 de	 repos	 au	 Royal	 Hôtel	 lui	 rendit	 ses
forces:	dès	le	matin,	elle	se	rendit	à	l'hôpital	où	elle	devait	trouver	le	Père	jésuite
pour	 lequel	 ses	 maîtresses	 les	 Ursulines	 lui	 avaient	 procuré	 une	 lettre	 de
recommandation.

La	porte	était	recouverte	d'un	drap	sombre	quand	elle	s'y	présenta,	il	lui	fallut
frapper	 plusieurs	 fois	 avant	 de	 réussir	 à	 attirer	 l'attention	 des	 gardes-malades.
Enfin,	un	vieux	mineur,	tout	noir	encore	de	scorbut,	finit	par	venir.

—C'est-y	vous	qui	grattez	comme	ça?

—Oui,	monsieur.	Je	voudrais	voir	le	Révérend	Père	Judge,	si	c'est	possible.

—Sans	 doute,	 miss,	 sans	 doute...	 Seulement	 on	 ne	 tape	 pas	 aux	 portes,	 à
Dawson:	on	entre	tout	droit,	surtout	avec	un	joli	visage	comme	le	vôtre!

—Pardonnez-moi	de	vous	 avoir	dérangé.	 Je	 croyais...	mais	où	 trouverai-je	 le
Père?



—À	l'église,	naturellement!...	N'avez-vous	pas	 remarqué,	en	passant,	 la	 foule
qui	entre	pour	le	voir?	Vous	n'avez	qu'à	suivre...

—Alors,	j'y	vais	à	l'instant.	Merci,	monsieur.

«Monsieur»,	 qui	 n'était	 que	 «Nicolas»	 depuis	 soixante-trois	 ans,	 ouvrit	 une
bouche	 immense	 en	 la	 regardant	 descendre	 le	 perron	 de	 bois,	 puis	 se	 mit	 à
bredouiller:

«Nom	d'un	bateau	de	Québec!	La	belle	créature!	Et	polie,	avec	ça!...	Je	parie
qu'elle	vient	de	Yoshiwa...	En	voilà	une	qui	me	guérirait	plus	vite	du	scorbut	que
les	drogues	du	docteur!»

Construite	 par	 un	 millionnaire	 écossais,	 auquel,	 trois	 ans	 auparavant,	 les
missionnaires	 avaient	 fait	 crédit	 d'une	messe	 à	 vingt-cinq	 sous,	 l'église	 était	 à
côté	 de	 l'hôpital.	Des	 centaines	 de	mineurs	 entraient,	 sortaient	 en	 silence,	 leur
chapeau	ou	 leur	bonnet	de	 fourrure	à	 la	main,	et	marchaient	avec	une	certaine
précaution,	formant	une	file	qui	parut	interminable	à	la	jeune	fille.

«Quelle	foule!	Jamais	je	n'arriverai	avant	midi!»

Elle	 se	 trompait:	 là,	 encore,	 son	 joli	 visage	 fit	 miracle.	 Les	 rangs	 serrés
s'ouvrirent,	les	lourdes	bottes	cessèrent	de	marteler	le	sol:	«Passez,	passez,	lady.
Dieu	vous	bénisse!»	Elle	passa,	silencieuse	elle	aussi,	mais	avec	un	gentil	merci
de	 la	 tête.	 D'une	 main,	 elle	 avait	 relevé	 sa	 jupe,	 et,	 de	 l'autre,	 elle	 tenait	 sa
fameuse	lettre	de	recommandation,	tandis	que,	pénétrant	dans	l'église,	le	cœur	un
peu	serré,	sans	trop	savoir	pourquoi,	elle	répétait	en	elle-même	la	requête	qu'elle
allait	adresser	au	Révérend	Père.	Bien	sûr,	il	ne	la	refuserait	pas,	si	elle	insistait,
elle,	si	seule	au	milieu	de	tous	ces	hommes,	parmi	lesquels	son	fiancé	reviendrait
on	ne	savait	quand.	Elle	se	sentait	au	plus	haut	point	misérable:	«Ce	sera	non,
d'abord,	parce	qu'il	y	a	déjà	trop	de	monde.	Alors	je	lui	dirai...»

Elle	releva	la	tête:	derrière	elle,	le	piétinement	s'arrêtait.	Devant	elle,	il	y	avait
un	 catafalque,	 au	 centre	 de	 l'église,	 où	 des	 bougies	 éclairaient	 en	 frissonnant
celui	que	tous	venaient	saluer	une	dernière	fois	sur	 terre.	La	jeune	fille	retint	à
peine	un	cri,	porta	 les	deux	mains	à	son	visage,	 les	abaissa	presque	aussitôt	et,
plus	 courageuse,	 regarda	 celui	 qui	 dormait	 là,	 dans	 le	 cercueil	 noir	 aux	 lettres
blanches:

R.	P.	JUDGE,	S.	J.



R.	I.	P.

Mon	 Père,	 mon	 Père,	 était-ce	 bien	 vous	 que	 l'Ange	 terrible	 dont	 vous	 nous
parliez	si	souvent	était	venu	appeler,	vous	à	qui	il	était	descendu	dire:	«Ta	tâche
est	 finie:	 viens	 au	 tribunal,	 il	 est	 temps!»	Vous	 aviez	demandé	un	 sursis,	 vous
aviez	même	lutté	jusqu'à	la	fin:	car	vous	les	aimiez,	vos	aventuriers	du	Yukon,	et
vous	ne	saviez	que	trop	où	ils	s'en	iraient	s'ils	perdaient	le	missionnaire	debout
avec	eux	sur	la	brèche,	en	ce	coin	perdu	du	monde.	Mais	l'Ange	avait	vaincu:	et
quoique	terrassé,	vous	étiez	là	encore	à	nous	sourire,	vous	l'apôtre	des	premières
heures	dans	la	ville	de	boue	et	d'or,	vous,	le	seul	homme,	le	seul	qui	ne	fussiez
pas	venu	au	Klondike	pour	y	«faire	de	 l'argent».	Même	à	cette	visite	suprême,
votre	 pâle,	 votre	 ascétique	 visage	 nous	 redisait	 une	 fois	 de	 plus:	 «Il	 y	 a	 autre
chose,	croyez-moi,	mes	enfants!	Je	ne	serai	pas	toujours	là	pour	vous	le	dire	ni
vous	pour	l'entendre...»	Étranges	paroles,	qui,	dans	la	bouche	de	Mac	Donald	ou
Lippy,	assis	sur	leurs	millions,	eussent	coulé	sur	nous	ainsi	qu'une	eau	tiède	sur
des	 icebergs.	 Mais	 votre	 murmure	 à	 vous,	 dominait	 la	 grande	 clameur	 de
Dawson,	 il	 nous	 suivait	 ainsi	 que	 les	 moustiques	 à	 travers	 la	 solitude	 des
montagnes,	 l'écrasement	 des	 vallées,	 l'angoisse	 d'un	 immense	 glacier	 où
beaucoup	pleurent	en	se	cachant	des	autres,	parce	qu'ils	pensent	au	passé.	Il	nous
harcelait	même	le	jour	triomphant	où	nous	rapportions	notre	or,	notre	premier	or
à	Dawson	pour	y	acheter	un	peu	de	bonheur...

Et	maintenant,	 baissant	 la	 tête	 pour	 le	 dernier	 adieu,	 un	 à	un,	 nous	passions,
secouant	 l'eau	bénite	sur	ce	corps	si	usé,	 si	 transparent,	qu'au	sortir	de	 l'église,
ceux	qui	ne	vous	avaient	jamais	vu	auparavant	s'écriaient:	«Ah!	qu'il	était	donc
frêle!	Comment	a-t-il	pu	faire	tant	d'ouvrage	dans	le	pays?»

Aélis	 était	 à	 genoux:	 goutte	 à	 goutte,	 ses	 larmes	 tombaient	 sur	 sa	 supplique
que,	 d'une	main	maladroite,	 elle	 cherchait	 à	 glisser	 aux	 pieds	 du	 prêtre	mort.
Cela	fait,	elle	se	recueillit,	murmura	un	De	profundis.	Soudain	une	rumeur	monta
derrière	 elle,	 un	 grondement	 remplit	 l'église,	 déborda	 sur	 la	 place.
Inconsciemment,	elle	avait	parlé	haut	et	 les	Canadiens	 répondaient	aux	versets
terribles:

Si	iniquitates	observaveris,	Domine,	Domine	quis	sustinebit?...
A	custodia	matutina	usque	ad	noctem,	speret	Israel	in	Domino...
Requiem	æternam	dona	eis,	Domine,
Et	lux	perpetua	luceat	eis...

Elle	se	releva,	sortit	sans	trop	se	rendre	compte	de	ce	qu'elle	faisait,	se	retrouva



dehors	à	côté	d'un	groupe	de	mineurs	qui	causaient	à	voix	basse	et	leur	demanda:

—Quand	enterre-t-on	le	Père?

—Demain	matin	à	huit	heures,	miss.	La	ville	entière	y	sera.	Ceux	du	Bonanza
et	 du	 Hunker	 arrivent	 aussi	 ce	 soir,	 et	 on	 attend	 dans	 la	 nuit	 les	 gens	 du
Dominion...	 Il	 nous	 aimait	 tous,	 protestants,	 catholiques	 ou	 païens,	 nom	 d'un
tonnerre!...	Oh!	I	beg	your	pardon,	miss[19]!

*
*	*

Or,	en	cette	année	de	grâce	il	y	avait	à	Dawson,	scrupuleusement	dénombrées,
sept	 honnêtes	 femmes.	 La	 huitième	 fut	 Aélis:	 comme	 elle	 l'ignorait,	 au	 lieu
d'aller	 se	 joindre	 à	 leur	 petite	 congrégation,	 le	 lendemain,	 au	 premier	 banc	 de
l'église,	elle	 se	mit	à	côté	des	autres	qui	 formaient	une	 imposante	majorité.	La
place	 de	 ces	 dernières	 n'étaient	 évidemment	 pas	 à	 l'église—n'est-ce	 pas,
madame?—et	 il	 avait	 fallu	 la	 mort	 d'un	 saint	 pour	 les	 rendre	 à	 ce	 point
effrontées.	Les	vierges	sages,	au	surplus,	les	dévisagèrent	si	bien	que	ces	folles
ne	cherchèrent	pas	à	diminuer	la	distance,	et	ce	fut	tout	au	fond	du	lieu	sacré	que
resta,	plus	ou	moins	intimidé,	leur	joli	groupe	de	brebis	galeuses.

Excepté	 Topsy,	 pourtant,	 à	 côté	 de	 laquelle	 vint	 s'agenouiller	 Aélis...	 Topsy
était	le	lotus	rose	de	Yoshiwa,	et	Yoshiwa	(qui	a	jamais	pu	trouver	l'origine	de	ce
nom?)	était	 le	quartier	de	 la	5e	 rue,	où,	dans	une	crise	de	vertu,	 les	maîtres	de
Dawson	 avaient	 relégué	 ces	 dames.	 Les	 Anglais	 le	 surnommaient	 la	 «Petite
France»,	et	les	Canadiens	«la	plus	Grande	Bretagne».	Quoi	qu'il	en	fût,	Topsy	en
était	 la	 reine,	une	ravissante	petite	poupée	de	Yokohama,	où	pas	une	geisha	ne
savait	plus	délicieusement	vous	chanter	sur	une	guitare	à	trois	cordes:

Argent	ou	moi,	qu'est-ce	que	tu	préfères?
Choïto!	don-don!
Otagaïdané;
Choïto!	don-don!
Shimaïmashitané.

Ce	disant,	 elle	vous	considérait	 avec	 ses	yeux	de	quinze	ans,	 aussi	 innocents
que	 sa	 bouche	 était	 perverse.	 Pour	 femme,	 et	 chatte,	 et	 dangereuse,	 elle	 l'était
incontestablement:	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 passer	 devant	 son	 cottage,	 au	 retour	 des
placers,	 pour	 s'en	 apercevoir.	 Vous	 aviez	 de	 l'or	 plein	 vos	 poches,	 et	 souvent



encore	 plus	 de	 kilomètres	 dans	 vos	 jambes:	 un	 mois	 ou	 deux	 de	 solitude	 au
milieu	du	désert	de	glace	vous	faisait	hâter	vers	Dawson,	et	c'est	à	ce	moment-là
qu'Ève	déchue	et	 le	paradis	 très	 terrestre	venaient	 à	votre	 rencontre.	Ses	petits
pas	d'enfant	pressé,	comme	hésitants	sur	des	sandales	qui	se	seraient	perdues	au
creux	 de	 votre	main,	 commençaient	 à	 piétiner	 sur	 votre	 cœur;	 il	 suffisait	 d'un
mot,	alors:

—Je	me	suis	vue	dans	vos	yeux.	Venez:	j'ai	du	thé	parfumé,	il	vous	reposera...

Avait-elle	 une	 âme?	 Les	 missionnaires	 des	 dix	 à	 douze	 sectes	 qui	 l'avaient
cherchée	 au	 bout	 de	 leur	 invisible	 scalpel	 auraient	 seuls	 pu	 répondre;	 et	 ils
étaient	tous	à	San-Francisco	où	elle	avait	passé	deux	ans.	À	Dawson,	néanmoins,
il	fut	impossible	d'en	douter	après	le	service	funèbre	du	Père	Judge.	Car	ce	fut	en
ce	jour	inoubliable,	tandis	que	les	drapeaux	flottaient	à	mi-mâts,	que	les	tripots
étaient	fermés,	qu'enfin	la	plus	étrange,	la	plus	vicieuse	et	aussi	la	plus	religieuse
des	foules	entourait	le	cercueil	d'un	prêcheur,	ce	fut	précisément	à	l'élévation	que
Topsy	poussa	un	gémissement,	perdit	connaissance	et	roula	par	terre.

Aélis	lui	releva	aussitôt	la	tête:	les	perles	dorées	de	sa	chevelure,	en	se	brisant,
avaient	amorti	sa	chute,	et	pourtant	il	y	avait	des	larmes	dans	ses	yeux,	pareils	à
deux	diamants	noirs.	Un	mineur	 la	prit	à	bras	 le	corps	et	 l'emporta.	Cinq	mille
personnes	attendaient	sur	la	place;	à	leur	vue,	il	y	eut	un	long	murmure.

—Topsy!...	c'est	Topsy!

—De	l'eau,	je	vous	en	prie!	suppliait	Aélis.	Elle	n'est	qu'évanouie.

L'eau	arriva,	froide	comme	la	glace	d'où	elle	s'égouttait	à	peine.	La	Japonaise
ouvrit	ses	yeux,	les	essuya,	regarda	les	curieux	massés	autour	d'elle	et,	cette	fois,
elle	éclata	en	sanglots.	Elle	se	serrait	contre	Aélis:

—Emmenez-moi...	 emmenez-moi,	 voulez-vous?...	 Je	 l'ai	 vu...	 Il	 m'a	 dit,
comme	 l'an	 passé,	 à	 l'hôpital,	 pendant	ma	 pleurésie:	 «Topsy,	 petite	 Topsy,	 où
allez-vous?	Que	ferez-vous	quand	je	ne	serai	plus	là?...»	Emmenez-moi.

Subitement,	elle	frappa	deux	fois,	trois	fois,	quatre	fois	ses	mains	l'une	contre
l'autre,	à	la	manière	des	shintoïstes,	pour	le	réveil	de	la	«longue	nuit»:

—Ma!	écoutez	les	gnômes!	Chichi!	koishi!	haha!	koishi!

Elle	 se	 voyait	 perdue	 maintenant	 dans	 cet	 antre	 sinistre	 où	 reviennent	 les



enfants	morts,	Kyû-Kukedo-San,	près	d'Izumo,	et	où	ils	cherchent	leurs	mamans
dans	 les	 ténèbres,	 sans	 jamais	 les	 retrouver.	Chrétienne,	bouddhiste,	 shintoïste,
toutes	les	croyances	se	heurtaient	dans	sa	petite	cervelle,	lorsqu'elle	recommença
son	appel	à	Aélis:

—Emmenez-moi!

—Où?

—À	Yoshiwa,	numéro...

—Numéro	132,	miss,—fit	 une	voix	par	 derrière;—il	 y	 a	devant	 une	 lanterne
chinoise	avec	des	dragons.	Mais	ce	n'est	pas	la	place	d'une	lady.

—C'est	 vrai:	 il	 a	 raison!	dit	Topsy.	Cependant,	 vous	me	 faites	 du	bien.	Vous
savez,	madame,	je	suis	une	geisha.

—Une?...

—Une...	lady	prostitute.

Aélis	 devint	 très	 rouge,	 puis	 regarda	 autour	 d'elle:	 les	 mineurs	 reculèrent.
Jamais	revolver	ne	valut	deux	yeux	de	femme	pure.

—Pouvez-vous	marcher?	dit-elle.	Oui?	Eh	bien,	appuyez-vous	sur	moi.	Je	vous
reconduirai	chez	vous.

—Ah!	que	je	suis	contente!

Elles	partirent	ensemble	vers	la	5e	rue.

Un	instant	après,	les	portes	de	l'église	s'ouvrirent	pour	laisser	passer	le	corps	du
prêtre:	 il	 s'en	 allait	 au	 cimetière,	 lui;	 les	 vierges	 folles,	 les	 vierges	 sages,	 les
mineurs,	 les	 joueurs,	 des	 ivrognes	 même	 qui	 titubaient	 un	 peu,	 l'escortaient
lentement	sous	un	ciel	triste	de	fin	d'hiver,	dans	la	désespérance	du	grand	Nord.
Mais	là-haut,	bien	sûr,	il	y	avait,	sur	les	marches	d'un	trône	de	gloire,	une	âme
sacerdotale	qui	priait	pour	les	purs,	qui	suppliait	pour	les	impurs,	et	surtout,	oh!
surtout,	pour	le	lotus	rose	de	Yoshiwa.



XVIII

OMAÉ	SHINDARA

Ceux	qui	n'ont	jamais	eu	faim,	celles	qui	n'ont	jamais	eu	soif,	ne	devront	pas
lire	 ce	 qui	 suit.	 Car	 ils	 appartiennent,	 évidemment,	 à	 ce	 très	 petit	 nombre	 de
privilégiés	qui	naissent	au-dessus	des	misères	humaines,	à	qui	le	diable	ou	la	vie
ne	 réserve	que	 les	 tentations	de	 l'oisiveté.	Gens	 très	 bien	 élevés	qui,	 d'avance,
retiennent	 leur	 loge	en	paradis,	où	rien	d'improper	ne	blessera	plus	leurs	belles
âmes,	ils	ne	peuvent	comprendre	certaines	fautes,	ils	ne	sauraient	les	expliquer,
encore	 moins	 les	 pardonner.	 Comment	 le	 pourraient-ils?	 Ils	 vivent	 si	 loin	 de
terre!	Savent-ils	la	frénésie	de	vie	éclatant	soudain	chez	ceux	qui	étaient	perdus
et	qui	 se	 retrouvent?	conçoivent-ils	 la	 folie	de	ceux	qui	 étaient	pauvres	et	qui,
tout	 d'un	 coup,	 deviennent	 cent	 fois	 millionnaires?	 Ils	 n'ont	 pas	 vu	 les	 fonds
d'abîmes,	 ils	 ne	 voient	 pas	 les	 sommets	 des	 réussites	 prodigieuses:	 ne	 leur
confiez	pas	la	charge	de	juger...

Manéki-néko	est	une	chatte	qui	fait	patte	de	velours,	et	s'étire	langoureusement
comme	 pour	 vous	 dire,	 dès	 le	 seuil	 de	 la	 maison	 ouverte:	 «Venez	 donc	 vous
amuser!»	Quoiqu'on	ne	le	voie	pas	derrière	elle,	le	dieu	de	la	pauvreté	marche	à
son	ombre	et	 les	goules	sont	ses	sœurs;	cependant,	comme	elle	attire	 la	 faveur
des	 riches	 et	 la	 protection	des	 puissants,	 c'est	 elle,	 la	 petite	 tigresse,	 qui	 est	 la
bonne	fée	des	geishas.

Celle	que	Topsy	avait	apportée	à	Dawson	était	en	porcelaine:	on	la	voyait,	en
entrant,	 droite	 sur	 ses	 pattes	 de	 derrière,	 sur	 le	 kamidana,	 l'étagère	 sacrée	 qui
faisait	face	à	la	rue.	À	côté	d'elle,	il	y	avait	l'image	d'Ami-no-uzumé-no-mikoto,
devant	la	caverne	où	se	retira	jadis	la	déesse	du	soleil:	les	genoux	un	peu	fléchis,
les	deux	mains	portant	au-dessus	de	la	tête	le	tambourin	mystique	du	sourou,	son
visage	 émergeait,	 impassible,	 d'un	 surtout	 rouge	 à	 mailles	 blanches,	 tandis
qu'elle	commençait	la	danse	merveilleuse	qui	rendit	au	monde	la	chaleur,	la	vie,
l'amour.

Entre	les	deux	idoles	brûlait	une	veilleuse	dans	une	sorte	de	saucière	en	bronze,
et	 sa	 lueur	 éclairait	 plusieurs	 idéogrammes	 à	 caractères	 cabalistiques.	 Tout	 en
aidant	Topsy	 à	 préparer	 une	 tasse	 de	 thé	parfumé,	Aélis	 s'amusa	 à	 se	 les	 faire
traduire.



Le	premier	disait:	«Adoration	à	 la	grande	Kuan-zi-on,	 la	miséricordieuse,	qui
regarde	par-dessus	le	son	des	prières.»

Un	autre:	«En	paradis,	l'élu	reposera	sur	les	corolles	du	lotus	d'or!»

Un	troisième	était	orné	de	dessins	rouges,	bleu	et	or,	sous	cette	légende:

Omaé	shindara	téra	iva	yaranou!
Yaété	konishiti	saki	dé	nomoú!

—Ah!	celui-ci...	fit	la	petite	geisha.

—Eh	bien!...	que	veut	dire	cette	lune	qui	décroît	dans	un	ciel	pourpre?

—L'amour	 est	 pourpre,	 et,	 comme	 l'astre	 des	 nuits,	 croît,	 brille	 et	 meurt...
Écoutez,	 voici	 le	 sens	 de	 l'écriture.	C'est	 une	des	 plus	 vieilles	 poésies	 de	mon
pays.

Elle	prit	sa	guitare:

Ô	mon	amour,	si	tu	meurs,	tu	n'iras	pas	à	la	tombe,
Car	je	boirai	plutôt	tes	cendres	dans	une	coupe	de	nectar...

Bercée,	emportée	par	la	mélodie,	la	danseuse	était	perdue	au	loin,	dans	un	rêve,
à	Yokohama,	au	pays	des	dieux,	et	ce	fut	presque	sans	surprise	qu'elle	entendit
une	belle	voix,	au	dehors,	répéter	après	elle:

Omaé	shindara	téra	iva	yaranou!

Topsy	reprit	le	second	vers:

Yaété	konishiti	saki	dé...

Elle	n'acheva	pas:	aussi	blanche	que	 la	neige,	Aélis	venait	de	chanceler,	puis
s'était	prise	au	kamidana	pour	ne	pas	tomber.	Topsy	jeta	sa	guitare,	courut	à	elle,
l'obligea	doucement	à	s'asseoir	dans	un	fauteuil.	Ensuite,	elle	se	retourna,	et	celui
qui	 venait	 de	 lui	 donner	 la	 réplique	 entra	 sans	 frapper.	 Quoique	 ses	 visites
fussent	 rares,	 elle	 le	 connaissait	 bien	 d'avance:	 ils	 n'étaient	 que	 deux,	 dans
Dawson,	à	connaître	le	texte	original	de	la	chanson	d'amour.	Alors	elle	s'avança,
les	 deux	 mains	 sur	 la	 poitrine,	 le	 sourire	 de	 sa	 race	 aux	 lèvres:	 en	 arrière,
Manéki-néko	 tendait	 toujours	 ses	 pattes	 de	 velours,	 par-dessus	 la	 tête	 penchée
d'Aélis.	La	veilleuse	s'éteignit	brusquement	au	souffle	froid	de	la	rue.

—Topsia,	petite	Topsia,	me	voilà	de	retour!...	Et,	cette	fois,	j'ai	trouvé	plus	d'or



que	n'en	tiendrait	ta	maison.

Les	yeux	d'Orient	brillèrent	comme	ceux	d'un	serpent:	la	geisha	passa	ses	bras
au	 cou	 de	 celui	 qui	 apportait	 ces	 bonnes	 nouvelles.	À	 plusieurs	 reprises,	 il	 la
baisa	sur	les	lèvres	ainsi	qu'un	ivrogne	ou	un	amoureux.

—Que	 de	 fois...	 que	 de	 fois	 j'ai	 pensé	 à	 Dawson	 et	 à	 toi,	 pendant	 mon
voyage!...	Un	peu	plus,	et	j'y	laissais	ma	vie.	Ah!	que	l'or	coûte	donc	cher!

Comme	il	disait	ces	mots,	il	aperçut	celle	qui,	assise	dans	un	fauteuil,	sous	le
kamidana,	se	cachait	le	visage	entre	les	doigts,	par	manière	de	jeu,	sans	doute;	il
courut	à	elle,	lui	saisit	les	bras,	les	écarta	et	se	pencha	pour	l'embrasser	en	disant:

—C'est	une	amie,	Topsia?	Alors	il	faut	qu'elle	aussi	me	donne	un...

Il	n'acheva	pas:	elle	leva	la	tête	et	ils	se	regardèrent.	Topsy	le	vit	se	redresser,
lâcher	les	mains	de	la	jeune	fille,	et,	les	yeux	fixés	sur	elle,—des	yeux	d'homme
tout	à	coup	dégrisé,	d'abord	 lucides	et	graves,	et	ensuite	presque	fous—reculer
jusqu'au	mur.	Aélis,	elle	aussi,	 le	 suivait	du	 regard,	et	derrière	ce	 regard,	 il	vit
distinctement	 une	 morte.	 Enfin,	 elle	 se	 mit	 debout,	 aussi	 doucement	 qu'un
fantôme,	et	passa	devant	 lui.	Comme	la	porte,	en	se	refermant,	allait	cacher	ce
beau	visage	où	la	stupeur,	le	désespoir,	la	douleur	et	l'épouvante	se	confondaient
en	la	plus	tragique	des	horreurs,	il	fit	un	grand	effort	et	dit:

—Aélis...	est-ce	bien	vous?	Que	faites-vous	ici?

Ah!	quelle	voix	de	perdue	pour	l'éternité,	quelle	voix	lui	répondit:

—Et	vous?

Il	leva	les	deux	mains	comme	pour	parer	un	coup,	puis	resta	immobile.

Par	 la	porte	 restée	entr'ouverte	on	entendit	 le	bruit	 lointain	d'un	 tumulte,	une
clameur,	 des	 apostrophes	 qui	 se	 rapprochaient,	 s'éloignaient,	 se	 rapprochaient
encore,	 exactement	 comme	 les	 cris	 d'une	 meute	 sur	 la	 voie	 d'un	 cerf.	 C'était
Dawson	qui	 revenait	des	obsèques	d'un	 saint	 et,	 déjà,	 se	 remettait	 en	quête	du
métal	dieu.

—Il	 est	 allé	 dans	 la	 5e	 rue!—Non,	 on	 l'a	 vu	 chez	 Ellis!—Est-ce	 vrai	 qu'il	 a
trouvé	la	veine	mère?—Oui,	il	est	arrivé	avec	trois	traîneaux	d'or!	Ses	Indiens	y
retournent	tout	de	suite.	Où	est-ce?	Il	nous	le	dira!



Tout	à	coup,	une	voix	domina	les	autres:

—Il	est	dans	la	5e	rue!—Ce	n'est	pas	étonnant:	allons-y!

—Oui,	il	est	chez	la	Japonaise...	Hourra!	Vive	le	roi	du	Klondike!	le	roi,	le	roi,
le	roi!

Aélis	entendit	la	clameur	de	toutes	ces	poitrines	haletantes:	pour	se	sauver,	elle
se	mit	à	courir;	et	lui,	le	Roi,	qui	entendait	aussi	ces	cris,	sur	le	seuil	de	Topsy,
sans	 bouger,	 sans	 parler,	 presque	 sans	 respirer,	 il	 la	 regardait	 s'éloigner	 et
disparaître...	Derrière	lui	la	Japonaise	fredonnait:



Ô	mon	amour,	si	tu	meurs,	tu	n'iras	pas	à	la	tombe...

XIX

LE	ROI	DU	KLONDIKE

Écoutez,	écoutez,	citoyens	de	la	Reine	du	Pacifique!	Cortez	trouva	le	Mexique,
et	Pizarre,	 le	Pérou.	Un	 flâneur	a	découvert	 l'or	australien,	comme	un	meunier
celui	de	Californie;	celui	du	Sud-Africain	roula	sous	le	pied	d'un	fermier;	mais
c'est	un	mineur,	un	vrai	mineur	yankee,	Tom	Tildenn,	de	New-York,	qui	vient	de
découvrir	 la	Veine	Mère	d'Alaska.	 Il	est	 trop	 tard	pour	 raconter	aujourd'hui	 les
aventures	par	lesquelles	il	a	passé	avant	de	mettre	la	main	sur	un	trésor	qui	laisse
dans	 l'ombre	 tous	 ceux	 des	 Incas	 préhistoriques.	 Ce	 sera	 pour	 nos	 prochains
numéros.	Aujourd'hui,	nous	devons	nous	contenter	de	signaler	son	arrivée	dans
nos	murs,	par	l'Excelsior,	même	bateau	qui	l'avait	emmené,	il	y	a	quatre	ans,	au
nord.	Six	camarades	armés	jusqu'aux	dents	accompagnent	ses	précieuses	caisses
de	pépites;	 ils	ont	passé	 la	nuit	au	Palace	Hotel,	d'où	 la	police	 les	escortera	ce
matin	jusqu'à	la	Monnaie,	à	onze	heures	précises.	Vraiment,	cet	homme	a	vécu	le
plus	 fantastique	 des	 rêves,	 puisque,	 mendiant	 hier,	 il	 peut	 aujourd'hui	 acheter
San-Francisco,	si	ça	lui	plaît!

Le	Times	de	«Frisco»	ne	mentait	pas:	ce	qu'il	 imprimait	en	première	colonne
était	vrai.	Un	nommé	Tom	Tildenn	était	arrivé	 la	veille	et	quinze	policemen	 se
relayaient	au	Palace	Hotel	pour	garder	ses	caisses	d'or.	Plus	vite	que	le	journal,	le
bruit	 en	 courut	 de	Kearney	 street	 jusqu'à	 ce	Cliff,	 sur	 l'Océan,	 où	 les	 phoques
eux-mêmes,	 dressés	 sur	 leurs	 rochers,	 crièrent	 à	 plusieurs	 reprises:	 «Gôaout!
Gôaout!»	ce	qui	veut	dire,	en	leur	langage:	«Allez-y	voir!	Allez-y	voir!»

Les	gens	de	New-York	auraient	répondu:	«Nous	sommes	trop	affairés!»	Ceux
de	 Chicago:	 «Zut!...	 à	 d'autres!»	 Les	 naturels	 de	 San-Francisco,	 qui	 ont	 des
loisirs	parce	que	 le	plus	beau,	 le	plus	chaud,	 le	plus	 rayonnant	des	 soleils	 leur
apprend	à	aimer	une	vie	toujours	trop	courte	dans	leur	admirable	Californie,	les



citoyens	 de	 la	 Reine	 du	 Pacifique	 se	 précipitèrent	 vers	 la	Monnaie	 pour	 voir
passer	le	Roi	du	Klondike.	Ce	fut	donc	entre	deux	haies	vivantes,	enthousiastes,
qu'il	mena	au	feu	ses	millions,	et	sa	physionomie,	son	attitude	de	travailleur	brisé
par	la	vie	trop	dure	surprit	désagréablement	la	foule.

—Il	a	l'air	d'un	pauvre	honteux:	ce	n'est	pas	lui,	vous	devez	vous	tromper!

—N'est-ce	pas	le	premier,	en	tête	des	voitures?

—Non,	 celui-là,	 c'est	 un	Français,	 un	 autre	mineur	 de	Dawson...	 Je	 vous	 dis
que	c'est	bien	lui,	dans	le	landau	qui	arrive.

Il	 y	 eut	 une	 poussée:	 le	 cordon	 des	 policemen	 fut	 rompu;	 ceux	 qui
accompagnaient	 Tildenn,	 assis	 dans	 sa	 voiture	 même,	 à	 côté,	 en	 face	 de	 lui,
crièrent	 bien	 vite:	 «En	 arrière!	 pas	 de	 mains	 aux	 portes!»	 Et,	 prestement,	 ils
tirèrent	leurs	courts	bâtons.	Un	petit	mendiant	protesta	encore:

—C'est	pas	vrai!	C'est	pas	lui!	Il	a	l'air	trop	malheureux!

Alors,	 tout	 le	monde	recula,	et	Tildenn	sortit	de	sa	 torpeur;	 se	dressant	à	son
tour,	il	interpella	le	gamin:

—Et	toi,	petit,	es-tu	heureux?

—Moi?...	(Toute	sa	figure	éclatante	répondait	à	la	question.)	Moi?	Oui,	quand
je	mange	à	ma	faim...	Dites,	c'est-y	vous	qu'êtes	le	Roi	du	Klondike?

Vraiment,	 sous	 ses	haillons,	 l'enfant	 resplendissait	 de	 la	 joie	de	vivre	 au	bon
soleil.	Tildenn	ouvrit	une	caisse,	y	prit	un	sac	de	trente	livres,	et,	sans	arrêter	la
voiture,	à	deux	mains,	le	lança	au	petit	bonhomme	en	disant:

—Oui,	c'est	moi	le	Roi.	Tiens,	attrape!

Le	sac	creva	en	touchant	terre:	les	pépites	du	nord	roulèrent	dans	la	poussière
du	sud;	la	foule	se	rua	à	la	curée	avec	une	ardeur	qui	dégénéra	bientôt	en	demi-
émeute,	et	 les	galions	à	roues	disparurent	avec	 leur	escorte	derrière	 les	 lourdes
portes	de	la	Monnaie.

*
*	*



Maintenant,	 Tildenn	 se	 trouvait	 dans	 la	 chambre	 de	 fer	 où	 l'on	 éprouve	 la
valeur	de	l'or.	C'était	une	sorte	de	cage,	avec,	au	bout,	quatre	fours	d'acier	pour
les	 creusets	 d'argile	 qui	 reçoivent	 les	morceaux	de	minerai	 ou	 les	 pépites.	Les
employés	 y	 déposèrent	 quelques	 échantillons	 des	 sacs	 apportés	 par	 Tildenn,
recouvrirent	 les	creusets	d'une	calotte	en	argile,	 également,	 et	 commencèrent	à
les	chauffer.

Bientôt,	on	entendit	le	ronflement	de	plus	en	plus	fort	du	courant	d'air	à	haute
pression:	les	vases	se	colorèrent	comme	aux	reflets	d'une	lueur	lointaine	et,	peu	à
peu,	passèrent	au	rouge	transparent.	La	chaleur	devint	plus	intense:	le	rouge	fit
place	 au	 blanc,	 un	 blanc	 trop	 éblouissant	 pour	 être	 fixé	 par	 des	 yeux	 sans
protection,	 et	 de	 petites	 langues	 verdâtres	 ou	 bleues	 jaillirent,	 puis	 d'autres
encore,	 de	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l'arc-en-ciel,—tout	 un	 jardin	 de	 fleurs
phosphorescentes	 qui	 s'épanouissaient	 autour	 d'une	 île	 de	 corail,	 éclataient
parfois	 en	 exhalant	 des	 saphirs,	 des	 émeraudes,	 de	 merveilleuses	 flammes
changeantes...	Et	c'était	si	féerique	dans	la	nuit	du	cachot	de	fer,	que	Tildenn	ne
savait	plus	où	il	était	quand,	subitement,	quelqu'un	lui	prit	la	main	et	dit:

—C'est	fait,	votre	or	vaut	seize	dollars	à	l'once.

—Vraiment?

Il	avait	peine	à	se	réveiller;	l'autre	le	regarda	d'un	air	surpris:

—Oui...	Comme	vous	avez	apporté	un	peu	plus	de	trois	tonnes,	cela	vous	fera
un	million	et	demi	de	dollars	pour	cette	fois.

—C'est	bon,	faites	un	reçu.

—Je	 vais	 le	 préparer	 moi-même,	 intervint	 le	 directeur	 de	 la	 Monnaie	 en
personne.—Tous	 mes	 compliments,	 monsieur	 Tildenn.	 Vous	 êtes	 un	 homme
heureux.

—Très	heureux.	Très.	Un	million	et	demi!...	Bah!	Rob,	j'en	donnerais	dix,	j'en
donnerais	 vingt,	 je	 donnerais	 la	 Veine	 Mère	 pour	 l'avoir,	 elle...	 Je	 viens
d'apprendre	 qu'en	 descendant	 du	 Pacific,	 qui	 est	 arrivé	 deux	 jours	 avant
l'Excelsior,	 elle	 s'est	 aussitôt	 rendue	 au	 couvent	des	Ursulines.	 Je	 lui	 ai	 écrit...
Robert,	vous	avez	appris	à	la	connaître,	puisque	c'est	vous	qui	l'avez	amenée	de
New-York	à	Dawson—et	que	Dieu	vous	le	pardonne!	Dites-moi...	pensez-vous,
croyez-vous	qu'elle	oubliera?



—Il	faut	l'espérer,	mon	vieux.	Vous	savez	le	proverbe:	«Never	say	die!	Ne	dites
jamais:	Tout	est	perdu!...»

—Je	vous	demande	une	réponse	catégorique.	Pourquoi	user	de	détours?	Quelle
est	votre	idée?

Tildenn	 était	 devenu	 très	 irritable;	 il	 se	 pencha,	 pour	 mieux	 examiner	 la
physionomie	du	Français,	et	ajouta:

—Vous	ne	dites	rien,	parce	que	vous	savez	comme	moi,	que	jamais,	jamais	elle
ne	pardonnera...	Damnation	sur	moi!	me	voilà	plus	ruiné	qu'au	soir	du	«Vendredi
noir»!...	Et	vous,	voulez-vous	que	je	vous	dise	ce	que	vous	pensez?...

—Calmez-vous,	je	vous	en	prie,	Tom!	On	va	entendre...

—Qu'est-ce	que	ça	me	fait?...	Ah!	vous	avez	peur!...	Eh	bien,	 je	 le	dirai	 tout
haut,	votre	secret,	faux	ami	que	vous	êtes!	Vous	l'aimez,	vous!	Et	vous	n'êtes	pas
fâché	de	ce	qui	m'arrive,	parce	que...

—Tildenn,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	parler	ainsi.	Taisez-vous,	au	nom	du	ciel,
ou	je	vous	ferme	la	bouche!

Face	à	face,	prêts	à	se	jeter	l'un	sur	l'autre,	ils	semblaient	deux	aliénés	hors	de
cellule.	Robert	de	Saint-Ours	fit	un	dernier	effort:	sa	conscience	un	peu	troublée
vint	 au	 secours	 de	 sa	 raison,	 domina	 ses	 nerfs	 en	 révolte.	 Il	 recula	 jusqu'à	 la
porte	et	sortit,	mais	pas	avant	que	son	ancien	ami,	resté	immobile,	lui	eût	jeté	cet
adieu:

—Damnation	sur	votre	tête	et	la	mienne!...	Vous	ne	l'aurez	pas,	Robert,	vous	ne
l'aurez	pas	plus	que	moi!

Tom,	 ensuite,	 redevint	 silencieux.	 Le	 directeur	 de	 la	Monnaie,	 très	 ému	 par
cette	scène,	l'entraîna	au	dehors	après	lui	avoir	remis	son	certificat	de	dépôt.	Cet
homme,	 déjà	 âgé,	 appela	 un	 fiacre,	 l'y	 poussa	 et,	 pendant	 que	 la	 voiture
s'éloignait,	ne	put	s'empêcher	de	murmurer	entre	ses	dents:

«Quels	 gens	 bizarres	 que	 ces	 revenants	 du	 Nord!	 Ceux	 d'Arizona	 ou	 du
Colorado	chantent	quand	ils	apportent	ici	leur	or.	Ceux-ci	ne	disent	mot,	ou	n'ont
plus	 d'énergie	 que	 pour	 se	 disputer.	 Il	 y	 a	 un	 ressort	 de	 cassé	 dans	 leur
mécanisme...	Est-ce	le	Klondike	qui	les	abrutit	à	ce	point-là?»



*
*	*

Tom	a	perdu	sa	fiancée	et	son	ami;	mais	il	a	de	l'or,	beaucoup	d'or;	et	il	se	le
répète	ainsi	qu'une	litanie,	pour	ne	pas	penser	à	autre	chose,	et	aussi	parce	que	le
cerveau	lui	fait	encore	plus	mal	que	jadis	à	New-York.	Le	cocher	qui	le	mène	se
retourne	de	temps	à	autre	pour	lui	montrer	les	merveilles	de	San-Francisco;	mais
le	 client	 n'écoute	 pas,	 ou	 bien	 répond	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 et	 l'automédon
commence	 à	 se	 poser	 exactement	 la	 même	 question	 que	 le	 directeur	 de	 la
Monnaie.—C'est	 pourtant	 une	 de	 ces	 journées	 à	 ciel	 bleu	 où	 l'on	 a	 envie	 de
chanter	à	pleins	poumons	parce	que	l'air	est	rempli	de	parfums!...

Tout	à	coup	une	idée	lui	passe	par	la	tête.	«Comment	n'y	ai-je	pas	pensé?...	Ça
doit	être	ça:	trop	de	solitude...»	Il	rassemble	ses	rênes:	«Allons,	hop!	au	trot!»	et
se	dirige	vers	l'est	de	la	ville,	vers	le	rivage	où	la	mer	caresse	amoureusement	les
plus	splendides	villas	du	monde.

Les	 voilà	 dans	 un	 parc	 en	miniature,	 pas	 trop	 loin	 d'une	 église	 sur	 laquelle
brille	une	grande	croix	de	cuivre;	puis,	c'est	une	longue	maison	basse,	entourée
de	vérandas,	 où	 l'on	 cause,	 où	 l'on	 rit	 sous	des	 touffes	 retombantes	de	 jasmin.
Tiens,	le	son	d'un	luth!...

—Où	suis-je?	demande	le	voyageur.

Le	cocher	triomphe:	il	a	trouvé	le	remède	de	son	malade.

—C'est	Yoshiwa,	dit-il.	N'est-ce	pas	que	c'est	beau?

Une	 voix	 l'interrompt;	 elle	 s'accompagne	 sur	 ces	 guitares	 à	 trois	 cordes	 qui
sonnent	faux	aux	oreilles	occidentales:

Omaé	shindara...

—Téra	iva	yaranou!	crie	Tom,	tout	à	fait	réveillé.

Et	 il	 se	met	 à	 rire	 si	 fort	 que	 le	 cocher	 recommence	 à	 l'observer	 du	 coin	 de
l'œil.

Des	 exclamations	 à	 travers	 le	 jasmin,	 pépiements	 d'oiseaux	 effarouchés;	 une



robe	de	 soie	 arrive,	 une	petite	 tête	 aux	 cheveux	noirs	 tressés	 sous	des	peignes
bizarres	entremêlés	d'or	et	de	fleurs:

—Comme	c'est	charmant!	Auguste	étranger,	vous	parlez	honorablement	notre
langue!

—C'est	moi	qui	l'ai	amené!	fait	le	cocher,	en	se	redressant.

—Oui,	 c'est	 bien	 toi!—fait	 Tildenn,	 qui	 rit	 toujours.—Ho!	 ho!	 Aïkichi,	 ou
Katsuko,	petite	geisha,	que	quel	soit	ton	nom,	veux-tu	me	mener	à	ta	maîtresse?
À	l'instant!...	Vous,	cocher,	attendez-moi	ici.

Le	voilà	devant	madame.	«Que	désire-t-il?	Nous	ferons	certainement	de	notre
mieux	pour	le	satisfaire.	Nous	avons...»

—Je	veux	acheter	la	maison	et	le	parc.

—Quoi!	Yoshiwa!...	vous	mettre	à	notre	place!

—Oui,	pourvu	que	tout	soit	évacué	dans	les	vingt-quatre	heures.

—C'est	impossible!	Et	que	deviendrait	San-Francisco	sans	nous?

—Faites	votre	prix,	madame.	Je	ne	plaisante	pas.	Tout	n'est-il	pas	à	vendre,	ici?

Madame	est	très	agitée.	Elle	a	visité	les	cinq	parties	du	monde;	elle	n'a	jamais
rien	vu	de	pareil.	Il	lui	faut	au	moins	quelques	minutes	pour	réfléchir.

—Sans	doute,	monsieur	ne	refusera	pas	un	verre	de	champagne?	Je	vais	revenir
tout	de	suite...

Elle	sort,	court	au	fiacre:

—Qui	m'avez-vous	amené	là,	cocher?	Un	prêcheur	ou	un	fou?

—Je	ne	sais	pas	trop	s'il	est	fou,	répond	l'homme,	mais	je	sais	bien	qu'il	est	le
Roi	du	Klondike.

—Quoi!	le	fameux	Tildenn	dont	parle	le	Times?

—Tout	juste!

Madame	disparaît	comme	un	éclair;	elle	court,	elle	 tremble,	elle	chante.	À	 la



porte	du	salon,	elle	 trouve	 trois	geishas	que	cet	original	vient	d'expulser.	 Il	n'a
pas	même	touché	à	son	verre.

—Eh	bien,	madame?

—Mon	Dieu,	monsieur,	vous	me	voyez	très	embarrassée.	Je	suis	veuve,	voilà
vingt	ans	que	je	travaille,	et	je	n'ai	pas	d'autre	moyen	de	gagner	ma	vie...

—Voulez-vous	cent	mille	dollars?

Cinq	 cent	mille	 francs!	 de	 quoi	 vivre	 honnête	 et	 respectée,	 à	Nice,	 dans	 une
villa,	parmi	la	haute	société!...	Pourtant,	si	l'on	peut	avoir	plus...

—Yoshiwa	vaut	plus	cher!

—Voulez-vous	cent	cinquante	mille?	Non!	Eh	bien,	 je	vous	offre	mille	 livres
d'or,	 deux	cent	mille	dollars	 comptant,	mais	 à	une	 condition:	 c'est	 oui	ou	non,
tout	de	suite.	Après,	vous	ne	me	reverrez	plus	jamais.

Tom	se	lève;	madame	dit	oui	et	pleure.	Lui	se	rassied	pour	signer	son	chèque.

—Partez	 toutes	ce	soir!	Laissez	 la	maison	 telle	qu'elle	est;	mais	déguerpissez
avec	vos	Japonaises,	vos	Turques,	vos	orientales	et	vos	occidentales,	toutes	vos
poupées	aux	enchères,	que	le	tonnerre	du	ciel	puisse	écraser!

Il	se	met	à	 jurer,	et	madame	se	sauve,	 les	mains	aux	oreilles.	Alors	 il	 revient
seul	à	 sa	voiture,	 et	 il	 a	honte	d'avoir	ainsi	 crié	 sa	peine,	 lui	qui,	 si	 souvent,	 a
méprisé	 l'expansion	méridionale,	 les	plaintes,	 les	grimaces	familières	aux	races
dont	la	langue	et	le	visage	redisent	toutes	les	pensées	au	lieu	de	les	cacher	sous
un	masque	stoïque.	Il	rentre	au	Palace	Hotel	pour	se	coucher	sans	même	souper,
et,	sur	sa	table,	il	trouve	un	mot	apporté	du	couvent:

«Mademoiselle	d'Auray	recevra	monsieur
Tildenn	demain,	à	dix	heures.

»SŒUR	SAINT	JOSEPH.»

*
*	*



Le	lendemain	est	arrivé:	dix	heures	sonnent	avec	recueillement	à	l'horloge	du
parloir,	qui,	depuis	un	demi-siècle	bientôt,	répète	ainsi:	«Toujours...	Jamais».—
Et	le	roi	du	Klondike	l'écoute	comme	écoutent	ceux	auxquels	on	va	lire	leur	arrêt
de	mort.	 Son	 cœur	 fait	 trop	 de	 bruit	 dans	 sa	 poitrine,	 au	milieu	 du	 silence	 de
cette	pièce	lugubre.	Viendra-t-elle?	Ne	viendra-t-elle	pas?

Des	 pas	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 grille,	 une	 porte	 qui	 s'ouvre,	 une	 religieuse	 qui
entre—avec	elle;	elle,	Aélis!...	Tom	se	lève,	baisse	la	tête,	veut	parler,	mais	n'y
réussit	 pas,	 et	 des	 larmes	brûlantes,	 rapides,	 pressées,	 lui	 obscurcissent	 la	 vue,
tombent	à	terre	comme	une	pluie	d'orage.	Lui,	un	homme,	il	pleure,	il	gémit	ainsi
qu'un	enfant.	Aélis	le	regarde	des	mêmes	yeux	qui	le	virent	un	jour	s'en	aller	à	la
Bête,	 quittant	 le	 comptoir	 où	 elle	 était	 assise	 et	 traversant	 la	 corbeille,	 à	 la
Bourse	de	New-York.	Pour	le	sauver	alors,	pouvait-elle	sacrifier	son	honneur?	Et
maintenant,	pouvait-elle...?

Elle	se	retourne	vers	la	religieuse:

—Ma	Mère,	 quoique	 je	 sois	 en	 retraite,	 voulez-vous	 nous	 laisser	 seuls?	 Pas
plus	de	cinq	minutes.

Mère	Saint-Joseph	s'en	va...

Dix	minutes	après,	elle	revient,	Aélis	se	lève:

—Adieu,	Tom	Tildenn...	Allez	à	Lui:	car,	seul,	il	ne	passe	pas,	et,	seul,	il	sait	ce
qui	nous	convient	le	mieux.	Chaque	jour	de	ma	retraite,	je	prierai	pour	vous,	et,
si	vous	le	priez	aussi	de	votre	côté,	il	nous	montrera	notre	voie	à	tous	deux.

Ce	 disant,	 elle	 chancelle	 un	 peu:	 son	 ancienne	 maîtresse	 lui	 passe	 un	 bras
autour	de	la	taille,	et	doucement	l'entraîne.	Tildenn	prend	la	grille	à	deux	mains...
Donc,	c'était	 la	fin,	 la	fin	de	toute	sa	vie	d'aventurier.	C'était	pour	aboutir	à	cet
adieu-là	qu'il	avait	jeté	aux	quatre	coins	de	l'Alaska	plus	d'énergie	que	d'habitude
n'en	possède	un	mortel!...	Il	ébranla	de	toute	sa	force	la	cloison	à	claire-voie;	le
bois	commença	à	éclater:

—Aélis!	 vous	 ne	me	 reviendrez	 pas,	 je	 le	 sens,	 je	 le	 devine!	Aélis,	 dites	 un
mot,	et	je	brise	cette	odieuse	grille,	et	je	vous	emporte	au	bout	du	monde,	loin	de
mon	crime	et	de	mon	agonie.	Aélis,	je	vous	veux,	m'entendez-vous!

Debout,	 vraiment	 magnifique	 en	 cet	 élan	 suprême,	 il	 semblait,	 nouveau



Samson,	qu'il	 allait	 faire	 écrouler	 le	 couvent:	 est-ce	que	 rien	pouvait	 résister	 à
ses	 bras	 d'athlète?	 Les	 deux	 femmes	 s'arrêtèrent	 éperdues,	 tressaillant	 malgré
elles	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme.	 Mais	 voilà	 que	 l'inexorable	 horloge,	 sonnant	 la
demie,	 les	 rappela	 au	 devoir.	 Aélis	 reprit	 conscience	 d'elle-même	 et	 sortit	 la
première;	la	religieuse	la	suivit	en	laissant	une	aumône	au	désespéré.

—Monsieur,	monsieur,	 priez	 du	 fond	du	 cœur...	Ceux	qui	 ont	 la	 foi	 font	 des
miracles!

*
*	*

Or	le	même	soir	éclata	cet	incendie	qui	surexcita	au	plus	haut	point	la	curiosité
de	San-Francisco.	L'alarme	sonna	au	premier,	au	deuxième,	au	troisième	districts
presque	 en	même	 temps:	 les	 chevaux	 se	 précipitèrent	 hors	 de	 leurs	 stalles,	 les
harnais	 s'ajustèrent	 automatiquement	 sur	 leurs	 reins,	 les	 pompiers	 bondirent	 à
leurs	 places,	 et	 ils	 partirent,	 hommes	 et	 chevaux,	 parmi	 les	 tintements	 de	 la
cloche,	 entre	 les	 hoquets	 des	 machines	 à	 haute	 pression	 prêtes	 à	 vomir	 des
torrents	d'eau.	Dans	leur	sillage,	une	foule	se	précipita	qui	grossissait	de	seconde
en	seconde,	d'autant	plus	que	mille	 rumeurs	étranges	exaspéraient	au	plus	haut
point	la	passion	de	la	multitude	pour	les	drames.

—Qu'est-ce	qui	brûle?

—On	dit	que	c'est	Yoshiwa.

—Allons	donc!	Ce	n'est	pas	possible!	Il	y	a	trop	de	monde.

—Mais	il	n'y	a	plus	personne	que	le	Roi	du	Klondike!	N'avez-vous	pas	lu	les
journaux?

—Le	Roi?	Qu'est-ce	qu'il	fait	là	dedans?

—Il	a	cinq	cents	femmes,	comme	son	collègue	Salomon!

Les	 rires	 éclatèrent,	 vite	 arrêtés	 par	 l'essoufflement	 de	 la	 course.	 D'autres
reprirent:

—C'est	un	couvent	qui	brûle!



—Drôle	de	couvent!	Je	vous	dis	que	c'est	Yoshiwa!

—C'est	affreux!...	Les	pauvres	petites!...	Courons!

Quand	ils	arrivèrent	à	Yoshiwa,—puisque	c'était	bien	ce	fameux	parc	aux	cerfs
qui	brûlait—ils	virent	 le	plus	étrange	des	spectacles.	Sept	pompes	à	feu	étaient
arrêtées	devant	les	grilles,	et	leurs	officiers	discutaient	avec	un	homme	très	pâle,
tête	nue,	qui	criait	de	l'autre	côté:

—Laissez-moi	tranquille!	C'est	moi	qu'ai	mis	le	feu!	La	maison	est	à	moi	et	je
la	brûle!...	Je	suis	Tom	Tildenn,	du	Klondike...	Il	n'y	a	plus	personne	dedans,	je
les	ai	chassées.	Laissez	brûler!

Une	porte	céda,	les	pompes	entrèrent,	s'en	allèrent	évoluer	devant	la	fournaise,
où,	 tout	de	 suite,	 elles	dardèrent	 leurs	 jets	d'eau.	Mais	 ils	 s'engouffraient	d'une
façon	pitoyable	dans	l'énorme	brasier	dont	les	flammes,	maintenant,	illuminaient
la	moitié	de	la	ville.

—Laissez	brûler:	il	a	dit	de	laisser	brûler;	ça	le	regarde!...	Et,	du	reste,	il	n'y	a
plus	rien	à	faire.

—On	disait	bien	qu'il	était	fou!

—Fou	à	lier:	regardez	sa	figure!...	A-t-il	des	héritiers?

—C'est	le	feu	de	joie	du	Roi!

La	 foule	 trouva	 le	 mot	 si	 plaisant	 qu'elle	 le	 répéta	 dans	 une	 immense
acclamation.	 Tom	 Tildenn	 l'entendit.	 Il	 revécut	 alors	 son	 passé.	 New-York,	 le
triomphe	 et	 la	 débâcle,	 puis	 le	 Klondike	 et	 la	 vie	 sauvage,	 les	 misères,	 les
angoisses	et	la	réussite.	Plus	tard,	après	l'extase,	le	retour;	au	sortir	du	désert,	une
simple	idée	lui	était	venue,	son	imagination	s'était	exaltée,	il	y	avait	pris	plaisir,
et,	au	moment	précis	où	il	avait	dit	à	la	tentation:	«Oui!»	avant	même	qu'il	l'eût
savourée,	 voilà	 qu'un	 effroyable	 châtiment	 avait	 surgi	 entre	 lui	 et	 son	 péché.
Vraiment	oui,	il	lui	fallait	un	feu	de	joie	pour	célébrer	cette	conquête	de	l'or	qui
salit,	qui	empoisonne,	qui	détruit	 tout	ce	qu'il	 touche!—Jusqu'à	ce	petit	garçon
de	la	veille	auquel	il	avait	jeté	une	poignée	de	pépites,	et	que	la	foule,	paraît-il,
avait	 à	 moitié	 tué	 en	 se	 ruant	 sur	 le	 trésor...	 Où	 donc	 était	 le	 bonheur	 en	 ce
monde?	Dans	la	richesse	ou	dans	la	pauvreté?	Dans	la	vie	ou	dans	la	mort?

Une	moitié	de	Yoshiwa	 s'écroula:	des	 appartements	 éventrés	 apparurent	 avec



leurs	 glaces	 qui	 se	 tordaient,	 qui	 fondaient	 au	 feu	 purificateur,	 des	 dorures
aussitôt	 disparues,	 des	 marbres	 blancs	 ou	 roses	 qui	 éclataient,	 pendant	 qu'au-
dessus	des	baignoires	d'argent	de	petits	filets	pleuraient	leurs	dernières	gouttes.
On	 vit	 des	 matelas	 de	 crin	 qui	 se	 tordirent	 comme	 des	 êtres	 vivants,	 se
dressèrent,	retombèrent	dans	un	enfer	de	flammes,	et	la	foule	cria	d'horreur.	Un
autre	écroulement	se	fit	dans	une	sorte	d'explosion,	les	curieux	se	reculèrent;	il
ne	 resta	plus	qu'un	 large	chaos	noir	d'où	 jaillissaient	des	myriades	d'étincelles.
Puis,	 de	 gigantesques	 gerbes	 de	 lumière	 rouge	 s'élevèrent	 de	 nouveau	 vers	 le
ciel.	Un	lieutenant	de	pompiers	cria:

—Il	faut	protéger	l'église	des	Franciscains:	voyez,	les	flammèches	vont	par	là...

Tout	le	monde	regarda	de	ce	côté,	le	Roi	avec	les	autres.	L'église	apparaissait
comme	 en	 plein	 jour,	 avec	 ses	 arceaux	 gothiques,	 sous	 lesquels,	 tant	 de	 fois,
l'ange	de	la	vie	future	était	venu	consoler	les	déshérités	du	siècle.	Si	la	foule	n'en
eut	guère	 l'intuition,	Tom	Tildenn,	du	moins,	y	pensa.	Sur	 le	faîte,	 très	haut,	 la
grande	croix	de	cuivre	resplendissait	dans	un	ciel	pourpre.	Presque	à	son	insu,	il
tomba	 à	 genoux,	 il	 tendit	 les	 bras,	 et	 ses	 lèvres,	 qui	 depuis	 l'âge	 d'homme	 ne
savaient	plus	prier,	s'ouvrirent	malgré	elles:

«Mon	Dieu,	si	vous	le	voulez!...»

Sur	terre,	personne	ne	fit	attention	au	cri	du	fou:	le	bruit	haletant	des	machines
dominaient	tout	le	tumulte.	Mais	comme,	à	cette	seconde,	Tom	Tildenn	avait	la
foi—la	vraie	 foi	dont	parlait	Mère	Saint-Joseph—peut-être,	peut-être	Dieu,	qui
l'entendit,	fit-il	un	miracle	au	cœur	d'une	vierge.

FIN
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NOTES:

[1]	Race	d'Alaska	croisée	avec	le	loup	du	nord.

[2]	Cette	relique	historique	a	été	acquise	un	peu	plus	tard	par	un
collectionneur,	au	prix	de	mille	francs.

[3]	Prononcez:	Si-ouosh,—appellation	générique	des	indiens	au
Yukon.

[4]	«Qu'est-ce	que	vous	pensez	de	ça?»

[5]	Le	nom	indien	du	Klondike.

[6]	Le	mille	vaut	1.609	mètres.

[7]	Diminutif	familier	de	French	(Français).

[8]	Al-ay-ek-sa.

[9]	To	Klondyke	and	back.

[10]	Cloches	bleues	d'Écosse.

[11]	Naïf.

[12]	«Bonne	cuisinière,	très,	très	beaucoup».

[13]	Lune	blanche.

[14]	 «Qui	 sommes,	 qui	 sommes,—qui	 sommes-nous?—Nous
sommes	les	filles—de	Rosemary!»

[15]	«Entendez-nous	crier.»

[16]	«Nous	sonnerons	le	jubilé,	depuis	le	centre	jusqu'à	la	mer;
et	l'Irlande	sera	libre,	dit	le	Shan-van-Vogh!»

[17]	 «Ghi,	 ah»,	 à	 droite,	 en	 jargon	 de	 conducteurs	 de	 chiens;
«oh»,	à	gauche.

[18]	«Bah!	c'était	une	folie...»

[19]	«Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle.»
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