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LE ROI DU KLONDIKE

AELIS

Les dieux ne sont pas morts; seulement, pour nous punir d'avoir perdu la foi, ils
ont quitté la terre, et la triste planete s'en va, se refroidissant toujours, de par
I'éternité. Plus miséricordieuses, les déesses, leurs filles ou leurs sceurs,
reviennent quelquefois parmi nous: ainsi, la sceur d'Apollon aime encore a courir
nos foréts, aux heures ou s'endorment les villes et les peuples. Lorsque 1'aube



survient avant la dispersion de ses nymphes, si vous étes né sous un signe
favorable, vous pouvez en rencontrer une. Vous ne l'oublierez plus.

Tout a I'heure, soixante-dix livres de pression faisaient cabrer 1'elevated sur ses
rails d'acier pour vous emmener vite, plus vite a la Bourse; plus vite encore, les
statistiques, les équations, tous les chiffres du monde partaient, s'envolaient,
revenaient dans votre cerveau prét a la bataille. En bas, dans les rues noires qui
s'ébranlaient sous le passage de votre locomotive, en haut, dans les wagons a
coté de vous, sur les bancs, chacun si pres, si loin de ses voisins, on se ruait a la
curée, a la bataille du pain quotidien... Une porte s'ouvre, une bonne odeur de
matin vous frappe au visage, balaie, emporte les soucis qui envoyaient trop de
sang a la téte et pas assez au cceur. Redressez-vous, ouvrez les yeux tout grands,
regardez bien, car c'est elle qui daigne apparaitre, elle, Daphné ou Syrinx, sous
un déguisement moderne.

Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la Bourse, était dans son
bureau, ce matin-la, comme tous les matins, ne songeant a rien de mythologique.
Aux trois coups a sa porte, il avait répondu machinalement: «Faites entrer», puis
s'était replongé dans ses calculs.

—Bonjour, monsieur! dit-elle, en méme temps que sonnaient neuf coups a la
pendule.

Si légere était sa démarche que Frank Smith ne s'était pas apercu de sa
présence. Avant de se tourner de coté, il jeta un coup d'ceil sur son agenda, et en
téte du programme de la journée, il lut avec ennui:

Neuf heures a/m: Miss d'Auray.—Une place!

et puis au-dessous:

Envoi de Bloch.—Dieu le bénisse!

Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d'étonnement et, se dressant a demi:
—Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle?

Elle eut une gracieuse inclination du buste et se posa doucement sur le bord



d'un fauteuil, pendant qu'il la regardait de nouveau malgré ses soixante ans et sa
sagesse. Une aurore subite, avec un parfum de printemps, illuminait maintenant
la piece, et dans la cervelle de Smith, ou dansaient tout a I'heure les millions, il
n'y avait plus qu'une seule pensée: «Great Scott! qu'elle est belle!»

—M. Bloch m'a fait espérer qu'en m'adressant a vous, monsieur, je trouverais
peut-étre ce que je cherche...

Sa voix claire d'enfant tremblait un peu, comme ses levres.

—J'ai, en effet, recu un mot de lui, mademoiselle. Il me parle de ce que vous
désirez. Il est tres fort pour...

Frank s'arréta net, mais les années n'avaient pu calmer la fougue qui I'avait fait
arriver au sommet de la pyramide sociale. Entre haut et bas, il envoya Bloch a
une damnation quasi éternelle. Capon qui, sans le consulter, empruntait la
bouche d'un ami pour dire: «Non!» a la plus jolie fille du monde, dans ce New-
York ou le marché encombré ne leur offre méme pas une bouchée de pain
honnéte!

Elle reprit trés rouge:

—Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je suis bonne télégraphiste. Il y a
longtemps que je cours de bureau en bureau... que je cherche... et je croyais
enfin...

Elle aussi s'arréta: ses grands yeux violets s'assombrirent, un voile humide les
recouvrit, et puis leurs paupieres s'abaisserent, muettes. Frank Smith regarda la
fenétre, la pendule électrique et enfin son interlocutrice. Il vit un visage ou
I'amertume, la mortelle lassitude d'une jeune vie criaient si fort qu'il répondit
presque malgré lui:

—Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais vous étes des
milliers a demander... des milliers, entendez-vous?... et il y a bien peu de places
a donner. Cependant je ne vous laisserai pas partir sans vérifier votre habileté.
Vous paraissez siire de vous: voulez-vous jouer du duplex devant moi?

Elle releva vivement la téte, Gta de suite ses gants troués:

—Certes, monsieur! A quel appareil faut-il me mettre?



Son empressement fit une certaine impression sur l'administrateur. Il lui
désigna le manipulateur dont usait ordinairement son secrétaire, et commenca
aussitot:

—Y étes-vous?... Demandez Joseph Wilson, a Chicago. Prévenez-le que mon
bureau va lui communiquer une statistique confidentielle des blés de la
République Argentine...

—Bien, monsieur... Il est prét.

Frank se mit a dicter: lentement, d'abord, puis, sur un rythme accéléré; enfin,
avec la vitesse d'un graphophone dont le régulateur s'est déclenché. Aélis
d'Auray le suivait toujours, mais Chicago cliqueta furieusement au récepteur:

—Hola! quelle mouche vous pique ce matin? Avez-vous le diable au bout des
doigts?... Allez piano, pianissimo. La Bourse n'est pas encore ouverte!

L'administrateur se renversa en arriere, riant a gorge déployée:

—Bravo! oh! la 1a! Je vous fais mes compliments, mademoiselle. Vous étes
d'une jolie force pour expédier la pensée humaine... Et pour la recevoir? Vous
savez que c'est plus difficile.

—Je puis essayer le récepteur.
—Parfait!... Attendez un peu.

Lui-méme, il appela Wilson:

—C'est vous, Joe?

—OQOui, mon vieux. Comment allez-vous?

—Pas mal. Et vous? Bien, je suppose. Voulez-vous me faire télégraphier
n'importe quoi par le plus rapide de vos clercs? J'essaie un débutant, et je crois
que vous aurez de la peine a I'embrouiller.

—Allons donc! est-ce que vous savez faire chanter les volts, vous autres, a
New-York!... Je vais vous livrer a mon numeéro 1. Gare a vous!

—All right. Go!

Par-dessus les villes tumultueuses, a travers les campagnes tranquilles, 1'éclair



des fils trembla de la reine de 1'ouest a la reine de l'est: il charriait un véritable
torrent de paroles entre les deux grandes rivales. Le chapitre III de la Bible: «Or,
le serpent était le plus rusé de tous...» jaillissait de chez Wilson, bondissait par
dela quinze cents kilometres, s'en venait a la méme seconde couler aux doigts
d'Aélis; et Frank Smith n'entendait plus qu'un bourdonnement de mots: «Adam...
saisi de crainte... du fruit de I'arbre...», quand la jeune fille, sans arréter Chicago,
télégraphia d'une main:

—Allez plus vite, s. v. p.

Le chapitre ITI, Adam, Eve et le serpent, tout cela se fondit aussitot en la plus
extraordinaire, la plus foudroyante des imprécations. Aélis l'attrapa au vol et
rougit en méme temps. L'administrateur sauta sur la feuille, poussa un cri, saisit
le manipulateur. Maintenant Chicago hurlait:

—Qui est-ce qui est a l'autre bout de la ligne, la-bas? Nous l'engageons, a
n'importe...

New-York lui coupa la parole:

—C'est une jeune fille a peine sortie de 1'école... Elle ne veut a aucun prix s'en
aller dans ce trou de Chicago, ou les gens sont mal élevés et lachent des jurons...
pas assez vite pourtant pour qu'elle ne les enregistre...

—Oh! pas possible!...

—FEt comme elle n'a pas d'égale au monde, elle est nommée premiere
télégraphiste de la Bourse, a New-York. Tant pis pour vous! Au revoir!

Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage de femme, et, dans le silence, il
crut entendre quelques mots entrecoupés. C'était, sans doute, la nouvelle
employée qui le remerciait. Mais une autre voix, fort désagréable, celle de
presque un demi-siecle d'expérience, lui disait a 1'oreille:

«Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise! Vous avez fait une sottise. Elle
est trop jolie pour la Bourse, et pour vous qui étes marié.»

Brutalement, alors, pour mieux secouer l'espece de fascination qui pesait sur
lui, il répéta a voix haute ce qu'il pensait tout bas et ajouta:

—N'importe, c'est dit, et chacun sait que ma parole vaut un cheque... Vous



connaissez le métier a fond. Si vous pouviez vous défigurer ou devenir bossue,
vous seriez parfaite. Telle que vous voila, nous vous essaierons quand méme a la
corbeille. Mais, il vous faut d'abord jurer le secret le plus absolu sur tous les
télégrammes, toutes les conversations que vous expédierez, que vous entendrez,
que vous devinerez... Vous allez porter au bout de ces petits doigts bien des
fortunes, et encore plus de ruines. Le seul moyen d'éviter les pieges que chacun
vous tendra, ce sera d'étre une machine, rien autre, entendez-vous? et qui saura
tout et qui ne dira rien. Rien. A quel culte appartenez-vous?

—Je suis catholique romaine, née a New-York de parents francais.

—FEh bien, miss d'Auray, vous allez jurer devant moi, sur le Christ qui ferme
cette Bible, une discrétion pleine, entiere, absolue. Levez la main; baisez la
croix... que Dieu vous soit en aide!

I1

TOM TILDENN

Cing heures du matin. La-bas, sans doute, les champs et les bois de la
Nouvelle-Angleterre se réveillent au souffle de la brise; des prairies, des taillis,
s'exhale une essence de vie nouvelle, et ces sourdines d'orgues lointaines qui
chantent parmi les hautes herbes, c'est I'hymne des abeilles jusqu'a 'heure ou
frémissantes, comme enivrées, elles s'en vont, par les chemins de I'air, glissant
vers la ruche qui embaume.

Et c'est une autre ruche aussi qui se réveille dans les faubourgs de New-York:
apres la nuit sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui sortent des pavés
défoncés, des boues honteuses, des immondices amassées aux portes, les cloches
des manufactures appellent tristement les travailleurs: «A la besogne! a la
besogne!» Un moment, le sommeil, cette demi-mort presque aussi
miséricordieuse que l'autre, leur a donné le repos et l'oubli; déja aux cris du
bronze, parmi les sifflements de la vapeur, ils s'en retournent vers leur tache, les
hommes aux corps jamais dispos, les femmes a 1'ame plus lasse encore, les
enfants que Moloch réclame et broie et dévore plus avidement qu'aux jours de



Carthage. Sur eux, les portes lourdes se referment; et la cité de luxe, un peu plus
loin, ressuscite a son tour...

Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur l'oreille, son baton court sous
le bras gauche, le policeman Patrick O'Hara, hume le brouillard du Central Park;
lui du moins il est heureux de vivre. Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la
Verte, a débuté par une dime prélevée sur le bar de la 109¢ rue; maintenant, c'est
une faction de quatre heures, ou plutot une flanerie a travers l'air qui sent frais,
car le parc est encore désert, et un honnéte Irlandais peut gagner I'heure du lunch
sans se surmener. Pourtant... oui, c'est bien une voiture... on ne la distingue pas
encore, mais on l'entend, et, par saint Patrick, elle va beaucoup trop vite!

—Hola! arrétez! arrétez donc, I'homme!... Je vais vous...

Phuitt! ou sont-ils, les deux trotteurs, qui ont déchiré la brume, paru et disparu
comme si le diable les menait? Pat, son assommoir en main, ouvre la bouche et
l'oreille; mais il n'entend plus rien. Alors, il exécute une sorte de gigue ou il
dépense un peu de sa rage; ce n'est, du reste, que partie remise! Il a reconnu
l'audacieux qui foulait ainsi la loi aux sabots de ses chevaux. C'est Titi!
autrement dit, Tom Tildenn, le jeune spéculateur dont New-York parle depuis
trois semaines, parce que, mieux que les autres, il a trouvé le secret de faire
passer, sans étre pincé, l'argent d'autrui dans ses poches. Gueux de capitalistes!

Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressentiments ataviques, Tom s'est
arrété un peu plus loin, et c'est pourquoi on ne l'entend plus. Sur le trottoir
d'asphalte, il a cru reconnaitre une femme, une taille, un visage qu'il devinerait
entre cent mille, rien qu'a écouter battre son cceur. C'est bien elle! 1l souléve son
chapeau, se penche en avant, et, avec son audace de yankee, risque la premiere
carte, qui pourrait étre la derniere.

—Mademoiselle d'Auray! Comme vous étes matinale! Voulez-vous me
permettre de vous enlever? C'est délicieux de fendre le brouillard, ce matin: on
dirait un pays de réve!

—Tom Tildenn, un réveur! Ah! ah! par exemple!...
Elle sourit et elle hésite; lui, qui a peur d'un «non», reprend vite:

—Je ne dirai rien, pas un mot, et vous menerez. Ne m'avez-vous pas déclaré,
un jour, que vous possédiez le maniement des chevaux comme celui du



télégraphe, que vous aviez le méme doigté?...

—Tentateur! Oui, c'est moi qui menais mon grand-pere, jadis, avant le déluge...
Y a-t-il longtemps de cela!... Je vais essayer tout de méme.

—A vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plaisir...

—Chut! Oubliez-vous déja votre promesse: «Je ne dirai rien». Comment
s'appellent-ils, vos chevaux?

—Orloff et Rita.

—Hop! allons. Orloff! plus vite, Rita!... La, ensemble, hop, hop! Ca y est.
Soutenu a présent... Hurry, hurry, hurry!

D'abord surpris par la voix nouvelle, les deux trotteurs donnent un coup de
machoire sur le mors, reconnaissent une main souple, un bras ferme, puis se
jettent en avant de tous leurs nerfs surexcités: huit sabots martelent le sol en une
merveilleuse cadence, rythme vertigineux de pur sang a longue lignée d'ancétres.
Leurs narines dilatées boivent l'air qui frémit sur les rouges membranes, leurs
crinieres s'envolent, plus fauves que la chevelure d'Aélis, et, quand ils repassent
devant Pat, si I'on disait au brave homme qu'ils vont quitter terre pour s'élancer a
travers l'espace, eh bien! il le croirait, car, cette fois, ce doit étre sainte Brigitte
qui les meéne, parole!...

Elle est finie, la course fantastique,—une course au paradis, oui, vraiment: pour
Tom, parce qu'il était prés d'elle; pour Aélis, parce qu'une enfance heureuse,
évoquée devant ses yeux, lui faisait oublier pendant quelques minutes la ruine, la
misere, les siecles d'angoisse... Ah! pour lutter contre tous, et méme, aux plus
mauvaises heures, contre elle-méme, elle se sentait si seule dans ce grand New-
York!... Cependant, au lieu de réver, il fallait obéir, elle aussi, aux cloches de tout
a I'heure; et par une si belle journée, la malédiction jetée sur Adam se faisait plus
lourde qu'a I'ordinaire.

Aélis soupire, repasse les rénes a son compagnon; puis, un peu confuse, le
remercie. Ce que voyant, il s'enhardit:

—Ou faut-il vous reconduire? Pas encore a la Bourse!

—Si, j'ai a vérifier les derniers perfectionnements apportés aux appareils de
Baudot, a six claviers. Je déjeunerai sur le pouce.



—Venez plutot avec moi chez Delmonico. La jeune fille le regarde: aussitot il
s'excuse.

—Je vous demande pardon: je suis un sot. C'est la faute de vos yeux violets...
D'ailleurs, vous étes si peu comme nos Ameéricaines!... Laissez-moi parler, de
grace; il y a dix mois que j'attends une pareille occasion, et je ne la perdrai pas,
foi de Tildenn!... Vous rappelez-vous l'air solennel du vieux Frank quand il vous
installa derriére le comptoir ol vous manipulez le monde? Etait-ce hier, était-ce
il y a trois ans? Je vois encore 1'arrét de la cote... la premiere fois depuis un quart
de siecle, m'a-t-on dit... ensuite la reprise, mais sans conviction, sans
enthousiasme, avec une autre idée au fin fond du cerveau, 1'idée de vous faire la
cour, a la cloture... Bah! ils sont tous venus se faire briler les ailes, et rien n'était
plus beau que de voir la tranquillité avec laquelle vous les avez renvoyés a leurs
télégrammes... Voila pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment pas, a présent,
jusqu'a Frank Smith, je crois bien... Moi, je me suis tenu a 1'écart.

—Oh! dit Aélis, avec un sourire.

—II m'en a cofité, je vous le jure! Car je me disais: «Si un autre prend son
coeur...»

—«...I1 n'en restera plus pour moi»? Mais un cceur, depuis quand en ai-je un?
Demandez a vos confreres.

—Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n'ai qu'a vous regarder en face,
comme ca... Parfois il m'a semblé...

—Que?...
—Que vous accepteriez une promenade avec moi, un beau matin!

Les deux jeunes gens rient franchement; puis Aélis reprend, d'une voix
tranquille:

—Monsieur, vous étes un fat; ce sont vos chevaux seuls qui m'ont fait dire oui.

—Vraiment? Je m'en doutais un peu... Eh bien, dans quatre heures, a la
corbeille, je joue tout ou rien. Si je réussis—et je réussirai, je le pressens!—
j'achéete les trotteurs de Vanderbilt. Qui sait s'ils ne me seront pas une mascotte
aupres de celle qui sait comprendre mon silence?



Une petite main se pose sur son bras.

—FEt votre promesse? Vous l'oubliez de nouveau... Rentrons par le faubourg,
voulez-vous? Ce sera un de ces contrastes qu'il faudrait toujours s'imposer aux
heures ensoleillées de la vie.

Tildenn se lance dans la cité ouvriéere, ou déja bourdonne une vie intense; par
les hautes cheminées d'usine, le feu s'échappe en étincelles. Presque toutes, elles
brillent une seconde a peine avant de disparaitre; quelquefois, pourtant, elles
montent, montent encore, et la jeune fille en remarque deux qui jouent ensemble,
descendent, remontent, s'unissent enfin et meurent.

«Deux ames, un seul amour! se dit-elle pensivement. Et moi, qu'est-ce qu'ils
veulent de moi, tous ces hommes, le vieux Frank, Edgar, Bloch, Belden ou
méme Tom? est-ce I'ame? est-ce le corps?»

Alors, elle considere la taille athlétique de son compagnon, cet air jeune et
décidé qui semble lui assurer la victoire partout ou il porte ses pas, cette
croyance naturelle en sa force qui est bien un des plus siirs garants de la réussite.
Certes, il ferait bon s'appuyer sur un tel bras, et la vie passerait doucement a coté
de celui-la s'il vous épousait pour autre chose qu'un visage régulier ou qu'une
jolie tournure.

Les voila dans la quatrieme Avenue. La vue d'une femme sotile qu'emmene une
sceur de I'Armée du Salut change le cours des réflexions de la jeune fille. Tom a
ri, et elle s'indigne:

—Pourquoi riez-vous? Moi aussi, je me suis d'abord moquée des troupes de
Booth; plus tard, j'ai oublié leurs bizarreries, disons méme, si vous y tenez, leurs
folies, car j'ai reconnu, voyez-vous, une foi sur leurs fronts; et ces gens-la font
du bien, plus de bien qu'on ne le croit d'habitude. Les égouts ou nul apotre ne
s'aventure en Ameérique, ils y descendent, eux; elles s'y hasardent, elles: voyez
plutot ce qu'elle y a repéché ce matin!

—Ce n'est pas la sceur qui m'amuse, c'est I'autre. Elle est drole au possible.

—L'ivrognesse? C'est une de ces damnées qui travaillent en bas pour le plaisir
de ceux d'en haut: elle a voulu s'oublier, une heure ou une nuit. Leur tache de
béte au manege, j'en connais 1'éternité, j'en sais les désespoirs, moi!



Tom eut un mouvement de surprise: ces ameres paroles détonnaient entre les
levres de sa déesse.

—Mais nous travaillons autant que ces gens-la, souvent davantage!

—Mais vous réussissez! Mais vous étes vaillants, vous étes forts, et le succes
ou l'espoir du succes double votre énergie!... Dieu ne nous a pas tous créés bétes
féroces. Pensez-vous quelquefois aux faibles, a ceux qu'a brisés la bagarre, et qui
n'ont méme plus le courage d'invoquer nos saints du nouveau monde,—un
milliardaire, cent archi-millionnaires, six mille richards a sept chiffres!... Leur
vie d'épreuves et de triomphe, a ces victorieux, nous la savons beaucoup mieux
que notre catéchisme; le culte que nous leur vouons passe celui des martyrs... et
nous en oublions I'enfer que crée ici-bas la connaissance des réussites
impossibles, et surtout, surtout, le moderne sentiment des jouissances
inaccessibles... L'autre damnation, celle des prétres, n'est-ce pas la connaissance
et la privation de Dieu?

Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn ne pense plus du
tout a ses chevaux, et voila qu'ils font demi-tour. Quand il s'en apercoit, il presse
leur évolution, les enléve au trot vers I'Armée du Salut et, jetant d'une main leste
un aigle d'or:

—Pour la dégriser avec une soupe chaude! crie-t-il.
Puis il repart aussi vite qu'il est venu; tres émue, Aélis se tourne vers lui:

—Ah! la belle réponse a mes tirades! Merci! grace a vous, cette matinée
comptera parmi mes meilleures. Je ne I'oublierai pas.

—Moi non plus! dit Tom, tres vite, en bredouillant. Vous n'étes pas une yankee,
vous. Votre ame est latine, trop compliquée pour nous autres, Saxons ou Teutons.
Mais vous étes... vous étes adorable quand méme. Ca y est. Ne vous fachez pas.
Il fallait que je vous le dise.

—Si j'avais la figure couturée de petite vérole, me tiendriez-vous les mémes
discours?

Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux penché vers lui, agite
son fouet en l'air, ou il décrit des hiéroglyphes:

—Cette hypothese est inadmissible.



—~Quatre mots pour un faux-fuyant. C'est indigne d'un gentleman. Allons,
répondez, vous, qui étes la franchise en personne!

—Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas trop demander a un homme!

—Ah! je le savais, je I'avais deviné. Vous étes tous les mémes. Comme si I'ame
qui ne se ride pas, elle, I'esprit qui ne vieillit pas, lui, n'étaient pas plus
nécessaires au bonheur que leur misérable gaine!... A quoi bon récriminer, au
surplus? Il faut croire que vous avez tous été créés ainsi. Voici la 57° rue. Je vais
descendre pour prendre I'elevated.

—Vous me quittez déja? Je vous en prie, faites-moi une aumone!

—Vous aussi, vous mendiez? Quelle est votre excuse?... Bah! ce sera pour
I'amour de vos trotteurs... Vous disiez donc que vous aviez cru remarquer dans
mes yeux... quoi?

Tom Tildenn se remit a bégayer stupidement:
—Je n'ose le dire.

—Comment le devinerais-je, alors? Je ne suis pas sorciere, et le télégraphe
m'attend. Au revoir, monsieur.

«Je l'aurai! Je l'aurai, par Jupiter! cria Tom en briilant le ciment de la
Cinquieme Avenue. Quelle drole de petite romaine, avec ses idées mystiques,
neurasthéniques, et le diable sait quoi encore!... Jolie, avec ca, a damner les trois
cent mille saints de son calendrier!... Et je 'aurai, ce koh-i-noor-la, oui-moi, Titi.
«Entends-tu, Orloff?»

Orloff entendait tout et parlait peu. C'était un philosophe du nord. Comme il
aimait son maitre, il envoya sa droite a hauteur de sa gourmette, releva la téte et
frappa le sol en hennissant.

—Si tu avais vouly, il y a cinq minutes! si tu avais su...

I



LE « VENDREDI NOIR»

La machine humaine est bien délicate et fragile; mais ces grands jours de la
corbeille ou I'on vit trois mille six cents heures en une seule, de onze heures a
midi, en plein choc de «taureaux» a la hausse et d'«ours» a la baisse, ces jours
inoubliables galvanisent des mourants, centuplent l'énergie des vivants et
feraient méme ressusciter les morts, si le diable ne réservait a ceux-la le plus
raffiné des supplices, celui de suivre la cote sans prendre part au jeu.

Ah! certes, ils durent cliqueter singulierement, les squelettes des feus rois de la
Bourse, en ce jour de septembre ou la puissance qui, jadis, leur donna 1'empire
du monde, 1'or, monta de 143%, cours de l'ouverture, a 150 cours de onze heures
et, en deux ou trois soubresauts électriques, jeta New-York, jeta le monde dans la
meéme frénésie que jadis Israél aux pieds de l'idole.

—Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la reprise d'aofit!... Ou
allons-nous? cria Titi, qui avait envie de réaliser.

Le sang monta a ses tempes, l'allégresse de ses yeux encore jeunes disaient de
quel coté il se trouvait. Sa voix, d'ailleurs, se perdit dans le brouhaha de la foule
avec un rugissement de Bloch:

—200? Ca montera a 200!... Je parie cinquante mille dollars que ¢a touchera
200! Qui tient ce pari, messieurs?

On ne regarda méme pas le cheque brandi en l'air. Vraiment, c'était bien la
peine de parler d'une misére de deux cent cinquante mille francs, quand cet
enragé de William Belden, se ruant, téte baissée, a droite et a gauche, achetait, a
chaque coup, un million de dollars, vous entendez bien, cinq millions de francs!
Derriere lui, deux secrétaires pointaient et répétaient a voix haute ses
transactions épileptiques «Un... deux... trois... six!...» Les «ours» se regarderent
indécis!.... Sept! huit millions! Et William n'avait pas méme changé sa chique de
coté? Jusqu'ou irait-il? Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir appris avant les autres?

La formidable phalange des baissiers, que hérissaient douze cent cinquante
millions a découvert, se mit a osciller comme une muraille avant un tremblement
de terre; la fievre serra les gorges seches, les yeux s'agrandirent, tout pres de la
folie, la congestion spéciale a la Bourse gagnait les tétes les plus solides. On
murmurait—qui donc? oh! tout le monde et personne:



—Il n'y a que cent millions d'or sur le marché; le gouvernement en a quatre
cents dans les caves du Trésor, mais il parait qu'ils le tiennent...

Méme, un petit homme noir, qu'on ne vit plus une fois qu'on lui eut sauté
dessus, cria:

—La clique a garanti dix pour cent de ses profits au cousin de la présidente!
—C'est faux! Tenez bon! ils vont sauter. Le gouvernement va vendre son or!
—Allons donc! les acheteurs exigent la liquidation.

—Refusez; tenez ferme! est-ce que les reports sont faits pour les chiens? Je
parie...

Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut jamais, parce que
Belden et sa clique disparurent, furent remplacés par Edgar, la téte du syndicat,
le numéro un, et qu'alignée derriere lui la derniere charge des «taureaux»
s'avanca avant qu'on efit le temps de respirer trois fois. Il commenca par acheter
vingt millions de dollars; ses troupes appelerent les options qu'elles possédaient,
pres de cing cents millions de francs. On leur rit au nez: seulement, les bouches
se tordaient d'une facon bizarre en découvrant les dents, et ils le remarquérent.
Edgar acheta six autres millions, fit monter le prix jusqu'a 159; plusieurs
baissiers commencerent a liquider, et il redoubla de sa voix de gong sonnant la
déroute et le triomphe:

—160 pour un million? Qui me vend un million a 160?

Pour la premiere fois de cette inoubliable journée, il se fit quelques secondes
d'un silence tel qu'on entendit parfaitement la respiration de cette béte
monstrueuse, qui regne sur les nations civilisées, la Bourse. Puis, il y eut une
bousculade au pied de la petite tribune ou se tenaient deux employés a visage
impassible, quoiqu'en réalité leurs nerfs fussent tendus comme des cordes d'arc.
Le premier poussa une clef, la grande aiguille de l'indicateur oscilla un peu,
descendit sur 158, commenca a remonter; le second frappa un rappel sur son
Morse, et les trois chiffres prestigieux, 160, apparurent a Chicago juste au
moment ou l'aiguille de New-York les indiquait sur le cadran.

—Allons, messieurs, donnez-moi un million a 160! qui veut me le vendre?

Personne ne répondit. L'heure était venue ou chacun, a son insu, laisse tomber



son masque, grimaces d'enfants mal élevés ou corrects, mais toujours hypocrites.
En doutez-vous? Regardez leur roi Bloch: pour reprendre haleine, il est sorti de
la mélée; adossé au comptoir d'Aélis, il écoute une voix plus forte que les
hurlements de ses troupes, car elle chante 1'or arraché aujourd'hui par brassées:
c'est elle qui, malgré ses efforts, fait battre son ceeur trop vite, recoit et lance a
torrents le sang qui briile les veines et les arteres, les dessine enfin en ce hideux
réseau sur son visage de béte a I'image de Dieu. Et, tandis qu'il préte 'oreille, un
des relais du comptoir se met a épeler au passage un télégramme de Washington:
d'instinct, Bloch le déchiffre, au bruit, sans que personne s'en doute, pas méme
Aélis, attentive, elle aussi, a son poste. La dépéche, d'ailleurs, n'est pas destinée a
la Bourse: elle ne fait que la traverser sur ses fils et passer plus loin, comme des
milliers d'autres chaque jour.

Mais il était écrit que cet heureux homme ['attraperait au passage. Elle arréta
net dans ses veines ce sang de spéculateur si enfiévré tout a 1'heure. Car elle
disait:

Secrétaire du Trésor, Washington, a sous-secrétaire du Trésor, New-York.—Mettez en vente vingt millions
d'or du gouvernement.

—Dites donc, Bloch, quel feu d'artifice! crie Tom Tildenn, tres excité. Ca va
merveilleusement! J'ai gagné mon million! Je le rejoue: il m'en faut trois autres a
la cloture!... 160%! Bravo! 16034!... Go ahead, boys!

L'artillerie des fins de bataille tire partout a la fois, autour de la corbeille, aux
quatre coins de la salle, sous le péristyle et jusque dans les rues voisines, ou se
masse maintenant New-York. Le relais télégraphique s'est tu. Bloch se redresse,
un peu pale:

—Parbleu! c'est ce que j'ai toujours prédit. Nous cloturerons a 170, vous
verrez, par Jupiter!

Il s'éloigne rapidement, appelle son secrétaire, I'envoie a Belden, fonce lui-
méme sur Edgar, les poings en avant, puisque le salut de la conspiration dépend
tout entier de sa hate. Il arrive enfin a ses cotés, lui passe les mains autour du
cou, pour ne rien laisser échapper des nouveaux ordres d'achat qu'il lui donne—
sans doute—dans le tuyau de l'oreille... et c'est fait.

C'est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient de crayonner ses dernieres
dépéches, retourne acheter ce qu'on offre dans la corbeille. L'aiguille a 1603 lui



fait oublier Aélis. Ah! s'il la regardait une fois! Deux yeux de femme qui aime
ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui crient, mieux que la bouche
frémissante qui voudrait parler, qui ne peut pas:

«Par grace! ne faites rien: restez avec moi!»

Mais, grisé qu'il est par le souffle de la Béte, il ne comprend pas, il n'entend
plus, il s'en va droit a son destin. Aélis se leve, fait un geste, ouvre les levres:

—Tom! Vous allez...
Tout a coup, entre elle et lui, se dresse son serment du premier jour...

«...Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure une discrétion pleine, entiere,
absolue...»

Et la jeune fille retombe assise, le front dans ses mains, muette comme celles
qui vont mourir.

Tildenn, d'abord surpris, croit a une méprise, rentre dans le tourbillon, se met a
la téte des «taureaux», achete a n'importe quel prix, pour enfoncer les derniers
carrés de Waterloo et faire en un mot, comme il 1'a chanté, trois petits a son
million.

A une heure et demie, une rumeur étrange s'insinue dans la salle, arrive jusqu'a
la corbeille, en est victorieusement repoussée, mais pour y revenir a travers
toutes les bouches, cette fois, comme a travers tous les cerveaux, et s'afficher
enfin sous la forme du télégramme officiel que Bloch avait lu, en esprit, avant le
destinataire:

Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement.
—Le Trésor commence a vendre!... Le Trésor vend son or!

Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans auparavant, ces quelques
lettres détraquerent les intelligences, affolerent les volontés, firent comprendre
aux plus obstinés que c'était bien la fin. Dix mille furies se déchainerent dans le
parvis du tabernacle ou croulait l'idole: les hommes se tordirent sous leurs
fouets, ils crierent devant la ruine, pire que la mort; leurs traits se convulserent a
en expirer d'effroi si les Euménides leur eussent alors présenté des miroirs, car,
sauf les contorsions de la strychnine, il n'y a rien au monde de plus effrayant que



les convulsions du jeu. Et ce fut dans un ouragan de liquidation, parmi les rales
de gosiers dont on elit dit la trachée-artére ouverte, la vie s'enfuyant a gros
bouillons, ce fut dans un effondrement subit de trombe que s'acheva la journée
de I'amoureux d'Aélis. De 161 I'or retomba, en, fermeture, a 135, sur un chaos de
ruines ou de faillites, et les générations a venir parleront du «Vendredi noir» tant
qu'il y aura sous le ciel d'Amérique une Bourse pour les batailles des «ours» et
des «taureaux».

Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans bouger la foule
courir par les avenues étincelantes.

Fini, c'était fini. Millionnaire a midi et mendiant a trois heures: drole de
situation... Plus un dollar, saisissez-vous?... Une lutte si dure, un tel effort de
muscles, ainsi que jadis, a 1'Université, pour le cable disputé pouce a pouce par
deux équipes rivales. Et puis, quoi? Apres? un coup de tonnerre et un krach: la
panique, la défaite; ruiné et battu a plate couture, voila tout... Est-ce qu'il avait
encore des os dans le corps, une cervelle dans le crane, ou bien de la gélatine
partout?... et qui faisait si mal!... Qu'est-ce que ce tintamarre la-bas? L'elevated
sonnant l'airain ou la Bourse tintant 1'or? Irait-il en prendre un peu? Sans doute;
mais il n'avait plus rien dans le corps, rien qu'un malaise indéfinissable, une
envie de se dissoudre en quelque chose de mou qui ne sentirait plus, qui
rentrerait sous terre... «Ah! Dieu, pourquoi me frapper ainsi?»

Ses nerfs le forcerent a crier: une décharge électrique, bien siir, ou une douleur
fulgurante, I'ataxie... Non, ce n'était qu'une main de femme sur son épaule. Il se
retourna, recut en plein visage 1'éclair de deux yeux violets tout pres des larmes,
baissa la téte et fit un effort pour se ressaisir. C'était Aélis.

—Monsieur Tildenn! Je vous ai cherché partout! Pourquoi vous étes-vous
sauveé si vite?... Est-ce si grave que cela? Vous me faites peur.

—Rien du tout, mademoiselle: c'est béte... un léger éblouissement... sans doute,
votre soudaine apparition...

I crut sourire, et la jeune fille efit plutdt voulu le voir pleurer. Elle lui prit les
mains.

—Au nom du ciel! ce n'est pas le moment de plaisanter. Dites-moi ou vous en
étes. On dit a la corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous reléverez, n'est-



ce pas”?
—OQui, sans doute. Oui.
—Ftes... 8tes-vous ruiné?
Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage.

—Ruiné! mieux que ¢a; dix ruines, vingt ruines, de quoi travailler trois vies
d'hommes avant de régler mon passif!

—Dieu, Dieu qui nous vois! Je l'ai pressenti quand vous étes venu parler a
Bloch!

—Vous étiez la? Oh! pardon, c'est vrai, je me le rappelle. Ce n'est que plus tard
que je vous ai perdue de vue.

—Je m'en suis apercue, allez! J'aurais donné le monde pour que vous pussiez
lire ma pensée a ce moment-la: vous aviez réalisé, n'est-il pas vrai?

—Pourquoi? Est-ce que vous saviez quelque chose?

—Mais oui! L'ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon comptoir, dix
minutes au moins avant l'affichage du télégramme: Mettez en vente...

—Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre, j'ai la téte vide et pleine, elle a
envie de se fendre. Serrez-moi les mains. Bien... Vous parliez du télégramme.
Great Scott! Bloch était la. A-t-il sonné devant lui?

—Derriere son dos. Qu'est-ce que cela fait?

—(Ca fait qu'il a réalisé a temps, lui qui lit le duplex comme la cote! ca fait qu'il
a vendu quand il nous conseillait d'acheter!... Ca fait qu'il nous a tous mis
dedans, moi le premier, et que vous, vous l'avez aidé!

—NMonsieur!
Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer:

—C'est comme c¢a, ma petite... Ca fait mal, allez!... Etes-vous contente? Vous
aussi, vous étiez contre moi. Ruiné... bah!... Un mot, un seul mot, et elle me
sauvait!



—Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous étes dur!...

—Dur? Non, je me sens mou, tout mou!... Elle n'a pas voulu parler, elle n'a pas
méme tendu la main a celui qui se noyait devant elle, Aélis, vous savez, la jolie
fille...

—Monsieur! monsieur Tildenn! Calmez-vous! Savez-vous ce que vous dites?
—Oui, je le sais. Vous m'avez trahi, mademoiselle.
—Et mon serment?

—Votre serment?... Un serment, allons donc! Qu'est-ce que c'est que ca a coté
de la vie d'un homme?... Moi, surtout, a qui vous aviez souri ce matin, moi qui,
avec ce mot de vous, aurais pu gagner cing, dix, quinze millions comme Belden,
comme Edgar, comme Bloch!... Laissez-moi seul, miss d'Auray.

—Vous étes injuste, vous étes égoiste, vous étes cruel, Tom Tildenn, mais vous
étes si malheureux que je ne vous abandonnerai pas a présent. Je ne pouvais pas
oublier mon serment pour vous; je peux oublier ma fierté de femme. Voulez-
vous m'accompagner jusqu'a ma porte? C'est loin, la promenade au grand air
vous remettra, et, puisque ce matin, nous roulions en phaéton, eh bien! n'est-il
pas juste que, ce soir, nous allions a pied?

Madame Pat' O'Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans la 109° rue, avait
toujours un fer a la main et un ceil sur la porte de son vis-a-vis, «une créature de
vingt ans, disait-elle, qui s'en croyait et se faisait appeler miss parce qu'elle
travaillait au marché des gros bonnets, en bas de la ville». Malgré la pommade,
les cheveux rouges de la bonne femme se dresserent droit en l'air quand elle vit
un homme embrassant la petite d'Auray sur le seuil de son logis.

—En pleine rue, oui, ma chere, c'est comme ca! Je I'ai vue de mes yeux comme
je vous vois la. Et a bouche que veux-tu!l... Si encore elle avait eu la
respectabilité de se cacher... Je I'ai dit souvent, hein? ces créatures finissent
nécessairement par mal tourner... Une goutte, ma chére?... A votre bonne santé!



C'est ainsi que la Pitié donna a Tom Tildenn, ruiné, ce que I'Amour n'avait pu
obtenir, au matin de sa richesse. Le «vendredi noir» lui prit une fortune et lui
donna une fiancée. La 109° rue en fut scandalisée affreusement.

IV

PAT' OHARA

Deux hommes valent mieux qu'un; trois est chiffre qu'il faut respecter en lui-
méme, sans discuter; mais, au dela de ce nombre, une agrégation de cerveaux
humains ne vaut pas le jugement d'un ane, et cela depuis la tour de Babel. Pour
'oublier, ou mieux, pour protester, les peuples tendent de plus en plus a la forme
de gouvernement parlementaire et les individus ne manquent jamais de se réunir
quand ils sont las de se croire des étres raisonnables. C'est pourquoi ils furent
huit policemen, sanglés dans leurs redingotes bleu sombre, qui s'en vinrent
frapper, quelques jours plus tard, a la porte du ménage O'Hara. Celui qui
marchait en téte de la colonne, un sergent, halait, au bout d'une corde, un roquet
jaune dont la fureur eut tot fait d'ameuter le quartier. Par derriere, les sept
subordonnés encourageaient la pauvre béte a avancer, du bout de leurs bottes, et,
de temps a autre, ils se retournaient, sourcils froncés, vers les gamins qui
surgissaient partout du sol, comme des maringouins avant un orage. Enfin, la
petite troupe arriva au n° 203%2 et, sans parlementer, fit irruption dans le logis du
camarade:

—Sainte mere de Dieu! cria madame O'Hara. Et qu'est-ce que vous voulez
faire avec cette béte jaune chez des gens qui se respectent, monsieur le sergent?

—La petite charogne! elle vient de me mordre le doigt! fit le sergent exaspéré.
Faites excuse, madame, mais j'aimerais mieux emmener Pat lui-méme au poste!
Au nom du ciel ou, bien siir, vous irez un jour, prenez-la, madame, car c'est pour
votre mari. Nous venions en surprise-party: ce batard que voila s'est mis a faire
autant de bruit que les trois cornets a piston de la fanfare! Mais c'est un vrai
chien du Labrador, et on dit qu'ils valent leur pesant d'or en Alaska. Prenez-le,
pour I'amour de la police de New-York!



—Vrai, vous étes tous ben honnétes, messieurs, et, quand Pat rentrera, i'va
jurer d'émotion tout plein, str!... Il est allé queri du butin, mais i'sera bientot de
retour. Asseyez-vous, en attendant, ou vous pourrez, sur les corbeilles de linge, a
la ronde... On n'est pas riche, mais on sait recevoir des amis, de bons amis
comme vous... Tenez, escuzez-moi, mais i' faut que je pleure... Dites-moi,
sergent, qu'est-ce qu'i va faire la-bas, mon homme?

Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la moindre inspiration;
alors il allongea deux coups de pied au chien jaune, qui se mit a hurler en
regardant madame O'Hara. Elle se pencha vers lui:

—Oui, qu'est-ce qu'i fera la-bas, sans moi? Cette idée de gagner une contrée
barbare ousqu'il n'y a point de policemen! Est-ce toi qui me remplaceras, dis,
Caton?

Et ce roquet de mauvais caractére, que pas une caresse ou pas un juron n'avait
pu émouvoir tout a I'heure, cette béte jaune se dressa contre la bonne femme, et,
voyant beaucoup d'angoisse sur sa figure de vieille, aboya doucement:

—Oui, madame, je vous le promets! Ouah, ouah!...

—C'est un miracle, s'écria le sergent. Ah! les femmes, elles en savent plus long
que les autres créatures! Madame a trouvé du premier coup un nom qu'il aime!

—Les chiens du Labrador parlent le francais,—dit modestement Brigitte
O'Hara,—et je l'ai appelé du nom d'un savant de Paris, aux anciens temps, par
devant leur révolution. Tiens! voila Pat! Escuzez-moi, je reviens dans la minute.

Elle courut réquisitionner chez I'épicier la goutte avec des cigares, des plus
gros et des plus forts, et aussi, pour servir et tenir le crachoir, trois ou quatre
jupons du voisinage. Pendant que s'organisait ainsi cet impromptu, qui fit époque
dans le quartier, Pat venait de déposer, au milieu de ses amis tres intrigués, un
paquet de hardes.

—AQue diable est-ce que c'est que ca, Pat? demanda le sergent. Serait-ce le
butin que vous apportates sur le dos, il y a vingt et un ans, en débarquant des
vieux pays? Vous rappelez-vous?... Quelle mauvaise mine vous aviez a cette
époque!

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire,—répondit Pat, tres important.—Ce



colis renferme mon costume de mineur!... Attendez, je vais le passer derriere
votre dos, et vous verrez s'il ne me va pas mieux que I'uniforme!

—L'habit ne fait pas le moine! hasarda timidement une des derniéres recrues
du sergent.

—Au diable les niaiseries d'Europe! Est-ce qu'il ne fait pas le policeman?...
Voila: comment me trouvez-vous?

Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au jour de Saint-Patrick, il
était si beau que Brigitte s'arréta sur le seuil avec ses amies:

—V'la mon homme! Pour un homme, c'en est un!

Lui ne l'entendait plus. Il oubliait méme le cruchon qu'elle serrait tendrement
dans ses bras. Son habit de laine, strié de mille et une bigarurres d'arc-en-ciel en
déliquescence, 'hypnotisait autant que ses admirateurs, et se serait mis a en
compter les coutures si Caton elit gardé le silence. Mais ce bout de chien n'avait
du chacal que la ressemblance physique: il avait le courage de ses opinions, et il
aboya franchement son aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer au futur
prospecteur le cadeau de ses camarades, l'intelligence qu'il cachait derriere ses
mauvais yeux, la sauvegarde enfin qu'il serait pour lui la-bas: et O'Hara prouva
immeédiatement sa reconnaissance en distribuant a la ronde des bols de wisky.
Puis, pour la trente-deuxieme fois en cing jours, il recommenga son histoire,
avec orgueil, avec modestie, en y ajoutant une douzaine de fioritures a I'eau-de-
vie. Et, plus heureux que des rois de la Bourse, buvant, fumant, crachant, les huit
policemen I'écoutérent dans une véritable piété.

—C'est comme je vous le dis! Y a pas de mon mérite, mais fallait encore étre
décidé comme je le suis. C'est survenu le jour que je me présentai chez mosieu
Tom Tildenn.

—Titi? interrogea 1'étourneau qui avait déja parlé une fois de trop.

—Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea séverement O'Hara. Il
faudra vous défaire de vos familiarités, mon fils! Ca vous nuirait dans le
Corps!... A doncques, il était ruiné, comme je l'ai su aprés, par une de ces
machinations de damnés capitalistes, qui sucent du sang d'homme ici comme en
Irlande...



Le sergent était de Belfast: il approuva d'une rasade.
—Bien dit, Pat! A votre santé!

—Ft moi qui l'ignorais, j'étais allé le voir, histoire d'entendre ce qu'il dirait
parce que je ne l'avais pas stoppé au parc le jour qu'il y galopait, a preuve que...

—Du souffle, O'Hara, reprenez du souffle! dit le sergent. Vous me coupez le
mien, a parler si vite... D'ailleurs, ces explications ne regardent point votre
supérieur... Belles dames, a votre santé!

—Dieu vous le rende, monsieur le sergent! firent Brigitte et ses amies, le verre
aux levres.

L'une d'elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur reprit:

—«Maossieu O'Hara, me dit-il (c'est un vrai gentleman), je n'ai plus un sol!
Vous étes plus riche que moi! Hormis I'existence, il ne me reste plus rien. «Saints
du saint paradis, ayez merci de nous!» criai-je, car jamais humain ne fut plus
étonné que moi ce jour-la; «j'en suis bien marri pour vous, monsieur Tildenn,
vous me pardonnerez d'étre venu. Mon nom est O'Hara, de la 109° rue, et prét a
saisir ceux qui vous ont dépouillé, pour vous servir!»

—Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit madame O'Hara.
Rien ne I'embarrasse pour s'esprimer comme un ministre.

«—Y a pas d'offense, me répond-il en riant, continua Pat-Chrysostome; pauvre
je suis, riche je redeviendrai: pour ¢a, je m'en vas en Alaska.» Mes gars, je vous
le dis, un feu d'artifice partit dans ma téte a ce nom-la, et mon bon ange me
souffla en méme temps une pensée...

—Ton bon ange? Ton mauvais diable, mon homme! c'est moi, ta femme
légitime, qui te le déclare. Oh! Pat, Pat! comment as-tu pu!...

—Paix, femme! tu parleras apres moi. C'est pour ton bien. Toujours qu'une
voix, ange ou diable, me coule a l'oreille: «Patrick O'Hara! va avec lui! tu feras
fortune!» Justement, lui qui n'avait rien oui, comme de raison, me disait:

»—Policeman, quand je reviendrai, je vous promets de me rappeler votre
gracieuseté du parc. Je n'oublie jamais un service.



»—Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence! Moi itou, je veux
ramasser de 1'or. Prenez-moi avec vous!

»Il me regarda de coté, et je crus étre devant notre docteur, quand on se fait
porter malade, histoire de ne pas se surmener; puis il dit:

»—Patrick, vous étes solide, il n'y a pas a dire le contraire; mais pour aller la-
haut, il faut étre maigre et pas marié.

»—Merluche je deviendrai assez vite, Votre Honneur, au régime des conserves,
et, pour ce qui touche a ma moitié, elle restera domiciliée a New-York, comme
par devant, jusqu'a ce que...

—Je ne veux pas, Pat: c'est toi, toi que je veux! larmoya Brigitte.

—Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu de m'interrompre. Pas
celui-la: le sergent I'a vidé... Sans reproche, hein?... Merci. Et je te rapporterai
des richesses et des falbalas pour t'en aller sur la Cinquieme Avenue, et nous
aurons a diner, ce jour-la, toute la police de New-York.

—Bravo! Vive O'Hara d'Alaska! crierent ses amis enthousiasmés.

Le wisky commencait a racler les gorges, que cicatrisait la fumée des havanes;
la conversation devint bruyante autour de la carte des glaciers auriféeres, devant
le petit sac de peau de daim ou l'ex-policeman mettrait les pépites glanées
chaque jour. On admira le mercure qui, parait-il, soutire l'or la ou il y en a,
comme un pick-pocket dans la veste d'autrui; et le sergent offrit de recommander
le futur mineur a un sien cousin qui balayait une banque de quatre a six: ¢a lui
servirait a se faire ouvrir un compte pour ses dépots d'Alaska. Seulement la jeune
recrue proposa une autre banque, et, comme Dieu a créé de toute éternité les
Irlandais pour se casser mutuellement la téte, la surprise-party du sergent et de
ses sept hommes se termina par une bagarre telle que jamais Caton n'en revit une
pareille au cours de ses fantastiques aventures vers le pole Nord.

Quant a son maitre, il avait depuis longtemps roulé dans un coin, et souriait a la
voix mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette phrase avec le balancier
de I'horloge:

«Va avec lui! Tu feras fortune!»

Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, a la premiere heure, le seau d'eau et le



balai de Brigitte, plus cette désagréable apostrophe:

—Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te sofiler quand tu
I'auras enfin, ta fortune maudite?

Une scene bien différente s'était passée la veille au couvent des Ursulines de la
132¢ rue, ou, du temps de son grand-pere, Aélis avait obtenu la couronne
d'honneur de sa division. Elle sonna au tour, par derriere lequel on voyait sans
étre vu, et dit:

-Ma sceur, voulez-vous me passer la clef du troisieme parloir des religieuses?
Je suis Aélis d'Auray et je voudrais causer avec la mere Saint-Joseph.

Sans répondre un mot, la touriere lui envoya ce qu'elle demandait, et la jeune
fille s'en alla, par les appartements déserts, jusqu'a la double grille du dernier
parloir. Elle s'assit tout contre, s'y accrocha méme, pour retrouver le passé, la
jeunesse insouciante et pure, les prieres et les jeux; tout ce qui se levait dans
I'ombre du cloitre 1'y accueillait, malgré cette barriere, et lui criait de mille voix
aimantes: «Aélis! O Aélis, revenez-nous!» Elle n'entendit pas la porte intérieure
s'ouvrir, des pas glisser dans le parloir comme ceux d'une morte; elle ne se
réveilla qu'au doux appel de mere Saint-Joseph: «Bonjour, ma petite fille!» et
lorsqu'a travers le réseau opposé elle put saisir le doigt de la bonne religieuse.

—Ma mere!... mere Saint-Joseph!... que je suis heureuse de vous revoir!

—Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un peu négligées, ces temps
derniers.

—C'est vrai... mais, en retour, j'ai une grande nouvelle a vous annoncer.
—Ah! je sais, je devine!... Eh bien, vous étes faite pour le monde...

—Est-ce qu'on peut rien vous cacher, mere? ou bien, étes-vous sorciere?... Oui,
Vous ne vous trompez pas, je vais me marier, ou plutot je me suis fiancée!

La religieuse contempla ce pur ovale qu'elle trouvait—=était-ce un péché?—plus
beau que celui de la Vierge, dans la chapelle:



—Est-il bon, au moins, votre jeune homme, Aélis? Est-ce un fervent
catholique?

—1I1 est né de parents catholiques, et c'est une des raisons qui m'a décidée. Mais
il est aussi indifférent que tolérant, je crois, en matiere spirituelle.

—1I1 faudra le ramener a la foi vive, mon enfant. Ce sera votre mission, puisque
Dieu vous a indiqué la voie du mariage pour y faire votre salut... et le sien.

La jeune fille ne répondit rien; elle soupira. Mere Saint-Joseph, qui n'avait pas
besoin de paroles pour lire les ames de ses éleves, reprit doucement:

—Est-ce que cela vous effraie?

—Oh! mere, non! Je pensais a autre chose.

—A quoi? Vous ne me cachiez rien, jadis!

Une rosée d'aurore monta au radieux visage; Aélis baissa les yeux et dit:
—C'est demain qui me fait peur.

—Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune homme, mon enfant... Vous savez
ce qu'il vaut... Toute jeune fille a des terreurs au moment de faire le grand pas...
Est-ce que vous avez pensé a la vie religieuse?

—Meére, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne peux pas me faire a l'idée du
mariage.

Cette fois, ce fut au tour de mere Saint-Joseph a garder le silence; tres rouge,
elle resta longtemps la téte appuyée contre la grille. Puis elle murmura, de cette
voix qui faisait qu'on pouvait I'aimer sans la voir:

—Pauvre, pauvre petite Aélis! C'est la méme pensée qui amene derriére ces
grilles beaucoup d'entre nous... Il vous faudra surmonter cela, si vous l'aimez
véritablement.

—Je 'aime, ma mere, puisque je me suis fiancée. Mais je suis tourmentée...

—1I1 ne faut pas I'étre: il faut prier. J'ai toujours cru que vous étiez née pour le
monde. Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous prierons toutes Dieu pour
vous. D'ailleurs, vous ne vous mariez pas demain, n'est-ce pas?



—Ah! non, par exemple!... Nous attendrons peut-étre longtemps, car le
vendredi noir a ruiné M. Tildenn, et il faut qu'il regagne de quoi vivre.

Meére Saint-Joseph n'avait pas entendu parler du «vendredi noir». Etait-ce
possible?... Aélis le narra dans tous ses détails, tellement que quatre heures
survinrent a l'improviste. Il fallut se séparer: deux doigts fuselés se toucherent
encore a travers les grilles, deux ames s'effleurerent pour se donner le baiser de
paix; et puis mere Saint-Joseph, de son pas de morte, retourna a l'éternité; et
Aélis d'Auray, plus calme et plus forte, s'en revint a la vie du dehors, au
tourbillon de New-York.

\%

FORTY MILE, 20 AOUT 1896

Il y avait déja quelque temps que les dogues malamutes'!! s'étaient couchés en
rond, le nez sous la queue, pour ne pas geler, et leurs ronflements, sonnaient
maintenant la retraite a travers le Forty Mile, la misérable bourgade de
chercheurs d'or perdus en Alaska. Mais, comme le soleil arctique ne se couche
guere, lui, avant onze heures durant les mois d'été, la plupart des mineurs, assis
au seuil de leurs isbas, fumaient en silence; a peine de temps a autre, une
exclamation ou quelque juron.

Trop d'hivers s'étaient gravés sur leurs faces en rides de chair contractée par le
froid, la lutte pour la chaleur et la vie avait été trop longue, trop dure, sous les
cieux bas de ce pays, pour ne pas transformer tous ces hommes a quelque
nationalité qu'ils appartinssent, et ne pas les jeter dans I'engourdissement du
grand nord. Afin de le secouer, a défaut d'autre flamme, plusieurs échangeaient
leurs pépites contre le wisky poivré d'Oppenheim, l'unique mastroquet du
campement; et, plus animés, le verre en main, ils se racontaient leurs réves, leurs
déceptions et leurs miseres, mais aussi, mais surtout, la réussite de demain...

«Demain», c'était le mot magique, le mot qui faisait flamber leurs cerveaux
mieux que l'alcool a quarante-six degrés; «demain», c'était la sortie du Yukon, a
pleines voiles vers le sud, c'était l'arrivée triomphante a San Francisco, par un



soleil a fondre leurs monceaux d'or... Viendrait-il jamais? I y avait des tétes
blanches qui l'attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bient6t un quart de siecle, a
gratter la glace, a courir aux quatre points cardinaux sans trouver le dieu caché.

Un peu plus loin que la baraque d'Oppenheim, il y avait une cabane couverte
de terre ou se mourait un de ceux-la. Ses hurlements de béte qui agonise, mais
qui voudrait ne pas finir tout de suite, sortaient par la lucarne sans vitres,
s'élevaient péniblement dans l'air pesant du soir, aussi réguliers que les
tenaillements du scorbut qui décomposait ses chairs:

—Oh! my God!... God, my God!... oh! oh! oh!...

Du reste, il n'empéchait plus personne de dormir, depuis six mois qu'il
pourrissait ainsi, pas méme la derniere venue au Forty Mile, une fille dont les
yeux noirs et l'air canaille avaient tout de suite hypnotisé les mineurs.

Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir:

Voyez par-ci, voyez par-la!
Que dites-vous...

Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette ivresse, le fleuve roi du Nord
roulait toujours ses eaux noires sur ce toit du monde que forme la Sibérie
d'Amérique: goutte a goutte, les mousses pleuraient la glace de leurs foréts en
miniature sur un sol qui ne dégele jamais; de petits ruisselets s'y formaient,
couraient en serpentant aux flancs des collines, s'en allaient vite au Yukon, vers
le brouillard polaire, ou, quelque part, il y a I'immensité de Behring.

Tout a coup, un canot qui descendait le fleuve émergea de la brume, et vint
accoster en face du cabaret. Deux hommes en sortirent: un Indien Tagish, qui
I'amarra tant bien que mal a une racine,—puis s'accroupit de nouveau et resta la
immobile, a voir passer 1'eau,—et un mineur en haillons, qui courut au bar. Ceux
qui s'y tenaient accoudés le considérerent tres surpris de sa hate:

—Hello, Cormack! que diable avez-vous a vous presser ainsi?

—Henry! cria sans leur répondre Cormack a Oppenheim,—Henry! donnez-moi
une bouteille de réveille-cadavre!... du meilleur!... le cachet vert!

Le mastroquet leva la main droite et, d'un air goguenard, il écarta cinq doigts:

—C'est cing dollars, mon fils. Oui, cing...



—~Que le scorbut vous étouffe, papa! riposta l'autre. Vous croyez que je ne
peux pas régler? Bosh! tenez, payez-vous et, vite, envoyez le wisky!

Il avait lancé sur le comptoir une cartouche calibre 12 que fermait un bouchon
de bois'?. Oppenheim 1'ouvrit, la retourna méthodiquement sur le plateau d'une
balance: elle ne contenait pas plus de vingt dollars, mais en pépites si grosses
que les buveurs se pencherent pour mieux voir.

—D'ou ca vient-il? Ca ne sort pas du Forty Mile! murmura une voix.

Cormack avait déja avalé le quart de sa bouteille, sans respirer; il s'arréta une
seconde, et aussitot les paroles commencerent a lui monter a la gorge en hoquets
de triomphe:

Cet or vient de ma mine! cria-t-il. Ma mine, a moi, Georges Cormack!... Ah! je
vous le jure, mes boys, j'ai fini d'en manger, de la misére, depuis les temps que je
peine pire qu'un dogue d'Esquimau... J'ai frappé avant-hier la veine, oui, une
bonne, et je suis riche, riche, riche!...

Il but encore un coup, sortit en chancelant, s'en alla par les allées, buvant
toujours, criant plus fort:

—J'ai trouvé 1'El Dorado du monde, moi, Cormack le gueux!... Ohé, les amis.
Il y a vingt ans que je le cherche, mais je 1'ai, a la fin des fins!... A votre santé!...
Eh! houp la!

A chaque seuil, a la porte de la fille comme a celle du scorbutique, qui en
oubliait son agonie, des visages étonnés ou incrédules apparaissaient maintenant,
et, l'oreille tendue aux vociférations de l'ivrogne, échangeaient quelques mots a
demi-voix:

—C'est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une Siwash"!!
—OQui, un menteur... comme toute sa tribu de meurt-de-faim!
—Pourtant, il a de I'or, et du plus gros que celui d'ici! Henry I'a pesé.
—Est-il Dieu possible? Il a di le voler!

—Je vous dis qu'on en jamais vu de pareil.

—Riche! je suis riche, riche, riche! hurla de nouveau Cormack.



Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont le goulot, manquant sa bouche
laissait tomber le wisky dans son cou.

Cependant il continua a avancer tant bien que mal, en trébuchant a chaque pas.
Et le vent qui, tous les soirs, dix mois sur douze, remonte le fleuve pour souffler
le froid et la mort, le vent du pole ramassa, emporta en un confus mélange les
cris du millionnaire, les gémissements du mourant, les chants de la prostituée:
tout le long du Yukon ce fut une clameur lointaine, un bruit d'échos de plus en
plus faible,—hou! hou! hou-ou!—peut-étre les génies du fleuve qui riaient de la
découverte du Klondike.—Toujours accroupi, I'Indien écoutait et avait peur.

Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolument lui faire dire ou il
avait déterré ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre, il buvait, ou plutot,
cherchait a boire, jusqu'a ce qu'il fiit arrivé a la taniere ou il roula ivre-mort. Fort
désappointés, les curieux furent obligés de 'y laisser cuver les drogues
d'Oppenheim. Et, haussant les épaules, ils s'en retournaient.

—Est-ce qu'il se figure, ce Siwash, qu'il va nous faire courir les marécages
avec des contes de sofilard? C'est de I'or de quelque arrivant de Californie... Il se
moque de nous!

Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile, quand survint un vieux trappeur
canadien, Boucher, auquel on avait raconté la chose. Lui seul, peut-étre, avec son
camarade Juneau, pouvait obtenir la vérité du chasseur d'or. Cependant, lorsqu'il
le vit a terre, il hocha la téte:

—II en a pour vingt-quatre heures!... Quel malheur qu'on ne puisse rien
apprendre avant les autres!... L'Indien, la-bas, ne sait rien ou ne veut rien dire.

—J'ai un restant d'ammoniaque dans ma cabane, fit Juneau.

—Vrai? Par Jupiter, vous étes un génie! aidez-moi a mettre Georges sur ses
fourrures, et courez ensuite chercher le flacon... Moi qui n'y pensais pas!... Ca va
lui faire éternuer la vérité!

Dans un coin obscur, sans bouger, la squaw de Cormack guettait les amis de
son mari: elle a raconté plus tard aux siens que la petite fiole du chasseur blanc
contenait un esprit tres puissant, puisqu'une fois entré dans le nez de Georgie,
Hi-ya! il le fit sauter comme un saumon au bout d'un harpon! «Ik-ta mika tum-
tum P4



—Au secours! cria Cormack entre deux éternuements. On m'empoi... Tiens,
c'est vous, Boucher? Atchi! Hola!

—Qui, mon vieux... Juneau et moi, nous venons de vous sauver la vie. Ce n'est
pas moi, c'est Oppenheim qui vous avait empoisonné. Mais vous voila mieux.

La conversation fut coupée court par une nouvelle crise: décidément la
médication était par trop énergique. Enfin, Georges reprit la parole, en pleurant
de grosses larmes:

—Vous avez raison. Jamais je n'irai plus chez lui. J'acheterai un bar pour moi
tout seul, et, dedans, j'y mettrai tout ce qu'il y a de meilleur, tout ce qui cotite le
plus cher... Je suis riche.



—Sr?
—Regardez!

Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en examina une a une les pépites, les
soupesa, les lécha méme, pour mieux se rendre compte.

—L'or du ruisseau Napoléon ressemble a des graines de concombre, dit-il
enfin; celui du Miller est rouillé, il a mauvaise mine; 1'or du Glacier a la forme
de cceurs. Celui-ci semble cassé d'hier. Comme il est gros! Cormack, mon
vieux...

Il regarda autour de lui: la porte était fermée, et, dans la cabane, avec eux il n'y
avait que Juneau et madame Cormack. Il reprit donc:

—Mon vieux camarade, ou as-tu trouveé cet or? Donne-nous une chance avant
les autres...

—OQui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous étes les seuls qui
ne vous soyez pas ri de moi quand j'ai épousé ma Siwash... Et je I'aime mieux
qu'une blanche, allez!... Ecoute... Ecoutez tous les deux...

Trois tétes se toucherent dans 'ombre, échangerent quelques mots a voix basse.
Enfin, Boucher se releva:

—Bien sir?... Tu ne voudrais pas te moquer de moi, dis, Cormack? Je
commence a étre vieux pour courir, et je suis si pauvrel...

—Pauvre!—cria l'ivrogne avec une exaltation extraordinaire,—tu dis:
pauvre!... Tu peux étre comme Mackay apres-demain, siir comme I'or que tu vois
la... Seulement, dépéchez-vous, partez, filez, ramez dur! D'autres pourraient
trouver la place... Moi, je vais dormir.

Juneau et Boucher se leverent sans ajouter un mot. Comme ils ouvraient la
porte, Cormack les rappela.

—S{ir comme cet or-la... Y a-t-il une corde sous mon lit? Oui? Eh bien, si je
vous trompe, revenez me pendre avec... je me laisserai faire!

Un petit groupe attendait au dehors; on interrogea les deux amis: ils
répondirent que pour le moment il n'y avait moyen de rien apprendre, que



Cormack avait fait «la féte» et que, par conséquent, il fallait prendre patience
bon gré mal gré. Puis, ils rentrérent dans leur cabane, la verrouillerent, sortirent a
la dérobée par derriére, et s'en furent droit a leur canot sur les bords du fleuve.

—Boucher, fit Juneau, va chercher des provisions pour dix jours; moi, j'irai
quérir le jeune Mac Donald. Il nous faut de l'aide pour remonter le courant;
autant lui qu'un autre; quand il veut, il a des bras solides... et je parie que, d'ici a
deux heures, Cormack aura parlé de nouveau. Allons, vite!

Ils se presserent tellement, les deux vieux, que vingt minutes plus tard leur
petite embarcation disparaissait en amont; pas assez Vvite, pourtant, pour
qu'Oppenheim ne les aperciit tandis qu'il fermait sa porte en baillant une derniére
fois. Debout, a l'arriere, Juneau guidait I'embarcation au moyen de sa gaffe,
tandis que Mac Donald, a I'avant, courbé sur la sienne, avancait a force de
«rétablissements». Au milieu, Boucher reprenait haleine en attendant son tour.
Et, quarante-huit heures durant, avec a peine deux heures de sommeil et
quelques haltes pour manger, les trois voyageurs se remorquérent ainsi, tantot a
la gaffe, tantot a la corde, jusqu'a ce qu'ils fussent arrivés en face des huttes
indiennes du Thron-diuck™,—«la riviére aux poissons».—Alors, Boucher se
leva et, montrant du doigt les eaux transparentes de ce quasi torrent:

—Cl'est la, dit-il.

Pour mieux voir, les autres se mirent a genoux. Un souffle froid sortit des
montagnes, passa sur le marécage ou devait surgir Dawson City trois mois plus
tard, et s'en vint les faire grelotter sous leur sueur. Juneau dit:

—Brrr! abordons, voulez-vous? Ca sent la mort par ici: une tasse de café nous
ravigotera.

—Certes, oui, et aussi un peu de sommeil, puisque nous voila arrivés. Quel
métier de cheval depuis deux jours! Cette corde m'a scié I'épaule en deux... Et
tout ca, peut-étre, pour faire rire Cormack. Bah!

Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une volonté d'enfant dans un corps
d'homme. Du moins, c'est ce que pensa Boucher, qui se redressa de toute la
hauteur de ses soixante et onze ans sonnés.

—Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arréter, si le cceur vous manque. Moi,
jirai jusqu'au bout avec Juneau... Hein, vieux?... Oui, j'irai, quand méme je



devrais user mes jambes jusqu'aux genoux!... Pour une fois, Cormack n'a pas
menti, je le sens, je le devine, et, ce soir méme, je planterai mes piquets a coté
des siens.

Vraiment, sans le savoir, il était magnifique ainsi parlant, le trappeur canadien,
sa longue barbe de prophete ruisselant d'eau et de sueur, ses bras tendus vers le
Thron-diuck, tout son vieux corps de fer raidi pour un supréme effort. Pres, tres
pres, derriere ces montagnes noires, 1'or était la, 1'or des jaunes pépites crachées
en masse par les volcans des temps inconnus; il les voyait, il les sentait, il les
respirait, ah Dieu! et, par sa bouche édentée, elles criaient maintenant aux
indécis de la premiére heure: «Venez! venez donc! nous sommes les maitresses
du monde, et vous n'aurez qu'a vous baisser pour nous avoir!» Et voila que, pour
les saisir, cinquante ans d'énergie jetée a la vie sauvage des bois revenaient au
vieillard, le secouaient d'une fougue pareille a celle de sa jeunesse, le relevaient
une derniere fois pour vaincre ou pour mourir.

Le petit Ecossais baissa la téte; ses yeux gris, un peu doux, évitérent ceux de
Boucher. 1l saisit un aviron et se prépara a traverser le Yukon, dont le courant, a
cet endroit, est si violent. Juneau, qui avait approuvé son camarade, regarda en
aval et poussa un cri de surprise:

—Hola! qu'est-ce qui vient par la-bas?

C'était un canot de trente pieds de long sur quatre de large, qui, a force de
pagaies, coupait le fleuve mieux qu'un poisson au printemps. Huit hommes s'y
trouvaient, et parmi eux, au premier rang, Henry Oppenheim.

—Dépéchons! Ils nous ont suivil... Vous l'ai-je assez répété qu'il ne fallait pas
perdre une seconde!... Nous aurons du mal a arriver les premiers.

Boucher s'excitait de plus en plus, tandis que ses compagnons ramaient a faire
éclater chacun de leurs muscles.

—Hardi, les gars! Forty Mile s'est vidé derriere eux, je parie... mais nous
arrivons... nous y sommes... un coup a droite, Juneau... oh!

Le canot venait d'entrer dans les eaux a crétes blanches du Klondike: elles
bouillonnérent autour en le bousculant, ainsi qu'une chose morte. Juneau donna
un coup a faux, la fréle embarcation vira brusquement, recut un paquet d'écume
et, presque aussitot, se renversa sur les mineurs. Par derriere, sur le grand canot



de guerre qui avait su éviter ce dangereux remous, il y eut un éclat de rire: apres
tout, Henry et ses hommes arrivaient les premiers... Ou plutdt en méme temps...
Car, comme ils touchaient terre, on vit émerger un peu plus loin la téte blanche
de Boucher. Les levres au ras de I'eau, il nageait a la facon des anguilles, avec de
petits crachements, juste de quoi ne pas trop avaler d'eau a la glace... On lui
tendit les mains, il se hissa sur la rive, ou il avala une rasade de wisky, et, sans
plus tarder, on se mit en route. Le vieillard se secoua et regarda la rive opposée
que ses camarades avaient réussi a gagner. Pour traverser, il leur faudrait attendre
maintenant un canot indien. Il arrondit ses mains en porte-voix:

—Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez. Bonne chance!

Alors, commenga vraiment son calvaire. Les hommes d'Oppenheim étaient
plus jeunes, moins fatigués: ils trottaient a travers les cailloux, la mousse, les
marécages sans s'arréter, droit sur I'est, tantot par les coulées d'orignal ou d'ours,
au fond des vallées étroites, tantot suivant le faite dégarni des montagnes. Au
flanc d'une colline, Boucher glissa jusqu'a un petit glacier ou il se releva noir de
boue dégelée: il lui fallut courir pour rejoindre la petite troupe qui ne regardait
méme plus en arriére, mais qui marchait, marchait toujours, laissant parfois
échapper une parole.

—Je prendrai le 3.—Non!... c'est le beau-frere de Cormack, Tagish Charlie.—
Alors le 4!—Moi, j'attendrai d'avoir vu le bas et le haut de la découverte.—
Allons, qui est-ce qui nous retarde, en avant?—Hue donc!...

Le thermometre, s'ils en avaient eu un, aurait marqué 35° apres une nuit de gel.
La sueur descendait en filets le long de leurs corps maigres et nerveux, entrait
dans leurs yeux ou son sel les briilait mieux que la réverbération du soleil sur la
glace. Ils allaient toujours, écrasant les crocus, les anémones, les touffes de roses
sauvages, toutes les fleurettes sans parfum de l'extréme nord. Derriere eux,
comme apres un vent d'orage, les hautes mousses se relevaient sur le sol gelé; un
caribou bondit presque sous leurs pieds, puis, surpris, les regarda courir; une
corneille croassa deux fois; des pies, qui les suivaient en caquetant de branche en
branche, se jeterent sur elle, la chasserent a coups de bec et d'ongles. Eux ne
voyaient rien, n'entendaient plus; ils venaient de déboucher sur une montagne en
dos d'ane que I'on a nommée plus tard Gold Hill—le Mont d'Or—et Oppenheim,
s'arrétant pour reprendre haleine, tendit le bras vers le nord.

—~C'est en bas... a un mille®... sur le ruisseau qui vient du sud.



C'était une large vallée, remplie d'épinettes noires, de bouleaux gris d'argent, de
peupliers dont les feuilles frémissaient entre la fraicheur de I'eau qui courait en
dessous et la chaleur du soleil a son zénith. Plus haut s'étageaient les domes, ces
monstrueuses croupes arrondies par les glaciers préhistoriques, d'ou sortait une
gigantesque pieuvre de ruisseaux auriferes; et, bien loin, par derriere, la
merveilleuse sculpture blanche des Montagnes Rocheuses, semblait se balancer
dans le ciel. Immobile, Boucher eut un éblouissement: un feu d'artifice éclata
dans ses prunelles dilatées, I'inonda de lumiere, puis disparut soudain et le laissa
dans d'horribles ténéebres. Il tomba a genoux, se releva, appela ou crut appeler:

—Juneau! oh! Juneau, venez...

Il retomba, et, avant qu'on efit pu l'approcher, roula le long de la pente abrupte
jusque dans le petit ruisseau qui, descendant de 1'ouest, lui, allait se jeter dans
celui de Cormack.

Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de peine a descendre par la méme
trace; une fois en bas, ils firent le cercle autour du corps.

—1I1 est fini, le vieux! il faudra revenir I'enterrer quand nous aurons marqué nos
claims...

—Mais il respire encore!... Tiens! regardez ce qu'il a dans la main... C'est un
avis de prise de possession, tout prét, a I'encre. Ah! le vieux malin!

—Donnez-le-moi,—dit un nommé Whipple. Je vais l'attacher sur cet arbre au-
dessus de lui. Ce sera son terrain, au Frenchy!. Personne qui en veuille?

—Vous vous moquez de nous? Ce ruisseau n'est qu'une pature a orignal. Il doit
y avoir autant d'or que dans vos poches, Whipple, et c'est pourquoi nous lui
donnerons votre nom. Adjugée, la découverte de Whipple Creek, a Jean
Crapaud, de son nom Baptiste Boucher, mort ou vivant!

On rit beaucoup de la saillie d'Oppenheim. Les cceurs se faisaient légers, si
proches du but. Whipple haussa les épaules et jeta un mouchoir sur le visage du
«crapaud francais».

—Ca m'est égal, vous savez... Il est probablement plus heureux que nous, a
cette heure!... Allons, filons!

Déja ils étaient loin. Sous I'écriteau: «Je réclame cing cents pieds de gisements



auriferes le long de ce cours d'eau... etc.,» Jean-Baptiste Boucher dormait bien,
ce 22 aolit 1896. Sa vieille figure, salie de sang et de boue figés a travers
d'innombrables rides, disparaissait sous un nuage de maringouins: jusque entre la
vie et la mort, ils lui chantaient I'éternelle chanson d'Alaska; tres haut, planant au
milieu des nuages, un grand oiseau se demandait ce que pouvait bien étre cette
chose inerte en bas des montagnes.

Et c'était pour cet écroulement au seuil de la terre promise que, trois quarts de
siecle auparavant, en 1'église Saint-Jacques-de-Batiscan, non loin de Québec, le
carillon venu de France avait célébré I'arrivée d'un chrétien de plus en Canada.

VI
S-MICHAEL, 27 JUIN 1897

Or, en ces temps reculés qui sont d'hier, comme la Sibérie, sa sceur jumelle du
détroit de Behring, 1'Alaska n'était qu'une prison de glace: chaque été, elle
ouvrait ses portes pour recevoir un certain nombre de désespérés; deux ou trois
navires, arrivant de Californie, les déposaient a S'-Michaél, a I'entrée du Yukon,
ou de petits transports a roues, d'un faible tirant, venaient les prendre pour
remonter a l'intérieur des terres, et les semer ca et la dans les campements du
cercle arctique, Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile.

La, I'immensité sur leurs tétes comme sous leurs pieds, ils s'en allaient au
hasard des montagnes de glace, des vallées profondes que réveillent pour quatre
mois le soleil, et ils en fouillaient le sol, afin de ne pas mourir de faim:—car ils y
trouvaient de l'or, juste de quoi acheter les provisions apportées de deux mille
lieues et plus, pas assez pour s'en retourner. Mais ils avaient 1'espérance, que
n'ont pas les forcats du tsar; ils savaient quun jour viendrait ou leur pic
frapperait enfin les trésors révés. Oui, ils le savaient comme on sait qu'un Dieu
existe quelque part autour de nous: et cette pensée unique,—toute leur ame, toute
leur vie,—cette patience et cette foi leur faisaient braver la plus misérable
existence du monde jusqu'a I'heure ou le froid, quelque soir, au bord d'une coulée
de glace, venait calmer leurs cervelles malades, et les endormir du sommeil qui



guérit si bien les plus mauvaises fiévres.

La grande ville de l'or et des jolies femmes, San-Francisco, qui n'oublie pas son
passé, parlait souvent de ce mystérieux nord au seuil duquel, en 1880, un
Canadien, Joseph Juneau, avait trouvé du quartz aurifere. Son claim, vendu deux
mille francs, était devenu cette fameuse Treadwell ou des centaines de pilons,
sans jamais s'arréter, sauf a Noél, dévorent, toutes les vingt-quatre heures, quinze
cents tonnes de pierre. Et les touristes qui passaient par la, 1'été, emportaient dans
la téte la monstrueuse plainte de la silice frappée, broyée, jetée enfin en
poussiere parce qu'elle est riche. Elle les poursuivait au cours de leur tranquille
croisiere, le long des fjords de la cote, elle leur redisait sans tréve, a eux, dont les
peres avaient découvert les trésors de la Californie: «Qu'y a-t-il derriere ces
montagnes ou a disparu Juneau? On ne l'a plus revu... et les Indiens parlent de
rivieres pavées de lourds cailloux jaunes, et de volcans qui vomissent du com-
juk, un minerai qui doit étre de 1'or ou du cuivre...»

En 1897, les mémes anciennes rumeurs affluerent avec une vigueur nouvelle,
—sans que rien, d'ailleurs, partit les justifier.—Lorsque Tom Tildenn s'embarqua,
un matin, avec Patrick O'Hara, sur I'Excelsior, de la Pacific Coast Steamship Co,
Fred Sims, le Californien qui lui avait conseillé d'aller tenter fortune au Yukon,
lui cria en guise d'adieu:

—Bonne chance!... Revenez-nous milliardaire avec toutes vos dents!... C'est du
nord, a présent, que nous viennent les dollars!

L'ex-policeman lui coupa la parole; debout, a coté de son maitre, ou plutot de
son camarade, il lancait en l'air son feutre, rugissant a chaque fois:

—Yoho! les boys! En avant vers la fortune! Eh! houp la!

Les boys, qui machaient leur chique sans rien dire, se prirent enfin a son bel
enthousiasme. Ce gros garcon, si plein de santé et d'entrain, méritait assurément
de réussir. Des mains se leverent, il y eut des chapeaux et des foulards agités a
bout de bras, puis une clameur:

—Bravo!... Trouvez la veine, mon fils!... Laissez-en un peu pour les autres!...
Yoho, Frisco!

Et I'Excelsior, qu'un petit hercule de remorqueur avait tourné au nord-ouest,
commenca a frapper l'eau verte de son hélice pour s'en aller au pays des ours



blancs et des icebergs. Une patte en l'air, ses yeux jaunes sur le néant, Caton
humait la brise a I'avant du navire. Pat se retourna vers Tildenn, et demanda:

—Pourquoi le gentleman vous a-t-il souhaité de garder vos dents? Elles m'ont
l'air d'étre encore plus solides que les miennes.

Tom ne répondit pas: comme le chien, il regardait au nord, et, pour en déchirer
le brouillard, il etit donné dix ans de belle santé saine et forte, méme... méme,
peut-étre, a coté d'Aélis! Cependant, c'était pour elle qu'il voulait la fortune,—
cette fortune qu'elle lui avait fait perdre—du moins, il se le persuadait; et, durant
les jours de farniente qui le bercerent tranquillement au gré du Pacifique, ce fut
cette pensée,—A¢€lis ou l'or, I'or ou Aélis, il ne savait trop, puisqu'il ne pouvait
plus les séparer,—qui l'aida a supporter une terrible réaction morale.

Il était tombé de trop haut pour n'en pas rester longtemps assommeé. Ainsi que
beaucoup de ses compatriotes, des le début de sa vie, il avait fait une telle
dépense d'énergie qu'il ne lui en restait guere au moment ou il en avait le plus
grand besoin. L'excitation du prochain départ, la fievre de sa grande résolution
lui avaient fait oublier, ou plutot 1'avaient empéché de se rappeler le «vendredi
noir», l'arrivée au haut de 1'échelle, la dégringolade plus rapide encore. Quand il
se retrouva seul avec lui-méme, sur l'océan, au milieu dune centaine
d'aventuriers dont il se distinguait encore par les mains ou la tournure, quand il
vit devant lui, en chair et en os, ce qu'il serait demain, il eut horreur de sa
détermination. Qui donc pourrait lui oter de derriere le front le souvenir des jours
heureux? Est-ce que la vie serait endurable si le passé, si son passé revenait ainsi
le faire saigner et crier en dedans? Il regarda fixement I'eau profonde: au soir du
quarantieme degré de latitude, elle se rayait de phosphorescences nacrées, ou,
fantastiques, dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la mer de Behring.
Avaient-elles l'air assez heureuses de vivre, ces bétes-la, devant lui, animal
raisonnable, doué d'un corps et d'une... Bah! catéchisme de deux sous!

Un museau humide lui poussa la main: Caton venait demander une caresse.
O'Hara, qui le suivait, acheva de rompre son réve.

—Monsieur Tildenn?... Combien d'argent faut-il pour étre heureux?
Tom eut un sursaut, puis se mit a rire:

—Ca dépend!,..



—De quoi?
—De la femme qu'on a.
Les deux hommes se turent, un moment; alors, Pat:

—Oh! la mienne, monsieur... La pauvre vieille se contente d'une bouchée de
pain, quand elle m'a avec!...

Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant celle qui se promit a lui le
jour de sa ruine; il se dit tout bas:

«Alors... qu'allons-nous faire en Alaska?...»

Huit jours apres cette conversation, 1'Excelsior traverse le cinquante-quatriéme
de latitude pour aborder a Unalaska. Ces gigantesques rochers noirs, ou viennent
pleurer tous les nuages du monde, sont les portails de I'Inconnu, de cette mer
jadis russe, entre les deux Sibéries,—celle d'Europe, celle d'Amérique, toutes
deux tombeaux d'hommes et tombeaux d'or.—Peu a peu, quand on les a franchis,
les rivages du «Grand pays d'au-dela®» sortent des flots, I'lle de Nunivak
apparait ainsi qu'une tortue monstrueuse dormant sur l'eau, puis le bec du cap
Romanzof, d'ou se lancent, pour pécher en caiack, les Esquimaux «Innuits».
Enfin, voici un immense delta de plaines, ou plutot, de marécages verts, déchirés
par les eaux noires du roi des fleuves arctiques. C'est le Yukon, qui, I'hiver, gele
jusqu'a soixante pieds de profondeur. Le lendemain nos argonautes arrivent a S'-
Michaél, ou I'Alaska Commercial Company et la North American Company ont
établi leurs quartiers généraux. L'Excelsior jette l'ancre et attend le premier
bateau qui descendra de l'intérieur a la suite des glaces.

Le 25 juin de cette année 1897, une véritable tempéte chasse au sud les
icebergs du détroit; les courtes lames dures de ces mers sans profondeur
remontent I'embouchure du Yukon, saisissent le Portus B. Wear, qui est arrivé au
milieu du delta, sont bien prés de réussir a l'entrainer au large, ou il aurait
infailliblement sombré. Aussi, quand deux jours plus tard il arrive a S*-Michaél,
les marins de I'Excelsior ne sont pas trop étonnés des hourras qui éclatent en



feux de file a son bord. Sans doute, ces braves gens célebrent la vie, qui, une fois
de plus, a triomphé de la mort sur cette traitresse de Behring. Quelle peur ils ont
di avoir, pour crier ainsi, a présent qu'ils sont au port! Tenez, voyez! il y en a
deux qui dansent sur le pont. On jurerait des ours sur un glacon a la dérive!
Vraiment, ils sont fous... Ils sont fous a lier... Quand leur coquille de noix rase le
steamer, toutes les bouches de ses passagers sont ouvertes, toutes les langues de
ces mineurs, qui avaient a peu pres perdu l'usage de la parole dans leurs déserts,
s'agitent et hurlent, tandis que les bras en l'air télégraphient des choses
absolument incompréhensibles. Des chiens malamutes, les deux pattes sur le
bord, le museau vertical, glapissent mieux que leurs maitres, et, par moments,
sur toute cette clameur, on entend passer un mot, trois syllabes étranges, toujours
les mémes: «Klonn-dai-ick!... Klonn-dai-ick!...»

Enfin, il se fait une accalmie relative; son porte-voix aux levres, le capitaine de
I'Excelsior hele ces démoniaques:

—Ohé! qu'est-ce qui se passe la-bas? Avez-vous le feu a bord?

On entend un éclat de rire qui sonne drolement. Puis une sorte de figure
humaine saute sur la poupe; ses vétements en loques claquent au vent, mais sa
voix—une rude voix, par Jupiter!—jette la réponse:

—Nous avons des millions! nous avons trouvé...

Ses camarades ne le laissent pas achever: on le tire en arriere. Il s'agrippe au
premier venu; les voila maintenant qui, enlacés, recommencent la valse de tout a
I'heure, en scandant de plus belle ce rythme magique: «Klonn-dai-ick!... Klonn-
dai-ick!...»

Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent de leurs égouts:
rangés en ligne d'athletes a belle peau luisante d'huile de poisson, peres, meres,
enfants, les yeux écarquillés sous leurs couronnes de cheveux a la dominicaine,
ils regardent descendre les revenants pales de l'intérieur.

—Pilton! murmurent-ils.

Ce qui veut dire en chinook,—le jargon franco-anglo-russe du nord-ouest:
—«lls ont perdu la raison.»

Les mineurs n'y prennent garde. Ce sont de vrais squelettes dont les longs



cheveux, la barbe clairsemée déguisent mal l'horrible émaciation. A premiére
vue, O'Hara en est vivement impressionné quand il vient prendre des nouvelles
avec Tildenn. Rien que sur leur mine, la police les arréterait tous, a New-York!
Et quelles guenilles vermineuses!...

Soudain, 1'une d'elles lui adresse la parole:

—Avez-vous un bout de tabac, vous?

—Certainement! Tenez... Et alors, vous avez trouvé un peu d'or?
—Un peu d'or?...

La guenille jure deux fois et ajoute:

—Avez-vous un million de dollars en poche?

—??7

—Non? Eh bien, ca revient au méme... car, si vous l'aviez, ce ne serait pas
assez pour acheter mon claim du Bonanza... Et nous sommes deux cents a en
avoir autant. Pas vrai, Williams?

—Parbleu! Il en reste méme pour ceux qui n'arriveront pas trop tard...
Seulement, il faut emporter des provisions, beaucoup de provisions. Il n'y a plus
rien a manger passé Circle City... Y a-t-il des oignons sur I'Excelsior? Je
donnerais cing dollars pour un oignon cru.

—Vous dites?...

—II a le scorbut,—fit la premiére guenille.—Les légumes frais vont le guérir...
Voulez-vous venir voir mon or?

Pat le suit dans une cabine ou, assis sur des bidons de pétrole, des boites de
conserves méme, des bouts de troncs d'arbres creux, trois hommes fument et
jouent au poker. Des carabines sont en travers des couchettes, étagées a deux
pieds et demi les unes des autres.

—OMhé! crie leur ami, en voila un qui vient du dehors et ne veut pas croire sans
VOIr.

Ils se leverent ensemble et Pat vit de 1'or partout dans ces récipients bizarres,



dans les couvertures relevées et attachées aux quatre bouts, jusque sur le
plancher, ou le roulis l'avait fait déborder. Et chacune des soixante cabines du
Portus B. Weare recélait les mémes trésors en pépites fauves, et, a voir ce
ruissellement inoui, l'ivresse, qui fait si vite courir le sang a travers le corps,
l'ivresse des incroyables réussites vous montait a la téte, vous faisait crier bientot
comme les autres:

—Hourra! vive le Klondike!—L'endroit le plus riche du monde!—Les trésors
de Saba!—Circle City n'a plus personne!—Plus que deux blancs au Forty
Mile!... Hourra pour le Bonanza!—L'Eldorado est tout en or!—Vive Dawson
City!

Oh! le cheeur fantastique! Berry et sa mascotte Ethel, avec douze cent mille
francs! Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec quatre cent mille! Stanley, le
désespéré de New-York, avec cing cent cinquante mille! Clements, deux cent
cinquante mille! Kulju, Cazelais, Picotte, Bergevin, Desrochers, tant d'autres,
hier si pauvres, aujourd'hui si riches!... Oh! l'extatique tintement de leurs trésors,
le supréme anéantissement de la chair, du sang, de I'ame, devant le roi du
monde!

—Ft, disaient-ils, nous n'avons fait que gratter nos claims, sur le dessus, grand
comme nos chapeaux; d'ailleurs, les plus riches d'entre nous sont restés aux
mines parce qu'ils sont aussi les plus ambitieux.

Pat O'Hara est plus ivre qu'il ne le fut jamais aux longues veillées de la 109°
rue; et, comme il a grand cceur, il s'en va de cabine en cabine offrir son flacon de
wisky aux revenants, jusqu'au n° 11, ou il trouve un jeune garcon couché sur son
or et qui lui répond: «Non», sans ouvrir ses yeux malades.

—Prenez, prenez, ¢a vous fera du bien! insiste Pat de sa bonne voix d'ivrogne.
Qu'est-ce que vous avez?

—J'ai plus d'argent que je n'en dépenserai jamais!
—Mais alors...

—Laissez-moi tranquille, voulez-vous? Comme tout le monde, j'ai eu de la
chance et de la malchance.

Ce disant, il leve un peu la téte; Pat apercoit sa bouche: il n'y a plus que des



trous et du sang noir a la place des dents. Il en recule d'horreur, et, du coup, le
scorbut le dégrise. Il se rappelle le souhait de Fred Sims, au départ, commence a
le comprendre, et met la main sur le loquet de la porte.

—Désirez-vous quelque chose?
—Avez-vous du chocolat?
—J'en ai dix livres dans ma cabine de 1'Excelsior.

Le jeune homme entr'ouvre les paupieres: une flamme revenue de tres loin,
comme dans un feu mort, en jaillit subitement.

—Courez me le chercher! Tenez...

Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poignée d'or, et tend au
visiteur environ cent dollars. Pat les prend et se sauve, bouleversé. Il tombe au
milieu d'une bande qui regarde se battre trois chiens,—deux malamutes, et, au
bout de leurs crocs, Caton.

—Caton, ici! Arriere, chiens de sauvages!

—Tirez votre puce,—crie un mineur;—siir, elle va se faire dévorer crue! Les
dogues n'ont pas mangé depuis quatre jours.

On les sépare, et Caton sort a moitié mort de la bagarre. Son maitre se retourne
vers le groupe de millionnaires:

—Ah ca! est-ce qu'on meurt de faim la-haut, bétes et gens? Quel diable de pays
est-ce donc?

Il y a un silence; puis, une voix s'éléve on ne sait d'ou:
—Vous l'avez dit: c'est un sacré pays! Voila ce que c'est.

Sous ces yeux qui briilent, devant ces visages ravagés par I'anémie et la famine,
ces bouches saignantes qui s'ouvrent malgré elles pour manger, I'Irlandais a un
frisson d'homme gras. Il prend son chien sous le bras, court a la cabine du boy,
lui rend son or en disant tres vite, sans le regarder:

—Reprenez les pépites; je garde mon chocolat. Charité bien ordonnée
commence par...



Mais il n'acheve pas, car il éprouve une grande honte; et, pour la secouer, il
s'en va raconter a bord de I'Excelsior I'inimaginable découverte du Klondike.
Seulement, a travers le flux inutile de ses paroles, il y a une terreur dont il ne
parle pas et qui saute derriere chaque pensée, comme ces monstres qui talonnent
les enfants dans leurs cauchemars, qui se rapprochent et qui vont les...

Tout a coup, elle le fait s'interrompre au milieu d'une phrase: venant de terre,
quelque part dans cette pluie fine qui tombe trois cent soixante jours par an, a S'-
Michaél, un jappement s'est fait entendre... Tenez, encore: écoutez!... La, derriére
cette montagne de glace... quelque chose qui a faim, toujours faim, et qui crie,
qui crie...

Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se releve, renifle la brise, prend son
élan et se jette a la mer.

—Grand Dieu! il se suicide!... Caton, ici, Caton!... Jetez-lui une bouée de
sauvetage!

L'ancien policeman se penche par-dessus bord, comme si, lui aussi, il voulait
sauter a I'eau. On le retient; le chien jaune, du reste, sait admirablement nager: le
voila qui s'en va au rivage, le petit bout de son museau a chaque instant
recouvert par les vagues. Une fois sur le sable, il se secoue, regarde 1'Excelsior et
semble hésiter.

—Caton! Caton!

Il va se remettre a I'eau pour revenir a son maitre, quand le jappement lugubre
sort une seconde fois du brouillard; et le roquet du Labrador, le porte-bonheur de
Tildenn et d'O'Hara, y disparait sur trois pattes... On n'entend plus que les
gouttelettes de pluie dans le néant.

Pat s'en est allé se jeter sur son lit: il n'a plus envie de crier, de fumer ou de
boire. Le front lui fait si mal!... Le scorbut, l'alcool, les millions, Caton perdu on
ne sait ou, le bout du monde et le désespoir d'un ciel si bas qu'on le touche de la
tete entre les icebergs et les rochers de la cote, tout cela y sonne, y tourbillonne
épouvantablement, avec, par-dessus tout ce branle-bas, le dernier cri d'une
femme sensée:

—Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te sofiler quand tu
I'auras enfin, ta fortune maudite!...



VII

ROBERT DE SAINT-OURS

On lui avait répété depuis 1'age de raison que la France était une tres vieille
nation a son déclin;—les Anglais disaient: a decaying nation, et les Francais le
répétaient.—Sans doute, elle avait eu un passé prestigieux, mais c'était un passe,
propre aux siecles héroiques ou d'autres nations plus jeunes, plus vigoureuses,
n'avaient pas encore surgi du sol; quant au présent, quant au futur, s'il fallait
absolument en parler, c'était pour convenir en famille qu'il serait celui de la
Pologne. On avait bien poussé quelques rejetons ca et la, au cours de ces
dernieres années, a travers trois parties du monde; mais ils croitraient pour
d'autres, a l'instar du Canada, puisque la nation n'avait jamais su coloniser. Pour
mieux l'en convaincre, enfin,—car, a vingt ans, les petits Francais eux-mémes
ont encore de singulieres illusions,—on lui avait énuméré, classé, étiqueté
soigneusement tous les défauts de notre race, et, par la-dessus, en guise de
méditation, il avait di lire ces savants ouvrages qui furent traduits en dix
langues,—et qu'il retrouva, plus tard jusque dans les ports des iles Aléoutiennes,
—ou la supériorité d'autrui est démontrée par A + B.

Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de vingt ans, Robert de
Saint-Ours, eut une velléité d'indépendance: un beau jour, il déclara aux siens
qu'il allait s'expatrier, non pas au compte de I'Etat, comme «fonctionnaire», ou
bien encore pour «diriger» de grands intéréts «industriels», mais pour voler de
ses propres ailes, lui, Saint-Ours, onzieme du nom. La famille, éperdue,
commenca par le mitrailler de ces mille et un proverbes qui, depuis des
générations, défendent aux-petits Francais de franchir le bord du duvet
domestique. Est-ce que pierre qui roule amasse de la mousse?... Tout vient a
point a qui sait attendre? Ah! heureux,

Heureux qui vit chez soi,
De régler son avoir faisant tout son emploi.

En outre, un oncle trés majestueux lui parla d'une «Protection» qui pourrait lui
faire obtenir une «place».—Une place, entends-tu! le réve et I'ambition permis,
puisque c'est le gite et le souper assurés... Pour le reste, un sien cousin affirma
qu'il finirait par lui trouver une «dot», de quoi étre heureux comme papa et
comme maman, trente ans de becquetage au nid... pourvu qu'il elit moins



d'enfants, disons un ou deux au maximum, en vertu du savant Malthus!

Le croiriez-vous? Cet insensé ne voulut rien entendre. Pas méme la circulaire
ministérielle qui, redoutant l'esprit d'aventures, cria un jour a trente-six mille
communes: «Méfiez-vous des fievres d'or d'Amérique!... On vous parle du
Klondike! Vous y laisserez vos os!»

Robert se dit que, mort pour mort, puisque tout en arrive la, il valait mieux, en
attendant, vivre d'espérance, et non de résignation: son ancétre, le premier de sa
race, avait-il réfléchi, avait-il ruminé si longtemps avant d'entreprendre la
fortune sur laquelle avaient vécu huit générations de ses descendants?

Si les temps avaient changé, le principal des moyens de réussite était resté le
méme: la volonté. Comme il croyait l'avoir, une heure vint ou il boucla sa valise
pour ces lointaines régions d'Alaska, et, brouillé avec tous les siens, quelques
milliers de francs en poche, il s'en fut a la découverte des trésors d'Amérique.

Il connut donc l'affreuse angoisse de la mise en route vers l'inconnu. Il éprouva
la suffocation de l'arrivée en terre étrangere, 1'affolement de ceux qui se sentent
perdus, loin de la patrie, a I'heure ou s'en va le vaisseau qui les jeta
négligemment a la cote. Afin de mieux l'écraser, ce misérable déchet de 1'ancien
continent, de gigantesques blocs de pierre escaladaient les cieux, ou grimpaient,
ou descendaient des millions de fourmis affairées; sur sa téte glissaient nuit
devant ses pas, et il marchait toujours seul dans un désert de trois millions
d'hommes... Ah! qu'il eut donc froid au cceur, parmi les visages hostiles ou
gouailleurs, l'indifférence de ces foules si actives, refusant de perdre dix
secondes a interpréter son mauvais anglais du college! Méme, sitdt apres son
coup de téte, il regretta le ciel de France; il invoqua les gens sages qui lui avaient
adressé leurs malédictions au départ, il se frappa la poitrine au souvenir des
proverbes, sagesse des nations;—comme ils avaient raison!

Et puis, peu a peu, comme son jeune cceur lui criait, quatre-vingts fois par
minute, qu'il ne voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se battre et
triompher, il releva la téte, il emplit ses poumons de l'air électrique du nouveau
monde; et l'esprit nouveau vint en lui, mit en déroute 1'archi-vieille civilisation
qui momifie au berceau les petits des races fatiguées. Robert vit les palais blancs
qu'élevait dans l'impériale cité de la république le fils d'un mendiant vomi par
Berlin vingt ans auparavant; il fit le tour d'une université et d'un parc, don royal
d'un ancien forgeron du sud de la France; le labyrinthe de fer de I'Elevated,



c'était I'ceuvre d'un seul homme, jadis décrotteur au coin de la sixieme Avenue, et
qui, de temps a autre, pour mieux se rendre compte du chemin parcouru, venait
s'asseoir sur la boite de son successeur. «Cirer, M'sieu?» hurlait le petit negre; et
«M'sieu» disait oui, pendant qu'il vérifiait, chronomeétre en main, la fusée de ses
aériens express... Et partout, a chaque artere de la ville monstrueuse, d'autres
souvenirs, d'autres réussites se levaient devant Robert, lui prenaient la main pour
I'aider a marcher en avant, toujours avant, en pleine lutte pour la vie. «Ce qu'ils
firent, les gueux d'hier, pourquoi ne le ferais-tu pas, toi, le gueux d'aujourd'hui?
Ici, toutes les chances sont égales pour tous!...»

Tout cela continua de chanter dans la téte du jeune homme, tandis qu'il
traversait le continent, de New-York a San-Francisco, ou il s'embarqua pour la
Mecque du nord... Le Klondike! d'un bout de I'Amérique a l'autre, ce seul mot
faisait alors bouillir les cervelles; une véritable armée montait a 1'assaut des
trésors dont le Portus B. Weare, neuf mois auparavant, avait apporté la palpable
évidence. Ce fut donc avec des milliers d'autres hallucinés qu'il débarqua a
Skaguay, le camp frontiere qui, depuis un an déja, montait la garde américaine
au fond du canal de Lynn. Une vie intense circulait a pleins torrents dans ses
veines; sans doute, elle justifiait a elle seule son entreprise d'outre-mer; il
commencgait a se sentir en condition.

C'était, d'ailleurs, cette exaltation qui seule permettait de survivre au chaos, a
'effroyable tohu-bohu de ces débarquements quotidiens d'arches de Noé par des
marées de trente pieds de hauteur. Ajoutez les prétentions extraordinaires de M.
Moore, le constructeur du quai unique traversé a chaque instant par un homme,
un chien, un cheval, une vache ou un renne. Il avait inventé un tarif qu'un des
compagnons de Robert de Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus tard
dans les souvenirs de son expédition®. Ainsi, on payait:

Dollars
Pour regarder le quai 1
Pour reprendre haleine sur le quai 1%
Pour cracher sur le quai 2
Pour marcher sur le quai 2%

Pour parler a un homme qui dit connatitre le quai 2 %
Pour mettre une valise sur le quai 3
Pour enlever la méme et s'en aller du quai 4



Moore est devenu millionnaire: comme les autres, Robert de Saint-Ours laissa
la moitié de sa bourse entre les grilles de ce bienfaiteur ingénieux. Puis, sans
s'arréter dans le village, il commenca a escalader le fameux Chikoot, avec trente
mille autres bétes de somme a deux jambes, les reins cassés sous leurs provisions
de dix mois. Ensuite, la brise des lacs 1'aida a faire avancer son traineau sur la
glace déja craquelée par le printemps, et, quand il eut franchi le fond de
chaudiéere ou bouillonnent les rapides du White Horse, il fut happé par la riviere
des Quarante-huit kilometres, au sortir du lac Laberge, et jeté, apres une course
furieuse, au confluent du Teslin. La plupart de ses compagnons étaient restés sur
les lacs a attendre la débacle finale. Lui se laissa emporter par le Yukon, qui
commencait a déborder; et dix-huit jours apres, un étre sauvage, chevelu, barbu,
presque aussi sale que les Indiens Tagish, entonnait un chant de triomphe en
déchiffrant sur la rive droite du fleuve un écriteau:

Dawson City, deux milles. Prenez garde au courant!

Reine de l'or et de la glace, ce n'était qu'un misérable de plus, avant-coureur de
la grande armée, qui venait s'échouer a vos rives. Et vous entendites alors le cri
que vos échos, depuis, répéterent tant et tant de fois:

—Enfin!... Nous y voila!
Meéme, Robert ajouta:
—Maintenant, il n'y a plus qu'a se baisser...

Pourquoi faire? Il ne le dit pas. Car, avant de se mettre a l'ceuvre, il voulut
chasser le gofit insupportable de graisse que lui avaient laissé au palais trois mois
de conserves et de lard. Malgré sa peau neuve, il avait conservé son estomac de
Touraine, une fureur perpétuelle de boire et de manger; il ouvrit sa bourse: deux
aigles d'or—quarante dollars—brillaient au fond, de quoi faire un bon diner au
meilleur restaurant de Dawson et garder en outre une poire pour la soif. N'avait-
il pas, au reste, ainsi que les autres, une année de subsistances dans sa barque? Il
s'en fut donc droit a «l'Eldorado,» et s'attabla en frémissant d'aise; Christophe
Colomb ne mangea certes pas de meilleur appétit, le 8 octobre 1492.

Il devait cherement expier cette heure de paradis. L'ange au glaive flamboyant
se présenta sous l'opulente forme d'Henry Oppenheim, gentleman au gilet blanc



avec chaine de pépites sur une carrure de Teuton d'Amérique.
—AQuel est le dommage? dit Robert en argot de vieux mineur.
Henri eut un beau geste d'indifférence.
—Peuh! quarante-trois dollars suffiront.

La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans sa bouche. Il lui
fallut une minute avant de bredouiller:

—Voulez-vous étre assez bon pour me faire la note?

—La note? eh bien! vous venez des vieux pays, ca se voit... Mais c'est facile:
ce sera un dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais I'écrire.

Un moment plus tard le jeune homme parcourait 'addition suivante:

Dollars
Une boite d'huitres 10
Un demi-canard 4
Un steak d'orignal 3
Une bouteille de vin francais 25
Café 1
La carte 1
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Lorsqu'il 1'eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en peau de daim.
C'était justement celle qu'il avait achetée pour recevoir ses trouvailles. Sans un
mot, il la vida devant Oppenheim.

—Ca ne fait pas le compte! remarqua ce dernier qui commencgait a
s'impatienter. Il manque quatre dollars.

Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte:

—Je le sais... Je n'ai pas un sol de plus. Je le regrette; mais j'ai un tas de
provisions la-bas, et je suis preét a...

—Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez vous pas mangées au lieu de venir



ici voler un honnéte homme?
—Est-ce que je pouvais me douter de vos prix?
Et puis, comme lui aussi commencait a perdre son sang-froid, il ajouta:
—De nous deux, bien sur, le vrai voleur n'est pas moi.

Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se jeta sur lui. Les
deux hommes roulerent a terre. Presque aussitot ils furent séparés par les
mineurs qui, jusque-la, avaient écouté l'altercation sans intervenir. Et un tres
vieux Canadien, surnommé «le banquier» qu'on venait de héler dans la rue, prit
la parole:

—Si vous voulez vous battre, restaurateur, et vous, jeune inconnu, il faut le
faire en hommes, et non en chiens... On va ranger les tables, vous prendrez
chacun un témoin, et je serai l'arbitre. Déshabillez-vous selon les regles, jusqu'a
la ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou pouce dans les yeux, tenez-vous-le
pour dit!

Trente ans de courses en zig-zags a travers 1'Alaska, et, au terme, de cette
longue quéte, le plus riche des claims du pays donnaient au «banquier» une
autorité incontestée. Les quelques «Bien dit!» «Il a raison!» qui suivirent son
apostrophe, en prouvaient plus qu'une explosion de vivats sous un ciel du midi.
Le mastroquet le comprit: l'assistance tenait a s'offrir un spectacle de haute lutte.
Il examina son adversaire, nota son cou un peu gréle, son nez aquilin, ses bras a
poignets de femme. Les siens, a lui, étaient de vrais tomahawks qui mesuraient
quinze centimetres de tour; seulement, il prenait du ventre pres de ses fourneaux,
et l'autre, au contraire, avait un excellent thorax.

—Je suis prét, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de témoin?

Robert, qui venait d'oter sa chemise, entendit une voix trainante, a la facon des
Esquimaux, répondre par derriere:

—Yas.
A son tour, il se tourna vers le cercle:
—Je ne connais personne ici... Qui veut étre mon témoin?

Pas de réponse. La vie d'Alaska stupéfie les langues, sinon l'imagination. Pour



la seconde fois en Amérique, le jeune homme éprouva l'horrible sensation de
ceux qui se noient. Puis il se ressaisit, serra la ceinture de son pantalon et apercut
tout a coup, battant sur sa poitrine, son scapulaire de France. Il en recut une
nouvelle impression de ridicule. Toute sa jeune vie, il s'était cru au-dessus du
respect humain, et cependant, voila qu'il y succombait sous une soixantaine
d'yeux attentifs. Maladroitement, il voulut enlever le scapulaire, quand une voix
s'éleva:

—Gardez-le, mon fils!... Vrai comme je m'appelle Patrick O'Hara... et votre
second, si vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi, j'en ai un, ou ma
femme a cousu un «Agnes Christi».

—Ce n'est pas franc: il doit tout enlever jusqu'a la ceinture! cria Judd, tres
important.

Pat se mit a grasseyer comme seuls savent le faire les Irlandais.

—Vrai? Par ou doit-il commencer, mon ami le savant? par en haut ou par en
bas?

Quand les larges poitrines du nord se dilatent par extraordinaire, c'est un
véritable grondement de cataracte: l'explosion de rires fut telle que Judd,
proférant d'étranges imprécations, prit le parti d'aller tout de suite chercher de
l'eau et des serviettes. Il fit bien, d'ailleurs: car nulle écluse n'aurait pu arréter la
verve de notre ami Pat.

—FEt vous ne savez pas ce que c'est!... Il n'y a que les catholiques romains
comme moi et lui qui en ont le secret... Avec ¢a, nous avons toujours le temps,
quoi qu'il survienne, de faire un acte de «contorsion». N'est-il pas vrai, jeune
homme?... De plus, la boxe, ca n'a pas de mystere pour moi, et je vous le dis ici,
mes boys, il n'y a rien qui défende le scapulaire dans les regles du marquis de
Queensbury!

Avec quelle emphase il prononga le nom du trés noble lord, maitre du plus
noble des arts masculins! S'il efit jeté a la téte de ses auditeurs 1'énorme in-folio
du gentilhomme en question, leur impression n'en aurait pas été plus profonde.
Si bien que «le banquier» approuva de la téte:

—Pat a raison.



Apres ca, qu'est-ce qu'il restait a faire, je vous prie, sinon a prier le petit Mac
Donald de mettre un genou en terre et de présenter l'autre au Francais, dans
l'intervalle des «rondes», en guise de fauteuil, ou reprendre haleine?

La lutte commenca, au rythme des secondes que marquait la montre du
banquier. De temps a autre, on entendait sa voix de revenant du pole: «Time!
allez-y!...»—«Time! séparez-vous!» et puis la respiration entrecoupée des deux
adversaires. Les spectateurs ne bougeaient pas plus que des morts.

Des la premiere «ronde», il fut évident que, si Oppenheim manquait de souffle,
Saint-Ours ne connaissait rien du tout a la boxe. Avec sa préoccupation latine de
la galerie et de l'effet, il commenca par manquer ses coups droits, et recut en
retour trois ou quatre formidables assommoirs sur la machoire. Alors, il se mit a
se battre sans penser a rien autre. Et quand sonna la tréve:

—Ou donc avez-vous appris a boxer? lui demanda Pat, inquiet malgré le
scapulaire.

—Je n'ai jamais appris, souffla Robert.
—Sainte mere de Dieu! Pourquoi vous battez-vous, alors?
—Le diable m'emporte si je le sais!... Je n'ai pas pu le payer...

On nait avec la haine des landlords et de tous les patrons en général, a Dublin.
O'Hara ne faisait pas exception a la regle.

—Je comprends, fit-il. C'est lui qui a tort, et, pour le rouler, je vais vous donner
un secret... Fermez la bouche, serrez les dents, ouvrez les yeux et tapez-lui sur le
nez jusqu'a ce qu'il soit en bouillie. Mais, d'abord, mettez ¢a dans votre poche;
c'est un talisman qui m'a toujours réussi.

Entre deux gorgées d'eau dont il lui aspergeait le visage, a la facon des
blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de corde volée, nouée cinq fois—trois
et deux.—Robert se releva et retourna a la bataille. Les nceuds de lutin ne lui
servirent pas plus que les cris de son second surexcité.

—Sur le nez, pas trop haut!... Sur la bouche afin de 'endormir!... Hola! ce n'est
pas de jeu...

Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, ne put éviter un coup



droit au creux de l'estomac: il fléchit les genoux; Oppenheim redoubla derriere
'oreille, et Robert tomba aux pieds de son ennemi triomphant. Jusqu'en ce pays
perdu, les haines de I'Année sanglante reparaissaient irréductibles, et ce fut peut-
étre 1'humiliation d'étre vaincu par 1'Allemand qui fut, a cette minute, la plus
cruelle douleur du Francais.

Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat 1'éventait d'une serviette, sans
discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée. Mais quel air maussade il avait!
Meéme, Robert s'imagina 1'entendre marmotter:

—Pourtant, il n'est pas trop mal bati, ce garcon-la! Ou a-t-il bien pu faire son
éducation?... Quelque école gratuite, je parie, ou 'on en a pour son argent!... By
Goth! L'avez-vous vu, Tildenn? Il n'a fait qu'épousseter cette andouille
d'Oppenheim. On aurait juré qu'il se méfiait de ses propres poings... Non, vrai,
voulez-vous me dire ce qu'on apprend aux enfants en France?

Et Robert de Saint-Ours qui battait déja la campagne,—en Europe ou en
Amérique,—Robert, crachant le sang, murmura d'une voix faible, avant de
s'évanouir une seconde fois:

—Bachelier... bachelier és lettres... es...
—Qu'est-ce que c'est que ca? cria O'Hara. Que diable est-ce qu'il baragouine?

Nul ne lui répondit: qui donc aurait pu le renseigner en ce pays de sauvages?

VIII

N° 16, ELDORADO

Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait recu de ses amis, a Saint-Paul-
I'Ermite, une pipe excessivement compliquée. Elle se composait de deux
récipients emboités I'un dans l'autre: l'intérieur, il le renouvelait tous les deux
ans, quand le tabac l'avait calciné; I'extérieur, toujours le méme, représentait un
coureur des bois. De sa bouche sortait un ruban: «C'est moué qui suis Juneau!»



Perdue deux ou trois fois d'abord au cours de ses vagabondages le long des
cotes d'Alaska, elle avait toujours fini par revenir au trappeur, grace a son
inscription, si bien que désormais, a I'exemple des Indiens, il n'était pas loin de
lui attribuer une vertu magique, et il la gardait comme la prunelle de ses yeux.
C'était elle, au lendemain du duel entre Oppenheim et Robert, qu'il fumait dans
la cabane de Boucher, au n° 16 de I'Eldorado. Les petites couronnes bleuatres
qu'il en tirait, a temps égaux, s'en allaient se fondre sous le toit de l'isba, avec
celles de son ami, assis a coté de lui, et tous les deux, les regardant en silence,
révaient aux communes miséres d'autrefois.

De plus en plus inséparables, les vieux camarades passaient ainsi leurs
journées, maintenant que la fortune leur avait souri. Juneau, qui fut toujours
prodigue, et dont le claim n° 23, sur le Bonanza, était bien moins riche que celui
de son camarade, faisait travailler sa mine par trois hommes, a quart de bénéfice.
Boucher, dont le placer était une caverne d'or, prétendait-on,—personne n'était
descendu dans son puits unique, si ce n'est celui qui I'avait aidé a le creuser, un
Suédois, mort depuis,—Boucher ne quittait presque jamais son repaire, et
n'employait plus aucun mineur.

—A quoi bon sortir mon or? N'est-il pas la dedans plus en siireté que dans une
banque?... Quand j'en ai besoin, je n'ai qu'a descendre dans le trou et a remonter
avec un seau.

Cela paraissait incroyable; pourtant, il avait bien fallu se rendre a 1'évidence
des pépites qu'il en tirait a volonté, plus nombreuses que les cailloux qui les
clairsemaient! Les autres claims de ce Whipple Creek étaient si riches, du reste,
que les mineurs avaient changé son nom en celui d'Eldorado, tout comme I'avait
crié Georges Cormack au jour de sa découverte: «L.'El Dorado du monde, mes
gars!»

Quand une téte plaisait a Boucher, sa générosité était prodigieuse; les avances
qu'il faisait, le mystere du puits inconnu aidant, lui avaient donc valu ce glorieux
surnom: «le banquier». Et les histoires les plus fantastiques couraient sur son
compte, aux veillées des Indiens Chilkoot ou Tagish, de Circle City a Skaguay et
Dyea.

Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert de Saint-Ours quand ils
eurent constaté que la barque du jeune homme et ses provisions avaient disparu
pendant ses exploits de la veille. Sa nouvelle existence, décidément, commencait



sous de facheux auspices. A peine entré, il reconnut l'arbitre de sa lutte
homérique; il ne put retenir un geste de surprise. Mais Boucher le fit asseoir sur
une défense de mammouth, naguere tirée de son puits, et déclara:

—On m'a raconté votre histoire. Ca m'a rappelé le temps ou je n'avais pas
méme d'aussi bons habits que vous sur le corps. Il vous faut absolument de quoi
acheter des provisions pour deux ans, pendant lesquels vous «courerez» votre
chance... Voulez-vous que je vous les donne?

Le ton du Canadien était brusque, entierement d'accord avec ses facons de
vieux solitaire. Saint-Ours, pris au dépourvu, fut sur le point de s'écrier: «Pour
qui me prenez-vous?» Mais, avant méme qu'il elit ouvert la bouche, la raison fit
taire son amour-propre, d'un cri pareil: «Et pour qui te prends-tu toi-méme?
Qu'est-ce qui te reste en poche?»

—Vous étes bien obligeant: j'accepte avec plaisir, répondit le jeune homme. Il
est convenu, n'est-ce pas, que ce ne sera qu'un prét, et que je vous donnerai un
intérét?...

Boucher se facha:

—Je ne préte pas de l'argent a intérét aux pauvres comme vous, moi!... Et si ca
vous fache, ce que je dis la, tant pis! Je suis comme ¢a, moi: j'ai mangé plus de
misere que vous, et je sais ce que c'est!

Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva une trappe au milieu du
plancher, et commenca de descendre les batons de 1'échelle qui venait affleurer
les bords du trou; bient6t il disparut dans I'ombre, tandis que Robert, stupéfait, se
penchait sur la bouche de cette glaciere.

Les parois, en effet, étaient de glace vive, avec, ca et la, en saillies, des
ossements de monstres préehistoriques, d'ou tombaient une a une les gouttes d'eau
dégelée:—on efit dit qu'ils pleuraient le rapt des trésors confiés a leur garde, ces
squelettes qui, depuis des milliers de siecles, depuis le jour ou de formidables
convulsions du globe les avaient jetés la, avaient attendu la découverte du
Klondike.

Il y eut une faible lueur rougeatre en bas, qui s'évanouit presque aussitot:
Boucher venait d'allumer sa chandelle, et bientot on entendit le bruit de son pic,
qu'il devait manier au fond de quelque tunnel latéral. Juneau sortit d'entre ses



levres la pipe manitou:

—Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et Boucher est vieux. Ca lui prendra
au moins vingt-cing minutes.

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit brusquement, et qu'est-ce qui se présenta?
Maitre Oppenheim, en chair et en os, plus solide que jamais. Il ne vit personne,
d'abord, sauf Juneau, auquel il s'adressa en anglais.

—Le bangquier est-il ici?
—OQui, il est en bas. Que lui voulez-vous?

—C'est pour un emprunt que je viens... J'ai besoin d'argent pour une petite
spéculation, et je me suis dit: «Pourquoi ne pas favoriser un travailleur comme
moi, plutdt que les banques régulieres de Dawson?»

La pipe manitou tressauta, et tomba sur les genoux de son maitre ou de son
protégé—on n'a jamais su lequel.—Cependant, Juneau ne dit pas un mot, et
Oppenheim continua avec bienveillance:

—II va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties possibles... Peut-étre
ne me reconnaissez-vous pas. Je suis «monsieur Oppenheimy.

Depuis le jour ou il avait acquis de la couronne, c'est-a-dire du gouvernement,
son claim de Bonanza, Oppenheim, comme disent les Canadiens, était devenu un
seigneur. Non pas que son placer contint des richesses extraordinaires: il ne
valait méme pas celui de Juneau. Mais il y avait trouvé de quoi batir le premier
restaurant de Dawson, ou 1'on se chauffait gratis en hiver. Un bar y attendait,
avec une salle de jeux, et les consommations ne cofitaient rien aux joueurs
sérieux,—ceux qui s'assoient a la table verte avec un sac ou deux de pépites
devant eux, et une cuiller, pour y puiser leurs enjeux. De plus, Henry était
devenu l'un des membres les plus influents du Push, ce poulpe qui enlacait
Dawson de ses ventouses toujours exsangues, et 1'étreignait et le sucait au taux
mensuel de... on ne saura jamais quel nombre de millions... pour le plus grand
honneur d'une administration anglo-saxonne. Les principaux fonctionnaires qui
en faisaient partie... Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd'hui: c'est
encore de l'histoire moderne. Disons seulement qu'Oppenheim en était I'un des
maitres, et que sa suffisance, en de telles heures de prospérité, commencait a étre
digne de sa musculeuse rondeur.



Juneau, qui avait repris son briille-gueule, poussa du pied, dans le trou, un
morceau de quartz tout pailleté d'or. En bas, le pic s'arréta et Boucher cria:

—Ohé! Qu'est-ce qu'il y a?

Alors, Juneau, avec son bel accent percheron d'’Amérique:
—Y a-t-eune homme qu'a veut emprunter de 1'argent.
—Combien?

Oppenheim se pencha a son tour:

—Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de...
Boucher l'interrompit:

—Juneau! est-ce un Angla?

—Oue!

—Alors, dis-lui «d'espérer». Je les préterai si ¢ca me plait. Je vais toujours
remplir un seau au lieu d'une écuelle.

Henry s'assit sur le lit du propriétaire et regarda autour de lui. Quand il
reconnut Robert, jusque-la resté muet, il se leva, et, rempli d'une bonne humeur
de vainqueur, lui tendit la main.

—Tiens, c'est vous! Sans rancune, n'est-ce pas?
Robert mit les siennes derriere son dos.
—Gardez votre main pour d'autres: les miennes sont propres.

Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cette réponse, qu'il a toujours attribuée a
un dépit ou a une envie essentiellement gauloise. S'il se fiit aussi rigoureusement
examiné, il elit découvert peut-étre en son ame une admiration essentiellement
yankee pour le Push et pour les banknotes d'Oppenheim.

Quoi qu'il en soit, 'ascension de Boucher détourna toutes les pensées par un
véritable coup de théatre. Le vieux mineur, en effet, portait sur son épaule un
seau de gravier, ou plutot d'or, comme on le vit, lorsque, surpris de trouver
I'Allemand, il laissa tomber sa charge par terre: une partie s'en alla rejoindre en



bas le quartz de Juneau; l'autre fit un éparpillement sur le plancher.

Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui ne voulait pas
passer, et dit avec un réel effort:

—C'est vous, Henry Oppenheim, chez moi!
—OQui, eh bien?

Il y avait trois cent douze ans que les aieux du vieux avaient quitté la
Normandie sur les vaisseaux du roi pour s'en aller au «pais du Canada», mais
leur sang coulait encore aussi rusé dans ses veines. Avant de répondre, il fit deux
pas vers son chevet, souleva une peau d'ours, en retira une carabine Winchester,
et se retourna alors vers «monsieur Oppenheim». Juneau, Tildenn, Saint-Ours se
leverent; il leur fit signe de se rasseoir, et se mit a parler presque a voix basse.

—C'est bien vous que j'ai déja vu avant-hier. Vous ne changez pas... Moi, je ne
suis plus le méme depuis le jour—il y a trois ans de cela—ou vous avez
abandonné un vieillard pour le laisser crever par terre...

—Quoi! c'est vous qui...

—C'est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et voila la pierre sur laquelle ma
téte a saigné pendant que vous couriez voler ma part de découverte... Voyez-vous
I'or que le sang a lavé?... C'était ici, au-dessus du trou que j'ai creusé plus tard, et
ou il y a, Dieu merci, plus de millions que n'en volera jamais le Push... Vous
avez bien vu? Vous souvenez-vous a présent? Juneau, ouvre la porte!

—Si le claim est aussi riche que ca, vous devriez me remercier!

—Sortez! filez! Ne revenez plus jamais ici, Oppenheim, ou, de par sainte
Anne, je vous tire dessus comme sur un loup!

—C'est bon!—grommela le mastroquet, en battant en retraite;—allez, ne vous
égosillez pas ainsi... Que le diable vous emporte bientot, Boucher: vous étes
assez vieux et assez rancunier pour ¢a! Quant a votre ami le Francais qui me doit
de 'argent...

Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de son coté:

—Tenez, payez-vous. Ca fera un compte de réglé. L'autre le sera un peu plus
tard. Vous ne perdrez rien pour attendre!



—Quand vous voudrez. Ah! quelle jolie collection de fous vous étes, la dedans,
parole d’honneur!

Or, voila qu'un peu plus loin, sur cette méme trace de 1'Eldorado, ou, nuit et
jour, passaient des centaines et des centaines de mineurs, Henry Oppenheim
rencontra un autre aliéné, un vrai, celui-la, et qui s'en allait rejoindre les
premiers, au numeéro 16.

C'était Richard Whipple. Ses cheveux avaient blanchi depuis 1'heure ou, apres
deux bouteilles de wisky, il avait, sur le comptoir méme du marchand de wisky,
vendu au Push, quatre mille francs comptant, le claim d'ou ils avaient tiré
ensuite, eux, trois millions; et ce n'était pas fini.—Apres sa vente, Whipple avait
pris un autre claim sur un petit affluent de 1'Eldorado, 1'Irish gulch, derriére chez
Boucher; il n'avait rien trouvé au premier puits, mais, apres le second, ses amis
I'avaient vu descendre la montagne en criant:

—L'or, je I'ai «frappé»! plus riche que celui de Boucher!... Oh!... oh!... oh!...

Aussitot, on se rua en masse sur I'Irish gulch, on s'écrasa pour y arriver, planter
les premiers piquets, et deux mineurs s'entre-tuerent a coups de hache. Quand
'ordre se fut rétabli tant bien que mal, tout le monde courut voir la découverte de
Whipple. Assis par terre, le mineur serrait sur sa poitrine d'énormes cailloux
roulés et les embrassait en criant:

—C'est de l'or!... Je ne le vends pas, celui-la... Oh!... oh!... oh!...

Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri de fou, moitié homme, moitié
béte, Oppenheim pressa le pas. Whipple lui demanda a manger; il lui tendit un
de ces biscuits de matelot qu'on dévorait alors au Yukon en guise de pain, et
'autre s'en alla chez Boucher, ou il entra, répétant son éternelle plainte:

—Ohl!... oh!... oh!... voyez mon or! qu'il est bon a manger! Ah! qu'il est donc
bon!

Il n'y avait plus que Juneau avec son ami dans la cabane, et les pensées qu'ils
ruminaient n'étaient pas des plus pacifiques. Tous les deux détestaient
Oppenheim et le Push. En voyant leur premiére victime, Boucher eut une
inspiration; il saisit le survenant a bras le corps, et, le regardant dans les yeux:

—Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton claim?



—Non... il est plein d'or. Je le garde comme vous, Boucher. On m'a pris l'autre.
Oh!...

—Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous ne sommes pas du Push, nous
autres... Si on te le vend, tu auras de l'argent plein, tout plein tes poches, pour
t'en aller au sud.

—Vrai?... Mais je suis riche, moi, et je mange de I'or. Regardez!

—Tiens, voila de la viande, c'est meilleur: signe ce papier et je te la donne.
C'est meilleur a manger, va.

—Non! je...
—Alors, rends-la moi et va-t'en...

Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou derriere lesquels il y avait des
larmes qui ne pouvaient pas couler: sous les longs cheveux sales, cette angoisse
était horrible a voir. Boucher lui prit la main, le fit signer comme un enfant.
Alors il lui rendit la viande: I'hnomme se mit a rire, il en emplit ses poches, il s'en
fourra de gros morceaux dans la bouche et reprit sa route vers sa taniere de
I'Irish Gulch. Parfois, entre deux coups de dents, il essayait de dire encore:

«Que c'est bon, de I'or, oh! que c'est bon!»
Juneau, cependant, s'était tourné vers Boucher:
—AQu'est-ce que tu veux faire de cette procuration?

—Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour ou j'ai roulé en bas du Gold Hill,
Richard Whipple est le seul qui ait eu pitié de moi. J'ai une dette envers lui
comme envers les autres. Tu m'aideras a la régler... Laisse-moi réfléchir, en
attendant, et passe-moi un peu de ton fameux tabac de Saint-Jacques-1'Achigan.

Robert de Saint-Ours était retourné a Dawson avec Tildenn afin d'y acheter de
nouvelles provisions. Il était convenu qu'il allait s'associer avec I'ancien agent de
change et I'ex-policeman, aux mémes conditions que Mac Donald: fournir a la



communauté la méme somme de travail et de vivres, et participer a un cinquieme
des revenus de leur claim du Boulder, le jour ou ils y trouveraient de 1'or.

En effet, bien que cet affluent du Bonanza se trouvat dans une région ou il
n'était plus possible d'user du droit de premier occupant, personne encore n'y
avait déterré, il serait plus exact de dire dégelé, la moindre pépite. Néanmoins,
on fondait de grandes espérances sur le Boulder, et, le soir, apres les journées de
déceptions, Tom et O'Hara s'en allaient, bras dessus bras dessous, retrouver chez
leurs voisins un peu de ces illusions qui sont plus nécessaires au mineur que le
sommeil.

Quant a Mac Donald, son histoire, quoique moins douloureuse, était celle de
Whipple: pas plus que ce dernier, il n'avait eu foi dans le Bonanza, au lendemain
de sa découverte. N'était-ce pas la centieme fois qu'on se laissait aller a des
«emballements» de ce genre? Aussi, quand il avait trouvé trois mille cing cents
francs de son claim, voisin de celui de Juneau, un mois apres son arrivée du
Forty Mile, il s'était empressé d'accepter cette offre.

Il fit deux parts de l'argent: la premiere fut bue aux heures tristes, qui
revenaient pour lui plus souvent que pour les autres; la seconde, parait-il, fut
envoyée en Ecosse,—a qui? personne ne le savait; on n'avait, au reste, aucun
intérét a I'apprendre... Tom Tildenn, qui avait reconnu un égal sous ses loques de
prospecteur, lui avait un jour proposé une association qui se transforma vite en
solide amitié, faite de protection chez le gentleman de New-York et de
reconnaissance chez celui de Perth. Souvent, au fond de leur puits, ou ils
abattaient le gravier que Pat remontait ensuite au moyen d'un cable sur un
tourniquet, Mac Donald s'était désespéré: il ne fallait pas descendre aussi
profond pour trouver l'or, sur son ancien claim de Bonanza! Il parait qu'on en
avait déja tiré trente fois le prix d'achat... Tildenn lui disait, dans ces moments-la,
de rayer de sa mémoire le passé: «Il y a des vies entieres perdues a pleurer ainsi
sur ce qui ne reviendra plus.» Il lui faisait remarquer qu'au surplus son ancien 24
était loin de valoir le 23, a Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de
trainées auriferes: pour une transaction du Klondike, son acquéreur ne pouvait se
vanter d'avoir fait un marché exceptionnel.

C'était surtout ce dernier raisonnement qui semblait redonner du courage au
petit Ecossais. Alors Tildenn s'indignait:

—OQubliez donc tout ¢a! tant mieux pour les autres, s'ils peuvent y trouver des



trésors!... Pour nous, les notres sont la-dessous, entendez-vous! Seulement, le lit
de roches, le bed rock, au lieu d'étre a seize, est peut-étre a cent pieds!... Allons,
préparons le feu qui dégelera cette nuit une autre tranche de terrain. Go ahead!

Ils étaient donc a Dawson, ce jour-la, tous les quatre, pour un de ces achats qui,
deux fois I'an, exigent la plus grande sagacité des mineurs. Depuis la découverte
des trésors d'Alaska, la variété des boites de conserves et des falsifications s'est
multipliée a l'infini: beeuf de Chicago, homards de Terre-Neuve, truites des lacs,
«liebigs» qui n'en ont que 1'étiquette, patés de Toulouse, 1égumes de France ou
de Californie, «pommes fameuses» du nord, ananas du sud, etc., etc.,—tout ce
qui donne de la chaleur comme le lard, de l'énergie comme le sucre ou la
saccharine, de l'endurance comme les haricots, de la cervelle comme les
pommes, tout ce qui se mange en un mot—sans oublier le chocolat au citron
contre le scorbut—tout cela livre au prospecteur des assauts plus terribles que
ceux jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les qualités, naturellement,
varient du médiocre a l'exécrable, mais, pour les deviner, il faut une expérience
cherement acquise aux dépens de l'estomac, ou une astuce que les réclames
enluminées de la boite ne sauraient circonvenir.



La bande du «n° 7, Boulder», était occupée a faire son choix dans les entrepots
de I'Alaska Commercial, parmi une foule d'autres mineurs de toutes les parties du
monde, quand 1'un d'eux fit jouer le graphophone du magasin. C'était le premier
importé sur les rives du Yukon, et il attirait chaque jour une affluence
considérable, puisque, pour un dollar, glissé sur le c6té, il vous jouait n'importe
quel air. Il y eut le déclic d'un ressort, puis une voix criarde annonca: «Blue bells
of Scotland™... joué par... pour le Columbia Phonograph Co. of New-York and
Paris.»

Un grand silence, tout a coup, se fit dans cette foule, ou il y avait beaucoup de
highlanders. Mac Donald déposa les boites qu'il examinait et se retourna vers
lI'instrument magique. Qu'est-ce qui chantait la dedans, une ame ou un corps?—
et pleurait ainsi tous ceux qui étaient partis ou bien criait aux absents: «Revenez!
revenez au pays!...» Les hautes terres apparurent a ses yeux, faites d'amour et de
tristesse, et de la cendre des aieux, tout imprégnées encore de leur vie saine et
robuste; et puis ce fut 'ancienne résidence des rois d'Ecosse, Perth la jolie, que
chanta Ossian, Perth aux eaux délicieuses, le mont Dunsinane, avec le chateau
de Macbeth, le lac Katrine, les ruines des vieux temples catholiques—tandis que
pleuraient, chantaient, sonnaient encore une fois, jusque sous le pole arctique,
jusque dans les neiges qui étreignaient l'enfant perdu, les cloches, les cloches
bleues d'Ecosse!

IX

UNE COURSE A L'OR

Le commissaire de I'or, ce maitre sans appel qui tient au creux de sa main tous
les sables auriferes du Yukon, avait pour chef de bureau, a cette époque, un
homme des plus intelligents. Pas plus que les camarades, il n'était venu au
Klondike pour améliorer son état spirituel: des intéréts plus pressants
réclamaient son attention. Auteur de trois enfants auxquels il devait se conserver
en bon pere de famille, au lieu de courir a travers les mousses et leurs milliards
de moustiques, loin des glaciers ou tant d'autres trouverent la richesse et la mort,



tranquillement installé derriere son guichet, il attendit 1'occasion, et la saisit
maintes fois au passage, puisqu'il put se retirer avec deux cent mille dollars au
bout d'un an, quand ses tours de passe-passe devinrent trop génants pour son
patron.

Un prospecteur venait-il s'abattre hors d'haleine a sa grille? S'il avait un de ces
visages d'honnéte homme naif qui sont une siire enseigne, il le laissait décrire
avec force détails le lieu de sa découverte, lui demandait quelques spécimens de
l'or retiré du premier trou, puis se retranchait derriere un manuscrit énorme qu'il
se mettait a feuilleter sans que les plus percants regards pussent y rien distinguer.
Au bout de quelques pages, il réapparaissait au guichet, dissimulant a peine la
lassitude d'un homme qui se surmene au service d'autrui, et pour quel misérable
salaire!...

—Voulez-vous remettre a demain soir l'enregistrement définitif de votre
déclaration? J'en prends bonne note, mais il me semble qu'il y a déja eu quelque
prise de possession dans cette région...

—Pas sur mon ruisseau, j'en suis sir. Il n'y avait pas un seul piquet.

—C'est possible. Je suis tout disposé a vous croire... En ce cas, vous aurez vos
droits de découverte. Mais vous me donnerez bien une journée pour débrouiller
cet imbroglio (premier soupir, en désignant les registres)... Ils ont été mal
commenceés, et nous ne savons plus ou donner de la téte (deuxieme soupir).

Huit a neuf cents mineurs a la porte, derriere vous, attendaient leur tour de
guichet, et vingt degrés au-dessous de zéro leur faisaient trouver le temps des
autres excessivement long. «Qu'est-ce qu'il récite donc?—A-t-il fini, ce client-
la?» Puis un murmure tout a fait énervant, qui vous décidait a battre en retraite
avec un juron ou une invocation a votre saint patron, selon votre tempérament.
Le résultat, du reste, dans les deux cas, était identique: le registre établissait
clairement, vingt-quatre heures apres, qu'un autre vous avait précédé de deux
jours, et que, par conséquent, il avait seul droit aux mille pieds de découverte.
Vous deviez vous estimer heureux s'il restait quelques claims a prendre aux
environs, de ceux que, dans sa hate, le Push avait négligé d'occuper le soir méme
de votre déclaration. Vraiment, oui, dans les bureaux de 1'or, on travaillait jour et
nuit.

Evidemment, dans un siecle ou Don Quichotte se cache tellement qu'on se



demande s'il a jamais pu exister, le plus pratique était d'entrer dans la société
coopérative d'Oppenheim. Tildenn I'avait déja tenté, pour s'en voir a deux
reprises refuser l'acces, grace a l'opposition du restaurateur. Avec son flair
habituel, celui-ci prévoyait un redoutable rival. Tom se rendait a Dawson pour
renouveler sa demande lorsqu'il rencontra le cuisinier du chef de bureau en
question. Ce métis, d'ordinaire, ne montait pas aux mines: cette fois, il portait en
bandouliere une demi-douzaine de boites de conserves; une hache était enfilée a
sa ceinture de cuir, il marchait si vite qu'il répondit a peine au salut du New-
Yorkais.

—Bonjour... Je m'en vais me reposer huit jours sur le claim d'Oppenheim!

Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette hate d'explication commenca de
l'intriguer. Un peu plus loin, il apercut un groupe de chemises blanches, des
joueurs, des souteneurs, une collection de gentlemen dont le linge propre et les
visages rasés proclamaient tres haut les avantages matériels du vice sur la vertu,
tout au moins au Klondike de 1898. Eux aussi couraient... Assurément, ils
avaient quitté Dawson sans prendre le temps de s'habiller de laine, et la nouvelle
découverte—qu'est-ce qui aurait pu, autrement, les presser ainsi?—devait étre
tres proche: quelque colline telle que ce fameux Mont d'Or, trouvé par hasard
bien longtemps apres I'Eldorado gisant a ses pieds, quand des milliers de
personnes l'avaient escaladé sans y rien voir...

L'Américain fit volte-face et les suivit de loin. Il n'avait pas de provisions, mais
il avait un revolver et, mieux encore, une indomptable volonté. Bient6t, son
gibier prit sur la gauche, gravit la montagne du Bonanza, dont la créte dénudée
s'en va jusqu'au Dome du Roi, et, la, obliqua vers le nord-est. Ils suivaient, en
hésitant, la voie indiquée par des entailles, aux arbres ou aux buissons, que
faisait, évidemment, a coups de hache, le métis d'avant-garde. Pour ne pas étre
remarqué sur ces sommets, d'ou la vue s'étend bien plus loin qu'au creux des
vallées, Tildenn dut se laisser distancer. Bientot, il eut un moment de distraction,
fit une centaine de metres sans retrouver leurs brisées, leva les yeux, apercut le
petit groupe qui descendait dans une vallée de l'autre coté des Domes, et voulut
couper droit sur le point ou il I'avait vu disparaitre. Or, c'est le plus fantastique
des labyrinthes qui s'enchevétre autour de ces anciens volcans: arrivant du nord,
vous descendez au sud et vous venez retomber, apres deux jours de marche,
exactement dans la vallée d'ou vous aviez commencé votre ascension. Notre
prospecteur, lui, se mit a suivre une source qui, a quinze cents pieds plus bas,



devenait sans doute un ruisseau, probablement celui de la découverte. Pour
écouter le pas de ceux qui le précédaient, il s'arréta, retenant méme son haleine:
rien ne parvint a ses oreilles, si ce n'est le vol d'une corneille troublée dans sa
sieste. Il prit son revolver, l'abattit d'une balle, et la fourra dans sa poche sans
trop se rendre compte de ce qu'il faisait; puis, il se remit en marche sur une piste
d'orignal, qui s'enfoncait dans les noirceurs des bois d'en bas.

Peut-étre finirait-il par retrouver les autres... Six heures apres, il s'arrétait,
égaré, sous un ciel gris d'ou la pluie commencait a tomber, au pied d'un chaos de
montagnes d'ou s'égouttaient de tous cotés les glaces éternelles. Pourquoi ne pas
se le dire carrément, puisqu'il le pressentait depuis son coup de feu? Oui, il était
perdu, dans une région absolument inconnue, apres avoir traversé
d'innombrables ruisseaux plus enchevétrés encore dans sa mémoire que dans
cette fantastique région,—perdu pas tres loin du Bonanza, sans doute, mais sans
le moindre point de repere, et, ce qui était plus grave, sans allumettes ni briquet!
Comment suivre la pratique indienne, si sage en de telles circonstances, s'asseoir,
fumer une pipe, reprendre le fil de ses idées?... Et il pleuvait comme il ne pleut
qu'en Alaska: des filets continus ruisselant de quelque diabolique écumoire d'en
haut; ils traversaient ses habits comme autant de petites aiguilles froides, tout le
long du corps, jusque dans les bottes, ou le pied, se gonflant, faisait déborder
I'eau a chaque pas.

Enfin il s'arréta sous un arbre, tira sa corneille, 1'écorcha au lieu de la plumer,
pour aller plus vite, et la porta a ses levres: malgré sa faim, le cceur lui chavira
devant cette chair mouillée et sanglante, et comme il grelottait sous ses habits
qui formaient maintenant éponge, il recommenca a avancer. Maintenant les
jarrets lui faisaient mal chaque fois qu'il soulevait les jambes pour mettre un pied
devant 'autre; néanmoins, il alla toute la nuit, a travers un déluge qui noyait ces
crevasses, presque aussi mortes que celles de la lune. Malgré lui, 1'épouvante
d'une agonie prochaine, quelque part dans la mousse moisie, comme il était
arrivé a tant d'autres, s'empara de son esprit. Il avait beau la chasser, elle revenait
toujours, elle s'embusquait derriere chaque buisson, lui sautait dessus avec
chaque branche qui le frappait au visage, et répétait, aussi réguliere que le
gémissement de la pluie: «Tu vas mourir bientot... tu vas...»

Et lui qui, jusque-la, n'avait jamais eu peur de la mort, lui qui avait vu, sans
baisser les yeux, des revolvers braqués sur son front, il se mit a courir. Pourtant,
il marchait depuis plus de trente-six heures. Ses jambes auraient pu le porter



longtemps encore, mais le souffle lui fit défaut: il butta contre une racine, tomba
sous un arbre, et, la face vers le ciel, resta étendu sans se relever, quoiqu'il n'efit
pas absolument perdu connaissance.

La mousse, s'enfoncant sous son poids, lui faisait une auréole d'eau rougeatre:
il lui sembla rentrer dans cette terre dont il était sorti jadis, il y avait des siecles,
et qui, maintenant, allait le délivrer de 1'horrible misere humaine. Comme il y
dormirait bien, la, tout de son long, une fois qu'il ne sentirait plus la pluie ou
I'anéantissement de 1'étre si loin, si loin du monde entier! Puis, soudain, il eut
une reprise de vie dans cet abandon. Il pensa a l'effroyable distance qui le
séparait de la civilisation et d'Aélis. Saurait-elle jamais ce qu'il était devenu lui,
I'élégant clubman de New-York, si plein de force, deux ans auparavant, de son
avenir, peut-étre méme de sa différence avec les autres créatures moins
privilégiées,—et, maintenant... maintenant, guenille de chair et d'os, bonne a
pourrir au fond de ce ruisseau du pole! Qu'est-ce qu'elle ferait, elle?... Ah! il y
avait de I'or dedans... ou bien du mica... Mica ou or, ¢a lui était égal, a présent...
Et Aélis elle-méme, pouvait-elle 'empécher de mourir 1a?... car c'était la fin...

Une ombre, qu'on efit dit celle d'un jeune arbre en marche, passa devant ses
yeux d'halluciné. Etait-ce vraiment un orignal a gigantesques andouillers qui,
debout devant lui, frappait le sol du pied et ronflait un défi a I'homme a terre?
Tout n'était donc pas mort ici-bas? Il songea a son revolver, pour faire feu, et,
comme un éclair, la pensée de la poudre sur quelques feuilles séchées dans les
mains lui traversa le cerveau... Le feu, c'était la résurrection, c'était la vie, c'était
le triomphe! Comment n'y avait-il pas pensé! «En vérité, il était un rude coureur
des bois, prét a se laisser mourir parce qu'il était simplement égaré sans
provisions au Yukon!»

Il fit un mouvement pour se redresser, et, quoique ses membres fussent a peu
pres ankylosés, l'orignal prit peur et disparut... Peut-étre aussi se sauvait-il
devant un loup blanc qui, survenant a l'improviste, sauta par-dessus Tildenn,
jappa une fois, revint sur lui, et se mit a lui lécher le visage d'une langue si
briilante qu'il en fut tout réchauffé... Avait-il le délire, était-il fou ou mort, et
dans un autre monde? Il se souleva sur un coude, regarda autour de lui, et
apercut six autres loups gris assis en rond, qui hurlaient en fixant sur lui leurs
yeux de braise. Par un dernier effort, il réussit a se lever et reconnut enfin, dans
'étrange animal qui le caressait toujours, le déserteur de I'an passé, le chien du
Labrador, le roquet jaune devenu blanc au pays des neiges et des hivers



perpétuels.

Alors, secoué des pieds a la téte par le sang qui revenait a torrent vers son
ceeur, il cria:

—Caton! mon bon petit! tu me rameneras au Boulder!

X

UN NOEL AU KLONDIKE

Caton, en effet, sauva la vie a Tildenn. Lorsque Pat I'apercut, il tomba a genoux
et ouvrit les bras: 1'enfant prodigue s'y précipita, et I'lIrlandais, invoquant a voix
haute sa femme, son chien et saint Patrick, les unit dans une fervente action de
graces qui se termina par une embrassade en regle, sur les levres, le museau, les
oreilles et le front. Caresses d'homme, lechements d'animal, il y avait, a les voir,
de quoi attendrir les cceurs les plus durs en ce pays barbare.

Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu. Caton avait trouvé une compagne
au désert, et elle avait une mine des plus douteuses. C'était une grande chienne
revéche d'Esquimau, a rein court et a ceil sournois, qui gronda lorsque Pat voulut
lier connaissance avec elle et finit par lui déchirer son pantalon d'un coup de
dents. Indigné, Caton la rappela a I'ordre; alors elle lui sauta a la gorge, le roula a
terre, le marqua d'un joli croissant rouge de morsure et s'en alla bouder sur une
colline avoisinante. La queue trés basse, son mari vint se faire soigner par l'ex-
policeman, qui avait bonne envie de prendre sa carabine. Mais il s'apercut vite
que le roquet du Labrador avait, loin de la civilisation, perdu toute dignité,
puisqu'un moment apres il portait quelques rogatons a la mauvaise béte. Et puis,
il y avait les fruits de cette imprudente union, cinq jeunes métis gris sale, qui,
moins sauvages, faisaient diligemment la navette entre l'isba du 7 et le trou de
leur mere. Pat se résigna donc a les nourrir ainsi, de loin, pour ne pas perdre
Caton, et, pendant les premiers soirs, ce fut autour du poéle rouge un inépuisable
sujet de conversation. La mere fut nommeée Kilippa, qui, en chilkoot, signifie
«chien de Jean de Nivelle».



Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits grisatres, 1'un d'entre eux fut
assurément une mascotte pour le 7 du Boulder. Car, ce fut huit semaines apres
leur survenance, que Tildenn vit briller une lueur dans 1'éternel plat quotidien, le
«pan» d'essai ou, depuis deux cents jours, ils ne trouvaient jamais rien. Avec une
extréme attention, il se mit a faire tourner, puis déborder I'eau qui emportait la
boue, et bientot il revit la lueur, il put méme la séparer du sable noir: c'était une
pellicule d'or grosse comme une téte d'épingle.

Enfin! enfin!... Le cceur lui battait si fort qu'il posa le trésor a terre, joignit les
mains et s'écria:

—NMon Dieu! je vous remercie!

Puis il courut prévenir ses camarades au fond du puits. Ils remonterent bien
vite; on mit le plat a chauffer sur le poéle: I'eau s'en évapora, et 1'atome jaune fut
déposé sur une feuille de papier. Les quatre hommes I'entouraient a genoux, pour
mieux voir, retenant leur souffle, crainte de le faire envoler, et leur adoration des
premieres minutes ne fut pas moins fervente que celle des rois mages, autrefois,
devant le berceau du Sauveur—Autrefois, il y avait Lui, qui était la pauvreté, la
misere ici-bas, et le paradis apres la mort; et c'était 1'Or, maintenant, le paradis
avant la mort!

Sur le Boulder, le ravissement des quatre maniaques fut tel, d'abord, qu'ils se
trouverent incapables de balbutier autre chose que: «Ah! que c'est beau! que c'est
beau!...» Enfin, quand I'extase fut un peu moins forte, quand, apres avoir tourné,
retourné et soupesé la pépite magique, ils l'eurent pliée dans un papier avec la
date: «15 décembre 1898», le sang et la pensée recommencerent a circuler, et
Robert de Saint-Ours, né dans un pays de soleil, cria tout a coup:

—Je m'acheterai un chateau sur les bords de la Méditerranée!

Tildenn lui coupa la parole:

—NMoi, j'irai vous voir avec ma femme, a travers I'Atlantique, sur mon yacht!
Et Mac Donald, a son tour:

—Vous viendrez me voir aussi! Je veux construire une résidence de lord qui
étonnera tous ceux de Perth: «Est-ce possible! diront-ils. C'est ce petit Mac
Donald qui est revenu d'Amérique?...» Et bientot, je serai un grand homme dans



le comté!

Pat, lui, ne dit rien: il avait coupé une tranche de lard, et, Caton l'aidant, il la
dévorait avec entrain. Il pensait, sans pouvoir le crier comme il I'aurait voulu,
parce qu'il avait la bouche pleine:

—NMoi, Patrick O'Hara, gentleman, je commencerai par faire un bon diner...
Vive Dieu! je savais bien que ma priere nous sauverait. Hein, Caton!

Caton jappa gaiement; Kilippa glapit au dehors; les enfants y joignirent leurs
gosiers, qui possédaient toute 1'échelle des gammes connues aux petits chiens, et
ce morceau de ciel désolé, au-dessus du Boulder, contempla enfin douze étres
absolument heureux, hommes dont le cerveau, chiens dont I'estomac n'avaient
plus faim.

Une semaine se passa. Fait incroyable et qui restera dans les annales du
Boulder, les mineurs ne purent retrouver une autre pellicule du précieux métal: le
grain d'or était unique, au fonds du puits, comme si un mauvais plaisant l'efit
semé la aux jours des créations primitives. Lorsqu'ils eurent traversé le lit de
roches, il fallut bien se rendre a la dure évidence. Les beaux chateaux au soleil
de Provence, les yachts somptueux des cotes de New-York, les vieilles
résidences de la Grande-Bretagne, toute la prodigieuse évocation du microbe
doré s'écroula pitoyablement, fit crier en dedans ces hommes qui avaient
pourtant appris a souffrir. Mais la réaction fut horrible.

Ils étaient la tous les quatre, serrés autour d'un de ces poéles qui emprisonnent
le feu et lui enlevent toute gaieté, sous leur toit de terre, qu'ils touchaient de la
téte; au dehors s'ouvrait la bouche noire de leur puits, la tombe qu'ils avaient
creusée, fosse de leur jeunesse et de leurs espérances;—et avec quel travail
obstiné de chaque jour, les mains saignant au froid, les levres brfilées par le gel,
les yeux perdus de fumée ou de gaz méphitiques!... Sans doute, sous ces cieux
implacables du grand nord, il y en avait des centaines d'autres comme eux, et les
mémes malédictions s'élevaient d'un peu partout contre ce Klondike de
mensonge. Mais cette pensée ne diminuait aucunement leur souffrance: ils se
rappelaient ce qu'ils avaient abandonné pour y venir, au pays de l'or, et surtout,
une idée fixe torturait leurs cerveaux malades:

«D'autres ont réussi; pourquoi pas nous?»

Une affreuse odeur de sueur humaine remplissait la taniere ou séchaient les



chaussettes, relent de gueux et de vermine, en ce coin du monde ou les sens n'ont
été donnés a I'homme que pour mieux souffrir. Personne ne fumait, une
chandelle éclairait misérablement ces visages fermés, ces bouches muettes ou
contractées, d'ou sortait de temps a autre, tres bas, un juron ou une priere.

—Mon Dieu!—God!... My God!...—Damnation!

Subitement, quelqu'un ouvrit la porte. Une bouffée d'air éteignit la chandelle,
fit monter les flammes jusque dans le tuyau: la forme opulente d'Oppenheim se
dessina sur le seuil:

Hola! boys! est-ce que vous dormez déja?... Y a-t-il ici une petite pipe de tabac
pour un pauvre homme?

Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut son monde, fit un geste de
contrariété et recula jusqu'a la porte:

—Tiens! c'est encore vous autres!... Décidément, nous nous rencontrons
partout!... Mais quelle drole de veillée de Noél vous faites! Moi, je vais la
célébrer a Dawson.

Surpris, Mac Donald ne put s'empécher de dire:
—Vraiment, c'est Noél demain?
—Vous ne le saviez pas! Ah ¢a! comment vivez-vous ici?

Et puis, comme chacun le regardait avec des yeux mauvais, et qu'il se doutait
bien de ce qui se passait, pour se venger,—car il était trés rancunier, sans en
avoir l'air—debout sur son traineau, il cria:

—Votre 24 nous a porté bonheur, petit! Nous venons d'y laver un plat de mille
dollars!... A peu prés ce que vous l'avez vendu, n'est-ce pas?... Quand vous en
aurez d'autres a vendre comme ca, ne vous génez pas. Vous savez ou je reste...
Allons, hop, les chiens!

La nuit était si calme, il gelait si fort qu'on entendit sonner les grelots de ses
malamutes jusqu'a ce qu'il fiit arrivé au Bonanza. Mac Donald, surtout, les
écouta comme un somnambule, rouge et pale tour a tour, ouvrant la bouche, la
refermant, jusqu'a ce qu'enfin il se décida a parler.

—Est-ce Dieu possible?



—C'est un mensonge, Mac! dit Tom. Cet homme est pire qu'une brute. Je ne
sais pourquoi je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse.

Son poing s'abattit sur la table, fit tressauter les plats de tole. Saint-Ours jura et
bourra une pipe. L'Ecossais prit une lettre au fond de sa poche et se détourna
pour la lire. A en juger par son apparence, elle avait dii I'étre, ainsi relue au
moins dix mille fois. Au bout d'un quart d'heure, il revint a Tildenn:

—1Ils vont sortir des millions du 24, vous verrez!

L'autre ne répondit rien; et Mac Donald reprit apres un silence:

—Vous souvenez-vous des Blue bells of Scotland a I'Alaska Company?
—Non... c'est-a-dire... vous voulez parler du graphophone?

—Tout juste! dit le petit Ecossais.

Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva:

—J'ai besoin de prendre 'air. Je m'en vais chercher deux seaux de gravier que
j'ai laissés au fond du trou; sinon ils seront durs comme du fer demain...

—Quelle mouche vous pique? dit Pat. Laissez-les ou ils sont, et que le diable
les emporte avec le puits!... Pour ce qu'il y a de paye dedans!... Voyons, tout le
monde ici, nous ferions mieux de nous secouer et de boire a la santé du petit
Noél.

—Non, j'irai d'abord les prendre... Robert, venez m'aider a les hisser.
—NMoi, je trouve aussi que c'est absolument inutile.
—Ce sera vite fait: apres, nous passerons la soirée comme vous l'entendrez.

—AQuel entété!... Vous avez d'étranges lubies... Enfin, si cela vous fait plaisir!...
Venez et dépéchons.

—Allons! dit Pat.

La neige craqua, sonore, sous leurs pas; au long de 'étroite vallée, quelques
puits fumaient, et leurs vapeurs montaient droites vers le ciel—ou 1'on efit aimé a
s'envoler, tant il brillait d'un extraordinaire éclat!... En mettant le pied sur le



premier échelon, pour descendre dans le trou, Mac Donald s'arréta, une seconde,
pour le regarder; puis, il rabacha encore une fois:

—Ils trouveront des millions!... Comme dans celui de Whipple!
Et il s'enfonca sous terre. A moitié profondeur, il cria & Robert et A Pat:

—Quand je crierai: «Tirez!» hissez ferme. Je mettrai double charge pour aller
plus vite... Vous avez froid? Moi aussi. Mais ¢a passe, ¢a passera...

Cing minutes s'écoulerent. Pat, impatienté, se pencha sur le trou:
—FEh bien, en bas, ¢a y est-il? On gele!

Une voix arriva de tres loin, a moitié étouffée:

—Qui!... Ohé, hisse!

Les deux hommes se mirent a manceuvrer le tourniquet autour duquel
s'enroulait le cable ascenseur:

—I1 aurait dii accrocher les baquets 1'un apres l'autre, dit 1'Irlandais. C'est
diablement lourd... Prenez garde a ce que vous faites, Robert; appuyez sur...

Il n'acheva pas: a la pale lueur des nuits de six mois, il apercut sur le visage de
son ami quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le forca de regarder dans la
méme direction. Aussitot, il jeta un grand cri, lacha sa manivelle et se sauva vers
la cabane. Il n'y avait pas de cran d'arrét, et la corde commenca a se dérouler
malgré les efforts désespérés du Francais.

—Pat! Pat O'Hara!... Au secours, au nom du ciel!
Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut a sa place:
—Qu'est-ce qui se passe par ici? Oh!...

Lui aussi venait d'apercevoir ce qui pendait au bout du cable, ce qu'il se mit a
hisser hors du puits avec Robert. Quand il fallut desserrer le nceud coulant que
Mac Donald avait glissé autour de son cou avant de crier: «Ohé, hisse!» il fut
pris d'un tel tremblement nerveux qu'il dut se rouler dans la neige pour redevenir
maitre de lui. Tout ce qu'ils essayeérent, du reste, pour ramener le petit Ecossais a
la vie fut inutile: probablement, Pat, en lachant brusquement le tourniquet, avait



haté sa mort. La bouche convulsée, une terrible expression d'angoisse sur les
traits, il gisait la, a la renverse, le mineur de vingt ans, enfin délivré de la
misérable existence animale du Yukon. Peut-étre qu'en prétant bien l'oreille on
l'elit entendu murmurer une derniére fois: «J'étais trop faible... j'ai été vaincu. Il
ne faut pas venir ici... il ne faut pas...»

O'Hara n'était pas dans la cabane: quand les deux vivants se virent seuls avec
ce mort que la suffocation avait hideusement défiguré, ils prirent peur de la
grande Inconnue. Tacitement, ils eurent la méme pensée:

«Allons-nous-en comme Pat!»

Robert siffla les chiens pour les atteler au traineau; Tildenn versa un peu d'eau
tiede sur les lisses d'acier: tout de suite elle gela, formant un long patin de glace
qui allait glisser merveilleusement vite sur la neige durcie. Quand tout fut prét,
ils sauterent dessus, 1'un derriere 1'autre, et le Francais commanda: «Marche!...»
Caton, en téte, partit a fond de train, les autres le suivant a la queu-leu-leu, avec
des bonds désordonnés quand le froid les pincait trop fort. De temps a autre,
Robert disait: «Arréte!» et son compagnon criait: «Pat!... Ohé, Pat!... Ou étes-
vous?» Mais rien ne répondait a travers la nuit, et l'attelage recommencait sa
course furieuse comme si, par derriere, dans le rejaillissement de la neige
coupée, une téte aux yeux, a la bouche ouverts, les efit poursuivis sans répondre,
mais sans les quitter:—car c'était Noél, le Noél du Klondike qu'ils s'en allaient
tous feter a Dawson, les deux vivants et le mort, a trois mille lieues des
Christmas d'Ecosse...

Sitot en ville, ils s'en allerent au restaurant d'Oppenheim. Une centaine de
mineurs s'y étaient entassés, fumant, buvant, crachant a qui mieux mieux sur le
sol recouvert d'une épaisse couche de sciure de bois. Des buées se dégageaient
de leurs lourds vétements, de leurs longues figures vertes, qui semblaient se
dégeler peu a peu contre les grilles des poéles chauffés a blanc; et, aussitdt, ils se
mettaient a tousser du fond de la poitrine, comme s'ils eussent été pres de cracher
leurs poumons. Surtout les Américains et les Australiens: les Canadiens, eux,
grandis, élargis dans le nord, semblaient les narguer de leurs énormes poitrines,
et leurs voix de basse résonnaient dans la salle, cependant qu'ils se rabachaient
les exploits ou la bonne fortune de Juneau, de Boucher, de Cazelais, Picotte ou
Leduc.

Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une impression de bien-étre:



vraiment, en toute autre circonstance, cette course vertigineuse entre le Boulder
et Dawson, sous les étoiles qui descendent vous parler par les nuits tres froides,
cette fantastique glissade efit été merveilleuse; et voici maintenant que l'on se
réchauffait dans la société des vivants... Tom avala un verre de wisky et
interpella son voisin; c'était justement le propriétaire du 25 sur le Bonanza:

—Tiens, c'est vous, David!... Tous mes compliments! il parait qu'on a
découvert, sur le 24, I'ancien claim de... (il hésita) de Mac Donald, une veine
aussi riche que celle de I'Eldorado. Vous la retrouverez, sans doute, sur votre
terrain!

—1I1 faut venir a Dawson pour apprendre du nouveau!—dit flegmatiquement le
mineur.—C'est la premiere fois que j'en entends parler. Qui vous a raconté cette
calembredaine?

—Qui? Oppenheim lui-méme!

—Ah! ah! je m'en doutais... Bien entendu, vous l'avez cru. Quel ti-cha-ké'!!

vous étes resté!... Le 24 n'est pas plus riche qu'autrefois, sauf dans I'imagination
de son propriétaire. Sans doute, il voulait vous le vendre!

—Oui!—fit alors Robert, les dents si serrées que l'autre ne le comprit pas.—Il
y a méme quelqu'un qui le paiera cher, tres cher...

Il venait de demander ou était le restaurateur. Oppenheim était allé, paratit-il, a
sa glaciere des bords du fleuve. Les deux amis échangerent quelques mots a voix
basse:

—Oppenheim a tué Mac Donald.
—C(C'est évident.

—Par conséquent...

—OQui. Sortons.

Personne ne remarqua leur départ dans le vacarme qui allait toujours
grandissant. Une fois dehors, sans prendre méme le loisir de relever leurs collets
de fourrure, car une fievre les briilait par tout le corps, ils suivirent les traces de
celui qu'ils cherchaient. Deux cents metres au plus séparaient 1'«Eldorado» du
rivage ou se trouvait la réserve de glace du mastroquet.



Chaque hiver, par une étrangeté de la nature qu'on attribue a quelque source
d'eau chaude souterraine, le Yukon ne gele que tres tard devant Dawson. Cette
année-la comme les autres, il y avait encore une fissure, longue de plusieurs
lieues, ou le courant fumait en entrainant des glacons énormes: ils
s'entrechoquaient, puis s'escaladaient les uns les autres, et leur écrasement,
parfois, couvrait de son bruit les rumeurs de la ville.

Oppenheim sortait de sa glaciere, quand une main le frappa sur 1'épaule. Il eut
un sursaut, se retourna, reconnut les deux inséparables:

—Diable! vous m'avez presque fait peur avec vos tapes de revenant, dans le
dos!... Comme ca... vous vous étes décidés a venir a Dawson? Vous avez eu
raison! Nous allons en danser, une nuit de Noél!

—Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer David, du 25... Quand avez-vous
trouvé mille dollars au plat sur le 24?

L'Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait plus rien. Il fallut lui
rafraichir la mémoire; un gros rire, alors, le secoua de la téte aux pieds:

—Oh! la la! J'y suis, maintenant!... Vous l'avez gobée, pas vrai?... C'était une
blague, comme vous dites en France. Et elle était bien bonne!... La petite fille y a
mordu? Je l'aurais parié... Ah! qu'il est béte, ce Mac Donald!

—La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague 1'a tuée.
—Comment ¢a, monsieur, s'il vous plait?
—1I1 vous a cru et s'est pendu, monsieur.

—Pas possible!... Eh bien, monsieur, ¢a prouve simplement qu'il était encore
plus lache qu'imbécile!... Petite perte, au surplus. Ce pays n'est pas fait pour les
anémiés d'aucune espece... Bah! les boys vont s'esclaffer!

Quoiqu'il elit bu, son hilarité, a lui, fut de courte durée, car les autres le
regardaient, le regardaient comme quand une idée fixe vous sort de la téte par les
yeux. Il comprit, il eut peur, il recula et Robert lui sauta dessus. Oppenheim fit
un faux pas et tomba, les deux poignets saisis par les mains crispées de son
adversaire. Tildenn mit un genou sur la téte du misérable, tira un revolver, et
I'approcha de son oreille. Il se mit a hurler si fort qu'on efit cru que sa voix allait
percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra du menton une embarcation



posée sur le toit de la glaciere et cria:
—Ne tirez pas!... La dedans!... Laissons faire le Yukon.

Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui était en écorce, et le mit a 'eau,
apres l'avoir amarré a un glacon. Tous deux, ensuite, y pousserent Oppenheim,
sans méme lui lier les mains. A quoi bon? Chose inexplicable, il ne résistait plus;
il tremblait comme un enfant. L'embarcation dansait follement au milieu de la
noirceur, ou apparaissaient, ou disparaissaient des choses blanches qui se
mouvaient tres vite, entre deux bords dentelés mieux qu'une scie. Robert prit
I'amarre, et regarda devant lui: il apercut une bouche ouverte qui ne criait rien,
sans doute, puisqu'on n'entendait plus que le broiement des glaces, une bouche
aussi convulsée que celle de... oh, Dieu!... et il ouvrit la main. Deux fois le canot
pirouetta sur lui-méme; puis un glacon le souleva, le jeta de coté, et, subitement,
il se fondit dans le chaos...

Et la grande clameur des nuits de gel, ou les serpents de glace, au long des
vallées, revétent leur dure carapace, la plainte du Nord continua, du sommet du
Chilkoot aux abimes de Behring, grincements et pleurs de damnés dans les
ténebres éternelles.

XI

LA PIPE CASSEE

Whipple le fou avait «frappé» de l'or sur I'Irish Gulch! Non pas de l'or
imaginaire, ainsi que la premiere fois, mais du solide, du tangible, du réel!
Pourtant il continuait a en voir partout, sauf la ou il en trouvait, avec son
inoffensive manie de collectionner les micas plus brillants. Il serait donc facile
d'acheter son trou... Naturellement, le Push, dont les agents étaient de véritables
argus, voulut arriver premier pour profiter d'une aussi bonne aubaine; et ce fut
alors qu'il éprouva une amere déception. Juneau, et non pas Whipple, se dressa
devant lui, son éternelle pipe aux dents, et, a la main, une procuration tout a fait
en regle. Le Push se montra beau joueur, fit bonne contenance, complimenta le
Canadien et, apres une grande dépense d'éloquence, risqua une demande.



Cing mots lui répondirent:
—C'est vingt-cinq mille dollars.

—Quoi?... Vous avez dit?... Vous n'y pensez pas! On n'a rien trouvé ailleurs,
sur ce maudit ruisselet!

—Whipple a cinqg dollars au plat. Essayez vous-méme.
—(Ca ne prouve pas que tout le claim soit pareil.

Pas de réponse: des jets de fumée de mauvais tabac et un air de n'y plus penser,
tres inquiétant. Autant négocier avec un bloc de quartz. Et dire que le fou,
maintenant, ne voulait plus rien faire sans lui!

—Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c'est un vol!

—Cl'est trente mille dollars, a présent... Boucher et moi, nous savons ce qu'il y
a dedans, si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non? C'est moi, Juneau, qui
parle, et je commence a étre las de cette affaire!

Chien de Canadien francais, téte de mule bonne a enfoncer des clous! Le Push
eut peur et dit: «Oui».

L'argent fut diment compté, puis expédié a San-Francisco. Un ami de Boucher
emmena Whipple au sud, ou une pension viagere devait lui assurer du pain et,
dessus, un peu de viande jusqu'a la fin de ses jours... oh!... oh!... oh!...

Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui faire ses adieux; mais
personne, pas méme lui, ne savait qu'une nuit, deux hommes et un traineau attelé
de quinze chiens s'étaient arrétés pres de son puits, juste le temps de vider la
dedans quelques sacs du 16. Le Push, cependant, remit a plus tard 1'exploitation,
qui devait lui causer une nouvelle surprise.

Bien des cceurs endurcis de vieux prospecteurs s'étaient senti remuer au départ
de Whipple vers le pays du soleil, vers Los Angeles.—Los Angeles, joyau de la
Californie, que viennent parfumer toutes les brises d'Orient, jardin délicieux ou
le soir, sous les orangers fleuris, les anges, vos parrains, viennent chuchoter
doucement, c'est a vous qu'ils révaient tous a Dawson, sur le Bonanza, sur le
Hunker, sur 1'Eldorado, partout ou ils grattaient la glace pour y trouver de l'or...
Un oiseau qui chante, un enfant qui rit, deux yeux tendres de femme qui aime,



des fruits d'or au soleil qui brille, qui chauffe, qui ressuscite les morts, ah! que
n'auraient-ils pas donné, les mineurs du Klondike, pour contempler ces
merveilles, ne fiit-ce que 1'espace d'une journée!

Juneau finit par s'en ouvrir a son camarade, Juneau lui-méme, dont les cotes
d'Alaska redisent encore l'aventureuse vie de pionnier polaire. Boucher lui tint
aussitot de longs discours, ce qui, chez lui, dénotait une réelle inquiétude, et
conclut:

—Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au sud. Va-t'en faire un bon diner a
Dawson et reviens me dire ensuite si ces festins-la valent nos repas sur le pouce,
avec le lard et les haricots d'autrefois.

—Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. Mais il y a autre chose... comme
qui dirait une voix qui se léve en moi, surtout le dimanche, et qui dit: «Jean-
Baptiste, tu as eu du bon et du mauvais temps, et ta vie commence a s'en aller.
Que fais-tu par icite? Veux-tu étre enterré dans un pays paien ou il n'y aura pas
de messes pour toi?...»

Et puis, pour la premiere fois, il lui parla d'une crainte extraordinaire:

—Tu sais qu'icite, le corps gele sous terre au lieu de pourrir: je ne veux pas ca,
moi... Je veux ressusciter avec un corps comme quand j'ai quitté Saint-Paul-
I'Ermite, a vingt ans, et pas avec celui d'a présent!

Boucher se tut: lui aussi connaissait des voix pareilles et, peut-étre, ces
horribles appréhensions. Mais son claim était si riche! L'auriez-vous quitté, a sa
place?... Quand il vit son ami absolument décidé a «sortir» du Yukon, il voulut
lui rendre un dernier service. Ce fut donc lui qui se chargea de la transaction
financiere avec le représentant d'une société miniere de New-York. Elle avait
déja fait des offres pour le 23: un jour vint ou elle remit au vieux trappeur, en
reglement final, soixante-quinze mille dollars.

Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des banknotes, quand il les entendit
froufrouter sur ses genoux, quand il les vit enfin reluire de leur éclat bleu tout
neuf: «Yukon territory, $1000,00», et qu'il en elit compté soixante-quinze, le sang
monta a ses pommettes, ses mains se mirent a trembler; la pipe manitou qu'elles
tenaient tomba a terre, et le bois trop sec, trop vieux aussi, se fendit, rayant par le
milieu la célebre inscription: «C'est moué qui suis Juneau».



Quelques larmes coulérent au creux des rides du trappeur. Surpris, 1'acheteur
demanda:

—AQu'avez-vous?... Etes-vous indisposé?... Regrettez-vous le marché? Je vous
assure que vous n'y perdez pas!

—Ce n'est pas ¢a,—dit le vieux, pleurant tout a fait;—vous ne pouvez pas
guérir ma maladie. J'ai soixante-treize ans et voila soixante-quinze mille dollars.
Pour les avoir, j'ai plus peiné que dix hommes pendant trois fois vingt-cing ans.
Est-ce pas vrai, Boucher?

Boucher baissa la téte, peut-étre pour qu'on ne vit pas ses yeux a lui, et Juneau
reprit:

—Celui qui n'a jamais eu de misere ne sait pas... Et maintenant que j'ai enfin ce
apres quoi j'ai couru si longtemps, il va me falloir songer a mourir... C'était si
facile autrefois, c'est si dur a présent!... Ah! monsieur, monsieur, pour vivre
encore longtemps, bien longtemps, dites-moi ce qu'il faut faire, si vous le savez!

XII

BIGAMIE

Nos amis du Boulder ne s'inquiétaient plus de leur pain quotidien, depuis le
jour ou ils avaient enfin «frappé» la veine aurifere. Ce fut a la fin de I'hiver, dans
le quatrieme puits, au ras de la montagne, qu'ils firent cette trouvaille,
précisément a l'heure ou ils avaient décidé d'abandonner leur claim. Quand
Robert eut lavé I'écuelle ou il trouva dix francs, lorsqu'il se fut convaincu que ce
n'était pas un accident comme la premiere fois, il s'en alla trouver Tildenn, dans
un tunnel latéral, et lui dit:

—Ce coup-ci, nous tenons la veine! Regardez les pépites: il n'y a pas a s'y
tromper.

—C'est vrai, fit Tom. Enfin! Ce n'était pas trop t6t, justes dieux!



Il lanca son pic dans un coin, s'accroupit sur un tas de débris et se mit a
siffloter. Piquée sur un bout de fer dans le mur, sa chandelle éclairait si mal que
Robert se pencha pour le mieux voir:

—(Ca ne vous fait pas plus plaisir que ca!
—Mais si, mais si... Quelle chance!

—A quoi pensez-vous, Tildenn?

—Et vous?

—Moi? Au petit...

Tom ne répondit rien: son camarade, le récipient a la main, se mit a remonter
I'échelle.

Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre la paroi, en jurant. Les paillettes
d'or redescendirent a 1'obscurité d'ou elles sortaient et les impassibles murailles
continuerent a s'égoutter, murmures d'eaux frissonnant dans les flaques d'en bas:
«Voila... voila le bonheur de la vie!»

Il en fut tout autrement avec Pat O'Hara. Cet homme bien portant débuta par
une gigue qui efit fait sensation aux foires de Dublin. Suivit une culbute qu'il
décora du nom de saut périlleux, puis une visite a chacun des voisins du Boulder.
Les distances a franchir compensaient largement le petit nombre de cabanes a
voir: ayant oublié que c'était a lui, ce jour-la, de faire la cuisine, il fut tres surpris
de trouver ses deux associés, a son retour, de fort méchante humeur. Mais le
wisky qu'il avait bu un peu partout I'avait rendu plein de bonne volonté: il se hata
de faire griller une couenne de lard a méme la poéle, I'entoura de pommes de
terre calcinées et servit chaud a minuit sonnant.

Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite au pays des jours ou
des nuits perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et meurent (en Europe,
il est décent de ne mourir que la nuit), a n'importe quelle section du cadran. Ce
bouleversement physiologique a, bien entendu, son contre-coup spirituel: méme
a cette heure ou la civilisation a inondé le Klondike, les prétres, les popes et les
pasteurs qui s'arrachent 1'ame des mineurs n'ont pas encore pu leur apprendre a
distinguer le dimanche des autres jours. Pourtant ils n'auraient qu'a leur offrir ce
jour-la, un square meal, de bonnes agapes solides et temporelles, apres un tres



court préche ou sermon...

Le lendemain de la trouvaille, c'était au tour de Robert a cuisiner. Pat, qui était
évidemment né coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs grosses pépites. Tildenn
et le Francais, ressaisis par la fievre de 1'or, accoururent l'aider: la précieuse
récolte en fut doublée; mais, a midi, il fallut se contenter de haricots froids,
bouillis six jours auparavant, et qui commencaient a fermenter. Deux ou trois
aventures analogues firent se révolter les estomacs; au bout d'une semaine ils
protestérent carrément:

«Cet empoisonnement ne peut pas durer plus longtemps... Puisque vous étes
riches, payez-vous une cuisiniere!»

Une cuisiniere! luxe inoui que chaque mineur évoque trois fois par jour, quand
il rentre brisé de fatigue a son gite pour préparer sa pitance. Une cuisiniere! les
machoires en claquaient d'aise a 1'avance.

—Seulement, ajouta Robert, il faudra nous contenter d'une Indienne, puisqu'il
n'y a pas de blanche qui veuille de ce métier-la en dehors de la ville!

—Beaucoup de vieux Canadiens en ont; mais il en font leurs femmes: il parait
qu'elles ne consentent a travailler qu'a cette condition, plus cent dollars au pere...
Elles aiment le blanc.

—Elles ne sentent pas bon: elles suent I'huile des saumons fumés qu'elles
mangent.

—Comment diable le savez-vous, Pat?
O'Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d'action avant tout, reprit:

—Quoi qu'il en soit, on arrive a leur apprendre la cuisine: c'est l'essentiel; le
reste ne signifie rien... Pat, mon bon, vous qui semblez les apprécier, pourquoi
n'en épouseriez-vous pas une?

—Pourquoi moi plutét que vous ou Robert? Je suis déja marié.

Le désert de sable ou de glace est la véritable école d'égalité: les mensonges
qui déguisent le corps ou l'esprit y tombent vite en haillons, et I'on se trouve face
a face avec autrui, tous les deux aussi nus qu'au sortir du sein maternel. Tom s'en
apercut a ses dépens et dit:



—FEh bien, il ne nous reste plus qu'a tirer au sort. Qu'en dites-vous? Le plus
haut point gagne la femme.

O'Hara prit sur une planche un jeu de cartes, si gras qu'on en distinguait a peine
les figures: chacun en retira une carte. Tildenn eut un dix de trefle, Robert un
valet et I'ex-policeman un roi.

—C'est vous, Pat!... décidément, le sort nous donne raison.

—J'ai une épouse, répliqua de nouveau cet homme obstiné. Est-ce que vous
voudriez faire de moi un bigame?

—Fi! le vilain mot! il n'y a pas de bigamie en Alaska: il y a des mariages
morganatiques. C'est tres bien vu, Pat. L'élite seule de la société s'en offre.

—FEt puis, si vous étes de mauvaise humeur, comme a présent, vous la battrez
au lieu de 'embrasser; il n'y a rien qui détende autant les nerfs, surtout quand
elles se défendent.

Pat proféra un juron qui pesera lourd contre lui au dernier jour; ensuite il prit
son bonnet de fourrure:

—Donnez-moi l'argent! je descends au village indien en dessous de Dawson...
Mais, si vous le racontez jamais quand nous serons revenus aux Etats, vous me
le paierez...

—Tout ce que vous voudrez!... Soyez tranquille, nous n'en soufflerons mot a
ame qui vive. Allez: déja nous avons une faim de loup!

O'Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se passa audit campement siwash;
seulement, le surlendemain matin, assez tard, il arriva au Boulder avec une
vilaine bosse noire au-dessus de 1'eeil gauche.

—C'est une blanche, dit-il, qui m'a frappé... J'en ai trouvé une: elle sera ici ce
soir. Apres tout, il y a du bon chez ces créatures-la. Elle n'est pas laide, et son
pere m'a dit qu'elle savait faire le «bis-quoui». Ils parlent tous chinook, dans
cette famille, mais la demande est si considérable que le chef ne peut y suffire,
quoiqu'il ait eu treize filles et en attende d'autres. «Moi... bon clouch-man»,
répete-t-il a chaque instant. Il parait que ca veut dire «bon homme a squaws». Je
lui ai donné cinquante dollars a compte.



—Quoi! avant livraison!

—Livraison de quoi?

—De votre femme, parbleu!

L'Irlandais toussa pour s'éclaircir la voix.

—II n'y a rien a craindre... car... il est de fait que la petite m'aime. Voila. Y a
pas de ma faute.

Ses deux camarades se précipiterent au dehors sous le prétexte d'aller chercher
du bois. Ils ne pouvaient plus contenir une irrésistible explosion de rire. Quoi!
Pat bigame, et déjd amoureux! et sans le moindre remords! O corruption
adamique!

Il fallut bient6t changer de sujet. Pat vint les rejoindre dans la forét, ou ils se
mirent a faire provision de branches mortes. Vers cing heures et demie, Robert
s'en retourna le premier, avec une charge complete sur son traineau. Il remarqua,
en s'approchant, Caton qui aboyait, a coté de Kilippa; son poil se dressait sur son
dos, comme si le roquet efit éventé des loups. Il I'appela:

—Caton! Viens, mon petit!

«Mon petit» se sauva un peu plus loin, la queue entre les jambes. Au méme
instant, deux mains solides serrerent le cou du Francais, deux levres charnues
s'appliquerent sur les siennes, tandis qu'une effroyable odeur de poisson pourri
lui montait a la téte... Et il entendit des mots entrecoupés:

—Mon gaasson! Mon ché gaasson!

C'était elle, la femme n° 2 de Pat O'Hara, et effroyable, et vieille, et civilisée,
elle, une Tagish, a en juger par son baiser sur la bouche et son mauvais canadien
de sauvagesse!... L'infortuné Robert défaillit une seconde, appela a son aide tous
les saints du paradis, glissa entre les bras qui l'enlacaient, et, hors d'haleine, se
réfugia sur la colline, a coté de Caton.

—Pas moi! moi pas!... moi mauvais homme, trés pas bon... Lui venir bientot...
la-bas...

Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, semblait vouloir se
rapprocher. Et nul jarret, pas méme celui des orignals, ne vaut celui des filles



d'Alaska. Mais Tildenn apparut a 1'horizon, tirant un autre traineau, que poussait,
par derriere, la victime expiatoire.

Lorsque la squaw reconnut son aimé, elle partit dans sa direction, comme une
fleche. Tom qui la vit venir, ne perdit pas la téte; il lacha sa corde, tourna autour
de la charge, et poussa I'Irlandais en avant:

—Pat, c'est votre femme, je pense!

Pat hésitait: Tildenn, alors, le désigna du doigt a la sauvagesse, et elle lui sauta
au cou.

—Le voila, lui, oui, lui! C'est ¢ca, embrassez-vous, et puis faites-nous la
cuisine... Hola! Robert, Caton! qu'est-ce que vous faites la-haut!

Un cri d'angoisse l'interrompit, presque celui d'un misérable qui se noie:

—C'est pas celle que j'ai choisie!... Il me semblait bien... Ca, c'est la femme du
vieux... l'autre était toute jeunette... Oh! monsieur, monsieur (dans sa détresse, il
se reprenait aux différences de caste), au secours! venez me délivrer! Aurez-vous
le cceur de...

«Monsieur» se sauvait; «monsieur» cria brutalement:

—Ca n'a pas d'importance. Pat... Ne faites pas tant de bruit et allez-y gaiement!
Montrez-lui le poéle...

Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices athlétiques. Elle
entrainait O'Hara vers la cabane, avec la force d'un malamute, et elle criait:

—Moi, bonne a tout faire... savante, bon cook, very, very much?,

—Laissez-la faire, Pat!—cria Robert, du haut de son observatoire.—Tout ira
bien, vous verrez: il est déja sept heures!

Meéme Caton qui le trahit, puisque au mot de cook, il remua la queue:
—OQua! Oual... Vite, faites vite, monsieur Pat!

Et Pat disparut dans l'isba. La lune montait a 1'horizon, la lune des amoureux.
Sur la colline, Robert et Tildenn attendaient 1'apaisement qui succede aux crises
de demi-épilepsie.



Mais le temps parait vite long quand on a les pieds sur la glace et la téte
entourée de moustiques. Le silence, en bas, s'était fait absolu. Nos deux amis
étaient devenus tres sérieux. Enfin, Robert s'écria:

—Qu'est-ce que vous regardez comme ca, Tildenn?

—La cheminée, parbleu! Et vous?

—Moi aussi!... Que diable font-ils la dedans? Voyez-vous de la fumée?
—Non... Ma foi, c'est trop fort. Je n'en puis plus, j'y vais!

Il n'eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, recommencait de plus
belle. La porte s'ouvrit: I'Irlandais s'élanca au dehors, avec un paquet de
couvertures sur la téte; la sauvagesse s'y agrippa par derriere. Il se retourna,
I'envoya rouler d'une claque en plein visage, et rejoignit ses associés au pas de
course.

—AQu'y a-t-il? fit Robert, qui ne riait plus.

—Ce qu'il y a! Cornes de Belzébuth, ce n'est pas une squaw, c'est un démon.
Elle sait tout: elle a voulu me faire sauter les yeux avec les pouces! et je n'aurais
jamais pu m'échapper si elle n'était pas sofile!

—Soiile! Ou a-t-elle trouvé du wisky?
Une certaine rougeur embellit le visage de Pat.

—Ce doit étre mon flacon d'arnica qu'elle aura bu... C'est pas délicat, cette
race-la.

—NMais, enfin, que vous proposez-vous de faire?
—Attendre a demain. Son pere viendra chercher le reste de I'argent. Il la re...
—Vous n'y pensez pas! Nous n'avons rien mangé ce soir!

—Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne retourne plus dans la
cabane tant qu'elle y sera. J'ai fini de prendre des sauvagesses, moi, oui-da!

Et comme il était tres en colere, et que deux bosses pareilles a la premiere lui
avaient nouvellement poussé au front, Tildenn et Robert se turent: au désert plus
que partout ailleurs, il faut attendre d'avoir le sang-froid comme glace avant de



risquer un reproche, si légitime qu'il puisse étre, a ses compagnons d'infortune.

XIII

IDYLLE ARCTIQUE

Ce fut apres cette catastrophe que Robert résolut de se sacrifier a son tour pour
la communauté.

Un mois auparavant, au retour d'une exploration vers les Montagnes
Rocheuses, il avait campé au bivouac d'un chef chilkoot, sur les bords de 1'Indian
River: et ce fut la que, pour la premiere fois depuis son arrivée en Alaska, il
apercut une de ces jeunes Indiennes comme il y en a tant dans les récits de
voyages rédigés a domicile, et si peu, hélas! dans la réalité. Elle appartenait a
une autre tribu, celle de ces Thlinkits, pécheurs du golfe d'Alaska, tellement
mieux doués, au physique et au moral, que les naturels de l'intérieur. Sans doute,
son large et rond visage rappelait trop encore la face si caractéristique des
Aleutes; mais il était illuminé par les plus beaux yeux de tigresse apprivoisée qui
se pussent réver, et quand ils se levaient sur les votres, il fallait bien détourner le
regard, ou rester hypnotisé. Ses bras, ses jambes, sa poitrine, que le travail
n'avait pas encore déformés, et auxquels la nature avait donné sans peine ce que
tant d'autres voudraient acheter au prix de n'importe quelle callisthénie, une
presque parfaite eurythmie de formes, tout ce corps souple enfin de fille rouge,
s'était gravé dans la mémoire du Francais. Méme, il avait éveillé en lui certains
sentiments qu'il avait préféré ne pas analyser, et que ses soucis de prospecteur
avaient comme étouffés, quand, un beau jour, le diable les ranima dans sa
cervelle, au fond de cette anfractuosité que les savants appellent «niche
affective». Subitement, la brune enfant y réapparut avec une précision de formes
telle que Robert fut convaincu qu'elle serait la cuisiniéere idéale. Sans plus tarder,
il partit a sa recherche, emportant avec lui les bénédictions de ses camarades.

Quarante-huit heures de marche forcée I'amenérent au campement du chef.
Apres une pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu'exige 1'étiquette sauvage, il
tira de sa poche un rouleau de dollars et, un a un, les fit passer d'une main dans



I'autre:

—Moi chercher squaw pour cuire soupe a moi... Moi donner hiou dolla
(beaucoup d'argent).

Entre cette phrase et la réponse, un quart d'heure de silence au moins s'écoula,
tandis que, doucement, tintaient les écus. Il n'y a que les races civilisées pour
parler a tort et a travers, aussi vite que des enfants. D'autre part, il fut tout de
suite évident que le vieux Chilkoot, au contact des Yankees, avait perdu sa
primordiale innocence. Car sa réponse fut singulierement perverse:

—Combien?

Robert, pas commercant, fit une sottise: il fixa un chiffre.
—Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres encore.
—Je n'en connais pas, dit promptement le chef.

—Donne-moi ta fille Thlinkit.

Justement, elle arrivait, une sorte de vase en bois sur la téte. La belle,
I'admirable statue! Le Chilkoot regarda le jeune homme et secoua sa pipe.

—Airélouska™ n'est pas a vendre: elle, trés savante, élevée par robes noires
d'en bas du fleuve... Elle pour moi, grand chef... Tres grand!

—Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres.

Tin-tin!... tin-tin...! Le vieux chef ouvrit les yeux et les oreilles, puis remua la
tete, pendant que Robert achevait de la perdre.

—Airélouska pas vouloir se marier.
—Moi donner deux cent cinquante!

Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce qu'avait espéré le
Chilkoot. Airélouska était difficile a placer: elle n'avait pas cette graisse et cet
estomac qui prouvent qu'une squaw peut résister au travail et se contenter de
n'importe quelle nourriture. Cependant le vieux tenta un dernier gain et exprima
enfin sa pensée de derriere la téte:

—Avec ta carabine?...



C'était la seule Marlin a six coups du Yukon: un véritable bijou, ne pesant que
deux kilos et demi, et dont les balles a pointe de plomb et chemise de nickel s'en
allaient néanmoins percer le but a mille metres. Elle était, cette mignonne
carabine, la moitié de I'ame de Robert. Désespéré, il se leva pour partir; mais
Airélouska passa de nouveau devant la tente, avec sa fascinatrice démarche
d'Eve triomphant a son insu.

—Ma carabine aussi! cria-t-il—et le cceur lui faisait mal;—et j'y joindrai deux
cents cartouches sans puff-puff (fumée); mais ce sera a une condition, chef: je
I'emmeénerai tout de suite... tout de suite!

Ainsi devint-il maitre et seigneur de la belle enfant. Une heure apres, profitant
des grosses eaux du printemps, au lieu de couper a travers les montagnes, il
I'emmenait vers Dawson dans un canot d'écorce. Ce fut une course furieuse en
pleine eau blanche, jaillissant presque sur la feuille de bouleau qui les emportait,
elle, la brune fille des bois, lui, le descendant de dix siecles de civilisation, tous
les deux seuls,—ou donc? vers quelles rives de vie ou de mort? Il ne voulait pas
se le demander... Pour mieux oublier 1'avenir, qui n'est qu'un géneur, les deux
mains sous la téte, tout entier au délicieux présent, il se renversa en arriere. Il se
trouvait ainsi le visage tourné vers 1'Indienne, au milieu du Yukon, dont les rives
commengcaient a prendre le sombre vert des étés intenses et courts. Sur la double
ligne de bouleaux, d'épicéas ou de peupliers qui fuyait jusqu'a I'horizon,
Airélouska se détachait en gracieuse silhouette, le buste penché et relevé tour a
tour, et ses jeunes seins bombaient sous le maillot bleu de la Compagnie de la
baie d'Hudson. L'effort faisait entr'ouvrir ses levres, laissait voir de tres petites
dents serrées, des grains d'ivoire, tandis qu'elle luttait contre les tourbillons, les
remous des iles, les perfides barres de sable mouvant du grand fleuve: et, a
chaque coup de pagaie, a chaque flexion de poitrine, la jeune grace haletante de
ses quinze ans troublait davantage le cerveau et le cceur de son maitre. La
dangereuse, l'inoubliable ivresse des bords d'abime, il la connut ce jour-la,
Robert de Saint-Ours. Et c'est pourquoi, en mettant pied a terre, apres cette
vertigineuse descente, il saisit Airélouska par derriere, lui renversa la téte sur son
épaule, s'en alla a ses levres comme courent aux sources cachées des bois ceux
qui meurent de soif.

L'enfant frémit, ses yeux sauvages se fermerent, puis se rouvrirent tout remplis
de rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des cris s'éleverent derriere
eux.



—Hallo, Rob! est-ce bon a embrasser une Siwash? Elle a l'air d'étre de votre
golit, et, ma foi! elle est passable, la petite... Ou diable avez-vous bien pu la
dénicher?

Ah! ces idiots de flaneurs qui tuaient le temps a monter, a descendre, a
remonter les rues de Dawson, est-ce qu'ils ne pouvaient pas, une fois, une seule
fois, en leur misérable vie, laisser tranquille un honnéte homme qui ne
demandait qu'a étre seul? Que le scorbut!... Mais il n'y avait qu'un moyen de s'en
débarrasser.

—Venez boire un coup a sa santé, gentlemen. Je vous raconterai son histoire
chez Ellis, au «Nouvel Eldorado»... Airélouska, darling, attendez-moi ici: je
reviendrai bientot et nous irons camper plus loin.

Il ne ménagea les rasades a personne, et, quand chacun fut de belle humeur, il
crut le moment propice pour un petit sermon:

—Oui, elle sera ma femme d'Alaska, ma vraie, vous savez, et je mettrai un
écriteau sur la porte de mon wigwam: «Défense d'y toucher» Tant pis pour qui ne
saura pas lire!

—Tra la la! Etes-vous assez naif, bel amoureux! cria Ellis, un méridional égaré
sous le 64° degré de latitude. Votre mascotte a déja secoué ses mocassins sur
Dawson! Moi qui vous parle, tandis que vous buviez tout a I'heure, je l'ai vue
prendre la piste indienne de la montagne. Ca vous apprendra a inventer de
pareils écriteaux!

Robert sortit au milieu d'une explosion de rires; il courut au canot. Ellis n'avait
pas menti, Airélouska n'y était plus. Et lui qui avait cru, lui qui s'était imaginé...
l'idiot! Comme bien d'autres avant lui, a commencer par Pat, il s'était fait jouer!
Mais il pouvait, sans doute, encore la rattraper, s'il se jetait a sa poursuite.
Rempli de colere, il prit donc le sentier de la montagne qui surplombe Dawson a
I'est. Airélouska pouvait courir plus vite que les biches du Klondike: il saurait
bien la retrouver, diit-il battre toutes les foréts inexplorées du nord, ou relever un
a un ses pas au travers des mousses et des pins centenaires, jusque dans les
marais ou se rembuchent les bétes blessées a mort. Et quand, a bout de forces,
elle se laisserait rejoindre, alors, oh! alors, il sauterait dessus, il I'étreindrait a
faire jaillir de sa peau dorée tout son sang de sauvagesse... Mais par ou avait elle
passé? Qui aurait pu le dire?



«Mon Dieu, faites que je la retrouve!» dit-il en passant devant la chapelle
catholique.

Et, afin de reprendre haleine, il s'assit sur I'unique marche de bois pourri. La
nouvelle église des Peres Jésuites, en bas, sur le bord du fleuve, n'était pas
encore terminée et l'isba des anciennes missions russes était, en attendant,
devenue leur sanctuaire. Elle dominait tout ce marécage que forme la jonction du
Klondike et du Yukon, ou, trente et un mois auparavant, Leduc, le scieur de long,
avait fiché une planche sur laquelle il avait crayonné: Dawson City! Depuis,
cinquante mille chasseurs d'or s'y étaient rués des quatre coins du monde, en
cette année 1898. Robert les voyait se remuer a ses pieds, monter, descendre
cette grand'rue, ou ils aimaient a s'entasser vingt heures sur vingt-quatre, sans
parler, sans s'arréter, mais toujours avec le méme mouvement d'automates,
comme des bétes qui tournent dans leur cage. Plusieurs avaient des visages
désespérés de damnés qui attendent Dieu. Et Dieu ne venait pas. Quelques-uns
plus heureux, vautrés a coté d'innombrables chiens dans les rues transversales, la
téte sur une pierre, révaient; leurs levres, parfois, s'entr'ouvraient pour de folles
paroles, des histoires de découvertes, des revendications que personne n'écoutait,
ou bien encore, dans une extase qui était presque la mort, ainsi que Jacob sur la
route d'Haran, ils recevaient les promesses d'en haut: «Je te garderai partout ou
tu iras, et je te donnerai la terre sur laquelle tu dors...»

Et toujours d'autres mineurs arrivaient des placers, par le Yukon ou la
montagne, avec de petits sacs d'or qu'ils avaient hate d'aller vider loin du désert,
sur les bars, dans les théatres, dans cette Cinquieme Rue dont les habitantes
parlaient presque toutes le francais.—Robert y pensa, un moment, avec une
véritable humiliation. Qui donc racontait qu'on n'émigre pas en France? Ce
quartier spécial était la preuve du contraire: il était aussi une vivante explication
de la bonne opinion qu'on a de nous a l'étranger... Puis, laissant son regard
s'envoler par-dessus cette tourbe, il apercut soudain claquant au vent, le drapeau
tricolore de 1'agence consulaire. Il dominait le nord de la ville et semblait abriter
I'hopital ou d'autres Francaises, elles aussi, étaient venues de Québec, pour
guérir les cceurs et quelquefois les ames... Robert, alors, sentit a la fois la
bassesse et la grandeur de sa race gauloise, pétrie d'amour. Puis, le murmure de
Dawson reprit tout entier son cerveau, monstrueuse exhalaison des milliers
d'énergies grouillant la dans leurs débauches, dans leurs réves, dans leurs
miseres et dans leurs richesses.



Et, comme il écoutait, une voix bien connue frappa ses oreilles et le fit
tressaillir, toute proche. Il se retourna, ouvrit la porte, apercut celle qu'il
poursuivait. Debout, devant 1'autel, Airélouska, les bras en croix, la téte levée
vers le crucifix, Airélouska priait a haute voix. Son attitude extatique était celle
que les missionnaires du Yukon aiment a enseigner a leurs catéchumenes. Une
bouteille ou brillaient des mouches phosphorescentes éclairait en guise de
veilleuse la porte du sanctuaire, et ce fut a leurs intermittentes fusées de lumiere
que Robert put voir I'Indienne. Elle disait:

—O mon Dieu, mon Pére qui m'as faite! la robe noire avait dit que j'irais plus
tard a ton service, aux missions des voiles blancs d'en bas du fleuve. Pourquoi
m'as-tu laissé vendre a un mineur?... Tu sais comme je t'aime: pourquoi ne veux-
tu pas de moi?... La robe noire disait...

Quand elle songea a aller regarder le soleil au dehors, il rasait déja les
montagnes: comme il devait étre tard! Elle descendit en courant, traversa
Dawson, s'en alla droit au canot. Ellis, qui l'apercut, cria quelque chose
d'inintelligible. Stir, son maitre allait la battre.

Justement, il était a coté de I'embarcation, a regarder par terre, et il avait l'air si
mauvais quand il releva les yeux!

—Airélouska, il y a deux jours de provisions dans le canot et un aviron de
rechange! saute dedans et va-t'en. Va-t'en aux missions des sceurs de France, en
bas du fleuve, et dis-leur que c'est un homme de leur pays qui t'envoie a elles
pour qu'elles te gardent... Ne reviens jamais ici, entends-tu? jamais. Tu
comprends? Allons, va, ma fille!

Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit a genoux, prit sa main, la
porta a ses levres. Il la repoussa brutalement:

—Va-t'en! va-t'en donc!

Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le large, loin des courants si perfides
sous les rives rongées. Comme le soleil, se balancant a 1'horizon, dorait 1'eau
trouble du Yukon, distinctement Robert vit une derniere fois la silhouette de sa
jeune amie, les yeux de tigresse apprivoisée, les dents d'ivoire, la poitrine en
saillie & chaque coup d'aviron... A cette distance, elle pouvait encore 1'entendre,
et, s'il la rappelait, elle aborderait plus bas, juste a l'endroit ou ils devaient
camper. De grands peupliers frémissant a la moindre caresse, y jetaient une



ombre fraiche... Il ouvrit la bouche, hésita encore, prit son souffle et dit:

«Dieu, Dieu que je suis béte!... Je donnerais tout le reste de ma misérable vie
pour avoir été élevé en paien!»

Apres avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, il embrassait sa
belle, il était naturel de parler de lui ou de son pays. Ellis, qui avait eu la chance
d'aller une fois en ce Paris tant souhaité ou vont, apres leur mort, les bons
Ameéricains, Ellis racontait au plus attentif des auditoires ses aventures galantes
de France. Est-ce qu'il ne savait pas ce dont il parlait? Les bouges de la grande
prostituée, il les avait visités un a un; il avait analysé et pris au kodak cette
«couchi-couchi, danse de... de I'estomac», ou excellent les Francaises. «Vous
demandez s'ils ont, la-bas, entre la Seine et le Rhone, une femme qui sache dire
non? Peuh!» Ellis, ne répondait que par un sourire d'homme a bonnes fortunes.
«Décidément, Paris, était bien la Babylone moderne.»

Sur cette conclusion, Robert entra. Une pratique déja longue de ces
consciences délicates lui fit a peu pres deviner ce qui venait de se raconter. Une
amertume lui monta aux levres; il cria:

—Qui veut se battre ici?... Y a-t-il quelqu'un qui veut se battre?... Ca me ferait
tant de bien!

Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne répondit. Il se laissa donc
tomber, a une table inoccupée.

—Ellis, une bouteille de wisky, une grande!... Je veux me sofiler ce soir, pour
ma noce!

Les conversations s'interrompirent et il se fit un grand silence ou 1'on n'entendit
plus que le bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui ne pouvait pas
s'enivrer.



XIV

LA VEINE MERE

Six mois auparavant, un soir que Juneau, chez Boucher, racontait a Tildenn
pour la mille et unieme fois la découverte du Klondike par Cormack, le roi de
I'«El Dorado» lui coupa la parole:

—Ce n'est pas Cormack qui 1'a trouvé le premier!

Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui se trouvait entre ses
deux interlocuteurs et finit par dire:

—Il n'y a plus rien dans la bouteille... Est-ce que ca t'aurait incommodé?

Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, avait absorbé beaucoup trop
d'alcool, jura en chilkoot, c'est-a-dire tira du tréfonds de sa poitrine les plus
étranges gargouillements qu'il soit possible d'imaginer.

—Tu me crois ivre?... Et vous, vous riez!... Eh bien, venez voir ce que j'ai
trouvé avant-hier, au bout du claim, sous les buissons du gros rocher. Peut-étre
alors me croirez-vous.

Ils virent une sorte de grotte, creusée a coups de pic; les mousses des parois
attestaient déja une certaine ancienneté. Au fond, les débris d'un laveur d'or,
pourri, quatre planches et une passoire, a coté d'un pic aux trois quarts dévoré
par la rouille.

Juneau, qui avait commencé par branler la téte, immobile maintenant,
examinait ces débris avec soin, tandis que Boucher, triomphant, répétait:

—Well! Que dites-vous de ¢a? Ils ont été deux «associés» par icite.
—As-tu essayé la veine? Elle ne me paratt pas riche.

—Un dollar au plat. Ca ne vaut pas mon trou, mais ¢a y menait... Ceux qui ont



fait celui-la touchaient presque la pie au nid!

—AQue diable ca a-t-il pu bien étre?... Voyons, nous connaissions tout le monde
au Forty Mile. On n'était pas nombreux, en ce temps-la... Il y avait Dubois,
Jefferson...

—Attends... Je vais te montrer autre chose.

Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien plus seche, et, celle-la, naturelle:
il ramassa a terre quelque chose de rond, qui avait trois trous tres commodes
pour y enfiler les doigts, et le présenta a ses amis. Les deux hommes eurent une
exclamation de surprise en reconnaissant une téte de mort.

—Encore un! dit Boucher. Je I'ai trouvé sur les cailloux du fond... Je n'ai jamais
pu imaginer qui avait cette téte-1a: elle est ronde comme les boulets des remparts
de Québec. Ce ne devait pas étre un Anglais: qu'en dis-tu, Juneau?

—Je n'en sais rien: est-ce que les tétes ne se ressemblent pas toutes apres la
mort?... Brrr! j'ai peur de finir comme ¢a, moi. Allons-nous-en...

Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. Alors, Juneau reprit:
—FEt l'autre?

—L'autre? Te rappelles-tu Labelle, que les Indiens appelaient «I'Esprit blanc»,
parce qu'ils 'avaient rencontré un peu partout entre Behring et le haut du Yukon?
On dit qu'il est a présent du coté de la Riviere de Cuivre... Eh bien, Tagish
Charlie, le beau-frere de Cormack, m'a dit qu'il I'avait vu camper sur ce méme
ruisseau en 1895!...

—Oh! c'est donc ca qu'il avait toujours de I'argent dans ses poches! Le maudit
cachotier!... Pire qu'un sauvage, puisqu'il ne parlait plus que par signes... Et tu
crois que c'est lui? Possible!... Mais si ce n'est pas lui, et s'il ne créve pas ailleurs,
stir, il reviendra un de ces jours avec d'autre or, car il a dans la téte toute la
géographie d'Alaska... et si quelqu'un sait ou est la veine mere, c'est lui!

La veine mere! Trois petits mots qui, a cette époque, eussent fait passer pieds
nus a travers l'enfer les cinquante mille mineurs de Dawson, trois petits mots qui
donnaient la fievre aux cerveaux les plus robustes, et que Boucher, s'il efit bien
regardé, elit certainement retrouvés au revers de cette boite cranienne, imprimés



comme s'impriment sur la cire des graphophones les pensées musicales!

Quand, longtemps apres cet entretien mémorable, Tildenn entendit parler de
I'arrivée subite a Dawson du fameux Labelle, lorsqu'on lui raconta que cet
homme avait apporté cinquante mille dollars d'un or nouveau, dont le quartz
semblait cassé d'hier—exactement comme trois ans auparavant, Cormack au
Forty Mile,—le New-Yorkais, encore qu'éveillé, eut une vision. C'était une
prodigieuse coulée d'or vierge qui devait exister quelque part,—Dieu, le diable,
et probablement cet homme seul savaient ou,—un fleuve d'or solide dont les
glaces des premiers ages, écorniflant les bords, avaient apporté au Klondike les
rognures dorées,—la veine-mere enfin, mere des trésors arctiques! Et ils furent si
nombreux a l'évoquer, ils s'enfiévrerent tellement a y réver, qu'ils étaient plus
d'un millier autour de la tente de Labelle, résolus a le pendre au besoin plutot que
de ne pas lui arracher de la gorge ce qu'il devait savoir.

Seulement, cet homme, ou plut6t ce sauvage, dont il efit été impossible de dire
I'age, avait sous ses sourcils hérissés deux yeux bleu clair qui ne se baissaient
pas facilement, et une vilaine maniere de taquiner la gachette de sa carabine, en
guise de pipe ou d'autre passe-temps, quand, d'aventure, on se glissait sous sa
tente pour causer. Il était rare qu'on y revint, car il se bornait a vous répondre par
signes, comme l'avait dit Juneau. Recourir a la violence il n'en était pas question:
la police serait immédiatement intervenue, sans pouvoir rendre la vie au premier
mort,—qui pouvait étre vous ou moi,—et l'on ne serait pas plus avancé qu'au
début. Est-ce que les cadavres peuvent parler? Mieux valait le prendre par la
ruse: aussi, pendant deux jours, la population de Dawson 'escorta aux entrepots,
ou il acheta pour un an de jambon, de farine, de haricots, sans oublier deux
poéles qui constituaient toute sa batterie de cuisine: car, apres le lard, il faisait
bouillir son café dans le méme récipient, ce qui le rendait fort nourrissant.
Pendant quarante-huit heures, des députations de Push, des Freres Arctiques, des
Pionniers, en un mot de toutes les associations plus ou moins puissantes, se
succéderent les unes aux autres et cherchéerent a le faire parler. Ce fut en vain:
tout le monde se buta a son obstiné mutisme, jusqu'au moment ou Cormack
arriva, une bouteille a la main. Labelle, qui, parait-il, avait aussi une squaw
quelque part dans le désert, reconnut un frere, et se mit a boire avec lui. Vers
minuit, Cormack, dont la fortune avait changé le cceur, hasarda I'éternelle
question:

—Labelle, tu me diras bien, a moi, d'ou vient ton or. Ou l'as-tu trouveé?



Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités par l'auréole d'un chapeau sans
fond.—Le fond devait étre parti depuis longtemps, mais une forét de cheveux
gris et drus le remplacait avantageusement. Quant au visage lui-méme, ce n'était
plus qu'un réseau de rides, qui racontaient, comme les hiéroglyphes d'un
parchemin, une vie d'errant en Alaska. Cormack se pencha un peu, tournant sa
meilleure oreille vers son ami: dehors, un chien qui hurlait a la mort se tut et le
silence de néant des nuits les plus froides d'hiver se fit autour de la tente. Alors,
les levres du vieux prospecteur s'ouvrirent:

—En me promenant! firent-elles.

Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir. Aussitot, Cormack, qui voulait
achever seul la bouteille, et qui redoutait quelque facheuse intrusion, souleva un
coin de la toile et cria:

—Vous l'avez entendu! rien a faire, ce soir. Nous allons dormir. Allez-vous-en
chacun chez vous. Ce sera pour une autre fois.

L'autre fois ne vint jamais, puisque, le lendemain, Labelle avait disparu avec
ses chiens et ses provisions. Il avait méme abandonné sa tente,—sous laquelle
ronflait Cormack, tandis qu'autour revenaient se poster, a l'aube, le Push, les
Freres Arctiques, les Pionniers d'Alaska tous ceux que la veine mere
empéchaient de dormir.

Ce matin-la, en arrivant a Dawson, lorsqu'il apprit cette miraculeuse
disparition, Tildenn se dit qu'il avait laissé fuir 'occasion unique qui passe tot ou
tard a notre portée—et jamais ne revient... Aussi reprit-il la route du Boulder en
proie a un découragement véritable, oubliant les achats de vivres que Pat l'avait
chargé de faire en ville. Et celui-ci ne put s'empécher d'exprimer son
désappointement.

—A quoi donc révassez-vous?... Riche ou pauvre, a-t-on un estomac a
sustenter trois fois par jour, ou non? On dirait que vous ne vous en doutez pas...
Me voila obligé de retourner a Dawson, et je n'ai pas de chiens: Robert a
emmené |'attelage sur le Hunker, et quant a Caton, il faut le laisser attaché... Un
grand diable d'homme, une espece de muet, est venu chercher Kilippa, et,
depuis, il est comme enragé. Nous sommes bien!

Au lieu de se facher, Tildenn I'accabla de questions:



—Un muet, vous dites?... Quelle tournure avait-il? Des habits en couvertures
de la baie d'Hudson? une carabine a douze coups et un chapeau sans fond?...
Dites, dites vite!

—Les habits, je ne sais pas, la carabine non plus; mais le chapeau n'avait plus
que des bords, et il avait autour du cou une barbe roulée en guise de foulard. Un
vrai sauvage, d'ailleurs, grossier comme une brute d'Esquimau. Il passait ici, ce
matin, avec dix autres chiens, quand Kilippa I'a vu, et, tout de suite, s'est rasée a
terre. Evidemment, elle le connaissait. Lui est venu droit sur elle, a passé une
corde a son cou, et, comme je le regardais, a dit ou gesticulé: «Qui a amené cette
chienne? Il y a deux ans que je la cherche.—Siir, ce sont ses quatre pattes! ai-je
crié. Emmenez-la; nous n'y tenons pas, c'est une nuisance: elle a tourné la
caboche a ce chien qui est de bonne race, lui!» L'homme a grommelé je ne sais
quoi, puis l'a attachée derriere son traineau et est reparti. Elle se faisait trainer,
mais la corde était solide... Ah! la gueuse! elle est digne de son maitre.
Seulement, quand ce pauvre Caton...

Tom Tildenn n'écoutait plus: sous les yeux ébahis de Pat, il esquissait un
«cavalier seul» qui dénotait un état moral des plus inquiétants. Un baton a la
main, il gambadait autour de Caton en chantant: «Ca y est, ca y est!»

Le roquet, qui le comprenait admirablement, hurlait en réponse:
—Je te menerai! Oua ha-haou!

Au soir de cette mémorable journée, quand les trois amis eurent dévoré les
provisions rapportées par O'Hara, Tildenn, sous le sceau du secret, leur exposa
son plan. Sa bouche parlait moins éloquemment que ses yeux, qui percaient a
travers la nuit arctique, et pourtant, comme un appel aux armes, ses paroles
résonnaient dans le mutisme des deux autres. «Sans doute, leurs lavages du
printemps leur avaient donné de quoi ne pas mourir de faim; mais était-ce pour
cela seulement qu'ils s'étaient risqués en Alaska? Devait-il méme leur faire cette
question, quand ils n'avaient qu'a lacher Caton pour s'en aller derriére lui a des
fortunes qui passeraient celles des Vanderbilt!»

—C'est ce qui reste a prouver,—remarqua Robert tres froid.—Qu'est-ce qui
vous prouve que Labelle a, je ne dis pas la veine, mais seulement une mine d'or?

—Et ses pépites? viennent-elles de la lune?



—1I1 a bien pu les gratter ca et la, au long du Yukon, depuis deux ans qu'on ne
'avait revu!

—Tout son or provient du méme endroit.
—Supposition dont j'attends encore la preuve!

—D'ailleurs, quelque chose me dit qu'il a trouvé la veine mere... Voyez avec
quelle quantité de provisions il est reparti!

—Probablement, il avait manqué de mourir de faim auparavant, intervint Pat.
—Grand bien lui fasse!... Ces saucisses de Francfort sont délicieuses. Je vais en
faire réchauffer. En voulez-vous?... Moi, je ne retourne plus aux steeple-chases
des découvertes; ce que j'ai me suffit, et j'irai, cet hiver, faire une tournée a mon
foyer domestique. J'ai une femme, moi!

—D'autres ont des fiancées, dit Robert.
Et aussitot il se mordit les levres.

Tildenn tressaillit: une radieuse figure venait de lui apparaitre, un beau regard
qui se levait sur lui comme un soleil au sortir de la brume... Non, cependant,
voici la veine, le métal fauve aux reflets de flammes—Ies flammes du volcan qui
le rejetait des entrailles du monde... Mais il disparaissait de nouveau devant le
fier, le triste visage d'Aélis: «Revenez... oh! revenez... nous avons si peu de jours
a passer ensemble!»

Et Tildenn soupira:
—Robert, vous étes dur! N'est-ce pas pour elle que je veux suivre cet homme?

—FEn étes-vous sar?... Allons, venez au sud, avec nous, comme les oiseaux...
Nous reviendrons... Une heure avec elle vaudra mieux que toutes les veines
meres du monde... Voila plus de deux ans que nous sommes ici; comme Pat, je
vais aller me refaire en pays civilisé, peut-étre méme jusqu'en France... J'ai
besoin de rire, de chanter, de dire des sottises... Rien qu'a en parler, j'en
suffoque!... Et vous, nous laisserez-vous partir seuls? C'est impossible...
Rappelez-vous qu'il faut du repos, méme a une machine yankee: apres, les
rouages en fonctionnent deux fois mieux.

—Voila qui est parler d'or,—dit Pat, la bouche pleine.—Oh! la bonne



choucroute!

Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la téte entre les mains. Et une vision
d'Apocalypse se leva devant lui,—une béte au ventre jaune qui soufflait sur lui,
desséchait sa moelle et la brilait, qui I'enivrait de son haleine, le jetait enfin dans
un esclavage d'autant plus horrible qu'il était plus volontaire. Il la reconnaissait:
il I'avait vue au «vendredi noir»; elle I'avait alors baisé sur le front, et il avait
perdu la raison... Il releva enfin la téte, et Robert, profondément affligé, baissa la
sienne a son tour pour ne pas entendre le De profundis de 1'amour vaincu par 1'or.

—Allez-vous-en tous les deux: nous nous rejoindrons plus tard... Jamais vous
ne retrouverez ce que vous perdez de gaieté de cceur, jamais... Et moi, je I'aurai!
je I'aurail!... Je partirai demain!

XV

REVE DE MILLIONNAIRE

Ce fut au centre méme de New-York, dans l'aréene de Madison square, que le
tres aristocratique college de Pelham joua sa partie annuelle de cricket contre le
college encore plus aristocratique de Rosemary. Les deux, en effet, sont les
précieuses pépiniéres ou 1'Europe vient recruter ses grandes dames, quand elles
ont appris la chimie, la diplomatie, 1'histoire et l'astronomie, quand elles savent
aussi effleurer a table un verre de leurs levres recueillies en bouton de rose, ou
bien, a courre, sur leurs «pur sang» d'Irlande, franchir une haie de cinq pieds de
haut. Or, le jour fameux était arrivé, le jour ou devait triompher leur callisthénie,
devant les anciennes éleves, et les plus élégants sportsmen de la capitale. Trois
heures de jupes courtes—fichtre! les jolies jambes!—et de maillots jersey, avec
une charmante petite armature en avant, corset breveté a I'épreuve de la balle aux
endroits sensibles; trois heures de charges en zigzag, la crosse a la main, avec de
gracieux gestes en rond, si esthétiques! Trois heures enfin de cet exercice trop
masculin, les clameurs des deux camps, le pourpre et le saphir:

Who are, who are,
Who are we?



We are the girls
of Rosemary[ 141y

Voila pour le camp pourpre; a quoi celui de madame Hazen répondait
vaillamment:

Rah! rah! rah!

Hear us call*®!
Hazen! Hazen!
Pelham Hall!

Lorsque Rosemary l'emporta, 1'enthousiaste assistance reprit son cri: «Ro-Ro-
Rosemary!» et Aélis, ancienne graduée du collége, ne put retenir un baiser a
I'adresse de Minnie, la jolie capitaine. Déja, autour d'elle, chacune, debout,
répétait, avant de s'en aller, le refrain de la victoire:

Razzle-dazzle, Hobble-gobble,
Sis! boum! ah!

Victoria! Victoria!
Rah! rah! rah!

La fiancée de Tom Tildenn avait encore au bout des levres ces interjections
iroquoises, quand, a la porte, un petit bonhomme a livrée grise l'arréta, et
touchant sa casquette:

—Pardon, miss... On vous demande au bureau numéro 3, a coté. Il y a un
télégramme.

—Un télégramme? Pourquoi ne 1'avez-vous pas apporté?
—On ne me I'a pas donné. C'est vous-méme qu'on demande, miss.

Le gamin, qui faisait une navette journaliere entre le 1, le 2 et le 3, connaissait
bien la jolie télégraphiste de la Bourse. Aélis, sans chercher plus longtemps le
mot de 1'énigme, le suivit au bureau: sans doute, il y avait au Central quelque
malade a remplacer. Elle s'installa devant un appareil, appela le 1 et signala:

—C'est moi... miss d'Auray. Quelqu'un m'a demandée?
—AMh! tres bien. C'est I'administrateur lui-méme. Je vais le prévenir.
—J'attends.

Quelques minutes s'écoulerent, bien longues pour la jeune fille, de plus en plus



intriguée. Enfin, Morse reprit la vie et la parole:
—FEtes-vous 13, mademoiselle? C'est Frank Smith qui parle.
—OQOui, monsieur Smith.

Et, tandis qu'elle appuyait sur «monsieur», le sang montait par ondes
successives au visage si fin d'Aélis.

—II n'y aura plus de «monsieur Smith», si vous le voulez bien, mademoiselle.
Je n'aurais jamais osé vous le dire autrement qu'au bout de ce fil... Etes-vous
toujours la?

Le fil se tut. Dehors le vent s'amusait a le faire vibrer,—rire ou gémir, peut-
étre? les fées de I'air, seules, pouvaient décider la chose.—Une étincelle partit du
3.

—Qui... oui.

Et le 1 s'enhardit tout a fait, avec la rapide précision d'un éminent homme
d'affaires:

—Alors, j'ai I'honneur de vous demander votre main, mademoiselle d'Auray.
Voulez-vous étre ma femme?... Vous ne répondez pas? Sans doute, je sais la
différence d'age qui nous sépare. Mais mon affection vous la fera oublier...

Elle tremblait fort en 1'écoutant. S'il avait pu la voir, sa vieille bouche
sceptique, ses lévres aux coins lassés auraient dit: «mon amour». Ce qui efit été
parfaitement ridicule et vrai. Cependant il conclut:

—Enfin, mademoiselle, si 1'argent peut rendre heureuse une jeune femme,
certes vous serez celle-1a!

Les employées du 3 prétendent que la favorite—elles I'appelaient ainsi entre
bonnes amies—ferma tout a coup l'appareil, et sortit sans dire un mot, ou méme
prendre le temps de remettre ses gants. «Et rouge, cramoisie, ma chere, comme
si elle était fardée, ce qui ne me surprendrait que médiocrement, du reste!...»

Les sonneries du 1 couperent court a ces réflexions: c'était I'administrateur qui
réclamait la directrice et la précipitation de ses appels n'annoncait rien de bon.

—Qui a osé m'interrompre?... Que faites-vous donc pour me laisser appeler



ainsi sans répondre? Ou est miss d'Auray?
—Elle est... je crois qu'elle est partie.

—C'est impossible. Allez, courez, cherchez, dites-lui que je n'ai pas fini...
Remuez-vous! Je vais attendre moi-méme.

On alla, on courut, on chercha: miss d'Auray ne put se retrouver. Et Frank
Smith aurait pu attendre longtemps si la mere Saint-Joseph, des Ursulines, avait
toujours été a New-York. Mais on venait de l'envoyer au couvent de San-
Francisco, et Aélis était seule dans la grande cité: c'est pourquoi, une demi-heure
plus tard, elle frappait a la porte du bureau de l'administrateur. Maintenant,
debout en face de lui, comme quatre ans auparavant, elle lui faisait absolument
perdre la téte: lumiere d'aurore et parfum de printemps, yeux de velours toujours
un peu tristes et qui n'en étaient que plus beaux, admirable statue vivante d'une
Diane chrétienne, bien faite pour le piédestal que pouvait lui fournir un
millionnaire.

Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le vieux Frank?... Puisque sa
premiere femme avait eu l'esprit de s'en aller a temps, qui donc maintenant
viendrait se dresser entre son désir et lui?

Les collectionneurs d'Europe s'amusaient a fouiller les cendres des cités mortes
pour retrouver les déesses du temps passé, des fantomes de marbre. Eux, en
Ameérique, ils les voulaient vivantes, frémissantes, telles qu'elles marchaient
jadis sous les yeux des sculpteurs antiques: «Cette femme si belle est a moi, a
mol...»

Frank Smith qui venait de faire le plus beau des réves, ouvrit les yeux et
murmura:

—Miss d'Auray... je... vous... voulez-vous vous asseoir?...

Si le samedi apres-midi survient sans que votre blanchisseuse vous ait envoyé
le linge immaculé qui vous permettra, le lendemain, d'aller prier le Seigneur en
pleine lumiere, de telle sorte que l'assistance de 1'église ou du temple se rende



bien compte de votre piété, comme de votre élégance, votre patience est vite a
bout: vous prenez votre canne, et vous allez demander des explications a qui de
droit. L'inexactitude est un péché mortel au siecle de la vapeur: vraiment, il est
insupportable...

Ce fut a ce mot que s'arréterent net presque toutes les protestations des clients
de madame O'Hara,—gros et fin depuis vingt ans, au 203% de la 109°.—Le reste
s'étranglait au fond des gorges devant la plus incroyable des fantasmagories.
D'abord, six fiacres a deux chevaux, tout empanachés, caparaconnés de vert
tendre,—le vert du trefle d'Irlande,—attendaient a la méme porte; et, pour y
arriver, il fallait pousser a droite, cogner a gauche, fendre une foule admirative
dont la masse s'enflait comme les grandes marées d'équinoxe. Une fois entré,
vous aperceviez au fond de sa cuisine Brigitte O'Hara, tronant sur sa table a
repasser, entourée d'une cour d'amies encore plus vertes que les coursiers de la
rue. Ce coup d'eeil commencait a vous émouvoir, et vos réclamations se faisaient
plus timides. Deux ou trois hommes froids, pourtant, insistérent avec violence,—
le sacristain de 1'église Saint-Patrick, entre autres, un rustre auquel les splendeurs
terrestres n'inspiraient aucun respect.

—Ca a-t-il du bon sens de nous obliger a venir chercher notre linge a travers
cette cohue! Ou sont mes chemises?... Vraiment, il y a ici plus de fous en liberté
qu'a Long Islands!

—Votre linge était trop sale! cria madame O'Hara, furieuse. Prenez-le,
sacristain, et allez-vous-en. J'ai fini de vous blanchir, vous et les autres! Mon
mari a rapporté des millions du Klondike, et un carrosse m'attend a la porte. Qui
est-ce qui s'imagine que je vais continuer a me briller les mains avec de la
potache?

Personne ne s'imagina quoi que ce f{it au monde, pas méme le sacristain
déconfit. Si vous étes obligé d'approcher un nid de guépes ou un meeting
d'Irlandaises, il est prudent de faire le mort. Et puis, les paroles de madame
respiraient la vérité: si, comme on le disait dans la rue, Patrick, Patrick du
Klondike était arrivé tout a 1'heure, portant sur son dos un sac d'or aussi gros que
lui, pouviez-vous exiger que sa femme continuat a frapper, a tordre, a décrasser
votre linge hebdomadaire?... La vie est une bascule. Hier en haut, aujourd'hui en
bas, ou réciproquement: voila la force de I'Amérique.

Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de sa gloire, quand il parut au



sommet de son escalier: de la chambre ou ils venaient de trinquer,
d'innombrables amis sortaient, le suivaient pas a pas, tous des gentlemen en
gants et redingotes sur lesquelles se croisaient d'éblouissants baudriers verts—
vert trefle d'Irlande.

La foule applaudit et Pat 6ta son claque (c'est un chapeau tres pratique pour les
bagarres, ou il s'aplatit sans se détruire): les cochers firent claquer leurs fouets, et
les chevaux danserent. Pat remit son chapeau, alluma un cigare, et entra dans le
premier carrosse avec huit amis. Son épouse occupa le second au milieu de
quatre dames d'honneur. Le reste de la suite s'entassa dans les autres véhicules,
on ne sait trop comment, et le triomphal convoi s'ébranla dans un rayonnement
vert,—vert trefle d'Irlande!—Sur le siege du premier carrosse, un cornet a piston
commenga:

We'll sound the jubilee from the centre to the sea,
And Ireland shall be free, says the Shan—van—Vogh[16] !

Pat fit arréter devant le numéro 107, pour remettre une lettre de son ami Titi,
I'ancien roi de la Bourse, a la plus jolie fille de New-York, sa fiancée,—je n'ai
pas dit: «la plus jolie femme», madame O'Hara!—et le cortege royal reprit sa
marche entre deux haies d'admirateurs. S'il en efit fait partie, Diogene aurait
soufflé sa lanterne: c'était bien le plus bel ouvrage du créateur, un homme, un
homme heureux qui passait. A voir, au travers des bouffées de cigares, sa bonne
et large figure souriante, et les merveilleux reflets du velours eau de mer sur le
visage congestionné de madame O'Hara (tour de taille, 1™,03), vous oubliez
votre linge sale, vous pardonniez a I'élue de la fortune et, comme les autres, vous
criiez avec conviction:

—Vive Pat du Klondike! Erin go bragh!... Chorus, boys! Ensemble:

We'll sound the jubilee from the centre to the sea...

XVI

PRESENCE REELLE



—Nom d'un loup! Impossible d'avaler cette soupe! Elle vous briile le nez, et, si
on attend quelques minutes, ce n'est plus qu'un bloc de glace ou I'on a bien du
mal & lécher sa vie! Gueux de pays! A quoi pensent les hommes qui nous
amenent au Yukon?... La-laouh! Ou-la-laouh!

Ils étaient douze chiens d'attelage a lapper leur écuelle de riz et de lard, avec,
de temps a autre, un regard de coté, puis un grondement féroce si un camarade
faisait mine de se rapprocher. Il y avait quatre malamutes, un énorme Saint-
Bernard, six métis variés, produits du hasard, enfants de Bohéme, et notre ami
Caton.

Le museau entre les pattes, celui-ci révait a 1'écart. De temps a autre, levant la
téte, il reniflait l'air froid, puis, d'un bond, cherchait a prendre le large: chaque
fois, une secousse de la chaine qu'il portait au cou le rappelait a la raison; et il
revenait s'accroupir aux pieds de son pilori, tandis que ses camarades le raillaient
a qui mieux mieux. Cette fois, pourtant, personne n'y fit attention, pas plus qu'au
hurlement de Pitou, le batard de chien de berger: tout le monde était trop occupé
a nettoyer sa terrine dessus, dessous, dedans. Enfin, un semblant d'épagneul
répondit:

—Oui, c'est une existence de brute... Mais, ce qu'il y a de pis, ce n'est pas le
froid, la faim ou la fatigue: c'est la vermine. Dire que moi, moi, Sancho, qui
n'avais jamais rien attrapé a Frisco...

—La vermine! Qu'est-ce que vous nous aboyez la, monsieur l'aristocrate? Les
puces, voire méme les poux, sont la santé du corps. Ce qui nous tue, c'est le
trainage. Quand je pense que depuis un mois et demi nous tirons mille livres sur
ces damneés...

—Pitou, mon petit, ne jurez pas!—dit le Saint-Bernard en se 1échant une patte.
—Ce n'est pas joli; et puis, a quoi ca sert-il?

D'indignation, le roquet sauta en l'air, et, retombant d'aplomb sur ses quatre
pattes, il regarda avec une colere de dyspeptique ce gros beeuf qui ne demandait
qu'a faire la sieste:

—FEcoutez, écoutez, monseigneur qui rumine! Si mes imprécations troublent sa
quiétude, qu'il s'en prenne aux hommes qui ont traversé le Chilkoot avec nous
I'an passé, et qui juraient dix fois par minute: «Maache!—Murche!—Madche
dein! Ghi!'”!, ah-oh-ah! damnés fils de chienne!» et les «dam» de Londres, les



«f...» ou les «crrré nom» de Paris, les «Teufel» de Berlin!... les... mais je n'en
finirais pas. Tas de sauvages! Il fallait toujours les comprendre, et, le soir, apres
trente ou quarante kilometres, ils voulaient bien nous accorder une dégelée de
coups de pieds et de patée a la graisse rance. Pouah! le cceur m'en leve encore!

—Ou bien, fit un autre, c'était une balle dans la téte, au bas du lac Laberge,
quand nos pattes avaient laissé leur peau a tous les glacons coupants de la route.
Mes deux freres y sont restés. Moi, je me suis sauveé, et une barque m'a recueilli
le long de la riviere des Quarante-huit kilometres.

—Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce que ce n'efit pas été préférable
au métier que nous faisons depuis un mois, depuis le jour ou le maitre nous a
jetés sur cette trace fantastique qui s'en allait d'abord aux Montagnes
Rocheuses?...

—Quelque piste de chercheur d'or... Les nouvelles découvertes sont des
avalanches: plus elles arrivent de loin, plus elles sont grosses. Allez a l'origine:
que trouvez-vous? du vent!

—Non, ce devait étre un chasseur, puisqu'elle a tourné sur la Stewart,
redescendu au Yukon, remonté la White River, ou nous I'avons perdue, ce qui ne
nous a pas empéchés de venir jusqu'ici, en plein pays de loups-garous ou de
grizzlys. Regardez plutot autour de vous! Je commence a en avoir assez, moil...
Hou, la-laouh!

—1I1 a raison, le gamin! fit un aboiement. Moi, les pattes me saignent a chaque
enjambée...

—Moi, je n'y vois plus d'un ceil: ou plut6t je ne vois plus que du blanc.
—C'est abominable! Nous allons tous y rester! Révoltons-nous, Pitou!
L'indignation éclata, générale, parmi les métis. Tres fier, Pitou se redressa:

—C'est mon avis. Seulement, il faut savoir ot nous sommes! Y a-t-il quelqu'un
qui se reconnaisse?

—Moi! bailla un malamute.
—Parlez, parlez donc, alors!

—Je crois bien que le ruisseau qui descend la a I'ouest est la téte de la Tanana!



celui qui file au sud-est la Riviere du Cuivre... Océan Pacifique a gauche, mer de
Behring a droite: curieux, tres curieux, méme pour moi qui ai mon Alaska au
bout des pattes, mes enfants. Grand pays! Nous devons étre sur les terrains de
chasse de ces géants qui s'appellent Natanuskas... Ce sont des anthropophages.

Les métis n'étaient jamais ailés a 1'école, méme primaire. Ils s'écrierent
ensemble:

—Qu'est-ce que C'est que ¢a?
—Si vous m'interrompez, je ne dirai plus rien, fit le malamute.
Etant du Nord, il parlait peu et n'aimait pas a répéter.

—C'est un mot de missionnaires d'en bas du fleuve, et ca signifie: «Des
mangeurs de...»

—De chiens! hurla Pitou avec horreur, tout hérissé. Eh bien, vrai de vrai, il ne
nous manquait plus que ¢a! Freres, debout! Allons-nous-en!

—Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel potin vous faites, a vous six!
Laissez dormir les honnétes chiens.

Le malamute se tourna vers le bon gros dogue:

—Ne faites pas attention! Ce batard radote. Est-ce qu'il est capable de trouver
sa vie en liberté?

Sans bruit, les autres chiens indiens ricanerent, et leur chef continua:

—(Ca ne sait rien, ces enfants des villes, pas méme écorcher un hérisson du
coin des levres, sans se piquer... Et puis, demain, le froid les calmera. Avez-vous
remarqué quatre soleils aujourd'hui, et, autour, des cercles, comme des yeux de
hibou la nuit? Oui? Eh bien, c'est le signe d'un refroidissement tel que, dans
quelques heures, la langue de ceux qui ouvriront la gueule pendra dehors, gelée,
comme un bout de stalactite. J'ai vu ¢a, moi qui vous parle, et je n'ai pas quinze
ans!

Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon pour dormir au fond de
son trou, dans la neige.

Mais le bivouac s'était réveillé a ses terribles prédictions. Un souffle



d'inquiétude sortait des gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se sauver, mais qui
voulait rester le chef, eut une inspiration de génie. Il se tourna vers Caton:

—Voici le coupable, freres et amis! C'est lui qui nous mene chaque jour au
caprice de son museau du Labrador! C'est lui qui nous fait courir, pire que des
chevaux, sur des pistes ou il est le seul a sentir quelque chose. Le maitre le suit
toujours: dong, a lui de nous ramener demain en arriere... Entendez-vous, maitre
Caton!

Pas de réponse, si ce n'est une queue raide, deux oreilles couchées, une levre
vilainement retroussée sur des crocs tres pointus. Et puis, au fond des yeux
jaunes, il y avait slirement de la rage. Pitou se retourna vers ses troupes: elles
étaient prétes a le suivre, s'il avangait. Les malamutes dormaient en un cercle
parfait, prenant la vie comme elle venait, et, somme toute, contents de servir qui
les nourrissait. Mais le Saint-Bernard, la téte de trois quarts, avait un ceil ouvert
sous une oreille des plus ironiques.

Quand les gros chiens regardent les petits comme ca, les petits ne savent plus
ce qu'ils font. Pitou sauta sur Caton: le roquet jaune le terrassa, le cloua a terre,
ou il commenca a raler. Les autres se précipiterent a sa rescousse, quand
accourut Tildenn. L'ordre fut tot rétabli a coups de fouet. Cependant Caton fut
épargné dans cette distribution: méme, le maitre examina soigneusement
chacune de ses pattes, comme si elles eussent été plus précieuses que celles de
ses camarades. Aussi, quand il se fut retiré, pour se venger, les fouettés
entonnerent un hymne a la lune, ou, sans s'arréter, ils répéterent trois mille six
cent fois chacun en sept heures:

—Caton est fou, fou, fou!... Ou, la la-houh! La hou hou hou-hou-hou!

Lorsque Tildenn s'était décidé a suivre Labelle a son insu, il avait aussitot
préparé tout ce qu'il fallait pour un voyage d'au moins six mois, a I'époque la
plus rigoureuse du Yukon. Son expérience de deux hivers arctiques lui avait
permis de laisser tout le bagage inutile dont s'encombrent les novices,—
manteaux de fourrure, trop chauds pour la marche, épaisses couvertures,
encombrantes autant que lourdes et qui laissent filtrer le froid, une fois qu'on
s'est retourné d'un coté sur l'autre; provisions ou extraits de viande, enfin, dont
les boites d'étain augmentent le poids sans que leur valeur nutritive soit le
vingtieme de celle annoncée dans leurs prospectus... Il s'était contenté de deux



paires d'excellentes bottes lacées au cou-de-pied et sur le coté, de mocassins et
de vingt-quatre paires de chaussettes,—on ne saurait trop en avoir au cours de
ces marches forcées d'hiver,—d'une parka, veste de cuir fourrée a l'intérieur,
avec capuchon pour la nuit, et enfin d'un sac-lit a triple rang de plumes, a travers
lesquelles le froid ne trouvait aucune fissure pour venir briler la peau. Le reste
du bagage se composait d'un poéle, d'une tente de soie, et de sept cents livres de
lard et de biscuits de marine. Ainsi lesté, il pouvait aller jusqu'au pole Nord; il
pouvait aller du moins, tant qu'il aurait du bois pour sa cuisine du soir et du lard
pour se nourrir avec ses chiens,—charbon de bois et charbon de viande, pour le
poéle de tole et le poéle de chair—Du thé et de la saccharine complétaient cet
approvisionnement de sybarite. En route, il avait tiré quelques caribous, dont la
carcasse gelée faisait les délices de l'attelage. Et grace a Caton, toujours attaché
pour ne pas se perdre, il avait pu dépister le trappeur a travers ses extraordinaires
crochets qui commencaient a l'inquiéter tout de bon.

Le vieux se savait-il suivi? Riait-il dans sa barbe en emmenant Tildenn sur une
fausse trace? Ou bien ne ramassait-il son or, comme on I'avait prétendu, qu'en le
glanant ca et la, au hasard de ses vagabondages annuels? S'il en était ainsi, si
vraiment il n'avait pas trouvé la veine mere, si lui, Tom Tildenn, avait couru
apres un spectre,—ce spectre de l'or que tous les mineurs voient une fois au
moins avant de mourir,—pendant qu'a New-York ses amis, pres d'Aélis!... Non,
il ne voulait pas y penser, en ce moment. Ou bien son cerveau se viderait, sa
raison continuerait a courir le désert, pendant que ses chiens rameneraient son
corps vivant au Boulder. 11 ne serait pas le premier: vous rappelez-vous
Whipple?—Ha! ha! hal-—Aélis viendrait le baiser au front, et ca lui ferait tant de
mal, parce qu'il n'y aurait plus rien dedans et qu'il ne pourrait plus rattraper ce
qui en serait sorti pour toujours... Depuis combien de temps avait-il vu un autre
homme que lui? Trente jours? cent jours? Il ne savait plus; il ne voulait pas
savoir, puisque la, a coté, veillait le démon du désert d'Alaska, et que, pour la
seconde fois, il guettait 'occasion de s'agripper a son ame.

Tildenn se rappela son aventure du Dome et fit un effort: il alluma son poéle
pour se préparer quelques grillades, qu'il arroserait d'une tasse de thé bouillant.
Au dehors, la température s'abaissait tellement que son thermometre éclata vers
minuit, avec le méme bruit qu'une amorce d'enfant. Il sortit pour aller couper du
bois; en quelques secondes, ses gants se recouvrirent d'une mince couche de
glace:—I'évaporation qui se faisait par les pores de la peau;—ses doigts crispés
sur le manche de la hache ne pouvaient plus s'ouvrir. Il eut peur de laisser le sang



s'y arréter, courut sur la glace du ruisseau, fit un faux pas et tomba les mains en
avant. La droite entra dans un trou ou l'eau fumait au lieu de geler, comme cela
arrive au cceur méme de l'hiver. Il la retira aussitot: elle se trouvait déja
emprisonnée dans une énorme mitaine de glace, au milieu de laquelle il sentait
encore ses doigts dans I'eau qu'il battait en les ouvrant, en les refermant, pour les
empécher de geler tout a fait. Il s'en alla vite a sa tente, et, quand il eut fait
fondre cette crofite, il ressortit pour ramener sa charge de bois. Comme il
rentrait, la tempéte annoncée par les quatre soleils et prédite par le malamute
éclata soudainement.

Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait de partout, sur la bouche ou elle
fondait, dans les oreilles qu'elle assourdissait, sur les yeux ou elle s’humectait
d'abord, puis gelait en soudant les deux paupieres ensemble et vous faisait
tourner sur place, perdu a dix pas de votre abri. Tildenn eut a peine le temps de
rejoindre sa tente, qui disparaissait dans la blancheur universelle. Il y entassa son
bois, se blottit a c6té du poéle, et ferma la porte.

La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, tellement qu'on ne
distingua plus, le jour suivant, le disque blanchatre qui, d'habitude vers midi,
prenait le nom de soleil. Et le déluge continua, ensevelissant le traineau, les
chiens autour de la tente, étouffant tout ce qui restait de vie en Alaska. Le second
jour, les vents commencerent a siffler des quatre coins du monde, comme pour
se battre autour de la loque d'ou sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans la
plus effroyable désolation qui se puisse concevoir que Tildenn laissa passer les
heures, blotti au fond de son sac-lit, pour économiser le combustible.

Enfin, la nuit du troisieme jour, la Grande Ourse resplendit au ciel, redevenu
merveilleusement transparent; on revit scintiller les feux colorés d'Arcturus; les
vents et l'ouragan passerent en Sibérie d'Asie; l'aurore boréale empourpra
I'horizon de splendides, de fantastiques illuminations qui jaillissaient en geysers
de lumiere douce pour disparaitre plus vite encore, reparaitre ainsi que les cordes
d'une lyre céleste, sur laquelle des nuages allongeaient comme des mains
hésitantes. Méme, Tildenn, qui s'était remis en marche aussitot, car il craignait
pour l'instinct de Caton, quelque surprenant qu'il fiit, Tildenn entendit tout a
coup des arpeges successifs, venant de tres loin,—devant, derriere, au-dessus, il
n'aurait su le dire, car ils s'en allérent au nord, revinrent au sud, se diviserent peu
a peu entre tous les points cardinaux qui jouaient a se les renvoyer a travers
I'immensité.—Des voix d'enfants s'y meélerent, modulérent des gammes



changeantes comme celles du ciel. Du moins, Tildenn s'efforca de s'en rendre
compte, il voulut s'assurer qu'il ne dormait pas. Pour mieux le vérifier, il se dit:
«Je vais m'asseoir; je serai trés bien sur cette bonne neige molle. Ah! la jolie
musique qui chante, qui pleure... Et voyez, en l'air, cette ville de palais blancs...
sans doute, la «cité qui dort», des Indiens... On voit les clochers, les tours, les
avenues et les squares, mais personne...»

Un brusque aboiement de Caton le secoua: il fit un effort, se remit en route.
Est-ce qu'il allait se laisser endormir par ce froid excessif? Il avait des pointes de
feu par tout le corps: mieux aurait valu attendre une journée de plus sous la tente,
mais, puisque c'était fait, autant continuer a foncer en avant et se réchauffer par
un trot continu, en attendant le soleil.

Six heures plus tard, en effet, le soleil parut a I'horizon, éblouissant sur la neige
fraiche, dans sa splendeur de Dieu triomphant de la mort. Caton aboya une
seconde fois et prit le galop. Ses onze camarades s'emballérent a sa suite: leurs
jambes s'étaient refaites toutes neuves depuis soixante-douze heures, et ils
avaient mangé beaucoup de ce lard qui ne se digere que par des trentaines de
kilometres au galop! Tom voulut les rappeler: ils ne I'écouterent pas. La distance
qui les séparait de leur maitre, augmentant de plus en plus, commencait a
I'inquiéter, quand il les vit s'arréter brusquement le long d'un petit monticule
blanc. Caton y disparut, et les autres se mirent a hurler. Sans doute, quelque roc,
ayant accroché le traineau, les empéchait, Dieu merci, de continuer leur course
folle! Il ralentit le pas, mais, a mesure qu'il se rapprochait, maintenant que le
danger était passé, il ne pouvait matitriser un frisson de tous ses membres. Enfin,
il arriva et il vit.

Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d'un trou qu'avait creusé, en expirant,
Kilippa; il vit l'attelage du vieux, raide aussi sous les harnais, comme des
animaux en bois, les jambes bizarrement écartées, les levres relevées sur les
dents de glace; il regarda enfin le traineau, et, sous sa capote de neige, assis
toujours les rénes en main, il reconnut Labelle, gelé, une statue de glace, aux
yeux grands ouverts, d'ou le soleil commencait a faire tomber des larmes.

Et le vieux qu'avait chassé le spectre de l'or a travers I'horrible tempéte, le
vieux, fixement, considérait un rocher, en face, une pierre qu'il avait dii voir
depuis des années, a chaque heure, a chaque minute, a chaque seconde de sa vie
solitaire: instinctivement. Tom Tildenn regarda, lui aussi, et, dans ses yeux
dilatés, il recut un coup qui les fit papilloter comme devant la fulguration d'un



éclair... La, elle était la, devant lui, la Veine, la Veine Meére, une coulée jaune,
fantastique, incroyable, a peine striée ca et la de quartz bleu, la Veine, la Veine
Mere du Klondike, 6 créateur qui avez fait les mondes et les avez donnés a I'or!

Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, subitement, sacré roi du Klondike,
connut ce jour-la le paradis: car il vit son dieu en face,—et il ne mourut pas.

XVII

«LADY PROSTITUTE»

Frank Smith n'avait pu comprendre le refus d'Aélis d'Auray. Cela passait son
entendement! Est-ce qu'il ne «valait» pas un tas de millions qui s'accroissaient
mathématiquement chaque année? Il était prét a en placer trois ou quatre sur la
tete de sa femme, afin de parer a toute éventualité de ruine ou de faillite. Si elle
avait été une enfant de quinze ans, ses idées romanesques auraient pu s'excuser, a
la rigueur, parce qu'a cet age, comme dans les romans, on réve une chaumiere et
un cceur. Mais a vingt-deux ans sonnés, apres avoir connu la géne,—et pis
encore; probablement! refuser un cceur et un palais,—well! it was a most foolish
thing to do"®; c'était inadmissible... Que dit le proverbe d'ailleurs: «Mieux vaut
étre la mignonne d'un vieux que l'esclave d'un jeune!» Nul doute qu'Aélis
réfléchirait; son exaltation passagere...

Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne jamais mentir qu'aux autres, jeta son
cigare par la fenétre:

«A quoi bon me leurrer. Cette petite a des yeux et une bouche qui ne trompent
pas. Il suffit de la revoir comme je 1'ai vue quand elle s'est retournée sur le seuil
de la porte: «Cela ne se peut pas; je vous répete, monsieur, que je suis fiancée.—
Oh! si peu!... Est-ce qu'on a entendu parler de lui depuis des années qu'il a
disparu au pole Nord? Vous étes la seule a vous le rappeler. Allez-vous donc
vous sacrifier a un souvenir?» Par Jupiter! quels beaux regards d'indignation, a
ce moment-la, et quelle voix d'argent: «C'est pourquoi, monsieur, vous voudrez
bien accepter ma démission, avec les remerciements qui sont dus a vos égards...
Si je suis la seule a ne pas oublier, ainsi qu'il vous plait de le dire, il n'est que



juste que j'aille moi-méme m'en convaincre la-haut.» Et la voila partie aussi vite
qu'un télégramme, pauvre et belle comme devant, fiere comme une reine, sotte
comme une histoire d'amour au pain sec et a l'eaul... Et je reste, moi, Frank
Smith, entre le passé, qui est au cimetiere, et I'avenir qui s'en va au Klondike...
Comment faire pour le rattraper? Je donnerais cent mille dollars pour le savoir.»

Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis a bord d'un steamboat du haut
Yukon, il lui dit:

—Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer a Atlin, mais je serai a Dawson
dans quinze jours.

Et il s'en alla tres vite, sans tourner la téte. Car il s'était singulierement épris de
son role de protecteur, entre New-York,—ou elle lui avait demandé la permission
de faire le voyage avec lui,—et le lac Bennett. Elle le vit s'éloigner avec un
serrement de cceur, et I'angoisse monta soudain a son visage de jeune fille qui,
pour la premiere fois, commencait a sentir autour d'elle I'effroyable isolement
d'Alaska. Cette sensation dura jusqu'a Dawson, ou elle débarqua au bout de
quatre jours de navigation. Une nuit de repos au Royal Hotel lui rendit ses
forces: des le matin, elle se rendit a I'hopital ou elle devait trouver le Pere jésuite
pour lequel ses maitresses les Ursulines lui avaient procuré une lettre de
recommandation.

La porte était recouverte d'un drap sombre quand elle s'y présenta, il lui fallut
frapper plusieurs fois avant de réussir a attirer l'attention des gardes-malades.
Enfin, un vieux mineur, tout noir encore de scorbut, finit par venir.

—C(C'est-y vous qui grattez comme ¢a?
—OQui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend Pere Judge, si c'est possible.

—Sans doute, miss, sans doute... Seulement on ne tape pas aux portes, a
Dawson: on entre tout droit, surtout avec un joli visage comme le votre!

—Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais... mais ou trouverai-je le
Pere?



—A 1'église, naturellement!... N'avez-vous pas remarqué, en passant, la foule
qui entre pour le voir? Vous n'avez qu'a suivre...

—Alors, j'y vais a l'instant. Merci, monsieur.

«Monsieur», qui n'était que «Nicolas» depuis soixante-trois ans, ouvrit une
bouche immense en la regardant descendre le perron de bois, puis se mit a
bredouiller:

«Nom d'un bateau de Québec! La belle créature! Et polie, avec cal... Je parie
qu'elle vient de Yoshiwa... En voila une qui me guérirait plus vite du scorbut que
les drogues du docteur!»

Construite par un millionnaire écossais, auquel, trois ans auparavant, les
missionnaires avaient fait crédit d'une messe a vingt-cinq sous, 1'église était a
coté de I'hopital. Des centaines de mineurs entraient, sortaient en silence, leur
chapeau ou leur bonnet de fourrure a la main, et marchaient avec une certaine
précaution, formant une file qui parut interminable a la jeune fille.

«Quelle foule! Jamais je n'arriverai avant midi!»

Elle se trompait: la, encore, son joli visage fit miracle. Les rangs serrés
s'ouvrirent, les lourdes bottes cesserent de marteler le sol: «Passez, passez, lady.
Dieu vous bénisse!» Elle passa, silencieuse elle aussi, mais avec un gentil merci
de la téte. D'une main, elle avait relevé sa jupe, et, de l'autre, elle tenait sa
fameuse lettre de recommandation, tandis que, pénétrant dans I'église, le cceur un
peu serré, sans trop savoir pourquoi, elle répétait en elle-méme la requéte qu'elle
allait adresser au Révérend Pere. Bien siir, il ne la refuserait pas, si elle insistait,
elle, si seule au milieu de tous ces hommes, parmi lesquels son fiancé reviendrait
on ne savait quand. Elle se sentait au plus haut point misérable: «Ce sera non,
d'abord, parce qu'il y a déja trop de monde. Alors je lui dirai...»

Elle releva la téte: derriere elle, le piétinement s'arrétait. Devant elle, il y avait
un catafalque, au centre de 1'église, ou des bougies éclairaient en frissonnant
celui que tous venaient saluer une derniére fois sur terre. La jeune fille retint a
peine un cri, porta les deux mains a son visage, les abaissa presque aussitot et,
plus courageuse, regarda celui qui dormait la, dans le cercueil noir aux lettres
blanches:

R. P. Jupce, S. J.



R.I.P.

Mon Pere, mon Pere, était-ce bien vous que 1'Ange terrible dont vous nous
parliez si souvent était venu appeler, vous a qui il était descendu dire: «Ta tache
est finie: viens au tribunal, il est temps!» Vous aviez demandé un sursis, vous
aviez méme lutté jusqu'a la fin: car vous les aimiez, vos aventuriers du Yukon, et
vous ne saviez que trop ou ils s'en iraient s'ils perdaient le missionnaire debout
avec eux sur la breche, en ce coin perdu du monde. Mais I'Ange avait vaincu: et
quoique terrassé, vous étiez la encore a nous sourire, vous l'apotre des premiéres
heures dans la ville de boue et d'or, vous, le seul homme, le seul qui ne fussiez
pas venu au Klondike pour y «faire de l'argent». Méme a cette visite supréme,
votre pale, votre ascétique visage nous redisait une fois de plus: «Il y a autre
chose, croyez-moi, mes enfants! Je ne serai pas toujours la pour vous le dire ni
vous pour l'entendre...» Etranges paroles, qui, dans la bouche de Mac Donald ou
Lippy, assis sur leurs millions, eussent coulé sur nous ainsi qu'une eau tiede sur
des icebergs. Mais votre murmure a vous, dominait la grande clameur de
Dawson, il nous suivait ainsi que les moustiques a travers la solitude des
montagnes, l'écrasement des vallées, l'angoisse d'un immense glacier ou
beaucoup pleurent en se cachant des autres, parce qu'ils pensent au passé. Il nous
harcelait méme le jour triomphant ou nous rapportions notre or, notre premier or
a Dawson pour y acheter un peu de bonheur...

Et maintenant, baissant la téte pour le dernier adieu, un a un, nous passions,
secouant l'eau bénite sur ce corps si usé, si transparent, qu'au sortir de I'église,
ceux qui ne vous avaient jamais vu auparavant s'écriaient: «Ah! qu'il était donc
frele! Comment a-t-il pu faire tant d'ouvrage dans le pays?»

Aélis était a genoux: goutte a goutte, ses larmes tombaient sur sa supplique
que, d'une main maladroite, elle cherchait a glisser aux pieds du prétre mort.
Cela fait, elle se recueillit, murmura un De profundis. Soudain une rumeur monta
derriere elle, un grondement remplit I'église, déborda sur la place.
Inconsciemment, elle avait parlé haut et les Canadiens répondaient aux versets
terribles:

Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?...
A custodia matutina usque ad noctem, speret Israel in Domino...

Requiem eternam dona eis, Domine,
Et lux perpetua luceat eis...

Elle se releva, sortit sans trop se rendre compte de ce qu'elle faisait, se retrouva



dehors a coté d'un groupe de mineurs qui causaient a voix basse et leur demanda:
—~Quand enterre-t-on le Péere?

—Demain matin a huit heures, miss. La ville entiere y sera. Ceux du Bonanza
et du Hunker arrivent aussi ce soir, et on attend dans la nuit les gens du
Dominion... Il nous aimait tous, protestants, catholiques ou paiens, nom d'un
tonnerre!... Oh! I beg your pardon, miss!*!!

Or, en cette année de grace il y avait a Dawson, scrupuleusement dénombrées,
sept honnétes femmes. La huitieme fut Aélis: comme elle l'ignorait, au lieu
d'aller se joindre a leur petite congrégation, le lendemain, au premier banc de
I'église, elle se mit a coté des autres qui formaient une imposante majorité. La
place de ces dernieres n'étaient évidemment pas a l'église—n'est-ce pas,
madame?—et il avait fallu la mort d'un saint pour les rendre a ce point
effrontées. Les vierges sages, au surplus, les dévisagerent si bien que ces folles
ne chercherent pas a diminuer la distance, et ce fut tout au fond du lieu sacré que
resta, plus ou moins intimidé, leur joli groupe de brebis galeuses.

Excepté Topsy, pourtant, a coté de laquelle vint s'agenouiller Aélis... Topsy
était le lotus rose de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu trouver l'origine de ce
nom?) était le quartier de la 5° rue, ou, dans une crise de vertu, les maitres de
Dawson avaient relégué ces dames. Les Anglais le surnommaient la «Petite
France», et les Canadiens «la plus Grande Bretagne». Quoi qu'il en fiit, Topsy en
était la reine, une ravissante petite poupée de Yokohama, ou pas une geisha ne
savait plus délicieusement vous chanter sur une guitare a trois cordes:

Argent ou moi, qu'est-ce que tu préféres?
Choito! don-don!
Otagaidané;

Choito! don-don!
Shimaimashitané.

Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux de quinze ans, aussi innocents
que sa bouche était perverse. Pour femme, et chatte, et dangereuse, elle I'était
incontestablement: il n'y avait qu'a passer devant son cottage, au retour des
placers, pour s'en apercevoir. Vous aviez de l'or plein vos poches, et souvent



encore plus de kilometres dans vos jambes: un mois ou deux de solitude au
milieu du désert de glace vous faisait hater vers Dawson, et c'est a ce moment-la
qu'Eve déchue et le paradis trés terrestre venaient a votre rencontre. Ses petits
pas d'enfant pressé, comme hésitants sur des sandales qui se seraient perdues au
creux de votre main, commencaient a piétiner sur votre cceur; il suffisait d'un
mot, alors:

—Je me suis vue dans vos yeux. Venez: j'ai du thé parfumé, il vous reposera...

Avait-elle une ame? Les missionnaires des dix a douze sectes qui l'avaient
cherchée au bout de leur invisible scalpel auraient seuls pu répondre; et ils
étaient tous a San-Francisco ot elle avait passé deux ans. A Dawson, néanmoins,
il fut impossible d'en douter apres le service funebre du Pere Judge. Car ce fut en
ce jour inoubliable, tandis que les drapeaux flottaient a mi-mats, que les tripots
étaient fermés, qu'enfin la plus étrange, la plus vicieuse et aussi la plus religieuse
des foules entourait le cercueil d'un précheur, ce fut précisément a 1'élévation que
Topsy poussa un gémissement, perdit connaissance et roula par terre.

Aélis lui releva aussitot la téte: les perles dorées de sa chevelure, en se brisant,
avaient amorti sa chute, et pourtant il y avait des larmes dans ses yeux, pareils a
deux diamants noirs. Un mineur la prit a bras le corps et I'emporta. Cing mille
personnes attendaient sur la place; a leur vue, il y eut un long murmure.

—Topsy!... c'est Topsy!
—De I'eau, je vous en prie! suppliait Aélis. Elle n'est qu'évanouie.

L'eau arriva, froide comme la glace d'ou elle s'égouttait a peine. La Japonaise
ouvrit ses yeux, les essuya, regarda les curieux massés autour d'elle et, cette fois,
elle éclata en sanglots. Elle se serrait contre Aélis:

—FEmmenez-moi... emmenez-moi, voulez-vous?... Je l'ai vu... Il m'a dit,
comme |'an passé, a 'hopital, pendant ma pleurésie: «Topsy, petite Topsy, ou
allez-vous? Que ferez-vous quand je ne serai plus l1a?...» Emmenez-moi.

Subitement, elle frappa deux fois, trois fois, quatre fois ses mains I'une contre
'autre, a la maniere des shintoistes, pour le réveil de la «longue nuit»:

—NMa! écoutez les gnomes! Chichi! koishi! haha! koishi!

Elle se voyait perdue maintenant dans cet antre sinistre ou reviennent les



enfants morts, Kyli-Kukedo-San, pres d'Tzumo, et ou ils cherchent leurs mamans
dans les ténebres, sans jamais les retrouver. Chrétienne, bouddhiste, shintoiste,
toutes les croyances se heurtaient dans sa petite cervelle, lorsqu'elle recommenca
son appel a Aélis:

—Emmenez-moi!
—Ou?
—A Yoshiwa, numéro...

—Numéro 132, miss,—fit une voix par derriere;—il y a devant une lanterne
chinoise avec des dragons. Mais ce n'est pas la place d'une lady.

—C'est vrai: il a raison! dit Topsy. Cependant, vous me faites du bien. Vous
savez, madame, je suis une geisha.

—Une?...
—Une... lady prostitute.

Aélis devint tres rouge, puis regarda autour d'elle: les mineurs reculerent.
Jamais revolver ne valut deux yeux de femme pure.

—Pouvez-vous marcher? dit-elle. Oui? Eh bien, appuyez-vous sur moi. Je vous
reconduirai chez vous.

—AMh! que je suis contente!
Elles partirent ensemble vers la 5° rue.

Un instant apres, les portes de I'église s'ouvrirent pour laisser passer le corps du
prétre: il s'en allait au cimetiere, lui; les vierges folles, les vierges sages, les
mineurs, les joueurs, des ivrognes méme qui titubaient un peu, l'escortaient
lentement sous un ciel triste de fin d'hiver, dans la désespérance du grand Nord.
Mais la-haut, bien sfir, il y avait, sur les marches d'un trone de gloire, une ame
sacerdotale qui priait pour les purs, qui suppliait pour les impurs, et surtout, oh!
surtout, pour le lotus rose de Yoshiwa.



XVIII

OMAE SHINDARA

Ceux qui n'ont jamais eu faim, celles qui n'ont jamais eu soif, ne devront pas
lire ce qui suit. Car ils appartiennent, évidemment, a ce tres petit nombre de
privilégiés qui naissent au-dessus des miséres humaines, a qui le diable ou la vie
ne réserve que les tentations de l'oisiveté. Gens tres bien élevés qui, d'avance,
retiennent leur loge en paradis, ou rien d'improper ne blessera plus leurs belles
ames, ils ne peuvent comprendre certaines fautes, ils ne sauraient les expliquer,
encore moins les pardonner. Comment le pourraient-ils? Ils vivent si loin de
terre! Savent-ils la frénésie de vie éclatant soudain chez ceux qui étaient perdus
et qui se retrouvent? concoivent-ils la folie de ceux qui étaient pauvres et qui,
tout d'un coup, deviennent cent fois millionnaires? Ils n'ont pas vu les fonds
d'abimes, ils ne voient pas les sommets des réussites prodigieuses: ne leur
confiez pas la charge de juger...

Manéki-néko est une chatte qui fait patte de velours, et s'étire langoureusement
comme pour vous dire, des le seuil de la maison ouverte: «Venez donc vous
amuser!» Quoiqu'on ne le voie pas derriére elle, le dieu de la pauvreté marche a
son ombre et les goules sont ses sceurs; cependant, comme elle attire la faveur
des riches et la protection des puissants, c'est elle, la petite tigresse, qui est la
bonne fée des geishas.

Celle que Topsy avait apportée a Dawson était en porcelaine: on la voyait, en
entrant, droite sur ses pattes de derriere, sur le kamidana, 1'étagere sacrée qui
faisait face a la rue. A c6té d'elle, il y avait I'image d'Ami-no-uzumé-no-mikoto,
devant la caverne ou se retira jadis la déesse du soleil: les genoux un peu fléchis,
les deux mains portant au-dessus de la téte le tambourin mystique du sourou, son
visage émergeait, impassible, dun surtout rouge a mailles blanches, tandis
qu'elle commencait la danse merveilleuse qui rendit au monde la chaleur, la vie,
I'amour.

Entre les deux idoles briilait une veilleuse dans une sorte de sauciere en bronze,
et sa lueur éclairait plusieurs idéogrammes a caracteres cabalistiques. Tout en
aidant Topsy a préparer une tasse de thé parfumé, Aélis s'amusa a se les faire
traduire.



Le premier disait: «Adoration a la grande Kuan-zi-on, la miséricordieuse, qui
regarde par-dessus le son des prieres.»

Un autre: «En paradis, 1'élu reposera sur les corolles du lotus d'or!»

Un troisieme était orné de dessins rouges, bleu et or, sous cette 1égende:

Omaé shindara téra iva yaranou!
Yaété konishiti saki dé nomot!

—AMh! celui-ci... fit la petite geisha.
—FEh bien!... que veut dire cette lune qui décroit dans un ciel pourpre?

—L'amour est pourpre, et, comme l'astre des nuits, croit, brille et meurt...
Ecoutez, voici le sens de 1'écriture. C'est une des plus vieilles poésies de mon

pays.
Elle prit sa guitare:

O mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas a la tombe,
Car je boirai plut6t tes cendres dans une coupe de nectar...

Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse était perdue au loin, dans un réve,
a Yokohama, au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise qu'elle entendit
une belle voix, au dehors, répéter apres elle:

Omaé shindara téra iva yaranou!

Topsy reprit le second vers:

Yaété konishiti saki dé...

Elle n'acheva pas: aussi blanche que la neige, Aélis venait de chanceler, puis
s'était prise au kamidana pour ne pas tomber. Topsy jeta sa guitare, courut a elle,
I'obligea doucement a s'asseoir dans un fauteuil. Ensuite, elle se retourna, et celui
qui venait de lui donner la réplique entra sans frapper. Quoique ses visites
fussent rares, elle le connaissait bien d'avance: ils n'étaient que deux, dans
Dawson, a connaitre le texte original de la chanson d'amour. Alors elle s'avanga,
les deux mains sur la poitrine, le sourire de sa race aux levres: en arriere,
Manéki-néko tendait toujours ses pattes de velours, par-dessus la téte penchée
d'Aélis. La veilleuse s'éteignit brusquement au souffle froid de la rue.

—Topsia, petite Topsia, me voila de retour!... Et, cette fois, j'ai trouvé plus d'or



que n'en tiendrait ta maison.

Les yeux d'Orient brillerent comme ceux d'un serpent: la geisha passa ses bras
au cou de celui qui apportait ces bonnes nouvelles. A plusieurs reprises, il la
baisa sur les lévres ainsi qu'un ivrogne ou un amoureux.

—Que de fois... que de fois j'ai pensé a Dawson et a toi, pendant mon
voyage!... Un peu plus, et j'y laissais ma vie. Ah! que I'or cofite donc cher!

Comme il disait ces mots, il apercut celle qui, assise dans un fauteuil, sous le
kamidana, se cachait le visage entre les doigts, par maniere de jeu, sans doute; il
courut a elle, lui saisit les bras, les écarta et se pencha pour I'embrasser en disant:

—C'est une amie, Topsia? Alors il faut qu'elle aussi me donne un...

Il n'acheva pas: elle leva la téte et ils se regarderent. Topsy le vit se redresser,
lacher les mains de la jeune fille, et, les yeux fixés sur elle,—des yeux d’homme
tout a coup dégrisé, d'abord lucides et graves, et ensuite presque fous—reculer
jusqu'au mur. Aélis, elle aussi, le suivait du regard, et derriere ce regard, il vit
distinctement une morte. Enfin, elle se mit debout, aussi doucement qu'un
fantome, et passa devant lui. Comme la porte, en se refermant, allait cacher ce
beau visage ou la stupeur, le désespoir, la douleur et 1'épouvante se confondaient
en la plus tragique des horreurs, il fit un grand effort et dit:

—Aélis... est-ce bien vous? Que faites-vous ici?

Ah! quelle voix de perdue pour I'éternité, quelle voix lui répondit:
—Et vous?

Il leva les deux mains comme pour parer un coup, puis resta immobile.

Par la porte restée entr'ouverte on entendit le bruit lointain d'un tumulte, une
clameur, des apostrophes qui se rapprochaient, s'éloignaient, se rapprochaient
encore, exactement comme les cris d'une meute sur la voie d'un cerf. C'était
Dawson qui revenait des obseques d'un saint et, déja, se remettait en quéte du
métal dieu.

—I1 est allé dans la 5° rue!—Non, on I'a vu chez Ellis!—Est-ce vrai qu'il a
trouvé la veine mere?—Oui, il est arrivé avec trois traineaux d'or! Ses Indiens y
retournent tout de suite. Ou est-ce? Il nous le dira!



Tout a coup, une voix domina les autres:
—I1 est dans la 5% rue!—Ce n'est pas étonnant: allons-y!

—Oui, il est chez la Japonaise... Hourra! Vive le roi du Klondike! le roi, le roi,
le roi!

Aélis entendit la clameur de toutes ces poitrines haletantes: pour se sauver, elle
se mit a courir; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces cris, sur le seuil de Topsy,
sans bouger, sans parler, presque sans respirer, il la regardait s'éloigner et
disparaitre... Derriere lui la Japonaise fredonnait:



O mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas a la tombe...

XIX

LE ROI DU KLONDIKE

Ecoutez, écoutez, citoyens de la Reine du Pacifique! Cortez trouva le Mexique,
et Pizarre, le Pérou. Un flaneur a découvert 1'or australien, comme un meunier
celui de Californie; celui du Sud-Africain roula sous le pied d'un fermier; mais
c'est un mineur, un vrai mineur yankee, Tom Tildenn, de New-York, qui vient de
découvrir la Veine Mere d'Alaska. Il est trop tard pour raconter aujourd'hui les
aventures par lesquelles il a passé avant de mettre la main sur un trésor qui laisse
dans l'ombre tous ceux des Incas préhistoriques. Ce sera pour nos prochains
numéros. Aujourd'hui, nous devons nous contenter de signaler son arrivée dans
nos murs, par I'Excelsior, méme bateau qui 1'avait emmené, il y a quatre ans, au
nord. Six camarades armés jusqu'aux dents accompagnent ses précieuses caisses
de pépites; ils ont passé la nuit au Palace Hotel, d'ou la police les escortera ce
matin jusqu'a la Monnaie, a onze heures précises. Vraiment, cet homme a vécu le
plus fantastique des réves, puisque, mendiant hier, il peut aujourd’hui acheter
San-Francisco, si ca lui plait!

Le Times de «Frisco» ne mentait pas: ce qu'il imprimait en premiere colonne
était vrai. Un nommé Tom Tildenn était arrivé la veille et quinze policemen se
relayaient au Palace Hotel pour garder ses caisses d'or. Plus vite que le journal, le
bruit en courut de Kearney street jusqu'a ce Cliff, sur I'Océan, ou les phoques
eux-meémes, dressés sur leurs rochers, crierent a plusieurs reprises: «Goaout!
Goaout!» ce qui veut dire, en leur langage: «Allez-y voir! Allez-y voir!»

Les gens de New-York auraient répondu: «Nous sommes trop affairés!» Ceux
de Chicago: «Zut!... a d'autres!» Les naturels de San-Francisco, qui ont des
loisirs parce que le plus beau, le plus chaud, le plus rayonnant des soleils leur
apprend a aimer une vie toujours trop courte dans leur admirable Californie, les



citoyens de la Reine du Pacifique se précipitérent vers la Monnaie pour voir
passer le Roi du Klondike. Ce fut donc entre deux haies vivantes, enthousiastes,
qu'il mena au feu ses millions, et sa physionomie, son attitude de travailleur brisé
par la vie trop dure surprit désagréablement la foule.

—I1 a I'air d'un pauvre honteux: ce n'est pas lui, vous devez vous tromper!
—N'est-ce pas le premier, en téte des voitures?

—Non, celui-la, c'est un Francais, un autre mineur de Dawson... Je vous dis
que C'est bien lui, dans le landau qui arrive.

I y eut une poussée: le cordon des policemen fut rompu; ceux qui
accompagnaient Tildenn, assis dans sa voiture méme, a coté, en face de lui,
crierent bien vite: «En arriere! pas de mains aux portes!» Et, prestement, ils
tirerent leurs courts batons. Un petit mendiant protesta encore:

—C'est pas vrai! C'est pas lui! Il a l'air trop malheureux!

Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit de sa torpeur; se dressant a son
tour, il interpella le gamin:

—Ft toi, petit, es-tu heureux?

—Moi?... (Toute sa figure éclatante répondait a la question.) Moi? Oui, quand
je mange a ma faim... Dites, c'est-y vous qu'étes le Roi du Klondike?

Vraiment, sous ses haillons, 1'enfant resplendissait de la joie de vivre au bon
soleil. Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente livres, et, sans arréter la
voiture, a deux mains, le lanca au petit bonhomme en disant:

—Oui, c'est moi le Roi. Tiens, attrape!

Le sac creva en touchant terre: les pépites du nord rouleérent dans la poussiere
du sud; la foule se rua a la curée avec une ardeur qui dégénéra bientot en demi-
émeute, et les galions a roues disparurent avec leur escorte derriere les lourdes
portes de la Monnaie.



Maintenant, Tildenn se trouvait dans la chambre de fer ou l'on éprouve la
valeur de I'or. C'était une sorte de cage, avec, au bout, quatre fours d'acier pour
les creusets d'argile qui recoivent les morceaux de minerai ou les pépites. Les
employés y déposerent quelques échantillons des sacs apportés par Tildenn,
recouvrirent les creusets d'une calotte en argile, également, et commencerent a
les chauffer.

Bientot, on entendit le ronflement de plus en plus fort du courant d'air a haute
pression: les vases se colorerent comme aux reflets d'une lueur lointaine et, peu a
peu, passerent au rouge transparent. La chaleur devint plus intense: le rouge fit
place au blanc, un blanc trop éblouissant pour étre fixé par des yeux sans
protection, et de petites langues verdatres ou bleues jaillirent, puis d'autres
encore, de toutes les couleurs de Il'arc-en-ciel,—tout un jardin de fleurs
phosphorescentes qui s'épanouissaient autour d'une ile de corail, éclataient
parfois en exhalant des saphirs, des émeraudes, de merveilleuses flammes
changeantes... Et c'était si féerique dans la nuit du cachot de fer, que Tildenn ne
savait plus ou il était quand, subitement, quelqu'un lui prit la main et dit:

—C'est fait, votre or vaut seize dollars a I'once.
—Vraiment?
Il avait peine a se réveiller; 1'autre le regarda d'un air surpris:

—OQui... Comme vous avez apporté un peu plus de trois tonnes, cela vous fera
un million et demi de dollars pour cette fois.

—C'est bon, faites un recu.

—Je vais le préparer moi-méme, intervint le directeur de la Monnaie en
personne.—Tous mes compliments, monsieur Tildenn. Vous étes un homme
heureux.

—Tres heureux. Tres. Un million et demi!... Bah! Rob, j'en donnerais dix, j'en
donnerais vingt, je donnerais la Veine Mere pour l'avoir, elle... Je viens
d'apprendre qu'en descendant du Pacific, qui est arrivé deux jours avant
I'Excelsior, elle s'est aussitot rendue au couvent des Ursulines. Je lui ai écrit...
Robert, vous avez appris a la connaitre, puisque c'est vous qui 'avez amenée de
New-York a Dawson—et que Dieu vous le pardonne! Dites-moi... pensez-vous,
croyez-vous qu'elle oubliera?



—1I1 faut 'espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe: «Never say die! Ne dites
jamais: Tout est perdu!...»

—Je vous demande une réponse catégorique. Pourquoi user de détours? Quelle
est votre idée?

Tildenn était devenu tres irritable; il se pencha, pour mieux examiner la
physionomie du Francais, et ajouta:

—Vous ne dites rien, parce que vous savez comime moi, que jamais, jamais elle
ne pardonnera... Damnation sur moi! me voila plus ruiné qu'au soir du «Vendredi
noir»!... Et vous, voulez-vous que je vous dise ce que vous pensez?...

—Calmez-vous, je vous en prie, Tom! On va entendre...

—AQu'est-ce que ca me fait?... Ah! vous avez peur!... Eh bien, je le dirai tout
haut, votre secret, faux ami que vous étes! Vous l'aimez, vous! Et vous n'étes pas
faché de ce qui m'arrive, parce que...

—Tildenn, vous n'avez pas le droit de parler ainsi. Taisez-vous, au nom du ciel,
ou je vous ferme la bouche!

Face a face, préts a se jeter 1'un sur l'autre, ils semblaient deux aliénés hors de
cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort: sa conscience un peu troublée
vint au secours de sa raison, domina ses nerfs en révolte. Il recula jusqu'a la
porte et sortit, mais pas avant que son ancien ami, resté immobile, lui efit jeté cet
adieu:

—Damnation sur votre téte et la mienne!... Vous ne l'aurez pas, Robert, vous ne
I'aurez pas plus que moi!

Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur de la Monnaie, trés ému par
cette scene, I'entraina au dehors apres lui avoir remis son certificat de dépot. Cet
homme, déja agé, appela un fiacre, 1'y poussa et, pendant que la voiture
s'éloignait, ne put s'empécher de murmurer entre ses dents:

«Quels gens bizarres que ces revenants du Nord! Ceux d'Arizona ou du
Colorado chantent quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent mot, ou n'ont
plus d'énergie que pour se disputer. Il y a un ressort de cassé dans leur
mécanisme... Est-ce le Klondike qui les abrutit a ce point-la?»



Tom a perdu sa fiancée et son ami; mais il a de 1'or, beaucoup d'or; et il se le
répete ainsi qu'une litanie, pour ne pas penser a autre chose, et aussi parce que le
cerveau lui fait encore plus mal que jadis a New-York. Le cocher qui le mene se
retourne de temps a autre pour lui montrer les merveilles de San-Francisco; mais
le client n'écoute pas, ou bien répond a tort et a travers, et l'automédon
commence a se poser exactement la méme question que le directeur de la
Monnaie.—C'est pourtant une de ces journées a ciel bleu ou l'on a envie de
chanter a pleins poumons parce que l'air est rempli de parfums!...

Tout a coup une idée lui passe par la téte. «Comment n'y ai-je pas pensé?... Ca
doit étre ca: trop de solitude...» Il rassemble ses rénes: «Allons, hop! au trot!» et
se dirige vers l'est de la ville, vers le rivage ou la mer caresse amoureusement les
plus splendides villas du monde.

Les voila dans un parc en miniature, pas trop loin d'une église sur laquelle
brille une grande croix de cuivre; puis, c'est une longue maison basse, entourée
de vérandas, ou l'on cause, ou l'on rit sous des touffes retombantes de jasmin.
Tiens, le son d'un luth!...

—Ou suis-je? demande le voyageur.
Le cocher triomphe: il a trouvé le remede de son malade.
—C'est Yoshiwa, dit-il. N'est-ce pas que c'est beau?

Une voix l'interrompt; elle s'accompagne sur ces guitares a trois cordes qui
sonnent faux aux oreilles occidentales:

Omaé shindara...

—Téra iva yaranou! crie Tom, tout a fait réveillé.

Et il se met a rire si fort que le cocher recommence a 1'observer du coin de
I'ceil.

Des exclamations a travers le jasmin, pépiements d'oiseaux effarouchés; une



robe de soie arrive, une petite téte aux cheveux noirs tressés sous des peignes
bizarres entremélés d'or et de fleurs:

—Comme c'est charmant! Auguste étranger, vous parlez honorablement notre
langue!

—C'est moi qui I'ai amené! fait le cocher, en se redressant.

—~Oui, c'est bien toi!—fait Tildenn, qui rit toujours.—Ho! ho! Aikichi, ou
Katsuko, petite geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me mener a ta maitresse?
A l'instant!... Vous, cocher, attendez-moi ici.

Le voila devant madame. «Que désire-t-il? Nous ferons certainement de notre
mieux pour le satisfaire. Nous avons...»

—Je veux acheter la maison et le parc.

—Quoi! Yoshiwal!... vous mettre a notre place!

—Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre heures.

—C'est impossible! Et que deviendrait San-Francisco sans nous?

—Faites votre prix, madame. Je ne plaisante pas. Tout n'est-il pas a vendre, ici?

Madame est tres agitée. Elle a visité les cinq parties du monde; elle n'a jamais
rien vu de pareil. Il lui faut au moins quelques minutes pour réfléchir.

—Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de champagne? Je vais revenir
tout de suite...

Elle sort, court au fiacre:
—Qui m'avez-vous amené la, cocher? Un précheur ou un fou?

—Je ne sais pas trop s'il est fou, répond I'homme, mais je sais bien qu'il est le
Roi du Klondike.

—Quoi! le fameux Tildenn dont parle le Times?
—Tout juste!

Madame disparait comme un éclair; elle court, elle tremble, elle chante. Ala



porte du salon, elle trouve trois geishas que cet original vient d'expulser. Il n'a
pas méme touché a son verre.

—FEh bien, madame?

—Mon Dieu, monsieur, vous me voyez tres embarrassée. Je suis veuve, voila
vingt ans que je travaille, et je n'ai pas d'autre moyen de gagner ma vie...

—Voulez-vous cent mille dollars?

Cing cent mille francs! de quoi vivre honnéte et respectée, a Nice, dans une
villa, parmi la haute société!... Pourtant, si I'on peut avoir plus...

—Yoshiwa vaut plus cher!

—Voulez-vous cent cinquante mille? Non! Eh bien, je vous offre mille livres
d'or, deux cent mille dollars comptant, mais a une condition: c'est oui ou non,
tout de suite. Apres, vous ne me reverrez plus jamais.

Tom se leve; madame dit oui et pleure. Lui se rassied pour signer son cheque.

—Partez toutes ce soir! Laissez la maison telle qu'elle est; mais déguerpissez
avec vos Japonaises, vos Turques, vos orientales et vos occidentales, toutes vos
poupées aux encheres, que le tonnerre du ciel puisse écraser!

Il se met a jurer, et madame se sauve, les mains aux oreilles. Alors il revient
seul a sa voiture, et il a honte d'avoir ainsi crié sa peine, lui qui, si souvent, a
méprisé I'expansion méridionale, les plaintes, les grimaces familieres aux races
dont la langue et le visage redisent toutes les pensées au lieu de les cacher sous
un masque stoique. Il rentre au Palace Hotel pour se coucher sans méme souper,
et, sur sa table, il trouve un mot apporté du couvent:

«Mademoiselle d'Auray recevra monsieur
Tildenn demain, a dix heures.
»SEUR SAINT JOSEPH.»



Le lendemain est arrivé: dix heures sonnent avec recueillement a 1'horloge du
parloir, qui, depuis un demi-siécle bientot, répete ainsi: «Toujours... Jamais».—
Et le roi du Klondike I'écoute comme écoutent ceux auxquels on va lire leur arrét
de mort. Son cceur fait trop de bruit dans sa poitrine, au milieu du silence de
cette piece lugubre. Viendra-t-elle? Ne viendra-t-elle pas?

Des pas de l'autre coté de la grille, une porte qui s'ouvre, une religieuse qui
entre—avec elle; elle, Aélis!... Tom se leve, baisse la téte, veut parler, mais n'y
réussit pas, et des larmes briilantes, rapides, pressées, lui obscurcissent la vue,
tombent a terre comme une pluie d'orage. Lui, un homme, il pleure, il gémit ainsi
qu'un enfant. Aélis le regarde des mémes yeux qui le virent un jour s'en aller a la
Béte, quittant le comptoir ou elle était assise et traversant la corbeille, a la
Bourse de New-York. Pour le sauver alors, pouvait-elle sacrifier son honneur? Et
maintenant, pouvait-elle...?

Elle se retourne vers la religieuse:

—Ma Meére, quoique je sois en retraite, voulez-vous nous laisser seuls? Pas
plus de cinq minutes.

Mere Saint-Joseph s'en va...

Dix minutes apres, elle revient, Aélis se leve:

—Adieu, Tom Tildenn... Allez a Lui: car, seul, il ne passe pas, et, seul, il sait ce
qui nous convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, je prierai pour vous, et,
si vous le priez aussi de votre coté, il nous montrera notre voie a tous deux.

Ce disant, elle chancelle un peu: son ancienne maitresse lui passe un bras
autour de la taille, et doucement 'entraine. Tildenn prend la grille a deux mains...
Donc, c'était la fin, la fin de toute sa vie d'aventurier. C'était pour aboutir a cet
adieu-la qu'il avait jeté aux quatre coins de I'Alaska plus d'énergie que d'habitude
n'en possede un mortel!... Il ébranla de toute sa force la cloison a claire-voie; le
bois commenca a éclater:

—AGélis! vous ne me reviendrez pas, je le sens, je le devine! Aélis, dites un
mot, et je brise cette odieuse grille, et je vous emporte au bout du monde, loin de
mon crime et de mon agonie. Aélis, je vous veux, m'entendez-vous!

Debout, vraiment magnifique en cet élan supréme, il semblait, nouveau



Samson, qu'il allait faire écrouler le couvent: est-ce que rien pouvait résister a
ses bras d'athléte? Les deux femmes s'arréterent éperdues, tressaillant malgré
elles jusqu'au fond de 1'ame. Mais voila que l'inexorable horloge, sonnant la
demie, les rappela au devoir. Aélis reprit conscience d'elle-méme et sortit la
premiere; la religieuse la suivit en laissant une aumone au désespéré.

—Monsieur, monsieur, priez du fond du cceur... Ceux qui ont la foi font des
miracles!

Or le méme soir éclata cet incendie qui surexcita au plus haut point la curiosité
de San-Francisco. L'alarme sonna au premier, au deuxiéme, au troisieme districts
presque en méme temps: les chevaux se précipiterent hors de leurs stalles, les
harnais s'ajustérent automatiquement sur leurs reins, les pompiers bondirent a
leurs places, et ils partirent, hommes et chevaux, parmi les tintements de la
cloche, entre les hoquets des machines a haute pression prétes a vomir des
torrents d'eau. Dans leur sillage, une foule se précipita qui grossissait de seconde
en seconde, d'autant plus que mille rumeurs étranges exaspéraient au plus haut
point la passion de la multitude pour les drames.

—Qu'est-ce qui briile?
—On dit que c'est Yoshiwa.
—Allons donc! Ce n'est pas possible! Il y a trop de monde.

—NMais il n'y a plus personne que le Roi du Klondike! N'avez-vous pas lu les
journaux?

—Le Roi? Qu'est-ce qu'il fait la dedans?
—II a cinqg cents femmes, comme son collegue Salomon!

Les rires éclaterent, vite arrétés par l'essoufflement de la course. D'autres
reprirent:

—C'est un couvent qui briile!



—Drole de couvent! Je vous dis que c'est Yoshiwa!
—C'est affreux!... Les pauvres petites!... Courons!

Quand ils arriverent a Yoshiwa,—puisque c'était bien ce fameux parc aux cerfs
qui briilait—ils virent le plus étrange des spectacles. Sept pompes a feu étaient
arrétées devant les grilles, et leurs officiers discutaient avec un homme tres pale,
téte nue, qui criait de 1'autre coté:

—Laissez-moi tranquille! C'est moi qu'ai mis le feu! La maison est a moi et je
la brile!... Je suis Tom Tildenn, du Klondike... Il n'y a plus personne dedans, je
les ai chassées. Laissez briiler!

Une porte céda, les pompes entrerent, s'en allerent évoluer devant la fournaise,
ou, tout de suite, elles darderent leurs jets d'eau. Mais ils s'engouffraient d'une
facon pitoyable dans 1'énorme brasier dont les flammes, maintenant, illuminaient
la moitié de la ville.

—Laissez briiler: il a dit de laisser briiler; ca le regarde!... Et, du reste, il n'y a
plus rien a faire.

—On disait bien qu'il était fou!
—Fou a lier: regardez sa figure!... A-t-il des héritiers?
—C'est le feu de joie du Roi!

La foule trouva le mot si plaisant qu'elle le répéta dans une immense
acclamation. Tom Tildenn 'entendit. Il revécut alors son passé. New-York, le
triomphe et la débacle, puis le Klondike et la vie sauvage, les miseres, les
angoisses et la réussite. Plus tard, apres 'extase, le retour; au sortir du désert, une
simple idée lui était venue, son imagination s'était exaltée, il y avait pris plaisir,
et, au moment précis ou il avait dit a la tentation: «Oui!» avant méme qu'il l'elit
savourée, voila qu'un effroyable chatiment avait surgi entre lui et son péché.
Vraiment oui, il lui fallait un feu de joie pour célébrer cette conquéte de l'or qui
salit, qui empoisonne, qui détruit tout ce qu'il touche!—Jusqu'a ce petit garcon
de la veille auquel il avait jeté une poignée de pépites, et que la foule, paratit-il,
avait a moitié tué en se ruant sur le trésor... Ou donc était le bonheur en ce
monde? Dans la richesse ou dans la pauvreté? Dans la vie ou dans la mort?

Une moitié de Yoshiwa s'écroula: des appartements éventrés apparurent avec



leurs glaces qui se tordaient, qui fondaient au feu purificateur, des dorures
aussitot disparues, des marbres blancs ou roses qui éclataient, pendant qu'au-
dessus des baignoires d'argent de petits filets pleuraient leurs dernieéres gouttes.
On vit des matelas de crin qui se tordirent comme des étres vivants, se
dresserent, retomberent dans un enfer de flammes, et la foule cria d'horreur. Un
autre écroulement se fit dans une sorte d'explosion, les curieux se reculerent; il
ne resta plus qu'un large chaos noir d'ou jaillissaient des myriades d'étincelles.
Puis, de gigantesques gerbes de lumiere rouge s'éleverent de nouveau vers le
ciel. Un lieutenant de pompiers cria:

—II faut protéger 1'église des Franciscains: voyez, les flammeches vont par la...

Tout le monde regarda de ce co6té, le Roi avec les autres. L'église apparaissait
comme en plein jour, avec ses arceaux gothiques, sous lesquels, tant de fois,
I'ange de la vie future était venu consoler les déshérités du siecle. Si la foule n'en
eut guere l'intuition, Tom Tildenn, du moins, y pensa. Sur le faite, tres haut, la
grande croix de cuivre resplendissait dans un ciel pourpre. Presque a son insu, il
tomba a genoux, il tendit les bras, et ses levres, qui depuis I'age d'homme ne
savaient plus prier, s'ouvrirent malgré elles:

«Mon Dieu, si vous le voulez!...»

Sur terre, personne ne fit attention au cri du fou: le bruit haletant des machines
dominaient tout le tumulte. Mais comme, a cette seconde, Tom Tildenn avait la
foi—Ila vraie foi dont parlait Mere Saint-Joseph—peut-étre, peut-étre Dieu, qui
'entendit, fit-il un miracle au cceur d'une vierge.

FIN

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS.—18312-8-00.—(Encre Lorilleux)




NOTES:

[1] Race d'Alaska croisée avec le loup du nord.

[2] Cette relique historique a été acquise un peu plus tard par un
collectionneur, au prix de mille francs.

[3] Prononcez: Si-ouosh,—appellation générique des indiens au
Yukon.

[4] «Qu'est-ce que vous pensez de ¢a?»

[5] Le nom indien du Klondike.

[6] Le mille vaut 1.609 metres.

[71 Diminutif familier de French (Frangais).
(8] Al-ay-ek-sa.

[91 To Klondyke and back.

[10] Cloches bleues d'Ecosse.

[11] Naif.

[12] «Bonne cuisiniere, tres, tres beaucoup».
[13] Lune blanche.

[14] «Qui sommes, qui sommes,—qui sommes-nous?—Nous
sommes les filles—de Rosemary!»

[15] «Entendez-nous crier.»

[16] «Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu'a la mer;
et I'Irlande sera libre, dit le Shan-van-Vogh!»

[17] «Ghi, ah», a droite, en jargon de conducteurs de chiens;
«oh», a gauche.

[18] «Bah! c'était une folie...»

[19] «Je vous demande pardon, mademoiselle.»
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