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Porthos	et	d'Artagnan	étaient	entrés	à	l'évêché	par	une	porte	particulière,	connue
des	seuls	amis	de	la	maison.

Il	va	sans	dire	que	Porthos	avait	servi	de	guide	à	d'Artagnan.	Le	digne	baron	se
comportait	un	peu	partout	comme	chez	lui.	Cependant,	soit	reconnaissance	tacite
de	cette	sainteté	du	personnage	d'Aramis	et	de	son	caractère,	soit	habitude	de
respecter	ce	qui	lui	imposait	moralement,	digne	habitude	qui	avait	toujours	fait
de	Porthos	un	soldat	modèle	et	un	esprit	excellent,	par	toutes	ces	raisons,	disons-
nous,	Porthos	conserva,	chez	Sa	Grandeur	l'évêque	de	Vannes,	une	sorte	de
réserve	que	d'Artagnan	remarqua	tout	d'abord	dans	l'attitude	qu'il	prit	avec	les
valets	et	les	commensaux.

Cependant	cette	réserve	n'allait	pas	jusqu'à	se	priver	de	questions,	Porthos
questionna.

On	apprit	alors	que	Sa	Grandeur	venait	de	rentrer	dans	ses	appartements,	et	se
préparait	à	paraître,	dans	l'intimité,	moins	majestueuse	qu'elle	n'avait	paru	avec
ses	ouailles.

En	effet,	après	un	petit	quart	d'heure	que	passèrent	d'Artagnan	et	Porthos	à	se
regarder	mutuellement	le	blanc	des	yeux,	à	tourner	leurs	pouces	dans	les
différentes	évolutions	qui	vont	du	nord	au	midi,	une	porte	de	la	salle	s'ouvrit	et
l'on	vit	paraître	Sa	Grandeur	vêtue	du	petit	costume	complet	de	prélat.

Aramis	portait	la	tête	haute,	en	homme	qui	a	l'habitude	du	commandement,	la
robe	de	drap	violet	retroussée	sur	le	côté,	et	le	poing	sur	la	hanche.

En	outre,	il	avait	conservé	la	fine	moustache	et	la	royale	allongée	du	temps	de
Louis	XIII.

Il	exhala	en	entrant	ce	parfum	délicat	qui,	chez	les	hommes	élégants,	chez	les
femmes	du	grand	monde,	ne	change	jamais,	et	semble	s'être	incorporé	dans	la
personne	dont	il	est	devenu	l'émanation	naturelle.	Cette	fois	seulement	le	parfum
avait	retenu	quelque	chose	de	la	sublimité	religieuse	de	l'encens.	Il	n'enivrait
plus,	il	pénétrait;	il	n'inspirait	plus	le	désir,	il	inspirait	le	respect.

Aramis,	en	entrant	dans	la	chambre,	n'hésita	pas	un	instant,	et	sans	prononcer
une	parole	qui,	quelle	qu'elle	fût,	eût	été	froide	en	pareille	occasion,	il	vint	droit
au	mousquetaire	si	bien	déguisé	sous	le	costume	de	M.	Agnan,	et	le	serra	dans
ses	bras	avec	une	tendresse	que	le	plus	défiant	n'eût	pas	soupçonnée	de	froideur



ou	d'affectation.

D'Artagnan,	de	son	côté,	l'embrassa	d'une	égale	ardeur.	Porthos	serra	la	main
délicate	d'Aramis	dans	ses	grosses	mains,	et	d'Artagnan	remarqua	que	Sa
Grandeur	lui	serrait	la	main	gauche	probablement	par	habitude,	attendu	que
Porthos	devait	déjà	dix	fois	lui	avoir	meurtri	ses	doigts	ornés	de	bagues	en
broyant	sa	chair	dans	l'étau	de	son	poignet.	Aramis,	averti	par	la	douleur,	se
défiait	donc	et	ne	présentait	que	des	chairs	à	froisser	et	non	des	doigts	à	écraser
contre	de	l'or	ou	des	facettes	de	diamant.

Entre	deux	accolades,	Aramis	regarda	en	face	d'Artagnan,	lui	offrit	une	chaise	et
s'assit	dans	l'ombre,	observant	que	le	jour	donnait	sur	le	visage	de	son
interlocuteur.

Cette	manoeuvre,	familière	aux	diplomates	et	aux	femmes,	ressemble	beaucoup
à	l'avantage	de	la	garde	que	cherchent,	selon	leur	habileté	ou	leur	habitude,	à
prendre	les	combattants	sur	le	terrain	du	duel.	D'Artagnan	ne	fut	pas	dupe	de	la
manoeuvre;	mais	il	ne	parut	pas	s'en	apercevoir.

Il	se	sentait	pris;	mais,	justement	parce	qu'il	était	pris,	il	se	sentait	sur	la	voie	de
la	découverte,	et	peu	lui	importait,	vieux	condottiere,	de	se	faire	battre	en
apparence,	pourvu	qu'il	tirât	de	sa	prétendue	défaite	les	avantages	de	la	victoire.

Ce	fut	Aramis	qui	commença	la	conversation.

—	Ah!	cher	ami!	mon	bon	d'Artagnan!	dit-il,	quel	excellent	hasard!

—	C'est	un	hasard,	mon	révérend	compagnon,	dit	d'Artagnan,	que	j'appellerai	de
l'amitié.	Je	vous	cherche,	comme	toujours	je	vous	ai	cherché,	dès	que	j'ai	eu
quelque	grande	entreprise	à	vous	offrir	ou	quelques	heures	de	liberté	à	vous
donner.

—	Ah!	vraiment,	dit	Aramis	sans	explosion,	vous	me	cherchez?

—	Eh!	oui,	il	vous	cherche,	mon	cher	Aramis,	dit	Porthos,	et	la	preuve,	c'est	qu'il
m'a	relancé,	moi,	à	Belle-Île.	C'est	aimable,	n'est-ce	pas?

—	Ah!	fit	Aramis,	certainement,	à	Belle-Île…

«Bon!	dit	d'Artagnan,	voilà	mon	butor	de	Porthos	qui,	sans	y	songer,	a	tiré	du



premier	coup	le	canon	d'attaque.»

—	À	Belle-Île,	dit	Aramis,	dans	ce	trou,	dans	ce	désert!	C'est	aimable,	en	effet.

—	Et	c'est	moi	qui	lui	ai	appris	que	vous	étiez	à	Vannes,	continua	Porthos	du
même	ton.

D'Artagnan	arma	sa	bouche	d'une	finesse	presque	ironique.

—	Si	fait,	je	le	savais,	dit-il;	mais	j'ai	voulu	voir.

—	Voir	quoi?

—	Si	notre	vieille	amitié	tenait	toujours;	si,	en	nous	voyant,	notre	coeur,	tout
racorni	qu'il	est	par	l'âge,	laissait	encore	échapper	ce	bon	cri	de	joie	qui	salue	la
venue	d'un	ami.

—	Eh	bien!	vous	avez	dû	être	satisfait?	demanda	Aramis.

—	Couci-couci.

—	Comment	cela?

—	Oui,	Porthos	m'a	dit:	«Chut!»	et	vous…

—	Eh	bien!	et	moi?

—	Et	vous,	vous	m'avez	donné	votre	bénédiction.

—	Que	voulez-vous!	mon	ami,	dit	en	souriant	Aramis,	c'est	ce	qu'un	pauvre
prélat	comme	moi	a	de	plus	précieux.

—	Allons	donc,	mon	cher	ami.

—	Sans	doute.

—	On	dit	cependant	à	Paris	que	l'évêché	de	Vannes	est	un	des	meilleurs	de
France.

—	Ah!	vous	voulez	parler	des	biens	temporels?	dit	Aramis	d'un	air	détaché.



—	Mais	certainement	j'en	veux	parler.	J'y	tiens,	moi.

—	En	ce	cas,	parlons-en,	dit	Aramis	avec	un	sourire.

—	Vous	avouez	être	un	des	plus	riches	prélats	de	France?

—	Mon	cher,	puisque	vous	me	demandez	mes	comptes,	je	vous	dirai	que
l'évêché	de	Vannes	vaut	vingt	mille	livres	de	rente,	ni	plus	ni	moins.	C'est	un
diocèse	qui	renferme	cent	soixante	paroisses.

—	C'est	fort	joli,	dit	d'Artagnan.

—	C'est	superbe,	dit	Porthos.

—	Mais	cependant,	reprit	d'Artagnan	en	couvrant	Aramis	du	regard,	vous	ne
vous	êtes	pas	enterré	ici	à	jamais?

—	Pardonnez-moi.	Seulement	je	n'admets	pas	le	mot	enterré.

—	Mais	il	me	semble	qu'à	cette	distance	de	Paris	on	est	enterré,	ou	peu	s'en	faut.

—	Mon	ami,	je	me	fais	vieux,	dit	Aramis;	le	bruit	et	le	mouvement	de	la	ville	ne
me	vont	plus.

«À	cinquante-sept	ans,	on	doit	chercher	le	calme	et	la	méditation.	Je	les	ai
trouvés	ici.	Quoi	de	plus	beau	et	de	plus	sévère	à	la	fois	que	cette	vieille
Armorique?	Je	trouve	ici,	cher	d'Artagnan,	tout	le	contraire	de	ce	que	j'aimais
autrefois,	et	c'est	ce	qu'il	faut	à	la	fin	de	la	vie,	qui	est	le	contraire	du
commencement.	Un	peu	de	mon	plaisir	d'autrefois	vient	encore	m'y	saluer	de
temps	en	temps	sans	me	distraire	de	mon	salut.	Je	suis	encore	de	ce	monde,	et
cependant,	à	chaque	pas	que	je	fais,	je	me	rapproche	de	Dieu.

—	Éloquent,	sage,	discret,	vous	êtes	un	prélat	accompli,	Aramis,	et	je	vous
félicite.

—	Mais,	dit	Aramis	en	souriant,	vous	n'êtes	pas	seulement	venu,	cher	ami,	pour
me	faire	des	compliments…	Parlez,	qui	vous	amène?	Serais-je	assez	heureux
pour	que,	d'une	façon	quelconque,	vous	eussiez	besoin	de	moi?

—	Dieu	merci,	non,	mon	cher	ami,	dit	d'Artagnan,	ce	n'est	rien	de	cela.	Je	suis



riche	et	libre.

—	Riche?

—	Oui,	riche	pour	moi;	pas	pour	vous	ni	pour	Porthos,	bien	entendu.	J'ai	une
quinzaine	de	mille	livres	de	rente.

Aramis	le	regarda	soupçonneux.	Il	ne	pouvait	croire,	surtout	en	voyant	son
ancien	ami	avec	cet	humble	aspect,	qu'il	eût	fait	une	si	belle	fortune.

Alors	d'Artagnan,	voyant	que	l'heure	des	explications	était	venue,	raconta	son
histoire	d'Angleterre.

Pendant	le	récit,	il	vit	dix	fois	briller	les	yeux	et	tressaillir	les	doigts	effilés	du
prélat.	Quant	à	Porthos,	ce	n'était	pas	de	l'admiration	qu'il	manifestait	pour
d'Artagnan,	c'était	de	l'enthousiasme,	c'était	du	délire.	Lorsque	d'Artagnan	eut
achevé	son	récit:

—	Eh	bien?	fit	Aramis.

—	Eh	bien!	dit	d'Artagnan,	vous	voyez	que	j'ai	en	Angleterre	des	amis	et	des
propriétés,	en	France	un	trésor.	Si	le	coeur	vous	en	dit,	je	vous	les	offre.	Voilà
pourquoi	je	suis	venu.

Si	assuré	que	fût	son	regard,	il	ne	put	soutenir	en	ce	moment	le	regard	d'Aramis.
Il	laissa	donc	dévier	son	oeil	sur	Porthos,	comme	fait	l'épée	qui	cède	à	une
pression	toute-puissante	et	cherche	un	autre	chemin.

—	En	tout	cas,	dit	l'évêque,	vous	avez	pris	un	singulier	costume	de	voyage,	cher
ami.

—	Affreux!	je	le	sais.	Vous	comprenez	que	je	ne	voulais	voyager	ni	en	cavalier
ni	en	seigneur.	Depuis	que	je	suis	riche,	je	suis	avare.

—	Et	vous	dites	donc	que	vous	êtes	venu	à	Belle-Île?	fit	Aramis	sans	transition.

—	Oui,	répliqua	d'Artagnan,	je	savais	y	trouver	Porthos	et	vous.

—	Moi!	s'écria	Aramis.	Moi!	depuis	un	an	que	je	suis	ici	je	n'ai	point	une	seule
fois	passé	la	mer.



—	Oh!	fit	d'Artagnan,	je	ne	vous	savais	pas	si	casanier.

—	Ah!	cher	ami,	c'est	qu'il	faut	vous	dire	que	je	ne	suis	plus	l'homme	d'autrefois.
Le	cheval	m'incommode,	la	mer	me	fatigue;	je	suis	un	pauvre	prêtre	souffreteux,
se	plaignant	toujours,	grognant	toujours,	et	enclin	aux	austérités,	qui	me
paraissent	des	accommodements	avec	la	vieillesse,	des	pourparlers	avec	la	mort.
Je	réside,	mon	cher	d'Artagnan,	je	réside.

—	Eh	bien!	tant	mieux,	mon	ami,	car	nous	allons	probablement	devenir	voisins.

—	Bah!	dit	Aramis,	non	sans	une	certaine	surprise	qu'il	ne	chercha	même	pas	à
dissimuler,	vous,	mon	voisin?

—	Eh!	mon	Dieu,	oui.

—	Comment	cela?

—	Je	vais	acheter	des	salines	fort	avantageuses	qui	sont	situées	entre	Piriac	et	Le
Croisic.	Figurez-vous,	mon	cher,	une	exploitation	de	douze	pour	cent	de	revenu
clair;	jamais	de	non-	valeur,	jamais	de	faux	frais;	l'océan,	fidèle	et	régulier,
apporte	toutes	les	six	heures	son	contingent	à	ma	caisse.	Je	suis	le	premier
Parisien	qui	ait	imaginé	une	pareille	spéculation.	N'éventez	pas	la	mine,	je	vous
en	prie,	et	avant	peu	nous	communiquerons,	J'aurai	trois	lieues	de	pays	pour
trente	mille	livres.

Aramis	lança	un	regard	à	Porthos	comme	pour	lui	demander	si	tout	cela	était
bien	vrai,	si	quelque	piège	ne	se	cachait	point	sous	ces	dehors	d'indifférence.
Mais	bientôt,	comme	honteux	d'avoir	consulté	ce	pauvre	auxiliaire,	il	rassembla
toutes	ses	forces	pour	un	nouvel	assaut	ou	pour	une	nouvelle	défense.

—	On	m'avait	assuré,	dit-il,	que	vous	aviez	eu	quelque	démêlé	avec	la	cour,	mais
que	vous	en	étiez	sorti	comme	vous	savez	sortir	de	tout,	mon	cher	d'Artagnan,
avec	les	honneurs	de	la	guerre.

—	Moi?	s'écria	le	mousquetaire	avec	un	grand	éclat	de	rire	insuffisant	à	cacher
son	embarras;	car,	à	ces	mots	d'Aramis,	il	pouvait	le	croire	instruit	de	ses
dernières	relations	avec	le	roi;	moi?	Ah!	racontez-moi	donc	cela,	mon	cher
Aramis.

—	Oui,	l'on	m'avait	raconté,	à	moi,	pauvre	évêque	perdu	au	milieu	des	landes,



on	m'avait	dit	que	le	roi	vous	avait	pris	pour	confident	de	ses	amours.

—	Avec	qui?

—	Avec	Mlle	de	Mancini.

D'Artagnan	respira.

—	Ah!	je	ne	dis	pas	non,	répliqua-t-il.

—	Il	paraît	que	le	roi	vous	a	emmené	un	matin	au-delà	du	pont	de
Blois	pour	causer	avec	sa	belle.

—	C'est	vrai,	dit	d'Artagnan.	Ah!	vous	savez	cela?	Mais	alors,	vous	devez	savoir
que,	le	jour	même,	j'ai	donné	ma	démission.

—	Sincère?

—	Ah!	mon	ami,	on	ne	peut	plus	sincère.

—	C'est	alors	que	vous	allâtes	chez	le	comte	de	La	Fère?

—	Oui.

—	Chez	moi?

—	Oui.

—	Et	chez	Porthos?

—	Oui.

—	Était-ce	pour	nous	faire	une	simple	visite?

—	Non;	je	ne	vous	savais	point	attachés,	et	je	voulais	vous	emmener	en
Angleterre.

—	Oui,	je	comprends,	et	alors	vous	avez	exécuté	seul,	homme	merveilleux,	ce
que	vous	vouliez	nous	proposer	d'exécuter	à	nous	quatre.	Je	me	suis	douté	que
vous	étiez	pour	quelque	chose	dans	cette	belle	restauration,	quand	j'appris	qu'on
vous	avait	vu	aux	réceptions	du	roi	Charles,	lequel	vous	parlait	comme	un	ami,



ou	plutôt	comme	un	obligé.

—	Mais	comment	diable	avez-vous	su	tout	cela?	demanda	d'Artagnan,	qui
craignait	que	les	investigations	d'Aramis	ne	s'étendissent	plus	loin	qu'il	ne	le
voulait.

—	Cher	d'Artagnan,	dit	le	prélat,	mon	amitié	ressemble	un	peu	à	la	sollicitude	de
ce	veilleur	de	nuit	que	nous	avons	dans	la	petite	tour	du	môle,	à	l'extrémité	du
quai.	Ce	brave	homme	allume	tous	les	soirs	une	lanterne	pour	éclairer	les
barques	qui	viennent	de	la	mer.	Il	est	caché	dans	sa	guérite,	et	les	pêcheurs	ne	le
voient	pas;	mais	lui	les	suit	avec	intérêt;	il	les	devine,	il	les	appelle,	il	les	attire
dans	la	voie	du	port.	Je	ressemble	à	ce	veilleur;	de	temps	en	temps	quelques	avis
m'arrivent	et	me	rappellent	au	souvenir	de	tout	ce	que	j'aimais.	Alors	je	suis	les
amis	d'autrefois	sur	la	mer	orageuse	du	monde,	moi,	pauvre	guetteur	auquel	Dieu
a	bien	voulu	donner	l'abri	d'une	guérite.

—	Et,	dit	d'Artagnan,	après	l'Angleterre,	qu'ai-je	fait?

—	Ah!	voilà!	fit	Aramis,	vous	voulez	forcer	ma	vue.	Je	ne	sais	plus	rien	depuis
votre	retour,	d'Artagnan;	mes	yeux	se	sont	troublés.	J'ai	regretté	que	vous	ne
pensiez	point	à	moi.	J'ai	pleuré	votre	oubli.	J'avais	tort.	Je	vous	revois,	et	c'est
une	fête,	une	grande	fête,	je	vous	le	jure…	Comment	se	porte	Athos?

—	Très	bien,	merci.

—	Et	notre	jeune	pupille?

—	Raoul?

—	Oui.

—	Il	paraît	avoir	hérité	de	l'adresse	de	son	père	Athos	et	de	la	force	de	son	tuteur
Porthos.

—	Et	à	quelle	occasion	avez-vous	pu	juger	de	cela?

—	Eh!	mon	Dieu!	la	veille	même	de	mon	départ.

—	Vraiment?



—	Oui,	il	y	avait	exécution	en	Grève,	et,	à	la	suite	de	cette	exécution,	émeute.
Nous	nous	sommes	trouvés	dans	l'émeute,	et,	à	la	suite	de	l'émeute,	il	a	fallu
jouer	de	l'épée;	il	s'en	est	tiré	à	merveille.

—	Bah!	et	qu'a-t-il	fait?	dit	Porthos.

—	D'abord	il	a	jeté	un	homme	par	la	fenêtre,	comme	il	eût	fait	d'un	ballot	de
coton.

—	Oh!	très	bien!	s'écria	Porthos.

—	Puis	il	a	dégainé,	pointé,	estocadé,	comme	nous	faisions	dans	notre	beau
temps,	nous	autres.

—	Et	à	quel	propos	cette	émeute?	demanda	Porthos.

D'Artagnan	remarqua	sur	la	figure	d'Aramis	une	complète	indifférence	à	cette
question	de	Porthos.

—	Mais,	dit-il	en	regardant	Aramis,	à	propos	de	deux	traitants	à	qui	le	roi	faisait
rendre	gorge,	deux	amis	de	M.	Fouquet	que	l'on	pendait.

À	peine	un	léger	froncement	de	sourcils	du	prélat	indiqua-t-il	qu'il	avait	entendu.

—	Oh!	oh!	fit	Porthos,	et	comment	les	nommait-on,	ces	amis	de
M.	Fouquet?

—	MM.	d'Emerys	et	Lyodot,	dit	d'Artagnan.	Connaissez-vous	ces	noms-là,
Aramis?

—	Non,	fit	dédaigneusement	le	prélat;	cela	m'a	l'air	de	noms	de	financiers.

—	Justement.

—	Oh!	M.	Fouquet	a	laissé	pendre	ses	amis?	s'écria	Porthos.

—	Et	pourquoi	pas?	dit	Aramis.

—	C'est	qu'il	me	semble…

—	Si	on	a	pendu	ces	malheureux,	c'était	par	ordre	du	roi.	Or,	M.	Fouquet,	pour



être	surintendant	des	finances,	n'a	pas,	je	pense,	droit	de	vie	et	de	mort.

—	C'est	égal,	grommela	Porthos,	à	la	place	de	M.	Fouquet…

Aramis	comprit	que	Porthos	allait	dire	quelque	sottise.	Il	brisa	la	conversation.

—	Voyons,	dit-il,	mon	cher	d'Artagnan,	c'est	assez	parler	des	autres;	parlons	un
peu	de	vous.

—	Mais,	de	moi,	vous	en	savez	tout	ce	que	je	puis	vous	en	dire.
Parlons	de	vous,	au	contraire,	cher	Aramis.

—	Je	vous	l'ai	dit,	mon	ami,	il	n'y	a	plus	d'Aramis	en	moi.

—	Plus	même	de	l'abbé	d'Herblay?

—	Plus	même.	Vous	voyez	un	homme	que	Dieu	a	pris	par	la	main	et	qu'il	a
conduit	à	une	position	qu'il	ne	devait	ni	n'osait	espérer.

—	Dieu?	interrogea	d'Artagnan.

—	Oui.

—	Tiens!	c'est	étrange;	on	m'avait	dit,	à	moi,	que	c'était
M.	Fouquet.

—	Qui	vous	a	dit	cela?	fit	Aramis	sans	que	toute	la	puissance	de	sa	volonté	pût
empêcher	une	légère	rougeur	de	colorer	ses	joues.

—	Ma	foi!	c'est	Bazin.

—	Le	sot!

—	Je	ne	dis	pas	qu'il	soit	homme	de	génie,	c'est	vrai;	mais	il	me	l'a	dit,	et	après
lui,	je	vous	le	répète.

—	Je	n'ai	jamais	vu	M.	Fouquet,	répondit	Aramis	avec	un	regard	aussi	calme	et
aussi	pur	que	celui	d'une	jeune	vierge	qui	n'a	jamais	menti.

—	Mais,	répliqua	d'Artagnan,	quand	vous	l'eussiez	vu	et	même	connu,	il	n'y
aurait	point	de	mal	à	cela;	c'est	un	fort	brave	homme	que	M.	Fouquet.



—	Ah!

—	Un	grand	politique.

Aramis	fit	un	geste	d'indifférence.

—	Un	tout-puissant	ministre.

—	Je	ne	relève	que	du	roi	et	du	pape,	dit	Aramis.

—	Dame!	écoutez	donc,	dit	d'Artagnan	du	ton	le	plus	naïf,	je	vous	dis	cela,	moi,
parce	que	tout	le	monde	ici	jure	par	M.	Fouquet.	La	plaine	est	à	M.	Fouquet,	les
salines	que	j'ai	achetées	sont	à	M.	Fouquet,	l'île	dans	laquelle	Porthos	s'est	fait
topographe	est	à	M.	Fouquet,	la	garnison	est	à	M.	Fouquet,	les	galères	sont	à	M.
Fouquet.	J'avoue	donc	que	rien	ne	m'eût	surpris	dans	votre	inféodation,	ou	plutôt
dans	celle	de	votre	diocèse,	m.	Fouquet.	C'est	un	autre	maître	que	le	roi,	voilà
tout,	mais	aussi	puissant	qu'un	roi.

—	Dieu	merci!	je	ne	suis	inféodé	à	personne;	je	n'appartiens	à	personne	et	suis
tout	à	moi,	répondit	Aramis,	qui,	pendant	cette	conversation,	suivait	de	l'oeil
chaque	geste	de	d'Artagnan,	chaque	clin	d'oeil	de	Porthos.

Mais	d'Artagnan	était	impassible	et	Porthos	immobile;	les	coups	portés
habilement	étaient	parés	par	un	habile	adversaire;	aucun	ne	toucha.

Néanmoins	chacun	sentait	la	fatigue	d'une	pareille	lutte,	et	l'annonce	du	souper
fut	bien	reçue	par	tout	le	monde.	Le	souper	changea	le	cours	de	la	conversation.
D'ailleurs,	ils	avaient	compris	que,	sur	leurs	gardes	comme	ils	étaient	chacun	de
son	côté,	ni	l'un	ni	l'autre	n'en	saurait	davantage.

Porthos	n'avait	rien	compris	du	tout.	Il	s'était	tenu	immobile	parce	qu'Aramis	lui
avait	fait	signe	de	ne	pas	bouger.	Le	souper	ne	fut	donc	pour	lui	que	le	souper.
Mais	c'était	bien	assez	pour	Porthos.	Le	souper	se	passa	donc	à	merveille.

D'Artagnan	fut	d'une	gaieté	éblouissante.	Aramis	se	surpassa	par	sa	douce
affabilité.	Porthos	mangea	comme	feu	Pélops.	On	causa	guerre	et	finance,	arts	et
amours.	Aramis	faisait	l'étonné	à	chaque	mot	de	politique	que	risquait
d'Artagnan.	Celle	longue	série	de	surprises	augmenta	la	défiance	de	d'Artagnan,
comme	l'éternelle	indifférence	de	d'Artagnan	provoquait	la	défiance	d'Aramis.



Enfin	d'Artagnan	laissa	à	dessein	tomber	le	nom	de	Colbert.	Il	avait	réservé	ce
coup	pour	le	dernier.

—	Qu'est-ce	que	Colbert?	demanda	l'évêque.

«oh!	pour	le	coup,	se	dit	d'Artagnan,	c'est	trop	fort.	Veillons,	mordioux!
veillons.»

Et	il	donna	sur	Colbert	tous	les	renseignements	qu'Aramis	pouvait	désirer.

Le	souper	ou	plutôt	la	conversation	se	prolongea	jusqu'à	une	heure	du	matin
entre	d'Artagnan	et	Aramis.

À	dix	heures	précises,	Porthos	s'était	endormi	sur	sa	chaise	et	ronflait	comme	un
orgue.

À	minuit,	on	le	réveilla	et	on	l'envoya	coucher.

—	Hum!	dit-il;	il	me	semble	que	je	me	suis	assoupi;	c'était	pourtant	fort
intéressant	ce	que	vous	disiez.

À	une	heure,	Aramis	conduisit	d'Artagnan	dans	la	chambre	qui	lui	était	destinée
et	qui	était	la	meilleure	du	palais	épiscopal.	Deux	serviteurs	furent	mis	à	ses
ordres.

—	Demain,	à	huit	heures,	dit-il	en	prenant	congé	de	d'Artagnan,	nous	ferons,	si
vous	le	voulez,	une	promenade	à	cheval	avec	Porthos.

—	À	huit	heures!	fit	d'Artagnan,	si	tard?

—	Vous	savez	que	j'ai	besoin	de	sept	heures	de	sommeil,	dit
Aramis.

—	C'est	juste.

—	Bonsoir,	cher	ami!

Et	il	embrassa	le	mousquetaire	avec	cordialité.	D'Artagnan	le	laissa	partir.

—	Bon!	dit-il	quand	sa	porte	fut	fermée	derrière	Aramis,	à	cinq	heures	je	serai
sur	pied.



Puis,	cette	disposition	arrêtée,	il	se	coucha	et	mit,	comme	on	dit,	les	morceaux
doubles.

Chapitre	LXXIII	—	Où	Porthos	commence	à	être	fâché	d'être	venu	avec
d'Artagnan

À	peine	d'Artagnan	avait-il	éteint	sa	bougie,	qu'Aramis,	qui	guettait	à	travers	ses
rideaux	le	dernier	soupir	de	la	lumière	chez	son	ami,	traversa	le	corridor	sur	la
pointe	du	pied	et	passa	chez	Porthos.	Le	géant,	couché	depuis	une	heure	et	demie
à	peu	près,	se	prélassait	sur	l'édredon.	Il	était	dans	ce	calme	heureux	du	premier
sommeil	qui,	chez	Porthos,	résistait	au	bruit	des	cloches	et	du	canon.	Sa	tête
nageait	dans	ce	doux	balancement	qui	rappelle	le	mouvement	moelleux	d'un
navire.	Une	minute	de	plus,	Porthos	allait	rêver.

La	porte	de	sa	chambre	s'ouvrit	doucement	sous	la	pression	délicate	de	la	main
d'Aramis.

L'évêque	s'approcha	du	dormeur.	Un	épais	tapis	assourdissait	le	bruit	de	ses	pas;
d'ailleurs,	Porthos	ronflait	de	façon	à	éteindre	tout	autre	bruit.

Il	lui	posa	une	main	sur	l'épaule.

—	Allons,	dit-il,	allons,	mon	cher	Porthos.

La	voix	d'Aramis	était	douce	et	affectueuse,	mais	elle	renfermait	plus	qu'un	avis,
elle	renfermait	un	ordre.	Sa	main	était	légère,	mais	elle	indiquait	un	danger.

Porthos	entendit	la	voix	et	sentit	la	main	d'Aramis	au	fond	de	son	sommeil.

Il	tressaillit.

—	Qui	va	là?	dit-il	avec	sa	voix	de	géant.

—	Chut!	c'est	moi,	dit	Aramis.

—	Vous,	cher	ami!	et	pourquoi	diable	m'éveillez-vous?

—	Pour	vous	dire	qu'il	faut	partir.



—	Partir?

—	Oui.

—	Pour	où?

—	Pour	Paris.

Porthos	bondit	dans	son	lit	et	retomba	assis	en	fixant	sur	Aramis	ses	gros	yeux
effarés.

—	Pour	Paris?

—	Oui.

—	Cent	lieues!	fit-il.

—	Cent	quatre,	répliqua	l'évêque.

—	Ah!	mon	Dieu!	soupira	Porthos	en	se	recouchant,	pareil	à	ces	enfants	qui
luttent	avec	leur	bonne	pour	gagner	une	heure	ou	deux	de	sommeil.

—	Trente	heures	de	cheval,	ajouta	résolument	Aramis.	Vous	savez	qu'il	y	a	de
bons	relais.

Porthos	bougea	une	jambe	en	laissant	échapper	un	gémissement.

—	Allons!	allons!	cher	ami,	insista	le	prélat	avec	une	sorte	d'impatience.

Porthos	tira	l'autre	jambe	du	lit.

—	Et	c'est	absolument	nécessaire	que	je	parte?	dit-il.

—	De	toute	nécessité.

Porthos	se	dressa	sur	ses	jambes	et	commença	d'ébranler	le	plancher	et	les	murs
de	son	pas	de	statue.

—	Chut!	pour	l'amour	de	Dieu,	mon	cher	Porthos!	dit	Aramis;	vous	allez
réveiller	quelqu'un.



—	Ah!	c'est	vrai,	répondit	Porthos	d'une	voix	de	tonnerre;	j'oubliais;	mais,	soyez
tranquille,	je	m'observerai.	Et,	en	disant	ces	mots,	il	fit	tomber	une	ceinture
chargée	de	son	épée,	de	ses	pistolets	et	d'une	bourse	dont	les	écus	s'échappèrent
avec	un	bruit	vibrant	et	prolongé.

Ce	bruit	fit	bouillir	le	sang	d'Aramis,	tandis	qu'il	provoquait	chez	Porthos	un
formidable	éclat	de	rire.

—	Que	c'est	bizarre!	dit-il	de	sa	même	voix.

—	Plus	bas,	Porthos,	plus	bas,	donc!

—	C'est	vrai.

Et	il	baissa	en	effet	la	voix	d'un	demi-ton.

—	Je	disais	donc,	continua	Porthos,	que	c'est	bizarre	qu'on	ne	soit	jamais	aussi
lent	que	lorsqu'on	veut	se	presser,	aussi	bruyant	que	lorsqu'on	désire	être	muet.

—	Oui,	c'est	vrai;	mais	faisons	mentir	le	proverbe,	Porthos,	hâtons-nous	et
taisons-nous.

—	Vous	voyez	que	je	fais	de	mon	mieux,	dit	Porthos	en	passant	son	haut-de-
chausses.

—	Très	bien.

—	Il	paraît	que	c'est	pressé?

—	C'est	plus	que	pressé,	c'est	grave,	Porthos.

—	Oh!	oh!

—	D'Artagnan	vous	a	questionné,	n'est-ce	pas?

—	Moi?

—	Oui,	à	Belle-Île?

—	Pas	le	moins	du	monde.



—	Vous	en	êtes	bien	sûr,	Porthos?

—	Parbleu!

—	C'est	impossible.	Souvenez-vous	bien.

—	Il	m'a	demandé	ce	que	je	faisais,	je	lui	ai	dit:	«De	la	topographie.»	J'aurais
voulu	dire	un	autre	mot	dont	vous	vous	étiez	servi	un	jour.

—	De	la	castramétation?

—	C'est	cela;	mais	je	n'ai	jamais	pu	me	le	rappeler.

—	Tant	mieux!	Que	vous	a-t-il	demandé	encore?

—	Ce	que	c'était	que	M.	Gétard.

—	Et	encore?

—	Ce	que	c'était	que	M.	Jupenet.

—	Il	n'a	pas	vu	notre	plan	de	fortifications,	par	hasard?

—	Si	fait.

—	Ah!	diable!

—	Mais	soyez	tranquille,	j'avais	effacé	votre	écriture	avec	de	la	gomme.
Impossible	de	supposer	que	vous	avez	bien	voulu	me	donner	quelque	avis	dans
ce	travail.

—	Il	a	de	bien	bons	yeux,	notre	ami.

—	Que	craignez-vous?

—	Je	crains	que	tout	ne	soit	découvert,	Porthos;	il	s'agit	donc	de	prévenir	un
grand	malheur.	J'ai	donné	l'ordre	à	mes	gens	de	fermer	toutes	les	portes.	On	ne
laissera	point	sortir	d'Artagnan	avant	le	jour.	Votre	cheval	est	tout	sellé;	vous
gagnez	le	premier	relais;	à	cinq	heures	du	matin,	vous	aurez	fait	quinze	lieues.
Venez.



On	vit	alors	Aramis	vêtir	Porthos	pièce	par	pièce	avec	autant	de	célérité	qu'eût
pu	le	faire	le	plus	habile	valet	de	chambre.	Porthos,	moitié	confus,	moitié
étourdi,	se	laissait	faire	et	se	confondait	en	excuses.

Lorsqu'il	fut	prêt,	Aramis	le	prit	par	la	main	et	l'emmena,	en	lui	faisant	poser	le
pied	avec	précaution	sur	chaque	marche	de	l'escalier,	l'empêchant	de	se	heurter
aux	embrasures	des	portes,	le	tournant	et	le	retournant	comme	si	lui,	Aramis,	eût
été	le	géant	et	Porthos	le	nain.	Cette	âme	incendiait	et	soulevait	cette	matière.	Un
cheval,	en	effet,	attendait	tout	sellé	dans	la	cour.	Porthos	se	mit	en	selle.

Alors	Aramis	prit	lui-même	le	cheval	par	la	bride	et	le	guida	sur	du	fumier
répandu	dans	la	cour,	dans	l'intention	évidente	d'éteindre	le	bruit.	Il	lui	pinçait	en
même	temps	les	naseaux	pour	qu'il	ne	hennît	pas…

—	Puis,	une	fois	arrivé	à	la	porte	extérieure,	attirant	à	lui
Porthos,	qui	allait	partir	sans	même	lui	demander	pourquoi:

—	Maintenant,	ami	Porthos,	maintenant,	sans	débrider	jusqu'à	Paris,	dit-il	à	son
oreille;	mangez	à	cheval,	buvez	à	cheval,	dormez	à	cheval,	mais	ne	perdez	pas
une	minute.

—	C'est	dit;	on	ne	s'arrêtera	pas.

—	Cette	lettre	à	M.	Fouquet,	coûte	que	coûte;	il	faut	qu'il	l'ait	demain	avant
midi.

—	Il	l'aura.

—	Et	pensez	à	une	chose,	cher	ami.

—	À	laquelle?

—	C'est	que	vous	courez	après	votre	brevet	de	duc	et	pair.

—	Oh!	oh!	fit	Porthos	les	yeux	étincelants,	j'irai	en	vingt-	quatre	heures	en	ce
cas.

—	Tâchez.

—	Alors	lâchez	la	bride,	et	en	avant,	Goliath!



Aramis	lâcha	effectivement,	non	pas	la	bride,	mais	les	naseaux	du	cheval.

Porthos	rendit	la	main,	piqua	des	deux,	et	l'animal	furieux	partit	au	galop	sur	la
terre.

Tant	qu'il	put	voir	Porthos	dans	la	nuit,	Aramis	le	suivit	des	yeux;	puis,	lorsqu'il
l'eut	perdu	de	vue,	il	rentra	dans	la	cour.	Rien	n'avait	bougé	chez	d'Artagnan.

Le	valet	mis	en	faction	auprès	de	sa	porte	n'avait	vu	aucune	lumière,	n'avait
entendu	aucun	bruit.

Aramis	referma	la	porte	avec	soin,	envoya	le	laquais	se	coucher,	et	lui	même	se
mit	au	lit.

D'Artagnan	ne	se	doutait	réellement	de	rien;	aussi	crut-il	avoir	tout	gagné,
lorsque	le	matin	il	s'éveilla	vers	quatre	heures	et	demie.	Il	courut	tout	en	chemise
regarder	par	la	fenêtre:	la	fenêtre	donnait	sur	la	cour.	Le	jour	se	levait.

La	cour	était	déserte,	les	poules	elles-mêmes	n'avaient	pas	encore	quitté	leurs
perchoirs.

Pas	un	valet	n'apparaissait.

Toutes	les	portes	étaient	fermées.

«Bon!	calme	parfait,	se	dit	d'Artagnan.	N'importe,	me	voici	réveillé	le	premier
de	toute	la	maison.	Habillons-nous;	ce	sera	autant	de	fait.»

Et	d'Artagnan	s'habilla.

Mais	cette	fois	il	s'étudia	à	ne	point	donner	au	costume	de	M.	Agnan	cette
rigidité	bourgeoise	et	presque	ecclésiastique	qu'il	affectait	auparavant;	il	sut
même,	en	se	serrant	davantage,	en	se	boutonnant	d'une	certaine	façon,	en	posant
son	feutre	plus	obliquement,	rendre	à	sa	personne	un	peu	de	cette	tournure
militaire	dont	l'absence	avait	effarouché	Aramis.	Cela	fait,	il	en	usa	ou	plutôt
feignit	d'en	user	sans	façon	avec	son	hôte,	et	entra	tout	à	l'improviste	dans	son
appartement.	Aramis	dormait	ou	feignait	de	dormir.

Un	grand	livre	était	ouvert	sur	son	pupitre	de	nuit;	la	bougie	brûlait	encore	au-
dessus	de	son	plateau	d'argent.



C'était	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	prouver	à	d'Artagnan	l'innocence	de	la	nuit	du
prélat	et	les	bonnes	intentions	de	son	réveil.

Le	mousquetaire	fit	précisément	à	l'évêque	ce	que	l'évêque	avait	fait	à	Porthos.

Il	lui	frappa	sur	l'épaule.

Évidemment;	Aramis	feignait	de	dormir,	car,	au	lieu	de	s'éveiller	soudain,	lui	qui
avait	le	sommeil	si	léger,	il	se	fit	réitérer	l'avertissement.

—	Ah!	ah!	c'est	vous,	dit-il	en	allongeant	les	bras.	Quelle	bonne	surprise!	Ma
foi,	le	sommeil	m'avait	fait	oublier	que	j'eusse	le	bonheur	de	vous	posséder.
Quelle	heure	est-il?

—	Je	ne	sais,	dit	d'Artagnan	un	peu	embarrassé.	De	bonne	heure,	je	crois.	Mais,
vous	le	savez,	cette	diable	d'habitude	militaire	de	m'éveiller	avec	le	jour	me	tient
encore.

—	Est-ce	que	vous	voulez	déjà	que	nous	sortions,	par	hasard?	demanda	Aramis.
Il	est	bien	matin,	ce	me	semble.

—	Ce	sera	comme	vous	voudrez.

—	Je	croyais	que	nous	étions	convenus	de	ne	monter	à	cheval	qu'à	huit	heures.

—	C'est	possible;	mais,	moi,	j'avais	si	grande	envie	de	vous	voir,	que	je	me	suis
dit:	«Le	plus	tôt	sera	le	meilleur.»

—	Et	mes	sept	heures	de	sommeil?	dit	Aramis.	Prenez	garde,	j'avais	compté	là-
dessus,	et	ce	qu'il	m'en	manquera,	il	faudra	que	je	le	rattrape.

—	Mais	il	me	semble	qu'autrefois	vous	étiez	moins	dormeur	que	cela,	cher	ami;
vous	aviez	le	sang	alerte	et	l'on	ne	vous	trouvait	jamais	au	lit.

—	Et	c'est	justement	à	cause	de	ce	que	vous	me	dites	là	que	j'aime	fort	à	y
demeurer	maintenant.

—	Aussi,	avouez	que	ce	n'était	pas	pour	dormir	que	vous	m'avez	demandé
jusqu'à	huit	heures.



—	J'ai	toujours	peur	que	vous	ne	vous	moquiez	de	moi	si	je	vous	dis	la	vérité.

—	Dites	toujours.

—	Eh	bien!	de	six	à	huit	heures,	j'ai	l'habitude	de	faire	mes	dévotions.

—	Vos	dévotions?

—	Oui.

—	Je	ne	croyais	pas	qu'un	évêque	eût	des	exercices	si	sévères.

—	Un	évêque,	cher	ami,	a	plus	à	donner	aux	apparences	qu'un	simple	clerc.

—	Mordioux!	Aramis,	voici	un	mot	qui	me	réconcilie	avec	Votre	Grandeur.	Aux
apparences!	c'est	un	mot	de	mousquetaire,	celui-là,	à	la	bonne	heure!	Vivent	les
apparences,	Aramis!

—	Au	lieu	de	m'en	féliciter,	pardonnez-le-moi,	d'Artagnan.	C'est	un	mot	bien
mondain	que	j'ai	laissé	échapper	là.

—	Faut-il	donc	que	je	vous	quitte?

—	J'ai	besoin	de	recueillement,	cher	ami.

—	Bon.	Je	vous	laisse;	mais	à	cause	de	ce	païen	qu'on	appelle	d'Artagnan,
abrégez-les,	je	vous	prie;	j'ai	soif	de	votre	parole.

—	Eh	bien!	d'Artagnan,	je	vous	promets	que	dans	une	heure	et	demie…

—	Une	heure	et	demie	de	dévotions?	Ah!	mon	ami,	passez-moi	cela	au	plus
juste.	Faites-moi	le	meilleur	marché	possible.

Aramis	se	mit	à	rire.

—	Toujours	charmant,	toujours	jeune,	toujours	gai,	dit-il.	Voilà	que	vous	êtes
venu	dans	mon	diocèse	pour	me	brouiller	avec	la	grâce.

—	Bah!

—	Et	vous	savez	bien	que	je	n'ai	jamais	résisté	à	vos	entraînements;	vous	me



coûterez	mon	salut,	d'Artagnan.

D'Artagnan	se	pinça	les	lèvres.

—	Allons,	dit-il,	je	prends	le	péché	sur	mon	compte,	débridez-moi	un	simple
signe	de	croix	de	chrétien,	débridez-moi	un	Pater	et	partons.

—	Chut!	dit	Aramis,	nous	ne	sommes	déjà	plus	seuls,	et	j'entends	des	étrangers
qui	montent.

—	Eh	bien!	congédiez-les.

—	Impossible;	je	leur	avais	donné	rendez-vous	hier:	c'est	le	principal	du	collège
des	jésuites	et	le	supérieur	des	dominicains.

—	Votre	état-major,	soit.

—	Qu'allez-vous	faire?

—	Je	vais	aller	réveiller	Porthos	et	attendre	dans	sa	compagnie	que	vous	ayez
fini	vos	conférences.

Aramis	ne	bougea	point,	ne	sourcilla	point,	ne	précipita	ni	son	geste	ni	sa	parole.

—	Allez,	dit-il.

D'Artagnan	s'avança	vers	la	porte.

—	À	propos,	vous	savez	où	loge	Porthos?

—	Non;	mais	je	vais	m'en	informer.

—	Prenez	le	corridor,	et	ouvrez	la	deuxième	porte	à	gauche.

—	Merci!	au	revoir.

Et	d'Artagnan	s'éloigna	dans	la	direction	indiquée	par	Aramis.

Dix	minutes	ne	s'étaient	point	écoulées	qu'il	revint.	Il	trouva	Aramis	assis	entre
le	principal	du	collège	des	jésuites	et	le	supérieur	des	dominicains	et	le	principal
du	collège	des	jésuites,	exactement	dans	la	même	situation	où	il	l'avait	retrouvé



autrefois	dans	l'auberge	de	Crèvecoeur.

Cette	compagnie	n'effraya	pas	le	mousquetaire.

—	Qu'est-ce?	dit	tranquillement	Aramis.	Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,	ce
me	semble,	cher	ami?

—	C'est,	répondit	d'Artagnan	en	regardant	Aramis,	c'est	que
Porthos	n'est	pas	chez	lui.

—	Tiens!	fit	Aramis	avec	calme;	vous	êtes	sûr?

—	Pardieu!	je	viens	de	sa	chambre.

—	Où	peut-il	être	alors?

—	Je	vous	le	demande.

—	Et	vous	ne	vous	en	êtes	pas	informé?

—	Si	fait.

—	Et	que	vous	a-t-on	répondu?

—	Que	Porthos	sortant	souvent	le	matin	sans	rien	dire	à	personne,	était
probablement	sorti.

—	Qu'avez-vous	fait	alors?

—	J'ai	été	à	l'écurie,	répondit	indifféremment	d'Artagnan.

—	Pour	quoi	faire?

—	Pour	voir	si	Porthos	est	sorti	à	cheval.

—	Et?…	interrogea	l'évêque.

—	Eh	bien!	il	manque	un	cheval	au	râtelier,	le	numéro	5,	Goliath.

Tout	ce	dialogue,	on	le	comprend,	n'était	pas	exempt	d'une	certaine	affectation
de	la	part	du	mousquetaire	et	d'une	parfaite	complaisance	de	la	part	d'Aramis.



—	Oh!	je	vois	ce	que	c'est,	dit	Aramis	après	avoir	rêvé	un	moment:	Porthos	est
sorti	pour	nous	faire	une	surprise.

—	Une	surprise?

—	Oui.	Le	canal	qui	va	de	Vannes	à	la	mer	est	très	giboyeux	en	sarcelles	et	en
bécassines;	c'est	la	chasse	favorite	de	Porthos;	il	nous	en	rapportera	une	douzaine
pour	notre	déjeuner.

—	Vous	croyez?	fit	d'Artagnan.

—	J'en	suis	sûr.	Où	voulez-vous	qu'il	soit	allé?	Je	parie	qu'il	a	emporté	un	fusil.

—	C'est	possible,	dit	d'Artagnan.

—	Faites	une	chose,	cher	ami,	montez	à	cheval	et	le	rejoignez.

—	Vous	avez	raison,	dit	d'Artagnan,	j'y	vais.

—	Voulez-vous	qu'on	vous	accompagne?

—	Non,	merci,	Porthos	est	reconnaissable.	Je	me	renseignerai.

—	Prenez-vous	une	arquebuse?

—	Merci.

—	Faites-vous	seller	le	cheval	que	vous	voudrez.

—	Celui	que	je	montais	hier	en	venant	de	Belle-Île.

—	Soit;	usez	de	la	maison	comme	de	la	vôtre.

Aramis	sonna	et	donna	l'ordre	de	seller	le	cheval	que	choisirait
M.	d'Artagnan.

D'Artagnan	suivit	le	serviteur	chargé	de	l'exécution	de	cet	ordre.

Arrivé	à	la	porte,	le	serviteur	se	rangea	pour	laisser	passer	d'Artagnan.	Dans	ce
moment	son	oeil	rencontra	l'oeil	de	son	maître.	Un	froncement	de	sourcils	fit
comprendre	à	l'intelligent	espion	que	l'on	donnait	à	d'Artagnan	ce	qu'il	avait	à



faire.

D'Artagnan	monta	à	cheval;	Aramis	entendit	le	bruit	des	fers	qui	battaient	le
pavé.

Un	instant	après,	le	serviteur	rentra.

—	Eh	bien?	demanda	l'évêque.

—	Monseigneur,	il	suit	le	canal	et	se	dirige	vers	la	mer,	dit	le	serviteur.

—	Bien!	dit	Aramis.

En	effet,	d'Artagnan,	chassant	tout	soupçon,	courait	vers	l'océan,	espérant
toujours	voir	dans	les	landes	ou	sur	la	grève	la	colossale	silhouette	de	son	ami
Porthos.

D'Artagnan	s'obstinait	à	reconnaître	des	pas	de	cheval	dans	chaque	flaque	d'eau.
Quelquefois	il	se	figurait	entendre	la	détonation	d'une	arme	à	feu.	Cette	illusion
dura	trois	heures.	Pendant	deux	heures,	d'Artagnan	chercha	Porthos.

Pendant	la	troisième,	il	revint	à	la	maison.

—	Nous	nous	serons	croisés,	dit-il,	et	je	vais	trouver	les	deux	convives	attendant
mon	retour.

D'Artagnan	se	trompait.	Il	ne	retrouva	pas	plus	Porthos	à	l'évêché	qu'il	ne	l'avait
trouvé	sur	le	bord	du	canal.

Aramis	l'attendait	au	haut	de	l'escalier	avec	une	mine	désespérée.

—	Ne	vous	a-t-on	pas	rejoint,	mon	cher	d'Artagnan?	cria-t-il	du	plus	loin	qu'il
aperçut	le	mousquetaire.

—	Non.	Auriez-vous	fait	courir	après	moi?

—	Désolé,	mon	cher	ami,	désolé	de	vous	avoir	fait	courir	inutilement;	mais,	vers
sept	heures,	l'aumônier	de	Saint-Paterne	est	venu;	il	avait	rencontré	du	Vallon
qui	s'en	allait	et	qui,	n'ayant	voulu	réveiller	personne	à	l'évêché,	l'avait	chargé	de
me	dire	que,	craignant	que	M.	Gétard	ne	lui	fît	quelque	mauvais	tour	en	son



absence,	il	allait	profiter	de	la	marée	du	matin	pour	faire	un	tour	à	Belle-Île.

—	Mais,	dites-moi,	Goliath	n'a	pas	traversé	les	quatre	lieues	de	mer,	ce	me
semble?

—	Il	y	en	a	bien	six,	dit	Aramis.

—	Encore	moins,	alors.

—	Aussi,	cher	ami,	dit	le	prélat	avec	un	doux	sourire,	Goliath	est	à	l'écurie,	fort
satisfait	même,	j'en	réponds,	de	n'avoir	plus	Porthos	sur	le	dos.

En	effet,	le	cheval	avait	été	ramené	du	relais	par	les	soins	du	prélat,	à	qui	aucun
détail	n'échappait.

D'Artagnan	parut	on	ne	peut	plus	satisfait	de	l'explication.

Il	commençait	un	rôle	de	dissimulation	qui	convenait	parfaitement	aux	soupçons
qui	s'accentuaient	de	plus	en	plus	dans	son	esprit.	Il	déjeuna	entre	le	jésuite	et
Aramis,	ayant	le	dominicain	en	face	de	lui	et	souriant	particulièrement	au
dominicain,	dont	la	bonne	grosse	figure	lui	revenait	assez.

Le	repas	fut	long	et	somptueux;	d'excellent	vin	d'Espagne,	de	belles	huîtres	du
Morbihan,	les	poissons	exquis	de	l'embouchure	de	la	Loire,	les	énormes
chevrettes	de	Paimboeuf	et	le	gibier	délicat	des	bruyères	en	firent	les	frais.

D'Artagnan	mangea	beaucoup	et	but	peu.	Aramis	ne	but	pas	du	tout,	ou	du	moins
ne	but	que	de	l'eau.	Puis	après	le	déjeuner:

—	Vous	m'avez	offert	une	arquebuse?	dit	d'Artagnan.

—	Oui.

—	Prêtez-la-moi.

—	Vous	voulez	chasser?

—	En	attendant	Porthos,	c'est	ce	que	j'ai	de	mieux	à	faire,	je	crois.

—	Prenez	celle	que	vous	voudrez	au	trophée.



—	Venez-vous	avec	moi?

—	Hélas!	cher	ami,	ce	serait	avec	grand	plaisir,	mais	la	chasse	est	défendue	aux
évêques.

—	Ah!	dit	d'Artagnan,	je	ne	savais	pas.

—	D'ailleurs,	continua	Aramis,	j'ai	affaire	jusqu'à	midi.

—	J'irai	donc	seul?	dit	d'Artagnan.

—	Hélas!	oui!	mais	revenez	dîner	surtout.

—	Pardieu!	on	mange	trop	bien	chez	vous	pour	que	je	n'y	revienne	pas.

Et	là-dessus	d'Artagnan	quitta	son	hôte,	salua	les	convives,	prit	son	arquebuse,
mais,	au	lieu	de	chasser,	courut	tout	droit	au	petit	port	de	Vannes.

Il	regarda	en	vain	si	on	le	suivait;	il	ne	vit	rien	ni	personne.

Il	fréta	un	petit	bâtiment	de	pêche	pour	vingt-cinq	livres	et	partit	à	onze	heures	et
demie,	convaincu	qu'on	ne	l'avait	pas	suivi.	On	ne	l'avait	pas	suivi,	c'était	vrai.
Seulement,	un	frère	jésuite,	placé	au	haut	du	clocher	de	son	église,	n'avait	pas,
depuis	le	matin,	à	l'aide	d'une	excellente	lunette,	perdu	un	seul	de	ses	pas.	À
onze	heures	trois	quarts,	Aramis	était	averti	que	d'Artagnan	voguait	vers	Belle-
Île.

Le	voyage	de	d'Artagnan	fut	rapide:	un	bon	vent	nord-nord-est	le	poussait	vers
Belle-Île.

Au	fur	et	à	mesure	qu'il	approchait,	ses	yeux	interrogeaient	la	côte.	Il	cherchait	à
voir,	soit	sur	le	rivage,	soit	au-dessus	des	fortifications,	l'éclatant	habit	de
Porthos	et	sa	vaste	stature	se	détachant	sur	un	ciel	légèrement	nuageux.

D'Artagnan	cherchait	inutilement;	il	débarqua	sans	avoir	rien	vu,	et	apprit	du
premier	soldat	interrogé	par	lui	que	M.	du	Vallon	n'était	point	encore	revenu	de
Vannes.

Alors,	sans	perdre	un	instant,	d'Artagnan	ordonna	à	sa	petite	barque	de	mettre	le
cap	sur	Sarzeau.



On	sait	que	le	vent	tourne	avec	les	différentes	heures	de	la	journée;	le	vent	était
passé	du	nord-nord-est	au	sud-est;	le	vent	était	donc	presque	aussi	bon	pour	le
retour	à	Sarzeau	qu'il	l'avait	été	pour	le	voyage	de	Belle-Île.	En	trois	heures,
d'Artagnan	eut	touché	le	continent;	deux	autres	heures	lui	suffirent	pour	gagner
Vannes.

Malgré	la	rapidité	de	la	course,	ce	que	d'Artagnan	dévora	d'impatience	et	de
dépit	pendant	cette	traversée,	le	pont	seul	du	bateau	sur	lequel	il	trépigna
pendant	trois	heures	pourrait	le	raconter	à	l'histoire.	D'Artagnan	ne	fit	qu'un	bond
du	quai	où	il	était	débarqué	au	palais	épiscopal.

Il	comptait	terrifier	Aramis	par	la	promptitude	de	son	retour,	et	il	voulait	lui
reprocher	sa	duplicité,	avec	réserve	toutefois,	mais	avec	assez	d'esprit	néanmoins
pour	lui	en	faire	sentir	toutes	les	conséquences	et	lui	arracher	une	partie	de	son
secret.

Il	espérait	enfin,	grâce	à	cette	verve	d'expression	qui	est	aux	mystères	ce	que	la
charge	à	la	baïonnette	est	aux	redoutes,	enlever	le	mystérieux	Aramis	jusqu'à	une
manifestation	quelconque.

Mais	il	trouva	dans	le	vestibule	du	palais	le	valet	de	chambre	qui	lui	fermait	le
passage	tout	en	lui	souriant	d'un	air	béat.

—	Monseigneur?	cria	d'Artagnan	en	essayant	de	l'écarter	de	la	main.

Un	instant	ébranlé,	le	valet	reprit	son	aplomb.

—	Monseigneur?	fit-il.

—	Eh!	oui,	sans	doute;	ne	me	reconnais-tu	pas,	imbécile?

—	Si	fait;	vous	êtes	le	chevalier	d'Artagnan.

—	Alors,	laisse-moi	passer.

—	Inutile.

—	Pourquoi	inutile?

—	Parce	que	Sa	Grandeur	n'est	point	chez	elle.



—	Comment,	Sa	Grandeur	n'est	point	chez	elle!	Mais	où	est-elle	donc?

—	Partie.

—	Partie?

—	Oui.

—	Pour	où?

—	Je	n'en	sais	rien;	mais	peut-être	le	dit-elle	à	Monsieur	le	chevalier.

—	Comment?	où	cela?	de	quelle	façon?

—	Dans	cette	lettre	qu'elle	m'a	remise	pour	Monsieur	le	chevalier.

Et	le	valet	de	chambre	tira	une	lettre	de	sa	poche.

—	Eh!	donne	donc,	maroufle!	fit	d'Artagnan	en	la	lui	arrachant	des	mains.	Oh!
oui,	continua	d'Artagnan	à	la	première	ligne;	oui,	je	comprends.

Et	il	lut	à	demi-voix:

«Cher	ami,	Une	affaire	des	plus	urgentes	m'appelle	dans	une	des	paroisses	de
mon	diocèse.

J'espérais	vous	voir	avant	de	partir;	mais	je	perds	cet	espoir	en	songeant	que
vous	allez	sans	doute	rester	deux	ou	trois	jours	à	Belle-Île	avec	notre	cher
Porthos.

Amusez-vous	bien,	mais	n'essayez	pas	de	lui	tenir	tête	à	table;	c'est	un	conseil
que	je	n'eusse	pas	donné,	même	à	Athos,	dans	son	plus	beau	et	son	meilleur
temps.

Adieu,	cher	ami;	croyez	bien	que	j'en	suis	aux	regrets	de	n'avoir	pas	mieux	et
plus	longtemps	profité	de	votre	excellente	compagnie.»

—	Mordioux!	s'écria	d'Artagnan,	je	suis	joué.	Ah!	pécore,	brute,	triple	sot	que	je
suis!	mais	rira	bien	qui	rira	le	dernier	oh!	dupé,	dupé	comme	un	singe	à	qui	on
donne	une	noix	vide!



Et,	bourrant	un	coup	de	poing	sur	le	museau	toujours	riant	du	valet	de	chambre,
il	s'élança	hors	du	palais	épiscopal.

Furet,	si	bon	trotteur	qu'il	fût,	n'était	plus	à	la	hauteur	des	circonstances.
D'Artagnan	gagna	donc	la	poste,	et	il	y	choisit	un	cheval	auquel	il	fit	voir,	avec
de	bons	éperons	et	une	main	légère	que	les	cerfs	ne	sont	point	les	plus	agiles
coureurs	de	la	création.

Chapitre	LXXIV	—	Où	d'Artagnan	court,	où	Porthos	ronfle,	où
Aramis	conseille

Trente	à	trente-cinq	heures	après	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,
comme	M.	Fouquet,	selon	son	habitude,	ayant	interdit	sa	porte,	travaillait	dans
ce	cabinet	de	sa	maison	de	Saint-Mandé	que	nous	connaissons	déjà,	un	carrosse
attelé	de	quatre	chevaux	ruisselant	de	sueur	entra	au	galop	dans	la	cour.

Ce	carrosse	était	probablement	attendu,	car	trois	ou	quatre	laquais	se
précipitèrent	vers	la	portière,	qu'ils	ouvrirent	tandis	que	M.	Fouquet	se	levait	de
son	bureau	et	courait	lui-même	à	la	fenêtre.	Un	homme	sortit	péniblement	du
carrosse,	descendant	avec	difficulté	les	trois	degrés	du	marchepied	et	s'appuyant
sur	l'épaule	des	laquais.

À	peine	eut-il	dit	son	nom,	que	celui	sur	l'épaule	duquel	il	ne	s'appuyait	point
s'élança	vers	le	perron	et	disparut	dans	le	vestibule.	Cet	homme	courait	prévenir
son	maître;	mais	il	n'eut	pas	besoin	de	frapper	à	la	porte.

Fouquet	était	debout	sur	le	seuil.

—	Mgr	l'évêque	de	Vannes!	dit	le	laquais.

—	Bien!	dit	Fouquet.

Puis,	se	penchant	sur	la	rampe	de	l'escalier,	dont	Aramis	commençait	à	monter
les	premiers	degrés:

—	Vous,	cher	ami,	dit-il,	vous	si	tôt!

—	Oui,	moi-même,	monsieur;	mais	moulu,	brisé,	comme	vous	voyez.



—	Oh!	pauvre	cher,	dit	Fouquet	en	lui	présentant	son	bras	sur	lequel	Aramis
s'appuya,	tandis	que	les	serviteurs	s'éloignèrent	avec	respect.

—	Bah!	répondit	Aramis,	ce	n'est	rien,	puisque	me	voilà;	le	principal	était	que
j'arrivasse,	et	me	voilà	arrivé.

—	Parlez	vite,	dit	Fouquet	en	refermant	la	porte	du	cabinet	derrière	Aramis	et
lui.

—	Sommes-nous	seuls?

—	Oui,	parfaitement	seuls.

—	Nul	ne	peut	nous	écouter?	nul	ne	peut	nous	entendre?

—	Soyez	donc	tranquille.

—	M.	du	Vallon	est	arrivé?

—	Oui.

—	Et	vous	avez	reçu	ma	lettre?

—	Oui,	l'affaire	est	grave,	à	ce	qu'il	paraît,	puisqu'elle	nécessite	votre	présence	à
Paris,	dans	un	moment	où	votre	présence	était	si	urgente	là-bas.

—	Vous	avez	raison,	on	ne	peut	plus	grave.

—	Merci,	merci!	De	quoi	s'agit-il?	Mais,	pour	Dieu,	et	avant	toute	chose,
respirez,	cher	ami;	vous	êtes	pâle	à	faire	frémir!

—	Je	souffre,	en	effet;	mais,	par	grâce!	ne	faites	pas	attention	à	moi.	M.	du
Vallon	ne	vous	a-t-il	rien	dit	en	vous	remettant	sa	lettre?

—	Non:	j'ai	entendu	un	grand	bruit,	je	me	suis	mis	à	la	fenêtre;	j'ai	vu,	au	pied
du	perron,	une	espèce	de	cavalier	de	marbre;	je	suis	descendu,	il	m'a	tendu	la
lettre,	et	son	cheval	est	tombé	mort.

—	Mais	lui?

—	Lui	est	tombé	avec	le	cheval;	on	l'a	enlevé	pour	le	porter	dans	les



appartements;	la	lettre	lue,	j'ai	voulu	monter	près	de	lui	pour	avoir	de	plus
amples	nouvelles:	mais	il	était	endormi	de	telle	façon	qu'il	a	été	impossible	de	le
réveiller.	J'ai	eu	pitié	de	lui,	et	j'ai	ordonné	qu'on	lui	ôtât	ses	bottes	et	qu'on	le
laissât	tranquille.

—	Bien;	maintenant,	voici	ce	dont	il	s'agit,	monseigneur.	Vous	avez	vu	M.
d'Artagnan	à	Paris,	n'est-ce	pas?

—	Certes,	et	c'est	un	homme	d'esprit	et	même	un	homme	de	coeur,	bien	qu'il
m'ait	fait	tuer	nos	chers	amis	Lyodot	et	d'Emerys.

—	Hélas!	oui,	je	le	sais;	j'ai	rencontré	à	Tours	le	courrier	qui	m'apportait	la	lettre
de	Gourville	et	les	dépêches	de	Pellisson.	Avez-vous	bien	réfléchi	à	cet
événement,	monsieur?

—	Oui.

—	Et	vous	avez	compris	que	c'était	une	attaque	directe	à	votre	souveraineté?

—	Croyez-vous?

—	Oh!	oui,	je	le	crois.

—	Eh	bien!	je	vous	l'avouerai,	cette	sombre	idée	m'est	venue,	à	moi	aussi.

—	Ne	vous	aveuglez	pas,	monsieur,	au	nom	du	Ciel,	écoutez	bien…	j'en	reviens
à	d'Artagnan.

—	J'écoute.

—	Dans	quelle	circonstance	l'avez-vous	vu?

—	Il	est	venu	chercher	de	l'argent.

—	Avec	quelle	ordonnance?

—	Avec	un	bon	du	roi.

—	Direct?

—	Signé	de	Sa	Majesté.



—	Voyez-vous!	Eh	bien!	d'Artagnan	est	venu	à	Belle-Île;	il	était	déguisé,	il
passait	pour	un	intendant	quelconque	chargé	par	son	maître	d'acheter	des	salines.
Or,	d'Artagnan	n'a	pas	d'autre	maître	que	le	roi;	il	venait	donc	comme	envoyé	du
roi.	Il	a	vu	Porthos.

—	Qu'est-ce	que	Porthos?

—	Pardon,	je	me	trompe.	Il	a	vu	M.	du	Vallon	à	Belle-Île,	et	il	sait,	comme	vous
et	moi,	que	Belle-Île	est	fortifiée.

—	Et	vous	croyez	que	le	roi	l'aurait	envoyé?	dit	Fouquet	tout	pensif.

—	Assurément.

—	Et	d'Artagnan	aux	mains	du	roi	est	un	instrument	dangereux?

—	Le	plus	dangereux	de	tous.

—	Je	l'ai	donc	bien	jugé	du	premier	coup	d'oeil.

—	Comment	cela?

—	J'ai	voulu	me	l'attacher.

—	Si	vous	avez	jugé	que	ce	fût	l'homme	de	France	le	plus	brave,	le	plus	fin	et	le
plus	adroit,	vous	l'avez	bien	jugé.

—	Il	faut	donc	l'avoir	à	tout	prix!

—	D'Artagnan?

—	N'est-ce	pas	votre	avis?

—	C'est	mon	avis;	mais	vous	ne	l'aurez	pas.

—	Pourquoi?

—	Parce	que	nous	avons	laissé	passer	le	temps.	Il	était	en	dissentiment	avec	la
cour,	il	fallait	profiter	de	ce	dissentiment;	depuis	il	a	passé	en	Angleterre,	depuis
il	a	puissamment	contribué	à	la	restauration,	depuis	il	a	gagné	une	fortune,
depuis	enfin	il	est	rentré	au	service	du	roi.	Eh	bien!	s'il	est	rentré	au	service	du



roi,	c'est	qu'on	lui	a	bien	payé	ce	service.

—	Nous	le	paierons	davantage,	voilà	tout.

—	Oh!	monsieur,	permettez;	d'Artagnan	a	une	parole,	et,	une	fois	engagée,	cette
parole	demeure	où	elle	est.

—	Que	concluez-vous	de	cela?	dit	Fouquet	avec	inquiétude.

—	Que	pour	le	moment	il	s'agit	de	parer	un	coup	terrible.

—	Et	comment	le	parez-vous?

—	Attendez…	d'Artagnan	va	venir	rendre	compte	au	roi	de	sa	mission.

—	Oh!	nous	avons	le	temps	d'y	penser.

—	Comment	cela?

—	Vous	avez	bonne	avance	sur	lui,	je	présume?

—	Dix	heures	à	peu	près.

—	Eh	bien!	en	dix	heures…

Aramis	secoua	sa	tête	pâle.

—	Voyez	ces	nuages	qui	courent	au	ciel,	ces	hirondelles	qui	fendent	l'air:
d'Artagnan	va	plus	vite	que	le	nuage	et	que	l'oiseau;	d'Artagnan,	c'est	le	vent	qui
les	emporte.



—	Allons	donc!

—	Je	vous	dis	que	c'est	quelque	chose	de	surhumain	que	cet	homme,	monsieur;
il	est	de	mon	âge,	et	je	le	connais	depuis	trente-cinq	ans.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	écoutez	mon	calcul,	monsieur:	je	vous	ai	expédié	M.	du	Vallon	à
deux	heures	de	la	nuit;	M.	du	Vallon	avait	huit	heures	d'avance	sur	moi.	Quand
M.	du	Vallon	est-il	arrivé?

—	Voilà	quatre	heures,	à	peu	près.

—	Vous	voyez	bien,	j'ai	gagné	quatre	heures	sur	lui,	et	cependant	c'est	un	rude
cavalier	que	Porthos,	et	cependant	il	a	tué	sur	la	route	huit	chevaux	dont	j'ai
retrouvé	les	cadavres.	Moi,	j'ai	couru	la	poste	cinquante	lieues,	mais	j'ai	la
goutte,	la	gravelle,	que	sais-je?	de	sorte	que	la	fatigue	me	tue.	J'ai	dû	descendre	à
Tours;	depuis,	roulant	en	carrosse	à	moitié	mort,	à	moitié	versé,	souvent	traîné
sur	les	flancs,	parfois	sur	le	dos	de	la	voiture,	toujours	au	galop	de	quatre
chevaux	furieux,	je	suis	arrivé,	arrivé	gagnant	quatre	heures	sur	Porthos;	mais,
voyez-vous,	d'Artagnan	ne	pèse	pas	trois	cents	livres	comme	Porthos,
d'Artagnan	n'a	pas	la	goutte	et	la	gravelle	comme	moi:	ce	n'est	pas	un	cavalier,
c'est	un	centaure;	d'Artagnan,	voyez-vous,	parti	pour	Belle-Île	quand	je	partais
pour	Paris,	d'Artagnan,	malgré	dix	heures	d'avance	que	j'ai	sur	lui,	d'Artagnan
arrivera	deux	heures	après	moi.

—	Mais	enfin,	les	accidents?

—	Il	n'y	a	pas	d'accidents	pour	lui.

—	Si	les	chevaux	manquent?

—	Il	courra	plus	vite	que	les	chevaux.

—	Quel	homme,	bon	Dieu!

—	Oui,	c'est	un	homme	que	j'aime	et	que	j'admire;	je	l'aime,	parce	qu'il	est	bon,
grand,	loyal;	je	l'admire,	parce	qu'il	représente	pour	moi	le	point	culminant	de	la
puissance	humaine;	mais,	tout	en	l'aimant,	tout	en	l'admirant,	je	le	crains	et	je	le



prévois.	Donc,	je	me	résume,	monsieur:	dans	deux	heures,	d'Artagnan	sera	ici;
prenez	les	devants,	courez	au	Louvre,	voyez	le	roi	avant	qu'il	voie	d'Artagnan.

—	Que	dirai-je	au	roi?

—	Rien;	donnez-lui	Belle-Île.

—	Oh!	monsieur	d'Herblay,	monsieur	d'Herblay!	s'écria	Fouquet,	que	de	projets
manqués	tout	à	coup!

—	Après	un	projet	avorté,	il	y	a	toujours	un	autre	projet	que	l'on	peut	mener	à
bien!	Ne	désespérons	jamais,	et	allez,	monsieur,	allez	vite.

—	Mais	cette	garnison	si	soigneusement	triée,	le	roi	la	fera	changer	tout	de	suite.

—	Cette	garnison,	monsieur,	était	au	roi	quand	elle	entra	dans	Belle-Île;	elle	est	à
vous	aujourd'hui:	il	en	sera	de	même	pour	toutes	les	garnisons	après	quinze	jours
d'occupation.	Laissez	faire,	monsieur.	Voyez-vous	inconvénient	à	avoir	une
armée	à	vous	au	bout	d'un	an	au	lieu	d'un	ou	deux	régiments?	Ne	voyez-vous	pas
que	votre	garnison	d'aujourd'hui	vous	fera	des	partisans	à	La	Rochelle,	à	Nantes,
à	Bordeaux,	à	Toulouse,	partout	où	on	l'enverra?

«Allez	au	roi,	monsieur,	allez,	le	temps	s'écoule,	et	d'Artagnan,	pendant	que	nous
perdons	notre	temps,	vole	comme	une	flèche	sur	le	grand	chemin.

—	Monsieur	d'Herblay,	vous	savez	que	toute	parole	de	vous	est	un	germe	qui
fructifie	dans	ma	pensée;	je	vais	au	Louvre.

—	À	l'instant	même,	n'est-ce	pas?

—	Je	ne	vous	demande	que	le	temps	de	changer	d'habits.

—	Rappelez-vous	que	d'Artagnan	n'a	pas	besoin	de	passer	par	Saint-Mandé,	lui,
mais	qu'il	se	rendra	tout	droit	au	Louvre;	c'est	une	heure	à	retrancher	sur	l'avance
qui	nous	reste.

—	D'Artagnan	peut	tout	avoir,	excepté	mes	chevaux	anglais;	je	serai	au	Louvre
dans	vingt-cinq	minutes.

Et,	sans	perdre	une	seconde,	Fouquet	commanda	le	départ.



Aramis	n'eut	que	le	temps	de	lui	dire:

—	Revenez	aussi	vite	que	vous	serez	parti,	car	je	vous	attends	avec	impatience.

Cinq	minutes	après,	le	surintendant	volait	vers	Paris.

Pendant	ce	temps,	Aramis	se	faisait	indiquer	la	chambre	où	reposait	Porthos.

À	la	porte	du	cabinet	de	Fouquet,	il	fut	serré	dans	les	bras	de	Pellisson,	qui
venait	d'apprendre	son	arrivée	et	quittait	les	bureaux	pour	le	voir.

Aramis	reçut,	avec	cette	dignité	amicale	qu'il	savait	si	bien	prendre,	ces	caresses
aussi	respectueuses	qu'empressées;	mais	tout	à	coup,	s'arrêtant	sur	le	palier:

—	Qu'entends-je	là-haut?	demanda-t-il.

On	entendait,	en	effet,	un	rauquement	sourd	pareil	à	celui	d'un	tigre	affamé	ou
d'un	lion	impatient.

—	Oh!	ce	n'est	rien,	dit	Pellisson	en	souriant.

—	Mais	enfin?…

—	C'est	M.	du	Vallon	qui	ronfle.

—	En	effet,	dit	Aramis,	il	n'y	avait	que	lui	capable	de	faire	un	tel	bruit.	Vous
permettez,	Pellisson,	que	je	m'informe	s'il	ne	manque	de	rien?

—	Et	vous,	permettez-vous	que	je	vous	accompagne?

—	Comment	donc!

Tous	deux	entrèrent	dans	la	chambre.

Porthos	était	étendu	sur	un	lit,	la	face	violette	plutôt	que	rouge,	les	yeux	gonflés,
la	bouche	béante.	Ce	rugissement	qui	s'échappait	des	profondes	cavités	de	sa
poitrine	faisait	vibrer	les	carreaux	des	fenêtres.

À	ses	muscles	tendus	et	sculptés	en	saillie	sur	sa	face,	à	ses	cheveux	collés	de
sueur,	aux	énergiques	soulèvements	de	son	menton	et	de	ses	épaules,	on	ne
pouvait	refuser	une	certaine	admiration:	la	force	poussée	à	ce	point,	c'est	presque



de	la	divinité.

Les	jambes	et	les	pieds	herculéens	de	Porthos	avaient,	en	se	gonflant,	fait
craquer	ses	bottes	de	cuir;	toute	la	force	de	son	énorme	corps	s'était	convertie	en
une	rigidité	de	pierre.

Porthos	ne	remuait	pas	plus	que	le	géant	de	granit	couché	dans	la	plaine
d'Agrigente.	Sur	l'ordre	de	Pellisson,	un	valet	de	chambre	s'occupa	de	couper	les
bottes	de	Porthos,	car	nulle	puissance	au	monde	n'eût	pu	les	lui	arracher.

Quatre	laquais	y	avaient	essayé	en	vain,	tirant	à	eux	comme	des	cabestans.

Ils	n'avaient	pas	même	réussi	à	réveiller	Porthos.	On	lui	enleva	ses	bottes	par
lanières,	et	ses	jambes	retombèrent	sur	le	lit;	on	lui	coupa	le	reste	de	ses	habits,
on	le	porta	dans	un	bain,	on	l'y	laissa	une	heure,	puis	on	le	revêtit	de	linge	blanc
et	on	l'introduisit	dans	un	lit	bassiné,	le	tout	avec	des	efforts	et	des	peines	qui
eussent	incommodé	un	mort,	mais	qui	ne	firent	pas	même	ouvrir	l'oeil	à	Porthos
et	n'interrompirent	pas	une	seconde	l'orgue	formidable	de	ses	ronflements.

Aramis	voulait,	de	son	côté,	nature	sèche	et	nerveuse,	armée	d'un	courage
exquis,	braver	aussi	la	fatigue	et	travailler	avec	Gourville	et	Pellisson;	mais	il
s'évanouit	sur	la	chaise	où	il	s'était	obstiné	à	rester.	On	l'enleva	pour	le	porter
dans	une	chambre	voisine,	où	le	repos	du	lit	ne	tarda	point	à	provoquer	le	calme
de	la	tête.

Chapitre	LXXV	—	Où	M.	Fouquet	agit

Cependant	Fouquet	courait	vers	le	Louvre	au	grand	galop	de	son	attelage
anglais.

Le	roi	travaillait	avec	Colbert.	Tout	à	coup	le	roi	demeura	pensif.	Ces	deux	arrêts
de	mort	qu'il	avait	signés	en	montant	sur	le	trône	lui	revenaient	parfois	en
mémoire.	C'étaient	deux	taches	de	deuil	qu'il	voyait	les	yeux	ouverts;	deux
taches	de	sang	qu'il	voyait	les	yeux	fermés.

—	Monsieur,	dit-il	tout	à	coup	à	l'intendant,	il	me	semble	parfois	que	ces	deux
hommes	que	vous	avez	fait	condamner	n'étaient	pas	de	bien	grands	coupables.



—	Sire,	ils	avaient	été	choisis	dans	le	troupeau	des	traitants,	qui	avait	besoin
d'être	décimé.

—	Choisis	par	qui?

—	Par	la	nécessité,	Sire,	répondit	froidement	Colbert.

—	La	nécessité!	grand	mot!	murmura	le	jeune	roi.

—	Grande	déesse,	Sire.

—	C'étaient	des	amis	fort	dévoués	au	surintendant,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	Sire,	des	amis	qui	eussent	donné	leur	vie	pour	M.	Fouquet.

—	Ils	l'ont	donnée,	monsieur,	dit	le	roi.

—	C'est	vrai,	mais	inutilement,	par	bonheur,	ce	qui	n'était	pas	leur	intention.

—	Combien	ces	hommes	avaient-ils	dilapidé	d'argent?

—	Dix	millions	peut-être,	dont	six	ont	été	confisqués	sur	eux.

—	Et	cet	argent	est	dans	mes	coffres?	demanda	le	roi	avec	un	certain	sentiment
de	répugnance.

—	Il	y	est,	Sire;	mais	cette	confiscation,	tout	en	menaçant
M.	Fouquet,	ne	l'a	point	atteint.

—	Vous	concluez,	monsieur	Colbert?…

—	Que	si	M.	Fouquet	a	soulevé	contre	Votre	Majesté	une	troupe	de	factieux
pour	arracher	ses	amis	au	supplice,	il	soulèvera	une	armée	quand	il	s'agira	de	se
soustraire	lui-même	au	châtiment.

Le	roi	fit	jaillir	sur	son	confident	un	de	ces	regards	qui	ressemblent	au	feu
sombre	d'un	éclair	d'orage;	un	de	ces	regards	qui	vont	illuminer	les	ténèbres	des
plus	profondes	consciences.

—	Je	m'étonne,	dit-il,	que,	pensant	sur	M.	Fouquet	de	pareilles	choses,	vous	ne
veniez	pas	me	donner	un	avis.



—	Quel	avis,	Sire?

—	Dites-moi	d'abord,	clairement	et	précisément,	ce	que	vous	pensez,	monsieur
Colbert.

—	Sur	quoi?

—	Sur	la	conduite	de	M.	Fouquet.

—	Je	pense,	Sire,	que	M.	Fouquet,	non	content	d'attirer	à	lui	l'argent,	comme
faisait	M.	de	Mazarin,	et	de	priver	par-là	Votre	Majesté	d'une	partie	de	sa
puissance,	veut	encore	attirer	à	lui	tous	les	amis	de	la	vie	facile	et	des	plaisirs,	de
ce	qu'enfin	les	fainéants	appellent	la	poésie,	et	les	politiques	la	corruption;	je
pense	qu'en	soudoyant	les	sujets	de	Votre	Majesté	il	empiète	sur	la	prérogative
royale,	et	ne	peut,	si	cela	continue	ainsi,	tarder	à	reléguer	Votre	Majesté	parmi
les	faibles	et	les	obscurs.

—	Comment	qualifie-t-on	tous	ces	projets,	monsieur	Colbert?

—	Les	projets	de	M.	Fouquet,	Sire?

—	Oui.

—	On	les	nomme	crimes	de	lèse-majesté.

—	Et	que	fait-on	aux	criminels	de	lèse-majesté?

—	On	les	arrête,	on	les	juge,	on	les	punit.

—	Vous	êtes	bien	sûr	que	M.	Fouquet	a	conçu	la	pensée	du	crime	que	vous	lui
imputez?

—	Je	dirai	plus,	Sire,	il	y	a	eu	chez	lui	commencement	d'exécution.

—	Eh	bien!	j'en	reviens	à	ce	que	je	disais,	monsieur	Colbert.

—	Et	vous	disiez,	Sire?

—	Donnez-moi	un	conseil.

—	Pardon,	Sire,	mais	auparavant	j'ai	encore	quelque	chose	à	ajouter.



—	Dites.

—	Une	preuve	évidente,	palpable,	matérielle	de	trahison.

—	Laquelle?

—	Je	viens	d'apprendre	que	M.	Fouquet	fait	fortifier	Belle-Île-	en-Mer.

—	Ah!	vraiment!

—	Oui,	Sire.

—	Vous	en	êtes	sûr?

—	Parfaitement;	savez-vous,	Sire,	ce	qu'il	y	a	de	soldats	à
Belle-Île?

—	Non,	ma	foi;	et	vous?

—	Je	l'ignore,	Sire,	je	voulais	donc	proposer	à	Votre	Majesté	d'envoyer
quelqu'un	à	Belle-Île.

—	Qui	cela?

—	Moi,	par	exemple.

—	Qu'iriez-vous	faire	à	Belle-Île?

—	M'informer	s'il	est	vrai	qu'à	l'exemple	des	anciens	seigneurs	féodaux,	M.
Fouquet	fait	créneler	ses	murailles.

—	Et	dans	quel	but	ferait-il	cela?

—	Dans	le	but	de	se	défendre	un	jour	contre	son	roi.

—	Mais	s'il	en	est	ainsi,	monsieur	Colbert,	dit	Louis,	il	faut	faire	tout	de	suite
comme	vous	disiez:	il	faut	arrêter	M.	Fouquet.

—	Impossible!

—	Je	croyais	vous	avoir	déjà	dit,	monsieur,	que	je	supprimais	ce	mot	dans	mon



service.

—	Le	service	de	Votre	Majesté	ne	peut	empêcher	M.	Fouquet	d'être	surintendant
général.

—	Eh	bien?

—	Et	que	par	conséquent,	par	cette	charge,	il	n'ait	pour	lui	tout	le	Parlement,
comme	il	a	toute	l'armée	par	ses	largesses,	toute	la	littérature	par	ses	grâces,
toute	la	noblesse	par	ses	présents.

—	C'est-à-dire	alors	que	je	ne	puis	rien	contre	M.	Fouquet?

—	Rien	absolument,	du	moins	à	cette	heure,	Sire.

—	Vous	êtes	un	conseiller	stérile,	monsieur	Colbert.

—	Oh!	non	pas,	Sire,	car	je	ne	me	bornerai	plus	à	montrer	le	péril	à	Votre
Majesté.

—	Allons	donc!	Par	où	peut-on	saper	le	colosse?	Voyons!

Et	le	roi	se	mit	à	rire	avec	amertume.

—	Il	a	grandi	par	l'argent,	tuez-le	par	l'argent,	Sire.

—	Si	je	lui	enlevais	sa	charge?

—	Mauvais	moyen.

—	Le	bon,	le	bon	alors?

—	Ruinez-le,	Sire,	je	vous	le	dis.

—	Comment	cela?

—	Les	occasions	ne	vous	manqueront	pas,	profitez	de	toutes	les	occasions.

—	Indiquez-les	moi.

—	En	voici	une	d'abord.	Son	Altesse	Royale	Monsieur	va	se	marier,	ses	noces



doivent	être	magnifiques.	C'est	une	belle	occasion	pour	votre	Majesté	de
demander	un	million	à	M.	Fouquet;	M.	Fouquet,	qui	paie	vingt	mille	livres	d'un
coup,	lorsqu'il	n'en	doit	que	cinq,	trouvera	facilement	ce	million	quand	le
demandera	Votre	Majesté.

—	C'est	bien,	je	le	lui	demanderai,	fit	Louis	XIV.

—	Si	Votre	Majesté	veut	signer	l'ordonnance,	je	ferai	prendre	l'argent	moi-
même.

Et	Colbert	poussa	devant	le	roi	un	papier	et	lui	présenta	une	plume.

En	ce	moment,	l'huissier	entrouvrit	la	porte	et	annonça	M.	le	surintendant.

Louis	pâlit.

Colbert	laissa	tomber	la	plume	et	s'écarta	du	roi	sur	lequel	il	étendait	ses	ailes
noires	de	mauvais	ange.

Le	surintendant	fit	son	entrée	en	homme	de	cour,	à	qui	un	seul	coup	d'oeil	suffit
pour	apprécier	une	situation.

Cette	situation	n'était	pas	rassurante	pour	Fouquet,	quelle	que	fût	la	conscience
de	sa	force.	Le	petit	oeil	noir	de	Colbert,	dilaté	par	l'envie,	et	l'oeil	limpide	de
Louis	XIV,	enflammé	par	la	colère,	signalaient	un	danger	pressant.

Les	courtisans	sont,	pour	les	bruits	de	cour,	comme	les	vieux	soldats	qui
distinguent,	à	travers	les	rumeurs	du	vent	et	des	feuillages,	le	retentissement
lointain	des	pas	d'une	troupe	armée;	ils	peuvent,	après	avoir	écouté,	dire	à	peu
près	combien	d'hommes	marchent,	combien	d'armes	résonnent,	combien	de
canons	roulent.	Fouquet	n'eut	donc	qu'à	interroger	le	silence	qui	s'était	fait	à	son
arrivée:	il	le	trouva	gros	de	menaçantes	révélations.	Le	roi	lui	laissa	tout	le	temps
de	s'avancer	jusqu'au	milieu	de	la	chambre.

Sa	pudeur	adolescente	lui	commandait	cette	abstention	du	moment.

Fouquet	saisit	hardiment	l'occasion.

—	Sire,	dit-il,	j'étais	impatient	de	voir	Votre	Majesté.



—	Et	pourquoi?	demanda	Louis.

—	Pour	lui	annoncer	une	bonne	nouvelle.

Colbert,	moins	la	grandeur	de	la	personne,	moins	la	largesse	du	coeur,
ressemblait	en	beaucoup	de	points	à	Fouquet.	Même	pénétration,	même	habitude
des	hommes.	De	plus,	cette	grande	force	de	contraction,	qui	donne	aux
hypocrites	le	temps	de	réfléchir	et	de	se	ramasser	pour	prendre	du	ressort.

Il	devina	que	Fouquet	marchait	au-devant	du	coup	qu'il	allait	lui	porter.

Ses	yeux	brillèrent.

—	Quelle	nouvelle?	demanda	le	roi.

Fouquet	déposa	un	rouleau	de	papier	sur	la	table.

—	Que	Votre	Majesté	veuille	bien	jeter	les	yeux	sur	ce	travail,	dit-il.

Le	roi	déplia	lentement	le	rouleau.

—	Des	plans?	dit-il.

—	Oui,	Sire.

—	Et	quels	sont	ces	plans?

—	Une	fortification	nouvelle,	Sire.

—	Ah!	ah!	fit	le	roi,	vous	vous	occupez	donc	de	tactique	et	de	stratégie,
monsieur	Fouquet.

—	Je	m'occupe	de	tout	ce	qui	peut	être	utile	au	règne	de	Votre
Majesté,	répliqua	Fouquet.

—	Belles	images!	dit	le	roi	en	regardant	le	dessin.

—	Votre	Majesté	comprend	sans	doute,	dit	Fouquet	en	s'inclinant	sur	le	papier:
ici	est	la	ceinture	de	murailles,	là	les	forts,	là	les	ouvrages	avancés.

—	Et	que	vois-je	là,	monsieur?



—	La	mer.

—	La	mer	tout	autour?

—	Oui,	Sire.

—	Et	quelle	est	donc	cette	place	dont	vous	me	montrez	le	plan?

—	Sire,	c'est	Belle-Île-en-Mer,	répondit	Fouquet	avec	simplicité.

À	ce	mot,	à	ce	nom,	Colbert	fit	un	mouvement	si	marqué	que	le	roi	se	retourna
pour	lui	recommander	la	réserve.	Fouquet	ne	parut	pas	s'être	ému	le	moins	du
monde	du	mouvement	de	Colbert,	ni	du	signe	du	roi.

—	Monsieur,	continua	Louis,	vous	avez	donc	fait	fortifier	Belle-
Île?

—	Oui,	Sire,	et	j'en	apporte	les	devis	et	les	comptes	à	Votre	Majesté,	répliqua
Fouquet;	j'ai	dépensé	seize	cent	mille	livres	à	cette	opération.

—	Pour	quoi	faire?	répliqua	froidement	Louis	qui	avait	puisé	de	l'initiative	dans
un	regard	haineux	de	l'intendant.

—	Pour	un	but	assez	facile	à	saisir,	répondit	Fouquet,	Votre
Majesté	était	en	froid	avec	la	Grande-Bretagne.

—	Oui;	mais	depuis	la	restauration	du	roi	Charles	II,	j'ai	fait	alliance	avec	elle.

—	Depuis	un	mois,	Sire,	Votre	Majesté	l'a	bien	dit;	mais	il	y	a	près	de	six	mois
que	les	fortifications	de	Belle-Île	sont	commencées.

—	Alors	elles	sont	devenues	inutiles.

—	Sire,	des	fortifications	ne	sont	jamais	inutiles.	J'avais	fortifié	Belle-Île	contre
MM.	Monck	et	Lambert	et	tous	ces	bourgeois	de	Londres	qui	jouaient	au	soldat.
Belle-Île	se	trouvera	toute	fortifiée	contre	les	Hollandais	à	qui	ou	l'Angleterre	ou
Votre	Majesté	ne	peut	manquer	de	faire	la	guerre.

Le	roi	se	tut	encore	une	fois	et	regarda	en	dessous	Colbert.

—	Belle-Île,	je	crois,	ajouta	Louis,	est	à	vous,	monsieur



Fouquet?

—	Non,	Sire.

—	À	qui	donc	alors?

—	À	Votre	Majesté.

Colbert	fut	saisi	d'effroi	comme	si	un	gouffre	se	fût	ouvert	sous	ses	pieds.

Louis	tressaillit	d'admiration,	soit	pour	le	génie,	soit	pour	le	dévouement	de
Fouquet.

—	Expliquez-vous,	monsieur,	dit-il.

—	Rien	de	plus	facile,	Sire;	Belle-Île	est	une	terre	à	moi;	je	l'ai	fortifiée	de	mes
deniers;	mais	comme	rien	au	monde	ne	peut	s'opposer	à	ce	qu'un	sujet	fasse	un
humble	présent	à	son	roi,	j'offre	à	Votre	Majesté	la	propriété	de	la	terre	dont	elle
me	laissera	l'usufruit.	Belle-Île,	place	de	guerre,	doit	être	occupée	par	le	roi;	Sa
Majesté,	désormais,	pourra	y	tenir	une	sûre	garnison.

Colbert	se	laissa	presque	entièrement	aller	sur	le	parquet	glissant.	Il	eut	besoin,
pour	ne	pas	tomber,	de	se	tenir	aux	colonnes	de	la	boiserie.

—	C'est	une	grande	habileté	d'homme	de	guerre	que	vous	avez	témoignée	là,
monsieur,	dit	Louis	XIV.

—	Sire,	l'initiative	n'est	pas	venue	de	moi,	répondit	Fouquet;	beaucoup
d'officiers	me	l'ont	inspirée;	les	plans	eux-mêmes	ont	été	faits	par	un	ingénieur
des	plus	distingués.

—	Son	nom?

—	M.	du	Vallon.

—	M.	du	Vallon?	reprit	Louis.	Je	ne	le	connais	pas.	Il	est	fâcheux,	monsieur
Colbert,	continua-t-il,	que	je	ne	connaisse	pas	le	nom	des	hommes	de	talent	qui
honorent	mon	règne.

Et	en	disant	ces	mots,	il	se	retourna	vers	Colbert.	Celui-ci	se	sentait	écrasé,	la



sueur	lui	coulait	du	front,	aucune	parole	ne	se	présentait	à	ses	lèvres,	il	souffrait
un	martyre	inexprimable.

—	Vous	retiendrez	ce	nom,	ajouta	Louis	XIV.

Colbert	s'inclina,	plus	pâle	que	ses	manchettes	de	dentelles	de
Flandre.

Fouquet	continua:

—	Les	maçonneries	sont	de	mastic	romain;	des	architectes	me	l'ont	composé
d'après	les	relations	de	l'Antiquité.

—	Et	les	canons?	demanda	Louis.

—	Oh!	Sire,	ceci	regarde	Votre	Majesté,	il	ne	m'appartient	pas	de	mettre	des
canons	chez	moi,	sans	que	Votre	Majesté	m'ait	dit	qu'elle	était	chez	elle.

Louis	commençait	à	flotter	indécis	entre	la	haine	que	lui	inspirait	cet	homme	si
puissant	et	la	pitié	que	lui	inspirait	cet	autre	homme	abattu,	qui	lui	semblait	la
contrefaçon	du	premier.

Mais	la	conscience	de	son	devoir	de	roi	l'emporta	sur	les	sentiments	de	l'homme.

Il	allongea	son	doigt	sur	le	papier.

—	Ces	plans	ont	dû	vous	coûter	beaucoup	d'argent	à	exécuter?	dit-	il.

—	Je	croyais	avoir	eu	l'honneur	de	dire	le	chiffre	à	Votre
Majesté.

—	Redites,	je	l'ai	oublié.

—	Seize	cent	mille	livres.

—	Seize	cent	mille	livres!	Vous	êtes	énormément	riche,	monsieur
Fouquet.

—	C'est	Votre	Majesté	qui	est	riche,	dit	le	surintendant,	puisque
Belle-Île	est	à	elle.



—	Oui,	merci;	mais	si	riche	que	je	sois,	monsieur	Fouquet…

Le	roi	s'arrêta.

—	Eh	bien!	Sire?…	demanda	le	surintendant.

—	Je	prévois	le	moment	où	je	manquerai	d'argent.

—	Vous,	Sire?

—	Oui,	moi.

—	Et	à	quel	moment	donc?

—	Demain,	par	exemple.

—	Que	Votre	Majesté	me	fasse	l'honneur	de	s'expliquer.

—	Mon	frère	épouse	Madame	d'Angleterre.

—	Eh	bien,	Sire?

—	Eh	bien!	je	dois	faire	à	la	jeune	princesse	une	réception	digne	de	la	petite-fille
de	Henri	IV.

—	C'est	trop	juste,	Sire.

—	J'ai	donc	besoin	d'argent.

—	Sans	doute.

—	Et	il	me	faudrait…

Louis	XIV	hésita.	La	somme	qu'il	avait	à	demander	était	juste	celle	qu'il	avait	été
obligé	de	refuser	à	Charles	II.	Il	se	tourna	vers	Colbert	pour	qu'il	donnât	le	coup.

—	Il	me	faudrait	demain…	répéta-t-il	en	regardant	Colbert.

—	Un	million,	dit	brutalement	celui-ci	enchanté	de	reprendre	sa	revanche.

Fouquet	tournait	le	dos	à	l'intendant	pour	écouter	le	roi.	Il	ne	se	retourna	même



point	et	attendit	que	le	roi	répétât	ou	plutôt	murmurât:

—	Un	million.

—	Oh!	Sire,	répondit	dédaigneusement	Fouquet,	un	million!	que	fera	Votre
Majesté	avec	un	million?

—	Il	me	semble	cependant…	dit	Louis	XIV.

—	C'est	ce	qu'on	dépense	aux	noces	du	plus	petit	prince	d'Allemagne.

—	Monsieur…

—	Il	faut	deux	millions	au	moins	à	Votre	Majesté.	Les	chevaux	seuls
emporteront	cinq	cent	mille	livres.	J'aurai	l'honneur	d'envoyer	ce	soir	seize	cent
mille	livres	à	Votre	Majesté.

—	Comment,	dit	le	roi,	seize	cent	mille	livres!

—	Attendez,	Sire,	répondit	Fouquet	sans	même	se	retourner	vers	Colbert,	je	sais
qu'il	manque	quatre	cent	mille	livres.	Mais	ce	monsieur	de	l'intendance	(et	par-
dessus	son	épaule	il	montrait	du	pouce	Colbert,	qui	pâlissait	derrière	lui),	mais
ce	monsieur	de	l'intendance…	a	dans	sa	caisse	neuf	cent	mille	livres	à	moi.

Le	roi	se	retourna	pour	regarder	Colbert.

—	Mais…	dit	celui-ci.

—	Monsieur,	poursuivit	Fouquet	toujours	parlant	indirectement	à	Colbert,
Monsieur	a	reçu	il	y	a	huit	jours	seize	cent	mille	livres;	il	a	payé	cent	mille	livres
aux	gardes,	soixante-quinze	mille	aux	hôpitaux,	vingt-cinq	mille	aux	Suisses,
cent	trente	mille	aux	vivres,	mille	aux	armes,	dix	mille	aux	menus	frais;	je	ne	me
trompe	donc	point	en	comptant	sur	neuf	cent	mille	livres	qui	restent.

Alors,	se	tournant	à	demi	vers	Colbert,	comme	fait	un	chef	dédaigneux	vers	son
inférieur:

—	Ayez	soin,	monsieur,	dit-il,	que	ces	neuf	cent	mille	livres	soient	remises	ce
soir	en	or	à	Sa	Majesté.



—	Mais,	dit	le	roi,	cela	fera	deux	millions	cinq	cent	mille	livres?

—	Sire,	les	cinq	cent	mille	livres	de	plus	seront	la	monnaie	de	poche	de	Son
Altesse	Royale.	Vous	entendez,	monsieur	Colbert,	ce	soir,	avant	huit	heures.

Et	sur	ces	mots,	saluant	le	roi	avec	respect,	le	surintendant	fit	à	reculons	sa	sortie
sans	honorer	d'un	seul	regard	l'envieux	auquel	il	venait	de	raser	à	moitié	la	tête.

Colbert	déchira	de	rage	son	point	de	Flandre	et	mordit	ses	lèvres	jusqu'au	sang.
Fouquet	n'était	pas	à	la	porte	du	cabinet	que	l'huissier,	passant	à	coté	de	lui,	cria:

—	Un	courrier	de	Bretagne	pour	Sa	Majesté.

—	M.	d'Herblay	avait	raison,	murmura	Fouquet	en	tirant	sa	montre:	une	heure
cinquante-cinq	minutes.	Il	était	temps!

Chapitre	LXXVI	—	Où	d'Artagnan	finit	par	mettre	enfin	la	main	sur	son	brevet
de	capitaine

Le	lecteur	sait	d'avance	qui	l'huissier	annonçait	en	annonçant	le	messager	de
Bretagne.

Ce	messager,	il	était	facile	de	le	reconnaître.	C'était	d'Artagnan,	l'habit	poudreux,
le	visage	enflammé,	les	cheveux	dégouttants	de	sueur,	les	jambes	roidies;	il
levait	péniblement	les	pieds	à	la	hauteur	de	chaque	marche	sur	laquelle
résonnaient	ses	éperons	ensanglantés.

Il	aperçut	sur	le	seuil,	au	moment	où	il	le	franchissait,	le	surintendant.

Fouquet	salua	avec	un	sourire	celui	qui,	une	heure	plus	tôt,	lui	amenait	la	ruine
ou	la	mort.

D'Artagnan	trouva	dans	sa	bonté	d'âme	et	dans	son	inépuisable	vigueur
corporelle	assez	de	présence	d'esprit	pour	se	rappeler	le	bon	accueil	de	cet
homme;	il	le	salua	donc	aussi,	bien	plutôt	par	bienveillance	et	par	compassion
que	par	respect.

Il	se	sentit	sur	les	lèvres	ce	mot	qui	tant	de	fois	avait	été	répété	au	duc	de	Guise:



«Fuyez!»	Mais	prononcer	ce	mot,	c'eût	été	trahir	une	cause;	dire	ce	mot	dans	le
cabinet	du	roi	et	devant	un	huissier,	c'eût	été	se	perdre	gratuitement	sans	sauver
personne.

D'Artagnan	se	contenta	donc	de	saluer	Fouquet	sans	lui	parler	et	entra.	En	ce
moment	même,	le	roi	flottait	entre	la	surprise	où	venaient	de	le	jeter	les	dernières
paroles	de	Fouquet	et	le	plaisir	du	retour	de	d'Artagnan.

Sans	être	courtisan,	d'Artagnan	avait	le	regard	aussi	sûr	et	aussi	rapide	que	s'il
l'eût	été.

Il	lut	en	entrant	l'humiliation	dévorante	imprimée	au	front	de
Colbert.

Il	put	même	entendre	ces	mots	que	lui	disait	le	roi:

—	Ah!	monsieur	Colbert,	vous	aviez	donc	neuf	cent	mille	livres	à	la
surintendance?

Colbert,	suffoqué,	s'inclinait	sans	répondre.	Toute	cette	scène	entra	donc	dans
l'esprit	de	d'Artagnan	par	les	yeux	et	par	les	oreilles	à	la	fois.

Le	premier	mot	de	Louis	XIV	à	son	mousquetaire,	comme	s'il	eût	voulu	faire
opposition	à	ce	qu'il	disait	en	ce	moment,	fut	un	bonjour	affectueux.

Puis	son	second	un	congé	à	Colbert.

Ce	dernier	sortit	du	cabinet	du	roi,	livide	et	chancelant,	tandis	que	d'Artagnan
retroussait	les	crocs	de	sa	moustache.

—	J'aime	à	voir	dans	ce	désordre	un	de	mes	serviteurs,	dit	le	roi,	admirant	la
martiale	souillure	des	habits	de	son	envoyé.

—	En	effet,	Sire,	dit	d'Artagnan,	j'ai	cru	ma	présence	assez	urgente	au	Louvre
pour	me	présenter	ainsi	devant	vous.

—	Vous	m'apportez	donc	de	grandes	nouvelles,	monsieur?	demanda	le	roi	en
souriant.

—	Sire,	voici	la	chose	en	deux	mots:	Belle-Île	est	fortifiée,	admirablement



fortifiée;	Belle-Île	a	une	double	enceinte,	une	citadelle,	deux	forts	détachés;	son
port	renferme	trois	corsaires,	et	ses	batteries	de	côte	n'attendent	plus	que	du
canon.

—	Je	sais	tout	cela,	monsieur,	répondit	le	roi.

—	Ah!	Votre	Majesté	sait	tout	cela?	fit	le	mousquetaire	stupéfait.

—	J'ai	le	plan	des	fortifications	de	Belle-Île,	dit	le	roi.

—	Votre	Majesté	a	le	plan?…

—	Le	voici.

—	En	effet,	Sire,	dit	d'Artagnan,	c'est	bien	cela,	et	là-bas	j'ai	vu	le	pareil.

Le	front	de	d'Artagnan	se	rembrunit.

—	Ah!	je	comprends,	Votre	Majesté	ne	s'est	pas	fiée	à	moi	seul,	et	elle	a	envoyé
quelqu'un,	dit-il	d'un	ton	plein	de	reproche.

—	Qu'importe,	monsieur,	de	quelle	façon	j'ai	appris	ce	que	je	sais,	du	moment
que	je	le	sais?

—	Soit,	Sire,	reprit	le	mousquetaire,	sans	chercher	même	à	déguiser	son
mécontentement;	mais	je	me	permettrai	de	dire	à	Votre	Majesté	que	ce	n'était
point	la	peine	de	me	faire	tant	courir,	de	risquer	vingt	fois	de	me	rompre	les	os,
pour	me	saluer	en	arrivant	ici	d'une	pareille	nouvelle.	Sire,	quand	on	se	défie	des
gens,	ou	quand	on	les	croit	insuffisants,	on	ne	les	emploie	pas.

Et	d'Artagnan,	par	un	mouvement	tout	militaire,	frappa	du	pied	et	fit	tomber	sur
le	parquet	une	poussière	sanglante.	Le	roi	le	regardait	et	jouissait	intérieurement
de	son	premier	triomphe.

—	Monsieur,	dit-il	au	bout	d'un	instant,	non	seulement	Belle-Île	m'est	connue,
mais	encore	Belle-Île	est	à	moi.

—	C'est	bon,	c'est	bon,	Sire;	je	ne	vous	en	demande	pas	davantage,	répondit
d'Artagnan.	Mon	congé!



—	Comment!	votre	congé?

—	Sans	doute.	Je	suis	trop	fier	pour	manger	le	pain	du	roi	sans	le	gagner,	ou
plutôt	pour	le	gagner	mal.	Mon	congé,	Sire!

—	Oh!	oh!

—	Mon	congé,	ou	je	le	prends.

—	Vous	vous	fâchez,	monsieur?

—	Il	y	a	de	quoi,	mordioux!	Je	reste	en	selle	trente-deux	heures,	je	cours	jour	et
nuit,	je	fais	des	prodiges	de	vitesse,	j'arrive	roide	comme	un	pendu,	et	un	autre
est	arrivé	avant	moi!	Allons!	je	suis	un	niais.	Mon	congé,	Sire!

—	Monsieur	d'Artagnan,	dit	Louis	XIV	en	appuyant	sa	main	blanche	sur	le	bras
poudreux	du	mousquetaire,	ce	que	je	viens	de	vous	dire	ne	nuira	en	rien	à	ce	que
je	vous	ai	promis.	Parole	donnée,	parole	tenue.

Et	le	jeune	roi,	allant	droit	à	sa	table,	ouvrit	un	tiroir	et	y	prit	un	papier	plié	en
quatre.

—	Voici	votre	brevet	de	capitaine	des	mousquetaires;	vous	l'avez	gagné,	dit-il,
monsieur	d'Artagnan.

D'Artagnan	ouvrit	vivement	le	papier	et	le	regarda	à	deux	fois.	Il	ne	pouvait	en
croire	ses	yeux.

—	Et	ce	brevet,	continua	le	roi,	vous	est	donné,	non	seulement	pour	votre
voyage	à	Belle-Île,	mais	encore	pour	votre	brave	intervention	à	la	place	de
Grève.	Là,	en	effet,	vous	m'avez	servi	bien	vaillamment.

—	Ah!	ah!	dit	d'Artagnan,	sans	que	sa	puissance	sur	lui-même	pût	empêcher	une
certaine	rougeur	de	lui	monter	aux	yeux;	vous	savez	aussi	cela,	Sire?

—	Oui,	je	le	sais.

Le	roi	avait	le	regard	perçant	et	le	jugement	infaillible,	quand	il	s'agissait	de	lire
dans	une	conscience.



—	Vous	avez	quelque	chose,	dit-il	au	mousquetaire,	quelque	chose	à	dire	et	que
vous	ne	dites	pas.	Voyons,	parlez	franchement,	monsieur:	vous	savez	que	je	vous
ai	dit,	une	fois	pour	toutes,	que	vous	aviez	toute	franchise	avec	moi.

—	Eh	bien!	Sire,	ce	que	j'ai,	c'est	que	j'aimerais	mieux	être	nommé	capitaine	des
mousquetaires	pour	avoir	chargé	à	la	tête	de	ma	compagnie,	fait	taire	une
batterie	ou	pris	une	ville,	que	pour	avoir	fait	pendre	deux	malheureux.

—	Est-ce	bien	vrai,	ce	que	vous	me	dites	là?

—	Et	pourquoi	Votre	Majesté	me	soupçonnerait-elle	de	dissimulation,	je	le	lui
demande?

—	Parce	que,	si	je	vous	connais	bien,	monsieur,	vous	ne	pouvez	vous	repentir
d'avoir	tiré	l'épée	pour	moi.

—	Eh	bien!	c'est	ce	qui	vous	trompe,	Sire,	et	grandement;	oui,	je	me	repens
d'avoir	tiré	l'épée	à	cause	des	résultats	que	cette	action	a	amenés;	ces	pauvres
gens	qui	sont	morts,	Sire,	n'étaient	ni	vos	ennemis	ni	les	miens,	et	ils	ne	se
défendaient	pas.

Le	roi	garda	un	moment	le	silence.

—	Et	votre	compagnon,	monsieur	d'Artagnan,	partage-t-il	votre	repentir?

—	Mon	compagnon?

—	Oui,	vous	n'étiez	pas	seul,	ce	me	semble.

—	Seul?	où	cela?

—	À	la	place	de	Grève.

—	Non,	Sire,	non,	dit	d'Artagnan,	rougissant	au	soupçon	que	le	roi	pouvait	avoir
l'idée	que	lui,	d'Artagnan,	avait	voulu	accaparer	pour	lui	seul	la	gloire	qui
revenait	à	Raoul;	non,	mordioux!	et,	comme	dit	Votre	Majesté?	j'avais	un
compagnon,	et	même	un	bon	compagnon.

—	Un	jeune	homme?



—	Oui,	Sire,	un	jeune	homme.	Oh!	mais	j'en	fais	compliment	à	Votre	Majesté,
elle	est	aussi	bien	informée	du	dehors	que	du	dedans.	C'est	M.	Colbert	qui	fait	au
roi	tous	ces	beaux	rapports?

—	M.	Colbert	ne	m'a	dit	que	du	bien	de	vous,	monsieur	d'Artagnan,	et	il	eût	été
malvenu	à	m'en	dire	autre	chose.

—	Ah!	c'est	heureux!

—	Mais	il	a	dit	aussi	beaucoup	de	bien	de	ce	jeune	homme.

—	Et	c'est	justice,	dit	le	mousquetaire.

—	Enfin,	il	paraît	que	ce	jeune	homme	est	un	brave,	dit	Louis
XIV,	pour	aiguiser	ce	sentiment	qu'il	prenait	pour	du	dépit.

—	Un	brave,	oui,	Sire,	répéta	d'Artagnan,	enchanté,	de	son	côté,	de	pousser	le
roi	sur	le	compte	de	Raoul.

—	Savez-vous	son	nom?

—	Mais	je	pense…

—	Vous	le	connaissez	donc?

—	Depuis	à	peu	près	vingt-cinq	ans,	oui,	Sire.

—	Mais	il	a	vingt-cinq	ans	à	peine!	s'écria	le	roi.

—	Eh	bien!	Sire,	je	le	connais	depuis	sa	naissance,	voilà	tout.

—	Vous	m'affirmez	cela?

—	Sire,	dit	d'Artagnan,	Votre	Majesté	m'interroge	avec	une	défiance	dans
laquelle	je	reconnais	un	tout	autre	caractère	que	le	sien.	M.	Colbert,	qui	vous	a	si
bien	instruit,	a-t-il	donc	oublié	de	vous	dire	que	ce	jeune	homme	était	le	fils	de
mon	ami	intime?

—	Le	vicomte	de	Bragelonne?

—	Eh!	certainement,	Sire:	le	vicomte	de	Bragelonne	a	pour	père	M.	le	comte	de



La	Fère,	qui	a	si	puissamment	aidé	à	la	restauration	du	roi	Charles	II.	Oh!
Bragelonne	est	d'une	race	de	vaillants,	Sire.

—	Alors	il	est	le	fils	de	ce	seigneur	qui	m'est	venu	trouver,	ou	plutôt	qui	est	venu
trouver	M.	de	Mazarin,	de	la	part	du	roi	Charles	II,	pour	nous	offrir	son	alliance?

—	Justement.

—	Et	c'est	un	brave	que	ce	comte	de	La	Fère,	dites-vous?

—	Sire,	c'est	un	homme	qui	a	plus	de	fois	tiré	l'épée	pour	le	roi	votre	père	qu'il
n'y	a	encore	de	jours	dans	la	vie	bienheureuse	de	Votre	Majesté.

Ce	fut	Louis	XIV	qui	se	mordit	les	lèvres	à	son	tour.

—	Bien,	monsieur	d'Artagnan,	bien!	Et	M.	le	comte	de	La	Fère	est	votre	ami?

—	Mais	depuis	tantôt	quarante	ans,	oui;	Sire.	Votre	Majesté	voit	que	je	ne	lui
parle	pas	d'hier.

—	Seriez-vous	content	de	voir	ce	jeune	homme,	monsieur	d'Artagnan?

—	Enchanté,	Sire.

Le	roi	frappa	sur	son	timbre.	Un	huissier	parut.

—	Appelez	M.	de	Bragelonne,	dit	le	roi.

—	Ah!	ah!	il	est	ici?	dit	d'Artagnan.

—	Il	est	de	garde	aujourd'hui	au	Louvre	avec	la	compagnie	des	gentilshommes
de	M.	le	Prince.

Le	roi	achevait	à	peine,	quand	Raoul	se	présenta,	et,	voyant	d'Artagnan,	lui
sourit	de	ce	charmant	sourire	qui	ne	se	trouve	que	sur	les	lèvres	de	la	jeunesse.

—	Allons,	allons,	dit	familièrement	d'Artagnan	à	Raoul,	le	roi	permet	que	tu
m'embrasses;	seulement,	dis	à	Sa	Majesté	que	tu	la	remercies.

Raoul	s'inclina	si	gracieusement,	que	Louis,	à	qui	toutes	les	supériorités	savaient
plaire	lorsqu'elles	n'affectaient	rien	contre	la	sienne,	admira	cette	beauté,	cette



vigueur	et	cette	modestie.

—	Monsieur,	dit	le	roi	s'adressant	à	Raoul,	j'ai	demandé	à	M.	le	prince	qu'il
veuille	bien	vous	céder	à	moi;	j'ai	reçu	sa	réponse;	vous	m'appartenez	donc	dès
ce	matin.	M.	le	prince	était	bon	maître;	mais	j'espère	bien	que	vous	ne	perdrez
pas	au	change.

—	Oui,	oui,	Raoul,	sois	tranquille,	le	roi	a	du	bon,	dit	d'Artagnan,	qui	avait
deviné	le	caractère	de	Louis	et	qui	jouait	avec	son	amour-propre	dans	certaines
limites,	bien	entendu,	réservant	toujours	les	convenances	et	flattant,	lors	même
qu'il	semblait	railler.

—	Sire,	dit	alors	Bragelonne	d'une	voix	douce	et	pleine	de	charmes,	avec	cette
élocution	naturelle	et	facile	qu'il	tenait	de	son	père;	Sire,	ce	n'est	point
d'aujourd'hui	que	je	suis	à	Votre	Majesté.

—	Oh!	je	sais	cela,	dit	le	roi,	et	vous	voulez	parler	de	votre	expédition	de	la
place	de	Grève.	Ce	jour-là,	en	effet,	vous	fûtes	bien	à	moi,	monsieur.

—	Sire,	ce	n'est	point	non	plus	de	ce	jour	que	je	parle;	il	ne	me	siérait	point	de
rappeler	un	service	si	minime	en	présence	d'un	homme	comme	M.	d'Artagnan;	je
voulais	parler	d'une	circonstance	qui	a	fait	époque	dans	ma	vie	et	qui	m'a
consacré,	dès	l'âge	de	seize	ans,	au	service	dévoué	de	Votre	Majesté.

—	Ah!	ah!	dit	le	roi,	et	quelle	est	cette	circonstance,	dites,	monsieur?

—	La	voici…	Lorsque	je	partis	pour	ma	première	campagne,	c'est-	à-dire	pour
rejoindre	l'armée	de	M.	le	prince,	M.	le	comte	de	La	Fère	me	vint	conduire
jusqu'à	Saint-Denis,	où	les	restes	du	roi	Louis	XIII	attendent,	sur	les	derniers
degrés	de	la	basilique	funèbre,	un	successeur	que	Dieu	ne	lui	enverra	point,	je
l'espère	avant	longues	années.	Alors	il	me	fit	jurer	sur	la	cendre	de	nos	maîtres
de	servir	la	royauté,	représentée	par	vous,	incarnée	en	vous,	Sire,	de	la	servir	en
pensées,	en	paroles	et	en	action.	Je	jurai,	Dieu	et	les	morts	ont	reçu	mon	serment.
Depuis	dix	ans,	Sire,	je	n'ai	point	eu	aussi	souvent	que	je	l'eusse	désiré	l'occasion
de	le	tenir:	je	suis	un	soldat	de	Votre	Majesté,	pas	autre	chose,	et	en	m'appelant
près	d'elle,	elle	ne	me	fait	pas	changer	de	maître,	mais	seulement	de	garnison.

Raoul	se	tut	et	s'inclina.

Il	avait	fini,	que	Louis	XIV	écoutait	encore.



—	Mordioux!	s'écria	d'Artagnan,	c'est	bien	dit,	n'est-ce	pas,
Votre	Majesté?	Bonne	race,	Sire,	grande	race!

—	Oui,	murmura	le	roi	ému,	sans	oser	cependant	manifester	son	émotion,	car
elle	n'avait	d'autre	cause	que	le	contact	d'une	nature	éminemment	aristocratique.
Oui,	monsieur,	vous	dites	vrai;	partout	où	vous	étiez,	vous	étiez	au	roi.	Mais	en
changeant	de	garnison,	vous	trouverez,	croyez-moi,	un	avancement	dont	vous
êtes	digne.

Raoul	vit	que	là	s'arrêtait	ce	que	le	roi	avait	à	lui	dire.	Et	avec	le	tact	parfait	qui
caractérisait	cette	nature	exquise,	il	s'inclina	et	sortit.

—	Vous	reste-t-il	encore	quelque	chose	à	m'apprendre,	monsieur?	dit	le	roi
lorsqu'il	se	retrouva	seul	avec	d'Artagnan.

—	Oui,	Sire	et	j'avais	gardé	cette	nouvelle	pour	la	dernière,	car	elle	est	triste	et
va	vêtir	la	royauté	européenne	de	deuil.

—	Que	me	dites-vous?

—	Sire,	en	passant	à	Blois,	un	mot,	un	triste	mot,	écho	du	palais,	est	venu
frapper	mon	oreille.

—	En	vérité,	vous	m'effrayez,	monsieur	d'Artagnan.

—	Sire,	ce	mot	était	prononcé	par	un	piqueur	qui	portait	un	crêpe	au	bras.

—	Mon	oncle	Gaston	d'Orléans,	peut-être?

—	Sire,	il	a	rendu	le	dernier	soupir.

—	Et	je	ne	suis	pas	prévenu!	s'écria	le	roi,	dont	la	susceptibilité	royale	voyait
une	insulte	dans	l'absence	de	cette	nouvelle.

—	Oh!	ne	vous	fâchez	point,	Sire,	dit	d'Artagnan,	les	courriers	de	Paris	et	les
courriers	du	monde	entier	ne	vont	point	comme	votre	serviteur;	le	courrier	de
Blois	ne	sera	pas	ici	avant	deux	heures,	et	il	court	bien,	je	vous	en	réponds,
attendu	que	je	ne	l'ai	rejoint	qu'au-delà	d'Orléans.

—	Mon	oncle	Gaston,	murmura	Louis	en	appuyant	la	main	sur	son	front	et	en



enfermant	dans	ces	trois	mots	tout	ce	que	sa	mémoire	lui	rappelait	à	ce	nom	de
sentiments	opposés.

—	Eh!	oui,	Sire,	c'est	ainsi,	dit	philosophiquement	d'Artagnan,	répondant	à	la
pensée	royale;	le	passé	s'envole.

—	C'est	vrai,	monsieur,	c'est	vrai;	mais	il	nous	reste,	Dieu	merci,	l'avenir,	et	nous
tâcherons	de	ne	pas	le	faire	trop	sombre.

—	Je	m'en	rapporte	pour	cela	à	Votre	Majesté,	dit	le	mousquetaire	en	s'inclinant.
Et	maintenant…

—	Oui,	vous	avez	raison,	monsieur,	j'oublie	les	cent	dix	lieues	que	vous	venez
de	faire.	Allez,	monsieur,	prenez	soin	d'un	de	mes	meilleurs	soldats,	et,	quand
vous	serez	reposé,	venez	vous	mettre	à	mes	ordres.

—	Sire,	absent	ou	présent,	j'y	suis	toujours.

D'Artagnan	s'inclina	et	sortit.

Puis,	comme	s'il	fût	arrivé	de	Fontainebleau	seulement,	il	se	mit	à	arpenter	le
Louvre	pour	rejoindre	Bragelonne.

Chapitre	LXXVII	—	Un	amoureux	et	une	maîtresse

Tandis	que	les	cires	brûlaient	dans	le	château	de	Blois	autour	du	corps	inanimé
de	Gaston	d'Orléans,	ce	dernier	représentant	du	passé;	tandis	que	les	bourgeois
de	la	ville	faisaient	son	épitaphe,	qui	était	loin	d'être	un	panégyrique;	tandis	que
Madame	douairière,	ne	se	souvenant	plus	que	pendant	ses	jeunes	années	elle
avait	aimé	ce	cadavre	gisant,	au	point	de	fuir	pour	le	suivre	le	palais	paternel	et
faisait,	à	vingt	pas	de	la	salle	funèbre,	ses	petits	calculs	d'intérêt	et	ses	petits
sacrifices	d'orgueil,	d'autres	intérêts	et	d'autres	orgueils	s'agitaient	dans	toutes	les
parties	du	château	où	avait	pu	pénétrer	une	âme	vivante.

Ni	les	sons	lugubres	des	cloches,	ni	les	voix	des	chantres,	ni	l'éclat	des	cierges	à
travers	les	vitres,	ni	les	préparatifs	de	l'ensevelissement	n'avaient	le	pouvoir	de
distraire	deux	personnes	placées	à	une	fenêtre	de	la	cour	intérieure,	fenêtre	que
nous	connaissons	déjà	et	qui	éclairait	une	chambre	faisant	partie	de	ce	qu'on



appelait	les	petits	appartements.

Au	reste,	un	rayon	joyeux	de	soleil,	car	le	soleil	paraissait	fort	peu	s'inquiéter	de
la	perte	que	venait	de	faire	la	France,	un	rayon	de	soleil,	disons-nous,	descendait
sur	eux,	tirant	les	parfums	des	fleurs	voisines	et	animant	les	murailles	elles-
mêmes.	Ces	deux	personnes	si	occupées,	non	par	la	mort	du	duc,	mais	de	la
conversation	qui	était	la	suite	de	cette	mort,	ces	deux	personnes	étaient	une	jeune
fille	et	un	jeune	homme.

Ce	dernier	personnage,	garçon	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans	à	peu	près,	à	la	mine
tantôt	éveillée,	tantôt	sournoise,	faisait	jouer	à	propos	deux	yeux	immenses
recouverts	de	longs	cils,	était	petit	et	brun	de	peau;	il	souriait	avec	une	bouche
énorme,	mais	bien	meublée,	et	son	menton	pointu,	qui	semblait	jouir	d'une
mobilité	que	la	nature	n'accorde	pas	d'ordinaire	à	cette	portion	de	visage,
s'allongeait	parfois	très	amoureusement	vers	son	interlocutrice,	qui,	disons-le,	ne
se	reculait	pas	toujours	aussi	rapidement	que	les	strictes	bienséances	avaient	le
droit	de	l'exiger.	La	jeune	fille,	nous	la	connaissons,	car	nous	l'avons	déjà	vue	à
cette	même	fenêtre,	à	la	lueur	de	ce	même	soleil;	la	jeune	fille	offrait	un
singulier	mélange	de	finesse	et	de	réflexion:	elle	était	charmante	quand	elle	riait,
belle	quand	elle	devenait	sérieuse;	mais,	hâtons-nous	de	le	dire,	elle	était	plus
souvent	charmante	que	belle.

Les	deux	personnes	paraissaient	avoir	atteint	le	point	culminant	d'une	discussion
moitié	railleuse,	moitié	grave.

—	Voyons,	monsieur	Malicorne,	disait	la	jeune	fille,	vous	plaît-	il	enfin	que	nous
parlions	raison?

—	Vous	croyez	que	c'est	facile,	mademoiselle	Aure,	répliqua	le	jeune	homme.
Faire	ce	qu'on	veut,	quand	on	ne	peut	faire	ce	que	l'on	peut…

—	Bon!	le	voilà	qui	s'embrouille	dans	ses	phrases.

—	Moi?

—	Oui,	vous;	voyons,	quittez	cette	logique	de	procureur,	mon	cher.

—	Encore	une	chose	impossible.	Clerc	je	suis,	mademoiselle	de
Montalais.



—	Demoiselle	je	suis,	monsieur	Malicorne.

—	Hélas!	je	le	sais	bien,	et	vous	m'accablez	par	la	distance;	aussi,	je	ne	vous
dirai	rien.

—	Mais	non,	je	ne	vous	accable	pas;	dites	ce	que	vous	avez	à	me	dire,	dites,	je	le
veux!

—	Eh	bien!	je	vous	obéis.

—	C'est	bien	heureux,	vraiment!

—	Monsieur	est	mort.

—	Ah!	peste,	voilà	du	nouveau!	Et	d'où	arrivez-vous	pour	nous	dire	cela?

—	J'arrive	d'Orléans,	mademoiselle.

—	Et	c'est	la	seule	nouvelle	que	vous	apportez?

—	Oh!	non	pas…	J'arrive	aussi	pour	vous	dire	que	Madame
Henriette	d'Angleterre	arrive	pour	épouser	le	frère	de	Sa	Majesté.

—	En	vérité,	Malicorne,	vous	êtes	insupportable	avec	vos	nouvelles	du	siècle
passé;	voyons,	si	vous	prenez	aussi	cette	mauvaise	habitude	de	vous	moquer,	je
vous	ferai	jeter	dehors.

—	Oh!

—	Oui,	car	vraiment	vous	m'exaspérez.

—	Là!	là!	patience,	mademoiselle.

—	Vous	vous	faites	valoir	ainsi.	Je	sais	bien	pourquoi,	allez…

—	Dites,	et	je	vous	répondrai	franchement	oui,	si	la	chose	est	vraie.

—	Vous	savez	que	j'ai	envie	de	cette	commission	de	dame	d'honneur	que	j'ai	eu
la	sottise	de	vous	demander,	et	vous	ménagez	votre	crédit.

—	Moi?



Malicorne	abaissa	ses	paupières,	joignit	les	mains	et	prit	son	air	sournois.

—	Et	quel	crédit	un	pauvre	clerc	de	procureur	saurait-il	avoir,	je	vous	le
demande?

—	Votre	père	n'a	pas	pour	rien	vingt	mille	livres	de	rente,	monsieur	Malicorne.

—	Fortune	de	province,	mademoiselle	de	Montalais.

—	Votre	père	n'est	pas	pour	rien	dans	les	secrets	de	M.	le	prince.

—	Avantage	qui	se	borne	à	prêter	de	l'argent	à	Monseigneur.

—	En	un	mot,	vous	n'êtes	pas	pour	rien	le	plus	rusé	compère	de	la	province.

—	Vous	me	flattez.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	Comment	cela?

—	Puisque	c'est	moi	qui	vous	soutiens	que	je	n'ai	point	de	crédit,	et	vous	qui	me
soutenez	que	j'en	ai.

—	Enfin,	ma	commission?

—	Eh	bien!	votre	commission?

—	L'aurai-je	ou	ne	l'aurai-je	pas?

—	Vous	l'aurez.

—	Mais	quand?

—	Quand	vous	voudrez.

—	Où	est-elle,	alors?

—	Dans	ma	poche.



—	Comment!	dans	votre	poche?

—	Oui.	Et,	en	effet,	avec	son	sourire	narquois,	Malicorne	tira	de	sa	poche	une
lettre	dont	la	Montalais	s'empara	comme	d'une	proie	et	qu'elle	lut	avec	avidité.

À	mesure	qu'elle	lisait,	son	visage	s'éclairait.

—	Malicorne!	s'écria-t-elle	après	avoir	lu,	en	vérité	vous	êtes	un	bon	garçon.

—	Pourquoi	cela,	mademoiselle?

—	Parce	que	vous	auriez	pu	vous	faire	payer	cette	commission	et	que	vous	ne
l'avez	pas	fait.

Et	elle	éclata	de	rire,	croyant	décontenancer	le	clerc.	Mais
Malicorne	soutint	bravement	l'attaque.

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit-il.

Ce	fut	Montalais	qui	fut	décontenancée	à	son	tour.

—	Je	vous	ai	déclaré	mes	sentiments,	continua	Malicorne;	vous	m'avez	dit	trois
fois	en	riant	que	vous	ne	m'aimiez	pas;	vous	m'avez	embrassé	une	fois	sans	rire,
c'est	tout	ce	qu'il	me	faut.

—	Tout?	dit	la	fière	et	coquette	Montalais	d'un	ton	où	perçait	l'orgueil	blessé.

—	Absolument	tout,	mademoiselle,	répliqua	Malicorne.

—	Ah!

Ce	monosyllabe	indiquait	autant	de	colère	que	le	jeune	homme	eût	pu	attendre
de	reconnaissance.	Il	secoua	tranquillement	la	tête.

—	Écoutez,	Montalais,	dit-il	sans	s'inquiéter	si	cette	familiarité	plaisait	ou	non	à
sa	maîtresse,	ne	discutons	point	là-	dessus.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	que,	depuis	un	an	que	je	vous	connais,	vous	m'eussiez	mis	à	la	porte
vingt	fois	si	je	ne	vous	plaisais	pas.



—	En	vérité!	À	quel	propos	vous	eussé-je	mis	à	la	porte?

—	Parce	que	j'ai	été	assez	impertinent	pour	cela.

—	Oh!	cela,	c'est	vrai.

—	Vous	voyez	bien	que	vous	êtes	forcée	de	l'avouer,	fit
Malicorne.

—	Monsieur	Malicorne!

—	Ne	nous	fâchons	pas;	donc,	si	vous	m'avez	conservé,	ce	n'est	pas	sans	cause.

—	Ce	n'est	pas	au	moins	parce	que	je	vous	aime!	s'écria
Montalais.

—	D'accord.	Je	vous	dirai	même	qu'en	ce	moment	je	suis	certain	que	vous
m'exécrez.

—	Oh!	vous	n'avez	jamais	dit	si	vrai.

—	Bien!	Moi,	je	vous	déteste.

—	Ah!	je	prends	acte.

—	Prenez.	Vous	me	trouvez	brutal	et	sot;	je	vous	trouve,	moi,	la	voix	dure	et	le
visage	décomposé	par	la	colère.	En	ce	moment,	vous	vous	jetteriez	par	cette
fenêtre	plutôt	que	de	me	laisser	baiser	le	bout	de	votre	doigt;	moi,	je	me
précipiterais	du	haut	du	clocheton	plutôt	que	de	toucher	le	bas	de	votre	robe.
Mais	dans	cinq	minutes	vous	m'aimerez,	et	moi,	je	vous	adorerai.	Oh!	c'est
comme	cela.

—	J'en	doute.

—	Et	moi,	j'en	jure.

—	Fat!

—	Et	puis	ce	n'est	point	la	véritable	raison;	vous	avez	besoin	de	moi,	Aure,	et
moi,	j'ai	besoin	de	vous.	Quand	il	vous	plaît	d'être	gaie,	je	vous	fais	rire;	quand	il
me	sied	d'être	amoureux,	je	vous	regarde.	Je	vous	ai	donné	une	commission	de



dame	d'honneur	que	vous	désiriez;	vous	m'allez	donner	tout	à	l'heure	quelque
chose	que	je	désirerai.

—	Moi?

—	Vous!	mais	en	ce	moment,	ma	chère	Aure,	je	vous	déclare	que	je	ne	désire
absolument	rien;	ainsi,	soyez	tranquille.

—	Vous	êtes	un	homme	odieux,	Malicorne;	j'allais	me	réjouir	de	cette
commission,	et	voilà	que	vous	m'ôtez	toute	ma	joie.

—	Bon!	il	n'y	a	point	de	temps	perdu;	vous	vous	réjouirez	quand	je	serai	parti.

—	Partez	donc,	alors…

—	Soit;	mais,	auparavant,	un	conseil…

—	Lequel?

—	Reprenez	votre	belle	humeur;	vous	devenez	laide	quand	vous	boudez.

—	Grossier!

—	Allons,	disons-nous	nos	vérités	tandis	que	nous	y	sommes.

—	Ô	Malicorne!	ô	mauvais	coeur!

—	Ô	Montalais!	ô	ingrate!

Et	le	jeune	homme	s'accouda	sur	l'appui	de	la	fenêtre.

Montalais	prit	un	livre	et	l'ouvrit.

Malicorne	se	redressa,	brossa	son	feutre	avec	sa	manche	et	défripa	son	pourpoint
noir.

Montalais,	tout	en	faisant	semblant	de	lire,	le	regardait	du	coin	de	l'oeil.

—	Bon!	s'écria-t-elle	furieuse,	le	voilà	qui	prend	son	air	respectueux.	Il	va
bouder	pendant	huit	jours.



—	Quinze,	mademoiselle,	dit	Malicorne	en	s'inclinant.

Montalais	leva	sur	lui	son	poing	crispé.

—	Monstre!	dit-elle.	Oh!	si	j'étais	un	homme!

—	Que	me	feriez-vous?

—	Je	t'étranglerais!

—	Ah!	fort	bien,	dit	Malicorne;	je	crois	que	je	commence	à	désirer	quelque
chose.

—	Et	que	désirez-vous,	monsieur	le	démon!	Que	je	perde	mon	âme	par	la
colère?

Malicorne	roulait	respectueusement	son	chapeau	entre	ses	doigts;	mais	tout	à
coup	il	laissa	tomber	son	chapeau,	saisit	la	jeune	fille	par	les	deux	épaules,
l'approcha	de	lui	et	appuya	sur	ses	lèvres	deux	lèvres	bien	ardentes	pour	un
homme	ayant	la	prétention	d'être	si	indifférent.	Aure	voulut	pousser	un	cri,	mais
ce	cri	s'éteignit	dans	le	baiser.

Nerveuse	et	irritée,	la	jeune	fille	repoussa	Malicorne	contre	la	muraille.

—	Bon!	dit	philosophiquement	Malicorne,	en	voilà	pour	six	semaines;	adieu,
mademoiselle!	agréez	mon	très	humble	salut.

Et	il	fit	trois	pas	pour	se	retirer.

—	Eh	bien!	non,	vous	ne	sortirez	pas!	s'écria	Montalais	en	frappant	du	pied;
restez!	je	vous	l'ordonne!

—	Vous	l'ordonnez?

—	Oui;	ne	suis-je	pas	la	maîtresse?

—	De	mon	âme	et	de	mon	esprit,	sans	aucun	doute.

—	Belle	propriété,	ma	foi!	L'âme	est	sotte	et	l'esprit	sec.

—	Prenez	garde,	Montalais,	je	vous	connais,	dit	Malicorne;	vous	allez	vous



prendre	d'amour	pour	votre	serviteur.

—	Eh	bien!	oui,	dit-elle	en	se	pendant	à	son	cou	avec	une	enfantine	indolence
bien	plus	qu'avec	un	voluptueux	abandon;	eh	bien!	oui,	car	il	faut	que	je	vous
remercie,	enfin.

—	Et	de	quoi?

—	De	cette	commission;	n'est-ce	pas	tout	mon	avenir?

—	Et	tout	le	mien.

Montalais	le	regarda.

—	C'est	affreux,	dit-elle,	de	ne	jamais	pouvoir	deviner	si	vous	parlez
sérieusement.

—	On	ne	peut	plus	sérieusement;	j'allais	à	Paris,	vous	y	allez,	nous	y	allons.

—	Alors,	c'est	par	ce	seul	motif	que	vous	m'avez	servie,	égoïste?

—	Que	voulez-vous,	Aure,	je	ne	puis	me	passer	de	vous.

—	Eh	bien!	en	vérité,	c'est	comme	moi;	vous	êtes	cependant,	il	faut	l'avouer,	un
bien	méchant	coeur!

—	Aure,	ma	chère	Aure,	prenez	garde;	si	vous	retombez	dans	les	injures,	vous
savez	l'effet	qu'elles	me	produisent,	et	je	vais	vous	adorer.

Et,	tout	en	disant	ces	paroles,	Malicorne	approcha	une	seconde	fois	la	jeune	fille
de	lui.

Au	même	instant	un	pas	retentit	dans	l'escalier.	Les	jeunes	gens	étaient	si
rapprochés	qu'on	les	eût	surpris	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	si	Montalais	n'eût
violemment	repoussé	Malicorne,	lequel	alla	frapper	du	dos	la	porte,	qui	s'ouvrait
en	ce	moment.	Un	grand	cri,	suivi	d'injures,	retentit	aussitôt.

C'était	Mme	de	Saint-Remy	qui	poussait	ce	cri	et	qui	proférait	ces	injures:	le
malheureux	Malicorne	venait	de	l'écraser	à	moitié	entre	la	muraille	et	la	porte
qu'elle	entrouvrait.



—	C'est	encore	ce	vaurien!	s'écria	la	vieille	dame;	toujours	là!

—	Ah!	madame,	répondit	Malicorne	d'une	voix	respectueuse,	il	y	a	huit	grands
jours	que	je	ne	suis	venu	ici.

Chapitre	LXXVIII	—	Où	l'on	voit	enfin	reparaître	la	véritable	héroïne	de	cette
histoire

Derrière	Mme	de	Saint-Remy	montait	Mlle	de	La	Vallière.	Elle	entendit
l'explosion	de	la	colère	maternelle,	et	comme	elle	en	devinait	la	cause,	elle	entra
toute	tremblante	dans	la	chambre	et	aperçut	le	malheureux	Malicorne,	dont	la
contenance	désespérée	eût	attendri	ou	égayé	quiconque	l'eût	observé	de	sang-
froid.	En	effet,	il	s'était	vivement	retranché	derrière	une	grande	chaise,	comme
pour	éviter	les	premiers	assauts	de	Mme	de	Saint-Remy;	il	n'espérait	pas	la
fléchir	par	la	parole,	car	elle	parlait	plus	haut	que	lui	et	sans	interruption,	mais	il
comptait	sur	l'éloquence	de	ses	gestes.

La	vieille	dame	n'écoutait	et	ne	voyait	rien;	Malicorne,	depuis	longtemps,	était
une	des	ses	antipathies.	Mais	sa	colère	était	trop	grande	pour	ne	pas	déborder	de
Malicorne	sur	sa	complice.	Montalais	eut	son	tour.

—	Et	vous,	mademoiselle,	et	vous,	comptez-vous	que	je	n'avertirai	point
Madame	de	ce	qui	se	passe	chez	une	de	ses	filles	d'honneur?

—	Oh!	ma	mère,	s'écria	Mlle	de	La	Vallière,	par	grâce,	épargnez…

—	Taisez-vous,	mademoiselle,	et	ne	vous	fatiguez	pas	inutilement	à	intercéder
pour	des	sujets	indignes;	qu'une	fille	honnête	comme	vous	subisse	le	mauvais
exemple,	c'est	déjà	certes	un	assez	grand	malheur;	mais	qu'elle	l'autorise	par	son
indulgence,	c'est	ce	que	je	ne	souffrirai	pas.

—	Mais,	en	vérité,	dit	Montalais	se	rebellant	enfin,	je	ne	sais	pas	sous	quel
prétexte	vous	me	traitez	ainsi;	je	ne	fais	point	de	mal,	je	suppose?

—	Et	ce	grand	fainéant,	mademoiselle,	reprit	Mme	de	Saint-Remy	montrant
Malicorne,	est-il	ici	pour	faire	le	bien?	je	vous	le	demande.

—	Il	n'est	ici	ni	pour	le	bien	ni	pour	le	mal,	madame;	il	vient	me	voir,	voilà	tout.



—	C'est	bien,	c'est	bien,	dit	Mme	de	Saint-Remy;	Son	Altesse
Royale	sera	instruite,	et	elle	jugera.

—	En	tout	cas,	je	ne	vois	pas	pourquoi,	répondit	Montalais,	il	serait	défendu	à
M.	Malicorne	d'avoir	dessein	sur	moi,	si	son	dessein	est	honnête.

—	Dessein	honnête,	avec	une	pareille	figure!	s'écria	Mme	de
Saint-Remy.

—	Je	vous	remercie	au	nom	de	ma	figure,	madame,	dit	Malicorne.

—	Venez,	ma	fille,	venez,	continua	Mme	de	Saint-Remy;	allons	prévenir
Madame	qu'au	moment	même	où	elle	pleure	un	époux,	au	moment	où	nous
pleurons	un	maître	dans	ce	vieux	château	de	Blois,	séjour	de	la	douleur,	il	y	a	des
gens	qui	s'amusent	et	se	réjouissent.

—	Oh!	firent	d'un	seul	mouvement	les	deux	accusés.

—	Une	fille	d'honneur!	une	fille	d'honneur!	s'écria	la	vieille	dame	en	levant	les
mains	au	ciel.

—	Eh	bien!	c'est	ce	qui	vous	trompe,	madame,	dit	Montalais	exaspérée;	je	ne
suis	plus	fille	d'honneur,	de	Madame	du	moins.

—	Vous	donnez	votre	démission,	mademoiselle?	Très	bien!	je	ne	puis
qu'applaudir	à	une	telle	détermination	et	j'y	applaudis.



—	Je	ne	donne	point	ma	démission,	madame;	je	prends	un	autre	service,	voilà
tout.

—	Dans	la	bourgeoisie	ou	dans	la	robe?	demanda	Mme	de	Saint-Remy	avec
dédain.

—	Apprenez,	madame,	dit	Montalais,	que	je	ne	suis	point	fille	à	servir	des
bourgeoises	ni	des	robines,	et	qu'au	lieu	de	la	cour	misérable	où	vous	végétez,	je
vais	habiter	une	cour	presque	royale.

—	Ah!	ah!	une	cour	royale,	dit	Mme	de	Saint-Remy	en	s'efforçant	de	rire;	une
cour	royale,	qu'en	pensez-vous,	ma	fille?

Et	elle	se	retournait	vers	Mlle	de	La	Vallière,	qu'elle	voulait	à	toute	force
entraîner	contre	Montalais,	et	qui,	au	lieu	d'obéir	à	l'impulsion	de	Mme	de	Saint-
Remy,	regardait	tantôt	sa	mère,	tantôt	Montalais	avec	ses	beaux	yeux
conciliateurs.

—	Je	n'ai	point	dit	une	cour	royale,	madame,	répondit	Montalais,	parce	que
Madame	Henriette	d'Angleterre,	qui	va	devenir	la	femme	de	Son	Altesse	Royale
Monsieur,	n'est	point	une	reine.	J'ai	dit	presque	royale,	et	j'ai	dit	juste,	puisqu'elle
va	être	la	belle-	soeur	du	roi.

La	foudre	tombant	sur	le	château	de	Blois	n'eût	point	étourdi
Mme	de	Saint	Remy	comme	le	fit	cette	dernière	phrase	de	Montalais.

—	Que	parlez-vous	de	Son	Altesse	Royale	Madame	Henriette?	balbutia	la	vieille
dame.

—	Je	dis	que	je	vais	entrer	chez	elle	comme	demoiselle	d'honneur:	voilà	ce	que
je	dis.

—	Comme	demoiselle	d'honneur!	s'écrièrent	à	la	fois	Mme	de	Saint-
Remy	avec	désespoir	et	Mlle	de	La	Vallière	avec	joie.

—	Oui,	madame,	comme	demoiselle	d'honneur.

La	vieille	dame	baissa	la	tête	comme	si	le	coup	eût	été	trop	fort	pour	elle.



Cependant,	presque	aussitôt	elle	se	redressa	pour	lancer	un	dernier	projectile	à
son	adversaire.

—	Oh!	oh!	dit-elle,	on	parle	beaucoup	de	ces	sortes	de	promesses	à	l'avance,	on
se	flatte	souvent	d'espérances	folles,	et	au	dernier	moment,	lorsqu'il	s'agit	de
tenir	ces	promesses,	de	réaliser	ces	espérances,	on	est	tout	surpris	de	se	voir
réduire	en	vapeur	le	grand	crédit	sur	lequel	on	comptait.

—	Oh!	madame,	le	crédit	de	mon	protecteur,	à	moi,	est	incontestable,	et	ses
promesses	valent	des	actes.

—	Et	ce	protecteur	si	puissant,	serait-ce	indiscret	de	vous	demander	son	nom?

—	Oh!	mon	Dieu,	non;	c'est	Monsieur	que	voilà,	dit	Montalais	en	montrant
Malicorne,	qui,	pendant	toute	cette	scène,	avait	conservé	le	plus	imperturbable
sang-froid	et	la	plus	comique	dignité.

—	Monsieur!	s'écria	Mme	de	Saint-Remy	avec	une	explosion	d'hilarité,
Monsieur	est	votre	protecteur!	Cet	homme	dont	le	crédit	est	si	puissant,	dont	les
promesses	valent	des	actes,	c'est	M.	Malicorne?

Malicorne	salua.

Quant	à	Montalais,	pour	toute	réponse	elle	tira	le	brevet	de	sa	poche,	et	le
montrant	à	la	vieille	dame:

—	Voici	le	brevet,	dit-elle.

Pour	le	coup,	tout	fut	fini.	Dès	qu'elle	eut	parcouru	du	regard	le	bienheureux
parchemin,	la	bonne	dame	joignit	les	mains,	une	expression	indicible	d'envie	et
de	désespoir	contracta	son	visage,	et	elle	fut	obligée	de	s'asseoir	pour	ne	point
s'évanouir.

Montalais	n'était	point	assez	méchante	pour	se	réjouir	outre	mesure	de	sa	victoire
et	accabler	l'ennemi	vaincu,	surtout	lorsque	cet	ennemi	c'était	la	mère	de	son
amie;	elle	usa	donc,	mais	n'abusa	point	du	triomphe.

Malicorne	fut	moins	généreux;	il	prit	des	poses	nobles	sur	son	fauteuil	et
s'étendit	avec	une	familiarité	qui,	deux	heures	plus	tôt,	lui	eût	attiré	la	menace	du
bâton.



—	Dame	d'honneur	de	la	jeune	Madame!	répétait	Mme	de	Saint-Remy,	encore
mal	convaincue.

—	Oui,	madame,	et	par	la	protection	de	M.	Malicorne,	encore.

—	C'est	incroyable!	répétait	la	vieille	dame;	n'est-ce	pas,
Louise,	que	c'est	incroyable?

Mais	Louise	ne	répondit	pas;	elle	était	inclinée,	rêveuse,	presque	affligée;	une
main	sur	son	beau	front,	elle	soupirait.

—	Enfin,	monsieur,	dit	tout	à	coup	Mme	de	Saint-Remy,	comment	avez	vous	fait
pour	obtenir	cette	charge?

—	Je	l'ai	demandée	madame.

—	À	qui?

—	À	un	de	mes	amis.

—	Et	vous	avez	des	amis	assez	bien	en	cour	pour	vous	donner	de	pareilles
preuves	de	crédit?

—	Dame!	il	paraît.

—	Et	peut-on	savoir	le	nom	de	ces	amis?

—	Je	n'ai	pas	dit	que	j'eusse	plusieurs	amis	madame,	j'ai	dit	un	ami.

—	Et	cet	ami	s'appelle?

—	Peste!	madame,	comme	vous	y	allez!	Quand	on	a	un	ami	aussi	puissant	que	le
mien,	on	ne	le	produit	pas	comme	cela	au	grand	jour	pour	qu'on	vous	le	vole.

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	de	taire	le	nom	de	cet	ami	car	je	crois	qu'il	vous
serait	difficile	de	le	dire.

—	En	tout	cas,	dit	Montalais,	si	l'ami	n'existe	pas,	le	brevet	existe,	et	voilà	qui
tranche	la	question.

—	Alors	je	conçois,	dit	Mme	de	Saint-Remy	avec	le	sourire	gracieux	du	chat	qui



va	griffer,	quand	j'ai	trouvé	Monsieur	chez	vous	tout	à	l'heure…

—	Eh	bien?

—	Il	vous	apportait	votre	brevet.

—	Justement,	madame,	vous	avez	deviné.

—	Mais	c'était	on	ne	peut	plus	moral,	alors.

—	Je	le	crois,	madame.

—	Et	j'ai	eu	tort,	à	ce	qu'il	paraît,	de	vous	faire	des	reproches,	mademoiselle.

—	Très	grand	tort,	madame;	mais	je	suis	tellement	habituée	à	vos	reproches,	que
je	vous	les	pardonne.

—	En	ce	cas,	allons-nous-en,	Louise;	nous	n'avons	plus	qu'à	nous	retirer.	Eh
bien?

—	Madame!	fit	La	Vallière	en	tressaillant,	vous	dites?

—	Tu	n'écoutais	pas,	à	ce	qu'il	paraît,	mon	enfant?

—	Non,	madame,	je	pensais.

—	Et	à	quoi?

—	À	mille	choses.

—	Tu	ne	m'en	veux	pas	au	moins,	Louise?	s'écria	Montalais	lui	pressant	la	main.

—	Et	de	quoi	t'en	voudrais-je,	ma	chère	Aure?	répondit	la	jeune	fille	avec	sa
voix	douce	comme	une	musique.

—	Dame!	reprit	Mme	de	Saint-Remy,	quand	elle	vous	en	voudrait	un	peu,
pauvre	enfant!	elle	n'aurait	pas	tout	à	fait	tort.

—	Et	pourquoi	m'en	voudrait-elle,	bon	Dieu?

—	Il	me	semble	qu'elle	est	d'aussi	bonne	famille	et	aussi	jolie	que	vous.



—	Ma	mère!	s'écria	Louise.

—	Plus	jolie	cent	fois,	madame;	de	meilleure	famille,	non;	mais	cela	ne	me	dit
point	pourquoi	Louise	doit	m'en	vouloir.

—	Croyez-vous	donc	que	ce	soit	amusant	pour	elle	de	s'enterrer	à
Blois	quand	vous	allez	briller	à	Paris?

—	Mais,	madame,	ce	n'est	point	moi	qui	empêche	Louise	de	m'y	suivre,	à	Paris;
au	contraire,	je	serais	certes	bien	heureuse	qu'elle	y	vînt.

—	Mais	il	me	semble	que	M.	Malicorne,	qui	est	tout-puissant	à	la	cour…

—	Ah!	tant	pis,	madame,	fit	Malicorne,	chacun	pour	soi	en	ce	pauvre	monde.

—	Malicorne!	fit	Montalais.

Puis,	se	baissant	vers	le	jeune	homme:

—	Occupez	Mme	de	Saint-Remy,	soit	en	disputant,	soit	en	vous	raccommodant
avec	elle;	il	faut	que	je	cause	avec	Louise.

Et,	en	même	temps,	une	douce	pression	de	main	récompensait	Malicorne	de	sa
future	obéissance.	Malicorne	se	rapprocha	tout	grognant	de	Mme	de	Saint-Remy,
tandis	que	Montalais	disait	à	son	amie,	en	lui	jetant	un	bras	autour	du	cou:

—	Qu'as-tu?	Voyons!	Est-il	vrai	que	tu	ne	m'aimerais	plus	parce	que	je	brillerais,
comme	dit	ta	mère?

—	Oh!	non,	répondit	la	jeune	fille	retenant	à	peine	ses	larmes;	je	suis	bien
heureuse	de	ton	bonheur,	au	contraire.

—	Heureuse!	et	l'on	dirait	que	tu	es	prête	à	pleurer.

—	Ne	pleure-t-on	que	d'envie?

—	Ah!	oui,	je	comprends,	je	vais	à	Paris,	et	ce	mot	«Paris»	te	rappelait	certain
cavalier.

—	Aure!



—	Certain	cavalier	qui,	autrefois,	habitait	Blois,	et	qui	aujourd'hui	habite	Paris.

—	Je	ne	sais,	en	vérité,	ce	que	j'ai,	mais	j'étouffe.

—	Pleure	alors,	puisque	tu	ne	peux	pas	me	sourire.

Louise	releva	son	visage	si	doux	que	des	larmes,	roulant	l'une	après	l'autre,
illuminaient	comme	des	diamants.

—	Voyons,	avoue,	dit	Montalais.

—	Que	veux-tu	que	j'avoue?

—	Ce	qui	te	fait	pleurer;	on	ne	pleure	pas	sans	cause.	Je	suis
ton	amie;	tout	ce	que	tu	voudras	que	je	fasse,	je	le	ferai.
Malicorne	est	plus	puissant	qu'on	ne	croit,	va!	Veux-tu	venir	à
Paris?

—	Hélas!	fit	Louise.

—	Veux-tu	venir	à	Paris?

—	Rester	seule	ici,	dans	ce	vieux	château,	moi	qui	avais	cette	douce	habitude
d'entendre	tes	chansons,	de	te	presser	la	main,	de	courir	avec	vous	toutes	dans	ce
parc;	oh!	comme	je	vais	m'ennuyer,	comme	je	vais	mourir	vite!

—	Veux-tu	venir	à	Paris?

Louise	poussa	un	soupir.

—	Tu	ne	réponds	pas.

—	Que	veux-tu	que	je	te	réponde?

—	Oui	ou	non;	ce	n'est	pas	bien	difficile,	ce	me	semble.

—	Oh!	tu	es	bien	heureuse,	Montalais!

—	Allons,	ce	qui	veut	dire	que	tu	voudrais	être	à	ma	place?

Louise	se	tut.



—	Petite	obstinée!	dit	Montalais;	a-t-on	jamais	vu	avoir	des	secrets	pour	une
amie!	Mais	avoue	donc	que	tu	voudrais	venir	à	Paris,	avoue	donc	que	tu	meurs
d'envie	de	revoir	Raoul!

—	Je	ne	puis	avouer	cela.

—	Et	tu	as	tort.

—	Pourquoi?

—	Parce	que…	Vois-tu	ce	brevet?

—	Sans	doute	que	je	le	vois.

—	Eh	bien!	je	t'en	eusse	fait	avoir	un	pareil.

—	Par	qui?

—	Par	Malicorne.

—	Aure,	dis-tu	vrai?	serait-ce	possible?

—	Dame!	Malicorne	est	là;	et	ce	qu'il	a	fait	pour	moi,	il	faudra	bien	qu'il	le	fasse
pour	toi.

Malicorne	venait	d'entendre	prononcer	deux	fois	son	nom,	il	était	enchanté
d'avoir	une	occasion	d'en	finir	avec	Mme	de	Saint-Remy,	et	il	se	retourna.

—	Qu'y	a-t-il,	mademoiselle?

—	Venez	ça,	Malicorne,	fit	Montalais	avec	un	geste	impératif.

Malicorne	obéit.

—	Un	brevet	pareil,	dit	Montalais.

—	Comment	cela?

—	Un	brevet	pareil	à	celui-ci;	c'est	clair.

—	Mais…



—	Il	me	le	faut!

—	Oh!	oh!	il	vous	le	faut?

—	Oui.

—	Il	est	impossible,	n'est-ce	pas,	monsieur	Malicorne?	dit	Louise	avec	sa	douce
voix.

—	Dame!	si	c'est	pour	vous,	mademoiselle…

—	Pour	moi.	Oui,	monsieur	Malicorne,	ce	serait	pour	moi.

—	Et	si	Mlle	de	Montalais	le	demande	en	même	temps	que	vous	…

—	Mlle	de	Montalais	ne	le	demande	pas,	elle	l'exige.

—	Eh	bien!	on	verra	à	vous	obéir,	mademoiselle.

—	Et	vous	la	ferez	nommer?

—	On	tâchera.

—	Pas	de	réponse	évasive.	Louise	de	La	Vallière	sera	demoiselle	d'honneur	de
Madame	Henriette	avant	huit	jours.

—	Comme	vous	y	allez!

—	Avant	huit	jours,	ou	bien…

—	Ou	bien?

—	Vous	reprendrez	votre	brevet,	monsieur	Malicorne;	je	ne	quitte	pas	mon	amie.

—	Chère	Montalais!

—	C'est	bien,	gardez	votre	brevet;	Mlle	de	La	Vallière	sera	dame	d'honneur.

—	Est-ce	vrai?

—	C'est	vrai.



—	Je	puis	donc	espérer	d'aller	à	Paris?

—	Comptez-y.

—	Oh!	monsieur	Malicorne,	quelle	reconnaissance!	s'écria	Louise	en	joignant
les	mains	et	en	bondissant	de	joie.

—	Petite	dissimulée!	dit	Montalais,	essaie	encore	de	me	faire	croire	que	tu	n'es
pas	amoureuse	de	Raoul.

Louise	rougit	comme	la	rose	de	mai;	mais,	au	lieu	de	répondre,	elle	alla
embrasser	sa	mère.

—	Madame,	lui	dit-elle,	savez-vous	que	M.	Malicorne	va	me	faire	nommer
demoiselle	d'honneur?

—	M.	Malicorne	est	un	prince	déguisé,	répliqua	la	vieille	dame;	il	a	tous	les
pouvoirs.

—	Voulez-vous	aussi	être	demoiselle	d'honneur?	demanda	Malicorne	à	Mme	de
Saint-Remy.	Pendant	que	j'y	suis,	autant	que	je	fasse	nommer	tout	le	monde.

Et,	sur	ce,	il	sortit	laissant	la	pauvre	dame	toute	déferrée	comme	dirait	Tallemant
des	Réaux.

—	Allons,	murmura	Malicorne	en	descendant	les	escaliers,	allons,	c'est	encore
un	billet	de	mille	livres	que	cela	va	me	coûter;	mais	il	faut	en	prendre	son	parti;
mon	ami	Manicamp	ne	fait	rien	pour	rien.

Chapitre	LXXIX	—	Malicorne	et	Manicamp

L'introduction	de	ces	deux	nouveaux	personnages	dans	cette	histoire,	et	cette
affinité	mystérieuse	de	noms	et	de	sentiments	méritent	quelque	attention	de	la
part	de	l'historien	et	du	lecteur.	Nous	allons	donc	entrer	dans	quelques	détails	sur
M.	Malicorne	et	sur	M.	de	Manicamp.

Malicorne,	on	le	sait,	avait	fait	le	voyage	d'Orléans	pour	aller	chercher	ce	brevet
destiné	à	Mlle	de	Montalais,	et	dont	l'arrivée	venait	de	produire	une	si	vive



sensation	au	château	de	Blois.	C'est	qu'à	Orléans	se	trouvait	pour	le	moment	M.
de	Manicamp.	Singulier	personnage	s'il	en	fut	que	ce	M.	de	Manicamp:	garçon
de	beaucoup	d'esprit,	toujours	à	sec,	toujours	besogneux,	bien	qu'il	puisât	à
volonté	dans	la	bourse	de	M.	le	comte	de	Guiche,	l'une	des	bourses	les	mieux
garnies	de	l'époque.

C'est	que	M.	le	comte	de	Guiche	avait	eu	pour	compagnon	d'enfance,	de
Manicamp,	pauvre	gentillâtre	vassal	né	des	Grammont.	C'est	que	M.	de
Manicamp,	avec	son	esprit,	s'était	créé	un	revenu	dans	l'opulente	famille	du
maréchal.

Dès	l'enfance,	il	avait,	par	un	calcul	fort	au-dessus	de	son	âge,	prêté	son	nom	et
sa	complaisance	aux	folies	du	comte	de	Guiche.	Son	noble	compagnon	avait-il
dérobé	un	fruit	destiné	à	Mme	la	maréchale,	avait-il	brisé	une	glace,	éborgné	un
chien,	de	Manicamp	se	déclarait	coupable	du	crime	commis,	et	recevait	la
punition,	qui	n'en	était	pas	plus	douce	pour	tomber	sur	l'innocent.

Mais	aussi,	ce	système	d'abnégation	lui	était	payé.	Au	lieu	de	porter	des	habits
médiocres	comme	la	fortune	paternelle	lui	en	faisait	une	loi,	il	pouvait	paraître
éclatant,	superbe,	comme	un	jeune	seigneur	de	cinquante	mille	livres	de	revenu.

Ce	n'est	point	qu'il	fût	vil	de	caractère	ou	humble	d'esprit;	non,	il	était
philosophe,	ou	plutôt	il	avait	l'indifférence,	l'apathie	et	la	rêverie	qui	éloignent
chez	l'homme	tout	sentiment	du	monde	hiérarchique.	Sa	seule	ambition	était	de
dépenser	de	l'argent.	Mais,	sous	ce	rapport,	c'était	un	gouffre	que	ce	bon	M.	de
Manicamp.

Trois	ou	quatre	fois	régulièrement	par	année,	il	épuisait	le	comte	de	Guiche,	et,
quand	le	comte	de	Guiche	était	bien	épuisé,	qu'il	avait	retourné	ses	poches	et	sa
bourse	devant	lui,	et	déclaré	qu'il	fallait	au	moins	quinze	jours	à	la	munificence
paternelle	pour	remplir	bourse	et	poches,	de	Manicamp	perdait	toute	son	énergie,
il	se	couchait,	restait	au	lit,	ne	mangeait	plus	et	vendait	ses	beaux	habits	sous
prétexte	que,	restant	couché,	il	n'en	avait	plus	besoin.

Pendant	cette	prostration	de	force	et	d'esprit,	la	bourse	du	comte	de	Guiche	se
remplissait,	et,	une	fois	remplie,	débordait	dans	celle	de	Manicamp,	qui	rachetait
de	nouveaux	habits,	se	rhabillait	et	recommençait	la	même	vie	qu'auparavant.

Cette	manie	de	vendre	ses	habits	neufs	le	quart	de	ce	qu'ils	valaient	avait	rendu
notre	héros	assez	célèbre	dans	Orléans,	ville	où,	en	général,	nous	serions	fort



embarrassés	de	dire	pourquoi	il	venait	passer	ses	jours	de	pénitence.

Les	débauchés	de	province,	les	petits-maîtres	à	six	cents	livres	par	an	se
partageaient	les	bribes	de	son	opulence.

Parmi	les	admirateurs	de	ces	splendides	toilettes	brillait	notre	ami	Malicorne,	fils
d'un	syndic	de	la	ville,	à	qui	M.	le	prince	de	Condé,	toujours	besogneux	comme
un	Condé,	empruntait	souvent	de	l'argent	à	gros	intérêt.

M.	Malicorne	tenait	la	caisse	paternelle.	C'est-à-dire	qu'en	ce	temps	de	facile
morale	il	se	faisait	de	son	côté,	en	suivant	l'exemple	de	son	père	et	en	prêtant	à	la
petite	semaine,	un	revenu	de	dix-huit	cents	livres,	sans	compter	six	cents	autres
livres	que	fournissait	la	générosité	du	syndic,	de	sorte	que	Malicorne	était	le	roi
des	raffinés	d'Orléans,	ayant	deux	mille	quatre	cents	livres	à	dilapider,	à
gaspiller,	à	éparpiller	en	folies	de	tout	genre.

Mais,	tout	au	contraire	de	Manicamp,	Malicorne	était	effroyablement	ambitieux.

Il	aimait	par	ambition,	il	dépensait	par	ambition,	il	se	fût	ruiné	par	ambition.

Malicorne	avait	résolu	de	parvenir	à	quelque	prix	que	ce	fût;	et	pour	cela,	à
quelque	prix	que	ce	fût,	il	s'était	donné	une	maîtresse	et	un	ami.

La	maîtresse,	Mlle	de	Montalais,	lui	était	cruelle	dans	les	dernières	faveurs	de
l'amour;	mais	c'était	une	fille	noble,	et	cela	suffisait	à	Malicorne.

L'ami	n'avait	pas	d'amitié,	mais	c'était	le	favori	du	comte	de	Guiche,	ami	lui-
même	de	Monsieur,	frère	du	roi,	et	cela	suffisait	à	Malicorne.

Seulement,	au	chapitre	des	charges,	Mlle	de	Montalais	coûtait	par	an:	rubans,
gants	et	sucreries,	mille	livres.	De	Manicamp	coûtait,	argent	prêté	jamais	rendu,
de	douze	à	quinze	cents	livres	par	an.

Il	ne	restait	donc	rien	à	Malicorne.

Ah!	si	fait,	nous	nous	trompons,	il	lui	restait	la	caisse	paternelle.	Il	usa	d'un
procédé	sur	lequel	il	garda	le	plus	profond	secret,	et	qui	consistait	à	s'avancer	à
lui-même,	sur	la	caisse	du	syndic,	une	demi-douzaine	d'années,	c'est-à-dire	une
quinzaine	de	mille	livres,	se	jurant	bien	entendu,	à	lui-même,	de	combler	ce
déficit	aussitôt	que	l'occasion	s'en	présenterait.



L'occasion	devait	être	la	concession	d'une	belle	charge	dans	la	maison	de
Monsieur,	quand	on	monterait	cette	maison	à	l'époque	de	son	mariage.

Cette	époque	était	venue,	et	l'on	allait	enfin	monter	la	maison.	Une	bonne	charge
chez	un	prince	du	sang,	lorsqu'elle	est	donnée	par	le	crédit	et	sur	la
recommandation	d'un	ami	tel	que	le	comte	de	Guiche,	c'est	au	moins	douze	mille
livres	par	an,	et,	moyennant	cette	habitude	qu'avait	prise	Malicorne	de	faire
fructifier	ses	revenus,	douze	mille	livres	pouvaient	s'élever	à	vingt.

Alors,	une	fois	titulaire	de	cette	charge,	Malicorne	épouserait	Mlle	de	Montalais;
Mlle	de	Montalais,	d'une	famille	où	le	ventre	anoblissait,	non	seulement	serait
dotée,	mais	encore	ennoblissait	Malicorne.	Mais,	pour	que	Mlle	de	Montalais,
qui	n'avait	pas	grande	fortune	patrimoniale,	quoiqu'elle	fût	fille	unique,	fût
convenablement	dotée,	il	fallait	qu'elle	appartînt	à	quelque	grande	princesse,
aussi	prodigue	que	Madame	douairière	était	avare.	Et	afin	que	la	femme	ne	fût
point	d'un	côté	pendant	que	le	mari	serait	de	l'autre,	situation	qui	présente	de
graves	inconvénients,	surtout	avec	des	caractères	comme	étaient	ceux	des	futurs
conjoints,	Malicorne	avait	imaginé	de	mettre	le	point	central	de	réunion	dans	la
maison	même	de	Monsieur,	frère	du	roi.

Mlle	de	Montalais	serait	fille	d'honneur	de	Madame.	M.	Malicorne	serait	officier
de	Monsieur.	On	voit	que	le	plan	venait	d'une	bonne	tête,	on	voit	aussi	qu'il	avait
été	bravement	exécuté.

Malicorne	avait	demandé	à	Manicamp	de	demander	au	comte	de	Guiche	un
brevet	de	fille	d'honneur.

Et	le	comte	de	Guiche	avait	demandé	ce	brevet	à	Monsieur,	lequel	l'avait	signé
sans	hésitation.

Le	plan	moral	de	Malicorne,	car	on	pense	bien	que	les	combinaisons	d'un	esprit
aussi	actif	que	le	sien	ne	se	bornaient	point	au	présent	et	s'étendaient	à	l'avenir,	le
plan	moral	de	Malicorne,	disons-nous,	était	celui-ci:

Faire	entrer	chez	Madame	Henriette	une	femme	dévouée	à	lui,	spirituelle,	jeune,
jolie	et	intrigante;	savoir,	par	cette	femme,	tous	les	secrets	féminins	du	jeune
ménage,	tandis	que	lui,	Malicorne,	et	son	ami	Manicamp	sauraient,	à	eux	deux,
tous	les	mystères	masculins	de	la	jeune	communauté.

C'était	par	ces	moyens	qu'on	arriverait	à	une	fortune	rapide	et	splendide	à	la	fois.



Malicorne	était	un	vilain	nom;	celui	qui	le	portait	avait	trop	d'esprit	pour	se
dissimuler	cette	vérité;	mais	on	achetait	une	terre,	et	Malicorne	de	quelque
chose,	ou	même	de	Malicorne	tout	court,	sonnait	fort	noblement	à	l'oreille.

Il	n'était	pas	invraisemblable	que	l'on	pût	trouver	à	ce	nom	de
Malicorne	une	origine	des	plus	aristocratiques.

En	effet,	ne	pouvait-il	pas	venir	d'une	terre	où	un	taureau	aux	cornes	mortelles
aurait	causé	quelque	grand	malheur	et	baptisé	le	sol	avec	le	sang	qu'il	aurait
répandu?

Certes,	ce	plan	se	présentait	hérissé	de	difficultés;	mais	la	plus	grande	de	toutes,
c'était	Mlle	de	Montalais	elle-même.	Capricieuse,	variable,	sournoise,	étourdie,
libertine,	prude,	vierge	armée	de	griffes,	Érigone	barbouillée	de	raisins,	elle
renversait	parfois,	d'un	seul	coup	de	ses	doigts	blancs	ou	d'un	seul	souffle	de	ses
lèvres	riantes,	l'édifice	que	la	patience	de	Malicorne	avait	mis	un	mois	à	établir.
Amour	à	part,	Malicorne	était	heureux;	mais	cet	amour,	qu'il	ne	pouvait
s'empêcher	de	ressentir,	il	avait	la	force	de	le	cacher	avec	soin,	persuadé	qu'au
moindre	relâchement	de	ces	liens,	dont	il	avait	garrotté	son	Protée	femelle,	le
démon	le	terrasserait	et	se	moquerait	de	lui.	Il	humiliait	sa	maîtresse	en	la
dédaignant.	Brûlant	de	désirs	quand	elle	s'avançait	pour	le	tenter,	il	avait	l'art	de
paraître	de	glace,	persuadé	que,	s'il	ouvrait	ses	bras,	elle	s'enfuirait	en	le	raillant.
De	son	côté,	Montalais	croyait	ne	pas	aimer	Malicorne,	et,	tout	au	contraire,	elle
l'aimait.	Malicorne	lui	répétait	si	souvent	ses	protestations	d'indifférence,	qu'elle
finissait	de	temps	en	temps	par	y	croire,	et	alors	elle	croyait	détester	Malicorne.
Voulait-elle	le	ramener	par	la	coquetterie,	Malicorne	se	faisait	plus	coquet
qu'elle.	Mais	ce	qui	faisait	que	Montalais	tenait	à	Malicorne	d'une	indissoluble
façon,	c'est	que	Malicorne	était	toujours	bourré	de	nouvelles	fraîches	apportées
de	la	cour	et	de	la	ville;	c'est	que	Malicorne	apportait	toujours	à	Blois	une	mode,
un	secret,	un	parfum;	c'est	que	Malicorne	ne	demandait	jamais	un	rendez-vous,
et,	tout	au	contraire,	se	faisait	supplier	pour	recevoir	des	faveurs	qu'il	brûlait
d'obtenir.	De	son	côté,	Montalais	n'était	pas	avare	d'histoires.	Par	elle,	Malicorne
savait	tout	ce	qui	se	passait	chez	Madame	douairière,	et	il	en	faisait	à	Manicamp
des	contes	à	mourir	de	rire,	que	celui-ci,	par	paresse,	portait	tout	faits	à	M.	de
Guiche,	qui	les	portait	à	Monsieur.	Voilà	en	deux	mots	quelle	était	la	trame	de
petits	intérêts	et	de	petites	conspirations	qui	unissait	Blois	à	Orléans	et	Orléans	à
Paris,	et	qui	allait	amener	dans	cette	dernière	ville,	où	elle	devait	produire	une	si
grande	révolution,	la	pauvre	petite	La	Vallière,	qui	était	bien	loin	de	se	douter,	en
s'en	retournant	toute	joyeuse	au	bras	de	sa	mère,	à	quel	étrange	avenir	elle	était



réservée.

Quant	au	bonhomme	Malicorne,	nous	voulons	parler	du	syndic	d'Orléans,	il	ne
voyait	pas	plus	clair	dans	le	présent	que	les	autres	dans	l'avenir,	et	ne	se	doutait
guère,	en	promenant	tous	les	jours,	de	trois	à	cinq	heures,	après	son	dîner,	sur	la
place	Sainte-Catherine,	son	habit	gris	taillé	sous	Louis	XIII	et	ses	souliers	de
drap	à	grosses	bouffettes,	que	c'était	lui	qui	payait	tous	ces	éclats	de	rire,	tous	ces
baisers	furtifs,	tous	ces	chuchotements,	toute	cette	rubanerie	et	tous	ces	projets
soufflés	qui	faisaient	une	chaîne	de	quarante	cinq	lieues	du	palais	de	Blois	au
Palais-Royal.

Chapitre	LXXX	—	Manicamp	et	Malicorne

Donc,	Malicorne	partit,	comme	nous	l'avons	dit,	et	alla	trouver	son	ami
Manicamp,	en	retraite	momentanée	dans	la	ville	d'Orléans.	C'était	juste	au
moment	où	ce	jeune	seigneur	s'occupait	de	vendre	le	dernier	habit	un	peu	propre
qui	lui	restât.

Il	avait,	quinze	jours	auparavant,	tiré	du	comte	de	Guiche	cent	pistoles,	les	seules
qui	pussent	l'aider	à	se	mettre	en	campagne,	pour	aller	au-devant	de	Madame,
qui	arrivait	au	Havre.

Il	avait	tiré	de	Malicorne,	trois	jours	auparavant,	cinquante	pistoles,	prix	du
brevet	obtenu	pour	Montalais.

Il	ne	s'attendait	donc	plus	à	rien,	ayant	épuisé	toutes	les	ressources,	sinon	à
vendre	un	bel	habit	de	drap	et	de	satin,	tout	brodé	et	passementé	d'or,	qui	avait
fait	l'admiration	de	la	cour.

Mais,	pour	être	en	mesure	de	vendre	cet	habit,	le	dernier	qui	lui	restât,	comme
nous	avons	été	forcé	de	l'avouer	au	lecteur,	Manicamp	avait	été	obligé	de
prendre	le	lit.

Plus	de	feu,	plus	d'argent	de	poche,	plus	d'argent	de	promenade,	plus	rien	que	le
sommeil	pour	remplacer	les	repas,	les	compagnies	et	les	bals.

On	a	dit:	«Qui	dort	dîne»;	mais	on	n'a	pas	dit:	«Qui	dort	joue»,	ou	«Qui	dort
danse».	Manicamp,	réduit	à	cette	extrémité	de	ne	plus	jouer	ou	de	ne	plus	danser



de	huit	jours	au	moins,	était	donc	fort	triste.	Il	attendait	un	usurier	et	vit	entrer
Malicorne.

Un	cri	de	détresse	lui	échappa.

—	Eh	bien!	dit-il	d'un	ton	que	rien	ne	pourrait	rendre,	c'est	encore	vous,	cher
ami?

—	Bon!	vous	êtes	poli!	dit	Malicorne.

—	Ah!	voyez-vous,	c'est	que	j'attendais	de	l'argent,	et,	au	lieu	d'argent,	vous
arrivez.

—	Et	si	je	vous	en	apportais,	de	l'argent?

—	Oh!	alors,	c'est	autre	chose.	Soyez	le	bienvenu,	cher	ami.

Et	il	tendit	la	main,	non	pas	à	la	main	de	Malicorne,	mais	à	sa	bourse.

Malicorne	fit	semblant	de	s'y	tromper	et	lui	donna	la	main.

—	Et	l'argent?	fit	Manicamp.

—	Mon	cher	ami,	si	vous	voulez	l'avoir,	gagnez-le.

—	Que	faut-il	faire	pour	cela?

—	Le	gagner,	parbleu!

—	Et	de	quelle	façon?

—	Oh!	c'est	rude,	je	vous	en	avertis!

—	Diable!

—	II	faut	quitter	le	lit	et	aller	trouver	sur-le-champ	M.	le	comte	de	Guiche.

—	Moi,	me	lever?	fit	Manicamp	en	se	détirant	voluptueusement	dans	son	lit.
Oh!	non	pas.

—	Vous	avez	donc	vendu	tous	vos	habits?



—	Non,	il	m'en	reste	un,	le	plus	beau	même,	mais	j'attends	acheteur.

—	Et	des	chausses?

—	Il	me	semble	que	vous	les	voyez	sur	cette	chaise.

—	Eh	bien!	puisqu'il	vous	reste	des	chausses	et	un	pourpoint,	chaussez	les	unes
et	endossez	l'autre,	faites	seller	un	cheval	et	mettez-vous	en	chemin.

—	Point	du	tout.

—	Pourquoi	cela?

—	Morbleu!	vous	ne	savez	donc	pas	que	M.	de	Guiche	est	à	Étampes?

—	Non,	je	le	croyais	à	Paris,	moi;	vous	n'aurez	que	quinze	lieues	à	faire	au	lieu
de	trente.

—	Vous	êtes	charmant!	Si	je	fais	quinze	lieues	avec	mon	habit,	il	ne	sera	plus
mettable,	et,	au	lieu	de	le	vendre	trente	pistoles,	je	serai	obligé	de	le	donner	pour
quinze.

—	Donnez-le	pour	ce	que	vous	voudrez,	mais	il	me	faut	une	seconde
commission	de	fille	d'honneur.

—	Bon!	pour	qui?	La	Montalais	est	donc	double?

—	Méchant	homme!	c'est	vous	qui	l'êtes.	Vous	engloutissez	deux	fortunes:	la
mienne	et	celle	de	M.	le	comte	de	Guiche.

—	Vous	pourriez	bien	dire	celle	de	M.	de	Guiche	et	la	vôtre.

—	C'est	juste,	à	tout	seigneur	tout	honneur;	mais	j'en	reviens	à	mon	brevet.

—	Et	vous	avez	tort.

—	Prouvez-moi	cela.

—	Mon	ami,	il	n'y	aura	que	douze	filles	d'honneur	pour	Madame;	j'ai	déjà
obtenu	pour	vous	ce	que	douze	cents	femmes	se	disputent,	et	pour	cela,	il	m'a
fallu	déployer	une	diplomatie…



—	Oui,	je	sais	que	vous	avez	été	héroïque,	cher	ami.

—	On	sait	les	affaires,	dit	Manicamp.

—	À	qui	le	dites-vous!	Aussi,	quand	je	serai	roi,	je	vous	promets	une	chose.

—	Laquelle?	de	vous	appeler	Malicorne	Ier?

—	Non,	de	vous	faire	surintendant	de	mes	finances;	mais	ce	n'est	point	de	cela
qu'il	s'agit.

—	Malheureusement.

—	Il	s'agit	de	me	procurer	une	seconde	charge	de	fille	d'honneur.

—	Mon	ami,	vous	me	promettriez	le	ciel	que	je	ne	me	dérangerais	pas	dans	ce
moment-ci.

Malicorne	fit	sonner	sa	poche.

—	Il	y	a	là	vingt	pistoles,	dit	Malicorne.

—	Et	que	voulez-vous	faire	de	vingt	pistoles,	mon	Dieu?

—	Eh!	dit	Malicorne	un	peu	fâché,	quand	ce	ne	serait	que	pour	les	ajouter	aux
cinq	cents	que	vous	me	devez	déjà!

—	Vous	avez	raison,	reprit	Manicamp	en	tendant	de	nouveau	la	main,	et	sous	ce
point	de	vue	je	puis	les	accepter.	Donnez-les	moi.

—	Un	instant,	que	diable!	il	ne	s'agit	pas	seulement	de	tendre	la	main;	si	je	vous
donne	les	vingt	pistoles,	aurai-je	le	brevet?

—	Sans	doute.

—	Bientôt?

—	Aujourd'hui.

—	Oh!	prenez	garde,	monsieur	de	Manicamp!	vous	vous	engagez	beaucoup,	et
je	ne	vous	en	demande	pas	si	long.	Trente	lieues	en	un	jour,	c'est	trop,	et	vous



vous	tueriez.

—	Pour	obliger	un	ami,	je	ne	trouve	rien	d'impossible.

—	Vous	êtes	héroïque.

—	Où	sont	les	vingt	pistoles?

—	Les	voici,	fit	Malicorne	en	les	montrant.

—	Bien.

—	Mais,	mon	cher	monsieur	Manicamp,	vous	allez	les	dévorer	rien	qu'en
chevaux	de	poste.

—	Non	pas;	soyez	tranquille.

—	Pardonnez-moi.

—	Quinze	lieues	d'ici	à	Étampes…

—	Quatorze.

—	Soit;	quatorze	lieues	font	sept	postes;	à	vingt	sous	la	poste,	sept	livres;	sept
livres	de	courrier,	quatorze;	autant	pour	revenir,	vingt-huit;	coucher	et	souper
autant;	c'est	une	soixantaine	de	livres	que	vous	coûtera	cette	complaisance.

Manicamp	s'allongea	comme	un	serpent	dans	son	lit,	et	fixant	ses	deux	grands
yeux	sur	Malicorne:

—	Vous	avez	raison,	dit-il,	je	ne	pourrais	pas	revenir	avant	demain.

Et	il	prit	les	vingt	pistoles.

—	Alors,	partez.

—	Puisque	je	ne	pourrai	revenir	que	demain,	nous	avons	le	temps.

—	Le	temps	de	quoi	faire?

—	Le	temps	de	jouer.



—	Que	voulez-vous	jouer?

—	Vos	vingt	pistoles,	pardieu!

—	Non	pas,	vous	gagnerez	toujours.

—	Je	vous	les	gage,	alors.

—	Contre	quoi!

—	Contre	vingt	autres.

—	Et	quel	sera	l'objet	du	pari?

—	Voici.	Nous	avons	dit	quatorze	lieues	pour	aller	à	Étampes.

—	Oui.

—	Quatorze	lieues	pour	revenir.

—	Oui.

—	Par	conséquent	vingt-huit	lieues.

—	Sans	doute.

—	Pour	ces	vingt-huit	lieues,	vous	m'accordez	bien	quatorze	heures?

—	Je	vous	les	accorde.

—	Une	heure	pour	trouver	le	comte	de	Guiche?

—	Soit.

—	Et	une	heure	pour	lui	faire	écrire	la	lettre	à	Monsieur?

—	À	merveille.

—	Seize	heures	en	tout.

—	Vous	comptez	comme	M.	Colbert.



—	Il	est	midi?

—	Et	demi.

—	Tiens!	vous	avez	une	belle	montre.

—	Vous	disiez?…	fit	Malicorne	en	remettant	sa	montre	dans	son	gousset.

—	Ah!	c'est	vrai;	je	vous	offrais	de	vous	gagner	vingt	pistoles	contre	celles	que
vous	m'avez	prêtées,	que	vous	aurez	la	lettre	du	comte	de	Guiche	dans…

—	Dans	combien?

—	Dans	huit	heures.

—	Avez-vous	un	cheval	ailé?

—	Cela	me	regarde.	Pariez-vous	toujours?

—	J'aurai	la	lettre	du	comte	dans	huit	heures?

—	Oui.

—	Signée?

—	Oui.

—	En	main?

—	En	main.

—	Eh	bien,	soit!	je	parie,	dit	Malicorne,	curieux	de	savoir	comment	son	vendeur
d'habits	se	tirerait	de	là.

—	Est-ce	dit?

—	C'est	dit.

—	Passez-moi	la	plume,	l'encre	et	le	papier.

—	Voici.



—	Ah!

Manicamp	se	souleva	avec	un	soupir,	et	s'accoudant	sur	son	bras	gauche,	de	sa
plus	belle	écriture	il	traça	les	lignes	suivantes:	«Bon	pour	une	charge	de	fille
d'honneur	de	Madame	que	M.	le	comte	de	Guiche	se	chargera	d'obtenir	à
première	vue.	De	Manicamp.»	Ce	travail	pénible	accompli,	Manicamp	se
recoucha	tout	de	son	long.

—	Eh	bien?	demanda	Malicorne,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—	Cela	veut	dire	que	si	vous	êtes	pressé	d'avoir	la	lettre	du	comte	de	Guiche
pour	Monsieur,	j'ai	gagné	mon	pari.

—	Comment	cela?

—	C'est	limpide,	ce	me	semble;	vous	prenez	ce	papier.

—	Oui.

—	Vous	partez	à	ma	place.

—	Ah!

—	Vous	lancez	vos	chevaux	à	fond	de	train.

—	Bon!

—	Dans	six	heures,	vous	êtes	à	Étampes;	dans	sept	heures,	vous	avez	la	lettre	du
comte,	et	j'ai	gagné	mon	pari	sans	avoir	bougé	de	mon	lit,	ce	qui	m'accommode
tout	à	la	fois	et	vous	aussi,	j'en	suis	bien	sûr.

—	Décidément,	Manicamp,	vous	êtes	un	grand	homme.

—	Je	le	sais	bien.

—	Je	pars	donc	pour	Étampes.

—	Vous	partez.

—	Je	vais	trouver	le	comte	de	Guiche	avec	ce	bon.



—	Il	vous	en	donne	un	pareil	pour	Monsieur.

—	Je	pars	pour	Paris.

—	Vous	allez	trouver	Monsieur	avec	le	bon	du	comte	de	Guiche.

—	Monsieur	approuve.

—	À	l'instant	même.

—	Et	j'ai	mon	brevet.

—	Vous	l'avez.

—	Ah!

—	J'espère	que	je	suis	gentil,	hein?

—	Adorable!

—	Merci.

—	Vous	faites	donc	du	comte	de	Guiche	tout	ce	que	vous	voulez,	mon	cher
Manicamp?

—	Tout,	excepté	de	l'argent.

—	Diable!	l'exception	est	fâcheuse;	mais	enfin,	si	au	lieu	de	lui	demander	de
l'argent,	vous	lui	demandiez…

—	Quoi?

—	Quelque	chose	d'important.

—	Qu'appelez-vous	important?

—	Enfin,	si	un	de	vos	amis	vous	demandait	un	service?

—	Je	ne	le	lui	rendrais	pas.

—	Égoïste!



—	Ou	du	moins	je	lui	demanderais	quel	service	il	me	rendra	en	échange.

—	À	la	bonne	heure!	Eh	bien!	cet	ami	vous	parle.

—	C'est	vous,	Malicorne?

—	C'est	moi.

—	Ah	çà!	vous	êtes	donc	bien	riche?

—	J'ai	encore	cinquante	pistoles.

—	Juste	la	somme	dont	j'ai	besoin.	Où	sont	ces	cinquante	pistoles?

—	Là,	dit	Malicorne	en	frappant	sur	son	gousset.

—	Alors,	parlez,	mon	cher;	que	vous	faut-il?

Malicorne	reprit	l'encre,	la	plume	et	le	papier,	et	présenta	le	tout	à	Manicamp.

—	Écrivez,	lui	dit-il.

—	Dictez.

—	«Bon	pour	une	charge	dans	la	maison	de	Monsieur.»

—	Oh!	fit	Manicamp	en	levant	la	plume,	une	charge	dans	la	maison	de	Monsieur
pour	cinquante	pistoles?

—	Vous	avez	mal	entendu,	mon	cher.

—	Comment	avez-vous	dit?

—	J'ai	dit	cinq	cents.

—	Et	les	cinq	cents?

—	Les	voilà.

Manicamp	dévora	des	yeux	le	rouleau;	mais,	cette	fois,	Malicorne	le	tenait	à
distance.



—	Ah!	qu'en	dites-vous?	Cinq	cents	pistoles…

—	Je	dis	que	c'est	pour	rien,	mon	cher,	dit	Manicamp	en	reprenant	la	plume,	et
que	vous	userez	mon	crédit;	dictez.

Malicorne	continua:

—	«Que	mon	ami	le	comte	de	Guiche	obtiendra	de	Monsieur	pour	mon	ami
Malicorne.»

—	Voilà,	dit	Manicamp.

—	Pardon,	vous	avez	oublié	de	signer.

—	Ah!	c'est	vrai.	Les	cinq	cents	pistoles?

—	En	voilà	deux	cent	cinquante.

—	Et	les	deux	cent	cinquante	autres?

—	Quand	je	tiendrai	ma	charge.

Manicamp	fit	la	grimace.

—	En	ce	cas,	rendez-moi	la	recommandation,	dit-il.

—	Pourquoi	faire?

—	Pour	que	j'y	ajoute	un	mot.

—	Un	mot?

—	Oui,	un	seul.

—	Lequel?

—	«Pressé.»

Malicorne	rendit	la	recommandation:	Manicamp	ajouta	le	mot.

—	Bon!	fit	Malicorne	en	reprenant	le	papier.



Manicamp	se	mit	à	compter	les	pistoles.

—	Il	en	manque	vingt,	dit-il.

—	Comment	cela?

—	Les	vingt	que	j'ai	gagnées.

—	Où?

—	En	pariant	que	vous	auriez	la	lettre	du	duc	de	Guiche	dans	huit	heures.

—	C'est	juste.

Et	il	lui	donna	les	vingt	pistoles.

Manicamp	se	mit	à	prendre	son	or	à	pleines	mains	et	le	fit	pleuvoir	en	cascades
sur	son	lit.

—	Voilà	une	seconde	charge,	murmurait	Malicorne	en	faisant	sécher	son	papier,
qui,	au	premier	abord,	paraît	me	coûter	plus	que	la	première;	mais…

Il	s'arrêta,	prit	à	son	tour	la	plume,	et	écrivit	à	Montalais:

«Mademoiselle,	annoncez	à	votre	amie	que	sa	commission	ne	peut	tarder	à	lui
arriver;	je	pars	pour	la	faire	signer:	c'est	quatre-	vingt-six	lieues	que	j'aurai	faites
pour	l'amour	de	vous…»

Puis	avec	son	sourire	de	démon,	reprenant	la	phrase	interrompue:

—	Voilà,	dit-il,	une	charge	qui,	au	premier	abord,	paraît	me	coûter	plus	cher	que
la	première;	mais…	le	bénéfice	sera,	je	l'espère,	dans	la	proportion	de	la
dépense,	et	Mlle	de	La	Vallière	me	rapportera	plus	que	Mlle	de	Montalais,	ou
bien,	ou	bien,	je	ne	m'appelle	plus	Malicorne.	Adieu,	Manicamp.

Et	il	sortit.

Chapitre	LXXXI	—	La	cour	de	l'hôtel	Grammont



Lorsque	Malicorne	arriva	à	Étampes,	il	apprit	que	le	comte	de	Guiche	venait	de
partir	pour	Paris.	Malicorne	prit	deux	heures	de	repos	et	s'apprêta	à	continuer	son
chemin.

Il	arriva	dans	la	nuit	à	Paris,	descendit	à	un	petit	hôtel	dont	il	avait	l'habitude	lors
de	ses	voyages	dans	la	capitale,	et	le	lendemain,	à	huit	heures,	il	se	présenta	à
l'hôtel	Grammont.

Il	était	temps	que	Malicorne	arrivât.

Le	comte	de	Guiche	se	préparait	à	faire	ses	adieux	à	Monsieur	avant	de	partir
pour	Le	Havre,	où	l'élite	de	la	noblesse	française	allait	chercher	Madame	à	son
arrivée	d'Angleterre.

Malicorne	prononça	le	nom	de	Manicamp,	et	fut	introduit	à	l'instant	même.	Le
comte	de	Guiche	était	dans	la	cour	de	l'hôtel	Grammont,	visitant	ses	équipages,
que	des	piqueurs	et	des	écuyers	faisaient	passer	en	revue	devant	lui.

Le	comte	louait	ou	blâmait	devant	ses	fournisseurs	et	ses	gens	les	habits,	les
chevaux	et	les	harnais	qu'on	venait	de	lui	apporter,	lorsque	au	milieu	de	cette
importante	occupation	On	lui	jeta	le	nom	de	Manicamp.

—	Manicamp?	s'écria-t-il.	Qu'il	entre,	parbleu!	qu'il	entre!

Et	il	fit	quatre	pas	vers	la	porte.	Malicorne	se	glissa	par	cette	porte	demi-ouverte,
et	regardant	le	comte	de	Guiche	surpris	de	voir	un	visage	inconnu	en	place	de
celui	qu'il	attendait:

—	Pardon,	monsieur	le	comte,	dit-il,	mais	je	crois	qu'on	a	fait	erreur:	on	vous	a
annoncé	Manicamp	lui-même,	et	ce	n'est	que	son	envoyé.

—	Ah!	ah!	fit	de	Guiche	un	peu	refroidi,	et	vous	m'apportez?

—	Une	lettre,	monsieur	le	comte.

Malicorne	présenta	le	premier	bon	et	observa	le	visage	du	comte.

Celui-ci	lut	et	se	mit	à	rire.

—	Encore!	dit-il,	encore	une	fille	d'honneur?	Ah	ça!	mais	ce	drôle	de	Manicamp



protège	donc	toutes	les	filles	d'honneur	de	France?

Malicorne	salua.

—	Et	pourquoi	ne	vient-il	pas	lui-même?	demanda-t-il.

—	Il	est	au	lit.

—	Ah!	diable!	Il	n'a	donc	pas	d'argent?

De	Guiche	haussa	les	épaules.

—	Mais	qu'en	fait-il	donc,	de	son	argent?

Malicorne	fit	un	mouvement	qui	voulait	dire	que,	sur	cet	article-	là,	il	était	aussi
ignorant	que	le	comte.

—	Alors	qu'il	use	de	son	crédit,	continua	de	Guiche.

—	Ah!	mais	c'est	que	je	crois	une	chose.

—	Laquelle?

—	C'est	que	Manicamp	n'a	de	crédit	qu'auprès	de	vous,	monsieur	le	comte.

—	Mais	alors	il	ne	se	trouvera	donc	pas	au	Havre?

Autre	mouvement	de	Malicorne.

—	C'est	impossible,	et	tout	le	monde	y	sera!

—	J'espère,	monsieur	le	comte,	qu'il	ne	négligera	point	une	si	belle	occasion.

—	Il	devrait	déjà	être	à	Paris.

—	Il	prendra	la	traverse	pour	regagner	le	temps	perdu.

—	Et	où	est-il?

—	À	Orléans.



—	Monsieur,	dit	de	Guiche	en	saluant,	vous	me	paraissez	homme	de	bon	goût.

Malicorne	avait	l'habit	de	Manicamp.

Il	salua	à	son	tour.

—	Vous	me	faites	grand	honneur,	monsieur,	dit-il.

—	À	qui	ai-je	le	plaisir	de	parler?

—	Je	me	nomme	Malicorne,	monsieur.

—	Monsieur	de	Malicorne,	comment	trouvez-vous	les	fontes	de	ces	pistolets?

Malicorne	était	homme	d'esprit;	il	comprit	la	situation.

D'ailleurs,	le	de	mis	avant	son	nom	venait	de	l'élever	à	la	hauteur	de	celui	qui	lui
parlait.

Il	regarda	les	fontes	en	connaisseur,	et,	sans	hésiter:

—	Un	peu	lourdes,	monsieur,	dit-il.

—	Vous	voyez,	fit	de	Guiche	au	sellier,	Monsieur,	qui	est	homme	de	goût,	trouve
vos	fontes	lourdes:	que	vous	avais-je	dit	tout	à	l'heure?

Le	sellier	s'excusa.

—	Et	ce	cheval,	qu'en	dites-vous?	demanda	de	Guiche.	C'est	encore	une
emplette	que	je	viens	de	faire.

—	À	la	vue,	il	me	paraît	parfait,	monsieur	le	comte;	mais	il	faudrait	que	je	le
montasse	pour	vous	en	dire	mon	avis.

—	Eh	bien!	montez-le,	monsieur	de	Malicorne,	et	faites-lui	faire	deux	ou	trois
fois	le	tour	du	manège.

La	cour	de	l'hôtel	était	en	effet	disposée	de	manière	à	servir	de	manège	en	cas	de
besoin.

Malicorne,	sans	embarras,	assembla	la	bride	et	le	bridon,	prit	la	crinière	de	la



main	gauche,	plaça	son	pied	à	l'étrier,	s'enleva	et	se	mit	en	selle.	La	première	fois
il	fit	faire	au	cheval	le	tour	de	la	cour	au	pas.

La	seconde	fois,	au	trot.

Et	la	troisième	fois,	au	galop.

Puis	il	s'arrêta	près	du	comte,	mit	pied	à	terre	et	jeta	la	bride	aux	mains	d'un
palefrenier.

—	Eh	bien!	dit	le	comte,	qu'en	pensez-vous,	monsieur	de
Malicorne?

—	Monsieur	le	comte,	fit	Malicorne,	ce	cheval	est	de	race	mecklembourgeoise.
En	regardant	si	le	mors	reposait	bien	sur	les	branches,	j'ai	vu	qu'il	prenait	sept
ans.	C'est	l'âge	auquel	il	faut	préparer	le	cheval	de	guerre.	L'avant-main	est	léger.
Cheval	à	tête	plate,	dit-on,	ne	fatigue	jamais	la	main	du	cavalier.	Le	garrot	est	un
peu	bas.	L'avalement	de	la	croupe	me	ferait	douter	de	la	pureté	de	la	race
allemande.	Il	doit	avoir	du	sang	anglais.	L'animal	est	droit	sur	ses	aplombs,	mais
il	chasse	au	trot;	il	doit	se	couper.	Attention	à	la	ferrure.	Il	est,	au	reste,
maniable.	Dans	les	voltes	et	les	changements	de	pied	je	lui	ai	trouvé	les	aides
fines.

—	Bien	jugé,	monsieur	de	Malicorne,	fit	le	comte.	Vous	êtes	connaisseur.

Puis,	se	retournant	vers	le	nouvel	arrivé:

—	Vous	avez	là	un	habit	charmant,	dit	de	Guiche	à	Malicorne.	Il	ne	vient	pas	de
province,	je	présume;	on	ne	taille	pas	dans	ce	goût-là	à	Tours	ou	à	Orléans.

—	Non,	monsieur	le	comte,	cet	habit	vient	en	effet	de	Paris.

—	Oui,	cela	se	voit…	Mais	retournons	à	notre	affaire…
Manicamp	veut	donc	faire	une	seconde	fille	d'honneur?

—	Vous	voyez	ce	qu'il	vous	écrit,	monsieur	le	comte.

—	Qui	était	la	première	déjà?

Malicorne	sentit	le	rouge	lui	monter	au	visage.



—	Une	charmante	fille	d'honneur,	se	hâta-t-il	de	répondre,
Mlle	de	Montalais.

—	Ah!	ah!	vous	la	connaissez,	monsieur?

—	Oui,	c'est	ma	fiancée,	ou	à	peu	près.

—	C'est	autre	chose,	alors…	Mille	compliments!	s'écria	de	Guiche,	sur	les	lèvres
duquel	voltigeait	déjà	une	plaisanterie	de	courtisan,	et	que	ce	titre	de	fiancée
donné	par	Malicorne	à	Mlle	de	Montalais	rappela	au	respect	des	femmes.

—	Et	le	second	brevet,	pour	qui	est-ce?	demanda	de	Guiche.	Est-ce	pour	la
fiancée	de	Manicamp?…	En	ce	cas,	je	la	plains.	Pauvre	fille!	elle	aura	pour	mari
un	méchant	sujet.

—	Non,	monsieur	le	comte…	Le	second	brevet	est	pour	Mlle	La
Baume	Le	Blanc	de	La	Vallière.

—	Inconnue,	fit	de	Guiche.

—	Inconnue?	oui,	monsieur,	fit	Malicorne	en	souriant	à	son	tour.

—	Bon!	je	vais	en	parler	à	Monsieur.	À	propos,	elle	est	demoiselle?

—	De	très	bonne	maison,	fille	d'honneur	de	Madame	douairière.

—	Très	bien!	Voulez-vous	m'accompagner	chez	Monsieur?

—	Volontiers,	si	vous	me	faites	cet	honneur.

—	Avez-vous	votre	carrosse?

—	Non,	je	suis	venu	à	cheval.

—	Avec	cet	habit?

—	Non,	monsieur;	j'arrive	d'Orléans	en	poste,	et	j'ai	changé	mon	habit	de	voyage
contre	celui-ci	pour	me	présenter	chez	vous.

—	Ah!	c'est	vrai,	vous	m'avez	dit	que	vous	arriviez	d'Orléans.



Et	il	fourra,	en	la	froissant,	la	lettre	de	Manicamp	dans	sa	poche.

—	Monsieur,	dit	timidement	Malicorne,	je	crois	que	vous	n'avez	pas	tout	lu.

—	Comment,	je	n'ai	pas	tout	lu?

—	Non,	il	y	avait	deux	billets	dans	la	même	enveloppe.

—	Ah!	ah!	vous	êtes	sûr?

—	Oh!	très	sûr.

—	Voyons	donc.

Et	le	comte	rouvrit	le	cachet.

—	Ah!	fit-il,	c'est,	ma	foi,	vrai.

Et	il	déplia	le	papier	qu'il	n'avait	pas	encore	lu.

—	Je	m'en	doutais,	dit-il,	un	autre	bon	pour	une	charge	chez	Monsieur;	oh!	mais
c'est	un	gouffre	que	ce	Manicamp.	Oh!	le	scélérat,	il	en	fait	donc	commerce?

—	Non,	monsieur	le	comte,	il	veut	en	faire	don.

—	À	qui?

—	À	moi,	monsieur.

—	Mais	que	ne	disiez-vous	cela	tout	de	suite,	mon	cher	monsieur	de	Mauvaise
corne.

—	Malicorne!

—	Ah!	pardon;	c'est	le	latin	qui	me	brouille,	l'affreuse	habitude	des	étymologies.
Pourquoi	diantre	fait-on	apprendre	le	latin	aux	jeunes	gens	de	famille?	Mala:
mauvaise.	Vous	comprenez,	c'est	tout	un.	Vous	me	pardonnez,	n'est-ce	pas,
monsieur	de	Malicorne?

—	Votre	bonté	me	touche,	monsieur;	mais	c'est	une	raison	pour	que	je	vous	dise
une	chose	tout	de	suite.



—	Quelle	chose,	monsieur?

—	Je	ne	suis	pas	gentilhomme:	j'ai	bon	coeur,	un	peu	d'esprit,	mais	je	m'appelle
Malicorne	tout	court.

—	Eh	bien!	s'écria	de	Guiche	en	regardant	la	malicieuse	figure	de	son
interlocuteur,	vous	me	faites	l'effet,	monsieur,	d'un	aimable	homme.	J'aime	votre
figure,	monsieur	Malicorne;	il	faut	que	vous	ayez	de	furieusement	bonnes
qualités	pour	avoir	plu	à	cet	égoïste	de	Manicamp.	Soyez	franc,	vous	êtes
quelque	saint	descendu	sur	la	terre.

—	Pourquoi	cela?

—	Morbleu!	pour	qu'il	vous	donne	quelque	chose.	N'avez-vous	pas	dit	qu'il
voulait	vous	faire	don	d'une	charge	chez	le	roi?

—	Pardon,	monsieur	le	comte;	si	j'obtiens	cette	charge,	ce	n'est	point	lui	qui	me
l'aura	donnée,	c'est	vous.

—	Et	puis	il	ne	vous	l'aura	peut-être	pas	donnée	pour	rien	tout	à	fait?

—	Monsieur	le	comte…

—	Attendez	donc:	il	y	a	un	Malicorne	à	Orléans.	Parbleu!	c'est	cela!	qui	prête	de
l'argent	à	M.	le	prince.

—	Je	crois	que	c'est	mon	père,	monsieur.

—	Ah!	voilà!	M.	le	prince	a	le	père,	et	cet	affreux	dévorateur	de	Manicamp	a	le
fils.	Prenez	garde,	monsieur,	je	le	connais;	il	vous	rongera,	mordieu!	jusqu'aux
os.

—	Seulement,	je	prête	sans	intérêt,	moi,	monsieur,	dit	en	souriant	Malicorne.

—	Je	disais	bien	que	vous	étiez	un	saint	ou	quelque	chose	d'approchant,
monsieur	Malicorne.	Vous	aurez	votre	charge	ou	j'y	perdrai	mon	nom.

—	Oh!	monsieur	le	comte,	quelle	reconnaissance!	dit	Malicorne	transporté.

—	Allons	chez	le	prince,	mon	cher	monsieur	Malicorne,	allons	chez	le	prince.



Et	de	Guiche	se	dirigea	vers	la	porte	en	faisant	signe	à	Malicorne	de	le	suivre.

Mais	au	moment	où	ils	allaient	en	franchir	le	seuil,	un	jeune	homme	apparut	de
l'autre	côté.

C'était	un	cavalier	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans,	au	visage	pâle,	aux	lèvres
minces,	aux	yeux	brillants,	aux	cheveux	et	aux	sourcils	bruns.

—	Eh!	bonjour,	dit-il	tout	à	coup	en	repoussant	pour	ainsi	dire
Guiche	dans	l'intérieur	de	la	cour.

—	Ah!	ah!	vous	ici,	de	Wardes.	Vous,	botté,	éperonné,	et	le	fouet	à	la	main!

—	C'est	la	tenue	qui	convient	à	un	homme	qui	part	pour	Le	Havre.
Demain,	il	n'y	aura	plus	personne	à	Paris.

Et	le	nouveau	venu	salua	cérémonieusement	Malicorne,	à	qui	son	bel	habit
donnait	des	airs	de	prince.

—	M.	Malicorne,	dit	de	Guiche	à	son	ami.

De	Wardes	salua.

—	M.	de	Wardes,	dit	de	Guiche	à	Malicorne.

Malicorne	salua	à	son	tour.

—	Voyons,	de	Wardes,	continua	de	Guiche,	dites-nous	cela,	vous	qui	êtes	à
l'affût	de	ces	sortes	de	choses:	quelles	charges	y	a-t-	il	encore	à	donner	à	la	cour,
ou	plutôt	dans	la	maison	de	Monsieur?

—	Dans	la	maison	de	Monsieur?	dit	de	Wardes	en	levant	les	yeux	en	l'air	pour
chercher.	Attendez	donc…	celle	de	grand	écuyer,	je	crois.

—	Oh!	s'écria	Malicorne,	ne	parlons	point	de	pareils	postes,	monsieur;	mon
ambition	ne	va	pas	au	quart	du	chemin.

De	Wardes	avait	le	coup	d'oeil	plus	défiant	que	de	Guiche,	il	devina	tout	de	suite
Malicorne.

—	Le	fait	est,	dit-il	en	le	toisant,	que,	pour	occuper	cette	charge,	il	faut	être	duc



et	pair.

—	Tout	ce	que	je	demande,	moi,	dit	Malicorne,	c'est	une	charge	très	humble;	je
suis	peu	et	ne	m'estime	point	au-dessus	de	ce	que	je	suis.

—	Monsieur	Malicorne,	que	vous	voyez,	dit	de	Guiche	à	de	Wardes,	est	un
charmant	garçon	qui	n'a	d'autre	malheur	que	de	ne	pas	être	gentilhomme.	Mais,
vous	le	savez,	moi,	je	fais	peu	de	cas	de	l'homme	qui	n'est	que	gentilhomme.

—	D'accord,	dit	de	Wardes;	mais	seulement	je	vous	ferai	observer,	mon	cher
comte,	que,	sans	qualité,	on	ne	peut	raisonnablement	espérer	d'entrer	chez
Monsieur.

—	C'est	vrai,	dit	le	comte,	l'étiquette	est	formelle.	Diable!	diable!	nous	n'avions
pas	pensé	à	cela.

—	Hélas!	voilà	un	grand	malheur	pour	moi,	dit	Malicorne	en	pâlissant
légèrement,	un	grand	malheur,	monsieur	le	comte.

—	Mais	qui	n'est	pas	sans	remède,	j'espère,	répondit	de	Guiche.

—	Pardieu!	s'écria	de	Wardes,	le	remède	est	tout	trouvé;	on	vous	fera
gentilhomme,	mon	cher	monsieur:	Son	Éminence	le	cardinal	Mazarini	ne	faisait
pas	autre	chose	du	matin	au	soir.

—	Paix,	paix,	de	Wardes!	dit	le	comte,	pas	de	mauvaise	plaisanterie;	ce	n'est
point	entre	nous	qu'il	convient	de	plaisanter	de	la	sorte;	la	noblesse	peut
s'acheter,	c'est	vrai,	mais	c'est	un	assez	grand	malheur	pour	que	les	nobles	n'en
rient	pas.

—	Ma	foi!	tu	es	bien	puritain,	comme	disent	les	Anglais.

—	M.	le	vicomte	de	Bragelonne,	annonça	un	valet	dans	la	cour,	comme	il	eût	fait
dans	un	salon.

—	Ah!	cher	Raoul,	viens,	viens	donc.	Tout	botté	aussi!	tout	éperonné	aussi!	Tu
pars	donc?

Bragelonne	s'approcha	du	groupe	de	jeunes	gens,	et	salua	de	cet	air	grave	et
doux	qui	lui	était	particulier.	Son	salut	s'adressa	surtout	à	de	Wardes,	qu'il	ne



connaissait	point,	et	dont	les	traits	s'étaient	armés	d'une	étrange	froideur	en
voyant	apparaître	Raoul.

—	Mon	ami,	dit-il	à	de	Guiche,	je	viens	te	demander	ta	compagnie.
Nous	partons	pour	Le	Havre,	je	présume?

—	Ah!	c'est	au	mieux!	c'est	charmant!	Nous	allons	faire	un	merveilleux	voyage.
Monsieur	Malicorne,	M.	de	Bragelonne.	Ah!	M.	de	Wardes,	que	je	te	présente.

Les	jeunes	gens	échangèrent	un	salut	compassé.	Les	deux	natures	semblaient	dès
l'abord	disposées	à	se	discuter	l'une	l'autre.	De	Wardes	était	souple,	fin,
dissimulé;	Raoul,	sérieux,	élevé,	droit.

—	Mets-nous	d'accord,	de	Wardes	et	moi,	Raoul.

—	À	quel	propos?

—	À	propos	de	noblesse.

—	Qui	s'y	connaîtra,	si	ce	n'est	un	Grammont?

—	Je	ne	te	demande	pas	de	compliments,	je	te	demande	ton	avis.

—	Encore	faut-il	que	je	connaisse	l'objet	de	la	discussion.

—	De	Wardes	prétend	que	l'on	fait	abus	de	titres;	moi,	je	prétends	que	le	titre	est
inutile	à	l'homme.

—	Et	tu	as	raison,	dit	tranquillement	de	Bragelonne.

—	Mais,	moi	aussi,	reprit	de	Wardes	avec	une	espèce	d'obstination,	moi	aussi,
monsieur	le	vicomte,	je	prétends	que	j'ai	raison.

—	Que	disiez-vous,	monsieur?

—	Je	disais,	moi,	que	l'on	fait	tout	ce	qu'on	peut	en	France	pour	humilier	les
gentilshommes.

—	Et	qui	donc	cela?	demanda	Raoul.

—	Le	roi	lui-même;	il	s'entoure	de	gens	qui	ne	feraient	pas	preuve	de	quatre



quartiers.

—	Allons	donc!	fit	de	Guiche,	je	ne	sais	pas	où	diable	vous	avez	vu	cela,	de
Wardes.

—	Un	seul	exemple.

Et	de	Wardes	couvrit	Bragelonne	tout	entier	de	son	regard.

—	Dis.

—	Sais-tu	qui	vient	d'être	nommé	capitaine	général	des	mousquetaires,	charge
qui	vaut	plus	que	la	pairie,	charge	qui	donne	le	pas	sur	les	maréchaux	de	France?

Raoul	commença	de	rougir,	car	il	voyait	où	de	Wardes	en	voulait	venir.

—	Non;	qui	a-t-on	nommé?	Il	n'y	a	pas	longtemps	en	tout	cas;	car	il	y	a	huit
jours	la	charge	était	encore	vacante;	à	telle	enseigne	que	le	roi	l'a	refusée	à
Monsieur,	qui	la	demandait	pour	un	de	ses	protégés.

—	Eh	bien!	mon	cher,	le	roi	l'a	refusée	au	protégé	de	Monsieur	pour	la	donner	au
chevalier	d'Artagnan,	à	un	cadet	de	Gascogne	qui	a	traîné	l'épée	trente	ans	dans
les	antichambres.

—	Pardon,	monsieur,	si	je	vous	arrête,	dit	Raoul	en	lançant	un	regard	plein	de
sévérité	à	de	Wardes;	mais	vous	me	faites	l'effet	de	ne	pas	connaître	celui	dont
vous	parlez.



—	Je	ne	connais	pas	M.	d'Artagnan!	Eh!	mon	Dieu!	qui	donc	ne	le	connaît	pas?

—	Ceux	qui	le	connaissent,	monsieur,	reprit	Raoul	avec	plus	de	calme	et	de
froideur,	sont	tenus	de	dire	que,	s'il	n'est	pas	aussi	bon	gentilhomme	que	le	roi,
ce	qui	n'est	point	sa	faute,	il	égale	tous	les	rois	du	monde	en	courage	et	en
loyauté.	Voilà	mon	opinion	à	moi,	monsieur,	et	Dieu	merci!	je	connais	M.
d'Artagnan	depuis	ma	naissance.

De	Wardes	allait	répliquer,	mais	de	Guiche	l'interrompit.

Chapitre	LXXXII	—	Le	portrait	de	Madame

La	discussion	allait	s'aigrir,	de	Guiche	l'avait	parfaitement	compris.

En	effet,	il	y	avait	dans	le	regard	de	Bragelonne	quelque	chose	d'instinctivement
hostile.

Il	y	avait	dans	celui	de	de	Wardes	quelque	chose	comme	un	calcul	d'agression.
Sans	se	rendre	compte	des	divers	sentiments	qui	agitaient	ses	deux	amis,	de
Guiche	songea	à	parer	le	coup	qu'il	sentait	prêt	à	être	porté	par	l'un	ou	l'autre	et
peut-être	par	tous	les	deux.

—	Messieurs,	dit-il,	nous	devons	nous	quitter,	il	faut	que	je	passe	chez	Monsieur.
Prenons	nos	rendez-vous:	toi,	de	Wardes,	viens	avec	moi	au	Louvre;	toi,	Raoul,
demeure	le	maître	de	la	maison,	et	comme	tu	es	le	conseil	de	tout	ce	qui	se	fait
ici,	tu	donneras	le	dernier	coup	d'oeil	à	mes	préparatifs	de	départ.

Raoul,	en	homme	qui	ne	cherche	ni	ne	craint	une	affaire,	fit	de	la	tête	un	signe
d'assentiment,	et	s'assit	sur	un	banc	au	soleil.

—	C'est	bien,	dit	de	Guiche,	reste	là,	Raoul,	et	fais-toi	montrer	les	deux	chevaux
que	je	viens	d'acheter;	tu	me	diras	ton	sentiment,	car	je	ne	les	ai	achetés	qu'à	la
condition	que	tu	ratifierais	le	marché.	À	propos,	pardon!	j'oubliais	de	te
demander	des	nouvelles	de	M.	le	comte	de	La	Fère.	Et	tout	en	prononçant	ces
derniers	mots,	il	observait	de	Wardes	et	essayait	de	saisir	l'effet	que	produirait
sur	lui	le	nom	du	père	de	Raoul.



—	Merci,	répondit	le	jeune	homme.	M.	le	comte	se	porte	bien.

Un	éclair	de	haine	passa	dans	les	yeux	de	de	Wardes.	De	Guiche	ne	parut	pas
remarquer	cette	lueur	funèbre,	et	allant	donner	une	poignée	de	main	à	Raoul:

—	C'est	convenu,	n'est-ce	pas,	Bragelonne,	dit-il,	tu	viens	nous	rejoindre	dans	la
cour	du	Palais-Royal?

Puis,	faisant	signe	de	le	suivre	à	de	Wardes,	qui	se	balançait	tantôt	sur	un	pied,
tantôt	sur	l'autre.

—	Nous	partons,	dit-il;	venez,	monsieur	Malicorne.

Ce	nom	fit	tressaillir	Raoul.

Il	lui	sembla	qu'il	avait	déjà	entendu	prononcer	ce	nom	une	fois;	mais	il	ne	put	se
rappeler	dans	quelle	occasion.

Tandis	qu'il	cherchait,	moitié	rêveur,	moitié	irrité	de	sa	conversation	avec	de
Wardes,	les	trois	jeunes	gens	s'acheminaient	vers	le	Palais-Royal,	où	logeait
Monsieur.

Malicorne	comprit	deux	choses.

La	première,	c'est	que	les	jeunes	gens	avaient	quelque	chose	à	se	dire.

La	seconde,	c'est	qu'il	ne	devait	pas	marcher	sur	le	même	rang	qu'eux.	Il
demeura	en	arrière.

—	Êtes-vous	fou?	dit	de	Guiche	à	son	compagnon,	lorsqu'ils	eurent	fait	quelques
pas	hors	de	l'hôtel	de	Grammont;	vous	attaquez	M.	d'Artagnan,	et	cela	devant
Raoul!

—	Eh	bien!	après?	fit	de	Wardes.

—	Comment,	après?

—	Sans	doute:	est-il	défendu	d'attaquer	M.	d'Artagnan?

—	Mais	vous	savez	bien	que	M.	d'Artagnan	fait	le	quart	de	ce	tout	si	glorieux	et
si	redoutable	qu'on	appelait	les	Mousquetaires.



—	Soit;	mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	cela	peut	m'empêcher	de	haïr
M.	d'Artagnan.

—	Que	vous	a-t-il	fait?

—	Oh!	à	moi,	rien.

—	Alors,	pourquoi	le	haïr?

—	Demandez	cela	à	l'ombre	de	mon	père.

—	En	vérité,	mon	cher	de	Wardes,	vous	m'étonnez:	M.	d'Artagnan	n'est	point	de
ces	hommes	qui	laissent	derrière	eux	une	inimitié	sans	apurer	leur	compte.	Votre
père,	m'a-t-on	dit,	était	de	son	côté	haut	la	main.	Or,	il	n'est	si	rudes	inimitiés	qui
ne	se	lavent	dans	le	sang	d'un	bon	et	loyal	coup	d'épée.

—	Que	voulez-vous,	cher	ami,	cette	haine	existait	entre	mon	père	et	M.
d'Artagnan;	il	m'a,	tout	enfant,	entretenu	de	cette	haine,	et	c'est	un	legs
particulier	qu'il	m'a	laissé	au	milieu	de	son	héritage.

—	Et	cette	haine	avait	pour	objet	M.	d'Artagnan	seul?

—	Oh!	M.	d'Artagnan	était	trop	bien	incorporé	dans	ses	trois	amis	pour	que	le
trop-plein	n'en	rejaillît	pas	sur	eux;	elle	est	de	mesure,	croyez-moi,	à	ce	que	les
autres,	le	cas	échéant,	n'aient	point	à	se	plaindre	de	leur	part.

De	Guiche	avait	les	yeux	fixés	sur	de	Wardes;	il	frissonna	en	voyant	le	pâle
sourire	du	jeune	homme.	Quelque	chose	comme	un	pressentiment	fît	tressaillir
sa	pensée;	il	se	dit	que	le	temps	était	passé	des	grands	coups	d'épée	entre
gentilshommes,	mais	que	la	haine,	en	s'extravasant	au	fond	du	coeur,	au	lieu	de
se	répandre	au-dehors,	n'en	était	pas	moins	de	la	haine;	que	parfois	le	sourire
était	aussi	sinistre	que	la	menace	et	qu'en	un	mot,	enfin,	après	les	pères,	qui
s'étaient	haïs	avec	le	coeur	et	combattus	avec	le	bras,	viendraient	les	fils;	qu'eux
aussi	se	haïraient	avec	le	coeur,	mais	qu'ils	ne	se	combattraient	plus	qu'avec
l'intrigue	ou	la	trahison.	Or,	comme	ce	n'était	point	Raoul	qu'il	soupçonnait	de
trahison	ou	d'intrigue,	ce	fut	pour	Raoul	que	de	Guiche	frissonna.	Mais	tandis
que	ces	sombres	pensées	obscurcissaient	le	front	de	de	Guiche,	de	Wardes	était
redevenu	complètement	maître	de	lui-même.

—	Au	reste,	dit-il,	ce	n'est	pas	que	j'en	veuille	personnellement	à	M.	de



Bragelonne,	je	ne	le	connais	pas.

—	En	tout	cas,	de	Wardes,	dit	de	Guiche	avec	une	certaine	sévérité,	n'oubliez	pas
une	chose,	c'est	que	Raoul	est	le	meilleur	de	mes	amis.

De	Wardes	s'inclina.

La	conversation	en	demeura	là,	quoique	de	Guiche	fît	tout	ce	qu'il	put	pour	lui
tirer	son	secret	du	coeur;	mais	de	Wardes	avait	sans	doute	résolu	de	n'en	pas	dire
davantage,	et	il	demeura	impénétrable.	De	Guiche	se	promit	d'avoir	plus	de
satisfaction	avec	Raoul.	Sur	ces	entrefaites,	on	arriva	au	Palais-Royal,	qui	était
entouré	d'une	foule	de	curieux.

La	maison	de	Monsieur	attendait	ses	ordres	pour	monter	à	cheval	et	faire	escorte
aux	ambassadeurs	chargés	de	ramener	la	jeune	princesse.	Ce	luxe	de	chevaux,
d'armes	et	de	livrées	compensait	en	ce	temps-là,	grâce	au	bon	vouloir	des
peuples	et	aux	traditions	de	respectueux	attachement	pour	les	rois,	les	énormes
dépenses	couvertes	par	l'impôt.

Mazarin	avait	dit:	«Laissez-les	chanter,	pourvu	qu'ils	paient.»	Louis	XIV	disait:
«Laissez-les	voir.»	La	vue	avait	remplacé	la	voix:	on	pouvait	encore	regarder,
mais	on	ne	pouvait	plus	chanter.

M.	de	Guiche	laissa	de	Wardes	et	Malicorne	au	pied	du	grand	escalier;	mais	lui,
qui	partageait	la	faveur	de	Monsieur	avec	le	chevalier	de	Lorraine,	qui	lui	faisait
les	blanches	dents,	mais	ne	pouvait	le	souffrir,	il	monta	droit	chez	Monsieur.

Il	trouva	le	jeune	prince	qui	se	mirait	en	se	posant	du	rouge.

Dans	l'angle	du	cabinet,	sur	des	coussins,	M.	le	chevalier	de	Lorraine	était
étendu,	venant	de	faire	friser	ses	longs	cheveux	blonds,	avec	lesquels	il	jouait
comme	eût	fait	une	femme.

Le	prince	se	retourna	au	bruit,	et,	apercevant	le	comte:

—	Ah!	c'est	toi,	Guiche,	dit-il;	viens	ça	et	dis-moi	la	vérité.

—	Oui,	monseigneur,	vous	savez	que	c'est	mon	défaut.

—	Figure-toi,	Guiche,	que	ce	méchant	chevalier	me	fait	de	la	peine.



Le	chevalier	haussa	les	épaules.

—	Et	comment	cela?	demanda	de	Guiche.	Ce	n'est	pas	l'habitude	de
M.	le	chevalier.

—	Eh	bien!	il	prétend,	continua	le	prince,	il	prétend	que	Mlle
Henriette	est	mieux	comme	femme	que	je	ne	suis	comme	homme.

—	Prenez	garde,	monseigneur,	dit	de	Guiche	en	fronçant	le	sourcil,	vous	m'avez
demandé	la	vérité.

—	Oui,	dit	Monsieur	presque	en	tremblant.

—	Eh	bien!	je	vais	vous	la	dire.

—	Ne	te	hâte	pas,	Guiche,	s'écria	le	prince,	tu	as	le	temps;	regarde-moi	avec
attention	et	rappelle-toi	bien	Madame;	d'ailleurs,	voici	son	portrait;	tiens.

Et	il	lui	tendit	la	miniature,	du	plus	fin	travail.	De	Guiche	prit	le	portrait	et	le
considéra	longtemps.

—	Sur	ma	foi,	dit-il,	voilà,	monseigneur,	une	adorable	figure.

—	Mais	regarde-moi	à	mon	tour,	regarde-moi	donc,	s'écria	le	prince	essayant	de
ramener	à	lui	l'attention	du	comte,	absorbée	tout	entière	par	le	portrait.

—	En	vérité,	c'est	merveilleux!	murmura	de	Guiche.

—	Eh!	ne	dirait-on	pas,	continua	Monsieur,	que	tu	n'as	jamais	vu	cette	petite
fille.

—	Je	l'ai	vue,	monseigneur,	c'est	vrai,	mais	il	y	a	cinq	ans	de	cela,	et	il	s'opère	de
grands	changements	entre	une	enfant	de	douze	ans	et	une	jeune	fille	de	dix-sept.

—	Enfin,	ton	opinion,	dis-la;	parle,	voyons!

—	Mon	opinion	est	que	le	portrait	doit	être	flatté,	monseigneur.

—	Oh!	d'abord,	oui,	dit	le	prince	triomphant,	il	l'est	certainement;	mais	enfin
suppose	qu'il	ne	soit	point	flatté,	et	dis-moi	ton	avis.



—	Monseigneur,	Votre	Altesse	est	bien	heureuse	d'avoir	une	si	charmante
fiancée.

—	Soit,	c'est	ton	avis	sur	elle;	mais	sur	moi?

—	Mon	avis,	monseigneur,	est	que	vous	êtes	beaucoup	trop	beau	pour	un
homme.

Le	chevalier	de	Lorraine	se	mit	à	rire	aux	éclats.

Monseigneur	comprit	tout	ce	qu'il	y	avait	de	sévère	pour	lui	dans	l'opinion	du
comte	de	Guiche.

Il	fronça	le	sourcil.

—	J'ai	des	amis	peu	bienveillants,	dit-il.

De	Guiche	regarda	encore	le	portrait;	mais	après	quelques	secondes	de
contemplation,	le	rendant	avec	effort	à	Monsieur:

—	Décidément,	dit-il,	monseigneur,	j'aimerais	mieux	contempler	dix	fois	Votre
Altesse	qu'une	fois	de	plus	Madame.

Sans	doute	le	chevalier	vit	quelque	chose	de	mystérieux	dans	ces	paroles	qui
restèrent	incomprises	du	prince,	car	il	s'écria:

—	Eh	bien!	mariez-vous	donc!

Monsieur	continua	à	se	mettre	du	rouge;	puis,	quand	il	eut	fini,	il	regarda	encore
le	portrait,	puis	se	mira	dans	la	glace	et	sourit.	Sans	doute	il	était	satisfait	de	la
comparaison.

—	Au	reste,	tu	es	bien	gentil	d'être	venu,	dit-il	à	de	Guiche;	je	craignais	que	tu
ne	partisses	sans	venir	me	dire	adieu.

—	Monseigneur	me	connaît	trop	pour	croire	que	j'eusse	commis	une	pareille
inconvenance.

—	Et	puis	tu	as	bien	quelque	chose	à	me	demander	avant	de	quitter
Paris?



—	Eh	bien!	Votre	Altesse	a	deviné	juste;	j'ai,	en	effet,	une	requête	à	lui	présenter.

—	Bon!	parle.

Le	chevalier	de	Lorraine	devint	tout	yeux	et	tout	oreilles;	il	lui	semblait	que
chaque	grâce	obtenue	par	un	autre	était	un	vol	qui	lui	était	fait.

Et	comme	de	Guiche	hésitait:

—	Est-ce	de	l'argent?	demanda	le	prince.	Cela	tomberait	à	merveille,	je	suis
richissime;	M.	le	surintendant	des	finances	m'a	fait	remettre	cinquante	mille
pistoles.

—	Merci	à	Votre	Altesse;	mais	il	ne	s'agit	pas	d'argent.

—	Et	de	quoi	s'agit-il?	Voyons.

—	D'un	brevet	de	fille	d'honneur.

—	Tudieu!	Guiche,	quel	protecteur	tu	fais,	dit	le	prince	avec	dédain;	ne	me
parleras-tu	donc	jamais	que	de	péronnelles?

Le	chevalier	de	Lorraine	sourit;	il	savait	que	c'était	déplaire	à
Monseigneur	que	de	protéger	les	dames.

—	Monseigneur,	dit	le	comte,	ce	n'est	pas	moi	qui	protège	directement	la
personne	dont	je	viens	de	vous	parler;	c'est	un	de	mes	amis.

—	Ah!	c'est	différent;	et	comment	se	nomme	la	protégée	de	ton	ami?

—	Mlle	de	La	Baume	Le	Blanc	de	La	Vallière,	déjà	fille	d'honneur	de	Madame
douairière.

—	Fi!	une	boiteuse,	dit	le	chevalier	de	Lorraine	en	s'allongeant	sur	son	coussin.

—	Une	boiteuse!	répéta	le	prince.	Madame	aurait	cela	sous	les	yeux?	Ma	foi,
non,	ce	serait	trop	dangereux	pour	ses	grossesses.

Le	chevalier	de	Lorraine	éclata	de	rire.

—	Monsieur	le	chevalier,	dit	de	Guiche,	ce	que	vous	faites	là	n'est	point



généreux;	je	sollicite	et	vous	me	nuisez.

—	Ah!	pardon,	monsieur	le	comte,	dit	le	chevalier	de	Lorraine	inquiet	du	ton
avec	lequel	le	comte	avait	accentué	ses	paroles,	telle	n'était	pas	mon	intention,	et,
au	fait,	je	crois	que	je	confonds	cette	demoiselle	avec	une	autre.

—	Assurément,	et	je	vous	affirme,	moi,	que	vous	confondez.

—	Voyons,	y	tiens-tu	beaucoup,	Guiche?	demanda	le	prince.

—	Beaucoup,	monseigneur.

—	Eh	bien!	accordé;	mais	ne	demande	plus	de	brevet,	il	n'y	a	plus	de	place.

—	Ah!	s'écria	le	chevalier,	midi	déjà;	c'est	l'heure	fixée	pour	le	départ.

—	Vous	me	chassez,	monsieur?	demanda	de	Guiche.

—	Oh!	comte,	comme	vous	me	maltraitez	aujourd'hui!	répondit	affectueusement
le	chevalier.

—	Pour	Dieu!	comte;	pour	Dieu!	chevalier,	dit	Monsieur,	ne	vous	disputez	donc
pas	ainsi:	ne	voyez-vous	pas	que	cela	me	fait	de	la	peine?

—	Ma	signature?	demanda	de	Guiche.

—	Prends	un	brevet	dans	ce	tiroir,	et	donne-le-moi.

De	Guiche	prit	le	brevet	indiqué	d'une	main,	et	de	l'autre	présenta	à	Monsieur
une	plume	toute	trempée	dans	l'encre.

Le	prince	signa.

—	Tiens,	dit-il	en	lui	rendant	le	brevet;	mais	c'est	à	une	condition.

—	Laquelle?

—	C'est	que	tu	feras	ta	paix	avec	le	chevalier.

—	Volontiers,	dit	de	Guiche.



Et	il	tendit	la	main	au	chevalier	avec	une	indifférence	qui	ressemblait	à	du
mépris.

—	Allez,	comte,	dit	le	chevalier	sans	paraître	aucunement	remarquer	le	dédain
du	comte;	allez,	et	ramenez-nous	une	princesse	qui	ne	jase	pas	trop	avec	son
portrait.

—	Oui,	pars	et	fais	diligence…	À	propos,	qui	emmènes-tu?

—	Bragelonne	et	de	Wardes.

—	Deux	braves	compagnons.

—	Trop	braves,	dit	le	chevalier;	tâchez	de	les	ramener	tous	deux,	comte.

—	Vilain	coeur!	murmura	de	Guiche;	il	flaire	le	mal	partout	et	avant	tout.

Puis,	saluant	Monsieur,	il	sortit.

En	arrivant	sous	le	vestibule,	il	éleva	en	l'air	le	brevet	tout	signé.

Malicorne	se	précipita	et	le	reçut	tout	tremblant	de	joie.	Mais,	après	l'avoir	reçu,
de	Guiche	s'aperçut	qu'il	attendait	quelque	chose	encore.

—	Patience,	monsieur,	patience,	dit-il	à	son	client;	mais	M.	le	chevalier	était	là	et
j'ai	craint	d'échouer	si	je	demandais	trop	à	la	fois.	Attendez	donc	à	mon	retour.
Adieu!

—	Adieu,	monsieur	le	comte;	mille	grâces,	dit	Malicorne.

—	Et	envoyez-moi	Manicamp.	À	propos,	est-ce	vrai,	monsieur,	que
Mlle	de	La	Vallière	est	boiteuse?

Au	moment	où	il	prononçait	ces	mots,	un	cheval	s'arrêtait	derrière	lui.

Il	se	retourna	et	vit	pâlir	Bragelonne,	qui	entrait	au	moment	même	dans	la	cour.

Le	pauvre	amant	avait	entendu.	Il	n'en	était	pas	de	même	de
Malicorne,	qui	était	déjà	hors	de	la	portée	de	la	voix.

«Pourquoi	parle-t-on	ici	de	Louise?	se	demanda	Raoul;	oh!	qu'il	n'arrive	jamais	à



ce	de	Wardes,	qui	sourit	là-bas,	de	dire	un	mot	d'elle	devant	moi!»

—	Allons,	allons,	messieurs!	cria	le	comte	de	Guiche,	en	route.

En	ce	moment,	le	prince,	dont	la	toilette	était	terminée	parut	à	la	fenêtre.

Toute	l'escorte	le	salua	de	ses	acclamations,	et	dix	minutes	après,	bannières,
écharpes	et	plumes	flottaient	à	l'ondulation	du	galop	des	coursiers.

Chapitre	LXXXIII	—	Au	Havre

Toute	cette	cour,	si	brillante,	si	gaie,	si	animée	de	sentiments	divers,	arriva	au
Havre	quatre	jours	après	son	départ	de	Paris.	C'était	vers	les	cinq	heures	du	soir;
on	n'avait	encore	aucune	nouvelle	de	Madame.	On	chercha	des	logements;	mais
dès	lors	commença	une	grande	confusion	parmi	les	maîtres,	de	grandes	querelles
parmi	les	laquais.	Au	milieu	de	tout	ce	conflit,	le	comte	de	Guiche	crut
reconnaître	Manicamp.	C'était	en	effet	lui	qui	était	venu;	mais	comme	Malicorne
s'était	accommodé	de	son	plus	bel	habit,	il	n'avait	pu	trouver,	lui,	à	racheter
qu'un	habit	de	velours	violet	brodé	d'argent.

De	Guiche	le	reconnut	autant	à	son	habit	qu'à	son	visage.

Il	avait	vu	très	souvent	à	Manicamp	cet	habit	violet,	sa	dernière	ressource.
Manicamp	se	présenta	au	comte	sous	une	voûte	de	flambeaux	qui	incendiaient
plutôt	qu'ils	n'illuminaient	le	porche	par	lequel	on	entrait	au	Havre,	et	qui	était
situé	près	de	la	tour	de	François	Ier.	Le	comte,	en	voyant	la	figure	attristée	de
Manicamp,	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—	Eh!	mon	pauvre	Manicamp,	dit-il,	comme	te	voilà	violet;	tu	es	donc	en	deuil?

—	Je	suis	en	deuil,	oui,	répondit	Manicamp.

—	De	qui	ou	de	quoi?

—	De	mon	habit	bleu	et	or,	qui	a	disparu,	et	à	la	place	duquel	je	n'ai	plus	trouvé
que	celui-ci;	et	encore	m'a-t-il	fallu	économiser	à	force	pour	le	racheter.

—	Vraiment?



—	Pardieu!	étonne-toi	de	cela;	tu	me	laisses	sans	argent.

—	Enfin,	te	voilà,	c'est	le	principal.

—	Par	des	routes	exécrables.

—	Où	es-tu	logé?

—	Logé?

—	Oui.

—	Mais	je	ne	suis	pas	logé.

De	Guiche	se	mit	à	rire.

—	Alors,	où	logeras-tu?

—	Où	tu	logeras.

—	Alors,	je	ne	sais	pas.

—	Comment,	tu	ne	sais	pas?

—	Sans	doute;	comment	veux-tu	que	je	sache	où	je	logerai?

—	Tu	n'as	donc	pas	retenu	un	hôtel?

—	Moi?

—	Toi	ou	Monsieur?

—	Nous	n'y	avons	pensé	ni	l'un	ni	l'autre.	Le	Havre	est	grand,	je	suppose,	et
pourvu	qu'il	y	ait	une	écurie	pour	douze	chevaux	et	une	maison	propre	dans	un
bon	quartier.

—	Oh!	il	y	a	des	maisons	très	propres.

—	Eh	bien!	alors…

—	Mais	pas	pour	nous.



—	Comment,	pas	pour	nous?	Et	pour	qui?

—	Pour	les	Anglais,	parbleu!

—	Pour	les	Anglais?

—	Oui,	elles	sont	toutes	louées.

—	Par	qui?

—	Par	M.	de	Buckingham.

—	Plaît-il?	fit	de	Guiche,	à	qui	ce	mot	fit	dresser	l'oreille.

—	Eh!	oui,	mon	cher,	par	M.	de	Buckingham.	Sa	Grâce	s'est	fait	précéder	d'un
courrier;	ce	courrier	est	arrivé	depuis	trois	jours,	et	il	a	retenu	tous	les	logements
logeables	qui	se	trouvaient	dans	la	ville.

—	Voyons,	voyons,	Manicamp,	entendons-nous.

—	Dame!	ce	que	je	te	dis	là	est	clair,	ce	me	semble.

—	Mais	M.	de	Buckingham	n'occupe	pas	tout	Le	Havre,	que	diable?

—	Il	ne	l'occupe	pas,	c'est	vrai,	puisqu'il	n'est	pas	encore	débarqué;	mais,	une
fois	débarqué,	il	l'occupera.

—	Oh!	oh!

—	On	voit	bien	que	tu	ne	connais	pas	les	Anglais,	toi;	ils	ont	la	rage	d'accaparer.

—	Bon!	un	homme	qui	a	toute	une	maison	s'en	contente	et	n'en	prend	pas	deux.

—	Oui,	mais	deux	hommes?

—	Soit,	deux	maisons;	quatre,	six,	dix,	si	tu	veux;	mais	il	y	a	cent	maisons	au
Havre?

—	Eh	bien!	alors,	elles	sont	louées	toutes	les	cent.

—	Impossible!



—	Mais,	entêté	que	tu	es,	quand	je	te	dis	que	M.	de	Buckingham	a	loué	toutes
les	maisons	qui	entourent	celle	où	doit	descendre	Sa	Majesté	la	reine	douairière
d'Angleterre	et	la	princesse	sa	fille.

—	Ah!	par	exemple,	voilà	qui	est	particulier,	dit	de	Wardes	en	caressant	le	cou
de	son	cheval.

—	C'est	ainsi,	monsieur.

—	Vous	en	êtes	bien	sûr,	monsieur	de	Manicamp?

Et,	en	faisant	cette	question,	il	regardait	sournoisement	de	Guiche,	comme	pour
l'interroger	sur	le	degré	de	confiance	qu'on	pouvait	avoir	dans	la	raison	de	son
ami.

Pendant	ce	temps,	la	nuit	était	venue,	et	les	flambeaux,	les	pages,	les	laquais,	les
écuyers,	les	chevaux	et	les	carrosses	encombraient	la	porte	et	la	place,	les
torches	se	reflétaient	dans	le	chenal	qu'emplissait	la	marée	montante,	tandis	que,
de	l'autre	côté	de	la	jetée,	on	apercevait	mille	figures	curieuses	de	matelots	et	de
bourgeois	qui	cherchaient	à	ne	rien	perdre	du	spectacle.

Pendant	toutes	ces	hésitations,	Bragelonne,	comme	s'il	y	eût	été	étranger,	se
tenait	à	cheval	un	peu	en	arrière	de	de	Guiche,	et	regardait	les	jeux	de	la	lumière
qui	montaient	dans	l'eau,	en	même	temps	qu'il	respirait	avec	délices	le	parfum
salin	de	la	vague	qui	roule	bruyante	sur	les	grèves,	les	galets	et	l'algue,	et	jette	à
l'air	son	écume,	à	l'espace	son	bruit.

—	Mais,	enfin,	s'écria	de	Guiche,	quelle	raison	M.	de	Buckingham	a-t-il	eue
pour	faire	cette	provision	de	logements?

—	Oui,	demanda	de	Wardes,	quelle	raison?

—	Oh!	une	excellente,	répondit	Manicamp.

—	Mais	enfin,	la	connais-tu?

—	Je	crois	la	connaître.

—	Parle	donc.



—	Penche-toi.

—	Diable!	cela	ne	peut	se	dire	que	tout	bas?

—	Tu	en	jugeras	toi-même.

—	Bon.

De	Guiche	se	pencha.

—	L'amour,	dit	Manicamp.

—	Je	ne	comprends	plus.

—	Dis	que	tu	ne	comprends	pas	encore.

—	Explique-toi.

—	Eh	bien!	il	passe	pour	certain,	monsieur	le	comte,	que	Son
Altesse	Royale	Monsieur	sera	le	plus	infortuné	des	maris.

—	Comment!	le	duc	de	Buckingham?…

—	Ce	nom	porte	malheur	aux	princes	de	la	maison	de	France.

—	Ainsi,	le	duc?…

—	Serait	amoureux	fou	de	la	jeune	Madame,	à	ce	qu'on	assure,	et	ne	voudrait
point	que	personne	approchât	d'elle,	si	ce	n'est	lui.

De	Guiche	rougit.

—	Bien!	bien!	merci,	dit-il	en	serrant	la	main	de	Manicamp.	Puis,	se	relevant:

—	Pour	l'amour	de	Dieu!	dit-il	à	Manicamp,	fais	en	sorte	que	ce	projet	du	duc	de
Buckingham	n'arrive	pas	à	des	oreilles	françaises,	ou	sinon,	Manicamp,	il	reluira
au	soleil	de	ce	pays	des	épées	qui	n'ont	pas	peur	de	la	trempe	anglaise.

—	Après	tout,	dit	Manicamp,	cet	amour	ne	m'est	point	prouvé	à	moi,	et	n'est
peut-être	qu'un	conte.



—	Non,	dit	de	Guiche,	ce	doit	être	la	vérité.

Et	malgré	lui,	les	dents	du	jeune	homme	se	serraient.

—	Eh	bien!	après	tout,	qu'est-ce	que	cela	te	fait	à	toi?	qu'est-	ce	que	cela	me	fait,
à	moi,	que	Monsieur	soit	ce	que	le	feu	roi	fût?	Buckingham	père,	pour	la	reine;
Buckingham	fils,	pour	la	jeune	Madame;	rien,	pour	tout	le	monde.

—	Manicamp!	Manicamp!

—	Eh!	que	diable!	c'est	un	fait	ou	tout	au	moins	un	dire.

—	Silence!	dit	le	comte.

—	Et	pourquoi	silence?	dit	de	Wardes:	c'est	un	fait	fort	honorable	pour	la	nation
française.	N'êtes-vous	point	de	mon	avis,	monsieur	de	Bragelonne?

—	Quel	fait?	demanda	tristement	Bragelonne.

—	Que	les	Anglais	rendent	ainsi	hommage	à	la	beauté	de	vos	reines	et	de	vos
princesses.

—	Pardon,	je	ne	suis	pas	à	ce	que	l'on	dit,	et	je	vous	demanderai	une	explication.

—	Sans	doute,	il	a	fallu	que	M.	de	Buckingham	père	vînt	à	Paris	pour	que	Sa
Majesté	le	roi	Louis	XIII	s'aperçût	que	sa	femme	était	une	des	plus	belles
personnes	de	la	cour	de	France;	il	faut	maintenant	que	M.	de	Buckingham	fils
consacre	à	son	tour,	par	l'hommage	qu'il	lui	rend,	la	beauté	d'une	princesse	de
sang	français.	Ce	sera	désormais	un	brevet	de	beauté	que	d'avoir	inspiré	un
amour	d'outre-mer.

—	Monsieur,	répondit	Bragelonne,	je	n'aime	pas	à	entendre	plaisanter	sur	ces
matières.	Nous	autres	gentilshommes,	nous	sommes	les	gardiens	de	l'honneur
des	reines	et	des	princesses.	Si	nous	rions	d'elles,	que	feront	les	laquais?

—	Oh!	oh!	monsieur,	dit	de	Wardes,	dont	les	oreilles	rougirent,	comment	dois-je
prendre	cela?

—	Prenez-le	comme	il	vous	plaira,	monsieur,	répondit	froidement
Bragelonne.



—	Bragelonne!	Bragelonne!	murmura	de	Guiche.

—	Monsieur	de	Wardes!	s'écria	Manicamp	voyant	le	jeune	homme	pousser	son
cheval	du	côté	de	Raoul.

—	Messieurs!	Messieurs!	dit	de	Guiche,	ne	donnez	pas	un	pareil	exemple	en
public,	dans	la	rue.	De	Wardes,	vous	avez	tort.

—	Tort!	en	quoi?	Je	vous	le	demande.

—	Tort	en	ce	que	vous	dites	toujours	du	mal	de	quelque	chose	ou	de	quelqu'un,
répliqua	Raoul	avec	son	implacable	sang-froid.

—	De	l'indulgence,	Raoul,	fit	tout	bas	de	Guiche.

—	Et	ne	vous	battez	pas	avant	de	vous	être	reposés;	vous	ne	feriez	rien	qui
vaille,	dit	Manicamp.

—	Allons!	allons!	dit	de	Guiche,	en	avant,	messieurs,	en	avant!

Et	là-dessus,	écartant	les	chevaux	et	les	pages,	il	se	fit	une	route	jusqu'à	la	place
au	milieu	de	la	foule,	attirant	après	lui	tout	le	cortège	des	Français.	Une	grande
porte	donnant	sur	une	cour	était	ouverte;	de	Guiche	entra	dans	cette	cour;
Bragelonne,	de	Wardes,	Manicamp	et	trois	ou	quatre	autres	gentilshommes	l'y
suivirent.

Là	se	tint	une	espèce	de	conseil	de	guerre;	on	délibéra	sur	le	moyen	qu'il	fallait
employer	pour	sauver	la	dignité	de	l'ambassade.	Bragelonne	conclut	pour	que
l'on	respectât	le	droit	de	priorité.

De	Wardes	proposa	de	mettre	la	ville	à	sac.	Cette	proposition	parut	un	peu	vive	à
Manicamp.	Il	proposa	de	dormir	d'abord:	c'était	le	plus	sage.	Malheureusement,
pour	suivre	son	conseil,	il	ne	manquait	que	deux	choses:	une	maison	et	des	lits.

De	Guiche	rêva	quelque	temps;	puis,	à	haute	voix:

—	Qui	m'aime	me	suive,	dit-il.

—	Les	gens	aussi?	demanda	un	page	qui	s'était	approché	du	groupe.



—	Tout	le	monde!	s'écria	le	fougueux	jeune	homme.	Allons	Manicamp,	conduis-
nous	à	la	maison	que	Son	Altesse	Madame	doit	occuper.

Sans	rien	deviner	des	projets	du	comte,	ses	amis	le	suivirent,	escortés	d'une	foule
de	peuple	dont	les	acclamations	et	la	joie	formaient	un	présage	heureux	pour	le
projet	encore	inconnu	que	poursuivait	cette	ardente	jeunesse.

Le	vent	soufflait	bruyamment	du	port	et	grondait	par	lourdes	rafales.

Chapitre	LXXXIV	—	En	mer

Le	jour	suivant	se	leva	un	peu	plus	calme,	quoique	le	vent	soufflât	toujours.

Cependant	le	soleil	s'était	levé	dans	un	de	ces	nuages	rouges	découpant	ses
rayons	ensanglantés	sur	la	crête	des	vagues	noires.	Du	haut	des	vigies,	on
guettait	impatiemment.	Vers	onze	heures	du	matin,	un	bâtiment	fut	signalé:	ce
bâtiment	arrivait	à	pleines	voiles,	deux	autres	le	suivaient	à	la	distance	d'un
demi-noeud.

Ils	venaient	comme	des	flèches	lancées	par	un	vigoureux	archer,	et	cependant	la
mer	était	si	grosse,	que	la	rapidité	de	leur	marche	n'ôtait	rien	aux	mouvements	du
roulis	qui	couchait	les	navires	tantôt	à	droite,	tantôt	à	gauche.

Bientôt	la	forme	des	vaisseaux	et	la	couleur	des	flammes	firent	connaître	la	flotte
anglaise.	En	tête	marchait	le	bâtiment	monté	par	la	princesse,	portant	le	pavillon
de	l'amirauté.

Aussitôt	le	bruit	se	répandit	que	la	princesse	arrivait.

Toute	la	noblesse	française	courut	au	port;	le	peuple	se	porta	sur	les	quais	et	sur
les	jetées.

Deux	heures	après,	les	vaisseaux	avaient	rallié	le	vaisseau	amiral,	et	tous	les
trois,	n'osant	sans	doute	pas	se	hasarder	à	entrer	dans	l'étroit	goulet	du	port,
jetaient	l'ancre	entre	Le	Havre	et	la	Hève.	Aussitôt	la	manoeuvre	achevée,	le
vaisseau	amiral	salua	la	France	de	douze	coups	de	canon,	qui	lui	furent	rendus
coup	pour	coup	par	le	fort	François	Ier.



Aussitôt	cent	embarcations	prirent	la	mer;	elles	étaient	tapissées	de	riches
étoffes;	elles	étaient	destinées	à	porter	les	gentilshommes	français	jusqu'aux
vaisseaux	mouillés.

Mais	en	les	voyant,	même	dans	le	port,	se	balancer	violemment,	en	voyant	au-
delà	de	la	jetée	les	vagues	s'élever	en	montagnes	et	venir	se	briser	sur	la	grève
avec	un	rugissement	terrible,	on	comprenait	bien	qu'aucune	de	ces	barques
n'atteindrait	le	quart	de	la	distance	qu'il	y	avait	à	parcourir	pour	arriver	aux
vaisseaux	sans	avoir	chaviré.

Cependant,	un	bateau	pilote,	malgré	le	vent	et	la	mer,	s'apprêtait	à	sortir	du	port
pour	aller	se	mettre	à	la	disposition	de	l'amiral	anglais.	De	Guiche	avait	cherché
parmi	toutes	ces	embarcations	un	bateau	un	peu	plus	fort	que	les	autres,	qui	lui
donnât	chance	d'arriver	jusqu'aux	bâtiments	anglais,	lorsqu'il	aperçut	le	pilote
côtier	qui	appareillait.

—	Raoul,	dit-il,	ne	trouves-tu	point	qu'il	est	honteux	pour	des	créatures
intelligentes	et	fortes	comme	nous	de	reculer	devant	cette	force	brutale	du	vent
et	de	l'eau?

—	C'est	la	réflexion	que	justement	je	faisais	tout	bas,	répondit
Bragelonne.

—	Eh	bien!	veux-tu	que	nous	montions	ce	bateau	et	que	nous	poussions	en
avant?	Veux-tu,	de	Wardes?

—	Prenez	garde,	vous	allez	vous	faire	noyer,	dit	Manicamp.

—	Et	pour	rien,	dit	de	Wardes,	attendu	qu'avec	le	vent	debout,	comme	vous
l'aurez,	vous	n'arriverez	jamais	aux	vaisseaux.

—	Ainsi,	tu	refuses?

—	Oui,	ma	foi!	Je	perdrais	volontiers	la	vie	dans	une	lutte	contre	les	hommes,
dit-il	en	regardant	obliquement	Bragelonne;	mais	me	battre	à	coups	d'aviron
contre	les	flots	d'eau	salée,	je	n'y	ai	pas	le	moindre	goût.

—	Et	moi,	dit	Manicamp,	dussé-je	arriver	jusqu'aux	bâtiments,	je	me	soucierais
peu	de	perdre	le	seul	habit	propre	qui	me	reste;	l'eau	salée	rejaillit,	et	elle	tache.



—	Toi	aussi,	tu	refuses?	s'écria	de	Guiche.

—	Mais	tout	à	fait:	je	te	prie	de	le	croire,	et	plutôt	deux	fois	qu'une.

—	Mais	voyez	donc,	s'écria	de	Guiche;	vois	donc,	de	Wardes,	vois	donc,
Manicamp;	là-bas,	sur	la	dunette	du	vaisseau	amiral,	les	princesses	nous
regardent.

—	Raison	de	plus,	cher	ami,	pour	ne	pas	prendre	un	bain	ridicule	devant	elles.

—	C'est	ton	dernier	mot,	Manicamp?

—	Oui.

—	C'est	ton	dernier	mot,	de	Wardes?

—	Oui.

—	Alors	j'irai	tout	seul.

—	Non	pas,	dit	Raoul,	je	vais	avec	toi:	il	me	semble	que	c'est	chose	convenue.

Le	fait	est	que	Raoul,	libre	de	toute	passion,	mesurant	le	danger	avec	sang-froid,
voyait	le	danger	imminent;	mais	il	se	laissait	entraîner	volontiers	à	faire	une
chose	devant	laquelle	reculait	de	Wardes.	Le	bateau	se	mettait	en	route;	de
Guiche	appela	le	pilote	côtier.

—	Holà	de	la	barque!	dit-il,	il	nous	faut	deux	places!

Et	roulant	cinq	ou	dix	pistoles	dans	un	morceau	de	papier,	il	les	jeta	du	quai	dans
le	bateau.

—	Il	paraît	que	vous	n'avez	pas	peur	de	l'eau	salée,	mes	jeunes	maîtres?	dit	le
patron.

—	Nous	n'avons	peur	de	rien,	répondit	de	Guiche.

—	Alors,	venez,	mes	gentilshommes.

Le	pilote	s'approcha	du	bord,	et	l'un	après	l'autre,	avec	une	légèreté	pareille,	les
deux	jeunes	gens	sautèrent	dans	le	bateau.



—	Allons,	courage,	enfants,	dit	de	Guiche;	il	y	a	encore	vingt	pistoles	dans	cette
bourse,	et	si	nous	atteignons	le	vaisseau	amiral,	elles	sont	à	vous.

Aussitôt	les	rameurs	se	courbèrent	sur	leurs	rames,	et	la	barque	bondit	sur	la
cime	des	flots.

Tout	le	monde	avait	pris	intérêt	à	ce	départ	si	hasardé;	la	population	du	Havre	se
pressait	sur	les	jetées:	il	n'y	avait	pas	un	regard	qui	ne	fût	pour	la	barque.

Parfois,	la	frêle	embarcation	demeurait	un	instant	comme	suspendue	aux	crêtes
écumeuses,	puis	tout	à	coup	elle	glissait	au	fond	d'un	abîme	mugissant,	et
semblait	être	précipitée.	Néanmoins,	après	une	heure	de	lutte,	elle	arriva	dans	les
eaux	du	vaisseau	amiral,	dont	se	détachaient	déjà	deux	embarcations	destinées	à
venir	à	son	aide.

Sur	le	gaillard	d'arrière	du	vaisseau	amiral,	abritées	par	un	dais	de	velours	et
d'hermine	que	soutenaient	de	puissantes	attaches,	Madame	Henriette	douairière
et	la	jeune	Madame,	ayant	auprès	d'elles	l'amiral	comte	de	Norfolk,	regardaient
avec	terreur	cette	barque	tantôt	enlevée	au	ciel,	tantôt	engloutie	jusqu'aux	enfers,
contre	la	voile	sombre	de	laquelle	brillaient,	comme	deux	lumineuses
apparitions,	les	deux	nobles	figures	des	deux	gentilshommes	français.

L'équipage,	appuyé	sur	les	bastingages	et	grimpé	dans	les	haubans,	applaudissait
à	la	bravoure	de	ces	deux	intrépides,	à	l'adresse	du	pilote	et	à	la	force	des
matelots.

Un	hourra	de	triomphe	accueillit	leur	arrivée	à	bord.	Le	comte	de	Norfolk,	beau
jeune	homme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans,	s'avança	au-devant	d'eux.

De	Guiche	et	Bragelonne	montèrent	lestement	l'escalier	de	tribord,	et	conduits
par	le	comte	de	Norfolk,	qui	reprit	sa	place	auprès	d'elles,	ils	vinrent	saluer	les
princesses.

Le	respect,	et	surtout	une	certaine	crainte	dont	il	ne	se	rendait	pas	compte,
avaient	empêché	jusque-là	le	comte	de	Guiche	de	regarder	attentivement	la	jeune
Madame.

Celle-ci,	au	contraire,	l'avait	distingué	tout	d'abord	et	avait	demandé	à	sa	mère:

—	N'est-ce	point	Monsieur	que	nous	apercevons	sur	cette	barque?



Madame	Henriette,	qui	connaissait	Monsieur	mieux	que	sa	fille,	avait	souri	à
cette	erreur	de	son	amour-propre	et	avait	répondu:

—	Non,	c'est	M.	de	Guiche,	son	favori,	voilà	tout.

À	cette	réponse,	la	princesse	avait	été	forcée	de	contenir	l'instinctive
bienveillance	provoquée	par	l'audace	du	comte.	Ce	fut	au	moment	où	la
princesse	faisait	cette	question	que	de	Guiche,	osant	enfin	lever	les	yeux	sur	elle,
put	comparer	l'original	au	portrait.

Lorsqu'il	vit	ce	visage	pâle,	ces	yeux	animés,	ces	adorables	cheveux	châtains,
cette	bouche	frémissante	et	ce	geste	si	éminemment	royal	qui	semblait	remercier
et	encourager	tout	à	la	fois,	il	fut	saisi	d'une	telle	émotion,	que,	sans	Raoul,	qui
lui	prêta	son	bras,	il	eût	chancelé.

Le	regard	étonné	de	son	ami,	le	geste	bienveillant	de	la	reine,	rappelèrent	de
Guiche	à	lui.

En	peu	de	mots,	il	expliqua	sa	mission,	dit	comment	il	était	l'envoyé	de
Monsieur,	et	salua,	selon	leur	rang	et	les	avances	qu'ils	lui	firent,	l'amiral	et	les
différents	seigneurs	anglais	qui	se	groupaient	autour	des	princesses.

Raoul	fut	présenté	à	son	tour	et	gracieusement	accueilli;	tout	le	monde	savait	la
part	que	le	comte	de	La	Fère	avait	prise	à	la	restauration	du	roi	Charles	II;	en
outre,	c'était	encore	le	comte	qui	avait	été	chargé	de	la	négociation	du	mariage
qui	ramenait	en	France	la	petite-fille	de	Henri	IV.

Raoul	parlait	parfaitement	anglais;	il	se	constitua	l'interprète	de	son	ami	près	des
jeunes	seigneurs	anglais	auxquels	notre	langue	n'était	point	familière.

En	ce	moment	parut	un	jeune	homme	d'une	beauté	remarquable	et	d'une
splendide	richesse	de	costume	et	d'armes.	Il	s'approcha	des	princesses,	qui
causaient	avec	le	comte	de	Norfolk,	et	d'une	voix	qui	déguisait	mal	son
impatience:

—	Allons,	mesdames,	dit-il,	il	faut	descendre	à	terre.

À	cette	invitation,	la	jeune	Madame	se	leva	et	elle	allait	accepter	la	main	que	le
jeune	homme	lui	tendait	avec	une	vivacité	pleine	d'expressions	diverses,	lorsque
l'amiral	s'avança	entre	la	jeune	Madame	et	le	nouveau	venu.



—	Un	moment,	s'il	vous	plaît,	milord	de	Buckingham,	dit-il;	le	débarquement
n'est	point	possible	à	cette	heure	pour	des	femmes.	La	mer	est	trop	grosse;	mais,
vers	quatre	heures,	il	est	probable	que	le	vent	tombera;	on	ne	débarquera	donc
que	ce	soir.

—	Permettez,	milord,	dit	Buckingham	avec	une	irritation	qu'il	ne	chercha	point
même	à	déguiser.	Vous	retenez	ces	dames	et	vous	n'en	avez	pas	le	droit.	De	ces
dames,	l'une	appartient,	hélas!	à	la	France,	et,	vous	le	voyez,	la	France	la
réclame	par	la	voix	de	ses	ambassadeurs.

Et,	de	la	main,	il	montra	de	Guiche	et	Raoul,	qu'il	saluait	en	même	temps.

—	Je	ne	suppose	pas,	répondit	l'amiral,	qu'il	entre	dans	les	intentions	de	ces
messieurs	d'exposer	la	vie	des	princesses?

—	Milord,	ces	messieurs	sont	bien	venus	malgré	le	vent;	permettez-moi	de
croire	que	le	danger	ne	sera	pas	plus	grand	pour	ces	dames,	qui	s'en	iront	avec	le
vent.

—	Ces	messieurs	sont	fort	braves,	dit	l'amiral.	Vous	avez	vu	que	beaucoup
étaient	sur	le	port	et	n'ont	point	osé	les	suivre.	En	outre,	le	désir	qu'ils	avaient	de
présenter	le	plus	tôt	possible	leurs	hommages	à	Madame	et	à	son	illustre	mère
les	a	portés	à	affronter	la	mer,	fort	mauvaise	aujourd'hui,	même	pour	des	marins.
Mais	ces	messieurs,	que	je	présenterai	pour	exemple	à	mon	état-	major,	ne
doivent	pas	en	être	un	pour	ces	dames.

Un	regard	dérobé	de	Madame	surprit	la	rougeur	qui	couvrait	les	joues	du	comte.
Ce	regard	échappa	à	Buckingham.	Il	n'avait	d'yeux	que	pour	surveiller	Norfolk.
Il	était	évidemment	jaloux	de	l'amiral,	et	semblait	brûler	du	désir	d'arracher	les
princesses	à	ce	sol	mouvant	des	vaisseaux	sur	lequel	l'amiral	était	roi.

—	Au	reste,	reprit	Buckingham,	j'en	appelle	à	Madame	elle-même.

—	Et	moi,	milord,	répondit	l'amiral,	j'en	appelle	à	ma	conscience	et	à	ma
responsabilité.	J'ai	promis	de	rendre	saine	et	sauve	Madame	à	la	France,	je
tiendrai	ma	promesse.

—	Mais,	cependant,	monsieur…

—	Milord,	permettez-moi	de	vous	rappeler	que	je	commande	seul	ici.



—	Milord,	savez-vous	ce	que	vous	dites?	répondit	avec	hauteur
Buckingham.

—	Parfaitement,	et	je	le	répète:	Je	commande	seul	ici,	milord,	et	tout	m'obéit:	la
mer,	le	vent,	les	navires	et	les	hommes.

Cette	parole	était	grande	et	noblement	prononcée.

Raoul	en	observa	l'effet	sur	Buckingham.	Celui-ci	frissonna	par	tout	le	corps	et
s'appuya	à	l'un	des	soutiens	de	la	tente	pour	ne	pas	tomber;	ses	yeux	s'injectèrent
de	sang,	et	la	main	dont	il	ne	se	soutenait	point	se	porta	sur	la	garde	de	son	épée.

—	Milord,	dit	la	reine,	permettez-moi	de	vous	dire	que	je	suis	en	tout	point	de
l'avis	du	comte	de	Norfolk;	puis	le	temps,	au	lieu	de	se	couvrir	de	vapeur	comme
il	le	fait	en	ce	moment,	fût-il	parfaitement	pur	et	favorable,	nous	devons	bien
quelques	heures	à	l'officier	qui	nous	a	conduites	si	heureusement	et	avec	des
soins	si	empressés	jusqu'en	vue	des	côtes	de	France,	où	il	doit	nous	quitter.

Buckingham,	au	lieu	de	répondre,	consulta	le	regard	de	Madame.

Madame,	à	demi	cachée	sous	les	courtines	de	velours	et	d'or	qui	l'abritaient,
n'écoutait	rien	de	ce	débat,	occupée	qu'elle	était	à	regarder	le	comte	de	Guiche
qui	s'entretenait	avec	Raoul.

Ce	fut	un	nouveau	coup	pour	Buckingham,	qui	crut	découvrir	dans	le	regard	de
Madame	Henriette	un	sentiment	plus	profond	que	celui	de	la	curiosité.

Il	se	retira	tout	chancelant	et	alla	heurter	le	grand	mât.

—	M.	de	Buckingham	n'a	pas	le	pied	marin,	dit	en	français	la	reine	mère;	voilà
sans	doute	pourquoi	il	désire	si	fort	toucher	la	terre	ferme.

Le	jeune	homme	entendit	ces	mots,	pâlit,	laissa	tomber	ses	mains	avec
découragement	à	ses	côtés,	et	se	retira	confondant	dans	un	soupir	ses	anciennes
amours	et	ses	haines	nouvelles.	Cependant	l'amiral,	sans	se	préoccuper
autrement	de	cette	mauvaise	humeur	de	Buckingham,	fit	passer	les	princesses
dans	sa	chambre	de	poupe,	où	le	dîner	avait	été	servi	avec	une	magnificence
digne	de	tous	les	convives.

L'amiral	prit	place	à	droite	de	Madame	et	mit	le	comte	de	Guiche	à	sa	gauche.



C'était	la	place	qu'occupait	d'ordinaire	Buckingham.

Aussi,	lorsqu'il	entra	dans	la	salle	à	manger,	fut-ce	une	douleur	pour	lui	que	de	se
voir	reléguer	par	l'étiquette,	cette	autre	reine	à	qui	il	devait	le	respect,	à	un	rang
inférieur	à	celui	qu'il	avait	tenu	jusque-là.	De	son	côté,	de	Guiche,	plus	pâle
encore	peut-être	de	son	bonheur	que	son	rival	ne	l'était	de	sa	colère,	s'assit	en
tressaillant	près	de	la	princesse,	dont	la	robe	de	soie,	en	effleurant	son	corps,
faisait	passer	dans	tout	son	être	des	frissons	d'une	volupté	jusqu'alors	inconnue.

Après	le	repas,	Buckingham	s'élança	pour	donner	la	main	à	Madame.
Mais	ce	fut	au	tour	de	de	Guiche	de	faire	la	leçon	au	duc.

—	Milord,	dit-il,	soyez	assez	bon,	à	partir	de	ce	moment,	pour	ne	plus	vous
interposer	entre	Son	Altesse	Royale	Madame	et	moi.	À	partir	de	ce	moment,	en
effet,	Son	Altesse	Royale	appartient	à	la	France,	et	c'est	la	main	de	Monsieur,
frère	du	roi,	qui	touche	la	main	de	la	princesse	quand	Son	Altesse	Royale	me	fait
l'honneur	de	me	toucher	la	main.

Et,	en	prononçant	ces	paroles,	il	présenta	lui-même	sa	main	à	la	jeune	Madame
avec	une	timidité	si	visible	et	en	même	temps	une	noblesse	si	courageuse,	que
les	Anglais	firent	entendre	un	murmure	d'admiration,	tandis	que	Buckingham
laissait	échapper	un	soupir	de	douleur.

Raoul	aimait;	Raoul	comprit	tout.

Il	attacha	sur	son	ami	un	de	ces	regards	profonds	que	l'ami	seul	ou	la	mère
étendent	comme	protecteur	ou	comme	surveillant	sur	l'enfant	ou	sur	l'ami	qui
s'égare.

Vers	deux	heures,	enfin,	le	soleil	parut,	le	vent	tomba,	la	mer	devint	unie	comme
une	large	nappe	de	cristal,	la	brume,	qui	couvrait	les	côtes,	se	déchira	comme	un
voile	qui	s'envole	en	lambeaux.	Alors	les	riants	coteaux	de	la	France	apparurent
avec	leurs	mille	maisons	blanches,	se	détachant,	ou	sur	le	vert	des	arbres,	ou	sur
le	bleu	du	ciel.

Chapitre	LXXXV	—	Les	tentes

L'amiral,	comme	nous	l'avons	vu,	avait	pris	le	parti	de	ne	plus	faire	attention	aux



yeux	menaçants	et	aux	emportements	convulsifs	de	Buckingham.	En	effet,
depuis	le	départ	d'Angleterre,	il	devait	s'y	être	tout	doucement	habitué.	De
Guiche	n'avait	point	encore	remarqué	en	aucune	façon	cette	animosité	que	le
jeune	lord	paraissait	avoir	contre	lui;	mais	il	ne	se	sentait,	d'instinct,	aucune
sympathie	pour	le	favori	de	Charles	II.	La	reine	mère,	avec	une	expérience	plus
grande	et	un	sens	plus	froid,	dominait	toute	la	situation,	et,	comme	elle	en
comprenait	le	danger,	elle	s'apprêtait	à	en	trancher	le	noeud	lorsque	le	moment
en	serait	venu.	Ce	moment	arriva.	Le	calme	était	rétabli	partout,	excepté	dans	le
coeur	de	Buckingham,	et	celui-ci,	dans	son	impatience,	répétait	à	demi-voix	à	la
jeune	princesse:

—	Madame,	Madame,	au	nom	du	Ciel,	rendons-nous	à	terre,	je	vous	en	supplie!
Ne	voyez-vous	pas	que	ce	fat	de	comte	de	Norfolk	me	fait	mourir	avec	ses	soins
et	ses	adorations	pour	vous?

Henriette	entendit	ces	paroles;	elle	sourit	et,	sans	se	retourner,	donnant
seulement	à	sa	voix	cette	inflexion	de	doux	reproche	et	de	langoureuse
impertinence	avec	lesquels	la	coquetterie	sait	donner	un	acquiescement	tout	en
ayant	l'air	de	formuler	une	défense:

—	Mon	cher	lord,	murmura-t-elle,	je	vous	ai	déjà	dit	que	vous	étiez	fou.

Aucun	de	ces	détails,	nous	l'avons	déjà	dit,	n'échappait	à	Raoul;	il	avait	entendu
la	prière	de	Buckingham,	la	réponse	de	la	princesse;	il	avait	vu	Buckingham
faire	un	pas	en	arrière	à	cette	réponse,	pousser	un	soupir	et	passer	la	main	sur
son	front;	et	n'ayant	de	voile	ni	sur	les	yeux,	ni	autour	du	coeur,	il	comprenait
tout	et	frémissait	en	appréciant	l'état	des	choses	et	des	esprits.

Enfin	l'amiral,	avec	une	lenteur	étudiée,	donna	les	derniers	ordres	pour	le	départ
des	canots.

Buckingham	accueillit	ces	ordres	avec	de	tels	transports,	qu'un	étranger	eût	pu
croire	que	le	jeune	homme	avait	le	cerveau	troublé.	À	la	voix	du	comte	de
Norfolk,	une	grande	barque,	toute	pavoisée,	descendit	lentement	des	flancs	du
vaisseau	amiral:	elle	pouvait	contenir	vingt	rameurs	et	quinze	passagers.

Des	tapis	de	velours,	des	housses	brodées	aux	armes	d'Angleterre,	des	guirlandes
de	fleurs,	car	en	ce	temps	on	cultivait	assez	volontiers	la	parabole	au	milieu	des
alliances	politiques,	formaient	le	principal	ornement	de	cette	barque	vraiment
royale.



À	peine	la	barque	était-elle	à	flot,	à	peine	les	rameurs	avaient-	ils	dressé	leurs
avirons,	attendant,	comme	des	soldats	au	port	d'arme,	l'embarquement	de	la
princesse,	que	Buckingham	courut	à	l'escalier	pour	prendre	sa	place	dans	le
canot.

Mais	la	reine	l'arrêta.

—	Milord,	dit-elle,	il	ne	convient	pas	que	vous	laissiez	aller	ma	fille	et	moi	à
terre	sans	que	les	logements	soient	préparés	d'une	façon	certaine.	Je	vous	prie
donc,	milord,	de	nous	devancer	au	Havre	et	de	veiller	à	ce	que	tout	soit	en	ordre
à	notre	arrivée.

Ce	fut	un	nouveau	coup	pour	le	duc,	coup	d'autant	plus	terrible	qu'il	était
inattendu.

Il	balbutia,	rougit,	mais	ne	put	répondre.	Il	avait	cru	pouvoir	se	tenir	près	de
Madame	pendant	le	trajet,	et	savourer	ainsi	jusqu'au	dernier	des	moments	qui	lui
étaient	donnés	par	la	fortune.	Mais	l'ordre	était	exprès.

L'amiral,	qui	l'avait	entendu,	s'écria	aussitôt:

—	Le	petit	canot	à	la	mer!

L'ordre	fut	exécuté	avec	cette	rapidité	particulière	aux	manoeuvres	des	bâtiments
de	guerre.

Buckingham,	désolé,	adressa	un	regard	de	désespoir	à	la	princesse,	un	regard	de
supplication	à	la	reine,	un	regard	de	colère	à	l'amiral.	La	princesse	fit	semblant
de	ne	pas	le	voir.

La	reine	détourna	la	tête.

L'amiral	se	mit	à	rire.

Buckingham,	à	ce	rire,	fut	tout	prêt	à	s'élancer	sur	Norfolk.

La	reine	mère	se	leva.

—	Partez,	monsieur,	dit-elle	avec	autorité.



Le	jeune	duc	s'arrêta.	Mais	regardant	autour	de	lui	et	tentant	un	dernier	effort:

—	Et	vous,	messieurs,	demanda-t-il	tout	suffoqué	par	tant	d'émotions	diverses,
vous,	monsieur	de	Guiche;	vous,	monsieur	de	Bragelonne,	ne	m'accompagnez-
vous	point?

De	Guiche	s'inclina.

—	Je	suis,	ainsi	que	M.	de	Bragelonne,	aux	ordres	de	la	reine,	dit-il;	ce	qu'elle
nous	commandera	de	faire,	nous	le	ferons.

Et	il	regarda	la	jeune	princesse,	qui	baissa	les	yeux.

—	Pardon,	monsieur	de	Buckingham,	dit	la	reine,	mais	M.	de	Guiche	représente
ici	Monsieur;	c'est	lui	qui	doit	nous	faire	les	honneurs	de	la	France,	comme	vous
nous	avez	fait	les	honneurs	de	l'Angleterre;	il	ne	peut	donc	se	dispenser	de	nous
accompagner;	nous	devons	bien,	d'ailleurs,	cette	légère	faveur	au	courage	qu'il	a
eu	de	nous	venir	trouver	par	ce	mauvais	temps.

Buckingham	ouvrit	la	bouche	comme	pour	répondre;	mais,	soit	qu'il	ne	trouvât
point	de	pensée	ou	point	de	mots	pour	formuler	cette	pensée,	aucun	son	ne
tomba	de	ses	lèvres,	et,	se	retournant	comme	en	délire,	il	sauta	du	bâtiment	dans
le	canot.

Les	rameurs	n'eurent	que	le	temps	de	le	retenir	et	de	se	retenir	eux-mêmes,	car	le
poids	et	le	contrecoup	avaient	failli	faire	chavirer	la	barque.

—	Décidément,	Milord	est	fou,	dit	tout	haut	l'amiral	à	Raoul.

—	J'en	ai	peur	pour	Milord,	répondit	Bragelonne.

Pendant	tout	le	temps	que	le	canot	mit	à	gagner	la	terre,	le	duc	ne	cessa	de
couvrir	de	ses	regards	le	vaisseau	amiral,	comme	ferait	un	avare	qu'on
arracherait	à	son	coffre,	une	mère	qu'on	éloignerait	de	sa	fille	pour	la	conduire	à
la	mort.	Mais	rien	ne	répondit	à	ses	signaux,	à	ses	manifestations,	à	ses
lamentables	attitudes.

Buckingham	en	fut	tellement	étourdi,	qu'il	se	laissa	tomber	sur	un	banc,	enfonça
sa	main	dans	ses	cheveux,	tandis	que	les	matelots	insoucieux	faisaient	voler	le
canot	sur	les	vagues.	En	arrivant,	il	était	dans	une	torpeur	telle,	que	s'il	n'eût	pas



rencontré	sur	le	port	le	messager	auquel	il	avait	fait	prendre	les	devants	comme
maréchal	des	logis,	il	n'eût	pas	su	demander	son	chemin.	Une	fois	arrivé	à	la
maison	qui	lui	était	destinée,	il	s'y	enferma	comme	Achille	dans	sa	tente.

Cependant	le	canot	qui	portait	les	princesses	quittait	le	bord	du	vaisseau	amiral
au	moment	même	où	Buckingham	mettait	pied	à	terre.	Une	barque	suivait,
remplie	d'officiers,	de	courtisans	et	d'amis	empressés.

Toute	la	population	du	Havre,	embarquée	à	la	hâte	sur	des	bateaux	de	pêche	et
des	barques	plates	ou	sur	de	longues	péniches	normandes,	accourut	au	devant	du
bateau	royal.

Le	canon	des	forts	retentissait;	le	vaisseau	amiral	et	les	deux	autres	échangeaient
leurs	salves,	et	des	nuages	de	flammes	s'envolaient	des	bouches	béantes	en
flocons	ouatés	de	fumée	au-	dessus	des	flots,	puis	s'évaporaient	dans	l'azur	du
ciel.

La	princesse	descendit	aux	degrés	du	quai.	Une	musique	joyeuse	l'attendait	à
terre	et	accompagnait	chacun	de	ses	pas.

Tandis	que,	s'avançant	dans	le	centre	de	la	ville,	elle	foulait	de	son	pied	délicat
les	riches	tapisseries	et	les	jonchées	de	fleurs,	de	Guiche	et	Raoul,	se	dérobant	du
milieu	des	Anglais,	prenaient	leur	chemin	par	la	ville	et	s'avançaient	rapidement
vers	l'endroit	désigné	pour	la	résidence	de	Madame.

—	Hâtons-nous,	disait	Raoul	à	de	Guiche,	car,	du	caractère	que	je	lui	connais,	ce
Buckingham	nous	fera	quelque	malheur	en	voyant	le	résultat	de	notre
délibération	d'hier.

—	Oh!	dit	le	comte,	nous	avons	là	de	Wardes,	qui	est	la	fermeté	en	personne,	et
Manicamp,	qui	est	la	douceur	même.

De	Guiche	n'en	fit	pas	moins	diligence,	et,	cinq	minutes	après,	ils	étaient	en	vue
de	l'Hôtel	de	Ville.

Ce	qui	les	frappa	d'abord,	c'était	une	grande	quantité	de	gens	assemblés	sur	la
place.

—	Bon!	dit	de	Guiche,	il	paraît	que	nos	logements	sont	construits.



En	effet,	devant	l'hôtel,	sur	la	place	même,	s'élevaient	huit	tentes	de	la	plus
grande	élégance,	surmontées	des	pavillons	de	France	et	d'Angleterre	unis.

L'Hôtel	de	Ville	était	entouré	par	des	tentes	comme	d'une	ceinture	bigarrée;	dix
pages	et	douze	chevau-légers	donnés	pour	escorte	aux	ambassadeurs	montaient
la	garde	devant	ces	tentes.	Le	spectacle	était	curieux,	étrange;	il	avait	quelque
chose	de	féerique.	Ces	habitations	improvisées	avaient	été	construites	dans	la
nuit.	Revêtues	au-dedans	et	au-dehors	des	plus	riches	étoffes	que	de	Guiche	avait
pu	se	procurer	au	Havre,	elles	encerclaient	entièrement	l'Hôtel	de	Ville,	c'est-à-
dire	la	demeure	de	la	jeune	princesse;	elles	étaient	réunies	les	unes	aux	autres	par
de	simples	câbles	de	soie,	tendus	et	gardés	par	des	sentinelles,	de	sorte	que	le
plan	de	Buckingham	se	trouvait	complètement	renversé,	si	ce	plan	avait	été
réellement	de	garder	pour	lui	et	ses	Anglais	les	abords	de	l'Hôtel	de	Ville.

Le	seul	passage	qui	donnât	accès	aux	degrés	de	l'édifice,	et	qui	ne	fût	point
fermé	par	cette	barricade	soyeuse,	était	gardé	par	deux	tentes	pareilles	à	deux
pavillons,	et	dont	les	portes	s'ouvraient	aux	deux	côtés	de	cette	entrée.

Ces	deux	tentes	étaient	celles	de	de	Guiche	et	de	Raoul,	et	en	leur	absence
devaient	toujours	être	occupées:	celle	de	de	Guiche,	par	de	Wardes;	celle	de
Raoul	par	Manicamp.

Tout	autour	de	ces	deux	tentes	et	des	six	autres,	une	centaine	d'officiers,	de
gentilshommes	et	de	pages	reluisaient	de	soie	et	d'or,	bourdonnant	comme	des
abeilles	autour	de	leur	ruche.

Tout	cela,	l'épée	à	la	hanche,	était	prêt	à	obéir	à	un	signe	de	de	Guiche	ou	de
Bragelonne,	les	deux	chefs	de	l'ambassade.	Au	moment	même	où	les	deux
jeunes	gens	apparaissaient	à	l'extrémité	d'une	rue	aboutissant	sur	la	place,	ils
aperçurent,	traversant	cette	même	place	au	galop	de	son	cheval,	un	jeune
gentilhomme	d'une	merveilleuse	élégance.	Il	fendait	la	foule	des	curieux,	et,	à	la
vue	de	ces	bâtisses	improvisées,	il	poussa	un	cri	de	colère	et	de	désespoir.	C'était
Buckingham,	Buckingham	sorti	de	sa	stupeur	pour	revêtir	un	éblouissant
costume	et	pour	venir	attendre	Madame	et	la	reine	à	l'Hôtel	de	Ville.

Mais	à	l'entrée	des	tentes	on	lui	barra	le	passage,	et	force	lui	fut	de	s'arrêter.

Buckingham,	exaspéré,	leva	son	fouet;	deux	officiers	lui	saisirent	le	bras.

Des	deux	gardiens,	un	seul	était	là.	De	Wardes,	monté	dans	l'intérieur	de	l'Hôtel



de	Ville,	transmettait	quelques	ordres	donnés	par	de	Guiche.

Au	bruit	que	faisait	Buckingham,	Manicamp,	couché	paresseusement	sur	les
coussins	d'une	des	deux	tentes	d'entrée,	se	souleva	avec	sa	nonchalance
ordinaire,	et	s'apercevant	que	le	bruit	continuait,	apparut	sous	les	rideaux.

—	Qu'est-ce,	dit-il	avec	douceur,	et	qui	donc	mène	tout	ce	grand	bruit?

Le	hasard	fit	qu'au	moment	où	il	commençait	à	parler,	le	silence	venait	de
renaître,	et	bien	que	son	accent	fût	doux	et	modéré,	tout	le	monde	entendit	sa
question.	Buckingham	se	retourna,	regarda	ce	grand	corps	maigre	et	ce	visage
indolent.

Probablement	la	personne	de	notre	gentilhomme,	vêtu	d'ailleurs	assez
simplement,	comme	nous	l'avons	dit,	ne	lui	inspira	pas	grand	respect,	car	il
répondit	dédaigneusement:

—	Qui	êtes-vous,	monsieur?

Manicamp	s'appuya	au	bras	d'un	énorme	chevau-léger,	droit	comme	un	pilier	de
cathédrale,	et	répondit	du	même	ton	tranquille:

—	Et	vous,	monsieur?

—	Moi,	je	suis	milord	duc	de	Buckingham.	J'ai	loué	toutes	les	maisons	qui
entourent	l'Hôtel	de	Ville,	où	j'ai	affaire;	or,	puisque	ces	maisons	sont	louées,
elles	sont	à	moi,	et	puisque	je	les	ai	louées	pour	avoir	le	passage	libre	à	l'Hôtel
de	Ville,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	me	fermer	ce	passage.

—	Mais,	monsieur,	qui	vous	empêche	de	passer?	demanda	Manicamp.

—	Mais	vos	sentinelles.

—	Parce	que	vous	voulez	passer	à	cheval,	monsieur,	et	que	la	consigne	est	de	ne
laisser	passer	que	les	piétons.

—	Nul	n'a	le	droit	de	donner	de	consigne	ici,	excepté	moi,	dit
Buckingham.

—	Comment	cela,	monsieur?	demanda	Manicamp	avec	sa	voix	douce.



Faites-moi	la	grâce	de	m'expliquer	cette	énigme.

—	Parce	que,	comme	je	vous	l'ai	dit,	j'ai	loué	toutes	les	maisons	de	la	place.

—	Nous	le	savons	bien,	puisqu'il	ne	nous	est	resté	que	la	place	elle-même.

—	Vous	vous	trompez,	monsieur,	la	place	est	à	moi	comme	les	maisons.

—	Oh!	pardon,	monsieur,	vous	faites	erreur.	On	dit	chez	nous	le	pavé	du	roi;
donc,	la	place	est	au	roi;	donc,	puisque	nous	sommes	les	ambassadeurs	du	roi,	la
place	est	à	nous.

—	Monsieur,	je	vous	ai	déjà	demandé	qui	vous	étiez!	s'écria
Buckingham	exaspéré	du	sang-froid	de	son	interlocuteur.

—	On	m'appelle	Manicamp,	répondit	le	jeune	homme	d'une	voix	éolienne,	tant
elle	était	harmonieuse	et	suave.

Buckingham	haussa	les	épaules.

—	Bref,	dit-il,	quand	j'ai	loué	les	maisons	qui	entourent	l'Hôtel	de	Ville,	la	place
était	libre;	ces	baraques	obstruent	ma	vue,	ôtez	ces	baraques!

Un	sourd	et	menaçant	murmure	courut	dans	la	foule	des	auditeurs.	De	Guiche
arrivait	en	ce	moment;	il	écarta	cette	foule	qui	le	séparait	de	Buckingham,	et,
suivi	de	Raoul,	il	arriva	d'un	côté,	tandis	que	de	Wardes	arrivait	de	l'autre.

—	Pardon,	milord,	dit-il;	mais	si	vous	avez	quelque	réclamation	à	faire,	ayez
l'obligeance	de	la	faire	à	moi,	attendu	que	c'est	moi	qui	ai	donné	les	plans	de
cette	construction.

—	En	outre,	je	vous	ferai	observer,	monsieur,	que	le	mot	baraque	se	prend	en
mauvaise	part,	ajouta	gracieusement	Manicamp.

—	Vous	disiez	donc,	monsieur?	continua	de	Guiche.

—	Je	disais,	monsieur	le	comte,	reprit	Buckingham	avec	un	accent	de	colère
encore	sensible,	quoiqu'il	fût	tempéré	par	la	présence	d'un	égal,	je	disais	qu'il	est
impossible	que	ces	tentes	demeurent	où	elles	sont.



—	Impossible,	fit	de	Guiche,	et	pourquoi?

—	Parce	qu'elles	me	gênent.

De	Guiche	laissa	échapper	un	mouvement	d'impatience,	mais	un	coup	d'oeil
froid	de	Raoul	le	retint.

—	Elles	doivent	moins	vous	gêner,	monsieur,	que	cet	abus	de	la	priorité	que
vous	vous	êtes	permis.

—	Un	abus!

—	Mais	sans	doute.	Vous	envoyez	ici	un	messager	qui	loue,	en	votre	nom,	toute
la	ville	du	Havre,	sans	s'inquiéter	des	Français	qui	doivent	venir	au-devant	de
Madame.	C'est	peu	fraternel,	monsieur	le	duc,	pour	le	représentant	d'une	nation
amie.

—	La	terre	est	au	premier	occupant,	dit	Buckingham.

—	Pas	en	France,	monsieur.

—	Et	pourquoi	pas	en	France?

—	Parce	que	c'est	le	pays	de	la	politesse.

—	Qu'est-ce	à	dire?	s'écria	Buckingham	d'une	façon	si	emportée,	que	les
assistants	se	reculèrent,	s'attendant	à	une	collision	immédiate.

—	C'est-à-dire,	monsieur,	répondit	de	Guiche	en	pâlissant,	que	j'ai	fait	construire
ce	logement	pour	moi	et	mes	amis,	comme	l'asile	des	ambassadeurs	de	France,
comme	le	seul	abri	que	votre	exigence	nous	ait	laissé	dans	la	ville,	et	que	dans	ce
logement	j'habiterai,	moi	et	les	miens,	à	moins	qu'une	volonté	plus	puissante	et
surtout	plus	souveraine	que	la	vôtre	ne	me	renvoie.

—	C'est-à-dire	ne	nous	déboute,	comme	on	dit	au	palais,	dit	doucement
Manicamp.

—	J'en	connais	un,	monsieur,	qui	sera	tel,	je	l'espère,	que	vous	le	désirez,	dit
Buckingham	en	mettant	la	main	à	la	garde	de	son	épée.



En	ce	moment,	et	comme	la	déesse	Discorde	allait,	enflammant	les	esprits,
tourner	toutes	les	épées	contre	des	poitrines	humaines,	Raoul	posa	doucement	sa
main	sur	l'épaule	de	Buckingham.

—	Un	mot,	milord,	dit-il.

—	Mon	droit!	mon	droit	d'abord!	s'écria	le	fougueux	jeune	homme.

—	C'est	justement	sur	ce	point	que	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	entretenir,	dit
Raoul.

—	Soit,	mais	pas	de	longs	discours,	monsieur.

—	Une	seule	question;	vous	voyez	qu'on	ne	peut	pas	être	plus	bref.

—	Parlez,	j'écoute.

—	Est-ce	vous	ou	M.	le	duc	d'Orléans	qui	allez	épouser	la	petite-	fille	du	roi
Henri	IV?

—	Plaît-il?	demanda	Buckingham	en	se	reculant	tout	effaré.

—	Répondez-moi,	je	vous	prie,	monsieur,	insista	tranquillement
Raoul.

—	Votre	intention	est-elle	de	me	railler,	monsieur?	demanda
Buckingham.

—	C'est	toujours	répondre,	monsieur,	et	cela	me	suffit.	Donc,	vous	l'avouez,	ce
n'est	pas	vous	qui	allez	épouser	la	princesse	d'Angleterre.

—	Vous	le	savez	bien,	monsieur,	ce	me	semble.

—	Pardon,	mais	c'est	que,	d'après	votre	conduite,	la	chose	n'était	plus	claire.

—	Voyons,	au	fait,	que	prétendez-vous	dire,	monsieur?

Raoul	se	rapprocha	du	duc.

—	Vous	avez,	dit-il	en	baissant	la	voix,	des	fureurs	qui	ressemblent	à	des
jalousies;	savez-vous	cela,	milord?	or,	ces	jalousies,	à	propos	d'une	femme,	ne



vont	point	à	quiconque	n'est	ni	son	amant,	ni	son	époux;	à	bien	plus	forte	raison,
je	suis	sûr	que	vous	comprendrez	cela,	milord,	quand	cette	femme	est	une
princesse.

—	Monsieur,	s'écria	Buckingham,	insultez-vous	Madame	Henriette?

—	C'est	vous,	répondit	froidement	Bragelonne,	c'est	vous	qui	l'insultez,	milord,
prenez-y	garde.	Tout	à	l'heure,	sur	le	vaisseau	amiral,	vous	avez	poussé	à	bout	la
reine	et	lassé	la	patience	de	l'amiral.	Je	vous	observais,	milord,	et	vous	ai	cru	fou
d'abord;	mais	depuis	j'ai	deviné	le	caractère	réel	de	cette	folie.



—	Monsieur!

—	Attendez,	car	j'ajouterai	un	mot.	J'espère	être	le	seul	parmi	les	Français	qui
l'ait	deviné.

—	Mais,	savez-vous,	monsieur,	dit	Buckingham	frissonnant	de	colère	et
d'inquiétude	à	la	fois,	savez-vous	que	vous	tenez	là	un	langage	qui	mérite
répression?

—	Pesez	vos	paroles,	milord,	dit	Raoul	avec	hauteur;	je	ne	suis	pas	d'un	sang
dont	les	vivacités	se	laissent	réprimer;	tandis	qu'au	contraire,	vous,	vous	êtes
d'une	race	dont	les	passions	sont	suspectes	aux	bons	Français;	je	vous	le	répète
donc	pour	la	seconde	fois,	prenez	garde,	milord.

—	À	quoi,	s'il	vous	plaît?	Me	menaceriez-vous?

—	Je	suis	le	fils	du	comte	de	La	Fère,	monsieur	de	Buckingham,	et	je	ne	menace
jamais,	parce	que	je	frappe	d'abord.	Ainsi,	entendons-nous	bien,	la	menace	que
je	vous	fais,	la	voici…

Buckingham	serra	les	poings;	mais	Raoul	continua	comme	s'il	ne	s'apercevait	de
rien.

—	Au	premier	mot	hors	des	bienséances	que	vous	vous	permettrez	envers	Son
Altesse	Royale.	Oh!	soyez	patient,	monsieur	de	Buckingham;	je	le	suis	bien	moi.

—	Vous?

—	Sans	doute.	Tant	que	Madame	a	été	sur	le	sol	anglais,	je	me	suis	tu;	mais,	à
présent	qu'elle	a	touché	au	sol	de	la	France,	maintenant	que	nous	l'avons	reçue
au	nom	du	prince,	à	la	première	insulte	que,	dans	votre	étrange	attachement,
vous	commettrez	envers	la	maison	royale	de	France,	j'ai	deux	partis	à	prendre:
ou	je	déclare	devant	tous	la	folie	dont	vous	êtes	affecté	en	ce	moment,	et	je	vous
fais	renvoyer	honteusement	en	Angleterre;	ou,	si	vous	le	préférez,	je	vous	donne
du	poignard	dans	la	gorge	en	pleine	assemblée.	Au	reste,	ce	second	moyen	me
paraît	le	plus	convenable,	et	je	crois	que	je	m'y	tiendrai.

Buckingham	était	devenu	plus	pâle	que	le	flot	de	dentelle	d'Angleterre	qui
entourait	son	cou.



—	Monsieur	de	Bragelonne,	dit-il,	est-ce	bien	un	gentilhomme	qui	parle?

—	Oui;	seulement,	ce	gentilhomme	parle	à	un	fou.	Guérissez,	milord,	et	il	vous
tiendra	un	autre	langage.

—	Oh!	mais,	monsieur	de	Bragelonne,	murmura	le	duc	d'une	voix	étranglée	et
en	portant	la	main	à	son	cou,	vous	voyez	bien	que	je	me	meurs!

—	Si	la	chose	arrivait	en	ce	moment,	monsieur,	dit	Raoul	avec	son	inaltérable
sang-froid,	je	regarderais	en	vérité	cela	comme	un	grand	bonheur,	car	cet
événement	préviendrait	toutes	sortes	de	mauvais	propos	sur	votre	compte	et	sur
celui	des	personnes	illustres	que	votre	dévouement	compromet	si	follement.

—	Oh!	vous	avez	raison,	vous	avez	raison,	dit	le	jeune	homme	éperdu;	oui,	oui,
mourir!	oui,	mieux	vaut	mourir	que	souffrir	ce	que	je	souffre	en	ce	moment.

Et	il	porta	la	main	sur	un	charmant	poignard	au	manche	tout	garni	de	pierreries
qu'il	tira	à	moitié	de	sa	poitrine.

Raoul	lui	repoussa	la	main.

—	Prenez	garde,	monsieur,	dit-il;	si	vous	ne	vous	tuez	pas,	vous	faites	un	acte
ridicule,	si	vous	vous	tuez,	vous	tachez	de	sang	la	robe	nuptiale	de	la	princesse
d'Angleterre.

Buckingham	demeura	une	minute	haletant.	Pendant	cette	minute,	on	vit	ses
lèvres	trembler,	ses	joues	frémir,	ses	yeux	vaciller,	comme	dans	le	délire.

Puis,	tout	à	coup:

—	Monsieur	de	Bragelonne,	dit-il,	je	ne	connais	pas	un	plus	noble	esprit	que
vous;	vous	êtes	le	digne	fils	du	plus	parfait	gentilhomme	que	l'on	connaisse.
Habitez	vos	tentes!

Et	il	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou	de	Raoul.	Toute	l'assistance	émerveillée	de
ce	mouvement	auquel	on	ne	pouvait	guère	attendre,	vu	les	trépignements	de	l'un
des	adversaires	et	la	rude	insistance	de	l'autre,	l'assemblée	se	mit	à	battre	des
mains,	et	mille	vivats,	mille	applaudissements	joyeux	s'élancèrent	vers	le	ciel.
De	Guiche	embrassa	à	son	tour	Buckingham,	un	peu	à	contrecoeur,	mais	enfin	il
l'embrassa.



Ce	fut	le	signal:	Anglais	et	Français,	qui,	jusque-là,	s'étaient	regardés	avec
inquiétude,	fraternisèrent	à	l'instant	même.	Sur	ces	entrefaites	arriva	le	cortège
des	princesses,	qui,	sans	Bragelonne,	eussent	trouvé	deux	armées	aux	prises	et
du	sang	sur	les	fleurs.

Tout	se	remit	à	l'aspect	des	bannières.

Chapitre	LXXXVI	—	La	nuit

La	concorde	était	revenue	s'asseoir	au	milieu	des	tentes.

Anglais	et	Français	rivalisaient	de	galanterie	auprès	des	illustres	voyageuses	et
de	politesse	entre	eux.

Les	Anglais	envoyèrent	aux	Français	des	fleurs	dont	ils	avaient	fait	provision
pour	fêter	l'arrivée	de	la	jeune	princesse;	les	Français	invitèrent	les	Anglais	à	un
souper	qu'ils	devaient	donner	le	lendemain.	Madame	recueillit	donc	sur	son
passage	d'unanimes	félicitations.	Elle	apparaissait	comme	une	reine,	à	cause	du
respect	de	tous;	comme	une	idole,	à	cause	de	l'adoration	de	quelques-uns.	La
reine	mère	fit	aux	Français	l'accueil	le	plus	affectueux.	La	France	était	son	pays,
à	elle,	et	elle	avait	été	trop	malheureuse	en	Angleterre	pour	que	l'Angleterre	lui
pût	faire	oublier	la	France.	Elle	apprenait	donc	à	sa	fille,	par	son	propre	amour,
l'amour	du	pays	où	toutes	deux	avaient	trouvé	l'hospitalité,	et	où	elles	allaient
trouver	la	fortune	d'un	brillant	avenir.

Lorsque	l'entrée	fut	faite	et	les	spectateurs	un	peu	disséminés,	lorsqu'on
n'entendit	plus	que	de	loin	les	fanfares	et	le	bruissement	de	la	foule,	lorsque	la
nuit	tomba,	enveloppant	de	ses	voiles	étoilés	la	mer,	le	port,	la	ville	et	la
campagne	encore	émue	de	ce	grand	événement,	de	Guiche	rentra	dans	sa	tente,
et	s'assit	sur	un	large	escabeau,	avec	une	telle	expression	de	douleur,	que
Bragelonne	le	suivit	du	regard	jusqu'à	ce	qu'il	l'eût	entendu	soupirer;	alors	il
s'approcha.	Le	comte	était	renversé	en	arrière,	l'épaule	appuyée	à	la	paroi	de	la
tente,	le	front	dans	ses	mains,	la	poitrine	haletante	et	le	genou	inquiet.

—	Tu	souffres,	ami?	lui	demanda	Raoul.

—	Cruellement.



—	Du	corps,	n'est-ce	pas?

—	Du	corps,	oui.

—	La	journée	a	été	fatigante,	en	effet,	continua	le	jeune	homme,	les	yeux	fixés
sur	celui	qu'il	interrogeait.

—	Oui,	et	le	sommeil	me	rafraîchirait.

—	Veux-tu	que	je	te	laisse?

—	Non,	j'ai	à	te	parler.

—	Je	ne	te	laisserai	parler	qu'après	avoir	interrogé,	moi-même,	de	Guiche.

—	Interroge.

—	Mais	sois	franc.

—	Comme	toujours.

—	Sais-tu	pourquoi	Buckingham	était	si	furieux?

—	Je	m'en	doute.

—	Il	aime	Madame,	n'est-ce	pas?

—	Du	moins	on	en	jurerait,	à	le	voir.

—	Eh	bien!	il	n'en	est	rien.

—	Oh!	cette	fois,	tu	te	trompes,	Raoul,	et	j'ai	bien	lu	sa	peine	dans	ses	yeux,
dans	son	geste,	dans	toute	sa	vie	depuis	ce	matin.

—	Tu	es	poète,	mon	cher	comte,	et	partout	tu	vois	de	la	poésie.

—	Je	vois	surtout	l'amour.

—	Où	il	n'est	pas.

—	Où	il	est.



—	Voyons,	de	Guiche,	tu	crois	ne	pas	te	tromper?

—	Oh!	j'en	suis	sûr!	s'écria	vivement	le	comte.

—	Dis-moi,	comte,	demanda	Raoul	avec	un	profond	regard,	qui	te	rend	si
clairvoyant?

—	Mais,	répondit	de	Guiche	en	hésitant,	l'amour-propre.

—	L'amour-propre!	c'est	un	mot	bien	long,	de	Guiche.

—	Que	veux-tu	dire?

—	Je	veux	dire,	mon	ami,	que	d'ordinaire	tu	es	moins	triste	que	ce	soir.

—	La	fatigue.

—	La	fatigue?

—	Oui.

—	Écoute,	cher	ami,	nous	avons	fait	campagne	ensemble,	nous	nous	sommes
vus	à	cheval	pendant	dix-huit	heures;	trois	chevaux,	écrasés	de	lassitude	ou
mourant	de	faim,	tombaient	sous	nous,	que	nous	riions	encore.	Ce	n'est	point	la
fatigue	qui	te	rend	triste,	comte.

—	Alors,	c'est	la	contrariété.

—	Quelle	contrariété?

—	Celle	de	ce	soir.

—	La	folie	de	lord	Buckingham?

—	Eh!	sans	doute;	n'est-il	point	fâcheux,	pour	nous	Français	représentant	notre
maître,	de	voir	un	Anglais	courtiser	notre	future	maîtresse,	la	seconde	dame	du
royaume?

—	Oui,	tu	as	raison;	mais	je	crois	que	lord	Buckingham	n'est	pas	dangereux.

—	Non,	mais	il	est	importun.	En	arrivant	ici,	n'a-t-il	pas	failli	tout	troubler	entre



les	Anglais	et	nous,	et	sans	toi,	sans	ta	prudence	si	admirable	et	ta	fermeté	si
étrange,	nous	tirions	l'épée	en	pleine	ville.

—	Il	a	changé,	tu	vois.

—	Oui,	certes;	mais	de	là	même	vient	ma	stupéfaction.	Tu	lui	as	parlé	bas;	que
lui	as-tu	dit?	Tu	crois	qu'il	l'aime;	tu	le	dis,	une	passion	ne	cède	pas	avec	cette
facilité;	il	n'est	donc	pas	amoureux	d'elle!

Et	de	Guiche	prononça	lui-même	ces	derniers	mots	avec	une	telle	expression,
que	Raoul	leva	la	tête.

Le	noble	visage	du	jeune	homme	exprimait	un	mécontentement	facile	à	lire.

—	Ce	que	je	lui	ai	dit,	comte,	répondit	Raoul,	je	vais	le	répéter	à	toi.	Écoute
bien,	le	voici:	«Monsieur,	vous	regardez	d'un	air	d'envie,	d'un	air	de	convoitise
injurieuse,	la	soeur	de	votre	prince,	laquelle	ne	vous	est	pas	fiancée,	laquelle
n'est	pas,	laquelle	ne	peut	pas	être	votre	maîtresse;	vous	faites	donc	affront	à
ceux	qui,	comme	nous,	viennent	chercher	une	jeune	fille	pour	la	conduire	à	son
époux.»

—	Tu	lui	as	dit	cela?	demanda	de	Guiche	en	rougissant.

—	En	propres	termes;	j'ai	même	été	plus	loin.

De	Guiche	fit	un	mouvement.

—	Je	lui	ai	dit:	«De	quel	oeil	nous	regarderiez-vous,	si	vous	aperceviez	parmi
nous	un	homme	assez	insensé,	assez	déloyal,	pour	concevoir	d'autres	sentiments
que	le	plus	pur	respect	à	l'égard	d'une	princesse	destinée	à	notre	maître?»

Ces	paroles	étaient	tellement	à	l'adresse	de	de	Guiche,	que	de	Guiche	pâlit,	et,
saisi	d'un	tremblement	subit,	ne	put	tendre	que	machinalement	une	main	vers
Raoul,	tandis	que	de	l'autre	il	se	couvrait	les	yeux	et	le	front.

—	Mais,	continua	Raoul	sans	s'arrêter	à	cette	démonstration	de	son	ami,	Dieu
merci!	les	Français,	que	l'on	proclame	légers,	indiscrets,	inconsidérés,	savent
appliquer	un	jugement	sain	et	une	saine	morale	à	l'examen	des	questions	de
haute	convenance.	«Or,	ai-je	ajouté,	sachez,	monsieur	de	Buckingham,	que	nous
autres,	gentilshommes	de	France,	nous	servons	nos	rois	en	leur	sacrifiant	nos



passions	aussi	bien	que	notre	fortune	et	notre	vie;	et	quand,	par	hasard,	le	démon
nous	suggère	une	de	ces	mauvaises	pensées	qui	incendient	le	coeur,	nous
éteignons	cette	flamme,	fût-ce	en	l'arrosant	de	notre	sang.	De	cette	façon,	nous
sauvons	trois	honneurs	à	la	fois:	celui	de	notre	pays,	celui	de	notre	maître	et	le
nôtre.	Voilà,	monsieur	de	Buckingham,	comme	nous	agissons;	voilà	comment
tout	homme	de	coeur	doit	agir.»	Et	voilà,	mon	cher	de	Guiche,	continua	Raoul,
comment	j'ai	parlé	à	M.	de	Buckingham;	aussi	s'est-il	rendu	sans	résistance	à
mes	raisons.

De	Guiche,	courbé	jusqu'alors	sous	la	parole	de	Raoul,	se	redressa,	les	yeux	fiers
et	la	main	fiévreuse,	il	saisit	la	main	de	Raoul;	les	pommettes	de	ses	joues,	après
avoir	été	froides	comme	la	glace,	étaient	de	flamme.

—	Et	tu	as	bien	parlé,	dit-il	d'une	voix	étranglée;	et	tu	es	un	brave	ami,	Raoul,
merci;	maintenant,	je	t'en	supplie,	laisse-moi	seul.

—	Tu	le	veux?

—	Oui,	j'ai	besoin	de	repos.	Beaucoup	de	choses	ont	ébranlé	aujourd'hui	ma	tête
et	mon	coeur;	demain,	quand	tu	reviendras,	je	ne	serai	plus	le	même	homme.

—	Et	bien!	soit,	je	te	laisse,	dit	Raoul	en	se	retirant.

Le	comte	fit	un	pas	vers	son	ami,	et	l'étreignit	cordialement	entre	ses	bras.

Mais,	dans	cette	étreinte	amicale,	Raoul	put	distinguer	le	frissonnement	d'une
grande	passion	combattue.

La	nuit	était	fraîche,	étoilée,	splendide;	après	la	tempête,	la	chaleur	du	soleil
avait	ramené	partout	la	vie,	la	joie	et	la	sécurité.	Il	s'était	formé	au	ciel	quelques
nuages	longs	et	effilés	dont	la	blancheur	azurée	promettait	une	série	de	beaux
jours	tempérés	par	une	brise	de	l'est.	Sur	la	place	de	l'hôtel,	de	grandes	ombres
coupées	de	larges	rayons	lumineux	formaient	comme	une	gigantesque	mosaïque
aux	dalles	noires	et	blanches.	Bientôt	tout	s'endormit	dans	la	ville;	il	resta	une
faible	lumière	dans	l'appartement	de	Madame,	qui	donnait	sur	la	place,	et	cette
douce	clarté	de	la	lampe	affaiblie	semblait	une	image	de	ce	calme	sommeil	d'une
jeune	fille,	dont	la	vie	à	peine	se	manifeste,	à	peine	est	sensible,	et	dont	la
flamme	se	tempère	aussi	quand	le	corps	est	endormi.	Bragelonne	sortit	de	sa
tente	avec	la	démarche	lente	et	mesurée	de	l'homme	curieux	de	voir	et	jaloux	de
n'être	point	vu.	Alors,	abrité	derrière	les	rideaux	épais,	embrassant	toute	la	place



d'un	seul	coup	d'oeil,	il	vit,	au	bout	d'un	instant,	les	rideaux	de	la	tente	de	de
Guiche	s'entrouvrir	et	s'agiter.

Derrière	les	rideaux	se	dessinait	l'ombre	de	de	Guiche,	dont	les	yeux	brillaient
dans	l'obscurité,	attachés	ardemment	sur	le	salon	de	Madame,	illuminé
doucement	par	la	lumière	intérieure	de	l'appartement.

Cette	douce	lueur	qui	colorait	les	vitres	était	l'étoile	du	comte.	On	voyait	monter
jusqu'à	ses	yeux	l'aspiration	de	son	âme	tout	entière.	Raoul,	perdu	dans	l'ombre,
devinait	toutes	les	pensées	passionnées	qui	établissaient	entre	la	tente	du	jeune
ambassadeur	et	le	balcon	de	la	princesse	un	lien	mystérieux	et	magique	de
sympathie;	lien	formé	par	des	pensées	empreintes	d'une	telle	volonté,	d'une	telle
obsession,	qu'elles	sollicitaient	certainement	les	rêves	amoureux	à	descendre	sur
cette	couche	parfumée	que	le	comte	dévorait	avec	les	yeux	de	l'âme.

Mais	de	Guiche	et	Raoul	n'étaient	pas	les	seuls	qui	veillassent.	La	fenêtre	d'une
des	maisons	de	la	place	était	ouverte;	c'était	la	fenêtre	d'une	maison	habitée	par
Buckingham.

Sur	la	lumière	qui	jaillissait	hors	de	cette	dernière	fenêtre	se	détachait	en	vigueur
la	silhouette	du	duc,	qui,	mollement	appuyé	sur	la	traverse	sculptée	et	garnie	de
velours,	envoyait	au	balcon	de	Madame	ses	voeux	et	les	folles	visions	de	son
amour.

Bragelonne	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—	Voilà	un	pauvre	coeur	bien	assiégé,	dit-il	en	songeant	à
Madame.

Puis,	faisant	un	retour	compatissant	vers	Monsieur:

—	Et	voilà	un	pauvre	mari	bien	menacé,	ajouta-t-il;	bien	lui	est	d'être	un	grand
prince	et	d'avoir	une	armée	pour	garder	son	bien.

Bragelonne	épia	pendant	quelque	temps	le	manège	des	deux	soupirants,	écouta
le	ronflement	sonore,	incivil,	de	Manicamp,	qui	ronflait	avec	autant	de	fierté	que
s'il	eût	eu	son	habit	bleu	au	lieu	d'avoir	son	habit	violet,	se	tourna	vers	la	brise
qui	apportait	à	lui	le	chant	lointain	d'un	rossignol;	puis,	après	avoir	fait	sa
provision	de	mélancolie,	autre	maladie	nocturne,	il	rentra	se	coucher	en
songeant,	pour	son	propre	compte,	que	peut-	être	quatre	ou	six	yeux	tout	aussi



ardents	que	ceux	de	de	Guiche	ou	de	Buckingham	couvaient	son	idole	à	lui	dans
le	château	de	Blois.

—	Et	ce	n'est	pas	une	bien	solide	garnison	que	Mlle	de	Montalais,	dit-il	tout	bas
en	soupirant	tout	haut.

Chapitre	LXXXVII	—	Du	Havre	à	Paris

Le	lendemain,	les	fêtes	eurent	lieu	avec	toute	la	pompe	et	toute	l'allégresse	que
les	ressources	de	la	ville	et	la	disposition	des	esprits	pouvaient	donner.

Pendant	les	dernières	heures	passées	au	Havre,	le	départ	avait	été	préparé.

Madame,	après	avoir	fait	ses	adieux	à	la	flotte	anglaise	et	salué	une	dernière	fois
la	patrie	en	saluant	son	pavillon,	monta	en	carrosse	au	milieu	d'une	brillante
escorte.

De	Guiche	espérait	que	le	duc	de	Buckingham	retournerait	avec	l'amiral	en
Angleterre;	mais	Buckingham	parvint	à	prouver	à	la	reine	que	ce	serait	une
inconvenance	de	laisser	arriver	Madame	presque	abandonnée	à	Paris.

Ce	point	une	fois	arrêté,	que	Buckingham	accompagnerait	Madame,	le	jeune	duc
se	choisit	une	cour	de	gentilshommes	et	d'officiers	destinés	à	lui	faire	cortège	à
lui-même;	en	sorte	que	ce	fut	une	armée	qui	s'achemina	vers	Paris,	semant	l'or	et
jetant	les	démonstrations	brillantes	au	milieu	des	villes	et	des	villages	qu'elle
traversait.

Le	temps	était	beau.	La	France	était	belle	à	voir,	surtout	de	cette	route	que
traversait	le	cortège.	Le	printemps	jetait	ses	fleurs	et	ses	feuillages	embaumés
sur	les	pas	de	cette	jeunesse.	Toute	la	Normandie,	aux	végétations	plantureuses,
aux	horizons	bleus,	aux	fleuves	argentés,	se	présentait	comme	un	paradis	pour	la
nouvelle	soeur	du	roi.	Ce	n'était	que	fêtes	et	enivrements	sur	la	route.	De	Guiche
et	Buckingham	oubliaient	tout:	de	Guiche	pour	réprimer	les	nouvelles	tentatives
de	l'Anglais,	Buckingham	pour	réveiller	dans	le	coeur	de	la	princesse	un
souvenir	plus	vif	de	la	patrie	à	laquelle	se	rattachait	la	mémoire	des	jours
heureux.

Mais,	hélas!	le	pauvre	duc	pouvait	s'apercevoir	que	l'image	de	sa	chère



Angleterre	s'effaçait	de	jour	en	jour	dans	l'esprit	de	Madame,	à	mesure	que	s'y
imprimait	plus	profondément	l'amour	de	la	France.	En	effet,	il	pouvait
s'apercevoir	que	tous	ces	petits	soins	n'éveillaient	aucune	reconnaissance,	et	il
avait	beau	cheminer	avec	grâce	sur	l'un	des	plus	fougueux	coursiers	du
Yorkshire,	ce	n'était	que	par	hasard	et	accidentellement	que	les	yeux	de	la
princesse	tombaient	sur	lui.

En	vain	essayait-il,	pour	fixer	sur	lui	un	de	ses	regards	égarés	dans	l'espace	ou
arrêtés	ailleurs,	de	faire	produire	à	la	nature	animale	tout	ce	qu'elle	peut	réunir	de
force,	de	vigueur,	de	colère	et	d'adresse:	en	vain,	surexcitant	le	cheval	aux
narines	de	feu,	le	lançait-il,	au	risque	de	se	briser	mille	fois	contre	les	arbres	ou
de	rouler	dans	les	fossés,	pardessus	les	barrières	et	sur	la	déclivité	des	rapides
collines,	Madame,	attirée	par	le	bruit,	tournait	un	moment	la	tête,	puis,	souriant
légèrement,	revenait	à	ses	gardiens	fidèles,	Raoul	et	de	Guiche,	qui
chevauchaient	tranquillement	aux	portières	de	son	carrosse.

Alors	Buckingham	se	sentait	en	proie	à	toutes	les	tortures	de	la	jalousie;	une
douleur	inconnue,	inouïe,	brûlante,	se	glissait	dans	ses	veines	et	allait	assiéger
son	coeur;	alors,	pour	prouver	qu'il	comprenait	sa	folie,	et	qu'il	voulait	racheter
par	la	plus	humble	soumission	ses	torts	d'étourderie,	il	domptait	son	cheval	et	le
forçait,	tout	ruisselant	de	sueur,	tout	blanchi	d'une	écume	épaisse,	à	ronger	son
frein	près	du	carrosse,	dans	la	foule	des	courtisans.

Quelquefois	il	obtenait	pour	récompense	un	mot	de	Madame,	et	encore	ce	mot
lui	semblait-il	un	reproche.

—	Bien!	monsieur	de	Buckingham,	disait-elle,	vous	voilà	raisonnable.

Ou	un	mot	de	Raoul.

—	Vous	tuez	votre	cheval,	monsieur	de	Buckingham.

Et	Buckingham	écoutait	patiemment	Raoul,	car	il	sentait	instinctivement,	sans
qu'aucune	preuve	lui	en	eût	été	donnée,	que	Raoul	était	le	modérateur	des
sentiments	de	de	Guiche,	et	que,	sans	Raoul,	déjà	quelque	folle	démarche,	soit
du	comte,	soit	de	lui,	Buckingham,	eût	amené	une	rupture,	un	éclat,	un	exil	peut-
être.	Depuis	la	fameuse	conversation	que	les	deux	jeunes	gens	avaient	eue	dans
les	tentes	du	Havre,	et	dans	laquelle	Raoul	avait	fait	sentir	au	duc	l'inconvenance
de	ses	manifestations,	Buckingham	était	comme	malgré	lui	attiré	vers	Raoul.



Souvent	il	engageait	la	conversation	avec	lui,	et	presque	toujours	c'était	pour	lui
parler	ou	de	son	père,	ou	de	d'Artagnan,	leur	ami	commun,	dont	Buckingham
était	presque	aussi	enthousiaste	que	Raoul.	Raoul	affectait	principalement	de
ramener	l'entretien	sur	ce	sujet	devant	de	Wardes,	qui	pendant	tout	le	voyage
avait	été	blessé	de	la	supériorité	de	Bragelonne,	et	surtout	de	son	influence	sur
l'esprit	de	de	Guiche.	De	Wardes	avait	cet	oeil	fin	et	inquisiteur	qui	distingue
toute	mauvaise	nature;	il	avait	remarqué	sur-le-champ	la	tristesse	de	de	Guiche
et	ses	aspirations	amoureuses	vers	la	princesse.

Au	lieu	de	traiter	le	sujet	avec	la	réserve	de	Raoul,	au	lieu	de	ménager	dignement
comme	ce	dernier	les	convenances	et	les	devoirs,	de	Wardes	attaquait	avec
résolution	chez	le	comte	cette	corde	toujours	sonore	de	l'audace	juvénile	et	de
l'orgueil	égoïste.	Or,	il	arriva	qu'un	soir,	pendant	une	halte	à	Mantes,	de	Guiche
et	de	Wardes	causant	ensemble	appuyés	à	une	barrière,	Buckingham	et	Raoul
causant	de	leur	côté	en	se	promenant,	Manicamp	faisant	sa	cour	aux	princesses,
qui	déjà	le	traitaient	sans	conséquence	à	cause	de	la	souplesse	de	son	esprit,	de	la
bonhomie	civile	de	ses	manières	et	de	son	caractère	conciliant:

—	Avoue,	dit	de	Wardes	au	comte,	que	te	voilà	bien	malade	et	que	ton
pédagogue	ne	te	guérit	pas.

—	Je	ne	te	comprends	pas,	dit	le	comte.

—	C'est	facile	cependant:	tu	dessèches	d'amour.

—	Folie,	de	Wardes,	folie!

—	Ce	serait	folie,	oui,	j'en	conviens,	si	Madame	était	indifférente	à	ton	martyr;
mais	elle	le	remarque	à	un	tel	point	qu'elle	se	compromet,	et	je	tremble	qu'en
arrivant	à	Paris	ton	pédagogue,	M.	de	Bragelonne,	ne	vous	dénonce	tous	les
deux.

—	De	Wardes!	de	Wardes!	encore	une	attaque	à	Bragelonne!

—	Allons,	trêve	d'enfantillage,	reprit	à	demi-voix	le	mauvais	génie	du	comte;	tu
sais	aussi	bien	que	moi	tout	ce	que	je	veux	dire;	tu	vois	bien,	d'ailleurs,	que	le
regard	de	la	princesse	s'adoucit	en	te	parlant;	tu	comprends	au	son	de	sa	voix
qu'elle	se	plaît	à	entendre	la	tienne;	tu	sens	qu'elle	entend	les	vers	que	tu	lui
récites,	et	tu	ne	nieras	point	que	chaque	matin	elle	ne	te	dise	qu'elle	a	mal	dormi?



—	C'est	vrai,	de	Wardes,	c'est	vrai;	mais	à	quoi	bon	me	dire	tout	cela?

—	N'est-il	pas	important	de	voir	clairement	les	choses?

—	Non	quand	les	choses	qu'on	voit	peuvent	vous	rendre	fou.

Et	il	se	retourna	avec	inquiétude	du	côté	de	la	princesse,	comme	si,	tout	en
repoussant	les	insinuations	de	de	Wardes,	il	eût	voulu	en	chercher	la
confirmation	dans	ses	yeux.

—	Tiens!	tiens!	dit	de	Wardes,	regarde,	elle	t'appelle,	entends-	tu?	Allons,	profite
de	l'occasion,	le	pédagogue	n'est	pas	là.

De	Guiche	n'y	put	tenir;	une	attraction	invincible	l'attirait	vers	la	princesse.

De	Wardes	le	regarda	en	souriant.

—	Vous	vous	trompez,	monsieur,	dit	tout	à	coup	Raoul	en	enjambant	la	barrière
où,	un	instant	auparavant,	s'adossaient	les	deux	causeurs;	le	pédagogue	est	là	et	il
vous	écoute.

De	Wardes,	à	la	voix	de	Raoul	qu'il	reconnut	sans	avoir	besoin	de	le	regarder,
tira	son	épée	à	demi.

—	Rentrez	votre	épée,	dit	Raoul;	vous	savez	bien	que,	pendant	le	voyage	que
nous	accomplissons,	toute	démonstration	de	ce	genre	serait	inutile.	Rentrez	votre
épée,	mais	aussi	rentrez	votre	langue.	Pourquoi	mettez-vous	dans	le	coeur	de
celui	que	vous	nommez	votre	ami	tout	le	fiel	qui	ronge	le	vôtre?	À	moi,	vous
voulez	faire	haïr	un	honnête	homme,	ami	de	mon	père	et	des	miens!	Au	comte,
vous	voulez	faire	aimer	une	femme	destinée	à	votre	maître!	En	vérité,	monsieur,
vous	seriez	un	traître	et	un	lâche	à	mes	yeux,	si,	bien	plus	justement,	je	ne	vous
regardais	comme	un	fou.

—	Monsieur,	s'écria	de	Wardes	exaspéré,	je	ne	m'étais	donc	pas	trompé	en	vous
appelant	un	pédagogue!	Ce	ton	que	vous	affectez,	cette	forme	dont	vous	faites	la
vôtre,	est	celle	d'un	jésuite	fouetteur	et	non	celle	d'un	gentilhomme	Quittez	donc,
je	vous	prie,	vis-à-vis	de	moi,	cette	forme	et	ce	ton.	Je	hais	M.	d'Artagnan	parce
qu'il	a	commis	une	lâcheté	envers	mon	père.

—	Vous	mentez,	monsieur,	dit	froidement	Raoul.



—	Oh!	s'écria	de	Wardes,	vous	me	donnez	un	démenti,	monsieur?

—	Pourquoi	pas,	si	ce	que	vous	dites	est	faux?

—	Vous	me	donnez	un	démenti	et	vous	ne	mettez	pas	l'épée	à	la	main?

—	Monsieur,	je	me	suis	promis	à	moi-même	de	ne	vous	tuer	que	lorsque	nous
aurons	remis	Madame	à	son	époux.

—	Me	tuer?	oh!	votre	poignée	de	verges	ne	tue	point	ainsi,	monsieur	le	pédant.

—	Non,	répliqua	froidement	Raoul,	mais	l'épée	de	M.	d'Artagnan	tue;	et	non
seulement	j'ai	cette	épée,	monsieur,	mais	c'est	lui	qui	m'a	appris	à	m'en	servir,	et
c'est	avec	cette	épée,	monsieur,	que	je	vengerai,	en	temps	utile,	son	nom	outragé
par	vous.

—	Monsieur,	monsieur!	s'écria	de	Wardes,	prenez	garde!	Si	vous	ne	me	rendez
pas	raison	sur-le-champ,	tous	les	moyens	me	seront	bons	pour	me	venger!

—	Oh!	Oh!	monsieur!	fit	Buckingham	en	apparaissant	tout	à	coup	sur	le	théâtre
de	la	scène,	voilà	une	menace	qui	frise	l'assassinat,	et	qui,	par	conséquent,	est
d'assez	mauvais	goût	pour	un	gentilhomme.

—	Vous	dites,	monsieur	le	duc?	dit	de	Wardes	en	se	retournant.

—	Je	dis	que	vous	venez	de	prononcer	des	paroles	qui	sonnent	mal	à	mes
oreilles	anglaises.

—	Eh	bien!	monsieur,	si	ce	que	vous	dites	est	vrai,	s'écria	de	Wardes	exaspéré,
tant	mieux!	je	trouverai	au	moins	en	vous	un	homme	qui	ne	me	glissera	pas	entre
les	doigts.	Prenez	donc	mes	paroles	comme	vous	l'entendez.

—	Je	les	prends	comme	il	faut,	monsieur,	répondit	Buckingham	avec	ce	ton
hautain	qui	lui	était	particulier	et	qui	donnait,	même	dans	la	conversation
ordinaire,	le	ton	de	défi	à	ce	qu'il	disait;	M.	de	Bragelonne	est	mon	ami,	vous
insultez	M.	de	Bragelonne,	vous	me	rendrez	raison	de	cette	insulte.

De	Wardes	jeta	un	regard	sur	Bragelonne,	qui,	fidèle	à	son	rôle,	demeurait	calme
et	froid,	même	devant	le	défi	du	duc.



—	Et	d'abord,	il	paraît	que	je	n'insulte	pas	M.	de	Bragelonne,	puisque	M.	de
Bragelonne,	qui	a	une	épée	au	côté,	ne	se	regarde	pas	comme	insulté.

—	Mais,	enfin,	vous	insultez	quelqu'un?

—	Oui,	j'insulte	M.	d'Artagnan,	reprit	de	Wardes,	qui	avait	remarqué	que	ce	nom
était	le	seul	aiguillon	avec	lequel	il	pût	éveiller	la	colère	de	Raoul.

—	Alors,	dit	Buckingham,	c'est	autre	chose.

—	N'est-ce	pas?	dit	de	Wardes.	C'est	donc	aux	amis	de
M.	d'Artagnan	de	le	défendre.

—	Je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	monsieur,	répondit	l'Anglais,	qui	avait
retrouvé	tout	son	flegme;	pour	M.	de	Bragelonne	offensé,	je	ne	pouvais,
raisonnablement,	prendre	le	parti	de	M.	de	Bragelonne,	puisqu'il	est	là;	mais	dès
qu'il	est	question	de	M.	d'Artagnan…

—	Vous	me	laissez	la	place,	n'est-ce	pas,	monsieur?	dit	de	Wardes.

—	Non	pas,	au	contraire,	je	dégaine,	dit	Buckingham	en	tirant	son	épée	du
fourreau,	car	si	M.	d'Artagnan	a	offensé	monsieur	votre	père,	il	a	rendu	ou,	du
moins,	il	a	tenté	de	rendre	un	grand	service	au	mien.

De	Wardes	fit	un	mouvement	de	stupeur.

—	M.	d'Artagnan,	poursuivit	Buckingham,	est	le	plus	galant	gentilhomme	que	je
connaisse.	Je	serai	donc	enchanté,	lui	ayant	des	obligations	personnelles,	de	vous
les	payer,	à	vous,	d'un	coup	d'épée.

Et,	en	même	temps,	Buckingham	tira	gracieusement	son	épée,	salua
Raoul	et	se	mit	en	garde.

De	Wardes	fit	un	pas	pour	croiser	le	fer.

—	Là!	là!	messieurs,	dit	Raoul	en	s'avançant	et	en	posant	à	son	tour	son	épée
nue	entre	les	combattants,	tout	cela	ne	vaut	pas	la	peine	qu'on	s'égorge	presque
aux	yeux	de	la	princesse.	M.	de	Wardes	dit	du	mal	de	M.	d'Artagnan,	mais	il	ne
connaît	même	pas	M.	d'Artagnan.



—	Oh!	oh!	fit	de	Wardes	en	grinçant	des	dents	et	en	abaissant	la	pointe	de	son
épée	sur	le	bout	de	sa	botte;	vous	dites	que	moi,	je	ne	connais	pas	M.
d'Artagnan?

—	Eh!	non,	vous	ne	le	connaissez	pas,	reprit	froidement	Raoul,	et	même	vous
ignorez	où	il	est.

—	Moi!	j'ignore	où	il	est?

—	Sans	doute,	il	faut	bien	que	cela	soit	ainsi,	puisque	vous	cherchez,	à	son
propos,	querelle	à	des	étrangers,	au	lieu	d'aller	trouver	M.	d'Artagnan	où	il	est.

De	Wardes	pâlit.

—	Eh	bien!	je	vais	vous	le	dire,	moi,	monsieur,	où	il	est,	continua	Raoul;	M.
d'Artagnan	est	à	Paris;	il	loge	au	Louvre	quand	il	est	de	service,	rue	des
Lombards	quand	il	ne	l'est	pas;	M.	d'Artagnan	est	parfaitement	trouvable	à	l'un
ou	l'autre	de	ces	deux	domiciles;	donc,	ayant	tous	les	griefs	que	vous	avez	contre
lui,	vous	n'êtes	point	un	galant	homme	en	ne	l'allant	point	quérir,	pour	qu'il	vous
donne	la	satisfaction	que	vous	semblez	demander	à	tout	le	monde,	excepté	à	lui.

De	Wardes	essuya	son	front	ruisselant	de	sueur.

—	Fi!	monsieur	de	Wardes,	continua	Raoul,	il	ne	sied	point	d'être	ainsi
ferrailleur	quand	nous	avons	des	édits	contre	les	duels.	Songez-y:	le	roi	nous	en
voudrait	de	notre	désobéissance,	surtout	dans	un	pareil	moment,	et	le	roi	aurait
raison.

—	Excuses!	murmura	de	Wardes,	prétextes!

—	Allons	donc,	reprit	Raoul,	vous	dites	là	des	billevesées,	mon	cher	monsieur
de	Wardes;	vous	savez	bien	que	M.	le	duc	de	Buckingham	est	un	galant	homme
qui	a	tiré	l'épée	dix	fois	et	qui	se	battra	bien	onze.	Il	porte	un	nom	qui	oblige,	que
diable!	Quant	à	moi,	n'est-ce	pas?	vous	savez	bien	que	je	me	bats	aussi.	Je	me
suis	battu	à	Lens,	à	Bléneau,	aux	Dunes,	en	avant	des	canonniers,	à	cent	pas	en
avant	de	la	ligne,	tandis	que	vous,	par	parenthèse,	vous	étiez	à	cent	pas	en
arrière.	Il	est	vrai	que	là-bas	il	y	avait	beaucoup	trop	de	monde	pour	que	l'on	vît
votre	bravoure,	c'est	pourquoi	vous	la	cachiez;	mais	ici	ce	serait	un	spectacle,	un
scandale,	vous	voulez	faire	parler	de	vous,	n'importe	de	quelle	façon.	Eh	bien!	ne
comptez	pas	sur	moi,	monsieur	de	Wardes,	pour	vous	aider	dans	ce	projet,	je	ne



vous	donnerai	pas	ce	plaisir.

—	Ceci	est	plein	de	raison,	dit	Buckingham	en	rengainant	son	épée,	et	je	vous
demande	pardon,	monsieur	de	Bragelonne,	de	m'être	laissé	entraîner	à	un
premier	mouvement.

Mais,	au	contraire,	de	Wardes	furieux	fit	un	bond	en	avant,	et	l'épée	haute,
menaçant	Raoul,	qui	n'eut	que	le	temps	d'arriver	à	une	parade	de	quarte.

—	Eh!	monsieur,	dit	tranquillement	Bragelonne,	prenez	donc	garde,	vous	allez
m'éborgner.

—	Mais	vous	ne	voulez	pas	vous	battre!	s'écria	M.	de	Wardes.

—	Non,	pas	pour	le	moment;	mais	voilà	ce	que	je	vous	promets	aussitôt	notre
arrivée	à	Paris:	je	vous	mènerai	à	M.	d'Artagnan,	auquel	vous	conterez	les	griefs
que	vous	pourrez	avoir	contre	lui.	M.	d'Artagnan	demandera	au	roi	la	permission
de	vous	allonger	un	coup	d'épée,	le	roi	la	lui	accordera,	et,	le	coup	d'épée	reçu,
eh	bien!	mon	cher	monsieur	de	Wardes,	vous	considérerez	d'un	oeil	plus	calme
les	préceptes	de	l'Évangile	qui	commandent	l'oubli	des	injures.

—	Ah!	s'écria	de	Wardes	furieux	de	ce	sang-froid,	on	voit	bien	que	vous	êtes	à
moitié	bâtard,	monsieur	de	Bragelonne!

Raoul	devint	pâle	comme	le	col	de	sa	chemise;	son	oeil	lança	un	éclair	qui	fit
reculer	de	Wardes.

Buckingham	lui-même	en	fut	ébloui,	et	se	jeta	entre	les	deux	adversaires,	qu'il
s'attendait	à	voir	se	précipiter	l'un	sur	l'autre.	De	Wardes	avait	réservé	cette
injure	pour	la	dernière;	il	serrait	convulsivement	son	épée	et	attendait	le	choc.

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	Raoul	en	faisant	un	violent	effort	sur	lui-
même,	je	ne	connais	que	le	nom	de	mon	père;	mais	je	sais	trop	combien	M.	le
comte	de	La	Fère	est	homme	de	bien	et	d'honneur	pour	craindre	un	seul	instant,
comme	vous	semblez	le	dire,	qu'il	y	ait	une	tache	sur	ma	naissance.	Cette
ignorance	où	je	suis	du	nom	de	ma	mère	est	donc	seulement	pour	moi	un
malheur	et	non	un	opprobre.	Or,	vous	manquez	de	loyauté,	monsieur;	vous
manquez	de	courtoisie	en	me	reprochant	un	malheur.	N'importe,	l'insulte	existe,
et,	cette	fois,	je	me	tiens	pour	insulté!	Donc,	c'est	chose	convenue:	après	avoir
vidé	votre	querelle	avec	M.	d'Artagnan,	vous	aurez	affaire	à	moi,	s'il	vous	plaît.



—	Oh!	oh!	répondit	de	Wardes	avec	un	sourire	amer,	j'admire	votre	prudence,
monsieur;	tout	à	l'heure	vous	me	promettiez	un	coup	d'épée	de	M.	d'Artagnan,	et
c'est	après	ce	coup	d'épée,	déjà	reçu	par	moi,	que	vous	m'offrez	le	vôtre.

—	Ne	vous	inquiétez	point,	répondit	Raoul	avec	une	sourde	colère;	M.
d'Artagnan	est	un	habile	homme	en	fait	d'armes	et	je	lui	demanderai	cette	grâce
qu'il	fasse	pour	vous	ce	qu'il	a	fait	pour	monsieur	votre	père,	c'est-à-dire	qu'il	ne
vous	tue	pas	tout	à	fait,	afin	qu'il	me	laisse	le	plaisir,	quand	vous	serez	guéri,	de
vous	tuer	sérieusement,	car	vous	êtes	un	méchant	coeur,	monsieur	de	Wardes,	et
l'on	ne	saurait,	en	vérité,	prendre	trop	de	précautions	contre	vous.

—	Monsieur,	j'en	prendrai	contre	vous-même,	dit	de	Wardes,	soyez	tranquille.

—	Monsieur,	fit	Buckingham,	permettez-moi	de	traduire	vos	paroles	par	un
conseil	que	je	vais	donner	à	M.	de	Bragelonne:	monsieur	de	Bragelonne,	portez
une	cuirasse.

De	Wardes	serra	les	poings.

—	Ah!	je	comprends,	dit-il,	ces	messieurs	attendent	le	moment	où	ils	auront	pris
cette	précaution	pour	se	mesurer	contre	moi.

—	Allons!	monsieur,	dit	Raoul,	puisque	vous	le	voulez	absolument,	finissons-en.

Et	il	fit	un	pas	vers	de	Wardes	en	étendant	son	épée.

—	Que	faites-vous?	demanda	Buckingham.

—	Soyez	tranquille,	dit	Raoul,	ce	ne	sera	pas	long.

De	Wardes	tomba	en	garde:	les	fers	se	croisèrent.	De	Wardes	s'élança	avec	une
telle	précipitation	sur	Raoul,	qu'au	premier	froissement	du	fer,	il	fut	évident	pour
Buckingham	que	Raoul	ménageait	son	adversaire.

Buckingham	recula	d'un	pas	et	regarda	la	lutte.	Raoul	était	calme	comme	s'il	eût
joué	avec	un	fleuret,	au	lieu	de	jouer	avec	une	épée;	il	dégagea	son	arme	engagée
jusqu'à	la	poignée	en	faisant	un	pas	de	retraite,	para	avec	des	contres	les	trois	ou
quatre	coups	que	lui	porta	de	Wardes;	puis,	sur	une	menace	en	quarte	basse	que
de	Wardes	para	par	le	cercle,	il	lia	l'épée	et	l'envoya	à	vingt	pas	de	l'autre	côté	de
la	barrière.



Puis,	comme	de	Wardes	demeurait	désarmé	et	étourdi,	Raoul	remit	son	épée	au
fourreau,	le	saisit	au	collet	et	à	la	ceinture	et	le	jeta	de	l'autre	côté	de	la	barrière,
frémissant	et	hurlant	de	rage.

—	Au	revoir!	au	revoir!	murmura	de	Wardes	en	se	relevant	et	en	ramassant	son
épée.

—	Eh!	pardieu!	dit	Raoul,	je	ne	vous	répète	pas	autre	chose	depuis	une	heure.

Puis,	se	retournant	vers	Buckingham:

—	Duc,	dit-il,	pas	un	mot	de	tout	cela,	je	vous	en	supplie;	je	suis	honteux	d'en
être	venu	à	cette	extrémité,	mais	la	colère	m'a	emporté.	Je	vous	en	demande
pardon,	oubliez.

—	Ah!	cher	vicomte,	dit	le	duc	en	serrant	cette	main	si	rude	et	si	loyale	à	la	fois,
vous	me	permettrez	bien	de	me	souvenir,	au	contraire,	et	de	me	souvenir	de	votre
salut,	cet	homme	est	dangereux,	il	vous	tuera.

—	Mon	père,	répondit	Raoul,	a	vécu	vingt	ans	sous	la	menace	d'un	ennemi	bien
plus	redoutable,	et	il	n'est	pas	mort.	Je	suis	d'un	sang	que	Dieu	favorise,
monsieur	le	duc.

—	Votre	père	avait	de	bons	amis,	vicomte.

—	Oui,	soupira	Raoul,	des	amis	comme	il	n'y	en	a	plus.

—	Oh!	ne	dites	point	cela,	je	vous	en	supplie,	au	moment	où	je	vous	offre	mon
amitié.

Et	Buckingham	ouvrit	ses	bras	à	Bragelonne,	qui	reçut	avec	joie	l'alliance
offerte.

—	Dans	ma	famille,	ajouta	Buckingham,	on	meurt	pour	ceux	que	l'on	aime,	vous
savez	cela,	monsieur	de	Bragelonne.

—	Oui,	duc,	je	le	sais,	répondit	Raoul.

Chapitre	LXXXVIII	—	Ce	que	le	Chevalier	de	Lorraine	pensait	de



Madame

Rien	ne	troubla	plus	la	sécurité	de	la	route.	Sous	un	prétexte	qui	ne	fit	pas	grand
bruit,	M.	de	Wardes	s'échappa	pour	prendre	les	devants.

Il	emmena	Manicamp,	dont	l'humeur	égale	et	rêveuse	lui	servait	de	balance.

Il	est	à	remarquer	que	les	esprits	querelleurs	et	inquiets	trouvent	toujours	une
association	à	faire	avec	des	caractères	doux	et	timides,	comme	si	les	uns
cherchaient	dans	le	contraste	un	repos	à	leur	humeur,	les	autres	une	défense	pour
leur	propre	faiblesse.

Buckingham	et	Bragelonne,	initiant	de	Guiche	à	leur	amitié,	formaient	tout	le
long	de	la	route	un	concert	de	louanges	en	l'honneur	de	la	princesse.

Seulement	Bragelonne	avait	obtenu	que	ce	concert	fût	donné	par	trios	au	lieu	de
procéder	par	solos	comme	de	Guiche	et	son	rival	semblaient	en	avoir	la
dangereuse	habitude.

Cette	méthode	d'harmonie	plut	beaucoup	à	Madame	Henriette,	la	reine	mère;	elle
ne	fut	peut-être	pas	autant	du	goût	de	la	jeune	princesse,	qui	était	coquette
comme	un	démon,	et	qui,	sans	crainte	pour	sa	voix,	cherchait	les	occasions	du
péril.	Elle	avait,	en	effet,	un	de	ces	coeurs	vaillants	et	téméraires	qui	se	plaisent
dans	les	extrêmes	de	la	délicatesse	et	cherchent	le	fer	avec	un	certain	appétit	de
la	blessure.	Aussi	ses	regards,	ses	sourires,	ses	toilettes,	projectiles	inépuisables,
pleuvaient-ils	sur	les	trois	jeunes	gens,	les	criblaient-ils,	et	de	cet	arsenal	sans
fond	sortaient	encore	des	oeillades,	des	baisemains	et	mille	autres	délices	qui
allaient	férir	à	distance	les	gentilshommes	de	l'escorte,	les	bourgeois,	les	officiers
des	villes	que	l'on	traversait,	les	pages,	le	peuple,	les	laquais:	c'était	un	ravage
général,	une	dévastation	universelle.

Lorsque	Madame	arriva	à	Paris,	elle	avait	fait	en	chemin	cent	mille	amoureux,	et
ramenait	à	Paris	une	demi-douzaine	de	fous	et	deux	aliénés.

Raoul	seul,	devinant	toute	la	séduction	de	cette	femme,	et	parce	qu'il	avait	le
coeur	rempli,	n'offrant	aucun	vide	où	pût	se	placer	une	flèche,	Raoul	arriva	froid
et	défiant	dans	la	capitale	du	royaume.	Parfois,	en	route,	il	causait	avec	la	reine
d'Angleterre	de	ce	charme	enivrant	que	laissait	Madame	autour	d'elle,	et	la	mère,
que	tant	de	malheurs	et	de	déceptions	laissaient	expérimentée,	lui	répondait:



—	Henriette	devait	être	une	femme	illustre,	soit	qu'elle	fût	née	sur	le	trône,	soit
qu'elle	fût	née	dans	l'obscurité;	car	elle	est	femme	d'imagination,	de	caprice	et	de
volonté.

De	Wardes	et	Manicamp,	éclaireurs	et	courriers,	avaient	annoncé	l'arrivée	de	la
princesse.	Le	cortège	vit,	à	Nanterre,	apparaître	une	brillante	escorte	de	cavaliers
et	de	carrosses.

C'était	Monsieur	qui,	suivi	du	chevalier	de	Lorraine	et	de	ses	favoris,	suivis	eux-
mêmes	d'une	partie	de	la	maison	militaire	du	roi,	venait	saluer	sa	royale	fiancée.

Dès	Saint-Germain,	la	princesse	et	sa	mère	avaient	changé	le	coche	de	voyage,
un	peu	lourd,	un	peu	fatigué	par	la	route,	contre	un	élégant	et	riche	coupé	traîné
par	six	chevaux,	harnachés	de	blanc	et	d'or.	Dans	cette	sorte	de	calèche
apparaissait,	comme	sur	un	trône	sous	le	parasol	de	soie	brodée	à	longues
franges	de	plumes,	la	jeune	et	belle	princesse,	dont	le	visage	radieux	recevait	les
reflets	rosés	si	doux	à	sa	peau	de	nacre.

Monsieur,	en	arrivant	près	du	carrosse,	fut	frappé	de	cet	éclat;	il	témoigna	son
admiration	en	termes	assez	explicites	pour	que	le	chevalier	de	Lorraine	haussât
les	épaules	dans	le	groupe	des	courtisans,	et	pour	que	le	comte	de	Guiche	et
Buckingham	fussent	frappés	au	coeur.	Après	les	civilités	faites	et	le	cérémonial
accompli,	tout	le	cortège	reprit	plus	lentement	la	route	de	Paris.	Les
présentations	avaient	eu	lieu	légèrement.	M.	de	Buckingham	avait	été	désigné	à
Monsieur	avec	les	autres	gentilshommes	anglais.	Monsieur	n'avait	donné	à	tous
qu'une	attention	assez	légère.	Mais	en	chemin,	comme	il	vit	le	duc	s'empresser
avec	la	même	ardeur	que	d'habitude	aux	portières	de	la	calèche:

—	Quel	est	ce	cavalier?	demanda-t-il	au	chevalier	de	Lorraine,	son	inséparable.

—	On	l'a	présenté	tout	à	l'heure	à	Votre	Altesse,	répliqua	le	chevalier	de
Lorraine;	c'est	le	beau	duc	de	Buckingham.

—	Ah!	c'est	vrai.

—	Le	chevalier	de	Madame,	ajouta	le	favori	avec	un	tour	et	un	ton	que	les	seuls
envieux	peuvent	donner	aux	phrases	les	plus	simples.

—	Comment!	que	veux-tu	dire?	répliqua	le	prince	toujours	chevauchant.



—	J'ai	dit	le	chevalier.

—	Madame	a-t-elle	donc	un	chevalier	attitré?

—	Dame!	il	me	semble	que	vous	le	voyez	comme	moi;	regardez-les	seulement
rire,	et	folâtrer,	et	faire	du	Cyrus	tous	les	deux.

—	Tous	les	trois.

—	Comment,	tous	les	trois?

—	Sans	doute;	tu	vois	bien	que	de	Guiche	en	est.

—	Certes!…	Oui,	je	le	vois	bien…	Mais	qu'est-ce	que	cela	prouve?…	Que
Madame	a	deux	chevaliers	au	lieu	d'un.

—	Tu	envenimes	tout,	vipère.

—	Je	n'envenime	rien.	Ah!	monseigneur,	que	vous	avez	l'esprit	mal	fait!	Voilà
qu'on	fait	les	honneurs	du	royaume	de	France	à	votre	femme	et	vous	n'êtes	pas
content.

Le	duc	d'Orléans	redoutait	la	verve	satirique	du	chevalier,	lorsqu'il	la	sentait
montée	à	un	certain	degré	de	vigueur.	Il	coupa	court.

—	La	princesse	est	jolie,	dit-il	négligemment	comme	s'il	s'agissait	d'une
étrangère.

—	Oui,	répliqua	sur	le	même	ton	le	chevalier.

—	Tu	dis	ce	oui	comme	un	non.	Elle	a	des	yeux	noirs	fort	beaux,	ce	me	semble.

—	Petits.

—	C'est	vrai,	mais	brillants.	Elle	est	d'une	taille	avantageuse.

—	La	taille	est	un	peu	gâtée,	monseigneur.

—	Je	ne	dis	pas	non.	L'air	est	noble.

—	Mais	le	visage	est	maigre.



—	Les	dents	m'ont	paru	admirables.

—	On	les	voit.	La	bouche	est	assez	grande.	Dieu	merci!	décidément,
monseigneur,	j'avais	tort;	vous	êtes	plus	beau	que	votre	femme.

—	Et	trouves-tu	aussi	que	je	sois	plus	beau	que	Buckingham?	Dis.

—	Oh!	oui,	et	il	le	sent	bien,	allez;	car,	voyez-le,	il	redouble	de	soins	près	de
Madame	pour	que	vous	ne	l'effaciez	pas.

Monsieur	fit	un	mouvement	d'impatience;	mais,	comme	il	vit	un	sourire	de
triomphe	passer	sur	les	lèvres	du	chevalier,	il	remit	son	cheval	au	pas.

—	Au	fait,	dit-il,	pourquoi	m'occuperais-je	plus	longtemps	de	ma	cousine?	Est-
ce	que	je	ne	la	connais	pas?	est-ce	que	je	n'ai	pas	été	élevé	avec	elle?	est-ce	que
je	ne	l'ai	pas	vue	tout	enfant	au	Louvre?

—	Ah!	pardon,	mon	prince,	il	y	a	un	changement	d'opéré	en	elle,	fit	le	chevalier.
À	cette	époque	dont	vous	parlez,	elle	était	un	peu	moins	brillante,	et	surtout
beaucoup	moins	fière;	ce	soir	surtout,	vous	en	souvient-il,	monseigneur,	où	le	roi
ne	voulait	pas	danser	avec	elle,	parce	qu'il	la	trouvait	laide	et	mal	vêtue?

Ces	mots	firent	froncer	le	sourcil	au	duc	d'Orléans.	Il	était,	en	effet,	assez	peu
flatteur	pour	lui	d'épouser	une	princesse	dont	le	roi	n'avait	pas	fait	grand	cas
dans	sa	jeunesse.

Peut-être	allait-il	répondre,	mais	en	ce	moment	de	Guiche	quittait	le	carrosse
pour	se	rapprocher	du	prince.	De	loin,	il	avait	vu	le	prince	et	le	chevalier,	et	il
semblait,	l'oreille	inquiète,	chercher	à	deviner	les	paroles	qui	venaient	d'être
échangées	entre	Monsieur	et	son	favori.

Ce	dernier,	soit	perfidie,	soit	impudence,	ne	prit	pas	la	peine	de	dissimuler.

—	Comte,	dit-il,	vous	êtes	de	bon	goût.

—	Merci	du	compliment,	répondit	de	Guiche;	mais	à	quel	propos	me	dites	vous
cela?

—	Dame!	j'en	appelle	à	Son	Altesse.



—	Sans	doute,	dit	Monsieur,	et	Guiche	sait	bien	que	je	pense	qu'il	est	parfait
cavalier.

—	Ceci	posé,	je	reprends,	comte;	vous	êtes	auprès	de	Madame	depuis	huit	jours,
n'est-ce	pas?

—	Sans	doute,	répondit	de	Guiche	rougissant	malgré	lui.

—	Et	bien!	dites-nous	franchement	ce	que	vous	pensez	de	sa	personne.

—	De	sa	personne?	reprit	de	Guiche	stupéfait.

—	Oui,	de	sa	personne,	de	son	esprit,	d'elle,	enfin…

Étourdi	de	cette	question,	de	Guiche	hésita	à	répondre.

—	Allons	donc!	allons	donc,	de	Guiche!	reprit	le	chevalier	en	riant,	dis	ce	que	tu
penses,	sois	franc:	Monsieur	l'ordonne.

—	Oui,	oui,	sois	franc,	dit	le	prince.

De	Guiche	balbutia	quelques	mots	inintelligibles.

—	Je	sais	bien	que	c'est	délicat,	reprit	Monsieur;	mais,	enfin,	tu	sais	qu'on	peut
tout	me	dire,	à	moi.	Comment	la	trouves-tu?

Pour	cacher	ce	qui	se	passait	en	lui,	de	Guiche	eut	recours	à	la	seule	défense	qui
soit	au	pouvoir	de	l'homme	surpris:	il	mentit.

—	Je	ne	trouve	Madame,	dit-il,	ni	bien	ni	mal,	mais	cependant	mieux	que	mal.

—	Eh!	cher	comte,	s'écria	le	chevalier,	vous	qui	aviez	fait	tant	d'extases	et	de	cris
à	la	vue	de	son	portrait!

De	Guiche	rougit	jusqu'aux	oreilles.	Heureusement	son	cheval	un	peu	vif	lui
servit,	par	un	écart,	à	dissimuler	cette	rougeur.

—	Le	portrait!…	murmura-t-il	en	se	rapprochant,	quel	portrait?

Le	chevalier	ne	l'avait	pas	quitté	du	regard.



—	Oui,	le	portrait.	La	miniature	n'était-elle	donc	pas	ressemblante?

—	Je	ne	sais.	J'ai	oublié	ce	portrait;	il	s'est	effacé	de	mon	esprit.

—	Il	avait	fait	pourtant	sur	vous	une	bien	vive	impression,	dit	le	chevalier.

—	C'est	possible.

—	A-t-elle	de	l'esprit,	au	moins?	demanda	le	duc.

—	Je	le	crois,	monseigneur.

—	Et	M.	de	Buckingham,	en	a-t-il?	dit	le	chevalier.

—	Je	ne	sais.

—	Moi,	je	suis	d'avis	qu'il	en	a,	répliqua	le	chevalier,	car	il	fait	rire	Madame,	et
elle	paraît	prendre	beaucoup	de	plaisir	en	sa	société,	ce	qui	n'arrive	jamais	à	une
femme	d'esprit	quand	elle	se	trouve	dans	la	compagnie	d'un	sot.

—	Alors	c'est	qu'il	a	de	l'esprit,	dit	naïvement	de	Guiche,	au	secours	duquel
Raoul	arriva	soudain,	le	voyant	aux	prises	avec	ce	dangereux	interlocuteur,	dont
il	s'empara	et	qu'il	força	ainsi	de	changer	d'entretien.

L'entrée	se	fit	brillante	et	joyeuse.	Le	roi,	pour	fêter	son	frère,	avait	ordonné	que
les	choses	fussent	magnifiquement	traitées.	Madame	et	sa	mère	descendirent	au
Louvre,	à	ce	Louvre	où,	pendant	les	temps	d'exil,	elles	avaient	supporté	si
douloureusement	l'obscurité,	la	misère,	les	privations.	Ce	palais	inhospitalier
pour	la	malheureuse	fille	de	Henri	IV,	ces	murs	nus,	ces	parquets	effondrés,	ces
plafonds	tapissés	de	toiles	d'araignées,	ces	vastes	cheminées	aux	marbres
écornés,	ces	âtres	froids	que	l'aumône	du	Parlement	avait	à	peine	réchauffés	pour
elles,	tout	avait	changé	de	face.

Tentures	splendides,	tapis	épais,	dalles	reluisantes,	peintures	fraîches	aux	larges
bordures	d'or;	partout	des	candélabres,	des	glaces,	des	meubles	somptueux;
partout	des	gardes	aux	fières	tournures,	aux	panaches	flottants,	un	peuple	de
valets	et	de	courtisans	dans	les	antichambres	et	sur	les	escaliers.

Dans	ces	cours	où	naguère	l'herbe	poussait	encore,	comme	si	cet	ingrat	de
Mazarin	eût	jugé	bon	de	prouver	aux	Parisiens	que	la	solitude	et	le	désordre



devaient	être,	avec	la	misère	et	le	désespoir,	le	cortège	des	monarchies	abattues;
dans	ces	cours	immenses,	muettes,	désolées,	paradaient	des	cavaliers	dont	les
chevaux	arrachaient	aux	pavés	brillants	des	milliers	d'étincelles.

Des	carrosses	étaient	peuplés	de	femmes	belles	et	jeunes,	qui	attendaient,	pour	la
saluer	au	passage,	la	fille	de	cette	fille	de	France	qui,	durant	son	veuvage	et	son
exil,	n'avait	quelquefois	pas	trouvé	un	morceau	de	bois	pour	son	foyer,	et	un
morceau	de	pain	pour	sa	table,	et	que	dédaignaient	les	plus	humbles	serviteurs
du	château.

Aussi	Madame	Henriette	rentra-t-elle	au	Louvre	avec	le	coeur	plus	gonflé	de
douleur	et	d'amers	souvenirs	que	sa	fille,	nature	oublieuse	et	variable,	n'y	revint
avec	triomphe	et	joie.

Elle	savait	bien	que	l'accueil	brillant	s'adressait	à	l'heureuse	mère	d'un	roi	replacé
sur	le	second	trône	de	l'Europe,	tandis	que	l'accueil	mauvais	s'adressait	à	elle,
fille	de	Henri	IV,	punie	d'avoir	été	malheureuse.

Après	que	les	princesses	eurent	été	installées,	après	qu'elles	eurent	pris	quelque
repos,	les	hommes,	qui	s'étaient	aussi	remis	de	leurs	fatigues,	reprirent	leurs
habitudes	et	leurs	travaux.	Bragelonne	commença	par	aller	voir	son	père.

Athos	était	reparti	pour	Blois.

Il	voulut	aller	voir	M.	d'Artagnan.

Mais	celui-ci,	occupé	de	l'organisation	d'une	nouvelle	maison	militaire	du	roi,
était	devenu	introuvable.

Bragelonne	se	rabattit	sur	de	Guiche.

Mais	le	comte	avait	avec	ses	tailleurs	et	avec	Manicamp	des	conférences	qui
absorbaient	sa	journée	entière.	C'était	bien	pis	avec	le	duc	de	Buckingham.
Celui-ci	achetait	chevaux	sur	chevaux,	diamants	sur	diamants.	Tout	ce	que	Paris
renferme	de	brodeuses,	de	lapidaires,	de	tailleurs,	il	l'accaparait.

C'était	entre	lui	et	de	Guiche	un	assaut	plus	ou	moins	courtois	pour	le	succès
duquel	le	duc	voulait	dépenser	un	million,	tandis	que	le	maréchal	de	Grammont
avait	donné	soixante	mille	livres	seulement	à	de	Guiche.



Buckingham	riait	et	dépensait	son	million.	De	Guiche	soupirait	et	se	fût	arraché
les	cheveux	sans	les	conseils	de	de	Wardes.

—	Un	million!	répétait	tous	les	jours	de	Guiche;	j'y	succomberai.	Pourquoi	M.	le
maréchal	ne	veut-il	pas	m'avancer	ma	part	de	succession?

—	Parce	que	tu	la	dévorerais,	disait	Raoul.

—	Eh!	que	lui	importe!	Si	j'en	dois	mourir,	j'en	mourrai.	Alors	je	n'aurai	plus
besoin	de	rien.

—	Mais	quelle	nécessité	de	mourir?	disait	Raoul.

—	Je	ne	veux	pas	être	vaincu	en	élégance	par	un	Anglais.

—	Mon	cher	comte,	dit	alors	Manicamp,	l'élégance	n'est	pas	une	chose	coûteuse,
ce	n'est	qu'une	chose	difficile.

—	Oui,	mais	les	choses	difficiles	coûtent	fort	cher,	et	je	n'ai	que	soixante	mille
livres.

—	Pardieu!	dit	de	Wardes,	tu	es	bien	embarrassé;	dépense	autant	que
Buckingham;	ce	n'est	que	neuf	cent	quarante	mille	livres	de	différence.

—	Où	les	trouver?

—	Fais	des	dettes.

—	J'en	ai	déjà.

—	Raison	de	plus.

Ces	avis	finirent	par	exciter	tellement	de	Guiche,	qu'il	fit	des	folies	quand
Buckingham	ne	faisait	que	des	dépenses.

Le	bruit	de	ces	prodigalités	épanouissait	la	mine	de	tous	les	marchands	de	Paris,
et	de	l'hôtel	de	Buckingham	à	l'hôtel	de	Grammont	on	rêvait	des	merveilles.

Pendant	ce	temps,	Madame	se	reposait,	et	Bragelonne	écrivait	à
Mlle	de	La	Vallière.



Quatre	lettres	s'étaient	déjà	échappées	de	sa	plume,	et	pas	une	réponse	n'arrivait,
lorsque	le	matin	même	de	la	cérémonie	du	mariage,	qui	devait	avoir	lieu	au
Palais-Royal,	dans	la	chapelle,	Raoul,	à	sa	toilette,	entendit	annoncer	par	son
valet:

—	M.	de	Malicorne.

«Que	me	veut	ce	Malicorne?»	pensa	Raoul.

—	Faites	attendre,	dit-il	au	laquais.

—	C'est	un	monsieur	qui	vient	de	Blois,	dit	le	valet.

—	Ah!	faites	entrer!	s'écria	Raoul	vivement.

Malicorne	entra,	beau	comme	un	astre	et	porteur	d'une	épée	superbe.

Après	avoir	salué	gracieusement:

—	Monsieur	de	Bragelonne,	fit-il,	je	vous	apporte	mille	civilités	de	la	part	d'une
dame.

Raoul	rougit.

—	D'une	dame,	dit-il,	d'une	dame	de	Blois?

—	Oui,	monsieur,	de	Mlle	de	Montalais.

—	Ah!	merci,	monsieur,	je	vous	reconnais	maintenant,	dit	Raoul.
Et	que	désire	de	moi	Mlle	de	Montalais?

Malicorne	tira	de	sa	poche	quatre	lettres	qu'il	offrit	à	Raoul.

—	Mes	lettres!	est-il	possible!	dit	celui-ci	en	pâlissant;	mes	lettres	encore
cachetées!

—	Monsieur,	ces	lettres	n'ont	plus	trouvé	à	Blois	les	personnes	à	qui	vous	les
destiniez;	on	vous	les	retourne.

—	Mademoiselle	de	La	Vallière	est	partie	de	Blois?	s'écria	Raoul.



—	Il	y	a	huit	jours.

—	Et	où	est-elle?

—	Elle	doit	être	à	Paris,	monsieur.

—	Mais	comment	sait-on	que	ces	lettres	venaient	de	moi?

—	Mlle	de	Montalais	a	reconnu	votre	écriture	et	votre	cachet,	dit
Malicorne.

Raoul	rougit	et	sourit.

—	C'est	fort	aimable	à	Mlle	Aure,	dit-il;	elle	est	toujours	bonne	et	charmante.

—	Toujours,	monsieur.

—	Elle	eût	bien	dû	me	donner	un	renseignement	précis	sur
Mlle	de	La	Vallière.	Je	ne	chercherais	pas	dans	cet	immense	Paris.

Malicorne	tira	de	sa	poche	un	autre	paquet.

—	Peut-être,	dit-il,	trouverez-vous	dans	cette	lettre	ce	que	vous	souhaitez	de
savoir.

Raoul	rompit	précipitamment	le	cachet.	L'écriture	était	de	Mlle
Aure,	et	voici	ce	que	renfermait	la	lettre:

«Paris,	Palais-Royal,	jour	de	la	bénédiction	nuptiale.»

—	Que	signifie	cela?	demanda	Raoul	à	Malicorne;	vous	le	savez,	vous,
monsieur?

—	Oui,	monsieur	le	vicomte.

—	De	grâce,	dites-le-moi,	alors.

—	Impossible,	monsieur.

—	Pourquoi?



—	Parce	que	Mlle	Aure	m'a	défendu	de	le	dire.

Raoul	regarda	ce	singulier	personnage	et	resta	muet.

—	Au	moins,	reprit-il,	est-ce	heureux	ou	malheureux	pour	moi?

—	Vous	verrez.

—	Vous	êtes	sévère	dans	vos	discrétions.

—	Monsieur,	une	grâce.

—	En	échange	de	celle	que	vous	ne	me	faites	pas?

—	Précisément.

—	Parlez!

—	J'ai	le	plus	vif	désir	de	voir	la	cérémonie	et	je	n'ai	pas	de	billet	d'admission,
malgré	toutes	les	démarches	que	j'ai	faites	pour	m'en	procurer.	Pourriez-vous	me
faire	entrer?

—	Certes.

—	Faites	cela	pour	moi,	monsieur	le	vicomte,	je	vous	en	supplie.

—	Je	le	ferai	volontiers,	monsieur;	accompagnez-moi.

—	Monsieur,	je	suis	votre	humble	serviteur.

—	Je	vous	croyais	ami	de	M.	de	Manicamp?

—	Oui,	monsieur.	Mais,	ce	matin,	j'ai,	en	le	regardant	s'habiller,	fait	tomber	une
bouteille	de	vernis	sur	son	habit	neuf,	et	il	m'a	chargé	l'épée	à	la	main,	si	bien
que	j'ai	dû	m'enfuir.	Voilà	pourquoi	je	ne	lui	ai	pas	demandé	de	billet.	Il	m'eût
tué.

—	Cela	se	conçoit,	dit	Raoul.	Je	connais	Manicamp	capable	de	tuer	l'homme
assez	malheureux	pour	commettre	le	crime	que	vous	avez	à	vous	reprocher	à	ses
yeux,	mais	je	réparerai	le	mal	vis-à-vis	de	vous;	j'agrafe	mon	manteau,	et	je	suis
prêt	à	vous	servir	de	guide	et	d'introducteur.



Chapitre	LXXXIX	—	La	surprise	de	mademoiselle	de	Montalais

Madame	fut	mariée	au	Palais-Royal,	dans	la	chapelle,	devant	un	monde	de
courtisans	sévèrement	choisis.

Cependant,	malgré	la	haute	faveur	qu'indiquait	une	invitation,	Raoul,	fidèle	à	sa
promesse,	fit	entrer	Malicorne,	désireux	de	jouir	de	ce	curieux	coup	d'oeil.

Lorsqu'il	eut	acquitté	cet	engagement,	Raoul	se	rapprocha	de	de	Guiche,	qui,
pour	contraste	avec	ses	habits	splendides,	montrait	un	visage	tellement
bouleversé	par	la	douleur,	que	le	duc	de	Buckingham	seul	pouvait	lui	disputer
l'excès	de	la	pâleur	et	de	l'abattement.

—	Prends	garde,	comte,	dit	Raoul	en	s'approchant	de	son	ami	et	en	s'apprêtant	à
le	soutenir	au	moment	où	l'archevêque	bénissait	les	deux	époux.

En	effet,	on	voyait	M.	le	prince	de	Condé	regardant	d'un	oeil	curieux	ces	deux
images	de	la	désolation,	debout	comme	des	cariatides	aux	deux	côtés	de	la	nef.
Le	comte	s'observa	plus	soigneusement.	La	cérémonie	terminée,	le	roi	et	la	reine
passèrent	dans	le	grand	salon,	où	ils	se	firent	présenter	Madame	et	sa	suite.

On	observa	que	le	roi,	qui	avait	paru	très	émerveillé	à	la	vue	de	sa	belle	soeur,
lui	fit	les	compliments	les	plus	sincères.	On	observa	que	la	reine	mère,	attachant
sur	Buckingham	un	regard	long	et	rêveur,	se	pencha	vers	Mme	de	Motteville
pour	lui	dire:

—	Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	ressemble	à	son	père?

On	observa	enfin	que	Monsieur	observait	tout	le	monde	et	paraissait	assez
mécontent.

Après	la	réception	des	princes	et	des	ambassadeurs,	Monsieur	demanda	au	roi	la
permission	de	lui	présenter,	ainsi	qu'à	Madame,	les	personnes	de	sa	maison
nouvelle.

—	Savez-vous,	vicomte,	demanda	tout	bas	M.	le	prince	à	Raoul,	si	la	maison	a
été	formée	par	une	personne	de	goût,	et	si	nous	aurons	quelques	visages	assez
propres?



—	Je	l'ignore	absolument,	monseigneur,	répondit	Raoul.

—	Oh!	vous	jouez	l'ignorance.

—	Comment	cela,	monseigneur?

—	Vous	êtes	l'ami	de	de	Guiche,	qui	est	des	amis	du	prince.

—	C'est	vrai,	monseigneur:	mais	la	chose	ne	m'intéressant	point,	je	n'ai	fait
aucune	question	à	de	Guiche,	et,	de	son	côté,	de	Guiche,	n'étant	point	interrogé,
ne	s'est	point	ouvert	à	moi.

—	Mais	Manicamp?

—	J'ai	vu,	il	est	vrai,	M.	de	Manicamp	au	Havre	et	sur	la	route,	mais	j'ai	eu	soin
d'être	aussi	peu	questionneur	vis-à-vis	de	lui	que	je	l'avais	été	vis-à-vis	de	de
Guiche.	D'ailleurs,	M.	de	Manicamp	sait-il	quelque	chose	de	tout	cela,	lui	qui
n'est	qu'un	personnage	secondaire?

—	Eh!	mon	cher	vicomte,	d'où	sortez-vous?	dit	le	prince;	mais	ce	sont	les
personnages	secondaires	qui,	en	pareille	occasion,	ont	toute	influence,	et	la
preuve,	c'est	que	presque	tout	s'est	fait	par	la	présentation	de	M.	de	Manicamp	à
de	Guiche,	et	de	Guiche	à	Monsieur.

—	Eh	bien!	monseigneur,	j'ignorais	cela	complètement,	dit	Raoul,	et	c'est	une
nouvelle	que	Votre	Altesse	me	fait	l'honneur	de	m'apprendre.

—	Je	veux	bien	vous	croire,	quoique	ce	soit	incroyable,	et	d'ailleurs	nous
n'aurons	pas	longtemps	à	attendre:	voici	l'escadron	volant	qui	s'avance,	comme
disait	la	bonne	reine	Catherine.	Tudieu!	les	jolis	visages!

Une	troupe	de	jeunes	filles	s'avançait	en	effet	dans	la	salle	sous	la	conduite	de
Mme	de	Navailles,	et	nous	devons	le	dire	à	l'honneur	de	Manicamp,	si	en	effet	il
avait	pris	à	cette	élection	la	part	que	lui	accordait	le	prince	de	Condé,	c'était	un
coup	d'oeil	fait	pour	enchanter	ceux	qui,	comme	M.	le	prince,	étaient
appréciateurs	de	tous	les	genres	de	beauté.

Une	jeune	femme	blonde,	qui	pouvait	avoir	vingt	à	vingt	et	un	ans,	et	dont	les
grands	yeux	bleus	dégageaient	en	s'ouvrant	des	flammes	éblouissantes,	marchait
la	première	et	fut	présentée	la	première.



—	Mlle	de	Tonnay-Charente,	dit	à	Monsieur	la	vieille
Mme	de	Navailles.

Et	Monsieur	répéta	en	saluant	Madame:

—	Mlle	de	Tonnay-Charente.

—	Ah!	ah!	celle-ci	me	paraît	assez	agréable,	dit	M.	le	prince	en	se	retournant
vers	Raoul…	Et	d'une.

—	En	effet,	dit	Raoul,	elle	est	jolie,	quoiqu'elle	ait	l'air	un	peu	hautain.

—	Bah!	nous	connaissons	ces	airs-là,	vicomte;	dans	trois	mois	elle	sera
apprivoisée;	mais	regardez	donc,	voici	encore	une	beauté.

—	Tiens,	dit	Raoul,	et	une	beauté	de	ma	connaissance	même.

—	Mlle	Aure	de	Montalais,	dit	Mme	de	Navailles.

Nom	et	prénom	furent	scrupuleusement	répétés	par	Monsieur.

—	Grand	Dieu!	s'écria	Raoul	fixant	des	yeux	effarés	sur	la	porte	d'entrée.

—	Qu'y	a-t-il?	demanda	le	prince,	et	serait-ce	Mlle	Aure	de
Montalais	qui	vous	fait	pousser	un	pareil	grand	Dieu?

—	Non,	monseigneur,	non,	répondit	Raoul	tout	pâle	et	tout	tremblant.

—	Alors	si	ce	n'est	Mlle	Aure	de	Montalais,	c'est	cette	charmante	blonde	qui	la
suit.	De	jolis	yeux,	ma	foi!	un	peu	maigre,	mais	beaucoup	de	charme.

—	Mlle	de	La	Baume	Le	Blanc	de	La	Vallière,	dit	Mme	de	Navailles.

À	ce	nom	retentissant	jusqu'au	fond	du	coeur	de	Raoul,	un	nuage	monta	de	sa
poitrine	à	ses	yeux.

De	sorte	qu'il	ne	vit	plus	rien	et	n'entendit	plus	rien;	de	sorte	que	M.	le	prince,	ne
trouvant	plus	en	lui	qu'un	écho	muet	à	ses	railleries,	s'en	alla	voir	de	plus	près	les
belles	jeunes	filles	que	son	premier	coup	d'oeil	avait	déjà	détaillées.

—	Louise	ici!	Louise	demoiselle	d'honneur	de	Madame!	murmurait



Raoul.

Et	ses	yeux,	qui	ne	suffisaient	pas	à	convaincre	sa	raison,	erraient	de	Louise	à
Montalais.

Au	reste,	cette	dernière	s'était	déjà	défaite	de	sa	timidité	d'emprunt,	timidité	qui
ne	devait	lui	servir	qu'au	moment	de	la	présentation	et	pour	les	révérences.

Mlle	de	Montalais,	de	son	petit	coin	à	elle,	regardait	avec	assez	d'assurance	tous
les	assistants,	et,	ayant	retrouvé	Raoul,	elle	s'amusait	de	l'étonnement	profond	où
sa	présence	et	celle	de	son	amie	avaient	jeté	le	pauvre	amoureux.

Cet	oeil	mutin,	malicieux,	railleur,	que	Raoul	voulait	éviter,	et	qu'il	revenait
interroger	sans	cesse,	mettait	Raoul	au	supplice.	Quant	à	Louise,	soit	timidité
naturelle,	soit	toute	autre	raison	dont	Raoul	ne	pouvait	se	rendre	compte,	elle
tenait	constamment	les	yeux	baissés,	et,	intimidée?	éblouie,	la	respiration	brève,
elle	se	retirait	le	plus	qu'elle	pouvait	à	l'écart,	impassible	même	aux	coups	de
coude	de	Montalais.



Tout	cela	était	pour	Raoul	une	véritable	énigme	dont	le	pauvre	vicomte	eût
donné	bien	des	choses	pour	savoir	le	mot.	Mais	nul	n'était	là	pour	le	lui	donner,
pas	même	Malicorne,	qui,	un	peu	inquiet	de	se	trouver	avec	tant	de
gentilshommes,	et	assez	effaré	des	regards	railleurs	de	Montalais,	avait	décrit	un
cercle,	et	peu	à	peu	s'était	allé	placer	à	quelques	pas	de	M.	le	prince,	derrière	le
groupe	des	filles	d'honneur,	presque	à	la	portée	de	la	voix	de	Mlle	Aure,	planète
autour	de	laquelle,	humble	satellite,	il	semblait	graviter	forcément.	En	revenant	à
lui,	Raoul	crut	reconnaître	à	sa	gauche	des	voix	connues.

C'était,	en	effet,	de	Wardes,	de	Guiche	et	le	chevalier	de
Lorraine	qui	causaient	ensemble.

Il	est	vrai	qu'ils	causaient	si	bas,	qu'à	peine	si	l'on	entendait	le	souffle	de	leurs
paroles	dans	la	vaste	salle.

Parler	ainsi	de	sa	place,	du	haut	de	sa	taille,	sans	se	pencher,	sans	regarder	son
interlocuteur,	c'était	un	talent	dont	les	nouveaux	venus	ne	pouvaient	atteindre	du
premier	coup	la	sublimité.	Aussi	fallait-il	une	longue	étude	à	ces	causeries,	qui,
sans	regards,	sans	ondulation	de	tête,	semblaient	la	conversation	d'un	groupe	de
statues.

En	effet,	aux	grands	cercles	du	roi	et	des	reines,	tandis	que	Leurs	Majestés
parlaient	et	que	tous	paraissaient	les	écouter	dans	un	religieux	silence,	il	se	tenait
bon	nombre	de	ces	silencieux	colloques	dans	lesquels	l'adulation	n'était	point	la
note	dominante.

Mais	Raoul	était	un	de	ces	habiles	dans	cette	étude	toute	d'étiquette,	et,	au
mouvement	des	lèvres,	il	eût	pu	souvent	deviner	le	sens	des	paroles.

—	Qu'est-ce	que	cette	Montalais?	demandait	de	Wardes.	Qu'est-ce	que	cette	La
Vallière?	Qu'est-ce	que	cette	province	qui	nous	arrive?

—	La	Montalais,	dit	le	chevalier	de	Lorraine,	je	la	connais:	c'est	une	bonne	fille
qui	amusera	la	cour.	La	Vallière,	c'est	une	charmante	boiteuse.

—	Peuh!	dit	de	Wardes.

—	N'en	faites	pas	fi,	de	Wardes;	il	y	a	sur	les	boiteuses	des	axiomes	latins	très
ingénieux	et	surtout	fort	caractéristiques.



—	Messieurs,	messieurs,	dit	de	Guiche	en	regardant	Raoul	avec	inquiétude,	un
peu	de	mesure,	je	vous	prie.

Mais	l'inquiétude	du	comte,	en	apparence	du	moins,	était	inopportune.

Raoul	avait	gardé	la	contenance	la	plus	ferme	et	la	plus	indifférente,	quoiqu'il
n'eût	pas	perdu	un	mot	de	ce	qui	venait	de	se	dire.	Il	semblait	tenir	registre	des
insolences	et	des	libertés	des	deux	provocateurs	pour	régler	avec	eux	son	compte
à	l'occasion.

De	Wardes	devina	sans	doute	cette	pensée	et	continua:

—	Quels	sont	les	amants	de	ces	demoiselles?

—	De	la	Montalais?	fit	le	chevalier.

—	Oui,	de	la	Montalais	d'abord.

—	Eh	bien!	vous?	moi,	de	Guiche,	qui	voudra,	pardieu!

—	Et	de	l'autre?

—	De	Mlle	de	La	Vallière?

—	Oui.

—	Prenez	garde,	messieurs,	s'écria	de	Guiche	pour	couper	court	à	la	réponse	du
chevalier;	prenez	garde,	Madame	nous	écoute.

Raoul	enfonçait	sa	main	jusqu'au	poignet	dans	son	justaucorps	et	ravageait	sa
poitrine	et	ses	dentelles.

Mais	justement	cet	acharnement	qu'il	voyait	se	dresser	contre	de	pauvres
femmes	lui	fit	prendre	une	résolution	sérieuse.

«Cette	pauvre	Louise,	se	dit-il	à	lui-même,	n'est	venue	ici	que	dans	un	but
honorable	et	sous	une	honorable	protection;	mais	il	faut	que	je	connaisse	ce	but;
il	faut	que	je	sache	qui	la	protège.»

Et,	imitant	la	manoeuvre	de	Malicorne,	il	se	dirigea	vers	le	groupe	des	filles
d'honneur.



Bientôt	la	présentation	fut	terminée.	Le	roi,	qui	n'avait	cessé	de	regarder	et
d'admirer	Madame,	sortit	alors	de	la	salle	de	réception	avec	les	deux	reines.

Le	chevalier	de	Lorraine	reprit	sa	place	à	côté	de	Monsieur,	et,	tout	en
l'accompagnant,	il	lui	glissa	dans	l'oreille	quelques	gouttes	de	ce	poison	qu'il
avait	amassé	depuis	une	heure,	en	regardant	de	nouveaux	visages	et	en
soupçonnant	quelques	coeurs	d'être	heureux.	Le	roi,	en	sortant,	avait	entraîné
derrière	lui	une	partie	des	assistants;	mais	ceux	qui,	parmi	les	courtisans,
faisaient	profession	d'indépendance	ou	de	galanterie,	commencèrent	à
s'approcher	des	dames.	M.	le	prince	complimenta	Mlle	de	Tonnay-	Charente.
Buckingham	fit	la	cour	à	Mme	de	Chalais	et	à	Mme	de	La	Fayette,	que	déjà
Madame	avait	distinguées	et	qu'elle	aimait.	Quant	au	comte	de	Guiche,
abandonnant	Monsieur	depuis	qu'il	pouvait	se	rapprocher	seul	de	Madame,	il
s'entretenait	vivement	avec	Mme	de	Valentinois,	sa	soeur,	et	Mlles	de	Créquy	et
de	Châtillon.

Au	milieu	de	tous	ces	intérêts	politiques	ou	amoureux,	Malicorne	voulait
s'emparer	de	Montalais,	mais	celle-ci	aimait	bien	mieux	causer	avec	Raoul,	ne
fût-ce	que	pour	jouir	de	toutes	ses	questions	et	de	toutes	ses	surprises.

Raoul	était	allé	droit	à	Mlle	de	La	Vallière,	et	l'avait	saluée	avec	le	plus	profond
respect.

Ce	que	voyant,	Louise	rougit	et	balbutia;	mais	Montalais	s'empressa	de	venir	à
son	secours.

—	Eh	bien!	dit-elle,	nous	voilà,	monsieur	le	vicomte.

—	Je	vous	vois	bien,	dit	en	souriant	Raoul,	et	c'est	justement	sur	votre	présence
que	je	viens	vous	demander	une	petite	explication.

Malicorne	s'approcha	avec	son	plus	charmant	sourire.

—	Éloignez-vous	donc,	monsieur	Malicorne,	dit	Montalais.	En	vérité,	vous	êtes
fort	indiscret.

Malicorne	se	pinça	les	lèvres	et	fit	deux	pas	en	arrière	sans	dire	un	seul	mot.

Seulement,	son	sourire	changea	d'expression,	et,	d'ouvert	qu'il	était,	devint
railleur.



—	Vous	voulez	une	explication,	monsieur	Raoul?	demanda	Montalais.

—	Certainement,	la	chose	en	vaut	bien	la	peine,	il	me	semble;
Mlle	de	la	Vallière	fille	d'honneur	de	Madame!

—	Pourquoi	ne	serait-elle	pas	fille	d'honneur	aussi	bien	que	moi?	demanda
Montalais.

—	Recevez	mes	compliments,	mesdemoiselles,	dit	Raoul,	qui	crut	s'apercevoir
qu'on	ne	voulait	pas	lui	répondre	directement.

—	Vous	dites	cela	d'un	air	fort	complimenteur,	monsieur	le	vicomte.

—	Moi?

—	Dame?	j'en	appelle	à	Louise.

—	M.	de	Bragelonne	pense	peut-être	que	la	place	est	au-dessus	de	ma	condition,
dit	Louise	en	balbutiant.

—	Oh!	non	pas,	mademoiselle,	répliqua	vivement	Raoul;	vous	savez	très	bien
que	tel	n'est	pas	mon	sentiment;	je	ne	m'étonnerais	pas	que	vous	occupassiez	la
place	d'une	reine,	à	plus	forte	raison	celle-ci.	La	seule	chose	dont	je	m'étonne,
c'est	de	l'avoir	appris	aujourd'hui	seulement	et	par	accident.

—	Ah!	c'est	vrai,	répondit	Montalais	avec	son	étourderie	ordinaire.	Tu	ne
comprends	rien	à	cela,	et,	en	effet,	tu	n'y	dois	rien	comprendre.	M.	de
Bragelonne	t'avait	écrit	quatre	lettres,	mais	ta	mère	seule	était	restée	à	Blois;	il
fallait	éviter	que	ces	lettres	ne	tombassent	entre	ses	mains;	je	les	ai	interceptées
et	renvoyées	à	M.	Raoul,	de	sorte	qu'il	te	croyait	à	Blois	quand	tu	étais	à	Paris,	et
ne	savait	pas	surtout	que	tu	fusses	montée	en	dignité.

—	Eh	quoi!	tu	n'avais	pas	fait	prévenir	M.	Raoul	comme	je	t'en	avais	priée?
s'écria	Louise.

—	Bon!	pour	qu'il	fit	de	l'austérité,	pour	qu'il	prononçât	des	maximes,	pour	qu'il
défît	ce	que	nous	avions	eu	tant	de	peine	à	faire?	Ah!	non	certes.

—	Je	suis	donc	bien	sévère?	demanda	Raoul.



—	D'ailleurs,	fit	Montalais,	cela	me	convenait	ainsi.	Je	partais	pour	Paris,	vous
n'étiez	pas	là,	Louise	pleurait	à	chaudes	larmes;	interprétez	cela	comme	vous
voudrez;	j'ai	prié	mon	protecteur,	celui	qui	m'avait	fait	obtenir	mon	brevet,	d'en
demander	un	pour	Louise;	le	brevet	est	venu.	Louise	est	partie	pour	commander
ses	habits;	moi,	je	suis	restée	en	arrière,	attendu	que	j'avais	les	miens;	j'ai	reçu
vos	lettres,	je	vous	les	ai	renvoyées	en	y	ajoutant	un	mot	qui	vous	promettait	une
surprise.	Votre	surprise,	mon	cher	monsieur,	la	voilà;	elle	me	paraît	bonne,	ne
demandez	pas	autre	chose.

«Allons,	monsieur	Malicorne,	il	est	temps	que	nous	laissions	ces	jeunes	gens
ensemble;	ils	ont	une	foule	de	choses	à	se	dire;	donnez-moi	votre	main:	j'espère
que	voilà	un	grand	honneur	que	l'on	vous	fait,	monsieur	Malicorne.

—	Pardon,	mademoiselle,	dit	Raoul	en	arrêtant	la	folle	jeune	fille	et	en	donnant	à
ses	paroles	une	intonation	dont	la	gravité	contrastait	avec	celles	de	Montalais;
pardon,	mais	pourrais-je	savoir	le	nom	de	ce	protecteur?	Car	si	l'on	vous	protège,
vous,	mademoiselle,	et	avec	toutes	sortes	de	raisons…

Raoul	s'inclina:

—	…	je	ne	vois	pas	les	mêmes	raisons	pour	que	Mlle	de	La	Vallière	soit
protégée.

—	Mon	Dieu!	monsieur	Raoul,	dit	naïvement	Louise,	la	chose	est	bien	simple,	et
je	ne	vois	pas	pourquoi	je	ne	vous	le	dirais	pas	moi-même…	Mon	protecteur,
c'est	M.	Malicorne.

Raoul	resta	un	instant	stupéfait,	se	demandant	si	l'on	se	jouait	de	lui;	puis	il	se
retourna	pour	interpeller	Malicorne.

Mais	celui-ci	était	déjà	loin,	entraîné	qu'il	était	par	Montalais.

Mlle	de	La	Vallière	fit	un	mouvement	pour	suivre	son	amie;	mais
Raoul	la	retint	avec	une	douce	autorité.

—	Je	vous	en	supplie,	Louise,	dit-il,	un	mot.

—	Mais,	monsieur	Raoul,	dit	Louise	toute	rougissante,	nous	sommes	seuls…
Tout	le	monde	est	parti…	On	va	s'inquiéter,	nous	chercher.



—	Ne	craignez	rien,	dit	le	jeune	homme	en	souriant,	nous	ne	sommes	ni	l'un	ni
l'autre	des	personnages	assez	importants	pour	que	notre	absence	se	remarque.

—	Mais	mon	service,	monsieur	Raoul?

—	Tranquillisez-vous,	mademoiselle,	je	connais	les	usages	de	la	cour;	votre
service	ne	doit	commencer	que	demain;	il	vous	reste	donc	quelques	minutes,
pendant	lesquelles	vous	pouvez	me	donner	l'éclaircissement	que	je	vais	avoir
l'honneur	de	vous	demander.

—	Comme	vous	êtes	sérieux,	monsieur	Raoul!	dit	Louise	tout	inquiète.

—	C'est	que	la	circonstance	est	sérieuse,	mademoiselle.
M'écoutez-vous?

—	Je	vous	écoute;	seulement,	monsieur,	je	vous	le	répète,	nous	sommes	bien
seuls.

—	Vous	avez	raison,	dit	Raoul.

Et,	lui	offrant	la	main,	il	conduisit	la	jeune	fille	dans	la	galerie	voisine	de	la	salle
de	réception,	et	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	la	place.

Tout	le	monde	se	pressait	à	la	fenêtre	du	milieu,	qui	avait	un	balcon	extérieur
d'où	l'on	pouvait	voir	dans	tous	leurs	détails	les	lents	préparatifs	du	départ.

Raoul	ouvrit	une	des	fenêtres	latérales,	et	là,	seul	avec
Mlle	de	La	Vallière:

—	Louise,	dit-il,	vous	savez	que,	dès	mon	enfance,	je	vous	ai	chérie	comme	une
soeur	et	que	vous	avez	été	la	confidente	de	tous	mes	chagrins,	la	dépositaire	de
toutes	mes	espérances.

—	Oui,	répondit-elle	bien	bas,	oui,	monsieur	Raoul,	je	sais	cela.

—	Vous	aviez	l'habitude,	de	votre	côté,	de	me	témoigner	la	même	amitié,	la
même	confiance;	pourquoi,	en	cette	rencontre,	n'avez-	vous	pas	été	mon	amie?
pourquoi	vous	êtes-vous	défiée	de	moi?	La	Vallière	ne	répondit	point.

—	J'ai	cru	que	vous	m'aimiez,	dit	Raoul,	dont	la	voix	devenait	de	plus	en	plus



tremblante;	j'ai	cru	que	vous	aviez	consenti	à	tous	les	plans	faits	en	commun
pour	notre	bonheur,	alors	que	tous	deux	nous	nous	promenions	dans	les	grandes
allées	de	Cour-Cheverny	et	sous	les	peupliers	de	l'avenue	qui	conduit	à	Blois.
Vous	ne	répondez	pas,	Louise?

Il	s'interrompit.

—	Serait-ce,	demanda-t-il	en	respirant	à	peine,	que	vous	ne	m'aimeriez	plus?

—	Je	ne	dis	point	cela,	répliqua	tout	bas	Louise.

—	Oh!	dites-le-moi	bien,	je	vous	en	prie;	j'ai	mis	tout	l'espoir	de	ma	vie	en	vous,
je	vous	ai	choisie	pour	vos	habitudes	douces	et	simples.	Ne	vous	laissez	pas
éblouir,	Louise,	à	présent	que	vous	voilà	au	milieu	de	la	cour,	où	tout	ce	qui	est
pur	se	corrompt,	où	tout	ce	qui	est	jeune	vieillit	vite.	Louise,	fermez	vos	oreilles
pour	ne	pas	entendre	les	paroles,	fermez	vos	yeux	pour	ne	pas	voir	les	exemples,
fermez	vos	lèvres	pour	ne	point	respirer	les	souffles	corrupteurs.	Sans
mensonges,	sans	détours,	Louise,	faut-	il	que	je	croie	ces	mots	de	Mlle	de
Montalais?	Louise,	êtes-vous	venue	à	Paris	parce	que	je	n'étais	plus	à	Blois?

La	Vallière	rougit	et	cacha	son	visage	dans	ses	mains.

—	Oui,	n'est-ce	pas,	s'écria	Raoul	exalté,	oui,	c'est	pour	cela	que	vous	êtes
venue?	oh!	je	vous	aime	comme	jamais	je	ne	vous	ai	aimée!	Merci,	Louise,	de	ce
dévouement;	mais	il	faut	que	je	prenne	un	parti	pour	vous	mettre	à	couvert	de
toute	insulte,	pour	vous	garantir	de	toute	tache.	Louise,	une	fille	d'honneur,	à	la
cour	d'une	jeune	princesse,	en	ce	temps	de	moeurs	faciles	et	d'inconstantes
amours,	une	fille	d'honneur	est	placée	dans	le	centre	des	attaques	sans	aucune
défense;	cette	condition	ne	peut	vous	convenir:	il	faut	que	vous	soyez	mariée
pour	être	respectée.

—	Mariée?

—	Oui.

—	Mon	Dieu!

—	Voici	ma	main,	Louise,	laissez-y	tomber	la	vôtre.

—	Mais	votre	père?



—	Mon	père	me	laisse	libre.

—	Cependant…

—	Je	comprends	ce	scrupule,	Louise;	je	consulterai	mon	père.

—	Oh!	monsieur	Raoul,	réfléchissez,	attendez.

—	Attendre,	c'est	impossible;	réfléchir,	Louise,	réfléchir,	quand	il	s'agit	de	vous!
ce	serait	vous	insulter;	votre	main,	chère	Louise,	je	suis	maître	de	moi;	mon	père
dira	oui,	je	vous	le	promets;	votre	main,	ne	me	faites	point	attendre	ainsi,
répondez	vite	un	mot,	un	seul,	sinon	je	croirais	que,	pour	vous	changer	à	jamais,
il	a	suffi	d'un	seul	pas	dans	le	palais,	d'un	seul	souffle	de	la	faveur,	d'un	seul
sourire	des	reines,	d'un	seul	regard	du	roi.

Raoul	n'avait	pas	prononcé	ce	dernier	mot	que	La	Vallière	était	devenue	pâle
comme	la	mort,	sans	doute	par	la	crainte	qu'elle	avait	de	voir	s'exalter	le	jeune
homme.

Aussi,	par	un	mouvement	rapide	comme	la	pensée,	jeta-t-elle	ses	deux	mains
dans	celles	de	Raoul.

Puis	elle	s'enfuit	sans	ajouter	une	syllabe	et	disparut	sans	avoir	regardé	en
arrière.	Raoul	sentit	son	corps	frissonner	au	contact	de	cette	main.	Il	reçut	le
serment,	comme	un	serment	solennel	arraché	par	l'amour	à	la	timidité	virginale.

Chapitre	XC	—	Le	consentement	d'Athos

Raoul	était	sorti	du	Palais-Royal	avec	des	idées	qui	n'admettaient	point	de	délais
dans	leur	exécution.

Il	monta	donc	à	cheval	dans	la	cour	même	et	prit	la	route	de
Blois,	tandis	que	s'accomplissaient,	avec	une	grande	allégresse
des	courtisans	et	une	grande	désolation	de	Guiche	et	de
Buckingham,	les	noces	de	Monsieur	et	de	la	princesse	d'Angleterre.

Raoul	fit	diligence;	en	dix-huit	heures	il	arriva	à	Blois.	Il	avait	préparé	en	route
ses	meilleurs	arguments.	La	fièvre	aussi	est	un	argument	sans	réplique,	et	Raoul



avait	la	fièvre.

Athos	était	dans	son	cabinet,	ajoutant	quelques	pages	à	ses	mémoires,	lorsque
Raoul	entra	conduit	par	Grimaud.	Le	clairvoyant	gentilhomme	n'eut	besoin	que
d'un	coup	d'oeil	pour	reconnaître	quelque	chose	d'extraordinaire	dans	l'attitude
de	son	fils.

—	Vous	me	paraissez	venir	pour	affaire	de	conséquence,	dit-il	en	montrant	un
siège	à	Raoul	après	l'avoir	embrassé.

—	Oui,	monsieur,	répondit	le	jeune	homme,	et	je	vous	supplie	de	me	prêter	cette
bienveillante	attention	qui	ne	m'a	jamais	fait	défaut.

—	Parlez,	Raoul.

—	Monsieur,	voici	le	fait	dénué	de	tout	préambule	indigne	d'un	homme	comme
vous:	Mlle	de	La	Vallière	est	à	Paris	en	qualité	de	fille	d'honneur	de	Madame;	je
me	suis	bien	consulté,	j'aime	Mlle	de	La	Vallière	par-dessus	tout,	et	il	ne	me
convient	pas	de	la	laisser	dans	un	poste	où	sa	réputation,	sa	vertu	peuvent	être
exposées;	je	désire	donc	l'épouser,	monsieur,	et	je	viens	vous	demander	votre
consentement	à	ce	mariage.

Athos	avait	gardé,	pendant	cette	communication,	un	silence	et	une	réserve
absolus.

Raoul	avait	commencé	son	discours	avec	l'affectation	du	sang-	froid,	et	il	avait
fini	par	laisser	voir	à	chaque	mot	une	émotion	des	plus	manifestes.

Athos	fixa	sur	Bragelonne	un	regard	profond,	voilé	d'une	certaine	tristesse.

—	Donc,	vous	avez	bien	réfléchi?	demanda-t-il.

—	Oui,	monsieur.

—	Il	me	semblait	vous	avoir	déjà	dit	mon	sentiment	à	l'égard	de	cette	alliance.

—	Je	le	sais,	monsieur,	répondit	Raoul	bien	bas;	mais	vous	avez	répondu	que	si
j'insistais…

—	Et	vous	insistez?



Bragelonne	balbutia	un	oui	presque	inintelligible.

—	Il	faut,	en	effet,	monsieur,	continua	tranquillement	Athos,	que	votre	passion
soit	bien	forte,	puisque,	malgré	ma	répugnance	pour	cette	union,	vous	persistez	à
la	désirer.

Raoul	passa	sur	son	front	une	main	tremblante,	il	essuyait	ainsi	la	sueur	qui
l'inondait.

Athos	le	regarda,	et	la	pitié	descendit	au	fond	de	son	coeur.

Il	se	leva.

—	C'est	bien,	dit-il,	mes	sentiments	personnels,	à	moi,	ne	signifient	rien,
puisqu'il	s'agit	des	vôtres;	vous	me	requérez,	je	suis	à	vous.	Au	fait,	voyons,	que
désirez-vous	de	moi?

—	Oh!	votre	indulgence,	monsieur,	votre	indulgence	d'abord,	dit
Raoul	en	lui	prenant	les	mains.

—	Vous	vous	méprenez	sur	mes	sentiments	pour	vous,	Raoul;	il	y	a	mieux	que
cela	dans	mon	coeur,	répliqua	le	comte.

Raoul	baisa	la	main	qu'il	tenait,	comme	eût	pu	le	faire	l'amant	le	plus	passionné.

—	Allons,	allons,	reprit	Athos;	dites,	Raoul,	me	voilà	prêt,	que	faut-il	signer?

—	Oh!	rien,	monsieur,	rien;	seulement,	il	serait	bon	que	vous
prissiez	la	peine	d'écrire	au	roi,	et	de	demander	pour	moi	à	Sa
Majesté,	à	laquelle	j'appartiens,	la	permission	d'épouser
Mlle	de	La	Vallière.

—	Bien,	vous	avez	là	une	bonne	pensée,	Raoul.	En	effet,	après	moi,	ou	plutôt
avant	moi,	vous	avez	un	maître;	ce	maître,	c'est	le	roi;	vous	vous	soumettez	donc
à	une	double	épreuve,	c'est	loyal.

—	Oh!	monsieur!

—	Je	vais	sur-le-champ	acquiescer	à	votre	demande,	Raoul.	Le	comte	s'approcha
de	la	fenêtre;	et	se	penchant	légèrement	en	dehors:



—	Grimaud!	cria-t-il.

Grimaud	montra	sa	tête	à	travers	une	tonnelle	de	jasmin	qu'il	émondait.

—	Mes	chevaux!	continua	le	comte.

—	Que	signifie	cet	ordre,	monsieur?

—	Que	nous	partons	dans	deux	heures.

—	Pour	où?

—	Pour	Paris.

—	Comment,	pour	Paris!	Vous	venez	à	Paris?

—	Le	roi	n'est-il	pas	à	Paris?

—	Sans	doute.

—	Eh	bien!	ne	faut-il	pas	que	nous	y	allions,	et	avez-vous	perdu	le	sens?

—	Mais,	monsieur,	dit	Raoul	presque	effrayé	de	cette	condescendance
paternelle,	je	ne	vous	demande	point	un	pareil	dérangement,	et	une	simple
lettre…

—	Raoul,	vous	vous	méprenez	sur	mon	importance;	il	n'est	point	convenable
qu'un	simple	gentilhomme	comme	moi	écrive	à	son	roi.	Je	veux	et	je	dois	parler
à	Sa	Majesté.	Je	le	ferai.	Nous	partirons	ensemble,	Raoul.

—	Oh!	que	de	bontés,	monsieur!

—	Comment	croyez-vous	Sa	Majesté	disposée?

—	Pour	moi,	monsieur?

—	Oui.

—	Oh!	parfaitement.

—	Elle	vous	l'a	dit?



—	De	sa	propre	bouche.

—	À	quelle	occasion?

—	Mais	sur	une	recommandation	de	M.	d'Artagnan,	je	crois,	et	à	propos	d'une
affaire	en	Grève	où	j'ai	eu	le	bonheur	de	tirer	l'épée	pour	Sa	Majesté.	J'ai	donc
lieu	de	me	croire,	sans	amour-	propre,	assez	avancé	dans	l'esprit	de	Sa	Majesté.

—	Tant	mieux!

—	Mais,	je	vous	en	conjure,	continua	Raoul,	ne	gardez	point	avec	moi	ce	sérieux
et	cette	discrétion,	ne	me	faites	pas	regretter	d'avoir	écouté	un	sentiment	plus	fort
que	tout.

—	C'est	la	seconde	fois	que	vous	me	le	dites,	Raoul,	cela	n'était	point	nécessaire;
vous	voulez	une	formalité	de	consentement,	je	vous	le	donne,	c'est	acquis,	n'en
parlons	plus.	Venez	voir	mes	nouvelles	plantations,	Raoul.

Le	jeune	homme	savait	qu'après	l'expression	d'une	volonté	du	comte,	il	n'y	avait
plus	de	place	pour	la	controverse.	Il	baissa	la	tête	et	suivit	son	père	au	jardin.
Athos	lui	montra	lentement	les	greffes,	les	pousses	et	les	quinconces.

Cette	tranquillité	déconcertait	de	plus	en	plus	Raoul;	l'amour	qui	remplissait	son
coeur	lui	semblait	assez	grand	pour	que	le	monde	pût	le	contenir	à	peine.
Comment	le	coeur	d'Athos	restait-il	vide	et	fermé	à	cette	influence?

Aussi	Bragelonne,	rassemblant	toutes	ses	forces,	s'écria-t-il	tout	à	coup:

—	Monsieur,	il	est	impossible	que	vous	n'ayez	pas	quelque	raison	de	repousser
Mlle	de	La	Vallière,	elle	est	si	bonne,	si	douce,	si	pure,	que	votre	esprit,	plein
d'une	suprême	sagesse,	devrait	l'apprécier	à	sa	valeur.	Au	nom	du	Ciel!	existe-t-
il	entre	vous	et	sa	famille	quelque	secrète	inimitié,	quelque	haine	héréditaire?

—	Voyez,	Raoul,	la	belle	planche	de	muguet,	dit	Athos,	voyez	comme	l'ombre	et
l'humidité	lui	vont	bien,	cette	ombre	surtout	des	feuilles	de	sycomore,	par
l'échancrure	desquelles	filtre	la	chaleur	et	non	la	flamme	du	soleil.

Raoul	s'arrêta,	se	mordit	les	lèvres;	puis,	sentant	le	sang	affluer	à	ses	tempes:

—	Monsieur,	dit-il	bravement,	une	explication,	je	vous	en	supplie;	vous	ne



pouvez	oublier	que	votre	fils	est	un	homme.

—	Alors,	répondit	Athos	en	se	redressant	avec	sévérité,	alors	prouvez-moi	que
vous	êtes	un	homme,	car	vous	ne	prouvez	point	que	vous	êtes	un	fils.	Je	vous
priais	d'attendre	le	moment	d'une	illustre	alliance,	je	vous	eusse	trouvé	une
femme	dans	les	premiers	rangs	de	la	riche	noblesse;	je	voulais	que	vous	pussiez
briller	de	ce	double	éclat	que	donnent	la	gloire	et	la	fortune:	vous	avez	la
noblesse	de	la	race.

—	Monsieur,	s'écria	Raoul	emporté	par	un	premier	mouvement,	l'on	m'a
reproché	l'autre	jour	de	ne	pas	connaître	ma	mère.

Athos	pâlit;	puis,	fronçant	le	sourcil	comme	le	dieu	suprême	de	l'Antiquité:

—	Il	me	tarde	de	savoir	ce	que	vous	avez	répondu,	monsieur,	demanda-t-il
majestueusement.

—	Oh!	pardon…	pardon!…	murmura	le	jeune	homme	tombant	du	haut	de	son
exaltation.

—	Qu'avez-vous	répondu,	monsieur?	demanda	le	comte	en	frappant	du	pied.

—	Monsieur,	j'avais	l'épée	à	la	main,	celui	qui	m'insultait,	était	en	garde,	j'ai	fait
sauter	son	épée	par-dessus	une	palissade,	et	je	l'ai	envoyé	rejoindre	son	épée.

—	Et	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	tué?

—	Sa	Majesté	défend	le	duel,	monsieur,	et	j'étais	en	ce	moment	ambassadeur	de
Sa	Majesté.

—	C'est	bien,	dit	Athos,	mais	raison	de	plus	pour	que	j'aille	parler	au	roi.

—	Qu'allez-vous	lui	demander,	monsieur?

—	L'autorisation	de	tirer	l'épée	contre	celui	qui	nous	a	fait	cette	offense.

—	Monsieur,	si	je	n'ai	point	agi	comme	je	devais	agir,	pardonnez-	moi,	je	vous
en	supplie.

—	Qui	vous	a	fait	un	reproche,	Raoul?



—	Mais	cette	permission	que	vous	voulez	demander	au	roi.

—	Raoul,	je	prierai	Sa	Majesté	de	signer	à	votre	contrat	de	mariage.

—	Monsieur…

—	Mais	à	une	condition…

—	Avez-vous	besoin	de	condition	vis-à-vis	de	moi?	ordonnez,	monsieur,	et
j'obéirai.

—	À	la	condition,	continua	Athos,	que	vous	me	direz	le	nom	de	celui	qui	a	ainsi
parlé	de	votre	mère.

—	Mais,	monsieur,	qu'avez-vous	besoin	de	savoir	ce	nom?

—	C'est	à	moi	que	l'offense	a	été	faite,	et	une	fois	la	permission	obtenue	de	Sa
Majesté,	c'est	moi	que	la	vengeance	regarde.

—	Son	nom,	monsieur?

—	Je	ne	souffrirai	pas	que	vous	vous	exposiez.

—	Me	prenez-vous	pour	un	don	Diegue?	Son	nom?

—	Vous	l'exigez?

—	Je	le	veux.

—	Le	vicomte	de	Wardes.

—	Ah!	dit	tranquillement	Athos,	c'est	bien,	je	le	connais.	Mais	nos	chevaux	sont
prêts,	monsieur;	au	lieu	de	partir	dans	deux	heures,	nous	partirons	tout	de	suite.
À	cheval,	monsieur,	à	cheval!

Chapitre	XCI	—	Monsieur	est	jaloux	du	duc	de	Buckingham

Tandis	que	M.	le	comte	de	La	Fère	s'acheminait	vers	Paris,	accompagné	de
Raoul,	le	Palais-Royal	était	le	théâtre	d'une	scène	que	Molière	eût	appelée	une



bonne	comédie.

C'était	quatre	jours	après	son	mariage;	Monsieur,	après	avoir	déjeuné	à	la	hâte,
passa	dans	ses	antichambres,	les	lèvres	en	moue,	le	sourcil	froncé.

Le	repas	n'avait	pas	été	gai.	Madame	s'était	fait	servir	dans	son	appartement.

Monsieur	avait	donc	déjeuné	en	petit	comité.	Le	chevalier	de	Lorraine	et
Manicamp	assistaient	seuls	à	ce	déjeuner,	qui	avait	duré	trois	quarts	d'heure	sans
qu'un	seul	mot	eût	été	prononcé.

Manicamp,	moins	avancé	dans	l'intimité	de	Son	Altesse	Royale	que	le	chevalier
de	Lorraine,	essayait	vainement	de	lire	dans	les	yeux	du	prince	ce	qui	lui	donnait
cette	mine	si	maussade.	Le	chevalier	de	Lorraine,	qui	n'avait	besoin	de	rien
devenir,	attendu	qu'il	savait	tout,	mangeait	avec	cet	appétit	extraordinaire	que	lui
donnait	le	chagrin	des	autres,	et	jouissait	à	la	fois	du	dépit	de	Monsieur	et	du
trouble	de	Manicamp.

Il	prenait	plaisir	à	retenir	à	table,	en	continuant	de	manger,	le	prince	impatient,
qui	brûlait	du	désir	de	lever	le	siège.	Parfois	Monsieur	se	repentait	de	cet
ascendant	qu'il	avait	laissé	prendre	sur	lui	au	chevalier	de	Lorraine,	et	qui
exemptait	celui-ci	de	toute	étiquette.

Monsieur	était	dans	un	de	ces	moments-là;	mais	il	craignait	le	chevalier	presque
autant	qu'il	l'aimait,	et	se	contentait	de	rager	intérieurement.

De	temps	en	temps,	Monsieur	levait	les	yeux	au	ciel,	puis	les	abaissait	sur	les
tranches	de	pâté	que	le	chevalier	attaquait;	puis	enfin,	n'osant	éclater,	il	se	livrait
à	une	pantomime	dont	Arlequin	se	fût	montré	jaloux.

Enfin	Monsieur	n'y	put	tenir,	et	au	fruit,	se	levant	tout	courroucé,	comme	nous
l'avons	dit,	il	laissa	le	chevalier	de	Lorraine	achever	son	déjeuner	comme	il
l'entendrait.

En	voyant	Monsieur	se	lever,	Manicamp	se	leva	tout	roide,	sa	serviette	à	la	main.

Monsieur	courut	plutôt	qu'il	ne	marcha	vers	l'antichambre,	et,	trouvant	un
huissier,	il	le	chargea	d'un	ordre	à	voix	basse.

Puis,	rebroussant	chemin,	pour	ne	pas	passer	par	la	salle	à	manger,	il	traversa	ses



cabinets,	dans	l'intention	d'aller	trouver	la	reine	mère	dans	son	oratoire,	où	elle
se	tenait	habituellement.	Il	pouvait	être	dix	heures	du	matin.

Anne	d'Autriche	écrivait	lorsque	Monsieur	entra.	La	reine	mère	aimait	beaucoup
ce	fils,	qui	était	beau	de	visage	et	doux	de	caractère.

Monsieur,	en	effet,	était	plus	tendre	et,	si	l'on	veut,	plus	efféminé	que	le	roi.

Il	avait	pris	sa	mère	par	les	petites	sensibleries	de	femme,	qui	plaisent	toujours
aux	femmes;	Anne	d'Autriche,	qui	eût	fort	aimé	avoir	une	fille,	trouvait	presque
en	ce	fils	les	attentions,	les	petits	soins	et	les	mignardises	d'un	enfant	de	douze
ans.

Ainsi,	Monsieur	employait	tout	le	temps	qu'il	passait	chez	sa	mère	à	admirer	ses
beaux	bras,	à	lui	donner	des	conseils	sur	ses	pâtes	et	des	recettes	sur	ses
essences,	où	elle	se	montrait	fort	recherchée;	puis	il	lui	baisait	les	mains	et	les
yeux	avec	un	enfantillage	charmant,	avait	toujours	quelque	sucrerie	à	lui	offrir,
quelque	ajustement	nouveau	à	lui	recommander.

Anne	d'Autriche	aimait	le	roi,	ou	plutôt	la	royauté	dans	son	fils	aîné:	Louis	XIV
lui	représentait	la	légitimité	divine.

Elle	était	reine	mère	avec	le	roi;	elle	était	mère	seulement	avec	Philippe.	Et	ce
dernier	savait	que,	de	tous	les	abris,	le	sein	d'une	mère	est	le	plus	doux	et	le	plus
sûr.

Aussi,	tout	enfant,	allait-il	se	réfugier	là	quand	des	orages	s'étaient	élevés	entre
son	frère	et	lui;	souvent	après	les	gourmades	qui	constituaient	de	sa	part	des
crimes	de	lèse-majesté,	après	les	combats	à	coups	de	poings	et	d'ongles,	que	le
roi	et	son	sujet	très	insoumis	se	livraient	en	chemise	sur	un	lit	contesté,	ayant	le
valet	de	chambre	La	Porte	pour	tout	juge	du	camp,	Philippe,	vainqueur,	mais
épouvanté	de	sa	victoire,	était	allé	demander	du	renfort	à	sa	mère,	ou	du	moins
l'assurance	d'un	pardon	que	Louis	XIV	n'accordait	que	difficilement	et	à
distance.	Anne	avait	réussi,	par	cette	habitude	d'intervention	pacifique,	à
concilier	tous	les	différends	de	ses	fils	et	à	participer	par	la	même	occasion	à
tous	leurs	secrets.

Le	roi,	un	peu	jaloux	de	cette	sollicitude	maternelle	qui	s'épandait	surtout	sur	son
frère,	se	sentait	disposé	envers	Anne	d'Autriche	à	plus	de	soumission	et	de
prévenances	qu'il	n'était	dans	son	caractère	d'en	avoir.



Anne	d'Autriche	avait	surtout	pratiqué	ce	système	de	politique	envers	la	jeune
reine.

Aussi	régnait-elle	presque	despotiquement	sur	le	ménage	royal,	et	dressait-elle
déjà	toutes	ses	batteries	pour	régner	avec	le	même	absolutisme	sur	le	ménage	de
son	second	fils.	Anne	d'Autriche	était	presque	fière	lorsqu'elle	voyait	entrer	chez
elle	une	mine	allongée,	des	joues	pâles	et	des	yeux	rouges,	comprenant	qu'il
s'agissait	d'un	secours	à	donner	au	plus	faible	ou	au	plus	mutin.

Elle	écrivait,	disons-nous,	lorsque	Monsieur	entra	dans	son	oratoire,	non	pas	les
yeux	rouges,	non	pas	les	joues	pâles,	mais	inquiet,	dépité,	agacé.

Il	baisa	distraitement	les	bras	de	sa	mère,	et	s'assit	avant	qu'elle	lui	en	eût	donné
l'autorisation.

Avec	les	habitudes	d'étiquette	établies	à	la	cour	d'Anne	d'Autriche,	cet	oubli	des
convenances	était	un	signe	d'égarement,	de	la	part	surtout	de	Philippe,	qui
pratiquait	si	volontiers	l'adulation	du	respect.

Mais,	s'il	manquait	si	notoirement	à	tous	ces	principes,	c'est	que	la	cause	en
devait	être	grave.

—	Qu'avez-vous,	Philippe?	demanda	Anne	d'Autriche	en	se	tournant	vers	son
fils.

—	Ah!	madame,	bien	des	choses,	murmura	le	prince	d'un	air	dolent.

—	Vous	ressemblez,	en	effet,	à	un	homme	fort	affairé,	dit	la	reine	en	posant	la
plume	dans	l'écritoire.

Philippe	fronça	le	sourcil,	mais	ne	répondit	point.

—	Dans	toutes	les	choses	qui	remplissent	votre	esprit,	dit	Anne	d'Autriche,	il
doit	cependant	s'en	trouver	quelqu'une	qui	vous	occupe	plus	que	les	autres?

—	Une,	en	effet,	m'occupe	plus	que	les	autres,	oui,	madame.

—	Je	vous	écoute.

Philippe	ouvrit	la	bouche	pour	donner	passage	à	tous	les	griefs	qui	se	passaient



dans	son	esprit	et	semblaient	n'attendre	qu'une	issue	pour	s'exhaler.

Mais	tout	à	coup	il	se	tut,	et	tout	ce	qu'il	avait	sur	le	coeur	se	résuma	par	un
soupir.

—	Voyons,	Philippe,	voyons,	de	la	fermeté,	dit	la	reine	mère.	Une	chose	dont	on
se	plaint,	c'est	presque	toujours	une	personne	qui	gêne,	n'est-ce	pas?

—	Je	ne	dis	point	cela,	madame.

—	De	qui	voulez-vous	parler?	Allons,	allons,	résumez-vous.

—	Mais	c'est	qu'en	vérité,	madame,	ce	que	j'aurais	à	dire	est	fort	discret.

—	Ah!	mon	Dieu!

—	Sans	doute;	car,	enfin,	une	femme…

—	Ah!	vous	voulez	parler	de	Madame?	demanda	la	reine	mère	avec	un	vif
sentiment	de	curiosité.

—	De	Madame?

—	De	votre	femme,	enfin.

—	Oui,	oui,	j'entends.

—	Eh	bien!	si	c'est	de	Madame	que	vous	voulez	me	parler,	mon	fils,	ne	vous
gênez	pas.	Je	suis	votre	mère,	et	Madame	n'est	pour	moi	qu'une	étrangère.
Cependant,	comme	elle	est	ma	bru,	ne	doutez	point	que	je	n'écoute	avec	intérêt,
ne	fût-ce	que	pour	vous,	tout	ce	que	vous	m'en	direz.

—	Voyons,	à	votre	tour,	madame,	dit	Philippe,	avouez-moi	si	vous	n'avez	pas
remarqué	quelque	chose?

—	Quelque	chose,	Philippe?…	Vous	avez	des	mots	d'un	vague	effrayant…
Quelque	chose,	et	de	quelle	sorte	est-ce	quelque	chose?

—	Madame	est	jolie,	enfin.

—	Mais	oui.



—	Cependant	ce	n'est	point	une	beauté.

—	Non;	mais,	en	grandissant,	elle	peut	singulièrement	embellir	encore.	Vous
avez	bien	vu	les	changements	que	quelques	années	déjà	ont	apportés	sur	son
visage.	Eh	bien!	elle	se	développera	de	plus	en	plus,	elle	n'a	que	seize	ans.	À
quinze	ans,	moi	aussi,	j'étais	fort	maigre;	mais	enfin,	telle	qu'elle	est,	Madame
est	jolie.

—	Par	conséquent,	on	peut	l'avoir	remarquée.

—	Sans	doute,	on	remarque	une	femme	ordinaire,	à	plus	forte	raison	une
princesse.

—	Elle	a	été	bien	élevée,	n'est-ce	pas,	madame?

—	Madame	Henriette,	sa	mère,	est	une	femme	un	peu	froide,	un	peu
prétentieuse,	mais	une	femme	pleine	de	beaux	sentiments.	L'éducation	de	la
jeune	princesse	peut	avoir	été	négligée,	mais,	quant	aux	principes,	je	les	crois
bons;	telle	était	du	moins	mon	opinion	sur	elle	lors	de	son	séjour	en	France;
depuis,	elle	est	retournée	en	Angleterre,	et	je	ne	sais	ce	qui	s'est	passé.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Eh!	mon	Dieu,	je	veux	dire	que	certaines	têtes,	un	peu	légères,	sont
facilement	tournées	par	la	prospérité.

—	Eh	bien!	madame,	vous	avez	dit	le	mot;	je	crois	à	la	princesse	une	tête	un	peu
légère,	en	effet.

—	Il	ne	faudrait	pas	exagérer,	Philippe:	elle	a	de	l'esprit	et	une	certaine	dose	de
coquetterie	très	naturelle	chez	une	jeune	femme;	mais,	mon	fils,	chez	les
personnes	de	haute	qualité	ce	défaut	tourne	à	l'avantage	d'une	cour.	Une
princesse	un	peu	coquette	se	fait	ordinairement	une	cour	brillante;	un	sourire
d'elle	fait	éclore	partout	le	luxe,	l'esprit	et	le	courage	même;	la	noblesse	se	bat
mieux	pour	un	prince	dont	la	femme	est	belle.

—	Grand	merci,	madame,	dit	Philippe	avec	humeur;	en	vérité,	vous	me	faites	là
des	peintures	fort	alarmantes,	ma	mère.

—	En	quoi?	demanda	la	reine	avec	une	feinte	naïveté.



—	Vous	savez,	madame,	dit	dolemment	Philippe,	vous	savez	si	j'ai	eu	de	la
répugnance	à	me	marier.

—	Ah!	mais,	cette	fois,	vous	m'alarmez.	Vous	avez	donc	un	grief	sérieux	contre
Madame?

—	Sérieux,	je	ne	dis	point	cela.

—	Alors;	quittez	cette	physionomie	renversée.	Si	vous	vous	montrez	ainsi	chez
vous,	prenez-y	garde,	on	vous	prendra	pour	un	mari	fort	malheureux.

—	Au	fait,	répondit	Philippe,	je	ne	suis	pas	un	mari	satisfait,	et	je	suis	aise	qu'on
le	sache.

—	Philippe!	Philippe!

—	Ma	foi!	madame,	je	vous	dirai	franchement,	je	n'ai	point	compris	la	vie
comme	on	me	la	fait.

—	Expliquez-vous.

—	Ma	femme	n'est	point	à	moi,	en	vérité;	elle	m'échappe	en	toute	circonstance.
Le	matin,	ce	sont	les	visites,	les	correspondances,	les	toilettes;	le	soir,	ce	sont	les
bals	et	les	concerts.

—	Vous	êtes	jaloux,	Philippe!

—	Moi?	Dieu	m'en	préserve!	À	d'autres	qu'à	moi	ce	sot	rôle	de	mari	jaloux;	mais
je	suis	contrarié.

—	Philippe,	ce	sont	toutes	choses	innocentes	que	vous	reprochez	là	à	votre
femme,	et	tant	que	vous	n'aurez	rien	de	plus	considérable…

—	Écoutez	donc,	sans	être	coupable,	une	femme	peut	inquiéter;	il	est	de
certaines	fréquentations,	de	certaines	préférences	que	les	jeunes	femmes
affichent	et	qui	suffisent	pour	faire	donner	parfois	au	diable	les	maris	les	moins
jaloux.

—	Ah!	nous	y	voilà,	enfin;	ce	n'est	point	sans	peine.	Les	fréquentations,	les
préférences,	bon!	Depuis	une	heure	que	nous	battons	la	campagne,	vous	venez



enfin	d'aborder	la	véritable	question.

—	Eh	bien!	oui…

—	Ceci	est	plus	sérieux.	Madame	aurait-elle	donc	de	ces	sortes	de	torts	envers
vous?

—	Précisément.

—	Quoi!	votre	femme,	après	quatre	jours	de	mariage,	vous	préférerait	quelqu'un,
fréquenterait	quelqu'un?	Prenez-y	garde,	Philippe,	vous	exagérez	ses	torts;	à
force	de	vouloir	prouver,	on	ne	prouve	rien.

Le	prince,	effarouché	du	sérieux	de	sa	mère,	voulut	répondre,	mais	il	ne	put	que
balbutier	quelques	paroles	inintelligibles.

—	Voilà	que	vous	reculez,	dit	Anne	d'Autriche,	j'aime	mieux	cela;	c'est	une
reconnaissance	de	vos	torts.

—	Non!	s'écria	Philippe,	non,	je	ne	recule	pas,	et	je	vais	le	prouver.	J'ai	dit
préférences,	n'est-ce	pas?	j'ai	dit	fréquentations,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	écoutez.

Anne	d'Autriche	s'apprêta	complaisamment	à	écouter	avec	ce	plaisir	de	commère
que	la	meilleure	femme,	que	la	meilleure	mère,	fût-elle	reine,	trouve	toujours
dans	son	immixtion	à	de	petites	querelles	de	ménage.

—	Eh	bien!	reprit	Philippe,	dites-moi	une	chose.

—	Laquelle?

—	Pourquoi	ma	femme	a-t-elle	conservé	une	cour	anglaise?	Dites!

Et	Philippe	se	croisa	les	bras	en	regardant	sa	mère,	comme	s'il	eût	été	convaincu
qu'elle	ne	trouverait	rien	à	répondre	à	ce	reproche.

—	Mais,	reprit	Anne	d'Autriche,	c'est	tout	simple,	parce	que	les	Anglais	sont	ses
compatriotes,	parce	qu'ils	ont	dépensé	beaucoup	d'argent	pour	l'accompagner	en
France,	et	qu'il	serait	peu	poli,	peu	politique	même,	de	congédier	brusquement
une	noblesse	qui	n'a	reculé	devant	aucun	dévouement,	devant	aucun	sacrifice.



—	Eh!	ma	mère,	le	beau	sacrifice,	en	vérité,	que	de	se	déranger	d'un	vilain	pays
pour	venir	dans	une	belle	contrée,	où	l'on	fait	avec	un	écu	plus	d'effet	qu'autre
part	avec	quatre!	Le	beau	dévouement,	n'est-ce	pas,	que	de	faire	cent	lieues	pour
accompagner	une	femme	dont	on	est	amoureux?

—	Amoureux,	Philippe?	Songez-vous	à	ce	que	vous	dites?

—	Parbleu!

—	Et	qui	donc	est	amoureux	de	Madame?

—	Le	beau	duc	de	Buckingham…	N'allez-vous	pas	aussi	me	défendre	celui	là,
ma	mère?

Anne	d'Autriche	rougit	et	sourit	en	même	temps.	Ce	nom	de	duc	de	Buckingham
lui	rappelait	à	la	fois	de	si	doux	et	de	si	tristes	souvenirs!

—	Le	duc	de	Buckingham?	murmura-t-elle.

—	Oui,	un	de	ces	mignons	de	couchette,	comme	disait	mon	grand-	père	Henri
IV.

—	Les	Buckingham	sont	loyaux	et	braves,	dit	courageusement	Anne	d'Autriche.

—	Allons!	bien;	voilà	ma	mère	qui	défend	contre	moi	le	galant	de	ma	femme!
s'écria	Philippe	tellement	exaspéré	que	sa	nature	frêle	en	fut	ébranlée	jusqu'aux
larmes.

—	Mon	fils!	mon	fils!	s'écria	Anne	d'Autriche,	l'expression	n'est	pas	digne	de
vous.	Votre	femme	n'a	point	de	galant,	et	si	elle	en	devait	avoir	un,	ce	ne	serait
pas	M.	de	Buckingham:	les	gens	de	cette	race,	je	vous	le	répète,	sont	loyaux	et
discrets;	l'hospitalité	leur	est	sacrée.

—	Eh!	madame!	s'écria	Philippe,	M.	de	Buckingham	est	un	Anglais,	et	les
Anglais	respectent-ils	si	fort	religieusement	le	bien	des	princes	français?

Anne	rougit	sous	ses	coiffes	pour	la	seconde	fois,	et	se	retourna	sous	prétexte	de
tirer	sa	plume	de	l'écritoire;	mais,	en	réalité,	pour	cacher	sa	rougeur	aux	yeux	de
son	fils.



—	En	vérité,	Philippe,	dit-elle,	vous	savez	trouver	des	mots	qui	me	confondent,
et	votre	colère	vous	aveugle,	comme	elle	m'épouvante;	réfléchissez,	voyons!

—	Madame,	je	n'ai	pas	besoin	de	réfléchir,	je	vois.

—	Et	que	voyez-vous?

—	Je	vois	que	M.	de	Buckingham	ne	quitte	point	ma	femme.	Il	ose	lui	faire	des
présents,	elle	ose	les	accepter.	Hier,	elle	parlait	de	sachets	à	la	violette;	or,	nos
parfumeurs	français,	vous	le	savez	bien,	madame,	vous	qui	en	avez	demandé	tant
de	fois	sans	pouvoir	en	obtenir,	or,	nos	parfumeurs	français	n'ont	jamais	pu
trouver	cette	odeur.	Eh	bien!	le	duc,	lui	aussi,	avait	sur	lui	un	sachet	à	la	violette.
C'est	donc	de	lui	que	venait	celui	de	ma	femme.

—	En	vérité,	monsieur,	dit	Anne	d'Autriche,	vous	bâtissez	des	pyramides	sur	des
pointes	d'aiguilles;	prenez	garde.	Quel	mal,	je	vous	le	demande,	y	a-t-il	à	ce
qu'un	compatriote	donne	une	recette	d'essence	nouvelle	à	sa	compatriote?	Ces
idées	étranges,	je	vous	le	jure,	me	rappellent	douloureusement	votre	père,	qui
m'a	fait	souvent	souffrir	avec	injustice.

—	Le	père	de	M.	de	Buckingham	était	sans	doute	plus	réservé,	plus	respectueux
que	son	fils,	dit	étourdiment	Philippe,	sans	voir	qu'il	touchait	rudement	au	coeur
de	sa	mère.

La	reine	pâlit	et	appuya	une	main	crispée	sur	sa	poitrine;	mais,	se	remettant
promptement:

—	Enfin,	dit-elle,	vous	êtes	venu	ici	dans	une	intention	quelconque?

—	Sans	doute.

—	Alors,	expliquez-vous.

—	Je	suis	venu,	madame,	dans	l'intention	de	me	plaindre	énergiquement,	et	pour
vous	prévenir	que	je	n'endurerai	rien	de	la	part	de	M.	de	Buckingham.

—	Vous	n'endurerez	rien?

—	Non.



—	Que	ferez-vous?

—	Je	me	plaindrai	au	roi.

—	Et	que	voulez-vous	que	vous	réponde	le	roi?

—	Eh	bien!	dit	Monsieur	avec	une	expression	de	féroce	fermeté	qui	faisait	un
étrange	contraste	avec	la	douceur	habituelle	de	sa	physionomie,	eh	bien!	je	me
ferai	justice	moi-même.

—	Qu'appelez-vous	vous	faire	justice	vous-même?	demanda	Anne	d'Autriche
avec	un	certain	effroi.

—	Je	veux	que	M.	de	Buckingham	quitte	Madame;	je	veux	que	M.	de
Buckingham	quitte	la	France,	et	je	lui	ferai	signifier	ma	volonté.

—	Vous	ne	ferez	rien	signifier	du	tout,	Philippe,	dit	la	reine;	car	si	vous	agissiez
de	la	sorte,	si	vous	violiez	à	ce	point	l'hospitalité,	j'invoquerais	contre	vous	la
sévérité	du	roi.

—	Vous	me	menacez,	ma	mère!	s'écria	Philippe	éploré;	vous	me	menacez	quand
je	me	plains!

—	Non,	je	ne	vous	menace	pas,	je	mets	une	digue	à	votre	emportement.	Je	vous
dis	que	prendre	contre	M.	de	Buckingham	ou	tout	autre	Anglais	un	moyen
rigoureux,	qu'employer	même	un	procédé	peu	civil,	c'est	entraîner	la	France	et
l'Angleterre	dans	des	divisions	fort	douloureuses.	Quoi!	un	prince,	le	frère	du	roi
de	France,	ne	saurait	pas	dissimuler	une	injure,	même	réelle,	devant	une
nécessité	politique!

Philippe	fit	un	mouvement.

—	D'ailleurs,	continua	la	reine,	l'injure	n'est	ni	vraie	ni	possible,	et	il	ne	s'agit
que	d'une	jalousie	ridicule.

—	Madame,	je	sais	ce	que	je	sais.

—	Et	moi,	quelque	chose	que	vous	sachiez,	je	vous	exhorte	à	la	patience.

—	Je	ne	suis	point	patient,	madame.



La	reine	se	leva	pleine	de	roideur	et	de	cérémonie	glacée.

—	Alors	expliquez	vos	volontés,	dit-elle.

—	Je	n'ai	point	de	volonté,	madame;	mais	j'exprime	des	désirs.	Si,	de	lui-même,
M.	de	Buckingham	ne	s'écarte	point	de	ma	maison,	je	la	lui	interdirai.

—	Ceci	est	une	question	dont	nous	référerons	au	roi,	dit	Anne	d'Autriche	le
coeur	gonflé,	la	voix	émue.

—	Mais,	madame,	s'écria	Philippe	en	frappant	ses	mains	l'une	contre	l'autre,
soyez	ma	mère	et	non	la	reine,	puisque	je	vous	parle	en	fils;	entre	M.	de
Buckingham	et	moi,	c'est	l'affaire	d'un	entretien	de	quatre	minutes.

—	C'est	justement	cet	entretien	que	je	vous	interdis,	monsieur,	dit	la	reine
reprenant	son	autorité;	ce	n'est	pas	digne	de	vous.

—	Eh	bien!	soit!	je	ne	paraîtrai	pas,	mais	j'intimerai	mes	volontés	à	Madame.

—	Oh!	fit	Anne	d'Autriche	avec	la	mélancolie	du	souvenir,	ne	tyrannisez	jamais
une	femme,	mon	fils;	ne	commandez	jamais	trop	haut	impérativement	à	la	vôtre.
Femme	vaincue	n'est	pas	toujours	convaincue.

—	Que	faire	alors?…	Je	consulterai	autour	de	moi.

—	Oui,	vos	conseillers	hypocrites,	votre	chevalier	de	Lorraine,	votre	de
Wardes…	Laissez-moi	le	soin	de	cette	affaire,	Philippe;	vous	désirez	que	le	duc
de	Buckingham	s'éloigne,	n'est-ce	pas?

—	Au	plus	tôt,	madame.

—	Eh	bien!	envoyez-moi	le	duc,	mon	fils!	Souriez-lui,	ne	témoignez	rien	à	votre
femme,	au	roi,	à	personne.	Des	conseils,	n'en	recevez	que	de	moi.	Hélas!	je	sais
ce	que	c'est	qu'un	ménage	troublé	par	des	conseillers.

—	J'obéirai,	ma	mère.

—	Et	vous	serez	satisfait,	Philippe.	Trouvez-moi	le	duc.

—	Oh!	ce	ne	sera	point	difficile.



—	Où	croyez-vous	qu'il	soit?

—	Pardieu!	à	la	porte	de	Madame,	dont	il	attend	le	lever:	c'est	hors	de	doute.

—	Bien!	fit	Anne	d'Autriche	avec	calme.	Veuillez	dire	au	duc	que	je	le	prie	de
me	venir	voir.

Philippe	baisa	la	main	de	sa	mère	et	partit	à	la	recherche	de
M.	de	Buckingham.

Chapitre	XCII	—	For	ever!

Milord	Buckingham,	soumis	à	l'invitation	de	la	reine	mère,	se	présenta	chez	elle
une	demi-heure	après	le	départ	du	duc	d'Orléans.	Lorsque	son	nom	fut	prononcé
par	l'huissier,	la	reine,	qui	s'était	accoudée	sur	sa	table,	la	tête	dans	ses	mains,	se
releva	et	reçut	avec	un	sourire	le	salut	plein	de	grâce	et	de	respect	que	le	duc	lui
adressait.	Anne	d'Autriche	était	belle	encore.	On	sait	qu'à	cet	âge	déjà	avancé	ses
longs	cheveux	cendrés,	ses	belles	mains,	ses	lèvres	vermeilles	faisaient	encore
l'admiration	de	tous	ceux	qui	la	voyaient.	En	ce	moment,	tout	entière	à	un
souvenir	qui	remuait	le	passé	dans	son	coeur,	elle	était	aussi	belle	qu'aux	jours	de
la	jeunesse,	alors	que	son	palais	s'ouvrait	pour	recevoir,	jeune	et	passionné,	le
père	de	ce	Buckingham,	cet	infortuné	qui	avait	vécu	pour	elle,	qui	était	mort	en
prononçant	son	nom.

Anne	d'Autriche	attacha	donc	sur	Buckingham	un	regard	si	tendre,	que	l'on	y
découvrait	à	la	fois	la	complaisance	d'une	affection	maternelle	et	quelque	chose
de	doux	comme	une	coquetterie	d'amante.

—	Votre	Majesté,	dit	Buckingham	avec	respect,	a	désiré	me	parler?

—	Oui,	duc,	répliqua	la	reine	en	anglais.	Veuillez	vous	asseoir.

Cette	faveur	que	faisait	Anne	d'Autriche	au	jeune	homme,	cette	caresse	de	la
langue	du	pays	dont	le	duc	était	sevré	depuis	son	séjour	en	France,	remuèrent
profondément	son	âme.	Il	devina	sur-	le-champ	que	la	reine	avait	quelque	chose
à	lui	demander.

Après	avoir	donné	les	premiers	moments	à	l'oppression	insurmontable	qu'elle



avait	ressentie,	la	reine	reprit	son	air	riant.

—	Monsieur,	dit-elle	en	français,	comment	trouvez-vous	la	France?

—	Un	beau	pays,	madame,	répliqua	le	duc.

—	L'aviez-vous	déjà	vue?

—	Déjà	une	fois,	oui,	madame.

—	Mais,	comme	tout	bon	Anglais,	vous	préférez	l'Angleterre?

—	J'aime	mieux	ma	patrie	que	la	patrie	d'un	Français,	répondit	le	duc;	mais	si
Votre	Majesté	me	demande	lequel	des	deux	séjours	je	préfère,	Londres	ou	Paris,
je	répondrai	Paris.

Anne	d'Autriche	remarqua	le	ton	plein	de	chaleur	avec	lequel	ces	paroles	avaient
été	prononcées.

—	Vous	avez,	m'a-t-on	dit,	milord,	de	beaux	biens	chez	vous;	vous	habitez	un
palais	riche	et	ancien?

—	Le	palais	de	mon	père,	répliqua	Buckingham	en	baissant	les	yeux.

—	Ce	sont	là	des	avantages	précieux	et	des	souvenirs,	répliqua	la	reine	en
touchant	malgré	elle	des	souvenirs	dont	on	ne	se	sépare	pas	volontiers.

—	En	effet,	dit	le	duc	subissant	l'influence	mélancolique	de	ce	préambule,	les
gens	de	coeur	rêvent	autant	par	le	passé	ou	par	l'avenir	que	par	le	présent.

—	C'est	vrai,	dit	la	reine	à	voix	basse.	Il	en	résulte,	ajouta-t-	elle,	que	vous,
milord,	qui	êtes	un	homme	de	coeur…	vous	quitterez	bientôt	la	France…	pour
vous	renfermer	dans	vos	richesses,	dans	vos	reliques.

Buckingham	leva	la	tête.

—	Je	ne	crois	pas,	dit-il,	madame.

—	Comment?

—	Je	pense,	au	contraire,	que	je	quitterai	l'Angleterre	pour	venir	habiter	la



France.

Ce	fut	au	tour	d'Anne	d'Autriche	à	manifester	son	étonnement.

—	Quoi!	dit-elle,	vous	ne	vous	trouvez	donc	pas	dans	la	faveur	du	nouveau	roi?

—	Au	contraire,	madame,	Sa	Majesté	m'honore	d'une	bienveillance	sans	bornes.

—	Il	ne	se	peut,	dit	la	reine,	que	votre	fortune	soit	diminuée;	on	la	disait
considérable.

—	Ma	fortune,	madame,	n'a	jamais	été	plus	florissante.

—	Il	faut	alors	que	ce	soit	quelque	cause	secrète?

—	Non,	madame,	dit	vivement	Buckingham,	il	n'est	rien	dans	la	cause	de	ma
détermination	qui	soit	secret.	J'aime	le	séjour	de	France,	j'aime	une	cour	pleine
de	goût	et	de	politesse;	j'aime	enfin,	madame,	ces	plaisirs	un	peu	sérieux	qui	ne
sont	pas	les	plaisirs	de	mon	pays	et	qu'on	trouve	en	France.

Anne	d'Autriche	sourit	avec	finesse.

—	Les	plaisirs	sérieux!	dit-elle;	avez-vous	bien	réfléchi,	monsieur	de
Buckingham,	à	ce	sérieux-là?

Le	duc	balbutia.

—	Il	n'est	pas	de	plaisir	si	sérieux,	continua	la	reine,	qui	doive	empêcher	un
homme	de	votre	rang…

—	Madame,	interrompit	le	duc,	Votre	Majesté	insiste	beaucoup	sur	ce	point,	ce
me	semble.

—	Vous	trouvez,	duc?

—	C'est,	n'en	déplaise	à	Votre	Majesté,	la	deuxième	fois	qu'elle	vante	les	attraits
de	l'Angleterre	aux	dépens	du	charme	qu'on	éprouve	à	vivre	en	France.

Anne	d'Autriche	s'approcha	du	jeune	homme,	et,	posant	sa	belle	main	sur	son
épaule	qui	tressaillit	au	contact:



—	Monsieur,	dit-elle,	croyez-moi,	rien	ne	vaut	le	séjour	du	pays	natal.	Il	m'est
arrivé,	à	moi,	bien	souvent,	de	regretter	l'Espagne.	J'ai	vécu	longtemps,	milord,
bien	longtemps	pour	une	femme,	et	je	vous	avoue	qu'il	ne	s'est	point	passé
d'année	que	je	n'aie	regretté	l'Espagne.

—	Pas	une	année,	madame!	dit	froidement	le	jeune	duc;	pas	une	de	ces	années
où	vous	étiez	reine	de	beauté,	comme	vous	l'êtes	encore,	du	reste?

—	Oh!	pas	de	flatterie,	duc;	je	suis	une	femme	qui	serait	votre	mère!

Elle	mit,	sur	ces	derniers	mots,	un	accent,	une	douceur	qui	pénétrèrent	le	coeur
de	Buckingham.

—	Oui,	dit-elle,	je	serais	votre	mère,	et	voilà	pourquoi	je	vous	donne	un	bon
conseil.

—	Le	conseil	de	m'en	retourner	à	Londres?	s'écria-t-il.

—	Oui,	milord,	dit-elle.

Le	duc	joignit	les	mains	d'un	air	effrayé,	qui	ne	pouvait	manquer	son	effet	sur
cette	femme	disposée	à	des	sentiments	tendres	par	de	tendres	souvenirs.

—	Il	le	faut,	ajouta	la	reine.

—	Comment!	s'écria-t-il	encore,	l'on	me	dit	sérieusement	qu'il	faut	que	je	parte,
qu'il	faut	que	je	m'exile,	qu'il	faut	que	je	me	sauve!

—	Que	vous	vous	exiliez,	avez-vous	dit?	Ah!	milord,	on	croirait	que	la	France
est	votre	patrie.

—	Madame,	le	pays	des	gens	qui	aiment,	c'est	le	pays	de	ceux	qu'ils	aiment.

—	Pas	un	mot	de	plus,	milord,	dit	la	reine,	vous	oubliez	à	qui	vous	parlez!

Buckingham	se	mit	à	deux	genoux.

—	Madame,	madame,	vous	êtes	une	source	d'esprit,	de	bonté,	de	clémence;
madame,	vous	n'êtes	pas	seulement	la	première	de	ce	royaume	par	le	rang,	vous
êtes	la	première	du	monde	par	les	qualités	qui	vous	font	divine;	je	n'ai	rien	dit,



madame.	Ai-je	dit	quelque	chose	à	quoi	vous	puissiez	me	répondre	une	aussi
cruelle	parole?	Est-ce	que	je	me	suis	trahi,	madame?

—	Vous	vous	êtes	trahi,	dit	la	reine	à	voix	basse.

—	Je	n'ai	rien	dit!	je	ne	sais	rien!

—	Vous	oubliez	que	vous	avez	parlé,	pensé	devant	une	femme,	et	d'ailleurs…

—	D'ailleurs,	interrompit-il	vivement,	nul	ne	sait	que	vous	m'écoutez.

—	On	le	sait,	au	contraire,	duc;	vous	avez	les	défauts	et	les	qualités	de	la
jeunesse.

—	On	m'a	trahi!	on	m'a	dénoncé!

—	Qui	cela?

—	Ceux	qui	déjà,	au	Havre,	avaient,	avec	une	infernale	perspicacité,	lu	dans
mon	coeur	à	livre	ouvert.

—	Je	ne	sais	de	qui	vous	entendez	parler.

—	Mais	M.	de	Bragelonne,	par	exemple.

—	C'est	un	nom	que	je	connais	sans	connaître	celui	qui	le	porte.
Non,	M.	de	Bragelonne	n'a	rien	dit.

—	Qui	donc,	alors?	oh,	madame,	si	quelqu'un	avait	eu	l'audace	de	voir	en	moi	ce
que	je	n'y	veux	point	voir	moi-même…

—	Que	feriez-vous,	duc?

—	Il	est	des	secrets	qui	tuent	ceux	qui	les	trouvent.

—	Celui	qui	a	trouvé	votre	secret,	fou	que	vous	êtes,	celui-là	n'est	pas	tué
encore;	il	y	a	plus,	vous	ne	le	tuerez	pas;	celui-là	est	armé	de	tous	droits:	c'est	un
mari,	c'est	un	jaloux,	c'est	le	second	gentilhomme	de	France,	c'est	mon	fils,	le
duc	d'Orléans.

Le	duc	pâlit.



—	Que	vous	êtes	cruelle,	madame!	dit-il.

—	Vous	voilà	bien,	Buckingham,	dit	Anne	d'Autriche	avec	mélancolie,	passant
par	tous	les	extrêmes	et	combattant	les	nuages,	quand	il	vous	serait	si	facile	de
demeurer	en	paix	avec	vous-même.

—	Si	nous	guerroyons,	madame;	nous	mourrons	sur	le	champ	de	bataille,
répliqua	doucement	le	jeune	homme	en	se	laissant	aller	au	plus	douloureux
abattement.

Anne	courut	à	lui	et	lui	prit	la	main.

—	Villiers,	dit-elle	en	anglais	avec	une	véhémence	à	laquelle	nul	n'eût	pu
résister,	que	demandez-vous?	À	une	mère,	de	sacrifier	son	fils;	à	une	reine,	de
consentir	au	déshonneur	de	sa	maison!	Vous	êtes	un	enfant,	n'y	pensez	pas!
Quoi!	pour	vous	épargner	une	larme,	je	commettrais	ces	deux	crimes,	Villiers?
Vous	parlez	des	morts;	les	morts	du	moins	furent	respectueux	et	soumis;	les
morts	s'inclinaient	devant	un	ordre	d'exil;	ils	emportaient	leur	désespoir	comme
une	richesse	en	leur	coeur,	parce	que	le	désespoir	venait	de	la	femme	aimée,
parce	que	la	mort,	ainsi	trompeuse,	était	comme	un	don,	comme	une	faveur.

Buckingham	se	leva	les	traits	altérés,	les	mains	sur	le	coeur.

—	Vous	avez	raison,	madame,	dit-il;	mais	ceux	dont	vous	parlez	avaient	reçu
l'ordre	d'exil	d'une	bouche	aimée;	on	ne	les	chassait	point:	on	les	priait	de	partir,
on	ne	riait	pas	d'eux.

—	Non,	l'on	se	souvenait!	murmura	Anne	d'Autriche.	Mais	qui	vous	dit	qu'on
vous	chasse,	qu'on	vous	exile?	Qui	vous	dit	qu'on	ne	se	souvienne	pas	de	votre
dévouement?	Je	ne	parle	pour	personne,	Villiers,	je	parle	pour	moi,	partez!
Rendez-moi	ce	service,	faites-moi	cette	grâce;	que	je	doive	cela	encore	à
quelqu'un	de	votre	nom.

—	C'est	donc	pour	vous,	madame?

—	Pour	moi	seule.

—	Il	n'y	aura	derrière	moi	aucun	homme	qui	rira,	aucun	prince	qui	dira:	«J'ai
voulu!»



—	Duc,	écoutez-moi.

Et	ici	la	figure	auguste	de	la	vieille	reine	prit	une	expression	solennelle.

—	Je	vous	jure	que	nul	ici	ne	commande,	si	ce	n'est	moi;	je	vous	jure	que	non
seulement	personne	ne	rira,	ne	se	vantera,	mais	que	personne	même	ne	manquera
au	devoir	que	votre	rang	impose.	Comptez	sur	moi,	duc,	comme	j'ai	compté	sur
vous.

—	Vous	ne	vous	expliquez	point,	madame;	je	suis	ulcéré,	je	suis	au	désespoir;	la
consolation,	si	douce	et	si	complète	qu'elle	soit,	ne	me	paraîtra	pas	suffisante.

—	Ami,	avez-vous	connu	votre	mère?	répliqua	la	reine	avec	un	caressant
sourire.

—	Oh!	bien	peu,	madame,	mais	je	me	rappelle	que	cette	noble	dame	me	couvrait
de	baisers	et	de	pleurs	quand	je	pleurais.

—	Villiers!	murmura	la	reine	en	passant	son	bras	au	cou	du	jeune	homme,	je	suis
une	mère	pour	vous,	et,	croyez-moi	bien,	jamais	personne	ne	fera	pleurer	mon
fils.

—	Merci,	madame,	merci!	dit	le	jeune	homme	attendri	et	suffoquant	d'émotion;
je	sens	qu'il	y	avait	place	encore	dans	mon	coeur	pour	un	sentiment	plus	doux,
plus	noble	que	l'amour.	La	reine	mère	le	regarda	et	lui	serra	la	main.

—	Allez,	dit-elle.

—	Quand	faut-il	que	je	parte?	ordonnez!

—	Mettez	le	temps	convenable,	milord,	reprit	la	reine;	vous	partez,	mais	vous
choisissez	votre	jour…	Ainsi,	au	lieu	de	partir	aujourd'hui,	comme	vous	le
désireriez	sans	doute;	demain,	comme	on	s'y	attendait,	partez	après	demain	au
soir;	seulement,	annoncez	dès	aujourd'hui	votre	volonté.

—	Ma	volonté?	murmura	le	jeune	homme.

—	Oui,	duc.

—	Et…	je	ne	reviendrai	jamais	en	France?



Anne	d'Autriche	réfléchit	un	moment,	et	s'absorba	dans	la	douloureuse	gravité
de	cette	méditation.

—	Il	me	sera	doux,	dit-elle,	que	vous	reveniez	le	jour	où	j'irai	dormir
éternellement	à	Saint-Denis	près	du	roi	mon	époux.

—	Qui	vous	fit	tant	souffrir!	dit	Buckingham.

—	Qui	était	roi	de	France,	répliqua	la	reine.

—	Madame,	vous	êtes	pleine	de	bonté,	vous	entrez	dans	la	prospérité,	vous
nagez	dans	la	joie;	de	longues	années	vous	sont	promises.

—	Eh	bien!	vous	viendrez	tard	alors,	dit	la	reine	en	essayant	de	sourire.

—	Je	ne	reviendrai	pas,	dit	tristement	Buckingham,	moi	qui	suis	jeune.

—	Oh!	Dieu	merci…

—	La	mort,	madame,	ne	compte	pas	les	années;	elle	est	impartiale;	on	meurt
quoique	jeune,	on	vit	quoique	vieillard.

—	Duc,	pas	de	sombres	idées;	je	vais	vous	égayer.	Venez	dans	deux	ans.	Je	vois
sur	votre	charmante	figure	que	les	idées	qui	vous	font	si	lugubre	aujourd'hui
seront	des	idées	décrépites	avant	six	mois;	donc,	elles	seront	mortes	et	oubliées
dans	le	délai	que	je	vous	assigne.

—	Je	crois	que	vous	me	jugiez	mieux	tout	à	l'heure,	madame,	répliqua	le	jeune
homme,	quand	vous	disiez	que,	sur	nous	autres	de	la	maison	de	Buckingham,	le
temps	n'a	pas	de	prise.

—	Silence!	oh!	silence!	fit	la	reine	en	embrassant	le	duc	sur	le	front	avec	une
tendresse	qu'elle	ne	put	réprimer;	allez!	allez!	ne	m'attendrissez	point,	ne	vous
oubliez	plus!	Je	suis	la	reine,	vous	êtes	sujet	du	roi	d'Angleterre;	le	roi	Charles
vous	attend;	adieu,	Villiers!	farewell,	Villiers!

—	For	ever!	répliqua	le	jeune	homme.

Et	il	s'enfuit	en	dévorant	ses	larmes.	Anne	appuya	ses	mains	sur	son	front;	puis,
se	regardant	au	miroir:



—	On	a	beau	dire,	murmura-t-elle,	la	femme	est	toujours	jeune;	on	a	toujours
vingt	ans	dans	quelque	coin	du	coeur.

Chapitre	XCIII	—	Où	sa	Majesté	Louis	XIV	ne	trouve	Melle	de	La	Vallière	ni
assez	riche,	ni	assez	jolie	pour	un	gentilhomme	du	rang	du	vicomte	de
Bragelonne

Raoul	et	le	comte	de	La	Fère	arrivèrent	à	Paris	le	soir	du	jour	ou	Buckingham
avait	eu	cet	entretien	avec	la	reine	mère.	À	peine	arrivé,	le	comte	fit	demander
par	Raoul	une	audience	au	roi.

Le	roi	avait	passé	une	partie	de	la	journée	à	regarder	avec	Madame	et	les	dames
de	la	cour	des	étoffes	de	Lyon	dont	il	faisait	présent	à	sa	belle-soeur.	Il	y	avait	eu
ensuite	dîner	à	la	cour,	puis	jeu,	et,	selon	son	habitude,	le	roi,	quittant	le	jeu	à
huit	heures,	avait	passé	dans	son	cabinet	pour	travailler	avec	M.	Colbert	et	M.
Fouquet.

Raoul	était	dans	l'antichambre	au	moment	où	les	deux	ministres	sortirent,	et	le
roi	l'aperçut	par	la	porte	entrebâillée.



—	Que	veut	M.	de	Bragelonne?	demanda-t-il.

Le	jeune	homme	s'approcha.

—	Sire,	répliqua-t-il,	une	audience	pour	M.	le	comte	de	La	Fère,	qui	arrive	de
Blois	avec	grand	désir	d'entretenir	Votre	Majesté.

—	J'ai	une	heure	avant	le	jeu	et	mon	souper,	dit	le	roi.	M.	de	La
Fère	est-il	prêt?

—	M.	le	comte	est	en	bas,	aux	ordres	de	Votre	Majesté.

—	Qu'il	monte.

Cinq	minutes	après,	Athos	entrait	chez	Louis	XIV,	accueilli	par	le	maître	avec
cette	gracieuse	bienveillance	que	Louis,	avec	un	tact	au-dessus	de	son	âge,
réservait	pour	s'acquérir	les	hommes	que	l'on	ne	conquiert	point	avec	des	faveurs
ordinaires.

—	Comte,	dit	le	roi,	laissez-moi	espérer	que	vous	venez	me	demander	quelque
chose.

—	Je	ne	le	cacherai	point	à	Votre	Majesté,	répliqua	le	comte;	je	viens	en	effet
solliciter.

—	Voyons!	dit	le	roi	d'un	air	joyeux.

—	Ce	n'est	pas	pour	moi,	Sire.

—	Tant	pis!	mais	enfin,	pour	votre	protégé,	comte,	je	ferai	ce	que	vous	me
refusez	de	faire	pour	vous.

—	Votre	Majesté	me	console…	Je	viens	parler	au	roi	pour	le	vicomte	de
Bragelonne.

—	Comte,	c'est	comme	si	vous	parliez	pour	vous.

—	Pas	tout	à	fait,	Sire…	Ce	que	je	désire	obtenir	de	vous,	je	ne	le	puis	pour	moi-
même.	Le	vicomte	pense	à	se	marier.



—	Il	est	jeune	encore;	mais	qu'importe…	C'est	un	homme	distingué,	je	lui	veux
trouver	une	femme.

—	Il	l'a	trouvée,	Sire,	et	ne	cherche	que	l'assentiment	de	Votre
Majesté.

—	Ah!	il	ne	s'agit	que	de	signer	un	contrat	de	mariage?

Athos	s'inclina.

—	A-t-il	choisi	sa	fiancée	riche	et	d'une	qualité	qui	vous	agrée?

Athos	hésita	un	moment.

—	La	fiancée	est	demoiselle,	répliqua-t-il;	mais	pour	riche,	elle	ne	l'est	pas.

—	C'est	un	mal	auquel	nous	voyons	remède.

—	Votre	Majesté	me	pénètre	de	reconnaissance;	toutefois,	elle	me	permettra	de
lui	faire	une	observation.

—	Faites,	comte.

—	Votre	Majesté	semble	annoncer	l'intention	de	doter	cette	jeune	fille?

—	Oui,	certes.

—	Et	ma	démarche	au	Louvre	aurait	eu	ce	résultat?	J'en	serais	chagrin,	Sire.

—	Pas	de	fausse	délicatesse,	comte;	comment	s'appelle	la	fiancée?

—	C'est,	dit	Athos	froidement,	Mlle	de	La	Vallière	de	La	Baume	Le
Blanc.

—	Ah!	fit	le	roi	en	cherchant	dans	sa	mémoire;	je	connais	ce	nom;	un	marquis	de
La	Vallière…

—	Oui,	Sire,	c'est	sa	fille.

—	Il	est	mort?



—	Oui,	Sire.

—	Et	la	veuve	s'est	remariée	à	M.	de	Saint-Remy,	maître	d'hôtel	de	Madame
douairière?

—	Votre	Majesté	est	bien	informée.

—	C'est	cela,	c'est	cela!…	Il	y	a	plus:	la	demoiselle	est	entrée	dans	les	filles
d'honneur	de	Madame	la	jeune.

—	Votre	Majesté	sait	mieux	que	moi	toute	l'histoire.

Le	roi	réfléchit	encore,	et	regardant	à	la	dérobée	le	visage	assez	soucieux
d'Athos:

—	Comte,	dit-il,	elle	n'est	pas	fort	jolie,	cette	demoiselle,	il	me	semble?

—	Je	ne	sais	trop,	répondit	Athos.

—	Moi,	je	l'ai	regardée:	elle	ne	m'a	point	frappé.

—	C'est	un	air	de	douceur	et	de	modestie,	mais	peu	de	beauté,
Sire.

—	De	beaux	cheveux	blonds,	cependant.

—	Je	crois	que	oui.

—	Et	d'assez	beaux	yeux	bleus.

—	C'est	cela	même.

—	Donc,	sous	le	rapport	de	la	beauté,	le	parti	est	ordinaire.
Passons	à	l'argent.

—	Quinze	à	vingt	mille	livres	de	dot	au	plus,	Sire;	mais	les	amoureux	sont
désintéressés;	moi-même,	je	fais	peu	de	cas	de	l'argent.

—	Le	superflu,	voulez-vous	dire;	mais	le	nécessaire,	c'est	urgent.	Avec	quinze
mille	livres	de	dot,	sans	apanages,	une	femme	ne	peut	aborder	la	cour.	Nous	y
suppléerons;	je	veux	faire	cela	pour	Bragelonne.



Athos	s'inclina.	Le	roi	remarqua	encore	sa	froideur.

—	Passons	de	l'argent	à	la	qualité,	dit	Louis	XIV;	fille	du	marquis	de	La	Vallière,
c'est	bien;	mais	nous	avons	ce	bon	Saint-	Remy	qui	gâte	un	peu	la	maison…	par
les	femmes,	je	le	sais,	enfin	cela	gâte;	et	vous,	comte,	vous	tenez	fort,	je	crois,	à
votre	maison.

—	Moi,	Sire,	je	ne	tiens	plus	à	rien	du	tout	qu'à	mon	dévouement	pour	Votre
Majesté.

Le	roi	s'arrêta	encore.

—	Tenez,	dit-il,	monsieur,	vous	me	surprenez	beaucoup	depuis	le
commencement	de	votre	entretien.	Vous	venez	me	faire	une	demande	en
mariage,	et	vous	paraissez	fort	affligé	de	faire	cette	demande.	Oh!	je	me	trompe
rarement,	tout	jeune	que	je	suis,	car	avec	les	uns,	je	mets	mon	amitié	au	service
de	l'intelligence;	avec	les	autres,	je	mets	ma	défiance	que	double	la	perspicacité.
Je	le	répète,	vous	ne	faites	point	cette	demande	de	bon	coeur.

—	Eh	bien!	Sire,	c'est	vrai.

—	Alors,	je	ne	vous	comprends	point;	refusez.

—	Non,	Sire:	j'aime	Bragelonne	de	tout	mon	amour;	il	est	épris	de	Mlle	de	La
Vallière,	il	se	forge	des	paradis	pour	l'avenir;	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	veulent
briser	les	illusions	de	la	jeunesse.	Ce	mariage	me	déplaît,	mais	je	supplie	Votre
Majesté	d'y	consentir	au	plus	vite,	et	de	faire	ainsi	le	bonheur	de	Raoul.

—	Voyons,	voyons,	comte,	l'aime-t-elle?

—	Si	Votre	Majesté	veut	que	je	lui	dise	la	vérité,	je	ne	crois	pas	à	l'amour	de
Mlle	de	La	Vallière;	elle	est	jeune,	elle	est	enfant,	elle	est	enivrée;	le	plaisir	de
voir	la	cour,	l'honneur	d'être	au	service	de	Madame,	balanceront	dans	sa	tête	ce
qu'elle	pourrait	avoir	de	tendresse	dans	le	coeur,	ce	sera	donc	un	mariage	comme
Votre	Majesté	en	voit	beaucoup	à	la	cour;	mais	Bragelonne	le	veut;	que	cela	soit
ainsi.

—	Vous	ne	ressemblez	cependant	pas	à	ces	pères	faciles	qui	se	font	esclaves	de
leurs	enfants?	dit	le	roi.



—	Sire,	j'ai	de	la	volonté	contre	les	méchants,	je	n'en	ai	point	contre	les	gens	de
coeur.	Raoul	souffre,	il	prend	du	chagrin;	son	esprit,	libre	d'ordinaire,	est	devenu
lourd	et	sombre;	je	ne	veux	pas	priver	Votre	Majesté	des	services	qu'il	peut
rendre.

—	Je	vous	comprends,	dit	le	roi,	et	je	comprends	surtout	votre	coeur.

—	Alors,	répliqua	le	comte,	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	à	Votre	Majesté	que	mon
but	est	de	faire	le	bonheur	de	ces	enfants	ou	plutôt	de	cet	enfant.

—	Et	moi,	je	veux,	comme	vous,	le	bonheur	de	M.	de	Bragelonne.

—	Je	n'attends	plus,	Sire,	que	la	signature	de	Votre	Majesté.	Raoul	aura
l'honneur	de	se	présenter	devant	vous,	et	recevra	votre	consentement.

—	Vous	vous	trompez,	comte,	dit	fermement	le	roi;	je	viens	de	vous	dire	que	je
voulais	le	bonheur	du	vicomte;	aussi	m'opposé-je	en	ce	moment	à	son	mariage.

—	Mais,	Sire,	s'écria	Athos,	Votre	Majesté	m'a	promis…

—	Non	pas	cela,	comte;	je	ne	vous	l'ai	point	promis,	car	cela	est	opposé	à	mes
vues.

—	Je	comprends	tout	ce	que	l'initiative	de	Votre	Majesté	a	de	bienveillant	et	de
généreux	pour	moi;	mais	je	prends	la	liberté	de	vous	rappeler	que	j'ai	pris
l'engagement	de	venir	en	ambassadeur.

—	Un	ambassadeur,	comte,	demande	souvent	et	n'obtient	pas	toujours.

—	Ah!	Sire,	quel	coup	pour	Bragelonne!

—	Je	donnerai	le	coup,	je	parlerai	au	vicomte.

—	L'amour,	Sire,	c'est	une	force	irrésistible.

—	On	résiste	à	l'amour;	je	vous	le	certifie,	comte.

—	Lorsqu'on	a	l'âme	d'un	roi,	votre	âme,	Sire.

—	Ne	vous	inquiétez	plus	à	ce	sujet.	J'ai	des	vues	sur	Bragelonne;	je	ne	dis	pas
qu'il	n'épousera	pas	Mlle	de	La	Vallière;	mais	je	ne	veux	point	qu'il	se	marie	si



jeune;	je	ne	veux	point	qu'il	épouse	avant	qu'il	ait	fait	fortune,	et	lui,	de	son	côté,
mérite	mes	bonnes	grâces,	telles	que	je	veux	les	lui	donner.	En	un	mot,	je	veux
qu'on	attende.

—	Sire,	encore	une	fois…

—	Monsieur	le	comte,	vous	êtes	venu,	disiez-vous,	me	demander	une	faveur?

—	Oui,	certes.

—	Eh	bien!	accordez-m'en	une,	ne	parlons	plus	de	cela.	Il	est	possible	qu'avant
un	long	temps	je	fasse	la	guerre;	j'ai	besoin	de	gentilshommes	libres	autour	de
moi.	J'hésiterais	à	envoyer	sous	les	balles	et	le	canon	un	homme	marié,	un	père
de	famille,	j'hésiterais	aussi,	pour	Bragelonne,	à	doter,	sans	raison	majeure,	une
jeune	fille	inconnue,	cela	sèmerait	de	la	jalousie	dans	ma	noblesse.

Athos	s'inclina	et	ne	répondit	rien.

—	Est-ce	tout	ce	qu'il	vous	importait	de	me	demander?	ajouta
Louis	XIV.

—	Tout	absolument,	Sire,	et	je	prends	congé	de	Votre	Majesté.
Mais	faut-il	que	je	prévienne	Raoul?

—	Épargnez-vous	ce	soin,	épargnez-vous	cette	contrariété.	Dites	au	vicomte	que
demain,	à	mon	lever,	je	lui	parlerai;	quant	à	ce	soir,	comte,	vous	êtes	de	mon	jeu.

—	Je	suis	en	habit	de	voyage,	Sire.

—	Un	jour	viendra,	j'espère,	où	vous	ne	me	quitterez	pas.	Avant	peu,	comte,	la
monarchie	sera	établie	de	façon	à	offrir	une	digne	hospitalité	à	tous	les	hommes
de	votre	mérite.

—	Sire,	pourvu	qu'un	roi	soit	grand	dans	le	coeur	de	ses	sujets,	peu	importe	le
palais	qu'il	habite,	puisqu'il	est	adoré	dans	un	temple.

En	disant	ces	mots,	Athos	sortit	du	cabinet	et	retrouva	Bragelonne	qui	l'attendait.

—	Eh	bien!	monsieur?	dit	le	jeune	homme.



—	Raoul,	le	roi	est	bien	bon	pour	nous,	peut-être	pas	dans	le	sens	que	vous
croyez,	mais	il	est	bon	et	généreux	pour	notre	maison.

—	Monsieur,	vous	avez	une	mauvaise	nouvelle	à	m'apprendre,	fit	le	jeune
homme	en	pâlissant.

—	Le	roi	vous	dira	demain	matin	que	ce	n'est	pas	une	mauvaise	nouvelle.

—	Mais	enfin,	monsieur,	le	roi	n'a	pas	signé?

—	Le	roi	veut	faire	votre	contrat	lui-même,	Raoul;	et	il	veut	le	faire	si	grand,	que
le	temps	lui	manque.	Prenez-vous-en	à	votre	impatience	bien	plutôt	qu'à	la
bonne	volonté	du	roi.

Raoul,	consterné,	parce	qu'il	connaissait	la	franchise	du	comte	et	en	même	temps
son	habileté,	demeura	plongé	dans	une	morne	stupeur.

—	Vous	ne	m'accompagnez	pas	chez	moi?	dit	Athos.

—	Pardonnez-moi,	monsieur,	je	vous	suis,	balbutia-t-il.

Et	il	descendit	les	degrés	derrière	Athos.

—	Oh!	pendant	que	je	suis	ici,	fit	tout	à	coup	ce	dernier,	ne	pourrais-je	voir	M.
d'Artagnan?

—	Voulez-vous	que	je	vous	mène	à	son	appartement?	dit	Bragelonne.

—	Oui,	certes.

—	C'est	dans	l'autre	escalier,	alors.	Et	ils	changèrent	de	chemin;	mais,	arrivés	au
palier	de	la	grande	galerie,	Raoul	aperçut	un	laquais	à	la	livrée	du	comte	de
Guiche	qui	accourut	aussitôt	vers	lui	en	entendant	sa	voix.

—	Qu'y	a-t-il?	dit	Raoul.

—	Ce	billet,	monsieur.	M.	le	comte	a	su	que	vous	étiez	de	retour,	et	il	vous	a
écrit	sur-le-champ;	je	vous	cherche	depuis	une	heure.

Raoul	se	rapprocha	d'Athos	pour	décacheter	la	lettre.



—	Vous	permettez,	monsieur?	dit-il.

—	Faites.

«Cher	Raoul,	disait	le	comte	de	Guiche,	j'ai	une	affaire	d'importance	à	traiter
sans	retard;	je	sais	que	vous	êtes	arrivé;	venez	vite.»

Il	achevait	à	peine	de	lire,	lorsque,	débouchant	de	la	galerie,	un	valet,	à	la	livrée
de	Buckingham,	reconnaissant	Raoul,	s'approcha	de	lui	respectueusement.

—	De	la	part	de	milord	duc,	dit-il.

—	Ah!	s'écria	Athos,	je	vois,	Raoul,	que	vous	êtes	déjà	en	affaires	comme	un
général	d'armée;	je	vous	laisse,	je	trouverai	seul	M.	d'Artagnan.

—	Veuillez	m'excuser,	je	vous	prie,	dit	Raoul.

—	Oui,	oui,	je	vous	excuse;	adieu,	Raoul.	Vous	me	retrouverez	chez	moi	jusqu'à
demain;	au	jour,	je	pourrai	partir	pour	Blois,	à	moins	de	contrordre.

—	Monsieur,	je	vous	présenterai	demain	mes	respects.

Athos	partit.

Raoul	ouvrit	la	lettre	de	Buckingham.

«Monsieur	de	Bragelonne,	disait	le	duc,	vous	êtes	de	tous	les	Français	que	j'ai
vus	celui	qui	me	plaît	le	plus;	je	vais	avoir	besoin	de	votre	amitié.	Il	m'arrive
certain	message	écrit	en	bon	français.	Je	suis	Anglais,	moi,	et	j'ai	peur	de	ne	pas
assez	bien	comprendre.	La	lettre	est	signée	d'un	bon	nom,	voilà	tout	ce	que	je
sais.	Serez-vous	assez	obligeant	pour	me	venir	voir,	car	j'apprends	que	vous	êtes
arrivé	de	Blois?	Votre	dévoué,	Villiers,	duc	de	Buckingham.»

—	Je	vais	trouver	ton	maître,	dit	Raoul	au	valet	de	Guiche	en	le	congédiant.	Et,
dans	une	heure,	je	serai	chez	M.	de	Buckingham,	ajouta-t-il	en	faisant	de	la	main
un	signe	au	messager	du	duc.

Chapitre	XCIV	—	Une	foule	de	coups	d'épée	dans	l'eau



Raoul,	en	se	rendant	chez	de	Guiche,	trouva	celui-ci	causant	avec	de	Wardes	et
Manicamp.	De	Wardes,	depuis	l'aventure	de	la	barrière,	traitait	Raoul	en
étranger.

On	eût	dit	qu'il	ne	s'était	rien	passé	entre	eux;	seulement,	ils	avaient	l'air	de	ne
pas	se	connaître.

Raoul	entra,	de	Guiche	marcha	au-devant	de	lui.	Raoul,	tout	en	serrant	la	main
de	son	ami,	jeta	un	regard	rapide	sur	les	deux	jeunes	gens.	Il	espérait	lire	sur	leur
visage	ce	qui	s'agitait	dans	leur	esprit.

De	Wardes	était	froid	et	impénétrable.	Manicamp	semblait	perdu	dans	la
contemplation	d'une	garniture	qui	l'absorbait.

De	Guiche	emmena	Raoul	dans	un	cabinet	voisin	et	le	fit	asseoir.

—	Comme	tu	as	bonne	mine!	lui	dit-il.

—	C'est	assez	étrange,	répondit	Raoul,	car	je	suis	fort	peu	joyeux.

—	C'est	comme	moi,	n'est-ce	pas,	Raoul?	L'amour	va	mal.

—	Tant	mieux,	de	ton	côté,	comte;	la	pire	nouvelle,	celle	qui	pourrait	le	plus
m'attrister,	serait	une	bonne	nouvelle.

—	Oh!	alors,	ne	t'afflige	pas,	car	non	seulement	je	suis	très	malheureux,	mais
encore	je	vois	des	gens	heureux	autour	de	moi.

—	Voilà	ce	que	je	ne	comprends	plus,	répondit	Raoul;	explique,	mon	ami,
explique.

—	Tu	vas	comprendre.	J'ai	vainement	combattu	le	sentiment	que	tu	as	vu	naître
en	moi,	grandir	en	moi,	s'emparer	de	moi;	j'ai	appelé	à	la	fois	tous	les	conseils	et
toute	ma	force;	j'ai	bien	considéré	le	malheur	où	je	m'engageais;	je	l'ai	sondé,
c'est	un	abîme,	je	le	sais;	mais	n'importe,	je	poursuivrai	mon	chemin.

—	Insensé!	tu	ne	peux	faire	un	pas	de	plus	sans	vouloir	aujourd'hui	ta	ruine,
demain	ta	mort.

—	Advienne	que	pourra!



—	De	Guiche!

—	Toutes	réflexions	sont	faites;	écoute.

—	Oh!	tu	crois	réussir,	tu	crois	que	Madame	t'aimera!

—	Raoul,	je	ne	crois	rien,	j'espère,	parce	que	l'espoir	est	dans	l'homme	et	qu'il	y
vit	jusqu'au	tombeau.

—	Mais	j'admets	que	tu	obtiennes	ce	bonheur	que	tu	espères,	et	tu	es	plus
sûrement	perdu	encore	que	si	tu	ne	l'obtiens	pas.

—	Je	t'en	supplie,	ne	m'interromps	plus,	Raoul,	tu	ne	me	convaincras	point;	car,
je	te	le	dis	d'avance,	je	ne	veux	pas	être	convaincu;	j'ai	tellement	marché	que	je
ne	puis	reculer,	j'ai	tellement	souffert	que	la	mort	me	paraîtrait	un	bienfait.	Je	ne
suis	plus	seulement	amoureux	jusqu'au	délire,	Raoul,	je	suis	jaloux	jusqu'à	la
fureur.

Raoul	frappa	l'une	contre	l'autre	ses	deux	mains	avec	un	sentiment	qui
ressemblait	à	de	la	colère.

—	Bien!	dit-il.

—	Bien	ou	mal,	peu	importe.	Voici	ce	que	je	réclame	de	toi,	de	mon	ami,	de	mon
frère.	Depuis	trois	jours,	Madame	est	en	fêtes,	en	ivresse.	Le	premier	jour,	je	n'ai
point	osé	la	regarder;	je	la	haïssais	de	ne	pas	être	aussi	malheureuse	que	moi.	Le
lendemain,	je	ne	la	pouvais	plus	perdre	de	vue;	et	de	son	côté,	oui,	je	crus	le
remarquer,	du	moins,	Raoul,	de	son	côté,	elle	me	regarda,	sinon	avec	quelque
pitié,	du	moins	avec	quelque	douceur.	Mais	entre	ses	regards	et	les	miens	vint
s'interposer	une	ombre;	le	sourire	d'un	autre	provoque	son	sourire.	À	côté	de	son
cheval	galope	éternellement	un	cheval	qui	n'est	pas	le	mien;	à	son	oreille	vibre
incessamment	une	voix	caressante	qui	n'est	pas	ma	voix.	Raoul,	depuis	trois
jours,	ma	tête	est	en	feu;	c'est	de	la	flamme	qui	coule	dans	mes	veines.	Cette
ombre,	il	faut	que	je	la	chasse;	ce	sourire,	que	je	l'éteigne;	cette	voix,	que	je
l'étouffe.

—	Tu	veux	tuer	Monsieur?	s'écria	Raoul.

—	Eh!	non.	Je	ne	suis	pas	jaloux	de	Monsieur;	je	ne	suis	pas	jaloux	du	mari;	je
suis	jaloux	de	l'amant.



—	De	l'amant?

—	Mais	ne	l'as-tu	donc	pas	remarqué	ici,	toi	qui	là-bas	étais	si	clairvoyant?

—	Tu	es	jaloux	de	M.	de	Buckingham?

—	À	en	mourir!

—	Encore.

—	Oh!	cette	fois	la	chose	sera	facile	à	régler	entre	nous,	j'ai	pris	les	devants,	je
lui	ai	fait	passer	un	billet.

—	Tu	lui	as	écrit?	c'est	toi?

—	Comment	sais-tu	cela?

—	Je	le	sais,	parce	qu'il	me	l'a	appris.	Tiens.

Et	il	tendit	à	de	Guiche	la	lettre	qu'il	avait	reçue	presque	en	même	temps	que	la
sienne.	De	Guiche	la	lut	avidement.

—	C'est	d'un	brave	homme	et	surtout	d'un	galant	homme,	dit-il.

—	Oui,	certes,	le	duc	est	un	galant	homme;	je	n'ai	pas	besoin	de	te	demander	si
tu	lui	as	écrit	en	aussi	bons	termes.

—	Je	te	montrerai	ma	lettre	quand	tu	l'iras	trouver	de	ma	part.

—	Mais	c'est	presque	impossible.

—	Quoi?

—	Que	j'aille	le	trouver.

—	Comment?

—	Le	duc	me	consulte,	et	toi	aussi.

—	Oh!	tu	me	donneras	la	préférence,	je	suppose.	Écoute,	voici	ce	que	je	te	prie
de	dire	à	Sa	Grâce…	C'est	bien	simple…	Un	de	ces	jours,	aujourd'hui,	demain,



après-demain,	le	jour	qui	lui	conviendra,	je	veux	le	rencontrer	à	Vincennes.

—	Réfléchis.

—	Je	croyais	t'avoir	déjà	dit	que	mes	réflexions	étaient	faites.

—	Le	duc	est	étranger;	il	a	une	mission	qui	le	fait	inviolable…
Vincennes	est	tout	près	de	la	Bastille.

—	Les	conséquences	me	regardent.

—	Mais	la	raison	de	cette	rencontre?	quelle	raison	veux-tu	que	je	lui	donne?

—	Il	ne	t'en	demandera	pas,	sois	tranquille…	Le	duc	doit	être	aussi	las	de	moi
que	je	le	suis	de	lui;	le	duc	doit	me	haïr	autant	que	je	le	hais.	Ainsi,	je	t'en
supplie,	va	trouver	le	duc,	et,	s'il	faut	que	je	le	supplie	d'accepter	ma	proposition,
je	le	supplierai.

—	C'est	inutile…	Le	duc	m'a	prévenu	qu'il	me	voulait	parler.	Le	duc	est	au	jeu
du	roi…	Allons-y	tous	deux.	Je	le	tirerai	à	quartier	dans	la	galerie.	Tu	resteras	à
l'écart.	Deux	mots	suffiront.

—	C'est	bien.	Je	vais	emmener	de	Wardes	pour	me	servir	de	contenance.

—	Pourquoi	pas	Manicamp?	De	Wardes	nous	rejoindra	toujours,	le	laissassions-
nous	ici.

—	Oui,	c'est	vrai.

—	Il	ne	sait	rien?

—	Oh!	rien	absolument.	Vous	êtes	toujours	en	froid,	donc!

—	Il	ne	t'a	rien	raconté?

—	Non.

—	Je	n'aime	pas	cet	homme,	et,	comme	je	ne	l'ai	jamais	aimé,	il	résulte	de	cette
antipathie	que	je	ne	suis	pas	plus	en	froid	avec	lui	aujourd'hui	que	je	ne	l'étais
hier.



—	Partons	alors.

Tous	quatre	descendirent.	Le	carrosse	de	de	Guiche	attendait	à	la	porte	et	les
conduisit	au	Palais-Royal.

En	chemin,	Raoul	se	forgeait	un	thème.	Seul	dépositaire	des	deux	secrets,	il	ne
désespérait	pas	de	conclure	un	accommodement	entre	les	deux	parties.	Il	se
savait	influent	près	de	Buckingham;	il	connaissait	son	ascendant	sur	de	Guiche:
les	choses	ne	lui	paraissaient	donc	point	désespérées.

En	arrivant	dans	la	galerie,	resplendissante	de	lumière,	où	les	femmes	les	plus
belles	et	les	plus	illustres	de	la	cour	s'agitaient	comme	des	astres	dans	leur
atmosphère	de	flammes,	Raoul	ne	put	s'empêcher	d'oublier	un	instant	de	Guiche
pour	regarder	Louise,	qui,	au	milieu	de	ses	compagnes,	pareille	à	une	colombe
fascinée,	dévorait	des	yeux	le	cercle	royal,	tout	éblouissant	de	diamants	et	d'or.

Les	hommes	étaient	debout,	le	roi	seul	était	assis.	Raoul	aperçut
Buckingham.

Il	était	à	dix	pas	de	Monsieur,	dans	un	groupe	de	Français	et	d'Anglais	qui
admiraient	le	grand	air	de	sa	personne	et	l'incomparable	magnificence	de	ses
habits.

Quelques-uns	des	vieux	courtisans	se	rappelaient	avoir	vu	le	père,	et	ce	souvenir
ne	faisait	aucun	tort	au	fils.

Buckingham	causait	avec	Fouquet.	Fouquet	lui	parlait	tout	haut	de
Belle-Île.

—	Je	ne	puis	l'aborder	dans	ce	moment,	dit	Raoul.

—	Attends	et	choisis	ton	occasion,	mais	termine	tout	sur	l'heure.
Je	brûle.

—	Tiens,	voici	notre	sauveur,	dit	Raoul	apercevant	d'Artagnan,	qui,	magnifique
dans	son	habit	neuf	de	capitaine	des	mousquetaires,	venait	de	faire	dans	la
galerie	une	entrée	de	conquérant.

Et	il	se	dirigea	vers	d'Artagnan.



—	Le	comte	de	La	Fère	vous	cherchait,	chevalier,	dit	Raoul.

—	Oui,	répondit	d'Artagnan,	je	le	quitte.

—	J'avais	cru	comprendre	que	vous	deviez	passer	une	partie	de	la	nuit	ensemble.

—	Rendez-vous	est	pris	pour	nous	retrouver.

Et	tout	en	répondant	à	Raoul,	d'Artagnan	promenait	ses	regards	distraits	à	droite
et	à	gauche,	cherchant	dans	la	foule	quelqu'un	ou	dans	l'appartement	quelque
chose.

Tout	à	coup	son	oeil	devint	fixe	comme	celui	de	l'aigle	qui	aperçoit	sa	proie.

Raoul	suivit	la	direction	de	ce	regard.	Il	vit	que	de	Guiche	et	d'Artagnan	se
saluaient.	Mais	il	ne	put	distinguer	à	qui	s'adressait	ce	coup	d'oeil	si	curieux	et	si
fier	du	capitaine.

—	Monsieur	le	chevalier,	dit	Raoul,	il	n'y	a	que	vous	qui	puissiez	me	rendre	un
service.

—	Lequel,	mon	cher	vicomte?

—	Il	s'agit	d'aller	déranger	M.	de	Buckingham,	à	qui	j'ai	deux	mots	à	dire,	et
comme	M.	de	Buckingham	cause	avec	M.	Fouquet,	vous	comprenez	que	ce	n'est
point	moi	qui	puis	me	jeter	au	milieu	de	la	conversation.

—	Ah!	ah!	M.	Fouquet;	il	est	là?	demanda	d'Artagnan.

—	Le	voyez-vous?	Tenez.

—	Oui,	ma	foi!	Et	tu	crois	que	j'ai	plus	de	droits	que	toi?

—	Vous	êtes	un	homme	plus	considérable.

—	Ah!	c'est	vrai,	je	suis	capitaine	des	mousquetaires;	il	y	a	si	longtemps	qu'on
me	promettait	ce	grade	et	si	peu	de	temps	que	je	l'ai,	que	j'oublie	toujours	ma
dignité.

—	Vous	me	rendrez	ce	service,	n'est-ce	pas?



—	M.	Fouquet,	diable!

—	Avez-vous	quelque	chose	contre	lui?

—	Non,	ce	serait	plutôt	lui	qui	aurait	quelque	chose	contre	moi;	mais	enfin,
comme	il	faudra	qu'un	jour	ou	l'autre…

—	Tenez,	je	crois	qu'il	vous	regarde;	ou	bien	serait-ce?…

—	Non,	non,	tu	ne	te	trompes	pas,	c'est	bien	à	moi	qu'il	fait	cet	honneur.

—	Le	moment	est	bon,	alors.

—	Tu	crois?

—	Allez,	je	vous	en	prie.

—	J'y	vais.

De	Guiche	ne	perdait	pas	de	vue	Raoul;	Raoul	lui	fit	signe	que	tout	était	arrangé.

D'Artagnan	marcha	droit	au	groupe,	et	salua	civilement	M.	Fouquet	comme	les
autres.

—	Bonjour,	monsieur	d'Artagnan.	Nous	parlions	de	Belle-Île-en-	Mer,	dit
Fouquet	avec	cet	usage	du	monde	et	cette	science	du	regard	qui	demandent	la
moitié	de	la	vie	pour	être	bien	appris,	et	auxquels	certaines	gens,	malgré	toute
leur	étude,	n'arrivent	jamais.

—	De	Belle-Île-en-Mer?	Ah!	ah!	fit	d'Artagnan.	C'est	à	vous,	je	crois,	monsieur
Fouquet?

—	Monsieur	vient	de	me	dire	qu'il	l'avait	donnée	au	roi,	dit
Buckingham.	Serviteur,	monsieur	d'Artagnan.

—	Connaissez-vous	Belle-Île,	chevalier?	demanda	Fouquet	au	mousquetaire.

—	J'y	ai	été	une	seule	fois,	monsieur,	répondit	d'Artagnan	en	homme	d'esprit	et
en	galant	homme.

—	Y	êtes-vous	resté	longtemps?



—	À	peine	une	journée,	monseigneur.

—	Et	vous	y	avez	vu?

—	Tout	ce	qu'on	peut	voir	en	un	jour.

—	C'est	beaucoup	d'un	jour	quand	on	a	votre	regard,	monsieur.

D'Artagnan	s'inclina.

Pendant	ce	temps,	Raoul	faisait	signe	à	Buckingham.

—	Monsieur	le	surintendant,	dit	Buckingham,	je	vous	laisse	le	capitaine,	qui	se
connaît	mieux	que	moi	en	bastions,	en	escarpes	et	en	contrescarpes,	et	je	vais
rejoindre	un	ami	qui	me	fait	signe.	Vous	comprenez…

En	effet,	Buckingham	se	détacha	du	groupe	et	s'avança	vers	Raoul,	mais	tout	en
s'arrêtant	un	instant	à	la	table	où	jouaient	Madame,	la	reine	mère,	la	jeune	reine
et	le	roi.

—	Allons,	Raoul,	dit	de	Guiche,	le	voilà;	ferme	et	vite!

Buckingham	en	effet,	après	avoir	présenté	un	compliment	à	Madame,	continuait
son	chemin	vers	Raoul.

Raoul	vint	au-devant	de	lui.	De	Guiche	demeura	à	sa	place.	Il	le	suivit	des	yeux.
La	manoeuvre	était	combinée	de	telle	façon	que	la	rencontre	des	deux	jeunes
gens	eut	lieu	dans	l'espace	resté	vide	entre	le	groupe	du	jeu	et	la	galerie	où	se
promenaient,	en	s'arrêtant	de	temps	en	temps,	pour	causer,	quelques	braves
gentilshommes.

Mais,	au	moment	où	les	deux	lignes	allaient	s'unir,	elles	furent	rompues	par	une
troisième.

C'était	Monsieur	qui	s'avançait	vers	le	duc	de	Buckingham.	Monsieur	avait	sur
ses	lèvres	roses	et	pommadées	son	plus	charmant	sourire.

—	Eh!	mon	Dieu!	dit-il	avec	une	affectueuse	politesse,	que	vient-	on	de
m'apprendre,	mon	cher	duc?



Buckingham	se	retourna:	il	n'avait	pas	vu	venir	Monsieur;	il	avait	entendu	sa
voix,	voilà	tout.

Il	tressaillit	malgré	lui.	Une	légère	pâleur	envahit	ses	joues.

—	Monseigneur,	demanda-t-il,	qu'a-t-on	dit	à	Votre	Altesse	qui	paraisse	lui
causer	ce	grand	étonnement?

—	Une	chose	qui	me	désespère,	monsieur,	dit	le	prince,	une	chose	qui	sera	un
deuil	pour	toute	la	cour.

—	Ah!	Votre	Altesse	est	trop	bonne,	dit	Buckingham,	car	je	vois	qu'elle	veut
parler	de	mon	départ.

—	Justement.

—	Hélas!	monseigneur,	à	Paris	depuis	cinq	à	six	jours	à	peine,	mon	départ	ne
peut	être	un	deuil	que	pour	moi.

De	Guiche	entendit	le	mot	de	la	place	où	il	était	resté	et	tressaillit	à	son	tour.

—	Son	départ!	murmura-t-il.	Que	dit-il	donc?

Philippe	continua	avec	son	même	air	gracieux:

—	Que	le	roi	de	la	Grande-Bretagne	vous	rappelle,	monsieur,	je	conçois	cela;	on
sait	que	Sa	Majesté	Charles	II,	qui	se	connaît	en	gentilshommes,	ne	peut	se
passer	de	vous.	Mais	que	nous	vous	perdions	sans	regret,	cela	ne	se	peut
comprendre;	recevez	donc	l'expression	des	miens.

—	Monseigneur,	dit	le	duc,	croyez	que	si	je	quitte	la	cour	de
France…

—	C'est	qu'on	vous	rappelle,	je	comprends	cela;	mais	enfin,	si	vous	croyez	que
mon	désir	ait	quelque	poids	près	du	roi,	je	m'offre	à	supplier	Sa	Majesté	Charles
II	de	vous	laisser	avec	nous	quelque	temps	encore.

—	Tant	d'obligeance	me	comble,	monseigneur,	répondit	Buckingham;	mais	j'ai
reçu	des	ordres	précis.	Mon	séjour	en	France	était	limité;	je	l'ai	prolongé	au
risque	de	déplaire	à	mon	gracieux	souverain.	Aujourd'hui	seulement,	je	me



rappelle	que,	depuis	quatre	jours,	je	devrais	être	parti.

—	Oh!	fit	Monsieur.

—	Oui,	mais,	ajouta	Buckingham	en	élevant	la	voix,	même	de	manière	à	être
entendu	des	princesses,	mais	je	ressemble	à	cet	homme	de	l'orient	qui,	pendant
plusieurs	jours,	devint	fou	d'avoir	fait	un	beau	rêve,	et	qui,	un	beau	matin,	se
réveilla	guéri,	c'est-à-dire	raisonnable.	La	cour	de	France	a	des	enivrements	qui
peuvent	ressembler	à	ce	rêve,	monseigneur,	mais	on	se	réveille	enfin	et	l'on	part.
Je	ne	saurais	donc	prolonger	mon	séjour	comme	Votre	Altesse	veut	bien	me	le
demander.

—	Et	quand	partez-vous?	demanda	Philippe	d'un	air	plein	de	sollicitude.

—	Demain,	monseigneur…	Mes	équipages	sont	prêts	depuis	trois	jours.

Le	duc	d'Orléans	fit	un	mouvement	de	tête	qui	signifiait:

«Puisque	c'est	une	résolution	prise,	duc,	il	n'y	a	rien	à	dire.»

Buckingham	leva	les	yeux	sur	les	reines;	son	regard	rencontra	celui	d'Anne
d'Autriche,	qui	le	remercia	et	l'approuva	par	un	geste.	Buckingham	lui	rendit	ce
geste	en	cachant	sous	un	sourire	le	serrement	de	son	coeur.

Monsieur	s'éloigna	par	où	il	était	venu.	Mais	en	même	temps,	du	côté	opposé,
s'avançait	de	Guiche.	Raoul	craignit	que	l'impatient	jeune	homme	ne	vînt	faire	la
proposition	lui	même,	et	se	jeta	au-	devant	de	lui.

—	Non,	non,	Raoul,	tout	est	inutile	maintenant,	dit	de	Guiche	en	tendant	ses
deux	mains	au	duc	et	en	l'entraînant	derrière	une	colonne…	Oh!	duc,	duc!	dit	de
Guiche,	pardonnez-moi	ce	que	je	vous	ai	écrit;	j'étais	un	fou!	Rendez-moi	ma
lettre!

—	C'est	vrai,	répliqua	le	jeune	duc	avec	un	sourire	mélancolique,	vous	ne
pouvez	plus	m'en	vouloir.

—	Oh!	duc,	duc,	excusez-moi!…	Mon	amitié,	mon	amitié	éternelle…

—	Pourquoi,	en	effet,	m'en	voudriez-vous,	comte,	du	moment	où	je	la	quitte,	du
moment	où	je	ne	la	verrai	plus?



Raoul	entendit	ces	mots,	et,	comprenant	que	sa	présence	était	désormais	inutile
entre	ces	deux	jeunes	gens	qui	n'avaient	plus	que	des	paroles	amies,	il	recula	de
quelques	pas.

Ce	mouvement	le	rapprocha	de	de	Wardes.	De	Wardes	parlait	du	départ	de
Buckingham.	Son	interlocuteur	était	le	chevalier	de	Lorraine.

—	Sage	retraite!	disait	de	Wardes.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	qu'il	économise	un	coup	d'épée	au	cher	duc.

Et	tous	se	mirent	à	rire.

Raoul,	indigné,	se	retourna,	le	sourcil	froncé,	le	sang	aux	tempes,	la	bouche
dédaigneuse.

Le	chevalier	de	Lorraine	pivota	sur	ses	talons;	de	Wardes	demeura	ferme	et
attendit.

—	Monsieur,	dit	Raoul	à	de	Wardes,	vous	ne	vous	déshabituerez	donc	pas
d'insulter	les	absents?	Hier,	c'était	M.	d'Artagnan;	aujourd'hui,	c'est	M.	de
Buckingham.

—	Monsieur,	monsieur,	dit	de	Wardes,	vous	savez	bien	que	parfois	aussi	j'insulte
ceux	qui	sont	là.

De	Wardes	touchait	Raoul,	leurs	épaules	s'appuyaient	l'une	à	l'autre,	leurs
visages	se	penchaient	l'un	vers	l'autre	comme	pour	s'embraser	réciproquement	du
feu	de	leur	souffle	et	de	leur	colère.	On	sentait	que	l'un	était	au	sommet	de	sa
haine,	l'autre	au	bout	de	sa	patience.

Tout	à	coup	ils	entendirent	une	voix	pleine	de	grâce	et	de	politesse	qui	disait
derrière	eux:

—	On	m'a	nommé,	je	crois.

Ils	se	retournèrent:	c'était	d'Artagnan	qui	l'oeil	souriant	et	la	bouche	en	coeur,
venait	de	poser	sa	main	sur	l'épaule	de	de	Wardes.	Raoul	s'écarta	d'un	pas	pour



faire	place	au	mousquetaire.	De	Wardes	frissonna	par	tout	le	corps,	pâlit,	mais	ne
bougea	point.

D'Artagnan,	toujours	avec	son	sourire,	prit	la	place	que	Raoul	lui	abandonnait.

—	Merci,	mon	cher	Raoul,	dit-il.	Monsieur	de	Wardes,	j'ai	à	causer	avec	vous.
Ne	vous	éloignez	pas,	Raoul;	tout	le	monde	peut	entendre	ce	que	j'ai	à	dire	à	M.
de	Wardes.

Puis	son	sourire	s'effaça,	et	son	regard	devint	froid	et	aigu	comme	une	lame
d'acier.

—	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur,	dit	de	Wardes.

—	Monsieur,	reprit	d'Artagnan,	depuis	longtemps	je	cherchais	l'occasion	de
causer	avec	vous;	aujourd'hui	seulement,	je	l'ai	trouvée.	Quant	au	lieu,	il	est	mal
choisi,	j'en	conviens;	mais	si	vous	voulez	vous	donner	la	peine	de	venir	jusque
chez	moi,	mon	chez-moi	est	justement	dans	l'escalier	qui	aboutit	à	la	galerie.

—	Je	vous	suis,	monsieur,	dit	de	Wardes.

—	Est-ce	que	vous	êtes	seul	ici,	monsieur?	fit	d'Artagnan.

—	Non	pas,	j'ai	MM.	Manicamp	et	de	Guiche,	deux	de	mes	amis.

—	Bien,	dit	d'Artagnan;	mais	deux	personnes,	c'est	peu.	Vous	en	trouverez	bien
encore	quelques-unes,	n'est-ce	pas?

—	Certes!	dit	le	jeune	homme,	qui	ne	savait	pas	où	d'Artagnan	voulait	en	venir.
Tant	que	vous	en	voudrez.

—	Des	amis?

—	Oui,	monsieur.

—	De	bons	amis?

—	Sans	doute.

—	Eh	bien!	faites-en	provision,	je	vous	prie.	Et	vous,	Raoul,	venez…	Amenez
aussi	M.	de	Guiche;	amenez	M.	de	Buckingham,	s'il	vous	plaît.



—	Oh!	mon	Dieu,	monsieur,	que	de	tapage!	répondit	de	Wardes	en	essayant	de
sourire.

Le	capitaine	lui	fit,	de	la	main,	un	petit	signe	pour	lui	recommander	la	patience.

—	Je	suis	toujours	impassible.	Donc,	je	vous	attends,	monsieur,	dit-il.

—	Attendez-moi.

—	Alors,	au	revoir!

Et	il	se	dirigea	du	côté	de	son	appartement.	La	chambre	de	d'Artagnan	n'était
point	solitaire:	le	comte	de	La	Fère	attendait,	assis	dans	l'embrasure	d'une
fenêtre.

—	Eh	bien?	demanda-t-il	à	d'Artagnan	en	le	voyant	rentrer.

—	Eh	bien!	dit	celui-ci,	M.	de	Wardes	veut	bien	m'accorder	l'honneur	de	me
faire	une	petite	visite,	en	compagnie	de	quelques-	uns	de	ses	amis	et	des	nôtres.

En	effet,	derrière	le	mousquetaire	apparurent	de	Wardes	et
Manicamp.

De	Guiche	et	Buckingham	les	suivaient,	assez	surpris	et	ne	sachant	ce	qu'on	leur
voulait.

Raoul	venait	avec	deux	ou	trois	gentilshommes.	Son	regard	erra,	en	entrant,	sur
toutes	les	parties	de	la	chambre.

Il	aperçut	le	comte	et	alla	se	placer	près	de	lui.

D'Artagnan	recevait	ses	visiteurs	avec	toute	la	courtoisie	dont	il	était	capable.

Il	avait	conservé	sa	physionomie	calme	et	polie.	Tous	ceux	qui	se	trouvaient	là
étaient	des	hommes	de	distinction	occupant	un	poste	à	la	cour.	Puis,	lorsqu'il	eut
fait	à	chacun	ses	excuses	du	dérangement	qu'il	lui	causait,	il	se	retourna	vers	de
Wardes,	qui,	malgré	sa	puissance	sur	lui-même,	ne	pouvait	empêcher	sa
physionomie	d'exprimer	une	surprise	mêlée	d'inquiétude.

—	Monsieur,	dit-il,	maintenant	que	nous	voici	hors	du	palais	du	roi,	maintenant



que	nous	pouvons	causer	tout	haut	sans	manquer	aux	convenances,	je	vais	vous
faire	savoir	pourquoi	j'ai	pris	la	liberté	de	vous	prier	de	passer	chez	moi	et	d'y
convoquer	en	même	temps	ces	messieurs.	J'ai	appris,	par	M.	le	comte	de	La
Fère,	mon	ami,	les	bruits	injurieux	que	vous	semiez	sur	mon	compte;	vous
m'avez	dit	que	vous	me	teniez	pour	votre	ennemi	mortel,	attendu	que	j'étais,
dites-vous,	celui	de	votre	père.

—	C'est	vrai,	monsieur,	j'ai	dit	cela,	reprit	de	Wardes,	dont	la	pâleur	se	colora
d'une	légère	flamme.

—	Ainsi,	vous	m'accusez	d'un	crime,	d'une	faute	ou	d'une	lâcheté.
Je	vous	prie	de	préciser	votre	accusation.

—	Devant	témoins,	monsieur?

—	Oui,	sans	doute,	devant	témoins,	et	vous	voyez	que	je	les	ai	choisis	experts	en
matière	d'honneur.

—	Vous	n'appréciez	pas	ma	délicatesse,	monsieur.	Je	vous	ai	accusé,	c'est	vrai;
mais	j'ai	gardé	le	secret	sur	l'accusation.	Je	ne	suis	entré	dans	aucun	détail,	je	me
suis	contenté	d'exprimer	ma	haine	devant	des	personnes	pour	lesquelles	c'était
presque	un	devoir	de	vous	la	faire	connaître.	Vous	ne	m'avez	pas	tenu	compte	de
ma	discrétion,	quoique	vous	fussiez	intéressé	à	mon	silence.	Je	ne	reconnais
point	là	votre	prudence	habituelle,	monsieur	d'Artagnan.

D'Artagnan	se	mordit	le	coin	de	la	moustache.

—	Monsieur,	dit-il,	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous	prier	d'articuler	les	griefs	que
vous	aviez	contre	moi.

—	Tout	haut?

—	Parbleu!

—	Je	parlerai	donc.

—	Parlez,	monsieur,	dit	d'Artagnan	en	s'inclinant,	nous	vous	écoutons	tous.

—	Eh	bien!	monsieur,	il	s'agit,	non	pas	d'un	tort	envers	moi,	mais	d'un	tort
envers	mon	père.



—	Vous	l'avez	déjà	dit.

—	Oui,	mais	il	y	a	certaines	choses	qu'on	n'aborde	qu'avec	hésitation.

—	Si	cette	hésitation	existe	réellement,	je	vous	prie	de	la	surmonter,	monsieur.

—	Même	dans	le	cas	où	il	s'agirait	d'une	action	honteuse?

—	Dans	tous	les	cas.

Les	témoins	de	cette	scène	commencèrent	par	se	regarder	entre	eux	avec	une
certaine	inquiétude.	Cependant,	ils	se	rassurèrent	en	voyant	que	le	visage	de
d'Artagnan	ne	manifestait	aucune	émotion.	De	Wardes	gardait	le	silence.

—	Parlez,	monsieur,	dit	le	mousquetaire.	Vous	voyez	bien	que	vous	nous	faites
attendre.

—	Eh	bien!	écoutez.	Mon	père	aimait	une	femme,	une	femme	noble;	cette
femme	aimait	mon	père.

D'Artagnan	échangea	un	regard	avec	Athos.	De	Wardes	continua.

—	M.	d'Artagnan	surprit	des	lettres	qui	indiquaient	un	rendez-	vous,	se	substitua,
sous	un	déguisement,	à	celui	qui	était	attendu	et	abusa	de	l'obscurité.

—	C'est	vrai,	dit	d'Artagnan.

Un	léger	murmure	se	fit	entendre	parmi	les	assistants.

—	Oui,	j'ai	commis	cette	mauvaise	action.	Vous	auriez	dû	ajouter,	monsieur,
puisque	vous	êtes	si	impartial,	qu'à	l'époque	où	se	passa	l'événement	que	vous
me	reprochez,	je	n'avais	point	encore	vingt	et	un	ans.

—	L'action	n'en	est	pas	moins	honteuse,	dit	de	Wardes,	et	l'âge	de	raison	suffit	à
un	gentilhomme	pour	ne	pas	commettre	une	indélicatesse.

Un	nouveau	murmure	se	fit	entendre,	mais	d'étonnement	et	presque	de	doute.

—	C'était	une	supercherie	honteuse,	en	effet,	dit	d'Artagnan,	et	je	n'ai	point
attendu	que	M.	de	Wardes	me	la	reprochât	pour	me	la	reprocher	moi-même	et
bien	amèrement.	L'âge	m'a	fait	plus	raisonnable,	plus	probe	surtout,	et	j'ai	expié



ce	tort	par	de	longs	regrets.	Mais	j'en	appelle	à	vous,	messieurs;	cela	se	passait
en	1626,	et	c'était	un	temps,	heureusement	pour	vous,	vous	ne	savez	cela	que	par
tradition,	et	c'était	un	temps	où	l'amour	n'était	pas	scrupuleux,	où	les	consciences
ne	distillaient	pas,	comme	aujourd'hui,	le	venin	et	la	myrrhe.	Nous	étions	de
jeunes	soldats	toujours	battants,	toujours	battus,	toujours	l'épée	hors	du	fourreau
ou	tout	au	moins	à	moitié	tirée,	toujours	entre	deux	morts;	la	guerre	nous	faisait
durs,	et	le	cardinal	nous	faisait	pressés.	Enfin,	je	me	suis	repenti,	et,	il	y	a	plus,	je
me	repens	encore,	monsieur	de	Wardes.

—	Oui,	monsieur,	je	comprends	cela,	car	l'action	comportait	le	repentir;	mais
vous	n'en	avez	pas	moins	causé	la	perte	d'une	femme.	Celle	dont	vous	parlez,
voilée	par	sa	honte,	courbée	sous	son	affront,	celle	dont	vous	parlez	a	fui,	elle	a
quitté	la	France,	et	l'on	n'a	jamais	su	ce	qu'elle	était	devenue…

—	Oh!	fit	le	comte	de	La	Fère	en	étendant	le	bras	vers	de	Wardes	avec	un
sinistre	sourire,	si	fait,	monsieur,	on	l'a	vue,	et	il	est	même	ici	quelques
personnes	qui,	en	ayant	entendu	parler,	peuvent	la	reconnaître	au	portrait	que	j'en
vais	faire.	C'était	une	femme	de	vingt-cinq	ans,	mince,	pâle,	blonde,	qui	s'était
mariée	en	Angleterre.

—	Mariée?	fit	de	Wardes.

—	Ah!	vous	ignoriez	qu'elle	fût	mariée?	Vous	voyez	que	nous	sommes	mieux
instruits	que	vous,	monsieur	de	Wardes.	Savez-vous	qu'on	l'appelait
habituellement	Milady,	sans	ajouter	aucun	nom	à	cette	qualification?

—	Oui,	monsieur,	je	sais	cela.

—	Mon	Dieu!	murmura	Buckingham.

—	Eh	bien!	cette	femme,	qui	venait	d'Angleterre,	retourna	en	Angleterre,	après
avoir	trois	fois	conspiré	la	mort	de	M.	d'Artagnan.	C'était	justice,	n'est-ce	pas?	Je
le	veux	bien,	M.	d'Artagnan	l'avait	insultée.	Mais	ce	qui	n'est	plus	justice,	c'est
qu'en	Angleterre,	par	ses	séductions,	cette	femme	conquit	un	jeune	homme	qui
était	au	service	de	lord	de	Winter,	et	que	l'on	nommait	Felton.	Vous	pâlissez,
milord	de	Buckingham?	vos	yeux	s'allument	à	la	fois	de	colère	et	de	douleur?
Alors,	achevez	le	récit,	milord,	et	dites	à	M.	de	Wardes	quelle	était	cette	femme
qui	mit	le	couteau	à	la	main	de	l'assassin	de	votre	père.

Un	cri	s'échappa	de	toutes	les	bouches.	Le	jeune	duc	passa	un	mouchoir	sur	son



front	inondé	de	sueur.

Un	grand	silence	s'était	fait	parmi	tous	les	assistants.

—	Vous	voyez,	monsieur	de	Wardes,	dit	d'Artagnan,	que	ce	récit	avait	d'autant
plus	impressionné	que	ses	propres	souvenirs	se	ravivaient	aux	paroles	d'Athos;
vous	voyez	que	mon	crime	n'est	point	la	cause	d'une	perte	d'âme,	et	que	l'âme
était	bel	et	bien	perdue	avant	mon	regret.	C'est	donc	bien	un	acte	de	conscience.
Or,	maintenant	que	ceci	est	établi,	il	me	reste,	monsieur	de	Wardes,	à	vous
demander	bien	humblement	pardon	de	cette	action	honteuse,	comme	bien
certainement	j'eusse	demandé	pardon	à	M.	votre	père,	s'il	vivait	encore,	et	si	je
l'eusse	rencontré	après	mon	retour	en	France	depuis	la	mort	de	Charles	Ier.

—	Mais	c'est	trop,	monsieur	d'Artagnan,	s'écrièrent	vivement	plusieurs	voix.

—	Non,	messieurs,	dit	le	capitaine.	Maintenant,	monsieur	de	Wardes,	j'espère
que	tout	est	fini	entre	nous	deux,	et	qu'il	ne	vous	arrivera	plus	de	mal	parler	de
moi.	C'est	une	affaire	purgée,	n'est-ce	pas?

De	Wardes	s'inclina	en	balbutiant.

—	J'espère	aussi,	continua	d'Artagnan	en	se	rapprochant	du	jeune	homme,	que
vous	ne	parlerez	plus	mal	de	personne	comme	vous	en	avez	la	fâcheuse
habitude;	car	un	homme	aussi	consciencieux,	aussi	parfait	que	vous	l'êtes,	vous
qui	reprochez	une	vétille	de	jeunesse	à	un	vieux	soldat,	après	trente-cinq	ans,
vous,	dis-je,	qui	arborez	cette	pureté	de	conscience,	vous	prenez	de	votre	côté,
l'engagement	tacite	de	ne	rien	faire	contre	la	conscience	et	l'honneur.	Or,	écoutez
bien	ce	qui	me	reste	à	vous	dire,	monsieur	de	Wardes.	Gardez-vous	qu'une
histoire	où	votre	nom	figurera	ne	parvienne	à	mes	oreilles.

—	Monsieur,	dit	de	Wardes,	il	est	inutile	de	menacer	pour	rien.

—	Oh!	je	n'ai	point	fini,	monsieur	de	Wardes,	reprit	d'Artagnan,	et	vous	êtes
condamné	à	m'entendre	encore.

Le	cercle	se	rapprocha	curieusement.

—	Vous	parliez	haut	tout	à	l'heure	de	l'honneur	d'une	femme	et	de	l'honneur	de
votre	père;	vous	nous	avez	plu	en	parlant	ainsi,	car	il	est	doux	de	songer	que	ce
sentiment	de	délicatesse	et	de	probité	qui	ne	vivait	pas,	à	ce	qu'il	paraît,	dans



notre	âme,	vit	dans	l'âme	de	nos	enfants,	et	il	est	beau	enfin	de	voir	un	jeune
homme	à	l'âge	où	d'habitude	on	se	fait	le	larron	de	l'honneur	des	femmes,	il	est
beau	de	voir	ce	jeune	homme	le	respecter	et	le	défendre.

De	Wardes	serrait	les	lèvres	et	les	poings,	évidemment	fort	inquiet	de	savoir
comment	finirait	ce	discours	dont	l'exorde	s'annonçait	si	mal.

—	Comment	se	fait-il	donc	alors,	continua	d'Artagnan,	que	vous	vous	soyez
permis	de	dire	à	M.	le	vicomte	de	Bragelonne	qu'il	ne	connaissait	point	sa	mère?

Les	yeux	de	Raoul	étincelèrent.

—	Oh!	s'écria-t-il	en	s'élançant,	monsieur	le	chevalier,	monsieur	le	chevalier,
c'est	une	affaire	qui	m'est	personnelle.

De	Wardes	sourit	méchamment.

D'Artagnan	repoussa	Raoul	du	bras.

—	Ne	m'interrompez	pas,	jeune	homme,	dit-il.

Et	dominant	de	Wardes	du	regard:

—	Je	traite	ici	une	question	qui	ne	se	résout	point	par	l'épée,	continua-t-il.	Je	la
traite	devant	des	hommes	d'honneur,	qui	tous	ont	mis	plus	d'une	fois	l'épée	à	la
main.	Je	les	ai	choisis	exprès.	Or,	ces	messieurs	savent	que	tout	secret	pour
lequel	on	se	bat	cesse	d'être	un	secret.	Je	réitère	donc	ma	question	à	M.	de
Wardes:	À	quel	propos	avez-vous	offensé	ce	jeune	homme	en	offensant	à	la	fois
son	père	et	sa	mère?

—	Mais	il	me	semble,	dit	de	Wardes,	que	les	paroles	sont	libres,	quand	on	offre
de	les	soutenir	par	tous	les	moyens	qui	sont	à	la	disposition	d'un	galant	homme.

—	Ah!	monsieur,	quels	sont	les	moyens,	dites-moi,	à	l'aide	desquels	un	galant
homme	peut	soutenir	une	méchante	parole?

—	Par	l'épée.

—	Vous	manquez	non	seulement	de	logique	en	disant	cela,	mais	encore	de
religion	et	d'honneur;	vous	exposez	la	vie	de	plusieurs	hommes,	sans	parler	de	la



vôtre,	qui	me	paraît	fort	aventurée.	Or,	toute	mode	passe,	monsieur,	et	la	mode
est	passée	des	rencontres,	sans	compter	les	édits	de	Sa	Majesté	qui	défendent	le
duel.	Donc,	pour	être	conséquent	avec	vos	idées	de	chevalerie,	vous	allez
présenter	vos	excuses	à	M.	Raoul	de	Bragelonne;	vous	lui	direz	que	vous
regrettez	d'avoir	tenu	un	propos	léger;	que	la	noblesse	et	la	pureté	de	sa	race	sont
écrites	non	seulement	dans	son	coeur,	mais	encore	dans	toutes	les	actions	de	sa
vie.	Vous	allez	faire	cela,	monsieur	de	Wardes,	comme	je	l'ai	fait	tout	à	l'heure,
moi,	vieux	capitaine,	devant	votre	moustache	d'enfant.

—	Et	si	je	ne	le	fais	pas?	demanda	de	Wardes.

—	Eh	bien!	il	arrivera…

—	Ce	que	vous	croyez	empêcher,	dit	de	Wardes	en	riant;	il	arrivera	que	votre
logique	de	conciliation	aboutira	à	une	violation	des	défenses	du	roi.

—	Non,	monsieur,	dit	tranquillement	le	capitaine,	et	vous	êtes	dans	l'erreur.

—	Qu'arrivera-t-il	donc,	alors?

—	Il	arrivera	que	j'irai	trouver	le	roi,	avec	qui	je	suis	assez	bien;	le	roi,	à	qui	j'ai
eu	le	bonheur	de	rendre	quelques	services	qui	datent	d'un	temps	où	vous	n'étiez
pas	encore	né;	le	roi,	enfin,	qui,	sur	ma	demande,	vient	de	m'envoyer	un	ordre	en
blanc	pour	M.	Baisemeaux	de	Montlezun	gouverneur	de	la	Bastille,	et	que	je
dirai	au	roi:	«Sire,	un	homme	à	insulté	lâchement	M.	de	Bragelonne	dans	la
personne	de	sa	mère.	J'ai	écrit	le	nom	de	cet	homme	sur	la	lettre	de	cachet	que
Votre	Majesté	a	bien	voulu	me	donner,	de	sorte	que	M.	de	Wardes	est	à	la
Bastille	pour	trois	ans.»

Et	d'Artagnan,	tirant	de	sa	poche	l'ordre	signé	du	roi,	le	tendit	à	de	Wardes.

Puis,	voyant	que	le	jeune	homme	n'était	pas	bien	convaincu,	et	prenait	l'avis	pour
une	menace	vaine,	il	haussa	les	épaules	et	se	dirigea	froidement	vers	la	table	sur
laquelle	étaient	une	écritoire	et	une	plume	dont	la	longueur	eût	épouvanté	le
topographe	Porthos.

Alors	de	Wardes	vit	que	la	menace	était	on	ne	peut	plus	sérieuse;	la	Bastille,	à
cette	époque,	était	déjà	chose	effrayante.	Il	fit	un	pas	vers	Raoul,	et	d'une	voix
presque	inintelligible:



—	Monsieur,	dit-il,	je	vous	fais	les	excuses	que	m'a	dictées	tout	à	l'heure	M.
d'Artagnan,	et	que	force	m'est	de	vous	faire.

—	Un	instant,	un	instant,	monsieur,	dit	le	mousquetaire	avec	la	plus	grande
tranquillité;	vous	vous	trompez	sur	les	termes.	Je	n'ai	pas	dit:	«Et	que	force	m'est
de	vous	faire.»	J'ai	dit:	«Et	que	ma	conscience	me	porte	à	vous	faire.»	Ce	mot
vaut	mieux	que	l'autre,	croyez-moi;	il	vaudra	d'autant	mieux	qu'il	sera
l'expression	plus	vraie	de	vos	sentiments.

—	J'y	souscris	donc,	dit	de	Wardes;	mais,	en	vérité	messieurs,	avouez	qu'un	coup
d'épée	au	travers	du	corps,	comme	on	se	le	donnait	autrefois,	valait	mieux	qu'une
pareille	tyrannie.

—	Non,	monsieur,	répondit	Buckingham,	car	le	coup	d'épée	ne	signifie	pas,	si
vous	le	recevez,	que	vous	avez	tort	ou	raison;	il	signifie	seulement	que	vous	êtes
plus	ou	moins	adroit.

—	Monsieur!	s'écria	de	Wardes.

—	Ah!	vous	allez	dire	quelque	mauvaise	chose,	interrompit	d'Artagnan	coupant
la	parole	à	de	Wardes,	et	je	vous	rends	service	en	vous	arrêtant	là.

—	Est-ce	tout,	monsieur?	demanda	de	Wardes.

—	Absolument	tout,	répondit	d'Artagnan,	et	ces	messieurs	et	moi	sommes
satisfaits	de	vous.

—	Croyez-moi,	monsieur,	répondit	de	Wardes,	vos	conciliations	ne	sont	pas
heureuses!

—	Et	pourquoi	cela?

—	Parce	que	nous	allons	nous	séparer,	je	le	gagerais,	M.	de
Bragelonne	et	moi,	plus	ennemis	que	jamais.

—	Vous	vous	trompez	quant	à	moi,	monsieur,	répondit	Raoul,	et	je	ne	conserve
pas	contre	vous	un	atome	de	fiel	dans	le	coeur.

Ce	dernier	coup	écrasa	de	Wardes.	Il	jeta	les	yeux	autour	de	lui	en	homme	égaré.



D'Artagnan	salua	gracieusement	les	gentilshommes	qui	avaient	bien	voulu
assister	à	l'explication,	et	chacun	se	retira	en	lui	donnant	la	main.

Pas	une	main	ne	se	tendit	vers	de	Wardes.

—	Oh!	s'écria	le	jeune	homme	succombant	à	la	rage	qui	lui	mangeait	le	coeur;
oh!	je	ne	trouverai	donc	personne	sur	qui	je	puisse	me	venger!

—	Si	fait,	monsieur,	car	je	suis	là,	moi,	dit	à	son	oreille	une	voix	toute	chargée
de	menaces.

De	Wardes	se	retourna	et	vit	le	duc	de	Buckingham	qui,	resté	sans	doute	dans
cette	intention,	venait	de	s'approcher	de	lui.

—	Vous,	monsieur!	s'écria	de	Wardes.

—	Oui,	moi.	Je	ne	suis	pas	sujet	du	roi	de	France,	moi,	monsieur;	moi,	je	ne
reste	pas	sur	le	territoire,	puisque	je	pars	pour	l'Angleterre.	J'ai	amassé	aussi	du
désespoir	et	de	la	rage,	moi.	J'ai	donc,	comme	vous,	besoin	de	me	venger	sur
quelqu'un.	J'approuve	fort	les	principes	de	M.	d'Artagnan,	mais	je	ne	suis	pas
tenu	de	les	appliquer	à	vous.	Je	suis	Anglais,	et	je	viens	vous	proposer	à	mon
tour	ce	que	vous	avez	inutilement	proposé	aux	autres.

—	Monsieur	le	duc!

—	Allons,	cher	monsieur	de	Wardes,	puisque	vous	êtes	si	fort	courroucé,	prenez-
moi	pour	quintaine.	Je	serai	à	Calais	dans	trente-quatre	heures.	Venez	avec	moi,
la	route	nous	paraîtra	moins	longue	ensemble	que	séparés.	Nous	tirerons	l'épée
là-bas,	sur	le	sable	que	couvre	la	marée,	et	qui,	six	heures	par	jour,	est	le
territoire	de	la	France,	mais	pendant	six	autres	heures	le	territoire	de	Dieu.

—	C'est	bien,	répliqua	de	Wardes;	j'accepte.

—	Pardieu!	dit	le	duc,	si	vous	me	tuez,	mon	cher	monsieur	de	Wardes,	vous	me
rendrez,	je	vous	en	réponds,	un	signalé	service.

—	Je	ferai	ce	que	je	pourrai	pour	vous	être	agréable,	duc,	dit	de	Wardes.

—	Ainsi,	c'est	convenu,	je	vous	emmène.



—	Je	serai	à	vos	ordres.	Pardieu!	j'avais	besoin	pour	me	calmer	d'un	bon	danger,
d'un	péril	mortel.

—	Eh	bien!	je	crois	que	vous	avez	trouvé	votre	affaire.	Serviteur,	monsieur	de
Wardes;	demain,	au	matin,	mon	valet	de	chambre	vous	dira	l'heure	précise	du
départ;	nous	voyagerons	ensemble	comme	deux	bons	amis.	Je	voyage	d'ordinaire
en	homme	pressé.	Adieu!

Buckingham	salua	de	Wardes	et	rentra	chez	le	roi.	De	Wardes,	exaspéré,	sortit	du
Palais-Royal	et	prit	rapidement	le	chemin	de	la	maison	qu'il	habitait.

Chapitre	XCV	—	M.	Baisemeaux	de	Montlezun

Après	la	leçon	un	peu	dure	donnée	à	de	Wardes,	Athos	et	d'Artagnan
descendirent	ensemble	l'escalier	qui	conduit	à	la	cour	du	Palais-	Royal.

—	Voyez-vous,	disait	Athos	à	d'Artagnan,	Raoul	ne	peut	échapper	tôt	ou	tard	à
ce	duel	avec	de	Wardes;	de	Wardes	est	brave	autant	qu'il	est	méchant.

—	Je	connais	ces	drôles-là,	répliqua	d'Artagnan;	j'ai	eu	affaire	au	père.	Je	vous
déclare,	et	en	ce	temps	j'avais	de	bons	muscles	et	une	sauvage	assurance,	je	vous
déclare,	dis-je,	que	le	père	m'a	donné	du	mal.	Il	fallait	voir	cependant	comme
j'en	décousais.	Ah!	mon	ami,	on	ne	fait	plus	des	assauts	pareils	aujourd'hui;
j'avais	une	main	qui	ne	pouvait	rester	un	moment	en	place,	une	main	de	vif-
argent,	vous	le	savez,	Athos,	vous	m'avez	vu	à	l'oeuvre.	Ce	n'était	plus	un	simple
morceau	d'acier,	c'était	un	serpent	qui	prenait	toutes	ses	formes	et	toutes	ses
longueurs	pour	parvenir	à	placer	convenablement	sa	tête,	c'est-à-dire	sa	morsure;
je	me	donnais	six	pieds,	puis	trois,	je	pressais	l'ennemi	corps	à	corps,	puis	je	me
jetais	à	dix	pieds.	Il	n'y	avait	pas	force	humaine	capable	de	résister	à	ce	féroce
entrain.	Eh	bien!	de	Wardes	le	père,	avec	sa	bravoure	de	race,	sa	bravoure
hargneuse,	m'occupa	fort	longtemps,	et	je	me	souviens	que	mes	doigts,	à	l'issue
du	combat,	étaient	fatigués.

—	Donc,	je	vous	le	disais	bien,	reprit	Athos,	le	fils	cherchera	toujours	Raoul	et
finira	par	le	rencontrer,	car	on	trouve	Raoul	facilement	lorsqu'on	le	cherche.

—	D'accord,	mon	ami,	mais	Raoul	calcule	bien;	il	n'en	veut	point	à	de	Wardes,	il
l'a	dit:	il	attendra	d'être	provoqué;	alors	sa	position	est	bonne.	Le	roi	ne	peut	se



fâcher;	d'ailleurs,	nous	saurons	le	moyen	de	calmer	le	roi.	Mais	pourquoi	ces
craintes,	ces	inquiétudes	chez	vous	qui	ne	vous	alarmez	pas	aisément?

—	Voici:	tout	me	trouble.	Raoul	va	demain	voir	le	roi	qui	lui	dira	sa	volonté	sur
certain	mariage.	Raoul	se	fâchera	comme	un	amoureux	qu'il	est,	et,	une	fois	dans
sa	mauvaise	humeur,	s'il	rencontre	de	Wardes,	la	bombe	éclatera.

—	Nous	empêcherons	l'éclat,	cher	ami.

—	Pas	moi,	car	je	veux	retourner	à	Blois.	Toute	cette	élégance	fardée	de	cour,
toutes	ces	intrigues	me	dégoûtent.	Je	ne	suis	plus	un	jeune	homme	pour	pactiser
avec	les	mesquineries	d'aujourd'hui.	J'ai	lu	dans	le	grand	livre	de	Dieu	beaucoup
de	choses	trop	belles	et	trop	larges	pour	m'occuper	avec	intérêt	des	petites
phrases	que	se	chuchotent	ces	hommes	quand	ils	veulent	se	tromper.	En	un	mot,
je	m'ennuie	à	Paris,	partout	où	je	ne	vous	ai	pas,	et,	comme	je	ne	puis	toujours
vous	avoir,	je	veux	m'en	retourner	à	Blois.

—	Oh!	que	vous	avez	tort,	Athos!	que	vous	mentez	à	votre	origine	et	à	la
destinée	de	votre	âme!	Les	hommes	de	votre	trempe	sont	faits	pour	aller	jusqu'au
dernier	jour	dans	la	plénitude	de	leurs	facultés.	Voyez	ma	vieille	épée	de	La
Rochelle,	cette	lame	espagnole;	elle	servit	trente	ans	aussi	parfaite;	un	jour
d'hiver,	en	tombant	sur	le	marbre	du	Louvre,	elle	se	cassa	net,	mon	cher.	On	m'en
a	fait	un	couteau	de	chasse	qui	durera	cent	ans	encore.	Vous,	Athos,	avec	votre
loyauté,	votre	franchise,	votre	courage	froid	et	votre	instruction	solide,	vous	êtes
l'homme	qu'il	faut	pour	avertir	et	diriger	les	rois.	Restez	ici:	M.	Fouquet	ne
durera	pas	aussi	longtemps	que	ma	lame	espagnole.

—	Allons,	dit	Athos	en	souriant,	voilà	d'Artagnan	qui,	après	m'avoir	élevé	aux
nues,	fait	de	moi	une	sorte	de	dieu,	me	jette	du	haut	de	l'Olympe	et	m'aplatit	sur
terre.	J'ai	des	ambitions	plus	grandes,	ami.	Être	ministre,	être	esclave,	allons
donc!	Ne	suis-je	pas	plus	grand?	je	ne	suis	rien.	Je	me	souviens	de	vous	avoir
entendu	m'appeler	quelquefois	le	grand	Athos.	Or,	je	vous	défie,	si	j'étais
ministre,	de	me	confirmer	cette	épithète.	Non,	non,	je	ne	me	livre	pas	ainsi.

—	Alors	n'en	parlons	plus;	abdiquez	tout,	même	la	fraternité!

—	Oh!	cher	ami,	c'est	presque	dur,	ce	que	vous	me	dites	là!

D'Artagnan	serra	vivement	la	main	d'Athos.



—	Non,	non,	abdiquez	sans	crainte.	Raoul	peut	se	passer	de	vous,	je	suis	à	Paris.

—	Eh	bien!	alors,	je	retournerai	à	Blois.	Ce	soir,	vous	me	direz	adieu;	demain,
au	point	du	jour,	je	remonterai	à	cheval.

—	Vous	ne	pouvez	pas	rentrer	seul	à	votre	hôtel;	pourquoi	n'avez-	vous	pas
amené	Grimaud?

—	Mon	ami,	Grimaud	dort;	il	se	couche	de	bonne	heure.	Mon	pauvre	vieux	se
fatigue	aisément.	Il	est	venu	avec	moi	de	Blois,	et	je	l'ai	forcé	de	garder	le	logis;
car	s'il	lui	fallait,	pour	reprendre	haleine,	remonter	les	quarante	lieues	qui	nous
séparent	de	Blois,	il	en	mourrait	sans	se	plaindre.	Mais	je	tiens	à	mon	Grimaud.

—	Je	vais	vous	donner	un	mousquetaire	pour	porter	le	flambeau.
Holà!	quelqu'un!

Et	d'Artagnan	se	pencha	sur	la	rampe	dorée.	Sept	ou	huit	têtes	de	mousquetaires
apparurent.

—	Quelqu'un	de	bonne	volonté	pour	escorter	M.	le	comte	de	La
Fère,	cria	d'Artagnan.

—	Merci	de	votre	empressement,	messieurs,	dit	Athos.	Je	ne	saurais	ainsi
déranger	des	gentilshommes.

—	J'escorterais	bien	Monsieur,	dit	quelqu'un,	si	je	n'avais	à	parler	à	M.
d'Artagnan.

—	Qui	est	là?	fit	d'Artagnan	en	cherchant	dans	la	pénombre.

—	Moi,	cher	monsieur	d'Artagnan.

—	Dieu	me	pardonne,	si	ce	n'est	pas	la	voix	de	Baisemeaux!

—	Moi-même,	monsieur.

—	Eh!	mon	cher	Baisemeaux,	que	faites-vous	là	dans	la	cour?

—	J'attends	vos	ordres,	mon	cher	monsieur	d'Artagnan.

—	Ah!	malheureux	que	je	suis,	pensa	d'Artagnan;	c'est	vrai,	vous	avez	été



prévenu	pour	une	arrestation;	mais	venir	vous-même	au	lieu	d'envoyer	un
écuyer!

—	Je	suis	venu	parce	que	j'avais	à	vous	parler.

—	Et	vous	ne	m'avez	pas	fait	prévenir?

—	J'attendais,	dit	timidement	M.	Baisemeaux.

—	Je	vous	quitte.	Adieu,	d'Artagnan,	fit	Athos	à	son	ami.

—	Pas	avant	que	je	vous	présente	M.	Baisemeaux	de	Montlezun,	gouverneur	du
château	de	la	Bastille.

Baisemeaux	salua.	Athos	également.

—	Mais	vous	devez	vous	connaître,	ajouta	d'Artagnan.

—	J'ai	un	vague	souvenir	de	Monsieur,	dit	Athos.

—	Vous	savez	bien,	mon	cher	ami,	Baisemeaux,	ce	garde	du	roi	avec	qui	nous
fîmes	de	si	bonnes	parties	autrefois	sous	le	cardinal.

—	Parfaitement,	dit	Athos	en	prenant	congé	avec	affabilité.

—	M.	le	comte	de	La	Fère,	qui	avait	nom	de	guerre	Athos,	dit	d'Artagnan	à
l'oreille	de	Baisemeaux.

—	Oui,	oui,	un	galant	homme,	un	des	quatre	fameux,	dit
Baisemeaux.

—	Précisément.	Mais,	voyons,	mon	cher	Baisemeaux,	causons-nous?

—	S'il	vous	plaît!

—	D'abord,	quant	aux	ordres,	c'est	fait,	pas	d'ordres.	Le	roi	renonce	à	faire
arrêter	la	personne	en	question.

—	Ah!	tant	pis,	dit	Baisemeaux	avec	un	soupir.

—	Comment,	tant	pis?	s'écria	d'Artagnan	en	riant.



—	Sans	doute,	s'écria	le	gouverneur	de	la	Bastille,	mes	prisonniers	sont	mes
rentes,	à	moi.

—	Eh!	c'est	vrai.	Je	ne	voyais	pas	la	chose	sous	ce	jour-là.

—	Donc,	pas	d'ordres?

Et	Baisemeaux	soupira	encore.

—	C'est	vous,	reprit-il,	qui	avez	une	belle	position:	capitaine-	lieutenant	des
mousquetaires!

—	C'est	assez	bon,	oui.	Mais	je	ne	vois	pas	ce	que	vous	avez	à	m'envier:
gouverneur	de	la	Bastille,	qui	est	le	premier	château	de	France.

—	Je	le	sais	bien,	dit	tristement	Baisemeaux.

—	Vous	dites	cela	comme	un	pénitent,	mordioux!	Je	changerai	mes	bénéfices
contre	les	vôtres,	si	vous	voulez?

—	Ne	parlons	pas	bénéfices,	dit	Baisemeaux,	si	vous	ne	voulez	pas	me	fendre
l'âme.

—	Mais	vous	regardez	de	droite	et	de	gauche	comme	si	vous	aviez	peur	d'être
arrêté,	vous	qui	gardez	ceux	qu'on	arrête.

—	Je	regarde	qu'on	nous	voit	et	qu'on	nous	entend,	et	qu'il	serait	plus	sûr	de
causer	à	l'écart,	si	vous	m'accordiez	cette	faveur.



—	Baisemeaux!	Baisemeaux!	vous	oubliez	donc	que	nous	sommes	des
connaissances	de	trente-cinq	ans.	Ne	prenez	donc	pas	avec	moi	des	airs	contrits.
Soyez	à	l'aise.	Je	ne	mange	pas	crus	des	gouverneurs	de	la	Bastille.

—	Plût	au	Ciel!

—	Voyons,	venez	dans	la	cour,	nous	nous	prendrons	par	le	bras;	il	fait	un	clair	de
lune	superbe,	et	le	long	des	chênes,	sous	les	arbres,	vous	me	conterez	votre
histoire	lugubre.	Venez.

Il	attira	le	dolent	gouverneur	dans	la	cour,	lui	prit	le	bras,	comme	il	l'avait	dit,	et
avec	sa	brusque	bonhomie:

—	Allons,	flamberge	au	vent!	dit-il,	dégoisez.	Baisemeaux,	que	voulez	vous	me
dire?

—	Ce	sera	bien	long.

—	Vous	aimez	donc	mieux	vous	lamenter?	M'est	avis	que	ce	sera	plus	long
encore.	Gage	que	vous	vous	faites	cinquante	mille	livres	sur	vos	pigeons	de	la
Bastille.

—	Quand	cela	serait,	cher	monsieur	d'Artagnan?

—	Vous	m'étonnez,	Baisemeaux;	regardez-vous	donc,	mon	cher.	Vous	faites
l'homme	contrit,	mordioux!	je	vais	vous	conduire	devant	une	glace,	vous	y
verrez	que	vous	êtes	grassouillet,	fleuri,	gras	et	rond	comme	un	fromage;	que
vous	avez	des	yeux	comme	des	charbons	allumés,	et	que,	sans	ce	vilain	pli	que
vous	affectez	de	vous	creuser	au	front,	vous	ne	paraîtriez	pas	cinquante	ans.	Or,
vous	en	avez	soixante,	hein?

—	Tout	cela	est	vrai…

—	Pardieu!	je	le	sais	bien	que	c'est	vrai,	vrai	comme	les	cinquante	mille	livres	de
bénéfice.

Le	petit	Baisemeaux	frappa	du	pied.

—	Là,	là!	dit	d'Artagnan,	je	m'en	vais	vous	faire	votre	compte;	vous	étiez



capitaine	des	gardes	de	M.	de	Mazarin:	douze	mille	livres	par	an;	vous	les	avez
touchées	douze	ans,	soit	cent	quarante	mille	livres.

—	Douze	mille	livres!	Êtes-vous	fou!	s'écria	Baisemeaux	Le	vieux	grigou	n'a
jamais	donné	que	six	mille,	et	les	charges	de	la	place	allaient	à	six	mille	cinq
cents.	M.	Colbert,	qui	m'avait	fait	rogner	les	six	mille	autres	livres,	daignait	me
faire	toucher	cinquante	pistoles	comme	gratification.	En	sorte	que,	sans	ce	petit
fief	de	Montlezun,	qui	donne	douze	mille	livres,	je	n'eusse	pas	fait	honneur	à
mes	affaires.

—	Passons	condamnation,	arrivons	aux	cinquante	mille	livres	de	la	Bastille.	Là,
j'espère,	vous	êtes	nourri,	logé;	vous	avez	six	mille	livres	de	traitement.

—	Soit.

—	Bon	an	mal	an,	cinquante	prisonniers	qui,	l'un	dans	l'autre,	vous	rapportent
mille	livres.

—	Je	n'en	disconviens	pas.

—	C'est	bien	cinquante	mille	livres	par	an;	vous	occupez	depuis	trois	ans,	c'est
donc	cent	cinquante	mille	livres	que	vous	avez.

—	Vous	oubliez	un	détail,	cher	monsieur	d'Artagnan.

—	Lequel?

—	C'est	que,	vous,	vous	avez	reçu	la	charge	de	capitaine	des	mains	du	roi.

—	Je	le	sais	bien.

—	Tandis	que,	moi,	j'ai	reçu	celle	de	gouverneur	de	MM.	Tremblay	et	Louvière.

—	C'est	juste,	et	Tremblay	n'était	pas	homme	à	vous	laisser	sa	charge	pour	rien.

—	Oh!	Louvière	non	plus.	Il	en	résulte	que	j'ai	donné	soixante-	quinze	mille
livres	à	Tremblay	pour	sa	part.

—	Joli!	Et	à	Louvière?

—	Autant.



—	Tout	de	suite?

—	Non	pas,	c'eût	été	impossible.	Le	roi	ne	voulait	pas,	ou	plutôt	M.	de	Mazarin
ne	voulait	pas	paraître	destituer	ces	deux	gaillards	issus	de	la	barricade;	il	a	donc
souffert	qu'ils	fissent	pour	se	retirer	des	conditions	léonines.

—	Quelles	conditions?

—	Frémissez!…	trois	années	du	revenu	comme	pot-de-vin.

—	Diable!	en	sorte	que	les	cent	cinquante	mille	livres	ont	passé	dans	leurs
mains?

—	Juste.

—	Et	outre	cela?

—	Une	somme	de	quinze	mille	écus	ou	cinquante	mille	pistoles,	comme	il	vous
plaira,	en	trois	paiements.

—	C'est	exorbitant.

—	Ce	n'est	pas	tout.

—	Allons	donc!

—	Faute	à	moi	de	remplir	l'une	des	conditions,	ces	messieurs	rentrent	dans	leur
charge.	On	a	fait	signer	cela	au	roi.

—	C'est	énorme,	c'est	incroyable!

—	C'est	comme	cela.

—	Je	vous	plains,	mon	pauvre	Baisemeaux.	Mais	alors,	cher	ami,	pourquoi
diable	M.	de	Mazarin	vous	a-t-il	accordé	cette	prétendue	faveur?	Il	était	plus
simple	de	vous	la	refuser.

—	Oh!	oui!	mais	il	a	eu	la	main	forcée	par	mon	protecteur.

—	Votre	protecteur!	qui	cela?



—	Parbleu!	un	de	vos	amis,	M.	d'Herblay.

—	M.	d'Herblay?	Aramis?

—	Aramis,	précisément,	il	a	été	charmant	pour	moi.

—	Charmant!	de	vous	faire	passer	sous	ces	fourches?

—	Écoutez	donc!	je	voulais	quitter	le	service	du	cardinal.	M.	d'Herblay	parla
pour	moi	à	Louvière	et	à	Tremblay;	ils	résistèrent;	j'avais	envie	de	la	place,	car	je
sais	ce	qu'elle	peut	donner;	je	m'ouvris	à	M.	d'Herblay	sur	ma	détresse:	il	m'offrit
de	répondre	pour	moi	à	chaque	paiement.

—	Bah!	Aramis?	Oh!	vous	me	stupéfiez.	Aramis	répondit	pour	vous?

—	En	galant	homme.	Il	obtint	la	signature;	Tremblay	et	Louvière	se	démirent;
j'ai	fait	payer	vingt-cinq	mille	livres	chaque	année	de	bénéfice	à	un	de	ces	deux
messieurs;	chaque	année	aussi,	en	mai,	M.	d'Herblay	vint	lui-même	à	la	Bastille
m'apporter	deux	mille	cinq	cents	pistoles	pour	distribuer	à	mes	crocodiles.

—	Alors,	vous	devez	cent	cinquante	mille	livres	à	Aramis?

—	Eh!	voilà	mon	désespoir,	je	ne	lui	en	dois	que	cent	mille.

—	Je	ne	vous	comprends	pas	parfaitement.

—	Eh!	sans	doute,	il	n'est	venu	que	deux	ans.	Mais	aujourd'hui	nous	sommes	le
31	mai,	et	il	n'est	pas	venu,	et	c'est	demain	l'échéance,	à	midi.	Et	demain,	si	je
n'ai	pas	payé,	ces	messieurs,	aux	termes	du	contrat,	peuvent	rentrer	dans	le
marché;	je	serai	dépouillé	et	j'aurai	travaillé	trois	ans	et	donné	deux	cent
cinquante	mille	livres	pour	rien,	mon	cher	monsieur	d'Artagnan,	pour	rien
absolument.

—	Voilà	qui	est	curieux,	murmura	d'Artagnan.

—	Concevez-vous	maintenant	que	je	puisse	avoir	un	pli	sur	le	front?

—	Oh!	oui.

—	Concevez-vous	que,	malgré	cette	rondeur	de	fromage	et	cette	fraîcheur	de



pomme	d'api,	malgré	ces	yeux	brillants	comme	des	charbons	allumés,	je	sois
arrivé	à	craindre	de	n'avoir	plus	même	un	fromage	ni	une	pomme	d'api	à	manger,
et	de	n'avoir	plus	que	des	yeux	pour	pleurer?

—	C'est	désolant.

—	Je	suis	donc	venu	à	vous,	monsieur	d'Artagnan,	car	vous	seul	pouvez	me	tirer
de	peine.

—	Comment	cela?

—	Vous	connaissez	l'abbé	d'Herblay?

—	Pardieu!

—	Vous	le	connaissez	mystérieux?

—	Oh!	oui.

—	Vous	pouvez	me	donner	l'adresse	de	son	presbytère,	car	j'ai	cherché	à	Noisy-
le-Sec,	et	il	n'y	est	plus.

—	Parbleu!	il	est	évêque	de	Vannes.

—	Vannes,	en	Bretagne?

—	Oui.

Le	petit	homme	se	mit	à	s'arracher	les	cheveux.

—	Hélas!	dit-il,	comment	aller	à	Vannes	d'ici	demain	à	midi?…
Je	suis	un	homme	perdu.	Vannes!	Vannes!	criait	Baisemeaux.

—	Votre	désespoir	me	fait	mal.	Écoutez	donc,	un	évêque	ne	réside	pas	toujours;
Mgr	d'Herblay	pourrait	n'être	pas	si	loin	que	vous	le	craignez.

—	Oh!	dites-moi	son	adresse.

—	Je	ne	sais,	mon	ami.

—	Décidément	me	voilà	perdu!	Je	vais	aller	me	jeter	aux	pieds	du	roi.



—	Mais,	Baisemeaux,	vous	m'étonnez;	comment,	la	Bastille	pouvant	produire
cinquante	mille	livres,	n'avez-vous	pas	poussé	la	vis	pour	en	faire	produire	cent
mille?

—	Parce	que	je	suis	un	honnête	homme,	cher	monsieur	d'Artagnan,	et	que	mes
prisonniers	sont	nourris	comme	des	potentats.

—	Pardieu!	vous	voilà	bien	avancé;	donnez-vous	une	bonne	indigestion	avec	vos
belles	nourritures,	et	crevez-moi	d'ici	à	demain	midi.

—	Cruel!	il	a	le	coeur	de	rire.

—	Non,	vous	m'affligez…	Voyons,	Baisemeaux,	avez-vous	une	parole
d'honneur?

—	Oh!	capitaine!

—	Eh	bien!	donnez-moi	votre	parole	que	vous	n'ouvrirez	la	bouche	à	personne
de	ce	que	je	vais	vous	dire.

—	Jamais!	jamais!

—	Vous	voulez	mettre	la	main	sur	Aramis?

—	À	tout	prix!

—	Eh	bien!	allez	trouver	M.	Fouquet.

—	Quel	rapport…

—	Mais	que	vous	êtes!…	Où	est	Vannes?

—	Dame!…

—	Vannes	est	dans	le	diocèse	de	Belle-Île,	ou	Belle-Île	dans	le	diocèse	de
Vannes.	Belle-Île	est	à	M.	Fouquet:	M.	Fouquet	a	fait	nommer	M.	d'Herblay	à
cet	évêché.

—	Vous	m'ouvrez	les	yeux	et	vous	me	rendez	la	vie.

—	Tant	mieux.	Allez	donc	dire	tout	simplement	à	M.	Fouquet	que	vous	désirez



parler	à	M.	d'Herblay.

—	C'est	vrai!	c'est	vrai!	s'écria	Baisemeaux	transporté.

—	Et,	fit	d'Artagnan	en	l'arrêtant	avec	un	regard	sévère,	la	parole	d'honneur?

—	Oh!	sacrée!	répliqua	le	petit	homme	en	s'apprêtant	à	courir.

—	Où	allez-vous?

—	Chez	M.	Fouquet.

—	Non	pas,	M.	Fouquet	est	au	jeu	du	roi.	Que	vous	alliez	chez	M.	Fouquet
demain	de	bonne	heure,	c'est	tout	ce	que	vous	pouvez	faire.

—	J'irai;	merci!

—	Bonne	chance!

—	Merci!

—	Voilà	une	drôle	d'histoire,	murmura	d'Artagnan,	qui,	après	avoir	quitté
Baisemeaux,	remonta	lentement	son	escalier.	Quel	diable	d'intérêt	Aramis	peut-il
avoir	à	obliger	ainsi	Baisemeaux?	Hein!…	nous	saurons	cela	un	jour	ou	l'autre.

Chapitre	XCVI	—	Le	jeu	du	roi

Fouquet	assistait,	comme	l'avait	dit	d'Artagnan,	au	jeu	du	roi.

Il	semblait	que	le	départ	de	Buckingham	eût	jeté	du	baume	sur	tous	les	coeurs
ulcérés	la	veille.

Monsieur,	rayonnant,	faisait	mille	signaux	affectueux	à	sa	mère.

Le	comte	de	Guiche	ne	pouvait	se	séparer	de	Buckingham,	et,	tout	en	jouant,	il
s'entretenait	avec	lui	des	éventualités	de	son	voyage…

Buckingham,	rêveur	et	affectueux	comme	un	homme	de	coeur	qui	a	pris	son
parti,	écoutait	le	comte	et	adressait	de	temps	en	temps	à	Madame	un	regard	de



regrets	et	de	tendresse	éperdue.

La	princesse,	au	sein	de	son	enivrement,	partageait	encore	sa	pensée	entre	le	roi,
qui	jouait	avec	elle,	Monsieur,	qui	la	raillait	doucement	sur	des	gains
considérables,	et	de	Guiche,	qui	témoignait	une	joie	extravagante.

Quant	à	Buckingham,	elle	s'en	occupait	légèrement;	pour	elle,	ce	fugitif,	ce
banni	était	un	souvenir,	non	plus	un	homme.	Les	coeurs	légers	sont	ainsi	faits;
entiers	au	présent,	ils	rompent	violemment	avec	tout	ce	qui	peut	déranger	leurs
petits	calculs	de	bien-être	égoïste.	Madame	se	fût	accommodée	des	sourires,	des
gentillesses,	des	soupirs	de	Buckingham	présent;	mais	de	loin,	soupirer,	sourire,
s'agenouiller,	à	quoi	bon?

Le	vent	du	détroit,	qui	enlève	les	navires	pesants,	où	balaie-t-il	les	soupirs?	Le
sait-on?

Le	duc	ne	se	dissimula	point	ce	changement;	son	coeur	en	fut	mortellement
blessé.

Nature	délicate,	fière	et	susceptible	de	profond	attachement,	il	maudit	le	jour	où
la	passion	était	entrée	dans	son	coeur.	Les	regards	qu'il	envoyait	à	Madame	se
refroidirent	peu	à	peu	au	souffle	glacial	de	sa	pensée.	Il	ne	pouvait	mépriser
encore,	mais	il	fut	assez	fort	pour	imposer	silence	aux	cris	tumultueux	de	son
coeur.	À	mesure	que	Madame	devinait	ce	changement,	elle	redoublait	d'activité
pour	recouvrer	le	rayonnement	qui	lui	échappait;	son	esprit,	timide	et	indécis
d'abord,	se	fit	jour	en	brillants	éclats;	il	fallait	à	tout	prix	qu'elle	fût	remarquée
par-dessus	tout,	par-dessus	le	roi	lui-même.	Elle	le	fut.	Les	reines,	malgré	leur
dignité,	le	roi,	malgré	les	respects	de	l'étiquette,	furent	éclipsés.	Les	reines,
roides	et	guindées,	dès	l'abord,	s'humanisèrent	et	rirent.	Madame	Henriette,	reine
mère,	fut	éblouie	de	cet	éclat	qui	revenait	sur	sa	race,	grâce	à	l'esprit	de	la	petite-
fille	de	Henri	IV.	Le	roi,	si	jaloux	comme	jeune	homme,	si	jaloux	comme	roi	de
toutes	les	supériorités	qui	l'entouraient,	ne	put	s'empêcher	de	rendre	les	armes	à
cette	pétulance	française	dont	l'humeur	anglaise	rehaussait	encore	l'énergie.	Il	fut
saisi	comme	un	enfant	par	cette	radieuse	beauté	que	suscitait	l'esprit.

Les	yeux	de	Madame	lançaient	des	éclairs.	La	gaieté	s'échappait	de	ses	lèvres	de
pourpre	comme	la	persuasion	des	lèvres	du	vieux	Grec	Nestor.

Autour	des	reines	et	du	roi,	toute	la	cour,	soumise	à	ces	enchantements,
s'apercevait,	pour	la	première	fois,	qu'on	pouvait	rire	devant	le	plus	grand	roi	du



monde,	comme	des	gens	dignes	d'être	appelés	les	plus	polis	et	les	plus	spirituels
du	monde.

Madame	eut,	dès	ce	soir,	un	succès	capable	d'étourdir	quiconque	n'eût	pas	pris
naissance	dans	ces	régions	élevées	qu'on	appelle	un	trône	et	qui	sont	à	l'abri	de
semblables	vertiges,	malgré	leur	hauteur.	À	partir	de	ce	moment,	Louis	XIV
regarda	Madame	comme	un	personnage.

Buckingham	la	regarda	comme	une	coquette	digne	des	plus	cruels	supplices.

De	Guiche	la	regarda	comme	une	divinité.	Les	courtisans,	comme	un	astre	dont
la	lumière	devait	devenir	un	foyer	pour	toute	faveur,	pour	toute	puissance.

Cependant	Louis	XIV,	quelques	années	auparavant,	n'avait	pas	seulement	daigné
donner	la	main	à	ce	laideron	pour	un	ballet.

Cependant	Buckingham	avait	adoré	cette	coquette	à	deux	genoux.

Cependant	de	Guiche	avait	regardé	cette	divinité	comme	une	femme.

Cependant	les	courtisans	n'avaient	pas	osé	applaudir	sur	le	passage	de	cet	astre
dans	la	crainte	de	déplaire	au	roi,	à	qui	cet	astre	avait	autrefois	déplu.

Voilà	ce	qui	se	passait,	dans	cette	mémorable	soirée,	au	jeu	du	roi.

La	jeune	reine,	quoique	Espagnole	et	nièce	d'Anne	d'Autriche,	aimait	le	roi	et	ne
savait	pas	dissimuler.

Anne	d'Autriche,	observatrice,	comme	toute	femme	et	impérieuse	comme	toute
reine,	sentit	la	puissance	de	Madame	et	s'inclina	tout	aussitôt.

Ce	qui	détermina	la	jeune	reine	à	lever	le	siège	et	à	rentrer	chez	elle.

À	peine	le	roi	fit-il	attention	à	ce	départ,	malgré	les	symptômes	affectés
d'indisposition	qui	l'accompagnaient.

Fort	des	lois	de	l'étiquette	qu'il	commençait	à	introduire	chez	lui	comme	élément
de	toute	relation,	Louis	XIV	ne	s'émut	point;	il	offrit	la	main	à	Madame	sans
regarder	Monsieur,	son	frère,	et	conduisit	la	jeune	princesse	jusqu'à	la	porte	de
son	appartement.



On	remarqua	que,	sur	le	seuil	de	la	porte,	Sa	Majesté,	libre	de	toute	contrainte	ou
moins	forte	que	la	situation,	laissa	échapper	un	énorme	soupir.

Les	femmes,	car	elles	remarquent	tout,	Mlle	de	Montalais,	par	exemple,	ne
manquèrent	pas	de	dire	à	leurs	compagnes:

—	Le	roi	a	soupiré.

—	Madame	a	soupiré.

C'était	vrai.

Madame	avait	soupiré	sans	bruit,	mais	avec	un	accompagnement	bien	plus
dangereux	pour	le	repos	du	roi.

Madame	avait	soupiré	en	fermant	ses	beaux	yeux	noirs,	puis	elle	les	avait
rouverts,	et,	tout	chargés	qu'ils	étaient	d'une	indicible	tristesse,	elle	les	avait
relevés	sur	le	roi,	dont	le	visage,	à	ce	moment,	s'était	empourpré	visiblement.

Il	résultait	de	cette	rougeur,	de	ces	soupirs	échangés	et	de	tout	ce	mouvement
royal,	que	Montalais	avait	commis	une	indiscrétion,	et	que	cette	indiscrétion
avait	certainement	affecté	sa	compagne,	car	Mlle	de	La	Vallière,	moins
perspicace	sans	doute,	pâlit	quand	rougit	le	roi,	et,	son	service	l'appelant	chez
Madame,	entra	toute	tremblante	derrière	la	princesse,	sans	songer	à	prendre	les
gants,	ainsi	que	le	cérémonial	le	voulait.

Il	est	vrai	que	cette	provinciale	pouvait	alléguer	pour	excuse	le	trouble	où	la
jetait	la	majesté	royale.	En	effet,	Mlle	de	La	Vallière,	tout	occupée	de	refermer	la
porte,	avait	involontairement	les	yeux	attachés	sur	le	roi,	qui	marchait	à
reculons.

Le	roi	rentra	dans	la	salle	de	jeu;	il	voulut	parler	à	diverses	personnes	mais	l'on
put	voir	qu'il	n'avait	pas	l'esprit	fort	présent.	Il	brouilla	divers	comptes	dont
profitèrent	divers	seigneurs	qui	avaient	retenu	ces	habitudes	depuis	M.	de
Mazarin,	mauvaise	mémoire,	mais	bonne	arithmétique.

Ainsi	Manicamp,	distrait	personnage	s'il	en	fut,	que	le	lecteur	ne	s'y	trompe	pas,
Manicamp,	l'homme	le	plus	honnête	du	monde,	ramassa	purement	et	simplement
vingt	mille	livres	qui	traînaient	sur	le	tapis	et	dont	la	propriété	ne	paraissait
légitimement	acquise	à	personne.	Ainsi	M.	de	Wardes,	qui	avait	la	tête	un	peu



embarrassée	par	les	affaires	de	la	soirée,	laissa-t-il	soixante	louis	doubles	qu'il
avait	gagnés	à	M.	de	Buckingham,	et	que	celui-	ci,	incapable	comme	son	père	de
salir	ses	mains	avec	une	monnaie	quelconque,	abandonna	au	chandelier,	ce
chandelier	dût	il	être	vivant.

Le	roi	ne	recouvra	un	peu	de	son	attention	qu'au	moment	où	M.	Colbert,	qui
guettait	depuis	quelques	instants,	s'approcha,	et,	fort	respectueusement	sans
doute,	mais	avec	insistance,	déposa	un	de	ses	conseils	dans	l'oreille	encore
bourdonnante	de	Sa	Majesté.

Au	conseil,	Louis	prêta	une	attention	nouvelle,	et,	aussitôt,	jetant	ses	regards
devant	lui:

—	Est-ce	que	M.	Fouquet,	dit-il,	n'est	plus	là?

—	Si	fait,	si	fait,	Sire,	répliqua	la	voix	du	surintendant,	occupé	avec
Buckingham.

Et	il	s'approcha.	Le	roi	fit	un	pas	vers	lui	d'un	air	charmant	et	plein	de
négligence.

—	Pardon,	monsieur	le	surintendant,	si	je	trouble	votre	conversation,	dit	Louis;
mais	je	vous	réclame	partout	où	j'ai	besoin	de	vous.

—	Mes	services	sont	au	roi	toujours,	répliqua	Fouquet.

—	Et	surtout	votre	caisse,	dit	le	roi	en	riant	d'un	sourire	faux.

—	Ma	caisse	plus	encore	que	le	reste,	dit	froidement	Fouquet.

—	Voici	le	fait,	monsieur:	je	veux	donner	une	fête	à
Fontainebleau.	Quinze	jours	de	maison	ouverte.	J'ai	besoin	de…

Il	regarda	obliquement	Colbert.	Fouquet	attendit	sans	se	troubler.

—	De…	dit-il.

—	De	quatre	millions,	fit	le	roi,	répondant	au	sourire	cruel	de
Colbert.



—	Quatre	millions?	dit	Fouquet	en	s'inclinant	profondément.

Et	ses	ongles,	entrant	dans	sa	poitrine,	y	creusèrent	un	sillon	sanglant	sans	que	la
sérénité	de	son	visage	en	fût	un	moment	altérée.

—	Oui,	monsieur,	dit	le	roi.

—	Quand,	Sire?

—	Mais…	prenez	votre	temps…	C'est-à-dire…	non…	le	plus	tôt	possible.

—	Il	faut	le	temps.

—	Le	temps!	s'écria	Colbert	triomphant.

—	Le	temps	de	compter	les	écus,	fit	le	surintendant	avec	un	majestueux	mépris;
l'on	ne	tire	et	l'on	ne	pèse	qu'un	million	par	jour,	monsieur.

—	Quatre	jours,	alors,	dit	Colbert.

—	Oh!	répliqua	Fouquet	en	s'adressant	au	roi,	mes	commis	font	des	prodiges
pour	le	service	de	Sa	Majesté.	La	somme	sera	prête	dans	trois	jours.

Colbert	pâlit	à	son	tour.	Louis	le	regarda	étonné.	Fouquet	se	retira	sans
forfanterie,	sans	faiblesse,	souriant	aux	nombreux	amis	dans	le	regard	desquels,
seul,	il	sait	une	véritable	amitié,	un	intérêt	allant	jusqu'à	la	compassion.

Il	ne	fallait	pas	juger	Fouquet	sur	ce	sourire;	Fouquet	avait,	en	réalité,	la	mort
dans	le	coeur.

Quelques	gouttes	de	sang	tachaient,	sous	son	habit,	le	fin	tissu	qui	couvrait	sa
poitrine.

L'habit	cachait	le	sang,	le	sourire,	la	rage.	À	la	façon	dont	il	aborda	son	carrosse,
ses	gens	devinèrent	que	le	maître	n'était	pas	de	joyeuse	humeur.	Il	résulta	de
cette	intelligence	que	les	ordres	s'exécutèrent	avec	cette	précision	de	manoeuvre
que	l'on	trouve	sur	un	vaisseau	de	guerre	commandé	pendant	l'orage	par	un
capitaine	irrité.

Le	carrosse	ne	roula	point,	il	vola.



À	peine	si	Fouquet	eut	le	temps	de	se	recueillir	durant	le	trajet.

En	arrivant,	il	monta	chez	Aramis.	Aramis	n'était	point	encore	couché.

Quant	à	Porthos,	il	avait	soupé	fort	convenablement	d'un	gigot	braisé,	de	deux
faisans	rôtis	et	d'une	montagne	d'écrevisses;	puis	il	s'était	fait	oindre	le	corps
avec	des	huiles	parfumées,	à	la	façon	des	lutteurs	antiques;	puis,	l'onction
achevée,	il	s'était	étendu	dans	des	flanelles	et	fait	transporter	dans	un	lit	bassiné.

Aramis,	nous	l'avons	dit,	n'était	point	couché.	À	l'aise	dans	une	robe	de	chambre
de	velours,	il	écrivait	lettres	sur	lettres,	de	cette	écriture	si	fine	et	si	pressée	dont
une	page	tient	un	quart	de	volume.	La	porte	s'ouvrit	précipitamment;	le
surintendant	parut,	pâle,	agité,	soucieux.

Aramis	releva	la	tête.

—	Bonsoir,	cher	hôte!	dit-il.

Et	son	regard	observateur	devina	toute	cette	tristesse,	tout	ce	désordre.

—	Beau	jeu	chez	le	roi?	demanda	Aramis	pour	engager	la	conversation.

Fouquet	s'assit,	et,	du	geste,	montra	la	porte	au	laquais	qui	l'avait	suivi.

Puis,	quand	le	laquais	fut	sorti:

—	Très	beau!	dit-il.

Et	Aramis,	qui	le	suivait	de	l'oeil,	le	vit,	avec	une	impatience	fébrile,	s'allonger
sur	les	coussins.

—	Vous	avez	perdu,	comme	toujours?	demanda	Aramis,	sa	plume	à	la	main.

—	Mieux	que	toujours,	répliqua	Fouquet.

—	Mais	on	sait	que	vous	supportez	bien	la	perte,	vous.

—	Quelquefois.

—	Bon!	M.	Fouquet,	mauvais	joueur?



—	Il	y	a	jeu	et	jeu,	monsieur	d'Herblay.

—	Combien	avez-vous	donc	perdu,	monseigneur?	demanda	Aramis	avec	une
certaine	inquiétude.

Fouquet	se	recueillit	un	moment	pour	poser	convenablement	sa	voix,	et	puis,
sans	émotion	aucune:

—	La	soirée	me	coûte	quatre	millions,	dit-il.

Et	un	rire	amer	se	perdit	sur	la	dernière	vibration	de	ces	paroles.

Aramis	ne	s'attendait	point	à	un	pareil	chiffre;	il	laissa	tomber	sa	plume.

—	Quatre	millions!	dit-il.	Vous	avez	joué	quatre	millions?
Impossible!

—	M.	Colbert	tenait	mes	cartes,	répondit	le	surintendant	avec	le	même	rire
sinistre.

—	Ah!	je	comprends	maintenant,	monseigneur.	Ainsi,	nouvel	appel	de	fonds?

—	Oui,	mon	ami.

—	Par	le	roi?

—	De	sa	bouche	même.	Il	est	impossible	d'assommer	un	homme	avec	un	plus
beau	sourire.

—	Diable!

—	Que	pensez-vous	de	cela?

—	Parbleu!	je	pense	que	l'on	veut	vous	ruiner:	c'est	clair.

—	Ainsi,	c'est	toujours	votre	avis?

—	Toujours.	Il	n'y	a	rien	là,	d'ailleurs,	qui	doive	vous	étonner,	puisque	c'est	ce
que	nous	avons	prévu.

—	Soit;	mais	je	ne	m'attendais	pas	aux	quatre	millions.



—	Il	est	vrai	que	la	somme	est	lourde;	mais,	enfin,	quatre	millions	ne	sont	point
la	mort	d'un	homme,	c'est	là	le	cas	de	le	dire,	surtout	quand	cet	homme	s'appelle
M.	Fouquet.

—	Si	vous	connaissiez	le	fond	du	coffre,	mon	cher	d'Herblay,	vous	seriez	moins
tranquille.

—	Et	vous	avez	promis?

—	Que	vouliez-vous	que	je	fisse?

—	C'est	vrai.

—	Le	jour	où	je	refuserai,	Colbert	en	trouvera;	où?	je	n'en	sais	rien;	mais	il	en
trouvera	et	je	serai	perdu!

—	Incontestablement.	Et	dans	combien	de	jours	avez-vous	promis	ces	quatre
millions?

—	Dans	trois	jours.	Le	roi	paraît	fort	pressé.

—	Dans	trois	jours!

—	Oh!	mon	ami,	reprit	Fouquet,	quand	on	pense	que	tout	à	l'heure,	quand	je
passais	dans	la	rue,	des	gens	criaient:	«Voilà	le	riche	M.	Fouquet	qui	passe!»	En
vérité,	cher	d'Herblay,	c'est	à	en	perdre	la	tête!

—	Oh!	non,	monseigneur,	halte-là!	la	chose	n'en	vaut	pas	la	peine,	dit
flegmatiquement	Aramis	en	versant	de	la	poudre	sur	la	lettre	qu'il	venait	d'écrire.

—	Alors,	un	remède,	un	remède	à	ce	mal	sans	remède?

—	Il	n'y	en	a	qu'un:	payez.

—	Mais	à	peine	si	j'ai	la	somme.	Tout	doit	être	épuisé;	on	a	payé	Belle-Île;	on	a
payé	la	pension;	l'argent,	depuis	les	recherches	des	traitants,	est	rare.	En
admettant	qu'on	paie	cette	fois,	comment	paiera-t-on	l'autre?	Car,	croyez-le	bien,
nous	ne	sommes	pas	au	bout!	Quand	les	rois	ont	goûté	de	l'argent,	c'est	comme
les	tigres	quand	ils	ont	goûté	de	la	chair:	ils	dévorent!	Un	jour,	il	faudra	bien	que
je	dise:	«Impossible,	Sire!»	Eh	bien!	ce	jour-là,	je	serai	perdu!



Aramis	haussa	légèrement	les	épaules.

—	Un	homme	dans	votre	position,	monseigneur,	dit-il,	n'est	perdu	que	lorsqu'il
veut	l'être.

—	Un	homme,	dans	quelque	position	qu'il	soit,	ne	peut	lutter	contre	un	roi.

—	Bah!	dans	ma	jeunesse,	j'ai	bien	lutté,	moi,	avec	le	cardinal	de	Richelieu,	qui
était	roi	de	France,	plus,	cardinal!

—	Ai-je	des	armées,	des	troupes,	des	trésors?	Je	n'ai	même	plus
Belle-Île!

—	Bah!	la	nécessité	est	la	mère	de	l'invention.	Quand	vous	croirez	tout	perdu…

—	Eh	bien?

—	On	découvrira	quelque	chose	d'inattendu	qui	sauvera	tout.

—	Et	qui	découvrira	ce	merveilleux	quelque	chose?

—	Vous.

—	Moi?	Je	donne	ma	démission	d'inventeur.

—	Alors,	moi.

—	Soit.	Mais	alors	mettez-vous	à	l'oeuvre	sans	retard.

—	Ah!	nous	avons	bien	le	temps.

—	Vous	me	tuez	avec	votre	flegme,	d'Herblay,	dit	le	surintendant	en	passant	son
mouchoir	sur	son	front.

—	Ne	vous	souvenez-vous	donc	pas	de	ce	que	je	vous	ai	dit	un	jour?

—	Que	m'avez-vous	dit?

—	De	ne	pas	vous	inquiéter,	si	vous	avez	du	courage.	En	avez-	vous?

—	Je	le	crois.



—	Ne	vous	inquiétez	donc	pas.

—	Alors,	c'est	dit,	au	moment	suprême,	vous	venez	à	mon	aide,	d'Herblay?

—	Ce	ne	sera	que	vous	rendre	ce	que	je	vous	dois,	monseigneur.

—	C'est	le	métier	des	gens	de	finance	que	d'aller	au-devant	des	besoins	des
hommes	comme	vous,	d'Herblay.

—	Si	l'obligeance	est	le	métier	des	hommes	de	finance,	la	charité	est	la	vertu	des
gens	d'Église.	Seulement,	cette	fois	encore,	exécutez-vous,	monseigneur.	Vous
n'êtes	pas	encore	assez	bas;	au	dernier	moment,	nous	verrons.

—	Nous	verrons	dans	peu,	alors.

—	Soit.	Maintenant,	permettez-moi	de	vous	dire	que,	personnellement,	je
regrette	beaucoup	que	vous	soyez	si	fort	à	court	d'argent.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	que	j'allais	vous	en	demander,	donc!

—	Pour	vous?

—	Pour	moi	ou	pour	les	miens,	pour	les	miens	ou	pour	les	nôtres.

—	Quelle	somme?

—	Oh!	tranquillisez-vous;	une	somme	rondelette,	il	est	vrai,	mais	peu
exorbitante.

—	Dites	le	chiffre!

—	Oh!	cinquante	mille	livres.

—	Misère!

—	Vraiment?

—	Sans	doute,	on	a	toujours	cinquante	mille	livres.	Ah!	pourquoi	ce	coquin	que
l'on	nomme	M.	Colbert	ne	se	contente-t-il	pas	comme	vous,	je	me	mettrais



moins	en	peine	que	je	ne	le	fais.	Et	quand	vous	faut-il	cette	somme?

—	Pour	demain	matin.

—	Bien,	et…

—	Ah!	c'est	vrai,	la	destination,	voulez-vous	dire?

—	Non,	chevalier,	non;	je	n'ai	pas	besoin	d'explication.

—	Si	fait;	c'est	demain	le	1er	juin?

—	Eh	bien?

—	Échéance	d'une	de	nos	obligations.

—	Nous	avons	donc	des	obligations?

—	Sans	doute,	nous	payons	demain	notre	dernier	tiers.

—	Quel	tiers?

—	Des	cent	cinquante	mille	livres	de	Baisemeaux.

—	Baisemeaux!	Qui	cela?

—	Le	gouverneur	de	la	Bastille.

—	Ah!	oui,	c'est	vrai;	vous	me	faites	payer	cent	cinquante	mille	francs	pour	cet
homme.

—	Allons	donc!

—	Mais	à	quel	propos?

—	À	propos	de	sa	charge	qu'il	a	achetée,	ou	plutôt	que	nous	avons	achetée	à
Louvière	et	à	Tremblay.

—	Tout	cela	est	fort	vague	dans	mon	esprit.

—	Je	conçois	cela,	vous	avez	tant	d'affaires!	Cependant,	je	ne	crois	pas	que	vous



en	ayez	de	plus	importante	que	celle-ci.

—	Alors,	dites-moi	à	quel	propos	nous	avons	acheté	cette	charge.

—	Mais	pour	lui	être	utile.

—	Ah!

—	À	lui	d'abord.

—	Et	puis	ensuite?

—	Ensuite	à	nous.

—	Comment,	à	nous?	Vous	vous	moquez.

—	Monseigneur,	il	y	a	des	temps	où	un	gouverneur	de	la	Bastille	est	une	fort
belle	connaissance.

—	J'ai	le	bonheur	de	ne	pas	vous	comprendre,	d'Herblay.

—	Monseigneur,	nous	avons	nos	postes,	notre	ingénieur,	notre	architecte,	nos
musiciens,	notre	imprimeur,	nos	peintres;	il	nous	fallait	notre	gouverneur	de	la
Bastille.

—	Ah!	vous	croyez?

—	Monseigneur,	ne	nous	faisons	pas	illusion;	nous	sommes	fort	exposés	à	aller	à
la	Bastille,	cher	monsieur	Fouquet,	ajouta	le	prélat	en	montrant	sous	ses	lèvres
pâles	des	dents	qui	étaient	encore	ces	belles	dents	adorées	trente	ans	auparavant
par	Marie	Michon.

—	Et	vous	croyez	que	ce	n'est	pas	trop	de	cent	cinquante	mille	livres	pour	cela,
d'Herblay?	Je	vous	assure	que	d'ordinaire	vous	placez	mieux	votre	argent.

—	Un	jour	viendra	où	vous	reconnaîtrez	votre	erreur.

—	Mon	cher	d'Herblay,	le	jour	où	l'on	entre	à	la	Bastille,	on	n'est	plus	protégé
par	le	passé.

—	Si	fait,	si	les	obligations	souscrites	sont	bien	en	règle;	et	puis,	croyez-moi,	cet



excellent	Baisemeaux	n'a	pas	un	coeur	de	courtisan.	Je	suis	sûr	qu'il	me	gardera
bonne	reconnaissance	de	cet	argent;	sans	compter,	comme	je	vous	le	dis,
monseigneur,	que	je	garde	les	titres.

—	Quelle	diable	d'affaire!	De	l'usure	en	matière	de	bienfaisance!

—	Monseigneur,	monseigneur,	ne	vous	mêlez	point	de	tout	cela;	s'il	y	a	usure,
c'est	moi	qui	la	fais	seul;	nous	en	profitons	à	nous	deux,	voilà	tout.

—	Quelque	intrigue,	d'Herblay?…

—	Je	ne	dis	pas	non.

—	Et	Baisemeaux	complice.

—	Et	pourquoi	pas?	On	en	a	de	pires.	Ainsi	je	puis	compter	demain	sur	les	cinq
mille	pistoles?

—	Les	voulez-vous	ce	soir?

—	Ce	serait	encore	mieux,	car	je	veux	me	mettre	en	chemin	de	bonne	heure;	ce
pauvre	Baisemeaux,	qui	ne	sait	pas	ce	que	je	suis	devenu,	il	est	sur	des	charbons
ardents.

—	Vous	aurez	la	somme	dans	une	heure.	Ah!	d'Herblay,	l'intérêt	de	vos	cent
cinquante	mille	francs	ne	paiera	jamais	mes	quatre	millions,	dit	Fouquet	en	se
levant.

—	Pourquoi	pas,	monseigneur?

—	Bonsoir!	j'ai	affaire	aux	commis	avant	de	me	coucher.

—	Bonne	nuit,	monseigneur!

—	D'Herblay	vous	me	souhaitez	l'impossible.

—	J'aurai	mes	cinquante	mille	livres	ce	soir?

—	Oui.

—	Eh	bien!	dormez	sur	les	deux	oreilles,	c'est	moi	qui	vous	le	dis.	Bonne	nuit,



monseigneur!

Malgré	cette	assurance	et	le	ton	avec	lequel	elle	était	donnée,
Fouquet	sortit	en	hochant	la	tête	et	en	poussant	un	soupir.

Chapitre	XCVII	—	Les	petits	comptes	de	M.	Baisemeaux	de	Montlezun

Sept	heures	sonnaient	à	Saint-Paul,	lorsque	Aramis	à	cheval,	en	costume	de
bourgeois,	c'est-à-dire	vêtu	de	drap	de	couleur,	ayant	pour	toute	distinction	une
espèce	de	couteau	de	chasse	au	côté,	passa	devant	la	rue	du	Petit-Musc	et	vint
s'arrêter	en	face	de	la	rue	des	Tournelles,	à	la	porte	du	château	de	la	Bastille.

Deux	factionnaires	gardaient	cette	porte.	Ils	ne	firent	aucune	difficulté	pour
admettre	Aramis,	qui	entra	tout	à	cheval	comme	il	était,	et	le	conduisirent	du
geste	par	un	long	passage	bordé	de	bâtiments	à	droite	et	à	gauche.

Ce	passage	conduisait	jusqu'au	pont-levis,	c'est-à-dire	jusqu'à	la	véritable	entrée.

Le	pont-levis	était	baissé,	le	service	de	la	place	commençait	à	se	faire.

La	sentinelle	du	corps	de	garde	extérieur	arrêta	Aramis,	et	lui	demanda	d'un	ton
assez	brusque	quelle	était	la	cause	qui	l'amenait.

Aramis	expliqua	avec	sa	politesse	habituelle	que	la	cause	qui	l'amenait	était	le
désir	de	parler	à	M.	Baisemeaux	de	Montlezun.

Le	premier	factionnaire	appela	un	second	factionnaire	placé	dans	une	cage
intérieure.

Celui-ci	mit	la	tête	à	son	guichet	et	regarda	fort	attentivement	le	nouveau	venu.

Aramis	réitéra	l'expression	de	son	désir.

Le	factionnaire	appela	aussitôt	un	bas	officier	qui	se	promenait	dans	une	cour
assez	spacieuse,	lequel,	apprenant	ce	dont	il	s'agissait,	courut	chercher	un
officier	de	l'état-major	du	gouverneur.

Ce	dernier,	après	avoir	écouté	la	demande	d'Aramis,	le	pria	d'attendre	un
moment,	fit	quelques	pas	et	revint	pour	lui	demander	son	nom.



—	Je	ne	puis	vous	le	dire,	monsieur,	dit	Aramis;	seulement	sachez	que	j'ai	des
choses	d'une	telle	importance	à	communiquer	à	M.	le	gouverneur,	que	je	puis
répondre	d'avance	d'une	chose,	c'est	que	M.	de	Baisemeaux	sera	enchanté	de	me
voir.	Il	y	a	plus,	c'est	que,	lorsque	vous	lui	aurez	dit	que	c'est	la	personne	qu'il
attend	au	1er	juin,	je	suis	convaincu	qu'il	accourra	lui-même.

L'officier	ne	pouvait	faire	entrer	dans	sa	pensée	qu'un	homme	aussi	important
que	M.	le	gouverneur	se	dérangeât	pour	un	autre	homme	aussi	peu	important	que
paraissait	l'être	ce	petit	bourgeois	à	cheval.

—	Justement,	monsieur,	cela	tombe	à	merveille.	M.	le	gouverneur	se	préparait	à
sortir,	et	vous	voyez	son	carrosse	attelé	dans	la	cour	du	Gouvernement;	il	n'aura
donc	pas	besoin	de	venir	au-devant	de	vous,	mais	il	vous	verra	en	passant.

Aramis	fit	de	la	tête	un	signe	d'assentiment:	il	ne	voulait	pas	donner	de	lui-même
une	trop	haute	idée;	il	attendit	donc	patiemment	et	en	silence,	penché	sur	les
arçons	de	son	cheval.

Dix	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées,	l'on	vit	s'ébranler	le	carrosse	du
gouverneur.	Il	s'approcha	de	la	porte.	Le	gouverneur	parut,	monta	dans	le
carrosse	qui	s'apprêta	à	sortir.

Mais	alors	la	même	cérémonie	eut	lieu	pour	le	maître	du	logis	que	pour	un
étranger	suspect;	la	sentinelle	de	la	cage	s'avança	au	moment	où	le	carrosse	allait
passer	sous	la	voûte,	et	le	gouverneur	ouvrit	sa	portière	pour	obéir	le	premier	à	la
consigne.

De	cette	façon,	la	sentinelle	put	se	convaincre	que	nul	ne	sortait	de	la	Bastille	en
fraude.

Le	carrosse	roula	sous	la	voûte.

Mais,	au	moment	où	l'on	ouvrait	la	grille,	l'officier	s'approcha	du	carrosse	arrêté
pour	la	seconde	fois,	et	dit	quelques	mots	au	gouverneur.

Aussitôt	le	gouverneur	passa	la	tête	hors	de	la	portière	et	aperçut	Aramis	à
cheval	à	l'extrémité	du	pont-levis.

Il	poussa	aussitôt	un	grand	cri	de	joie,	et	sortit,	ou	plutôt	s'élança	de	son	carrosse,
et	vint,	tout	courant,	saisir	les	mains	d'Aramis	en	lui	faisant	mille	excuses.	Peu



s'en	fallut	qu'il	ne	les	lui	baisât.

—	Que	de	mal	pour	entrer	à	la	Bastille,	monsieur	le	gouverneur!	Est-ce	de	même
pour	ceux	qu'on	y	envoie	malgré	eux	que	pour	ceux	qui	y	viennent
volontairement?

—	Pardon,	pardon.	Ah!	monseigneur,	que	de	joie	j'éprouve	à	voir
Votre	Grandeur!

—	Chut!	Y	songez-vous,	mon	cher	monsieur	de	Baisemeaux!	Que	voulez	vous
qu'on	pense	de	voir	un	évêque	dans	l'attirail	où	je	suis?

—	Ah!	pardon,	excuse,	je	n'y	songeais	pas…	Le	cheval	de
Monsieur	à	l'écurie!	cria	Baisemeaux.

—	Non	pas,	non	pas,	dit	Aramis,	peste!

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	qu'il	y	a	cinq	mille	pistoles	dans	le	porte-manteau.

Le	visage	du	gouverneur	devint	si	radieux,	que	les	prisonniers,	s'ils	l'eussent	vu,
eussent	pu	croire	qu'il	lui	arrivait	quelque	prince	du	sang.

—	Oui,	oui,	vous	avez	raison,	au	Gouvernement	le	cheval.	Voulez-	vous,	mon
cher	monsieur	d'Herblay,	que	nous	remontions	en	voiture	pour	aller	jusque	chez
moi?

—	Monter	en	voiture	pour	traverser	une	cour,	monsieur	le	gouverneur!	me
croyez-vous	donc	si	invalide?	Non	pas,	à	pied,	monsieur	le	gouverneur,	à	pied.

Baisemeaux	offrit	alors	son	bras	comme	appui,	mais	le	prélat	n'en	fit	point
usage.	Ils	arrivèrent	ainsi	au	Gouvernement,	Baisemeaux	se	frottant	les	mains	et
lorgnant	le	cheval	du	coin	de	l'oeil,	Aramis	regardant	les	murailles	noires	et
nues.

Un	vestibule	assez	grandiose,	un	escalier	droit	en	pierres	blanches,	conduisaient
aux	appartements	de	Baisemeaux.

Celui-ci	traversa	l'antichambre,	la	salle	à	manger,	où	l'on	apprêtait	le	déjeuner,



ouvrit	une	petite	porte	dérobée,	et	s'enferma	avec	son	hôte	dans	un	grand	cabinet
dont	les	fenêtres	s'ouvraient	obliquement	sur	les	cours	et	les	écuries.

Baisemeaux	installa	le	prélat	avec	cette	obséquieuse	politesse	dont	un	bon
homme	ou	un	homme	reconnaissant	connaît	seul	le	secret.

Fauteuil	à	bras,	coussin	sous	les	pieds,	table	roulante	pour	appuyer	la	main,	le
gouverneur	prépara	tout	lui-même.

Lui-même	aussi	plaça	sur	cette	table	avec	un	soin	religieux	le	sac	d'or	qu'un	de
ses	soldats	avait	monté	avec	non	moins	de	respect	qu'un	prêtre	apporte	le	saint
sacrement.

Le	soldat	sortit.	Baisemeaux	alla	fermer	derrière	lui	la	porte,	tira	un	rideau	de	la
fenêtre,	et	regarda	dans	les	yeux	d'Aramis	pour	voir	si	le	prélat	ne	manquait	de
rien.

—	Eh	bien!	monseigneur,	dit-il	sans	s'asseoir,	vous	continuez	à	être	le	plus	fidèle
des	gens	de	parole?

—	En	affaires,	cher	monsieur	de	Baisemeaux,	l'exactitude	n'est	pas	une	vertu,
c'est	un	simple	devoir.

—	Oui,	en	affaires,	je	comprends;	mais	ce	n'est	point	une	affaire	que	vous	faites
avec	moi,	monseigneur,	c'est	un	service	que	vous	me	rendez.

—	Allons,	allons,	cher	monsieur	Baisemeaux,	avouez	que,	malgré	cette
exactitude,	vous	n'avez	point	été	sans	quelque	inquiétude.

—	Sur	votre	santé,	oui,	certainement,	balbutia	Baisemeaux.

—	Je	voulais	venir	hier,	mais	je	n'ai	pu,	étant	trop	fatigué,	continua	Aramis.

Baisemeaux	s'empressa	de	glisser	un	autre	coussin	sous	les	reins	de	son	hôte.

—	Mais,	reprit	Aramis,	je	me	suis	promis	de	venir	vous	visiter	aujourd'hui	de
bon	matin.

—	Vous	êtes	excellent,	monseigneur.



—	Et	bien	m'en	a	pris	de	ma	diligence,	ce	me	semble.

—	Comment	cela?

—	Oui,	vous	alliez	sortir.

Baisemeaux	rougit.

—	En	effet,	dit-il,	je	sortais.

—	Alors	je	vous	dérange?

L'embarras	de	Baisemeaux	devint	visible.

—	Alors	je	vous	gêne,	continua	Aramis,	en	fixant	son	regard	incisif	sur	le	pauvre
gouverneur.	Si	j'eusse	su	cela,	je	ne	fusse	point	venu.

—	Ah!	monseigneur,	comment	pouvez-vous	croire	que	vous	me	gênez	jamais,
vous!

—	Avouez	que	vous	alliez	en	quête	d'argent.

—	Non!	balbutia	Baisemeaux;	non,	je	vous	jure.

—	M.	le	gouverneur	va-t-il	toujours	chez	M.	Fouquet?	cria	d'en	bas	la	voix	du
major.

Baisemeaux	courut	comme	un	fou	à	la	fenêtre.

—	Non,	non,	cria-t-il	désespéré.	Qui	diable	parle	donc	de	M.	Fouquet?	Est	on
ivre	là-bas?	Pourquoi	me	dérange-t-on	quand	je	suis	en	affaire?

—	Vous	alliez	chez	M.	Fouquet,	dit	Aramis	en	se	pinçant	les	lèvres;	chez	l'abbé
ou	chez	le	surintendant?

Baisemeaux	avait	bonne	envie	de	mentir,	mais	il	n'en	eut	pas	le	courage.

—	Chez	M.	le	surintendant,	dit-il.

—	Alors,	vous	voyez	bien	que	vous	aviez	besoin	d'argent,	puisque	vous	alliez
chez	celui	qui	en	donne.



—	Mais	non,	monseigneur.

—	Allons,	vous	vous	défiez	de	moi.

—	Mon	cher	seigneur,	la	seule	incertitude,	la	seule	ignorance	où	j'étais	du	lieu
que	vous	habitez…

—	Oh!	vous	eussiez	eu	de	l'argent	chez	M.	Fouquet,	cher	monsieur
Baisemeaux,	c'est	un	homme	qui	a	la	main	ouverte.

—	Je	vous	jure	que	je	n'eusse	jamais	osé	demander	de	l'argent	à
M.	Fouquet.	Je	lui	voulais	demander	votre	adresse,	voilà	tout.

—	Mon	adresse	chez	M.	Fouquet?	s'écria	Aramis	en	ouvrant	malgré	lui	les	yeux.

—	Mais,	fit	Baisemeaux	troublé	par	le	regard	du	prélat,	oui,	sans	doute,	chez	M.
Fouquet.

—	Il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela,	cher	monsieur	Baisemeaux;	seulement,	je	me
demande	pourquoi	chercher	mon	adresse	chez	M.	Fouquet.

—	Pour	vous	écrire.

—	Je	comprends,	fit	Aramis	en	souriant;	aussi,	n'était-ce	pas	cela	que	je	voulais
dire;	je	ne	vous	demande	pas	pour	quoi	faire	vous	cherchiez	mon	adresse,	je
vous	demande	à	quel	propos	vous	alliez	la	chercher	chez	M.	Fouquet?

—	Ah!	dit	Baisemeaux,	parce	que	M.	Fouquet	ayant	Belle-Île…

—	Eh	bien?

—	Belle-Île,	qui	est	du	diocèse	de	Vannes,	et	que;	comme	vous	êtes	évêque	de
Vannes…

—	Cher	monsieur	de	Baisemeaux,	puisque	vous	saviez	que	j'étais	évêque	de
Vannes,	vous	n'aviez	point	besoin	de	demander	mon	adresse	à	M.	Fouquet.

—	Enfin,	monsieur,	dit	Baisemeaux	aux	abois,	ai-je	commis	une	inconséquence?
En	ce	cas,	je	vous	en	demande	bien	pardon.

—	Allons	donc!	Et	en	quoi	pouviez-vous	avoir	commis	une	inconséquence?



demanda	tranquillement	Aramis.

Et	tout	en	rassérénant	son	visage,	et	tout	en	souriant	au	gouverneur,	Aramis	se
demandait	comment	Baisemeaux,	qui	ne	savait	pas	son	adresse,	savait	cependant
que	Vannes	était	sa	résidence.

«J'éclaircirai	cela»,	dit-il	en	lui-même.

Puis	tout	haut:

—	Voyons,	mon	cher	gouverneur,	dit-il,	voulez-vous	que	nous	fassions	nos	petits
comptes?

—	À	vos	ordres,	monseigneur.	Mais	auparavant,	dites-moi,	monseigneur…

—	Quoi?

—	Ne	me	ferez-vous	point	l'honneur	de	déjeuner	avec	moi	comme	d'habitude?

—	Si	fait,	très	volontiers.

—	À	la	bonne	heure!

Baisemeaux	frappa	trois	coups	sur	un	timbre.

—	Cela	veut	dire?	demanda	Aramis.

—	Que	j'ai	quelqu'un	à	déjeuner	et	que	l'on	agisse	en	conséquence.

—	Ah!	diable!	Et	vous	frappez	trois	fois!	Vous	m'avez	l'air,	savez-vous	bien,
mon	cher	gouverneur,	de	faire	des	façons	avec	moi?

—	Oh!	par	exemple!	D'ailleurs,	c'est	bien	le	moins	que	je	vous	reçoive	du	mieux
que	je	puis.

—	À	quel	propos?

—	C'est	qu'il	n'y	a	pas	de	prince	qui	ait	fait	pour	moi	ce	que	vous	avez	fait,	vous!

—	Allons,	encore!



—	Non,	non…

—	Parlons	d'autre	chose.	Ou	plutôt,	dites-moi,	faites-vous	vos	affaires	à	la
Bastille?

—	Mais	oui.

—	Le	prisonnier	donne	donc?

—	Pas	trop.

—	Diable!

—	M.	de	Mazarin	n'était	pas	assez	rude.

—	Ah!	oui,	il	vous	faudrait	un	gouvernement	soupçonneux,	notre	ancien
cardinal…

—	Oui,	sous	celui-là,	cela	allait	bien.	Le	frère	de	Son	Éminence	grise	y	a	fait	sa
fortune.

—	Croyez-moi,	mon	cher	gouverneur,	dit	Aramis	en	se	rapprochant	de
Baisemeaux,	un	jeune	roi	vaut	un	vieux	cardinal.	La	jeunesse	a	ses	défiances,	ses
colères,	ses	passions,	si	la	vieillesse	a	ses	haines,	ses	précautions,	ses	craintes.
Avez-vous	payé	vos	trois	ans	de	bénéfices	à	Louvière	et	à	Tremblay?

—	Oh!	mon	Dieu,	oui.

—	De	sorte	qu'il	ne	vous	reste	plus	à	leur	donner	que	les	cinquante	mille	livres
que	je	vous	apporte?

—	Oui.

—	Ainsi,	pas	d'économies?

—	Ah!	monseigneur,	en	donnant	cinquante	mille	livres	de	mon	côté	à	ces
messieurs,	je	vous	jure	que	je	leur	donne	tout	ce	que	je	gagne.	C'est	ce	que	je
disais	encore	hier	au	soir	à	M.	d'Artagnan.

—	Ah!	fit	Aramis,	dont	les	yeux	brillèrent	mais	s'éteignirent	à	l'instant,	ah!	hier,
vous	avez	vu	d'Artagnan!…	Et	comment	se	porte-t-il,	ce	cher	ami?



—	À	merveille.

—	Et	que	lui	disiez-vous,	monsieur	de	Baisemeaux?

—	Je	lui	disais,	continua	le	gouverneur	sans	s'apercevoir	de	son	étourderie,	je	lui
disais	que	je	nourrissais	trop	bien	mes	prisonniers.

—	Combien	en	avez-vous?	demanda	négligemment	Aramis.

—	Soixante.

—	Eh!	eh!	c'est	un	chiffre	assez	rond.

—	Ah!	monseigneur,	autrefois	il	y	avait	des	années	de	deux	cents.

—	Mais	enfin	un	minimum	de	soixante,	voyons,	il	n'y	a	pas	encore	trop	à	se
plaindre.

—	Non,	sans	doute,	car	à	tout	autre	que	moi	chacun	devrait	rapporter	cent
cinquante	pistoles.

—	Cent	cinquante	pistoles!

—	Dame!	calculez:	pour	un	prince	du	sang,	par	exemple,	j'ai	cinquante	livres	par
jour.

—	Seulement,	vous	n'avez	pas	de	prince	du	sang,	à	ce	que	je	suppose	du	moins,
fit	Aramis	avec	un	léger	tremblement	dans	la	voix.

—	Non,	Dieu	merci!	c'est-à-dire	non,	malheureusement.

—	Comment,	malheureusement?

—	Sans	doute,	ma	place	en	serait	bonifiée.

—	C'est	vrai.

—	J'ai	donc,	par	prince	du	sang,	cinquante	livres.

—	Oui.



—	Par	maréchal	de	France,	trente-six	livres.

—	Mais	pas	plus	de	maréchal	de	France	en	ce	moment	que	de	prince	du	sang,
n'est-ce	pas?

—	Hélas!	non;	il	est	vrai	que	les	lieutenants	généraux	et	les	brigadiers	sont	à
vingt-quatre	livres,	et	que	j'en	ai	deux.

—	Ah!	ah!

—	Il	y	a	après	cela	les	conseillers	au	Parlement,	qui	me	rapportent	quinze	livres.

—	Et	combien	en	avez-vous?

—	J'en	ai	quatre.

—	Je	ne	savais	pas	que	les	conseillers	fussent	d'un	si	bon	rapport.

—	Oui,	mais	de	quinze	livres,	je	tombe	tout	de	suite	à	dix.

—	À	dix?

—	Oui,	pour	un	juge	ordinaire,	pour	un	homme	défenseur,	pour	un
ecclésiastique,	dix	livres.

—	Et	vous	en	avez	sept?	Bonne	affaire!

—	Non,	mauvaise!

—	En	quoi?

—	Comment	voulez-vous	que	je	ne	traite	pas	ces	pauvres	gens,	qui	sont	quelque
chose,	enfin,	comme	je	traite	un	conseiller	au	Parlement?

—	En	effet,	vous	avez	raison,	je	ne	vois	pas	cinq	livres	de	différence	entre	eux.

—	Vous	comprenez,	si	j'ai	un	beau	poisson,	je	le	paie	toujours	quatre	ou	cinq
livres;	si	j'ai	un	beau	poulet,	il	me	coûte	une	livre	et	demie.	J'engraisse	bien	des
élèves	de	basse-cour;	mais	il	me	faut	acheter	le	grain,	et	vous	ne	pouvez	vous
imaginer	l'armée	de	rats	que	nous	avons	ici.



—	Eh	bien!	pourquoi	ne	pas	leur	opposer	une	demi-douzaine	de	chats?

—	Ah!	bien	oui,	des	chats,	ils	les	mangent;	j'ai	été	forcé	d'y	renoncer;	jugez
comme	ils	traitent	mon	grain.	Je	suis	forcé	d'avoir	des	terriers	que	je	fais	venir
d'Angleterre	pour	étrangler	les	rats.	Les	chiens	ont	un	appétit	féroce;	ils	mangent
autant	qu'un	prisonnier	de	cinquième	ordre,	sans	compter	qu'ils	m'étranglent
quelquefois	mes	lapins	et	mes	poules.

Aramis	écoutait-il,	n'écoutait-il	pas?	nul	n'eût	pu	le	dire:	ses	yeux	baissés
annonçaient	l'homme	attentif,	sa	main	inquiète	annonçait	l'homme	absorbé.

Aramis	méditait.

—	Je	vous	disais	donc,	continua	Baisemeaux,	qu'une	volaille	passable	me
revenait	à	une	livre	et	demie,	et	qu'un	bon	poisson	me	coûtait	quatre	ou	cinq
livres.	On	fait	trois	repas	à	la	Bastille,	les	prisonniers,	n'ayant	rien	à	faire,
mangent	toujours;	un	homme	de	dix	livres	me	coûte	sept	livres	et	dix	sous.

—	Mais	vous	me	disiez	que	ceux	de	dix	livres,	vous	les	traitiez	comme	ceux	de
quinze	livres?

—	Oui,	certainement.

—	Très	bien!	alors	vous	gagnez	sept	livres	dix	sous	sur	ceux	de	quinze	livres?

—	Il	faut	bien	compenser,	dit	Baisemeaux,	qui	vit	qu'il	s'était	laissé	prendre.

—	Vous	avez	raison,	cher	gouverneur;	mais	est-ce	que	vous	n'avez	pas	de
prisonniers	au-dessous	de	dix	livres?

—	Oh!	que	si	fait;	nous	avons	le	bourgeois	et	l'avocat.

—	À	la	bonne	heure.	Taxés	à	combien?

—	À	cinq	livres.

—	Est-ce	qu'ils	mangent,	ceux-là?

—	Pardieu!	seulement,	vous	comprenez	qu'on	ne	leur	donne	pas	tous	les	jours
une	sole	ou	un	poulet	dégraissé,	ni	des	vins	d'Espagne	à	tous	leurs	repas;	mais



enfin	ils	voient	encore	trois	fois	la	semaine	un	bon	plat	à	leur	dîner.

—	Mais	c'est	de	la	philanthropie,	cela,	mon	cher	gouverneur,	et	vous	devez	vous
ruiner.

—	Non.	Comprenez	bien:	quand	le	quinze	livres	n'a	pas	achevé	sa	volaille,	ou
que	le	dix	livres	a	laissé	un	bon	reste,	je	l'envoie	au	cinq	livres;	c'est	une	ripaille
pour	le	pauvre	diable.	Que	voulez-vous!	il	faut	être	charitable.

—	Et	qu'avez-vous	à	peu	près	sur	les	cinq	livres?

—	Trente	sous.

—	Allons,	vous	êtes	un	honnête	homme,	Baisemeaux!

—	Merci!

—	Non,	en	vérité,	je	le	déclare.

—	Merci,	merci,	monseigneur.	Mais	je	crois	que	vous	avez	raison,	maintenant.
Savez-vous	pourquoi	je	souffre?

—	Non.

—	Eh	bien!	c'est	pour	les	petits-bourgeois	et	les	clercs	d'huissier	taxés	à	trois
livres.	Ceux-là	ne	voient	pas	souvent	des	carpes	du	Rhin	ni	des	esturgeons	de	la
Manche.

—	Bon!	est-ce	que	les	cinq	livres	ne	feraient	pas	de	restes	par	hasard?

—	Oh!	monseigneur,	ne	croyez	pas	que	je	sois	ladre	à	ce	point,	et	je	comble	de
bonheur	le	petit-bourgeois	ou	le	clerc	d'huissier,	en	lui	donnant	une	aile	de
perdrix	rouge,	un	filet	de	chevreuil,	une	tranche	de	pâté	aux	truffes,	des	mets
qu'il	n'a	jamais	vus	qu'en	songe;	enfin	ce	sont	les	restes	des	vingt-quatre	livres;	il
mange,	il	boit,	au	dessert	il	crie:	«Vive	le	roi!»	et	bénit	la	Bastille,	avec	deux
bouteilles	d'un	joli	vin	de	Champagne	qui	me	revient	à	cinq	sous,	je	le	grise
chaque	dimanche.	Oh!	ceux-là	me	bénissent,	ceux-là	regrettent	la	prison
lorsqu'ils	la	quittent.	Savez-vous	ce	que	j'ai	remarqué?

—	Non,	en	vérité.



—	Eh	bien!	j'ai	remarqué…	Savez-vous	que	c'est	un	bonheur	pour	ma	maison?
Eh	bien!	j'ai	remarqué	que	certains	prisonniers	libérés	se	sont	fait	réincarcérer
presque	aussitôt.	Pourquoi	serait-ce	faire,	sinon	pour	goûter	de	ma	cuisine?	Oh!
mais	c'est	à	la	lettre!

Aramis	sourit	d'un	air	de	doute.

—	Vous	souriez?

—	Oui.

—	Je	vous	dis	que	nous	avons	des	noms	portés	trois	fois	dans	l'espace	de	deux
ans.

—	Il	faudrait	que	je	le	visse	pour	le	croire.

—	Oh!	l'on	peut	vous	montrer	cela,	quoiqu'il	soit	défendu	de	communiquer	les
registres	aux	étrangers.

—	Je	le	crois.

—	Mais	vous,	monseigneur,	si	vous	tenez	à	voir	la	chose	de	vos	yeux…

—	J'en	serais	enchanté,	je	l'avoue.

—	Eh	bien!	soit!

Baisemeaux	alla	vers	une	armoire	et	en	tira	un	grand	registre.

Aramis	le	suivait	ardemment	des	yeux.

Baisemeaux	revint,	posa	le	registre	sur	la	table,	le	feuilleta	un	instant,	et	s'arrêta
à	la	lettre	M.

—	Tenez,	dit-il,	par	exemple,	vous	voyez	bien.

—	Quoi?

—	«Martinier,	janvier	1659.	Martinier,	juin	1660.	Martinier,	mars	1661,
pamphlets,	mazarinades,	etc.»	Vous	comprenez	que	ce	n'est	qu'un	prétexte:	on
n'était	pas	embastillé	pour	des	mazarinades;	le	compère	allait	se	dénoncer	lui-



même	pour	qu'on	l'embastillât.	Et	dans	quel	but,	monsieur?	Dans	le	but	de
revenir	manger	ma	cuisine	à	trois	livres.

—	À	trois	livres!	le	malheureux!

—	Oui,	monseigneur;	le	poète	est	au	dernier	degré,	cuisine	du	petit-bourgeois	et
du	clerc	d'huissier;	mais,	je	vous	le	disais,	c'est	justement	à	ceux-là	que	je	fais
des	surprises.

Et	Aramis,	machinalement,	tournait	les	feuillets	du	registre,	continuant	de	lire
sans	paraître	seulement	s'intéresser	aux	noms	qu'il	lisait.

—	En	1661,	vous	voyez,	dit	Baisemeaux,	quatre-vingts	écrous;	en	1659,	quatre-
vingts.

—	Ah!	Seldon,	dit	Aramis;	je	connais	ce	nom,	ce	me	semble.	N'est-	ce	pas	vous
qui	m'aviez	parlé	d'un	jeune	homme?

—	Oui!	oui!	un	pauvre	diable	d'étudiant	qui	fit…	Comment	appelez-vous	ça,
deux	vers	latins	qui	se	touchent?

—	Un	distique.

—	Oui,	c'est	cela.

—	Le	malheureux!	pour	un	distique!

—	Peste!	comme	vous	y	allez!	Savez-vous	qu'il	l'a	fait	contre	les	jésuites,	ce
distique?

—	C'est	égal,	la	punition	me	paraît	bien	sévère.

—	Ne	le	plaignez	pas:	l'année	passée,	vous	avez	paru	vous	intéresser	à	lui.

—	Sans	doute.

—	Eh	bien!	comme	votre	intérêt	est	tout-puissant	ici,	monseigneur,	depuis	ce
jour	je	le	traite	comme	un	quinze	livres.

—	Alors,	comme	celui-ci,	dit	Aramis,	qui	avait	continué	de	feuilleter,	et	qui
s'était	arrêté	à	un	des	noms	qui	suivaient	celui	de	Martinier.



—	Justement,	comme	celui-ci.

—	Est-ce	un	Italien	que	ce	Marchiali?	demanda	Aramis	en	montrant	du	bout	du
doigt	le	nom	qui	avait	attiré	son	attention.

—	Chut!	fit	Baisemeaux.

—	Comment,	chut?	dit	Aramis	en	crispant	involontairement	sa	main	blanche.

—	Je	croyais	vous	avoir	déjà	parlé	de	ce	Marchiali.

—	Non,	c'est	la	première	fois	que	j'entends	prononcer	son	nom.

—	C'est	possible,	je	vous	en	aurai	parlé	sans	vous	le	nommer.

—	Et	c'est	un	vieux	pêcheur,	celui-là?	demanda	Aramis	en	essayant	de	sourire.

—	Non,	il	est	tout	jeune,	au	contraire.

—	Ah!	ah!	son	crime	est	donc	bien	grand?

—	Impardonnable!

—	Il	a	assassiné?

—	Bah!

—	Incendié?

—	Bah!

—	Calomnié?

—	Eh!	non.	C'est	celui	qui…

Et	Baisemeaux	s'approcha	de	l'oreille	d'Aramis	en	faisant	de	ses	deux	mains	un
cornet	d'acoustique.

—	C'est	celui	qui	se	permet	de	ressembler	au…

—	Ah!	oui,	oui,	dit	Aramis.	Je	sais	en	effet,	vous	m'en	aviez	déjà	parlé	l'an



dernier;	mais	le	crime	m'avait	paru	si	léger…

—	Léger!

—	Ou	plutôt	si	involontaire…

—	Monseigneur,	ce	n'est	pas	involontairement	que	l'on	surprend	une	pareille
ressemblance.

—	Enfin,	je	l'avais	oublié,	voilà	le	fait.	Mais,	tenez,	mon	cher	hôte,	dit	Aramis
en	fermant	le	registre,	voilà,	je	crois,	que	l'on	nous	appelle.

Baisemeaux	prit	le	registre,	le	reporta	vivement	vers	l'armoire	qu'il	ferma,	et
dont	il	mit	la	clef	dans	sa	poche.



—	Vous	plaît-il	que	nous	déjeunions,	monseigneur?	dit-il.	Car	vous	ne	vous
trompez	pas,	on	nous	appelle	pour	le	déjeuner.

—	À	votre	aise,	mon	cher	gouverneur.

Et	ils	passèrent	dans	la	salle	à	manger.

Chapitre	XCVIII	—	Le	déjeuner	de	M.	de	Baisemeaux

Aramis	était	sobre	d'ordinaire;	mais,	cette	fois,	tout	en	se	ménageant	fort	sur	le
vin,	il	fit	honneur	au	déjeuner	de	Baisemeaux,	qui	d'ailleurs	était	excellent.

Celui-ci,	de	son	côté,	s'animait	d'une	gaieté	folâtre;	l'aspect	des	cinq	mille
pistoles,	sur	lesquelles	il	tournait	de	temps	en	temps	les	yeux,	épanouissait	son
coeur.

De	temps	en	temps	aussi,	il	regardait	Aramis	avec	un	doux	attendrissement.

Celui-ci	se	renversait	sur	sa	chaise	et	prenait	du	bout	des	lèvres	dans	son	verre
quelques	gouttes	de	vin	qu'il	savourait	en	connaisseur.

—	Qu'on	ne	vienne	plus	me	dire	du	mal	de	l'ordinaire	de	la	Bastille,	dit-il	en
clignant	les	yeux;	heureux	les	prisonniers	qui	ont	par	jour	seulement	une	demi-
bouteille	de	ce	bourgogne!

—	Tous	les	quinze	francs	en	boivent,	dit	Baisemeaux.	C'est	un
Volnay	fort	vieux.

—	Ainsi	notre	pauvre	écolier,	notre	pauvre	Seldon,	en	a,	de	cet	excellent
Volnay?

—	Non	pas!	non	pas!

—	Je	croyais	vous	avoir	entendu	dire	qu'il	était	à	quinze	livres.

—	Lui!	jamais!	un	homme	qui	fait	des	districts…	Comment	dites-	vous	cela?

—	Des	distiques.



—	À	quinze	livres!	allons	donc!	C'est	son	voisin	qui	est	à	quinze	livres.

—	Son	voisin?

—	Oui.

—	Lequel?

—	L'autre;	le	deuxième	Bertaudière.

—	Mon	cher	gouverneur,	excusez-moi,	mais	vous	parlez	une	langue	pour
laquelle	il	faut	un	certain	apprentissage.

—	C'est	vrai,	pardon;	deuxième	Bertaudière,	voyez-vous,	veut	dire	celui	qui
occupe	le	deuxième	étage	de	la	tour	de	la	Bertaudière.

—	Ainsi	la	Bertaudière	est	le	nom	d'une	des	tours	de	la	Bastille?	J'ai,	en	effet,
entendu	dire	que	chaque	tour	avait	son	nom.	Et	où	est	cette	tour?

—	Tenez,	venez,	dit	Baisemeaux	en	allant	à	la	fenêtre.	C'est	cette	tour	à	gauche,
la	deuxième.

—	Très	bien.	Ah!	c'est	là	qu'est	le	prisonnier	à	quinze	livres?

—	Oui.

—	Et	depuis	combien	de	temps	y	est-il?

—	Ah!	dame!	depuis	sept	ou	huit	ans,	à	peu	près.

—	Comment,	à	peu	près?	Vous	ne	savez	pas	plus	sûrement	vos	dates?

—	Ce	n'était	pas	de	mon	temps,	cher	monsieur	d'Herblay.

—	Mais	Louvière,	mais	Tremblay,	il	me	semble	qu'ils	eussent	dû	vous	instruire.

—	Oh!	mon	cher	monsieur…	Pardon,	pardon,	monseigneur.

—	Ne	faites	pas	attention.	Vous	disiez?

—	Je	disais	que	les	secrets	de	la	Bastille	ne	se	transmettent	pas	avec	les	clefs	du



gouvernement.

—	Ah	çà?	c'est	donc	un	mystère	que	ce	prisonnier,	un	secret	d'État?

—	Oh!	un	secret	État,	non,	je	ne	crois	pas;	c'est	un	secret	comme	tout	ce	qui	se
fait	à	la	Bastille.

—	Très	bien,	dit	Aramis;	mais	alors	pourquoi	parlez-vous	plus	librement	de
Seldon	que	de…

—	Que	du	deuxième	Bertaudière?

—	Oui.

—	Mais	parce	qu'à	mon	avis	le	crime	d'un	homme	qui	a	fait	un	distique	est
moins	grand	que	celui	qui	ressemble	au…

—	Oui,	oui,	je	vous	comprends,	mais	les	guichetiers…

—	Eh	bien!	les	guichetiers?

—	Ils	causent	avec	vos	prisonniers.

—	Sans	doute.

—	Alors	vos	prisonniers	doivent	leur	dire	qu'ils	ne	sont	pas	coupables.

—	Ils	ne	leur	disent	que	cela,	c'est	la	formule	générale,	c'est	l'antienne
universelle.

—	Oui,	mais	maintenant	cette	ressemblance	dont	vous	parliez	tout	à	l'heure?

—	Après?

—	Ne	peut-elle	pas	frapper	vos	guichetiers?

—	Oh!	mon	cher	monsieur	d'Herblay,	il	faut	être	homme	de	cour	comme	vous
pour	s'occuper	de	tous	ces	détails-là.

—	Vous	avez	mille	fois	raison,	mon	cher	monsieur	de	Baisemeaux.
Encore	une	goutte	de	ce	Volnay,	je	vous	prie.



—	Pas	une	goutte,	un	verre.

—	Non,	non.	Vous	êtes	resté	mousquetaire	jusqu'au	bout	des	ongles,	tandis	que,
moi,	je	suis	devenu	évêque.	Une	goutte	pour	moi,	un	verre	pour	vous.

—	Soit.

Aramis	et	le	gouverneur	trinquèrent.

—	Et	puis,	dit	Aramis	en	fixant	son	regard	brillant	sur	le	rubis	en	fusion	élevé
par	sa	main	à	la	hauteur	de	son	oeil,	comme	s'il	eût	voulu	jouir	par	tous	les	sens
à	la	fois;	et	puis	ce	que	vous	appelez	une	ressemblance,	vous,	un	autre	ne	la
remarquerait	peut-	être	pas.

—	Oh!	que	si.	Tout	autre	qui	connaîtrait,	enfin,	la	personne	à	laquelle	il
ressemble.

—	Je	crois,	cher	monsieur	de	Baisemeaux,	que	c'est	tout	simplement	un	jeu	de
votre	esprit.

—	Non	pas,	sur	ma	parole.

—	Écoutez,	continua	Aramis:	j'ai	vu	beaucoup	de	gens	ressembler	à	celui	que
nous	disons,	mais	par	respect	on	n'en	parlait	pas.

—	Sans	doute	parce	qu'il	y	a	ressemblance	et	ressemblance;	celle-	là	est
frappante,	et	si	vous	le	voyiez…

—	Eh	bien?

—	Vous	en	conviendriez	vous-même.

—	Si	je	le	voyais,	dit	Aramis	d'un	air	dégagé;	mais	je	ne	le	verrai	pas,	selon
toute	probabilité.

—	Et	pourquoi?

—	Parce	que,	si	je	mettais	seulement	le	pied	dans	une	de	ces	horribles	chambres,
je	me	croirais	à	tout	jamais	enterré.

—	Eh	non!	l'habitation	est	bonne.



—	Nenni.

—	Comment,	nenni?

—	Je	ne	vous	crois	pas	sur	parole,	voilà	tout.

—	Permettez,	permettez,	ne	dites	pas	de	mal	de	la	deuxième…	Bertaudière.
Peste!	c'est	une	bonne	chambre,	meublée	fort	agréablement,	ayant	tapis.

—	Diable!

—	Oui!	oui!	il	n'a	pas	été	malheureux,	ce	garçon-là,	le	meilleur	logement	de	la
Bastille	a	été	pour	lui.	En	voilà	une	chance!

—	Allons!	allons!	dit	froidement	Aramis,	vous	ne	me	ferez	jamais	croire	qu'il	y
ait	de	bonnes	chambres	à	la	Bastille;	et	quant	à	vos	tapis…

—	Eh	bien!	quant	à	mes	tapis?…

—	Eh	bien!	ils	n'existent	que	dans	votre	imagination;	je	vois	des	araignées,	des
rats,	des	crapauds	même.

—	Des	crapauds?	Ah!	dans	les	cachots,	je	ne	dis	pas.

—	Mais	je	vois	peu	de	meubles	et	pas	du	tout	de	tapis.

—	Êtes-vous	homme	à	vous	convaincre	par	vos	yeux?	dit	Baisemeaux	avec
entraînement.

—	Non!	oh!	pardieu,	non!

—	Même	pour	vous	assurer	de	cette	ressemblance,	que	vous	niez	comme	les
tapis?

—	Quelque	spectre,	quelque	ombre,	un	malheureux	mourant.

—	Non	pas!	non	pas!	Un	gaillard	se	portant	comme	le	pont	Neuf.

—	Triste,	maussade?

—	Pas	du	tout:	folâtre.



—	Allons	donc!

—	C'est	le	mot.	Il	est	lâché,	je	ne	le	retire	pas.

—	C'est	impossible!

—	Venez.

—	Où	cela?

—	Avec	moi.

—	Quoi	faire?

—	Un	tour	de	Bastille.

—	Comment?

—	Vous	verrez,	vous	verrez	par	vous-même,	vous	verrez	de	vos	yeux.

—	Et	les	règlements?

—	Oh!	qu'à	cela	ne	tienne.	C'est	le	jour	de	sortie	de	mon	major;	le	lieutenant	est
en	ronde	sur	les	bastions;	nous	sommes	maîtres	chez	nous.

—	Non,	non,	cher	gouverneur;	rien	que	de	penser	au	bruit	des	verrous	qu'il	nous
faudra	tirer,	j'en	ai	le	frisson.

—	Allons	donc!

—	Vous	n'auriez	qu'à	m'oublier	dans	quelque	troisième	ou	quatrième
Bertaudière…	Brou!…

—	Vous	voulez	rire?

—	Non,	je	vous	parle	sérieusement.

—	Vous	refusez	une	occasion	unique.	Savez-vous	que,	pour	obtenir	la	faveur	que
je	vous	propose	gratis,	certains	princes	du	sang	ont	offert	jusqu'à	cinquante	mille
livres?



—	Décidément,	c'est	donc	bien	curieux?

—	Le	fruit	défendu,	monseigneur!	le	fruit	défendu!	Vous	qui	êtes	d'Église,	vous
devez	savoir	cela.

—	Non.	Si	j'avais	quelque	curiosité,	moi,	ce	serait	pour	le	pauvre	écolier	du
distique.

—	Eh	bien!	voyons,	celui-là;	il	habite	la	troisième	Bertaudière,	justement.

—	Pourquoi	dites-vous	justement?

—	Parce	que,	moi,	si	j'avais	une	curiosité,	ce	serait	pour	la	belle	chambre
tapissée	et	pour	son	locataire.

—	Bah!	des	meubles,	c'est	banal;	une	figure	insignifiante,	c'est	sans	intérêt.

—	Un	quinze	livres,	monseigneur,	un	quinze	livres,	c'est	toujours	intéressant.

—	Eh!	justement	j'oubliais	de	vous	interroger	là-dessus.	Pourquoi	quinze	livres	à
celui-là	et	trois	livres	seulement	au	pauvre	Seldon?

—	Ah!	voyez,	c'est	une	chose	superbe	que	cette	distinction,	mon	cher	monsieur,
et	voilà	où	l'on	voit	éclater	la	bonté	du	roi…

—	Du	roi!	du	roi!

—	Du	cardinal,	je	veux	dire.»	Ce	malheureux,	s'est	dit	M.	de	Mazarin,	ce
malheureux	est	destiné	à	demeurer	toujours	en	prison.»

—	Pourquoi?

—	Dame!	il	me	semble	que	son	crime	est	éternel,	et	que,	par	conséquent,	le
châtiment	doit	l'être	aussi.

—	Éternel?

—	Sans	doute.	S'il	n'a	pas	le	bonheur	d'avoir	la	petite	vérole,	vous	comprenez…
et	cette	chance	même	lui	est	difficile,	car	on	n'a	pas	de	mauvais	air	à	la	Bastille.

—	Votre	raisonnement	est	on	ne	peut	plus	ingénieux,	cher	monsieur	de



Baisemeaux.

—	N'est-ce	pas?

—	Vous	vouliez	donc	dire	que	ce	malheureux	devait	souffrir	sans	trêve	et	sans
fin…

—	Souffrir,	je	n'ai	pas	dit	cela,	monseigneur;	un	quinze	livres	ne	souffre	pas.

—	Souffrir	la	prison,	au	moins?

—	Sans	doute,	c'est	une	fatalité;	mais	cette	souffrance,	on	la	lui	adoucit.	Enfin,
vous	en	conviendrez,	ce	gaillard-là	n'était	pas	venu	au	monde	pour	manger
toutes	les	bonnes	choses	qu'il	mange.	Pardieu!	vous	allez	voir:	nous	avons	ici	ce
pâté	intact,	ces	écrevisses	auxquelles	nous	avons	à	peine	touché,	des	écrevisses
de	Marne,	grosses	comme	des	langoustes,	voyez.	Eh	bien!	tout	cela	va	prendre	le
chemin	de	la	Deuxième	Bertaudière,	avec	une	bouteille	de	ce	Volnay	que	vous
trouvez	si	bon.	Ayant	vu,	vous	ne	douterez	plus,	j'espère.

—	Non,	mon	cher	gouverneur,	non;	mais,	dans	tout	cela,	vous	ne	pensez	qu'aux
bienheureuses	quinze	livres,	et	vous	oubliez	toujours	le	pauvre	Seldon,	mon
protégé.

—	Soit!	à	votre	considération,	jour	de	fête	pour	lui:	il	aura	des	biscuits	et	des
confitures,	avec	ce	flacon	de	porto.

—	Vous	êtes	un	brave	homme,	je	vous	l'ai	déjà	dit	et	je	vous	le	répète,	mon	cher
Baisemeaux.

—	Partons,	partons,	dit	le	gouverneur	un	peu	étourdi,	moitié	par	le	vin	qu'il	avait
bu,	moitié	par	les	éloges	d'Aramis.

—	Souvenez-vous	que	c'est	pour	vous	obliger,	ce	que	j'en	fais,	dit	le	prélat.

—	Oh!	vous	me	remercierez	en	rentrant.

—	Partons	donc.

—	Attendez	que	je	prévienne	le	porte-clefs.



Baisemeaux	sonna	deux	coups,	un	homme	parut.

—	Je	vais	aux	tours!	cria	le	gouverneur.	Pas	de	gardes,	pas	de	tambours,	pas	de
bruit,	enfin!

—	Si	je	ne	laissais	ici	mon	manteau,	dit	Aramis,	en	affectant	la	crainte,	je
croirais,	en	vérité,	que	je	vais	en	prison	pour	mon	propre	compte.

Le	porte-clefs	précéda	le	gouverneur;	Aramis	prit	la	droite;	quelques	soldats
épars	dans	la	cour	se	rangèrent,	fermes	comme	des	pieux,	sur	le	passage	du
gouverneur.

Baisemeaux	fit	franchir	à	son	hôte	plusieurs	marches	qui	menaient	à	une	espèce
d'esplanade;	de	là,	on	vint	au	pont-levis,	sur	lequel	les	factionnaires	reçurent	le
gouverneur	et	le	reconnurent.

—	Monsieur,	dit	alors	le	gouverneur	en	se	retournant	du	côté	d'Aramis	et	en
parlant	de	façon	que	les	factionnaires	ne	perdissent	point	une	de	ses	paroles;
monsieur,	vous	avez	bonne	mémoire,	n'est-ce	pas?

—	Pourquoi?	demanda	Aramis.

—	Pour	vos	plans	et	pour	vos	mesures,	car	vous	savez	qu'il	n'est	pas	permis,
même	aux	architectes,	d'entrer	chez	les	personnes	avec	du	papier,	des	plumes	ou
un	crayon.

«Bon!	se	dit	Aramis	à	lui-même,	il	paraît	que	je	suis	un	architecte.	N'est-ce	pas
encore	là	une	plaisanterie	de	d'Artagnan,	qui	m'a	vu	ingénieur	à	Belle-Île?»

Puis,	tout	haut:

—	Tranquillisez-vous,	monsieur	le	gouverneur;	dans	notre	état,	le	coup	d'oeil	et
la	mémoire	suffisent.

Baisemeaux	ne	sourcilla	point:	les	gardes	prirent	Aramis	pour	ce	qu'il	semblait
être.

—	Eh	bien!	allons	d'abord	à	la	Bertaudière,	dit	Baisemeaux	toujours	avec
l'intention	d'être	entendu	des	factionnaires.



—	Allons,	répondit	Aramis.

Puis,	s'adressant	au	porte-clefs:

—	Tu	profiteras	de	cela,	lui	dit-il,	pour	porter	au	numéro	2	les	friandises	que	j'ai
désignées.

—	Le	numéro	3,	cher	monsieur	de	Baisemeaux,	le	numéro	3,	vous	l'oubliez
toujours.

—	C'est	vrai.

Ils	montèrent.

Ce	qu'il	y	avait	de	verrous,	de	grilles	et	de	serrures	pour	cette	seule	cour	eût	suffi
à	la	sûreté	d'une	ville	entière.

Aramis	n'était	ni	un	rêveur	ni	un	homme	sensible;	il	avait	fait	des	vers	dans	sa
jeunesse;	mais	il	était	sec	de	coeur,	comme	tout	homme	de	cinquante	cinq	ans
qui	a	beaucoup	aimé	les	femmes	ou	plutôt	qui	en	a	été	fort	aimé.

Mais,	lorsqu'il	posa	le	pied	sur	les	marches	de	pierre	usées	par	lesquelles	avaient
passé	tant	d'infortunes,	lorsqu'il	se	sentit	imprégné	de	l'atmosphère	de	ces
sombres	voûtes	humides	de	larmes,	il	fut,	sans	nul	doute,	attendri,	car	son	front
se	baissa,	car	ses	yeux	se	troublèrent,	et	il	suivit	Baisemeaux	sans	lui	adresser
une	parole.

Chapitre	XCIX	—	Le	deuxième	de	la	Bertaudière

Au	deuxième	étage,	soit	fatigue,	soit	émotion,	la	respiration	manqua	au	visiteur.

Il	s'adossa	contre	le	mur.

—	Voulez-vous	commencer	par	celui-ci?	dit	Baisemeaux.	Puisque	nous	allons	de
l'un	chez	l'autre,	peu	importe,	ce	me	semble,	que	nous	montions	du	second	au
troisième,	ou	que	nous	descendions	du	troisième	au	second.	Il	y	a,	d'ailleurs,
aussi	certaines	réparations	à	faire	dans	cette	chambre,	se	hâta-t-il	d'ajouter	à
l'intention	du	guichetier	qui	se	trouvait	à	la	portée	de	la	voix.



—	Non!	non!	s'écria	vivement	Aramis;	plus	haut,	plus	haut,	monsieur	le
gouverneur,	s'il	vous	plaît;	le	haut	est	le	plus	pressé.

Ils	continuèrent	de	monter.

—	Demandez	les	clefs	au	geôlier,	souffla	tout	bas	Aramis.

—	Volontiers.

Baisemeaux	prit	les	clefs	et	ouvrit	lui-même	la	porte	de	la	troisième	chambre.	Le
porte-clefs	entra	le	premier	et	déposa	sur	une	table	les	provisions	que	le	bon
gouverneur	appelait	des	friandises.

Puis	il	sortit.

Le	prisonnier	n'avait	pas	fait	un	mouvement.

Alors	Baisemeaux	entra	à	son	tour,	tandis	qu'Aramis	se	tenait	sur	le	seuil.

De	là,	il	vit	un	jeune	homme,	un	enfant	de	dix-huit	ans	qui,	levant	la	tête	au	bruit
inaccoutumé,	se	jeta	à	bas	de	son	lit	en	apercevant	le	gouverneur,	et,	joignant	les
mains,	se	mit	à	crier:

—	Ma	mère!	ma	mère!

L'accent	de	ce	jeune	homme	contenait	tant	de	douleur,	qu'Aramis	se	sentit
frissonner	malgré	lui.

—	Mon	cher	hôte,	lui	dit	Baisemeaux	en	essayant	de	sourire,	je	vous	apporte	à	la
fois	une	distraction	et	un	extra,	la	distraction	pour	l'esprit	et	l'extra	pour	le	corps.
Voilà	Monsieur	qui	va	prendre	des	mesures	sur	vous,	et	voilà	des	confitures	pour
votre	dessert.

—	Oh!	monsieur!	monsieur!	dit	le	jeune	homme,	laissez-moi	seul	pendant	un	an,
nourrissez-moi	de	pain	et	d'eau	pendant	un	an,	mais	dites-moi	qu'au	bout	d'un	an
je	sortirai	d'ici,	dites-moi	qu'au	bout	d'un	an	je	reverrai	ma	mère!

—	Mais,	mon	cher	ami,	dit	Baisemeaux,	je	vous	ai	entendu	dire	à	vous-même
qu'elle	était	fort	pauvre,	votre	mère,	que	vous	étiez	fort	mal	logé	chez	elle,	tandis
qu'ici,	peste!



—	Si	elle	était	pauvre,	monsieur,	raison	de	plus	pour	qu'on	lui	rende	son	soutien.
Mal	logé	chez	elle?	Oh!	monsieur,	on	est	toujours	bien	logé	quand	on	est	libre.

—	Enfin,	puisque	vous	dites	vous-même	que	vous	n'avez	fait	que	ce	malheureux
distique…

—	Et	sans	intention,	monsieur,	sans	intention	aucune,	je	vous	jure;	je	lisais
Martial	quand	l'idée	m'en	est	venue.	Oh!	monsieur,	qu'on	me	punisse,	moi,	qu'on
me	coupe	la	main	avec	laquelle	je	l'ai	écrit,	je	travaillerai	de	l'autre;	mais	qu'on
me	rende	ma	mère.

—	Mon	enfant,	dit	Baisemeaux,	vous	savez	que	cela	ne	dépend	pas	de	moi;	je	ne
puis	que	vous	augmenter	votre	ration,	vous	donner	un	petit	verre	de	porto,	vous
glisser	un	biscuit	entre	deux	assiettes.

—	Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	le	jeune	homme	en	se	renversant	en	arrière	et
en	se	roulant	sur	le	parquet.

Aramis,	incapable	de	supporter	plus	longtemps	cette	scène,	se	retira	jusque	sur	le
palier.

—	Le	malheureux!	murmurait-il	tout	bas.

—	Oh!	oui,	monsieur,	il	est	bien	malheureux;	mais	c'est	la	faute	de	ses	parents.

—	Comment	cela?

—	Sans	doute…	Pourquoi	lui	faisait-on	apprendre	le	latin?…	Trop	de	science,
voyez-vous,	monsieur,	ça	nuit…	Moi,	je	ne	sais	ni	lire	ni	écrire:	aussi	je	ne	suis
pas	en	prison.

Aramis	regarda	cet	homme,	qui	appelait	n'être	pas	en	prison	être	geôlier	à	la
Bastille.

Quant	à	Baisemeaux,	voyant	le	peu	d'effet	de	ses	conseils	et	de	son	vin	de	Porto,
il	sortit	tout	troublé.

—	Eh	bien!	et	la	porte!	la	porte!	dit	le	geôlier,	vous	oubliez	de	refermer	la	porte.

—	C'est	vrai,	dit	Baisemeaux.	Tiens,	tiens,	voilà	les	clefs.



—	Je	demanderai	la	grâce	de	cet	enfant,	dit	Aramis.

—	Et	si	vous	ne	l'obtenez	pas,	dit	Baisemeaux,	demandez	au	moins	qu'on	le
porte	à	dix	livres,	cela	fait	que	nous	y	gagnerons	tous	les	deux.

—	Si	l'autre	prisonnier	appelle	aussi	sa	mère,	fit	Aramis,	j'aime	mieux	ne	pas
entrer,	je	prendrai	mesure	du	dehors.

—	Oh!	oh!	dit	le	geôlier,	n'ayez	pas	peur,	monsieur	l'architecte,	celui-là,	il	est
doux	comme	un	agneau;	pour	appeler	sa	mère,	il	faudrait	qu'il	parlât,	et	il	ne
parle	jamais.

—	Alors	entrons,	dit	sourdement	Aramis.

—	Oh!	monsieur,	dit	le	porte-clefs,	vous	êtes	architecte	des	prisons?

—	Oui.

—	Et	vous	n'êtes	pas	plus	habitué	à	la	chose?	C'est	étonnant!

Aramis	vit	que,	pour	ne	pas	inspirer	de	soupçons,	il	lui	fallait	appeler	toute	sa
force	à	son	secours.

Baisemeaux	avait	les	clefs,	il	ouvrit	la	porte.

—	Reste	dehors,	dit-il	au	porte-clefs,	et	attends-nous	au	bas	du	degré.

Le	porte-clefs	obéit	et	se	retira.

Baisemeaux	passa	le	premier	et	ouvrit	lui-même	la	deuxième	porte.

Alors	on	vit,	dans	le	carré	de	lumière	qui	filtrait	par	la	fenêtre	grillée,	un	beau
jeune	homme,	de	petite	taille,	aux	cheveux	courts,	à	la	barbe	déjà	croissante;	il
était	assis	sur	un	escabeau,	le	coude	dans	un	fauteuil	auquel	s'appuyait	tout	le
haut	de	son	corps.

Son	habit,	jeté	sur	le	lit,	était	de	fin	velours	noir,	et	il	aspirait	l'air	frais	qui	venait
s'engouffrer	dans	sa	poitrine	couverte	d'une	chemise	de	la	plus	belle	batiste	que
l'on	avait	pu	trouver.

Lorsque	le	gouverneur	entra,	ce	jeune	homme	tourna	la	tête	avec	un	mouvement



plein	de	nonchalance,	et,	comme	il	reconnut	Baisemeaux,	il	se	leva	et	salua
courtoisement.

Mais,	quand	ses	yeux	se	portèrent	sur	Aramis,	demeuré	dans	l'ombre,	celui-ci
frissonna;	il	pâlit	et	son	chapeau,	qu'il	tenait	à	la	main,	lui	échappa	comme	si
tous	les	muscles	venaient	de	se	détendre	à	la	fois.

Baisemeaux,	pendant	ce	temps,	habitué	à	la	présence	de	son	prisonnier,	semblait
ne	partager	aucune	des	sensations	que	partageait	Aramis;	il	étalait	sur	la	table
son	pâté	et	ses	écrevisses,	comme	eût	pu	faire	un	serviteur	plein	de	zèle.	Ainsi
occupé,	il	ne	remarquait	point	le	trouble	de	son	hôte.

Mais,	quand	il	eut	fini,	adressant	la	parole	au	jeune	prisonnier:

—	Vous	avez	bonne	mine,	dit-il,	cela	va	bien?

—	Très	bien,	monsieur,	merci,	répondit	le	jeune	homme.

Cette	voix	faillit	renverser	Aramis.	Malgré	lui	il	fit	un	pas	en	avant,	les	lèvres
frémissantes.

Ce	mouvement	était	si	visible,	qu'il	ne	put	échapper	à	Baisemeaux,	tout
préoccupé	qu'il	était.

—	Voici	un	architecte	qui	va	examiner	votre	cheminée,	dit
Baisemeaux;	fume-t-elle?

—	Jamais,	monsieur.

—	Vous	disiez	qu'on	ne	pouvait	pas	être	heureux	en	prison,	dit	le	gouverneur	en
se	frottant	les	mains;	voici	pourtant	un	prisonnier	qui	l'est.	Vous	ne	vous	plaignez
pas,	j'espère?

—	Jamais.

—	Vous	ne	vous	ennuyez	pas?	dit	Aramis.

—	Jamais.

—	Hein!	fit	tout	bas	Baisemeaux,	avais-je	raison?



—	Dame!	que	voulez-vous,	mon	cher	gouverneur,	il	faut	bien	se	rendre	à
l'évidence.	Est-il	permis	de	lui	faire	des	questions?

—	Tout	autant	qu'il	vous	plaira.

—	Eh	bien!	faites-moi	donc	le	plaisir	de	lui	demander	s'il	sait	pourquoi	il	est	ici.

—	Monsieur	me	charge	de	vous	demander,	dit	Baisemeaux,	si	vous	connaissez	la
cause	de	votre	détention.

—	Non,	monsieur,	dit	simplement	le	jeune	homme,	je	ne	la	connais	pas.

—	Mais	c'est	impossible,	dit	Aramis	emporté	malgré	lui.	Si	vous	ignoriez	la
cause	de	votre	détention,	vous	seriez	furieux.

—	Je	l'ai	été	pendant	les	premiers	jours.

—	Pourquoi	ne	l'êtes-vous	plus?

—	Parce	que	j'ai	réfléchi.

—	C'est	étrange,	dit	Aramis.

—	N'est-ce	pas	qu'il	est	étonnant?	fit	Baisemeaux.

—	Et	à	quoi	avez-vous	réfléchi?	demanda	Aramis.	Peut-on	vous	le	demander,
monsieur?

—	J'ai	réfléchi	que,	n'ayant	commis	aucun	crime,	Dieu	ne	pouvait	me	châtier.

—	Mais	qu'est-ce	donc	que	la	prison,	demanda	Aramis,	si	ce	n'est	un	châtiment?

—	Hélas!	dit	le	jeune	homme,	je	ne	sais;	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que
c'est	tout	le	contraire	de	ce	que	j'avais	dit	il	y	a	sept	ans.

—	À	vous	entendre,	monsieur,	à	voir	votre	résignation,	on	serait	tenté	de	croire
que	vous	aimez	la	prison.

—	Je	la	supporte.

—	C'est	dans	la	certitude	d'être	libre	un	jour?



—	Je	n'ai	pas	de	certitude,	monsieur;	de	l'espoir,	voilà	tout;	et	cependant,	chaque
jour,	je	l'avoue,	cet	espoir	se	perd.

—	Mais	enfin,	pourquoi	ne	seriez-vous	pas	libre,	puisque	vous	l'avez	déjà	été?

—	C'est	justement,	répondit	le	jeune	homme,	la	raison	qui	m'empêche	d'attendre
la	liberté;	pourquoi	m'eût-on	emprisonné,	si	l'on	avait	l'intention	de	me	faire	libre
plus	tard?

—	Quel	âge	avez-vous?

—	Je	ne	sais.

—	Comment	vous	nommez-vous?

—	J'ai	oublié	le	nom	qu'on	me	donnait.

—	Vos	parents?

—	Je	ne	les	ai	jamais	connus.

—	Mais	ceux	qui	vous	ont	élevé?

—	Ils	ne	m'appelaient	pas	leur	fils.

—	Aimiez-vous	quelqu'un	avant	de	venir	ici?

—	J'aimais	ma	nourrice	et	mes	fleurs.

—	Est-ce	tout?

—	J'aimais	aussi	mon	valet.

—	Vous	regrettez	cette	nourrice	et	ce	valet?

—	J'ai	beaucoup	pleuré	quand	ils	sont	morts.

—	Sont-ils	morts	depuis	que	vous	êtes	ici	ou	auparavant	que	vous	y	fussiez?

—	Ils	sont	morts	la	veille	du	jour	où	l'on	m'a	enlevé.



—	Tous	deux	en	même	temps?

—	Tous	deux	en	même	temps.

—	Et	comment	vous	enleva-t-on?

—	Un	homme	me	vint	chercher,	me	fit	monter	dans	un	carrosse	qui	se	trouva
fermé	avec	des	serrures,	et	m'amena	ici.

—	Cet	homme,	le	reconnaîtriez-vous?

—	Il	avait	un	masque.

—	N'est-ce	pas	que	cette	histoire	est	extraordinaire?	dit	tout	bas	Baisemeaux	à
Aramis.

Aramis	pouvait	à	peine	respirer.

—	Oui,	extraordinaire,	murmura-t-il.

—	Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	extraordinaire	encore,	c'est	que	jamais	il	ne	m'en	a
dit	autant	qu'il	vient	de	vous	en	dire.

—	Peut-être	cela	tient-il	aussi	à	ce	que	vous	ne	l'avez	jamais	questionné,	dit
Aramis.

—	C'est	possible,	répondit	Baisemeaux,	je	ne	suis	pas	curieux.	Au	reste,	vous
voyez	la	chambre:	elle	est	belle,	n'est-ce	pas?

—	Fort	belle.

—	Un	tapis…

—	Superbe.

—	Je	gage	qu'il	n'en	avait	pas	de	pareil	avant	de	venir	ici.

—	Je	le	crois.

Puis,	se	retournant	vers	le	jeune	homme:



—	Ne	vous	rappelez-vous	point	avoir	été	jamais	visité	par	quelque	étranger	ou
quelque	étrangère?	demanda	Aramis	au	jeune	homme.

—	Oh!	si	fait,	trois	fois	par	une	femme,	qui	chaque	fois	s'arrêta	en	voiture	à	la
porte,	entra,	couverte	d'un	voile	qu'elle	ne	leva	que	lorsque	nous	fûmes	enfermés
et	seuls.

—	Vous	vous	rappelez	cette	femme?

—	Oui.

—	Que	vous	disait-elle?

Le	jeune	homme	sourit	tristement.

—	Elle	me	demandait	ce	que	vous	me	demandez,	si	j'étais	heureux	et	si	je
m'ennuyais.

—	Et	lorsqu'elle	arrivait	ou	partait?

—	Elle	me	pressait	dans	ses	bras,	me	serrait	sur	son	coeur,	m'embrassait.

—	Vous	vous	la	rappelez?

—	À	merveille.

—	Je	vous	demande	si	vous	vous	rappelez	les	traits	de	son	visage.

—	Oui.

—	Donc,	vous	la	reconnaîtriez	si	le	hasard	l'amenait	devant	vous	ou	vous
conduisait	à	elle?

—	Oh!	bien	certainement.

Un	éclair	de	fugitive	satisfaction	passa	sur	le	visage	d'Aramis.

En	ce	moment	Baisemeaux	entendit	le	porte-clefs	qui	remontait.

—	Voulez-vous	que	nous	sortions?	dit-il	vivement	à	Aramis.



Probablement	Aramis	savait	tout	ce	qu'il	voulait	savoir.

—	Quand	il	vous	plaira,	dit-il.

Le	jeune	homme	les	vit	se	disposer	à	partir	et	les	salua	poliment.

Baisemeaux	répondit	par	une	simple	inclination	de	tête.

Aramis,	rendu	respectueux	par	le	malheur	sans	doute,	salua	profondément	le
prisonnier.

Ils	sortirent.	Baisemeaux	ferma	la	porte	derrière	eux.

—	Eh	bien!	fit	Baisemeaux	dans	l'escalier,	que	dites-vous	de	tout	cela?

—	J'ai	découvert	le	secret,	mon	cher	gouverneur,	dit-il.

—	Bah!	Et	quel	est	ce	secret?

—	Il	y	a	eu	un	assassinat	commis	dans	cette	maison.

—	Allons	donc!

—	Comprenez-vous,	le	valet	et	la	nourrice	morts	le	même	jour?

—	Eh	bien?

—	Poison.

—	Ah!	ah!

—	Qu'en	dites-vous?

—	Que	cela	pourrait	bien	être	vrai…	Quoi!	ce	jeune	homme	serait	un	assassin?

—	Eh!	qui	vous	dit	cela?	Comment	voulez-vous	que	le	pauvre	enfant	soit	un
assassin?

—	C'est	ce	que	je	disais.

—	Le	crime	a	été	commis	dans	sa	maison;	c'est	assez;	peut-être	a-	t-il	vu	les



criminels,	et	l'on	craint	qu'il	ne	parle.

—	Diable!	si	je	savais	cela.

—	Eh	bien?

—	Je	redoublerais	de	surveillance.

—	Oh!	il	n'a	pas	l'air	d'avoir	envie	de	se	sauver.

—	Ah!	les	prisonniers,	vous	ne	les	connaissez	pas.

—	A-t-il	des	livres?

—	Jamais;	défense	absolue	de	lui	en	donner.

—	Absolue?

—	De	la	main	même	de	M.	Mazarin.

—	Et	vous	avez	cette	note?

—	Oui,	monseigneur;	la	voulez-vous	voir	en	revenant	prendre	votre	manteau?

—	Je	le	veux	bien,	les	autographes	me	plaisent	fort.

—	Celui-là	est	d'une	certitude	superbe;	il	n'y	a	qu'une	rature.

—	Ah!	ah!	une	rature!	et	à	quel	propos,	cette	rature?

—	À	propos	d'un	chiffre.

—	D'un	chiffre?

—	Oui.	Voilà	ce	qu'il	y	avait	d'abord:	pension	à	cinquante	livres.

—	Comme	les	princes	du	sang,	alors?

—	Mais	le	cardinal	aura	vu	qu'il	se	trompait,	vous	comprenez	bien;	il	a	biffé	le
zéro	et	a	ajouté	un	un	devant	le	cinq.	Mais,	à	propos…



—	Quoi?

—	Vous	ne	parlez	pas	de	la	ressemblance.

—	Je	n'en	parle	pas,	cher	monsieur	de	Baisemeaux,	par	une	raison	bien	simple;
je	n'en	parle	pas,	parce	qu'elle	n'existe	pas.

—	Oh!	par	exemple!

—	Ou	que,	si	elle	existe,	c'est	dans	votre	imagination,	et	que	même,	existât-elle
ailleurs,	je	crois	que	vous	feriez	bien	de	n'en	point	parler.

—	Vraiment!

—	Le	roi	Louis	XIV,	vous	le	comprenez	bien,	vous	en	voudrait	mortellement	s'il
apprenait	que	vous	contribuez	à	répandre	ce	bruit	qu'un	de	ses	sujets	a	l'audace
de	lui	ressembler.

—	C'est	vrai,	c'est	vrai,	dit	Baisemeaux	tout	effrayé,	mais	je	n'ai	parlé	de	la
chose	qu'à	vous,	et	vous	comprenez,	monseigneur,	que	je	compte	assez	sur	votre
discrétion.

—	Oh!	soyez	tranquille.

—	Voulez-vous	toujours	voir	la	note?	dit	Baisemeaux	ébranlé.

—	Sans	doute.

En	causant	ainsi,	ils	étaient	rentrés;	Baisemeaux	tira	de	l'armoire	un	registre
particulier	pareil	à	celui	qu'il	avait	déjà	montré	à	Aramis,	mais	fermé	par	une
serrure.

La	clef	qui	ouvrait	cette	serrure	faisait	partie	d'un	petit	trousseau	que
Baisemeaux	portait	toujours	sur	lui.

Puis,	posant	le	livre	sur	la	table,	il	l'ouvrit	à	la	lettre	M	et	montra	à	Aramis	cette
note	à	la	colonne	des	observations:

«Jamais	de	livres,	linge	de	la	plus	grande	finesse,	habits	recherchés,	pas	de
promenades,	pas	de	changement	de	geôlier,	pas	de	communications.



Instruments	de	musique;	toute	licence	pour	le	bien-être;	quinze	livres	de
nourriture.	M.	de	Baisemeaux	peut	réclamer	si	les	15	livres	ne	lui	suffisent	pas.»

—	Tiens,	au	fait,	dit	Baisemeaux,	j'y	songe:	je	réclamerai.

Aramis	referma	le	livre.

—	Oui,	dit-il,	c'est	bien	de	la	main	de	M.	de	Mazarin;	je	reconnais	son	écriture.
Maintenant,	mon	cher	gouverneur,	continua-	t-il,	comme	si	cette	dernière
communication	avait	épuisé	son	intérêt,	passons,	si	vous	le	voulez	bien,	à	nos
petits	arrangements.

—	Eh	bien!	quel	terme	voulez-vous	que	je	prenne?	Fixez	vous-même.

—	Ne	prenez	pas	de	terme;	faites-moi	une	reconnaissance	pure	et	simple	de	cent
cinquante	mille	francs.

—	Exigible?

—	À	ma	volonté.	Mais,	vous	comprenez,	je	ne	voudrai	que	lorsque	vous	voudrez
vous-même.

—	Oh!	je	suis	tranquille,	dit	Baisemeaux	en	souriant;	mais	je	vous	ai	déjà	donné
deux	reçus.

—	Aussi,	vous	voyez,	je	les	déchire.

Et	Aramis,	après	avoir	montré	les	deux	reçus	au	gouverneur,	les	déchira	en	effet.

Vaincu	par	une	pareille	marque	de	confiance,	Baisemeaux	souscrivit	sans
hésitation	une	obligation	de	cent	cinquante	mille	francs	remboursable	à	la
volonté	du	prélat.

Aramis,	qui	avait	suivi	la	plume	par-dessus	l'épaule	du	gouverneur,	mit
l'obligation	dans	sa	poche	sans	avoir	l'air	de	l'avoir	lue,	ce	qui	donna	toute
tranquillité	à	Baisemeaux.

—	Maintenant,	dit	Aramis,	vous	ne	m'en	voudrez	point,	n'est-ce	pas,	si	je	vous
enlève	quelque	prisonnier?



—	Comment	cela?

—	Sans	doute	en	obtenant	sa	grâce.	Ne	vous	ai	je	pas	dit,	par	exemple,	que	le
pauvre	Seldon	m'intéressait?

—	Ah!	c'est	vrai!

—	Eh	bien?

—	C'est	votre	affaire;	agissez	comme	vous	l'entendrez.	Je	vois	que	vous	avez	le
bras	long	et	la	main	large.

Et	Aramis	partit,	emportant	les	bénédictions	du	gouverneur.

Chapitre	C	—	Les	deux	amies

À	l'heure	où	M.	de	Baisemeaux	montrait	à	Aramis	les	prisonniers	de	la	Bastille,
un	carrosse	s'arrêtait	devant	la	porte	de	Mme	de	Bellière,	et	à	cette	heure	encore
matinale	déposait	au	perron	une	jeune	femme	enveloppée	de	coiffes	de	soie.

Lorsqu'on	annonça	Mme	Vanel	à	Mme	de	Bellière,	celle-ci	s'occupait	ou	plutôt
s'absorbait	à	lire	une	lettre	qu'elle	cacha	précipitamment.

Elle	achevait	à	peine	sa	toilette	du	matin,	ses	femmes	étaient	encore	dans	la
chambre	voisine.

Au	nom,	au	pas	de	Marguerite	Vanel,	Mme	de	Bellière	courut	à	sa	rencontre.
Elle	crut	voir	dans	les	yeux	de	son	amie	un	éclat	qui	n'était	pas	celui	de	la	santé
ou	de	la	joie.

Marguerite	l'embrassa,	lui	serra	les	mains,	lui	laissa	à	peine	le	temps	de	parler.

—	Ma	chère,	dit-elle,	tu	m'oublies	donc?	Tu	es	donc	tout	entière	aux	plaisirs	de
la	cour?

—	Je	n'ai	pas	vu	seulement	les	fêtes	du	mariage.

—	Que	fais-tu	alors?



—	Je	me	prépare	à	aller	à	Bellière.

—	À	Bellière!

—	Oui.

—	Campagnarde	alors.	J'aime	à	te	voir	dans	ces	dispositions.	Mais	tu	es	pâle.

—	Non,	je	me	porte	à	ravir.

—	Tant	mieux,	j'étais	inquiète.	Tu	ne	sais	pas	ce	qu'on	m'avait	dit?

—	On	dit	tant	de	choses!

—	Oh!	celle-là	est	extraordinaire.

—	Comme	tu	sais	faire	languir	ton	auditoire,	Marguerite.

—	M'y	voici.	C'est	que	j'ai	peur	de	te	fâcher.

—	Oh!	jamais.	Tu	admires	toi-même	mon	égalité	d'humeur.

—	Eh	bien!	on	dit	que…	Ah!	vraiment,	je	ne	pourrai	jamais	t'avouer	cela.

—	N'en	parlons	plus	alors,	fit	Mme	de	Bellière,	qui	devinait	une	méchanceté
sous	ces	préambules,	mais	qui	cependant	se	sentait	dévorée	de	curiosité.

—	Eh	bien!	ma	chère	marquise,	on	dit	que	depuis	quelque	temps	tu	regrettes
beaucoup	moins	M.	de	Bellière,	le	pauvre	homme!

—	C'est	un	mauvais	bruit,	Marguerite;	je	regrette	et	regretterai	toujours	mon
mari;	mais	voilà	deux	ans	qu'il	est	mort;	je	n'en	ai	que	vingt-huit,	et	la	douleur	de
sa	perte	ne	doit	pas	dominer	toutes	les	actions,	toutes	les	pensées	de	ma	vie.	Je	le
dirais,	que	toi,	toi,	Marguerite,	la	femme	par	excellence,	tu	ne	le	croirais	pas.

—	Pourquoi?	Tu	as	le	coeur	si	tendre!	répliqua	méchamment
Mme	Vanel.

—	Tu	l'as	aussi,	Marguerite,	et	je	n'ai	pas	vu	que	tu	te	laissasses	abattre	par	le
chagrin	quand	le	coeur	était	blessé.



Ces	mots	étaient	une	allusion	directe	à	la	rupture	de	Marguerite	avec	le
surintendant.	Ils	étaient	aussi	un	reproche	voilé,	mais	direct,	fait	au	coeur	de	la
jeune	femme.

Comme	si	elle	n'eût	attendu	que	ce	signal	pour	décocher	sa	flèche,
Marguerite	s'écria:

—	Eh	bien!	Élise,	on	dit	que	tu	es	amoureuse.

Et	elle	dévora	du	regard	Mme	de	Bellière,	qui	rougit	sans	pouvoir	s'en	empêcher.

—	On	ne	se	fait	jamais	faute	de	calomnier	les	femmes,	répliqua	la	marquise
après	un	instant	de	silence.

—	Oh!	on	ne	te	calomnie	pas,	Élise

—	Comment!	on	dit	que	je	suis	amoureuse,	et	on	ne	me	calomnie	pas?

—	D'abord,	si	c'est	vrai,	il	n'y	a	pas	de	calomnie,	il	n'y	a	que	médisance;	ensuite,
car	tu	ne	me	laisses	pas	achever,	le	public	ne	dit	pas	que	tu	t'abandonnes	à	cet
amour.	Il	te	peint,	au	contraire,	comme	une	vertueuse	amante	armée	de	griffes	et
de	dents,	te	renfermant	chez	toi	comme	dans	une	forteresse,	et	dans	une
forteresse	autrement	impénétrable	que	celle	de	Danaé,	bien	que	la	tour	de	Danaé
fût	faite	d'airain.

—	Tu	as	de	l'esprit,	Marguerite,	dit	Mme	de	Bellière,	tremblante.

—	Tu	m'as	toujours	flattée,	Élise…	Bref,	on	te	dit	incorruptible	et	inaccessible.
Tu	vois	si	l'on	te	calomnie…	Mais	à	quoi	rêves-tu	pendant	que	je	te	parle?

—	Moi?

—	Oui,	tu	es	toute	rouge	et	toute	muette.

—	Je	cherche,	dit	la	marquise	relevant	ses	beaux	yeux	brillant	d'un
commencement	de	colère,	je	cherche	à	quoi	tu	as	pu	faire	allusion,	toi,	si	savante
dans	la	mythologie,	en	me	comparant	à	Danaé.

—	Ah!	ah!	fit	Marguerite	en	riant,	tu	cherches	cela?



—	Oui;	ne	te	souvient-il	pas	qu'au	couvent,	lorsque	nous	cherchions	des
problèmes	d'arithmétique…	Ah!	c'est	savant	aussi	ce	que	je	vais	te	dire,	mais	à
mon	tour…	Ne	te	souviens-tu	pas	que,	si	l'un	des	termes	était	donné,	nous
devions	trouver	l'autre?	Cherche,	alors,	cherche.

—	Mais	je	ne	devine	pas	ce	que	tu	veux	dire.

—	Rien	de	plus	simple,	pourtant.	Tu	prétends	que	je	suis	amoureuse,	n'est	ce
pas?

—	On	me	l'a	dit.

—	Eh	bien!	on	ne	dit	pas	que	je	sois	amoureuse	d'une	abstraction.
Il	y	a	un	nom	dans	tout	ce	bruit?

—	Certes,	oui,	il	y	a	un	nom.

—	Eh	bien!	ma	chère,	il	n'est	pas	étonnant	que	je	doive	chercher	ce	nom,
puisque	tu	ne	me	le	dis	pas.

—	Ma	chère	marquise,	en	te	voyant	rougir,	je	croyais	que	tu	ne	chercherais	pas
longtemps.

—	C'est	ton	mot	Danaé	qui	m'a	surprise.	Qui	dit	Danaé	dit	pluie	d'or,	n'est	ce
pas?

—	C'est-à-dire	que	le	Jupiter	de	Danaé	se	changea	pour	elle	en	pluie	d'or.

—	Mon	amant	alors…	celui	que	tu	me	donnes…

—	Oh!	pardon;	moi,	je	suis	ton	amie	et	ne	te	donne	personne.

—	Soit!…	mais	les	ennemis.

—	Veux-tu	que	je	te	dise	le	nom?

—	Il	y	a	une	demi-heure	que	tu	me	le	fais	attendre.

—	Tu	vas	l'entendre.	Ne	t'effarouche	pas,	c'est	un	homme	puissant.

—	Bon!



La	marquise	s'enfonçait	dans	les	mains	ses	ongles	effilés,	comme	le	patient	à
l'approche	du	fer.

—	C'est	un	homme	très	riche,	continua	Marguerite,	le	plus	riche	peut-être.	C'est
enfin…

La	marquise	ferma	un	instant	les	yeux.

—	C'est	le	duc	de	Buckingham,	dit	Marguerite	en	riant	aux	éclats.

La	perfidie	avait	été	calculée	avec	une	adresse	incroyable.	Ce	nom,	qui	tombait	à
faux	à	la	place	du	nom	que	la	marquise	attendait,	faisait	bien	l'effet	sur	la	pauvre
femme	de	ces	haches	mal	aiguisées	qui	avaient	déchiqueté,	sans	les	tuer,	MM.	de
Chalais	et	de	Thou	sur	leurs	échafauds.

Elle	se	remit	pourtant.

—	J'avais	bien	raison,	dit-elle,	de	t'appeler	une	femme	d'esprit;	tu	me	fais	passer
un	agréable	moment.	La	plaisanterie	est	charmante…	Je	n'ai	jamais	vu	M.	de
Buckingham.

—	Jamais?	fit	Marguerite	en	contenant	ses	éclats.

—	Je	n'ai	pas	mis	le	pied	hors	de	chez	moi	depuis	que	le	duc	est	à	Paris.

—	Oh!	reprit	Mme	Vanel	en	allongeant	son	pied	mutin	vers	un	papier	qui
frissonnait	près	de	la	fenêtre	sur	un	tapis.	On	peut	ne	pas	se	voir,	mais	on	s'écrit.

La	marquise	frémit.	Ce	papier	était	l'enveloppe	de	la	lettre	qu'elle	lisait	à	l'entrée
de	son	amie.	Cette	enveloppe	était	cachetée	aux	armes	du	surintendant.

En	se	reculant	sur	son	sofa,	Mme	de	Bellière	fit	rouler	sur	ce	papier	les	plis	épais
de	sa	large	robe	de	soie,	et	l'ensevelit	ainsi.

—	Voyons,	dit-elle	alors,	voyons,	Marguerite,	est-ce	pour	me	dire	toutes	ces
folies	que	tu	es	venue	de	si	bon	matin?

—	Non,	je	suis	venue	pour	te	voir	d'abord	et	pour	te	rappeler	nos	anciennes
habitudes	si	douces	et	si	bonnes,	tu	sais,	lorsque	nous	allions	nous	promener	à
Vincennes,	et	que,	sous	un	chêne,	dans	un	taillis,	nous	causions	de	ceux	que	nous



aimions	et	qui	nous	aimaient.

—	Tu	me	proposes	une	promenade.

—	J'ai	mon	carrosse	et	trois	heures	de	liberté.

—	Je	ne	suis	pas	vêtue,	Marguerite…	et…	si	tu	veux	que	nous	causions,	sans
aller	au	bois	de	Vincennes,	nous	trouverions	dans	le	jardin	de	l'hôtel	un	bel	arbre,
des	charmilles	touffues,	un	gazon	semé	de	pâquerettes,	et	toute	cette	violette	que
l'on	sent	d'ici.

—	Ma	chère	marquise,	je	regrette	que	tu	me	refuses…	J'avais	besoin	d'épancher
mon	coeur	dans	le	tien.

—	Je	te	le	répète,	Marguerite,	mon	coeur	est	à	toi,	aussi	bien	dans	cette	chambre,
aussi	bien	ici	près,	sous	ce	tilleul	de	mon	jardin,	que	là-bas,	sous	un	chêne	dans
le	bois.

—	Pour	moi,	ce	n'est	pas	la	même	chose…	En	me	rapprochant	de	Vincennes,
marquise,	je	rapprochais	mes	soupirs	du	but	vers	lequel	ils	tendent	depuis
quelques	jours.

La	marquise	leva	tout	à	coup	la	tête.

—	Cela	t'étonne,	n'est-ce	pas…	que	je	pense	encore	à	Saint-
Mandé?

—	À	Saint-Mandé!	s'écria	Mme	de	Bellière.

Et	les	regards	des	deux	femmes	se	croisèrent	comme	deux	épées	inquiètes	au
premier	engagement	du	combat.

—	Toi,	si	fière?…	dit	avec	dédain	la	marquise.

—	Moi…	si	fière!…	répliqua	Mme	Vanel.	Je	suis	ainsi	faite…	Je	ne	pardonne
pas	l'oubli,	je	ne	supporte	pas	l'infidélité.	Quand	je	quitte	et	qu'on	pleure,	je	suis
tentée	d'aimer	encore;	mais,	quand	on	me	quitte	et	qu'on	rit,	j'aime	éperdument.

Mme	de	Bellière	fit	un	mouvement	involontaire.



«Elle	est	jalouse»,	se	dit	Marguerite.

—	Alors,	continua	la	marquise,	tu	es	éperdument	éprise…	de
M.	de	Buckingham…	non,	je	me	trompe…	de	M.	Fouquet?

Elle	sentit	le	coup,	et	tout	son	sang	afflua	sur	son	coeur.

—	Et	tu	voulais	aller	à	Vincennes…	à	Saint-Mandé	même!

—	Je	ne	sais	ce	que	je	voulais,	tu	m'eusses	conseillée	peut-être.

—	En	quoi?

—	Tu	l'as	fait	souvent.

—	Certes,	ce	n'eût	point	été	en	cette	occasion;	car,	moi,	je	ne	pardonne	pas
comme	toi.	J'aime	moins	peut-être;	mais	quand	mon	coeur	a	été	froissé,	c'est
pour	toujours.

—	Mais	M.	Fouquet	ne	t'a	pas	froissée,	dit	avec	une	naïveté	de	vierge
Marguerite	Vanel.

—	Tu	comprends	parfaitement	ce	que	je	veux	te	dire.	M.	Fouquet	ne	m'a	pas
froissée;	il	ne	m'est	connu	ni	par	faveur,	ni	par	injure,	mais	tu	as	à	te	plaindre	de
lui.	Tu	es	mon	amie,	je	ne	te	conseillerais	donc	pas	comme	tu	voudrais.

—	Ah!	tu	préjuges?

—	Les	soupirs	dont	tu	parlais	sont	plus	que	des	indices.

—	Ah!	mais	tu	m'accables,	fit	tout	à	coup	la	jeune	femme	en	rassemblant	toutes
ses	forces	comme	le	lutteur	qui	s'apprête	à	porter	le	dernier	coup;	tu	ne	comptes
qu'avec	mes	mauvaises	passions	et	mes	faiblesses.	Quant	à	ce	que	j'ai	de
sentiments	purs	et	généreux,	tu	n'en	parles	point.	Si	je	me	sens	entraînée	en	ce
moment	vers	M.	le	surintendant,	si	je	fais	même	un	pas	vers	lui,	ce	qui	est
probable,	je	te	le	confesse,	c'est	que	le	sort	de	M.	Fouquet	me	touche
profondément,	c'est	qu'il	est,	selon	moi,	un	des	hommes	les	plus	malheureux	qui
soient.

—	Ah!	fit	la	marquise	en	appuyant	une	main	sur	son	coeur,	il	y	a	donc	quelque



chose	de	nouveau?

—	Tu	ne	sais	donc	pas?

—	Je	ne	sais	rien,	dit	Mme	de	Bellière	avec	cette	palpitation	de	l'angoisse	qui
suspend	la	pensée	et	la	parole,	qui	suspend	jusqu'à	la	vie.

—	Ma	chère,	il	y	a	d'abord	que	toute	la	faveur	du	roi	s'est	retirée	de	M.	Fouquet
pour	passer	à	M.	Colbert.

—	Oui,	on	le	dit.

—	C'est	tout	simple,	depuis	la	découverte	du	complot	de	Belle-Île

—	On	m'avait	assuré	que	cette	découverte	de	fortifications	avait	tourné	à
l'honneur	de	M.	Fouquet.

Marguerite	se	mit	à	rire	d'une	façon	si	cruelle,	que	Mme	de	Bellière	lui	eût	en	ce
moment	plongé	avec	joie	un	poignard	dans	le	coeur.

—	Ma	chère,	continua	Marguerite,	il	ne	s'agit	plus	même	de	l'honneur	de	M.
Fouquet;	il	s'agit	de	son	salut.	Avant	trois	jours,	la	ruine	du	surintendant	est
consommée.

—	Oh!	fit	la	marquise	en	souriant	à	son	tour,	c'est	aller	un	peu	vite.

—	J'ai	dit	trois	jours,	parce	que	j'aime	à	me	leurrer	d'une	espérance.	Mais	très
certainement	la	catastrophe	ne	passera	pas	vingt-quatre	heures.

—	Et	pourquoi?

—	Par	la	plus	humble	de	toutes	les	raisons:	M.	Fouquet	n'a	plus	d'argent.

—	Dans	la	finance,	ma	chère	Marguerite,	tel	n'a	pas	d'argent	aujourd'hui,	qui
demain	fait	rentrer	des	millions.

—	Cela	pouvait	être	pour	M.	Fouquet	alors	qu'il	avait	deux	amis	riches	et	habiles
qui	amassaient	pour	lui	et	faisaient	sortir	l'argent	de	tous	les	coffres;	mais	ces
amis	sont	morts.

—	Les	écus	ne	meurent	pas,	Marguerite;	ils	sont	cachés,	on	les	cherche,	on	les



achète	et	on	les	trouve.

—	Tu	vois	en	blanc	et	en	rose,	tant	mieux	pour	toi.	Il	est	bien	fâcheux	que	tu	ne
sois	pas	l'égérie	de	M.	Fouquet,	tu	lui	indiquerais	la	source	où	il	pourra	puiser	les
millions	que	le	roi	lui	a	demandés	hier.

—	Des	millions?	fit	la	marquise	avec	effroi.

—	Quatre…	c'est	un	nombre	pair.

—	Infâme!	murmura	Mme	de	Bellière	torturée	par	cette	féroce	joie…

—	M.	Fouquet	a	bien	quatre	millions,	je	pense,	répliqua-t-elle	courageusement.

—	S'il	a	ceux	que	le	roi	lui	demande	aujourd'hui,	dit	Marguerite,	peut-être
n'aura-t-il	pas	ceux	que	le	roi	lui	demandera	dans	un	mois.

—	Le	roi	lui	redemandera	de	l'argent?

—	Sans	doute,	et	voilà	pourquoi	je	te	dis	que	la	ruine	de	ce	pauvre	M,	Fouquet
devient	infaillible.	Par	orgueil,	il	fournira	de	l'argent,	et,	quand	il	n'en	aura	plus,
il	tombera.

—	C'est	vrai,	dit	la	marquise	en	frissonnant;	le	plan	est	fort…
Dis-moi,	M.	Colbert	hait	donc	bien	M.	Fouquet?

—	Je	crois	qu'il	ne	l'aime	pas…	Or,	c'est	un	homme	puissant	que	M.	Colbert;	il
gagne	à	être	vu	de	près;	des	conceptions	gigantesques,	de	la	volonté,	de	la
discrétion;	il	ira	loin.

—	Il	sera	surintendant?

—	C'est	probable…	Voilà	pourquoi,	ma	bonne	marquise,	je	me	sentais	émue	en
faveur	de	ce	pauvre	homme	qui	m'a	aimée,	adorée	même;	voilà	pourquoi,	le
voyant	si	malheureux,	je	lui	pardonnais	son	infidélité…	dont	il	se	repent,	j'ai	lieu
de	le	croire;	voilà	pourquoi	je	n'eusse	pas	été	éloignée	de	lui	porter	une
consolation,	un	bon	conseil;	il	aurait	compris	ma	démarche	et	m'en	aurait	su	gré.
C'est	doux	d'être	aimée,	vois-tu.	Les	hommes	apprécient	fort	l'amour	quand	ils
ne	sont	pas	aveuglés	par	la	puissance.



La	marquise,	étourdie,	écrasée	par	ces	atroces	attaques,	calculées	avec	la	justesse
et	la	précision	d'un	tir	d'artillerie,	ne	savait	plus	comment	répondre;	elle	ne	savait
plus	comment	penser.

La	voix	de	la	perfide	avait	pris	les	intonations	les	plus	affectueuses;	elle	parlait
comme	une	femme	et	cachait	les	instincts	d'une	panthère.

—	Eh	bien!	dit	Mme	de	Bellière,	qui	espéra	vaguement	que	Marguerite	cessait
d'accabler	l'ennemi	vaincu;	eh	bien!	que	n'allez-vous	trouver	M.	Fouquet?

—	Décidément,	marquise,	tu	m'as	fait	réfléchir.	Non,	il	serait	inconvenant	que	je
fisse	la	première	démarche.	M.	Fouquet	m'aime	sans	doute,	mais	il	est	trop	fier.
Je	ne	puis	m'exposer	à	un	affront…	J'ai	mon	mari,	d'ailleurs,	à	ménager.	Tu	ne
me	dis	rien.	Allons!	je	consulterai	là-dessus	M.	Colbert.

Elle	se	leva	en	souriant	comme	pour	prendre	congé.	La	marquise	n'eut	pas	la
force	de	l'imiter.

Marguerite	fit	quelques	pas	pour	continuer	à	jouir	de	l'humiliante	douleur	où	sa
rivale	était	plongée;	puis	soudain:

—	Tu	ne	me	reconduis	pas?	dit-elle.

La	marquise	se	leva,	pâle	et	froide,	sans	s'inquiéter	davantage	de	cette	enveloppe
qui	l'avait	si	fort	préoccupée	au	commencement	de	la	conversation	et	que	son
premier	pas	laissa	à	découvert.

Puis	elle	ouvrit	la	porte	de	son	oratoire,	et,	sans	même	retourner	la	tête	du	côté
de	Marguerite	Vanel,	elle	s'y	enferma.

Marguerite	prononça	ou	plutôt	balbutia	trois	ou	quatre	paroles	que
Mme	de	Bellière	n'entendit	même	pas.

Mais,	aussitôt	que	la	marquise	eut	disparu,	son	envieuse	ennemie	ne	put	résister
au	désir	de	s'assurer	que	ses	soupçons	étaient	fondés;	elle	s'allongea	comme	une
panthère	et	saisit	l'enveloppe.

—	Ah!	dit-elle	en	grinçant	des	dents,	c'était	bien	une	lettre	de
M.	Fouquet	qu'elle	lisait	quand	je	suis	arrivée!



Et	elle	s'élança,	à	son	tour,	hors	de	la	chambre.

Pendant	ce	temps,	la	marquise,	arrivée	derrière	le	rempart	de	sa	porte,	sentait
qu'elle	était	au	bout	de	ses	forces;	un	instant	elle	resta	roide,	pâle	et	immobile
comme	une	statue;	puis,	comme	une	statue	qu'un	vent	d'orage	ébranle	sur	sa
base,	elle	chancela	et	tomba	inanimée	sur	le	tapis.

Le	bruit	de	sa	chute	retentit	en	même	temps	que	retentissait	le	roulement	de	la
voiture	de	Marguerite	sortant	de	l'hôtel.

Chapitre	CI	—	L'argenterie	de	Mme	de	Bellière

Le	coup	avait	été	d'autant	plus	douloureux	qu'il	était	inattendu;	la	marquise	fut
donc	quelque	temps	à	se	remettre;	mais,	une	fois	remise,	elle	se	prit	aussitôt	à
réfléchir	sur	les	événements	tels	qu'ils	s'annonçaient.

Alors	elle	reprit,	dût	sa	vue	se	briser	encore	en	chemin,	cette	ligne	d'idées	que	lui
avait	fait	suivre	son	implacable	amie.

Trahison,	puis	noires	menaces	voilées	sous	un	semblant	d'intérêt	public,	voilà
pour	les	manoeuvres	de	Colbert.

Joie	odieuse	d'une	chute	prochaine,	efforts	incessants	pour	arriver	à	ce	but,
séductions	non	moins	coupables	que	le	crime	lui-	même:	voilà	ce	que	Marguerite
mettait	en	oeuvre.

Les	atomes	crochus	de	Descartes	triomphaient;	à	l'homme	sans	entrailles	s'était
unie	la	femme	sans	coeur.

La	marquise	vit	avec	tristesse,	encore	plus	qu'avec	indignation,	que	le	roi
trempât	dans	un	complot	qui	décelait	la	duplicité	de	Louis	XIII	déjà	vieux,	et
l'avarice	de	Mazarin	lorsqu'il	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	se	gorger	de	l'or
français.	Mais	bientôt	l'esprit	de	cette	courageuse	femme	reprit	toute	son	énergie
et	cessa	de	s'arrêter	aux	spéculations	rétrogrades	de	la	compassion.

La	marquise	n'était	point	de	ceux	qui	pleurent	quand	il	faut	agir	et	qui	s'amusent
à	plaindre	un	malheur	qu'ils	ont	moyen	de	soulager.



Elle	appuya,	pendant	dix	minutes	à	peu	près,	son	front	dans	ses	mains	glacées;
puis,	relevant	le	front,	elle	sonna	ses	femmes	d'une	main	ferme	et	avec	un	geste
plein	d'énergie.

Sa	résolution	était	prise.

—	A-t-on	tout	préparé	pour	mon	départ?	demanda-t-elle	à	une	de	ses	femmes
qui	entrait.

—	Oui,	madame;	mais	on	ne	comptait	pas	que	Madame	la	marquise	dût	partir
pour	Bellière	avant	trois	jours.

—	Cependant	tout	ce	qui	est	parures	et	valeurs	est	en	caisse?

—	Oui,	madame;	mais	nous	avons	l'habitude	de	laisser	tout	cela	à	Paris;
Madame,	ordinairement,	n'emporte	pas	ses	pierreries	à	la	campagne.

—	Et	tout	cela	est	rangé,	dites-vous?

—	Dans	le	cabinet	de	Madame.

—	Et	l'orfèvrerie?

—	Dans	les	coffres.

—	Et	l'argenterie?

—	Dans	la	grande	armoire	de	chêne.

La	marquise	se	tut;	puis,	d'une	voix	tranquille:

—	Que	l'on	fasse	venir	mon	orfèvre,	dit-elle.

Les	femmes	disparurent	pour	exécuter	l'ordre.

Cependant	la	marquise	était	entrée	dans	son	cabinet,	et,	avec	le	plus	grand	soin,
considérait	ses	écrins.

Jamais	elle	n'avait	donné	pareille	attention	à	ces	richesses	qui	font	l'orgueil	d'une
femme;	jamais	elle	n'avait	regardé	ces	parures	que	pour	les	choisir	selon	leurs
montures	ou	leurs	couleurs.	Aujourd'hui	elle	admirait	la	grosseur	des	rubis	et	la



limpidité	des	diamants;	elle	se	désolait	d'une	tache,	d'un	défaut;	elle	trouvait	l'or
trop	faible	et	les	pierres	misérables.

L'orfèvre	la	surprit	dans	cette	occupation	lorsqu'il	arriva.

—	Monsieur	Faucheux,	dit-elle,	vous	m'avez	fourni	mon	orfèvrerie,	je	crois?

—	Oui,	madame	la	marquise.

—	Je	ne	me	souviens	plus	à	combien	se	montait	la	note.

—	De	la	nouvelle,	madame,	ou	de	celle	que	M.	de	Bellière	vous	donna	en	vous
épousant?	Car	j'ai	fourni	les	deux.

—	Eh	bien!	de	la	nouvelle,	d'abord.

—	Madame,	les	aiguières,	les	gobelets	et	les	plats	avec	leurs	étuis,	le	surtout	et
les	mortiers	à	glace,	les	bassins	à	confitures	et	les	fontaines	ont	coûté	à	Madame
la	marquise	soixante	mille	livres.

—	Rien	que	cela,	mon	Dieu?

—	Madame	trouva	ma	note	bien	chère…

—	C'est	vrai!	c'est	vrai!	Je	me	souviens	qu'en	effet	c'était	cher;	le	travail,	n'est-ce
pas?

—	Oui,	madame:	gravures,	ciselures,	formes	nouvelles.

—	Le	travail	entre	pour	combien	dans	le	prix?	N'hésitez	pas.

—	Un	tiers	de	la	valeur,	madame.	Mais…

—	Nous	avons	encore	l'autre	service,	le	vieux,	celui	de	mon	mari?

—	Oh!	madame,	il	est	moins	ouvré	que	celui	dont	je	vous	parle.	Il	ne	vaut	que
trente	mille	livres,	valeur	intrinsèque.

—	Soixante-dix!	murmura	la	marquise.	Mais,	monsieur	Faucheux,	il	y	a	encore
l'argenterie	de	ma	mère;	vous	savez,	tout	ce	massif	dont	je	n'ai	pas	voulu	me
défaire	à	cause	du	souvenir?



—	Ah!	madame,	par	exemple,	c'est	là	une	fameuse	ressource	pour	des	gens	qui,
comme	Madame	la	marquise,	ne	seraient	pas	libres	de	garder	leur	vaisselle.	En
ce	temps,	madame,	on	ne	travaillait	pas	léger	comme	aujourd'hui.	On	travaillait
dans	des	lingots.	Mais	cette	vaisselle	n'est	plus	présentable;	seulement,	elle	pèse.

—	Voilà	tout,	voilà	tout	ce	qu'il	faut.	Combien	pèse-t-elle?

—	Cinquante	mille	livres,	au	moins.	Je	ne	parle	pas	des	énormes	vases	de	buffet
qui,	seuls,	pèsent	cinq	mille	livres	d'argent:	soit	dix	mille	livres	les	deux.

—	Cent	trente!	murmura	la	marquise.	Vous	êtes	sûr	de	ces	chiffres,	monsieur
Faucheux?

—	Sûr,	madame.	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	difficile	à	peser.

—	Les	quantités	sont	écrites	sur	mes	livres.

—	Oh!	vous	êtes	une	femme	d'ordre,	madame	la	marquise.

—	Passons	à	autre	chose,	dit	Mme	de	Bellière.



Et	elle	ouvrit	un	écrin.

—	Je	reconnais	ces	émeraudes,	dit	le	marchand,	c'est	moi	qui	les	ai	fait	monter;
ce	sont	les	plus	belles	de	la	cour;	c'est-à-dire,	non:	les	plus	belles	sont	à	Mme	de
Châtillon;	elles	lui	viennent	de	MM.	de	Guise;	mais	les	vôtres,	madame,	sont	les
secondes.

—	Elles	valent?

—	Montées?

—	Non;	supposez	qu'on	voulût	les	vendre.

—	Je	sais	bien	qui	les	achèterait!	s'écria	M.	Faucheux.

—	Voilà	précisément	ce	que	je	vous	demande.	On	les	achèterait	donc?

—	On	achèterait	toutes	vos	pierreries,	madame;	on	sait	que	vous	avez	le	plus	bel
écrin	de	Paris.	Vous	n'êtes	pas	de	ces	femmes	qui	changent;	quand	vous	achetez,
c'est	du	beau;	lorsque	vous	possédez,	vous	gardez.

—	Donc,	on	paierait	ces	émeraudes?

—	Cent	trente	mille	livres.

La	marquise	écrivit	sur	des	tablettes,	avec	un	crayon,	le	chiffre	cité	par	l'orfèvre.

—	Ce	collier	de	rubis?	dit-elle.

—	Des	rubis	balais?

—	Les	voici.

—	Ils	sont	beaux,	ils	sont	superbes.	Je	ne	vous	connaissais	pas	ces	pierres,
madame.

—	Estimez.

—	Deux	cent	mille	livres.	Celui	du	milieu	en	vaut	cent	à	lui	seul.



—	Oui,	oui,	c'est	ce	que	je	pensais,	dit	la	marquise.	Les	diamants,	les	diamants!
oh!	j'en	ai	beaucoup:	bagues,	chaînes,	pendants	et	girandoles,	agrafes,	ferrets!
Estimez,	monsieur	Faucheux,	estimez.

L'orfèvre	prit	sa	loupe,	ses	balances,	pesa,	lorgna,	et	tout	bas,	faisant	son
addition:

—	Voilà	des	pierres,	dit-il,	qui	coûtent	à	Madame	la	marquise	quarante	mille
livres	de	rente.

—	Vous	estimez	huit	cent	mille	livres?…

—	À	peu	près.

—	C'est	bien	ce	que	je	pensais.	Mais	les	montures	sont	à	part.

—	Comme	toujours,	madame,	si	j'étais	appelé	à	vendre	ou	à	acheter,	je	me
contenterais,	pour	bénéfice,	de	l'or	seul	de	ces	montures;	j'aurais	encore	vingt-
cinq	bonnes	mille	livres.

—	C'est	joli!

—	Oui,	madame,	très	joli.

—	Acceptez-vous	le	bénéfice	à	la	condition	de	faire	argent	comptant	des
pierreries?

—	Mais,	madame!	s'écria	l'orfèvre	effaré,	vous	ne	vendez	pas	vos	diamants,	je
suppose?

—	Silence,	monsieur	Faucheux,	ne	vous	inquiétez	pas	de	cela,	rendez-moi
seulement	réponse.	Vous	êtes	honnête	homme,	fournisseur	de	ma	maison	depuis
trente	ans,	vous	avez	connu	mon	père	et	ma	mère,	que	servaient	votre	père	et
votre	mère.	Je	vous	parle	comme	à	un	ami;	acceptez-vous	l'or	des	montures
contre	une	somme	comptant	que	vous	verserez	entre	mes	mains?

—	Huit	cent	mille	livres!	mais	c'est	énorme!

—	Je	le	sais.



—	Impossible	à	trouver!

—	Oh!	que	non.

—	Mais	madame,	songez	à	l'effet	que	ferait,	dans	le	monde,	le	bruit	d'une	vente
de	vos	pierreries!

—	Nul	ne	le	saurait…	Vous	me	ferez	fabriquer	autant	de	parures	fausses
semblables	aux	fines.	Ne	répondez	rien	je	le	veux.	Vendez	en	détail,	vendez
seulement	les	pierres.

—	Comme	cela,	c'est	facile…	Monsieur	cherche	des	écrins,	des	pierres	nues
pour	la	toilette	de	Madame.	Il	y	a	concours.	Je	placerai	facilement	chez
Monsieur	pour	six	cent	mille	livres.	Je	suis	sûr	que	les	vôtres	sont	les	plus	belles.

—	Quand	cela?

—	Sous	trois	jours.

—	Eh	bien!	le	reste,	vous	le	placerez	à	des	particuliers;	pour	le	présent,	faites-
moi	un	contrat	de	vente	garanti…	paiement	sous	quatre	jours.

—	Madame,	madame,	réfléchissez,	je	vous	en	conjure…	Vous	perdrez	là	cent
mille	livres,	si	vous	vous	hâtez.

—	J'en	perdrai	deux	cent	mille	s'il	le	faut.	Je	veux	que	tout	soit	fait	ce	soir.
Acceptez-vous?

—	J'accepte,	madame	la	marquise…	Je	ne	dissimule	pas	que	je	gagnerai	à	cela
cinq	mille	pistoles.

—	Tant	mieux!	comment	aurai-je	l'argent?

—	En	or	ou	en	billets	de	la	Banque	de	Lyon,	payables	chez
M.	Colbert.

—	J'accepte,	dit	vivement	la	marquise;	retournez	chez	vous	et	apportez	vite	la
somme	en	billets,	entendez-vous?

—	Oui,	madame;	mais,	de	grâce…



—	Plus	un	mot,	monsieur	Faucheux.	À	propos,	l'argenterie,	que	j'oubliais…	Pour
combien	en	ai-je?

—	Cinquante	mille	livres,	madame.

—	C'est	un	million,	se	dit	tout	bas	la	marquise.	Monsieur	Faucheux,	vous	ferez
prendre	aussi	l'orfèvrerie	et	l'argenterie	avec	toute	la	vaisselle.	Je	prétexte	une
refonte	pour	des	modèles	plus	à	mon	goût…	Fondez,	dis-je,	et	rendez-moi	la
valeur	en	or…	sur-le-champ.

—	Bien,	madame	la	marquise.

—	Vous	mettrez	cet	or	dans	un	coffre;	vous	ferez	accompagner	cet	or	d'un	de	vos
commis	et	sans	que	mes	gens	le	voient;	ce	commis	m'attendra	dans	un	carrosse.

—	Celui	de	Mme	Faucheux?	dit	l'orfèvre.

—	Si	vous	le	voulez,	je	le	prendrai	chez	vous.

—	Oui,	madame	la	marquise.

—	Prenez	trois	de	mes	gens	pour	porter	chez	vous	l'argenterie.

—	Oui,	madame.

La	marquise	sonna.

—	Le	fourgon,	dit-elle,	à	la	disposition	de	M.	Faucheux.

L'orfèvre	salua	et	sortit	en	commandant	que	le	fourgon	le	suivit	de	près	et	en
annonçant,	lui-même,	que	la	marquise	faisait	fondre	sa	vaisselle	pour	en	avoir	de
plus	nouvelle.

Trois	heures	après,	elle	se	rendait	chez	M.	Faucheux	et	recevait	de	lui	huit	cent
mille	livres	en	billets	de	la	Banque	de	Lyon,	deux	cent	cinquante	mille	livres	en
or,	enfermées	dans	un	coffre	que	portait	péniblement	un	commis	jusqu'à	la
voiture	de	Mme	Faucheux.

Car	Mme	Faucheux	avait	un	coche.	Fille	d'un	président	des	comptes,	elle	avait
apporté	trente	mille	écus	à	son	mari,	syndic	des	orfèvres.	Les	trente	mille	écus



avaient	fructifié	depuis	vingt	ans.	L'orfèvre	était	millionnaire	et	modeste.	Pour
lui,	il	avait	fait	l'emplette	d'un	vénérable	carrosse,	fabriqué	en	1648,	dix	années
après	la	naissance	du	roi.	Ce	carrosse,	ou	plutôt	cette	maison	roulante,	faisait
l'admiration	du	quartier;	elle	était	couverte	de	peintures	allégoriques	et	de	nuages
semés	d'étoiles	d'or	et	d'argent	doré.

C'est	dans	cet	équipage,	un	peu	grotesque,	que	la	noble	femme	monta,	en	regard
du	commis,	qui	dissimulait	ses	genoux	de	peur	d'effleurer	la	robe	de	la	marquise.

C'est	ce	même	commis	qui	dit	au	cocher,	fier	de	conduire	une	marquise:	Route
de	Saint-Mandé!

Chapitre	CII	—	La	dot

Les	chevaux	de	M.	Faucheux	étaient	d'honnêtes	chevaux	du	Perche,	ayant	de
gros	genoux	et	des	jambes	tant	soit	peu	engorgées.	Comme	la	voiture,	ils
dataient	de	l'autre	moitié	du	siècle.

Ils	ne	couraient	donc	pas	comme	les	chevaux	anglais	de	M.	Fouquet.

Aussi	mirent-ils	deux	heures	à	se	rendre	à	Saint-Mandé.

On	peut	dire	qu'ils	marchaient	majestueusement.

La	majesté	exclut	le	mouvement.

La	marquise	s'arrêta	devant	une	porte	bien	connue,	quoiqu'elle	ne	l'eût	vue
qu'une	fois,	on	se	le	rappelle,	dans	une	circonstance	non	moins	pénible	que	celle
qui	l'amenait	cette	fois	encore.

Elle	tira	de	sa	poche	une	clef,	l'introduisit	de	sa	petite	main	blanche	dans	la
serrure,	poussa	la	porte	qui	céda	sans	bruit,	et	donna	l'ordre	au	commis	de
monter	le	coffret	au	premier	étage.

Mais	le	poids	de	ce	coffret	était	tel,	que	le	commis	fut	forcé	de	se	faire	aider	par
le	cocher.

Le	coffret	fut	déposé	dans	ce	petit	cabinet,	antichambre	ou	plutôt	boudoir,



attenant	au	salon	où	nous	avons	vu	M.	Fouquet	aux	pieds	de	la	marquise.

Mme	de	Bellière	donna	un	louis	au	cocher,	un	sourire	charmant	au	commis,	et
les	congédia	tous	deux.

Derrière	eux,	elle	referma	la	porte	et	attendit	ainsi,	seule	et	barricadée.	Nul
domestique	n'apparaissait	à	l'intérieur.

Mais	toute	chose	était	apprêtée	comme	si	un	génie	invisible	eût	deviné	les
besoins	et	les	désirs	de	l'hôte	ou	plutôt	de	l'hôtesse	qui	était	attendue.

Le	feu	préparé,	les	bougies	aux	candélabres,	les	rafraîchissements	sur	l'étagère,
les	livres	sur	les	tables,	les	fleurs	fraîches	dans	les	vases	du	Japon.

On	eût	dit	une	maison	enchantée.

La	marquise	alluma	les	candélabres,	respira	le	parfum	des	fleurs,	s'assit	et	tomba
bientôt	dans	une	profonde	rêverie.

Mais	cette	rêverie,	toute	mélancolique,	était	imprégnée	d'une	certaine	douceur.

Elle	voyait	devant	elle	un	trésor	étalé	dans	cette	chambre.	Un	million	qu'elle
avait	arraché	de	sa	fortune	comme	la	moissonneuse	arrache	un	bleuet	de	sa
couronne.

Elle	se	forgeait	les	plus	doux	songes.

Elle	songeait	surtout	et	avant	tout	au	moyen	de	laisser	tout	cet	argent	à	M.
Fouquet	sans	qu'il	pût	savoir	d'où	venait	le	don.	Ce	moyen	était	celui	qui
naturellement	s'était	présenté	le	premier	à	son	esprit.

Mais,	quoique,	en	y	réfléchissant,	la	chose	lui	eût	paru	difficile,	elle	ne
désespérait	point	de	parvenir	à	ce	but.

Elle	devait	sonner	pour	appeler	M.	Fouquet,	et	s'enfuir	plus	heureuse	que	si,	au
lieu	de	donner	un	million,	elle	trouvait	un	million	elle-même.

Mais,	depuis	qu'elle	était	arrivée	là,	depuis	qu'elle	avait	vu	ce	boudoir	si	coquet,
qu'on	eût	dit	qu'une	femme	de	chambre	venait	d'en	enlever	jusqu'au	dernier
atome	de	poussière;	quand	elle	avait	vu	ce	salon	si	bien	tenu,	qu'on	eût	dit	qu'elle



en	avait	chassé	les	fées	qui	l'habitaient,	elle	se	demanda	si	déjà	les	regards	de
ceux	qu'elle	avait	fait	fuir,	génies,	fées,	lutins	ou	créatures	humaines,	ne	l'avaient
pas	reconnue.

Alors	Fouquet	saurait	tout;	ce	qu'il	ne	saurait	pas,	il	le	devinerait;	Fouquet
refuserait	d'accepter	comme	don	ce	qu'il	eût	peut-être	accepté	à	titre	de	prêt,	et,
ainsi	menée,	l'entreprise	manquerait	de	but	comme	de	résultat.

Il	fallait	donc	que	la	démarche	fût	faite	sérieusement	pour	réussir	Il	fallait	que	le
surintendant	comprît	toute	la	gravité	de	sa	position	pour	se	soumettre	au	caprice
généreux	d'une	femme;	il	fallait	enfin,	pour	le	persuader,	tout	le	charme	d'une
éloquente	amitié,	et,	si	ce	n'était	point	assez,	tout	l'enivrement	d'un	ardent	amour
que	rien	ne	détournerait	dans	son	absolu	désir	de	convaincre.

En	effet,	le	surintendant	n'était-il	pas	connu	pour	un	homme	plein	de	délicatesse
et	de	dignité?	Se	laisserait-il	charger	des	dépouilles	d'une	femme?	Non,	il
lutterait,	et	si	une	voix	au	monde	pouvait	vaincre	sa	résistance,	c'était	la	voix	de
la	femme	qu'il	aimait.

Maintenant,	autre	doute,	doute	cruel	qui	passait	dans	le	coeur	de
Mme	de	Bellière	avec	la	douleur	et	le	froid	aigu	d'un	poignard:
Aimait-il?

Cet	esprit	léger,	ce	coeur	volage	se	résoudrait-il	à	se	fixer	un	moment,	fût-ce
pour	contempler	un	ange?

N'en	était-il	pas	de	Fouquet,	malgré	tout	son	génie,	malgré	toute	sa	probité,
comme	des	conquérants	qui	versent	des	larmes	sur	le	champ	de	bataille	lorsqu'ils
ont	remporté	la	victoire?

«Eh	bien!	c'est	de	cela	qu'il	faut	que	je	m'éclaircisse,	c'est	sur	cela	qu'il	faut	que
je	le	juge,	dit	la	marquise.	Qui	sait	si	ce	coeur	tant	convoité	n'est	pas	un	coeur
vulgaire	et	plein	d'alliage,	qui	sait	si	cet	esprit	ne	se	trouvera	pas	être,	quand	j'y
appliquerai	la	pierre	de	touche,	d'une	nature	triviale	et	inférieure?	Allons!	allons!
s'écria-t-elle,	c'est	trop	de	doute,	trop	d'hésitation,	l'épreuve!	l'épreuve!»

Elle	regarda	la	pendule.

«Voilà	sept	heures,	il	doit	être	arrivé,	c'est	l'heure	des	signatures.	Allons!»



Et,	se	levant	avec	une	fébrile	impatience,	elle	marcha	vers	la	glace,	dans	laquelle
elle	se	souriait	avec	l'énergique	sourire	du	dévouement;	elle	fit	jouer	le	ressort	et
tira	le	bouton	de	la	sonnette.

Puis,	comme	épuisée	à	l'avance	par	la	lutte	qu'elle	venait	d'engager,	elle	alla
s'agenouiller	éperdue	devant	un	vaste	fauteuil,	où	sa	tête	s'ensevelit	dans	ses
mains	tremblantes.

Dix	minutes	après,	elle	entendit	grincer	le	ressort	de	la	porte.

La	porte	roula	sur	ses	gonds	invisibles.

Fouquet	parut.

Il	était	pâle;	il	était	courbé	sous	le	poids	d'une	pensée	amère.

Il	n'accourait	pas;	il	venait,	voilà	tout.

Il	fallait	que	la	préoccupation	fût	bien	puissante	pour	que	cet	homme	de	plaisir,
pour	qui	le	plaisir	était	tout,	vînt	si	lentement	à	un	semblable	appel.

En	effet,	la	nuit,	féconde	en	rêves	douloureux,	avait	amaigri	ses	traits	d'ordinaire
si	noblement	insoucieux,	avait	tracé	autour	de	ses	yeux	des	orbites	de	bistre.

Il	était	toujours	beau,	toujours	noble,	et	l'expression	mélancolique	de	sa	bouche,
expression	si	rare	chez	cet	homme,	donnait	à	sa	physionomie	un	caractère
nouveau	qui	la	rajeunissait.

Vêtu	de	noir,	la	poitrine	toute	gonflée	de	dentelles	ravagées	par	sa	main	inquiète,
le	surintendant	s'arrêta	l'oeil	plein	de	rêverie	au	seuil	de	cette	chambre	où	tant	de
fois	il	était	venu	chercher	le	bonheur	attendu.

Cette	douceur	morne,	cette	tristesse	souriante	remplaçant	l'exaltation	de	la	joie,
firent	sur	Mme	de	Bellière,	qui	le	regardait	de	loin,	un	effet	indicible.

L'oeil	d'une	femme	sait	lire	tout	orgueil	ou	toute	souffrance	sur	les	traits	de
l'homme	qu'elle	aime;	on	dirait	qu'en	raison	de	leur	faiblesse,	Dieu	a	voulu
accorder	aux	femmes	plus	qu'il	n'accorde	aux	autres	créatures.

Elles	peuvent	cacher	leurs	sentiments	à	l'homme;	l'homme	ne	peut	leur	cacher



les	siens.

La	marquise	devina	d'un	seul	coup	d'oeil	tout	le	malheur	du	surintendant.

Elle	devina	une	nuit	passée	sans	sommeil,	un	jour	passé	en	déceptions.

Dès	lors	elle	fut	forte,	elle	sentait	qu'elle	aimait	Fouquet	au-	delà	de	toute	chose.

Elle	se	releva,	et,	s'approchant	de	lui:

—	Vous	m'écriviez	ce	matin,	dit-elle,	que	vous	commenciez	à	m'oublier,	et	que,
moi	que	vous	n'aviez	pas	revue,	j'avais	sans	doute	fini	de	penser	à	vous.	Je	viens
vous	démentir,	monsieur,	et	cela	d'autant	plus	sûrement	que	je	lis	dans	vos	yeux
une	chose.

—	Laquelle,	madame?	demanda	Fouquet	étonné.

—	C'est	que	vous	ne	m'avez	jamais	tant	aimée	qu'à	cette	heure;	de	même	que
vous	devez	lire	dans	ma	démarche,	à	moi,	que	je	ne	vous	ai	point	oublié.

—	Oh!	vous,	marquise,	dit	Fouquet,	dont	un	éclair	de	joie	illumina	un	instant	la
noble	figure,	vous,	vous	êtes	un	ange,	et	les	hommes	n'ont	pas	le	droit	de	douter
de	vous!	Ils	n'ont	donc	qu'à	s'humilier	et	à	demander	grâce!

—	Grâce	vous	soit	donc	accordée	alors!

Fouquet	voulut	se	mettre	à	genoux.

—	Non,	dit-elle,	à	côté	de	moi,	asseyez-vous.	Ah!	voilà	une	pensée	mauvaise	qui
passe	dans	votre	esprit!

—	Et	à	quoi	voyez-vous	cela,	madame?

—	À	votre	sourire,	qui	vient	de	gâter	toute	votre	physionomie.	Voyons,	à	quoi
songez-vous?	Dites,	soyez	franc,	pas	de	secrets	entre	amis?

—	Eh	bien!	madame,	dites-moi	alors	pourquoi	cette	rigueur	de	trois	ou	quatre
mois.

—	Cette	rigueur?



—	Oui;	ne	m'avez-vous	pas	défendu	de	vous	visiter?

—	Hélas!	mon	ami,	dit	Mme	de	Bellière	avec	un	profond	soupir,	parce	que	votre
visite	chez	moi	vous	a	causé	un	grand	malheur,	parce	que	l'on	veille	sur	ma
maison,	parce	que	les	mêmes	yeux	qui	vous	ont	vu	pourraient	vous	voir	encore,
parce	que	je	trouve	moins	dangereux	pour	vous,	à	moi	de	venir	ici,	qu'à	vous	de
venir	chez	moi;	enfin,	parce	que	je	vous	trouve	assez	malheureux	pour	ne	pas
vouloir	augmenter	encore	votre	malheur…

Fouquet	tressaillit.

Ces	mots	venaient	de	le	rappeler	aux	soucis	de	la	surintendance,	lui	qui	pendant
quelques	minutes	ne	se	souvenait	plus	que	des	espérances	de	l'amant.

—	Malheureux,	moi?	dit-il	en	essayant	un	sourire.	Mais	en	vérité,	marquise,
vous	me	le	feriez	croire	avec	votre	tristesse.	Ces	beaux	yeux	ne	sont-ils	donc
levés	sur	moi	que	pour	me	plaindre?	Oh!	j'attends	d'eux	un	autre	sentiment.

—	Ce	n'est	pas	moi	qui	suis	triste,	monsieur:	regardez	dans	cette	glace;	c'est
vous.

—	Marquise,	je	suis	un	peu	pâle,	c'est	vrai,	mais	c'est	l'excès	du	travail;	le	roi
m'a	demandé	hier	de	l'argent.

—	Oui,	quatre	millions;	je	sais	cela.

—	Vous	le	savez!	s'écria	Fouquet,	surpris.	Et	comment	le	savez-	vous?	C'est	au
jeu	seulement,	après	le	départ	des	reines	et	en	présence	d'une	seule	personne,	que
le	roi…

—	Vous	voyez	que	je	le	sais;	cela	suffit,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	continuez,	mon
ami:	c'est	que	le	roi	vous	a	demandé…

—	Eh	bien!	vous	comprenez,	marquise,	il	a	fallu	se	le	procurer,	puis	le	faire
compter,	puis	le	faire	enregistrer,	c'est	long.	Depuis	la	mort	de	M.	de	Mazarin,	il
y	a	un	peu	de	fatigue	et	d'embarras	dans	le	service	des	finances.	Mon
administration	se	trouve	surchargée,	voilà	pourquoi	j'ai	veillé	cette	nuit.

—	De	sorte	que	vous	avez	la	somme?	demanda	la	marquise,	inquiète.



—	Il	ferait	beau	voir,	marquise,	répliqua	gaiement	Fouquet,	qu'un	surintendant
des	finances	n'eût	pas	quatre	pauvres	millions	dans	ses	coffres.

—	Oui,	je	crois	que	vous	les	avez	ou	que	vous	les	aurez.

—	Comment,	que	je	les	aurai?

—	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'il	vous	en	avait	déjà	fait	demander	deux.

—	Il	me	semble,	au	contraire,	qu'il	y	a	un	siècle,	marquise;	mais	ne	parlons	plus
argent,	s'il	vous	plaît.

—	Au	contraire,	parlons-en,	mon	ami.

—	Oh!

—	Écoutez,	je	ne	suis	venue	que	pour	cela.

—	Mais	que	voulez-vous	donc	dire?	demanda	le	surintendant,	dont	les	yeux
exprimèrent	une	inquiète	curiosité.

—	Monsieur,	est-ce	une	charge	inamovible	que	la	surintendance?

—	Marquise!

—	Vous	voyez	que	je	vous	réponds,	et	franchement	même.

—	Marquise,	vous	me	surprenez,	vous	me	parlez	comme	un	commanditaire.

—	C'est	tout	simple:	je	veux	placer	de	l'argent	chez	vous,	et,	naturellement,	je
désire	savoir	si	vous	êtes	sûr.

—	En	vérité,	marquise,	je	m'y	perds	et	ne	sais	plus	où	vous	voulez	en	venir.

—	Sérieusement,	mon	cher	monsieur	Fouquet,	j'ai	quelques	fonds	qui
m'embarrassent.	Je	suis	lasse	d'acheter	des	terres	et	désire	charger	un	ami	de
faire	valoir	mon	argent.

—	Mais	cela	ne	presse	pas,	j'imagine?	dit	Fouquet.

—	Au	contraire,	cela	presse,	et	beaucoup.



—	Eh	bien!	nous	en	causerons	plus	tard.

—	Non	pas	plus	tard,	car	mon	argent	est	là.

La	marquise	montra	le	coffret	au	surintendant,	et,	l'ouvrant,	lui	fit	voir	des
liasses	de	billets	et	une	masse	d'or.

Fouquet	s'était	levé	en	même	temps	que	Mme	de	Bellière;	il	demeura	un	instant
pensif;	puis	tout	à	coup,	se	reculant,	il	pâlit	et	tomba	sur	une	chaise	en	cachant
son	visage	dans	ses	mains.

—	Oh!	marquise!	marquise!	murmura-t-il.

—	Eh	bien?

—	Quelle	opinion	avez-vous	donc	de	moi	pour	me	faire	une	pareille	offre?

—	De	vous?

—	Sans	doute.

—	Mais	que	pensez-vous	donc	vous-même?	Voyons.

—	Cet	argent,	vous	me	l'apportez	pour	moi:	vous	me	l'apportez	parce	que	vous
me	savez	embarrassé.	Oh!	ne	niez	pas.	Je	devine.	Est-ce	que	je	ne	connais	pas
votre	coeur?

—	Eh	bien!	si	vous	connaissez	mon	coeur,	vous	voyez	que	c'est	mon	coeur	que
je	vous	offre.

—	J'ai	donc	deviné!	s'écria	Fouquet.	Oh!	madame,	en	vérité,	je	ne	vous	ai	jamais
donné	le	droit	de	m'insulter	ainsi.

—	Vous	insulter!	dit-elle	en	pâlissant.	Étrange	délicatesse	humaine!	Vous
m'aimez,	m'avez-vous	dit?	Vous	m'avez	demandé	au	nom	de	cet	amour	ma
réputation,	mon	honneur?	Et	quand	je	vous	offre	mon	argent,	vous	me	refusez!

—	Marquise,	marquise,	vous	avez	été	libre	de	garder	ce	que	vous	appelez	votre
réputation	et	votre	honneur.	Laissez-moi	la	liberté	de	garder	les	miens.	Laissez-
moi	me	ruiner,	laissez-moi	succomber	sous	le	fardeau	des	haines	qui



m'environnent,	sous	le	fardeau	des	fautes	que	j'ai	commises,	sous	le	fardeau	de
mes	remords	même;	mais,	au	nom	du	Ciel!	marquise,	ne	m'écrasez	pas	sous	ce
dernier	coup.

—	Vous	avez	manqué	tout	à	l'heure	d'esprit,	monsieur	Fouquet,	dit-elle.

—	C'est	possible,	madame.

—	Et	maintenant,	voilà	que	vous	manquez	de	coeur.

Fouquet	comprima	de	sa	main	crispée	sa	poitrine	haletante.

—	Accablez-moi,	madame,	dit-il,	je	n'ai	rien	à	répondre.

—	Je	vous	ai	offert	mon	amitié,	monsieur	Fouquet.

—	Oui,	madame;	mais	vous	vous	êtes	bornée	là.

—	Ce	que	je	fais	est-il	d'une	amie?

—	Sans	doute.

—	Et	vous	refusez	cette	preuve	de	mon	amitié?

—	Je	la	refuse.

—	Regardez-moi,	monsieur	Fouquet.

Les	yeux	de	la	marquise	étincelaient.

—	Je	vous	offre	mon	amour.

—	Oh!	madame!	dit	Fouquet.

—	Je	vous	aime,	entendez-vous,	depuis	longtemps;	les	femmes	ont	comme	les
hommes	leur	fausse	délicatesse.	Depuis	longtemps	je	vous	aime,	mais	je	ne
voulais	pas	vous	le	dire.

—	Oh!	fit	Fouquet	en	joignant	les	mains.

—	Eh	bien!	je	vous	le	dis.	Vous	m'avez	demandé	cet	amour	à	genoux,	je	vous	l'ai



refusé;	j'étais	aveugle	comme	vous	l'étiez	tout	à	l'heure.	Mon	amour,	je	vous
l'offre.

—	Oui,	votre	amour,	mais	votre	amour	seulement.

—	Mon	amour,	ma	personne,	ma	vie!	tout,	tout,	tout!

—	Oh!	mon	Dieu!	s'écria	Fouquet	ébloui.

—	Voulez-vous	de	mon	amour?

—	Oh!	mais	vous	m'accablez	sous	le	poids	de	mon	bonheur!

—	Serez-vous	heureux?	Dites,	dites…	si	je	suis	à	vous,	tout	entière	à	vous?

—	C'est	la	félicité	suprême!

—	Alors,	prenez-moi.	Mais,	si	je	vous	fais	le	sacrifice	d'un	préjugé,	faites	moi
celui	d'un	scrupule.

—	Madame,	madame,	ne	me	tentez	pas!

—	Mon	ami,	mon	ami,	ne	me	refusez	pas!

—	Oh!	faites	attention	à	ce	que	vous	proposez!

—	Fouquet,	un	mot…	«Non!…»	et	j'ouvre	cette	porte.	Elle	montra	celle	qui
conduisait	à	la	rue.	Et	vous	ne	me	verrez	plus.	Un	autre	mot…	«Oui!…»	et	je
vous	suis	où	vous	voudrez,	les	yeux	fermés,	sans	défense,	sans	refus,	sans
remords.

—	Élise!…	Élise!…	Mais	ce	coffret?

—	C'est	ma	dot!

—	C'est	votre	ruine!	s'écria	Fouquet	en	bouleversant	l'or	et	les	papiers;	il	y	a	là
un	million…

—	Juste…	Mes	pierreries,	qui	ne	me	serviront	plus	si	vous	ne	m'aimez	pas;	qui
ne	me	serviront	plus	si	vous	m'aimez	comme	je	vous	aime!



—	Oh!	c'en	est	trop!	c'en	est	trop!	s'écria	Fouquet.	Je	cède,	je	cède:	ne	fût-ce	que
pour	consacrer	un	pareil	dévouement.	J'accepte	la	dot…

—	Et	voici	la	femme,	dit	la	marquise	en	se	jetant	dans	ses	bras.

Chapitre	CIII	—	Le	terrain	de	Dieu

Pendant	ce	temps,	Buckingham	et	de	Wardes	faisaient	en	bons	compagnons	et	en
harmonie	parfaite	la	route	de	Paris	à	Calais.

Buckingham	s'était	hâté	de	faire	ses	adieux,	de	sorte	qu'il	en	avait	brusqué	la
meilleure	partie.

Les	visites	à	Monsieur	et	à	Madame,	à	la	jeune	reine	et	à	la	reine	douairière
avaient	été	collectives.

Prévoyance	de	la	reine	mère,	qui	lui	épargnait	la	douleur	de	causer	encore	en
particulier	avec	Monsieur,	qui	lui	épargnait	le	danger	de	revoir	Madame.

Buckingham	embrassa	de	Guiche	et	Raoul;	il	assura	le	premier	de	toute	sa
considération;	le	second	d'une	constante	amitié	destinée	à	triompher	de	tous	les
obstacles	et	à	ne	se	laisser	ébranler	ni	par	la	distance	ni	par	le	temps.

Les	fourgons	avaient	déjà	pris	les	devants;	il	partit	le	soir	en	carrosse	avec	toute
sa	maison.

De	Wardes,	tout	froissé	d'être	pour	ainsi	dire	emmené	à	la	remorque	par	cet
Anglais,	avait	cherché	dans	son	esprit	subtil	tous	les	moyens	d'échapper	à	cette
chaîne;	mais	nul	ne	lui	avait	donné	assistance,	et	force	lui	était	de	porter	la	peine
de	son	mauvais	esprit	et	de	sa	causticité.

Ceux	à	qui	il	eût	pu	s'ouvrir,	en	qualité	de	gens	spirituels	l'eussent	raillé	sur	la
supériorité	du	duc.

Les	autres	esprits,	plus	lourds,	mais	plus	sensés,	lui	eussent	allégué	les	ordres	du
roi,	qui	défendaient	le	duel.

Les	autres	enfin,	et	c'étaient	les	plus	nombreux,	qui,	par	charité	chrétienne	ou	par



amour-propre	national,	lui	eussent	prêté	assistance,	ne	se	souciaient	point
d'encourir	une	disgrâce,	et	eussent	tout	au	plus	prévenu	les	ministres	d'un	départ
qui	pouvait	dégénérer	en	un	petit	massacre.

Il	en	résulta	que,	tout	bien	pesé,	de	Wardes	fit	son	portemanteau,	prit	deux
chevaux,	et,	suivi	d'un	seul	laquais,	s'achemina	vers	la	barrière	où	le	carrosse	de
Buckingham	le	devait	prendre.

Le	duc	reçut	son	adversaire	comme	il	eût	fait	de	la	plus	aimable	connaissance,	se
rangea	pour	le	faire	asseoir,	lui	offrit	des	sucreries,	étendit	sur	lui	le	manteau	de
martre	zibeline	jeté	sur	le	siège	de	devant.	Puis	on	causa:

De	la	cour,	sans	parler	de	Madame;

De	Monsieur,	sans	parler	de	son	ménage;

Du	roi,	sans	parler	de	sa	belle-soeur;

De	la	reine	mère,	sans	parler	de	sa	bru;

Du	roi	d'Angleterre,	sans	parler	de	sa	soeur;

De	l'état	de	coeur	de	chacun	des	voyageurs,	sans	prononcer	aucun	nom
dangereux.

Aussi	le	voyage,	qui	se	faisait	à	petites	journées,	fut-il	charmant.

Aussi	Buckingham,	véritablement	Français	par	l'esprit	et	l'éducation,	fut-il
enchanté	d'avoir	si	bien	choisi	son	partner.

Bons	repas	effleurés	du	bout	des	dents,	essais	de	chevaux	dans	les	belles	prairies
que	coupait	la	route,	chasses	aux	lièvres,	car	Buckingham	avait	ses	lévriers.	Tel
fut	l'emploi	du	temps.

Le	duc	ressemblait	un	peu	à	ce	beau	fleuve	de	Seine,	qui	embrasse	mille	fois	la
France	dans	ses	méandres	amoureux	avant	de	se	décider	à	gagner	l'Océan.

Mais,	en	quittant	la	France,	c'était	surtout	la	Française	nouvelle	qu'il	avait
amenée	à	Paris	que	Buckingham	regrettait;	pas	une	de	ses	pensées	qui	ne	fût	un
souvenir	et,	par	conséquent,	un	regret.



Aussi	quand,	parfois,	malgré	sa	force	sur	lui-même,	il	s'abîmait	dans	ses	pensées,
de	Wardes	le	laissait-il	tout	entier	à	ses	rêveries.

Cette	délicatesse	eût	certainement	touché	Buckingham	et	changé	ses	dispositions
à	l'égard	de	de	Wardes,	si	celui-ci,	tout	en	gardant	le	silence,	eût	eu	l'oeil	moins
méchant	et	le	sourire	moins	faux.

Mais	les	haines	d'instinct	sont	inflexibles;	rien	ne	les	éteint;	un	peu	de	cendre	les
recouvre	parfois,	mais	sous	cette	cendre	elles	couvent	plus	furieuses.

Après	avoir	épuisé	toutes	les	distractions	que	présentait	la	route,	on	arriva,
comme	nous	l'avons	dit,	à	Calais.

C'était	vers	la	fin	du	sixième	jour.

Dès	la	veille,	les	gens	du	duc	avaient	pris	les	devants	et	avaient	frété	une	barque.
Cette	barque	était	destinée	à	aller	joindre	le	petit	yacht	qui	courait	des	bordées	en
vue,	ou	s'embossait,	lorsqu'il	sentait	ses	ailes	blanches	fatiguées,	à	deux	ou	trois
portées	de	canon	de	la	jetée.

Cette	barque	allant	et	venant	devait	porter	tous	les	équipages	du	duc.

Les	chevaux	avaient	été	embarqués;	on	les	hissait	de	la	barque	sur	le	pont	du
bâtiment	dans	des	paniers	faits	exprès,	et	ouatés	de	telle	façon	que	leurs
membres,	dans	les	plus	violentes	crises	même	de	terreur	ou	d'impatience,	ne
quittaient	pas	l'appui	moelleux	des	parois,	et	que	leur	poil	n'était	pas	même
rebroussé.

Huit	de	ces	paniers	juxtaposés	emplissaient	la	cale.	On	sait	que,	pendant	les
courtes	traversées,	les	chevaux	tremblants	ne	mangent	point	et	frissonnent	en
présence	des	meilleurs	aliments	qu'ils	eussent	convoités	sur	terre.

Peu	à	peu	l'équipage	entier	du	duc	fut	transporté	à	bord	du	yacht,	et	alors	ses
gens	revinrent	lui	annoncer	que	tout	était	prêt,	et	que,	lorsqu'il	voudrait
s'embarquer	avec	le	gentilhomme	français,	on	n'attendait	plus	qu'eux.

Car	nul	ne	supposait	que	le	gentilhomme	français	pût	avoir	à	régler	avec	milord
duc	autre	chose	que	des	comptes	d'amitié.

Buckingham	fit	répondre	au	patron	du	yacht	qu'il	eût	à	se	tenir	prêt,	mais	que	la



mer	était	belle,	que	la	journée	promettant	un	coucher	de	soleil	magnifique,	il
comptait	ne	s'embarquer	que	la	nuit	et	profiter	de	la	soirée	pour	faire	une
promenade	sur	la	grève.

D'ailleurs,	il	ajouta	que,	se	trouvant	en	excellente	compagnie,	il	n'avait	pas	la
moindre	hâte	de	s'embarquer.

En	disant	cela,	il	montra	aux	gens	qui	l'entouraient	le	magnifique	spectacle	du
ciel	empourpré	à	l'horizon,	et	d'un	amphithéâtre	de	nuages	floconneux	qui
montaient	du	disque	du	soleil	jusqu'au	zénith,	en	affectant	les	formes	d'une
chaîne	de	montagnes	aux	sommets	entassés	les	uns	sur	les	autres.

Tout	cet	amphithéâtre	était	teint	à	sa	base	d'une	espèce	de	mousse	sanglante,	se
fondant	dans	des	teintes	d'opale	et	de	nacre	au	fur	et	à	mesure	que	le	regard
montait	de	la	base	au	sommet.	La	mer,	de	son	côté,	se	teignait	de	ce	même	reflet,
et	sur	chaque	cime	de	vague	bleue	dansait	un	point	lumineux	comme	un	rubis
exposé	au	reflet	d'une	lame.

Tiède	soirée,	parfums	salins	chers	aux	rêveuses	imaginations,	vent	d'est	épais	et
soufflant	en	harmonieuses	rafales,	puis	au	loin	le	yacht	se	profilant	en	noir	avec
ses	agrès	à	jour,	sur	le	fond	empourpré	du	ciel,	et	çà	et	là	sur	l'horizon	les	voiles
latines	courbées	sous	l'azur	comme	l'aile	d'une	mouette	qui	plonge,	le	spectacle,
en	effet,	valait	bien	qu'on	l'admirât.	La	foule	des	curieux	suivit	les	valets	dorés,
parmi	lesquels,	voyant	l'intendant	et	le	secrétaire,	elle	croyait	voir	le	maître	et
son	ami.

Quant	à	Buckingham,	simplement	vêtu	d'une	veste	de	satin	gris	et	d'un	pourpoint
de	petit	velours	violet,	le	chapeau	sur	les	yeux,	sans	ordres	ni	broderies,	il	ne	fut
pas	plus	remarqué	que	de	Wardes,	vêtu	de	noir	comme	un	procureur.

Les	gens	du	duc	avaient	reçu	l'ordre	de	tenir	une	barque	prête	au	môle	et	de
surveiller	l'embarquement	de	leur	maître,	sans	venir	à	lui	avant	que	lui	ou	son
ami	appelât.

—	Quelque	chose	qu'ils	vissent,	avait-il	ajouté	en	appuyant	sur	ces	mots	de
façon	qu'ils	fussent	compris.

Après	quelques	pas	faits	sur	la	plage:

—	Je	crois,	monsieur,	dit	Buckingham	à	de	Wardes,	je	crois	qu'il	va	falloir	nous



faire	nos	adieux.	Vous	le	voyez,	la	mer	monte;	dans	dix	minutes	elle	aura
tellement	imbibé	le	sable	où	nous	marchons,	que	nous	serons	hors	d'état	de	sentir
le	sol.

—	Milord,	je	suis	à	vos	ordres;	mais…

—	Mais	nous	sommes	encore	sur	le	terrain	du	roi,	n'est-ce	pas?

—	Sans	doute.

—	Eh	bien!	venez;	il	y	a	là-bas,	comme	vous	le	voyez,	une	espèce	d'île	entourée
par	une	grande	flaque	circulaire;	la	flaque	va	s'augmentant	et	l'île	disparaissant
de	minute	en	minute.	Cette	île	est	bien	à	Dieu,	car	elle	est	entre	deux	mers	et	le
roi	ne	l'a	point	sur	ses	cartes.	La	voyez-vous?

—	Je	la	vois.	Nous	ne	pouvons	même	guère	l'atteindre	maintenant	sans	nous
mouiller	les	pieds.

—	Oui;	mais	remarquez	qu'elle	forme	une	éminence	assez	élevée,	et	que	la	mer
monte	de	chaque	côté	en	épargnant	sa	cime.	Il	en	résulte	que	nous	serons	à
merveille	sur	ce	petit	théâtre.	Que	vous	en	semble?

—	Je	serai	bien	partout	où	mon	épée	aura	l'honneur	de	rencontrer	la	vôtre,
milord.

—	Eh	bien!	allons	donc.	Je	suis	désespéré	de	vous	faire	mouiller	les	pieds,
monsieur	de	Wardes;	mais	il	est	nécessaire,	je	crois,	que	vous	puissiez	dire	au
roi:	«Sire,	je	ne	me	suis	point	battu	sur	la	terre	de	Votre	Majesté.»	C'est	peut-être
un	peu	bien	subtil,	mais	depuis	Port-Royal	vous	nagez	dans	les	subtilités.	Oh!	ne
nous	en	plaignons	pas,	cela	vous	donne	un	fort	charmant	esprit,	et	qui
n'appartient	qu'à	vous	autres.	Si	vous	voulez	bien,	nous	nous	hâterons,	monsieur
de	Wardes,	car	voici	la	mer	qui	monte	et	la	nuit	qui	vient.

—	Si	je	ne	marchais	pas	plus	vite,	milord,	c'était	pour	ne	point	passer	devant
Votre	Grâce.	Êtes-vous	à	pied	sec,	monsieur	le	duc?

—	Oui,	jusqu'à	présent.	Regardez	donc	là-bas:	voici	mes	drôles	qui	ont	peur	de
nous	voir	nous	noyer	et	qui	viennent	faire	une	croisière	avec	le	canot.	Voyez
donc	comme	ils	dansent	sur	la	pointe	des	lames,	c'est	curieux;	mais	cela	me
donne	le	mal	de	mer.	Voudriez-vous	me	permettre	de	leur	tourner	le	dos?



—	Vous	remarquerez	qu'en	leur	tournant	le	dos	vous	aurez	le	soleil	en	face,
milord.

—	Oh!	il	est	bien	faible	à	cette	heure	et	aura	bien	vite	disparu;	ne	vous	inquiétez
donc	point	de	cela.

—	Comme	vous	voudrez,	milord;	ce	que	j'en	disais,	c'était	par	délicatesse.

—	Je	le	sais,	monsieur	de	Wardes,	et	j'apprécie	votre	observation.	Voulez	vous
ôter	nos	pourpoints?

—	Décidez,	milord.

—	C'est	plus	commode.

—	Alors	je	suis	tout	prêt.

—	Dites-moi,	là,	sans	façon,	monsieur	de	Wardes,	si	vous	vous	sentez	mal	sur	le
sable	mouillé,	ou	si	vous	vous	croyez	encore	un	peu	trop	sur	le	territoire
français?	Nous	nous	battrons	en	Angleterre	ou	sur	mon	yacht.

—	Nous	sommes	fort	bien	ici,	milord;	seulement	j'aurai	l'honneur	de	vous	faire
observer	que,	comme	la	mer	monte,	nous	aurons	à	peine	le	temps…

Buckingham	fit	un	signe	d'assentiment,	ôta	son	pourpoint	et	le	jeta	sur	le	sable.

De	Wardes	en	fit	autant.

Les	deux	corps,	blancs	comme	deux	fantômes	pour	ceux	qui	les	regardaient	du
rivage,	se	dessinaient	sur	l'ombre	d'un	rouge	violet	qui	descendait	du	ciel.

—	Ma	foi!	monsieur	le	duc,	nous	ne	pouvons	guère	rompre,	dit	de	Wardes.
Sentez-vous	comme	nos	pieds	tiennent	dans	le	sable?

—	J'y	suis	enfoncé	jusqu'à	la	cheville,	dit	Buckingham,	sans	compter	que	voilà
l'eau	qui	nous	gagne.

—	Elle	m'a	gagné	déjà…	Quand	vous	voudrez,	monsieur	le	duc.	De
Wardes	mit	l'épée	à	la	main.

Le	duc	l'imita.



—	Monsieur	de	Wardes,	dit	alors	Buckingham,	un	dernier	mot,	s'il	vous	plaît…
Je	me	bats	contre	vous,	parce	que	je	ne	vous	aime	pas,	parce	que	vous	m'avez
déchiré	le	coeur	en	raillant	certaine	passion	que	j'ai,	que	j'avoue	en	ce	moment,
et	pour	laquelle	je	serais	très	heureux	de	mourir.	Vous	êtes	un	méchant	homme,
monsieur	de	Wardes,	et	je	veux	faire	tous	mes	efforts	pour	vous	tuer;	car,	je	le
sens,	si	vous	ne	mourez	pas	de	ce	coup,	vous	ferez	dans	l'avenir	beaucoup	de
mal	à	mes	amis.	Voilà	ce	que	j'avais	à	vous	dire,	monsieur	de	Wardes.

Et	Buckingham	salua.

—	Et	moi,	milord,	voici	ce	que	j'ai	à	vous	répondre:	je	ne	vous	haïssais	pas;
mais,	maintenant	que	vous	m'avez	deviné,	je	vous	hais,	et	vais	faire	tout	ce	que
je	pourrai	pour	vous	tuer.

Et	de	Wardes	salua	Buckingham.

Au	même	instant,	les	fers	se	croisèrent;	deux	éclairs	se	joignirent	dans	la	nuit.

Les	épées	se	cherchaient,	se	devinaient,	se	touchaient.

Tous	deux	étaient	habiles	tireurs;	les	premières	passes	n'eurent	aucun	résultat.

La	nuit	s'était	avancée	rapidement;	la	nuit	était	si	sombre,	qu'on	attaquait	et	se
défendait	d'instinct.

Tout	à	coup	de	Wardes	sentit	son	fer	arrêté;	il	venait	de	piquer	l'épaule	de
Buckingham.

L'épée	du	duc	s'abaissa	avec	son	bras.

—	Oh!	fit-il.

—	Touché,	n'est-ce	pas,	milord?	dit	de	Wardes	en	reculant	de	deux	pas.

—	Oui,	monsieur,	mais	légèrement.

—	Cependant,	vous	avez	quitté	la	garde.

—	C'est	le	premier	effet	du	froid	du	fer,	mais	je	suis	remis.
Recommençons,	s'il	vous	plaît,	monsieur.



Et,	dégageant	avec	un	sinistre	froissement	de	lame,	le	duc	déchira	la	poitrine	du
marquis.

—	Touché	aussi,	dit-il.

—	Non,	dit	de	Wardes	restant	ferme	à	sa	place.

—	Pardon;	mais,	voyant	votre	chemise	toute	rouge….	dit
Buckingham.

—	Alors,	dit	de	Wardes	furieux,	alors…	à	vous!

Et,	se	fendant	à	fond,	il	traversa	l'avant-bras	de	Buckingham.
L'épée	passa	entre	les	deux	os.

Buckingham	sentit	son	bras	droit	paralysé;	il	avança	le	bras	gauche,	saisit	son
épée,	prête	à	tomber	de	sa	main	inerte,	et	avant	que	de	Wardes	se	fût	remis	en
garde,	il	lui	traversa	la	poitrine.

De	Wardes	chancela,	ses	genoux	plièrent,	et,	laissant	son	épée	engagée	encore
dans	le	bras	du	duc,	il	tomba	dans	l'eau	qui	se	rougit	d'un	reflet	plus	réel	que
celui	que	lui	envoyaient	les	nuages.

De	Wardes	n'était	pas	mort.	Il	sentit	le	danger	effroyable	dont	il	était	menacé:	la
mer	montait.

Le	duc	sentit	le	danger	aussi.	Avec	un	effort	et	un	cri	de	douleur,	il	arracha	le	fer
demeuré	dans	son	bras;	puis,	se	retournant	vers	de	Wardes:

—	Est-ce	que	vous	êtes	mort,	marquis?	dit-il.

—	Non,	répliqua	de	Wardes	d'une	voix	étouffée	par	le	sang	qui	montait	de	ses
poumons	à	sa	gorge,	mais	peu	s'en	faut.

—	Eh	bien	qu'y	a-t-il	à	faire?	Voyons,	pouvez-vous	marcher?

Buckingham	le	souleva	sur	un	genou.

—	Impossible,	dit-il.

Puis,	retombant:



—	Appelez	vos	gens,	fit-il,	ou	je	me	noie.

—	Holà!	cria	Buckingham;	holà!	de	la	barque!	nagez	vivement,	nagez!

La	barque	fit	force	de	rames.

Mais	la	mer	montait	plus	vite	que	la	barque	ne	marchait.

Buckingham	vit	de	Wardes	prêt	à	être	recouvert	par	une	vague:	de	son	bras
gauche,	sain	et	sans	blessure,	il	lui	fit	une	ceinture	et	l'enleva.

La	vague	monta	jusqu'à	mi-corps,	mais	ne	put	l'ébranler.

Mais	à	peine	eut-il	fait	dix	pas	qu'une	seconde	vague,	accourant	plus	haute,	plus
menaçante,	plus	furieuse	que	la	première,	vint	le	frapper	à	la	hauteur	de	la
poitrine,	le	renversa,	l'ensevelit.

Puis,	le	reflux	l'emportant,	elle	laissa	un	instant	à	découvert	le	duc	et	de	Wardes
couchés	sur	le	sable.

De	Wardes	était	évanoui.

En	ce	moment	quatre	matelots	du	duc,	qui	comprirent	le	danger,	se	jetèrent	à	la
mer	et	en	une	seconde	furent	près	du	duc.

Leur	terreur	fut	grande	lorsqu'ils	virent	leur	maître	se	couvrir	de	sang	à	mesure
que	l'eau	dont	il	était	imprégné	coulait	vers	les	genoux	et	les	pieds.

Ils	voulurent	l'emporter.

—	Non,	non!	dit	le	duc;	à	terre!	à	terre,	le	marquis!

—	À	mort!	à	mort,	le	Français!	crièrent	sourdement	les	Anglais.

—	Misérables	drôles!	s'écria	le	duc	se	dressant	avec	un	geste	superbe	qui	les
arrosa	de	sang,	obéissez.	M.	de	Wardes	à	terre,	M.	de	Wardes	en	sûreté	avant
toutes	choses	ou	je	vous	fais	pendre!

La	barque	s'était	approchée	pendant	ce	temps.	Le	secrétaire	et	l'intendant
sautèrent	à	leur	tour	à	la	mer	et	s'approchèrent	du	marquis.	Il	ne	donnait	plus
signe	de	vie.



—	Je	vous	recommande	cet	homme	sur	votre	tête,	dit	le	duc.	Au	rivage!	M.	de
Wardes	au	rivage!

On	le	prit	à	bras	et	on	le	porta	jusqu'au	sable	sec.

Quelques	curieux	et	cinq	ou	six	pêcheurs	s'étaient	groupés	sur	le	rivage,	attirés
par	le	singulier	spectacle	de	deux	hommes	se	battant	avec	de	l'eau	jusqu'aux
genoux.

Les	pêcheurs,	voyant	venir	à	eux	un	groupe	d'hommes	portant	un	blessé,
entrèrent,	de	leur	côté,	jusqu'à	mi-jambe	dans	la	mer.	Les	Anglais	leur	remirent
le	blessé	au	moment	où	celui-ci	commençait	à	rouvrir	les	yeux.

L'eau	salée	de	la	mer	et	le	sable	fin	s'étaient	introduits	dans	ses	blessures	et	lui
causaient	d'inexprimables	souffrances.

Le	secrétaire	du	duc	tira	de	sa	poche	une	bourse	pleine	et	la	remit	à	celui	qui
paraissait	le	plus	considérable	d'entre	les	assistants.

—	De	la	part	de	mon	maître,	milord	duc	de	Buckingham,	dit-il,	pour	que	l'on
prenne	de	M.	le	marquis	de	Wardes	tous	les	soins	imaginables.

Et	il	s'en	retourna,	suivi	des	siens,	jusqu'au	canot	que	Buckingham	avait	regagné
à	grand-peine,	mais	seulement	lorsqu'il	avait	vu	de	Wardes	hors	de	danger.

La	mer	était	déjà	haute;	les	habits	brodés	et	les	ceintures	de	soie	furent	noyés.
Beaucoup	de	chapeaux	furent	enlevés	par	les	lames.

Quant	aux	habits	de	milord	duc	et	à	ceux	de	de	Wardes,	le	flux	les	avait	portés
vers	le	rivage.

On	enveloppa	de	Wardes	dans	l'habit	du	duc,	croyant	que	c'était	le	sien,	et	on	le
transporta	à	bras	vers	la	ville.

Chapitre	CIV	—	Triple	amour

Depuis	le	départ	de	Buckingham,	de	Guiche	se	figurait	que	la	terre	lui
appartenait	sans	partage.



Monsieur,	qui	n'avait	plus	le	moindre	sujet	de	jalousie	et	qui,	d'ailleurs,	se
laissait	accaparer	par	le	chevalier	de	Lorraine,	accordait	dans	sa	maison	autant	de
liberté	que	les	plus	exigeants	pouvaient	en	souhaiter.

De	son	côté,	le	roi,	qui	avait	pris	goût	à	la	société	de	Madame,	imaginait	plaisirs
sur	plaisirs	pour	égayer	le	séjour	de	Paris,	en	sorte	qu'il	ne	se	passait	pas	un	jour
sans	une	fête	au	Palais-	Royal	ou	une	réception	chez	Monsieur.

Le	roi	faisait	disposer	Fontainebleau	pour	y	recevoir	la	cour,	et	tout	le	monde
s'employait	pour	être	du	voyage.	Madame	menait	la	vie	la	plus	occupée.	Sa	voix,
sa	plume	ne	s'arrêtaient	pas	un	moment.

Les	conversations	avec	de	Guiche	prenaient	peu	à	peu	l'intérêt	auquel	on	ne	peut
méconnaître	les	préludes	des	grandes	passions.

Lorsque	les	yeux	languissent	à	propos	d'une	discussion	sur	des	couleurs
d'étoffes,	lorsque	l'on	passe	une	heure	à	analyser	les	mérites	et	le	parfum	d'un
sachet	ou	d'une	fleur,	il	y	a	dans	ce	genre	de	conversation	des	mots	que	tout	le
monde	peut	entendre,	mais	il	y	a	des	gestes	ou	des	soupirs	que	tout	le	monde	ne
peut	voir.

Quand	Madame	avait	bien	causé	avec	M.	de	Guiche,	elle	causait	avec	le	roi,	qui
lui	rendait	visite	régulièrement	chaque	jour.	On	jouait,	on	faisait	des	vers,	on
choisissait	des	devises	et	des	emblèmes;	ce	printemps	n'était	pas	seulement	le
printemps	de	la	nature,	c'était	la	jeunesse	de	tout	un	peuple	dont	cette	cour
formait	la	tête.

Le	roi	était	beau,	jeune,	galant	plus	que	tout	le	monde.	Il	aimait	amoureusement
toutes	les	femmes,	même	la	reine	sa	femme.

Seulement	le	grand	roi	était	le	plus	timide	ou	le	plus	réservé	de	son	royaume,
tant	qu'il	ne	s'était	pas	avoué	à	lui-même	ses	sentiments.

Cette	timidité	le	retenait	dans	les	limites	de	la	simple	politesse,	et	nulle	femme
ne	pouvait	se	vanter	d'avoir	la	préférence	sur	une	autre.

On	pouvait	pressentir	que	le	jour	où	il	se	déclarerait	serait	l'aurore	d'une
souveraineté	nouvelle;	mais	il	ne	se	déclarait	pas.	M.	de	Guiche	en	profitait	pour
être	le	roi	de	toute	la	cour	amoureuse.



On	l'avait	dit	au	mieux	avec	Mlle	de	Montalais,	on	l'avait	dit	assidu	près	de	Mlle
de	Châtillon;	maintenant	il	n'était	plus	même	civil	avec	aucune	femme	de	la
cour.	Il	n'avait	d'yeux,	d'oreilles	que	pour	une	seule.

Aussi	prenait-il	insensiblement	sa	place	chez	Monsieur,	qui	l'aimait	et	le	retenait
le	plus	possible	dans	sa	maison.

Naturellement	sauvage,	il	s'éloignait	trop	avant	l'arrivée	de	Madame,	une	fois
que	Madame	était	arrivée,	il	ne	s'éloignait	plus	assez.

Ce	qui,	remarqué	de	tout	le	monde,	le	fut	particulièrement	du	mauvais	génie	de
la	maison,	le	chevalier	de	Lorraine,	à	qui	Monsieur	témoignait	un	vif
attachement	parce	qu'il	avait	l'humeur	joyeuse,	même	dans	ses	méchancetés,	et
qu'il	ne	manquait	jamais	d'idées	pour	employer	le	temps.

Le	chevalier	de	Lorraine,	disons-nous,	voyant	que	de	Guiche	menaçait	de	le
supplanter,	eut	recours	au	grand	moyen.	Il	disparut,	laissant	Monsieur	bien
empêché.

Le	premier	jour	de	sa	disparition,	Monsieur	ne	le	chercha	presque	pas,	car	de
Guiche	était	là,	et,	sauf	les	entretiens	avec	Madame,	il	consacrait	bravement	les
heures	du	jour	et	de	la	nuit	au	prince.

Mais	le	second	jour,	Monsieur,	ne	trouvant	personne	sous	la	main,	demanda	où
était	le	chevalier.

Il	lui	fut	répondu	que	l'on	ne	savait	pas.

De	Guiche,	après	avoir	passé	sa	matinée	à	choisir	des	broderies	et	des	franges
avec	Madame,	vint	consoler	le	prince.	Mais,	après	le	dîner,	il	y	avait	encore	des
tulipes	et	des	améthystes	à	estimer;	de	Guiche	retourna	dans	le	cabinet	de
Madame.

Monsieur	demeura	seul;	c'était	l'heure	de	sa	toilette:	il	se	trouva	le	plus
malheureux	des	hommes	et	demanda	encore	si	l'on	avait	des	nouvelles	du
chevalier.

—	Nul	ne	sait	où	trouver	M.	le	chevalier,	fut	la	réponse	que	l'on	rendit	au	prince.

Monsieur,	ne	sachant	plus	où	porter	son	ennui,	s'en	alla	en	robe	de	chambre	et



coiffé	chez	Madame.

Il	y	avait	là	grand	cercle	de	gens	qui	riaient	et	chuchotaient	à	tous	les	coins:	ici
un	groupe	de	femmes	autour	d'un	homme	et	des	éclats	étouffés;	là	Manicamp	et
Malicorne	pillés	par	Montalais,	Mlle	de	Tonnay-Charente	et	deux	autres	rieuses.

Plus	loin,	Madame,	assise	sur	des	coussins,	et	de	Guiche	éparpillant,	à	genoux
près	d'elle,	une	poignée	de	perles	et	de	pierres	dans	lesquelles	le	doigt	fin	et
blanc	de	la	princesse	désignait	celles	qui	lui	plaisaient	le	plus.

Dans	un	autre	coin,	un	joueur	de	guitare	qui	chantonnait	des	séguedilles
espagnoles	dont	Madame	raffolait	depuis	qu'elle	les	avait	entendu	chanter	à	la
jeune	reine	avec	une	certaine	mélancolie;	seulement	ce	que	l'Espagnole	avait
chanté	avec	des	larmes	dans	les	paupières,	l'Anglaise	le	fredonnait	avec	un
sourire	qui	laissait	voir	ses	dents	de	nacre.

Ce	cabinet,	ainsi	habité,	présentait	la	plus	riante	image	du	plaisir.

En	entrant,	Monsieur	fut	frappé	de	voir	tant	de	gens	qui	se	divertissaient	sans	lui.
Il	en	fut	tellement	jaloux,	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	dire	comme	un	enfant:

—	Eh	quoi!	vous	vous	amusez	ici,	et	moi,	je	m'ennuie	tout	seul!

Sa	voix	fut	comme	le	coup	de	tonnerre	qui	interrompt	le	gazouillement	d'oiseaux
sous	le	feuillage;	il	se	fit	un	grand	silence.

De	Guiche	fut	debout	en	un	moment.

Malicorne	se	fit	petit	derrière	les	jupes	de	Montalais.

Manicamp	se	redressa	et	prit	ses	grands	airs	de	cérémonie.

Le	guitarrero	fourra	sa	guitare	sous	une	table	et	tira	le	tapis	pour	la	dissimuler
aux	yeux	du	prince.

Madame	seule	ne	bougea	point,	et,	souriant	à	son	époux,	lui	répondit:

—	Est-ce	que	ce	n'est	pas	l'heure	de	votre	toilette?

—	Que	l'on	choisit	pour	se	divertir,	grommela	le	prince.



Ce	mot	malencontreux	fut	le	signal	de	la	déroute:	les	femmes	s'enfuirent	comme
une	volée	d'oiseaux	effrayés;	le	joueur	de	guitare	s'évanouit	comme	une	ombre;
Malicorne,	toujours	protégé	par	Montalais,	qui	élargissait	sa	robe,	se	glissa
derrière	une	tapisserie	Pour	Manicamp,	il	vint	en	aide	à	de	Guiche,	qui,
naturellement,	restait	auprès	de	Madame,	et	tous	deux	soutinrent	bravement	le
choc	avec	la	princesse.	Le	comte	était	trop	heureux	pour	en	vouloir	au	mari;
mais	Monsieur	en	voulait	à	sa	femme.

Il	lui	fallait	un	motif	de	querelle;	il	le	cherchait,	et	le	départ	précipité	de	cette
foule,	si	joyeuse	avant	son	arrivée	et	si	troublée	par	sa	présence,	lui	servit	de
prétexte.

—	Pourquoi	donc	prend-on	la	fuite	à	mon	aspect?	dit-il	d'un	ton	rogue.

Madame	répliqua	froidement	que,	toutes	les	fois	que	le	maître	paraissait,	la
famille	se	tenait	à	l'écart	par	respect.

Et,	en	disant	ces	mots,	elle	fit	une	mine	si	drôle	et	si	plaisante,	que	de	Guiche	et
Manicamp	ne	purent	se	retenir.	Ils	éclatèrent	de	rire;	madame	les	imita;	l'accès
gagna	Monsieur	lui-	même,	qui	fut	forcé	de	s'asseoir,	parce	que,	en	riant,	il
perdait	trop	de	sa	gravité.

Enfin	il	cessa,	mais	sa	colère	s'était	augmentée.	Il	était	encore	plus	furieux	de
s'être	laissé	aller	à	rire	qu'il	ne	l'avait	été	de	voir	rire	les	autres.

Il	regardait	Manicamp	avec	de	gros	yeux,	n'osant	pas	montrer	sa	colère	au	comte
de	Guiche.

Mais,	sur	un	signe	qu'il	fit	avec	trop	de	dépit,	Manicamp	et	de	Guiche	sortirent.

En	sorte	que	Madame,	demeurée	seule,	se	mit	à	ramasser	tristement	ses	perles,
ne	rit	plus	du	tout	et	parla	encore	moins.

—	Je	suis	bien	aise	de	voir,	dit	le	duc,	que	l'on	me	traite	comme	un	étranger	chez
vous,	madame.

Et	il	sortit	exaspéré.	En	chemin,	il	rencontra	Montalais,	qui	veillait	dans
l'antichambre.

—	Il	fait	beau	venir	vous	voir,	dit-il,	mais	à	la	porte.



Montalais	fit	la	révérence	la	plus	profonde.

—	Je	ne	comprends	pas	bien,	dit-elle,	ce	que	Votre	Altesse	Royale	me	fait
l'honneur	de	me	dire.

—	Je	dis,	mademoiselle,	que	quand	vous	riez	tous	ensemble,	dans	l'appartement
de	Madame,	est	mal	venu	celui	qui	ne	reste	pas	dehors.

—	Votre	Altesse	Royale	ne	pense	pas	et	ne	parle	pas	ainsi	pour	elle,	sans	doute?

—	Au	contraire,	mademoiselle,	c'est	pour	moi	que	je	parle,	c'est	à	moi	que	je
pense.	Certes,	je	n'ai	pas	lieu	de	m'applaudir	des	réceptions	qui	me	sont	faites	ici.
Comment!	pour	un	jour	qu'il	y	a	chez	Madame,	chez	moi,	musique	et	assemblée,
pour	un	jour	que	je	compte	me	divertir	un	peu	à	mon	tour,	on	s'éloigne!…	Ah	çà!
craignait-on	donc	de	me	voir,	que	tout	le	monde	a	pris	la	fuite	en	me	voyant?…
On	fait	donc	mal,	quand	je	suis	absent?…

—	Mais,	repartit	Montalais,	on	ne	fait	pas	aujourd'hui,	monseigneur,	autre	chose
que	l'on	ne	fasse	les	autres	jours.

—	Quoi!	tous	les	jours	on	rit	comme	cela!

—	Mais,	oui,	monseigneur.

—	Tous	les	jours,	ce	sont	des	groupes	comme	ceux	que	je	viens	de	voir?

—	Absolument	pareils,	monseigneur.

—	Et	enfin	tous	les	jours	on	racle	le	boyau?

—	Monseigneur,	la	guitare	est	d'aujourd'hui;	mais,	quand	nous	n'avons	pas	de
guitare,	nous	avons	les	violons	et	les	flûtes;	des	femmes	s'ennuient	sans	musique.

—	Peste!	et	des	hommes?

—	Quels	hommes,	monseigneur?

—	M.	de	Guiche,	M.	de	Manicamp	et	les	autres.

—	Tous	de	la	maison	de	Monseigneur.



—	Oui,	oui,	vous	avez	raison,	mademoiselle.

Et	le	prince	rentra	dans	ses	appartements:	il	était	tout	rêveur.	Il	se	précipita	dans
le	plus	profond	de	ses	fauteuils,	sans	se	regarder	au	miroir.

—	Où	peut	être	le	chevalier?	dit-il.

Il	y	avait	un	serviteur	auprès	du	prince.

Sa	question	fut	entendue.

—	On	ne	sait,	monseigneur.

—	Encore	cette	réponse!…	Le	premier	qui	me	répondra:	«Je	ne	sais»,	je	le
chasse.

Tout	le	monde,	à	cette	parole,	s'enfuit	de	chez	Monsieur	comme	on	s'était	enfui
de	chez	Madame.

Alors	le	prince	entra	dans	une	colère	inexprimable.	Il	donna	du	pied	dans	un
chiffonnier,	qui	roula	sur	le	parquet,	brisé	en	trente	morceaux.

Puis,	du	plus	grand	sang-froid,	il	alla	aux	galeries,	et	renversa	l'un	sur	l'autre	un
vase	d'émail,	une	aiguière	de	porphyre	et	un	candélabre	de	bronze.	Le	tout	fit	un
fracas	effroyable.	Tout	le	monde	parut	aux	portes.

—	Que	veut	Monseigneur?	se	hasarda	de	dire	timidement	le	capitaine	des
gardes.

—	Je	me	donne	de	la	musique,	répliqua	Monseigneur	en	grinçant	des	dents.

Le	capitaine	des	gardes	envoya	chercher	le	médecin	de	Son	Altesse
Royale.

Mais	avant	le	médecin,	arriva	Malicorne,	qui	dit	au	prince:

—	Monseigneur,	M.	le	chevalier	de	Lorraine	me	suit.

Le	duc	regarda	Malicorne	et	lui	sourit.

Le	chevalier	entra	en	effet.



Chapitre	CV	—	La	jalousie	de	M.	de	Lorraine

Le	duc	d'Orléans	poussa	un	cri	de	satisfaction	en	apercevant	le	chevalier	de
Lorraine.

—	Ah!	c'est	heureux,	dit-il,	par	quel	hasard	vous	voit-on?
N'étiez-vous	pas	disparu,	comme	on	le	disait?

—	Mais,	oui,	monseigneur.

—	Un	caprice?

—	Un	caprice!	moi,	avoir	des	caprices	avec	Votre	Altesse?	Le	respect…

—	Laisse	là	le	respect,	auquel	tu	manques	tous	les	jours.	Je	t'absous.	Pourquoi
étais-tu	parti?

—	Parce	que	j'étais	parfaitement	inutile	à	Monseigneur.

—	Explique-toi?

—	Monseigneur	a	près	de	lui	des	gens	plus	divertissants	que	je	ne	le	serai
jamais.	Je	ne	me	sens	pas	de	force	à	lutter,	moi;	je	me	suis	retiré.

—	Toute	cette	réserve	n'a	pas	le	sens	commun.	Quels	sont	ces	gens	contre	qui	tu
ne	veux	pas	lutter?	Guiche?

—	Je	ne	nomme	personne.

—	C'est	absurde!	Guiche	te	gêne?

—	Je	ne	dis	pas	cela,	monseigneur;	ne	me	faites	pas	parler:	vous	savez	bien	que
de	Guiche	est	de	nos	bons	amis.

—	Qui,	alors?

—	De	grâce,	monseigneur,	brisons	là,	je	vous	en	supplie.

Le	chevalier	savait	bien	que	l'on	irrite	la	curiosité	comme	la	soif	en	éloignant	le
breuvage	ou	l'explication.



—	Non,	je	veux	savoir	pourquoi	tu	as	disparu.

—	Eh	bien!	je	vais	vous	le	dire;	mais	ne	le	prenez	pas	en	mauvaise	part.

—	Parle.

—	Je	me	suis	aperçu	que	je	gênais.

—	Qui?

—	Madame.

—	Comment	cela?	dit	le	duc	étonné.

—	C'est	tout	simple	Madame	est	peut-être	jalouse	de	l'attachement	que	vous
voulez	bien	avoir	pour	moi.

—	Elle	te	le	témoigne?

—	Monseigneur,	Madame	ne	m'adresse	jamais	la	parole,	surtout	depuis	un
certain	temps.

—	Quel	temps?

—	Depuis	que	M.	de	Guiche	lui	ayant	plu	mieux	que	moi,	elle	le	reçoit	à	toute
heure.

Le	duc	rougit.

—	À	toute	heure…	Qu'est-ce	que	ce	mot-là,	chevalier?	dit-il	sévèrement.

—	Vous	voyez	bien,	monseigneur,	que	je	vous	ai	déplu;	j'en	étais	bien	sûr.

—	Vous	ne	me	déplaisez	pas,	mais	vous	dites	les	choses	un	peu	vivement.	En
quoi	Madame	préfère-t-elle	Guiche	à	vous?

—	Je	ne	dirai	plus	rien,	fit	le	chevalier	avec	un	salut	plein	de	cérémonie.

—	Au	contraire,	j'entends	que	vous	parliez.	Si	vous	vous	êtes	retiré	pour	cela,
vous	êtes	donc	bien	jaloux?



—	Il	faut	être	jaloux	quand	on	aime,	monseigneur;	est-ce	que	Votre	Altesse	n'est
pas	jalouse	de	Madame?	est-ce	que	Votre	Altesse,	si	elle	voyait	toujours
quelqu'un	près	de	Madame,	et	quelqu'un	traité	favorablement,	ne	prendrait	pas
de	l'ombrage?	On	aime	ses	amis	comme	ses	amours.	Votre	Altesse	Royale	m'a
fait	quelquefois	l'insigne	honneur	de	m'appeler	son	ami.

—	Oui,	oui,	mais	voilà	encore	un	mot	équivoque;	chevalier,	vous	avez	la
conversation	malheureuse.

—	Quel	mot,	monseigneur?

—	Vous	avez	dit:	Traité	favorablement…	Qu'entendez-vous	par	ce
favorablement?

—	Rien	que	de	fort	simple,	monseigneur,	dit	le	chevalier	avec	une	grande
bonhomie.	Ainsi,	par	exemple,	quand	un	mari	voit	sa	femme	appeler	de
préférence	tel	ou	tel	homme	près	d'elle;	quand	cet	homme	se	trouve	toujours	à	la
tête	de	son	lit	ou	bien	à	la	portière	de	son	carrosse;	lorsqu'il	y	a	toujours	une
petite	place	pour	le	pied	de	cet	homme	dans	la	circonférence	des	robes	de	la
femme;	lorsque	les	gens	se	rencontrent	hors	des	appels	de	la	conversation;
lorsque	le	bouquet	de	celle-ci	est	de	la	couleur	des	rubans	de	celui-là;	lorsque	les
musiques	sont	dans	l'appartement,	les	soupers	dans	les	ruelles;	lorsque,	le	mari
paraissant,	tout	se	tait	chez	la	femme;	lorsque	le	mari	se	trouve	avoir	soudain
pour	compagnon	le	plus	assidu,	le	plus	tendre	des	hommes	qui,	huit	jours
auparavant,	semblait	le	moins	à	lui…	alors…

—	Alors,	achève.

—	Alors,	je	dis,	monseigneur,	qu'on	est	peut-être	jaloux;	mais	tous	ces	détails-là
ne	sont	pas	de	mise,	il	ne	s'agit	en	rien	de	cela	dans	notre	conversation.

Le	duc	s'agitait	et	se	combattait	évidemment.

—	Vous	ne	me	dites	pas,	finit-il	par	dire,	pourquoi	vous	vous	éloignâtes.	Tout	à
l'heure,	vous	disiez	que	c'était	dans	la	crainte	de	gêner,	vous	ajoutiez	même	que
vous	aviez	remarqué	de	la	part	de	Madame	un	penchant	à	fréquenter	un	de
Guiche.

—	Ah!	monseigneur,	je	n'ai	pas	dit	cela.



—	Si	fait.

—	Mais	si	je	l'ai	dit,	je	ne	voyais	rien	là	que	d'innocent.

—	Enfin,	vous	voyiez	quelque	chose?

—	Monseigneur	m'embarrasse.

—	Qu'importe!	parlez.	Si	vous	dites	la	vérité,	pourquoi	vous	embarrasser?

—	Je	dis	toujours	la	vérité,	monseigneur,	mais	j'hésite	toujours	aussi	quand	il
s'agit	de	répéter	ce	que	disent	les	autres.

—	Ah!	vous	répétez…	Il	paraît	qu'on	a	dit	alors?

—	J'avoue	qu'on	m'a	parlé.

—	Qui?

Le	chevalier	prit	un	air	presque	courroucé.

—	Monseigneur,	dit-il,	vous	me	soumettez	à	une	question,	vous	me	traitez
comme	un	accusé	sur	la	sellette…	et	les	bruits	qui	effleurent	en	passant	l'oreille
d'un	gentilhomme	n'y	séjournent	pas.	Votre	Altesse	veut	que	je	grandisse	le	bruit
à	la	hauteur	d'un	événement.

—	Enfin,	s'écria	le	duc	avec	dépit,	un	fait	constant,	c'est	que	vous	vous	êtes
retiré	à	cause	de	ce	bruit.

—	Je	dois	dire	la	vérité:	on	m'a	parlé	des	assiduités	de	M.	de	Guiche	près	de
Madame,	rien	de	plus;	plaisir	innocent,	je	le	répète,	et,	de	plus,	permis;	mais,
monseigneur,	ne	soyez	pas	injuste	et	ne	poussez	pas	les	choses	à	l'excès.	Cela	ne
vous	regarde	pas.



—	Il	ne	me	regarde	pas	qu'on	parle	des	assiduités	de	Guiche	chez
Madame?…

—	Non,	monseigneur,	non;	et	ce	que	je	vous	dis,	je	le	dirais	à	de	Guiche	lui-
même,	tant	je	vois	en	beau	la	cour	qu'il	fait	à	Madame;	je	le	lui	dirais	à	elle-
même.	Seulement	vous	comprenez	ce	que	je	crains?	Je	crains	de	passer	pour	un
jaloux	de	faveur,	quand	je	ne	suis	qu'un	jaloux	d'amitié.	Je	connais	votre	faible,
je	connais	que,	quand	vous	aimez,	vous	êtes	exclusif.	Or,	vous	aimez	Madame,
et	d'ailleurs	qui	ne	l'aimerait	pas?	Suivez	bien	le	cercle	où	je	me	promène:
Madame	a	distingué	dans	vos	amis	le	plus	beau	et	le	plus	attrayant;	elle	va	vous
influencer	de	telle	façon	au	sujet	de	celui-là,	que	vous	négligerez	les	autres.	Un
dédain	de	vous	me	ferait	mourir;	c'est	assez	déjà	de	supporter	ceux	de	Madame.
J'ai	donc	pris	mon	parti,	monseigneur,	de	céder	la	place	au	favori	dont	j'envie	le
bonheur,	tout	en	professant	pour	lui	une	amitié	sincère	et	une	sincère	admiration.
Voyons,	avez-vous	quelque	chose	contre	ce	raisonnement?	Est-il	d'un	galant
homme?	La	conduite	est-elle	d'un	brave	ami?	Répondez	au	moins,	vous	qui
m'avez	si	rudement	interrogé.

Le	duc	s'était	assis,	il	tenait	sa	tête	à	deux	mains	et	ravageait	sa	coiffure.	Après
un	silence	assez	long	pour	que	le	chevalier	eût	pu	apprécier	tout	l'effet	de	ses
combinaisons	oratoires,	Monseigneur	se	releva.

—	Voyons,	dit-il,	et	sois	franc.

—	Comme	toujours.

—	Bon!	Tu	sais	que	nous	avons	déjà	remarqué	quelque	chose	au	sujet	de	cet
extravagant	de	Buckingham.

—	Oh!	monseigneur,	n'accusez	pas	Madame,	ou	je	prends	congé	de	vous.	Quoi!
vous	allez	à	ces	systèmes?	quoi,	vous	soupçonnez?

—	Non,	non,	chevalier,	je	ne	soupçonne	pas	Madame;	mais	enfin…	je	vois…	je
compare…

—	Buckingham	était	un	fou!

—	Un	fou	sur	lequel	tu	m'as	parfaitement	ouvert	les	yeux.



—	Non!	non!	dit	vivement	le	chevalier,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	ai	ouvert	les
yeux,	c'est	de	Guiche.	Oh!	ne	confondons	pas.

Et	il	se	mit	à	rire	de	ce	rire	strident	qui	ressemble	au	sifflet	d'une	couleuvre.

—	Oui,	oui,	en	effet…	tu	dis	quelques	mots,	mais	Guiche	se	montra	le	plus
jaloux.

—	Je	crois	bien,	continua	le	chevalier	sur	le	même	ton;	il	combattait	pour	l'autel
et	le	foyer.

—	Plaît-il?	fit	le	duc	impérieusement	et	révolté	de	cette	plaisanterie	perfide.

—	Sans	doute,	M.	de	Guiche	n'est-il	pas	le	premier	gentilhomme	de	votre
maison?

—	Enfin,	répliqua	le	duc	un	peu	plus	calme,	cette	passion	de
Buckingham	avait	été	remarquée?

—	Certes!

—	Eh	bien!	dit-on	que	celle	de	M.	de	Guiche	soit	remarquée	autant?

—	Mais,	monseigneur,	vous	retombez	encore;	on	ne	dit	pas	que
M.	de	Guiche	ait	de	la	passion.

—	C'est	bien!	c'est	bien!

—	Vous	voyez,	monseigneur,	qu'il	valait	mieux,	cent	fois	mieux,	me	laisser	dans
ma	retraite	que	d'aller	vous	forger	avec	mes	scrupules	des	soupçons	que	Madame
regardera	comme	des	crimes,	et	elle	aura	raison.

—	Que	feras-tu,	toi?

—	Une	chose	raisonnable.

—	Laquelle?

—	Je	ne	ferais	plus	la	moindre	attention	à	la	société	de	ces	épicuriens	nouveaux,
et	de	cette	façon	les	bruits	tomberaient.



—	Je	verrai,	je	me	consulterai.

—	Oh!	vous	avez	le	temps,	le	danger	n'est	pas	grand,	et	puis	il	ne	s'agit	ni	de
danger	ni	de	passion;	il	s'agit	d'une	crainte	que	j'ai	eue	de	voir	s'affaiblir	votre
amitié	pour	moi.	Dès	que	vous	me	la	rendez	avec	une	assurance	aussi	gracieuse,
je	n'ai	plus	d'autre	idée	en	tête.

Le	duc	secoua	la	tête,	comme	s'il	voulait	dire:	«Si	tu	n'as	plus	d'idées,	moi,	j'en
ai.»

Mais	l'heure	du	dîner	étant	arrivée,	Monseigneur	envoya	prévenir	Madame.	Il	fut
répondu	que	Madame	ne	pouvait	assister	au	grand	couvert	et	qu'elle	dînerait
chez	elle.

—	Cela	n'est	pas	ma	faute,	dit	le	duc;	ce	matin,	tombant	au	milieu	de	toutes	leurs
musiques,	j'ai	fait	le	jaloux,	et	on	me	boude.

—	Nous	dînerons	seuls,	dit	le	chevalier	avec	un	soupir;	je	regrette	Guiche.

—	Oh!	de	Guiche	ne	boudera	pas	longtemps,	c'est	un	bon	naturel.

—	Monseigneur,	dit	tout	à	coup	le	chevalier,	il	me	vient	une	bonne	idée:	tantôt,
dans	notre	conversation,	j'ai	pu	aigrir	Votre	Altesse	et	donner	sur	lui	des
ombrages.	Il	convient	que	je	sois	le	médiateur…	Je	vais	aller	à	la	recherche	du
comte	et	je	le	ramènerai.

—	Ah!	chevalier,	tu	es	une	bonne	âme.

—	Vous	dites	cela	comme	si	vous	étiez	surpris.

—	Dame!	tu	n'es	pas	tendre	tous	les	jours.

—	Soit;	mais	je	sais	réparer	un	tort	que	j'ai	fait,	avouez.

—	J'avoue.

—	Votre	Altesse	veut	bien	me	faire	la	grâce	d'attendre	ici	quelques	moments?

—	Volontiers,	va…	J'essaierai	mes	habits	de	Fontainebleau.

Le	chevalier	partit,	il	appela	ses	gens	avec	un	grand	soin,	comme	s'il	leur	donnait



divers	ordres.

Tous	partirent	dans	différentes	directions;	mais	il	retint	son	valet	de	chambre.

—	Sache,	dit-il,	et	sache	tout	de	suite	si	M.	de	Guiche	n'est	pas	chez	Madame.
Vois;	comment	savoir	cela?

—	Facilement,	monsieur	le	chevalier;	je	le	demanderai	à	Malicorne,	qui	le	saura
de	Mlle	de	Montalais.	Cependant	je	dois	dire	que	la	demande	sera	vaine,	car	tous
les	gens	de	M.	de	Guiche	sont	partis:	le	maître	a	dû	partir	avec	eux.

—	Informe-toi,	néanmoins.

Dix	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées,	que	le	valet	de	chambre	revint.	Il	attira
mystérieusement	son	maître	dans	un	escalier	de	service,	et	le	fit	entrer	dans	une
petite	chambre	dont	la	fenêtre	donnait	sur	le	jardin.

—	Qu'y	a-t-il?	dit	le	chevalier;	pourquoi	tant	de	précautions?

—	Regardez,	monsieur,	dit	le	valet	de	chambre.

—	Quoi?

—	Regardez	sous	le	marronnier,	en	bas.

—	Bien…	Ah!	mon	Dieu!	je	vois	Manicamp	qui	attend;	qu'attend-	il?

—	Vous	allez	le	voir,	si	vous	prenez	patience…	Là!	voyez-vous,	maintenant?

—	Je	vois	un,	deux,	quatre	musiciens	avec	leurs	instruments,	et	derrière	eux,	les
poussant,	de	Guiche	en	personne.	Mais	que	fait-	il	là?

—	Il	attend	qu'on	lui	ouvre	la	porte	de	l'escalier	des	dames	d'honneur;	il	montera
par	là	chez	Madame,	où	l'on	va	faire	entendre	une	nouvelle	musique	pendant	le
dîner.

—	C'est	superbe	ce	que	tu	dis	là.

—	N'est-ce	pas,	monsieur?

—	Et	c'est	M.	Malicorne	qui	t'a	dit	cela?



—	Lui-même.

—	Il	t'aime	donc?

—	Il	aime	Monsieur.

—	Pourquoi?

—	Parce	qu'il	veut	être	de	sa	maison.

—	Mordieu!	il	en	sera.	Combien	t'as-t-il	donné	pour	cela?

—	Le	secret	que	je	vous	vends,	monsieur.

—	Je	te	le	paie	cent	pistoles.	Prends!

—	Merci,	monsieur…	Voyez-vous,	la	petite	porte	s'ouvre,	une	femme	fait	entrer
les	musiciens…

—	C'est	la	Montalais?

—	Tout	beau,	monsieur,	ne	criez	pas	ce	nom;	qui	dit	Montalais	dit	Malicorne.	Si
vous	vous	brouillez	avec	l'un,	vous	serez	mal	avec	l'autre.

—	Bien,	je	n'ai	rien	vu.

—	Et	moi	rien	reçu,	dit	le	valet	en	emportant	la	bourse.

Le	chevalier,	ayant	la	certitude	que	de	Guiche	était	entré,	revint	chez	Monsieur,
qu'il	trouva	splendidement	vêtu	et	rayonnant	de	joie	comme	de	beauté.

—	On	dit,	s'écria-t-il,	que	le	roi	prend	le	soleil	pour	devise;	vrai,	monseigneur,
c'est	à	vous	que	cette	devise	conviendrait.

—	Et	Guiche?

—	Introuvable!	Il	a	fui,	il	s'est	évaporé.	Votre	algarade	du	matin	l'a	effarouché.
On	ne	l'a	pas	trouvé	chez	lui.

—	Bah!	il	est	capable,	ce	cerveau	fêlé,	d'avoir	pris	la	poste	pour	aller	dans	ses
terres.	Pauvre	garçon!	nous	le	rappellerons,	va.	Dînons.



—	Monseigneur,	c'est	le	jour	des	idées;	j'en	ai	encore	une.

—	Laquelle?

—	Monseigneur,	Madame	vous	boude,	et	elle	a	raison.	Vous	lui	devez	une
revanche;	allez	dîner	avec	elle.

—	Oh!	c'est	d'un	mari	faible.

—	C'est	d'un	bon	mari.	La	princesse	s'ennuie:	elle	va	pleurer	dans	son	assiette,
elle	aura	les	yeux	rouges.	Un	mari	se	fait	odieux	qui	rougit	les	yeux	de	sa
femme.	Allons,	monseigneur,	allons!

—	Non,	mon	service	est	commandé	pour	ici.

—	Voyons,	voyons,	monseigneur,	nous	serons	tristes;	j'aurai	le	coeur	gros	de
savoir	que	Madame	est	seule;	vous,	tout	féroce	que	vous	voudrez	être,	vous
soupirerez.	Emmenez-moi	au	dîner	de	Madame,	et	ce	sera	une	charmante
surprise.	Je	gage	que	nous	nous	divertirons;	vous	aviez	tort	ce	matin.

—	Peut-être	bien.

—	Il	n'y	a	pas	de	peut-être,	c'est	un	fait.

—	Chevalier,	chevalier!	tu	me	conseilles	mal.

—	Je	vous	conseille	bien,	vous	êtes	dans	vos	avantages:	votre	habit	pensée,
brodé	d'or,	vous	va	divinement.	Madame	sera	encore	plus	subjuguée	par
l'homme	que	par	le	procédé.	Voyons,	monseigneur.

—	Tu	me	décides,	partons.

Le	duc	sortit	avec	le	chevalier	de	son	appartement,	et	se	dirigea	vers	celui	de
Madame.

Le	chevalier	glissa	ces	mots	à	l'oreille	de	son	valet:

—	Du	monde	devant	la	petite	porte!	Que	nul	ne	puisse	s'échapper	par	là!	Cours.

Et	derrière	le	duc	il	parvint	aux	antichambres	de	Madame.



Les	huissiers	allaient	annoncer.

—	Que	nul	ne	bouge,	dit	le	chevalier	en	riant,	Monseigneur	veut	faire	une
surprise.

Chapitre	CVI	—	Monsieur	est	jaloux	de	Guiche

Monsieur	entra	brusquement	comme	les	gens	qui	ont	une	bonne	intention	et	qui
croient	faire	plaisir,	ou	comme	ceux	qui	espèrent	surprendre	quelque	secret,
triste	aubaine	des	jaloux.

Madame,	enivrée	par	les	premières	mesures	de	la	musique,	dansait	comme	une
folle,	laissant	là	son	dîner	commencé.

Son	danseur	était	M.	de	Guiche,	les	bras	en	l'air,	les	yeux	à	demi	fermés,	le
genou	en	terre,	comme	ces	danseurs	espagnols	aux	regards	voluptueux,	au	geste
caressant.

La	princesse	tournait	autour	de	lui	avec	le	même	sourire	et	la	même	séduction
provocante.

Montalais	admirait.	La	Vallière,	assise	dans	un	coin,	regardait	toute	rêveuse.

Il	est	impossible	d'exprimer	l'effet	que	produisit	sur	ces	gens	heureux	la	présence
de	Monsieur.	Il	serait	tout	aussi	impossible	d'exprimer	l'effet	que	produisit	sur
Philippe	la	vue	de	ces	gens	heureux.

Le	comte	de	Guiche	n'eut	pas	la	force	de	se	relever;	Madame	demeura	au	milieu
de	son	pas	et	de	son	attitude,	sans	pouvoir	articuler	un	mot.

Le	chevalier	de	Lorraine,	adossé	au	chambranle	de	la	porte,	souriait	comme	un
homme	plongé	dans	la	plus	naïve	admiration.

La	pâleur	du	prince,	le	tremblement	convulsif	de	ses	mains	et	de	ses	jambes
furent	les	premiers	symptômes	qui	frappèrent	les	assistants.	Un	profond	silence
succéda	au	bruit	de	la	danse.

Le	chevalier	de	Lorraine	profita	de	cet	intervalle	pour	venir	saluer



respectivement	Madame	et	de	Guiche;	en	affectant	de	les	confondre	dans	ses
révérences,	comme	les	deux	maîtres	de	la	maison.

Monsieur,	s'approchant	à	son	tour:

—	Je	suis	enchanté,	dit-il	d'une	voix	rauque;	j'arrivais	ici	croyant	vous	trouver
malade	et	triste,	je	vous	vois	livrée	à	de	nouveaux	plaisirs;	en	vérité,	c'est
heureux!	Ma	maison	est	la	plus	joyeuse	de	l'univers.

Se	retournant	vers	de	Guiche:

—	Comte,	dit-il,	je	ne	vous	savais	pas	si	brave	danseur.

Puis,	revenant	à	sa	femme:

—	Soyez	meilleure	pour	moi,	dit-il	avec	une	amertume	qui	voilait	sa	colère;
chaque	fois	qu'on	se	réjouira	chez	vous,	invitez-moi…	Je	suis	un	prince	fort
abandonné.

De	Guiche	avait	repris	toute	son	assurance,	et,	avec	une	fierté	naturelle	qui	lui
allait	bien:

—	Monseigneur,	dit-il,	sait	bien	que	toute	ma	vie	est	à	son	service;	quand	il
s'agira	de	la	donner,	je	suis	prêt;	pour	aujourd'hui	il	ne	s'agit	que	de	danser	aux
violons,	je	danse.

—	Et	vous	avez	raison,	dit	froidement	le	prince.	Et	puis,	Madame,	continua-t-il,
vous	ne	remarquez	pas	que	vos	dames	m'enlèvent	mes	amis:	M.	de	Guiche	n'est
pas	à	vous,	madame,	il	est	à	moi.	Si	vous	voulez	dîner	sans	moi,	vous	avez	vos
dames.	Quand	je	dîne	seul,	j'ai	mes	gentilshommes;	ne	me	dépouillez	pas	tout	à
fait.

Madame	sentit	le	reproche	et	la	leçon.

La	rougeur	monta	soudain	jusqu'à	ses	yeux.

—	Monsieur,	répliqua-t-elle,	j'ignorais,	en	venant	à	la	cour	de	France,	que	les
princesses	de	mon	rang	dussent	être	considérées	comme	les	femmes	de	Turquie.
J'ignorais	qu'il	fût	défendu	de	voir	des	hommes;	mais,	puisque	telle	est	votre
volonté,	je	m'y	conformerai;	ne	vous	gênez	point	si	vous	voulez	faire	griller	mes



fenêtres.

Cette	riposte,	qui	fit	sourire	Montalais	et	de	Guiche,	ramena	dans	le	coeur	du
prince	la	colère,	dont	une	bonne	partie	venait	de	s'évaporer	en	paroles.

—	Très	bien!	dit-il	d'un	ton	concentré,	voilà	comme	on	me	respecte	chez	moi!

—	Monseigneur!	monseigneur!	murmura	le	chevalier	à	l'oreille	de	Monsieur,	de
façon	que	tout	le	monde	remarquât	bien	qu'il	le	modérait.

—	Venez!	répliqua	le	duc	pour	toute	réponse,	en	l'entraînant	et	en	pirouettant	par
un	mouvement	brusque,	au	risque	de	heurter	Madame.

Le	chevalier	suivit	son	maître	jusque	dans	l'appartement,	où	le	prince	ne	fut	pas
plutôt	assis,	qu'il	donna	un	libre	cours	à	sa	fureur.

Le	chevalier	levait	les	yeux	au	ciel,	joignait	les	mains	et	ne	disait	mot.

—	Ton	avis?	s'écria	Monsieur.

—	Sur	quoi,	monseigneur?

—	Sur	tout	ce	qui	se	passe	ici.

—	Oh!	monseigneur,	c'est	grave.

—	C'est	odieux!	la	vie	ne	peut	se	passer	ainsi.

—	Voyez,	comme	c'est	malheureux!	dit	le	chevalier.	Nous	espérions	avoir	la
tranquillité	après	le	départ	de	ce	fou	de	Buckingham.

—	Et	c'est	pire!

—	Je	ne	dis	pas	cela,	monseigneur.

—	Non,	mais	je	le	dis,	moi,	car	Buckingham	n'eût	jamais	osé	faire	le	quart	de	ce
que	nous	avons	vu.

—	Quoi	donc?

—	Se	cacher	pour	danser,	feindre	une	indisposition	pour	dîner	tête	à	tête.



—	Oh!	monseigneur,	non!	non!

—	Si!	si!	cria	le	prince	en	s'excitant	lui-même	comme	les	enfants	volontaires;
mais	je	n'endurerai	pas	cela	plus	longtemps,	il	faut	qu'on	sache	ce	qui	se	passe.

—	Monseigneur,	un	éclat…

—	Pardieu!	dois-je	me	gêner	quand	on	se	gêne	si	peu	avec	moi?
Attends	moi	ici,	chevalier,	attends-moi!

Le	prince	disparut	dans	la	chambre	voisine,	et	s'informa	de	l'huissier	si	la	reine
mère	était	revenue	de	la	chapelle.

Anne	d'Autriche	était	heureuse:	la	paix	revenue	au	foyer	de	sa	famille,	tout	un
peuple	charmé	par	la	présence	d'un	souverain	jeune	et	bien	disposé	pour	les
grandes	choses,	les	revenus	de	l'État	agrandis,	la	paix	extérieure	assurée,	tout	lui
présageait	un	avenir	tranquille.

Elle	se	reprenait	parfois	au	souvenir	de	ce	pauvre	jeune	homme	qu'elle	avait	reçu
en	mère	et	chassé	en	marâtre.

Un	soupir	achevait	sa	pensée.	Tout	à	coup	le	duc	d'Orléans	entra	chez	elle.

—	Ma	mère,	s'écria-t-il	en	fermant	vivement	les	portières,	les	choses	ne	peuvent
subsister	ainsi.

Anne	d'Autriche	leva	sur	lui	ses	beaux	yeux,	et,	avec	une	inaltérable	douceur:

—	De	quelle	chose	voulez-vous	parler?	dit-elle.

—	Je	veux	parler	de	Madame.

—	Votre	femme?

—	Oui,	ma	mère.

—	Je	gage	que	ce	fou	de	Buckingham	lui	aura	écrit	quelque	lettre	d'adieu.

—	Ah	bien!	oui,	ma	mère,	est-ce	qu'il	s'agit	de	Buckingham!

—	Et	de	qui	donc	alors?	Car	ce	pauvre	garçon	était	bien	à	tort	le	point	de	mire	de



votre	jalousie,	et	je	croyais…

—	Ma	mère,	Madame	a	déjà	remplacé	M.	de	Buckingham.

—	Philippe,	que	dites-vous?	Vous	prononcez	là	des	paroles	légères.

—	Non	pas,	non	pas.	Madame	a	si	bien	fait	que	je	suis	encore	jaloux.

—	Et	de	qui,	bon	Dieu?

—	Quoi!	vous	n'avez	pas	remarqué?

—	Non.

—	Vous	n'avez	pas	vu	que	M.	de	Guiche	est	toujours	chez	elle,	toujours	avec
elle?

La	reine	frappa	ses	deux	mains	l'une	contre	l'autre	et	se	mit	à	rire.

—	Philippe,	dit-elle,	ce	n'est	pas	un	défaut	que	vous	avez	là;	c'est	une	maladie.

—	Défaut	ou	maladie,	madame,	j'en	souffre.

—	Et	vous	prétendez	qu'on	guérisse	un	mal	qui	existe	seulement	dans	votre
imagination?	Vous	voulez	qu'on	vous	approuve,	jaloux,	quand	il	n'y	a	aucun
fondement	à	votre	jalousie?

—	Allons,	voilà	que	vous	allez	recommencer	pour	celui-ci	ce	que	vous	disiez
pour	celui-là.

—	C'est	que,	mon	fils,	dit	sèchement	la	reine,	ce	que	vous	faisiez	pour	celui-là,
vous	le	recommencez	pour	celui-ci.

Le	prince	s'inclina	un	peu	piqué.

—	Et	si	je	cite	des	faits,	dit-il,	croirez-vous?

—	Mon	fils,	pour	toute	autre	chose	que	la	jalousie,	je	vous	croirais	sans
l'allégation	des	faits;	mais,	pour	la	jalousie,	je	ne	vous	promets	rien.

—	Alors,	c'est	comme	si	Votre	Majesté	m'ordonnait	de	me	taire	et	me	renvoyait



hors	de	cause.

—	Nullement;	vous	êtes	mon	fils,	je	vous	dois	toute	l'indulgence	d'une	mère.

—	Oh!	dites	votre	pensée:	vous	me	devez	toute	l'indulgence	que	mérite	un	fou.

—	N'exagérez	pas,	Philippe,	et	prenez	garde	de	me	représenter	votre	femme
comme	un	esprit	dépravé…

—	Mais	les	faits!

—	J'écoute.

—	Ce	matin,	on	faisait	de	la	musique	chez	Madame,	à	dix	heures.

—	C'est	innocent.

—	M.	de	Guiche	causait	seul	avec	elle…	Ah!	j'oublie	de	vous	dire	que,	depuis
huit	jours,	il	ne	la	quitte	pas	plus	que	son	ombre.

—	Mon	ami,	s'ils	faisaient	mal,	ils	se	cacheraient.

—	Bon!	s'écria	le	duc;	je	vous	attendais	là.	Retenez	bien	ce	que	vous	venez	de
dire.	Ce	matin,	dis-je,	je	les	surpris,	et	témoignai	vivement	mon
mécontentement.

—	Soyez	sûr	que	cela	suffira;	c'est	peut-être	même	un	peu	vif.	Ces	jeunes
femmes	sont	ombrageuses.	Leur	reprocher	le	mal	qu'elles	n'ont	pas	fait,	c'est
parfois	leur	dire	qu'elles	pourraient	le	faire.

—	Bien,	bien,	attendez.	Retenez	aussi	ce	que	vous	venez	de	dire,	Madame:	«La
leçon	de	ce	matin	eût	dû	suffire,	et,	s'ils	faisaient	mal,	ils	se	cacheraient.»

—	Je	l'ai	dit.

—	Or,	tantôt,	me	repentant	de	cette	vivacité	du	matin	et	sachant	que	Guiche
boudait	chez	lui,	j'allai	chez	Madame.	Devinez	ce	que	j'y	trouvai?	D'autres
musiques,	des	danses,	et	Guiche;	on	l'y	cachait.

Anne	d'Autriche	fronça	le	sourcil.



—	C'est	imprudent,	dit-elle.	Qu'a	dit	Madame?

—	Rien.

—	Et	Guiche?

—	De	même…	Si	fait…	il	a	balbutié	quelques	impertinences.

—	Que	concluez-vous,	Philippe?

—	Que	j'étais	joué,	que	Buckingham	n'était	qu'un	prétexte,	et	que	le	vrai
coupable,	c'est	Guiche.

Anne	haussa	les	épaules.

—	Après?

—	Je	veux	que	Guiche	sorte	de	chez	moi	comme	Buckingham,	et	je	le
demanderai	au	roi,	à	moins	que…

—	À	moins	que?

—	Vous	ne	fassiez	vous-même	la	commission,	madame,	vous	qui	êtes	si
spirituelle	et	si	bonne.

—	Je	ne	la	ferai	point.

—	Quoi,	ma	mère!

—	Écoutez,	Philippe,	je	ne	suis	pas	tous	les	jours	disposée	à	faire	aux	gens	de
mauvais	compliments;	j'ai	de	l'autorité	sur	cette	jeunesse,	mais	je	ne	saurais	m'en
prévaloir	sans	la	perdre;	d'ailleurs,	rien	ne	prouve	que	M.	de	Guiche	soit
coupable.

—	Il	m'a	déplu.

—	Cela	vous	regarde.

—	Bien,	je	sais	ce	que	je	ferai,	dit	le	prince	impétueusement.

Anne	le	regarda	inquiète.



—	Et	que	ferez-vous?	dit-elle.

—	Je	le	ferai	noyer	dans	mon	bassin	la	première	fois	que	je	le	trouverai	chez
moi.

Et,	cette	férocité	lancée,	le	prince	attendit	un	effet	d'effroi.
La	reine	fut	impassible.

—	Faites,	dit-elle.

Philippe	était	faible	comme	une	femme,	il	se	mit	à	hurler.

—	On	me	trahit,	personne	ne	m'aime:	voilà	ma	mère	qui	passe	à	mes	ennemis!

—	Votre	mère	y	voit	plus	loin	que	vous	et	ne	se	soucie	pas	de	vous	conseiller,
puisque	vous	ne	l'écoutez	pas.

—	J'irai	au	roi.

—	J'allais	vous	le	proposer.	J'attends	Sa	Majesté	ici,	c'est	l'heure	de	sa	visite;
expliquez-vous.

Elle	n'avait	pas	fini,	que	Philippe	entendit	la	porte	de	l'antichambre	s'ouvrir
bruyamment.

La	peur	le	prit.	On	distinguait	le	pas	du	roi,	dont	les	semelles	craquaient	sur	les
tapis.

Le	duc	s'enfuit	par	une	petite	porte,	laissant	la	reine	aux	prises.

Anne	d'Autriche	se	mit	à	rire,	et	riait	encore	lorsque	le	roi	entra.

Il	venait,	très	affectueusement,	savoir	des	nouvelles	de	la	santé,	déjà	chancelante,
de	la	reine	mère.	Il	venait	lui	annoncer	aussi	que	tous	les	préparatifs	pour	le
voyage	de	Fontainebleau	étaient	terminés.

La	voyant	rire,	il	sentit	diminuer	son	inquiétude	et	l'interrogea	lui-même	en	riant.

Anne	d'Autriche	lui	prit	la	main,	et,	d'une	voix	pleine	d'enjouement;

—	Savez-vous,	dit-elle,	que	je	suis	fière	d'être	Espagnole.



—	Pourquoi,	madame?

—	Parce	que	les	Espagnoles	valent	mieux	au	moins	que	les
Anglaises.

—	Expliquez-vous.

—	Depuis	que	vous	êtes	marié,	vous	n'avez	pas	un	seul	reproche	à	faire	à	la
reine?

—	Non,	certes.

—	Et	voilà	un	certain	temps	que	vous	êtes	marié.	Votre	frère,	au	contraire,	est
marié	depuis	quinze	jours…

—	Eh	bien?

—	Il	se	plaint	de	Madame	pour	la	seconde	fois.

—	Quoi!	encore	Buckingham?

—	Non,	un	autre.

—	Qui?

—	Guiche.

—	Ah	çà!	mais	c'est	donc	une	coquette	que	Madame?

—	Je	le	crains.

—	Mon	pauvre	frère!	dit	le	roi	en	riant.

—	Vous	excusez	la	coquetterie,	à	ce	que	je	vois?

—	Chez	Madame,	oui;	Madame	n'est	pas	coquette	au	fond.

—	Soit;	mais	votre	frère	en	perdra	la	tête.

—	Que	demande-t-il?



—	Il	veut	faire	noyer	Guiche.

—	C'est	violent.

—	Ne	riez	pas,	il	est	exaspéré.	Avisez	à	quelque	moyen.

—	Pour	sauver	Guiche,	volontiers.

—	Oh!	si	votre	frère	vous	entendait,	il	conspirerait	contre	vous	comme	faisait
votre	oncle,	Monsieur,	contre	le	roi	votre	père.

—	Non.	Philippe	m'aime	trop	et	je	l'aime	trop	de	mon	côté;	nous	vivrons	bons
amis.	Le	résumé	de	la	requête?

—	C'est	que	vous	empêchiez	Madame	d'être	coquette	et	Guiche	d'être	aimable.

—	Rien	que	cela?	Mon	frère	se	fait	une	bien	haute	idée	du	pouvoir	royal…
corriger	une	femme!	Passe	encore	pour	un	homme.

—	Comment	vous	y	prendrez-vous?

—	Avec	un	mot	dit	à	Guiche,	qui	est	un	garçon	d'esprit,	je	le	persuaderai.

—	Mais	Madame?

—	C'est	plus	difficile;	un	mot	ne	suffira	pas;	je	composerai	une	homélie,	je	la
prêcherai.

—	Cela	presse.

—	Oh!	j'y	mettrai	toute	la	diligence	possible.	Nous	avons	répétition	de	ballet
cette	après-dînée.

—	Vous	prêcherez	en	dansant?

—	Oui,	madame.

—	Vous	promettez	de	convertir?

—	J'extirperai	l'hérésie	par	la	conviction	ou	par	le	feu.



—	À	la	bonne	heure!	Ne	me	mêlez	point	dans	tout	cela,	Madame	ne	me	le
pardonnerait	de	sa	vie;	et,	belle-mère,	je	dois	vivre	avec	ma	bru.

—	Madame,	ce	sera	le	roi	qui	prendra	tout	sur	lui.	Voyons,	je	réfléchis.

—	À	quoi?

—	Il	serait	peut-être	mieux	que	j'allasse	trouver	Madame	chez	elle?

—	C'est	un	peu	solennel.

—	Oui,	mais	la	solennité	ne	messied	pas	aux	prédicateurs,	et	puis	le	violon	du
ballet	mangerait	la	moitié	de	mes	arguments.	En	outre,	il	s'agit	d'empêcher
quelque	violence	de	mon	frère…	Mieux	vaut	un	peu	de	précipitation…	Madame
est-elle	chez	elle?

—	Je	le	crois.

—	L'exposition	des	griefs,	s'il	vous	plaît.

—	En	deux	mots,	voici:	Musique	perpétuelle…	assiduité	de	Guiche…	soupçons
de	cachotteries	et	de	complots…

—	Les	preuves?

—	Aucune.

—	Bien;	je	me	rends	chez	Madame.

Et	le	roi	se	prit	à	regarder,	dans	les	glaces,	sa	toilette	qui	était	riche	et	son	visage
qui	resplendissait	comme	ses	diamants.

—	On	éloigne	bien	un	peu	Monsieur?	dit-il.

—	Oh!	le	feu	et	l'eau	ne	se	fuient	pas	avec	plus	d'acharnement.

—	Il	suffit.	Ma	mère,	je	vous	baise	les	mains…	les	plus	belles	mains	de	France.

—	Réussissez,	Sire…	Soyez	le	pacificateur	du	ménage.

—	Je	n'emploie	pas	d'ambassadeur,	répliqua	Louis.	C'est	vous	dire	que	je



réussirai.

Il	sortit	en	riant	et	s'épousseta	soigneusement	tout	le	long	du	chemin.

Chapitre	CVII	—	Le	médiateur

Quand	le	roi	parut	chez	Madame,	tous	les	courtisans,	que	la	nouvelle	d'une	scène
conjugale	avait	disséminés	autour	des	appartements,	commencèrent	à	concevoir
les	plus	graves	inquiétudes.

Il	se	formait	aussi	de	ce	côté	un	orage	dont	le	chevalier	de	Lorraine,	au	milieu
des	groupes,	analysait	avec	joie	tous	les	éléments,	grossissant	les	plus	faibles	et
manoeuvrant,	selon	ses	mauvais	desseins,	les	plus	forts,	afin	de	produire	les	plus
méchants	effets	possibles.

Ainsi	que	l'avait	annoncé	Anne	d'Autriche,	la	présence	du	roi	donna	un	caractère
solennel	à	l'événement.

Ce	n'était	pas	une	petite	affaire,	en	1662,	que	le	mécontentement	de	Monsieur
contre	Madame,	et	l'intervention	du	roi	dans	les	affaires	privées	de	Monsieur.

Aussi	vit-on	les	plus	hardis,	qui	entouraient	le	comte	de	Guiche	dès	le	premier
moment,	s'éloigner	de	lui	avec	une	sorte	d'épouvante;	et	le	comte	lui-même,
gagné	par	la	panique	générale,	se	retirer	chez	lui	tout	seul.

Le	roi	entra	chez	Madame	en	saluant,	comme	il	avait	toujours	l'habitude	de	le
faire.	Les	dames	d'honneur	étaient	rangées	en	file	sur	son	passage	dans	la
galerie.

Si	fort	préoccupée	que	fût	Sa	Majesté,	elle	donna	un	coup	d'oeil	de	maître	à	ces
deux	rangs	de	jeunes	et	charmantes	femmes	qui	baissaient	modestement	les
yeux.

Toutes	étaient	rouges	de	sentir	sur	elles	le	regard	du	roi.	Une	seule,	dont	les
longs	cheveux	se	roulaient	en	boucles	soyeuses	sur	la	plus	belle	peau	du	monde,
une	seule	était	pâle	et	se	soutenait	à	peine,	malgré	les	coups	de	coude	de	sa
compagne.



C'était	La	Vallière,	que	Montalais	étayait	de	la	sorte	en	lui	soufflant	tout	bas	le
courage	dont	elle-même	était	si	abondamment	pourvue.

Le	roi	ne	put	s'empêcher	de	se	retourner.	Tous	les	fronts,	qui	déjà	s'étaient
relevés,	se	baissèrent	de	nouveau;	mais	la	seule	tête	blonde	demeura	immobile,
comme	si	elle	eût	épuisé	tout	ce	qui	lui	restait	de	force	et	d'intelligence.

En	entrant	chez	Madame,	Louis	trouva	sa	belle-soeur	à	demi	couchée	sur	les
coussins	de	son	cabinet.	Elle	se	souleva	et	fit	une	révérence	profonde	en
balbutiant	quelques	remerciements	sur	l'honneur	qu'elle	recevait.

Puis	elle	se	rassit,	vaincue	par	une	faiblesse,	affectée	sans	doute,	car	un	coloris
charmant	animait	ses	joues,	et	ses	yeux,	encore	rouges	de	quelques	larmes
répandues	récemment,	n'avaient	que	plus	de	feu.

Quand	le	roi	fut	assis	et	qu'il	eut	remarqué,	avec	cette	sûreté	d'observation	qui	le
caractérisait,	le	désordre	de	la	chambre	et	celui,	non	moins	grand,	du	visage	de
Madame,	il	prit	un	air	enjoué.

—	Ma	soeur,	dit-il,	à	quelle	heure	vous	plaît-il	que	nous	répétions	le	ballet
aujourd'hui?

Madame,	secouant	lentement	et	languissamment	sa	tête	charmante:

—	Ah!	Sire,	dit-elle,	veuillez	m'excuser	pour	cette	répétition;	j'allais	faire
prévenir	Votre	Majesté	que	je	ne	saurais	aujourd'hui.

—	Comment!	dit	le	roi	avec	une	surprise	modérée;	ma	soeur,	seriez-vous
indisposée?

—	Oui,	Sire.

—	Je	vais	faire	appeler	vos	médecins,	alors.

—	Non,	car	les	médecins	ne	peuvent	rien	à	mon	mal.

—	Vous	m'effrayez!

—	Sire,	je	veux	demander	à	Votre	Majesté	la	permission	de	m'en	retourner	en
Angleterre.



Le	roi	fit	un	mouvement.

—	En	Angleterre!	Dites-vous	bien	ce	que	vous	voulez	dire,	madame?

—	Je	le	dis	à	contrecoeur,	Sire,	répliqua	la	petite-fille	de
Henri	IV	avec	résolution.

Et	elle	fit	étinceler	ses	beaux	yeux	noirs.

—	Oui,	je	regrette	de	faire	à	Votre	Majesté	des	confidences	de	ce	genre;	mais	je
me	trouve	trop	malheureuse	à	la	cour	de	Votre	Majesté;	je	veux	retourner	dans
ma	famille.

—	Madame!	Madame!

Et	le	roi	s'approcha.

—	Écoutez,	Sire,	continua	la	jeune	femme	en	prenant	peu	à	peu	sur	son
interlocuteur	l'ascendant	que	lui	donnaient	sa	beauté,	sa	nerveuse	nature;	je	suis
accoutumée	à	souffrir.	Jeune	encore,	j'ai	été	humiliée,	j'ai	été	dédaignée.	Oh!	ne
me	démentez	pas,	Sire,	dit-elle	avec	un	sourire.

Le	roi	rougit.

—	Alors,	dis-je,	j'ai	pu	croire	que	Dieu	m'avait	fait	naître	pour	cela,	moi,	fille
d'un	roi	puissant;	mais,	puisqu'il	avait	frappé	la	vie	dans	mon	père,	il	pouvait
bien	frapper	en	moi	l'orgueil.	J'ai	bien	souffert,	j'ai	bien	fait	souffrir	ma	mère;
mais	j'ai	juré	que,	si	jamais	Dieu	me	rendait	une	position	indépendante,	fût-ce
celle	de	l'ouvrière	du	peuple	qui	gagne	son	pain	avec	son	travail,	je	ne	souffrirais
plus	la	moindre	humiliation.	Ce	jour	est	arrivé;	j'ai	recouvré	la	fortune	due	à	mon
rang,	à	ma	naissance;	j'ai	remonté	jusqu'aux	degrés	du	trône;	j'ai	cru	que,
m'alliant	à	un	prince	français,	je	trouverais	en	lui	un	parent,	un	ami,	un	égal;
mais	je	m'aperçois	que	je	n'ai	trouvé	qu'un	maître,	et	je	me	révolte,	Sire.	Ma
mère	n'en	saura	rien,	vous	que	je	respecte	et	que…	j'aime…

Le	roi	tressaillit;	nulle	voix	n'avait	ainsi	chatouillé	son	oreille.

—	Vous,	dis-je,	Sire,	qui	savez	tout,	puisque	vous	venez	ici,	vous	me
comprendrez	peut-être.	Si	vous	ne	fussiez	pas	venu,	j'allais	à	vous.	C'est
l'autorisation	de	partir	librement	que	je	veux.	J'abandonne	à	votre	délicatesse,	à



vous,	l'homme	par	excellence,	de	me	disculper	et	de	me	protéger.

—	Ma	soeur!	ma	soeur!	balbutia	le	roi	courbé	par	cette	rude	attaque,	avez	vous
bien	réfléchi	à	l'énorme	difficulté	du	projet	que	vous	formez?

—	Sire,	je	ne	réfléchis	pas,	je	sens.	Attaquée,	je	repousse	d'instinct	l'attaque;
voilà	tout.

—	Mais	que	vous	a-t-on	fait?	Voyons.

La	princesse	venait,	on	le	voit,	par	cette	manoeuvre	particulière	aux	femmes,
d'éviter	tout	reproche	et	d'en	formuler	un	plus	grave,	d'accusée	elle	devenait
accusatrice.	C'est	un	signe	infaillible	de	culpabilité;	mais	de	ce	mal	évident,	les
femmes,	même	les	moins	adroites,	savent	toujours	tirer	parti	pour	vaincre.

Le	roi	ne	s'aperçut	pas	qu'il	était	venu	chez	elle	pour	lui	dire:
«Qu'avez	vous	fait	à	mon	frère?»

Et	qu'il	se	réduisait	à	dire:

—	Que	vous	a-t-on	fait?

—	Ce	qu'on	m'a	fait?	répliqua	Madame.	Oh!	il	faut	être	femme	pour	le
comprendre,	Sire:	on	m'a	fait	pleurer.

Et	d'un	doigt	qui	n'avait	pas	son	égal	en	finesse	et	en	blancheur	nacrée,	elle
montrait	des	yeux	brillants	noyés	dans	le	fluide,	et	elle	recommençait	à	pleurer.

—	Ma	soeur,	je	vous	en	supplie,	dit	le	roi	en	s'avançant	pour	lui	prendre	une
main	qu'elle	lui	abandonna	moite	et	palpitante.

—	Sire,	on	m'a	tout	d'abord	privée	de	la	présence	d'un	ami	de	mon	frère.	Milord
de	Buckingham	était	pour	moi	un	hôte	agréable,	enjoué,	un	compatriote	qui
connaissait	mes	habitudes,	je	dirai	presque	un	compagnon,	tant	nous	avons	passé
de	jours	ensemble	avec	nos	autres	amis	sur	mes	belles	eaux	de	Saint-James.

—	Mais,	ma	soeur,	Villiers	était	amoureux	de	vous?

—	Prétexte!	Que	fait	cela,	dit-elle	sérieusement,	que	M.	de	Buckingham	ait	été
ou	non	amoureux	de	moi?	Est-ce	donc	dangereux	pour	moi,	un	homme



amoureux?…	Ah!	Sire,	il	ne	suffit	pas	qu'un	homme	vous	aime.

Et	elle	sourit	si	tendrement,	si	finement,	que	le	roi	sentit	son	coeur	battre	et
défaillir	dans	sa	poitrine.

—	Enfin,	si	mon	frère	était	jaloux?	interrompit	le	roi.

—	Bien,	j'y	consens,	voilà	une	raison;	et	l'on	a	chassé
M.	de	Buckingham.

—	Chassé!…	Oh!	non.

—	Expulsé,	évincé,	congédié,	si	vous	aimez	mieux,	Sire;	un	des	premiers
gentilshommes	de	l'Europe	s'est	vu	forcé	de	quitter	la	cour	du	roi	de	France,	de
Louis	XIV,	comme	un	manant,	à	propos	d'une	oeillade	ou	d'un	bouquet.	C'est
bien	peu	digne	de	la	cour	la	plus	galante…	Pardon,	Sire,	j'oubliais	qu'en	parlant
ainsi	j'attentais	à	votre	souverain	pouvoir.

—	Ma	foi!	non,	ma	soeur,	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	congédié
M.	de	Buckingham…	Il	me	plaisait	fort.

—	Ce	n'est	pas	vous?	dit	habilement	Madame.	Ah!	tant	mieux!

Et	elle	accentua	ce	tant	mieux	comme	si	elle	eût,	à	la	place	de	ce	mot,	prononcé
celui	de	tant	pis.

Il	y	eut	un	silence	de	quelques	minutes.

Elle	reprit:

—	M.	de	Buckingham	parti…	je	sais	à	présent	pourquoi	et	par	qui…	je	croyais
avoir	recouvré	la	tranquillité…	Point…	Voilà	que	Monsieur	trouve	un	autre
prétexte;	voilà	que…

—	Voilà	que,	dit	le	roi	avec	enjouement,	un	autre	se	présente.	Et	c'est	naturel;
vous	êtes	belle,	madame;	on	vous	aimera	toujours.

—	Alors,	s'écria	la	princesse,	je	ferai	la	solitude	autour	de	moi.	Oh!	c'est	bien	ce
qu'on	veut,	c'est	bien	ce	qu'on	me	prépare;	mais,	non,	je	préfère	retourner	à
Londres.	Là,	on	me	connaît,	on	m'apprécie.	J'aurai	mes	amis	sans	craindre	que



l'on	ose	les	nommer	mes	amants.	Fi!	c'est	un	indigne	soupçon	de	la	part	d'un
gentilhomme!	Oh!	Monsieur	a	tout	perdu	dans	mon	esprit	depuis	que	je	le	vois,
depuis	qu'il	s'est	révélé	à	moi,	comme	le	tyran	d'une	femme.

—	Là!	là!	mon	frère	n'est	coupable	que	de	vous	aimer.

—	M'aimer!	Monsieur	m'aimer?	Ah!	Sire…

Et	elle	rit	aux	éclats.

—	Monsieur	n'aimera	jamais	une	femme,	dit-elle;	Monsieur	s'aime	trop	lui-
même;	non,	malheureusement	pour	moi,	Monsieur	est	de	la	pire	espèce	des
jaloux:	jaloux	sans	amour.

—	Avouez	cependant,	dit	le	roi,	qui	commençait	à	s'animer	dans	cet	entretien
varié,	brûlant,	avouez	que	Guiche	vous	aime.

—	Ah!	Sire,	je	n'en	sais	rien.

—	Vous	devez	le	voir.	Un	homme	qui	aime	se	trahit.

—	M.	de	Guiche	ne	s'est	pas	trahi.

—	Ma	soeur,	ma	soeur,	vous	défendez	M.	de	Guiche.

—	Moi!	par	exemple!	moi?	Oh!	Sire,	il	ne	manquerait	plus	à	mon	infortune
qu'un	soupçon	de	vous.

—	Non,	madame,	non,	reprit	vivement	le	roi.	Ne	vous	affligez	pas.
Oh!	vous	pleurez!	Je	vous	en	conjure,	calmez-vous.

Elle	pleurait	cependant,	de	grosses	larmes	coulaient	sur	ses	mains.	Le	roi	prit
une	de	ses	mains	et	but	une	de	ses	larmes.

Elle	le	regarda	si	tristement	et	si	tendrement,	qu'il	en	fut	frappé	au	coeur.

—	Vous	n'avez	rien	pour	Guiche?	dit-il	plus	inquiet	qu'il	ne	convenait	à	son	rôle
de	médiateur.

—	Mais	rien,	rien.



—	Alors	je	puis	rassurer	mon	frère.

—	Eh!	Sire,	rien	ne	le	rassurera.	Ne	croyez	donc	pas	qu'il	soit	jaloux.	Monsieur	a
reçu	de	mauvais	conseils,	et	Monsieur	est	d'un	caractère	inquiet.

—	On	peut	l'être	lorsqu'il	s'agit	de	vous.

Madame	baissa	les	yeux	et	se	tut.	Le	roi	fit	comme	elle.	Il	lui	tenait	toujours	la
main.

Ce	silence	d'une	minute	dura	un	siècle.

Madame	retira	doucement	sa	main.	Elle	était	sûre	désormais	du	triomphe.	Le
champ	de	bataille	était	à	elle.

—	Monsieur	se	plaint,	dit	timidement	le	roi,	que	vous	préférez	à	son	entretien,	à
sa	société,	des	sociétés	particulières.

—	Sire,	Monsieur	passe	sa	vie	à	regarder	sa	figure	dans	un	miroir	et	à	comploter
des	méchancetés	contre	les	femmes	avec	M.	le	chevalier	de	Lorraine.

—	Oh!	vous	allez	un	peu	loin.

—	Je	dis	ce	qui	est.	Observez,	vous	verrez,	Sire,	si	j'ai	raison.

—	J'observerai.	Mais,	en	attendant,	quelle	satisfaction	donner	à	mon	frère?

—	Mon	départ.

—	Vous	répétez	ce	mot!	s'écria	imprudemment	le	roi,	comme	si	depuis	dix
minutes	un	changement	tel	eût	été	produit,	que	Madame	en	eût	toutes	ses	idées
retournées.

—	Sire,	je	ne	puis	plus	être	heureuse	ici,	dit-elle.	M.	de	Guiche	gêne	Monsieur.
Le	fera-t-on	partir	aussi?

—	S'il	le	faut,	pourquoi	pas?	répondit	en	souriant	Louis	XIV.

—	Eh	bien!	après	M.	de	Guiche?…	que	je	regretterai,	du	reste,	je	vous	en
préviens,	Sire.



—	Ah!	vous	le	regretterez?

—	Sans	doute;	il	est	aimable,	il	a	pour	moi	de	l'amitié,	il	me	distrait.

—	Ah!	si	Monsieur	vous	entendait!	fit	le	roi	piqué.	Savez-vous	que	je	ne	me
chargerais	point	de	vous	raccommoder	et	que	je	ne	le	tenterais	même	pas?

—	Sire,	à	l'heure	qu'il	est,	pouvez-vous	empêcher	Monsieur	d'être	jaloux	du
premier	venu?	Je	sais	bien	que	M.	de	Guiche	n'est	pas	le	premier	venu.

—	Encore!	Je	vous	préviens	qu'en	bon	frère	je	vais	prendre
M.	de	Guiche	en	horreur.

—	Ah!	Sire,	dit	Madame,	ne	prenez,	je	vous	en	supplie,	ni	les	sympathies	ni	les
haines	de	Monsieur.	Restez	le	roi;	mieux	vaudra	pour	vous	et	pour	tout	le
monde.

—	Vous	êtes	une	adorable	railleuse,	madame,	et	je	comprends	que	ceux	mêmes
que	vous	raillez	vous	adorent.

—	Et	voilà	pourquoi,	vous,	Sire,	que	j'eusse	pris	pour	mon	défenseur,	vous	allez
vous	joindre	à	ceux	qui	me	persécutent,	dit	Madame.

—	Moi,	votre	persécuteur?	Dieu	m'en	garde!

—	Alors,	continua-t-elle	languissamment,	accordez-moi	ma	demande.

—	Que	demandez-vous?

—	À	retourner	en	Angleterre.

—	Oh!	cela,	jamais!	jamais!	s'écria	Louis	XIV.

—	Je	suis	donc	prisonnière?

—	En	France,	oui.

—	Que	faut-il	que	je	fasse	alors?

—	Eh	bien!	ma	soeur,	je	vais	vous	le	dire.



—	J'écoute	Votre	Majesté	en	humble	servante.

—	Au	lieu	de	vous	livrer	à	des	intimités	un	peu	inconséquentes,	au	lieu	de	nous
alarmer	par	votre	isolement,	montrez-vous	à	nous	toujours,	ne	nous	quittez	pas,
vivons	en	famille.	Certes,	M.	de	Guiche	est	aimable;	mais,	enfin,	si	nous	n'avons
pas	son	esprit…

—	Oh!	Sire,	vous	savez	bien	que	vous	faites	le	modeste.

—	Non,	je	vous	jure.	On	peut	être	roi	et	sentir	soi-même	que	l'on	a	moins	de
chance	de	plaire	que	tel	ou	tel	gentilhomme.

—	Je	jure	bien	que	vous	ne	croyez	pas	un	seul	mot	de	ce	que	vous	dites	là,	Sire.

Le	roi	regarda	Madame	tendrement.

—	Voulez-vous	me	promettre	une	chose?	dit-il.

—	Laquelle?

—	C'est	de	ne	plus	perdre	dans	votre	cabinet,	avec	des	étrangers,	le	temps	que
vous	nous	devez.	Voulez-vous	que	nous	fassions	contre	l'ennemi	commun	une
alliance	offensive	et	défensive?

—	Une	alliance	avec	vous,	Sire?

—	Pourquoi	pas?	N'êtes-vous	pas	une	puissance?

—	Mais	vous,	Sire,	êtes-vous	un	allié	bien	fidèle?

—	Vous	verrez,	madame.

—	Et	de	quel	jour	datera	cette	alliance?

—	D'aujourd'hui.

—	Je	rédigerai	le	traité?

—	Très	bien!

—	Et	vous	le	signerez?



—	Aveuglément.

—	Oh!	alors,	Sire,	je	vous	promets	merveille;	vous	êtes	l'astre	de	la	cour,	quand
vous	me	paraîtrez…

—	Eh	bien?

—	Tout	resplendira.

—	Oh!	madame,	madame,	dit	Louis	XIV,	vous	savez	bien	que	toute	lumière
vient	de	vous,	et	que,	si	je	prends	le	soleil	pour	devise,	ce	n'est	qu'un	emblème.

—	Sire,	vous	flattez	votre	alliée;	donc,	vous	voulez	la	tromper,	dit	Madame	en
menaçant	le	roi	de	son	doigt	mutin.

—	Comment!	vous	croyez	que	je	vous	trompe,	lorsque	je	vous	assure	de	mon
affection?

—	Oui.

—	Et	qui	vous	fait	douter?

—	Une	chose.

—	Une	seule?

—	Oui.

—	Laquelle?	Je	serai	bien	malheureux	si	je	ne	triomphe	pas	d'une	seule	chose.

—	Cette	chose	n'est	point	en	votre	pouvoir,	Sire,	pas	même	au	pouvoir	de	Dieu.

—	Et	quelle	est	cette	chose?

—	Le	passé.

—	Madame,	je	ne	comprends	pas,	dit	le	roi,	justement	parce	qu'il	avait	trop	bien
compris.

La	princesse	lui	prit	la	main.



—	Sire,	dit-elle,	j'ai	eu	le	malheur	de	vous	déplaire	si	longtemps,	que	j'ai	presque
le	droit	de	me	demander	aujourd'hui	comment	vous	avez	pu	m'accepter	comme
belle-soeur.

—	Me	déplaire!	vous	m'avez	déplu?

—	Allons,	ne	le	niez	pas.

—	Permettez.

—	Non,	non,	je	me	rappelle.

—	Notre	alliance	date	d'aujourd'hui,	s'écria	le	roi	avec	une	chaleur	qui	n'était	pas
feinte;	vous	ne	vous	souvenez	donc	plus	du	passé,	ni	moi	non	plus,	mais	je	me
souviens	du	présent.	Je	l'ai	sous	les	yeux,	le	voici;	regardez.

Et	il	mena	la	princesse	devant	une	glace,	où	elle	se	vit	rougissante	et	belle	à,
faire	succomber	un	saint.

—	C'est	égal,	murmura-t-elle,	ce	ne	sera	point	là	une	bien	vaillante	alliance.

—	Faut-il	jurer?	demanda	le	roi,	enivré	par	la	tournure	voluptueuse	qu'avait	prise
tout	cet	entretien.

—	Oh!	je	ne	refuse	pas	un	bon	serment,	dit	Madame.	C'est	toujours	un	semblant
de	sûreté.

Le	roi	s'agenouilla	sur	un	carreau	et	prit	la	main	de	Madame.

Elle,	avec	un	sourire	qu'un	peintre	ne	rendrait	point	et	qu'un	poète	ne	pourrait
qu'imaginer,	lui	donna	ses	deux	mains	dans	lesquelles	il	cacha	son	front	brûlant.

Ni	l'un	ni	l'autre	ne	put	trouver	une	parole.

Le	roi	sentit	que	Madame	retirait	ses	mains	en	lui	effleurant	les	joues.

Il	se	releva	aussitôt	et	sortit	de	l'appartement.

Les	courtisans	remarquèrent	sa	rougeur,	et	en	conclurent	que	la	scène	avait	été
orageuse.



Mais	le	chevalier	de	Lorraine	se	hâta	de	dire:

—	Oh!	non,	messieurs,	rassurez-vous.	Quand	Sa	Majesté	est	en	colère,	elle	est
pâle.

Chapitre	CVIII	—	Les	conseilleurs

Le	roi	quitta	Madame	dans	un	état	d'agitation	qu'il	eût	eu	peine	à	s'expliquer	lui-
même.

Il	est	impossible,	en	effet,	d'expliquer	le	jeu	secret	de	ces	sympathies	étranges
qui	s'allument	subitement	et	sans	cause	après	de	nombreuses	années	passées
dans	le	plus	grand	calme,	dans	la	plus	grande	indifférence	de	deux	coeurs
destinés	à	s'aimer.

Pourquoi	Louis	avait-il	autrefois	dédaigné,	presque	haï	Madame?	Pourquoi
maintenant	trouvait-il	cette	même	femme	si	belle,	si	désirable,	et	pourquoi	non
seulement	s'occupait-il,	mais	encore	était-il	si	occupé	d'elle?	Pourquoi	Madame
enfin,	dont	les	yeux	et	l'esprit	étaient	sollicités	d'un	autre	côté,	avait-elle	depuis
huit	jours,	pour	le	roi,	un	semblant	de	faveur	qui	faisait	croire	à	de	plus	parfaites
intimités?

Il	ne	faut	pas	croire	que	Louis	se	proposât	à	lui-même	un	plan	de	séduction:	le
lien	qui	unissait	Madame	à	son	frère	était,	ou	du	moins	lui	semblait,	une	barrière
infranchissable;	il	était	même	encore	trop	loin	de	cette	barrière	pour	s'apercevoir
qu'elle	existât	Mais	sur	la	pente	de	ces	passions	dont	le	coeur	se	réjouit,	vers
lesquelles	la	jeunesse	nous	pousse,	nul	ne	peut	dire	où	il	s'arrêtera	pas	même
celui	qui,	d'avance,	a	calculé	toutes	les	chances	de	succès	ou	de	chute.

Quant	à	Madame,	on	expliquera	facilement	son	penchant	pour	le	roi:	elle	était
jeune,	coquette,	et	passionnée	pour	inspirer	de	l'admiration.

C'était	une	de	ces	natures	à	élans	impétueux	qui,	sur	un	théâtre,	franchiraient	les
brasiers	ardents	pour	arracher	un	cri	d'applaudissement	aux	spectateurs.

Il	n'était	donc	pas	surprenant	que,	progression	gardée,	après	avoir	été	adorée	de
Buckingham,	de	Guiche,	qui	était	supérieur	à	Buckingham,	ne	fût-ce	que	par	ce
grand	mérite	si	bien	apprécié	des	femmes,	la	nouveauté,	il	n'était	donc	pas



étonnant,	disons-nous,	que	la	princesse	élevât	son	ambition	jusqu'à	être	admirée
par	le	roi,	qui	était	non	seulement	le	premier	du	royaume,	mais	un	des	plus
beaux	et	des	plus	spirituels.

Quant	à	la	soudaine	passion	de	Louis	pour	sa	belle-soeur,	la	physiologie	en
donnerait	l'explication	par	des	banalités,	et	la	nature	par	quelques-unes	de	ses
affinités	mystérieuses.	Madame	avait	les	plus	beaux	yeux	noirs,	Louis	les	plus
beaux	yeux	bleus	du	monde.	Madame	était	rieuse	et	expansive,	Louis
mélancolique	et	discret.	Appelés	à	se	rencontrer	pour	la	première	fois	sur	le
terrain	d'un	intérêt	et	d'une	curiosité	communs,	ces	deux	natures	opposées
s'étaient	enflammées	par	le	contact	de	leurs	aspérités	réciproques.	Louis,	de
retour	chez	lui,	s'aperçut	que	Madame	était	la	femme	la	plus	séduisante	de	la
cour.	Madame,	demeurée	seule,	songea,	toute	joyeuse,	qu'elle	avait	produit	sur	le
roi	une	vive	impression.

Mais	ce	sentiment	chez	elle	devait	être	passif,	tandis	que	chez	le	roi	il	ne	pouvait
manquer	d'agir	avec	toute	la	véhémence	naturelle	à	l'esprit	inflammable	d'un
jeune	homme,	et	d'un	jeune	homme	qui	n'a	qu'à	vouloir	pour	voir	ses	volontés
exécutées.

Le	roi	annonça	d'abord	à	Monsieur	que	tout	était	pacifié:	que	Madame	avait	pour
lui	le	plus	grand	respect,	la	plus	sincère	affection;	mais	que	c'était	un	caractère
altier,	ombrageux	même,	et	dont	il	fallait	soigneusement	ménager	les
susceptibilités.	Monsieur	répliqua,	sur	le	ton	aigre-doux	qu'il	prenait	d'ordinaire
avec	son	frère,	qu'il	ne	s'expliquait	pas	bien	les	susceptibilités	d'une	femme	dont
la	conduite	pouvait,	à	son	avis,	donner	prise	à	quelque	censure,	et	que	si
quelqu'un	avait	droit	d'être	blessé,	c'était	à	lui,	Monsieur,	que	ce	droit	appartenait
sans	conteste.

Mais	alors	le	roi	répondit	d'un	ton	assez	vif	et	qui	prouvait	tout	l'intérêt	qu'il
prenait	à	sa	belle-soeur:

—	Madame	est	au-dessus	des	censures,	Dieu	merci!

—	Des	autres,	oui,	j'en	conviens,	dit	Monsieur,	mais	pas	des	miennes,	je
présume.

—	Eh	bien!	dit	le	roi,	à	vous,	mon	frère,	je	dirai	que	la	conduite	de	Madame	ne
mérite	pas	vos	censures.	Oui,	c'est	sans	doute	une	jeune	femme	fort	distraite	et
fort	étrange,	mais	qui	fait	profession	des	meilleurs	sentiments.	Le	caractère



anglais	n'est	pas	toujours	bien	compris	en	France,	mon	frère,	et	la	liberté	des
moeurs	anglaises	étonne	parfois	ceux	qui	ne	savent	pas	combien	cette	liberté	est
rehaussée	d'innocence.

—	Ah!	dit	Monsieur,	de	plus	en	plus	piqué,	dès	que	Votre	Majesté	absout	ma
femme,	que	j'accuse,	ma	femme	n'est	pas	coupable,	et	je	n'ai	rien	à	dire.

—	Mon	frère,	repartit	vivement	le	roi,	qui	sentait	la	voix	de	la	conscience
murmurer	tout	bas	à	son	coeur	que	Monsieur	n'avait	pas	tout	à	fait	tort,	mon
frère,	ce	que	j'en	dis	et	surtout	ce	que	j'en	fais,	c'est	pour	votre	bonheur.	J'ai
appris	que	vous	vous	étiez	plaint	d'un	manque	de	confiance	ou	d'égards	de	la
part	de	Madame,	et	je	n'ai	point	voulu	que	votre	inquiétude	se	prolongeât	plus
longtemps.	Il	entre	dans	mon	devoir	de	surveiller	votre	maison	comme	celle	du
plus	humble	de	mes	sujets.	J'ai	donc	vu	avec	le	plus	grand	plaisir	que	vos
alarmes	n'avaient	aucun	fondement.

—	Et,	continua	Monsieur	d'un	ton	interrogateur	et	en	fixant	les	yeux	sur	son
frère,	ce	que	Votre	Majesté	a	reconnu	pour	Madame,	et	je	m'incline	devant	votre
sagesse	royale,	l'avez-vous	aussi	vérifié	pour	ceux	qui	ont	été	la	cause	du
scandale	dont	je	me	plains?

—	Vous	avez	raison,	mon	frère,	dit	le	roi;	j'aviserai.

Ces	mots	renfermaient	un	ordre	en	même	temps	qu'une	consolation.
Le	prince	le	sentit	et	se	retira.

Quant	à	Louis,	il	alla	retrouver	sa	mère;	il	sentait	qu'il	avait	besoin	d'une
absolution	plus	complète	que	celle	qu'il	venait	de	recevoir	de	son	frère.

Anne	d'Autriche	n'avait	pas	pour	M.	de	Guiche	les	mêmes	raisons	d'indulgence
qu'elle	avait	eues	pour	Buckingham.

Elle	vit,	aux	premiers	mots,	que	Louis	n'était	pas	disposé	à	être	sévère,	elle	le
fut.

C'était	une	des	ruses	habituelles	de	la	bonne	reine	pour	arriver	à	connaître	la
vérité.

Mais	Louis	n'en	était	plus	à	son	apprentissage:	depuis	près	d'un	an	déjà,	il	était
roi.	Pendant	cette	année,	il	avait	eu	le	temps	d'apprendre	à	dissimuler.



Écoutant	Anne	d'Autriche,	afin	de	la	laisser	dévoiler	toute	sa	pensée,
l'approuvant	seulement	du	regard	et	du	geste,	il	se	convainquit,	à	certains	coups
d'oeil	profonds,	à	certaines	insinuations	habiles,	que	la	reine,	si	perspicace	en
matière	de	galanterie,	avait,	sinon	deviné,	du	moins	soupçonné	sa	faiblesse	pour
Madame.

De	toutes	ses	auxiliaires,	Anne	d'Autriche	devait	être	la	plus	importante:	de
toutes	ses	ennemies,	Anne	d'Autriche	eût	été	la	plus	dangereuse.

Louis	changea	donc	de	manoeuvre,	Il	chargea	Madame,	excusa	Monsieur,	écouta
ce	que	sa	mère	disait	de	Guiche	comme	il	avait	écouté	ce	qu'elle	avait	dit	de
Buckingham.

Puis,	quand	il	vit	qu'elle	croyait	avoir	remporté	sur	lui	une	victoire	complète,	il
la	quitta.

Toute	la	cour,	c'est-à-dire	tous	les	favoris	et	les	familiers,	et	ils	étaient	nombreux,
puisque	l'on	comptait	déjà	cinq	maîtres,	se	réunirent	au	soir	pour	la	répétition	du
ballet.

Cet	intervalle	avait	été	rempli	pour	le	pauvre	de	Guiche	par	quelques	visites	qu'il
avait	reçues.

Au	nombre	de	ces	visites,	il	en	était	une	qu'il	espérait	et	craignait	presque	d'un
égal	sentiment.	C'était	celle	du	chevalier	de	Lorraine.	Vers	les	trois	heures	de
l'après-midi,	le	chevalier	de	Lorraine	entra	chez	de	Guiche.

Son	aspect	était	des	plus	rassurants.	Monsieur,	dit-il	à	de	Guiche,	était	de
charmante	humeur,	et	l'on	n'eût	pas	dit	que	le	moindre	nuage	eût	passé	sur	le	ciel
conjugal.

D'ailleurs,	Monsieur	avait	si	peu	de	rancune!

Depuis	très	longtemps	à	la	cour,	le	chevalier	de	Lorraine	avait	établi	que,	des
deux	fils	de	Louis	XIII,	Monsieur	était	celui	qui	avait	pris	le	caractère	paternel,
le	caractère	flottant,	irrésolu;	bon	par	élan,	mauvais	au	fond,	mais	certainement
nul	pour	ses	amis.

Il	avait	surtout	ranimé	de	Guiche	en	lui	démontrant	que	Madame	arriverait	avant
peu	à	mener	son	mari,	et	que,	par	conséquent,	celui-là	gouvernerait	Monsieur	qui



parviendrait	à	gouverner	Madame.

Ce	à	quoi	de	Guiche,	plein	de	défiance	et	de	présence	d'esprit,	avait	répondu:

—	Oui,	chevalier;	mais	je	crois	Madame	fort	dangereuse.

—	Et	en	quoi?

—	En	ce	qu'elle	a	vu	que	Monsieur	n'était	pas	un	caractère	très	passionné	pour
les	femmes.

—	C'est	vrai,	dit	en	riant	le	chevalier	de	Lorraine.

—	Et	alors…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	Madame	choisit	le	premier	venu	pour	en	faire	l'objet	de	ses
préférences	et	ramener	son	mari	par	la	jalousie.

—	Profond!	profond!	s'écria	le	chevalier.

—	Vrai!	répondit	de	Guiche.

Et	ni	l'un	ni	l'autre	ne	disait	sa	pensée.

De	Guiche,	au	moment	où	il	attaquait	ainsi	le	caractère	de	Madame,	lui	en
demandait	mentalement	pardon	du	fond	du	coeur.

Le	chevalier,	en	admirant	la	profondeur	de	vue	de	Guiche,	le	conduisait	les	yeux
fermés	au	précipice.

De	Guiche	alors	l'interrogea	plus	directement	sur	l'effet	produit	par	la	scène	du
matin,	sur	l'effet	plus	sérieux	encore	produit	par	la	scène	du	dîner.

—	Mais	je	vous	ai	déjà	dit	qu'on	en	riait,	répondit	le	chevalier	de	Lorraine,	et
Monsieur	tout	le	premier.

—	Cependant,	hasarda	de	Guiche,	on	m'a	parlé	d'une	visite	du	roi	à	Madame.

—	Eh	bien!	précisément;	Madame	était	la	seule	qui	ne	rît	pas,	et	le	roi	est	passé



chez	elle	pour	la	faire	rire.

—	En	sorte	que?

—	En	sorte	que	rien	n'est	changé	aux	dispositions	de	la	journée.

—	Et	l'on	répète	le	ballet	ce	soir?

—	Certainement.

—	Vous	en	êtes	sûr?

—	Très	sûr.

En	ce	moment	de	la	conversation	des	deux	jeunes	gens,	Raoul	entra	le	front
soucieux.

En	l'apercevant,	le	chevalier,	qui	avait	pour	lui,	comme	pour	tout	noble
caractère,	une	haine	secrète,	le	chevalier	se	leva.

—	Vous	me	conseillez	donc,	alors?…	demanda	de	Guiche	au	chevalier.

—	Je	vous	conseille	de	dormir	tranquille,	mon	cher	comte.

—	Et	moi,	de	Guiche,	dit	Raoul,	je	vous	donnerai	un	conseil	tout	contraire.

—	Lequel,	ami?

—	Celui	de	monter	à	cheval,	et	de	partir	pour	une	de	vos	terres;	arrivé	là,	si	vous
voulez	suivre	le	conseil	du	chevalier,	vous	y	dormirez	aussi	longtemps	et	aussi
tranquillement	que	la	chose	pourra	vous	être	agréable.

—	Comment,	partir?	s'écria	le	chevalier	en	jouant	la	surprise;	et	pourquoi	de
Guiche	partirait-il?

—	Parce	que,	et	vous	ne	devez	pas	l'ignorer,	vous	surtout,	parce	que	tout	le
monde	parle	déjà	d'une	scène	qui	se	serait	passée	ici	entre	Monsieur	et	de
Guiche.

De	Guiche	pâlit.



—	Nullement,	répondit	le	chevalier,	nullement,	et	vous	avez	été	mal	instruit,
monsieur	de	Bragelonne.

—	J'ai	été	parfaitement	instruit,	au	contraire,	monsieur,	répondit	Raoul,	et	le
conseil	que	je	donne	à	de	Guiche	est	un	conseil	d'ami.

Pendant	ce	débat,	de	Guiche,	un	peu	atterré,	regardait	alternativement	l'un	et
l'autre	de	ses	deux	conseillers.

Il	sentait	en	lui-même	qu'un	jeu,	important	pour	le	reste	de	sa	vie,	se	jouait	à	ce
moment-là.

—	N'est-ce	pas,	dit	le	chevalier	interpellant	le	comte	lui-même,	n'est-ce	pas,	de
Guiche,	que	la	scène	n'a	pas	été	aussi	orageuse	que	semble	le	penser	M.	le
vicomte	de	Bragelonne,	qui,	d'ailleurs,	n'était	pas	là?

—	Monsieur,	insista	Raoul,	orageuse	ou	non,	ce	n'est	pas	précisément	de	la
scène	elle-même	que	je	parle,	mais	des	suites	qu'elle	peut	avoir.	Je	sais	que
Monsieur	a	menacé;	je	sais	que	Madame	a	pleuré.

—	Madame	a	pleuré?	s'écria	imprudemment	de	Guiche	en	joignant	les	mains.

—	Ah!	par	exemple,	dit	en	riant	le	chevalier,	voilà	un	détail	que	j'ignorais.	Vous
êtes	décidément	mieux	instruit	que	moi,	monsieur	de	Bragelonne.

—	Et	c'est	aussi	comme	étant	mieux	instruit	que	vous,	chevalier,	que	j'insiste
pour	que	de	Guiche	s'éloigne.

—	Mais	non,	non	encore	une	fois,	je	regrette	de	vous	contredire,	monsieur	le
vicomte,	mais	ce	départ	est	inutile.

—	Il	est	urgent.

—	Mais	pourquoi	s'éloignerait-il?	Voyons.

—	Mais	le	roi?	le	roi?

—	Le	roi!	s'écria	de	Guiche.



—	Eh!	oui,	te	dis-je,	le	roi	prend	l'affaire	à	coeur.

—	Bah!	dit	le	chevalier,	le	roi	aime	de	Guiche	et	surtout	son	père;	songez	que,	si
le	comte	partait,	ce	serait	avouer	qu'il	a	fait	quelque	chose	de	répréhensible.

—	Comment	cela?

—	Sans	doute,	quand	on	fuit,	c'est	qu'on	est	coupable	ou	qu'on	a	peur.

—	Ou	bien	que	l'on	boude,	comme	un	homme	accusé	à	tort,	dit	Bragelonne;
donnons	à	son	départ	le	caractère	de	la	bouderie,	rien	n'est	plus	facile;	nous
dirons	que	nous	avons	fait	tous	deux	ce	que	nous	avons	pu	pour	le	retenir,	et
vous	au	moins	ne	mentirez	pas.	Allons!	allons!	de	Guiche,	vous	êtes	innocent;	la
scène	d'aujourd'hui	a	dû	vous	blesser;	partez,	partez,	de	Guiche.

—	Eh!	non,	de	Guiche,	restez,	dit	le	chevalier,	restez,	justement,	comme	le	disait
M.	de	Bragelonne,	parce	que	vous	êtes	innocent.	Pardon,	encore	une	fois,
vicomte;	mais	je	suis	d'un	avis	tout	opposé	au	vôtre.

—	Libre	à	vous,	monsieur;	mais	remarquez	bien	que	l'exil	que	de	Guiche
s'imposera	lui-même	sera	un	exil	de	courte	durée.	Il	le	fera	cesser	lorsqu'il
voudra,	et,	revenant	d'un	exil	volontaire,	il	trouvera	le	sourire	sur	toutes	les
bouches;	tandis	qu'au	contraire	une	mauvaise	humeur	du	roi	peut	amener	un
orage	dont	personne	n'oserait	prévoir	le	terme.

Le	chevalier	sourit.

—	C'est	pardieu!	bien	ce	que	je	veux,	murmura-t-il	tout	bas,	et	pour	lui	même.

Et	en	même	temps,	il	haussait	les	épaules.

Ce	mouvement	n'échappa	point	au	comte;	il	craignit,	s'il	quittait	la	cour,	de
paraître	céder	à	un	sentiment	de	crainte.

—	Non,	non,	s'écria-t-il;	c'est	décidé.	Je	reste,	Bragelonne.

—	Prophète	je	suis,	dit	tristement	Raoul.	Malheur	à	toi,	de	Guiche,	malheur!

—	Moi	aussi,	je	suis	prophète,	mais	pas	prophète	de	malheur;	au	contraire,



comte,	et	je	vous	dis:	Restez,	restez.

—	Le	ballet	se	répète	toujours,	demanda	de	Guiche,	vous	en	êtes	sûr?

—	Parfaitement	sûr.

—	Eh	bien!	tu	le	vois,	Raoul,	reprit	de	Guiche	en	s'efforçant	de	sourire;	tu	le
vois,	ce	n'est	pas	une	cour	bien	sombre	et	bien	préparée	aux	guerres	intestines
qu'une	cour	où	l'on	danse	avec	une	telle	assiduité.	Voyons,	avoue	cela,	Raoul.

Raoul	secoua	la	tête.

—	Je	n'ai	plus	rien	à	dire,	répliqua-t-il.

—	Mais	enfin,	demanda	le	chevalier,	curieux	de	savoir	à	quelle	source	Raoul
avait	puisé	des	renseignements	dont	il	était	forcé	de	reconnaître	intérieurement
l'exactitude,	vous	vous	dites	bien	informé,	monsieur	le	vicomte;	comment	le
seriez-vous	mieux	que	moi	qui	suis	des	plus	intimes	du	prince?

—	Monsieur,	répondit	Raoul,	devant	une	pareille	déclaration,	je	m'incline.	Oui,
vous	devez	être	parfaitement	informé,	je	le	reconnais,	et,	comme	un	homme
d'honneur	est	incapable	de	dire	autre	chose	que	ce	qu'il	sait,	de	parler	autrement
qu'il	ne	le	pense,	je	me	tais,	me	reconnais	vaincu,	et	vous	laisse	le	champ	de
bataille.

Et	effectivement,	Raoul,	en	homme	qui	paraît	ne	désirer	que	le	repos,	s'enfonça
dans	un	vaste	fauteuil,	tandis	que	le	comte	appelait	ses	gens	pour	se	faire
habiller.

Le	chevalier	sentait	l'heure	s'écouler	et	désirait	partir;	mais	il	craignait	aussi	que
Raoul,	demeuré	seul	avec	de	Guiche,	ne	le	décidât	à	rompre	la	partie.

Il	usa	donc	de	sa	dernière	ressource.

—	Madame	sera	resplendissante,	dit-il;	elle	essaie	aujourd'hui	son	costume	de
Pomone.

—	Ah!	c'est	vrai,	s'écria	le	comte.

—	Oui,	oui,	continua	le	chevalier:	elle	vient	de	donner	ses	ordres	en



conséquence.	Vous	savez,	monsieur	de	Bragelonne,	que	c'est	le	roi	qui	fait	le
Printemps.

—	Ce	sera	admirable,	dit	de	Guiche,	et	voilà	une	raison	meilleure	que	toutes
celles	que	vous	m'avez	données	pour	rester;	c'est	que,	comme	c'est	moi	qui	fais
Vertumne	et	qui	danse	le	pas	avec	Madame,	je	ne	puis	m'en	aller	sans	un	ordre
du	roi,	attendu	que	mon	départ	désorganiserait	le	ballet.

—	Et	moi,	dit	le	chevalier,	je	fais	un	simple	égypan;	il	est	vrai	que	je	suis
mauvais	danseur,	et	que	j'ai	la	jambe	mal	faite.	Messieurs,	au	revoir.	N'oubliez
pas	la	corbeille	de	fruits	que	vous	devez	offrir	à	Pomone,	comte.

—	Oh!	je	n'oublierai	rien,	soyez	tranquille,	dit	de	Guiche	transporté.

—	Je	suis	bien	sûr	qu'il	ne	partira	plus	maintenant,	murmura	en	sortant	le
chevalier	de	Lorraine.

Raoul,	une	fois	le	chevalier	parti,	n'essaya	pas	même	de	dissuader	son	ami;	il
sentait	que	c'est	été	peine	perdue.

—	Comte,	lui	dit-il	seulement	de	sa	voix	triste	et	mélodieuse,	comte,	vous	vous
embarquez	dans	une	passion	terrible.	Je	vous	connais;	vous	êtes	extrême	en	tout;
celle	que	vous	aimez	l'est	aussi…	Eh	bien!	j'admets	pour	un	instant	qu'elle
vienne	à	vous	aimer…

—	Oh!	jamais,	s'écria	de	Guiche.

—	Pourquoi	dites-vous	jamais?

—	Parce	que	ce	serait	un	grand	malheur	pour	tous	deux.

—	Alors,	cher	ami,	au	lieu	de	vous	regarder	comme	un	imprudent,	permettez-
moi	de	vous	regarder	comme	un	fou.

—	Pourquoi?

—	Êtes-vous	bien	assuré,	voyons,	répondez	franchement,	de	ne	rien	désirer	de
celle	que	vous	aimez?

—	Oh!	oui,	bien	sûr.



—	Alors,	aimez-la	de	loin.

—	Comment,	de	loin?

—	Sans	doute;	que	vous	importe	la	présence	ou	l'absence,	puisque	vous	ne
désirez	rien	d'elle?	Aimez	un	portrait,	aimez	un	souvenir.

—	Raoul!

—	Aimez	une	ombre,	une	illusion,	une	chimère;	aimez	l'amour,	en	mettant	un
nom	sur	votre	réalité.	Ah!	vous	détournez	la	tête?	Vos	valets	arrivent,	je	ne	dis
plus	rien.	Dans	la	bonne	ou	dans	la	mauvaise	fortune,	comptez	sur	moi,	de
Guiche.

—	Pardieu!	si	j'y	compte.

—	Eh	bien!	voilà	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire.	Faites-vous	beau,	de	Guiche,
faites-vous	très	beau.	Adieu!

—	Vous	ne	viendrez	pas	à	la	répétition	du	ballet,	vicomte?

—	Non,	j'ai	une	visite	à	faire	en	ville.	Embrassez-moi,	de	Guiche.	Adieu!

La	réunion	avait	lieu	chez	le	roi.

Les	reines	d'abord,	puis	Madame,	quelques	dames	d'honneur	choisies,	bon
nombre	de	courtisans	choisis	également,	préludaient	aux	exercices	de	la	danse
par	des	conversations	comme	on	savait	en	faire	dans	ce	temps-là.

Nulle	des	dames	invitées	n'avait	revêtu	le	costume	de	fête,	ainsi	que	l'avait	prédit
le	chevalier	de	Lorraine;	mais	on	causait	beaucoup	des	ajustements	riches	et
ingénieux	dessinés	par	différents	peintres	pour	le	Ballet	des	demi-dieux.	Ainsi
appelait-	on	les	rois	et	les	reines	dont	Fontainebleau	allait	être	le	Panthéon.

Monsieur	arriva	tenant	à	la	main	le	dessin	qui	représentait	son	personnage;	il
avait	le	front	encore	un	peu	soucieux;	son	salut	à	la	jeune	reine	et	à	sa	mère	fut
plein	de	courtoisie	et	d'affection.	Il	salua	presque	cavalièrement	Madame,	et
pirouetta	sur	ses	talons.	Ce	geste	et	cette	froideur	furent	remarqués.

M.	de	Guiche	dédommagea	la	princesse	par	son	regard	plein	de	flammes,	et



Madame,	il	faut	le	dire,	en	relevant	les	paupières,	le	lui	rendit	avec	usure.

Il	faut	le	dire,	jamais	de	Guiche	n'avait	été	si	beau,	le	regard	de	Madame	avait	en
quelque	sorte	illuminé	le	visage	du	fils	du	maréchal	de	Grammont.	La	belle-
soeur	du	roi	sentait	un	orage	grondant	au-dessus	de	sa	tête;	elle	sentait	aussi	que
pendant	cette	journée,	si	féconde	en	événements	futurs,	elle	avait,	envers	celui
qui	l'aimait	avec	tant	d'ardeur	et	de	passion,	commis	une	injustice,	sinon	une
grave	trahison.

Le	moment	lui	semblait	venu	de	rendre	compte	au	pauvre	sacrifié	de	cette
injustice	de	la	matinée.	Le	coeur	de	Madame	parlait	alors,	et	au	nom	de	de
Guiche.	Le	comte	était	sincèrement	plaint,	le	comte	l'emportait	donc	sur	tous.

Il	n'était	plus	question	de	Monsieur,	du	roi,	de	milord	de
Buckingham.	De	Guiche	à	ce	moment	régnait	sans	partage.

Cependant	Monsieur	était	aussi	bien	beau;	mais	il	était	impossible	de	le
comparer	au	comte.	On	le	sait,	toutes	les	femmes	le	disent,	il	y	a	toujours	une
différence	énorme	entre	la	beauté	de	l'amant	et	celle	du	mari.

Or,	dans	la	situation	présente,	après	la	sortie	de	Monsieur,	après	cette	salutation
courtoise	et	affectueuse	à	la	jeune	reine	et	à	la	reine	mère,	après	ce	salut	leste	et
cavalier	fait	à	Madame,	et	dont	tous	les	courtisans	avaient	fait	la	remarque,	tous
ces	motifs,	disons-nous,	dans	cette	réunion,	donnaient	l'avantage	à	l'amant	sur
l'époux.

Monsieur	était	trop	grand	seigneur	pour	remarquer	ce	détail.	Il	n'est	rien
d'efficace	comme	l'idée	bien	arrêtée	de	la	supériorité	pour	assurer	l'infériorité	de
l'homme	qui	garde	cette	opinion	de	lui-même.

Le	roi	arriva.	Tout	le	monde	chercha	les	événements	dans	le	coup	d'oeil	qui
commençait	à	remuer	le	monde	comme	le	sourcil	du	Jupiter	tonnant.

Louis	n'avait	rien	de	la	tristesse	de	son	frère,	il	rayonnait.

Ayant	examiné	la	plupart	des	dessins	qu'on	lui	montrait	de	tous	côtés,	il	donna
ses	conseils	ou	ses	critiques	et	fit	des	heureux	ou	des	infortunés	avec	un	seul
mot.

Tout	à	coup	son	oeil,	qui	souriait	obliquement	vers	Madame,	remarqua	la	muette



correspondance	établie	entre	la	princesse	et	le	comte.

La	lèvre	royale	se	pinça,	et,	lorsqu'elle	fut	rouverte	une	fois	encore	pour	donner
passage	à	quelques	phrases	banales:

—	Mesdames,	dit	le	roi	en	s'avançant	vers	les	reines,	je	reçois	la	nouvelle	que
tout	est	préparé	selon	mes	ordres	à	Fontainebleau.

Un	murmure	de	satisfaction	partit	des	groupes.	Le	roi	lut	sur	tous	les	visages	le
désir	violent	de	recevoir	une	invitation	pour	les	fêtes.

—	Je	partirai	demain,	ajouta-t-il.

Silence	profond	dans	l'assemblée.

—	Et	j'engage,	termina	le	roi,	les	personnes	qui	m'entourent	à	se	préparer	pour
m'accompagner.

Le	sourire	illuminait	toutes	les	physionomies.	Celle	de	Monsieur	seule	garda	son
caractère	de	mauvaise	humeur.

Alors	on	vit	successivement	défiler	devant	le	roi	et	les	dames	les	seigneurs	qui	se
hâtaient	de	remercier	Sa	Majesté	du	grand	honneur	de	l'invitation.

Quand	ce	fut	au	tour	de	Guiche:

—	Ah!	monsieur,	lui	dit	le	roi,	je	ne	vous	avais	pas	vu.

Le	comte	salua.	Madame	pâlit.

De	Guiche	allait	ouvrir	la	bouche	pour	formuler	son	remerciement.

—	Comte,	dit	le	roi,	voici	le	temps	des	secondes	semailles.	Je	suis	sûr	que	vos
fermiers	de	Normandie	vous	verront	avec	plaisir	dans	vos	terres.

Et	le	roi	tourna	le	dos	au	malheureux	après	cette	brutale	attaque.

Ce	fut	au	tour	de	de	Guiche	à	pâlir;	il	fit	deux	pas	vers	le	roi,	oubliant	qu'on	ne
parle	jamais	à	Sa	Majesté	sans	avoir	été	interrogé.

—	J'ai	mal	compris,	peut-être,	balbutia-t-il.



Le	roi	tourna	légèrement	la	tête,	et,	de	ce	regard	froid	et	fixe	qui	plongeait
comme	une	épée	inflexible	dans	le	coeur	des	disgraciés:

—	J'ai	dit	vos	terres,	répéta-t-il	lentement	en	laissant	tomber	ses	paroles	une	à
une.

Une	sueur	froide	monta	au	front	du	comte,	ses	mains	s'ouvrirent	et	laissèrent
tomber	le	chapeau	qu'il	tenait	entre	ses	doigts	tremblants.

Louis	chercha	le	regard	de	sa	mère,	comme	pour	lui	montrer	qu'il	était	le	maître.
Il	chercha	le	regard	triomphant	de	son	frère,	comme	pour	lui	demander	si	la
vengeance	était	de	son	goût.

Enfin,	il	arrêta	ses	yeux	sur	Madame.

La	princesse	souriait	et	causait	avec	Mme	de	Noailles.

Elle	n'avait	rien	entendu,	ou	plutôt	avait	feint	de	ne	rien	entendre.

Le	chevalier	de	Lorraine	regardait	aussi	avec	une	de	ces	insistances	ennemies
qui	semblent	donner	au	regard	d'un	homme	la	puissance	du	levier	lorsqu'il
soulève,	arrache	et	fait	jaillir	au	loin	l'obstacle.

M.	de	Guiche	demeura	seul	dans	le	cabinet	du	roi;	tout	le	monde	s'était	évaporé.
Devant	les	yeux	du	malheureux	dansaient	des	ombres.

Soudain	il	s'arracha	au	fixe	désespoir	qui	le	dominait,	et	courut	d'un	trait
s'enfermer	chez	lui,	où	l'attendait	encore	Raoul,	tenace	dans	ses	sombres
pressentiments.

—	Eh	bien?	murmura	celui-ci	en	voyant	son	ami	entrer	tête	nue,	l'oeil	égaré,	la
démarche	chancelante.

—	Oui,	oui,	c'est	vrai,	oui…

Et	de	Guiche	n'en	put	dire	davantage;	il	tomba	épuisé	sur	les	coussins.

—	Et	elle?…	demanda	Raoul.

—	Elle!	s'écria	l'infortuné	en	levant	vers	le	ciel	un	poing	crispé	par	la	colère.



Elle!…

—	Que	dit-elle?

—	Elle	dit	que	sa	robe	lui	va	bien.

—	Que	fait-elle?

—	Elle	rit.

Et	un	accès	de	rire	extravagant	fit	bondir	tous	les	nerfs	du	pauvre	exilé.	Il	tomba
bientôt	à	la	renverse;	il	était	anéanti.

Chapitre	CIX	—	Fontainebleau

Depuis	quatre	jours,	tous	les	enchantements	réunis	dans	les	magnifiques	jardins
de	Fontainebleau	faisaient	de	ce	séjour	un	lieu	de	délices.

M.	Colbert	se	multipliait…	Le	matin,	comptes	des	dépenses	de	la	nuit;	le	jour,
programmes,	essais,	enrôlements,	paiements.

M.	Colbert	avait	réuni	quatre	millions,	et	les	disposait	avec	une	savante
économie.

Il	s'épouvantait	des	frais	auxquels	conduit	la	mythologie.	Tout	sylvain,	toute
dryade	ne	coûtait	pas	moins	de	cent	livres	par	jour.	Le	costume	revenait	à	trois
cents	livres.

Ce	qui	se	brûlait	de	poudre	et	de	soufre	en	feux	d'artifice	montait	chaque	nuit	à
cent	mille	livres.	Il	y	avait	en	outre	des	illuminations	sur	les	bords	de	la	pièce
d'eau	pour	trente	mille	livres	par	soirée.

Ces	fêtes	avaient	paru	magnifiques.	Colbert	ne	se	possédait	plus	de	joie.

Il	voyait	à	tous	moments	Madame	et	le	roi	sortir	pour	des	chasses	ou	pour	des
réceptions	de	personnages	fantastiques,	solennités	qu'on	improvisait	depuis
quinze	jours	et	qui	faisaient	briller	l'esprit	de	Madame	et	la	munificence	du	roi.

Car	Madame,	héroïne	de	la	fête,	répondait	aux	harangues	de	ces	députations	de



peuples	inconnus,	Garamanthes,	Scythes,	Hyperboréens,	Caucasiens	et	Patagons,
qui	semblaient	sortir	de	terre	pour	venir	la	féliciter,	et	à	chaque	représentant	de
ces	peuples	le	roi	donnait	quelque	diamant	ou	quelque	meuble	de	valeur.

Alors	les	députés	comparaient,	en	vers	plus	ou	moins	grotesques,	le	roi	au	Soleil,
Madame	à	Phoebé	sa	soeur,	et	l'on	ne	parlait	pas	plus	des	reines	ou	de	Monsieur,
que	si	le	roi	eût	épousé	Madame	Henriette	d'Angleterre	et	non	Marie-Thérèse
d'Autriche.

Le	couple	heureux,	se	tenant	les	mains,	se	serrant	imperceptiblement	les	doigts,
buvait	à	longues	gorgées	ce	breuvage	si	doux	de	l'adulation,	que	rehaussent	la
jeunesse,	la	beauté,	la	puissance	et	l'amour.

Chacun	s'étonnait	à	Fontainebleau	du	degré	d'influence	que	Madame	avait	si
rapidement	acquis	sur	le	roi.

Chacun	se	disait	tout	bas	que	Madame	était	véritablement	la	reine.	Et,	en	effet,	le
roi	proclamait	cette	étrange	vérité	par	chacune	de	ses	pensées,	par	chacune	de
ses	paroles	et	par	chacun	de	ses	regards.

Il	puisait	ses	volontés,	il	cherchait	ses	inspirations	dans	les	yeux	de	Madame,	et
il	s'enivrait	de	sa	joie	lorsque	Madame	daignait	sourire.

Madame,	de	son	côté,	s'enivrait-elle	de	son	pouvoir	en	voyant	tout	le	monde	à
ses	pieds?	Elle	ne	pouvait	le	dire	elle-même;	mais	ce	qu'elle	savait,	c'est	qu'elle
ne	formait	aucun	désir,	c'est	qu'elle	se	trouvait	parfaitement	heureuse.

Il	résultait	de	toutes	ces	transpositions,	dont	la	source	était	dans	la	volonté
royale,	que	Monsieur,	au	lieu	d'être	le	second	personnage	du	royaume,	en	était
réellement	devenu	le	troisième.

C'était	bien	pis	que	du	temps	où	de	Guiche	faisait	sonner	ses	guitares	chez
Madame.	Alors,	Monsieur	avait	au	moins	la	satisfaction	de	faire	peur	à	celui	qui
le	gênait.

Mais,	depuis	le	départ	de	l'ennemi	chassé	par	son	alliance	avec	le	roi,	Monsieur
avait	sur	les	épaules	un	joug	bien	autrement	lourd	qu'auparavant.

Chaque	soir,	Madame	rentrait	excédée.



Le	cheval,	les	bains	dans	la	Seine,	les	spectacles,	les	dîners	sous	les	feuilles,	les
bals	au	bord	du	grand	canal,	les	concerts,	c'eût	été	assez	pour	tuer,	non	pas	une
femme	mince	et	frêle,	mais	le	plus	robuste	Suisse	du	château.

Il	est	vrai	qu'en	fait	de	danses,	de	concerts,	de	promenades,	une	femme	est	bien
autrement	forte	que	le	plus	vigoureux	enfant	des	treize	cantons.

Mais,	si	étendues	que	soient	les	forces	d'une	femme,	elles	ont	un	terme,	et	elles
ne	sauraient	tenir	longtemps	contre	un	pareil	régime.

Quant	à	Monsieur,	il	n'avait	pas	même	la	satisfaction	de	voir
Madame	abdiquer	la	royauté	le	soir.

Le	soir,	Madame	habitait	un	pavillon	royal	avec	la	jeune	reine	et	la	reine	mère.

Il	va	sans	dire	que	M.	le	chevalier	de	Lorraine	ne	quittait	pas	Monsieur,	et	venait
verser	sa	goutte	de	fiel	sur	chaque	blessure	qu'il	recevait.

Il	en	résultait	que	Monsieur,	qui	s'était	d'abord	trouvé	tout	hilare	et	tout	rajeuni
depuis	le	départ	de	Guiche,	retomba	dans	la	mélancolie	trois	jours	après
l'installation	de	la	cour	à	Fontainebleau.

Or,	il	arriva	qu'un	jour,	vers	deux	heures,	Monsieur,	qui	s'était	levé	tard,	qui	avait
mis	plus	de	soin	encore	que	d'habitude	à	sa	toilette,	il	arriva	que	Monsieur,	qui
n'avait	entendu	parler	de	rien	pour	la	journée,	forma	le	projet	de	réunir	sa	cour	à
lui	et	d'emmener	Madame	souper	à	Moret,	où	il	avait	une	belle	maison	de
campagne.

Il	s'achemina	donc	vers	le	pavillon	des	reines,	et	entra,	fort	étonné	de	ne	trouver
là	aucun	homme	du	service	royal.

Il	entra	tout	seul	dans	l'appartement.

Une	porte	ouvrait	à	gauche	sur	le	logis	de	Madame,	une	à	droite	sur	le	logis	de	la
jeune	reine.

Monsieur	apprit	chez	sa	femme,	d'une	lingère	qui	travaillait,	que	tout	le	monde
était	parti	à	onze	heures	pour	s'aller	baigner	à	la	Seine,	qu'on	avait	fait	de	cette
partie	une	grande	fête,	que	toutes	les	calèches	avaient	été	disposées	aux	portes
du	parc,	et	que	le	départ	s'était	effectué	depuis	plus	d'une	heure.



«Bon!	se	dit	Monsieur,	l'idée	est	heureuse;	il	fait	une	chaleur	lourde,	je	me
baignerai	volontiers.»

Et	il	appela	ses	gens…	Personne	ne	vint.

Il	appela	chez	Madame,	tout	le	monde	était	sorti.

Il	descendit	aux	remises.

Un	palefrenier	lui	apprit	qu'il	n'y	avait	plus	de	calèches	ni	de	carrosses.

Alors	il	commanda	qu'on	lui	sellât	deux	chevaux,	un	pour	lui,	un	pour	son	valet
de	chambre.

Le	palefrenier	lui	répondit	poliment	qu'il	n'y	avait	plus	de	chevaux.

Monsieur,	pâle	de	colère,	remonta	chez	les	reines.

Il	entra	jusque	dans	l'oratoire	d'Anne	d'Autriche.

De	l'oratoire,	à	travers	une	tapisserie	entrouverte,	il	aperçut	sa	jeune	belle	soeur
agenouillée	devant	la	reine	mère	et	qui	paraissait	tout	en	larmes.

Il	n'avait	été	vu	ni	entendu.

Il	s'approcha	doucement	de	l'ouverture	et	écouta;	le	spectacle	de	cette	douleur
piquait	sa	curiosité.

Non	seulement	la	jeune	reine	pleurait,	mais	encore	elle	se	plaignait.

—	Oui,	disait-elle,	le	roi	me	néglige,	le	roi	ne	s'occupe	plus	que	de	plaisirs,	et	de
plaisirs	auxquels	je	ne	participe	point.

—	Patience,	patience,	ma	fille,	répliquait	Anne	d'Autriche	en	espagnol.

Puis,	en	espagnol	encore,	elle	ajoutait	des	conseils	que	Monsieur	ne	comprenait
pas.

La	reine	y	répondait	par	des	accusations	mêlées	de	soupirs	et	de	larmes,	parmi
lesquelles	Monsieur	distinguait	souvent	le	mot	banos	que	Marie	Thérèse
accentuait	avec	le	dépit	de	la	colère.



«Les	bains,	se	disait	Monsieur,	les	bains.	Il	paraît	que	c'est	aux	bains	qu'elle	en
a.»

Et	il	cherchait	à	recoudre	les	parcelles	de	phrases	qu'il	comprenait	à	la	suite	les
unes	des	autres.

Toutefois,	il	était	aisé	de	deviner	que	la	reine	se	plaignait	amèrement,	et	que,	si
Anne	d'Autriche	ne	la	consolait	point,	elle	essayait	au	moins	de	la	consoler.

Monsieur	craignait	d'être	surpris	écoutant	à	la	porte,	il	prit	le	parti	de	tousser.

Les	deux	reines	se	retournèrent	au	bruit.

Monsieur	entra.

À	la	vue	du	prince,	la	jeune	reine	se	releva	précipitamment,	et	essuya	ses	yeux.

Monsieur	savait	trop	bien	son	monde	pour	questionner,	et	savait	trop	bien	la
politesse	pour	rester	muet,	il	salua	donc.

La	reine	mère	lui	sourit	agréablement.

—	Que	voulez-vous,	mon	fils?	dit-elle.

—	Moi?…	Rien…	balbutia	Monsieur;	je	cherchais…

—	Qui?

—	Ma	mère,	je	cherchais	Madame.

—	Madame	est	aux	bains.

—	Et	le	roi?	dit	Monsieur	d'un	ton	qui	fit	trembler	la	reine.

—	Le	roi	aussi,	toute	la	cour	aussi,	répliqua	Anne	d'Autriche.

—	Alors	vous,	madame?	dit	Monsieur.

—	Oh!	moi,	fit	la	jeune	reine,	je	suis	l'effroi	de	tous	ceux	qui	se	divertissent.

—	Et	moi	aussi,	à	ce	qu'il	paraît,	reprit	Monsieur.



Anne	d'Autriche	fit	un	signe	muet	à	sa	bru,	qui	se	retira	en	fondant	en	larmes.

Monsieur	fronça	le	sourcil.

—	Voilà	une	triste	maison,	dit-il,	qu'en	pensez-vous,	ma	mère?

—	Mais…	non…	non…	tout	le	monde	ici	cherche	son	plaisir.

—	C'est	pardieu	bien	ce	qui	attriste	ceux	que	ce	plaisir	gêne.

—	Comme	vous	dites	cela,	mon	cher	Philippe!

—	Ma	foi!	ma	mère,	je	le	dis	comme	je	le	pense.

—	Expliquez-vous;	qu'y	a-t-il?

—	Mais	demandez	à	ma	belle-soeur,	qui	tout	à	l'heure	vous	contait	ses	peines.

—	Ses	peines…	quoi?…

—	Oui,	j'écoutais;	par	hasard,	je	l'avoue,	mais	enfin	j'écoutais…	Eh	bien!	j'ai
trop	entendu	ma	soeur	se	plaindre	des	fameux	bains	de	Madame.

—	Ah!	folie…

—	Non,	non,	non,	lorsqu'on	pleure,	on	n'est	pas	toujours	fou…	Banos,	disait	la
reine;	cela	ne	veut-il	pas	dire	bains?

—	Je	vous	répète,	mon	fils,	dit	Anne	d'Autriche,	que	votre	belle-	soeur	est	d'une
jalousie	puérile.

—	En	ce	cas,	madame,	répondit	le	prince,	je	m'accuse	bien	humblement	d'avoir
le	même	défaut	qu'elle.

—	Vous	aussi,	mon	fils?

—	Certainement.

—	Vous	aussi,	vous	êtes	jaloux	de	ces	bains?

—	Parbleu!



—	Oh!

—	Comment!	le	roi	va	se	baigner	avec	ma	femme	et	n'emmène	pas	la	reine?
Comment!	Madame	va	se	baigner	avec	le	roi,	et	l'on	ne	me	fait	pas	l'honneur	de
me	prévenir?	Et	vous	voulez	que	ma	belle-	soeur	soit	contente?	et	vous	voulez
que	je	sois	content?

—	Mais,	mon	cher	Philippe,	dit	Anne	d'Autriche,	vous	extravaguez;
vous	avez	fait	chasser	M.	de	Buckingham,	vous	avez	fait	exiler
M.	de	Guiche;	ne	voulez-vous	pas	maintenant	renvoyer	le	roi	de
Fontainebleau?

—	Oh!	telle	n'est	point	ma	prétention,	madame,	dit	aigrement
Monsieur.	Mais	je	puis	bien	me	retirer,	moi,	et	je	me	retirerai.

—	Jaloux	du	roi!	jaloux	de	votre	frère!

—	Jaloux	de	mon	frère!	du	roi!	oui,	madame,	jaloux!	jaloux!	jaloux!

—	Ma	foi,	monsieur,	s'écria	Anne	d'Autriche	en	jouant	l'indignation	et	la	colère,
je	commence	à	vous	croire	fou	et	ennemi	juré	de	mon	repos,	et	vous	quitte	la
place,	n'ayant	pas	de	défense	contre	de	pareilles	imaginations.

Elle	dit,	leva	le	siège	et	laissa	Monsieur	en	proie	au	plus	furieux	emportement.

Monsieur	resta	un	instant	tout	étourdi;	puis,	revenant	à	lui,	pour	retrouver	toutes
ses	forces,	il	descendit	de	nouveau	à	l'écurie,	retrouva	le	palefrenier,	lui
redemanda	un	carrosse,	lui	redemanda	un	cheval;	et	sur	sa	double	réponse	qu'il
n'y	avait	ni	cheval	ni	carrosse,	Monsieur	arracha	une	chambrière	aux	mains	d'un
valet	d'écurie	et	se	mit	à	poursuivre	le	pauvre	diable	à	grands	coups	de	fouet	tout
autour	de	la	cour	des	communs,	malgré	ses	cris	et	ses	excuses;	puis,	essoufflé,
hors	d'haleine,	ruisselant	de	sueur,	tremblant	de	tous	ses	membres,	il	remonta
chez	lui,	mit	en	pièces	ses	plus	charmantes	porcelaines,	puis	se	coucha,	tout
botté,	tout	éperonné	dans	son	lit,	en	criant:

—	Au	secours!

Chapitre	CX	—	Le	bain



À	Vulaines,	sous	des	voûtes	impénétrables	d'osiers	fleuris,	de	saules	qui,
inclinant	leurs	têtes	vertes,	trempaient	les	extrémités	de	leur	feuillage	dans	l'onde
bleue,	une	barque,	longue	et	plate,	avec	des	échelles	couvertes	de	longs	rideaux
bleus,	servait	de	refuge	aux	Dianes	baigneuses	que	guettaient	à	leur	sortie	de
l'eau	vingt	Actéons	empanachés	qui	galopaient,	ardents	et	pleins	de	convoitise,
sur	le	bord	moussu	et	parfumé	de	la	rivière.

Mais	Diane,	même	la	Diane	pudique,	vêtue	de	la	longue	chlamyde,	était	moins
chaste,	moins	impénétrable	que	Madame,	jeune	et	belle	comme	la	déesse.	Car,
malgré	la	fine	tunique	de	la	chasseresse,	on	voyait	son	genou	rond	et	blanc;
malgré	le	carquois	sonore,	on	apercevait	ses	brunes	épaules;	tandis	qu'un	long
voile	cent	fois	roulé	enveloppait	Madame,	alors	qu'elle	se	remettait	aux	bras	de
ses	femmes,	et	la	rendait	inabordable	aux	plus	indiscrets	comme	aux	plus
pénétrants	regards.

Lorsqu'elle	remonta	l'escalier,	les	poètes	présents,	et	tous	étaient	poètes	quand	il
s'agissait	de	Madame,	les	vingt	poètes	galopants	s'arrêtèrent,	et,	d'une	voix
commune,	s'écrièrent	que	ce	n'étaient	pas	des	gouttes	d'eau,	mais	bien	des	perles
qui	tombaient	du	corps	de	Madame	et	s'allaient	perdre	dans	l'heureuse	rivière.

Le	roi,	centre	de	ces	poésies	et	de	ces	hommages,	imposa	silence	aux
amplificateurs	dont	la	verve	n'eût	pas	tari,	et	tourna	bride,	de	peur	d'offenser,
même	sous	les	rideaux	de	soie,	la	modestie	de	la	femme	et	la	dignité	de	la
princesse.

Il	se	fit	donc	un	grand	vide	dans	la	scène	et	un	grand	silence	dans	la	barque.	Aux
mouvements,	au	jeu	des	plis,	aux	ondulations	des	rideaux,	on	devinait	les	allées
et	venues	des	femmes	empressées	pour	leur	service.

Le	roi	écoutait	en	souriant	les	propos	de	ses	gentilshommes,	mais	on	pouvait
deviner	en	le	regardant	que	son	attention	n'était	point	à	leurs	discours.

En	effet,	à	peine	le	bruit	des	anneaux	glissant	sur	les	tringles	eut-il	annoncé	que
Madame	était	vêtue	et	que	la	déesse	allait	paraître,	que	le	roi,	se	retournant	sur-
le-champ,	et	courant	auprès	du	rivage,	donna	le	signal	à	tous	ceux	que	leur
service	ou	leur	plaisir	appelaient	auprès	de	Madame.

On	vit	les	pages	se	précipiter,	amenant	avec	eux	les	chevaux	de	main;	on	vit	les
calèches,	restées	à	couvert	sous	les	branches,	s'avancer	auprès	de	la	tente,	plus
cette	nuée	de	valets,	de	porteurs,	de	femmes	qui,	pendant	le	bain	des	maîtres,



avaient	échangé	à	l'écart	leurs	observations,	leurs	critiques,	leurs	discussions
d'intérêts,	journal	fugitif	de	cette	époque,	dont	nul	ne	se	souvient,	pas	même	les
flots,	miroir	des	personnages,	écho	des	discours;	les	flots,	témoins	que	Dieu	a
précipités	eux-mêmes	dans	l'immensité,	comme	il	a	précipité	les	acteurs	dans
l'éternité.

Tout	ce	monde	encombrant	les	bords	de	la	rivière,	sans	compter	une	foule	de
paysans	attirés	par	le	désir	de	voir	le	roi	et	la	princesse,	tout	ce	monde	fut,
pendant	huit	ou	dix	minutes,	le	plus	désordonné,	le	plus	agréable	pêle-mêle
qu'on	pût	imaginer.

Le	roi	avait	mis	pied	à	terre:	tous	les	courtisans	l'avaient	imité;	il	avait	offert	la
main	à	Madame,	dont	un	riche	habit	de	cheval	développait	la	taille	élégante,	qui
ressortait	sous	ce	vêtement	de	fine	laine,	broché	d'argent.

Ses	cheveux,	humides	encore,	et	plus	foncés	que	le	jais,	mouillaient	son	cou	si
blanc	et	si	pur.	La	joie	et	la	santé	brillaient	dans	ses	beaux	yeux;	elle	était
reposée,	nerveuse,	elle	aspirait	l'air	à	longs	traits	sous	le	parasol	brodé	que	lui
portait	un	page.

Rien	de	plus	tendre,	de	plus	gracieux,	de	plus	poétique	que	ces	deux	figures
noyées	sous	l'ombre	rose	du	parasol:	le	roi,	dont	les	dents	blanches	éclataient
dans	un	continuel	sourire;	Madame,	dont	les	yeux	noirs	brillaient	comme	deux
escarboucles	au	reflet	micacé	de	la	soie	changeante.

Quand	Madame	fut	arrivée	à	son	cheval,	magnifique	haquenée	andalouse,	d'un
blanc	sans	tache,	un	peu	lourde	peut-être,	mais	à	la	tête	intelligente	et	fine,	dans
laquelle	on	retrouvait	le	mélange	du	sang	arabe	si	heureusement	uni	au	sang
espagnol,	et	à	la	longue	queue	balayant	la	terre,	comme	la	princesse	se	faisait
paresseuse	pour	atteindre	l'étrier,	le	roi	la	prit	dans	ses	bras,	de	telle	façon	que	le
bras	de	Madame	se	trouva	comme	un	cercle	de	feu	au	cou	du	roi.

Louis,	en	se	retirant,	effleura	involontairement	de	ses	lèvres	ce	bras	qui	ne
s'éloignait	pas.	Puis,	la	princesse	ayant	remercié	son	royal	écuyer,	tout	le	monde
fut	en	selle	au	même	instant.

Le	roi	et	Madame	se	rangèrent	pour	laisser	passer	les	calèches,	les	piqueurs,	les
courriers.

Bon	nombre	de	cavaliers,	affranchis	du	joug	de	l'étiquette,	rendirent	la	main	à



leurs	chevaux	et	s'élancèrent	après	les	carrosses	qui	emportaient	les	filles
d'honneur,	fraîches	comme	autant	d'Orcades	autour	de	Diane,	et	les	tourbillons,
riant,	jasant,	bruissant,	s'envolèrent.

Le	roi	et	Madame	maintinrent	leurs	chevaux	au	pas.

Derrière	Sa	Majesté	et	la	princesse	sa	belle-soeur,	mais	à	une	respectueuse
distance,	les	courtisans,	graves	ou	désireux	de	se	tenir	à	la	portée	et	sous	les
regards	du	roi,	suivirent,	retenant	leurs	chevaux	impatients,	réglant	leur	allure
sur	celle	du	coursier	du	roi	et	de	Madame,	et	se	livrèrent	à	tout	ce	que	présente
de	douceur	et	d'agrément	le	commerce	des	gens	d'esprit	qui	débitent	avec
courtoisie	mille	atroces	noirceurs	sur	le	compte	du	prochain.

Dans	les	petits	rires	étouffés,	dans	les	réticences	de	cette	hilarité	sardonique,
Monsieur,	ce	pauvre	absent,	ne	fut	pas	ménagé.

Mais	on	s'apitoya,	on	gémit	sur	le	sort	de	de	Guiche,	et,	il	faut	l'avouer,	la
compassion	n'était	pas	là	déplacée.

Cependant	le	roi	et	Madame	ayant	mis	leurs	chevaux	en	haleine	et	répété	cent
fois	tout	ce	que	leur	mettaient	dans	la	bouche	les	courtisans	qui	les	faisaient
parler,	prirent	le	petit	galop	de	chasse,	et	alors	on	entendit	résonner	sous	le	poids
de	cette	cavalerie	les	allées	profondes	de	la	forêt.

Aux	entretiens	à	voix	basse,	aux	discours	en	forme	de	confidences,	aux	paroles
échangées	avec	une	sorte	de	mystère,	succédèrent	les	bruyants	éclats;	depuis	les
piqueurs	jusqu'aux	princes,	la	gaieté	s'épandit.	Tout	le	monde	se	mit	à	rire	et	à
s'écrier.	On	vit	les	pies	et	les	geais	s'enfuir	avec	leurs	cris	gutturaux	sous	les
voûtes	ondoyantes	des	chênes,	le	coucou	interrompit	sa	monotone	plainte	au
fond	des	bois,	les	pinsons	et	les	mésanges	s'envolèrent	en	nuées,	pendant	que	les
daims,	les	chevreuils	et	les	biches	bondissaient,	effarés,	au	milieu	des	halliers.

Cette	foule,	répandant,	comme	en	traînée,	la	joie,	le	bruit	et	la	lumière	sur	son
passage,	fut	précédée,	pour	ainsi	dire,	au	château	par	son	propre	retentissement.

Le	roi	et	Madame	entrèrent	dans	la	ville,	salués	tous	deux	par	les	acclamations
universelles	de	la	foule.

Madame	s'empressa	d'aller	trouver	Monsieur.	Elle	comprenait	instinctivement
qu'il	était	resté	trop	longtemps	en	dehors	de	cette	joie.



Le	roi	alla	rejoindre	les	reines;	il	savait	leur	devoir,	à	une	surtout,	un
dédommagement	de	sa	longue	absence.

Mais	Madame	ne	fut	pas	reçue	chez	Monsieur.	Il	lui	fut	répondu	que
Monsieur	dormait.

Le	roi,	au	lieu	de	rencontrer	Marie-Thérèse	souriante	comme	toujours,	trouva
dans	la	galerie	Anne	d'Autriche	qui,	guettant	son	arrivée,	s'avança	au-devant	de
lui,	le	prit	par	la	main	et	l'emmena	chez	elle.

Ce	qu'ils	se	dirent,	ou	plutôt	ce	que	la	reine	mère	dit	à	Louis	XIV,	nul	ne	l'a
jamais	su;	mais	on	aurait	pu	bien	certainement	le	deviner	à	la	figure	contrariée
du	roi	à	la	sortie	de	cet	entretien.

Mais	nous,	dont	le	métier	est	d'interpréter,	comme	aussi	de	faire	part	au	lecteur
de	nos	interprétations,	nous	manquerions	à	notre	devoir	en	lui	laissant	ignorer	le
résultat	de	cette	entrevue.

Il	le	trouvera	suffisamment	développé,	nous	l'espérons	du	moins,	dans	le
chapitre	suivant.

Chapitre	CXI	—	La	chasse	aux	papillons

Le	roi,	en	rentrant	chez	lui	pour	donner	quelques	ordres	et	pour	asseoir	ses	idées,
trouva	sur	sa	toilette	un	petit	billet	dont	l'écriture	semblait	déguisée.

Il	l'ouvrit	et	lut:

«Venez	vite,	j'ai	mille	choses	à	vous	dire.»

Il	n'y	avait	pas	assez	longtemps	que	le	roi	et	Madame	s'étaient	quittés,	pour	que
ces	mille	choses	fussent	la	suite	des	trois	mille	que	l'on	s'était	dites	pendant	la
route	qui	sépare	Vulaines	de	Fontainebleau.

Aussi	la	confusion	du	billet	et	sa	précipitation	donnèrent-elles	beaucoup	à	penser
au	roi.

Il	s'occupa	quelque	peu	de	sa	toilette	et	partit	pour	aller	rendre	visite	à	Madame.



La	princesse,	qui	n'avait	pas	voulu	paraître	l'attendre,	était	descendue	aux	jardins
avec	toutes	ses	dames.

Quand	le	roi	eut	appris	que	Madame	avait	quitté	ses	appartements	pour	se	rendre
à	la	promenade,	il	recueillit	tous	les	gentilshommes	qu'il	put	trouver	sous	sa
main	et	les	convia	à	le	suivre	aux	jardins.

Madame	faisait	la	chasse	aux	papillons	sur	une	grande	pelouse	bordée
d'héliotropes	et	de	genêts.

Elle	regardait	courir	les	plus	intrépides	et	les	plus	jeunes	de	ses	dames,	et,	le	dos
tourné	à	la	charmille,	attendait	fort	impatiemment	l'arrivée	du	roi,	auquel	elle
avait	assigné	ce	rendez-vous.

Le	craquement	de	plusieurs	pas	sur	le	sable	la	fit	retourner.	Louis	XIV	était	nu-
tête;	il	avait	abattu	de	sa	canne	un	papillon	petit-paon,	que	M.	de	Saint	Aignan
avait	ramassé	tout	étourdi	sur	l'herbe.

—	Vous	voyez,	madame,	dit	le	roi,	que,	moi	aussi,	je	chasse	pour	vous.

Et	il	s'approcha.

—	Messieurs,	dit-il	en	se	tournant	vers	les	gentilshommes	qui	formaient	sa	suite,
rapportez-en	chacun	autant	à	ces	dames.

C'était	congédier	tout	le	monde.

On	vit	alors	un	spectacle	assez	curieux;	les	vieux	courtisans,	les	courtisans
obèses,	coururent	après	les	papillons	en	perdant	leurs	chapeaux	et	en	chargeant,
canne	levée,	les	myrtes	et	les	genêts	comme	ils	eussent	fait	des	Espagnols.

Le	roi	offrit	la	main	à	Madame,	choisit	avec	elle	pour	centre	d'observation	un
banc	couvert	d'une	toiture	de	mousse,	sorte	de	chalet	ébauché	par	le	génie	timide
de	quelque	jardinier	qui	avait	inauguré	le	pittoresque	et	la	fantaisie	dans	le	style
sévère	du	jardinage	d'alors.

Cet	auvent,	garni	de	capucines	et	de	rosiers	grimpants,	recouvrait	un	banc	sans
dossier,	de	manière	que	les	spectateurs,	isolés	au	milieu	de	la	pelouse,	voyaient
et	étaient	vus	de	tous	côtés,	mais	ne	pouvaient	être	entendus	sans	voir	eux-
mêmes	ceux	qui	se	fussent	approchés	pour	entendre.



De	ce	siège,	sur	lequel	les	deux	intéressés	se	placèrent,	le	roi	fit	un	signe
d'encouragement	aux	chasseurs;	puis,	comme	s'il	eût	disserté	avec	Madame	sur
le	papillon	traversé	d'une	épingle	d'or	et	fixé	à	son	chapeau:

—	Ne	sommes-nous	pas	bien	ici	pour	causer?	dit-il.

—	Oui,	Sire,	car	j'avais	besoin	d'être	entendue	de	vous	seul	et	vue	de	tout	le
monde.

—	Et	moi	aussi,	dit	Louis.

—	Mon	billet	vous	a	surpris?

—	Épouvanté!	Mais	ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	plus	important.

—	Oh!	non	pas.	Savez-vous	que	Monsieur	m'a	fermé	sa	porte?

—	À	vous!	et	pourquoi?

—	Ne	le	devinez-vous	pas?

—	Ah!	madame!	mais	alors	nous	avions	tous	les	deux	la	même	chose	à	nous
dire?

—	Que	vous	est-il	donc	arrivé,	à	vous?

—	Vous	voulez	que	je	commence?

—	Oui.	Moi,	j'ai	tout	dit.

—	À	mon	tour,	alors.	Sachez	qu'en	arrivant	j'ai	trouvé	ma	mère	qui	m'a	entraîné
chez	elle.

—	Oh!	la	reine	mère!	fit	Madame	avec	inquiétude,	c'est	sérieux.

—	Je	le	crois	bien.	Voici	ce	quelle	m'a	dit…	Mais,	d'abord.	permettez-moi	un
préambule.

—	Parlez,	Sire.

—	Est-ce	que	Monsieur	vous	a	jamais	parlé	de	moi?



—	Souvent.

—	Est-ce	que	Monsieur	vous	a	jamais	parlé	de	sa	jalousie?

—	Oh!	plus	souvent	encore.

—	À	mon	égard?

—	Non	pas,	mais	à	l'égard…

—	Oui,	je	sais,	de	Buckingham,	de	Guiche.

—	Précisément.

—	Eh	bien!	madame,	voilà	que	Monsieur	s'avise	à	présent	d'être	jaloux	de	moi.

—	Voyez!	répliqua	en	souriant	malicieusement	la	princesse.

—	Enfin,	ce	me	semble,	nous	n'avons	jamais	donné	lieu…

—	Jamais!	moi	du	moins…	Mais	comment	avez-vous	su	la	jalousie	de
Monsieur?

—	Ma	mère	m'a	représenté	que	Monsieur	était	entré	chez	elle	comme	un	furieux,
qu'il	avait	exhalé	mille	plaintes	contre	votre…	Pardonnez-moi…

—	Dites,	dites.

—	Sur	votre	coquetterie.	Il	paraît	que	Monsieur	se	mêle	aussi	d'injustice.

—	Vous	êtes	bien	bon,	Sire.

—	Ma	mère	l'a	rassuré;	mais	il	a	prétendu	qu'on	le	rassurait	trop	souvent	et	qu'il
ne	voulait	plus	l'être.

—	N'eût-il	pas	mieux	fait	de	ne	pas	s'inquiéter	du	tout?

—	C'est	ce	que	j'ai	dit.

—	Avouez,	Sire,	que	le	monde	est	bien	méchant.	Quoi!	un	frère,	une	soeur	ne
peuvent	causer	ensemble,	se	plaire	dans	la	société	l'un	de	l'autre	sans	donner	lieu



à	des	commentaires,	à	des	soupçons?	Car	enfin,	Sire,	nous	ne	faisons	pas	mal,
nous	n'avons	nulle	envie	de	faire	mal.

Et	elle	regardait	le	roi	de	cet	oeil	fier	et	provocateur	qui	allume	les	flammes	du
désir	chez	les	plus	froids	et	les	plus	sages.

—	Non,	c'est	vrai,	soupira	Louis.

—	Savez-vous	bien,	Sire,	que,	si	cela	continuait,	je	serais	forcée	de	faire	un
éclat?	Voyons,	jugez	notre	conduite:	est-elle	ou	n'est-elle	pas	régulière?

—	Oh!	certes,	elle	est	régulière.

—	Seuls	souvent,	car	nous	nous	plaisons	aux	mêmes	choses,	nous	pourrions
nous	égarer	aux	mauvaises;	l'avons-nous	fait?…	Pour	moi	vous	êtes	un	frère,
rien	de	plus.

Le	roi	fronça	le	sourcil.	Elle	continua.

—	Votre	main,	qui	rencontre	souvent	la	mienne,	ne	me	produit	pas	ces
tressaillements,	cette	émotion…	que	des	amants,	par	exemple…

—	Oh!	assez,	assez,	je	vous	en	conjure!	dit	le	roi	au	supplice.
Vous	êtes	impitoyable	et	vous	me	ferez	mourir.

—	Quoi	donc?

—	Enfin…	vous	dites	clairement	que	vous	n'éprouvez	rien	auprès	de	moi.

—	Oh!	Sire…	je	ne	dis	pas	cela…	mon	affection…

—	Henriette…	assez,	je	vous	le	demande	encore.	Si	vous	me	croyez	de	marbre
comme	vous,	détrompez-vous.

—	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	C'est	bien,	soupira	le	roi	en	baissant	les	yeux.	Ainsi	nos	rencontres…	nos
serrements	de	mains…	nos	regards	échangés…	Pardon,	pardon…	Oui,	vous	avez
raison,	et	je	sais	ce	que	vous	voulez	dire.

Il	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.



—	Prenez	garde,	Sire,	dit	vivement	Madame,	voici	que	M.	de	Saint-
Aignan	vous	regarde.

—	C'est	vrai!	s'écria	Louis	en	fureur;	jamais	l'ombre	de	la	liberté,	jamais	de
sincérité	dans	les	relations…	On	croit	trouver	un	ami,	l'on	n'a	qu'un	espion…
une	amie,	l'on	n'a	qu'une…	soeur.

Madame	se	tut,	elle	baissa	les	yeux.

—	Monsieur	est	jaloux!	murmura-t-elle	avec	un	accent	dont	rien	ne	saurait
rendre	la	douceur	et	le	charme.

—	Oh!	s'écria	soudain	le	roi,	vous	avez	raison.

—	Vous	voyez	bien,	fit-elle	en	le	regardant	de	manière	à	lui	brûler	le	coeur,	vous
êtes	libre;	on	ne	vous	soupçonne	pas;	on	n'empoisonne	pas	toute	la	joie	de	votre
maison.

—	Hélas!	vous	ne	savez	encore	rien:	c'est	que	la	reine	est	jalouse.

—	Marie-Thérèse?

—	Jusqu'à	la	folie.	Cette	jalousie	de	Monsieur	est	née	de	la	sienne;	elle	pleurait,
elle	se	plaignait	à	ma	mère,	elle	nous	reprochait	ces	parties	de	bains	si	douces
pour	moi.

«Pour	moi»,	fit	le	regard	de	Madame.

—	Tout	à	coup,	Monsieur,	aux	écoutes,	surprit	le	mot	banos,	que	prononçait	la
reine	avec	amertume;	cela	l'éclaira.	Il	entra	effaré,	se	mêla	aux	entretiens	et
querella	ma	mère	si	âprement,	qu'elle	dut	fuir	sa	présence;	en	sorte	que	vous
avez	affaire	à	un	mari	jaloux,	et	que	je	vais	voir	se	dresser	devant	moi
perpétuellement,	inexorablement,	le	spectre	de	la	jalousie	aux	yeux	gonflés,	aux
joues	amaigries,	à	la	bouche	sinistre.

—	Pauvre	roi!	murmura	Madame	en	laissant	sa	main	effleurer	celle	de	Louis.

Il	retint	cette	main,	et,	pour	la	serrer	sans	donner	d'ombrage	aux	spectateurs	qui
ne	cherchaient	pas	si	bien	les	papillons	qu'ils	ne	cherchassent	aussi	les	nouvelles
et	à	comprendre	quelque	mystère	dans	l'entretien	du	roi	et	de	Madame,	Louis



rapprocha	de	sa	belle-	soeur	le	papillon	expirant:	tous	deux	se	penchèrent
comme	pour	compter	les	mille	yeux	de	ses	ailes	ou	les	grains	de	leur	poussière
d'or.

Seulement,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	parla;	leurs	cheveux	se	touchaient,	leurs	haleines
se	mêlaient,	leurs	mains	brûlaient	l'une	dans	l'autre.

Cinq	minutes	s'écoulèrent	ainsi.

Chapitre	CXII	—	Ce	que	l'on	prend	en	chassant	aux	papillons

Les	deux	jeunes	gens	restèrent	un	instant	la	tête	inclinée	sous	cette	double
pensée	d'amour	naissant	qui	fait	naître	tant	de	fleurs	dans	les	imaginations	de
vingt	ans.

Madame	Henriette	regardait	Louis	de	côté.	C'était	une	de	ces	natures	bien
organisées	qui	savent	à	la	fois	regarder	en	elles-	mêmes	et	dans	les	autres.	Elle
voyait	l'amour	au	fond	du	coeur	de	Louis,	comme	un	plongeur	habile	voit	une
perle	au	fond	de	la	mer.

Elle	comprit	que	Louis	était	dans	l'hésitation,	sinon	dans	le	doute,	et	qu'il	fallait
pousser	en	avant	ce	coeur	paresseux	ou	timide.

—	Ainsi?…	dit-elle,	interrogeant	en	même	temps	qu'elle	rompait	le	silence.

—	Que	voulez-vous	dire?	demanda	Louis	après	avoir	attendu	un	instant.

—	Je	veux	dire	qu'il	me	faudra	revenir	à	la	résolution	que	j'avais	prise.

—	À	laquelle?

—	À	celle	que	j'avais	déjà	soumise	à	Votre	Majesté.

—	Quand	cela?

—	Le	jour	où	nous	nous	expliquâmes	à	propos	des	jalousies	de
Monsieur.

—	Que	me	disiez-vous	donc	ce	jour-là?	demanda	Louis,	inquiet.



—	Vous	ne	vous	en	souvenez	plus,	Sire?

—	Hélas!	si	c'est	un	malheur	encore,	je	m'en	souviendrai	toujours	assez	tôt.

—	Oh!	ce	n'est	un	malheur	que	pour	moi,	Sire,	répondit	Madame
Henriette;	mais	c'est	un	malheur	nécessaire.

—	Mon	Dieu!

—	Et	je	le	subirai.

—	Enfin,	dites,	quel	est	ce	malheur?

—	L'absence!

—	Oh!	encore	cette	méchante	résolution?

—	Sire,	croyez	que	je	ne	l'ai	point	prise	sans	lutter	violemment	contre	moi
même…	Sire,	il	me	faut,	croyez-moi,	retourner	en	Angleterre.

—	Oh!	jamais,	jamais,	je	ne	permettrai	que	vous	quittiez	la
France!	s'écria	le	roi.

—	Et	cependant,	dit	Madame	en	affectant	une	douce	et	triste	fermeté,	cependant,
Sire,	rien	n'est	plus	urgent;	et,	il	y	a	plus,	je	suis	persuadée	que	telle	est	la
volonté	de	votre	mère.

—	La	volonté!	s'écria	le	roi.	Oh!	oh!	chère	soeur,	vous	avez	dit	là	un	singulier
mot	devant	moi.

—	Mais,	répondit	en	souriant	Madame	Henriette,	n'êtes-vous	pas	heureux	de
subir	les	volontés	d'une	bonne	mère?

—	Assez,	je	vous	en	conjure;	vous	me	déchirez	le	coeur.

—	Moi?

—	Sans	doute,	vous	parlez	de	ce	départ	avec	une	tranquillité.

—	Je	ne	suis	pas	née	pour	être	heureuse,	Sire,	répondit	mélancoliquement	la
princesse,	et	j'ai	pris,	toute	jeune,	l'habitude	de	voir	mes	plus	chères	pensées



contrariées.

—	Dites-vous	vrai?	Et	votre	départ	contrarierait-il	une	pensée	qui	vous	soit
chère?

—	Si	je	vous	répondais	oui,	n'est-il	pas	vrai,	Sire,	que	vous	prendriez	déjà	votre
mal	en	patience?

—	Cruelle!

—	Prenez	garde,	Sire,	on	se	rapproche	de	nous.

Le	roi	regarda	autour	de	lui.

—	Non,	dit-il.

Puis,	revenant	à	Madame:

—	Voyons,	Henriette,	au	lieu	de	chercher	à	combattre	la	jalousie	de	Monsieur
par	un	départ	qui	me	tuerait…

Henriette	haussa	légèrement	les	épaules,	en	femme	qui	doute.

—	Oui,	qui	me	tuerait,	répondit	Louis.	Voyons,	au	lieu	de	vous	arrêter	à	ce
départ,	est-ce	que	votre	imagination…	Ou	plutôt	est-ce	que	votre	coeur	ne	vous
suggérerait	rien?

—	Et	que	voulez-vous	que	mon	coeur	me	suggère,	mon	Dieu?

—	Mais	enfin,	dites,	comment	prouve-t-on	à	quelqu'un	qu'il	a	tort	d'être	jaloux?

—	D'abord,	Sire,	en	ne	lui	donnant	aucun	motif	de	jalousie,	c'est-à-dire	en
n'aimant	que	lui.

—	Oh!	j'attendais	mieux.

—	Qu'attendiez-vous?

—	Que	vous	répondiez	tout	simplement	qu'on	tranquillise	les	jaloux	en
dissimulant	l'affection	que	l'on	porte	à	l'objet	de	leur	jalousie.



—	Dissimuler	est	difficile,	Sire.

—	C'est	pourtant	par	les	difficultés	vaincues	qu'on	arrive	à	tout	bonheur.	Quant	à
moi,	je	vous	jure	que	je	démentirai	mes	jaloux,	s'il	le	faut,	en	affectant	de	vous
traiter	comme	toutes	les	autres	femmes.

—	Mauvais	moyen,	faible	moyen,	dit	la	jeune	femme	en	secouant	sa	charmante
tête.

—	Vous	trouvez	tout	mauvais,	chère	Henriette,	dit	Louis	mécontent.	Vous
détruisez	tout	ce	que	je	propose.	Mettez	donc	au	moins	quelque	chose	à	la	place.
Voyons,	cherchez.	Je	me	fie	beaucoup	aux	inventions	des	femmes.	Inventez	à
votre	tour.

—	Eh	bien!	je	trouve	ceci.	Écoutez-vous,	Sire?

—	Vous	me	le	demandez!	Vous	parlez	de	ma	vie	ou	de	ma	mort,	et	vous	me
demandez	si	j'écoute!

—	Eh	bien!	j'en	juge	par	moi-même.	S'il	s'agissait	de	me	donner	le	change	sur
les	intentions	de	mon	mari	à	l'égard	d'une	autre	femme,	une	chose	me	rassurerait
par-dessus	tout.

—	Laquelle?

—	Ce	serait	de	voir,	d'abord,	qu'il	ne	s'occupe	pas	de	cette	femme.

—	Eh	bien!	voilà	précisément	ce	que	je	vous	disais	tout	à	l'heure.

—	Soit.	Mais	je	voudrais,	pour	être	pleinement	rassurée,	le	voir	encore	s'occuper
d'une	autre.

—	Ah!	je	vous	comprends,	répondit	Louis	en	souriant.	Mais,	dites-	moi,	chère
Henriette…

—	Quoi?

—	Si	le	moyen	est	ingénieux,	il	n'est	guère	charitable.

—	Pourquoi?



—	En	guérissant	l'appréhension	de	la	blessure	dans	l'esprit	du	jaloux,	vous	lui	en
faites	une	au	coeur.	Il	n'a	plus	la	peur,	c'est	vrai;	mais	il	a	le	mal,	ce	qui	me
semble	bien	pis.

—	D'accord;	mais	au	moins	il	ne	surprend	pas,	il	ne	soupçonne	pas	l'ennemi	réel,
il	ne	nuit	pas	à	l'amour;	il	concentre	toutes	ses	forces	du	côté	où	ses	forces	ne
feront	tort	à	rien	ni	à	personne.	En	un	mot,	Sire,	mon	système,	que	je	m'étonne
de	vous	voir	combattre,	je	l'avoue,	fait	du	mal	aux	jaloux,	c'est	vrai,	mais	fait	du
bien	aux	amants.	Or,	je	vous	le	demande,	Sire,	excepté	vous	peut-être,	qui	a
jamais	songé	à	plaindre	les	jaloux?	Ne	sont-	ce	pas	des	bêtes	mélancoliques,
toujours	aussi	malheureuses	sans	sujet	qu'avec	sujet?	Ôtez	le	sujet,	vous	ne
détruirez	pas	leur	affliction.	Cette	maladie	gît	dans	l'imagination,	et,	comme
toutes	les	maladies	imaginaires,	elle	est	incurable.	Tenez,	il	me	souvient	à	ce
propos,	très	cher	Sire,	d'un	aphorisme	de	mon	pauvre	médecin	Dawley,	savant	et
spirituel	docteur,	que,	sans	mon	frère,	qui	ne	peut	se	passer	de	lui,	j'aurais
maintenant	près	de	moi:	«Lorsque	vous	souffrirez	de	deux	affections,	me	disait-
il,	choisissez	celle	qui	vous	gêne	le	moins,	je	vous	laisserai	celle-	là;	car,	par
Dieu!	disait-il,	celle-là	m'est	souverainement	utile	pour	que	j'arrive	à	vous
extirper	l'autre.»

—	Bien	dit,	bien	jugé,	chère	Henriette,	répondit	le	roi	en	souriant.

—	Oh!	nous	avons	d'habiles	gens	à	Londres,	Sire.

—	Et	ces	habiles	gens	font	d'adorables	élèves;	ce	Daley,
Darley…	comment	l'appelez-vous?

—	Dawley.

—	Eh	bien!	je	lui	ferai	pension	dès	demain	pour	son	aphorisme;	vous,	Henriette,
commencez,	je	vous	prie,	par	choisir	le	moindre	de	vos	maux.	Vous	ne	répondez
pas,	vous	souriez;	je	devine,	le	moindre	de	vos	maux,	n'est-ce	pas,	c'est	votre
séjour	en	France?	Je	vous	laisserai	ce	mal-là,	et,	pour	débuter	dans	la	cure	de
l'autre,	je	veux	chercher	dès	aujourd'hui	un	sujet	de	divagation	pour	les	jaloux	de
tout	sexe	qui	nous	persécutent.

—	Chut!	cette	fois-ci,	on	vient	bien	réellement,	dit	Madame.

Et	elle	se	baissa	pour	cueillir	une	pervenche	dans	le	gazon	touffu.



On	venait,	en	effet,	car	soudain	se	précipitèrent,	par	le	sommet	du	monticule,	une
foule	de	jeunes	femmes	que	suivaient	les	cavaliers;	la	cause	de	toute	cette
irruption	était	un	magnifique	sphinx	des	vignes	aux	ailes	supérieures	semblables
au	plumage	du	chat-huant,	aux	ailes	inférieures	pareilles	à	des	feuilles	de	rose.

Cette	proie	opime	était	tombée	dans	les	filets	de	Mlle	de	Tonnay-	Charente,	qui
la	montrait	avec	fierté	à	ses	rivales,	moins	bonnes	chercheuses	qu'elle.

La	reine	de	la	chasse	s'assit	à	vingt	pas	à	peu	près	du	banc	où	se	tenaient	Louis	et
Madame	Henriette,	s'adossa	à	un	magnifique	chêne	enlacé	de	lierres,	et	piqua	le
papillon	sur	le	jonc	de	sa	longue	canne.

Mlle	de	Tonnay-Charente	était	fort	belle;	aussi	les	hommes	désertèrent-ils	les
autres	femmes	pour	venir,	sous	prétexte	de	lui	faire	compliment	sur	son	adresse,
se	presser	en	cercle	autour	d'elle.

Le	roi	et	la	princesse	regardaient	sournoisement	cette	scène	comme	les
spectateurs	d'un	autre	âge	regardent	les	jeux	des	petits	enfants.

—	On	s'amuse	là-bas,	dit	le	roi.

—	Beaucoup,	Sire;	j'ai	toujours	remarqué	qu'on	s'amusait	là	où	étaient	la
jeunesse	et	la	beauté.

—	Que	dites-vous	de	Mlle	de	Tonnay-Charente,	Henriette?	demanda	le	roi.

—	Je	dis	qu'elle	est	un	peu	blonde,	répondit	Madame,	tombant	du	premier	coup
sur	le	seul	défaut	que	l'on	pût	reprocher	à	la	beauté	presque	parfaite	de	la	future
Mme	de	Montespan.

—	Un	peu	blonde,	soit!	mais	belle,	ce	me	semble,	malgré	cela.

—	Est-ce	votre	avis,	Sire?

—	Mais	oui.

—	Eh	bien!	alors,	c'est	le	mien	aussi.

—	Et	recherchée,	vous	voyez.



—	Oh!	pour	cela,	oui:	les	amants	voltigent.	Si	nous	faisions	la	chasse	aux
amants,	au	lieu	de	faire	la	chasse	aux	papillons,	voyez	donc	la	belle	capture	que
nous	ferions	autour	d'elle.

—	Voyons,	Henriette,	que	dirait-on	si	le	roi	se	mêlait	à	tous	ces	amants	et	laissait
tomber	son	regard	de	ce	côté?	Serait-on	encore	jaloux	là-bas?

—	Oh!	Sire,	Mlle	de	Tonnay-Charente	est	un	remède	bien	efficace,	dit	Madame
avec	un	soupir;	elle	guérirait	le	jaloux,	c'est	vrai,	mais	elle	pourrait	bien	faire	une
jalouse.

—	Henriette!	Henriette!	s'écria	Louis,	vous	m'emplissez	le	coeur	de	joie!	Oui,
oui,	vous	avez	raison,	Mlle	de	Tonnay-Charente	est	trop	belle	pour	servir	de
manteau.

—	Manteau	de	roi,	dit	en	souriant	Madame	Henriette;	manteau	de	roi	doit	être
beau.

—	Me	le	conseillez-vous?	demanda	Louis.

—	Oh!	moi,	que	vous	dirais-je,	Sire,	sinon	que	donner	un	pareil	conseil	serait
donner	des	armes	contre	moi?	Ce	serait	folie	ou	orgueil	que	vous	conseiller	de
prendre	pour	héroïne	d'un	faux	amour	une	femme	plus	belle	que	celle	pour
laquelle	vous	prétendez	éprouver	un	amour	vrai.

Le	roi	chercha	la	main	de	Madame	avec	la	main,	les	yeux	avec	les	yeux,	puis	il
balbutia	quelques	mots	si	tendres,	mais	en	même	temps	prononcés	si	bas,	que
l'historien,	qui	doit	tout	entendre,	ne	les	entendit	point.

Puis	tout	haut:

—	Eh	bien!	dit-il,	choisissez-moi	vous-même	celle	qui	devra	guérir	nos	jaloux.
À	celle-là	tous	mes	soins,	toutes	mes	attentions,	tout	le	temps	que	je	vole	aux
affaires;	à	celle-là,	Henriette,	la	fleur	que	je	cueillerai	pour	vous,	les	pensées	de
tendresse	que	vous	ferez	naître	en	moi;	à	celle-là	le	regard	que	je	n'oserai	vous
adresser,	et	qui	devrait	aller	vous	éveiller	dans	votre	insouciance.	Mais
choisissez-la	bien,	de	peur	qu'en	voulant	songer	à	elle,	de	peur	qu'en	lui	offrant
la	rose	détachée	par	mes	doigts,	je	ne	me	trouve	vaincu	par	vous-même,	et	que
l'oeil,	la	main,	les	lèvres	ne	retournent	sur-le	champ	à	vous,	dût	l'univers	tout
entier	deviner	mon	secret.



Pendant	que	ces	paroles	s'échappaient	de	la	bouche	du	roi,	comme	un	flot
d'amour,	Madame	rougissait,	palpitait,	heureuse,	fière,	enivrée;	elle	ne	trouva
rien	à	répondre,	son	orgueil	et	sa	soif	des	hommages	étaient	satisfaits.

—	J'échouerai,	dit-elle	en	relevant	ses	beaux	yeux,	mais	non	pas	comme	vous
m'en	priez,	car	tout	cet	encens	que	vous	voulez	brûler	sur	l'autel	d'une	autre
déesse,	ah!	Sire,	j'en	suis	jalouse	aussi	et	je	veux	qu'il	me	revienne,	et	je	ne	veux
pas	qu'il	s'en	égare	un	atome	en	chemin.	Donc,	Sire,	je	choisirai,	avec	votre
royale	permission,	ce	qui	me	paraîtra	le	moins	capable	de	vous	distraire,	et	qui
laissera	mon	image	bien	intacte	dans	votre	âme.

—	Heureusement,	dit	le	roi,	que	votre	coeur	n'est	point	mal	composé,	sans	cela
je	frémirais	de	la	menace	que	vous	me	faites;	nous	avons	pris	sur	ce	point	nos
précautions,	et	autour	de	vous,	comme	autour	de	moi,	il	serait	difficile	de
rencontrer	un	fâcheux	visage.

Pendant	que	le	roi	parlait	ainsi,	Madame	s'était	levée,	avait	parcouru	des	yeux
toute	la	pelouse,	et,	après	un	examen	détaillé	et	silencieux,	appelant	à	elle	le	roi:

—	Tenez,	Sire,	dit-elle,	voyez-vous	sur	le	penchant	de	la	colline,	près	de	ce
massif	de	boules-de-neige,	cette	belle	arriérée	qui	va	seule,	tête	baissée,	bras
pendants,	cherchant	dans	les	fleurs	qu'elle	foule	aux	pieds,	comme	tous	ceux	qui
ont	perdu	leur	pensée.

—	Mlle	de	La	Vallière?	fit	le	roi.

—	Oui.

—	Oh!

—	Ne	vous	convient-elle	pas,	Sire?

—	Mais	voyez	donc	la	pauvre	enfant,	elle	est	maigre,	presque	décharnée!

—	Bon!	suis-je	grasse,	moi?

—	Mais	elle	est	triste	à	mourir!

—	Cela	fera	contraste	avec	moi,	que	l'on	accuse	d'être	trop	gaie.



—	Mais	elle	boite!

—	Vous	croyez?

—	Sans	doute.	Voyez	donc,	elle	a	laissé	passer	tout	le	monde	de	peur	que	sa
disgrâce	ne	soit	remarquée.

—	Eh	bien!	elle	courra	moins	vite	que	Daphné	et	ne	pourra	pas	fuir	Apollon.

—	Henriette!	Henriette!	fit	le	roi	tout	maussade,	vous	avez	été	justement	me
chercher	la	plus	défectueuse	de	vos	filles	d'honneur.

—	Oui,	mais	c'est	une	de	mes	filles	d'honneur,	notez	cela.

—	Sans	doute.	Que	voulez-vous	dire?

—	Je	veux	dire	que,	pour	visiter	cette	divinité	nouvelle,	vous	ne	pourrez	vous
dispenser	de	venir	chez	moi,	et	que,	la	décence	interdisant	à	votre	flamme
d'entretenir	particulièrement	la	déesse,	vous	serez	contraint	de	la	voir	à	mon
cercle,	de	me	parler	en	lui	parlant.	Je	veux	dire,	enfin,	que	les	jaloux	auront	tort
s'ils	croient	que	vous	venez	chez	moi	pour	moi,	puisque	vous	y	viendrez	pour
Mlle	de	La	Vallière.

—	Qui	boite.

—	À	peine.

—	Qui	n'ouvre	jamais	la	bouche.

—	Mais	qui,	quand	elle	l'ouvre,	montre	des	dents	charmantes.

—	Qui	peut	servir	de	modèle	aux	ostéologistes.

—	Votre	faveur	l'engraissera.

—	Henriette!

—	Enfin,	vous	m'avez	laissée	maîtresse?

—	Hélas!	oui.



—	Eh	bien!	c'est	mon	choix;	je	vous	l'impose.	Subissez-le.

—	Oh!	je	subirais	une	des	Furies,	si	vous	me	l'imposiez.

—	La	Vallière	est	douce	comme	un	agneau;	ne	craignez	pas	qu'elle	vous
contredise	jamais	quand	vous	lui	direz	que	vous	l'aimez.

Et	Madame	se	mit	à	rire.

—	Oh!	vous	n'avez	pas	peur	que	je	lui	en	dise	trop,	n'est-ce	pas?

—	C'était	dans	mon	droit.

—	Soit.

—	C'est	donc	un	traité	fait?

—	Signé.

—	Vous	me	conserverez	une	amitié	de	frère,	une	assiduité	de	frère,	une
galanterie	de	roi,	n'est-ce	pas?

—	Je	vous	conserverai	un	coeur	qui	n'a	déjà	plus	l'habitude	de	battre	qu'à	votre
commandement.

—	Eh	bien!	voyez-vous	l'avenir	assuré	de	cette	façon?

—	Je	l'espère.

—	Votre	mère	cessera-t-elle	de	me	regarder	en	ennemie?

—	Oui.

—	Marie-Thérèse	cessera-t-elle	de	parler	en	espagnol	devant	Monsieur,	qui	a
horreur	des	colloques	faits	en	langue	étrangère,	parce	qu'il	croit	toujours	qu'on
l'y	maltraite?

—	Hélas!	a-t-il	tort?	murmura	le	roi	tendrement.

—	Et	pour	terminer,	fit	la	princesse,	accusera-t-on	encore	le	roi	de	songer	à	des
affections	illégitimes,	quand	il	est	vrai	que	nous	n'éprouvons	rien	l'un	pour



l'autre,	si	ce	n'est	des	sympathies	pures	de	toute	arrière-pensée?

—	Oui,	oui,	balbutia	le	roi.	Mais	on	dira	encore	autre	chose.

—	Et	que	dira-t-on,	Sire?	En	vérité,	nous	ne	serons	donc	jamais	en	repos?

—	On	dira,	continua	le	roi,	que	j'ai	bien	mauvais	goût;	mais	qu'est-ce	que	mon
amour-propre	auprès	de	votre	tranquillité?

—	De	mon	honneur,	Sire,	et	de	celui	de	notre	famille,	voulez-vous	dire.
D'ailleurs,	croyez-moi,	ne	vous	hâtez	point	ainsi	de	vous	piquer	contre	La
Vallière;	elle	boite,	c'est	vrai,	mais	elle	ne	manque	pas	d'un	certain	bon	sens.
Tout	ce	que	le	roi	touche,	d'ailleurs,	se	convertit	en	or.

—	Enfin,	madame,	soyez	certaine	d'une	chose,	c'est	que	je	vous	suis	encore
reconnaissant;	vous	pouviez	me	faire	payer	plus	cher	encore	votre	séjour	en
France.



—	Sire,	on	vient	à	nous.

—	Eh	bien?

—	Un	dernier	mot.

—	Lequel?

—	Vous	êtes	prudent	et	sage,	Sire,	mais	c'est	ici	qu'il	faudra	appeler	à	votre
secours	toute	votre	prudence,	toute	votre	sagesse.

—	Oh!	s'écria	Louis	en	riant,	je	commence	dès	ce	soir	à	jouer	mon	rôle,	et	vous
verrez	si	j'ai	de	la	vocation	pour	représenter	les	bergers.	Nous	avons	grande
promenade	dans	la	forêt	après	le	goûter,	puis	nous	avons	souper	et	ballet	à	dix
heures.

—	Je	le	sais	bien.

—	Or,	ma	flamme	va	ce	soir	même	éclater	plus	haut	que	les	feux
d'artifice,	briller	plus	clairement	que	les	lampions	de	notre	ami
Colbert;	cela	resplendira	de	telle	sorte	que	les	reines	et
Monsieur	auront	les	yeux	brûlés.

—	Prenez	garde,	Sire,	prenez	garde!

—	Eh!	mon	Dieu,	qu'ai-je	donc	fait?

—	Voilà	que	je	vais	rentrer	mes	compliments	de	tout	à	l'heure…	Vous,	prudent!
vous,	sage!	ai-je	dit…	Mais	vous	débutez	par	d'abominables	folies!	Est-ce
qu'une	passion	s'allume	ainsi,	comme	une	torche,	en	une	seconde?	Est-ce	que,
sans	préparation	aucune,	un	roi	fait	comme	vous	tombe	aux	pieds	d'une	fille
comme	La	Vallière?

—	Oh!	Henriette!	Henriette!	Henriette!	je	vous	y	prends…	Nous	n'avons	pas
encore	commencé	la	campagne	et	vous	me	pillez!

—	Non,	mais	je	vous	rappelle	aux	idées	saines.	Allumez	progressivement	votre
flamme,	au	lieu	de	la	faire	éclater	ainsi	tout	à	coup.	Jupiter	tonne	et	fait	briller
l'éclair	avant	d'incendier	les	palais.	Toute	chose	a	son	prélude.	Si	vous	vous



échauffez	ainsi,	nul	ne	vous	croira	épris,	et	tout	le	monde	vous	croira	fou.	À
moins	toutefois	qu'on	ne	vous	devine.	Les	gens	sont	moins	sots	parfois	qu'ils
n'en	ont	l'air.

Le	roi	fut	obligé	de	convenir	que	Madame	était	un	ange	de	savoir	et	un	diable
d'esprit.

—	Eh	bien!	soit,	dit-il,	je	ruminerai	mon	plan	d'attaque;	les	généraux,	mon
cousin	de	Condé,	par	exemple,	pâlissent	sur	leurs	cartes	stratégiques	avant	de
faire	mouvoir	un	seul	de	ces	pions	qu'on	appelle	des	corps	d'armée;	moi,	je	veux
dresser	tout	un	plan	d'attaque.	Vous	savez	que	le	Tendre	est	subdivisé	en	toutes
sortes	de	circonscriptions.	Eh	bien!	je	m'arrêterai	au	village	de	Petits-	Soins,	au
hameau	de	Billets-Doux,	avant	de	prendre	la	route	de	Visible-Amour;	le	chemin
est	tout	tracé,	vous	le	savez,	et	cette	pauvre	Mlle	de	Scudéry	ne	me	pardonnerait
point	de	brûler	ainsi	les	étapes.

—	Nous	voilà	revenus	en	bon	chemin,	Sire.	Maintenant,	vous	plaît-	il	que	nous
nous	séparions?

—	Hélas!	il	le	faut	bien;	car,	tenez,	on	nous	sépare.

—	Ah!	dit	Madame	Henriette,	en	effet,	voilà	qu'on	nous	apporte	le	sphinx	de
Mlle	de	Tonnay-Charente,	avec	les	sons	de	trompe	en	usage	chez	les	grands
veneurs.

—	C'est	donc	bien	entendu:	ce	soir,	pendant	la	promenade,	je	me	glisserai	dans
la	forêt,	et	trouvant	La	Vallière	sans	vous…

—	Je	l'éloignerai.	Cela	me	regarde.

—	Très	bien!	Je	l'aborderai	au	milieu	de	ses	compagnes,	et	lancerai	le	premier
trait.

—	Soyez	adroit,	dit	Madame	en	riant,	ne	manquez	pas	le	coeur.

Et	la	princesse	prit	congé	du	roi	pour	aller	au-devant	de	la	troupe	joyeuse,	qui
accourait	avec	force	cérémonies	et	fanfares	de	chasse	entonnées	par	toutes	les
bouches.



Chapitre	CXIII	—	Le	ballet	des	Saisons

Après	la	collation,	qui	eut	lieu	vers	cinq	heures,	le	roi	entra	dans	son	cabinet,	où
l'attendaient	les	tailleurs.

Il	s'agissait	d'essayer	enfin	ce	fameux	habit	du	Printemps	qui	avait	coûté	tant
d'imagination,	tant	d'efforts	de	pensée	aux	dessinateurs	et	aux	ornementistes	de
la	cour.

Quant	au	ballet	lui-même,	tout	le	monde	savait	son	pas	et	pouvait	figurer.

Le	roi	avait	résolu	d'en	faire	l'objet	d'une	surprise.	Aussi	à	peine	eut-il	terminé	sa
conférence	et	fut-il	rentré	chez	lui,	qu'il	manda	ses	deux	maîtres	de	cérémonies,
Villeroy	et	Saint-	Aignan.

Tous	deux	lui	répondirent	qu'on	n'attendait	que	son	ordre,	et	qu'on	était	prêt	à
commencer;	mais	cet	ordre,	pour	qu'il	le	donnât,	il	fallait	du	beau	temps	et	une
nuit	propice.

Le	roi	ouvrit	sa	fenêtre;	la	poudre	d'or	du	soir	tombait	à	l'horizon	par	les
déchirures	du	bois;	blanche	comme	une	neige,	la	lune	se	dessinait	déjà	au	ciel.

Pas	un	pli	sur	la	surface	des	eaux	vertes;	les	cygnes	eux-mêmes,	reposant	sur
leurs	ailes	fermées	comme	des	navires	à	l'ancre,	semblaient	se	pénétrer	de	la
chaleur	de	l'air,	de	la	fraîcheur	de	l'eau,	et	du	silence	d'une	admirable	soirée.

Le	roi,	ayant	vu	toutes	ces	choses,	contemplé	ce	magnifique	tableau,	donna
l'ordre	que	demandaient	MM.	de	Villeroy	et	de	Saint-Aignan.

Pour	que	cet	ordre	fût	exécuté	royalement,	une	dernière	question	était	nécessaire;
Louis	XIV	la	posa	à	ces	deux	gentilshommes.

La	question	avait	quatre	mots:

—	Avez-vous	de	l'argent?

—	Sire,	répondit	Saint-Aignan,	nous	nous	sommes	entendus	avec
M.	Colbert.

—	Ah!	fort	bien.



—	Oui,	Sire,	et	M.	Colbert	a	dit	qu'il	serait	auprès	de	Votre	Majesté	aussitôt	que
Votre	Majesté	manifesterait	l'intention	de	donner	suite	aux	fêtes	dont	elle	a
donné	le	programme.

—	Qu'il	vienne	alors.

Comme	si	Colbert	eût	écouté	aux	portes	pour	se	maintenir	au	courant	de	la
conversation,	il	entra	dès	que	le	roi	eut	prononcé	son	nom	devant	les	deux
courtisans.

—	Ah!	fort	bien,	monsieur	Colbert,	dit	Sa	Majesté.	À	vos	postes	donc,
messieurs!

Saint-Aignan	et	Villeroy	prirent	congé.

Le	roi	s'assit	dans	un	fauteuil	près	de	la	fenêtre.

—	Je	danse	ce	soir	mon	ballet,	monsieur	Colbert,	dit-il.

—	Alors,	Sire,	c'est	demain	que	je	paie	les	notes?

—	Comment	cela?

—	J'ai	promis	aux	fournisseurs	de	solder	leurs	comptes	le	lendemain	du	jour	où
le	ballet	aurait	eu	lieu.

—	Soit,	monsieur	Colbert,	vous	avez	promis,	payez.

—	Très	bien,	Sire;	mais,	pour	payer,	comme	disait
M.	de	Lesdiguières,	il	faut	de	l'argent.

—	Quoi!	les	quatre	millions	promis	par	M.	Fouquet	n'ont-ils	donc	pas	été	remis?
J'avais	oublié	de	vous	en	demander	compte.

—	Sire,	ils	étaient	chez	Votre	Majesté	à	l'heure	dite.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	Sire,	les	verres	de	couleur,	les	feux	d'artifice,	les	violons	et	les
cuisiniers	ont	mangé	quatre	millions	en	huit	jours.



—	Entièrement?

—	Jusqu'au	dernier	sou.	Chaque	fois	que	Votre	Majesté	a	ordonné	d'illuminer	les
bords	du	grand	canal,	cela	a	brûlé	autant	d'huile	qu'il	y	a	d'eau	dans	les	bassins.

—	Bien,	bien,	monsieur	Colbert.	Enfin,	vous	n'avez	plus	d'argent?

—	Oh!	je	n'en	ai	plus,	mais	M.	Fouquet	en	a.

Et	le	visage	de	Colbert	s'éclaira	d'une	joie	sinistre.

—	Que	voulez-vous	dire?	demanda	Louis.

—	Sire,	nous	avons	déjà	fait	donner	six	millions	à	M.	Fouquet.	Il	les	a	donnés	de
trop	bonne	grâce	pour	n'en	pas	donner	encore	d'autres	si	besoin	était.	Besoin	est
aujourd'hui;	donc,	il	faut	qu'il	s'exécute.

Le	roi	fronça	le	sourcil.

—	Monsieur	Colbert,	dit-il	en	accentuant	le	nom	du	financier,	ce	n'est	point	ainsi
que	je	l'entends,	je	ne	veux	pas	employer	contre	un	de	mes	serviteurs	des
moyens	de	pression	qui	le	gênent	et	qui	entravent	son	service.	M.	Fouquet	a
donné	six	millions	en	huit	jours,	c'est	une	somme.

Colbert	pâlit.

—	Cependant,	fit-il,	Votre	Majesté	ne	parlait	pas	ce	langage	il	y	a	quelque
temps;	lorsque	les	nouvelles	de	Belle-Île	arrivèrent,	par	exemple.

—	Vous	avez	raison,	monsieur	Colbert.

—	Rien	n'est	changé	depuis	cependant,	bien	au	contraire.

—	Dans	ma	pensée,	monsieur,	tout	est	changé.

—	Comment,	Sire,	Votre	Majesté	ne	croit	plus	aux	tentatives?

—	Mes	affaires	me	regardent,	monsieur	le	sous-intendant,	et	je	vous	ai	déjà	dit
que	je	les	faisais	moi-même.

—	Alors,	je	vois	que	j'ai	eu	le	malheur,	dit	Colbert	en	tremblant	de	rage	et	de



peur,	de	tomber	dans	la	disgrâce	de	Votre	Majesté.

—	Nullement;	vous	m'êtes,	au	contraire,	fort	agréable.

—	Eh!	Sire,	dit	le	ministre	avec	cette	brusquerie	affectée	et	habile	quand	il
s'agissait	de	flatter	l'amour-propre	de	Louis,	à	quoi	bon	être	agréable	à	Votre
Majesté	si	on	ne	lui	est	plus	utile?

—	Je	réserve	vos	services	pour	une	occasion	meilleure,	et,	croyez-moi,	ils	n'en
vaudront	que	mieux.

—	Ainsi	le	plan	de	Votre	Majesté	en	cette	affaire?…

—	Vous	avez	besoin	d'argent,	monsieur	Colbert?

—	De	sept	cent	mille	livres,	Sire.

—	Vous	les	prendrez	dans	mon	trésor	particulier.

Colbert	s'inclina.

—	Et,	ajouta	Louis,	comme	il	me	paraît	difficile	que,	malgré	votre	économie,
vous	satisfassiez	avec	une	somme	aussi	exiguë	aux	dépenses	que	je	veux	faire,	je
vais	vous	signer	une	cédule	de	trois	millions.

Le	roi	prit	une	plume	et	signa	aussitôt.	Puis,	remettant	le	papier	à	Colbert:

—	Soyez	tranquille,	dit-il,	le	plan	que	j'ai	adopté	est	un	plan	de	roi,	monsieur
Colbert.

Et	sur	ces	mots,	prononcés	avec	toute	la	majesté	que	le	jeune	prince	savait
prendre	dans	ces	circonstances,	il	congédia	Colbert	pour	donner	audience	aux
tailleurs.

L'ordre	donné	par	le	roi	était	connu	dans	tout	Fontainebleau;	on	savait	déjà	que
le	roi	essayait	son	habit	et	que	le	ballet	serait	dansé	le	soir.

Cette	nouvelle	courut	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	et	sur	son	passage	elle	alluma
toutes	les	coquetteries,	tous	les	désirs,	toutes	les	folles	ambitions.

À	l'instant	même,	et	comme	par	enchantement,	tout	ce	qui	savait	tenir	une



aiguille,	tout	ce	qui	savait	distinguer	un	pourpoint	d'avec	un	haut-de-chausses,
comme	dit	Molière,	fut	convoqué	pour	servir	d'auxiliaire	aux	élégants	et	aux
dames.

Le	roi	eut	achevé	sa	toilette	à	neuf	heures;	il	parut	dans	son	carrosse	découvert	et
orné	de	feuillages	et	de	fleurs.

Les	reines	avaient	pris	place	sur	une	magnifique	estrade	disposée,	sur	les	bords
de	l'étang,	dans	un	théâtre	d'une	merveilleuse	élégance.

En	cinq	heures,	les	ouvriers	charpentiers	avaient	assemblé	toutes	les	pièces	de
rapport	de	ce	théâtre;	les	tapissiers	avaient	tendu	leurs	tapisseries,	dressé	leurs
sièges,	et,	comme	au	signal	d'une	baguette	d'enchanteur,	mille	bras,	s'aidant	les
uns	les	autres	au	lieu	de	se	gêner,	avaient	construit	l'édifice	dans	ce	lieu	au	son
des	musiques,	pendant	que	déjà	les	artificiers	illuminaient	le	théâtre	et	les	bords
de	l'étang	par	un	nombre	incalculable	de	bougies.

Comme	le	ciel	s'étoilait	et	n'avait	pas	un	nuage,	comme	on	n'entendait	pas	un
souffle	d'air	dans	les	grands	bois,	comme	si	la	nature	elle-même	s'était
accommodée	à	la	fantaisie	du	prince,	on	avait	laissé	ouvert	le	fond	de	ce	théâtre.
En	sorte	que,	derrière	les	premiers	plans	du	décor,	on	apercevait	pour	fond	ce
beau	ciel	ruisselant	d'étoiles	cette	nappe	d'eau	embrasée	de	feux	qui	s'y
réfléchissaient,	et	les	silhouettes	bleuâtres	des	grandes	masses	de	bois	aux	cimes
arrondies.

Quand	le	roi	parut,	toute	la	salle	était	pleine,	et	présentait	un	groupe	étincelant	de
pierreries	et	d'or,	dans	lequel	le	premier	regard	ne	pouvait	distinguer	aucune
physionomie.

Peu	à	peu,	quand	la	vue	s'accoutumait	à	tant	d'éclat,	les	plus	rares	beautés
apparaissaient,	comme	dans	le	ciel	du	soir	les	étoiles,	une	à	une,	pour	celui	qui	a
fermé	les	yeux	et	qui	les	rouvre.

Le	théâtre	représentait	un	bocage;	quelques	faunes	levant	leurs	pieds	fourchus
sautillaient	çà	et	là;	une	dryade,	apparaissant,	les	excitait	à	la	poursuite;	d'autres
se	joignaient	à	elle	pour	la	défendre,	et	l'on	se	querellait	en	dansant.

Soudain	devaient	paraître,	pour	ramener	l'ordre	et	la	paix,	le
Printemps	et	toute	sa	cour.



Les	éléments,	les	puissances	subalternes	et	la	mythologie	avec	leurs	attributs,	se
précipitaient	sur	les	traces	de	leur	gracieux	souverain.

Les	Saisons,	alliées	du	Printemps,	venaient	à	ses	côtés	former	un	quadrille,	qui,
sur	des	paroles	plus	ou	moins	flatteuses,	entamait	la	danse.	La	musique,
hautbois,	flûtes	et	violes,	peignait	les	plaisirs	champêtres.

Déjà	le	roi	entrait	au	milieu	d'un	tonnerre	d'applaudissements.

Il	était	vêtu	d'une	tunique	de	fleurs,	qui	dégageait,	au	lieu	de	l'alourdir,	sa	taille
svelte	et	bien	prise.	Sa	jambe,	une	des	plus	élégantes	de	la	cour,	paraissait	avec
avantage	dans	un	bas	de	soie	couleur	chair,	soie	si	fine	et	si	transparente	que	l'on
eût	dit	la	chair	elle-même.

Les	plus	charmants	souliers	de	satin	lilas	clair,	à	bouffettes	de	fleurs	et	de
feuilles,	emprisonnaient	son	petit	pied.

Le	buste	était	en	harmonie	avec	cette	base;	de	beaux	cheveux	ondoyants,	un	air
de	fraîcheur	rehaussé	par	l'éclat	de	beaux	yeux	bleus	qui	brûlaient	doucement	les
coeurs,	une	bouche	aux	lèvres	appétissantes,	qui	daignait	s'ouvrir	pour	sourire:
tel	était	le	prince	de	l'année,	qu'on	eût,	et	à	juste	titre	ce	soir-là,	nommé	le	roi	de
tous	les	Amours.

Il	y	avait	dans	sa	démarche	quelque	chose	de	la	légère	majesté	d'un	dieu.	Il	ne
dansait	pas,	il	planait.

Cette	entrée	fit	donc	l'effet	le	plus	brillant.	Soudain,	comme	nous	l'avons	dit,	on
aperçut	le	comte	de	Saint-Aignan	qui	cherchait	à	s'approcher	du	roi	ou	de
Madame.

La	princesse,	vêtue	d'une	robe	longue,	diaphane	et	légère	comme	les	plus	fines
résilles	que	tissent	les	savantes	Malinoises,	le	genou	parfois	dessiné	sous	les	plis
de	la	tunique,	son	petit	pied	chaussé	de	soie,	s'avançait	radieuse	avec	son	cortège
de	bacchantes,	et	touchait	déjà	la	place	qui	lui	était	assignée	pour	danser.

Les	applaudissements	durèrent	si	longtemps,	que	le	comte	eut	tout	le	loisir	de
joindre	le	roi	arrêté	sur	une	pointe.

—	Qu'y	a-t-il,	Saint-Aignan?	fit	le	Printemps.



—	Mon	Dieu,	Sire,	répliqua	le	courtisan	tout	pâle,	il	y	a	que
Votre	Majesté	n'a	pas	songé	au	pas	des	Fruits.

—	Si	fait;	il	est	supprimé.

—	Non	pas,	Sire.	Votre	Majesté	n'en	a	point	donné	l'ordre,	et	la	musique	l'a
conservé.

—	Voilà	qui	est	fâcheux!	murmura	le	roi.	Ce	pas	n'est	point	exécutable,	puisque
M.	de	Guiche	est	absent.	Il	faudra	le	supprimer.

—	Oh!	Sire,	un	quart	d'heure	de	musique	sans	danses,	ce	sera	froid	à	tuer	le
ballet.

—	Mais,	comte,	alors…

—	Oh!	Sire,	le	grand	malheur	n'est	pas	là;	car,	après	tout,	l'orchestre	couperait
encore	tant	bien	que	mal,	s'il	était	nécessaire;	mais…

—	Mais	quoi?

—	C'est	que	M.	de	Guiche	est	ici.

—	Ici?	répliqua	le	roi	en	fronçant	le	sourcil,	ici?…	Vous	êtes	sûr?…

—	Tout	habillé	pour	le	ballet,	Sire.

Le	roi	sentit	le	rouge	lui	monter	au	visage.

—	Vous	vous	serez	trompé,	dit-il.

—	Si	peu,	Sire,	que	Votre	Majesté	peut	regarder	à	sa	droite.	Le	comte	attend.

Louis	se	tourna	vivement	de	ce	côté;	et,	en	effet,	à	sa	droite,	éclatant	de	beauté
sous	son	habit	de	Vertumne,	de	Guiche	attendait	que	le	roi	le	regardât	pour	lui
adresser	la	parole.

Dire	la	stupéfaction	du	roi,	celle	de	Monsieur	qui	s'agita	dans	sa	loge,	dire	les
chuchotements,	l'oscillation	des	têtes	dans	la	salle,	dire	l'étrange	saisissement	de
Madame	à	la	vue	de	son	partner,	c'est	une	tâche	que	nous	laissons	à	de	plus
habiles.



Le	roi	était	resté	bouche	béante	et	regardait	le	comte.

Celui-ci	s'approcha,	respectueux,	courbé:

—	Sire,	dit-il,	le	plus	humble	serviteur	de	Votre	Majesté	vient	lui	faire	service	en
ce	jour,	comme	il	a	fait	au	jour	de	bataille.	Le	roi,	en	manquant	ce	pas	des	Fruits,
perdait	la	plus	belle	scène	de	son	ballet.	Je	n'ai	pas	voulu	qu'un	semblable
dommage	résultât	par	moi,	pour	la	beauté,	l'adresse	et	la	bonne	grâce	du	roi;	j'ai
quitté	mes	fermiers,	afin	devenir	en	aide	à	mon	prince.

Chacun	de	ces	mots	tombait,	mesuré,	harmonieux,	éloquent,	dans	l'oreille	de
Louis	XIV.	La	flatterie	lui	plut	autant	que	le	courage	l'étonna.	Il	se	contenta	de
répondre:

—	Je	ne	vous	avais	pas	dit	de	revenir,	comte.

—	Assurément,	Sire;	mais	Votre	Majesté	ne	m'avait	pas	dit	de	rester.

Le	roi	sentait	le	temps	courir.	La	scène,	en	se	prolongeant,	pouvait	tout	brouiller.
Une	seule	ombre	à	ce	tableau	le	gâtait	sans	ressource.

Le	roi,	d'ailleurs,	avait	le	coeur	tout	plein	de	bonnes	idées;	il	venait	de	puiser
dans	les	yeux	si	éloquents	de	Madame	une	inspiration	nouvelle.

Ce	regard	d'Henriette	lui	avait	dit:

—	Puisqu'on	est	jaloux	de	vous,	divisez	les	soupçons;	qui	se	défie	de	deux
rivaux	ne	se	défie	d'aucun.

Madame,	avec	cette	habile	diversion,	l'emporta.

Le	roi	sourit	à	de	Guiche.

De	Guiche	ne	comprit	pas	un	mot	au	langage	muet	de	Madame.
Seulement,	il	vit	bien	qu'elle	affectait	de	ne	le	point	regarder.
Sa	grâce	obtenue,	il	l'attribua	au	coeur	de	la	princesse.	Le	roi
en	sut	gré	à	tout	le	monde.

Monsieur	seul	ne	comprit	pas.



Le	ballet	commença;	il	fut	splendide.

Quand	les	violons	enlevèrent,	par	leurs	élans,	ces	illustres	danseurs,	quand	la
pantomime	naïve	de	cette	époque,	bien	plus	naïve	encore	par	le	jeu,	fort
médiocre,	des	augustes	histrions,	fut	parvenue	à	son	point	culminant	de
triomphe,	la	salle	faillit	crouler	sous	les	applaudissements.

De	Guiche	brilla	comme	un	soleil,	mais	comme	un	soleil	courtisan	qui	se	résigne
au	deuxième	rôle.

Dédaigneux	de	ce	succès,	dont	Madame	ne	lui	témoignait	aucune
reconnaissance,	il	ne	songea	plus	qu'à	reconquérir	bravement	la	préférence
ostensible	de	la	princesse.

Elle	ne	lui	donna	pas	un	seul	regard.

Peu	à	peu	toute	sa	joie,	tout	son	brillant	s'éteignirent	dans	la	douleur	et
l'inquiétude:	en	sorte	que	ses	jambes	devinrent	molles,	ses	bras	lourds,	sa	tête
hébétée.

Le	roi,	dès	ce	moment,	fut	réellement	le	premier	danseur	du	quadrille.

Il	jeta	un	regard	de	côté	sur	son	rival	vaincu.

De	Guiche	n'était	même	plus	courtisan;	il	dansait	mal,	sans	adulation;	bientôt	il
ne	dansa	plus	du	tout.

Le	roi	et	Madame	triomphèrent.

Chapitre	CXIV	—	Les	nymphes	du	parc	de	Fontainebleau

Le	roi	demeura	un	instant	à	jouir	de	son	triomphe,	qui,	nous	l'avons	dit,	était
aussi	complet	que	possible.

Puis	il	se	retourna	vers	Madame	pour	l'admirer	aussi	un	peu	à	son	tour.

Les	jeunes	gens	aiment	peut-être	avec	plus	de	vivacité,	plus	d'ardeur,	plus	de
passion	que	les	gens	d'un	âge	mûr;	mais	ils	ont	en	même	temps	tous	les	autres
sentiments	développés	dans	la	proportion	de	leur	jeunesse	et	de	leur	vigueur,	en



sorte	que	l'amour-propre	étant	presque	toujours,	chez	eux,	l'équivalent	de
l'amour,	ce	dernier	sentiment,	combattu	par	les	lois	de	la	pondération,	n'atteint
jamais	le	degré	de	perfection	qu'il	acquiert	chez	les	hommes	et	les	femmes	de
trente	à	trente-cinq	ans.

Louis	pensait	donc	à	Madame,	mais	seulement	après	avoir	bien	pensé	à	lui-
même,	et	Madame	pensait	beaucoup	à	elle-même,	peut-être	sans	penser	le	moins
du	monde	au	roi.

Mais	la	victime,	au	milieu	de	tous	ces	amours	et	amours-propres	royaux,	c'était
de	Guiche.

Aussi	tout	le	monde	put-il	remarquer	à	la	fois	l'agitation	et	la	prostration	du
pauvre	gentilhomme,	et	cette	prostration,	surtout,	était	d'autant	plus	remarquable
que	l'on	n'avait	pas	l'habitude	de	voir	ses	bras	tomber,	sa	tête	s'alourdir,	ses	yeux
perdre	leur	flamme.	On	n'était	pas	d'ordinaire	inquiet	sur	son	compte	quand	il
s'agissait	d'une	question	d'élégance	et	de	goût.

Aussi	la	défaite	de	Guiche	fut-elle	attribuée,	par	le	plus	grand	nombre,	à	son
habileté	de	courtisan.

Mais	d'autres	aussi	—	les	yeux	clairvoyants	sont	à	la	cour	—	mais	d'autres	aussi
remarquèrent	sa	pâleur	et	son	atonie,	pâleur	et	atonie	qu'il	ne	pouvait	ni	feindre
ni	cacher,	et	ils	en	conclurent,	avec	raison,	que	de	Guiche	ne	jouait	pas	une
comédie	d'adulation.

Ces	souffrances,	ces	succès,	ces	commentaires	furent	enveloppés,	confondus,
perdus	dans	le	bruit	des	applaudissements.

Mais,	quand	les	reines	eurent	témoigné	leur	satisfaction,	les	spectateurs	leur
enthousiasme,	quand	le	roi	se	fut	rendu	à	sa	loge	pour	changer	de	costume,
tandis	que	Monsieur,	habillé	en	femme,	selon	son	habitude,	dansait	à	son	tour,	de
Guiche,	rendu	à	lui-	même,	s'approcha	de	Madame,	qui,	assise	au	fond	du
théâtre,	attendait	la	deuxième	entrée,	et	s'était	fait	une	solitude	au	milieu	de	la
foule,	comme	pour	méditer	à	l'avance	ses	effets	chorégraphiques.

On	comprend	que,	absorbée	par	cette	grave	méditation,	elle	ne	vît	point	ou	fît
semblant	de	ne	pas	voir	ce	qui	se	passait	autour	d'elle.

De	Guiche,	la	trouvant	donc	seule	auprès	d'un	buisson	de	toile	peinte,	s'approcha



de	Madame.

Deux	de	ses	demoiselles	d'honneur,	vêtues	en	hamadryades,	voyant	de	Guiche
s'approcher,	se	reculèrent	par	respect.

De	Guiche	s'avança	donc	au	milieu	du	cercle	et	salua	Son	Altesse
Royale.

Mais	Son	Altesse	Royale,	qu'elle	eût	remarqué	ou	non	le	salut,	ne	tourna	même
point	la	tête.

Un	frisson	passa	dans	les	veines	du	malheureux;	il	ne	s'attendait	point	à	une
aussi	complète	indifférence,	lui	qui	n'avait	rien	vu,	lui	qui	n'avait	rien	appris,	lui
qui,	par	conséquent,	ne	pouvait	rien	deviner.

Donc,	voyant	que	son	salut	n'obtenait	aucune	réponse;	il	fit	un	pas	de	plus,	et,
d'une	voix	qu'il	s'efforçait,	mais	inutilement,	de	rendre	calme:

—	J'ai	l'honneur,	dit-il,	de	présenter	mes	bien	humbles	respects	à	Madame.

Cette	fois	Son	Altesse	Royale	daigna	tourner	ses	yeux	languissants	vers	le
comte.

—	Ah!	monsieur	de	Guiche,	dit-elle,	c'est	vous;	bonjour!

Et	elle	se	retourna.

La	patience	faillit	manquer	au	comte.

—	Votre	Altesse	Royale	a	dansé	à	ravir	tout	à	l'heure,	dit-il.

—	Vous	trouvez?	fit	négligemment	Madame.

—	Oui,	le	personnage	est	tout	à	fait	celui	qui	convient	au	caractère	de	Son
Altesse	Royale.

Madame	se	retourna	tout	à	fait,	et,	regardant	de	Guiche	avec	son	oeil	clair	et
fixe:

—	Comment	cela?	dit-elle.



—	Sans	doute.

—	Expliquez-vous.

—	Vous	représentez	une	divinité,	belle,	dédaigneuse	et	légère,	fit-il.

—	Vous	voulez	parler	de	Pomone,	monsieur	le	comte?

—	Je	parle	de	la	déesse	que	représente	Votre	Altesse	Royale.

Madame	demeura	un	instant	les	lèvres	crispées.

—	Mais	vous-même,	monsieur,	dit-elle,	n'êtes-vous	pas	aussi	un	danseur	parfait?

—	Oh!	moi,	madame,	je	suis	de	ceux	qu'on	ne	distingue	point,	et	qu'on	oublie	si
par	hasard	on	les	a	distingués.

Et	sur	ces	paroles,	accompagnées	d'un	de	ces	soupirs	profonds	qui	font	tressaillir
les	dernières	fibres	de	l'être,	le	coeur	plein	d'angoisses	et	de	palpitations,	la	tête
en	feu,	l'oeil	vacillant,	il	salua,	haletant,	et	se	retira	derrière	le	buisson	de	toile.

Madame,	pour	toute	réponse,	haussa	légèrement	les	épaules.

Et	comme	ses	dames	d'honneur	s'étaient,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	retirées	par
discrétion	durant	le	colloque,	elle	les	rappela	du	regard.

C'étaient	Mlles	de	Tonnay-Charente	et	de	Montalais.

Toutes	deux,	à	ce	signe	de	Madame,	s'approchèrent	avec	empressement.

—	Avez-vous	entendu,	mesdemoiselles?	demanda	la	princesse.

—	Quoi,	madame?

—	Ce	que	M.	le	comte	de	Guiche	a	dit.

—	Non.

—	En	vérité,	c'est	une	chose	remarquable,	continua	la	princesse	avec	l'accent	de
la	compassion,	combien	l'exil	a	fatigué	l'esprit	de	ce	pauvre	M.	de	Guiche.



Et	plus	haut	encore,	de	peur	que	le	malheureux	ne	perdît	une	parole:

—	Il	a	mal	dansé	d'abord,	continua-t-elle;	puis,	ensuite,	il	n'a	dit	que	des
pauvretés.

Puis	elle	se	leva,	fredonnant	l'air	sur	lequel	elle	allait	danser.

Guiche	avait	tout	entendu.	Le	trait	pénétra	au	plus	profond	de	son	coeur	et	le
déchira.

Alors,	au	risque	d'interrompre	tout	l'ordre	de	la	fête	par	son	dépit,	il	s'enfuit,
mettant	en	lambeaux	son	bel	habit	de	Vertumne,	et	semant	sur	son	chemin	les
pampres,	les	mûres,	les	feuilles	d'amandier	et	tous	les	petits	attributs	artificiels
de	sa	divinité.

Un	quart	d'heure	après,	il	était	de	retour	sur	le	théâtre.	Mais	il	était	facile	de
comprendre	qu'il	n'y	avait	qu'un	puissant	effort	de	la	raison	sur	la	folie	qui	avait
pu	le	ramener,	ou	peut-être,	le	coeur	est	ainsi	fait,	l'impossibilité	même	de	rester
plus	longtemps	éloigné	de	celle	qui	lui	brisait	le	coeur.

Madame	achevait	son	pas.

Elle	le	vit,	mais	ne	le	regarda	point;	et	lui,	irrité,	furieux,	lui	tourna	le	dos	à	son
tour	lorsqu'elle	passa	escortée	de	ses	nymphes	et	suivie	de	cent	flatteurs.

Pendant	ce	temps,	à	l'autre	bout	du	théâtre,	près	de	l'étang,	une	femme	était
assise,	les	yeux	fixés	sur	une	des	fenêtres	du	théâtre.

De	cette	fenêtre	s'échappaient	des	flots	de	lumière.

Cette	fenêtre,	c'était	celle	de	la	loge	royale.

De	Guiche	en	quittant	le	théâtre,	de	Guiche	en	allant	chercher	l'air	dont	il	avait	si
grand	besoin,	de	Guiche	passa	près	de	cette	femme	et	la	salua.

Elle,	de	son	côté,	en	apercevant	le	jeune	homme,	s'était	levée	comme	une	femme
surprise	au	milieu	d'idées	qu'elle	voudrait	se	cacher	à	elle-même.

Guiche	la	reconnut.	Il	s'arrêta.



—	Bonsoir,	mademoiselle!	dit-il	vivement.

—	Bonsoir,	monsieur	le	comte!

—	Ah!	mademoiselle	de	La	Vallière,	continua	de	Guiche,	que	je	suis	heureux	de
vous	rencontrer!

—	Et	moi	aussi,	monsieur	le	comte,	je	suis	heureuse	de	ce	hasard,	dit	la	jeune
fille	en	faisant	un	mouvement	pour	se	retirer.

—	Oh!	non!	non!	ne	me	quittez	pas,	dit	de	Guiche	en	étendant	la	main	vers	elle;
car	vous	démentiriez	ainsi	les	bonnes	paroles	que	vous	venez	de	dire.	Restez,	je
vous	en	supplie,	il	fait	la	plus	belle	soirée	du	monde.	Vous	fuyez	le	bruit,	vous!
Vous	aimez	votre	société	à	vous	seule,	vous!	Eh	bien!	oui,	je	comprends	cela;
toutes	les	femmes	qui	ont	du	coeur	sont	ainsi.	Jamais	on	n'en	verra	une	s'ennuyer
loin	du	tourbillon	de	tous	ces	plaisirs	bruyants!	Oh!	mademoiselle!
mademoiselle!

—	Mais	qu'avez-vous	donc,	monsieur	le	comte?	demanda	La	Vallière	avec	un
certain	effroi.	Vous	semblez	agité.

—	Moi?	Non	pas;	non.

—	Alors,	monsieur	de	Guiche,	permettez-moi	de	vous	faire	ici	le	remerciement
que	je	me	proposais	de	vous	faire	à	la	première	occasion.	C'est	à	votre
protection,	je	le	sais,	que	je	dois	d'avoir	été	admise	parmi	les	filles	d'honneur	de
Madame.

—	Ah!	oui,	vraiment,	je	m'en,	souviens	et	je	m'en	félicite,	mademoiselle.	Aimez-
vous	quelqu'un,	vous?

—	Moi?

—	Oh!	pardon,	je	ne	sais	ce	que	je	dis;	pardon	mille	fois.	Madame	avait	raison,
bien	raison;	cet	exil	brutal	a	complètement	bouleversé	mon	esprit.

—	Mais	le	roi	vous	a	bien	reçu,	ce	me	semble,	monsieur	le	comte?

—	Trouvez-vous?…	Bien	reçu…	peut-être…	Oui…



—	Sans	doute,	bien	reçu;	car,	enfin,	vous	revenez	sans	congé	de	lui?

—	C'est	vrai,	et	je	crois	que	vous	avez	raison,	mademoiselle.
Mais	n'avez	vous	point	vu	par	ici	M.	le	vicomte	de	Bragelonne?

La	Vallière	tressaillit	à	ce	nom.

—	Pourquoi	cette	question?	demanda-t-elle.

—	Oh!	mon	Dieu!	vous	blesserais-je	encore?	fit	de	Guiche.	En	ce	cas,	je	suis
bien	malheureux,	bien	à	plaindre!

—	Oui,	bien	malheureux,	bien	à	plaindre,	monsieur	de	Guiche,	car	vous
paraissez	horriblement	souffrir.

—	Oh!	mademoiselle,	que	n'ai-je	une	soeur	dévouée,	une	amie	véritable!

—	Vous	avez	des	amis,	monsieur	de	Guiche,	et	M.	le	vicomte	de	Bragelonne,
dont	vous	parliez	tout	à	l'heure,	est,	il	me	semble,	un	de	ces	bons	amis.

—	Oui,	oui,	en	effet,	c'est	un	de	mes	bons	amis.	Adieu,	mademoiselle,	adieu!
recevez	tous	mes	respects.

Et	il	s'enfuit	comme	un	fou	du	côté	de	l'étang.

Son	ombre	noire	glissait	grandissante	parmi	les	ifs	lumineux	et	les	larges	moires
resplendissantes	de	l'eau.

La	Vallière	le	regarda	quelque	temps	avec	compassion.

—	Oh!	oui,	oui,	dit-elle,	il	souffre	et	je	commence	à	comprendre	pourquoi.

Elle	achevait	à	peine,	lorsque	ses	compagnes,	Mlles	de	Montalais	et	de	Tonnay-
Charente,	accoururent.

Elles	avaient	fini	leur	service,	dépouillé	leurs	habits	de	nymphes,	et,	joyeuses	de
cette	belle	nuit,	du	succès	de	la	soirée,	elles	revenaient	trouver	leur	compagne.

—	Eh	quoi!	déjà!	lui	dirent-elles.	Nous	croyions	arriver	les	premières	au	rendez-
vous.



—	J'y	suis	depuis	un	quart	d'heure,	répondit	La	Vallière.

—	Est-ce	que	la	danse	ne	vous	a	point	amusée?

—	Non.

—	Et	tout	le	spectacle?

—	Non	plus.	En	fait	de	spectacle,	j'aime	bien	mieux	celui	de	ces	bois	noirs	au
fond	desquels	brille	çà	et	là	une	lumière	qui	passe	comme	un	oeil	rouge,	tantôt
ouvert,	tantôt	fermé.

—	Elle	est	poète,	cette	La	Vallière,	dit	Tonnay-Charente.

—	C'est-à-dire	insupportable,	fit	Montalais.	Toutes	les	fois	qu'il	s'agit	de	rire	un
peu	ou	de	s'amuser	de	quelque	chose,	La	Vallière	pleure;	toutes	les	fois	qu'il
s'agit	de	pleurer,	pour	nous	autres	femmes,	chiffons	perdus,	amour-propre	piqué,
parure	sans	effet,	La	Vallière	rit.

—	Oh!	quant	à	moi,	je	ne	puis	être	de	ce	caractère,	dit	Mlle	de	Tonnay-Charente.
Je	suis	femme,	et	femme	comme	on	ne	l'est	pas;	qui	m'aime	me	flatte,	qui	me
flatte	me	plaît	par	sa	flatterie,	et	qui	me	plaît…

—	Eh	bien!	tu	n'achèves	pas?	dit	Montalais.

—	C'est	trop	difficile,	répliqua	Mlle	de	Tonnay-Charente	en	riant	aux	éclats.
Achève	pour	moi,	toi	qui	as	tant	d'esprit.

—	Et	vous,	Louise,	dit	Montalais,	vous	plaît-on?

—	Cela	ne	regarde	personne,	dit	la	jeune	fille	en	se	levant	du	banc	de	mousse	où
elle	était	restée	étendue	pendant	tout	le	temps	qu'avait	duré	le	ballet.	Maintenant,
mesdemoiselles,	nous	avons	formé	le	projet	de	nous	divertir	cette	nuit	sans
surveillants	et	sans	escorte.	Nous	sommes	trois,	nous	nous	plaisons	l'une	à
l'autre,	il	fait	un	temps	superbe;	regardez	là-bas,	voyez	la	lune	qui	monte
doucement	au	ciel	et	argente	les	cimes	des	marronniers	et	des	chênes.	Oh!	la
belle	promenade!	oh!	la	belle	liberté!	la	belle	herbe	fine	des	bois,	la	belle	faveur
que	me	fait	votre	amitié;	prenons-nous	par	le	bras	et	gagnons	les	grands	arbres.
Ils	sont	tous,	en	ce	moment,	attablés	et	actifs	là-bas,	occupés	à	se	parer	pour	une
promenade	d'apparat;	on	selle	les	chevaux,	on	attelle	les	voitures,	les	mules	de	la



reine	ou	les	quatre	cavales	blanches	de	Madame.	Nous,	gagnons	vite	un	endroit
où	nul	oeil	ne	vous	devine,	où	nul	pas	ne	marche	dans	notre	pas.	Vous	rappelez-
vous,	Montalais,	les	bois	de	Cheverny	et	de	Chambord,	les	peupliers	sans	fin	de
Blois?	nous	avons	échangé	là-bas	bien	des	espérances.

—	Bien	des	confidences	aussi.

—	Oui.

—	Moi,	dit	Mlle	de	Tonnay-Charente,	je	pense	beaucoup	aussi;	mais	prenez
garde…

—	Elle	ne	dit	rien,	fit	Montalais,	de	sorte	que	ce	que	pense
Mlle	de	Tonnay	Charente,	Athénaïs	seule	le	sait.

—	Chut!	s'écria	Mlle	de	La	Vallière,	j'entends	des	pas	qui	viennent	de	ce	côté.

—	Eh!	vite!	vite!	dans	les	roseaux,	dit	Montalais;	baissez-vous,
Athénaïs,	vous	qui	êtes	si	grande.

Mlle	de	Tonnay-Charente	se	baissa	effectivement.

Presque	aussitôt	on	vit,	en	effet,	deux	gentilshommes	s'avancer,	la	tête	inclinée,
les	bras	entrelacés	et	marchant	sur	le	sable	fin	de	l'allée	parallèle	au	rivage.

Les	femmes	se	firent	petites,	imperceptibles.

—	C'est	M.	de	Guiche,	dit	Montalais	à	l'oreille	de	Mlle	de	Tonnay
Charente.

—	C'est	M.	de	Bragelonne,	dit	celle-ci	à	l'oreille	de	La
Vallière.

Les	deux	jeunes	gens	continuaient	de	s'approcher	en	causant	d'une	voix	animée.

—	C'est	par	ici	qu'elle	était	tout	à	l'heure,	dit	le	comte.	Si	je	n'avais	fait	que	la
voir,	je	dirais	que	c'est	une	apparition;	mais	je	lui	ai	parlé.

—	Ainsi,	vous	êtes	sûr?

—	Oui;	mais	peut-être	aussi	lui	ai-je	fait	peur.



—	Comment	cela?

—	Eh!	mon	Dieu!	j'étais	encore	fou	de	ce	que	vous	savez,	de	sorte	qu'elle	n'aura
rien	compris	à	mes	discours	et	aura	pris	peur.

—	Oh!	dit	Bragelonne,	ne	vous	inquiétez	pas,	mon	ami.	Elle	est	bonne,	elle
excusera;	elle	a	de	l'esprit,	elle	comprendra.

—	Oui;	mais	si	elle	a	compris,	trop	bien	compris.

—	Après?

—	Et	qu'elle	parle.

—	Oh!	vous	ne	connaissez	pas	Louise,	comte,	dit	Raoul.	Louise	a	toutes	les
vertus,	et	n'a	pas	un	seul	défaut.

Et	les	jeunes	gens	passèrent	là-dessus,	et,	comme	ils	s'éloignaient,	leurs	voix	se
perdirent	peu	à	peu.

—	Comment!	La	Vallière,	dit	Mlle	de	Tonnay-Charente.	M.	le	vicomte	de
Bragelonne	a	dit	«Louise»	en	parlant	de	vous.	Comment	cela	se	fait-il?

—	Nous	avons	été	élevés	ensemble,	répondit	Mlle	de	La	Vallière;	tout	enfants,
nous	nous	connaissions.

—	Et	puis	M.	de	Bragelonne	est	ton	fiancé,	chacun	sait	cela.

—	Oh!	je	ne	le	savais	pas,	moi.	Est-ce	vrai,	mademoiselle?

—	C'est-à-dire,	répondit	Louise	en	rougissant,	c'est-à-dire	que	M.	de	Bragelonne
m'a	fait	l'honneur	de	me	demander	ma	main…	mais…

—	Mais	quoi?

—	Mais	il	paraît	que	le	roi…

—	Eh	bien?

—	Que	le	roi	ne	veut	pas	consentir	à	ce	mariage.



—	Eh!	pourquoi	le	roi?	et	qu'est-ce	que	le	roi?	s'écria	Aure	avec	aigreur.	Le	roi
a-t-il	donc	le	droit	de	se	mêler	de	ces	choses-là,	bon	Dieu?…»	La	poulitique	est
la	poulitique,	comme	disait	M.	de	Mazarin;	ma	l'amor,	il	est	l'amor.»	Si	donc	tu
aimes	M.	de	Bragelonne,	et,	s'il	t'aime,	épousez-vous.	Je	vous	donne	mon
consentement,	moi.

Athénaïs	se	mit	à	rire.

—	Oh!	je	parle	sérieusement,	répondit	Montalais,	et	mon	avis	en	ce	cas	vaut	bien
l'avis	du	roi,	je	suppose.	N'est-ce	pas,	Louise?

—	Voyons,	voyons,	ces	messieurs	sont	passés,	dit	La	Vallière;	profitons	donc	de
la	solitude	pour	traverser	la	prairie	et	nous	jeter	dans	le	bois.

—	D'autant	mieux,	dit	Athénaïs,	que	voilà	des	lumières	qui	partent	du	château	et
du	théâtre,	et	qui	me	font	l'effet	de	précéder	quelque	illustre	compagnie.

—	Courons,	dirent-elles	toutes	trois.

Et	relevant	gracieusement	les	longs	plis	de	leurs	robes	de	soie,	elles	franchirent
lestement	l'espace	qui	s'étendait	entre	l'étang	et	la	partie	la	plus	ombragée	du
parc.

Montalais,	légère	comme	une	biche,	Athénaïs,	ardente	comme	une	jeune	louve,
bondissaient	dans	l'herbe	sèche,	et	parfois	un	Actéon	téméraire	eût	pu	apercevoir
dans	la	pénombre	leur	jambe	pure	et	hardie	se	dessinant	sous	l'épais	contour	des
jupes	de	satin.

La	Vallière,	plus	délicate	et	plus	pudique,	laissa	flotter	ses	robes;	retardée	ainsi
par	la	faiblesse	de	son	pied,	elle	ne	tarda	point	à	demander	sa	grâce.

Et,	demeurée	en	arrière,	elle	força	ses	deux	compagnes	à	l'attendre.

En	ce	moment,	un	homme,	caché	dans	un	fossé	plein	de	jeunes	pousses	de
saules,	remonta	vivement	sur	le	talus	de	ce	fossé	et	se	mit	à	courir	dans	la
direction	du	château.

Les	trois	femmes,	de	leur	côté,	atteignirent	les	lisières	du	parc,	dont	toutes	les
allées	leur	étaient	connues.



De	grandes	allées	fleuries	s'élevaient	autour	des	fossés;	des	barrières	fermées
protégeaient	de	ce	côté	les	promeneurs	contre	l'envahissement	des	chevaux	et
des	calèches.

En	effet,	on	entendait	rouler	dans	le	lointain,	sur	le	sol	ferme	des	chemins,	les
carrosses	des	reines	et	de	Madame.	Plusieurs	cavaliers	les	suivaient	avec	le	bruit
si	bien	imité	par	les	vers	cadencés	de	Virgile.

Quelques	musiques	lointaines	répondaient	au	bruit,	et,	quand	les	harmonies
cessaient,	le	rossignol,	chanteur	plein	d'orgueil,	envoyait	à	la	compagnie	qu'il
sentait	rassemblée	sous	les	ombrages	les	chants	les	plus	compliqués,	les	plus
suaves	et	les	plus	savants.

Autour	du	chanteur,	brillaient,	dans	le	fond	noir	des	gros	arbres,	les	yeux	de
quelque	chat-huant	sensible	à	l'harmonie.

De	sorte	que	cette	fête	de	toute	la	cour	était	aussi	la	fête	des	hôtes	mystérieux
des	bois;	car	assurément	la	biche	écoutait	dans	sa	fougère,	le	faisan	sur	sa
branche,	le	renard	dans	son	terrier.

On	devinait	la	vie	de	toute	cette	population	nocturne	et	invisible,	aux	brusques
mouvements	qui	s'opéraient	tout	à	coup	dans	les	feuilles.

Alors	les	nymphes	des	bois	poussaient	un	petit	cri;	puis,	rassurées	à	l'instant
même,	riaient	et	reprenaient	leur	marche.

Et	elles	arrivèrent	ainsi	au	chêne	royal,	vénérable	reste	d'un	chêne,	qui,	dans	sa
jeunesse,	avait	entendu	les	soupirs	de	Henri	II	pour	la	belle	Diane	de	Poitiers,	et
plus	tard	ceux	de	Henri	IV	pour	la	belle	Gabrielle	d'Estrées.

Sous	ce	chêne,	les	jardiniers	avaient	accumulé	la	mousse	et	le	gazon,	de	telle
sorte	que	jamais	siège	circulaire	n'avait	mieux	reposé	les	membres	fatigués	d'un
roi.

Le	tronc	de	l'arbre	formait	un	dossier	rugueux,	mais	suffisamment	large	pour
quatre	personnes.

Sous	les	rameaux	qui	obliquaient	vers	le	tronc,	les	voix	se	perdaient	en	filtrant
vers	les	cieux.



Chapitre	CXV	—	Ce	qui	se	disait	sous	le	chêne	royal

Il	y	avait	dans	la	douceur	de	l'air,	dans	le	silence	du	feuillage,	un	muet
engagement	pour	ces	jeunes	femmes	à	changer	tout	de	suite	la	conversation
badine	en	une	conversation	plus	sérieuse.

Celle	même	dont	le	caractère	était	le	plus	enjoué,	Montalais,	par	exemple,	y
penchait	la	première.

Elle	débuta	par	un	gros	soupir.

—	Quelle	joie,	dit-elle,	de	nous	sentir	ici,	libres,	seules,	et	en	droit	d'être
franches,	surtout	envers	nous-mêmes!

—	Oui,	dit	Mlle	de	Tonnay-Charente;	car	la	cour,	si	brillante	qu'elle	soit,	cache
toujours	un	mensonge	sous	les	plis	du	velours	ou	sous	les	feux	des	diamants.

—	Moi,	répliqua	La	Vallière,	je	ne	mens	jamais;	quand	je	ne	puis	dire	la	vérité,
je	me	tais.

—	Vous	ne	serez	pas	longtemps	en	faveur,	ma	chère,	dit	Montalais;	ce	n'est	point
ici	comme	à	Blois,	où	nous	disions	à	la	vieille	Madame	tous	nos	dépits	et	toutes
nos	envies.	Madame	avait	ses	jours	où	elle	se	souvenait	d'avoir	été	jeune.	Ces
jours-là,	quiconque	causait	avec	Madame	trouvait	une	amie	sincère.	Madame
nous	contait	ses	amours	avec	Monsieur,	et	nous,	nous	lui	contions	ses	amours
avec	d'autres,	ou	du	moins	les	bruits	qu'on	avait	fait	courir	sur	ses	galanteries.
Pauvre	femme!	si	innocente!	elle	en	riait,	nous	aussi;	où	est-elle	à	présent?

—	Ah!	Montalais,	rieuse	Montalais,	s'écria	La	Vallière,	voilà	que	tu	soupires
encore;	les	bois	t'inspirent,	et	tu	es	presque	raisonnable	ce	soir.

—	Mesdemoiselles,	dit	Athénaïs,	vous	ne	devez	pas	tellement	regretter	la	cour
de	Blois,	que	vous	ne	vous	trouviez	heureuses	chez	nous.	Une	cour,	c'est
l'endroit	où	viennent	les	hommes	et	les	femmes	pour	causer	de	choses	que	les
mères	et	les	tuteurs,	que	les	confesseurs	surtout,	défendent	avec	sévérité.	À	la
cour,	on	se	dit	ces	choses	sous	privilège	du	roi	et	des	reines,	n'est-ce	pas
agréable?

—	Oh!	Athénaïs,	dit	Louise	en	rougissant.



—	Athénaïs	est	franche	ce	soir,	dit	Montalais,	profitons-en.

—	Oui,	profitons-en,	car	on	m'arracherait	ce	soir	les	plus	intimes	secrets	de	mon
coeur.

—	Ah!	si	M.	de	Montespan	était	là!	dit	Montalais.

—	Vous	croyez	que	j'aime	M.	de	Montespan?	murmura	la	belle	jeune	fille.

—	Il	est	beau,	je	suppose?

—	Oui,	et	ce	n'est	pas	un	mince	avantage	à	mes	yeux.

—	Vous	voyez	bien.

—	Je	dirai	plus,	il	est,	de	tous	les	hommes	qu'on	voit	ici,	le	plus	beau	et	le	plus…

—	Qu'entend-on	là?	dit	La	Vallière	en	faisant	sur	le	banc	de	mousse	un	brusque
mouvement.

—	Quelque	daim	qui	fuit	dans	les	branches.

—	Je	n'ai	peur	que	des	hommes,	dit	Athénaïs.

—	Quand	ils	ne	ressemblent	pas	à	M.	de	Montespan?

—	Finissez	cette	raillerie…	M.	de	Montespan	est	aux	petits	soins	pour	moi;	mais
cela	n'engage	à	rien.	N'avons-nous	pas	ici	M.	de	Guiche	qui	est	aux	petits	soins
pour	Madame?

—	Pauvre,	pauvre	garçon!	dit	La	Vallière.

—	Pourquoi	pauvre?…	Madame	est	assez	belle	et	assez	grande	dame,	je
suppose.

La	Vallière	secoua	douloureusement	la	tête.

—	Quand	on	aime,	dit-elle,	ce	n'est	ni	la	belle	ni	la	grande	dame;	mes	chères
amies,	quand	on	aime,	ce	doit	être	le	coeur	et	les	yeux	seuls	de	celui	ou	de	celle
qu'on	aime.



Montalais	se	mit	à	rire	bruyamment.

—	Coeur,	yeux,	oh!	sucrerie!	dit-elle.

—	Je	parle	pour	moi,	répliqua	La	Vallière.

—	Nobles	sentiments!	dit	Athénaïs	d'un	air	protecteur,	mais	froid.

—	Ne	les	avez-vous	pas,	mademoiselle?	dit	Louise.

—	Parfaitement,	mademoiselle;	mais	je	continue.	Comment	peut-on	plaindre	un
homme	qui	rend	des	soins	à	une	femme	comme	Madame?	S'il	y	a	disproportion,
c'est	du	côté	du	comte.

—	Oh!	non,	non,	fit	La	Vallière,	c'est	du	côté	de	Madame.

—	Expliquez-vous.

—	Je	m'explique.	Madame	n'a	pas	même	le	désir	de	savoir	ce	que	c'est	que
l'amour.	Elle	joue	avec	ce	sentiment	comme	les	enfants	avec	les	artifices	dont
une	étincelle	embraserait	un	palais.	Cela	brille,	voilà	tout	ce	qu'il	lui	faut.	Or,
joie	et	amour	sont	le	tissu	dont	elle	veut	que	soit	tramée	sa	vie.	M.	de	Guiche
aimera	cette	dame	illustre;	elle	ne	l'aimera	pas.

Athénaïs	partit	d'un	éclat	de	rire	dédaigneux.

—	Est-ce	qu'on	aime?	dit-elle.	Où	sont	vos	nobles	sentiments	de	tout	à	l'heure?
la	vertu	d'une	femme	n'est-elle	point	dans	le	courageux	refus	de	toute	intrigue	à
conséquence.	Une	femme	bien	organisée	et	douée	d'un	coeur	généreux	doit
regarder	les	hommes,	s'en	faire	aimer,	adorer	même,	et	dire	une	fois	au	plus	dans
sa	vie:	«Tiens!	il	me	semble	que,	si	je	n'eusse	pas	été	ce	que	je	suis,	j'eusse
moins	détesté	celui-là	que	les	autres.»

—	Alors,	s'écria	La	Vallière	en	joignant	les	mains,	voilà	ce	que	vous	promettez	à
M.	de	Montespan?

—	Eh!	certes,	à	lui	comme	à	tout	autre.	Quoi!	je	vous	ai	dit	que	je	lui
reconnaissais	une	certaine	supériorité,	et	cela	ne	suffirait	pas!	Ma	chère,	on	est
femme,	c'est-à-dire	reine	dans	tout	le	temps	que	nous	donne	la	nature	pour
occuper	cette	royauté,	de	quinze	à	trente-cinq	ans.	Libre	à	vous	d'avoir	du	coeur



après,	quand	vous	n'aurez	plus	que	cela.

—	Oh!	oh!	murmura	La	Vallière.

—	Parfait!	s'écria	Montalais,	voilà	une	maîtresse	femme.
Athénaïs,	vous	irez	loin!

—	Ne	m'approuvez-vous	point?

—	Oh!	des	pieds	et	des	mains!	dit	la	railleuse.

—	Vous	plaisantez,	n'est-ce	pas,	Montalais?	dit	Louise.

—	Non,	non,	j'approuve	tout	ce	que	vient	de	dire	Athénaïs;	seulement…

—	Seulement	quoi?

—	Eh	bien!	je	ne	puis	le	mettre	en	action.	J'ai	les	plus	complets	principes;	je	me
fais	des	résolutions,	près	desquelles	les	projets	du	stathouder	et	ceux	du	roi
d'Espagne	sont	des	jeux	d'enfants,	puis,	le	jour	de	la	mise	à	exécution,	rien.

—	Vous	faiblissez?	dit	Athénaïs	avec	dédain.

—	Indignement.

—	Malheureuse	nature,	reprit	Athénaïs.	Mais,	au	moins,	vous	choisissez?

—	Ma	foi!…	ma	foi,	non!	Le	sort	se	plaît	à	me	contrarier	en	tout;	je	rêve	des
empereurs	et	je	trouve	des…

—	Aure!	Aure!	s'écria	La	Vallière,	par	pitié,	ne	sacrifiez	pas,	au	plaisir	de	dire	un
mot,	ceux	qui	vous	aiment	d'une	affection	si	dévouée.

—	Oh!	pour	cela,	je	m'en	embarrasse	peu:	ceux	qui	m'aiment	sont	assez	heureux
que	je	ne	les	chasse	point,	ma	chère.	Tant	pis	pour	moi	si	j'ai	une	faiblesse;	mais
tant	pis	pour	eux	si	je	m'en	venge	sur	eux.	Ma	foi!	je	m'en	venge!

—	Aure!

—	Vous	avez	raison,	dit	Athénaïs,	et	peut-être	aussi	arriverez-	vous	au	même
but.	Cela	s'appelle	être	coquette,	voyez-vous,	mesdemoiselles.	Les	hommes,	qui



sont	des	sots	en	beaucoup	de	choses,	le	sont	surtout	en	celle-ci,	qu'ils	confondent
sous	ce	mot	de	coquetterie	la	fierté	d'une	femme	et	sa	variabilité.	Moi,	je	suis
fière,	c'est-à-dire	imprenable,	je	rudoie	les	prétendants,	mais	sans	aucune	espèce
de	prétention	à	les	retenir.	Les	hommes	disent	que	je	suis	coquette,	parce	qu'ils
ont	l'amour-propre	de	croire	que	je	les	désire.	D'autres	femmes,	Montalais,	par
exemple,	se	sont	laissé	entamer	par	les	adulations;	elles	seraient	perdues	sans	le
bienheureux	ressort	de	l'instinct	qui	les	pousse	à	changer	soudain	et	à	châtier
celui	dont	elles	acceptaient	naguère	l'hommage.

—	Savante	dissertation!	dit	Montalais	d'un	ton	de	gourmet	qui	se	délecte.

—	Odieux!	murmura	Louise.

—	Grâce	à	cette	coquetterie,	car	voilà	la	véritable	coquetterie,	poursuivit	Mlle	de
Tonnay-Charente,	l'amant	bouffi	d'orgueil,	il	y	a	une	heure,	maigrit	en	une
minute	de	toute	l'enflure	de	son	amour-propre.	Il	prenait	déjà	des	airs
vainqueurs,	il	recule;	il	allait	nous	protéger,	il	se	prosterne	de	nouveau.	Il	en
résulte	qu'au	lieu	d'avoir	un	mari	jaloux,	incommode,	habitué,	nous	avons	un
amant	toujours	tremblant,	toujours	convoiteux,	toujours	soumis,	par	cette	seule
raison	qu'il	trouve,	lui,	une	maîtresse	toujours	nouvelle.	Voilà,	et	soyez-en
persuadées,	mesdemoiselles,	ce	que	vaut	la	coquetterie.	C'est	avec	cela	qu'on	est
reine	entre	les	femmes,	quand	on	n'a	pas	reçu	de	Dieu	la	faculté	si	précieuse	de
tenir	en	bride	son	coeur	et	son	esprit.

—	Oh!	que	vous	êtes	habile!	dit	Montalais,	et	que	vous	comprenez	bien	le	devoir
des	femmes!

—	Je	m'arrange	un	bonheur	particulier,	dit	Athénaïs	avec	modestie;	je	me
défends,	comme	tous	les	amoureux	faibles,	contre	l'oppression	des	plus	forts.

—	La	Vallière	ne	dit	pas	un	mot.

—	Est-ce	qu'elle	ne	nous	approuve	point?

—	Moi,	je	ne	comprends	seulement	pas,	dit	Louise.	Vous	parlez	comme	des	êtres
qui	ne	seraient	point	appelés	à	vivre	sur	cette	terre.

—	Elle	est	jolie,	votre	terre!	dit	Montalais.

—	Une	terre,	reprit	Athénaïs,	où	l'homme	encense	la	femme	pour	la	faire	tomber



étourdie,	où	il	l'insulte	quand	elle	est	tombée?

—	Qui	vous	parle	de	tomber?	dit	Louise.

—	Ah!	voilà	une	théorie	nouvelle,	ma	chère;	indiquez-moi,	s'il	vous	plaît,	votre
moyen	pour	ne	pas	être	vaincue,	si	vous	vous	laissez	entraîner	par	l'amour?

—	Oh!	s'écria	la	jeune	fille	en	levant	au	ciel	noir	ses	beaux	yeux	humides,	oh!	si
vous	saviez	ce	que	c'est	qu'un	coeur;	je	vous	expliquerais	et	je	vous
convaincrais;	un	coeur	aimant	est	plus	fort	que	toute	votre	coquetterie	et	plus
que	toute	votre	fierté.	Jamais	une	femme	n'est	aimée	je	le	crois,	et	Dieu
m'entend;	jamais	un	homme	n'aime	avec	idolâtrie	que	s'il	se	sent	aimé.	Laissez
aux	vieillards	de	la	comédie	de	se	croire	adorés	par	des	coquettes.	Le	jeune
homme	s'y	connaît,	lui,	il	ne	s'abuse	point;	s'il	a	pour	la	coquette	un	désir,	une
effervescence,	une	rage,	vous	voyez	que	je	vous	fais	le	champ	libre	et	vaste;	en
un	mot,	la	coquette	peut	le	rendre	fou,	jamais	elle	ne	le	rendra	amoureux.
L'amour,	voyez-	vous,	tel	que	je	le	conçois,	c'est	un	sacrifice	incessant,	absolu,
entier;	mais	ce	n'est	pas	le	sacrifice	d'une	seule	des	deux	parties	unies.	C'est
l'abnégation	complète	de	deux	âmes	qui	veulent	se	fondre	en	une	seule.	Si	j'aime
jamais,	je	supplierai	mon	amant	de	me	laisser	libre	et	pure;	je	lui	dirai,	ce	qu'il
comprendra,	que	mon	âme	est	déchirée	par	le	refus	que	je	lui	fais;	et	lui!	lui	qui
m'aimera,	sentant	la	douloureuse	grandeur	de	mon	sacrifice,	à	son	tour	il	se
dévouera	comme	moi,	il	me	respectera,	il	ne	cherchera	point	à	me	faire	tomber
pour	m'insulter	quand	je	serai	tombée,	ainsi	que	vous	le	disiez	tout	à	l'heure	en
blasphémant	contre	l'amour	que	je	comprends.	Voilà,	moi,	comment	j'aime.
Maintenant,	venez	me	dire	que	mon	amant	me	méprisera;	je	l'en	défie,	à	moins
qu'il	ne	soit	le	plus	vil	des	hommes,	et	mon	coeur	m'est	garant	que	je	ne	choisirai
pas	ces	gens-là.	Mon	regard	lui	paiera	ses	sacrifices	ou	lui	imposera	des	vertus
qu'il	n'eût	jamais	cru	avoir.

—	Mais,	Louise,	s'écria	Montalais,	vous	nous	dites	cela	et	vous	ne	le	pratiquez
point!

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Vous	êtes	adorée	de	Raoul	de	Bragelonne,	aimée	à	deux	genoux.	Le	pauvre
garçon	est	victime	de	votre	vertu,	comme	il	le	serait,	plus	qu'il	ne	le	serait	même
de	ma	coquetterie	ou	de	la	fierté	d'Athénaïs.

—	Ceci	est	tout	simplement	une	subdivision	de	la	coquetterie,	dit	Athénaïs,	et



Mademoiselle,	à	ce	que	je	vois,	la	pratique	sans	s'en	douter.

—	Oh!	fit	La	Vallière.

—	Oui,	cela	s'appelle	l'instinct:	parfaite	sensibilité,	exquise	recherche	de
sentiments,	montre	perpétuelle	d'élans	passionnés	qui	n'aboutissent	jamais.	Oh!
c'est	fort	habile	aussi	et	très	efficace.	J'eusse	même,	maintenant	que	j'y	réfléchis,
préféré	cette	tactique	à	ma	fierté	pour	combattre	les	hommes,	parce	qu'elle	offre
l'avantage	de	faire	croire	parfois	à	la	conviction;	mais,	dès	à	présent,	sans	passer
condamnation	tout	à	fait	pour	moi-même,	je	la	déclare	supérieure	à	la	simple
coquetterie	de	Montalais.

Les	deux	jeunes	filles	se	mirent	à	rire.

La	Vallière	seule	garda	le	silence	et	secoua	la	tête.

Puis,	après	un	instant:

—	Si	vous	me	disiez	le	quart	de	ce	que	vous	venez	de	me	dire	devant	un	homme,
fit-elle,	ou	même	que	je	fusse	persuadée	que	vous	le	pensez,	je	mourrais	de
honte	et	de	douleur	sur	cette	place.

—	Eh	bien!	mourez,	tendre	petite,	répondit	Mlle	de	Tonnay-	Charente:	car,	s'il
n'y	a	pas	d'hommes	ici,	il	y	a	au	moins	deux	femmes,	vos	amies,	qui	vous
déclarent	atteinte	et	convaincue	d'être	une	coquette	d'instinct,	une	coquette
naïve;	c'est-à-dire	la	plus	dangereuse	espèce	de	coquette	qui	existe	au	monde.

—	Oh!	mesdemoiselles!	répondit	La	Vallière	rougissante	et	près	de	pleurer.

Les	deux	compagnes	éclatèrent	de	rire	sur	de	nouveaux	frais.

—	Eh	bien!	je	demanderai	des	renseignements	à	Bragelonne.

—	À	Bragelonne?	fit	Athénaïs.

—	Eh!	oui,	à	ce	grand	garçon	courageux	comme	César,	fin	et	spirituel	comme
M.	Fouquet,	à	ce	pauvre	garçon	qui	depuis	douze	ans	te	connaît,	t'aime,	et	qui
cependant,	s'il	faut	t'en	croire,	n'a	jamais	baisé	le	bout	de	tes	doigts.

—	Expliquez-nous	cette	cruauté,	vous	la	femme	de	coeur?	dit



Athénaïs	à	La	Vallière.

—	Je	l'expliquerai	par	un	seul	mot:	la	vertu.	Nierez-vous	la	vertu,	par	hasard?

—	Voyons,	Louise,	ne	mens	pas,	dit	Aure	en	lui	prenant	la	main.

—	Mais	que	voulez-vous	donc	que	je	vous	dise?	s'écria	La
Vallière.

—	Ce	que	vous	voudrez.	Mais	vous	aurez	beau	dire,	je	persiste	dans	mon
opinion	sur	vous.	Coquette	d'instinct,	coquette	naïve,	c'est-à-dire,	je	l'ai	dit	et	je
le	redis,	la	plus	dangereuse	de	toutes	les	coquettes.

—	Oh!	non,	non,	par	grâce!	ne	croyez	pas	cela.

—	Comment!	douze	ans	de	rigueur	absolue!

—	Oh!	il	y	a	douze	ans,	j'en	avais	cinq.	L'abandon	d'un	enfant	ne	peut	pas	être
compté	à	la	jeune	fille.

—	Eh	bien!	vous	avez	dix-sept	ans;	trois	ans	au	lieu	de	douze.	Depuis	trois	ans,
vous	avez	été	constamment	et	entièrement	cruelle.	Vous	avez	contre	vous	les
muets	ombrages	de	Blois,	les	rendez-vous	où	l'on	compte	les	étoiles,	les	séances
nocturnes	sous	les	platanes,	ses	vingt	ans	parlant	à	vos	quatorze	ans,	le	feu	de	ses
yeux	vous	parlant	à	vous-même.

—	Soit,	soit;	mais	il	en	est	ainsi!

—	Allons	donc,	impossible!

—	Mais,	mon	Dieu,	pourquoi	donc	impossible!

—	Dis-nous	des	choses	croyables,	ma	chère,	et	nous	te	croirons.

—	Mais	enfin,	supposez	une	chose.

—	Laquelle?	Voyons.

—	Achevez,	ou	nous	supposerons	bien	plus	que	vous	ne	voudrez.

—	Supposons,	alors;	supposons	que	je	croyais	aimer,	et	que	je	n'aime	pas.



—	Comment,	tu	n'aimes	pas?

—	Que	voulez-vous!	si	j'ai	été	autrement	que	ne	sont	les	autres	quand	elles
aiment,	c'est	que	je	n'aime	pas;	c'est	que	mon	heure	n'est	pas	encore	venue.

—	Louise!	Louise!	dit	Montalais,	prends	garde,	je	vais	te	retourner	ton	mot	de
tout	à	l'heure.	Raoul	n'est	pas	là,	ne	l'accable	pas	en	son	absence;	sois	charitable,
et	si,	en	y	regardant	de	bien	près,	tu	penses	ne	pas	l'aimer,	dis-le	lui	à	lui-même.
Pauvre	garçon!

Et	elle	se	mit	à	rire.

—	Mademoiselle	plaignait	tout	à	l'heure	M.	de	Guiche,	dit	Athénaïs;	ne	pourrait-
on	pas	trouver	l'explication	de	cette	indifférence	pour	l'un	dans	cette	compassion
pour	l'autre?

—	Accablez-moi,	mesdemoiselles,	fit	tristement	La	Vallière,	accablez-moi,
puisque	vous	ne	me	comprenez	pas.

—	Oh!	oh!	répondit	Montalais,	de	l'humeur,	du	chagrin,	des	larmes;	nous	rions,
Louise,	et	ne	sommes	pas,	je	t'assure,	tout	à	fait	les	monstres	que	tu	crois;
regarde	Athénaïs	la	fière,	comme	on	l'appelle,	elle	n'aime	pas	M.	de	Montespan,
c'est	vrai,	mais	elle	serait	au	désespoir	que	M.	de	Montespan	ne	l'aimât	pas…
Regarde-moi,	je	ris	de	M.	Malicorne,	mais	ce	pauvre	Malicorne	dont	je	ris	sait
bien	quand	il	veut	faire	aller	ma	main	sur	ses	lèvres.	Et	puis	la	plus	âgée	de	nous
n'a	pas	vingt	ans…	quel	avenir!

—	Folles!	folles	que	vous	êtes!	murmura	Louise.

—	C'est	vrai,	fit	Montalais,	et	toi	seule	as	dit	des	paroles	de	sagesse.

—	Certes!

—	Accordé,	répondit	Athénaïs.	Ainsi,	décidément,	vous	n'aimez	pas	ce	pauvre
M.	de	Bragelonne?

—	Peut-être!	dit	Montalais;	elle	n'en	est	pas	encore	bien	sûre.	Mais,	en	tout	cas,
écoute,	Athénaïs:	si	M.	de	Bragelonne	devient	libre,	je	te	donne	un	conseil
d'amie.



—	Lequel?

—	C'est	de	bien	le	regarder	avant	de	te	décider	pour
M.	de	Montespan.

—	Oh!	si	vous	le	prenez	par	là,	ma	chère,	M.	de	Bragelonne	n'est	pas	le	seul	que
l'on	puisse	trouver	du	plaisir	à	regarder.	Et,	par	exemple,	M.	de	Guiche	a	bien
son	prix.

—	Il	n'a	pas	brillé	ce	soir,	dit	Montalais,	et	je	sais	de	bonne	part	que	Madame	l'a
trouvé	odieux.

—	Mais	M.	de	Saint-Aignan,	il	a	brillé,	lui,	et,	j'en	suis	certaine,	plus	d'une	de
celles	qui	l'ont	vu	danser	ne	l'oublieront	pas	de	sitôt.	N'est-ce	pas,	La	Vallière?

—	Pourquoi	m'adressez-vous	cette	question,	à	moi?	Je	ne	l'ai	pas	vu,	je	ne	le
connais	pas.

—	Vous	n'avez	pas	vu	M.	de	Saint-Aignan?	Vous	ne	le	connaissez	pas?

—	Non.

—	Voyons,	voyons,	n'affectez	pas	cette	vertu	plus	farouche	que	nos	fiertés;	vous
avez	des	yeux,	n'est-ce	pas?

—	Excellents.

—	Alors	vous	avez	vu	tous	nos	danseurs	ce	soir?

—	Oui,	à	peu	près.

—	Voilà	un	à-peu-près	bien	impertinent	pour	eux.

—	Je	vous	le	donne	pour	ce	qu'il	est.

—	Eh	bien!	voyons,	parmi	tous	ces	gentilshommes	que	vous	avez	à	peu	près	vus,
lequel	préférez-vous?

—	Oui,	dit	Montalais,	oui,	de	M.	de	Saint-Aignan,	de
M.	de	Guiche,	de	M…



—	Je	ne	préfère	personne,	mesdemoiselles,	je	les	trouve	également	bien.

—	Alors	dans	toute	cette	brillante	assemblée,	au	milieu	de	cette	cour,	la	première
du	monde,	personne	ne	vous	a	plu?

—	Je	ne	dis	pas	cela.

—	Parlez	donc,	alors.	Voyons,	faites-nous	part	de	votre	idéal.

—	Ce	n'est	pas	un	idéal.

—	Alors,	cela	existe?

—	En	vérité,	mesdemoiselles,	s'écria	La	Vallière	poussée	à	bout,	je	n'y
comprends	rien.	Quoi!	comme	moi	vous	avez	un	coeur,	comme	moi	vous	avez
des	yeux,	et	vous	parlez	de	M.	de	Guiche,	de	M.	de	Saint-Aignan,	de	M…	qui
sais-je?	quand	le	roi	était	là.

Ces	mots,	jetés	avec	précipitation	par	une	voix	troublée,	ardente,	firent	à	l'instant
même	éclater	aux	deux	côtés	de	la	jeune	fille	une	exclamation	dont	elle	eut	peur.

—	Le	roi!	s'écrièrent	à	la	fois	Montalais	et	Athénaïs.

La	Vallière	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	deux	mains.

—	Oh!	oui,	le	roi!	le	roi!	murmura-t-elle;	avez-vous	donc	jamais	vu	quelque
chose	de	pareil	au	roi?

—	Vous	aviez	raison	de	dire	tout	à	l'heure	que	vous	aviez	des	yeux	excellents,
mademoiselle;	car	vous	voyez	loin,	trop	loin.	Hélas!	le	roi	n'est	pas	de	ceux	sur
lesquels	nos	pauvres	yeux,	à	nous,	ont	le	droit	de	se	fixer.

—	Oh!	c'est	vrai,	c'est	vrai!	s'écria	La	Vallière;	il	n'est	pas	donné	à	tous	les	yeux
de	regarder	en	face	le	soleil;	mais	je	le	regarderai,	moi,	dussé-je	en	être	aveuglée.

En	ce	moment,	et	comme	s'il	eût	été	causé	par	les	paroles	qui	venaient	de
s'échapper	de	la	bouche	de	La	Vallière,	un	bruit	de	feuilles	et	de	froissements
soyeux	retentit	derrière	le	buisson	voisin.

Les	jeunes	filles	se	levèrent	effrayées.	Elles	virent	distinctement	remuer	les



feuilles,	mais	sans	voir	l'objet	qui	les	faisait	remuer.

—	Oh!	un	loup	ou	un	sanglier!	s'écria	Montalais.	Fuyons,	mesdemoiselles,
fuyons!

Et	les	trois	jeunes	filles	se	levèrent	en	proie	à	une	terreur	indicible,	et	s'enfuirent
par	la	première	allée	qui	s'offrit	à	elles,	et	ne	s'arrêtèrent	qu'à	la	lisière	du	bois.

Là,	hors	d'haleine,	appuyées	les	unes	aux	autres,	sentant	mutuellement	palpiter
leurs	coeurs,	elles	essayèrent	de	se	remettre,	mais	elles	n'y	réussirent	qu'au	bout
de	quelques	instants.	Enfin,	apercevant	des	lumières	du	côté	du	château,	elles	se
décidèrent	à	marcher	vers	les	lumières.

La	Vallière	était	épuisée	de	fatigue.

—	Oh!	nous	l'avons	échappé	belle,	dit	Montalais.



—	Mesdemoiselles!	Mesdemoiselles!	dit	La	Vallière,	j'ai	bien	peur	que	ce	ne	soit
pis	qu'un	loup.	Quant	à	moi,	je	le	dis	comme	je	le	pense,	j'aimerais	mieux	avoir
couru	le	risque	d'être	dévorée	toute	vive	par	un	animal	féroce,	que	d'avoir	été
écoutée	et	entendue.	Oh!	folle!	folle	que	je	suis!	Comment	ai-je	pu	penser,
comment	ai-	je	pu	dire	de	pareilles	choses!

Et	là-dessus	son	front	plia	comme	la	tête	d'un	roseau;	elle	sentit	ses	jambes
fléchir,	et,	toutes	ses	forces	l'abandonnant,	elle	glissa,	presque	inanimée,	des	bras
de	ses	compagnes	sur	l'herbe	de	l'allée.

Chapitre	CXVI	—	L'inquiétude	du	roi

Laissons	la	pauvre	La	Vallière	à	moitié	évanouie	entre	ses	deux	compagnes,	et
revenons	aux	environs	du	chêne	royal.

Les	trois	jeunes	filles	n'avaient	pas	fait	vingt	pas	en	fuyant,	que	le	bruit	qui	les
avait	si	fort	épouvantées	redoubla	dans	le	feuillage.

La	forme,	se	dessinant	plus	distincte	en	écartant	les	branches	du	massif,	apparut
sur	la	lisière	du	bois,	et,	voyant	la	place	vide,	partit	d'un	éclat	de	rire.

Il	est	inutile	de	dire	que	cette	forme	était	celle	d'un	jeune	et	beau	gentilhomme,
lequel	incontinent	fit	signe	à	un	autre	qui	parut	à	son	tour.

—	Eh	bien!	Sire,	dit	la	seconde	forme	en	s'avançant	avec	timidité,	est-ce	que
Votre	Majesté	aurait	fait	fuir	nos	jeunes	amoureuses?

—	Eh!	mon	Dieu,	oui,	dit	le	roi;	tu	peux	te	montrer	en	toute	liberté,	Saint
Aignan.

—	Mais,	Sire,	prenez	garde,	vous	serez	reconnu.

—	Puisque	je	te	dis	qu'elles	ont	fui.

—	Voilà	une	rencontre	heureuse,	Sire,	et,	si	j'osais	donner	un	conseil	à	Votre
Majesté,	nous	devrions	les	poursuivre.

—	Elles	sont	loin.



—	Bah!	elles	se	laisseraient	facilement	rejoindre,	surtout	si	elles	savent	quels
sont	ceux	qui	les	poursuivent.

—	Comment	cela,	monsieur	le	fat?

—	Dame!	il	y	en	a	une	qui	me	trouve	de	son	goût,	et	l'autre	qui	vous	a	comparé
au	soleil.

—	Raison	de	plus	pour	que	nous	demeurions	cachés,	Saint-Aignan.
Le	soleil	ne	se	montre	pas	la	nuit.

—	Par	ma	foi!	Sire,	Votre	Majesté	n'est	pas	curieuse.	À	sa	place,	moi,	je
voudrais	connaître	quelles	sont	les	deux	nymphes,	les	deux	dryades,	les	deux
hamadryades	qui	ont	si	bonne	opinion	de	nous.

—	Oh!	je	les	reconnaîtrai	bien	sans	courir	après	elles,	je	t'en	réponds.

—	Et	comment	cela?

—	Parbleu!	à	la	voix.	Elles	sont	de	la	cour;	et	celle	qui	parlait	de	moi	avait	une
voix	charmante.

—	Ah!	voilà	Votre	Majesté	qui	se	laisse	influencer	par	la	flatterie.

—	On	ne	dira	pas	que	c'est	le	moyen	que	tu	emploies,	toi.

—	Oh!	pardon,	Sire,	je	suis	un	niais.

—	Voyons,	viens,	et	cherchons	où	je	t'ai	dit…

—	Et	cette	passion	dont	vous	m'aviez	fait	confidence,	Sire,	est-	elle	donc	déjà
oubliée?

—	Oh!	par	exemple,	non.	Comment	veux-tu	qu'on	oublie	des	yeux	comme	ceux
de	Mlle	de	La	Vallière?

—	Oh!	l'autre	a	une	si	charmante	voix!

—	Laquelle?

—	Celle	qui	aime	le	soleil.



—	Monsieur	de	Saint-Aignan!

—	Pardon,	Sire.

—	D'ailleurs,	je	ne	suis	pas	fâché	que	tu	croies	que	j'aime	autant	les	douces	voix
que	les	beaux	yeux.	Je	te	connais,	tu	es	un	affreux	bavard,	et	demain	je	paierai	la
confiance	que	j'ai	eue	en	toi.

—	Comment	cela?

—	Je	dis	que	demain	tout	le	monde	saura	que	j'ai	des	idées	sur	cette	petite	La
Vallière;	mais,	prends	garde,	Saint-Aignan,	je	n'ai	confié	mon	secret	qu'à	toi,	et,
si	une	seule	personne	m'en	parle,	je	saurai	qui	a	trahi	mon	secret.

—	Oh!	quelle	chaleur,	Sire!

—	Non,	mais,	tu	comprends,	je	ne	veux	pas	compromettre	cette	pauvre	fille.

—	Sire,	ne	craignez	rien.

—	Tu	me	promets?

—	Sire,	je	vous	engage	ma	parole.

«Bon!	pensa	le	roi	riant	en	lui-même,	tout	le	monde	saura	demain	que	j'ai	couru
cette	nuit	après	La	Vallière.»

Puis,	essayant	de	s'orienter:

—	Ah!	ça,	mais	nous	sommes	perdus,	dit-il.

—	Oh!	pas	bien	dangereusement.

—	Où	va-t-on	par	cette	porte?

—	Au	Rond-Point,	Sire.

—	Où	nous	nous	rendions	quand	nous	avons	entendu	des	voix	de	femmes?

—	Oui,	Sire,	et	cette	fin	de	conversation	où	j'ai	eu	l'honneur	d'entendre
prononcer	mon	nom	à	côté	du	nom	de	Votre	Majesté.



—	Tu	reviens	bien	souvent	là-dessus,	Saint-Aignan.

—	Que	Votre	Majesté	me	pardonne,	mais	je	suis	enchanté	de	savoir	qu'il	y	a	une
femme	occupée	de	moi,	sans	que	je	le	sache	et	sans	que	j'aie	rien	fait	pour	cela.
Votre	Majesté	ne	comprend	pas	cette	satisfaction,	elle	dont	le	rang	et	le	mérite
attirent	l'attention	et	forcent	l'amour.

—	Eh	bien!	non,	Saint-Aignan,	tu	me	croiras	si	tu	veux,	dit	le	roi	en	s'appuyant
familièrement	sur	le	bras	de	Saint-Aignan,	et	prenant	le	chemin	qu'il	croyait
devoir	le	conduire	du	côté	du	château,	mais	cette	naïve	confidence,	cette
préférence	toute	désintéressée	d'une	femme	qui	peut-être	n'attirera	jamais	mes
yeux…	en	un	mot,	le	mystère	de	cette	aventure	me	pique,	et,	en	vérité,	si	je
n'étais	pas	si	occupé	de	La	Vallière…

—	Oh!	que	cela	n'arrête	point	Votre	Majesté,	elle	a	du	temps	devant	elle.

—	Comment	cela?

—	On	dit	La	Vallière	fort	rigoureuse.

—	Tu	me	piques,	Saint-Aignan,	il	me	tarde	de	la	retrouver.
Allons,	allons.

Le	roi	mentait,	rien	au	contraire	ne	lui	tardait	moins;	mais	il	avait	un	rôle	à	jouer.

Et	il	se	mit	à	marcher	vivement.	Saint-Aignan	le	suivit	en	conservant	une	légère
distance.

Tout	à	coup,	le	roi	s'arrêtant,	le	courtisan	imita	son	exemple.

—	Saint-Aignan,	dit-il,	n'entends-tu	pas	des	soupirs?

—	Moi?

—	Oui,	écoute.

—	En	effet,	et	même	des	cris,	ce	me	semble.

—	C'est	de	ce	côté,	dit	le	roi	en	indiquant	une	direction.

—	On	dirait	des	larmes,	des	sanglots	de	femme,	fit	M.	de	Saint-



Aignan.

—	Courons!

Et	le	roi	et	le	favori,	prenant	un	petit	chemin	de	traverse,	coururent	dans	l'herbe.

À	mesure	qu'ils	avançaient,	les	cris	devenaient	plus	distincts.

—	Au	secours!	au	secours!	disaient	deux	voix.

Les	deux	jeunes	gens	redoublèrent	de	vitesse.

Au	fur	et	à	mesure	qu'ils	approchaient,	les	soupirs	devenaient	des	cris.

—	Au	secours!	au	secours!	répétait-on.

Et	ces	cris	doublaient	la	rapidité	de	la	course	du	roi	et	de	son	compagnon.

Tout	à	coup,	au	revers	d'un	fossé,	sous	des	saules	aux	branches	échevelées,	ils
aperçurent	une	femme	à	genoux	tenant	une	autre	femme	évanouie.

À	quelques	pas	de	là,	une	troisième	appelait	au	secours	au	milieu	du	chemin.

En	apercevant	les	deux	gentilshommes	dont	elle	ignorait	la	qualité,	les	cris	de	la
femme	qui	appelait	au	secours	redoublèrent.

Le	roi	devança	son	compagnon,	franchit	le	fossé,	et	se	trouva	auprès	du	groupe
au	moment	où,	par	l'extrémité	de	l'allée	qui	donnait	du	côté	du	château,
s'avançaient	une	douzaine	de	personnes	attirées	par	les	mêmes	cris	qui	avaient
attiré	le	roi	et	M.	de	Saint-Aignan.

—	Qu'y	a-t-il	donc,	mesdemoiselles?	demanda	Louis.

—	Le	roi!	s'écria	Mlle	de	Montalais	en	abandonnant	dans	son	étonnement	la	tête
de	La	Vallière,	qui	tomba	entièrement	couchée	sur	le	gazon.

—	Oui,	le	roi.	Mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	abandonner	votre	compagne.
Qui	est-elle?

—	C'est	Mlle	de	La	Vallière,	Sire.



—	Mlle	de	La	Vallière!

—	Qui	vient	de	s'évanouir…

—	Ah!	mon	Dieu,	dit	le	roi,	pauvre	enfant!	Et	vite,	vite	un	chirurgien!

Mais,	avec	quelque	empressement	que	le	roi	eût	prononcé	ces	paroles,	il	n'avait
pas	si	bien	veillé	sur	lui-même	qu'elles	ne	dussent	paraître,	ainsi	que	le	geste	qui
les	accompagnait,	un	peu	froides	à	M.	de	Saint-Aignan,	qui	avait	reçu	la
confidence	de	ce	grand	amour	dont	le	roi	était	atteint.

—	Saint-Aignan,	continua	le	roi,	veillez	sur	Mlle	de	La	Vallière,	je	vous	prie.
Appelez	un	chirurgien.	Moi,	je	cours	prévenir	Madame	de	l'accident	qui	vient
d'arriver	à	sa	demoiselle	d'honneur.

En	effet,	tandis	que	M.	de	Saint-Aignan	s'occupait	de	faire	transporter	Mlle	de
La	Vallière	au	château,	le	roi	s'élançait	en	avant,	heureux	de	trouver	cette
occasion	de	se	rapprocher	de	Madame	et	d'avoir	à	lui	parler	sous	un	prétexte
spécieux.

Heureusement,	un	carrosse	passait;	on	fit	arrêter	le	cocher,	et	les	personnes	qui	le
montaient,	ayant	appris	l'accident,	s'empressèrent	de	céder	la	place	à	Mlle	de	La
Vallière.

Le	courant	d'air	provoqué	par	la	rapidité	de	la	course	rappela	promptement	la
malade	à	l'existence.

Arrivée	au	château,	elle	put,	quoique	très	faible,	descendre	du	carrosse,	et
gagner,	avec	l'aide	d'Athénaïs	et	de	Montalais,	l'intérieur	des	appartements.

On	la	fit	asseoir	dans	une	chambre	attenante	aux	salons	du	rez-de-	chaussée.

Ensuite,	comme	cet	accident	n'avait	pas	produit	beaucoup	d'effet	sur	les
promeneurs,	la	promenade	fut	reprise.

Pendant	ce	temps,	le	roi	avait	retrouvé	Madame	sous	un	quinconce;	il	s'était	assis
près	d'elle,	et	son	pied	cherchait	doucement	celui	de	la	princesse	sous	la	chaise
de	celle-ci.

—	Prenez	garde,	Sire,	lui	dit	Henriette	tout	bas,	vous	ne	paraissez	pas	un	homme



indifférent.

—	Hélas!	répondit	Louis	XIV	sur	le	même	diapason,	j'ai	bien	peur	que	nous
n'ayons	fait	une	convention	au-dessus	de	nos	forces.

Puis,	tout	haut:

—	Savez-vous	l'accident?	dit-il.

—	Quel	accident?

—	Oh!	mon	Dieu!	en	vous	voyant,	j'oubliais	que	j'étais	venu	tout	exprès	pour
vous	le	raconter.	J'en	suis	pourtant	affecté	douloureusement;	une	de	vos
demoiselles	d'honneur,	la	pauvre	La	Vallière,	vient	de	perdre	connaissance.

—	Ah!	pauvre	enfant,	dit	tranquillement	la	princesse;	et	à	quel	propos?

Puis,	tout	bas:

—	Mais	vous	n'y	pensez	pas,	Sire,	vous	prétendez	faire	croire	à	une	passion	pour
cette	fille,	et	vous	demeurez	ici	quand	elle	se	meurt	là-bas.

—	Ah!	madame,	madame,	dit	en	soupirant	le	roi,	que	vous	êtes	bien	mieux	que
moi	dans	votre	rôle,	et	comme	vous	pensez	à	tout!

Et	il	se	leva.

—	Madame,	dit-il	assez	haut	pour	que	tout	le	monde	l'entendît,	permettez	que	je
vous	quitte;	mon	inquiétude	est	grande,	et	je	veux	m'assurer	par	moi	même	si	les
soins	ont	été	donnés	convenablement.

Et	le	roi	partit	pour	se	rendre	de	nouveau	près	de	La	Vallière,	tandis	que	tous	les
assistants	commentaient	ce	mot	du	roi:	«Mon	inquiétude	est	grande.»

Chapitre	CXVII	—	Le	secret	du	roi

En	chemin,	Louis	rencontra	le	comte	de	Saint-Aignan.

—	Eh	bien!	Saint-Aignan,	demanda-t-il	avec	affectation,	comment	se	trouve	la
malade?



—	Mais,	Sire,	balbutia	Saint-Aignan,	j'avoue	à	ma	honte	que	je	l'ignore.

—	Comment,	vous	l'ignorez?	fit	le	roi	feignant	de	prendre	au	sérieux	ce	manque
d'égards	pour	l'objet	de	sa	prédilection.

—	Sire,	pardonnez-moi;	mais	je	venais	de	rencontrer	une	de	nos	trois	causeuses,
et	j'avoue	que	cela	m'a	distrait.

—	Ah!	vous	avez	trouvé?	dit	vivement	le	roi.

—	Celle	qui	daignait	parler	si	avantageusement	de	moi,	et,	ayant	trouvé	la
mienne,	je	cherchais	la	vôtre,	Sire,	lorsque	j'ai	eu	le	bonheur	de	rencontrer	Votre
Majesté.

—	C'est	bien;	mais,	avant	tout,	Mlle	de	La	Vallière,	dit	le	roi,	fidèle	à	son	rôle.

—	Oh!	que	voilà	une	belle	intéressante,	dit	Saint-Aignan,	et	comme	son
évanouissement	était	de	luxe,	puisque	Votre	Majesté	s'occupait	d'elle	avant	cela.

—	Et	le	nom	de	votre	belle,	à	vous,	Saint-Aignan,	est-ce	un	secret?

—	Sire,	ce	devrait	être	un	secret,	et	un	très	grand	même;	mais	pour	vous,	Votre
Majesté	sait	bien	qu'il	n'existe	pas	de	secrets.

—	Son	nom	alors?

—	C'est	Mlle	de	Tonnay-Charente.

—	Elle	est	belle?

—	Par-dessus	tout,	oui,	Sire,	et	j'ai	reconnu	la	voix	qui	disait	si	tendrement	mon
nom.	Alors	je	l'ai	abordée,	questionnée	autant	que	j'ai	pu	le	faire	au	milieu	de	la
foule,	et	elle	m'a	dit,	sans	se	douter	de	rien,	que	tout	à	l'heure	elle	était	au	grand
chêne	avec	deux	amies,	lorsque	l'apparition	d'un	loup	ou	d'un	voleur	les	avait
épouvantées	et	mises	en	fuite.

—	Mais,	demanda	vivement	le	roi,	le	nom	de	ses	deux	amies?

—	Sire,	dit	Saint-Aignan,	que	Votre	Majesté	me	fasse	mettre	à	la
Bastille.



—	Pourquoi	cela?

—	Parce	que	je	suis	un	égoïste	et	un	sot.	Ma	surprise	était	si	grande	d'une
pareille	conquête	et	d'une	si	heureuse	découverte,	que	j'en	suis	resté	là.
D'ailleurs,	je	n'ai	pas	cru	que,	préoccupée	comme	elle	l'était	de	Mlle	de	La
Vallière,	Votre	Majesté	attachât	une	très	grande	importance	à	ce	qu'elle	avait
entendu;	puis	Mlle	de	Tonnay-Charente	m'a	quitté	précipitamment	pour
retourner	près	de	Mlle	de	La	Vallière.

—	Allons,	espérons	que	j'aurai	une	chance	égale	à	la	tienne.
Viens,	Saint	Aignan.

—	Mon	roi	a	de	l'ambition,	à	ce	que	je	vois,	et	il	ne	veut	permettre	à	aucune
conquête	de	lui	échapper.	Eh	bien!	je	lui	promets	que	je	vais	chercher
consciencieusement,	et,	d'ailleurs,	par	l'une	des	trois	grâces,	on	saura	le	nom	des
autres,	et,	par	le	nom,	le	secret.

—	Oh!	moi	aussi,	dit	le	roi;	je	n'ai	besoin	que	d'entendre	sa	voix	pour	la
reconnaître.	Allons,	brisons	là-dessus	et	conduis-moi	près	de	cette	pauvre	La
Vallière.

«Eh!	mais,	pensa	Saint-Aignan,	voilà	en	vérité	une	passion	qui	se	dessine,	et
pour	cette	petite	fille,	c'est	extraordinaire;	je	ne	l'eusse	jamais	cru.»

Et	comme,	en	pensant	cela,	il	avait	montré	au	roi	la	salle	dans	laquelle	on	avait
conduit	La	Vallière,	le	roi	était	entré.

Saint-Aignan	le	suivit.

Dans	une	salle	basse,	auprès	d'une	grande	fenêtre	donnant	sur	les	parterres,	La
Vallière,	placée	dans	un	vaste	fauteuil,	aspirait	à	longs	traits	l'air	embaumé	de	la
nuit.

De	sa	poitrine	desserrée,	les	dentelles	tombaient	froissées	parmi	les	boucles	de
ses	beaux	cheveux	blonds	épars	sur	ses	épaules.

L'oeil	languissant,	chargé	de	feux	mal	éteints,	noyé	dans	de	grosses	larmes,	elle
ne	vivait	plus	que	comme	ces	belles	visions	de	nos	rêves	qui	passent	toutes	pâles
et	toutes	poétiques	devant	les	yeux	fermés	du	dormeur,	entrouvrant	leurs	ailes
sans	les	mouvoir,	leurs	lèvres	sans	faire	entendre	un	son.



Cette	pâleur	nacrée	de	La	Vallière	avait	un	charme	que	rien	ne	saurait	rendre;	la
souffrance	d'esprit	et	du	corps	avait	fait	à	cette	douce	physionomie	une	harmonie
de	noble	douleur;	l'inertie	absolue	de	ses	bras	et	de	son	buste	la	rendait	plus
semblable	à	une	trépassée	qu'à	un	être	vivant;	elle	semblait	n'entendre	ni	les
chuchotements	de	ses	compagnes	ni	le	bruit	lointain	qui	montait	des	environs.
Elle	s'entretenait	avec	elle-même,	et	ses	belles	mains	longues	et	fines
tressaillaient	de	temps	en	temps	comme	au	contact	d'invisibles	pressions.	Le	roi
entra	sans	qu'elle	s'aperçût	de	son	arrivée,	tant	elle	était	absorbée	dans	sa	rêverie.

Il	vit	de	loin	cette	figure	adorable	sur	laquelle	la	lune	ardente	versait	la	pure
lumière	de	sa	lampe	d'argent.

—	Mon	Dieu!	s'écria-t-il	avec	un	involontaire	effroi,	elle	est	morte!

—	Non,	non,	Sire,	dit	tout	bas	Montalais,	elle	va	mieux,	au	contraire.	N'est	ce
pas,	Louise,	que	tu	vas	mieux?

La	Vallière	ne	répondit	point.

—	Louise,	continua	Montalais,	c'est	le	roi	qui	daigne	s'inquiéter	de	ta	santé.

—	Le	roi!	s'écria	Louise	en	se	redressant	soudain,	comme	si	une	source	de
flamme	eût	remonté	des	extrémités	à	son	coeur,	le	roi	s'inquiète	de	ma	santé?

—	Oui,	dit	Montalais.

—	Le	roi	est	donc	ici?	dit	La	Vallière	sans	oser	regarder	autour	d'elle.

—	Cette	voix!	cette	voix!	dit	vivement	Louis	à	l'oreille	de
Saint-Aignan.

—	Eh!	mais,	répliqua	Saint-Aignan,	Votre	Majesté	a	raison,	c'est	l'amoureuse	du
soleil.

—	Chut!	dit	le	roi.

Puis,	s'approchant	de	La	Vallière:

—	Vous	êtes	indisposée,	mademoiselle?	Tout	à	l'heure,	dans	le	parc,	je	vous	ai
même	vue	évanouie.	Comment	cela	vous	a-t-il	pris?



—	Sire,	balbutia	la	pauvre	enfant	tremblante	et	sans	couleur,	en	vérité,	je	ne
saurais	le	dire.

—	Vous	avez	trop	marché,	dit	le	roi,	et	peut-être	la	fatigue…

—	Non,	Sire,	répliqua	vivement	Montalais	répondant	pour	son	amie,	ce	ne	peut
être	la	fatigue,	car	nous	avons	passé	une	partie	de	la	soirée	assises	sous	le	chêne
royal.

—	Sous	le	chêne	royal?	reprit	le	roi	en	tressaillant.	Je	ne	m'étais	pas	trompé,	et
c'est	bien	cela.

Et	il	adressa	au	comte	un	coup	d'oeil	d'intelligence.

—	Ah!	oui,	dit	Saint-Aignan,	sous	le	chêne	royal,	avec
Mlle	de	Tonnay	Charente.

—	Comment	savez-vous	cela?	demanda	Montalais.

—	Mais	je	le	sais	d'une	façon	bien	simple;	Mlle	de	Tonnay-
Charente	me	l'a	dit.

—	Alors	elle	a	dû	vous	apprendre	aussi	la	cause	de	l'évanouissement	de	La
Vallière?

—	Dame!	elle	m'a	parlé	d'un	loup	ou	d'un	voleur,	je	ne	sais	plus	trop.

La	Vallière	écoutait	les	yeux	fixes,	la	poitrine	haletante	comme	si	elle	eût
pressenti	une	partie	de	la	vérité,	grâce	à	un	redoublement	d'intelligence.	Louis
prit	cette	attitude	et	cette	agitation	pour	la	suite	d'un	effroi	mal	éteint.

—	Ne	craignez	rien,	mademoiselle,	dit-il	avec	un	commencement	d'émotion	qu'il
ne	pouvait	cacher;	ce	loup	qui	vous	a	fait	si	grand-peur	était	tout	simplement	un
loup	à	deux	pieds.

—	C'était	un	homme!	c'était	un	homme!	s'écria	Louise;	il	y	avait	là	un	homme
aux	écoutes?

—	Eh	bien!	mademoiselle,	quel	grand	mal	voyez-vous	donc	à	avoir	été	écoutée?
Auriez-vous	dit,	selon	vous,	des	choses	qui	ne	pouvaient	être	entendues?



La	Vallière	frappa	ses	deux	mains	l'une	contre	l'autre	et	les	porta	vivement	à	son
front	dont	elle	essaya	de	cacher	ainsi	la	rougeur.

—	Oh!	demanda-t-elle,	au	nom	du	Ciel,	qui	donc	était	caché?	qui	donc	a
entendu?

Le	roi	s'avança	pour	prendre	une	de	ses	mains.

—	C'était	moi,	mademoiselle,	dit-il	en	s'inclinant	avec	un	doux	respect;	vous
ferais-je	peur,	par	hasard?

La	Vallière	poussa	un	grand	cri;	pour	la	seconde	fois,	ses	forces	l'abandonnèrent,
et	froide,	gémissante,	désespérée,	elle	retomba	tout	d'une	pièce	dans	son	fauteuil.

Le	roi	eut	le	temps	d'étendre	le	bras,	de	sorte	qu'elle	se	trouva	à	moitié	soutenue
par	lui.

À	deux	pas	du	roi	et	de	La	Vallière,	Mlles	de	Tonnay-Charente	et	de	Montalais,
immobiles	et	comme	pétrifiées	au	souvenir	de	leur	conversation	avec	La
Vallière,	ne	songeaient	même	pas	à	lui	porter	secours,	retenues	qu'elles	étaient
par	la	présence	du	roi,	qui,	un	genou	en	terre,	tenait	La	Vallière	à	bras-le-corps.

—	Vous	avez	entendu,	Sire?	murmura	Athénaïs.

Mais	le	roi	ne	répondit	pas;	il	avait	les	yeux	fixés	sur	les	yeux	à	moitié	fermés	de
La	Vallière;	il	tenait	sa	main	pendante	dans	sa	main.

—	Parbleu!	répliqua	Saint-Aignan,	qui	espérait	de	son	côté	l'évanouissement	de
Mlle	de	Tonnay-Charente,	et	qui	s'avançait	les	bras	ouverts,	nous	n'en	avons
même	pas	perdu	un	mot.

Mais	la	fière	Athénaïs	n'était	pas	femme	à	s'évanouir	ainsi;	elle	lança	un	regard
terrible	à	Saint-Aignan	et	s'enfuit.

Montalais,	plus	courageuse,	s'avança	vivement	vers	Louise	et	la	reçut	des	mains
du	roi,	qui	déjà	perdait	la	tête	en	se	sentant	le	visage	inondé	des	cheveux
parfumés	de	la	mourante.

—	À	la	bonne	heure,	dit	Saint-Aignan,	voilà	une	aventure,	et,	si	je	ne	suis	pas	le
premier	à	la	raconter,	j'aurai	du	malheur.



Le	roi	s'approcha	de	lui,	la	voix	tremblante,	la	main	furieuse.

—	Comte,	dit-il,	pas	un	mot.

Le	pauvre	roi	oubliait	qu'une	heure	auparavant	il	faisait	au	même	homme	la
même	recommandation,	avec	le	désir	tout	opposé,	c'est-à-	dire	que	cet	homme
fût	indiscret.

Aussi	cette	recommandation	fut-elle	aussi	superflue	que	la	première.

Une	demi-heure	après,	tout	Fontainebleau	savait	que	Mlle	de	La
Vallière	avait	eu	sous	le	chêne	royal	une	conversation	avec
Montalais	et	Tonnay-Charente,	et	que	dans	cette	conversation	elle
avait	avoué	son	amour	pour	le	roi.

On	savait	aussi	que	le	roi,	après	avoir	manifesté	toute	l'inquiétude	que	lui
inspirait	l'état	de	Mlle	de	La	Vallière,	avait	pâli	et	tremblé	en	recevant	dans	ses
bras	la	belle	évanouie;	de	sorte	qu'il	fut	bien	arrêté,	chez	tous	les	courtisans,	que
le	plus	grand	événement	de	l'époque	venait	de	se	révéler;	que	Sa	Majesté	aimait
Mlle	de	La	Vallière,	et	que,	par	conséquent,	Monsieur	pouvait	dormir
parfaitement	tranquille.

C'est,	au	reste,	ce	que	la	reine	mère,	aussi	surprise	que	les	autres	de	ce	brusque
revirement,	se	hâta	de	déclarer	à	la	jeune	reine	et	à	Philippe	d'Orléans.

Seulement,	elle	opéra	d'une	façon	bien	différente	en	s'attaquant	à	ces	deux
intérêts.

À	sa	bru:

—	Voyez,	Thérèse,	dit-elle,	si	vous	n'aviez	pas	grandement	tort	d'accuser	le	roi;
voilà	qu'on	lui	donne	aujourd'hui	une	nouvelle	maîtresse;	pourquoi	celle
d'aujourd'hui	serait-elle	plus	vraie	que	celle	d'hier,	et	celle	d'hier	que	celle
d'aujourd'hui?

Et	à	Monsieur,	en	lui	racontant	l'aventure	du	chêne	royal:

—	Êtes-vous	absurde	dans	vos	jalousies,	mon	cher	Philippe?	Il	est	avéré	que	le
roi	perd	la	tête	pour	cette	petite	La	Vallière.	N'allez	pas	en	parler	à	votre	femme:
la	reine	le	saurait	tout	de	suite.



Cette	dernière	confidence	eut	son	ricochet	immédiat.

Monsieur,	rasséréné,	triomphant,	vint	retrouver	sa	femme,	et,	comme	il	n'était
pas	encore	minuit	et	que	la	fête	devait	durer	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	il	lui
offrit	la	main	pour	la	promenade.

Mais,	au	bout	de	quelques	pas,	la	première	chose	qu'il	fit	fut	de	désobéir	à	sa
mère.

—	N'allez	pas	dire	à	la	reine,	au	moins,	tout	ce	que	l'on	raconte	du	roi,	fit-il
mystérieusement.

—	Et	que	raconte-t-on?	demanda	Madame.

—	Que	mon	frère	s'était	épris	tout	à	coup	d'une	passion	étrange.

—	Pour	qui?

—	Pour	cette	petite	La	Vallière.

Il	faisait	nuit,	Madame	put	sourire	à	son	aise.

—	Ah!	dit-elle,	et	depuis	quand	cela	le	tient-il?

—	Depuis	quelques	jours,	à	ce	qu'il	paraît.	Mais	ce	n'était	que	fumée,	et	c'est
seulement	ce	soir	que	la	flamme	s'est	révélée.

—	Le	roi	a	bon	goût,	dit	Madame,	et	à	mon	avis	la	petite	est	charmante.

—	Vous	m'avez	l'air	de	vous	moquer,	ma	toute	chère.

—	Moi!	et	comment	cela?

—	En	tout	cas,	cette	passion	fera	toujours	le	bonheur	de	quelqu'un,	ne	fût-ce	que
celui	de	La	Vallière.

—	Mais,	reprit	la	princesse,	en	vérité,	vous	parlez,	monsieur,	comme	si	vous
aviez	lu	au	fond	de	l'âme	de	ma	fille	d'honneur.	Qui	vous	a	dit	qu'elle	consent	à
répondre	à	la	passion	du	roi?

—	Et	qui	vous	dit,	à	vous,	qu'elle	n'y	répondra	pas?



—	Elle	aime	le	vicomte	de	Bragelonne.

—	Ah!	vous	croyez?

—	Elle	est	même	sa	fiancée.

—	Elle	l'était.

—	Comment	cela?

—	Mais,	quand	on	est	venu	demander	au	roi	la	permission	de	conclure	le
mariage,	il	a	refusé	cette	permission.

—	Refusé?

—	Oui,	quoique	ce	fût	au	comte	de	La	Fère	lui-même,	que	le	roi	honore,	vous	le
savez,	d'une	grande	estime	pour	le	rôle	qu'il	a	joué	dans	la	restauration	de	votre
frère,	et	dans	quelques	autres	événements	encore,	arrivés	depuis	longtemps.

—	Eh	bien!	les	pauvres	amoureux	attendront	qu'il	plaise	au	roi	de	changer	d'avis;
ils	sont	jeunes,	ils	ont	le	temps.

—	Ah!	ma	mie,	dit	Philippe	en	riant	à	son	tour,	je	vois	que	vous	ne	savez	pas	le
plus	beau	de	l'affaire.

—	Non.

—	Ce	qui	a	le	plus	profondément	touché	le	roi.

—	Le	roi	a	été	profondément	touché?

—	Au	coeur.

—	Mais	de	quoi?	Dites	vite,	voyons!

—	D'une	aventure	on	ne	peut	plus	romanesque.

—	Vous	savez	combien	j'aime	ces	aventures-là,	et	vous	me	faites	attendre,	dit	la
princesse	avec	impatience.

—	Eh	bien!	voici…



Et	Monsieur	fit	une	pause.

—	J'écoute.

—	Sous	le	chêne	royal…	Vous	savez	où	est	le	chêne	royal?

—	Peu	importe:	sous	le	chêne	royal,	dites-vous?

—	Eh	bien!	Mlle	de	La	Vallière,	se	croyant	seule	avec	deux	amies,	leur	a	fait
confidence	de	sa	passion	pour	le	roi.

—	Ah!	fit	Madame	avec	un	commencement	d'inquiétude,	de	sa	passion	pour	le
roi?

—	Oui.

—	Et	quand	cela?

—	Il	y	a	une	heure.

Madame	tressaillit.

—	Et	cette	passion,	personne	ne	la	connaissait?

—	Personne.

—	Pas	même	Sa	Majesté?

—	Pas	même	Sa	Majesté.	La	petite	personne	gardait	son	secret	entre	cuir	et
chair,	quand	tout	à	coup	son	secret	a	été	plus	fort	qu'elle	et	lui	a	échappé.

—	Et	de	qui	la	tenez-vous,	cette	absurdité?

—	Mais	comme	tout	le	monde.

—	De	qui	la	tient	tout	le	monde,	alors?

—	De	La	Vallière	elle-même,	qui	avouait	cet	amour	à	Montalais	et	à	Tonnay-
Charente,	ses	compagnes.

Madame	s'arrêta,	et,	par	un	brusque	mouvement,	lâcha	la	main	de	son	mari.



—	Il	y	a	une	heure	qu'elle	faisait	cet	aveu?	demanda	Madame.

—	À	peu	près.

—	Et	le	roi	en	a-t-il	connaissance?

—	Mais	voilà	où	est	justement	le	romanesque	de	la	chose,	c'est	que	le	roi	était
avec	Saint-Aignan	derrière	le	chêne	royal,	et	qu'il	a	entendu	toute	cette
intéressante	conversation	sans	en	perdre	un	seul	mot.

Madame	se	sentit	frappée	d'un	coup	au	coeur.

—	Mais	j'ai	vu	le	roi	depuis,	dit-elle	étourdiment,	et	il	ne	m'a	pas	dit	un	mot	de
tout	cela.

—	Parbleu!	dit	Monsieur,	naïf	comme	un	mari	qui	triomphe,	il	n'avait	garde	de
vous	en	parler	lui-même,	puisqu'il	recommandait	à	tout	le	monde	de	ne	pas	vous
en	parler.

—	Plaît-il?	s'écria	Madame	irritée.

—	Je	dis	qu'on	voulait	vous	escamoter	la	chose.

—	Et	pourquoi	donc	se	cacherait-on	de	moi?

—	Dans	la	crainte	que	votre	amitié	ne	vous	entraîne	à	révéler	quelque	chose	à	la
jeune	reine,	voilà	tout.

Madame	baissa	la	tête;	elle	était	blessée	mortellement.

Alors	elle	n'eut	plus	de	repos	qu'elle	n'eût	rencontré	le	roi.

Comme	un	roi	est	tout	naturellement	le	dernier	du	royaume	qui	sache	ce	que	l'on
dit	de	lui,	comme	un	amant	est	le	seul	qui	ne	sache	point	ce	que	l'on	dit	de	sa
maîtresse,	quand	le	roi	aperçut	Madame	qui	le	cherchait,	il	vint	à	elle	un	peu
troublé,	mais	toujours	empressé	et	gracieux.

Madame	attendit	qu'il	parlât	le	premier	de	La	Vallière.

Puis,	comme	il	n'en	parlait	pas:



—	Et	cette	petite?	demanda-t-elle.

—	Quelle	petite?	fit	le	roi.

—	La	Vallière…	Ne	m'avez-vous	pas	dit,	Sire,	qu'elle	avait	perdu	connaissance?

—	Elle	est	toujours	fort	mal,	dit	le	roi	en	affectant	la	plus	grande	indifférence.

—	Mais	voilà	qui	va	nuire	au	bruit	que	vous	deviez	répandre,
Sire.

—	À	quel	bruit?

—	Que	vous	vous	occupiez	d'elle.

—	Oh!	j'espère	qu'il	se	répandra	la	même	chose,	répondit	le	roi	distraitement.

Madame	attendit	encore;	elle	voulait	savoir	si	le	roi	lui	parlerait	de	l'aventure	du
chêne	royal.

Mais	le	roi	n'en	dit	pas	un	mot.

Madame,	de	son	côté,	n'ouvrit	pas	la	bouche	de	l'aventure	de	sorte	que	le	roi	prit
congé	d'elle,	sans	lui	avoir	fait	la	moindre	confidence.

À	peine	eut-elle	vu	le	roi	s'éloigner,	qu'elle	chercha	Saint-	Aignan.	Saint-Aignan
était	facile	à	trouver,	il	était	comme	les	bâtiments	de	suite	qui	marchent	toujours
de	conserve	avec	les	gros	vaisseaux.

Saint-Aignan	était	bien	l'homme	qu'il	fallait	à	Madame	dans	la	disposition
d'esprit	où	Madame	se	trouvait.

Il	ne	cherchait	qu'une	oreille	un	peu	plus	digne	que	les	autres	pour	y	raconter
l'événement	dans	tous	ses	détails.

Aussi	ne	fit-il	pas	grâce	à	Madame	d'un	seul	mot.	Puis,	quand	il	eut	fini:

—	Avouez,	dit	Madame,	que	voilà	un	charmant	conte.

—	Conte,	non;	histoire,	oui.



—	Avouez,	conte	ou	histoire,	qu'on	vous	l'a	dit	comme	vous	me	le	dites	à	moi,
mais	que	vous	n'y	étiez	pas?

—	Madame,	sur	l'honneur,	j'y	étais.

—	Et	vous	croyez	que	ces	aveux	auraient	fait	impression	sur	le	roi?

—	Comme	ceux	de	Mlle	de	Tonnay-Charente	sur	moi,	répliqua	Saint-	Aignan;
écoutez	donc,	madame,	Mlle	de	La	Vallière	a	comparé	le	roi	au	soleil,	c'est
flatteur!

—	Le	roi	ne	se	laisse	pas	prendre	à	de	pareilles	flatteries.

—	Madame,	le	roi	est	au	moins	autant	homme	que	soleil	et	je	l'ai	bien	vu	tout	à
l'heure	quand	La	Vallière	est	tombée	dans	ses	bras.

—	La	Vallière	est	tombée	dans	les	bras	du	roi?

—	Oh!	c'était	un	tableau	des	plus	gracieux;	imaginez-vous	que	La
Vallière	était	renversée	et	que…

—	Eh	bien!	qu'avez-vous	vu?	Dites,	parlez.

—	J'ai	vu	ce	que	dix	autres	personnes	ont	vu	en	même	temps	que	moi,	j'ai	vu
que,	lorsque	La	Vallière	est	tombée	dans	ses	bras,	le	roi	a	failli	s'évanouir.

Madame	poussa	un	petit	cri,	seul	indice	de	sa	sourde	colère.

—	Merci,	dit-elle	en	riant	convulsivement,	vous	êtes	un	charmant	conteur,
monsieur	de	Saint-Aignan.

Et	elle	s'enfuit	seule	et	étouffant	vers	le	château.

Chapitre	CXVIII	—	Courses	de	nuit

Monsieur	avait	quitté	la	princesse	de	la	plus	belle	humeur	du	monde,	et	comme
il	avait	beaucoup	fatigué	dans	la	journée,	il	était	rentré	chez	lui,	laissant	chacun
achever	la	nuit	comme	il	lui	plairait.

En	rentrant,	Monsieur	s'était	mis	à	sa	toilette	de	nuit	avec	un	soin	qui	redoublait



encore	dans	ses	paroxysmes	de	satisfaction.

Aussi	chanta-t-il,	pendant	tout	le	travail	de	ses	valets	de	chambre,	les	principaux
airs	du	ballet	que	les	violons	avaient	joués	et	que	le	roi	avait	dansés.

Puis	il	appela	ses	tailleurs,	se	fit	montrer	ses	habits	du	lendemain,	et,	comme	il
était	très	satisfait	d'eux,	il	leur	distribua	quelques	gratifications.

Enfin,	comme	le	chevalier	de	Lorraine,	l'ayant	vu	rentrer,	rentrait	à	son	tour,
Monsieur	combla	d'amitiés	le	chevalier	de	Lorraine.

Celui-ci,	après	avoir	salué	le	prince,	garda	un	instant	le	silence,	comme	un	chef
de	tirailleurs	qui	étudie	pour	savoir	sur	quel	point	il	commencera	le	feu;	puis,
paraissant	se	décider:

—	Avez-vous	remarqué	une	chose	singulière,	monseigneur?	dit-il.

—	Non,	laquelle?

—	C'est	la	mauvaise	réception	que	Sa	Majesté	a	faite	en	apparence	au	comte	de
Guiche.

—	En	apparence?

—	Oui,	sans	doute,	puisque,	en	réalité,	il	lui	a	rendu	sa	faveur.

—	Mais	je	n'ai	pas	vu	cela,	moi,	dit	le	prince.

—	Comment!	vous	n'avez	pas	vu	qu'au	lieu	de	le	renvoyer	dans	son	exil,	comme
cela	était	naturel,	il	l'a	autorisé	dans	son	étrange	résistance	en	lui	permettant	de
reprendre	sa	place	au	ballet.

—	Et	vous	trouvez	que	le	roi	a	eu	tort,	chevalier?	demanda
Monsieur.

—	N'êtes-vous	point	de	mon	avis,	prince?

—	Pas	tout	à	fait,	mon	cher	chevalier,	et	j'approuve	le	roi	de	n'avoir	point	fait
rage	contre	un	malheureux	plus	fou	que	malintentionné.

—	Ma	foi!	dit	le	chevalier,	quant	à	moi,	j'avoue	que	cette	magnanimité	m'étonne



au	plus	haut	point.

—	Et	pourquoi	cela?	demanda	Philippe.

—	Parce	que	j'eusse	cru	le	roi	plus	jaloux,	répliqua	méchamment	le	chevalier.

Depuis	quelques	instants,	Monsieur	sentait	quelque	chose	d'irritant	remuer	sous
les	paroles	de	son	favori;	ce	dernier	mot	mit	le	feu	aux	poudres.

—	Jaloux!	s'écria	le	prince;	jaloux!	Que	veut	dire	ce	mot-là?
Jaloux	de	quoi,	s'il	vous	plaît,	ou	jaloux	de	qui?

Le	chevalier	s'aperçut	qu'il	venait	de	laisser	échapper	un	de	ces	mots	méchants
comme	parfois	il	en	faisait.	Il	essaya	donc	de	le	rattraper,	tandis	qu'il	était	encore
à	portée	de	sa	main.

—	Jaloux	de	son	autorité,	dit-il	avec	une	naïveté	affectée;	de	quoi	voulez	vous
que	le	roi	soit	jaloux!

—	Ah!	fit	Monseigneur,	très	bien.

—	Est-ce	que,	continua	le	chevalier,	Votre	Altesse	Royale	aurait	demandé	la
grâce	de	ce	cher	comte	de	Guiche?

—	Ma	foi,	non!	dit	Monsieur.	Guiche	est	un	garçon	d'esprit	et	de	courage,	mais	il
a	été	léger	avec	Madame,	et	je	ne	lui	veux	ni	mal	ni	bien.

Le	chevalier	avait	envenimé	sur	de	Guiche	comme	il	avait	essayé	d'envenimer
sur	le	roi;	mais	il	crut	s'apercevoir	que	le	temps	était	à	l'indulgence,	et	même	à
l'indifférence	la	plus	absolue,	et	que,	pour	éclairer	la	question,	force	lui	serait	de
mettre	la	lampe	sous	le	nez	même	du	mari.

Avec	ce	jeu	on	brûle	quelquefois	les	autres,	mais	souvent	l'on	se	brûle	soi	même.

«C'est	bien,	c'est	bien,	se	dit	en	lui-même	le	chevalier,	j'attendrai	de	Wardes;	il
fera	plus	en	un	jour	que	moi	en	un	mois,	car	je	crois,	Dieu	me	pardonne!	ou
plutôt	Dieu	lui	pardonne!	qu'il	est	encore	plus	jaloux	que	je	ne	le	suis.	Et	puis	ce
n'est	pas	de	Wardes	qui	m'est	nécessaire,	c'est	un	événement,	et	dans	tout	cela	je
n'en	vois	point.	Que	de	Guiche	soit	revenu	lorsqu'on	l'avait	chassé,	certes,	cela
est	grave;	mais	toute	gravité	disparaît	quand	on	réfléchit	que	de	Guiche	est



revenu	au	moment	où	Madame	ne	s'occupe	plus	de	lui.	En	effet,	Madame
s'occupe	du	roi,	c'est	clair.	Mais,	outre	que	mes	dents	ne	sauraient	mordre	et
n'ont	pas	besoin	de	mordre	sur	le	roi,	voilà	que	Madame	ne	pourra	plus
longtemps	s'occuper	du	roi	si,	comme	on	le	dit,	le	roi	ne	s'occupe	plus	de
Madame.	Il	résulte	de	tout	ceci	que	nous	devons	demeurer	tranquille	et	attendre
la	venue	d'un	nouveau	caprice,	et	celui-là	déterminera	le	résultat.»

Et	là-dessus	le	chevalier	s'étendit	avec	résignation	dans	le	fauteuil	où	Monsieur
lui	permettait	de	s'asseoir	en	sa	présence,	et,	n'ayant	plus	de	méchancetés	à	dire,
il	se	trouva	que	le	chevalier	n'eut	plus	d'esprit.

Fort	heureusement,	Monsieur	avait	sa	provision	de	bonne	humeur,	comme	nous
avons	dit,	et	il	en	avait	pour	deux	jusqu'au	moment	ou,	congédiant	valets	et
officiers,	il	passa	dans	sa	chambre	à	coucher.

En	se	retirant,	il	chargea	le	chevalier	de	faire	ses	compliments	à	Madame	et	de
lui	dire	que,	la	lune	étant	fraîche,	Monsieur,	qui	craignait	pour	ses	dents,	ne
descendrait	plus	dans	le	parc	de	tout	le	reste	de	la	nuit.

Le	chevalier	entra	précisément	chez	la	princesse	au	moment	où	celle-ci	rentrait
elle-même.

Il	s'acquitta	de	cette	commission	en	fidèle	messager,	et	remarqua	d'abord
l'indifférence,	le	trouble	même	avec	lesquels	Madame	accueillit	la
communication	de	son	époux.

Cela	lui	parut	renfermer	quelque	nouveauté.

Si	Madame	fût	sortie	de	chez	elle	avec	cet	air	étrange,	il	l'eût	suivie.

Mais	Madame	rentrait,	rien	donc	à	faire;	il	pirouetta	sur	ses	talons	comme	un
héron	désoeuvré,	interrogea	l'air,	la	terre	et	l'eau,	secoua	la	tête	et	s'orienta
machinalement,	de	manière	à	se	diriger	vers	les	parterres.

Il	n'eut	pas	fait	cent	pas	qu'il	rencontra	deux	jeunes	gens	qui	se	tenaient	par	le
bras	et	qui	marchaient,	tête	baissée,	en	crossant	du	pied	les	petits	cailloux	qui	se
trouvaient	devant	eux,	et	qui	de	ce	vague	amusement	accompagnaient	leurs
pensées.	C'étaient	MM.	de	Guiche	et	de	Bragelonne.

Leur	vue	opéra	comme	toujours	sur	le	chevalier	de	Lorraine	un	effet	d'instinctive



répulsion.	Il	ne	leur	en	fit	pas	moins	un	grand	salut,	qui	lui	fut	rendu	avec	les
intérêts.

Puis,	voyant	que	le	parc	se	dépeuplait,	que	les	illuminations	commençaient	à
s'éteindre,	que	la	brise	du	matin	commençait	à	souffler,	il	prit	à	gauche	et	rentra
au	château	par	la	petite	cour.	Eux	tirèrent	à	droite	et	continuèrent	leur	chemin
vers	le	grand	parc.

Au	moment	où	le	chevalier	montait	le	petit	escalier	qui	conduisait	à	l'entrée
dérobée,	il	vit	une	femme,	suivie	d'une	autre	femme,	apparaître	sous	l'arcade	qui
donnait	passage	de	la	petite	dans	la	grande	cour.

Ces	deux	femmes	accéléraient	leur	marche	que	le	froissement	de	leurs	robes	de
soie	trahissait	dans	la	nuit	déjà	sombre.

Cette	forme	de	mantelet,	cette	taille	élégante,	cette	allure	mystérieuse	et	hautaine
à	la	fois	qui	distinguaient	ces	deux	femmes,	et	surtout	celle	qui	marchait	la
première,	frappèrent	le	chevalier.

«Voilà	deux	femmes	que	je	connais	certainement»,	se	dit-il	en	s'arrêtant	sur	la
dernière	marche	du	perron.

Puis,	comme	avec	son	instinct	de	limier	il	s'apprêtait	à	les	suivre,	un	de	ses
laquais,	qui	courait	après	lui	depuis	quelques	instants,	l'arrêta.

—	Monsieur,	dit-il,	le	courrier	est	arrivé.

—	Bon!	bon!	fit	le	chevalier.	Nous	avons	le	temps;	à	demain.

—	C'est	qu'il	y	a	des	lettres	pressées	que	Monsieur	le	chevalier	sera	peut	être
bien	aise	de	lire.

—	Ah!	fit	le	chevalier;	et	d'où	viennent-elles?

—	Une	vient	d'Angleterre,	et	l'autre	de	Calais;	cette	dernière	arrive	par	estafette,
et	paraît	être	fort	importante.

—	De	Calais!	Et	qui	diable	m'écrit	de	Calais?

—	J'ai	cru	reconnaître	l'écriture	de	votre	ami	le	comte	de	Wardes.



—	Oh!	je	monte	en	ce	cas,	s'écria	le	chevalier	oubliant	à	l'instant	même	son
projet	d'espionnage.

Et	il	monta,	en	effet,	tandis	que	les	deux	dames	inconnues	disparaissaient	à
l'extrémité	de	la	cour	opposée	à	celle	par	laquelle	elles	venaient	d'entrer.

Ce	sont	elles	que	nous	suivrons,	laissant	le	chevalier	tout	entier	à	sa
correspondance.

Arrivée	au	quinconce,	la	première	s'arrêta	un	peu	essoufflée,	et,	relevant	avec
précaution	sa	coiffe:

—	Sommes-nous	encore	loin	de	cet	arbre?	dit-elle.

—	Oh!	oui,	madame,	à	plus	de	cinq	cents	pas;	mais	que	Madame	s'arrête	un
instant:	elle	ne	pourrait	marcher	longtemps	de	ce	pas.

—	Vous	avez	raison.

Et	la	princesse,	car	c'était	elle,	s'appuya	contre	un	arbre.

—	Voyons,	mademoiselle,	reprit-elle	après	avoir	soufflé	un	instant,	ne	me	cachez
rien,	dites-moi	la	vérité.

—	Oh!	madame,	vous	voilà	déjà	sévère,	dit	la	jeune	fille	d'une	voix	émue.

—	Non,	ma	chère	Athénaïs;	rassurez-vous	donc,	car	je	ne	vous	en	veux
nullement.	Ce	ne	sont	pas	mes	affaires,	après	tout.	Vous	êtes	inquiète	de	ce	que
vous	avez	pu	dire	sous	ce	chêne;	vous	craignez	d'avoir	blessé	le	roi,	et	je	veux
vous	tranquilliser	en	m'assurant	par	moi-même	si	vous	pouvez	avoir	été
entendue.

—	Oh!	oui,	madame,	le	roi	était	si	près	de	nous.

—	Mais,	enfin,	vous	ne	parliez	pas	tellement	haut	que	quelques	paroles	n'aient
pu	se	perdre?

—	Madame,	nous	nous	croyions	absolument	seules.

—	Et	vous	étiez	trois?



—	Oui,	La	Vallière,	Montalais	et	moi.

—	De	sorte	que	vous	avez,	vous	personnellement,	parlé	légèrement	du	roi?

—	J'en	ai	peur.	Mais,	en	ce	cas,	Votre	Altesse	aurait	la	bonté	de	faire	ma	paix
avec	Sa	Majesté,	n'est-ce	pas,	Madame?

—	Si	besoin	est,	je	vous	le	promets.	Cependant,	comme	je	vous	le	disais,	mieux
vaut	ne	pas	aller	au-devant	du	mal	et	se	bien	assurer	surtout	si	le	mal	a	été	fait.	Il
fait	nuit	sombre,	et	plus	sombre	encore	sous	ces	grands	bois.	Vous	n'aurez	pas
été	reconnue	du	roi.	Le	prévenir	en	parlant	la	première,	c'est	vous	dénoncer
vous-même.

—	Oh!	madame!	madame!	si	l'on	a	reconnu	Mlle	de	La	Vallière,	on	m'aura
reconnue	aussi.	D'ailleurs,	M.	de	Saint-Aignan	ne	m'a	point	laissé	de	doute	à	ce
sujet.

—	Mais,	enfin,	vous	disiez	donc	des	choses	bien	désobligeantes	pour	le	roi?

—	Nullement,	madame,	nullement.	C'est	une	autre	qui	disait	des	choses	trop
obligeantes,	et	alors	mes	paroles	auront	fait	contraste	avec	les	siennes.

—	Cette	Montalais	est	si	folle!	dit	Madame.

—	Oh!	ce	n'est	pas	Montalais.	Montalais	n'a	rien	dit,	elle,	c'est
La	Vallière.

Madame	tressaillit	comme	si	elle	ne	l'eût	pas	déjà	su	parfaitement.

—	Oh!	non,	non,	dit-elle,	le	roi	n'aura	pas	entendu.	D'ailleurs,	nous	allons	faire
l'épreuve	pour	laquelle	nous	sommes	sorties.	Montrez-moi	le	chêne.

Et	Madame	se	remit	en	marche.

—	Savez-vous	où	il	est?	continua-t-elle.

—	Hélas!	oui	madame.

—	Et	vous	le	retrouverez?

—	Je	le	retrouverais	les	yeux	fermés.



—	Alors	c'est	à	merveille;	vous	vous	assiérez	sur	le	banc	où	vous	étiez,	sur	le
banc	où	était	La	Vallière,	et	vous	parlerez	du	même	ton	et	dans	le	même	sens;
moi,	je	me	cacherai	dans	le	buisson,	et,	si	l'on	entend,	je	vous	le	dirai	bien.

—	Oui,	madame.

—	Il	s'ensuit	que,	si	vous	avez	effectivement	parlé	assez	haut	pour	que	le	roi
vous	ait	entendues,	eh	bien…

Athénaïs	parut	attendre	avec	anxiété	la	fin	de	la	phrase	commencée.

—	Eh	bien!	dit	Madame	d'une	voix	étouffée	sans	doute	par	la	rapidité	de	sa
course,	eh	bien,	je	vous	défendrai…

Et	Madame	doubla	encore	le	pas.

Tout	à	coup	elle	s'arrêta.

—	Il	me	vient	une	idée,	dit-elle.

—	Oh!	une	bonne	idée,	assurément,	répondit	Mlle	de	Tonnay-
Charente.

—	Montalais	doit	être	aussi	embarrassée	que	vous	deux?

—	Moins;	car	elle	est	moins	compromise,	ayant	moins	dit.

—	N'importe,	elle	vous	aidera	bien	par	un	petit	mensonge.

—	Oh!	surtout	si	elle	sait	que	Madame	veut	bien	s'intéresser	à	moi.

—	Bien!	j'ai,	je	crois,	trouvé	ce	qu'il	nous	faut,	mon	enfant.

—	Quel	bonheur!

—	Vous	direz	que	vous	saviez	parfaitement	toutes	trois	la	présence	du	roi
derrière	cet	arbre,	ou	derrière	ce	buisson,	je	ne	sais	plus	bien,	ainsi	que	celle	de
M.	de	Saint-Aignan.

—	Oui,	madame.



—	Car,	vous	ne	vous	le	dissimulez	pas,	Athénaïs,	Saint-Aignan	prend	avantage
de	quelques	mots	très	flatteurs	pour	lui	que	vous	auriez	prononcés.

—	Eh!	madame,	vous	voyez	bien	qu'on	entend,	s'écria	Athénaïs,	puisque	M.	de
Saint-Aignan	a	entendu.

Madame	avait	dit	une	légèreté,	elle	se	mordit	les	lèvres.

—	Oh!	vous	savez	bien	comme	est	Saint-Aignan!	dit	elle;	la	faveur	du	roi	le
rend	fou,	et	il	dit,	il	dit	à	tort	et	à	travers;	souvent	même	il	invente.	Là,	d'ailleurs,
n'est	point	la	question.	Le	roi	a-t-il	entendu	ou	n'a-t-il	pas	entendu?	Voilà	le	fait.

—	Eh	bien!	oui,	madame,	il	a	entendu!	fit	Athénaïs	désespérée.

—	Alors,	faites	ce	que	je	disais:	soutenez	hardiment	que	vous	connaissiez	toutes
trois,	entendez-vous,	toutes	trois,	car,	si	l'on	doute	pour	l'une,	on	doutera	pour	les
autres;	soutenez,	dis-	je,	que	vous	connaissiez	toutes	trois	la	présence	du	roi	et	de
M.	de	Saint-Aignan,	et	que	vous	avez	voulu	vous	divertir	aux	dépens	des
écouteurs.

—	Ah!	madame,	aux	dépens	du	roi!	jamais	nous	n'oserons	dire	cela!

—	Mais,	plaisanterie,	plaisanterie	pure;	raillerie	innocente	et	bien	permise	à	des
femmes	que	des	hommes	veulent	surprendre.	De	cette	façon	tout	s'explique.	Ce
que	Montalais	a	dit	de	Malicorne,	raillerie;	ce	que	vous	avez	dit	de	M.	de	Saint-
Aignan,	raillerie;	ce	que	La	Vallière	a	pu	dire…

—	Et	qu'elle	voudrait	bien	rattraper.

—	En	êtes-vous	sûre?

—	Oh!	oui,	j'en	réponds.

—	Eh	bien!	raison	de	plus,	raillerie	que	tout	cela;	M.	de	Malicorne	n'aura	point	à
se	fâcher.	M.	de	Saint-Aignan	sera	confondu,	on	rira	de	lui	au	lieu	de	rire	de
vous.	Enfin,	le	roi	sera	puni	de	sa	curiosité	peu	digne	de	son	rang.	Que	l'on	rie	un
peu	du	roi	en	cette	circonstance,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	s'en	plaigne.

—	Ah!	madame,	vous	êtes	en	vérité	un	ange	de	bonté	et	d'esprit.



—	C'est	mon	intérêt.

—	Comment	cela?

—	Vous	me	demandez	comment	c'est	mon	intérêt	d'épargner	à	mes	demoiselles
d'honneur	des	quolibets,	des	désagréments,	des	calomnies	peut-être!	Hélas!	vous
le	savez,	mon	enfant,	la	cour	n'a	pas	d'indulgence	pour	ces	sortes	de	peccadilles.
Mais	voilà	déjà	longtemps	que	nous	marchons;	ne	sommes-nous	donc	point
bientôt	arrivées?

—	Encore	cinquante	ou	soixante	pas.	Tournons	à	gauche,	madame,	s'il	vous
plaît.

—	Ainsi,	vous	êtes	sûre	de	Montalais?	dit	Madame.

—	Oh!	oui.

—	Elle	fera	tout	ce	que	vous	voudrez?

—	Tout.	Elle	sera	enchantée.

—	Quant	à	La	Vallière?…	hasarda	la	princesse.

—	Oh!	pour	elle	ce	sera	plus	difficile,	madame;	elle	répugne	à	mentir.

—	Cependant,	lorsqu'elle	y	trouvera	son	intérêt…

—	J'ai	peur	que	cela	ne	change	absolument	rien	à	ses	idées.

—	Oui,	oui,	dit	Madame,	on	m'avait	déjà	prévenue	de	cela;	c'est	une	personne
très	précieuse,	une	de	ces	mijaurées	qui	mettent	Dieu	en	avant	pour	se	cacher
derrière	lui.	Mais,	si	elle	ne	veut	pas	mentir,	comme	elle	s'exposera	aux	railleries
de	toute	la	cour,	comme	elle	aura	provoqué	le	roi	par	un	aveu	aussi	ridicule
qu'indécent,	Mlle	de	La	Baume	Le	Blanc	de	La	Vallière	trouvera	bon	que	je	la
renvoie	à	ses	pigeons,	afin	que	là-bas,	en	Touraine,	ou	dans	le	Blaisois,	je	ne	sais
où,	elle	puisse	tout	à	son	aise	faire	du	sentiment	et	de	la	bergerie.

Ces	paroles	furent	dites	avec	une	véhémence	et	même	une	dureté	qui	effrayèrent
Mlle	de	Tonnay-Charente.



En	conséquence,	elle	se	promit,	quant	à	elle,	de	mentir	autant	qu'il	le	faudrait.

Ce	fut	dans	ces	bonnes	dispositions	que	Madame	et	sa	compagne	arrivèrent	aux
environs	du	chêne	royal.

—	Nous	y	voilà,	dit	Tonnay-Charente.

—	Nous	allons	bien	voir	si	l'on	entend,	répondit	Madame.

—	Chut!	fit	la	jeune	fille	en	retenant	Madame	avec	une	rapidité	assez	oublieuse
de	l'étiquette.

Madame	s'arrêta.

—	Voyez-vous	que	l'on	entend,	dit	Athénaïs.

—	Comment	cela?

—	Écoutez.

Madame	retint	son	souffle,	et	l'on	entendit,	en	effet,	ces	mots,	prononcés	par	une
voix	suave	et	triste,	flotter	dans	l'air:

—	Oh!	je	te	dis,	vicomte,	je	te	dis	que	je	l'aime	éperdument;	je	te	dis	que	je
l'aime	à	en	mourir.

À	cette	voix,	Madame	tressaillit,	et	sous	sa	mante	un	rayon	joyeux	illumina	son
visage.

Elle	arrêta	sa	compagne	à	son	tour,	et,	d'un	pas	léger,	la	reconduisant	à	vingt	pas
en	arrière,	c'est-à-dire	hors	de	la	portée	de	la	voix:

—	Demeurez	là,	lui	dit-elle,	ma	chère	Athénaïs	et	que	nul	ne	puisse	nous
surprendre.	Je	pense	qu'il	est	question	de	vous	dans	cet	entretien.

—	De	moi,	madame?

—	De	vous,	oui,	ou	plutôt	de	votre	aventure.	Je	vais	écouter;	à	deux,	nous
serions	découvertes.	Allez	chercher	Montalais	et	revenez	m'attendre	avec	elle	sur
la	lisière	du	bois.



Puis,	comme	Athénaïs	hésitait:

—	Allez!	dit	la	princesse	d'une	voix	qui	n'admettait	pas	d'observations.

Elle	rangea	donc	ses	jupes	bruyantes,	et,	par	un	sentier	qui	coupait	le	massif,	elle
regagna	le	parterre.

Quant	à	Madame,	elle	se	blottit	dans	le	buisson,	adossée	à	un	gigantesque
châtaignier,	dont	une	des	tiges	avait	été	coupée	à	la	hauteur	d'un	siège.

Et	là,	pleine	d'anxiété	et	de	crainte:	«Voyons,	dit-elle,	voyons,	puisque	l'on
entend	d'ici,	écoutons	ce	que	va	dire	de	moi	à	M.	de	Bragelonne	cet	autre	fou
amoureux	qu'on	appelle	le	comte	de	Guiche.»

Chapitre	CXIX	—	Où	Madame	acquiert	la	preuve	que	l'on	peut,	en	écoutant,
entendre	ce	qui	se	dit

Il	se	fit	un	instant	de	silence	comme	si	tous	les	bruits	mystérieux	de	la	nuit
s'étaient	tus	pour	écouter	en	même	temps	que	Madame	cette	juvénile	et
amoureuse	confidence.	C'était	à	Raoul	de	parler.	Il	s'appuya	paresseusement	au
tronc	du	grand	chêne	et	répondit	de	sa	voix	douce	et	harmonieuse:

—	Hélas!	mon	cher	de	Guiche,	c'est	un	grand	malheur.

—	Oh!	oui,	s'écria	celui-ci,	bien	grand!

—	Vous	ne	m'entendez	pas,	de	Guiche,	ou	plutôt	vous	ne	me	comprenez	pas.	Je
dis	qu'il	vous	arrive	un	grand	malheur,	non	pas	d'aimer,	mais	de	ne	savoir	point
cacher	votre	amour.

—	Comment	cela?	s'écria	de	Guiche.

—	Oui,	vous	ne	vous	apercevez	point	d'une	chose,	c'est	que	maintenant	ce	n'est
plus	à	votre	seul	ami,	c'est-à-dire	à	un	homme	qui	se	ferait	tuer	plutôt	que	de
vous	trahir;	vous	ne	vous	apercevez	point,	dis-je,	que	ce	n'est	plus	à	votre	seul
ami	que	vous	faites	confidence	de	vos	amours,	mais	au	premier	venu.

—	Au	premier	venu!	s'écria	de	Guiche;	êtes-vous	fou,	Bragelonne,	de	me	dire	de
pareilles	choses?



—	Il	en	est	ainsi.

—	Impossible!	Comment	et	de	quelle	façon	serais-je	donc	devenu	indiscret	à	ce
point?

—	Je	veux	dire,	mon	ami,	que	vos	yeux,	vos	gestes,	vos	soupirs	parlent	malgré
vous;	que	toute	passion	exagérée	conduit	et	entraîne	l'homme	hors	de	lui-même.
Alors	cet	homme	ne	s'appartient	plus;	il	est	en	proie	à	une	folie	qui	lui	fait
raconter	sa	peine	aux	arbres,	aux	chevaux,	à	l'air,	du	moment	où	il	n'a	aucun	être
intelligent	à	la	portée	de	sa	voix.	Or,	mon	pauvre	ami,	rappelez-	vous	ceci:	qu'il
est	bien	rare	qu'il	n'y	ait	pas	toujours	là	quelqu'un	pour	entendre	particulièrement
les	choses	qui	ne	doivent	pas	être	entendues.

De	Guiche	poussa	un	profond	soupir.

—	Tenez,	continua	Bragelonne,	en	ce	moment	vous	me	faites	peine;	depuis	votre
retour	ici,	vous	avez	cent	fois	et	de	cent	manières	différentes	raconté	votre
amour	pour	elle;	et	cependant,	n'eussiez-vous	rien	dit,	votre	retour	seul	était	déjà
une	indiscrétion	terrible.	J'en	reviens	donc	à	conclure	ceci:	que,	si	vous	ne	vous
observez	mieux	que	vous	ne	le	faites,	un	jour	ou	l'autre	arrivera	qui	amènera	une
explosion.	Qui	vous	sauvera	alors?	Dites,	répondez-moi.	Qui	la	sauvera	elle-
même?	Car,	toute	innocente	qu'elle	sera	de	votre	amour,	votre	amour	sera	aux
mains	de	ses	ennemis	une	accusation	contre	elle.

—	Hélas!	mon	Dieu!	murmura	de	Guiche.

Et	un	profond	soupir	accompagna	ces	paroles.

—	Ce	n'est	point	répondre,	cela,	de	Guiche.

—	Si	fait.

—	Eh	bien!	voyons,	que	répondez-vous?

—	Je	réponds	que,	ce	jour-là,	mon	ami,	je	ne	serai	pas	plus	mort	que	je	ne	le	suis
aujourd'hui.

—	Je	ne	comprends	pas.

—	Oui;	tant	d'alternatives	m'ont	usé!	Aujourd'hui,	je	ne	suis	plus	un	être	pensant,



agissant;	aujourd'hui,	je	ne	vaux	plus	un	homme,	si	médiocre	qu'il	soit;	aussi,
vois-tu,	aujourd'hui	mes	dernières	forces	se	sont	éteintes,	mes	dernières
résolutions	se	sont	évanouies,	et	je	renonce	à	lutter.	Quand	on	est	au	camp,
comme	nous	y	avons	été	ensemble,	et	qu'on	part	seul	pour	escarmoucher,	parfois
on	rencontre	un	parti	de	cinq	ou	six	fourrageurs,	et,	quoique	seul,	on	se	défend;
alors,	il	en	survient	six	autres,	on	s'irrite	et	l'on	persévère;	mais,	s'il	en	arrive
encore,	six,	huit,	dix	autres	à	la	traverse,	on	se	met	à	piquer	son	cheval,	si	l'on	a
encore	un	cheval,	ou	bien	on	se	fait	tuer	pour	ne	pas	fuir.	Eh	bien!	j'en	suis	là:
j'ai	d'abord	lutté	contre	moi-même;	puis	contre	Buckingham.	Maintenant,	le	roi
est	venu;	je	ne	lutterai	pas	contre	le	roi,	ni	même,	je	me	hâte	de	te	le	dire,	le	roi
se	retirât-il,	ni	même	contre	le	caractère	tout	seul	de	cette	femme.	Oh!	je	ne
m'abuse	point:	entré	au	service	de	cet	amour,	je	m'y	ferai	tuer.

—	Ce	n'est	point	à	elle	qu'il	faut	faire	des	reproches,	répondit
Raoul,	c'est	à	toi.

—	Pourquoi	cela?

—	Comment,	tu	connais	la	princesse	un	peu	légère,	fort	éprise	de	nouveauté,
sensible	à	la	louange,	dût	la	louange	lui	venir	d'un	aveugle	ou	d'un	enfant,	et	tu
prends	feu	au	point	de	te	consumer	toi-même?	Regarde	la	femme,	aime-la;	car
quiconque	n'a	pas	le	coeur	pris	ailleurs	ne	peut	la	voir	sans	l'aimer.	Mais,	tout	en
l'aimant,	respecte	en	elle,	d'abord,	le	rang	de	son	mari,	puis	lui-même,	puis,
enfin,	ta	propre	sûreté.

—	Merci,	Raoul.

—	Et	de	quoi?

—	De	ce	que,	voyant	que	je	souffre	par	cette	femme,	tu	me	consoles,	de	ce	que
tu	me	dis	d'elle	tout	le	bien	que	tu	en	penses	et	peut-être	même	celui	que	tu	ne
penses	pas.

—	Oh!	fit	Raoul,	tu	te	trompes,	de	Guiche,	ce	que	je	pense	je	ne	le	dis	pas
toujours,	et	alors	je	ne	dis	rien;	mais,	quand	je	parle,	je	ne	sais	ni	feindre	ni
tromper,	et	qui	m'écoute	peut	me	croire.

Pendant	ce	temps,	Madame,	le	cou	tendu,	l'oreille	avide,	l'oeil	dilaté	et	cherchant
à	voir	dans	l'obscurité,	pendant	ce	temps,	Madame	aspirait	avidement	jusqu'au
moindre	souffle	qui	bruissait	dans	les	branches.



—	Oh!	je	la	connais	mieux	que	toi,	alors!	s'écria	de	Guiche.	Elle	n'est	pas	légère,
elle	est	frivole;	elle	n'est	pas	éprise	de	nouveauté,	elle	est	sans	mémoire	et	sans
foi;	elle	n'est	pas	purement	et	simplement	sensible	aux	louanges,	mais	elle	est
coquette	avec	raffinement	et	cruauté.	Mortellement	coquette!	oh!	oui,	je	le	sais.
Tiens,	crois-moi,	Bragelonne,	je	souffre	tous	les	tourments	de	l'enfer;	brave,
aimant	passionnément	le	danger,	je	trouve	un	danger	plus	grand	que	ma	force	et
mon	courage.	Mais,	vois-tu,	Raoul,	je	me	réserve	une	victoire	qui	lui	coûtera
bien	des	larmes.

Raoul	regarda	son	ami,	et,	comme	celui-ci,	presque	étouffé	par	l'émotion,
renversait	sa	tête	contre	le	tronc	du	chêne:

—	Une	victoire!	demanda-t-il,	et	laquelle?

—	Laquelle?

—	Oui.

—	Un	jour,	je	l'aborderai;	un	jour,	je	lui	dirai:	«J'étais	jeune,	j'étais	fou	d'amour;
j'avais	pourtant	assez	de	respect	pour	tomber	à	vos	pieds	et	y	demeurer	le	front
dans	la	poussière	si	vos	regards	ne	m'eussent	relevé	jusqu'à	votre	main.	Je	crus
comprendre	vos	regards,	je	me	relevai,	et,	alors,	sans	que	je	vous	eusse	rien	fait
que	vous	aimer	davantage	encore,	si	c'était	possible,	alors	vous	m'avez,	de	gaieté
de	coeur,	terrassé	par	un	caprice,	femme	sans	coeur,	femme	sans	foi,	femme	sans
amour!	Vous	n'êtes	pas	digne,	toute	princesse	de	sang	royal	que	vous	êtes,	vous
n'êtes	pas	digne	de	l'amour	d'un	honnête	homme;	et	je	me	punis	de	mort	pour
vous	avoir	trop	aimée,	et	je	meurs	en	vous	haïssant.»

—	Oh!	s'écria	Raoul	épouvanté	de	l'accent	de	profonde	vérité	qui	perçait	dans
les	paroles	du	jeune	homme,	oh!	je	te	l'avais	bien	dit,	de	Guiche,	que	tu	étais	un
fou.

—	Oui,	oui,	s'écria	de	Guiche	poursuivant	son	idée,	puisque	nous	n'avons	plus
de	guerres	ici,	j'irai	là-bas,	dans	le	Nord,	demander	du	service	à	l'Empire,	et
quelque	Hongrois,	quelque	Croate,	quelque	Turc	me	fera	bien	la	charité	d'une
balle.

De	Guiche	n'acheva	point,	ou	plutôt,	comme	il	achevait,	un	bruit	le	fit	tressaillir
qui	mit	sur	pied	Raoul	au	même	moment.



Quant	à	de	Guiche,	absorbé	dans	sa	parole	et	dans	sa	pensée,	il	resta	assis,	la	tête
comprimée	entre	ses	deux	mains.

Les	buissons	s'ouvrirent,	et	une	femme	apparut	devant	les	deux	jeunes	gens,
pâle,	en	désordre.	D'une	main,	elle	écartait	les	branches	qui	eussent	fouetté	son
visage,	et,	de	l'autre,	elle	relevait	le	capuchon	de	la	mante	dont	ses	épaules
étaient	couvertes.

À	cet	oeil	humide	et	flamboyant,	à	cette	démarche	royale,	à	la	hauteur	de	ce
geste	souverain,	et,	bien	plus	encore	qu'à	tout	cela,	au	battement	de	son	coeur,	de
Guiche	reconnut	Madame,	et,	poussant	un	cri,	il	ramena	ses	mains	de	ses	tempes
sur	ses	yeux.

Raoul,	tremblant,	décontenancé,	roulait	son	chapeau	dans	ses	mains,	balbutiant
quelques	vagues	formules	de	respect.

—	Monsieur	de	Bragelonne,	dit	la	princesse,	veuillez,	je	vous	prie,	voir	si	mes
femmes	ne	sont	point	quelque	part	là-bas	dans	les	allées	ou	dans	les	quinconces.
Et	vous,	monsieur	le	comte,	demeurez,	je	suis	lasse,	vous	me	donnerez	votre
bras.

La	foudre	tombant	aux	pieds	du	malheureux	jeune	homme	l'eût	moins	épouvanté
que	cette	froide	et	sévère	parole.

Néanmoins,	comme,	ainsi	qu'il	venait	de	le	dire,	il	était	brave,	comme	il	venait,
au	fond	du	coeur,	de	prendre	toutes	ses	résolutions,	de	Guiche	se	redressa,	et,
voyant	l'hésitation	de	Bragelonne,	lui	adressa	un	coup	d'oeil	plein	de	résignation
et	de	suprême	remerciement.

Au	lieu	de	répondre	à	l'instant	même	à	Madame,	il	fit	un	pas	vers	le	vicomte,	et,
lui	tendant	la	main	que	la	princesse	lui	avait	demandée,	il	serra	la	main	toute
loyale	de	son	ami	avec	un	soupir,	dans	lequel	il	semblait	donner	à	l'amitié	tout	ce
qui	restait	de	vie	au	fond	de	son	coeur.



Madame	attendit,	elle	si	fière,	elle	qui	ne	savait	pas	attendre,
Madame	attendit	que	ce	colloque	muet	fût	achevé.

Sa	main,	sa	royale	main	demeura	suspendue	en	l'air,	et,	quand	Raoul	fut	parti,
retomba	sans	colère,	mais	non	sans	émotion,	dans	celle	de	Guiche.

Ils	étaient	seuls	au	milieu	de	la	forêt	sombre	et	muette,	et	l'on	n'entendait	plus
que	le	pas	de	Raoul	s'éloignant	avec	précipitation	par	les	sentiers	ombreux.

Sur	leur	tête	s'étendait	la	voûte	épaisse	et	odorante	du	feuillage	de	la	forêt,	par
les	déchirures	duquel	on	voyait	briller	çà	et	là	quelques	étoiles.

Madame	entraîna	doucement	de	Guiche	à	une	centaine	de	pas	de	cet	arbre
indiscret	qui	avait	entendu	et	laissé	entendre	tant	de	choses	dans	cette	soirée,	et,
le	conduisant	à	une	clairière	voisine	qui	permettait	de	voir	à	une	certaine
distance	autour	de	soi:

—	Je	vous	amène	ici,	dit-elle	toute	frémissante,	parce	que	là-bas	où	nous	étions,
toute	parole	s'entend.

—	Toute	parole	s'entend,	dites-vous,	madame?	répéta	machinalement	le	jeune
homme.

—	Oui.

—	Ce	qui	veut	dire?	murmura	de	Guiche.

—	Ce	qui	veut	dire	que	j'ai	entendu	toutes	vos	paroles.

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	il	me	manquait	encore	cela!	balbutia	de	Guiche.

Et	il	baissa	la	tête	comme	fait	le	nageur	fatigué	sous	le	flot	qui	l'engloutit.

—	Alors,	dit-elle,	vous	me	jugez	comme	vous	avez	dit?

De	Guiche	pâlit,	détourna	la	tête	et	ne	répondit	rien;	il	se	sentait	près	de
s'évanouir.

—	C'est	fort	bien,	continua	la	princesse	d'un	son	de	voix	plein	de	douceur;	j'aime
mieux	cette	franchise	qui	doit	me	blesser	qu'une	flatterie	qui	me	tromperait.	Soit!



selon	vous,	monsieur	de	Guiche,	je	suis	donc	coquette	et	vile.

—	Vile!	s'écria	le	jeune	homme,	vile,	vous?	Oh!	je	n'ai	certes	pas	dit,	je	n'ai
certes	pas	pu	dire	que	ce	qu'il	y	a	au	monde	de	plus	précieux	pour	moi	fût	une
chose	vile;	non,	non,	je	n'ai	pas	dit	cela.

—	Une	femme	qui	voit	périr	un	homme	consumé	du	feu	qu'elle	a	allumé	et	qui
n'éteint	pas	ce	feu	est,	à	mon	avis,	une	femme	vile.

—	Oh!	que	vous	importe	ce	que	j'ai	dit?	reprit	le	comte.	Que	suis-je,	mon	Dieu!
près	de	vous,	et	comment	vous	inquiétez-vous	même	si	j'existe	ou	si	je	n'existe
pas?

—	Monsieur	de	Guiche,	vous	êtes	un	homme	comme	je	suis	une	femme,	et,	vous
connaissant	ainsi	que	je	vous	connais,	je	ne	veux	point	vous	exposer	à	mourir;	je
change	avec	vous	de	conduite	et	de	caractère.	Je	serai,	non	pas	franche,	je	le	suis
toujours,	mais	vraie.	Je	vous	supplie	donc,	monsieur	le	comte,	de	ne	plus
m'aimer	et	d'oublier	tout	à	fait	que	je	vous	aie	jamais	adressé	une	parole	ou	un
regard.

De	Guiche	se	retourna,	couvrant	Madame	d'un	regard	passionné.

—	Vous,	dit-il,	vous	vous	excusez;	vous	me	suppliez,	vous!

—	Oui,	sans	doute;	puisque	j'ai	fait	le	mal,	je	dois	réparer	le	mal.	Ainsi,
monsieur	le	comte,	voilà	qui	est	convenu.	Vous	me	pardonnerez	ma	frivolité,	ma
coquetterie.	Ne	m'interrompez	pas.	Je	vous	pardonnerai,	moi,	d'avoir	dit	que
j'étais	frivole	et	coquette,	quelque	chose	de	pis,	peut-être;	et	vous	renoncerez	à
votre	idée	de	mort,	et	vous	conserverez	à	votre	famille,	au	roi	et	aux	dames	un
cavalier	que	tout	le	monde	estime	et	que	beaucoup	chérissent.

Et	Madame	prononça	ce	dernier	mot	avec	un	tel	accent	de	franchise	et	même	de
tendresse,	que	le	coeur	du	jeune	homme	sembla	prêt	à	s'élancer	de	sa	poitrine.

—	Oh!	madame,	madame!…	balbutia-t-il.

—	Écoutez	encore,	continua-t-elle.	Quand	vous	aurez	renoncé	à	moi,	par
nécessité	d'abord,	puis	pour	vous	rendre	à	ma	prière,	alors	vous	me	jugerez
mieux,	et,	j'en	suis	sûre,	vous	remplacerez	cet	amour,	pardon	de	cette	folie,	par
une	sincère	amitié	que	vous	viendrez	m'offrir,	et	qui,	je	vous	le	jure,	sera



cordialement	acceptée.

De	Guiche,	la	sueur	au	front,	la	mort	au	coeur,	le	frisson	dans	les	veines,	se
mordait	les	lèvres,	frappait	du	pied,	dévorait,	en	un	mot,	toutes	ses	douleurs.

—	Madame,	dit-il,	ce	que	vous	m'offrez	là	est	impossible	et	je	n'accepte	point	un
pareil	marché.

—	Eh	quoi!	dit	Madame,	vous	refusez	mon	amitié?…

—	Non!	non!	pas	d'amitié,	madame,	j'aime	mieux	mourir	d'amour	que	vivre
d'amitié.

—	Monsieur	le	comte!

—	Oh!	madame,	s'écria	de	Guiche,	j'en	suis	arrivé	à	ce	moment	suprême	où	il
n'y	a	plus	d'autre	considération,	d'autre	respect	que	la	considération	et	le	respect
d'un	honnête	homme	envers	une	femme	adorée.	Chassez-moi,	maudissez-moi,
dénoncez-moi,	vous	serez	juste;	je	me	suis	plaint	de	vous,	mais	je	ne	m'en	suis
plaint	si	amèrement	que	parce	que	je	vous	aime;	je	vous	ai	dit	que	je	mourrai,	je
mourrai;	vivant,	vous	m'oublierez;	mort,	vous	ne	m'oublierez	point,	j'en	suis	sûr.

Et	cependant,	elle,	qui	se	tenait	debout	et	toute	rêveuse,	aussi	agitée	que	le	jeune
homme,	détourna	un	moment	la	tête,	comme	un	instant	auparavant	il	venait	de	la
détourner	lui-même.

Puis	après	un	silence:

—	Vous	m'aimez	donc	bien?	demanda-t-elle.

—	Oh!	follement.	Au	point	d'en	mourir,	comme	vous	le	disiez.	Au	point	d'en
mourir,	soit	que	vous	me	chassiez,	soit	que	vous	m'écoutiez	encore.

—	Alors,	c'est	un	mal	sans	espoir,	dit-elle	d'un	air	enjoué,	un	mal	qu'il	convient
de	traiter	par	les	adoucissants.	Là!	donnez-moi	votre	main…	Elle	est	glacée!

De	Guiche	s'agenouilla,	collant	sa	bouche,	non	pas	sur	l'une,	mais	sur	les	deux
mains	brûlantes	de	Madame.

—	Allons,	aimez-moi	donc,	dit	la	princesse,	puisqu'il	n'en	saurait	être	autrement.



Et	elle	lui	serra	les	doigts	presque	imperceptiblement,	le	relevant	ainsi,	moitié
comme	eût	fait	une	reine,	et	moitié	comme	eût	fait	une	amante.

De	Guiche	frissonna	par	tout	le	corps.

Madame	sentit	courir	ce	frisson	dans	les	veines	du	jeune	homme,	et	comprit	que
celui-là	aimait	véritablement.

—	Votre	bras,	comte,	dit-elle,	et	rentrons.

—	Ah!	madame,	lui	dit	le	comte	chancelant,	ébloui,	un	nuage	de	flamme	sur	les
yeux.	Ah!	vous	avez	trouvé	un	troisième	moyen	de	me	tuer.

—	Heureusement	que	c'est	le	plus	long,	n'est-ce	pas?	répliqua-t-	elle.

Et	elle	l'entraîna	vers	le	quinconce.

Chapitre	CXX	—	La	correspondance	d'Aramis

Tandis	que	les	affaires	de	de	Guiche,	raccommodées	ainsi	tout	à	coup	sans	qu'il
pût	deviner	la	cause	de	cette	amélioration,	prenaient	cette	tournure	inespérée	que
nous	leur	avons	vu	prendre,	Raoul,	ayant	compris	l'invitation	de	Madame,	s'était
éloigné	pour	ne	pas	troubler	cette	explication	dont	il	était	loin	de	deviner	les
résultats,	et	il	avait	rejoint	les	dames	d'honneur	éparses	dans	le	parterre.

Pendant	ce	temps,	le	chevalier	de	Lorraine,	remonté	dans	sa	chambre,	lisait	avec
surprise	la	lettre	de	de	Wardes,	laquelle	lui	racontait	ou	plutôt	lui	faisait	raconter,
par	la	main	de	son	valet	de	chambre,	le	coup	d'épée	reçu	à	Calais	et	tous	les
détails	de	cette	aventure	avec	invitation	d'en	communiquer	à	de	Guiche	et	à
Monsieur	ce	qui,	dans	cet	événement,	pouvait	être	particulièrement	désagréable
à	chacun	d'eux.

De	Wardes	s'attachait	surtout	à	démontrer	au	chevalier	la	violence	de	cet	amour
de	Buckingham	pour	Madame,	et	il	terminait	sa	lettre	en	annonçant	qu'il	croyait
cette	passion	payée	de	retour.

À	la	lecture	de	ce	dernier	paragraphe,	le	chevalier	haussa	les	épaules;	en	effet,	de
Wardes	était	fort	arriéré,	comme	on	a	pu	le	voir.



De	Wardes	n'en	était	encore	qu'à	Buckingham.

Le	chevalier	jeta	par-dessus	son	épaule	le	papier	sur	une	table	voisine,	et,	d'un
ton	dédaigneux:

—	En	vérité,	dit-il,	c'est	incroyable;	ce	pauvre	de	Wardes	est	pourtant	un	garçon
d'esprit;	mais,	en	vérité,	il	n'y	paraît	pas,	tant	on	s'encroûte	en	province.	Que	le
diable	emporte	ce	benêt,	qui	devait	m'écrire	des	choses	importantes	et	qui	m'écrit
de	pareilles	niaiseries!	Au	lieu	de	cette	pauvreté	de	lettre	qui	ne	signifie	rien,
j'eusse	trouvé	là-bas,	dans	les	quinconces,	une	bonne	petite	intrigue	qui	eût
compromis	une	femme,	valu	peut-être	un	coup	d'épée	à	un	homme	et	diverti
Monsieur	pendant	trois	jours.

Il	regarda	sa	montre.

—	Maintenant,	fit-il,	il	est	trop	tard.	Une	heure	du	matin:	tout	le	monde	doit	être
rentré	chez	le	roi,	où	l'on	achève	la	nuit;	allons,	c'est	une	piste	perdue,	et	à	moins
de	chance	extraordinaire…

Et,	en	disant	ces	mots,	comme	pour	en	appeler	à	sa	bonne	étoile,	le	chevalier
s'approcha	avec	dépit	de	la	fenêtre	qui	donnait	sur	une	portion	assez	solitaire	du
jardin.

Aussitôt,	et	comme	si	un	mauvais	génie	eût	été	à	ses	ordres,	il	aperçut,	revenant
vers	le	château	en	compagnie	d'un	homme,	une	mante	de	soie	de	couleur
sombre,	et	reconnut	cette	tournure	qui	l'avait	frappé	une	demi-heure	auparavant.

«Eh!	mon	Dieu!	pensa-t-il	en	frappant	des	mains,	Dieu	me	damne!	comme	dit
notre	ami	Buckingham,	voici	mon	mystère.»

Et	il	s'élança	précipitamment	à	travers	les	degrés	dans	l'espérance	d'arriver	à
temps	dans	la	cour	pour	reconnaître	la	femme	à	la	mante	et	son	compagnon.

Mais,	en	arrivant	à	la	porte	de	la	petite	cour,	il	se	heurta	presque	avec	Madame,
dont	le	visage	radieux	apparaissait	plein	de	révélations	charmantes	sous	cette
mante	qui	l'abritait	sans	la	cacher.	Malheureusement,	Madame	était	seule.

Le	chevalier	comprit	que,	puisqu'il	l'avait	vue,	il	n'y	avait	pas	cinq	minutes,	avec
un	gentilhomme,	le	gentilhomme	ne	devait	pas	être	bien	loin.



En	conséquence,	il	prit	à	peine	le	temps	de	saluer	la	princesse,	tout	en	se
rangeant	pour	la	laisser	passer;	puis,	lorsqu'elle	eut	fait	quelques	pas	avec	la
rapidité	d'une	femme	qui	craint	d'être	reconnue,	lorsque	le	chevalier	vit	qu'elle
était	trop	préoccupée	d'elle-même	pour	s'inquiéter	de	lui,	il	s'élança	dans	le
jardin,	regardant	rapidement	de	tous	côtés	et	embrassant	le	plus	d'horizon	qu'il
pouvait	dans	son	regard.

Il	arrivait	à	temps:	le	gentilhomme	qui	avait	accompagné	Madame	était	encore	à
portée	de	la	vue;	seulement,	il	s'avançait	rapidement	vers	une	des	ailes	du
château	derrière	laquelle	il	allait	disparaître.

Il	n'y	avait	pas	une	minute	à	perdre;	le	chevalier	s'élança	à	sa	poursuite,	quitte	à
ralentir	le	pas	en	s'approchant	de	l'inconnu;	mais,	quelque	diligence	qu'il	fit,
l'inconnu	avait	tourné	le	perron	avant	lui.

Cependant,	il	était	évident	que	comme	celui	que	le	chevalier	poursuivait
marchait	doucement,	tout	pensif,	et	la	tête	inclinée	sous	le	poids	du	chagrin	ou
du	bonheur,	une	fois	l'angle	tourné,	à	moins	qu'il	ne	fût	entré	par	quelque	porte,
le	chevalier	ne	pouvait	manquer	de	le	rejoindre.

C'est	ce	qui	fût	certainement	arrivé	si,	au	moment	où	il	tournait	cet	angle,	le
chevalier	ne	se	fût	jeté	dans	deux	personnes	qui	le	tournaient	elles-mêmes	dans
le	sens	opposé.

Le	chevalier	était	tout	prêt	à	faire	un	assez	mauvais	parti	à	ces	deux	fâcheux,
lorsqu'en	relevant	la	tête	il	reconnut	M.	le	surintendant.

Fouquet	était	accompagné	d'une	personne	que	le	chevalier	voyait	pour	la
première	fois.

Cette	personne,	c'était	Sa	Grandeur	l'évêque	de	Vannes.

Arrêté	par	l'importance	du	personnage,	et	forcé	par	les	convenances	à	faire	des
excuses	là	où	il	s'attendait	à	en	recevoir,	le	chevalier	fit	un	pas	en	arrière;	et
comme	M.	Fouquet	avait	sinon	l'amitié,	du	moins	les	respects	de	tout	le	monde,
comme	le	roi	lui-même,	quoiqu'il	fût	plutôt	son	ennemi	que	son	ami,	traitait	M.
Fouquet	en	homme	considérable,	le	chevalier	fit	ce	que	le	roi	eût	fait,	il	salua	M.
Fouquet,	qui	le	saluait	avec	une	bienveillante	politesse,	voyant	que	ce
gentilhomme	l'avait	heurté	par	mégarde	et	sans	mauvaise	intention	aucune.



Puis,	presque	aussitôt,	ayant	reconnu	le	chevalier	de	Lorraine,	il	lui	fit	quelques
compliments	auxquels	force	fut	au	chevalier	de	répondre.

Si	court	que	fût	ce	dialogue,	le	chevalier	de	Lorraine	vit	peu	à	peu	avec	un
déplaisir	mortel	son	inconnu	diminuer	et	s'effacer	dans	l'ombre.

Le	chevalier	se	résigna,	et,	une	fois	résigné,	revint	complètement	à	M.	Fouquet.

—	Ah!	monsieur,	dit-il,	vous	arrivez	bien	tard.	On	s'est	fort	occupé	ici	de	votre
absence,	et	j'ai	entendu	Monsieur	s'étonner	de	ce	qu'ayant	été	invité	par	le	roi,
vous	n'étiez	pas	venu.

—	La	chose	m'a	été	impossible,	monsieur,	et,	aussitôt	libre,	j'arrive.

—	Paris	est	tranquille?

—	Parfaitement.	Paris	a	fort	bien	reçu	sa	dernière	taxe.

—	Ah!	je	comprends	que	vous	ayez	voulu	vous	assurer	de	ce	bon	vouloir	avant
de	venir	prendre	part	à	nos	fêtes.

—	Je	n'en	arrive	pas	moins	un	peu	tard.	Je	m'adresserai	donc	à	vous,	monsieur,
pour	vous	demander	si	le	roi	est	dehors	ou	au	château,	si	je	pourrai	le	voir	ce	soir
ou	si	je	dois	attendre	à	demain.

—	Nous	avons	perdu	de	vue	le	roi	depuis	une	demi-heure	à	peu	près,	dit	le
chevalier.

—	Il	sera	peut-être	chez	Madame?	demanda	Fouquet.

—	Chez	Madame,	je	ne	crois	pas,	car	je	viens	de	rencontrer	Madame	qui	rentrait
par	le	petit	escalier;	et	à	moins	que	ce	gentilhomme	que	vous	venez	de	croiser
tout	à	l'heure	ne	fût	le	roi	en	personne…

Et	le	chevalier	attendit,	espérant	qu'il	saurait	ainsi	le	nom	de	celui	qu'il	avait
poursuivi.

Mais	Fouquet,	qu'il	eût	reconnu	ou	non	de	Guiche,	se	contenta	de	répondre:

—	Non,	monsieur,	ce	n'était	pas	lui.



Le	chevalier,	désappointé,	salua;	mais,	tout	en	saluant,	ayant	jeté	un	dernier	coup
d'oeil	autour	de	lui	et	ayant	aperçu	M.	Colbert	au	milieu	d'un	groupe:

—	Tenez,	monsieur,	dit-il	au	surintendant,	voici	là-bas,	sous	les	arbres,	quelqu'un
qui	vous	renseignera	mieux	que	moi.

—	Qui?	demanda	Fouquet,	dont	la	vue	faible	ne	perçait	pas	les	ombres.

—	M.	Colbert,	répondit	le	chevalier.

—	Ah!	fort	bien.	Cette	personne	qui	parle	là-bas	à	ces	hommes	portant	des
torches,	c'est	M.	Colbert?

—	Lui-même.	Il	donne	ses	ordres	pour	demain	aux	dresseurs	d'illuminations.

—	Merci,	monsieur.

Et	Fouquet	fit	un	mouvement	de	tête	qui	indiquait	qu'il	avait	appris	tout	ce	qu'il
désirait	savoir.

De	son	côté,	le	chevalier,	qui,	tout	au	contraire,	n'avait	rien	appris,	se	retira	sur
un	profond	salut.

À	peine	fut-il	éloigné,	que	Fouquet,	fronçant	le	sourcil,	tomba	dans	une	profonde
rêverie.

Aramis	le	regarda	un	instant	avec	une	espèce	de	compassion	pleine	de	tristesse.

—	Eh	bien,	lui	dit-il,	vous	voilà	ému	au	seul	nom	de	cet	homme.	Eh	quoi!
triomphant	et	joyeux	tout	à	l'heure,	voilà	que	vous	vous	rembrunissez	à	l'aspect
de	ce	médiocre	fantôme.	Voyons,	monsieur,	croyez-vous	en	votre	fortune?

—	Non,	répondit	tristement	Fouquet.

—	Et	pourquoi?

—	Parce	que	je	suis	trop	heureux	en	ce	moment,	répliqua-t-il	d'une	voix
tremblante.	Ah!	mon	cher	d'Herblay,	vous	qui	êtes	si	savant,	vous	devez
connaître	l'histoire	d'un	certain	tyran	de	Samos.	Que	puis-je	jeter	à	la	mer	qui
désarme	le	malheur	à	venir?	Oh!	je	vous	le	répète,	mon	ami,	je	suis	trop



heureux!	si	heureux	que	je	ne	désire	plus	rien	au-delà	de	ce	que	j'ai…	Je	suis
monté	si	haut…	Vous	savez	ma	devise:	Quo	non	ascendam?	Je	suis	monté	si
haut,	que	je	n'ai	plus	qu'à	descendre.	Il	m'est	donc	impossible	de	croire	au
progrès	d'une	fortune	qui	est	déjà	plus	qu'humaine.

Aramis	sourit	en	fixant	sur	Fouquet	son	oeil	si	caressant	et	si	fin.

—	Si	je	connaissais	votre	bonheur,	dit-il,	je	craindrais	peut-	être	votre	disgrâce;
mais	vous	me	jugez	en	véritable	ami,	c'est-à-	dire	que	vous	me	trouvez	bon	pour
l'infortune,	voilà	tout.	C'est	déjà	immense	et	précieux,	je	le	sais;	mais,	en	vérité,
j'ai	bien	le	droit	de	vous	demander	de	me	confier	de	temps	en	temps	les	choses
heureuses	qui	vous	arrivent	et	auxquelles	je	prendrais	part,	vous	le	savez,	plus
qu'à	celles	qui	m'arriveraient	à	moi	même.

—	Mon	cher	prélat,	dit	en	riant	Fouquet,	mes	secrets	sont	par	trop	profanes	pour
que	je	les	confie	à	un	évêque,	si	mondain	qu'il	soit.

—	Bah!	en	confession?

—	Oh!	je	rougirais	trop	si	vous	étiez	mon	confesseur.

Et	Fouquet	se	mit	à	soupirer.

Aramis	le	regarda	encore	sans	autre	manifestation	de	sa	pensée	que	son	muet
sourire.

—	Allons,	dit-il,	c'est	une	grande	vertu	que	la	discrétion.

—	Silence!	dit	Fouquet.	Voici	cette	venimeuse	bête	qui	m'a	reconnu	et	qui
s'approche	de	nous.

—	Colbert?

—	Oui;	écartez-vous,	mon	cher	d'Herblay;	je	ne	veux	pas	que	ce	cuistre	vous
voie	avec	moi,	il	vous	prendrait	en	aversion.

Aramis	lui	serra	la	main.

—	Qu'ai-je	de	son	amitié?	dit-il;	n'êtes-vous	pas	là?



—	Oui;	mais	peut-être	n'y	serai-je	pas	toujours,	répondit	mélancoliquement
Fouquet.

—	Ce	jour-là,	si	ce	jour-là	vient	jamais,	dit	tranquillement	Aramis,	nous
aviserons	à	nous	passer	de	l'amitié	ou	à	braver	l'aversion	de	M.	Colbert.	Mais
dites-moi,	cher	monsieur	Fouquet,	au	lieu	de	vous	entretenir	avec	ce	cuistre,
comme	vous	lui	faites	l'honneur	de	l'appeler,	conversation	dont	je	ne	sens	pas
l'utilité,	que	ne	vous	rendez-vous,	sinon	auprès	du	roi,	du	moins	auprès	de
Madame?

—	De	Madame?	fit	le	surintendant	distrait	par	ses	souvenirs.	Oui,	sans	doute,
près	de	Madame.

—	Vous	vous	rappelez,	continua	Aramis,	qu'on	nous	a	appris	la	grande	faveur
dont	Madame	jouit	depuis	deux	ou	trois	jours.	Il	entre,	je	crois,	dans	votre
politique	et	dans	nos	plans	que	vous	fassiez	assidûment	votre	cour	aux	amies	de
Sa	Majesté.	C'est	le	moyen	de	balancer	l'autorité	naissante	de	M.	Colbert.
Rendez-vous	donc	le	plus	tôt	possible	près	de	Madame	et	ménagez-vous	cette
alliée.

—	Mais,	dit	Fouquet,	êtes-vous	bien	sûr	que	c'est	véritablement	sur	elle	que	le
roi	a	les	yeux	fixés	en	ce	moment?

—	Si	l'aiguille	avait	tourné,	ce	serait	depuis	ce	matin.	Vous	savez	que	j'ai	ma
police.

—	Bien!	j'y	vais	de	ce	pas	et	à	tout	hasard	j'aurai	mon	moyen	d'introduction:
c'est	une	magnifique	paire	de	camées	antiques	enchâssés	dans	des	diamants.

—	Je	l'ai	vue;	rien	de	plus	riche	et	de	plus	royal.

Ils	furent	interrompus	en	ce	moment	par	un	laquais	conduisant	un	courrier.

—	Pour	Monsieur	le	surintendant,	dit	tout	haut	ce	courrier	en	présentant	à
Fouquet	une	lettre.

—	Pour	Monseigneur	l'évêque	de	Vannes,	dit	tout	bas	le	laquais	en	remettant	une
lettre	à	Aramis.

Et,	comme	le	laquais	portait	une	torche,	il	se	plaça	entre	le	surintendant	et



l'évêque,	afin	que	tous	deux	pussent	lire	en	même	temps.

À	l'aspect	de	l'écriture	fine	et	serrée	de	l'enveloppe,	Fouquet	tressaillit	de	joie;
ceux-là	seuls	qui	aiment	ou	qui	ont	aimé	comprendront	son	inquiétude	d'abord,
puis	son	bonheur	ensuite.

Il	décacheta	vivement	la	lettre,	qui	ne	renfermait	que	ces	seuls	mots:

«Il	y	a	une	heure	que	je	t'ai	quitté,	il	y	a	un	siècle	que	je	ne	t'ai	dit:	Je	t'aime.»

C'était	tout.

Mme	de	Bellière	avait,	en	effet,	quitté	Fouquet	depuis	une	heure,	après	avoir
passé	deux	jours	avec	lui;	et	de	peur	que	son	souvenir	ne	s'écartât	trop	longtemps
du	coeur	qu'elle	regrettait,	elle	lui	envoyait	le	courrier	porteur	de	cette
importante	missive.

Fouquet	baisa	la	lettre	et	la	paya	d'une	poignée	d'or.

Quant	à	Aramis,	il	lisait,	comme	nous	avons	dit,	de	son	côté,	mais	avec	plus	de
froideur	et	de	réflexion,	le	billet	suivant:

«Le	roi	a	été	frappé	ce	soir	d'un	coup	étrange:	une	femme	l'aime.	Il	l'a	su	par
hasard	en	écoutant	la	conversation	de	cette	jeune	fille	avec	ses	compagnes.	De
sorte	que	le	roi	est	tout	entier	à	ce	nouveau	caprice.	La	femme	s'appelle	Mlle	de
La	Vallière	et	est	d'une	assez	médiocre	beauté	pour	que	ce	caprice	devienne	une
grande	passion.	Prenez	garde	à	Mlle	de	La	Vallière.»

Pas	un	mot	de	Madame.

Aramis	replia	lentement	le	billet	et	le	mit	dans	sa	poche.

Quant	à	Fouquet,	il	savourait	toujours	les	parfums	de	sa	lettre.

—	Monseigneur!	dit	Aramis	touchant	le	bras	de	Fouquet.

—	Hein!	demanda	celui-ci.

—	Il	me	vient	une	idée.	Connaissez-vous	une	petite	fille	qu'on	appelle	La
Vallière?



—	Ma	foi!	non.

—	Cherchez	bien.

—	Ah!	oui,	je	crois,	une	des	filles	d'honneur	de	Madame.

—	Ce	doit	être	cela.

—	Eh	bien!	après?

—	Eh	bien!	monseigneur,	c'est	à	cette	petite	fille	qu'il	faut	que	vous	rendiez	une
visite	ce	soir.

—	Bah!	et	comment?

—	Et,	de	plus,	c'est	à	cette	petite	fille	qu'il	faut	que	vous	donniez	vos	camées.

—	Allons	donc!

—	Vous	savez,	monseigneur,	que	je	suis	de	bon	conseil.

—	Mais	cet	imprévu…

—	C'est	mon	affaire.	Vite	une	cour	en	règle	à	la	petite	La	Vallière,	monseigneur.
Je	me	ferai	garant	près	de	Mme	de	Bellière	que	c'est	une	cour	toute	politique.

—	Que	dites-vous	là,	mon	ami,	s'écria	vivement	Fouquet,	et	quel	nom	avez	vous
prononcé?

—	Un	nom	qui	doit	vous	prouver,	monsieur	le	surintendant,	que,	bien	instruit
pour	vous,	je	puis	être	aussi	bien	instruit	pour	les	autres.	Faites	la	cour	à	la	petite
La	Vallière.

—	Je	ferai	la	cour	à	qui	vous	voudrez,	répondit	Fouquet	avec	le	paradis	dans	le
coeur.

—	Voyons,	voyons,	redescendez	sur	la	terre,	voyageur	du	septième	ciel,	dit
Aramis;	voici	M.	de	Colbert.	Oh!	mais	il	a	recruté	tandis	que	nous	lisions;	il	est
entouré,	loué,	congratulé;	décidément,	c'est	une	puissance.

En	effet,	Colbert	s'avançait	escorté	de	tout	ce	qui	restait	de	courtisans	dans	les



jardins,	et	chacun	lui	faisait,	sur	l'ordonnance	de	la	fête,	des	compliments	dont	il
s'enflait	à	éclater.

—	Si	La	Fontaine	était	là,	dit	en	souriant	Fouquet,	quelle	belle	occasion	pour	lui
de	réciter	la	fable	de	la	grenouille	qui	veut	se	faire	aussi	grosse	qu'un	boeuf.

Colbert	arriva	dans	un	cercle	éblouissant	de	lumière;	Fouquet	l'attendit
impassible	et	légèrement	railleur.

Colbert	lui	souriait	aussi;	il	avait	vu	son	ennemi	déjà	depuis	près	d'un	quart
d'heure,	il	s'approchait	tortueusement.

Le	sourire	de	Colbert	présageait	quelque	hostilité.

—	Oh!	oh!	dit	Aramis	tout	bas	au	surintendant,	le	coquin	va	vous	demander
encore	quelques	millions	pour	payer	ses	artifices	et	ses	verres	de	couleur.

Colbert	salua	le	premier	d'un	air	qu'il	s'efforçait	de	rendre	respectueux.

Fouquet	remua	la	tête	à	peine.

—	Eh	bien!	monseigneur,	demanda	Colbert,	que	disent	vos	yeux?
Avons	nous	eu	bon	goût?

—	Un	goût	parfait,	répondit	Fouquet,	sans	qu'on	pût	remarquer	dans	ces	paroles
la	moindre	raillerie.

—	Oh!	dit	Colbert	méchamment,	vous	y	mettez	de	l'indulgence…	Nous	sommes
pauvres,	nous	autres	gens	du	roi,	et	Fontainebleau	n'est	pas	un	séjour	comparable
à	Vaux.

—	C'est	vrai,	répondit	flegmatiquement	Fouquet,	qui	dominait	tous	les	acteurs
de	cette	scène.

—	Que	voulez-vous,	monseigneur!	continua	Colbert,	nous	avons	agi	selon	nos
petites	ressources.

Fouquet	fit	un	geste	d'assentiment.

—	Mais,	poursuivit	Colbert,	il	serait	digne	de	votre	magnificence,	monseigneur,



d'offrir	à	Sa	Majesté	une	fête	dans	vos	merveilleux	jardins…	dans	ces	jardins	qui
vous	ont	coûté	soixante	millions.

—	Soixante-douze,	dit	Fouquet.

—	Raison	de	plus,	reprit	Colbert.	Voilà	qui	serait	vraiment	magnifique.

—	Mais,	croyez-vous,	monsieur,	dit	Fouquet,	que	Sa	Majesté	daigne	accepter
mon	invitation?

—	Oh!	je	n'en	doute	pas,	s'écria	vivement	Colbert,	et	je	m'en	porterai	caution.

—	C'est	fort	aimable	à	vous,	dit	Fouquet.	J'y	puis	donc	compter?

—	Oui,	monseigneur,	oui,	certainement.

—	Alors,	je	me	consulterai,	dit	Fouquet.

—	Acceptez,	acceptez,	dit	tout	bas	et	vivement	Aramis.

—	Vous	vous	consulterez?	répéta	Colbert.

—	Oui,	répondit	Fouquet,	pour	savoir	quel	jour	je	pourrai	faire	mon	invitation	au
roi.

—	Oh!	dès	ce	soir,	monseigneur,	dès	ce	soir.

—	Accepté,	fit	le	surintendant.	Messieurs,	je	voudrais	vous	faire	mes	invitations;
mais	vous	savez	que,	partout	où	va	le	roi,	le	roi	est	chez	lui,	c'est	donc	à	vous	de
vous	faire	inviter	par	Sa	Majesté.

Il	y	eut	une	rumeur	joyeuse	dans	la	foule.

Fouquet	salua	et	partit.

—	Misérable	orgueilleux!	dit	Colbert,	tu	acceptes,	et	tu	sais	que	cela	te	coûtera
dix	millions.

—	Vous	m'avez	ruiné,	dit	tout	bas	Fouquet	à	Aramis.

—	Je	vous	ai	sauvé,	répliqua	celui-ci,	tandis	que	Fouquet	montait	les	degrés	du



perron	et	faisait	demander	au	roi	s'il	était	encore	visible.

Chapitre	CXXI	—	Le	commis	d'ordre

Le	roi,	pressé	de	se	retrouver	seul	avec	lui-même	pour	étudier	ce	qui	se	passait
dans	son	propre	coeur,	s'était	retiré	chez	lui,	où	M.	de	Saint-Aignan	était	venu	le
retrouver	après	sa	conversation	avec	Madame.

Nous	avons	rapporté	la	conversation.

Le	favori,	fier	de	sa	double	importance,	et	sentant	que,	depuis	deux	heures,	il
était	devenu	le	confident	du	roi,	commençait,	tout	respectueux	qu'il	était,	à	traiter
d'un	peu	haut	les	affaires	de	cour,	et,	du	point	où	il	s'était	mis,	ou	plutôt	où	le
hasard	l'avait	placé,	il	ne	voyait	qu'amour	et	guirlandes	autour	de	lui.

L'amour	du	roi	pour	Madame,	celui	de	Madame	pour	le	roi,	celui	de	de	Guiche
pour	Madame,	celui	de	La	Vallière	pour	le	roi,	celui	de	Malicorne	pour
Montalais,	celui	de	Mlle	de	Tonnay-Charente	pour	lui,	Saint-Aignan,	n'était-ce
pas	véritablement	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	faire	tourner	une	tête	de	courtisan?

Or,	Saint-Aignan	était	le	modèle	des	courtisans	passés,	présents	et	futurs.

Au	reste,	Saint-Aignan	se	montra	si	bon	narrateur	et	appréciateur	si	subtil,	que	le
roi	l'écouta	en	marquant	beaucoup	d'intérêt,	surtout	quand	il	conta	la	façon
passionnée	avec	laquelle	Madame	avait	recherché	sa	conversation	à	propos	des
affaires	de	Mlle	de	La	Vallière.

Quand	le	roi	n'eût	plus	rien	ressenti	pour	Madame	Henriette	de	ce	qu'il	avait
éprouvé,	il	y	avait	dans	cette	ardeur	de	Madame	à	se	faire	donner	ces
renseignements	une	satisfaction	d'amour-propre	qui	ne	pouvait	échapper	au	roi.
Il	éprouva	donc	cette	satisfaction,	mais	voilà	tout,	et	son	coeur	ne	fut	point	un
seul	instant	alarmé	de	ce	que	Madame	pouvait	penser	ou	ne	point	penser	de	toute
cette	aventure.

Seulement,	lorsque	Saint-Aignan	eut	fini,	le	roi,	tout	en	se	préparant	à	sa	toilette
de	nuit,	demanda:

—	Maintenant,	Saint-Aignan,	tu	sais	ce	que	c'est	que	Mlle	de	La
Vallière,	n'est-ce	pas?



—	Non	seulement	ce	qu'elle	est,	mais	ce	qu'elle	sera.

—	Que	veux-tu	dire?

—	Je	veux	dire	qu'elle	est	tout	ce	qu'une	femme	peut	désirer	d'être,	c'est-à-dire
aimée	de	Votre	Majesté;	je	veux	dire	qu'elle	sera	tout	ce	que	Votre	Majesté
voudra	qu'elle	soit.

—	Ce	n'est	pas	cela	que	je	demande…	Je	ne	veux	pas	savoir	ce	qu'elle	est
aujourd'hui	ni	ce	qu'elle	sera	demain:	tu	l'as	dit,	cela	me	regarde,	mais	ce	qu'elle
était	hier.	Répète-moi	donc	ce	qu'on	dit	d'elle.

—	On	dit	qu'elle	est	sage.

—	Oh!	fit	le	roi	en	souriant,	c'est	un	bruit.

—	Assez	rare	à	la	cour,	Sire,	pour	qu'il	soit	cru	quand	on	le	répand.

—	Vous	avez	peut-être	raison,	mon	cher…	Et	de	bonne	naissance?

—	Excellente;	fille	du	marquis	de	La	Vallière	et	belle-fille	de	cet	excellent	M.	de
Saint-Remy.

—	Ah!	oui,	le	majordome	de	ma	tante…	Je	me	rappelle	cela,	et	je	me	souviens
maintenant:	je	l'ai	vue	en	passant	à	Blois.	Elle	a	été	présentée	aux	reines.	J'ai
même	à	me	reprocher,	à	cette	époque,	de	n'avoir	pas	fait	à	elle	toute	l'attention
qu'elle	méritait.

—	Oh!	Sire,	je	m'en	rapporte	à	Votre	Majesté	pour	réparer	le	temps	perdu.

—	Et	le	bruit	serait	donc,	dites-vous,	que	Mlle	de	La	Vallière	n'aurait	pas
d'amant?

—	En	tout	cas,	je	ne	crois	pas	que	Votre	Majesté	s'effrayât	beaucoup	de	la
rivalité.

—	Attends	donc,	s'écria	tout	à	coup	le	roi	avec	un	accent	des	plus	sérieux.

—	Plaît-il,	Sire?

—	Je	me	souviens.



—	Ah!

—	Si	elle	n'a	pas	d'amant,	elle	a	un	fiancé.

—	Un	fiancé!

—	Comment!	tu	ne	sais	pas	cela,	comte?

—	Non.

—	Toi,	l'homme	aux	nouvelles.

—	Votre	Majesté	m'excusera.	Et	le	roi	connaît	ce	fiancé?

—	Pardieu!	son	père	est	venu	me	demander	de	signer	au	contrat;	c'est…

Le	roi	allait	sans	doute	prononcer	le	nom	du	vicomte	de
Bragelonne,	quand	il	s'arrêta	en	fronçant	le	sourcil.

—	C'est?…	répéta	Saint-Aignan.

—	Je	ne	me	rappelle	plus,	répondit	Louis	XIV,	essayant	de	cacher	une	émotion
qu'il	dissimulait	avec	peine.

—	Puis-je	mettre	Votre	Majesté	sur	la	voie?	demanda	le	comte	de
Saint	Aignan.

—	Non;	car	je	ne	sais	plus	moi-même	de	qui	je	voulais	parler,	non,	en	vérité;	je
me	rappelle	bien	vaguement	qu'une	des	filles	d'honneur	devait	épouser…	mais	le
nom	m'échappe.

—	Était-ce	Mlle	de	Tonnay-Charente	qu'il	devait	épouser?	demanda
Saint	Aignan.

—	Peut-être,	fit	le	roi.

—	Alors	le	futur	était	de	M.	de	Montespan;	mais	Mlle	de	Tonnay-	Charente	n'en
a	point	parlé,	ce	me	semble,	de	manière	à	effrayer	les	prétentions.

—	Enfin,	dit	le	roi,	je	ne	sais	rien,	ou	presque	rien,	sur	Mlle	de	La	Vallière.
Saint-Aignan,	je	te	charge	d'avoir	des	renseignements	sur	elle.



—	Oui,	Sire,	et	quand	aurai-je	l'honneur	de	revoir	Votre	Majesté	pour	les	lui
fournir?

—	Quand	tu	les	auras.

—	Je	les	aurai	vite,	si	les	renseignements	vont	aussi	vite	que	mon	désir	de	revoir
le	roi.

—	Bien	parlé!	À	propos,	est-ce	que	Madame	a	témoigné	quelque	chose	contre
cette	pauvre	fille?

—	Rien,	Sire.

—	Madame	ne	s'est	point	fâchée?

—	Je	ne	sais;	seulement,	elle	a	toujours	ri.

—	Très	bien;	mais	j'entends	du	bruit	dans	les	antichambres,	ce	me	semble;	on	me
vient	sans	doute	annoncer	quelque	courrier.

—	En	effet,	Sire.

—	Informe-toi,	Saint-Aignan.

Le	comte	courut	à	la	porte	et	échangea	quelques	mots	avec	l'huissier.

—	Sire,	dit-il	en	revenant,	c'est	M.	Fouquet	qui	arrive	à	l'instant	même	sur	un
ordre	du	roi	à	ce	qu'il	dit.	Il	s'est	présenté,	mais	l'heure	avancée	fait	qu'il	n'insiste
pas	même	pour	avoir	audience	ce	soir;	il	se	contente	de	constater	sa	présence.

—	M.	Fouquet!	Je	lui	ai	écrit	à	trois	heures	en	l'invitant	à	être	à	Fontainebleau	le
lendemain	matin;	il	arrive	à	Fontainebleau	à	deux	heures,	c'est	du	zèle!	s'écria	le
roi	radieux	de	se	voir	si	bien	obéi.	Eh	bien!	au	contraire,	M.	Fouquet	aura	son
audience.	Je	l'ai	mandé,	je	le	recevrai.	Qu'on	l'introduise.	Toi,	comte,	aux
recherches,	et	à	demain!

Le	roi	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres,	et	Saint-Aignan	s'esquiva	la	joie	dans	le	coeur,
en	donnant	l'ordre	à	l'huissier	d'introduire	M.	Fouquet.

Fouquet	fit	alors	son	entrée	dans	la	chambre	royale.	Louis	XIV	se	leva	pour	le



recevoir.

—	Bonsoir,	monsieur	Fouquet,	dit-il	avec	un	aimable	sourire.	Je	vous	félicite	de
votre	ponctualité;	mon	message	a	dû	vous	arriver	tard	cependant?

—	À	neuf	heures	du	soir,	Sire.

—	Vous	avez	beaucoup	travaillé	ces	jours-ci,	monsieur	Fouquet,	car	on	m'a
assuré	que	vous	n'aviez	pas	quitté	votre	cabinet	de	Saint-Mandé	depuis	trois	ou
quatre	jours.

—	Je	me	suis,	en	effet,	enfermé	trois	jours,	Sire,	répliqua
Fouquet	en	s'inclinant.

—	Savez-vous,	monsieur	Fouquet,	que	j'avais	beaucoup	de	choses	à	vous	dire?
continua	le	roi	de	son	air	le	plus	gracieux.

—	Votre	Majesté	me	comble,	et,	puisqu'elle	est	si	bonne	pour	moi,	me	permet-
elle	de	lui	rappeler	une	promesse	d'audience	qu'elle	m'avait	faite?

—	Ah!	oui,	quelqu'un	d'Église	qui	croit	avoir	à	me	remercier,	n'est-ce	pas?

—	Justement,	Sire.	L'heure	est	peut-être	mal	choisie,	mais	le	temps	de	celui	que
j'amène	est	précieux,	et	comme	Fontainebleau	est	sur	la	route	de	son	diocèse…

—	Qui	donc	déjà?

—	Le	dernier	évêque	de	Vannes,	que	Votre	Majesté,	à	ma	recommandation,	a
daigné	investir	il	y	a	trois	mois.

—	C'est	possible,	dit	le	roi,	qui	avait	signé	sans	lire,	et	il	est	là?

—	Oui,	Sire;	Vannes	est	un	diocèse	important:	les	ouailles	de	ce	pasteur	ont
besoin	de	sa	parole	divine;	ce	sont	des	sauvages	qu'il	importe	de	toujours	polir
en	les	instruisant,	et	M.	d'Herblay	n'a	pas	son	égal	pour	ces	sortes	de	missions.

—	M.	d'Herblay!	dit	le	roi	en	cherchant	au	fond	de	ses	souvenirs,	comme	si	ce
nom,	entendu	depuis	longtemps,	ne	lui	était	cependant	pas	inconnu.

—	Oh!	fit	vivement	Fouquet,	Votre	Majesté	ne	connaît	pas	ce	nom	obscur	d'un



de	ses	plus	fidèles	et	de	ses	plus	précieux	serviteurs?

—	Non,	je	l'avoue…	Et	il	veut	repartir?

—	C'est-à-dire	qu'il	a	reçu	aujourd'hui	des	lettres	qui	nécessiteront	peut-être	son
départ;	de	sorte	qu'avant	de	se	remettre	en	route	pour	le	pays	perdu	qu'on	appelle
la	Bretagne,	il	désirerait	présenter	ses	respects	à	Votre	Majesté.

—	Et	il	attend?

—	Il	est	là,	Sire.

—	Faites-le	entrer.

Fouquet	fit	un	signe	à	l'huissier,	qui	attendait	derrière	la	tapisserie.	La	porte
s'ouvrit,	Aramis	entra.

Le	roi	lui	laissa	dire	son	compliment,	et	attacha	un	long	regard	sur	cette
physionomie	que	nul	ne	pouvait	oublier	après	l'avoir	vue.

—	Vannes!	dit-il:	vous	êtes	évêque	de	Vannes,	monsieur?

—	Oui,	Sire.

—	Vannes	est	en	Bretagne?

Aramis	s'inclina.

—	Près	de	la	mer?

Aramis	s'inclina	encore.

—	À	quelques	lieues	de	Belle-Île?

—	Oui,	Sire,	répondit	Aramis;	à	six	lieues,	je	crois.

—	Six	lieues,	c'est	un	pas,	fit	Louis	XIV.

—	Non	pas	pour	nous	autres,	pauvres	Bretons,	Sire,	dit	Aramis;	six	lieues,	au
contraire,	c'est	une	distance,	si	ce	sont	six	lieues	de	terre;	si	ce	sont	six	lieues	de
mer,	c'est	une	immensité.	Or,	j'ai	eu	l'honneur	de	le	dire	au	roi,	on	compte	six



lieues	de	mer	de	la	rivière	à	Belle-Île

—	On	dit	que	M.	Fouquet	a	là	une	fort	belle	maison?	demanda	le	roi.

—	Oui,	on	le	dit,	répondit	Aramis	en	regardant	tranquillement
Fouquet.

—	Comment,	on	le	dit?	s'écria	le	roi.

—	Oui,	Sire.

—	En	vérité,	monsieur	Fouquet,	une	chose	m'étonne,	je	vous	l'avoue.

—	Laquelle?

—	Comment,	vous	avez	à	la	tête	de	vos	paroisses	un	homme	tel	que
M.	d'Herblay,	et	vous	ne	lui	avez	pas	montré	Belle-Île?

—	Oh!	Sire,	répliqua	l'évêque	sans	donner	à	Fouquet	le	temps	de	répondre,	nous
autres,	pauvres	prélats	bretons,	nous	pratiquons	la	résidence.

—	Monsieur	de	Vannes,	dit	le	roi,	je	punirai	M.	Fouquet	de	son	insouciance.

—	Et	comment	cela,	Sire?

—	Je	vous	changerai.

Fouquet	se	mordit	la	lèvre.	Aramis	sourit.

—	Combien	rapporte	Vannes?	continua	le	roi.

—	Six	mille	livres,	Sire,	dit	Aramis.

—	Ah!	mon	Dieu!	si	peu	de	chose!	Mais	vous	avez	du	bien,	monsieur	de
Vannes?

—	Je	n'ai	rien,	Sire;	seulement,	M.	Fouquet	me	compte	douze	cents	livres	par	an
pour	son	banc	d'oeuvre.

—	Allons,	allons,	monsieur	d'Herblay,	je	vous	promets	mieux	que	cela.



—	Sire…

—	Je	songerai	à	vous.

Aramis	s'inclina.

De	son	côté,	le	roi	le	salua	presque	respectueusement,	comme	c'était,	au	reste,
son	habitude	de	faire	avec	les	femmes	et	avec	les	gens	Église

Aramis	comprit	que	son	audience	était	finie;	il	prit	congé	par	une	phrase	des	plus
simples,	par	une	véritable	phrase	de	pasteur	campagnard,	et	disparut.

—	Voilà	une	remarquable	figure,	dit	le	roi	en	le	suivant	des	yeux	aussi
longtemps	qu'il	put	le	voir,	et	même	en	quelque	sorte	lorsqu'il	ne	le	voyait	plus.

—	Sire,	répondit	Fouquet,	si	cet	évêque	avait	l'instruction	première,	nul	prélat	en
ce	royaume	ne	mériterait	comme	lui	les	premières	distinctions.

—	Il	n'est	pas	savant?

—	Il	a	changé	l'épée	pour	la	chasuble,	et	cela	un	peu	tard.	Mais	n'importe;	si
Votre	Majesté	me	permet	de	lui	reparler	de	M.	de	Vannes	en	temps	et	lieu…

—	Je	vous	en	prie.	Mais,	avant	de	parler	de	lui,	parlons	de	vous,	monsieur
Fouquet.

—	De	moi,	Sire?

—	Oui,	j'ai	mille	compliments	à	vous	faire.

—	Je	ne	saurais,	en	vérité,	exprimer	à	Votre	Majesté	la	joie	dont	elle	me	comble.

—	Oui,	monsieur	Fouquet,	je	comprends.	Oui,	j'ai	eu	contre	vous	des
préventions.

—	Alors	j'étais	bien	malheureux,	Sire.

—	Mais	elles	sont	passées.	Ne	vous	êtes-vous	pas	aperçu?…

—	Si	fait,	Sire;	mais	j'attendais	avec	résignation	le	jour	de	la	vérité.	Il	paraît	que
ce	jour	est	venu?



—	Ah!	vous	saviez	être	en	ma	disgrâce?

—	Hélas!	oui,	Sire.

—	Et	savez-vous	pourquoi?

—	Parfaitement;	le	roi	me	croyait	un	dilapidateur.

—	Oh!	non.

—	Ou	plutôt	un	administrateur	médiocre.	Enfin,	Votre	Majesté	croyait	que,	les
peuples	n'ayant	pas	d'argent,	le	roi	n'en	aurait	pas	non	plus.

—	Oui,	je	l'ai	cru;	mais	je	suis	détrompé.

Fouquet	s'inclina.

—	Et	pas	de	rébellions,	pas	de	plaintes?

—	Et	de	l'argent,	dit	Fouquet.

—	Le	fait	est	que	vous	m'en	avez	prodigué	le	mois	dernier.

—	J'en	ai	encore,	non	seulement	pour	tous	les	besoins,	mais	pour	tous	les
caprices	de	Votre	Majesté.

—	Dieu	merci!	monsieur	Fouquet,	répliqua	le	roi	sérieusement,	je	ne	vous
mettrai	point	à	l'épreuve.	D'ici	à	deux	mois,	je	ne	veux	rien	vous	demander.

—	J'en	profiterai	pour	amasser	au	roi	cinq	ou	six	millions	qui	lui	serviront	de
premiers	fonds	en	cas	de	guerre.

—	Cinq	ou	six	millions!

—	Pour	sa	maison	seulement,	bien	entendu.

—	Vous	croyez	donc	à	la	guerre,	monsieur	Fouquet?

—	Je	crois	que,	si	Dieu	a	donné	à	l'aigle	un	bec	et	des	serres,	c'est	pour	qu'il	s'en
serve	à	montrer	sa	royauté.



Le	roi	rougit	de	plaisir.

—	Nous	avons	beaucoup	dépensé	tous	ces	jours-ci,	monsieur
Fouquet;	ne	me	gronderez-vous	pas?

—	Sire,	Votre	Majesté	a	encore	vingt	ans	de	jeunesse	et	un	milliard	à	dépenser
pendant	ces	vingt	ans.

—	Un	milliard!	c'est	beaucoup,	monsieur	Fouquet,	dit	le	roi.

—	J'économiserai,	Sire…	D'ailleurs,	Votre	Majesté	a	en	M.	Colbert	et	en	moi
deux	hommes	précieux.	L'un	lui	fera	dépenser	son	argent,	et	ce	sera	moi,	si
toutefois	mon	service	agrée	toujours	à	Sa	Majesté;	l'autre	le	lui	économisera,	et
ce	sera	M.	Colbert.

—	M.	Colbert?	reprit	le	roi	étonné.

—	Sans	doute,	Sire;	M.	Colbert	compte	parfaitement	bien.

À	cet	éloge	fait	de	l'ennemi	par	l'ennemi	lui-même,	le	roi	se	sentit	pénétré	de
confiance	et	d'admiration.

C'est	qu'en	effet	il	n'y	avait	ni	dans	la	voix	ni	dans	le	regard	de	Fouquet	rien	qui
détruisît	une	lettre	des	paroles	qu'il	avait	prononcées;	il	ne	faisait	point	un	éloge
pour	avoir	le	droit	de	placer	deux	reproches.

Le	roi	comprit,	et,	rendant	les	armes	à	tant	de	générosité	et	d'esprit:

—	Vous	louez	M.	Colbert?	dit-il.

—	Oui,	Sire,	je	le	loue;	car,	outre	que	c'est	un	homme	de	mérite,	je	le	crois	très
dévoué	aux	intérêts	de	Votre	Majesté.

—	Est-ce	parce	que	souvent	il	a	heurté	vos	vues?	dit	le	roi	en	souriant.

—	Précisément,	Sire.

—	Expliquez-moi	cela?

—	C'est	bien	simple.	Moi,	je	suis	l'homme	qu'il	faut	pour	faire	entrer	l'argent,	lui
l'homme	qu'il	faut	pour	l'empêcher	de	sortir.



—	Allons,	allons,	monsieur	le	surintendant,	que	diable!	vous	me	direz	bien
quelque	chose	qui	corrige	toute	cette	bonne	opinion?

—	Administrativement,	Sire?

—	Oui.

—	Pas	le	moins	du	monde,	Sire.

—	Vraiment?

—	Sur	l'honneur,	je	ne	connais	pas	en	France	un	meilleur	commis	que	M.
Colbert.

Ce	mot	commis	n'avait	pas,	en	1661,	la	signification	un	peu	subalterne	qu'on	lui
donne	aujourd'hui;	mais,	en	passant	par	la	bouche	de	Fouquet	que	le	roi	venait
d'appeler	M.	le	surintendant,	il	prit	quelque	chose	d'humble	et	de	petit	qui	mettait
admirablement	Fouquet	à	sa	place	et	Colbert	à	la	sienne.

—	Eh	bien!	dit	Louis	XIV,	c'est	cependant	lui	qui,	tout	économe	qu'il	est,	a
ordonné	mes	fêtes	de	Fontainebleau;	et	je	vous	assure,	monsieur	Fouquet,	qu'il
n'a	pas	du	tout	empêché	mon	argent	de	sortir.

Fouquet	s'inclina,	mais	sans	répondre.

—	N'est-ce	pas	votre	avis?	dit	le	roi.

—	Je	trouve,	Sire,	répondit-il,	que	M.	Colbert	a	fait	les	choses	avec	infiniment
d'ordre,	et	mérite,	sous	ce	rapport,	toutes	les	louanges	de	Votre	Majesté.

Ce	mot	ordre	fit	le	pendant	du	mot	commis.

Nulle	organisation,	plus	que	celle	du	roi,	n'avait	cette	vive	sensibilité,	cette
finesse	de	tact	qui	perçoit	et	saisit	l'ordre	des	sensations	avant	les	sensations
mêmes.

Louis	XIV	comprit	donc	que	le	commis	avait	eu	pour	Fouquet	trop	d'ordre,	c'est-
à-dire	que	les	fêtes	si	splendides	de	Fontainebleau	eussent	pu	être	plus
splendides	encore.



Le	roi	sentit,	en	conséquence,	que	quelqu'un	pouvait	reprocher	quelque	chose	à
ses	divertissements;	il	éprouva	un	peu	de	dépit	de	ce	provincial	qui,	paré	des
plus	sublimes	habits	de	sa	garde-robe,	arrive	à	Paris,	où	l'homme	élégant	le
regarde	trop	ou	trop	peu.

Cette	partie	de	la	conversation,	si	sobre,	mais	si	fine	de	Fouquet,	donna	encore
au	roi	plus	d'estime	pour	le	caractère	de	l'homme	et	la	capacité	du	ministre.

Fouquet	prit	congé	à	deux	heures	du	matin,	et	le	roi	se	mit	au	lit	un	peu	inquiet,
un	peu	confus	de	la	leçon	voilée	qu'il	venait	de	recevoir;	et	deux	bons	quarts
d'heure	furent	employés	par	lui	à	se	remémorer	les	broderies,	les	tapisseries,	les
menus	des	collations,	les	architectures	des	arcs	de	triomphe,	les	dispositions
d'illuminations	et	d'artifices	imaginés	par	l'ordre	du	commis	Colbert.

Il	résulta	que	le	roi,	repassant	sur	tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	huit	jours,
trouva	quelques	taches	à	ses	fêtes.

Mais	Fouquet,	par	sa	politesse,	par	sa	bonne	grâce	et	par	sa	générosité,	venait
d'entamer	Colbert	plus	profondément	que	celui-	ci,	avec	sa	fourbe,	sa
méchanceté,	sa	persévérante	haine,	n'avait	jamais	réussi	à	entamer	Fouquet.

Chapitre	CXXII	—	Fontainebleau	à	deux	heures	du	matin

Comme	nous	l'avons	vu,	de	Saint-Aignan	avait	quitté	la	chambre	du	roi	au
moment	où	le	surintendant	y	faisait	son	entrée.

De	Saint-Aignan	était	chargé	d'une	mission	pressée;	c'est	dire	que	de	Saint-
Aignan	allait	faire	tout	son	possible	pour	tirer	bon	parti	de	son	temps.

C'était	un	homme	rare	que	celui	que	nous	avons	introduit	comme	l'ami	du	roi;	un
de	ces	courtisans	précieux	dont	la	vigilance	et	la	netteté	d'intention	faisaient	dès
cette	époque	ombrage	à	tout	favori	passé	ou	futur,	et	balançait	par	son	exactitude
la	servilité	de	Dangeau.

Aussi	Dangeau	n'était-il	pas	le	favori,	c'était	le	complaisant	du	roi.

De	Saint-Aignan	s'orienta	donc.

Il	pensa	que	les	premiers	renseignements	qu'il	avait	à	recevoir	lui	devaient	venir



de	de	Guiche.

Il	courut	donc	après	de	Guiche.

De	Guiche,	que	nous	avons	vu	disparaître	à	l'aile	du	château	et	qui	avait	tout	l'air
de	rentrer	chez	lui,	de	Guiche	n'était	pas	rentré.

De	Saint-Aignan	se	mit	en	quête	de	de	Guiche.

Après	avoir	bien	tourné,	viré,	cherché,	de	Saint-Aignan	aperçut	quelque	chose
comme	une	forme	humaine	appuyée	à	un	arbre.

Cette	forme	avait	l'immobilité	d'une	statue	et	paraissait	fort	occupée	à	regarder
une	fenêtre,	quoique	les	rideaux	de	cette	fenêtre	fussent	hermétiquement	fermés.

Comme	cette	fenêtre	était	celle	de	Madame,	de	Saint-Aignan	pensa	que	cette
forme	devait	être	celle	de	de	Guiche.

Il	s'approcha	doucement	et	vit	qu'il	ne	se	trompait	point.

De	Guiche	avait	emporté	de	son	entretien	avec	Madame	une	telle	charge	de
bonheur,	que	toute	sa	force	d'âme	ne	pouvait	suffire	à	la	porter.

De	son	côté,	de	Saint-Aignan	savait	que	de	Guiche	avait	été	pour	quelque	chose
dans	l'introduction	de	La	Vallière	chez	Madame;	un	courtisan	sait	tout	et	se
souvient	de	tout.	Seulement,	il	avait	toujours	ignoré	à	quel	titre	et	à	quelles
conditions	de	Guiche	avait	accordé	sa	protection	à	La	Vallière.	Mais	comme,	en
questionnant	beaucoup,	il	est	rare	que	l'on	n'apprenne	point	un	peu,	de	Saint-
Aignan	comptait	apprendre	peu	ou	prou	en	questionnant	de	Guiche	avec	toute	la
délicatesse	et	en	même	temps	avec	toute	l'insistance	dont	il	était	capable.

Le	plan	de	Saint-Aignan	était	celui-ci:

Si	les	renseignements	étaient	bons,	dire	avec	effusion	au	roi	qu'il	avait	mis	la
main	sur	une	perle,	et	réclamer	le	privilège	d'enchâsser	cette	perle	dans	la
couronne	royale.

Si	les	renseignements	étaient	mauvais,	chose	possible	après	tout,	examiner	à
quel	point	le	roi	tenait	à	La	Vallière,	et	diriger	le	compte	rendu	de	façon	à
expulser	la	petite	fille	pour	se	faire	un	mérite	de	cette	expulsion	près	de	toutes



les	femmes	qui	pouvaient	avoir	des	prétentions	sur	le	coeur	du	roi,	à	commencer
par	Madame	et	à	finir	par	la	reine.

Au	cas	où	le	roi	se	montrerait	tenace	dans	son	désir,	dissimuler	les	mauvaises
notes;	faire	savoir	à	La	Vallière	que	ces	mauvaises	notes,	sans	aucune	exception,
habitent	un	tiroir	secret	de	la	mémoire	du	confident;	étaler	ainsi	de	la	générosité
aux	yeux	de	la	malheureuse	fille,	et	la	tenir	perpétuellement	suspendue	par	la
reconnaissance	et	la	crainte	de	manière	à	s'en	faire	une	amie	de	cour,	intéressée
comme	une	complice	à	faire	la	fortune	de	son	complice	tout	en	faisant	sa	propre
fortune.

Quant	au	jour	où	la	bombe	du	passé	éclaterait,	en	supposant	que	cette	bombe
éclatât	jamais,	de	Saint-Aignan	se	promettait	bien	d'avoir	pris	toutes	les
précautions	et	de	faire	l'ignorant	près	du	roi.

Auprès	de	La	Vallière,	il	aurait	encore	ce	jour-là	même	un	superbe	rôle	de
générosité.

C'est	avec	toutes	ces	idées,	écloses	en	une	demi-heure	au	feu	de	la	convoitise,
que	de	Saint-Aignan,	le	meilleur	fils	du	monde,	comme	eût	dit	La	Fontaine,	s'en
allait	avec	l'intention	bien	arrêtée	de	faire	parler	de	Guiche,	c'est-à-dire	de	le
troubler	dans	son	bonheur	qu'au	reste	de	Saint	Aignan	ignorait.

Il	était	une	heure	du	matin	quand	de	Saint-Aignan	aperçut	de	Guiche	debout,
immobile,	appuyé	au	tronc	d'un	arbre,	et	les	yeux	cloués	sur	cette	fenêtre
lumineuse.

Une	heure	du	matin:	c'est-à-dire	l'heure	la	plus	douce	de	la	nuit,	celle	que	les
peintres	couronnent	de	myrtes	et	de	pavots	naissants,	l'heure	aux	yeux	battus,	au
coeur	palpitant,	à	la	tête	alourdie,	qui	jette	sur	le	jour	écoulé	un	regard	de	regret,
qui	adresse	un	salut	amoureux	au	jour	nouveau.

Pour	de	Guiche,	c'était	l'aurore	d'un	ineffable	bonheur:	il	eût	donné	un	trésor	au
mendiant	dressé	sur	son	chemin	pour	obtenir	qu'il	ne	le	dérangeât	point	en	ses
rêves.

Ce	fut	justement	à	cette	heure	que	Saint-Aignan,	mal	conseillé,	l'égoïsme
conseille	toujours	mal,	vint	lui	frapper	sur	l'épaule	au	moment	où	il	murmurait
un	mot	ou	plutôt	un	nom.



—	Ah!	s'écria-t-il	lourdement,	je	vous	cherchais.

—	Moi?	dit	de	Guiche	tressaillant.

—	Oui,	et	je	vous	trouve	rêvant	à	la	lune.	Seriez-vous	atteint,	par	hasard,	du	mal
de	poésie,	mon	cher	comte,	et	feriez-vous	des	vers?

Le	jeune	homme	força	sa	physionomie	à	sourire,	tandis	que	mille	et	mille
contradictions	grondaient	contre	Saint-Aignan	au	plus	profond	de	son	coeur.

—	Peut-être,	dit-il.	Mais	quel	heureux	hasard?

—	Ah!	voilà	qui	me	prouve	que	vous	m'avez	mal	entendu.

—	Comment	cela?

—	Oui,	j'ai	débuté	par	vous	dire	que	je	vous	cherchais.

—	Vous	me	cherchiez?

—	Oui,	et	je	vous	y	prends.

—	À	quoi,	je	vous	prie?

—	Mais	à	chanter	Philis.

—	C'est	vrai,	je	n'en	disconviens	pas,	dit	de	Guiche	en	riant;	oui,	mon	cher
comte,	je	chante	Philis.

—	Cela	vous	est	acquis.

—	À	moi?

—	Sans	doute,	à	vous.	À	vous,	l'intrépide	protecteur	de	toute	femme	belle	et
spirituelle.

—	Que	diable	me	venez-vous	conter	là.

—	Des	vérités	reconnues,	je	le	sais	bien.	Mais	attendez,	je	suis	amoureux.

—	Vous?



—	Oui.

—	Tant	mieux,	cher	comte.	Venez	et	contez-moi	cela.

Et	de	Guiche,	craignant	un	peu	tard	peut-être	que	Saint-Aignan	ne	remarquât
cette	fenêtre	éclairée;	prit	le	bras	du	comte	et	essaya	de	l'entraîner.

—	Oh!	dit	celui-ci	en	résistant,	ne	me	menez	point	du	côté	de	ces	bois	noirs,	il
fait	trop	humide	par	là.	Restons	à	la	lune,	voulez-	vous?

Et,	tout	en	cédant	à	la	pression	du	bras	de	de	Guiche,	il	demeura	dans	les
parterres	qui	avoisinaient	le	château.

—	Voyons,	dit	de	Guiche	résigné,	conduisez-moi	où	il	vous	plaira,	et	demandez-
moi	ce	qui	vous	est	agréable.

—	On	n'est	pas	plus	charmant.

Puis,	après	une	seconde	de	silence:

—	Cher	comte,	continua	de	Saint-Aignan,	je	voudrais	que	vous	me	disiez	deux
mots	sur	une	certaine	personne	que	vous	avez	protégée.

—	Et	que	vous	aimez?

—	Je	ne	dis	ni	oui	ni	non,	très	cher…	Vous	comprenez	qu'on	ne	place	pas	ainsi
son	coeur	à	fonds	perdu,	et	qu'il	faut	bien	prendre	à	l'avance	ses	sûretés.

—	Vous	avez	raison,	dit	de	Guiche	avec	un	soupir;	c'est	précieux,	un	coeur.

—	Le	mien	surtout,	il	est	tendre,	et	je	vous	le	donne	comme	tel.

—	Oh!	vous	êtes	connu,	comte.	Après?

—	Voici.	Il	s'agit	tout	simplement	de	Mlle	de	Tonnay-Charente.

—	Ah	çà!	mon	cher	Saint-Aignan,	vous	devenez	fou,	je	présume!

—	Pourquoi	cela?

—	Je	n'ai	jamais	protégé	Mlle	de	Tonnay-Charente,	moi!



—	Bah!

—	Jamais!

—	Ce	n'est	pas	vous	qui	avez	fait	entrer	Mlle	de	Tonnay-Charente	chez
Madame?

—	Mlle	de	Tonnay-Charente,	et	vous	devez	savoir	cela	mieux	que	personne,
mon	cher	comte,	est	d'assez	bonne	maison	pour	qu'on	la	désire,	à	plus	forte
raison	pour	qu'on	l'admette.

—	Vous	me	raillez.

—	Non,	sur	l'honneur,	je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.

—	Ainsi,	vous	n'êtes	pour	rien	dans	son	admission?

—	Non.

—	Vous	ne	la	connaissez	pas?

—	Je	l'ai	vue	pour	la	première	fois	le	jour	de	sa	présentation	à	Madame.	Ainsi,
comme	je	ne	l'ai	pas	protégée,	comme	je	ne	la	connais	pas,	je	ne	saurais	vous
donner	sur	elle,	mon	cher	comte,	les	éclaircissements	que	vous	désirez.

Et	de	Guiche	fit	un	mouvement	pour	quitter	son	interlocuteur.

—	Là!	là!	dit	Saint-Aignan,	un	instant,	mon	cher	comte;	vous	ne	m'échapperez
point	ainsi.

—	Pardon,	mais	il	me	semblait	qu'il	était	l'heure	de	rentrer	chez	soi.

—	Vous	ne	rentriez	pas	cependant,	quand	je	vous	ai,	non	pas	rencontré,	mais
trouvé.

—	Aussi,	mon	cher	comte,	du	moment	où	vous	avez	encore	quelque	chose	à	me
dire,	je	me	mets	à	votre	disposition.

—	Et	vous	faites	bien,	pardieu!	Une	demi-heure	de	plus	ou	de	moins,	vos
dentelles	n'en	seront	ni	plus	ni	moins	fripées.	Jurez-	moi	que	vous	n'aviez	pas	de
mauvais	rapports	à	me	faire	sur	son	compte,	et	que	ces	mauvais	rapports	que



vous	eussiez	pu	me	faire	ne	sont	point	la	cause	de	votre	silence.

—	Oh!	la	chère	enfant,	je	la	crois	pure	comme	un	cristal.

—	Vous	me	comblez	de	joie.	Cependant,	je	ne	veux	pas	avoir	l'air	près	de	vous
d'un	homme	si	mal	renseigné	que	je	parais.	Il	est	certain	que	vous	avez	fourni	la
maison	de	la	princesse	de	dames	d'honneur.	On	a	même	fait	une	chanson	sur
cette	fourniture.

—	Vous	savez,	mon	cher	ami,	que	l'on	fait	des	chansons	sur	tout.

—	Vous	la	connaissez?

—	Non;	mais	chantez-la-moi,	je	ferai	sa	connaissance.

—	Je	ne	saurais	vous	dire	comment	elle	commence,	mais	je	me	rappelle
comment	elle	finit.

—	Bon!	c'est	déjà	quelque	chose.

Des	demoiselles	d'honneur,	Guiche	est	nommé	fournisseur.

—	L'idée	est	faible	et	la	rime	pauvre.

—	Ah!	que	voulez-vous,	mon	cher,	ce	n'est	ni	de	Racine	ni	de	Molière,	c'est	de
La	Feuillade,	et	un	grand	seigneur	ne	peut	pas	rimer	comme	un	croquant.

—	C'est	fâcheux,	en	vérité,	que	vous	ne	vous	souveniez	que	de	la	fin.

—	Attendez,	attendez,	voilà	le	commencement	du	second	couplet	qui	me	revient.

—	J'écoute.

Il	a	rempli	la	volière,	Montalais	et…

—	Pardieu!	et	La	Vallière!	s'écria	de	Guiche	impatienté	et	surtout	ignorant
complètement	où	Saint-Aignan	en	voulait	venir.

—	Oui,	oui,	c'est	cela,	La	Vallière.	Vous	avez	trouvé	la	rime,	mon	cher.

—	Belle	trouvaille,	ma	foi!



—	Montalais	et	La	Vallière,	c'est	cela.	Ce	sont	ces	deux	petites	filles	que	vous
avez	protégées.

Et	Saint-Aignan	se	mit	à	rire.

—	Donc,	vous	ne	trouvez	pas	dans	la	chanson	Mlle	de	Tonnay-
Charente?	dit	de	Guiche.

—	Non,	ma	foi!

—	Vous	êtes	satisfait,	alors?

—	Sans	doute;	mais	j'y	trouve	Montalais,	dit	Saint-Aignan	en	riant	toujours.

—	Oh!	vous	la	trouverez	partout.	C'est	une	demoiselle	fort	remuante.

—	Vous	la	connaissez?

—	Par	intermédiaire.	Elle	était	protégée	par	un	certain	Malicorne	que	protège
Manicamp;	Manicamp	m'a	fait	demander	un	poste	de	demoiselle	d'honneur	pour
Montalais	dans	la	maison	de	Madame,	et	une	place	d'officier	pour	Malicorne
dans	la	maison	de	Monsieur.	J'ai	demandé;	vous	savez	bien	que	j'ai	un	faible
pour	ce	drôle	de	Manicamp.

—	Et	vous	avez	obtenu?

—	Pour	Montalais,	oui;	pour	Malicorne,	oui	et	non,	il	n'est	encore	que	toléré.
Est-ce	tout	ce	que	vous	vouliez	savoir?

—	Reste	la	rime.

—	Quelle	rime?

—	La	rime	que	vous	avez	trouvée.

—	La	Vallière?

—	Oui.

Et	de	Saint-Aignan	reprit	son	air	qui	agaçait	tant	de	Guiche.



—	Eh	bien!	dit	ce	dernier,	je	l'ai	fait	entrer	chez	Madame,	c'est	vrai.

—	Ah!	ah!	ah!	fit	de	Saint-Aignan.

—	Mais,	continua	de	Guiche	de	son	air	le	plus	froid,	vous	me	ferez	très	heureux,
cher	comte,	si	vous	ne	plaisantez	point	sur	ce	nom.	Mlle	La	Baume	Le	Blanc	de
La	Vallière	est	une	personne	parfaitement	sage.

—	Parfaitement	sage?

—	Oui.

—	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	le	nouveau	bruit?	s'écria	Saint-
Aignan.

—	Non,	et	même	vous	me	rendrez	service,	mon	cher	comte,	en	gardant	ce	bruit
pour	vous	et	pour	ceux	qui	le	font	courir.

—	Ah!	bah,	vous	prenez	la	chose	si	sérieusement?

—	Oui;	Mlle	de	La	Vallière	est	aimée	par	un	de	mes	bons	amis.

Saint-Aignan	tressaillit.

—	Oh!	oh!	fit-il.

—	Oui,	comte,	continua	de	Guiche.	Par	conséquent,	vous	comprenez,	vous
l'homme	le	plus	poli	de	France,	je	ne	puis	laisser	faire	à	mon	ami	une	position
ridicule.

—	Oh!	à	merveille.

Et	Saint-Aignan	se	rongeait	les	doigts,	moitié	dépit,	moitié	curiosité	déçue.

De	Guiche	lui	fit	un	beau	salut.

—	Vous	me	chassez,	dit	Saint-Aignan	qui	mourait	d'envie	de	savoir	le	nom	de
l'ami.

—	Je	ne	vous	chasse	point,	très	cher…	J'achève	mes	vers	à
Philis.



—	Et	ces	vers?…

—	Sont	un	quatrain.	Vous	comprenez,	n'est-ce	pas?	un	quatrain,	c'est	sacré.

—	Ma	foi!	oui.

—	Et	comme,	sur	quatre	vers	dont	il	doit	naturellement	se	composer,	il	me	reste
encore	trois	vers	et	un	hémistiche	à	faire,	j'ai	besoin	de	toute	ma	tête.

—	Cela	se	comprend.	Adieu,	comte!

—	Adieu!

—	À	propos…

—	Quoi?

—	Avez-vous	de	la	facilité?

—	Énormément.

—	Aurez-vous	bien	fini	vos	trois	vers	et	demi	demain	matin?

—	Je	l'espère.

—	Eh	bien!	à	demain.

—	À	demain;	adieu!

Force	était	à	Saint-Aignan	d'accepter	le	congé;	il	l'accepta	et	disparut	derrière	la
charmille.

La	conversation	avait	entraîné	de	Guiche	et	Saint-Aignan	assez	loin	du	château.

Tout	mathématicien,	tout	poète	et	tout	rêveur	a	ses	distractions;	Saint-Aignan	se
trouvait	donc,	quand	le	quitta	de	Guiche,	aux	limites	du	quinconce,	à	l'endroit	où
les	communes	commencent	et	où,	derrière	de	grands	bouquets	d'acacias	et	de
marronniers	croisant	leurs	grappes	sous	des	monceaux	de	clématite	et	de	vigne
vierge,	s'élève	le	mur	de	séparation	entre	les	bois	et	la	cour	des	communs.



Saint-Aignan,	laissé	seul,	prit	le	chemin	de	ces	bâtiments;	de	Guiche	tourna	en
sens	inverse.	L'un	revenait	donc	vers	les	parterres,	tandis	que	l'autre	allait	aux
murs.

Saint-Aignan	marchait	sous	une	impénétrable	voûte	de	sorbiers,	de	lilas	et
d'aubépines	gigantesques,	les	pieds	sur	un	sable	mou,	enfoui	dans	l'ombre.

Il	ruminait	une	revanche	qui	lui	paraissait	difficile	à	prendre,	tout	déferré,
comme	eût	dit	Tallemant	des	Réaux,	de	n'en	avoir	pas	appris	davantage	sur	La
Vallière,	malgré	l'ingénieuse	tactique	qu'il	avait	employée	pour	arriver	jusqu'à
elle.

Tout	à	coup	un	gazouillement	de	voix	humaines	parvint	à	son	oreille.	C'était
comme	des	chuchotements,	comme	des	plaintes	féminines	mêlées
d'interpellations;	c'étaient	de	petits	rires,	des	soupirs,	des	cris	de	surprise
étouffés;	mais,	par-dessus	tout,	la	voix	féminine	dominait.

Saint-Aignan	s'arrêta	pour	s'orienter;	il	reconnut	avec	la	plus	vive	surprise	que
les	voix	venaient,	non	pas	de	la	terre,	mais	du	sommet	des	arbres.

Il	leva	la	tête	en	se	glissant	sous	l'allée,	et	aperçut	à	la	crête	du	mur	une	femme
juchée	sur	une	grande	échelle,	en	grande	communication	de	gestes	et	de	paroles
avec	un	homme	perché	sur	un	arbre,	et	dont	on	ne	voyait	que	la	tête,	perdu
qu'était	le	corps	dans	l'ombre	d'un	marronnier.

La	femme	était	en	deçà	du	mur;	l'homme	au-delà.

Chapitre	CXXIII	—	Le	labyrinthe

De	Saint-Aignan	ne	cherchait	que	des	renseignements	et	trouvait	une	aventure.
C'était	du	bonheur.

Curieux	de	savoir	pourquoi	et	surtout	de	quoi	cet	homme	et	cette	femme
causaient	à	une	pareille	heure	et	dans	une	si	singulière	situation,	de	Saint	Aignan
se	fit	tout	petit	et	arriva	presque	sous	les	bâtons	de	l'échelle.

Alors,	prenant	ses	mesures	pour	être	le	plus	confortablement	possible,	il
s'appuya	contre	un	arbre	et	écouta.



Il	entendit	le	dialogue	suivant.

C'était	la	femme	qui	parlait.

—	En	vérité,	monsieur	Manicamp,	disait-elle	d'une	voix	qui,	au	milieu	des
reproches	qu'elle	articulait,	conservait	un	singulier	accent	de	coquetterie,	en
vérité,	vous	êtes	de	la	plus	dangereuse	indiscrétion.	Nous	ne	pouvons	causer
longtemps	ainsi	sans	être	surpris.

—	C'est	très	probable,	interrompit	l'homme	du	ton	le	plus	calme	et	le	plus
flegmatique.

—	Eh	bien!	alors,	que	dira-t-on?	Oh!	si	quelqu'un	me	voyait,	je	vous	déclare	que
j'en	mourrais	de	honte.

—	Oh!	ce	serait	un	grand	enfantillage	et	dont	je	vous	crois	incapable.

—	Passe	encore	s'il	y	avait	quelque	chose	entre	nous;	mais	se	faire	tort
gratuitement,	en	vérité,	je	suis	bien	sotte.	Adieu,	monsieur	de	Manicamp!

«Bon!	je	connais	l'homme;	à	présent,	je	vais	voir	la	femme»	se	dit	de	Saint-
Aignan	guettant	aux	bâtons	de	l'échelle	l'extrémité	de	deux	jambes	élégamment
chaussées	dans	des	souliers	de	satin	bleu	de	ciel	et	dans	des	bas	couleur	de	chair.

—	Oh!	voyons,	voyons;	par	grâce,	ma	chère	Montalais,	s'écria	de	Manicamp,	ne
fuyez	pas,	que	diable!	j'ai	encore	des	choses	de	la	plus	haute	importance	à	vous
dire.

«Montalais!	pensa	tout	bas	de	Saint-Aignan;	et	de	trois!	Les	trois	commères	ont
chacune	leur	aventure;	seulement	il	m'avait	semblé	que	l'aventure	de	celle-ci
s'appelait	M.	Malicorne	et	non	de	Manicamp.»

À	cet	appel	de	son	interlocuteur,	Montalais	s'arrêta	au	milieu	de	sa	descente.

On	vit	alors	l'infortuné	de	Manicamp	grimper	d'un	étage	dans	son	marronnier,
soit	pour	s'avantager,	soit	pour	combattre	la	lassitude	de	sa	mauvaise	position.

—	Voyons,	dit-il,	écoutez-moi;	vous	savez	bien,	je	l'espère,	que	je	n'ai	aucun
mauvais	dessein.



—	Sans	doute…	Mais,	enfin,	pourquoi	cette	lettre	que	vous	m'écrivez,	en
stimulant	ma	reconnaissance?	Pourquoi	ce	rendez-vous	que	vous	me	demandez	à
une	pareille	heure	et	dans	un	pareil	lieu?

—	J'ai	stimulé	votre	reconnaissance	en	vous	rappelant	que	c'était	moi	qui	vous
avais	fait	entrer	chez	Madame,	parce	que,	désirant	vivement	l'entrevue	que	vous
avez	bien	voulu	m'accorder,	j'ai	employé,	pour	l'obtenir,	le	moyen	le	plus	sûr.
Pourquoi	je	vous	l'ai	demandée	à	pareille	heure	et	dans	un	pareil	lieu?	C'est	que
l'heure	m'a	paru	discrète	et	le	lieu	solitaire,	Or,	j'avais	à	vous	demander	de	ces
choses	qui	réclament	à	la	fois	la	discrétion	et	la	solitude.

—	Monsieur	de	Manicamp!

—	En	tout	bien	tout	honneur,	chère	demoiselle.

—	Monsieur	de	Manicamp,	je	crois	qu'il	serait	plus	convenable	que	je	me
retirasse.

—	Écoutez	ou	je	saute	de	mon	nid	dans	le	vôtre,	et	prenez	garde	de	me	défier,
car	il	y	a	juste,	en	ce	moment,	une	branche	de	marronnier	qui	m'est	gênante	et
qui	me	provoque	à	des	excès.	N'imitez	pas	cette	branche	et	écoutez-moi.

—	Je	vous	écoute,	j'y	consens;	mais	soyez	bref,	car,	si	vous	avez	une	branche	qui
vous	provoque,	j'ai,	moi,	un	échelon	triangulaire	qui	s'introduit	dans	la	plante	de
mes	pieds.	Mes	souliers	sont	minés,	je	vous	en	préviens.

—	Faites-moi	l'amitié	de	me	donner	la	main,	mademoiselle.

—	Et	pourquoi?

—	Donnez	toujours.

—	Voici	ma	main;	mais	que	faites-vous	donc?

—	Je	vous	tire	à	moi.

—	Dans	quel	but?	Vous	ne	voulez	pas	que	j'aille	vous	rejoindre	dans	votre	arbre,
j'espère?

—	Non;	mais	je	désire	que	vous	vous	asseyiez	sur	le	mur;	là,	bien!	la	place	est



large	et	belle	et	je	donnerais	beaucoup	pour	que	vous	me	permissiez	de	m'y
asseoir	à	côté	de	vous.

—	Non	pas!	vous	êtes	bien	où	vous	êtes;	on	vous	verrait.

—	Croyez-vous?	demanda	Manicamp	d'une	voix	insinuante.

—	J'en	suis	sûre.

—	Soit!	je	reste	sur	mon	marronnier,	quoique	j'y	sois	on	ne	peut	plus	mal.

—	Monsieur	Manicamp!	monsieur	Manicamp!	nous	nous	éloignons	du	fait.

—	C'est	juste.

—	Vous	m'avez	écrit?

—	Très	bien.

—	Mais	pourquoi	m'avez-vous	écrit?

—	Imaginez-vous	qu'aujourd'hui,	à	deux	heures,	de	Guiche	est	parti.

—	Après?

—	Le	voyant	partir,	je	l'ai	suivi,	comme	c'est	mon	habitude.

—	Je	le	vois	bien,	puisque	vous	voilà.

—	Attendez	donc…	Vous	savez,	n'est-ce	pas,	que	ce	pauvre	de	Guiche	était
jusqu'au	cou	dans	la	disgrâce?

—	Hélas!	oui.

—	C'était	donc	le	comble	de	l'imprudence	à	lui	de	venir	trouver	à	Fontainebleau
ceux	qui	l'avaient	exilé	à	Paris,	et	surtout	ceux	dont	on	l'éloignait.

—	Vous	raisonnez	comme	feu	Pythagore,	monsieur	Manicamp.

—	Or,	de	Guiche	est	têtu	comme	un	amoureux;	il	n'écouta	donc	aucune	de	mes
remontrances.	Je	le	priai,	je	le	suppliai,	il	ne	voulut	rien	entendre	à	rien…	Ah!



diable!

—	Qu'avez-vous?

—	Pardon,	mademoiselle,	mais	c'est	cette	maudite	branche	dont	j'ai	déjà	eu
l'honneur	de	vous	entretenir	et	qui	vient	de	déchirer	mon	haut-de-chausses.

—	Il	fait	nuit,	répliqua	Montalais	en	riant:	continuons,	monsieur
Manicamp.

—	De	Guiche	partit	donc	à	cheval	tout	courant,	et	moi,	je	le	suivis,	mais	au	pas.
Vous	comprenez,	s'aller	jeter	à	l'eau	avec	un	ami	aussi	vite	qu'il	y	va	lui-même,
c'est	d'un	sot	ou	d'un	insensé.	Je	laissai	donc	de	Guiche	prendre	les	devants	et
cheminai	avec	une	sage	lenteur,	persuadé	que	j'étais	que	le	malheureux	ne	serait
pas	reçu,	ou,	s'il	l'était,	tournerait	bride	au	premier	coup	de	boutoir,	et	que	je	le
verrais	revenir	encore	plus	vite	qu'il	n'était	allé,	sans	avoir	été	plus	loin,	moi,	que
Ris	ou	Melun,	et	c'était	déjà	trop,	vous	en	conviendrez,	que	onze	lieues	pour
aller	et	autant	pour	revenir.

Montalais	haussa	les	épaules.

—	Riez	tant	qu'il	vous	plaira,	mademoiselle;	mais	si,	au	lieu	d'être	carrément
assise	sur	la	tablette	d'un	mur	comme	vous	êtes,	vous	vous	trouviez	à	cheval	sur
la	branche	que	voici,	vous	aspireriez	à	descendre.

—	Un	peu	de	patience,	mon	cher	monsieur	Manicamp!	un	instant	est	bientôt
passé:	vous	disiez	donc	que	vous	aviez	dépassé	Ris	et	Melun.

—	Oui,	j'ai	dépassé	Ris	et	Melun;	j'ai	continué	de	marcher,	toujours	étonné	de	ne
point	le	voir	revenir;	enfin,	me	voici	à	Fontainebleau,	je	m'informe,	je
m'enquiers	partout	de	de	Guiche;	personne	ne	l'a	vu,	personne	ne	lui	a	parlé	dans
la	ville:	il	est	arrivé	au	grand	galop,	est	entré	dans	le	château	et	a	disparu.	Depuis
huit	heures	du	soir,	je	suis	à	Fontainebleau,	demandant	de	Guiche	à	tous	les
échos;	pas	de	de	Guiche.	Je	meurs	d'inquiétude!	vous	comprenez	que	je	n'ai	pas
été	me	jeter	dans	la	gueule	du	loup,	en	entrant	moi-même	au	château,	comme	a
fait	mon	imprudent	ami:	je	suis	venu	droit	aux	communs,	et	je	vous	ai	fait
parvenir	une	lettre.	Maintenant,	mademoiselle,	au	nom	du	Ciel,	tirez-moi
d'inquiétude.

—	Ce	ne	sera	pas	difficile,	mon	cher	monsieur	Manicamp:	votre	ami	de	Guiche	a



été	reçu	admirablement.

—	Bah!

—	Le	roi	lui	a	fait	fête.

—	Le	roi,	qui	l'avait	exilé!

—	Madame	lui	a	souri;	Monsieur	paraît	l'aimer	plus	que	devant!

—	Ah!	ah!	fit	Manicamp,	cela	m'explique	pourquoi	et	comment	il	est	resté.	Et	il
n'a	point	parlé	de	moi?

—	Il	n'en	a	pas	dit	un	mot.

—	C'est	mal	à	lui.	Que	fait-il	en	ce	moment?

—	Selon	toute	probabilité,	il	dort,	ou,	s'il	ne	dort	pas,	il	rêve.

—	Et	qu'a-t-on	fait	pendant	toute	la	soirée?

—	On	a	dansé.

—	Le	fameux	ballet?	Comment	a	été	de	Guiche?

—	Superbe.

—	Ce	cher	ami!	Maintenant,	pardon,	mademoiselle,	mais	il	me	reste	à	passer	de
chez	moi	chez	vous.

—	Comment	cela?

—	Vous	comprenez:	je	ne	présume	pas	que	l'on	m'ouvre	la	porte	du	château	à
cette	heure,	et,	quant	à	coucher	sur	cette	branche,	je	le	voudrais	bien,	mais	je
déclare	la	chose	impossible	à	tout	autre	animal	qu'un	papegai.

—	Mais	moi,	monsieur	Manicamp,	je	ne	puis	pas	comme	cela	introduire	un
homme	par-dessus	un	mur?

—	Deux,	mademoiselle,	dit	une	seconde	voix,	mais	avec	un	accent	si	timide,	que
l'on	comprenait	que	son	propriétaire	sentait	toute	l'inconvenance	d'une	pareille



demande.

—	Bon	Dieu!	s'écria	Montalais	essayant	de	plonger	son	regard	jusqu'au	pied	du
marronnier;	qui	me	parle?

—	Moi,	mademoiselle.

—	Qui	vous?

—	Malicorne,	votre	très	humble	serviteur.

Et	Malicorne,	tout	en	disant	ces	paroles,	se	hissa	de	la	tête	aux	premières
branches,	et	des	premières	branches	à	la	hauteur	du	mur.

—	M.	Malicorne!…	Bonté	divine!	mais	vous	êtes	enragés	tous	deux!

—	Comment	vous	portez-vous,	mademoiselle,	demanda	Malicorne	avec	force
civilités.

—	Celui-là	me	manquait!	s'écria	Montalais	désespérée.

—	Oh!	mademoiselle,	murmura	Malicorne,	ne	soyez	pas	si	rude,	je	vous	en
supplie!

—	Enfin,	mademoiselle,	dit	Manicamp,	nous	sommes	vos	amis,	et	l'on	ne	peut
désirer	la	mort	de	ses	amis.	Or,	nous	laisser	passer	la	nuit	où	nous	sommes,	c'est
nous	condamner	à	mort.

—	Oh!	fit	Montalais,	M.	Malicorne	est	robuste,	et	il	ne	mourra	pas	pour	une	nuit
passée	à	la	belle	étoile.

—	Mademoiselle!

—	Ce	sera	une	juste	punition	de	son	escapade.

—	Soit!	Que	Malicorne	s'arrange	donc	comme	il	voudra	avec	vous;	moi,	je
passe,	dit	Manicamp.

Et,	courbant	cette	fameuse	branche	contre	laquelle	il	avait	porté	des	plaintes	si
amères,	il	finit,	en	s'aidant	de	ses	mains	et	de	ses	pieds,	par	s'asseoir	côte	à	côte
de	Montalais.



Montalais	voulut	repousser	Manicamp,	Manicamp	chercha	à	se	maintenir.

Ce	conflit,	qui	dura	quelques	secondes,	eut	son	côté	pittoresque,	côté	auquel
l'oeil	de	M.	de	Saint-Aignan	trouva	certainement	son	compte.

Mais	Manicamp	l'emporta.	Maître	de	l'échelle,	il	y	posa	le	pied,	puis	il	offrit
galamment	la	main	à	son	ennemie.

Pendant	ce	temps,	Malicorne	s'installait	dans	le	marronnier,	à	la	place	qu'avait
occupée	Manicamp,	se	promettant	en	lui-même	de	lui	succéder	en	celle	qu'il
occupait.

Manicamp	et	Montalais	descendirent	quelques	échelons,	Manicamp	insistant,
Montalais	riant	et	se	défendant.

On	entendit	alors	la	voix	de	Malicorne	qui	suppliait.

—	Mademoiselle,	disait	Malicorne,	ne	m'abandonnez	pas,	je	vous	en	supplie!
Ma	position	est	fausse,	et	je	ne	puis	sans	accident	parvenir	seul	de	l'autre	côté	du
mur;	que	Manicamp	déchire	ses	habits,	très	bien:	il	a	ceux	de	M.	de	Guiche;
mais,	moi,	je	n'aurai	pas	même	ceux	de	Manicamp,	puisqu'ils	seront	déchirés.

—	M'est	avis,	dit	Manicamp,	sans	s'occuper	des	lamentations	de	Malicorne,
m'est	avis	que	le	mieux	est	que	j'aille	trouver	de	Guiche	à	l'instant	même.	Plus
tard	peut-être	ne	pourrais-je	plus	pénétrer	chez	lui.

—	C'est	mon	avis	aussi,	répliqua	Montalais;	allez	donc,	monsieur
Manicamp.

—	Mille	grâces!	Au	revoir,	mademoiselle,	dit	Manicamp	en	sautant	à	terre,	on
n'est	pas	plus	aimable	que	vous.

—	Monsieur	de	Manicamp,	votre	servante;	je	vais	maintenant	me	débarrasser	de
M.	Malicorne.

Malicorne	poussa	un	soupir.

—	Allez,	allez,	continua	Montalais.

Manicamp	fit	quelques	pas;	puis,	revenant	au	pied	de	l'échelle:



—	À	propos,	mademoiselle,	dit-il,	par	où	va-t-on	chez
M.	de	Guiche?

—	Ah!	c'est	vrai…	Rien	de	plus	simple.	Vous	suivez	la	charmille…

—	Oh!	très	bien.

—	Vous	arrivez	au	carrefour	vert.

—	Bon!

—	Vous	y	trouvez	quatre	allées…

—	À	merveille.

—	Vous	en	prenez	une…

—	Laquelle?

—	Celle	de	droite.

—	Celle	de	droite?

—	Non,	celle	de	gauche.

—	Ah!	diable!

—	Non,	non…	attendez	donc…

—	Vous	ne	paraissez	pas	très	sûre.	Remémorez-vous,	je	vous	prie,
mademoiselle.

—	Celle	du	milieu.

—	Il	y	en	a	quatre.

—	C'est	vrai.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que,	sur	les	quatre,	il	y	en	a	une	qui	mène
tout	droit	chez	Madame;	celle-là,	je	la	connais.

—	Mais	M.	de	Guiche	n'est	point	chez	Madame,	n'est-ce	pas?



—	Dieu	merci!	non.

—	Celle	qui	mène	chez	Madame	m'est	donc	inutile,	et	je	désirerais	la	troquer
contre	celle	qui	mène	chez	M.	de	Guiche.

—	Oui,	certainement,	celle-là,	je	la	connais	aussi;	mais	quant	à	l'indiquer	ici,	la
chose	me	paraît	impossible.

—	Mais,	enfin,	mademoiselle,	supposons	que	j'aie	trouvé	cette	bienheureuse
allée.

—	Alors,	vous	êtes	arrivé.

—	Bien.

—	Oui,	vous	n'avez	plus	à	traverser	que	le	labyrinthe.

—	Plus	que	cela?	Diable!	il	y	a	donc	un	labyrinthe?

—	Assez	compliqué,	oui;	le	jour	même,	on	s'y	trompe	parfois;	ce	sont	des	tours
et	des	détours	sans	fin;	il	faut	d'abord	faire	trois	tours	à	droite,	puis	deux	tours	à
gauche,	puis	un	tour…	Est-ce	un	tour	ou	deux	tours?	Attendez	donc!	Enfin,	en
sortant	du	labyrinthe,	vous	trouvez	une	allée	de	sycomores,	et	cette	allée	de
sycomores	vous	conduit	droit	au	pavillon	qu'habite	M.	de	Guiche.

—	Mademoiselle,	dit	Manicamp,	voilà	une	admirable	indication,	et	je	ne	doute
pas	que,	guidé	par	elle,	je	ne	me	perde	à	l'instant	même.	J'ai,	en	conséquence,	un
petit	service	à	vous	demander.

—	Lequel?

—	C'est	de	m'offrir	votre	bras	et	de	me	guider	vous-même	comme	une	autre…
comme	une	autre….	Je	savais	cependant	ma	mythologie,	mademoiselle;	mais	la
gravité	des	événements	me	l'a	fait	oublier.	Venez	donc,	je	vous	en	supplie.

—	Et	moi!	s'écria	Malicorne,	et	moi,	l'on	m'abandonne	donc!

—	Eh!	monsieur,	impossible!…	dit	Montalais	à	Manicamp;	on	peut	me	voir	avec
vous	à	une	pareille	heure,	et	jugez	donc	ce	que	l'on	dira.



—	Vous	aurez	votre	conscience	pour	vous,	mademoiselle,	dit	sentencieusement
Manicamp.

—	Impossible,	monsieur,	impossible!

—	Alors,	laissez-moi	aider	Malicorne	à	descendre;	c'est	un	garçon	très
intelligent	et	qui	a	beaucoup	de	flair;	il	me	guidera,	et,	si	nous	nous	perdons,
nous	nous	perdrons	à	deux	et	nous	nous	sauverons	l'un	et	l'autre.	À	deux,	si	nous
sommes	rencontrés,	nous	aurons	l'air	de	quelque	chose;	tandis	que,	seul,	j'aurais
l'air	d'un	amant	ou	d'un	voleur.	Venez,	Malicorne,	voici	l'échelle.

—	Monsieur	Malicorne,	s'écria	Montalais,	je	vous	défends	de	quitter	votre	arbre,
et	cela	sous	peine	d'encourir	toute	ma	colère.

Malicorne	avait	déjà	allongé	vers	le	faîte	du	mur	une	jambe	qu'il	retira
tristement.

—	Chut!	dit	tout	bas	Manicamp.

—	Qu'y	a-t-il?	demanda	Montalais.

—	J'entends	des	pas.

—	Oh!	mon	Dieu!

En	effet,	les	pas	soupçonnés	devinrent	un	bruit	manifeste,	le	feuillage	s'ouvrit,	et
de	Saint-Aignan	parut,	l'oeil	riant	et	la	main	tendue,	surprenant	chacun	dans	la
position	où	il	était:	c'est-à-dire	Malicorne	sur	son	arbre	et	le	cou	tendu,
Montalais	sur	son	échelon	et	collée	à	l'échelle,	Manicamp	à	terre	et	le	pied	en
avant,	prêt	à	se	mettre	en	route.

—	Eh!	bonsoir,	Manicamp,	dit	le	comte,	soyez	le	bienvenu,	cher	ami;	vous	nous
manquiez	ce	soir,	et	l'on	vous	demandait.	Mademoiselle	de	Montalais,	votre…
très	humble	serviteur!

Montalais	rougit.

—	Ah!	mon	Dieu!	balbutia-t-elle	en	cachant	sa	tête	dans	ses	deux	mains.

—	Mademoiselle,	dit	de	Saint-Aignan,	rassurez-vous,	je	connais	toute	votre



innocence	et	j'en	rendrai	bon	compte.	Manicamp,	suivez-moi.	Charmille,
carrefour	et	labyrinthe	me	connaissent;	je	serai	votre	Ariane.	Hein!	voilà	votre
nom	mythologique	retrouvé.

—	C'est	ma	foi!	vrai,	comte,	merci!

—	Mais,	par	la	même	occasion,	comte,	dit	Montalais,	emmenez	aussi
M.	Malicorne.

—	Non	pas,	non	pas,	dit	Malicorne.	M.	Manicamp	a	causé	avec	vous	tant	qu'il	a
voulu;	à	mon	tour,	s'il	vous	plaît,	mademoiselle;	j'ai,	de	mon	côté,	une	multitude
de	choses	à	vous	dire	concernant	notre	avenir.

—	Vous	entendez,	dit	le	comte	en	riant;	demeurez	avec	lui,	mademoiselle.	Ne
savez-vous	pas	que	cette	nuit	est	la	nuit	aux	secrets?

Et,	prenant	le	bras	de	Manicamp,	le	comte	l'emmena	d'un	pas	rapide	dans	la
direction	du	chemin	que	Montalais	connaissait	si	bien	et	indiquait	si	mal.

Montalais	les	suivit	des	yeux	aussi	longtemps	qu'elle	put	les	apercevoir.

Chapitre	CXXIV	—	Comment	Malicorne	avait	été	délogé	de	l'hôtel	du
Beau-Paon

Pendant	que	Montalais	suivait	des	yeux	le	comte	et	Manicamp,	Malicorne	avait
profité	de	la	distraction	de	la	jeune	fille	pour	se	faire	une	position	plus	tolérable.

Quand	elle	se	retourna,	cette	différence	qui	s'était	faite	dans	la	position	de
Malicorne	frappa	donc	immédiatement	ses	yeux.

Malicorne	était	assis	comme	une	manière	de	singe,	le	derrière	sur	le	mur,	les
pieds	sur	le	premier	échelon.

Les	pampres	sauvages	et	les	chèvrefeuilles	le	coiffaient	comme	un	faune,	les
torsades	de	la	vigne	vierge	figuraient	assez	bien	ses	pieds	de	bouc.

Quant	à	Montalais,	rien	ne	lui	manquait	pour	qu'on	pût	la	prendre	pour	une
dryade	accomplie.



—	Oh!	dit-elle	en	remontant	un	échelon,	me	rendez-vous	malheureuse,	me
persécutez-vous	assez,	tyran	que	vous	êtes!

—	Moi?	fit	Malicorne,	moi,	un	tyran?

—	Oui,	vous	me	compromettez	sans	cesse,	monsieur	Malicorne;	vous	êtes	un
monstre	de	méchanceté.

—	Moi?

—	Qu'aviez-vous	à	faire	à	Fontainebleau?	Dites!	est-ce	que	votre	domicile	n'est
point	à	Orléans?

—	Ce	que	j'ai	à	faire	ici,	demandez-vous?	Mais	j'ai	affaire	de	vous	voir.

—	Ah!	la	belle	nécessité.

—	Pas	pour	vous,	peut-être,	mademoiselle,	mais	bien	certainement	pour	moi.
Quant	à	mon	domicile,	vous	savez	bien	que	je	l'ai	abandonné,	et	que	je	n'ai	plus
dans	l'avenir	d'autre	domicile	que	celui	que	vous	avez	vous-même.	Donc,	votre
domicile	étant	pour	le	moment	à	Fontainebleau,	à	Fontainebleau	je	suis	venu.

Montalais	haussa	les	épaules.

—	Vous	voulez	me	voir,	n'est-ce	pas?

—	Sans	doute.

—	Eh	bien!	vous	m'avez	vue,	vous	êtes	content,	partez!

—	Oh!	non,	fit	Malicorne.

—	Comment!	oh!	non?

—	Je	ne	suis	pas	venu	seulement	pour	vous	voir;	je	suis	venu	pour	causer	avec
vous.

—	Eh	bien!	nous	causerons	plus	tard	et	dans	un	autre	endroit.

—	Plus	tard!	Dieu	sait	si	je	vous	rencontrerai	plus	tard	dans	un	autre	endroit!
Nous	n'en	trouverons	jamais	de	plus	favorable	que	celui-ci.



—	Mais	je	ne	puis	ce	soir,	je	ne	puis	en	ce	moment.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	qu'il	est	arrivé	cette	nuit	mille	choses.

—	Eh	bien!	ma	chose,	à	moi,	fera	mille	et	une.

—	Non,	non,	Mlle	de	Tonnay-Charente	m'attend	dans	notre	chambre	pour	une
communication	de	la	plus	haute	importance.

—	Depuis	longtemps?

—	Depuis	une	heure	au	moins.

—	Alors,	dit	tranquillement	Malicorne,	elle	attendra	quelques	minutes	de	plus.

—	Monsieur	Malicorne,	dit	Montalais,	vous	vous	oubliez.

—	C'est-à-dire	que	vous	m'oubliez,	mademoiselle,	et	que,	moi,	je	m'impatiente
du	rôle	que	vous	me	faites	jouer	ici.	Mordieu!	mademoiselle,	depuis	huit	jours,
je	rôde	parmi	vous	toutes,	sans	que	vous	ayez	daigné	une	seule	fois	vous
apercevoir	que	j'étais	là.

—	Vous	rôdez	ici,	vous,	depuis	huit	jours?

—	Comme	un	loup-garou;	brûlé	ici	par	les	feux	d'artifice	qui	m'ont	roussi	deux
perruques,	noyé	là	dans	les	osiers	par	l'humidité	du	soir	ou	la	vapeur	des	jets
d'eau,	toujours	affamé,	toujours	échiné,	avec	la	perspective	d'un	mur	ou	la
nécessité	d'une	escalade.	Morbleu!	ce	n'est	pas	un	sort	cela,	mademoiselle,	pour
une	créature	qui	n'est	ni	écureuil,	ni	salamandre,	ni	loutre;	mais,	puisque	vous
poussez	l'inhumanité	jusqu'à	vouloir	me	faire	renier	ma	condition	d'homme,	je
l'arbore.	Homme	je	suis,	mordieu!	et	homme	je	resterai,	à	moins	d'ordres
supérieurs.

—	Eh	bien!	voyons,	que	désirez-vous,	que	voulez-vous,	qu'exigez-	vous?	dit
Montalais	soumise.

—	N'allez-vous	pas	me	dire	que	vous	ignoriez	que	j'étais	à
Fontainebleau?



—	Je…

—	Soyez	franche.

—	Je	m'en	doutais.

—	Eh	bien!	depuis	huit	jours,	ne	pouviez-vous	pas	me	voir	une	fois	par	jour	au
moins?

—	J'ai	toujours	été	empêchée,	monsieur	Malicorne.

—	Tarare!

—	Demandez	à	ces	demoiselles,	si	vous	ne	me	croyez	pas.

—	Je	ne	demande	jamais	d'explication	sur	les	choses	que	je	sais	mieux	que
personne.

—	Calmez-vous,	monsieur	Malicorne,	cela	changera.

—	Il	le	faudra	bien.

—	Vous	savez,	qu'on	vous	voie	ou	qu'on	ne	vous	voie	point,	vous	savez	que	l'on
pense	à	vous,	dit	Montalais	avec	son	air	câlin.

—	Oh!	l'on	pense	à	moi…

—	Parole	d'honneur.

—	Et	rien	de	nouveau?

—	Sur	quoi?

—	Sur	ma	charge	dans	la	maison	de	Monsieur.

—	Ah!	mon	cher	monsieur	Malicorne,	on	n'abordait	pas	Son	Altesse
Royale	pendant	ces	jours	passés.

—	Et	maintenant?

—	Maintenant,	c'est	autre	chose:	depuis	hier,	il	n'est	plus	jaloux.



—	Bah!	Et	comment	la	jalousie	lui	est-elle	passée?

—	Il	y	a	eu	diversion.

—	Contez-moi	cela.

—	On	a	répandu	le	bruit	que	le	roi	avait	jeté	les	yeux	sur	une	autre	femme,	et
Monsieur	s'en	est	trouvé	calmé	tout	d'un	coup.

—	Et	qui	a	répandu	ce	bruit?

Montalais	baissa	la	voix.

—	Entre	nous,	dit-elle,	je	crois	que	Madame	et	le	roi	s'entendent.

—	Ah!	ah!	fit	Malicorne,	c'était	le	seul	moyen.	Mais
M.	de	Guiche,	le	pauvre	soupirant?

—	Oh!	celui-là,	il	est	tout	à	fait	délogé.

—	S'est-on	écrit?

—	Mon	Dieu	non;	je	ne	leur	ai	pas	vu	tenir	une	plume	aux	uns	ni	aux	autres
depuis	huit	jours.

—	Comment	êtes-vous	avec	Madame?

—	Au	mieux.

—	Et	avec	le	roi?

—	Le	roi	me	fait	des	sourires	quand	je	passe.

—	Bien!	Maintenant,	sur	quelle	femme	les	deux	amants	ont-ils	jeté	leur	dévolu
pour	leur	servir	de	paravent?

—	Sur	La	Vallière.

—	Oh!	oh!	pauvre	fille!	Mais	il	faudrait	empêcher	cela,	ma	mie!

—	Pourquoi?



—	Parce	que	M.	Raoul	de	Bragelonne	la	tuera	ou	se	tuera	s'il	a	un	soupçon.

—	Raoul!	ce	bon	Raoul!	Vous	croyez?

—	Les	femmes	ont	la	prétention	de	se	connaître	en	passions,	dit	Malicorne,	et	les
femmes	ne	savent	pas	seulement	lire	elles-mêmes	ce	qu'elles	pensent	dans	leurs
propres	yeux	ou	dans	leur	propre	coeur.	Eh	bien!	je	vous	dis,	moi,	que	M.	de
Bragelonne	aime	La	Vallière	à	tel	point,	que,	si	elle	fait	mine	de	le	tromper,	il	se
tuera	ou	la	tuera.

—	Le	roi	est	là	pour	la	défendre,	dit	Montalais.

—	Le	roi!	s'écria	Malicorne.

—	Sans	doute.

—	Eh!	Raoul	tuera	le	roi	comme	un	reître!

—	Bonté	divine!	fit	Montalais,	mais	vous	devenez	fou,	monsieur
Malicorne!

—	Non	pas;	tout	ce	que	je	vous	dis	est,	au	contraire,	du	plus	grand	sérieux,	ma
mie,	et,	pour	mon	compte	je	sais	une	chose.

—	Laquelle?

—	C'est	que	je	préviendrai	tout	doucement	Raoul	de	la	plaisanterie.

—	Chut!	malheureux!	fit	Montalais	en	remontant	encore	un	échelon	pour	se
rapprocher	d'autant	de	Malicorne,	n'ouvrez	point	la	bouche	à	ce	pauvre
Bragelonne.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	que	vous	ne	savez	rien	encore.

—	Qu'y	a-t-il	donc?

—	Il	y	a	que	ce	soir…	Personne	ne	nous	écoute?

—	Non.



—	Il	y	a	que	ce	soir,	sous	le	chêne	royal,	La	Vallière	a	dit	tout	haut	et	tout
naïvement	ces	paroles:

«Je	ne	conçois	pas	que,	lorsqu'on	a	vu	le	roi,	on	puisse	jamais	aimer	un	autre
homme.»

Malicorne	fit	un	bond	sur	son	mur.

—	Ah!	mon	Dieu!	dit-il,	elle	a	dit	cela,	la	malheureuse?

—	Mot	pour	mot.

—	Et	elle	le	pense?

—	La	Vallière	pense	toujours	ce	qu'elle	dit.

—	Mais	cela	crie	vengeance!	mais	les	femmes	sont	des	serpents!	dit	Malicorne.

—	Calmez-vous,	mon	cher	Malicorne,	calmez-vous!

—	Non	pas!	Coupons	le	mal	dans	sa	racine,	au	contraire.	Prévenons
Raoul,	il	est	temps.

—	Maladroit!	c'est	qu'au	contraire	il	n'est	plus	temps,	répondit
Montalais.

—	Comment	cela?

—	Ce	mot	de	La	Vallière…

—	Oui.

—	Ce	mot	à	l'adresse	du	roi…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	il	est	arrivé	à	son	adresse.

—	Le	roi	le	connaît?	Il	a	été	rapporté	au	roi?

—	Le	roi	l'a	entendu.



—	Ohimé!	comme	disait	M.	le	cardinal.

—	Le	roi	était	précisément	caché	dans	le	massif	le	plus	voisin	du	chêne	royal.

—	Il	en	résulte,	dit	Malicorne,	que	dorénavant	le	plan	du	roi	et	de	Madame	va
marcher	sur	des	roulettes,	en	passant	sur	le	corps	du	pauvre	Bragelonne.

—	Vous	l'avez	dit.

—	C'est	affreux.

—	C'est	comme	cela.

—	Ma	foi!	dit	Malicorne	après	une	minute	de	silence	donnée	à	la	méditation,
entre	un	gros	chêne	et	un	grand	roi,	ne	mettons	pas	notre	pauvre	personne,	nous
y	serions	broyés,	ma	mie.

—	C'est	ce	que	je	voulais	vous	dire.

—	Songeons	à	nous.

—	C'est	ce	que	je	pensais.

—	Ouvrez	donc	vos	jolis	yeux.

—	Et	vous,	vos	grandes	oreilles.

—	Approchez	votre	petite	bouche	pour	un	bon	gros	baiser.

—	Voici,	dit	Montalais,	qui	paya	sur-le-champ	en	espèces	sonnantes.

—	Maintenant,	voyons.	Voici	M.	de	Guiche	qui	aime	Madame;	voilà	La	Vallière
qui	aime	le	roi;	voilà	le	roi	qui	aime	Madame	et	La	Vallière;	voilà	Monsieur	qui
n'aime	personne	que	lui.	Entre	toutes	ces	amours,	un	imbécile	ferait	sa	fortune,	à
plus	forte	raison	des	personnes	de	sens	comme	nous.

—	Vous	voilà	encore	avec	vos	rêves.

—	C'est-à-dire	avec	mes	réalités.	Laissez-vous	conduire	par	moi,	ma	mie,	vous
ne	vous	en	êtes	pas	trop	mal	trouvée	jusqu'à	présent,	n'est-ce	pas?



—	Non.

—	Eh	bien!	l'avenir	vous	répond	du	passé.	Seulement,	puisque	chacun	pense	à
soi	ici,	pensons	à	nous.

—	C'est	trop	juste.

—	Mais	à	nous	seuls.

—	Soit!

—	Alliance	offensive	et	défensive!

—	Je	suis	prête	à	la	jurer.

—	Étendez	la	main;	c'est	cela:	Tout	pour	Malicorne!

—	Tout	pour	Malicorne!

—	Tout	pour	Montalais!	répondit	Malicorne	en	étendant	la	main	à	son	tour.

—	Maintenant,	que	faut-il	faire?

—	Avoir	incessamment	les	yeux	ouverts,	les	oreilles	ouvertes,	amasser	des
armes	contre	les	autres,	n'en	jamais	laisser	traîner	qui	puissent	servir	contre
nous-mêmes.

—	Convenu.

—	Arrêté.

—	Juré.	Et	maintenant	que	le	pacte	est	fait,	adieu.

—	Comment,	adieu?

—	Sans	doute.	Retournez	à	votre	auberge.

—	À	mon	auberge?

—	Oui;	n'êtes-vous	pas	logé	à	l'auberge	du	Beau-Paon?



—	Montalais!	Montalais!	vous	le	voyez	bien,	que	vous	connaissiez	ma	présence
à	Fontainebleau.

—	Qu'est-ce	que	cela	prouve?	Qu'on	s'occupe	de	vous	au-delà	de	vos	mérites,
ingrat!

—	Hum!

—	Retournez	donc	au	Beau-Paon.

—	Eh	bien!	voilà	justement!

—	Quoi?

—	C'est	devenu	chose	impossible.

—	N'aviez-vous	point	une	chambre?

—	Oui,	mais	je	ne	l'ai	plus.

—	Vous	ne	l'avez	plus?	et	qui	vous	l'a	prise?

—	Attendez…	Tantôt	je	revenais	de	courir	après	vous,	j'arrive	tout	essoufflé	à
l'hôtel,	lorsque	j'aperçois	une	civière	sur	laquelle	quatre	paysans	apportaient	un
moine	malade.

—	Un	moine?

—	Oui,	un	vieux	franciscain	à	barbe	grise.	Comme	je	regardais	ce	moine
malade,	on	l'entre	dans	l'auberge.	Comme	on	lui	faisait	monter	l'escalier,	je	le
suis,	et,	comme	j'arrive	au	haut	de	l'escalier,	je	m'aperçois	qu'on	le	fait	entrer
dans	ma	chambre.

—	Dans	votre	chambre?

—	Oui,	dans	ma	propre	chambre.	Je	crois	que	c'est	une	erreur,	j'interpelle	l'hôte:
l'hôte	me	déclare	que	la	chambre	louée	par	moi	depuis	huit	jours	était	louée	à	ce
franciscain	pour	le	neuvième.

—	Oh!	oh!



—	C'est	justement	ce	que	je	fis:	Oh!	oh!	Je	fis	même	plus	encore,	je	voulus	me
fâcher.	Je	remontai.	Je	m'adressai	au	franciscain	lui-même.	Je	voulus	lui
remontrer	l'inconvenance	de	son	procédé;	mais	ce	moine,	tout	moribond	qu'il
paraissait	être,	se	souleva	sur	son	coude,	fixa	sur	moi	deux	yeux	flamboyants,	et,
d'une	voix	qui	eût	avantageusement	commandé	une	charge	de	cavalerie:	«Jetez-
moi	ce	drôle	à	la	porte»,	dit-il.	Ce	qui	fut	à	l'instant	même	exécuté	par	l'hôte	et
par	les	quatre	porteurs,	qui	me	firent	descendre	l'escalier	un	peu	plus	vite	qu'il
n'était	convenable	Voilà	comment	il	se	fait,	ma	mie,	que	je	n'ai	plus	de	gîte.

—	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	franciscain?	demanda	Montalais.
C'est	donc	un	général?

—	Justement;	il	me	semble	que	c'est	là	le	titre	qu'un	des	porteurs	lui	a	donné	en
lui	parlant	à	demi-voix.

—	De	sorte	que?…	dit	Montalais.

—	De	sorte	que	je	n'ai	plus	de	chambre,	plus	d'auberge,	plus	de	gîte,	et	que	je
suis	aussi	décidé	que	l'était	tout	à	l'heure	mon	ami	Manicamp	à	ne	pas	coucher
dehors.

—	Comment	faire?	s'écria	Montalais.

—	Voilà!	dit	Malicorne.

—	Mais	rien	de	plus	simple,	dit	une	troisième	voix.

Montalais	et	Malicorne	poussèrent	un	cri	simultané.

De	Saint-Aignan	parut.

—	Cher	monsieur	Malicorne,	dit	de	Saint-Aignan,	un	heureux	hasard	me	ramène
ici	pour	vous	tirer	d'embarras.	Venez,	je	vous	offre	une	chambre	chez	moi,	et
celle-là,	je	vous	le	jure,	nul	franciscain	ne	vous	l'ôtera.	Quant	à	vous,	ma	chère
demoiselle,	rassurez-vous;	j'ai	déjà	le	secret	de	Mlle	de	La	Vallière,	celui	de	Mlle
de	Tonnay-Charente;	vous	venez	d'avoir	la	bonté	de	me	confier	le	vôtre,	merci:
j'en	garderai	aussi	bien	trois	qu'un	seul.

Malicorne	et	Montalais	se	regardèrent	comme	deux	écoliers	pris	en	maraude;
mais,	comme	au	bout	du	compte	Malicorne	voyait	un	grand	avantage	dans	la



proposition	qui	lui	était	faite,	il	fit	à	Montalais	un	signe	de	résignation	que	celle-
ci	lui	rendit.

Puis	Malicorne	descendit	l'échelle	échelon	par	échelon,	réfléchissant	à	chaque
degré	au	moyen	d'arracher	bribe	par	bribe	à	M.	de	Saint-Aignan	tout	ce	qu'il
pourrait	savoir	sur	le	fameux	secret.

Montalais	était	déjà	partie	légère	comme	une	biche,	et	ni	carrefour	ni	labyrinthe
n'eurent	le	pouvoir	de	la	tromper.

Quant	à	de	Saint-Aignan,	il	ramena	en	effet	Malicorne	chez	lui,	en	lui	faisant
mille	politesses,	enchanté	qu'il	était	de	tenir	sous	sa	main	les	deux	hommes	qui,
en	supposant	que	de	Guiche	restât	muet,	pouvaient	le	mieux	renseigner	sur	le
compte	des	filles	d'honneur.

Chapitre	CXXV	—	Ce	qui	s'était	passé	en	réalité	à	l'auberge	du
Beau-Paon

D'abord,	donnons	à	nos	lecteurs	quelques	détails	sur	l'auberge	du	Beau-Paon;
puis	nous	passerons	au	signalement	des	voyageurs	qui	l'habitaient.

L'auberge	du	Beau-Paon,	comme	toute	auberge,	devait	son	nom	à	son	enseigne.
Cette	enseigne	représentait	un	paon	qui	faisait	la	roue.

Seulement,	à	l'instar	de	quelques	peintres	qui	ont	donné	la	figure	d'un	joli	garçon
au	serpent	qui	tente	Ève,	le	peintre	de	l'enseigne	avait	donné	au	beau	paon	une
figure	de	femme.

Cette	auberge,	épigramme	vivante	contre	cette	moitié	du	genre	humain	qui	fait	le
charme	de	la	vie,	dit	M.	Legouvé,	s'élevait	à	Fontainebleau	dans	la	première	rue
latérale	de	gauche,	laquelle	coupait,	en	venant	de	Paris,	cette	grande	artère	qui
forme	à	elle	seule	la	ville	tout	entière	de	Fontainebleau.

La	rue	latérale	s'appelait	alors	la	rue	de	Lyon,	sans	doute	parce	que,
géographiquement,	elle	s'avançait	dans	la	direction	de	la	seconde	capitale	du
royaume.	Cette	rue	se	composait	de	deux	maisons	habitées	par	des	bourgeois,
maisons	séparées	l'une	de	l'autre	par	deux	grands	jardins	bordés	de	haies.	En
apparence,	il	semblait	y	avoir	cependant	trois	maisons	dans	la	rue;	expliquons
comment,	malgré	ce	semblant,	il	n'y	en	avait	que	deux.



L'auberge	du	Beau-Paon	avait	sa	façade	principale	sur	la	grande	rue;	mais,	en
retour,	sur	la	rue	de	Lyon,	deux	corps	de	bâtiments,	divisés	par	des	cours,
renfermaient	de	grands	logements	propres	à	recevoir	tous	voyageurs,	soit	à	pied,
soit	à	cheval,	soit	même	en	carrosse,	et	à	fournir	non	seulement	logis	et	table,
mais	encore	promenade	et	solitude	aux	plus	riches	courtisans,	lorsque,	après	un
échec	à	la	cour,	ils	désiraient	se	renfermer	avec	eux	mêmes	pour	dévorer	l'affront
ou	méditer	la	vengeance.

Des	fenêtres	de	ce	corps	de	bâtiment	en	retour,	les	voyageurs	apercevaient	la	rue
d'abord,	avec	son	herbe	croissant	entre	les	pavés,	qu'elle	disjoignait	peu	à	peu.
Ensuite	les	belles	haies	de	sureau	et	d'aubépine	qui	enfermaient,	comme	entre
deux	bras	verts	et	fleuris,	ces	maisons	bourgeoises	dont	nous	avons	parlé.	Puis,
dans	les	intervalles	de	ces	maisons,	formant	fond	de	tableau	et	se	dessinant
comme	un	horizon	infranchissable,	une	ligne	de	bois	touffus,	plantureux,
premières	sentinelles	de	la	vaste	forêt	qui	se	déroule	en	avant	de	Fontainebleau.

On	pouvait	donc,	pour	peu	qu'on	eût	un	appartement	faisant	angle	par	la	grande
rue	de	Paris,	participer	à	la	vue	et	au	bruit	des	passants	et	des	fêtes,	et,	par	la	rue
de	Lyon,	à	la	vue	et	au	calme	de	la	campagne.

Sans	compter	qu'en	cas	d'urgence,	au	moment	où	l'on	frappait	à	la	grande	porte
de	la	rue	de	Paris,	on	pouvait	s'esquiver	par	la	petite	porte	de	la	rue	de	Lyon,	et,
longeant	les	jardins	des	maisons	bourgeoises,	gagner	les	premiers	taillis	de	la
forêt.

Malicorne,	qui,	le	premier,	on	se	le	rappelle,	nous	a	parlé	de	cette	auberge	du
Beau-Paon,	pour	en	déplorer	son	expulsion,	Malicorne,	préoccupé	de	ses	propres
affaires,	était	bien	loin	d'avoir	dit	à	Montalais	tout	ce	qu'il	y	avait	à	dire	sur	cette
curieuse	auberge.

Nous	allons	essayer	de	remplir	cette	fâcheuse	lacune	laissée	par
Malicorne.

Malicorne	avait	oublié	de	dire,	par	exemple,	de	quelle	façon	il	était	entré	dans
l'auberge	du	Beau-Paon.

En	outre,	à	part	le	franciscain	dont	il	avait	dit	un	mot,	il	n'avait	donné	aucun
renseignement	sur	les	voyageurs	qui	habitaient	cette	auberge.

La	façon	dont	ils	étaient	entrés,	la	façon	dont	ils	vivaient,	la	difficulté	qu'il	y



avait	pour	toute	autre	personne	que	les	voyageurs	privilégiés	d'entrer	dans	l'hôtel
sans	mot	d'ordre,	et	d'y	séjourner	sans	certaines	précautions	préparatoires,
avaient	cependant	dû	frapper,	et	avaient	même,	nous	oserions	en	répondre,
frappé	certainement	Malicorne.

Mais,	comme	nous	l'avons	dit,	Malicorne	avait	des	préoccupations	personnelles
qui	l'empêchaient	de	remarquer	bien	des	choses.

En	effet,	tous	les	appartements	de	l'hôtel	du	Beau-Paon	étaient	occupés	et
retenus	par	des	étrangers	sédentaires	et	d'un	commerce	fort	calme,	porteurs	de
visages	prévenants,	dont	aucun	n'était	connu	de	Malicorne.

Tous	ces	voyageurs	étaient	arrivés	à	l'hôtel	depuis	qu'il	y	était	arrivé	lui-même,
chacun	y	était	entré	avec	une	espèce	de	mot	d'ordre	qui	avait	d'abord	préoccupé
Malicorne;	mais	il	s'était	informé	directement,	et	il	avait	su	que	l'hôte	donnait
pour	raison	de	cette	espèce	de	surveillance	que	la	ville,	pleine	comme	elle	l'était
de	riches	seigneurs,	devait	l'être	aussi	d'adroits	et	d'ardents	filous.

Il	allait	donc	de	la	réputation	d'une	maison	honnête	comme	celle	du	Beau	Paon
de	ne	pas	laisser	voler	les	voyageurs.

Aussi,	Malicorne	se	demandait-il	parfois,	lorsqu'il	rentrait	en	lui-même	et
sondait	sa	position	à	l'hôtel	du	Beau-Paon,	comment	on	l'avait	laissé	entrer	dans
cette	hôtellerie,	tandis	que,	depuis	qu'il	y	était	entré,	il	avait	vu	refuser	la	porte	à
tant	d'autres.

Il	se	demandait	surtout	comment	Manicamp,	qui,	selon	lui,	devait	être	un
seigneur	en	vénération	à	tout	le	monde,	ayant	voulu	faire	manger	son	cheval	au
Beau-Paon,	dès	son	arrivée,	cheval	et	cavalier	avaient	été	éconduits	avec	un
nescio	vos[1]	des	plus	intraitables.

C'était	donc	pour	Malicorne	un	problème	que,	du	reste,	occupé	comme	il	l'était
d'intrigue	amoureuse	et	ambitieuse,	il	ne	s'était	point	appliqué	à	approfondir.
L'eût-il	voulu	que,	malgré	l'intelligence	que	nous	lui	avons	accordée,	nous
n'oserions	dire	qu'il	eût	réussi.

Quelques	mots	prouveront	au	lecteur	qu'il	n'eût	pas	fallu	moins	qu'Oedipe	en
personne	pour	résoudre	une	pareille	énigme.

Depuis	huit	jours	étaient	entrés	dans	cette	hôtellerie	sept	voyageurs,	tous	arrivés



le	lendemain	du	bienheureux	jour	où	Malicorne	avait	jeté	son	dévolu	sur	le
Beau-Paon.

Ces	sept	personnages,	venus,	avec	un	train	raisonnable,	étaient:

D'abord,	un	brigadier	des	armées	allemandes,	son	secrétaire,	son	médecin,	trois
laquais,	sept	chevaux.	Ce	brigadier	se	nommait	le	comte	de	Wostpur.

Un	cardinal	espagnol	avec	deux	neveux,	deux	secrétaires,	un	officier	de	sa
maison	et	douze	chevaux.	Ce	cardinal	se	nommait	Mgr	Herrebia.

Un	riche	négociant	de	Brême	avec	son	laquais	et	deux	chevaux.	Ce	négociant	se
nommait	mein	herr	Bonstett.

Un	sénateur	vénitien	avec	sa	femme	et	sa	fille,	toutes	deux	d'une	parfaite	beauté.
Ce	sénateur	se	nommait	il	signor	Marini.

Un	laird	d'Écosse	avec	sept	montagnards	de	son	clan;	tous	à	pied.
Le	laird	se	nommait	Mac	Cumnor.

Un	Autrichien	de	Vienne,	sans	titre	ni	blason,	venu	en	carrosse;	il	avait
beaucoup	du	prêtre,	un	peu	du	soldat.	On	l'appelait	le	conseiller.	Enfin	une	dame
flamande,	avec	un	laquais,	une	femme	de	chambre	et	une	demoiselle	de
compagnie.	Grand	train,	grande	mine,	grands	chevaux.	On	l'appelait	la	dame
flamande.

Tous	ces	voyageurs	étaient	arrivés	le	même	jour,	comme	nous	avons	dit,	et
cependant	leur	arrivée	n'avait	causé	aucun	embarras	dans	l'auberge,	aucun
encombrement	dans	la	rue,	leurs	logements	ayant	été	marqués	d'avance	sur	la
demande	de	leurs	courriers	ou	de	leurs	secrétaires,	arrivés	la	veille	ou	le	matin
même.

Malicorne,	arrivé	un	jour	avant	eux	et	voyageant	sur	un	maigre	cheval	chargé
d'une	mince	valise,	s'était	annoncé	à	l'hôtel	du	Beau-Paon	comme	l'ami	d'un
seigneur	curieux	de	voir	les	fêtes,	et	qui	lui,	à	son	tour,	devait	arriver
incessamment.

L'hôte,	à	ces	paroles,	avait	souri	comme	s'il	connaissait	beaucoup,	soit
Malicorne,	soit	le	seigneur	son	ami,	et	il	lui	avait	dit:



—	Choisissez,	monsieur,	tel	appartement	qui	vous	conviendra,	puisque	vous
arrivez	le	premier.

Et	cela	avec	cette	obséquiosité	significative	chez	les	aubergistes,	et	qui	veut	dire:
«Soyez	tranquille,	monsieur,	on	sait	à	qui	l'on	a	affaire,	et	l'on	vous	traitera	en
conséquence.»

Ces	mots	et	le	geste	qui	les	accompagnait	avaient	paru	bienveillants,	mais	peu
clairs	à	Malicorne.	Or,	comme	il	ne	voulait	pas	faire	une	grosse	dépense,	et	que,
demandant	une	petite	chambre,	il	eût	sans	doute	été	refusé	à	cause	de	son	peu
d'importance	même,	il	se	hâta	de	ramasser	au	bond	les	paroles	de	l'aubergiste,	et
de	le	duper	avec	sa	propre	finesse.

Aussi,	souriant	en	homme	pour	lequel	on	ne	fait	qu'absolument	ce	que	l'on	doit
faire:

—	Mon	cher	hôte,	dit-il,	je	prendrai	l'appartement	le	meilleur	et	le	plus	gai.

—	Avec	écurie?

—	Avec	écurie.

—	Pour	quel	jour?

—	Pour	tout	de	suite,	si	c'est	possible.

—	À	merveille.

—	Seulement,	se	hâta	d'ajouter	Malicorne,	je	n'occuperai	pas	incontinent	le
grand	appartement.

—	Bon!	fit	l'hôte	avec	un	air	d'intelligence.

—	Certaines	raisons,	que	vous	comprendrez	plus	tard,	me	forcent	de	ne	mettre	à
mon	compte	que	cette	petite	chambre.

—	Oui,	oui,	oui,	fit	l'hôte.

—	Mon	ami,	quand	il	viendra,	prendra	le	grand	appartement,	et	naturellement,
comme	ce	grand	appartement	sera	le	sien,	il	réglera	directement.



—	Très	bien!	fit	l'hôte,	très	bien!	c'était	convenu	ainsi.

—	C'était	convenu	ainsi?

—	Mot	pour	mot.

—	C'est	extraordinaire,	murmura	Malicorne.	Ainsi,	vous	comprenez?

—	Oui.

—	C'est	tout	ce	qu'il	faut.	Maintenant	que	vous	comprenez…	car	vous
comprenez	bien,	n'est-ce	pas?

—	Parfaitement.

—	Eh	bien!	vous	allez	me	conduire	à	ma	chambre.

L'hôte	du	Beau-Paon	marcha	devant	Malicorne,	son	bonnet	à	la	main.	Malicorne
s'installa	dans	sa	chambre	et	y	demeura	tout	surpris	de	voir	l'hôte,	à	chaque
ascension	ou	à	chaque	descente,	lui	faire	de	ces	petits	clignements	d'yeux	qui
indiquent	la	meilleure	intelligence	entre	deux	correspondants.

«Il	y	a	quelque	méprise	là-dessous,	se	disait	Malicorne;	mais,	en	attendant
qu'elle	s'éclaircisse,	j'en	profite,	et	c'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire.»

Et	de	sa	chambre	il	s'élançait	comme	un	chien	de	chasse	à	la	piste	des	nouvelles
et	des	curiosités	de	la	cour,	se	faisant	rôtir	ici	et	noyer	là,	comme	il	avait	dit	à
Mlle	de	Montalais.

Le	lendemain	de	son	installation,	il	avait	vu	arriver	successivement	les	sept
voyageurs	qui	remplissaient	toute	l'hôtellerie.

À	l'aspect	de	tout	ce	monde,	de	tous	ces	équipages,	de	tout	ce	train,	Malicorne	se
frotta	les	mains,	en	songeant	que,	faute	d'un	jour,	il	n'eût	pas	trouvé	un	lit	pour	se
reposer	au	retour	de	ses	explorations.

Après	que	tous	les	étrangers	se	furent	casés,	l'hôte	entra	dans	sa	chambre,	et,
avec	sa	gracieuseté	habituelle:

—	Mon	cher	monsieur,	lui	dit-il,	il	vous	reste	le	grand	appartement	du	troisième



corps	de	logis;	vous	savez	cela?

—	Sans	doute,	je	le	sais.

—	Et	c'est	un	véritable	cadeau	que	je	vous	fais.

—	Merci!

—	De	sorte	que,	lorsque	votre	ami	viendra…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	il	sera	content	de	moi,	ou,	dans	le	cas	contraire,	c'est	qu'il	sera	bien
difficile.

—	Pardon!	voulez-vous	me	permettre	de	dire	quelques	mots	à	propos	de	mon
ami?

—	Dites,	pardieu!	vous	êtes	bien	le	maître.

—	Il	devait	venir,	comme	vous	savez…

—	Et	il	le	doit	toujours.

—	C'est	qu'il	pourrait	avoir	changé	d'avis.

—	Non.

—	Vous	en	êtes	sûr?

—	J'en	suis	sûr.

—	C'est	que,	dans	le	cas	où	vous	auriez	quelque	doute…

—	Après?

—	Je	vous	dirais,	moi:	je	ne	vous	réponds	pas	qu'il	vienne.

—	Mais	il	vous	a	dit	cependant…

—	Certainement	il	m'a	dit;	mais	vous	savez;	l'homme	propose	et



Dieu	dispose,	verba	volant,	scripta	manent.

—	Ce	qui	veut	dire?

—	Les	mots	s'envolent,	les	écrits	restent,	et,	comme	il	ne	m'a	pas	écrit,	qu'il	s'est
contenté	de	me	dire,	je	vous	autoriserai	donc,	sans	cependant	vous	y	inviter…
vous	sentez,	c'est	fort	embarrassant.

—	À	quoi	m'autorisez-vous?

—	Dame!	à	louer	son	appartement,	si	vous	en	trouvez	un	bon	prix.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	Jamais,	monsieur,	jamais	je	ne	ferai	une	pareille	chose.	S'il	ne	vous	a	pas
écrit,	à	vous…

—	Non.

—	Il	m'a	écrit,	à	moi.

—	Ah!

—	Oui.

—	Et	dans	quels	termes?	Voyons	si	sa	lettre	s'accorde	avec	ses	paroles.

—	En	voici	à	peu	près	le	texte:

«Monsieur	le	propriétaire	de	l'hôtel	du	Beau-Paon,

Vous	devez	être	prévenu	du	rendez-vous	pris	dans	votre	hôtel	par	quelques
personnages	d'importance;	je	fais	partie	de	la	société	qui	se	réunit	à
Fontainebleau.	Retenez	donc	à	la	fois,	et	une	petite	chambre	pour	un	ami	qui
arrivera	avant	moi	ou	après	moi…»

—	C'est	vous	cet	ami,	n'est-ce	pas?	fit	en	s'interrompant	l'hôte	du	Beau	Paon.

Malicorne	s'inclina	modestement.



L'hôte	reprit:

«Et	un	grand	appartement	pour	moi.	Le	grand	appartement	me	regarde	mais	je
désire	que	le	prix	de	la	chambre	soit	modique,	cette	chambre	étant	destinée	à	un
pauvre	diable.»

—	C'est	toujours	bien	vous,	n'est-ce	pas?	dit	l'hôte.

—	Oui,	certes,	dit	Malicorne.

—	Alors,	nous	sommes	d'accord:	votre	ami	soldera	le	prix	de	son	appartement,
et	vous	solderez	le	prix	du	vôtre.

«Je	veux	être	roué	vif,	se	dit	en	lui-même	Malicorne,	si	je	comprends	quelque
chose	à	ce	qui	m'arrive.»

Puis,	tout	haut:

—	Et,	dites-moi,	vous	avez	été	content	du	nom?

—	De	quel	nom?

—	Du	nom	qui	terminait	la	lettre.	Il	vous	a	présenté	toute	garantie?

—	J'allais	vous	le	demander,	dit	l'hôte.

—	Comment!	la	lettre	n'était	pas	signée?

—	Non,	fit	l'hôte	en	écarquillant	des	yeux	pleins	de	mystère	et	de	curiosité.

—	Alors,	répliqua	Malicorne	imitant	ce	geste	et	ce	mystère,	s'il	ne	s'est	pas
nommé…

—	Eh	bien?

—	Vous	comprendrez	qu'il	doit	avoir	ses	raisons	pour	cela.

—	Sans	doute.

—	Et	que	je	n'irai	pas,	moi,	son	ami,	moi,	son	confident,	trahir	son	incognito.



—	C'est	juste,	monsieur,	répondit	l'hôte;	aussi	je	n'insiste	pas.

—	J'apprécie	cette	délicatesse.	Quant	à	moi,	comme	l'a	dit	mon	ami,	ma	chambre
est	à	part,	convenons-en	bien.

—	Monsieur,	c'est	tout	convenu.

—	Vous	comprenez,	les	bons	comptes	font	les	bons	amis.	Comptons	donc.

—	Ce	n'est	pas	pressé.

—	Comptons	toujours.	Chambre,	nourriture,	pour	moi,	place	à	la	mangeoire	et
nourriture	de	mon	cheval:	combien	par	jour?

—	Quatre	livres,	monsieur.

—	Cela	fait	donc	douze	livres	pour	les	trois	jours	écoulés?

—	Douze	livres;	oui,	monsieur.

—	Voici	vos	douze	livres.

—	Eh!	monsieur,	à	quoi	bon	payer	tout	de	suite?

—	Parce	que,	dit	Malicorne	en	baissant	la	voix	et	en	recourant	au	mystérieux,
puisqu'il	voyait	le	mystérieux	réussir,	parce	que,	si	l'on	avait	à	partir	soudain,	à
décamper	d'un	moment	à	l'autre,	ce	serait	tout	compte	fait.

—	Monsieur,	vous	avez	raison.

—	Donc,	je	suis	chez	moi.

—	Vous	êtes	chez	vous.

—	Eh	bien!	à	la	bonne	heure.	Adieu!

L'hôte	se	retira.

Resté	seul,	Malicorne	se	fit	le	raisonnement	suivant:	«Il	n'y	a	que	M.	de	Guiche
ou	Manicamp	capables	d'avoir	écrit	à	mon	hôte;	M.	de	Guiche,	parce	qu'il	veut
se	ménager	un	logement	hors	de	cour,	en	cas	de	succès	ou	d'insuccès;



Manicamp,	parce	qu'il	aura	été	chargé	de	cette	commission	par	M.	de	Guiche.

«Voici	donc	ce	que	M.	de	Guiche	ou	Manicamp	auront	imaginé:	le	grand
appartement	pour	recevoir	d'une	façon	convenable	quelque	dame	épais	voilée,
avec	réserve,	pour	la	susdite	dame,	d'une	double	sortie	sur	une	rue	à	peu	près
déserte	et	aboutissant	à	la	forêt.

«La	chambre	pour	abriter	momentanément	soit	Manicamp,	confident	de	M.	de
Guiche	et	vigilant	gardien	de	la	porte,	soit	M.	de	Guiche	lui-même,	jouant	à	la
fois	pour	plus	de	sûreté	le	rôle	du	maître	et	celui	du	confident.

«Mais	cette	réunion	qui	doit	avoir	lieu,	qui	a	eu	effectivement	lieu	dans	l'hôtel?

«Ce	sont	sans	doute	gens	qui	doivent	être	présentés	au	roi.

«Mais	le	pauvre	diable	à	qui	la	chambre	est	destinée?

«Ruse	pour	mieux	cacher	de	Guiche	ou	Manicamp.

«S'il	en	est	ainsi,	comme	c'est	chose	probable,	il	n'y	a	que	demi-	mal:	et	de
Manicamp	à	Malicorne,	il	n'y	a	que	la	bourse.»

Depuis	ce	raisonnement,	Malicorne	avait	dormi	sur	les	deux	oreilles,	laissant	les
sept	étrangers	occuper	et	arpenter	en	tous	sens	les	sept	logements	de	l'hôtellerie
du	Beau-Paon.

Lorsque	rien	ne	l'inquiétait	à	la	cour,	lorsqu'il	était	las	d'excursions	et
d'inquisitions,	las	d'écrire	des	billets	que	jamais	il	n'avait	l'occasion	de	remettre	à
leur	adresse,	alors	il	rentrait	dans	sa	bienheureuse	petite	chambre,	et,	accoudé	sur
le	balcon	garni	de	capucines	et	d'oeillets	palissés,	il	s'occupait	de	ces	étranges
voyageurs	pour	qui	Fontainebleau	semblait	n'avoir	ni	lumières,	ni	joies,	ni	fêtes.

Cela	dura	ainsi	jusqu'au	septième	jour,	jour	que	nous	avons	détaillé	longuement
avec	sa	nuit	dans	les	précédents	chapitres.

Cette	nuit-là,	Malicorne	prenait	le	frais	à	sa	fenêtre	vers	une	heure	du	matin,
quand	Manicamp	parut	à	cheval,	le	nez	au	vent,	l'air	soucieux	et	ennuyé.

«Bon!	se	dit	Malicorne	en	le	reconnaissant	du	premier	coup,	voilà	mon	homme
qui	vient	réclamer	son	appartement,	c'est-à-dire	ma	chambre.»



Et	il	appela	Manicamp.

Manicamp	leva	la	tête,	et	à	son	tour	reconnut	Malicorne.

—	Ah!	pardieu!	dit	celui-ci	en	se	déridant,	soyez	le	bienvenu,	Malicorne.	Je	rôde
dans	Fontainebleau,	cherchant	trois	choses	que	je	ne	puis	trouver:	de	Guiche,
une	chambre	et	une	écurie.

—	Quant	à	M.	de	Guiche,	je	ne	puis	vous	en	donner	ni	bonnes	ni	mauvaises
nouvelles,	car	je	ne	l'ai	point	vu;	mais,	quant	à	votre	chambre	et	à	une	écurie,
c'est	autre	chose.

—	Ah!

—	Oui;	c'est	ici	qu'elles	ont	été	retenues?

—	Retenues,	et	par	qui?

—	Par	vous,	ce	me	semble.

—	Par	moi?

—	N'avez-vous	donc	point	retenu	un	logement?

—	Pas	le	moins	du	monde.

L'hôte,	en	ce	moment,	parut	sur	le	seuil.

—	Une	chambre?	demanda	Manicamp.

—	L'avez-vous	retenue,	monsieur?

—	Non.

—	Alors,	pas	de	chambre.

—	S'il	en	est	ainsi,	j'ai	retenu	une	chambre,	dit	Manicamp.

—	Une	chambre	ou	un	logement?

—	Tout	ce	que	vous	voudrez.



—	Par	lettre?	demanda	l'hôte.

Malicorne	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif	à	Manicamp.

—	Eh!	sans	doute	par	lettre,	fit	Manicamp.	N'avez-vous	pas	reçu	une	lettre	de
moi?

—	En	date	de	quel	jour?	demanda	l'hôte,	à	qui	les	hésitations	de
Manicamp	donnaient	du	soupçon.

Manicamp	se	gratta	l'oreille	et	regarda	à	la	fenêtre	de	Malicorne;	mais	Malicorne
avait	quitté	sa	fenêtre	et	descendait	l'escalier	pour	venir	en	aide	à	son	ami.

Juste	au	même	moment,	un	voyageur,	enveloppé	dans	une	longue	cape	à
l'espagnole,	apparaissait	sous	le	porche,	à	portée	d'entendre	le	colloque.

—	Je	vous	demande	à	quelle	date	vous	m'avez	écrit	cette	lettre	pour	retenir	un
logement	chez	moi?	répéta	l'hôte	en	insistant.

—	À	la	date	de	mercredi	dernier,	dit	d'une	voix	douce	et	polie	l'étranger
mystérieux	en	touchant	l'épaule	de	l'hôte.

Manicamp	se	recula,	et	Malicorne,	qui	apparaissait	sur	le	seuil,	se	gratta	l'oreille
à	son	tour.	L'hôte	salua	le	nouveau	venu	en	homme	qui	reconnaît	son	véritable
voyageur.



—	Monsieur,	lui	dit-il	civilement,	votre	appartement	vous	attend,	ainsi	que	vos
écuries.	Seulement…

Il	regarda	autour	de	lui.

—	Vos	chevaux?	demanda-t-il.

—	Mes	chevaux	arriveront	ou	n'arriveront	pas.	La	chose	vous	importe	peu,	n'est-
ce	pas?	pourvu	qu'on	vous	paie	ce	qui	a	été	retenu.

L'hôte	salua	plus	bas.

—	Vous	m'avez,	en	outre,	continua	le	voyageur	inconnu,	gardé	la	petite	chambre
que	je	vous	ai	demandée?

—	Aïe!	fit	Malicorne,	en	essayant	de	se	dissimuler.

—	Monsieur,	votre	ami	l'occupe	depuis	huit	jours,	dit	l'hôte	en	montrant
Malicorne	qui	se	faisait	le	plus	petit	qu'il	lui	était	possible.

Le	voyageur,	en	ramenant	son	manteau	jusqu'à	la	hauteur	de	son	nez,	jeta	un
coup	d'oeil	rapide	sur	Malicorne.

—	Monsieur	n'est	pas	mon	ami,	dit-il.

L'hôte	fit	un	bond.

—	Je	ne	connais	pas	Monsieur,	continua	le	voyageur.

—	Comment!	s'écria	l'aubergiste	s'adressant	à	Malicorne,	comment!	vous	n'êtes
pas	l'ami	de	Monsieur?

—	Que	vous	importe,	pourvu	que	l'on	vous	paie?	dit	Malicorne	parodiant
majestueusement	l'étranger.

—	Il	importe	si	bien,	dit	l'hôte,	qui	commençait	à	s'apercevoir	qu'il	y	avait
substitution	de	personnage,	que	je	vous	prie,	monsieur,	de	vider	les	lieux	retenus
d'avance	et	par	un	autre	que	vous.

—	Mais	enfin,	dit	Malicorne,	Monsieur	n'a	pas	besoin	tout	à	la



fois	d'une	chambre	au	premier	et	d'un	appartement	au	second…	Si
Monsieur	prend	la	chambre,	je	prends,	moi,	l'appartement;	si
Monsieur	choisit	l'appartement,	je	garde	la	chambre.

—	Je	suis	désespéré,	monsieur,	dit	le	voyageur	de	sa	voix	douce;	mais	j'ai	besoin
à	la	fois	de	la	chambre	et	de	l'appartement.

—	Mais	enfin	pour	qui?	demanda	Malicorne.

—	De	l'appartement,	pour	moi.

—	Soit;	mais	de	la	chambre?

—	Regardez,	dit	le	voyageur	en	étendant	la	main	vers	une	espèce	de	cortège	qui
s'avançait.

Malicorne	suivit	du	regard	la	direction	indiquée	et	vit	arriver	sur	une	civière	ce
franciscain	dont	il	avait,	avec	quelques	détails	ajoutés	par	lui,	raconté	à
Montalais	l'installation	dans	sa	chambre,	et	qu'il	avait	si	inutilement	essayé	de
convertir	à	de	plus	humbles	vues.

Le	résultat	de	l'arrivée	du	voyageur	inconnu	et	du	franciscain	malade	fut
l'expulsion	de	Malicorne,	maintenu	sans	aucun	égard	hors	de	l'auberge	du	Beau-
Paon	par	l'hôte	et	les	paysans	qui	servaient	de	porteurs	au	franciscain.

Il	a	été	donné	connaissance	au	lecteur	des	suites	de	cette	expulsion,	de	la
conversation	de	Manicamp,	avec	Montalais,	que	Manicamp,	plus	adroit	que
Malicorne,	avait	su	trouver	pour	avoir	des	nouvelles	de	de	Guiche;	de	la
conversation	subséquente	de	Montalais	avec	Malicorne;	enfin	du	double	billet	de
logement	fourni	à	Manicamp	et	à	Malicorne,	par	le	comte	de	Saint	Aignan.

Il	nous	reste	à	apprendre	à	nos	lecteurs	ce	qu'étaient	le	voyageur	au	manteau,
principal	locataire	du	double	appartement	dont	Malicorne	avait	occupé	une
portion,	et	le	franciscain,	tout	aussi	mystérieux,	dont	l'arrivée,	combinée	avec
celle	du	voyageur	au	manteau,	avait	eu	le	malheur	de	déranger	les	combinaisons
des	deux	amis.

Chapitre	CXXVI	—	Un	jésuite	de	la	onzième	année



Et	d'abord,	pour	ne	point	faire	languir	le	lecteur,	nous	nous	hâterons	de	répondre
à	la	première	question.

Le	voyageur	au	manteau	rabattu	sur	le	nez	était	Aramis,	qui,	après	avoir	quitté
Fouquet	et	tiré	d'un	porte-manteau	ouvert	par	son	laquais	un	costume	complet	de
cavalier,	était	sorti	du	château	et	s'était	rendu	à	l'hôtellerie	du	Beau-Paon,	où,	par
lettre,	depuis	sept	jours,	il	avait	bien,	ainsi	que	l'avait	annoncé	l'hôte,	commandé
une	chambre	et	un	appartement.

Aramis,	aussitôt	après	l'expulsion	de	Malicorne	et	de	Manicamp,	s'approcha	du
franciscain	et	lui	demanda	lequel	il	préférait	de	l'appartement	ou	de	la	chambre.

Le	franciscain	demanda	où	étaient	placés	l'un	et	l'autre.

On	lui	répondit	que	la	chambre	était	au	premier	et	l'appartement	au	second.

—	Alors,	la	chambre,	dit-il.

Aramis	n'insista	point,	et,	avec	une	entière	soumission:

—	La	chambre,	dit-il	à	l'hôte.

Et,	saluant	avec	respect,	il	se	retira	dans	l'appartement.

Le	franciscain	fut	aussitôt	porté	dans	la	chambre.

Maintenant,	n'est-ce	pas	une	chose	étonnante	que	ce	respect	d'un	prélat	pour	un
simple	moine,	et	pour	un	moine	d'un	ordre	mendiant,	auquel	on	donnait	ainsi,
sans	même	qu'il	l'eût	demandée,	une	chambre	qui	faisait	l'ambition	de	tant	de
voyageurs.

Comment	expliquer	aussi	cette	arrivée	inattendue	d'Aramis	à	l'hôtel	du	Beau-
Paon,	lui	qui,	entré	avec	M.	Fouquet	au	château,	pouvait	loger	au	château	avec
M.	Fouquet?

Le	franciscain	supporta	le	transport	dans	l'escalier	sans	pousser	une	plainte,
quoique	l'on	vît	que	sa	souffrance	était	grande,	et	qu'à	chaque	heurt	de	la	civière
contre	la	muraille	ou	contre	la	rampe	de	l'escalier,	il	éprouvait	par	tout	son	corps
une	secousse	terrible.



Enfin,	lorsqu'il	fut	arrivé	dans	la	chambre:

—	Aidez-moi	à	me	mettre	sur	ce	fauteuil,	dit-il	aux	porteurs.

Ceux-ci	déposèrent	la	civière	sur	le	sol,	et,	soulevant	le	plus	doucement	qu'il	leur
fut	possible	le	malade,	ils	le	déposèrent	sur	le	fauteuil	qu'il	avait	désigné	et	qui
était	placé	à	la	tête	du	lit.

—	Maintenant,	ajouta-t-il	avec	une	grande	douceur	de	gestes	et	de	paroles,
faites-moi	monter	l'hôte.

Ils	obéirent.

Cinq	minutes	après,	l'hôte	du	Beau-Paon	apparaissait	sur	le	seuil	de	la	porte.

—	Mon	ami,	lui	dit	le	franciscain,	congédiez,	je	vous	prie,	ces	braves	gens;	ce
sont	des	vassaux	de	la	vicomté	de	Melun.	Ils	m'ont	trouvé	évanoui	de	chaleur	sur
la	route,	et,	sans	se	demander	si	leur	peine	serait	payée,	ils	m'ont	voulu	porter
chez	eux.	Mais	je	sais	ce	que	coûte	aux	pauvres	l'hospitalité	qu'ils	donnent	à	un
malade,	et	j'ai	préféré	l'hôtellerie,	où,	d'ailleurs,	j'étais	attendu.

L'hôte	regarda	le	franciscain	avec	étonnement.

Le	franciscain	fit	avec	son	pouce	et	d'une	certaine	façon	le	signe	de	croix	sur	sa
poitrine.

L'hôte	répondit	en	faisant	le	même	signe	sur	son	épaule	gauche.

—	Oui,	c'est	vrai,	dit-il,	vous	étiez	attendu,	mon	père;	mais	nous	espérions	que
vous	arriveriez	en	meilleur	état.

Et,	comme	les	paysans	regardaient	avec	étonnement	cet	hôtelier	si	fier,	devenu
tout	à	coup	respectueux	en	présence	d'un	pauvre	moine,	le	franciscain	tira	de	sa
longue	poche	deux	ou	trois	pièces	d'or,	qu'il	montra.

—	Voilà,	mes	amis,	dit-il,	de	quoi	payer	les	soins	qu'on	me	donnera.	Ainsi
tranquillisez-vous	et	ne	craignez	pas	de	me	laisser	ici.	Ma	compagnie,	pour
laquelle	je	voyage,	ne	veut	pas	que	je	mendie;	seulement,	comme	les	soins	qui
m'ont	été	donnés	par	vous	méritent	aussi	récompense,	prenez	ces	deux	louis	et
retirez-vous	en	paix.



Les	paysans	n'osaient	accepter;	l'hôte	prit	les	deux	louis	de	la	main	du	moine,	et
les	mit	dans	celle	d'un	paysan.

Les	quatre	porteurs	se	retirèrent	en	ouvrant	des	yeux	plus	grands	que	jamais.

La	porte	refermée,	et	tandis	que	l'hôte	se	tenait	respectueusement	debout	près	de
cette	porte,	le	franciscain	se	recueillit	un	instant.

Puis	il	passa	sur	son	front	jauni	une	main	sèche	de	fièvre,	et	de	ses	doigts	crispés
frotta	en	tremblant	les	boucles	grisonnantes	de	sa	barbe.

Ses	grands	yeux,	creusés	par	la	maladie	et	l'agitation,	semblaient	suivre	dans	le
vague	une	idée	douloureuse	et	inflexible.

—	Quels	médecins	avez-vous	à	Fontainebleau?	demanda-t-il	enfin.

—	Nous	en	avons	trois,	mon	père.

—	Comment	les	nommez-vous?

—	Luiniguet	d'abord.

—	Ensuite?

—	Puis	un	frère	carme	nommé	Frère	Hubert.

—	Ensuite?

—	Ensuite	un	séculier	nommé	Grisart.

—	Ah!	Grisart!	murmura	le	moine.	Appelez	vite	M.	Grisart.

L'hôte	fit	un	mouvement	d'obéissance	empressée.

—	À	propos,	quels	prêtres	a-t-on	sous	la	main	ici?

—	Quels	prêtres?

—	Oui,	de	quels	ordres?

—	Il	y	a	des	jésuites,	des	augustins	et	des	cordeliers;	mais,	mon	père,	les	jésuites



sont	les	plus	près	d'ici.	J'appellerai	donc	un	confesseur	jésuite,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	allez.

L'hôte	sortit.

On	devine	qu'au	signe	de	croix	échangé	entre	eux	l'hôte	et	le	malade	s'étaient
reconnus	pour	deux	affiliés	de	la	redoutable	Compagnie	de	Jésus.

Resté	seul,	le	franciscain	tira	de	sa	poche	une	liasse	de	papiers	dont	il	parcourut
quelques-uns	avec	une	attention	scrupuleuse.	Cependant	la	force	du	mal	vainquit
son	courage:	ses	yeux	tournèrent,	une	sueur	froide	coula	de	son	front,	et	il	se
laissa	aller	presque	évanoui,	la	tête	renversée	en	arrière,	les	bras	pendants	aux
deux	côtés	de	son	fauteuil.

Il	était	depuis	cinq	minutes	sans	mouvement	aucun,	lorsque	l'hôte	rentra,
conduisant	le	médecin,	auquel	il	avait	à	peine	donné	le	temps	de	s'habiller.

Le	bruit	de	leur	entrée,	le	courant	d'air	qu'occasionna	l'ouverture	de	la	porte
réveillèrent	les	sens	du	malade.	Il	saisit	à	la	hâte	ses	papiers	épars,	et	de	sa	main
longue	et	décharnée	les	cacha	sous	les	coussins	du	fauteuil.

L'hôte	sortit,	laissant	ensemble	le	malade	et	le	médecin.

—	Voyons,	dit	le	franciscain	au	docteur,	voyons,	monsieur	Grisart,	approchez-
vous,	car	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre;	palpez,	auscultez,	jugez	et	prononcez	la
sentence.

—	Notre	hôte,	répondit	le	médecin,	m'a	assuré	que	j'avais	le	bonheur	de	donner
mes	soins	à	un	affilié.

—	À	un	affilié,	oui,	répondit	le	franciscain.	Dites-moi	donc	la	vérité;	je	me	sens
bien	mal;	il	me	semble	que	je	vais	mourir.

Le	médecin	prit	la	main	du	moine	et	lui	tâta	le	pouls.

—	Oh!	oh!	dit-il,	fièvre	dangereuse.

—	Qu'appelez-vous	une	fièvre	dangereuse?	demanda	le	malade	avec	un	regard
impérieux.



—	À	un	affilié	de	la	première	ou	de	la	seconde	année,	répondit	le	médecin	en
interrogeant	le	moine	des	yeux,	je	dirais	fièvre	curable.

—	Mais	à	moi?	dit	le	franciscain.

Le	médecin	hésita.

—	Regardez	mon	poil	gris	et	mon	front	bourré	de	pensées,	continua-t-il;
regardez	les	rides	par	lesquelles	je	compte	mes	épreuves;	je	suis	un	jésuite	de	la
onzième	année,	monsieur	Grisart.

Le	médecin	tressaillit.

En	effet,	un	jésuite	de	la	onzième	année,	c'était	un	des	ces	hommes	initiés	à	tous
les	secrets	de	l'ordre,	un	de	ces	hommes	pour	lesquels	la	science	n'a	plus	de
secrets,	la	société	plus	de	barrières,	l'obéissance	temporelle	plus	de	liens.

—	Ainsi,	dit	Grisart	en	saluant	avec	respect,	je	me	trouve	en	face	d'un	maître?

—	Oui,	agissez	donc	en	conséquence.

—	Et	vous	voulez	savoir?…

—	Ma	situation	réelle.

—	Eh	bien!	dit	le	médecin,	c'est	une	fièvre	cérébrale,	autrement	dit	une
méningite	aiguë,	arrivée	à	son	plus	haut	point	d'intensité.

—	Alors,	il	n'y	a	pas	d'espoir,	n'est-ce	pas?	demanda	le	franciscain	d'un	ton	bref.

—	Je	ne	dis	pas	cela,	répondit	le	docteur;	cependant,	eu	égard	au	désordre	du
cerveau,	à	la	brièveté	du	souffle,	à	la	précipitation	du	pouls,	à	l'incandescence	de
la	terrible	fièvre	qui	vous	dévore…

—	Et	qui	m'a	terrassé	trois	fois	depuis	ce	matin,	dit	le	frère.

—	Aussi	l'appelai-je	terrible.	Mais	comment	n'êtes-vous	pas	demeuré	en	route?

—	J'étais	attendu	ici,	il	fallait	que	j'arrivasse.

—	Dussiez-vous	mourir?



—	Dussé-je	mourir.

—	Eh	bien!	eu	égard	à	tous	ces	symptômes,	je	vous	dirai	que	la	situation	est
presque	désespérée.

Le	franciscain	sourit	d'une	façon	étrange.

—	Ce	que	vous	me	dites	là	est	peut-être	assez	pour	ce	qu'on	doit	à	un	affilié,
même	de	la	onzième	année,	mais	pour	ce	qu'on	me	doit	à	moi,	maître	Grisart,
c'est	trop	peu,	et	j'ai	le	droit	d'exiger	davantage.	Voyons,	soyons	encore	plus	vrai
que	cela,	soyons	franc,	comme	s'il	s'agissait	de	parler	à	Dieu.	D'ailleurs,	j'ai	déjà
fait	appeler	un	confesseur.

—	Oh!	j'espère	cependant,	balbutia	le	docteur.

—	Répondez,	dit	le	malade	en	montrant	avec	un	geste	de	dignité	un	anneau	d'or
dont	le	chaton	avait	jusque-là	été	tourné	en	dedans,	et	qui	portait	gravé	le	signe
représentatif	de	la	Société	de	Jésus.

Grisart	poussa	une	exclamation.

—	Le	général!	s'écria-t-il.

—	Silence!	dit	le	franciscain;	vous	comprenez	qu'il	s'agit	d'être	vrai.

—	Seigneur,	seigneur,	appelez	le	confesseur,	murmura	Grisart;	car,	dans	deux
heures,	au	premier	redoublement,	vous	serez	pris	du	délire,	et	vous	passerez	dans
la	crise.

—	À	la	bonne	heure,	dit	le	malade,	dont	les	sourcils	se	froncèrent	un	moment;
j'ai	donc	deux	heures?

—	Oui,	surtout	si	vous	prenez	la	potion	que	je	vais	vous	envoyer.

—	Et	elle	me	donnera	deux	heures?

—	Deux	heures.

—	Je	la	prendrai,	fût-elle	du	poison,	car	ces	deux	heures	sont	nécessaires	non
seulement	à	moi,	mais	à	la	gloire	de	l'ordre.



—	Oh!	quelle	perte!	murmura	le	médecin,	quelle	catastrophe	pour	nous!

—	C'est	la	perte	d'un	homme,	voilà	tout,	répondit	le	franciscain,	et	Dieu
pourvoira	à	ce	que	le	pauvre	moine	qui	vous	quitte	trouve	un	digne	successeur.
Adieu,	monsieur	Grisart;	c'est	déjà	une	permission	du	Seigneur	que	je	vous	aie
rencontré.	Un	médecin	qui	n'eût	point	été	affilié	à	notre	sainte	congrégation
m'eût	laissé	ignorer	mon	état,	et,	comptant	encore	sur	des	jours	d'existence,	je
n'eusse	pu	prendre	des	précautions	nécessaires.	Vous	êtes	savant,	monsieur
Grisart,	cela	nous	fait	honneur	à	tous:	il	m'eût	répugné	de	voir	un	des	nôtres
médiocre	dans	sa	profession.	Adieu,	maître	Grisart,	adieu!	et	envoyez-moi	vite
votre	cordial.

—	Bénissez-moi,	du	moins,	monseigneur!

—	D'esprit,	oui…	allez…	d'esprit,	vous	dis-je…	Animo	maître	Grisart…	viribus
impossibile.

Et	il	retomba	sur	son	fauteuil,	presque	évanoui	de	nouveau.

Maître	Grisart	balança	pour	savoir	s'il	lui	porterait	un	secours	momentané,	ou	s'il
courrait	lui	préparer	le	cordial	promis.	Sans	doute	se	décida-t-il	en	faveur	du
cordial,	car	il	s'élança	hors	de	la	chambre	et	disparut	dans	l'escalier.

Chapitre	CXXVII	—	Le	secret	de	l'État

Quelques	moments	après	la	sortie	du	docteur	Grisart,	le	confesseur	arriva.

À	peine	eut-il	dépassé	le	seuil	de	la	porte,	que	le	franciscain	attacha	sur	lui	son
regard	profond.

Puis,	secouant	sa	tête	pâle:

—	Voilà	un	pauvre	esprit,	murmura-t-il,	et	j'espère	que	Dieu	me	pardonnera	de
mourir	sans	le	secours	de	cette	infirmité	vivante.

Le	confesseur	de	son	côté,	regardait	avec	étonnement,	presque	avec	terreur,	le
moribond.	Il	n'avait	jamais	vu	yeux	si	ardents	au	moment	de	se	fermer,	regards	si
terribles	au	moment	de	s'éteindre.



Le	franciscain	fit	de	la	main	un	signe	rapide	et	impératif.

—	Asseyez-vous	là,	mon	père,	dit-il,	et	m'écoutez.

Le	confesseur	jésuite,	bon	prêtre,	simple	et	naïf	initié,	qui	des	mystères	de	l'ordre
n'avait	vu	que	l'initiation,	obéit	à	la	supériorité	du	pénitent.

—	Il	y	a	dans	cette	hôtellerie	plusieurs	personnes,	continua	le	franciscain.

—	Mais,	demanda	le	jésuite,	je	croyais	être	venu	pour	une	confession.	Est	ce	une
confession	que	vous	me	faites	là?

—	Pourquoi	cette	question?

—	Pour	savoir	si	je	dois	garder	secrètes	vos	paroles.

—	Mes	paroles	sont	termes	de	confession;	je	les	fie	à	votre	devoir	de	confesseur.

—	Très	bien!	dit	le	prêtre	s'installant	dans	le	fauteuil	que	le	franciscain	venait	de
quitter	à	grand-peine	pour	s'étendre	sur	le	lit.

Le	franciscain	continua.

—	Il	y	a,	vous	disais-je,	plusieurs	personnes	dans	cette	hôtellerie.

—	Je	l'ai	entendu	dire.

—	Ces	personnes	doivent	être	au	nombre	de	huit.

Le	jésuite	fit	un	signe	qu'il	comprenait.

—	La	première	à	laquelle	je	veux	parler,	dit	le	moribond,	est	un	Allemand	de
Vienne,	et	s'appelle	le	baron	de	Wostpur.	Vous	me	ferez	le	plaisir	de	l'aller
trouver,	et	de	lui	dire	que	celui	qu'il	attendait	est	arrivé.

Le	confesseur,	étonné,	regarda	son	pénitent;	la	confession	lui	paraissait
singulière.

—	Obéissez,	dit	le	franciscain	avec	le	ton	irrésistible	du	commandement.

Le	bon	jésuite,	entièrement	subjugué,	se	leva	et	quitta	la	chambre.



Une	fois	le	jésuite	sorti,	le	franciscain	reprit	les	papiers	qu'une	crise	de	fièvre
l'avait	forcé	déjà	de	quitter	une	première	fois.

—	Le	baron	de	Wostpur?	Bon!	dit-il:	ambitieux,	sot,	étroit.

Il	replia	les	papiers	qu'il	poussa	sous	son	traversin.

Des	pas	rapides	se	faisaient	entendre	au	bout	du	corridor.

Le	confesseur	rentra,	suivi	du	baron	de	Wostpur,	lequel	marchait	tête	levée,
comme	s'il	se	fût	agi	de	crever	le	plafond	avec	son	plumet.

Aussi,	à	l'aspect	de	ce	franciscain	au	regard	sombre,	et	de	cette	simplicité	dans	la
chambre:

—	Qui	m'appelle?	demanda	l'Allemand.

—	Moi!	fit	le	franciscain.

Puis,	se	tournant	vers	le	confesseur:

—	Bon	père,	lui	dit-il,	laissez-nous	un	instant	seuls;	quand
Monsieur	sortira,	vous	rentrerez.

Le	jésuite	sortit,	et	sans	doute	profita	de	cet	exil	momentané	de	la	chambre	de
son	moribond	pour	demander	à	l'hôte	quelques	explications	sur	cet	étrange
pénitent,	qui	traitait	son	confesseur	comme	on	traite	un	valet	de	chambre.

Le	baron	s'approcha	du	lit	et	voulut	parler,	mais	de	la	main	le	franciscain	lui
imposa	silence.

—	Les	moments	sont	précieux,	dit	ce	dernier	à	la	hâte.	Vous	êtes	venu	ici	pour	le
concours,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	mon	père.

—	Vous	espérez	être	élu	général?

—	Je	l'espère.

—	Vous	savez	à	quelles	conditions	seulement	on	peut	parvenir	à	ce	haut	grade,



qui	fait	un	homme	le	maître	des	rois,	l'égal	des	papes?

—	Qui	êtes-vous,	demanda	le	baron,	pour	me	faire	subir	cet	interrogatoire?

—	Je	suis	celui	que	vous	attendez.

—	L'électeur	général?

—	Je	suis	l'élu.

—	Vous	êtes…

Le	franciscain	ne	lui	donna	point	le	temps	d'achever;	il	étendit	sa	main	amaigrie:
à	sa	main	brillait	l'anneau	du	généralat.

Le	baron	recula	de	surprise;	puis,	tout	aussitôt,	s'inclinant	avec	un	profond
respect:

—	Quoi!	s'écria-t-il,	vous	ici,	monseigneur?	vous	dans	cette	pauvre	chambre,
vous	sur	ce	misérable	lit,	vous	cherchant	et	choisissant	le	général	futur,	c'est-à-
dire	votre	successeur?

—	Ne	vous	inquiétez	point	de	cela,	monsieur;	remplissez	vite	la	condition
principale,	qui	est	de	fournir	à	l'ordre	un	secret	d'une	importance	telle,	que	l'une
des	plus	grandes	cours	de	l'Europe	soit,	par	votre	entremise,	à	jamais	inféodée	à
l'ordre.	Eh	bien!	avez-vous	ce	secret,	comme	vous	avez	promis	de	l'avoir	dans
votre	demande	adressée	au	Grand	Conseil?

—	Monseigneur…

—	Mais	procédons	par	ordre…	Vous	êtes	bien	le	baron	de	Wostpur?

—	Oui,	monseigneur.

—	Cette	lettre	est	bien	de	vous?

Le	général	des	jésuites	tira	un	papier	de	sa	liasse	et	le	présenta	au	baron.

Le	baron	y	jeta	les	yeux,	et	avec	un	signe	affirmatif:

—	Oui,	monseigneur,	cette	lettre	est	bien	de	moi,	dit-il.



—	Et	vous	pouvez	me	montrer	la	réponse	faite	par	le	secrétaire	du
Grand	Conseil?

—	La	voici,	monseigneur.

Le	baron	tendit	au	franciscain	une	lettre	portant	cette	simple	adresse:

À	Son	Excellence	le	baron	de	Wostpur.

Et	contenant	cette	seule	phrase:

Du	15	au	22	mai,	Fontainebleau,	hôtel	du	Beau-Paon.

À	M	D	G.

—	Bien!	dit	le	franciscain,	nous	voici	en	présence,	parlez.

—	J'ai	un	corps	de	troupes	composé	de	cinquante	mille	hommes;	tous	les
officiers	sont	gagnés.	Je	campe	sur	le	Danube.	Je	puis	en	quatre	jours	renverser
l'empereur,	opposé,	comme	vous	savez,	au	progrès	de	notre	ordre,	et	le
remplacer	par	celui	des	princes	de	sa	famille	que	l'ordre	nous	désignera.

Le	franciscain	écoutait	sans	donner	signe	d'existence.

—	C'est	tout?	dit-il.

—	Il	y	a	une	révolution	européenne	dans	mon	plan,	dit	le	baron.

—	C'est	bien,	monsieur	de	Wostpur,	vous	recevrez	la	réponse;	rentrez	chez	vous,
et	soyez	parti	de	Fontainebleau	dans	un	quart	d'heure.

Le	baron	sortit	à	reculons,	et	aussi	obséquieux	que	s'il	eût	pris	congé	de	cet
empereur	qu'il	allait	trahir.

—	Ce	n'est	pas	là	un	secret,	murmura	le	franciscain?	c'est	un	complot…
D'ailleurs,	ajouta-t-il	après	un	moment	de	réflexion,	l'avenir	de	l'Europe	n'est
plus	aujourd'hui	dans	la	maison	d'Autriche.

Et,	d'un	crayon	rouge	qu'il	tenait	à	la	main,	il	raya	sur	la	liste	le	nom	du	baron	de
Wostpur.



—	Au	cardinal,	maintenant,	dit-il;	du	côté	de	l'Espagne,	nous	devons	avoir
quelque	chose	de	plus	sérieux.

Levant	les	yeux,	il	aperçut	le	confesseur	qui	attendait	ses	ordres,	soumis	comme
un	écolier.

—	Ah!	ah!	dit-il,	remarquant	cette	soumission,	vous	avez	parlé	à	l'hôte?

—	Oui,	monseigneur,	et	au	médecin.

—	À	Grisart.

—	Oui.

—	Il	est	donc	là?

—	Il	attend,	avec	la	potion	promise.

—	C'est	bien!	si	besoin	est,	j'appellerai;	maintenant,	vous	comprenez	toute
l'importance	de	ma	confession,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	monseigneur.

—	Alors,	allez	me	quérir	le	cardinal	espagnol	Herrebia.	Hâtez-	vous.	Cette	fois
seulement,	comme	vous	savez	ce	dont	il	s'agit,	vous	resterez	près	de	moi,	car
j'éprouve	des	défaillances.

—	Faut-il	appeler	le	médecin?

—	Pas	encore,	pas	encore…	Le	cardinal	espagnol,	voilà	tout…
Allez.

Cinq	minutes	après,	le	cardinal	entrait,	pâle	et	inquiet,	dans	la	petite	chambre.

—	J'apprends,	monseigneur…	balbutia	le	cardinal.

—	Au	fait,	dit	le	franciscain	d'une	voix	éteinte.

Et	il	montra	au	cardinal	une	lettre	écrite	par	ce	dernier	au	Grand
Conseil.



—	Est-ce	votre	écriture?	demanda-t-il.

—	Oui;	mais…

—	Et	votre	convocation?…

Le	cardinal	hésitait	à	répondre.	Sa	pourpre	se	révoltait	contre	la	bure	du	pauvre
franciscain.

Le	moribond	étendit	la	main	et	montra	l'anneau.

L'anneau	fit	son	effet,	plus	grand	à	mesure	que	grandissait	le	personnage	sur
lequel	le	franciscain	s'exerçait.

—	Le	secret,	le	secret,	vite!	demanda	le	malade	en	s'appuyant	sur	son	confesseur.

—	Coram	isti?	demanda	le	cardinal,	inquiet.

—	Parlez	espagnol,	dit	le	franciscain	en	prêtant	la	plus	vive	attention.

—	Vous	savez,	monseigneur,	dit	le	cardinal	continuant	la	conversation	en
castillan,	que	la	condition	du	mariage	de	l'infante	avec	le	roi	de	France	est	une
renonciation	absolue	des	droits	de	ladite	infante,	comme	aussi	du	roi	Louis,	à
tout	apanage	de	la	couronne	d'Espagne?

Le	franciscain	fit	un	signe	affirmatif.

—	Il	en	résulte,	continua	le	cardinal,	que	la	paix	et	l'alliance	entre	les	deux
royaumes	dépendent	de	l'observation	de	cette	clause	du	contrat.

Même	signe	du	franciscain.

—	Non	seulement	la	France	et	l'Espagne,	dit	le	cardinal,	mais	encore	l'Europe
tout	entière	seraient	ébranlées	par	l'infidélité	d'une	des	parties.

Nouveau	mouvement	de	tête	du	malade.

—	Il	en	résulte,	continua	l'orateur,	que	celui	qui	pourrait	prévoir	les	événements
et	donner	comme	certain	ce	qui	n'est	jamais	qu'un	nuage	dans	l'esprit	de
l'homme,	c'est-à-dire	l'idée	du	bien	ou	du	mal	à	venir,	préserverait	le	monde
d'une	immense	catastrophe;	on	ferait	tourner	au	profit	de	l'ordre	l'événement



deviné	dans	le	cerveau	même	de	celui	qui	le	prépare.

—	Pronto!	pronto!	murmura	le	franciscain,	qui	pâlit	et	se	pencha	sur	le	prêtre.

Le	cardinal	s'approcha	de	l'oreille	du	moribond.

—	Eh	bien!	monseigneur,	dit-il,	je	sais	que	le	roi	de	France	a	décidé	qu'au
premier	prétexte,	une	mort	par	exemple,	soit	celle	du	roi	d'Espagne,	soit	celle
d'un	frère	de	l'infante,	la	France	revendiquera,	les	armes	à	la	main,	l'héritage,	et
je	tiens	tout	préparé	le	plan	politique	arrêté	par	Louis	XIV	à	cette	occasion.

—	Ce	plan?	dit	le	franciscain.

—	Le	voici,	dit	le	cardinal.

—	De	quelle	main	est-il	écrit?

—	De	la	mienne.

—	N'avez-vous	rien	de	plus	à	dire?

—	Je	crois	avoir	dit	beaucoup,	monseigneur,	répondit	le	cardinal.

—	C'est	vrai,	vous	avez	rendu	un	grand	service	à	l'ordre.	Mais	comment	vous
êtes-vous	procuré	les	détails	à	l'aide	desquels	vous	avez	bâti	ce	plan?

—	J'ai	à	ma	solde	les	bas	valets	du	roi	de	France,	et	je	tiens	d'eux	tous	les	papiers
de	rebut	que	la	cheminée	a	épargnés.

—	C'est	ingénieux,	murmura	le	franciscain	en	essayant	de	sourire.	Monsieur	le
cardinal,	vous	partirez	de	cette	hôtellerie	dans	un	quart	d'heure;	réponse	vous
sera	faite,	allez!

Le	cardinal	se	retira.

—	Appelez-moi	Grisart,	et	allez	me	chercher	le	Vénitien	Marini,	dit	le	malade.

Pendant	que	le	confesseur	obéissait,	le	franciscain,	au	lieu	de	biffer	le	nom	du
cardinal	comme	il	avait	fait	de	celui	du	baron,	traça	une	croix	à	côté	de	ce	nom.

Puis,	épuisé	par	l'effort,	il	tomba	sur	son	lit	en	murmurant	le	nom	du	docteur



Grisart.

Quand	il	revint	à	lui,	il	avait	bu	la	moitié	d'une	potion	dont	le	reste	attendait	dans
un	verre,	et	il	était	soutenu	par	le	médecin,	tandis	que	le	Vénitien	et	le
confesseur	se	tenaient	près	de	la	porte.

Le	Vénitien	passa	par	les	mêmes	formalités	que	ses	deux	concurrents,	hésita
comme	eux	à	la	vue	des	deux	étrangers,	et,	rassuré	par	l'ordre	du	général,	révéla
que	le	pape,	effrayé	de	la	puissance	de	l'ordre,	ourdissait	un	plan	d'expulsion
générale	des	jésuites,	et	pratiquait	les	cours	de	l'Europe	à	l'effet	d'obtenir	leur
aide.	Il	indiqua	les	auxiliaires	du	pontife,	ses	moyens	d'action,	et	désigna
l'endroit	de	l'archipel	où,	par	un	coup	de	main,	deux	cardinaux	adeptes	de	la
onzième	année,	et	par	conséquent	chefs	supérieurs,	devaient	être	déportés	avec
trente-	deux	des	principaux	affiliés	de	Rome.

Le	franciscain	remercia	le	signor	Marini.	Ce	n'était	pas	un	mince	service	rendu	à
la	société	que	la	dénonciation	de	ce	projet	pontifical.

Après	quoi,	le	Vénitien	reçut	l'ordre	de	partir	dans	un	quart	d'heure,	et	s'en	alla
radieux,	comme	s'il	tenait	déjà	l'anneau,	insigne	du	commandement	de	la	société.

Mais,	tandis	qu'il	s'éloignait,	le	franciscain	murmurait	sur	son	lit:

—	Tous	ces	hommes	sont	des	espions	ou	des	sbires,	pas	un	n'est	général;	tous
ont	découvert	un	complot,	pas	un	n'a	un	secret.	Ce	n'est	point	avec	la	ruine,	avec
la	guerre,	avec	la	force	que	l'on	doit	gouverner	la	Société	de	Jésus,	c'est	avec
l'influence	mystérieuse	que	donne	une	supériorité	morale.	Non,	l'homme	n'est
pas	trouvé,	et,	pour	comble	de	malheur,	Dieu	me	frappe,	et	je	meurs.	Oh!	faudra-
t-il	que	la	société	tombe	avec	moi	faute	d'une	colonne;	faut-il	que	la	mort	qui
m'attend	dévore	avec	moi	l'avenir	de	l'ordre?	Cet	avenir	que	dix	ans	de	ma	vie
eussent	éternisé,	car	il	s'ouvre	radieux	et	splendide,	cet	avenir,	avec	le	règne	du
nouveau	roi!

Ces	mots	à	demi	pensés,	à	demi	prononcés,	le	bon	jésuite	les	écoutait	avec
épouvante	comme	on	écoute	les	divagations	d'un	fiévreux,	tandis	que	Grisart,
esprit	plus	élevé,	les	dévorait	comme	les	révélations	d'un	monde	inconnu	où	son
regard	plongeait	sans	que	sa	main	pût	y	atteindre.

Soudain	le	franciscain	se	releva.



—	Terminons,	dit-il,	la	mort	me	gagne.	Oh!	tout	à	l'heure,	je	mourais	tranquille,
j'espérais…	Maintenant	je	tombe	désespéré,	à	moins	que	dans	ceux	qui	restent…
Grisart!	Grisart,	faites-moi	vivre	une	heure	encore!

Grisart	s'approcha	du	moribond	et	lui	fit	avaler	quelques	gouttes,	non	pas	de	la
potion	qui	était	dans	le	verre,	mais	du	contenu	d'un	flacon	qu'il	portait	sur	lui.

—	Appelez	l'Écossais!	s'écria	le	franciscain;	appelez	le	marchand	de	Brême!
Appelez!	appelez!	Jésus!	je	me	meurs!	Jésus!	j'étouffe!

Le	confesseur	s'élança	pour	aller	chercher	du	secours,	comme	s'il	y	eût	eu	une
force	humaine	qui	pût	soulever	le	doigt	de	la	mort	qui	s'appesantissait	sur	le
malade;	mais	sur	le	seuil	de	la	porte,	il	trouva	Aramis,	qui,	un	doigt	sur	les
lèvres,	comme	la	statue	d'Harpocrate,	dieu	du	silence,	le	repoussa	du	regard
jusqu'au	fond	de	la	chambre.

Le	médecin	et	le	confesseur	firent	cependant	un	mouvement,	après	s'être
consultés	des	yeux,	pour	écarter	Aramis.	Mais	celui-ci,	avec	deux	signes	de
croix	faits	chacun	d'une	façon	différente,	les	cloua	tous	deux	à	leur	place.

—	Un	chef!	murmurèrent-ils	tous	deux.

Aramis	pénétra	lentement	dans	la	chambre	où	le	moribond	luttait	contre	les
premières	atteintes	de	l'agonie.

Quant	au	franciscain,	soit	que	l'élixir	fît	son	effet,	soit	que	cette	apparition
d'Aramis	lui	rendît	des	forces,	il	fit	un	mouvement,	et,	l'oeil	ardent,	la	bouche
entrouverte,	les	cheveux	humides	de	sueur,	il	se	dressa	sur	le	lit.

Aramis	sentit	que	l'air	de	cette	chambre	était	étouffant;	toutes	les	fenêtres	étaient
closes,	du	feu	brûlait	dans	l'âtre,	deux	bougies	de	cire	jaune	se	répandaient	en
nappe	sur	les	chandeliers	de	cuivre	et	chauffaient	encore	l'atmosphère	de	leur
vapeur	épaisse.:

Aramis	ouvrit	la	fenêtre,	et,	fixant	sur	le	moribond	un	regard	plein	d'intelligence
et	de	respect:

—	Monseigneur,	lui	dit-il,	je	vous	demande	pardon	d'arriver	ainsi	sans	que	vous
m'ayez	mandé,	mais	votre	état	m'effraie,	et	j'ai	pensé	que	vous	pouviez	être	mort
avant	de	m'avoir	vu,	car	je	ne	venais	que	le	sixième	sur	votre	liste.



Le	moribond	tressaillit	et	regarda	sa	liste.

—	Vous	êtes	donc	celui	qu'on	a	appelé	autrefois	Aramis	et	depuis	le	chevalier
d'Herblay?	Vous	êtes	donc	l'évêque	de	Vannes.

—	Oui,	monseigneur.

—	Je	vous	connais,	je	vous	ai	vu.

—	Au	jubilé	dernier,	nous	nous	sommes	trouvés	ensemble	chez	le
Saint	Père.

—	Ah!	oui,	c'est	vrai,	je	me	rappelle.	Et	vous	vous	mettez	sur	les	rangs?

—	Monseigneur,	j'ai	ouï	dire	que	l'ordre	avait	besoin	de	posséder	un	grand	secret
d'État,	et,	sachant	que	par	modestie	vous	aviez	résigné	d'avance	vos	fonctions	en
faveur	de	celui	qui	apporterait	ce	secret,	j'ai	écrit	que	j'étais	prêt	à	concourir,
possédant	seul	un	secret	que	je	crois	important.

—	Parlez,	dit	le	franciscain;	je	suis	prêt	à	vous	entendre	et	à	juger	de
l'importance	de	ce	secret.

—	Monseigneur,	un	secret	de	la	valeur	de	celui	que	je	vais	avoir	l'honneur	de
vous	confier	ne	se	dit	point	avec	la	parole.	Toute	idée	qui	est	sortie	une	fois	des
limbes	de	la	pensée	et	s'est	manifestée	par	une	manifestation	quelconque
n'appartient	plus	même	à	celui	qui	l'a	enfantée.	La	parole	peut	être	récoltée	par
une	oreille	attentive	et	ennemie;	il	ne	faut	donc	point	la	semer	au	hasard,	car,
alors,	le	secret	ne	s'appelle	plus	un	secret.

—	Comment	donc	alors	comptez-vous	transmettre	votre	secret?	demanda	le
moribond.

Aramis	fit	d'une	main	signe	au	médecin	et	au	confesseur	de	s'éloigner,	et,	de
l'autre,	il	tendit	au	franciscain	un	papier	qu'une	double	enveloppe	recouvrait.

—	Et	l'écriture,	demanda	le	franciscain,	n'est-elle	pas	plus	dangereuse	encore
que	la	parole,	dites?

—	Non,	monseigneur,	dit	Aramis,	car	vous	trouverez	dans	cette	enveloppe	des
caractères	que	vous	seul	et	moi	pouvons	comprendre.



Le	franciscain	regardait	Aramis	avec	un	étonnement	toujours	croissant.

—	C'est,	continua	celui-ci,	le	chiffre	que	vous	aviez	en	1655,	et	que	votre
secrétaire,	Juan	Jujan,	qui	est	mort,	pourrait	seul	déchiffrer	s'il	revenait	au
monde.

—	Vous	connaissiez	donc	ce	chiffre,	vous?

—	C'est	moi	qui	le	lui	avais	donné.

Et	Aramis,	s'inclinant	avec	une	grâce	pleine	de	respect,	s'avança	vers	la	porte
comme	pour	sortir.

Mais	un	geste	du	franciscain,	accompagné	d'un	cri	d'appel,	le	retint.

—	Jésus!	dit-il;	ecce	homo!

Puis,	relisant	une	seconde	fois	le	papier:

—	Venez	vite,	dit-il,	venez.

Aramis	se	rapprocha	du	franciscain	avec	le	même	visage	calme	et	le	même	air
respectueux.

Le	franciscain,	le	bras	étendu,	brûlait	à	la	bougie	le	papier	que	lui	avait	remis
Aramis.

Alors,	prenant	la	main	d'Aramis	et	l'attirant	à	lui:

—	Comment	et	par	qui	avez-vous	pu	savoir	un	pareil	secret?	demanda-t-il.

—	Par	Mme	de	Chevreuse,	l'amie	intime,	la	confidente	de	la	reine.

—	Et	Mme	de	Chevreuse?

—	Elle	est	morte.

—	Et	d'autres,	d'autres	savaient-ils?…

—	Un	homme	et	une	femme	du	peuple	seulement.



—	Quels	étaient-ils?

—	Ceux	qui	l'avaient	élevée.

—	Que	sont-ils	devenus?

—	Morts	aussi…	Ce	secret	brûle	comme	le	feu.

—	Et	vous	avez	survécu?

—	Tout	le	monde	ignore	que	je	le	connaisse.

—	Depuis	combien	de	temps	avez-vous	ce	secret?

—	Depuis	quinze	ans.

—	Et	vous	l'avez	gardé?

—	Je	voulais	vivre.

—	Et	vous	le	donnez	à	l'ordre,	sans	ambition,	sans	retour?

—	Je	le	donne	à	l'ordre	avec	ambition	et	avec	retour,	dit	Aramis;	car,	si	vous
vivez,	monseigneur,	vous	ferez	de	moi,	maintenant	que	vous	me	connaissez,	ce
que	je	puis,	ce	que	je	dois	être.

—	Et	comme	je	meurs,	s'écria	le	franciscain,	je	fais	de	toi	mon	successeur…
Tiens!

Et,	arrachant	la	bague,	il	la	passa	au	doigt	d'Aramis.

Puis,	se	retournant	vers	les	deux	spectateurs	de	cette	scène:

—	Soyez	témoins,	dit-il,	et	attestez	dans	l'occasion	que,	malade	de	corps,	mais
sain	d'esprit,	j'ai	librement	et	volontairement	remis	cet	anneau,	marque	de	la
toute-puissance,	à	Mgr	d'Herblay,	évêque	de	Vannes,	que	je	nomme	mon
successeur,	et	devant	lequel,	moi,	humble	pécheur,	prêt	à	paraître	devant	Dieu,	je
m'incline	le	premier,	pour	donner	l'exemple	à	tous.

Et	le	franciscain	s'inclina	effectivement,	tandis	que	le	médecin	et	le	jésuite
tombaient	à	genoux.



Aramis,	tout	en	devenant	plus	pâle	que	le	moribond	lui-même,	étendit
successivement	son	regard	sur	tous	les	acteurs	de	cette	scène.	L'ambition
satisfaite	affluait	avec	le	sang	vers	son	coeur.

—	Hâtons-nous,	dit	le	franciscain;	ce	que	j'avais	à	faire	ici	me	presse,	me
dévore!	Je	n'y	parviendrai	jamais.

—	Je	le	ferai,	moi,	dit	Aramis.

—	C'est	bien,	dit	le	franciscain.

Puis,	s'adressant	au	jésuite	et	au	médecin:

—	Laissez-nous	seuls,	dit-il.

Tous	deux	obéirent.

—	Avec	ce	signe,	dit-il,	vous	êtes	l'homme	qu'il	faut	pour	remuer	la	terre;	avec
ce	signe	vous	renverserez;	avec	ce	signe	vous	édifierez:	In	hoc	signo	vinces!
Fermez	la	porte,	dit	le	franciscain	à	Aramis.

Aramis	poussa	les	verrous	et	revint	près	du	franciscain.

—	Le	pape	a	conspiré	contre	l'ordre,	dit	le	franciscain,	le	pape	doit	mourir.

—	Il	mourra,	dit	tranquillement	Aramis.

—	Il	est	dû	sept	cent	mille	livres	à	un	marchand,	à	Brême,	nommé
Bonstett,	qui	venait	ici	chercher	la	garantie	de	ma	signature.

—	Il	sera	payé,	dit	Aramis.

—	Six	chevaliers	de	Malte,	dont	voici	les	noms,	ont	découvert,	par	l'indiscrétion
d'un	affilié	de	onzième	année,	les	troisièmes	mystères;	il	faut	savoir	ce	que	ces
hommes	ont	fait	du	secret,	le	reprendre	et	l'éteindre.

—	Cela	sera	fait.

—	Trois	affiliés	dangereux	doivent	être	renvoyés	dans	le	Thibet	pour	y	périr;	ils
sont	condamnés.	Voici	leurs	noms.



—	Je	ferai	exécuter	la	sentence.

—	Enfin,	il	y	a	une	dame	d'Anvers,	petite-nièce	de	Ravaillac;	elle	a	entre	les
mains	certains	papiers	qui	compromettent	l'ordre.	Il	y	a	dans	la	famille,	depuis
cinquante	et	un	ans,	une	pension	de	cinquante	mille	livres.	La	pension	est	lourde;
l'ordre	n'est	pas	riche…	Racheter	les	papiers	pour	une	somme	d'argent	une	fois
donnée,	ou,	en	cas	de	refus,	supprimer	la	pension…	sans	risque.

—	J'aviserai,	dit	Aramis.

—	Un	navire	venant	de	Lima	a	dû	entrer	la	semaine	dernière	dans	le	port	de
Lisbonne;	il	est	chargé	ostensiblement	de	chocolat,	en	réalité	d'or.	Chaque	lingot
est	caché	sous	une	couche	de	chocolat.	Ce	navire	est	à	l'ordre;	il	vaut	dix-sept
millions	de	livres,	vous	le	ferez	réclamer:	voici	les	lettres	de	charge.

—	Dans	quel	port	le	ferai-je	venir?

—	À	Bayonne.

—	Sauf	vents	contraires,	avant	trois	semaines	il	y	sera.	Est-ce	tout?

Le	franciscain	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif,	car	il	ne	pouvait	plus	parler;	le
sang	envahissait	sa	gorge	et	sa	tête	et	jaillit	par	la	bouche,	par	les	narines	et	par
les	yeux.	Le	malheureux	n'eut	que	le	temps	de	presser	la	main	d'Aramis	et	tomba
tout	crispé	de	son	lit	sur	le	plancher.

Aramis	lui	mit	la	main	sur	le	coeur;	le	coeur	avait	cessé	de	battre.

En	se	baissant,	Aramis	remarqua	qu'un	fragment	du	papier	qu'il	avait	remis	au
franciscain	avait	échappé	aux	flammes.

Il	le	ramassa	et	le	brûla	jusqu'au	dernier	atome.

Puis,	rappelant	le	confesseur	et	le	médecin:

—	Votre	pénitent	est	avec	Dieu,	dit-il	au	confesseur;	il	n'a	plus	besoin	que	des
prières	et	de	la	sépulture	des	morts.	Allez	tout	préparer	pour	un	enterrement
simple,	et	tel	qu'il	convient	de	le	faire	à	un	pauvre	moine…	Allez.

Le	jésuite	sortit.



Alors,	se	tournant	vers	le	médecin,	et	voyant	sa	figure	pâle	et	anxieuse:

—	Monsieur	Grisart,	dit-il	tout	bas,	videz	ce	verre	et	le	nettoyez;	il	y	reste	trop
de	ce	que	le	Grand	Conseil	vous	avait	commandé	d'y	mettre.

Grisart,	étourdi,	atterré,	écrasé,	faillit	tomber	à	la	renverse.

Aramis	haussa	les	épaules	en	signe	de	pitié,	prit	le	verre,	et	en	vida	le	contenu
dans	les	cendres	du	foyer.

Puis	il	sortit,	emportant	les	papiers	du	mort.

Chapitre	CXXVIII	—	Mission

Le	lendemain,	ou	plutôt	le	jour	même,	car	les	événements	que	nous	venons	de
raconter	avaient	pris	fin	à	trois	heures	du	matin	seulement,	avant	le	déjeuner,	et
comme	le	roi	partait	pour	la	messe	avec	les	deux	reines,	comme	Monsieur,	avec
le	chevalier	de	Lorraine	et	quelques	autres	familiers,	montait	à	cheval	pour	se
rendre	à	la	rivière,	afin	d'y	prendre	un	de	ces	fameux	bains	dont	les	dames
étaient	folles,	comme	il	ne	restait	enfin	au	château	que	Madame,	qui,	sous
prétexte	d'indisposition,	ne	voulut	pas	sortir,	on	vit,	ou	plutôt	on	ne	vit	pas,
Montalais	se	glisser	hors	de	la	chambre	des	filles	d'honneur,	attirant	après	elle	La
Vallière,	qui	se	cachait	le	plus	possible;	et	toutes	deux	s'esquivant	par	les	jardins,
parvinrent,	tout	en	regardant	autour	d'elles,	à	gagner	les	quinconces.

Le	temps	était	nuageux;	un	vent	de	flamme	courbait	les	fleurs	et	les	arbustes;	la
poussière	brûlante,	arrachée	aux	chemins,	montait	par	tourbillons	sur	les	arbres.

Montalais,	qui,	pendant	toute	la	marche,	avait	rempli	les	fonctions	d'un	éclaireur
habile,	Montalais	fit	quelques	pas	encore,	et,	se	retournant	pour	être	bien	sûre
que	personne	n'écoutait	ni	ne	venait:

—	Allons,	dit-elle,	Dieu	merci!	nous	sommes	bien	seules.	Depuis	hier,	tout	le
monde	espionne	ici,	et	l'on	forme	un	cercle	autour	de	nous	comme	si	vraiment
nous	étions	pestiférées.

La	Vallière	baissa	la	tête	et	poussa	un	soupir.

—	Enfin,	c'est	inouï,	continua	Montalais;	depuis	M.	Malicorne	jusqu'à	M.	de



Saint-Aignan,	tout	le	monde	en	veut	à	notre	secret.	Voyons,	Louise,	recordons-
nous	un	peu,	que	je	sache	à	quoi	m'en	tenir.

La	Vallière	leva	sur	sa	compagne	ses	beaux	yeux	purs	et	profonds	comme	l'azur
d'un	ciel	de	printemps.

—	Et	moi,	dit-elle,	je	te	demanderai	pourquoi	nous	avons	été	appelées	chez
Madame;	pourquoi	nous	avons	couché	chez	elle	au	lieu	de	coucher	comme
d'habitude	chez	nous;	pourquoi	tu	es	rentrée	si	tard,	et	d'où	viennent	les	mesures
de	surveillance	qui	ont	été	prises	ce	matin	à	notre	égard?

—	Ma	chère	Louise,	tu	réponds	à	ma	question	par	une	question,	ou	plutôt	par	dix
questions,	ce	qui	n'est	pas	répondre.	Je	te	dirai	cela	plus	tard,	et,	comme	ce	sont
choses	de	secondaire	importance,	tu	peux	attendre.	Ce	que	je	te	demande,	car
tout	découlera	de	là,	c'est	s'il	y	a	ou	s'il	n'y	a	pas	secret.

—	Je	ne	sais	s'il	y	a	secret,	dit	La	Vallière,	mais	ce	que	je	sais,	de	ma	part	du
moins,	c'est	qu'il	y	a	eu	imprudence	depuis	ma	sotte	parole	et	mon	plus	sot
évanouissement	d'hier;	chacun	ici	fait	ses	commentaires	sur	nous.

—	Parle	pour	toi,	ma	chère,	dit	Montalais	en	riant,	pour	toi	et	pour	Tonnay-
Charente,	qui	avez	fait	chacune	hier	vos	déclarations	aux	nuages,	déclarations
qui	malheureusement	ont	été	interceptées.

La	Vallière	baissa	la	tête.

—	En	vérité,	dit-elle,	tu	m'accables.

—	Moi?

—	Oui,	ces	plaisanteries	me	font	mourir.

—	Écoute,	écoute,	Louise.	Ce	ne	sont	point	des	plaisanteries,	et	rien	n'est	plus
sérieux,	au	contraire.	Je	ne	t'ai	pas	arrachée	au	château,	je	n'ai	pas	manqué	la
messe,	je	n'ai	pas	feint	une	migraine	comme	Madame,	migraine	que	Madame
n'avait	pas	plus	que	moi;	je	n'ai	pas	enfin	déployé	dix	fois	plus	de	diplomatie	que
M.	Colbert	n'en	a	hérité	de	M.	de	Mazarin	et	n'en	pratique	vis-à-	vis	de	M.
Fouquet,	pour	parvenir	à	te	confier	mes	quatre	douleurs,	à	cette	seule	fin	que,
lorsque	nous	sommes	seules,	que	personne	ne	nous	écoute,	tu	viennes	jouer	au
fin	avec	moi.	Non,	non,	crois-le	bien,	quand	je	t'interroge,	ce	n'est	pas	seulement



par	curiosité,	c'est	parce	qu'en	vérité	la	situation	est	critique.	On	sait	ce	que	tu	as
dit	hier,	on	jase	sur	ce	texte.	Chacun	brode	de	son	mieux	et	des	fleurs	de	sa
fantaisie;	tu	as	eu	l'honneur	cette	nuit,	et	tu	as	encore	l'honneur	ce	matin
d'occuper	toute	la	cour,	ma	chère,	et	le	nombre	des	choses	tendres	et	spirituelles
qu'on	te	prête	ferait	crever	de	dépit	Mlle	de	Scudéry	et	son	frère,	si	elles	leur
étaient	fidèlement	rapportées.

—	Eh!	ma	bonne	Montalais,	dit	la	pauvre	enfant,	tu	sais	mieux	que	personne	ce
que	j'ai	dit,	puisque	c'est	devant	toi	que	je	le	disais.

—	Oui,	je	le	sais.	Mon	Dieu!	la	question	n'est	pas	là.	Je	n'ai	même	pas	oublié
une	seule	des	paroles	que	tu	as	dites;	mais	pensais-tu	ce	que	tu	disais?

Louise	se	troubla.

—	Encore	des	questions?	s'écria-t-elle.	Mon	Dieu!	quand	je	donnerais	tout	au
monde	pour	oublier	ce	que	j'ai	dit…	comment	se	fait-il	donc	que	chacun	se
donne	le	mot	pour	m'en	faire	souvenir?	Oh!	voilà	une	chose	affreuse.

—	Laquelle?	voyons.

—	C'est	d'avoir	une	amie	qui	me	devrait	épargner,	qui	pourrait	me	conseiller,
m'aider	à	me	sauver,	et	qui	me	tue,	qui	m'assassine!

—	Là!	là!	fit	Montalais,	voilà	qu'après	avoir	dit	trop	peu,	tu	dis	trop	maintenant.
Personne	ne	songe	à	te	tuer,	pas	même	à	te	voler,	même	ton	secret:	on	veut
l'avoir	de	bonne	volonté,	et	non	pas	autrement;	car	ce	n'est	pas	seulement	de	tes
affaires	qu'il	s'agit,	c'est	des	nôtres;	et	Tonnay-Charente	te	le	dirait	comme	moi	si
elle	était	là.	Car	enfin,	hier	au	soir,	elle	m'avait	demandé	un	entretien	dans	notre
chambre,	et	je	m'y	rendais	après	les	colloques	manicampiens	et	malicorniens,
quand	j'apprends	à	mon	retour,	un	peu	attardé,	c'est	vrai,	que	Madame	a
séquestré	les	filles	d'honneur,	et	que	nous	couchons	chez	elle,	au	lieu	de	coucher
chez	nous.	Or,	Madame	a	séquestré	les	filles	d'honneur	pour	qu'elles	n'aient	pas
le	temps	de	se	recorder,	et,	ce	matin,	elle	s'est	enfermée	avec	Tonnay-Charente
dans	ce	même	but.	Dis-moi	donc,	chère	amie,	quel	fond	Athénaïs	et	moi
pouvons	faire	sur	toi,	comme	nous	te	dirons	quel	fond	tu	peux	faire	sur	nous.

—	Je	ne	comprends	pas	bien	la	question	que	tu	me	fais,	dit	Louise	très	agitée.

—	Hum!	tu	m'as	l'air,	au	contraire,	de	très	bien	comprendre.	Mais	je	veux



préciser	mes	questions,	afin	que	tu	n'aies	pas	la	ressource	du	moindre	faux
fuyant.	Écoute	donc.	Aimes-tu	M.	de	Bragelonne?	C'est	clair,	cela,	hein?

À	cette	question,	qui	tomba	comme	le	premier	projectile	d'une	armée	assiégeante
dans	une	place	assiégée,	Louise	fit	un	mouvement.

—	Si	j'aime	Raoul!	s'écria-t-elle,	mon	ami	d'enfance,	mon	frère!

—	Eh!	non,	non,	non!	Voilà	encore	que	tu	m'échappes,	ou	que	plutôt	tu	veux
m'échapper.	Je	ne	te	demande	pas	si	tu	aimes	Raoul,	ton	ami	d'enfance	et	ton
frère;	je	te	demande	si	tu	aimes	M.	le	vicomte	de	Bragelonne,	ton	fiancé?

—	Oh!	mon	Dieu,	ma	chère,	dit	Louise,	quelle	sévérité	dans	la	parole!

—	Pas	de	rémission,	je	ne	suis	ni	plus	ni	moins	sévère	que	de	coutume.	Je
t'adresse	une	question;	réponds	à	cette	question.

—	Assurément,	dit	Louise	d'une	voix	étranglée,	tu	ne	me	parles	pas	en	amie,
mais	je	te	répondrai,	moi,	en	amie	sincère.

—	Réponds.

—	Eh	bien!	je	porte	un	coeur	plein	de	scrupule	et	de	ridicules	fiertés	à	l'endroit
de	tout	ce	qu'une	femme	doit	garder	secret,	et	nul	n'a	jamais	lu	sous	ce	rapport
jusqu'au	fond	de	mon	âme.

—	Je	le	sais	bien.	Si	j'y	avais	lu,	je	ne	t'interrogerais	pas,	je	te	dirais	simplement:
«Ma	bonne	Louise,	tu	as	le	bonheur	de	connaître	M.	de	Bragelonne,	qui	est	un
gentil	garçon	et	un	parti	avantageux	pour	une	fille	sans	fortune.	M.	de	La	Fère
laissera	quelque	chose	comme	quinze	mille	livres	de	rente	à	son	fils.	Tu	auras
donc	un	jour	quinze	mille	livres	de	rente	comme	la	femme	de	ce	fils;	c'est
admirable.	Ne	va	donc	ni	à	droite	ni	à	gauche,	va	franchement	à	M.	de
Bragelonne,	c'est-à-dire	à	l'autel	où	il	doit	te	conduire.	Après?	Eh	bien!	après,
selon	son	caractère,	tu	seras	ou	émancipée	ou	esclave,	c'est-à-dire	que	tu	auras	le
droit	de	faire	toutes	les	folies	que	font	les	gens	trop	libres	ou	trop	esclaves.»
Voilà	donc,	ma	chère	Louise,	ce	que	je	te	dirais	d'abord,	si	j'avais	lu	au	fond	de
ton	coeur.

—	Et	je	te	remercierais,	balbutia	Louise,	quoique	le	conseil	ne	me	paraisse	pas
complètement	bon.



—	Attends,	attends…	Mais,	tout	de	suite	après	te	l'avoir	donné,	j'ajouterais:
«Louise,	il	est	dangereux	de	passer	des	journées	entières	la	tête	inclinée	sur	son
sein,	les	mains	inertes,	l'oeil	vague;	il	est	dangereux	de	chercher	les	allées
sombres	et	de	ne	plus	sourire	aux	divertissements	qui	épanouissent	tous	les
coeurs	de	jeunes	filles;	il	est	dangereux,	Louise,	d'écrire	avec	le	bout	du	pied,
comme	tu	le	fais,	sur	le	sable,	des	lettres	que	tu	as	beau	effacer,	mais	qui
paraissent	encore	sous	le	talon,	surtout	quand	ces	lettres	ressemblent	plus	à	des	L
qu'à	des	B;	il	est	dangereux	enfin	de	se	mettre	dans	l'esprit	mille	imaginations
bizarres,	fruits	de	la	solitude	et	de	la	migraine;	ces	imaginations	creusent	les
joues	d'une	pauvre	fille	en	même	temps	qu'elles	creusent	sa	cervelle;	de	sorte
qu'il	n'est	point	rare,	en	ces	occasions,	de	voir	la	plus	agréable	personne	du
monde	en	devenir	la	plus	maussade,	de	voir	la	plus	spirituelle	en	devenir	la	plus
niaise.»

—	Merci,	mon	Aure	chérie,	répondit	doucement	La	Vallière;	il	est	dans	ton
caractère	de	me	parler	ainsi,	et	je	te	remercie	de	me	parler	selon	ton	caractère.

—	Et	c'est	pour	les	songe-creux	que	je	parle;	ne	prends	donc	de	mes	paroles	que
ce	que	tu	croiras	devoir	en	prendre.	Tiens,	je	ne	sais	plus	quel	conte	me	revient	à
la	mémoire	d'une	fille	vaporeuse	ou	mélancolique,	car	M.	Dangeau	m'expliquait
l'autre	jour	que	mélancolie	devait,	grammaticalement,	s'écrire	mélancholie,	avec
un	h,	attendu	que	le	mot	français	est	formé	de	deux	mots	grecs,	dont	l'un	veut
dire	noir	et	l'autre	bile.	Je	rêvais	donc	à	cette	jeune	personne	qui	mourut	de	bile
noire,	pour	s'être	imaginée	que	le	prince,	que	le	roi	ou	que	l'empereur…	ma	foi!
n'importe	lequel,	s'en	allait	l'adorant;	tandis	que	le	prince,	le	roi	ou	l'empereur…
comme	tu	voudras,	aimait	visiblement	ailleurs,	et,	chose	singulière,	chose	dont
elle	ne	s'apercevait	pas,	tandis	que	tout	le	monde	s'en	apercevait	autour	d'elle,	la
prenait	pour	paravent	d'amour.	Tu	ris,	comme	moi,	de	cette	pauvre	folle,	n'est-	ce
pas,	La	Vallière?

—	Je	ris,	balbutia	Louise,	pâle	comme	une	morte;	oui,	certainement	je	ris.

—	Et	tu	as	raison,	car	la	chose	est	divertissante.	L'histoire	ou	le	conte,	comme	tu
voudras,	m'a	plu;	voilà	pourquoi	je	l'ai	retenu	et	te	le	raconte.	Te	figures-tu,	ma
bonne	Louise,	le	ravage	que	ferait	dans	ta	cervelle,	par	exemple,	une
mélancholie,	avec	un	h,	de	cette	espèce-là?	Quant	à	moi,	j'ai	résolu	de	te	raconter
la	chose;	car,	si	la	chose	arrivait	à	l'une	de	nous,	il	faudrait	qu'elle	fût	bien
convaincue	de	cette	vérité:	aujourd'hui	c'est	un	leurre;	demain,	ce	sera	une	risée;
après-demain,	ce	sera	la	mort.



La	Vallière	tressaillit	et	pâlit	encore,	si	c'était	possible.

—	Quand	un	roi	s'occupe	de	nous,	continua	Montalais,	il	nous	le	fait	bien	voir,
et,	si	nous	sommes	le	bien	qu'il	convoite,	il	sait	se	ménager	son	bien.	Tu	vois
donc,	Louise,	qu'en	pareilles	circonstances,	entre	jeunes	filles	exposées	à	un
semblable	danger,	il	faut	se	faire	toutes	confidences,	afin	que	les	coeurs	non
mélancoliques	surveillent	les	coeurs	qui	le	peuvent	devenir.

—	Silence!	silence!	s'écria	La	Vallière,	on	vient.

—	On	vient	en	effet,	dit	Montalais;	mais	qui	peut	venir?	Tout	le	monde	est	à	la
messe	avec	le	roi,	ou	au	bain	avec	Monsieur.

Au	bout	de	l'allée,	les	jeunes	filles	aperçurent	presque	aussitôt	sous	l'arcade
verdoyante	la	démarche	gracieuse	et	la	riche	stature	d'un	jeune	homme	qui,	son
épée	sous	le	bras	et	un	manteau	dessus,	tout	botté	et	tout	éperonné,	les	saluait	de
loin	avec	un	doux	sourire.

—	Raoul!	s'écria	Montalais.

—	M.	de	Bragelonne!	murmura	Louise.

—	C'est	un	juge	tout	naturel	qui	nous	vient	pour	notre	différend,	dit	Montalais.

—	Oh!	Montalais!	Montalais,	par	pitié!	s'écria	La	Vallière,	après	avoir	été
cruelle,	ne	sois	point	inexorable!

Ces	mots,	prononcés	avec	toute	l'ardeur	d'une	prière,	effacèrent	du	visage,	sinon
du	coeur	de	Montalais,	toute	trace	d'ironie.

—	Oh!	vous	voilà	beau	comme	Amadis,	monsieur	de	Bragelonne!	cria-	t	elle	à
Raoul,	et	tout	armé,	tout	botté	comme	lui.

—	Mille	respects,	mesdemoiselles,	répondit	Bragelonne	en	s'inclinant.

—	Mais	enfin,	pourquoi	ces	bottes?	répéta	Montalais,	tandis	que	La	Vallière,
tout	en	regardant	Raoul	avec	un	étonnement	pareil	à	celui	de	sa	compagne,
gardait	néanmoins	le	silence.

—	Pourquoi?	demanda	Raoul.



—	Oui,	hasarda	La	Vallière	à	son	tour.

—	Parce	que	je	pars,	dit	Bragelonne	en	regardant	Louise.

La	jeune	fille	se	sentit	frappée	d'une	superstitieuse	terreur	et	chancela.

—	Vous	partez,	Raoul!	s'écria-t-elle;	et	où	donc	allez-vous?

—	Ma	chère	Louise,	dit	le	jeune	homme	avec	cette	placidité	qui	lui	était
naturelle,	je	vais	en	Angleterre.

—	Et	qu'allez-vous	faire	en	Angleterre?

—	Le	roi	m'y	envoie.

—	Le	roi!	s'exclamèrent	à	la	fois	Louise	et	Aure,	qui	involontairement
échangèrent	un	coup	d'oeil,	se	rappelant	l'une	et	l'autre	l'entretien	qui	venait
d'être	interrompu.

Ce	coup	d'oeil,	Raoul	l'intercepta,	mais	il	ne	pouvait	le	comprendre.	Il	l'attribua
donc	tout	naturellement	à	l'intérêt	que	lui	portaient	les	deux	jeunes	filles.

—	Sa	Majesté,	dit-il,	a	bien	voulu	se	souvenir	que	M.	le	comte	de	La	Fère	est
bien	vu	du	roi	Charles	II.	Ce	matin	donc,	au	départ	pour	la	messe,	le	roi,	me
voyant	sur	son	chemin,	m'a	fait	un	signe	de	tête.	Alors,	je	me	suis	approché.»
Monsieur	de	Bragelonne,	m'a-	t-il	dit,	vous	passerez	chez	M.	Fouquet,	qui	a	reçu
de	moi	des	lettres	pour	le	roi	de	la	Grande-Bretagne;	ces	lettres,	vous	les
porterez.»	Je	m'inclinai.»	Ah!	auparavant	que	de	partir,	ajouta-t-	il,	vous	voudrez
bien	prendre	les	commissions	de	Madame	pour	le	roi	son	frère.»

—	Mon	Dieu!murmura	Louise	toute	nerveuse	et	toute	pensive	à	la	fois.

—	Si	vite!	on	vous	ordonne	de	partir	si	vite?	dit	Montalais	paralysée	par	cet
événement	étrange.

—	Pour	bien	obéir	à	ceux	qu'on	respecte,	dit	Raoul,	il	faut	obéir	vite.	Dix
minutes	après	l'ordre	reçu,	j'étais	prêt.	Madame,	prévenue,	écrit	la	lettre	dont	elle
veut	bien	me	faire	l'honneur	de	me	charger.	Pendant	ce	temps,	sachant	de	Mlle
de	Tonnay-	Charente	que	vous	deviez	être	du	côté	des	quinconces,	j'y	suis	venu,
et	je	vous	trouve	toutes	deux.



—	Et	toutes	deux	assez	souffrantes,	comme	vous	voyez,	dit	Montalais	pour	venir
en	aide	à	Louise,	dont	la	physionomie	s'altérait	visiblement.

—	Souffrantes!	répéta	Raoul	en	pressant	avec	une	tendre	curiosité	la	main	de
Louise	de	La	Vallière.	Oh!	en	effet,	votre	main	est	glacée.

—	Ce	n'est	rien.

—	Ce	froid	ne	va	pas	jusqu'au	coeur,	n'est-ce	pas,	Louise?	demanda	le	jeune
homme	avec	un	doux	sourire.

Louise	releva	vivement	la	tête,	comme	si	cette	question	eût	été	inspirée	par	un
soupçon	et	eût	provoqué	un	remords.

—	Oh!	vous	savez,	dit-elle	avec	effort,	que	jamais	mon	coeur	ne	sera	froid	pour
un	ami	tel	que	vous,	monsieur	de	Bragelonne.

—	Merci,	Louise.	Je	connais	et	votre	coeur	et	votre	âme,	et	ce	n'est	point	au
contact	de	la	main,	je	le	sais,	que	l'on	juge	une	tendresse	comme	la	vôtre.	Louise,
vous	savez	combien	je	vous	aime,	avec	quelle	confiance	et	quel	abandon	je	vous
ai	donné	ma	vie;	vous	me	pardonnerez	donc,	n'est-ce	pas,	de	vous	parler	un	peu
en	enfant?

—	Parlez,	monsieur	Raoul,	dit	Louise	toute	tremblante;	je	vous	écoute.

—	Je	ne	puis	m'éloigner	de	vous	en	emportant	un	tourment,	absurde,	je	le	sais,
mais	qui	cependant	me	déchire.

—	Vous	éloignez-vous	donc	pour	longtemps?	demanda	La	Vallière	d'une	voix
oppressée,	tandis	que	Montalais	détournait	la	tête.

—	Non,	et	je	ne	serai	probablement	pas	même	quinze	jours	absent.

La	Vallière	appuya	une	main	sur	son	coeur,	qui	se	brisait.

—	C'est	étrange,	poursuivit	Raoul	en	regardant	mélancoliquement	la	jeune	fille;
souvent	je	vous	ai	quittée	pour	aller	en	des	rencontres	périlleuses,	je	partais
joyeux	alors,	le	coeur	libre,	l'esprit	tout	enivré	de	joies	à	venir,	de	futures
espérances,	et	cependant	alors	il	s'agissait	pour	moi	d'affronter	les	balles	des
Espagnols	ou	les	dures	hallebardes	des	Wallons.	Aujourd'hui,	je	vais,	sans	nul



danger,	sans	nulle	inquiétude,	chercher	par	le	plus	facile	chemin	du	monde	une
belle	récompense	que	me	promet	cette	faveur	du	roi,	je	vais	vous	conquérir	peut-
être;	car	quelle	autre	faveur	plus	précieuse	que	vous-même	le	roi	pourrait-il
m'accorder?	Eh	bien!	Louise,	je	ne	sais	en	vérité	comment	cela	se	fait,	mais	tout
ce	bonheur,	tout	cet	avenir	fuit	devant	mes	yeux	comme	une	vaine	fumée,
comme	un	rêve	chimérique,	et	j'ai	là,	j'ai	là	au	fond	du	coeur,	voyez-vous,	un
grand	chagrin,	un	inexprimable	abattement,	quelque	chose	de	morne,	d'inerte	et
de	mort,	comme	un	cadavre.	Oh!	je	sais	bien	pourquoi,	Louise;	c'est	parce	que	je
ne	vous	ai	jamais	tant	aimée	que	je	le	fais	en	ce	moment.	Oh!	mon	Dieu!	mon
Dieu!

À	cette	dernière	exclamation	sortie	d'un	coeur	brisé,	Louise	fondit	en	larmes	et
se	renversa	dans	les	bras	de	Montalais.

Celle-ci,	qui	cependant	n'était	pas	des	plus	tendres,	sentit	ses	yeux	se	mouiller	et
son	coeur	se	serrer	dans	un	cercle	de	fer.

Raoul	vit	les	pleurs	de	sa	fiancée.	Son	regard	ne	pénétra	point,	ne	chercha	pas
même	à	pénétrer	au-delà	de	ses	pleurs.	Il	fléchit	un	genou	devant	elle	et	lui	baisa
tendrement	la	main.

On	voyait	que,	dans	ce	baiser,	il	mettait	tout	son	coeur.

—	Relevez-vous,	relevez-vous,	lui	dit	Montalais,	près	de	pleurer	elle-même,	car
voici	Athénaïs	qui	nous	arrive.

Raoul	essuya	son	genou	du	revers	de	sa	manche,	sourit	encore	une	fois	à	Louise,
qui	ne	le	regardait	plus,	et,	ayant	serré	la	main	de	Montalais	avec	effusion,	il	se
retourna	pour	saluer	Mlle	de	Tonnay-Charente,	dont	on	commençait	à	entendre
la	robe	soyeuse	effleurant	le	sable	des	allées.

—	Madame	a-t-elle	achevé	sa	lettre?	lui	demanda-t-il	lorsque	la	jeune	fille	fut	à
la	portée	de	sa	voix.

—	Oui,	monsieur	le	vicomte,	la	lettre	est	achevée,	cachetée,	et
Son	Altesse	Royale	vous	attend.

Raoul,	à	ce	mot,	prit	à	peine	le	temps	de	saluer	Athénaïs,	jeta	un	dernier	regard	à
Louise,	fit	un	dernier	signe	à	Montalais,	et	s'éloigna	dans	la	direction	du	château.



Mais,	tout	en	s'éloignant,	il	se	retournait	encore.

Enfin,	au	détour	de	la	grande	allée,	il	eut	beau	se	retourner,	il	ne	vit	plus	rien.

De	leur	côté,	les	trois	jeunes	filles,	avec	des	sentiments	bien	divers,	l'avaient
regardé	disparaître.

—	Enfin,	dit	Athénaïs,	rompant	la	première	le	silence,	enfin,	nous	voilà	seules,
libres	de	causer	de	la	grande	affaire	d'hier,	et	de	nous	expliquer	sur	la	conduite
qu'il	importe	que	nous	suivions.	Or,	si	vous	voulez	me	prêter	attention,	continua-
t-elle	en	regardant	de	tous	côtés,	je	vais	vous	expliquer,	le	plus	brièvement
possible,	d'abord	notre	devoir	comme	je	l'entends,	et,	si	vous	ne	me	comprenez
pas	à	demi-mot,	la	volonté	de	Madame.

Et	Mlle	de	Tonnay-Charente	appuya	sur	ces	derniers	mots,	de	manière	à	ne	pas
laisser	de	doute	à	ses	compagnes	sur	le	caractère	officiel	dont	elle	était	revêtue.

—	La	volonté	de	Madame!	s'écrièrent	à	la	fois	Montalais	et
Louise.

—	Ultimatum!	répliqua	diplomatiquement	Mlle	de	Tonnay-Charente.

—	Mais,	mon	Dieu!	mademoiselle,	murmura	La	Vallière,	Madame	sait	donc?…

—	Madame	en	sait	plus	que	nous	n'en	avons	dit,	articula	nettement
Athénaïs.	Ainsi,	mesdemoiselles,	tenons-nous	bien.



—	Oh!	oui,	fit	Montalais.	Aussi	j'écoute	de	toutes	mes	oreilles.
Parle,	Athénaïs.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	Louise	toute	tremblante,	survivrai-	je	à	cette
cruelle	soirée?

—	Oh!	ne	vous	effarouchez	point	ainsi,	dit	Athénaïs,	nous	avons	le	remède.

Et,	s'asseyant	entre	ses	deux	compagnes,	à	chacune	desquelles	elle	prit	une	main
qu'elle	réunit	dans	les	siennes,	elle	commença.

Sur	le	chuchotement	de	ses	premières	paroles,	on	eût	pu	entendre	le	bruit	d'un
cheval	qui	galopait	sur	le	pavé	de	la	grande	route,	hors	des	grilles	du	château.

Chapitre	CXXIX	—	Heureux	comme	un	prince

Au	moment	où	il	allait	entrer	au	château,	Bragelonne	avait	rencontré	de	Guiche.

Mais,	avant	d'être	rencontré	par	Raoul,	de	Guiche	avait	rencontré
Manicamp,	lequel	avait	rencontré	Malicorne.

Comment	Malicorne	avait-il	rencontré	Manicamp?	Rien	de	plus	simple:	il	l'avait
attendu	à	son	retour	de	la	messe,	à	laquelle	il	avait	été	en	compagnie	de	M.	de
Saint-Aignan.

Réunis,	ils	s'étaient	félicités	sur	cette	bonne	fortune,	et	Manicamp	avait	profité
de	la	circonstance	pour	demander	à	son	ami	si	quelques	écus	n'étaient	pas	restés
au	fond	de	sa	poche.

Celui-ci,	sans	s'étonner	de	la	question,	à	laquelle	il	s'attendait	peut-être,	avait
répondu	que	toute	poche	dans	laquelle	on	puise	toujours	sans	jamais	y	rien
mettre	ressemble	aux	puits,	qui	fournissent	encore	de	l'eau	pendant	l'hiver,	mais
que	les	jardiniers	finissent	par	épuiser	l'été;	que	sa	poche,	à	lui,	Malicorne,	avait
certainement	de	la	profondeur,	et	qu'il	y	aurait	plaisir	à	y	puiser	en	temps
d'abondance,	mais	que,	malheureusement,	l'abus	avait	amené	la	stérilité.

Ce	à	quoi	Manicamp,	tout	rêveur,	avait	répliqué:



—	C'est	juste.

—	Il	s'agirait	donc	de	la	remplir,	avait	ajouté	Malicorne.

—	Sans	doute;	mais	comment?

—	Mais	rien	de	plus	facile,	cher	monsieur	Manicamp.

—	Bon!	Dites.

—	Un	office	chez	Monsieur,	et	la	poche	est	pleine.

—	Cet	office,	vous	l'avez?

—	C'est-à-dire	que	j'en	ai	le	titre.

—	Eh	bien?

—	Oui;	mais	le	titre	sans	l'office,	c'est	la	bourse	sans	l'argent.

—	C'est	juste,	avait	répondu	une	seconde	fois	Manicamp.

—	Poursuivons	donc	l'office,	avait	insisté	le	titulaire.

—	Cher,	très	cher,	soupira	Manicamp,	un	office	chez	Monsieur,	c'est	une	des
graves	difficultés	de	notre	situation.

—	Oh!	oh!

—	Sans	doute,	nous	ne	pouvons	rien	demander	à	Monsieur	en	ce	moment	ci.

—	Pourquoi	donc?

—	Parce	que	nous	sommes	en	froid	avec	lui.

—	Chose	absurde,	articula	nettement	Malicorne.

—	Bah!	Et	si	nous	faisons	la	cour	à	Madame,	dit	Manicamp,	est-ce	que,
franchement,	nous	pouvons	agréer	à	Monsieur?

—	Justement,	si	nous	faisons	la	cour	à	Madame	et	que	nous	soyons	adroits,	nous



devons	être	adorés	de	Monsieur.

—	Hum!

—	Ou	nous	sommes	des	sots!	Dépêchez-vous	donc,	monsieur	Manicamp,	vous
qui	êtes	un	grand	politique,	de	raccommoder	M.	de	Guiche	avec	Son	Altesse
Royale.

—	Voyons,	que	vous	a	appris	M.	de	Saint-Aignan,	à	vous,
Malicorne?

—	À	moi?	Rien;	il	m'a	questionné,	voilà	tout.

—	Eh	bien!	il	a	été	moins	discret	avec	moi.

—	Il	vous	a	appris,	à	vous?

—	Que	le	roi	est	amoureux	fou	de	Mlle	de	La	Vallière.

—	Nous	savions	cela,	pardieu!	répliqua	ironiquement	Malicorne,	et	chacun	le
crie	assez	haut	pour	que	tous	le	sachent,	mais,	en	attendant,	faites,	je	vous	prie,
comme	je	vous	conseille:	parlez	à	M.	de	Guiche,	et	tâchez	d'obtenir	de	lui	qu'il
fasse	une	démarche	vers	Monsieur.	Que	diable!	il	doit	bien	cela	à	Son	Altesse
Royale.

—	Mais	il	faudrait	voir	de	Guiche.

—	Il	me	semble	qu'il	n'y	a	point	là	une	grande	difficulté.	Faites	pour	le	voir,
vous,	ce	que	j'ai	fait	pour	vous	voir,	moi;	attendez-le,	vous	savez	qu'il	est
promeneur	de	son	naturel.

—	Oui,	mais	où	se	promène-t-il?

—	La	belle	demande,	par	ma	foi!	Il	est	amoureux	de	Madame,	n'est-	ce	pas?

—	On	le	dit.

—	Eh	bien!	il	se	promène	du	côté	des	appartements	de	Madame.

—	Eh!	tenez,	mon	cher	Malicorne,	vous	ne	vous	trompiez	pas,	le	voici	qui	vient.



—	Et	pourquoi	voulez-vous	que	je	me	trompe?	Avez-vous	remarqué	que	ce	soit
mon	habitude?	Dites.	Voyons,	il	n'est	tel	que	de	s'entendre.	Voyons,	vous	avez
besoin	d'argent?

—	Ah!	fit	lamentablement	Manicamp.

—	Moi,	j'ai	besoin	de	mon	office.	Que	Malicorne	ait	l'office,
Malicorne	aura	de	l'argent.	Ce	n'est	pas	plus	difficile	que	cela.

—	Eh	bien!	alors,	soyez	tranquille.	Je	vais	faire	de	mon	mieux.

—	Faites.

De	Guiche	s'avançait;	Malicorne	tira	de	son	côté,	Manicamp	happa	de	Guiche.

Le	comte	était	rêveur	et	sombre.

—	Dites-moi	quelle	rime	vous	cherchez,	mon	cher	comte,	dit	Manicamp.	J'en
tiens	une	excellente	pour	faire	le	pendant	de	la	vôtre,	surtout	si	la	vôtre	est	en
ame.

De	Guiche	secoua	la	tête,	et,	reconnaissant	un	ami,	il	lui	prit	le	bras.

—	Mon	cher	Manicamp,	dit-il,	je	cherche	autre	chose	qu'une	rime.

—	Que	cherchez-vous?

—	Et	vous	allez	m'aider	à	trouver	ce	que	je	cherche,	continua	le	comte,	vous	qui
êtes	un	paresseux,	c'est-à-dire	un	esprit	d'ingéniosité.

—	J'apprête	mon	ingéniosité,	cher	comte.

—	Voilà	le	fait:	je	veux	me	rapprocher	d'une	maison	où	j'ai	affaire.

—	Il	faut	aller	du	côté	de	cette	maison,	dit	Manicamp.

—	Bon.	Mais	cette	maison	est	habitée	par	un	mari	jaloux.

—	Est-il	plus	jaloux	que	le	chien	Cerberus?

—	Non,	pas	plus,	mais	autant.



—	A-t-il	trois	gueules,	comme	ce	désespérant	gardien	des	enfers?	Oh!	ne
haussez	pas	les	épaules,	mon	cher	comte;	je	fais	cette	question	avec	une	raison
parfaite,	attendu	que	les	poètes	prétendent	que,	pour	fléchir	mon	Cerberus,	il	faut
que	le	voyageur	apporte	un	gâteau.	Or,	moi	qui	vois	la	chose	du	côté	de	la	prose,
c'est-à-dire	du	côté	de	la	réalité,	je	dis:	«Un	gâteau,	c'est	bien	peu	pour	trois
gueules.	Si	votre	jaloux	a	trois	gueules,	comte,	demandez	trois	gâteaux.»

—	Manicamp,	des	conseils	comme	celui-là,	j'en	irai	chercher	chez
M.	Beautru.

—	Pour	en	avoir	de	meilleurs,	monsieur	le	comte,	dit	Manicamp	avec	un	sérieux
comique,	vous	adopterez	alors	une	formule	plus	nette	que	celle	que	vous	m'avez
exposée.

—	Ah!	si	Raoul	était	là,	dit	de	Guiche,	il	me	comprendrait,	lui.

—	Je	le	crois,	surtout	si	vous	lui	disiez:	J'aimerais	fort	à	voir
Madame	de	plus	près,	mais	je	crains	Monsieur,	qui	est	jaloux.

—	Manicamp!	s'écria	le	comte	avec	colère	et	en	essayant	d'écraser	le	railleur
sous	son	regard.

Mais	le	railleur	ne	parut	pas	ressentir	la	plus	petite	émotion.

—	Qu'y	a-t-il	donc,	mon	cher	comte?	demanda	Manicamp.

—	Comment!	c'est	ainsi	que	vous	blasphémez	les	noms	les	plus	sacrés!	s'écria	de
Guiche.

—	Quels	noms?

—	Monsieur!	Madame!	les	premiers	noms	du	royaume.

—	Mon	cher	comte,	vous	vous	trompez	étrangement,	et	je	ne	vous	ai	pas	nommé
les	premiers	noms	du	royaume.	Je	vous	ai	répondu	à	propos	d'un	mari	jaloux	que
vous	ne	me	nommiez	pas,	mais	qui	nécessairement	a	une	femme;	je	vous	ai
répondu:	Pour	voir	Madame,	rapprochez-vous	de	Monsieur.

—	Mauvais	plaisant,	dit	en	souriant	le	comte,	est-ce	cela	que	tu	as	dit?



—	Pas	autre	chose.

—	Bien!	alors.

—	Maintenant,	ajouta	Manicamp,	voulez-vous	qu'il	s'agisse	de	Mme	la
duchesse…	et	de	M.	le	duc…	soit,	je	vous	dirai:	«Rapprochons-nous	de	cette
maison	quelle	qu'elle	soit;	car	c'est	une	tactique	qui,	dans	aucun	cas,	ne	peut	être
défavorable	à	votre	amour.»

—	Ah!	Manicamp,	un	prétexte,	un	bon	prétexte,	trouve-le-moi?

—	Un	prétexte,	pardieu!	cent	prétextes,	mille	prétextes.	Si	Malicorne	était	là,
c'est	lui	qui	vous	aurait	déjà	trouvé	cinquante	mille	prétextes	excellents!

—	Qu'est-ce	que	Malicorne?	dit	de	Guiche	en	clignant	des	yeux	comme	un
homme	qui	cherche.	Il	me	semble	que	je	connais	ce	nom-	là…

—	Si	vous	le	connaissez!	je	crois	bien;	vous	devez	trente	mille	écus	à	son	père.

—	Ah!	oui;	c'est	ce	digne	garçon	d'Orléans…

—	À	qui	vous	avez	promis	un	office	chez	Monsieur;	pas	le	mari	jaloux,	l'autre.

—	Eh	bien!	puisqu'il	a	tant	d'esprit,	ton	ami	Malicorne,	qu'il	me	trouve	donc	un
moyen	d'être	adoré	de	Monsieur,	qu'il	me	trouve	un	prétexte	pour	faire	ma	paix
avec	lui.

—	Soit,	je	lui	en	parlerai.

—	Mais	qui	nous	arrive	là?

—	C'est	le	vicomte	de	Bragelonne.

—	Raoul!	Oui,	en	effet.

Et	de	Guiche	marcha	rapidement	au-devant	du	jeune	homme.

—	C'est	vous,	mon	cher	Raoul?	dit	de	Guiche.

—	Oui,	je	vous	cherchais	pour	vous	faire	mes	adieux,	cher	ami!	répliqua	Raoul
en	serrant	la	main	du	comte.	Bonjour,	monsieur	Manicamp.



—	Comment!	tu	pars,	vicomte?

—	Oui,	je	pars…	Mission	du	roi.

—	Où	vas-tu?

—	Je	vais	à	Londres.	De	ce	pas,	je	vais	chez	Madame;	elle	doit	me	remettre	une
lettre	pour	Sa	Majesté	le	roi	Charles	II.

—	Tu	la	trouveras	seule,	car	Monsieur	est	sorti.

—	Pour	aller?…

—	Pour	aller	au	bain.

—	Alors,	cher	ami,	toi	qui	es	des	gentilshommes	de	Monsieur,	charge-toi	de	lui
faire	mes	excuses.	Je	l'eusse	attendu	pour	prendre	ses	ordres,	si	le	désir	de	mon
prompt	départ	ne	m'avait	été	manifesté	par	M.	Fouquet,	et	de	la	part	de	Sa
Majesté.

Manicamp	poussa	de	Guiche	du	coude.

—	Voilà	le	prétexte,	dit-il.

—	Lequel?

—	Les	excuses	de	M.	de	Bragelonne.

—	Faible	prétexte,	dit	de	Guiche.

—	Excellent,	si	Monsieur	ne	vous	en	veut	pas;	méchant	comme	tout	autre,	si
Monsieur	vous	en	veut.

—	Vous	avez	raison,	Manicamp;	un	prétexte,	quel	qu'il	soit,	c'est	tout	ce	qu'il	me
faut.	Ainsi	donc,	bon	voyage,	cher	Raoul!

Et	là-dessus	les	deux	amis	s'embrassèrent.

Cinq	minutes	après,	Raoul	entrait	chez	Madame,	comme	l'y	avait	invité	Mlle	de
Montalais.



Madame	était	encore	à	la	table	où	elle	avait	écrit	sa	lettre.	Devant	elle	brûlait	la
bougie	de	cire	rose	qui	lui	avait	servi	à	la	cacheter.	Seulement,	dans	sa
préoccupation,	car	Madame	paraissait	fort	préoccupée,	elle	avait	oublié	de
souffler	cette	bougie.

Bragelonne	était	attendu:	on	l'annonça	aussitôt	qu'il	parut.

Bragelonne	était	l'élégance	même:	il	était	impossible	de	le	voir	une	fois	sans	se
le	rappeler	toujours;	et	non	seulement	Madame	l'avait	vu	une	fois,	mais	encore,
on	se	le	rappelle,	c'était	un	des	premiers	qui	eussent	été	au	devant	d'elle,	et	il
l'avait	accompagnée	du	Havre	à	Paris.

Madame	avait	donc	conservé	un	excellent	souvenir	de	Bragelonne.

—	Ah!	lui	dit-elle,	vous	voilà,	monsieur;	vous	allez	voir	mon	frère,	qui	sera
heureux	de	payer	au	fils	une	portion	de	la	dette	de	reconnaissance	qu'il	a
contractée	avec	le	père.

—	Le	comte	de	La	Fère,	madame,	a	été	largement	récompensé	du	peu	qu'il	a	eu
le	bonheur	de	faire	pour	le	roi	par	les	bontés	que	le	roi	a	eues	pour	lui,	et	c'est
moi	qui	vais	lui	porter	l'assurance	du	respect,	du	dévouement	et	de	la
reconnaissance	du	père	et	du	fils.

—	Connaissez-vous	mon	frère,	monsieur	le	vicomte?

—	Non,	Votre	Altesse;	c'est	la	première	fois	que	j'aurai	le	bonheur	de	voir	Sa
Majesté.

—	Vous	n'avez	pas	besoin	d'être	recommandé	près	de	lui.	Mais	enfin,	si	vous
doutez	de	votre	valeur	personnelle,	prenez-moi	hardiment	pour	votre	répondant,
je	ne	vous	démentirai	point.

—	Oh!	Votre	Altesse	est	trop	bonne.

—	Non,	monsieur	de	Bragelonne.	Je	me	souviens	que	nous	avons	fait	route
ensemble,	et	que	j'ai	remarqué	votre	grande	sagesse	au	milieu	des	suprêmes
folies	que	faisaient,	à	votre	droite	et	à	votre	gauche,	deux	des	plus	grands	fous	de
ce	monde,	MM.	de	Guiche	et	de	Buckingham.	Mais	ne	parlons	pas	d'eux;
parlons	de	vous.	Allez-vous	en	Angleterre	pour	y	chercher	un	établissement?
Excusez	ma	question:	ce	n'est	point	la	curiosité,	c'est	le	désir	de	vous	être	bonne



à	quelque	chose	qui	me	la	dicte.

—	Non,	madame;	je	vais	en	Angleterre	pour	remplir	une	mission	qu'a	bien	voulu
me	confier	Sa	Majesté,	voilà	tout.

—	Et	vous	comptez	revenir	en	France?

—	Aussitôt	cette	mission	remplie,	à	moins	que	Sa	Majesté	le	roi
Charles	II	ne	me	donne	d'autres	ordres.

—	Il	vous	fera	tout	au	moins	la	prière,	j'en	suis	sûre,	de	rester	près	de	lui	le	plus
longtemps	possible.

—	Alors,	comme	je	ne	saurai	pas	refuser,	je	prierai	d'avance	Votre	Altesse
Royale	de	vouloir	bien	rappeler	au	roi	de	France	qu'il	a	loin	de	lui	un	de	ses
serviteurs	les	plus	dévoués.

—	Prenez	garde	que,	lorsqu'il	vous	rappellera,	vous	ne	regardiez	son	ordre
comme	un	abus	de	pouvoir.

—	Je	ne	comprends	pas,	Madame.

—	La	cour	de	France	est	incomparable,	je	le	sais	bien;	mais	nous	avons	quelques
jolies	femmes	aussi	à	la	cour	d'Angleterre.

Raoul	sourit.

—	Oh!	dit	Madame,	voilà	un	sourire	qui	ne	présage	rien	de	bon	à	mes
compatriotes.	C'est	comme	si	vous	leur	disiez,	monsieur	de	Bragelonne:	«Je
viens	à	vous,	mais	je	laisse	mon	coeur	de	l'autre	côté	du	détroit.»	N'est-ce	point
cela	que	signifiait	votre	sourire?

—	Votre	Altesse	a	le	don	de	lire	jusqu'au	plus	profond	des	âmes;	elle
comprendra	donc	pourquoi	maintenant	tout	séjour	prolongé	à	la	cour
d'Angleterre	serait	une	douleur	pour	moi.

—	Et	je	n'ai	pas	besoin	de	m'informer	si	un	si	brave	cavalier	est	payé	de	retour?

—	Madame,	j'ai	été	élevé	avec	celle	que	j'aime,	et	je	crois	qu'elle	a	pour	moi	les
mêmes	sentiments	que	j'ai	pour	elle.



—	Eh	bien!	partez	vite,	monsieur	de	Bragelonne,	revenez	vite,	et,	à	votre	retour,
nous	verrons	deux	heureux,	car	j'espère	qu'il	n'y	a	aucun	obstacle	à	votre
bonheur?

—	Il	y	en	a	un	grand,	madame.

—	Bah!	et	lequel?

—	La	volonté	du	roi.

—	La	volonté	du	roi!…	Le	roi	s'oppose	à	votre	mariage?

—	Ou	du	moins	il	le	diffère.	J'ai	fait	demander	au	roi	son	agrément	par	le	comte
de	La	Fère,	et,	sans	le	refuser	tout	à	fait,	il	a	au	moins	dit	positivement	qu'il	le	lui
ferait	attendre.

—	La	personne	que	vous	aimez	est-elle	donc	indigne	de	vous?

—	Elle	est	digne	de	l'amour	d'un	roi,	madame.

—	Je	veux	dire:	peut-être	n'est-elle	point	d'une	noblesse	égale	à	la	vôtre?

—	Elle	est	d'excellente	famille.

—	Jeune,	belle?

—	Dix-sept	ans,	et	pour	moi	belle	à	ravir!

—	Est-elle	en	province	ou	à	Paris?

—	Elle	est	à	Fontainebleau,	madame.

—	À	la	cour?

—	Oui.

—	Je	la	connais?

—	Elle	a	l'honneur	de	faire	partie	de	la	maison	de	Votre	Altesse
Royale.



—	Son	nom?	demanda	la	princesse	avec	anxiété,	si	toutefois,	ajouta-t-elle	en	se
reprenant	vivement,	son	nom	n'est	pas	un	secret?

—	Non,	madame;	mon	amour	est	assez	pur	pour	que	je	n'en	fasse	de	secret	à
personne,	et	à	plus	forte	raison	à	Votre	Altesse,	si	parfaitement	bonne	pour	moi.
C'est	Mlle	Louise	de	La	Vallière.

Madame	ne	put	retenir	un	cri,	dans	lequel	il	y	avait	plus	que	de	l'étonnement.

—	Ah!	dit-elle,	La	Vallière…	celle	qui	hier…

Elle	s'arrêta.

—	Celle	qui,	hier,	s'est	trouvée	indisposée,	je	crois,	continua-	t-elle.

—	Oui,	madame,	j'ai	appris	l'accident	qui	lui	était	arrivé	ce	matin	seulement.

—	Et	vous	l'avez	vue	avant	que	de	venir	ici?

—	J'ai	eu	l'honneur	de	lui	faire	mes	adieux.

—	Et	vous	dites,	reprit	Madame	en	faisant	un	effort	sur	elle-	même,	que	le	roi
a…	ajourné	votre	mariage	avec	cette	enfant?

—	Oui,	madame,	ajourné.

—	Et	a-t-il	donné	quelque	raison	à	cet	ajournement?

—	Aucune.

—	Il	y	a	longtemps	que	le	comte	de	La	Fère	lui	a	fait	cette	demande?

—	Il	y	a	plus	d'un	mois,	madame.

—	C'est	étrange,	fit	la	princesse.

Et	quelque	chose	comme	un	nuage	passa	sur	ses	yeux.

—	Un	mois?	répéta-t-elle.

—	À	peu	près.



—	Vous	avez	raison,	monsieur	le	vicomte,	dit	la	princesse	avec	un	sourire	dans
lequel	Bragelonne	eût	pu	remarquer	quelque	contrainte,	il	ne	faut	pas	que	mon
frère	vous	garde	trop	longtemps	là-bas;	partez	donc	vite,	et,	dans	la	première
lettre	que	j'écrirai	en	Angleterre,	je	vous	réclamerai	au	nom	du	roi.

Et	Madame	se	leva	pour	remettre	sa	lettre	aux	mains	de	Bragelonne.	Raoul
comprit	que	son	audience	était	finie;	il	prit	la	lettre,	s'inclina	devant	la	princesse
et	sortit.

—	Un	mois!	murmura	la	princesse;	aurais-je	donc	été	aveugle	à	ce	point,	et
l'aimerait-il	depuis	un	mois?

Et,	comme	Madame	n'avait	rien	à	faire,	elle	se	mit	à	commencer	pour	son	frère
la	lettre	dont	le	post-scriptum	devait	rappeler	Bragelonne.

Le	comte	de	Guiche	avait,	comme	nous	l'avons	vu,	cédé	aux	insistances	de
Manicamp,	et	s'était	laissé	entraîner	par	lui	jusqu'aux	écuries;	où	ils	firent	seller
leurs	chevaux;	après	quoi,	par	la	petite	allée	dont	nous	avons	déjà	donné	la
description	à	nos	lecteurs,	ils	s'avancèrent	au-devant	de	Monsieur,	qui,	sortant	du
bain,	s'en	revenait	tout	frais	vers	le	château,	ayant	sur	le	visage	un	voile	de
femme,	afin	que	le	soleil,	déjà	chaud,	ne	hâlât	pas	son	teint.

Monsieur	était	dans	un	de	ces	accès	de	belle	humeur	qui	lui	inspiraient	parfois
l'admiration	de	sa	propre	beauté.	Il	avait,	dans	l'eau,	pu	comparer	la	blancheur	de
son	corps	à	celle	du	corps	de	ses	courtisans,	et,	grâce	au	soin	que	Son	Altesse
Royale	prenait	d'elle-même,	nul	n'avait	pu,	même	le	chevalier	de	Lorraine,
soutenir	la	concurrence.

Monsieur	avait	de	plus	nagé	avec	un	certain	succès,	et	tous	ses	nerfs	tendus	dans
une	sage	mesure	par	cette	salutaire	immersion	dans	l'eau	fraîche,	tenaient	son
corps	et	son	esprit	dans	un	heureux	équilibre.

Aussi,	à	la	vue	de	de	Guiche,	qui	venait	au	petit	galop	au-devant	de	lui	sur	un
magnifique	cheval	blanc,	le	prince	ne	put-il	retenir	une	joyeuse	exclamation.

—	Il	me	semble	que	cela	va	bien,	dit	Manicamp,	qui	crut	lire	cette	bienveillance
sur	la	physionomie	de	Son	Altesse	Royale.

—	Ah!	bonjour,	Guiche,	bonjour,	mon	pauvre	Guiche,	s'écria	le	prince.



—	Salut	à	Monseigneur!	répondit	de	Guiche,	encouragé	par	le	ton	de	voix	de
Philippe;	santé,	joie,	bonheur	et	prospérité	à	Votre	Altesse!

—	Sois	le	bienvenu,	Guiche,	et	prends	ma	droite,	mais	tiens	ton	cheval	en	bride,
car	je	veux	revenir	au	pas	sous	ces	voûtes	fraîches.

—	À	vos	ordres,	monseigneur.

Et	de	Guiche	se	rangea	à	la	droite	du	prince	comme	il	venait	d'y	être	invité.

—	Voyons,	mon	cher	de	Guiche,	dit	le	prince,	voyons,	donne-moi	un	peu	des
nouvelles	de	ce	de	Guiche	que	j'ai	connu	autrefois	et	qui	faisait	la	cour	à	ma
femme?

De	Guiche	rougit	jusqu'au	blanc	des	yeux,	tandis	que	Monsieur	éclatait	de	rire
comme	s'il	eût	fait	la	plus	spirituelle	plaisanterie	du	monde.

Les	quelques	privilégiés	qui	entouraient	Monsieur	crurent	devoir	l'imiter,
quoiqu'ils	n'eussent	pas	entendu	ses	paroles,	et	ils	poussèrent	un	bruyant	éclat	de
rire	qui	prit	au	premier,	traversa	le	cortège	et	ne	s'éteignit	qu'au	dernier.	De
Guiche,	tout	rougissant	qu'il	était,	fit	cependant	bonne	contenance:	Manicamp	le
regardait.

—	Ah!	monseigneur,	répondit	de	Guiche,	soyez	charitable	à	un	malheureux;	ne
m'immolez	pas	à	M.	le	chevalier	de	Lorraine!

—	Comment	cela?

—	S'il	vous	entend	me	railler,	il	renchérira	sur	Votre	Altesse	et	me	raillera	sans
pitié.

—	Sur	ton	amour	pour	la	princesse?

—	Oh!	monseigneur,	par	pitié!

—	Voyons,	voyons,	de	Guiche,	avoue	que	tu	as	fait	les	yeux	doux	à
Madame.

—	Jamais	je	n'avouerai	une	pareille	chose,	monseigneur.



—	Par	respect	pour	moi?	Eh	bien!	je	t'affranchis	du	respect,	de	Guiche.	Avoue,
comme	s'il	s'agissait	de	Mme	de	Chalais,	ou	de	Mlle	de	La	Vallière.

Puis,	s'interrompant:

—	Allons,	bon!	dit-il	en	recommençant	à	rire,	voilà	que	je	joue	avec	une	épée	à
deux	tranchants,	moi.	Je	frappe	sur	toi	et	je	frappe	sur	mon	frère,	Chalais	et	La
Vallière,	ta	fiancée	à	toi,	et	sa	future	à	lui.

—	En	vérité,	monseigneur,	dit	le	comte,	vous	êtes	aujourd'hui	d'une	adorable
humeur.

—	Ma	foi,	oui!	je	me	sens	bien,	et	puis	ta	vue	me	fait	plaisir.

—	Merci,	monseigneur.

—	Tu	m'en	voulais	donc?

—	Moi,	monseigneur?

—	Oui.

—	Et	de	quoi,	mon	Dieu?

—	De	ce	que	j'avais	interrompu	tes	sarabandes	et	tes	espagnoleries.

—	Oh!	Votre	Altesse!

—	Voyons,	ne	nie	point.	Tu	es	sorti	ce	jour-là	de	chez	la	princesse	avec	des	yeux
furibonds;	cela	t'a	porté	malheur,	mon	cher,	et	tu	as	dansé	le	ballet	d'hier	d'une
pitoyable	façon.	Ne	boude	pas,	de	Guiche;	cela	te	nuit	en	ce	que	tu	prends	l'air
d'un	ours.	Si	la	princesse	t'a	regardé	hier,	je	suis	sûr	d'une	chose…

—	De	laquelle,	monseigneur?	Votre	Altesse	m'effraie.

—	Elle	t'aura	tout	à	fait	renié.

Et	le	prince	de	rire	de	plus	belle.

«Décidément,	pensa	Manicamp,	le	rang	n'y	fait	rien,	et	ils	sont	tous	pareils.»



Le	prince	continua.

—	Enfin,	te	voilà	revenu;	il	y	a	espoir	que	le	chevalier	redevienne	aimable.

—	Comment,	cela,	monseigneur,	et	par	quel	miracle	puis-je	avoir	cette	influence
sur	M.	de	Lorraine?

—	C'est	tout	simple,	il	est	jaloux	de	toi.

—	Ah	bah!	vraiment?

—	C'est	comme	je	te	le	dis.

—	Il	me	fait	trop	d'honneur.

—	Tu	comprends,	quand	tu	es	là,	il	me	caresse;	quand	tu	es	parti,	il	me
martyrise.	Je	règne	par	bascule.	Et	puis	tu	ne	sais	pas	l'idée	qui	m'est	venue?

—	Je	ne	m'en	doute	pas,	monseigneur.

—	Eh	bien!	quand	tu	étais	en	exil,	car	tu	as	été	exilé,	mon	pauvre	Guiche…

—	Pardieu!	monseigneur,	à	qui	la	faute?	dit	de	Guiche	en	affectant	un	air	bourru.

—	Oh!	ce	n'est	certainement	pas	à	moi,	cher	comte,	répliqua	Son	Altesse	Royale.
Je	n'ai	pas	demandé	au	roi	de	t'exiler,	foi	de	prince!

—	Non	pas	vous,	monseigneur,	je	le	sais	bien;	mais…

—	Mais	Madame?	Oh!	quant	à	cela,	je	ne	dis	pas	non.	Que	diable	lui	as-tu	donc
fait,	à	Madame?

—	En	vérité,	monseigneur…

—	Les	femmes	ont	leur	rancune,	je	le	sais	bien,	et	la	mienne	n'est	pas	exempte
de	ce	travers.	Mais,	si	elle	t'a	fait	exiler,	elle,	je	ne	t'en	veux	pas,	moi.

—	Alors,	monseigneur,	dit	de	Guiche,	je	ne	suis	qu'à	moitié	malheureux.

Manicamp,	qui	venait	derrière	de	Guiche	et	qui	ne	perdait	pas	une	parole	de	ce
que	disait	le	prince,	plia	les	épaules	jusque	sur	le	cou	de	son	cheval	pour	cacher



le	rire	qu'il	ne	pouvait	réprimer.

—	D'ailleurs,	ton	exil	m'a	fait	pousser	un	projet	dans	la	tête.

—	Bon!

—	Quand	le	chevalier,	ne	te	voyant	plus	là	et	sûr	de	régner	seul,	me	malmenait,
voyant,	au	contraire	de	ce	méchant	garçon,	ma	femme	si	aimable	et	si	bonne
pour	moi	qui	la	néglige,	j'eus	l'idée	de	me	faire	un	mari	modèle,	une	rareté,	une
curiosité	de	cour;	j'eus	l'idée	d'aimer	ma	femme.

De	Guiche	regarda	le	prince	avec	un	air	de	stupéfaction	qui	n'avait	rien	de	joué.

—	Oh!	balbutia	de	Guiche	tremblant,	cette	idée-là,	monseigneur,	elle	ne	vous	est
pas	venue	sérieusement?

—	Ma	foi,	si!	J'ai	du	bien	que	mon	frère	m'a	donné	au	moment	de	mon	mariage;
elle	a	de	l'argent,	elle,	et	beaucoup,	puisqu'elle	en	tire	tout	à	la	fois	de	son	frère	et
de	son	beau-frère,	d'Angleterre	et	de	France.	Eh	bien!	nous	eussions	quitté	la
cour.	Je	me	fusse	retiré	au	château	de	Villers-Cotterets,	qui	est	de	mon	apanage,
au	milieu	d'une	forêt,	dans	laquelle	nous	eussions	filé	le	parfait	amour	aux
mêmes	endroits	que	faisait	mon	grand	père	Henri	IV	avec	la	belle	Gabrielle,	Que
dis-tu	de	cette	idée,	de	Guiche?

—	Je	dis	que	c'est	à	faire	frémir,	monseigneur,	répondit	de	Guiche,	qui	frémissait
réellement.

—	Ah!	je	vois	que	tu	ne	supporterais	pas	d'être	exilé	une	seconde	fois.

—	Moi,	monseigneur?

—	Je	ne	t'emmènerai	donc	pas	avec	nous	comme	j'en	avais	eu	le	dessein	d'abord.

—	Comment,	avec	vous,	monseigneur?

—	Oui,	si	par	hasard	l'idée	me	reprend	de	bouder	la	cour.

—	Oh!	monseigneur,	qu'à	cela	ne	tienne,	je	suivrai	Votre	Altesse	jusqu'au	bout
du	monde.



—	Maladroit	que	vous	êtes!	grommela	Manicamp	en	poussant	son	cheval	sur	de
Guiche,	de	façon	à	le	désarçonner.

Puis,	en	passant	près	de	lui	comme	s'il	n'était	pas	maître	de	son	cheval:

—	Mais	pensez	donc	à	ce	que	vous	dites,	lui	glissa-t-il	tout	bas.

—	Alors,	dit	le	prince,	c'est	convenu;	puisque	tu	m'es	si	dévoué,	je	t'emmène.

—	Partout,	monseigneur,	partout,	répliqua	joyeusement	de	Guiche;	partout,	à
l'instant	même.	Êtes-vous	prêt?

Et	de	Guiche	rendit	en	riant	la	main	à	son	cheval,	qui	fit	deux	bonds	en	avant.

—	Un	instant,	un	instant,	dit	le	prince;	passons	par	le	château.

—	Pour	quoi	faire?

—	Pour	prendre	ma	femme,	parbleu!

—	Comment?	demanda	de	Guiche.

—	Sans	doute,	puisque	je	te	dis	que	c'est	un	projet	d'amour	conjugal;	il	faut	bien
que	j'emmène	ma	femme.

—	Alors,	monseigneur,	répondit	le	comte,	j'en	suis	désespéré,	mais	pas	de	de
Guiche	pour	vous.

—	Bah!

—	Oui.	Pourquoi	emmenez-vous	Madame?

—	Tiens!	parce	que	je	m'aperçois	que	je	l'aime.

De	Guiche	pâlit	légèrement,	en	essayant	toutefois	de	conserver	son	apparente
gaieté.

—	Si	vous	aimez	Madame,	monseigneur,	dit-il,	cet	amour	doit	vous	suffire,	et
vous	n'avez	plus	besoin	de	vos	amis.

—	Pas	mal,	pas	mal,	murmura	Manicamp.



—	Allons,	voilà	la	peur	de	Madame	qui	te	reprend,	répliqua	le	prince.

—	Écoutez	donc,	monseigneur,	je	suis	payé	pour	cela;	une	femme	qui	m'a	fait
exiler.

—	Oh!	mon	Dieu!	le	vilain	caractère	que	tu	as,	de	Guiche;	comme	tu	es
rancunier,	mon	ami.

—	Je	voudrais	bien	vous	y	voir,	vous,	monseigneur.

—	Décidément,	c'est	à	cause	de	cela	que	tu	as	si	mal	dansé	hier;	tu	voulais	te
venger	en	faisant	faire	à	Madame	de	fausses	figures;	ah!	de	Guiche,	ceci	est
mesquin,	et	je	le	dirai	à	Madame.

—	Oh!	vous	pouvez	lui	dire	tout	ce	que	vous	voudrez,	monseigneur.
Son	Altesse	ne	me	haïra	point	plus	qu'elle	ne	le	fait.

—	Là!	là!	tu	exagères,	pour	quinze	pauvres	jours	de	campagne	forcée	qu'elle	t'a
imposés.

—	Monseigneur,	quinze	jours	sont	quinze	jours,	et,	quand	on	les	passe	à
s'ennuyer,	quinze	jours	sont	une	éternité.

—	De	sorte	que	tu	ne	lui	pardonneras	pas?

—	Jamais.

—	Allons,	allons,	de	Guiche,	sois	meilleur	garçon,	je	veux	faire	ta	paix	avec	elle;
tu	reconnaîtras,	en	la	fréquentant,	qu'elle	n'a	point	de	méchanceté	et	qu'elle	est
pleine	d'esprit.

—	Monseigneur…

—	Tu	verras	qu'elle	sait	recevoir	comme	une	princesse	et	rire	comme	une
bourgeoise;	tu	verras	qu'elle	fait,	quand	elle	le	veut,	que	les	heures	s'écoulent
comme	des	minutes.	De	Guiche,	mon	ami,	il	faut	que	tu	reviennes	sur	le	compte
de	ma	femme.

«Décidément,	se	dit	Manicamp,	voilà	un	mari	à	qui	le	nom	de	sa	femme	portera
malheur,	et	feu	le	roi	Candaule	était	un	véritable	tigre	auprès	de	monseigneur.»



—	Enfin,	ajouta	le	prince,	tu	reviendras	sur	le	compte	de	ma	femme,	de	Guiche;
je	te	le	garantis.	Seulement,	il	faut	que	je	te	montre	le	chemin.	Elle	n'est	point
banale,	et	ne	parvient	pas	qui	veut	à	son	coeur.

—	Monseigneur…

—	Pas	de	résistance,	de	Guiche,	ou	nous	nous	fâcherons,	répliqua	le	prince.

—	Mais	puisqu'il	le	veut,	murmura	Manicamp	à	l'oreille	de	de	Guiche,
satisfaites-le	donc.

—	Monseigneur,	dit	le	comte,	j'obéirai.

—	Et	pour	commencer,	reprit	Monseigneur,	on	joue	ce	soir	chez
Madame;	tu	dîneras	avec	moi	et	je	te	conduirai	chez	elle.

—	Oh!	pour	cela,	monseigneur,	objecta	de	Guiche,	vous	me	permettrez	de
résister.

—	Encore!	mais	c'est	de	la	rébellion.

—	Madame	m'a	trop	mal	reçu	hier	devant	tout	le	monde.

—	Vraiment!	dit	le	prince	en	riant.

—	À	ce	point	qu'elle	ne	m'a	pas	même	répondu	quand	je	lui	ai	parlé;	il	peut	être
bon	de	n'avoir	pas	d'amour-propre,	mais	trop	peu,	c'est	trop	peu,	comme	on	dit.

—	Comte,	après	le	dîner,	tu	iras	t'habiller	chez	toi	et	tu	viendras	me	reprendre,	je
t'attendrai.

—	Puisque	Votre	Altesse	le	commande	absolument…

—	Absolument.

—	Il	n'en	démordra	point,	dit	Manicamp,	et	ces	sortes	de	choses	sont	celles	qui
tiennent	le	plus	obstinément	à	la	tête	des	maris.	Ah!	pourquoi	donc	M.	Molière
n'a-t-il	pas	entendu	celui-là,	il	l'aurait	mis	en	vers.

Le	prince	et	sa	cour,	ainsi	devisant,	rentrèrent	dans	les	plus	frais	appartements	du
château.



—	À	propos,	dit	de	Guiche	sur	le	seuil	de	la	porte,	j'avais	une	commission	pour
Votre	Altesse	Royale.

—	Fais	ta	commission.

—	M.	de	Bragelonne	est	parti	pour	Londres	avec	un	ordre	du	roi,	et	il	m'a	chargé
de	tous	ses	respects	pour	Monseigneur.

—	Bien!	bon	voyage	au	vicomte,	que	j'aime	fort.	Allons,	va	t'habiller,	de	Guiche,
et	reviens-nous.	Et	si	tu	ne	reviens	pas…

—	Qu'arrivera-t-il,	monseigneur?

—	Il	arrivera	que	je	te	fais	jeter	à	la	Bastille.

—	Allons,	décidément,	dit	de	Guiche	en	riant,	Son	Altesse	Royale	Monsieur	est
la	contrepartie	de	Son	Altesse	Royale	Madame.	Madame	me	fait	exiler	parce
qu'elle	ne	m'aime	pas	assez,	Monsieur	me	fait	emprisonner	parce	qu'il	m'aime
trop.	Merci,	monsieur!	Merci,	madame!

—	Allons,	allons,	dit	le	prince,	tu	es	un	charmant	ami,	et	tu	sais	bien	que	je	ne
puis	me	passer	de	toi.	Reviens	vite.

—	Soit,	mais	il	me	plaît	de	faire	de	la	coquetterie	à	mon	tour,	monseigneur.

—	Bah?

—	Aussi	je	ne	rentre	chez	Votre	Altesse	qu'à	une	seule	condition.

—	Laquelle?

—	J'ai	l'ami	d'un	de	mes	amis	à	obliger.

—	Tu	l'appelles?

—	Malicorne.

—	Vilain	nom.

—	Très	bien	porté,	monseigneur.



—	Soit.	Eh	bien?

—	Eh	bien!	je	dois	à	M.	Malicorne	une	place	chez	vous,	monseigneur.

—	Une	place	de	quoi?

—	Une	place	quelconque;	une	surveillance,	par	exemple.

—	Parbleu!	cela	se	trouve	bien,	j'ai	congédié	hier	le	maître	des	appartements.

—	Va	pour	le	maître	des	appartements,	monseigneur.	Qu'a-t-il	à	faire?

—	Rien,	sinon	à	regarder	et	à	rapporter.

—	Police	intérieure?

—	Justement.

—	Oh!	comme	cela	va	bien	à	Malicorne,	se	hasarda	de	dire
Manicamp.

—	Vous	connaissez	celui	dont	il	s'agit,	monsieur	Manicamp?	demanda	le	prince.

—	Intimement,	monseigneur.	C'est	mon	ami.

—	Et	votre	opinion	est?

—	Que	Monseigneur	n'aura	jamais	un	maître	des	appartements	pareil	à	celui-là.

—	Combien	rapporte	l'office?	demanda	le	comte	au	prince.

—	Je	l'ignore;	seulement,	on	m'a	toujours	dit	qu'il	ne	pouvait	assez	se	payer
quand	il	était	bien	occupé.

—	Qu'appelez-vous	bien	occupé,	prince?

—	Cela	va	sans	dire,	quand	le	fonctionnaire	est	homme	d'esprit.

—	Alors,	je	crois	que	Monseigneur	sera	content,	car	Malicorne	a	de	l'esprit
comme	un	diable.



—	Bon!	l'office	me	coûtera	cher	en	ce	cas,	répliqua	le	prince	en	riant.	Tu	me	fais
là	un	véritable	cadeau,	comte.

—	Je	le	crois,	monseigneur.

—	Eh	bien!	va	donc	annoncer	à	ton	M.	Mélicorne…

—	Malicorne,	monseigneur.

—	Je	ne	me	ferai	jamais	à	ce	nom-là.

—	Vous	dites	bien	Manicamp,	monseigneur.

—	Oh!	je	dirais	très	bien	aussi	Manicorne.	L'habitude	m'aiderait.

—	Dites,	dites,	monseigneur,	je	vous	promets	que	votre	inspecteur	des
appartements	ne	se	fâchera	point;	il	est	du	plus	heureux	caractère	qui	se	puisse
voir.

—	Eh	bien!	alors,	mon	cher	de	Guiche,	annoncez-lui	sa	nomination…	Mais,
attendez…

—	Quoi,	monseigneur?

—	Je	veux	le	voir	auparavant.	S'il	est	aussi	laid	que	son	nom,	je	me	dédis.

—	Monseigneur	le	connaît.

—	Moi?

—	Sans	doute.	Monseigneur	l'a	déjà	vu	au	Palais-Royal;	à	telles	enseignes	que
c'est	même	moi	qui	le	lui	ai	présenté.

—	Ah!	fort	bien,	je	me	rappelle…	Peste!	c'est	un	charmant	garçon!

—	Je	savais	bien	que	Monseigneur	avait	dû	le	remarquer.

—	Oui,	oui,	oui!	Vois-tu,	de	Guiche,	je	ne	veux	pas	que,	ma	femme	ni	moi,	nous
ayons	des	laideurs	devant	les	yeux.	Ma	femme	prendra	pour	demoiselles
d'honneur	toutes	filles	jolies;	je	prendrai,	moi,	tous	gentilshommes	bien	faits.	De
cette	façon,	vois-tu,	de	Guiche,	si	je	fais	des	enfants,	ils	seront	d'une	bonne



inspiration,	et,	si	ma	femme	en	fait,	elle	aura	vu	de	beaux	modèles.

—	C'est	puissamment	raisonné,	monseigneur,	dit	Manicamp	approuvant	de	l'oeil
et	de	la	voix.

Quant	à	de	Guiche,	sans	doute	ne	trouva-t-il	pas	le	raisonnement	aussi	heureux,
car	il	opina	seulement	du	geste,	et	encore	le	geste	garda-t-il	un	caractère	marqué
d'indécision.	Manicamp	s'en	alla	prévenir	Malicorne	de	la	bonne	nouvelle	qu'il
venait	d'apprendre.

De	Guiche	parut	s'en	aller	à	contrecoeur	faire	sa	toilette	de	cour.

Monsieur,	chantant,	riant	et	se	mirant,	atteignit	l'heure	du	dîner	dans	des
dispositions	qui	eussent	justifié	ce	proverbe:	«Heureux	comme	un	prince.»

Chapitre	CXXX	—	Histoire	d'une	naïade	et	d'une	dryade

Tout	le	monde	avait	fait	la	collation	au	château,	et,	après	la	collation,	toilette	de
cour.

La	collation	avait	lieu	d'habitude	à	cinq	heures.

Mettons	une	heure	de	collation	et	deux	heures	de	toilette.	Chacun	était	donc	prêt
vers	les	huit	heures	du	soir.

Aussi	vers	huit	heures	du	soir	commençait-on	à	se	présenter	chez
Madame.

Car,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	c'était	Madame	qui	recevait	ce	soir-là.

Et	aux	soirées	de	Madame	nul	n'avait	garde	de	manquer;	car	les	soirées	passaient
chez	elle	avec	tout	le	charme	que	la	reine,	cette	pieuse	et	excellente	princesse,
n'avait	pu,	elle,	donner	à	ses	réunions.	C'est	malheureusement	un	des	avantages
de	la	bonté	d'amuser	moins	qu'un	méchant	esprit.

Et	cependant,	hâtons-nous	de	le	dire,	méchant	esprit	n'était	pas	une	épithète	que
l'on	pût	appliquer	à	Madame.

Cette	nature	toute	d'élite	renfermait	trop	de	générosité	véritable,	trop	d'élans



nobles	et	de	réflexions	distinguées	pour	qu'on	pût	l'appeler	une	méchante	nature.

Mais	Madame	avait	le	don	de	la	résistance,	don	si	souvent	fatal	à	celui	qui	le
possède,	car	il	se	brise	où	un	autre	eût	plié;	il	en	résultait	que	les	coups	ne
s'émoussaient	point	sur	elle	comme	sur	cette	conscience	ouatée	de	Marie-
Thérèse.

Son	coeur	rebondissait	à	chaque	attaque,	et,	pareille	aux	quintaines	agressives
des	jeux	de	bagues,	Madame,	si	on	ne	la	frappait	pas	de	manière	à	l'étourdir,
rendait	coup	pour	coup	à	l'imprudent	quel	qu'il	fût	qui	osait	jouter	contre	elle.

Était-ce	méchanceté?	était-ce	tout	simplement	malice?	Nous	estimons,	nous,	que
les	riches	et	puissantes	natures	sont	celles	qui,	pareilles	à	l'arbre	de	science,
produisent	à	la	fois	le	bien	et	le	mal,	double	rameau	toujours	fleuri,	toujours
fécond,	dont	savent	distinguer	le	bon	fruit	ceux	qui	en	ont	faim,	dont	meurent
pour	avoir	trop	mangé	le	mauvais	les	inutiles	et	les	parasites,	ce	qui	n'est	pas	un
mal.

Donc,	Madame,	qui	avait	son	plan	de	seconde	reine,	ou	même	de	première	reine,
bien	arrêté	dans	son	esprit,	Madame,	disons-nous,	rendait	sa	maison	agréable	par
la	conversation,	par	les	rencontres,	par	la	liberté	parfaite	qu'elle	laissait	à	chacun
de	placer	son	mot,	à	la	condition,	toutefois,	que	le	mot	fût	joli	ou	utile.	Et,	le
croira-t-on,	par	cela	même,	on	parlait	peut-être	moins	chez	Madame	qu'ailleurs.

Madame	haïssait	les	bavards	et	se	vengeait	cruellement	d'eux.

Elle	les	laissait	parler.

Elle	haïssait	aussi	la	prétention	et	ne	passait	pas	même	ce	défaut	au	roi.

C'était	la	maladie	de	Monsieur,	et	la	princesse	avait	entrepris	cette	tâche
exorbitante	de	l'en	guérir.

Au	reste,	poètes,	hommes	d'esprit,	femmes	belles,	elle	accueillait	tout	en
maîtresse	supérieure	à	ses	esclaves.	Assez	rêveuse	au	milieu	de	toutes	ses
espiègleries	pour	faire	rêver	les	poètes;	assez	forte	de	ses	charmes	pour	briller
même	au	milieu	des	plus	jolies;	assez	spirituelle	pour	que	les	plus	remarquables
l'écoutassent	avec	plaisir.

On	conçoit	ce	que	des	réunions	pareilles	à	celles	qui	se	tenaient	chez	Madame



devaient	attirer	de	monde:	la	jeunesse	y	affluait.	Quand	le	roi	est	jeune,	tout	est
jeune	à	la	cour.

Aussi	voyait-on	bouder	les	vieilles	dames,	têtes	fortes	de	la	Régence	ou	du
dernier	règne;	mais	on	répondait	à	leurs	bouderies	en	riant	de	ces	vénérables
personnes	qui	avaient	poussé	l'esprit	de	domination	jusqu'à	commander	des
partis	de	soldats	dans	la	guerre	de	la	Fronde,	afin,	disait	Madame,	de	ne	pas
perdre	tout	empire	sur	les	hommes.

À	huit	heures	sonnant,	Son	Altesse	Royale	entra	dans	le	grand	salon	avec	ses
dames	d'honneur,	et	trouva	plusieurs	courtisans	qui	attendaient	déjà	depuis	plus
de	dix	minutes.

Parmi	tous	ces	précurseurs	de	l'heure	dite,	elle	chercha	celui	qu'elle	croyait
devoir	être	arrivé	le	premier	de	tous.	Elle	ne	le	trouva	point.

Mais	presque	au	même	instant	où	elle	achevait	cette	investigation,	on	annonça
Monsieur.

Monsieur	était	splendide	à	voir.	Toutes	les	pierreries	du	cardinal	Mazarin,	celles
bien	entendu	que	le	ministre	n'avait	pu	faire	autrement	que	de	laisser,	toutes	les
pierreries	de	la	reine	mère,	quelques-unes	même	de	sa	femme,	Monsieur	les
portait	ce	jour-là.	Aussi	Monsieur	brillait-il	comme	un	soleil.

Derrière	lui,	à	pas	lents	et	avec	un	air	de	componction	parfaitement	joué,	venait
de	Guiche,	vêtu	d'un	habit	de	velours	gris	perle,	brodé	d'argent	et	à	rubans	bleus.

De	Guiche	portait,	en	outre,	des	malines	aussi	belles	dans	leur	genre	que	les
pierreries	de	Monsieur	l'étaient	dans	le	leur.

La	plume	de	son	chapeau	était	rouge.

Madame	avait	plusieurs	couleurs.

Elle	aimait	le	rouge	en	tentures,	le	gris	en	vêtements,	le	bleu	en	fleurs.

M.	de	Guiche,	ainsi	vêtu,	était	d'une	beauté	que	tout	le	monde	pouvait
remarquer.	Certaine	pâleur	intéressante,	certaine	langueur	d'yeux,	des	mains
mates	de	blancheur	sous	de	grandes	dentelles,	la	bouche	mélancolique;	il	ne
fallait,	en	vérité,	que	voir	M.	de	Guiche	pour	avouer	que	peu	d'hommes	à	la	cour



de	France	valaient	celui-là.

Il	en	résulta	que	Monsieur,	qui	eût	eu	la	prétention	d'éclipser	une	étoile,	si	une
étoile	se	fût	mise	en	parallèle	avec	lui,	fut,	au	contraire,	complètement	éclipsé
dans	toutes	les	imaginations,	lesquelles	sont	des	juges	fort	silencieux,	certes,
mais	aussi	fort	altiers	dans	leur	jugement.

Madame	avait	regardé	vaguement	de	Guiche;	mais,	si	vague	que	fût	ce	regard,	il
amena	une	charmante	rougeur	sur	son	front.	Madame,	en	effet,	avait	trouvé	de
Guiche	si	beau	et	si	élégant,	qu'elle	en	était	presque	à	ne	plus	regretter	la
conquête	royale	qu'elle	sentait	être	sur	le	point	de	lui	échapper.

Son	coeur	laissa	donc,	malgré	lui,	refluer	tout	son	sang	jusqu'à	ses	joues.

Monsieur,	prenant	son	air	mutin,	s'approcha	d'elle.	Il	n'avait	pas	vu	la	rougeur	de
la	princesse,	ou,	s'il	l'avait	vue,	il	était	bien	loin	de	l'attribuer	à	sa	véritable	cause.

—	Madame,	dit-il	en	baisant	la	main	de	sa	femme,	il	y	a	ici	un	disgracié,	un
malheureux	exilé	que	je	prends	sur	moi	de	vous	recommander.	Faites	bien
attention,	je	vous	prie,	qu'il	est	de	mes	meilleurs	amis,	et	que	votre	accueil	me
touchera	beaucoup.

—	Quel	exilé?	quel	disgracié?	demanda	Madame,	regardant	tout	autour	d'elle	et
sans	plus	s'arrêter	au	comte	qu'aux	autres.

C'était	le	moment	de	pousser	son	protégé.	Le	prince	s'effaça	et	laissa	passer	de
Guiche,	qui,	d'un	air	assez	maussade,	s'approcha	de	Madame	et	lui	fit	sa
révérence.

—	Eh	quoi!	demanda	Madame,	comme	si	elle	éprouvait	le	plus	vif	étonnement,
c'est	M.	le	comte	de	Guiche	qui	est	le	disgracié,	l'exilé?

—	Oui-da!	reprit	le	duc.

—	Eh!	dit	Madame,	on	ne	voit	que	lui	ici.

—	Ah!	madame,	vous	êtes	injuste,	fit	le	prince.

—	Moi?



—	Sans	doute.	Voyons,	pardonnez-lui,	à	ce	pauvre	garçon.

—	Lui	pardonner	quoi?	Qu'ai-je	donc	à	pardonner	à	M.	de	Guiche,	moi?

—	Mais,	au	fait,	explique-toi,	de	Guiche.	Que	veux-tu	qu'on	te	pardonne?
demanda	le	prince.

—	Hélas!	Son	Altesse	Royale	le	sait	bien,	répliqua	celui-ci	hypocritement.

—	Allons,	allons,	donnez-lui	votre	main,	Madame,	dit	Philippe.

—	Si	cela	vous	fait	plaisir,	monsieur.

Et,	avec	un	indescriptible	mouvement	des	yeux	et	des	épaules,	Madame	tendit	sa
belle	main	parfumée	au	jeune	homme,	qui	y	appuya	ses	lèvres.

Il	faut	croire	qu'il	les	appuya	longtemps	et	que	Madame	ne	retira	pas	trop	vite	sa
main,	car	le	duc	ajouta:

—	De	Guiche	n'est	point	méchant,	madame,	et	il	ne	vous	mordra	certainement
pas.

On	prit	prétexte,	dans	la	galerie,	de	ce	mot,	qui	n'était	peut-	être	pas	fort	risible,
pour	rire	à	l'excès.

En	effet,	la	situation	était	remarquable,	et	quelques	bonnes	âmes	l'avaient
remarqué.

Monsieur	jouissait	donc	encore	de	l'effet	de	son	mot	quand	on	annonça	le	roi.

En	ce	moment,	l'aspect	du	salon	était	celui	que	nous	allons	essayer	de	décrire.

Au	centre,	devant	la	cheminée	encombrée	de	fleurs,	se	tenait	Madame,	avec	ses
demoiselles	d'honneur	formées	en	deux	ailes,	sur	les	lignes	desquelles
voltigeaient	les	papillons	de	cour.

D'autres	groupes	occupaient	les	embrasures	des	fenêtres,	comme	font	dans	leurs
tours	réciproques	les	postes	d'une	même	garnison,	et,	de	leurs	places	respectives,
percevaient	les	mots	partis	du	groupe	principal.

De	l'un	de	ces	groupes,	le	plus	rapproché	de	la	cheminée,	Malicorne,	promu,



séance	tenante,	par	Manicamp	et	de	Guiche,	au	poste	de	maître	des
appartements;	Malicorne,	dont	l'habit	d'officier	était	prêt	depuis	tantôt	deux
mois,	flamboyait	dans	ses	dorures	et	rayonnait	sur	Montalais,	extrême	gauche	de
Madame,	avec	tout	le	feu	de	ses	yeux	et	tout	le	reflet	de	son	velours.

Madame	causait	avec	Mme	de	Châtillon	et	Mme	de	Créqui,	ses	deux	voisines,	et
renvoyait	quelques	paroles	à	Monsieur,	qui	s'effaça	aussitôt	que	cette	annonce
fut	faite:

—	Le	roi!

Mlle	de	La	Vallière	était,	comme	Montalais,	à	la	gauche	de	Madame,	c'est-à-dire
l'avant-dernière	de	la	ligne;	à	sa	droite,	on	avait	placé	Mlle	de	Tonnay-Charente.
Elle	se	trouvait	donc	dans	la	situation	de	ces	corps	de	troupe	dont	on	soupçonne
la	faiblesse,	et	que	l'on	place	entre	deux	forces	éprouvées.

Ainsi	flanquée	de	ses	deux	compagnes	d'aventures,	La	Vallière,	soit	qu'elle	fût
chagrine	de	voir	partir	Raoul,	soit	qu'elle	fût	encore	émue	des	événements
récents	qui	commençaient	à	populariser	son	nom	dans	le	monde	des	courtisans,
La	Vallière,	disons-nous,	cachait	derrière	son	éventail	ses	yeux	un	peu	rougis,	et
paraissait	prêter	une	grande	attention	aux	paroles	que	Montalais	et	Athénaïs	lui
glissaient	alternativement	dans	l'une	et	l'autre	oreille.

Lorsque	le	nom	du	roi	retentit,	un	grand	mouvement	se	fit	dans	le	salon.

Madame,	comme	la	maîtresse	du	logis,	se	leva	pour	recevoir	le	royal	visiteur;
mais,	en	se	levant,	si	préoccupée	qu'elle	dût	être,	elle	lança	un	regard	à	sa	droite,
et	ce	regard	que	le	présomptueux	de	Guiche	interpréta	comme	envoyé	à	son
adresse,	s'arrêta	pourtant	en	faisant	le	tour	du	cercle	sur	La	Vallière,	dont	il	put
remarquer	la	vive	rougeur	et	l'inquiète	émotion.

Le	roi	entra	au	milieu	du	groupe,	devenu	général	par	un	mouvement	qui	s'opéra
naturellement	de	la	circonférence	au	centre.

Tous	les	fronts	s'abaissaient	devant	Sa	Majesté,	les	femmes	ployant,	comme	de
frêles	et	magnifiques	lis	devant	le	roi	Aquilo.

Sa	Majesté	n'avait	rien	de	farouche,	nous	pourrions	même	dire	rien	de	royal	ce
soir-là,	n'étaient	cependant	sa	jeunesse	et	sa	beauté.



Certain	air	de	joie	vive	et	de	bonne	disposition	mit	en	éveil	toutes	les	cervelles;
et	voilà	que	chacun	se	promit	une	charmante	soirée,	rien	qu'à	voir	le	désir
qu'avait	Sa	Majesté	de	s'amuser	chez	Madame.

Si	quelqu'un	pouvait,	par	sa	joie	et	sa	belle	humeur,	balancer	le	roi,	c'était	M.	de
Saint-Aignan,	rose	d'habits,	de	figure	et	de	rubans,	rose	d'idées	surtout,	et,	ce
soir-là,	M.	de	Saint-Aignan	avait	beaucoup	d'idées.

Ce	qui	avait	donné	une	floraison	à	toutes	ces	idées	qui	germaient	dans	son	esprit
riant,	c'est	qu'il	venait	de	s'apercevoir	que	Mlle	de	Tonnay-Charente	était	comme
lui	vêtue	de	rose;	Nous	ne	voudrions	pas	dire	cependant	que	le	rusé	courtisan	ne
sût	pas	d'avance	que	la	belle	Athénaïs	dût	revêtir	cette	couleur:	il	connaissait	très
bien	l'art	de	faire	jaser	un	tailleur	ou	une	femme	de	chambre	sur	les	projets	de	sa
maîtresse.

Il	envoya	tout	autant	d'oeillades	assassines	à	Mlle	Athénaïs	qu'il	avait	de	noeuds
de	rubans	aux	chausses	et	au	pourpoint,	c'est-à-	dire	qu'il	en	décocha	une
quantité	furieuse.	Le	roi	ayant	fait	ses	compliments	à	Madame,	et	Madame	ayant
été	invitée	à	s'asseoir,	le	cercle	se	forma	aussitôt.

Louis	demanda	à	Monsieur	des	nouvelles	du	bain;	il	raconta,	tout	en	regardant
les	dames,	que	des	poètes	s'occupaient	de	mettre	en	vers	ce	galant	divertissement
des	bains	de	Vulaines,	et	que	l'un	d'eux,	surtout,	M.	Loret,	semblait	avoir	reçu	les
confidences	d'une	nymphe	des	eaux,	tant	il	avait	dit	de	vérités	dans	ses	rimes.

Plus	d'une	dame	crut	devoir	rougir.

Le	roi	profita	de	ce	moment	pour	regarder	à	son	aise;	Montalais	seule	ne
rougissait	pas	assez	pour	ne	pas	regarder	le	roi,	et	elle	le	vit	dévorer	du	regard
Mlle	de	La	Vallière.

Cette	hardie	fille	d'honneur,	que	l'on	nommait	la	Montalais,	fit	baisser	les	yeux
au	roi,	et	sauva	ainsi	Louise	de	La	Vallière	d'un	feu	sympathique	qui	lui	fût	peut-
être	arrivé	par	ce	regard!	Louis	était	pris	par	Madame,	qui	l'accablait	de
questions,	et	nulle	personne	au	monde	ne	savait	questionner	comme	elle.

Mais	lui	cherchait	à	rendre	la	conversation	générale,	et	pour	y	réussir,	il	redoubla
d'esprit	et	de	galanterie.

Madame	voulait	des	compliments;	elle	se	résolut	à	en	arracher	à	tout	prix,	et,



s'adressant	au	roi:

—	Sire,	dit-elle,	Votre	Majesté,	qui	sait	tout	ce	qui	se	passe	en	son	royaume,	doit
savoir	d'avance	les	vers	contés	à	M.	Loret	par	cette	nymphe;	Votre	Majesté	veut-
elle	bien	nous	en	faire	part?

—	Madame,	répliqua	le	roi	avec	une	grâce	parfaite,	je	n'ose…	Il	est	certain	que,
pour	vous	personnellement,	il	y	aurait	de	la	confusion	à	écouter	certains
détails…	Mais	de	Saint-Aignan	conte	assez	bien	et	retient	parfaitement	les	vers;
s'il	ne	les	retient	pas,	il	en	improvise.	Je	vous	le	certifie	poète	renforcé.

De	Saint-Aignan,	mis	en	scène,	fut	contraint	de	se	produire	le	moins
désavantageusement	possible.	Malheureusement	pour	Madame,	il	ne	songea	qu'à
ses	affaires	particulières,	c'est-à-dire	qu'au	lieu	de	rendre	à	Madame	les
compliments	dont	elle	se	faisait	fête,	il	s'ingéra	de	se	prélasser	un	peu	lui-même
dans	sa	bonne	fortune.

Lançant	donc	un	centième	coup	d'oeil	à	la	belle	Athénaïs,	qui	pratiquait	tout	au
long	sa	théorie	de	la	veille,	c'est-à-dire	qui	ne	daignait	pas	regarder	son
adorateur:

—	Sire,	dit-il,	Votre	Majesté	me	pardonnera	sans	doute	d'avoir	trop	peu	retenu
les	vers	dictés	à	Loret	par	la	nymphe;	mais	où	le	roi	n'a	rien	retenu,	qu'eussé-je
fait,	moi	chétif?

Madame	accueillit	avec	peu	de	faveur	cette	défaite	de	courtisans.

—	Ah!	madame,	ajouta	de	Saint-Aignan,	c'est	qu'il	ne	s'agit	plus	aujourd'hui	de
ce	que	disent	les	nymphes	d'eau	douce.	En	vérité,	on	serait	tenté	de	croire	qu'il
ne	se	fait	plus	rien	d'intéressant	dans	les	royaumes	liquides.	C'est	sur	terre,
madame,	que	les	grands	événements	arrivent.	Ah!	sur	terre,	madame,	que	de
récits	pleins	de…

—	Bon!	fit	Madame,	et	que	se	passe-t-il	donc	sur	terre?

—	C'est	aux	dryades	qu'il	faut	le	demander,	répliqua	le	comte;	les	dryades
habitent	les	bois,	comme	Votre	Altesse	Royale	le	sait.

—	Je	sais	même	qu'elles	sont	naturellement	bavardes,	monsieur	de
Saint	Aignan.



—	C'est	vrai,	madame;	mais,	quand	elles	ne	rapportent	que	de	jolies	choses,	on
aurait	mauvaise	grâce	à	les	accuser	de	bavardage.

—	Elles	rapportent	donc	de	jolies	choses?	demanda	nonchalamment	la	princesse.
En	vérité,	monsieur	de	Saint-Aignan,	vous	piquez	ma	curiosité,	et,	si	j'étais	le
roi,	je	vous	sommerais	sur-le-champ	de	nous	raconter	les	jolies	choses	que	disent
Mmes	les	dryades,	puisque	vous	seul	ici	semblez	connaître	leur	langage.

—	Oh!	pour	cela,	madame,	je	suis	bien	aux	ordres	de	Sa	Majesté,	répliqua
vivement	le	comte.

—	Il	comprend	le	langage	des	dryades?	dit	Monsieur.	Est-il	heureux,	ce	Saint-
Aignan!

—	Comme	le	français,	monseigneur.

—	Contez	alors,	dit	Madame.

Le	roi	se	sentit	embarrassé;	nul	doute	que	son	confident	ne	l'allât	embarquer
dans	une	affaire	difficile.

Il	le	sentait	bien	à	l'attention	universelle	excitée	par	le	préambule	de	Saint-
Aignan,	excitée	aussi	par	l'attitude	particulière	de	Madame.	Les	plus	discrets
semblaient	prêts	à	dévorer	chaque	parole	que	le	comte	allait	prononcer.

On	toussa,	on	se	rapprocha,	on	regarda	du	coin	de	l'oeil	certaines	dames
d'honneur	qui	elles-mêmes,	pour	soutenir	plus	décemment	ou	avec	plus	de
fermeté	ce	regard	inquisiteur	si	pesant,	arrangèrent	leurs	éventails,	et	se
composèrent	un	maintien	de	duelliste	qui	va	essuyer	le	feu	de	son	adversaire.

En	ce	temps,	on	avait	tellement	l'habitude	des	conversations	ingénieuses	et	des
récits	épineux,	que	là	où	tout	un	salon	moderne	flairerait	scandale,	éclat,
tragédie,	et	s'enfuirait	d'effroi,	le	salon	de	Madame	s'accommodait	à	ses	places,
afin	de	ne	pas	perdre	un	mot,	un	geste,	de	la	comédie	composée	à	son	profit	par
M.	de	Saint-Aignan,	et	dont	le	dénouement,	quels	que	fussent	le	style	et
l'intrigue,	devait	nécessairement	être	parfait	de	calme	et	d'observation.

Le	comte	était	connu	pour	un	homme	poli	et	un	parfait	conteur.	Il	commença
donc	bravement	au	milieu	d'un	silence	profond	et	partant	redoutable	pour	tout
autre	que	lui.



—	Madame,	le	roi	permet	que	je	m'adresse	d'abord	à	Votre	Altesse	Royale,
puisqu'elle	se	proclame	la	plus	curieuse	de	son	cercle;	j'aurai	donc	l'honneur	de
dire	à	Votre	Altesse	Royale	que	la	dryade	habite	plus	particulièrement	le	creux
des	chênes	et,	comme	les	dryades	sont	de	belles	créatures	mythologiques,	elles
habitent	de	très	beaux	arbres,	c'est-à-dire	les	plus	gros	qu'elles	puissent	trouver.

À	cet	exorde,	qui	rappelait	sous	un	voile	transparent	la	fameuse	histoire	du	chêne
royal,	qui	avait	joué	un	si	grand	rôle	dans	la	dernière	soirée,	tant	de	coeurs
battirent	de	joie	ou	d'inquiétude,	que,	si	de	Saint-Aignan	n'eût	pas	eu	la	voix
bonne	et	sonore,	ce	battement	des	coeurs	eût	été	entendu	par-dessus	sa	voix.

—	Il	doit	y	avoir	des	dryades	à	Fontainebleau,	dit	Madame	d'un	ton	parfaitement
calme,	car	jamais	de	ma	vie	je	n'ai	vu	de	plus	beaux	chênes	que	dans	le	parc
royal.

Et,	en	disant	ces	mots,	elle	envoya	droit	à	l'adresse	de	de	Guiche	un	regard	dont
celui-ci	n'eut	pas	à	se	plaindre	comme	du	précédent,	qui,	nous	l'avons	dit,	avait
conservé	certaine	nuance	de	vague	bien	pénible	pour	un	coeur	aussi	aimant.

—	Précisément,	madame,	c'est	de	Fontainebleau	que	j'allais	parler	à	Votre
Altesse	Royale,	dit	de	Saint-Aignan,	car	la	dryade	dont	le	récit	nous	occupe
habite	le	parc	du	château	de	Sa	Majesté.

L'affaire	était	engagée;	l'action	commençait:	auditeurs	et	narrateur,	personne	ne
pouvait	plus	reculer.

—	Écoutons,	dit	Madame,	car	l'histoire	m'a	l'air	d'avoir	non	seulement	tout	le
charme	d'un	récit	national,	mais	encore	celui	d'une	chronique	très
contemporaine.

—	Je	dois	commencer	par	le	commencement,	dit	le	comte.	Donc,	à
Fontainebleau,	dans	une	chaumière	de	belle	apparence,	habitent	des	bergers.

«L'un	est	le	berger	Tircis,	auquel	appartiennent	les	plus	riches	domaines,
transmis	par	l'héritage	de	ses	parents.

Tircis	est	jeune	et	beau,	et	ses	qualités	en	font	le	premier	des	bergers	de	la
contrée.	On	peut	donc	dire	hardiment	qu'il	en	est	le	roi.»

Un	léger	murmure	d'approbation	encouragea	le	narrateur,	qui	continua:



—	Sa	force	égale	son	courage;	nul	n'a	plus	d'adresse	à	la	chasse	des	bêtes
sauvages,	nul	n'a	plus	de	sagesse	dans	les	conseils.	Manoeuvre-t-il	un	cheval
dans	les	belles	plaines	de	son	héritage,	conduit-il	aux	jeux	d'adresse	et	de
vigueur	les	bergers	qui	lui	obéissent,	on	dirait	le	dieu	Mars	agitant	sa	lance	dans
les	plaines	de	la	Thrace,	ou	mieux	encore	Apollon,	dieu	du	jour,	lorsqu'il
rayonne	sur	la	terre	avec	ses	dards	enflammés.

Chacun	comprend	que	ce	portrait	allégorique	du	roi	n'était	pas	le	pire	exorde	que
le	conteur	eût	pu	choisir.	Aussi	ne	manqua-t-il	son	effet	ni	sur	les	assistants,	qui,
par	devoir	et	par	plaisir,	y	applaudirent	à	tout	rompre;	ni	sur	le	roi	lui-même,	à
qui	la	louange	plaisait	fort	lorsqu'elle	était	délicate,	et	ne	déplaisait	pas	toujours
lors	même	qu'elle	était	un	peu	outrée.	De	Saint	Aignan	poursuivit:

—	Ce	n'est	pas	seulement,	mesdames,	aux	jeux	de	gloire	que	le	berger	Tircis	a
acquis	cette	renommée	qui	en	a	fait	le	roi	des	bergers.

—	Des	bergers	de	Fontainebleau,	dit	le	roi	en	souriant	à	Madame.

—	Oh!	s'écria	Madame,	Fontainebleau	est	pris	arbitrairement	par	le	poète;	moi,
je	dis:	des	bergers	du	monde	entier.

Le	roi	oublia	son	rôle	d'auditeur	passif	et	s'inclina.

—	C'est,	poursuivit	de	Saint-Aignan	au	milieu	d'un	murmure	flatteur,	c'est
auprès	des	belles	surtout	que	le	mérite	de	ce	roi	des	bergers	éclate	le	plus
manifestement.	C'est	un	berger	dont	l'esprit	est	fin	comme	le	coeur	est	pur;	il	sait
débiter	un	compliment	avec	une	grâce	qui	charme	invinciblement,	il	sait	aimer
avec	une	discrétion	qui	promet	à	ses	aimables	et	heureuses	conquêtes	le	sort	le
plus	digne	d'envie.	Jamais	un	éclat,	jamais	un	oubli.	Quiconque	a	vu	Tircis	et	l'a
entendu	doit	l'aimer;	quiconque	l'aime	et	est	aimé	de	lui	a	rencontré	le	bonheur.

De	Saint-Aignan	fit	là	une	pause;	il	savourait	le	plaisir	des	compliments,	et	ce
portrait,	si	grotesquement	ampoulé	qu'il	fût,	avait	trouvé	grâce	devant	de
certaines	oreilles	surtout,	pour	qui	les	mérites	du	berger	ne	semblaient	point
avoir	été	exagérés.	Madame	engagea	l'orateur	à	continuer.

—	Tircis,	dit	le	comte,	avait	un	fidèle	compagnon,	ou	plutôt	un	serviteur	dévoué
qui	s'appelait…	Amyntas.

—	Ah!	voyons	le	portrait	d'Amyntas!	dit	malicieusement	Madame;	vous	êtes	si



bon	peintre,	monsieur	de	Saint-Aignan!

—	Madame…

—	Oh!	comte	de	Saint-Aignan,	n'allez	pas,	je	vous	prie,	sacrifier	ce	pauvre
Amyntas!	je	ne	vous	le	pardonnerais	jamais.

—	Madame,	Amyntas	est	de	condition	trop	inférieure,	surtout	près	de	Tircis,
pour	que	sa	personne	puisse	avoir	l'honneur	d'un	parallèle.	Il	en	est	de	certains
amis	comme	de	ces	serviteurs	de	l'Antiquité,	qui	se	faisaient	enterrer	vivants	aux
pieds	de	leur	maître.	Aux	pieds	de	Tircis,	là	est	la	place	d'Amyntas;	il	n'en
réclame	pas	d'autre,	et	si	quelquefois	l'illustre	héros…

—	Illustre	berger,	voulez-vous	dire?	fit	Madame	feignant	de	reprendre	M.	de
Saint-Aignan.

—	Votre	Altesse	Royale	a	raison,	je	me	trompais,	reprit	le	courtisan:	si,	dis-je,	le
berger	Tircis	daigne	parfois	appeler	Amyntas	son	ami	et	lui	ouvrir	son	coeur,
c'est	une	faveur	non	pareille,	dont	le	dernier	fait	cas	comme	de	la	plus	insigne
félicité.

—	Tout	cela,	interrompit	Madame,	établit	le	dévouement	absolu	d'Amyntas	à
Tircis,	mais	ne	nous	donne	pas	le	portrait	d'Amyntas.	Comte,	ne	le	flattez	pas	si
vous	voulez,	mais	peignez-nous-le;	je	veux	le	portrait	d'Amyntas.



De	Saint-Aignan	s'exécuta,	après	s'être	incliné	profondément	devant	la	belle-
soeur	de	Sa	Majesté:

—	Amyntas,	dit-il,	est	un	peu	plus	âgé	que	Tircis;	ce	n'est	pas	un	berger	tout	à
fait	disgracié	de	la	nature;	même	on	dit	que	les	Muses	ont	daigné	sourire	à	sa
naissance	comme	Hébé	sourit	à	la	jeunesse.	Il	n'a	point	l'ambition	de	briller;	il	a
celle	d'être	aimé,	et	peut-être	n'en	serait-il	pas	indigne	s'il	était	bien	connu.

Ce	dernier	paragraphe,	renforcé	d'une	oeillade	meurtrière,	fut	envoyé	droit	à
Mlle	de	Tonnay-Charente,	qui	supporta	le	choc	sans	s'émouvoir.

Mais	la	modestie	et	l'adresse	de	l'allusion	avaient	produit	un	bon	effet;	Amyntas
en	recueillit	le	fruit	en	applaudissements;	la	tête	de	Tircis	lui	même	en	donna	le
signal	par	un	consentement	plein	de	bienveillance.

—	Or,	continua	de	Saint-Aignan,	Tircis	et	Amyntas	se	promenaient	un	soir	dans
la	forêt	en	causant	de	leurs	chagrins	amoureux.	Notez	que	c'est	déjà	le	récit	de	la
dryade,	mesdames;	autrement	eût-on	pu	savoir	ce	que	disaient	Tircis	et	Amyntas,
les	deux	plus	discrets	de	tous	les	bergers	de	la	terre?	Ils	gagnaient	donc	l'endroit
le	plus	touffu	de	la	forêt	pour	s'isoler	et	se	confier	plus	librement	leurs	peines,
lorsque	tout	à	coup	leurs	oreilles	furent	frappées	d'un	bruit	de	voix.

—	Ah!	ah!	fit-on	autour	du	narrateur.	Voilà	qui	devient	on	ne	peut	plus
intéressant.

Ici,	Madame,	semblable	au	général	vigilant	qui	inspecte	son	armée,	redressa	d'un
coup	d'oeil	Montalais	et	Tonnay-Charente,	qui	pliaient	sous	l'effort.

—	Ces	voix	harmonieuses,	reprit	de	Saint-Aignan,	étaient	celles	de	quelques
bergères	qui	avaient	voulu,	elles	aussi,	jouir	de	la	fraîcheur	des	ombrages,	et	qui,
sachant	l'endroit	écarté,	presque	inabordable,	s'y	étaient	réunies	pour	mettre	en
commun	quelques	idées	sur	la	bergerie.

Un	immense	éclat	de	rire,	soulevé	par	cette	phrase	de	Saint-
Aignan,	un	imperceptible	sourire	du	roi	en	regardant	Tonnay-
Charente,	tels	furent	les	résultats	de	la	sortie.

—	La	dryade	assure,	continua	Saint-Aignan,	que	les	bergères	étaient	trois,	et	que
toutes	trois	étaient	jeunes	et	belles.



—	Leurs	noms?	dit	Madame	tranquillement.

—	Leurs	noms!	fit	de	Saint-Aignan,	qui	se	cabra	contre	cette	indiscrétion.

—	Sans	doute.	Vous	avez	appelé	vos	bergers	Tircis	et	Amyntas:	appelez	vos
bergères	d'une	façon	quelconque.

—	Oh!	madame,	je	ne	suis	pas	un	inventeur,	un	trouvère,	comme	on	disait
autrefois;	je	raconte	sous	la	dictée	de	la	dryade.

—	Comment	votre	dryade	nommait-elle	ces	bergères?	En	vérité,	voilà	une
mémoire	bien	rebelle.	Cette	dryade-là	était	donc	brouillée	avec	la	déesse
Mnémosyne?

—	Madame,	ces	bergères…	Faites	bien	attention	que	révéler	des	noms	de
femmes	est	un	crime!

—	Dont	une	femme	vous	absout,	comte,	à	la	condition	que	vous	nous	révélerez
le	nom	des	bergères.

—	Elles	se	nommaient	Philis,	Amaryllis	et	Galatée.

—	À	la	bonne	heure!	elles	n'ont	pas	perdu	pour	attendre,	dit
Madame,	et	voilà	trois	noms	charmants.	Maintenant,	les	portraits?

De	Saint-Aignan	fit	encore	un	mouvement.

—	Oh!	procédons	par	ordre,	je	vous	prie,	comte,	reprit	Madame.
N'est-ce	pas,	Sire,	qu'il	nous	faut	les	portraits	des	bergères?

Le	roi,	qui	s'attendait	à	cette	insistance,	et	qui	commençait	à	ressentir	quelques
inquiétudes,	ne	crut	pas	devoir	piquer	une	aussi	dangereuse	interrogatrice.	Il
pensait	d'ailleurs	que	de	Saint-Aignan,	dans	ses	portraits,	trouverait	le	moyen	de
glisser	quelques	traits	délicats	dont	feraient	leur	profit	les	oreilles	que	Sa	Majesté
avait	intérêt	à	charmer.	C'est	dans	cet	espoir,	c'est	avec	cette	crainte,	que	Louis
autorisa	de	Saint-Aignan	à	tracer	le	portrait	des	bergères	Philis,	Amaryllis	et
Galatée.

—	Eh	bien!	donc,	soit!	dit	de	Saint-Aignan	comme	un	homme	qui	prend	son
parti.



Et	il	commença.

Chapitre	CXXXI	—	Fin	de	l'histoire	d'une	naïade	et	d'une	dryade

—	Philis,	dit	Saint-Aignan	en	jetant	un	coup	d'oeil	provocateur	à	Montalais,	à
peu	près	comme	fait	dans	un	assaut	un	maître	d'armes	qui	invite	un	rival	digne
de	lui	à	se	mettre	en	garde,	Philis	n'est	ni	brune	ni	blonde,	ni	grande	ni	petite,	ni
froide	ni	exaltée;	elle	est,	toute	bergère	qu'elle	est,	spirituelle	comme	une
princesse	et	coquette	comme	un	démon.

«Sa	vue	est	excellente.	Tout	ce	qu'embrasse	sa	vue,	son	coeur	le	désire.	C'est
comme	un	oiseau	qui,	gazouillant	toujours,	tantôt	rase	l'herbe,	tantôt	s'enlève
voletant	à	la	poursuite	d'un	papillon,	tantôt	se	perche	au	plus	haut	d'un	arbre,	et
de	là	défie	tous	les	oiseleurs,	ou	de	venir	le	prendre,	ou	de	le	faire	tomber	dans
leurs	filets.

Le	portrait	était	si	ressemblant,	que	tous	les	yeux	se	tournèrent	sur	Montalais,
qui,	l'oeil	éveillé,	le	nez	au	vent,	écoutait	M.	de	Saint-Aignan	comme	s'il	était
question	d'une	personne	qui	lui	fût	tout	à	fait	étrangère.

—	Est-ce	tout,	monsieur	de	Saint-Aignan?	demanda	la	princesse.

—	Oh!	Votre	Altesse	Royale,	le	portrait	n'est	qu'esquissé,	et	il	y	aurait	bien	des
choses	à	dire.	Mais	je	crains	de	lasser	la	patience	de	Votre	Altesse	ou	de	blesser
la	modestie	de	la	bergère,	de	sorte	que	je	passe	à	sa	compagne	Amaryllis.

—	C'est	cela,	dit	Madame,	passez	à	Amaryllis,	monsieur	de	Saint-
Aignan,	nous	vous	suivons.

—	Amaryllis	est	la	plus	âgée	des	trois;	et	cependant,	se	hâta	de	dire	Saint
Aignan,	ce	grand	âge	n'atteint	pas	vingt	ans.

Le	sourcil	de	Mlle	de	Tonnay-Charente,	qui	s'était	froncé	au	début	du	récit,	se
défronça	avec	un	léger	sourire.

—	Elle	est	grande,	avec	d'immenses	cheveux	qu'elle	renoue	à	la	manière	des
statues	de	la	Grèce;	elle	a	la	démarche	majestueuse	et	le	geste	altier:	aussi	a-t-
elle	bien	plutôt	l'air	d'une	déesse	que	d'une	simple	mortelle,	et,	parmi	les	déesses,



celle	à	qui	elle	ressemble	le	plus,	c'est	Diane	chasseresse;	avec	cette	seule
différence	que	la	cruelle	bergère,	ayant	un	jour	dérobé	le	carquois	de	l'Amour
tandis	que	le	pauvre	Cupidon	dormait	dans	un	buisson	de	roses,	au	lieu	de
diriger	ses	traits	sur	les	hôtes	des	forêts,	les	décoche	impitoyablement	sur	tous
les	pauvres	bergers	qui	passent	à	la	portée	de	son	arc	et	de	ses	yeux.

—	Oh!	la	méchante	bergère!	dit	Madame;	ne	se	piquera-t-elle	point	quelque	jour
avec	un	de	ces	traits	qu'elle	lance	si	impitoyablement	à	droite	et	à	gauche?

—	C'est	l'espoir	de	tous	les	bergers	en	général,	dit	de	Saint-
Aignan.

—	Et	celui	du	berger	Amyntas	en	particulier,	n'est-ce	pas?	dit
Madame.

—	Le	berger	Amyntas	est	si	timide,	reprit	de	Saint-Aignan	de	l'air	le	plus
modeste	qu'il	put	prendre,	que,	s'il	a	cet	espoir,	nul	n'en	a	jamais	rien	su,	car	il	le
cache	au	plus	profond	de	son	coeur.

Un	murmure	des	plus	flatteurs	accueillit	cette	profession	de	foi	du	narrateur	à
propos	du	berger.

—	Et	Galatée?	demanda	Madame.	Je	suis	impatiente	de	voir	une	main	aussi
habile	reprendre	le	portrait	où	Virgile	l'a	laissé,	et	l'achever	à	nos	yeux.

—	Madame,	dit	de	Saint-Aignan,	près	du	grand	poète	Virgilius	Maro,	votre
humble	serviteur	n'est	qu'un	bien	pauvre	poète;	cependant,	encouragé	par	votre
ordre,	je	ferai	de	mon	mieux.

—	Nous	écoutons,	dit	Madame.

Saint-Aignan	allongea	le	pied,	la	main	et	les	lèvres.

—	Blanche	comme	le	lait,	dit-il,	dorée	comme	les	épis,	elle	secoue	dans	l'air	les
parfums	de	sa	blonde	chevelure.	Alors	on	se	demande	si	ce	n'est	point	cette	belle
Europe	qui	donna	de	l'amour	à	Jupiter,	lorsqu'elle	se	jouait	avec	ses	compagnes
dans	les	prés	en	fleurs.

«De	ses	yeux,	bleus	comme	l'azur	du	ciel	dans	les	plus	beaux	jours	d'été,	tombe
une	douce	flamme;	la	rêverie	l'alimente,	l'amour	la	dispense.	Quand	elle	fronce



le	sourcil	ou	qu'elle	penche	son	front	vers	la	terre,	le	soleil	se	voile	en	signe	de
deuil.

«Lorsqu'elle	sourit,	au	contraire,	toute	la	nature	reprend	sa	joie,	et	les	oiseaux,	un
moment	muets,	recommencent	leurs	chants	au	sein	des	arbres.

«Celle-là	surtout,	dit	de	Saint-Aignan	pour	en	finir,	celle-là	est	digne	des
adorations	du	monde;	et,	si	jamais	son	coeur	se	donne,	heureux	le	mortel	dont
son	amour	virginal	consentira	à	faire	un	dieu!

Madame,	en	écoutant	ce	portrait,	que	chacun	écouta	comme	elle,	se	contenta	de
marquer	son	approbation	aux	endroits	les	plus	poétiques	par	quelques
hochements	de	tête;	mais	il	était	impossible	de	dire	si	ces	marques	d'assentiment
étaient	données	au	talent	du	narrateur	ou	à	la	ressemblance	du	portrait.

Il	en	résulta	que,	Madame	n'applaudissant	pas	ouvertement,	personne	ne	se
permit	d'applaudir,	pas	même	Monsieur,	qui	trouvait	au	fond	du	coeur	que	de
Saint-Aignan	s'appesantissait	trop	sur	les	portraits	des	bergères,	après	avoir
passé	un	peu	vivement	sur	les	portraits	des	bergers.

L'assemblée	parut	donc	glacée.

De	Saint-Aignan,	qui	avait	épuisé	sa	rhétorique	et	ses	pinceaux	à	nuancer	le
portrait	de	Galatée,	et	qui	pensait,	d'après	la	faveur	qui	avait	accueilli	les	autres
morceaux,	entendre	des	trépignements	pour	le	dernier,	de	Saint	Aignan	fut
encore	plus	glacé	que	le	roi	et	toute	la	compagnie.

Il	y	eut	un	instant	de	silence	qui	enfin	fut	rompu	par	Madame.

—	Eh	bien!	Sire,	demanda-t-elle,	que	dit	Votre	Majesté	de	ces	trois	portraits?

Le	roi	voulut	venir	au	secours	de	Saint-Aignan	sans	se	compromettre.

—	Mais	Amaryllis	est	belle,	dit-il,	à	mon	avis.

—	Moi,	j'aime	mieux	Philis,	dit	Monsieur;	c'est	une	bonne	fille,	ou	plutôt	un	bon
garçon	de	nymphe.

Et	chacun	de	rire.



Cette	fois,	les	regards	furent	si	directs,	que	Montalais	sentit	le	rouge	lui	monter
au	visage	en	flammes	violettes.

—	Donc,	reprit	Madame,	ces	bergères	se	disaient?…

Mais	de	Saint-Aignan,	frappé	dans	son	amour-propre,	n'était	pas	en	état	de
soutenir	une	attaque	de	troupes	fraîches	et	reposées.

—	Madame,	dit-il,	ces	bergères	s'avouaient	réciproquement	leurs	petits
penchants.

—	Allez,	allez,	monsieur	de	Saint-Aignan,	vous	êtes	un	fleuve	de	poésie
pastorale,	dit	Madame	avec	un	aimable	sourire	qui	réconforta	un	peu	le
narrateur.

—	Elles	se	dirent	que	l'amour	est	un	danger,	mais	que	l'absence	de	l'amour	est	la
mort	du	coeur.

—	De	sorte	qu'elles	conclurent?…	demanda	Madame.

—	De	sorte	qu'elles	conclurent	qu'on	devait	aimer.

—	Très	bien!	Y	mettaient-elles	des	conditions?

—	La	condition	de	choisir,	dit	de	Saint-Aignan.	Je	dois	même	ajouter,	c'est	la
dryade	qui	parle,	qu'une	des	bergères,	Amaryllis,	je	crois,	s'opposait
complètement	à	ce	qu'on	aimât,	et	cependant	elle	ne	se	défendait	pas	trop	d'avoir
laissé	pénétrer	jusqu'à	son	coeur	l'image	de	certain	berger.

—	Amyntas	ou	Tircis?

—	Amyntas,	madame,	dit	modestement	de	Saint-Aignan.	Mais	aussitôt	Galatée,
la	douce	Galatée	aux	yeux	purs,	répondit	que	ni	Amyntas,	ni	Alphésibée,	ni
Tityre,	ni	aucun	des	bergers	les	plus	beaux	de	la	contrée	ne	pourraient	être
comparés	à	Tircis,	que	Tircis	effaçait	tous	les	hommes,	de	même	que	le	chêne
efface	en	grandeur	tous	les	arbres,	le	lis	en	majesté	toutes	les	fleurs.	Elle	fit
même	de	Tircis	un	tel	portrait	que	Tircis,	qui	l'écoutait,	dut	véritablement	être
flatté	malgré	sa	grandeur.	Ainsi	Tircis	et	Amyntas	avaient	été	distingués	par
Amaryllis	et	Galatée.	Ainsi	le	secret	des	deux	coeurs	avait	été	révélé	sous
l'ombre	de	la	nuit	et	dans	le	secret	des	bois.



«Voilà,	madame,	ce	que	la	dryade	m'a	raconté,	elle	qui	sait	tout	ce	qui	se	passe
dans	le	creux	des	chênes	et	dans	les	touffes	de	l'herbe;	elle	qui	connaît	les
amours	des	oiseaux,	qui	sait	ce	que	veulent	dire	leurs	chants;	elle	qui	comprend
enfin	le	langage	du	vent	dans	les	branches	et	le	bourdonnement	des	insectes	d'or
ou	d'émeraude	dans	la	corolle	des	fleurs	sauvages;	elle	me	l'a	redit,	je	le	répète.

—	Et	maintenant	vous	avez	fini,	n'est-ce	pas,	monsieur	de	Saint-
Aignan?	dit	Madame	avec	un	sourire	qui	fit	trembler	le	roi.

—	J'ai	fini,	oui,	madame,	répondit	de	Saint-Aignan;	heureux	si	j'ai	pu	distraire
Votre	Altesse	pendant	quelques	instants.

—	Instants	trop	courts,	répondit	la	princesse,	car	vous	avez	parfaitement	raconté
tout	ce	que	vous	saviez;	mais,	mon	cher	monsieur	de	Saint-Aignan,	vous	avez	eu
le	malheur	de	ne	vous	renseigner	qu'à	une	seule	dryade,	n'est	ce	pas?

—	Oui,	madame,	à	une	seule,	je	l'avoue.

—	Il	en	résulte	que	vous	êtes	passé	près	d'une	petite	naïade	qui	n'avait	l'air	de
rien,	et	qui	en	savait	autrement	long	que	votre	dryade,	mon	cher	comte.

—	Une	naïade?	répétèrent	plusieurs	voix	qui	commençaient	à	se	douter	que
l'histoire	allait	avoir	une	suite.

—	Sans	doute:	à	côté	de	ce	chêne	dont	vous	parlez,	et	qui	s'appelle	le	chêne
royal,	à	ce	que	je	crois	du	moins,	n'est-ce	pas,	monsieur	de	Saint-Aignan?

Saint-Aignan	et	le	roi	se	regardèrent.

—	Oui,	madame,	répondit	de	Saint-Aignan.

—	Eh	bien!	il	y	a	une	jolie	petite	source	qui	gazouille	sur	des	cailloux,	au	milieu
des	myosotis	et	des	pâquerettes.

—	Je	crois	que	Madame	a	raison,	dit	le	roi	toujours	inquiet	et	suspendu	aux
lèvres	de	sa	belle-soeur.

—	Oh!	il	y	en	a	une,	c'est	moi	qui	vous	en	réponds,	dit	Madame;	et	la	preuve,
c'est	que	la	naïade	qui	règne	sur	cette	source	m'a	arrêtée	au	passage,	moi	qui
vous	parle.



—	Bah!	fit	Saint-Aignan.

—	Oui,	continua	la	princesse,	et	cela	pour	me	conter	une	quantité	de	choses	que
M.	de	Saint-Aignan	n'a	pas	mises	dans	son	récit.

—	Oh!	racontez	vous-même,	dit	Monsieur,	vous	racontez	d'une	façon	charmante.

La	princesse	s'inclina	devant	le	compliment	conjugal.

—	Je	n'aurai	pas	la	poésie	du	comte	et	son	talent	pour	faire	ressortir	tous	les
détails.

—	Vous	ne	serez	pas	écoutée	avec	moins	d'intérêt,	dit	le	roi,	qui	sentait	d'avance
quelque	chose	d'hostile	dans	le	récit	de	sa	belle-soeur.

—	Je	parle	d'ailleurs,	continua	Madame,	au	nom	de	cette	pauvre	petite	naïade,
qui	est	bien	la	plus	charmante	demi-déesse	que	j'aie	jamais	rencontrée.	Or,	elle
riait	tant	pendant	le	récit	qu'elle	m'a	fait,	qu'en	vertu	de	cet	axiome	médical:	«Le
rire	est	contagieux»,	je	vous	demande	la	permission	de	rire	un	peu	moi-même
quand	je	me	rappelle	ses	paroles.

Le	roi	et	de	Saint-Aignan,	qui	virent	sur	beaucoup	de	physionomies	s'épanouir
un	commencement	d'hilarité	pareille	à	celle	que	Madame	annonçait,	finirent	par
se	regarder	entre	eux	et	se	demander	du	regard	s'il	n'y	aurait	pas	là-dessous
quelque	petite	conspiration.

Mais	Madame	était	bien	décidée	à	tourner	et	à	retourner	le	couteau	dans	la	plaie;
aussi	reprit-elle	avec	son	air	de	naïve	candeur,	c'est-à-dire	avec	le	plus	dangereux
de	tous	ses	airs:

—	Donc,	je	passais	par	là,	dit-elle,	et,	comme	je	trouvais	sous	mes	pas	beaucoup
de	fleurs	fraîches	écloses,	nul	doute	que	Philis,	Amaryllis,	Galatée,	et	toutes	vos
bergères,	n'eussent	passé	sur	le	chemin	avant	moi.

Le	roi	se	mordit	les	lèvres.	Le	récit	devenait	de	plus	en	plus	menaçant.

—	Ma	petite	naïade,	continua	Madame,	roucoulait	sa	petite	chanson	sur	le	lit	de
son	ruisselet;	comme	je	vis	qu'elle	m'accostait	en	touchant	le	bas	de	ma	robe,	je
ne	songeai	pas	à	lui	faire	un	mauvais	accueil,	et	cela	d'autant	mieux,	après	tout,
qu'une	divinité,	fût-elle	de	second	ordre,	vaut	toujours	mieux	qu'une	princesse



mortelle.	Donc,	j'abordai	la	naïade,	et	voici	ce	qu'elle	me	dit	en	éclatant	de	rire:
«Figurez-vous,	princesse…»	—	Vous	comprenez,	Sire,	c'est	la	naïade	qui	parle.

Le	roi	fit	un	signe	d'assentiment;	Madame	reprit:

—	«Figurez-vous,	princesse,	que	les	rives	de	mon	ruisseau	viennent	d'être
témoins	d'un	spectacle	des	plus	amusants.	Deux	bergers,	curieux	jusqu'à
l'indiscrétion,	se	sont	fait	mystifier	d'une	façon	réjouissante	par	trois	nymphes	ou
trois	bergères…»	Je	vous	demande	pardon,	mais	je	ne	me	rappelle	plus	si	c'est
nymphes	ou	bergères	qu'elle	a	dit.	Mais	il	importe	peu,	n'est-ce	pas?	Passons
donc.

À	ce	préambule,	le	roi	rougit	visiblement,	et	de	Saint-Aignan,	perdant	toute
contenance,	se	mit	à	écarquiller	les	yeux	le	plus	anxieusement	du	monde.

—	«Les	deux	bergers,	poursuivit	ma	petite	naïade	en	riant	toujours,	suivaient	la
trace	des	trois	demoiselles…»	Non,	je	veux	dire	des	trois	nymphes;	pardon,	je
me	trompe,	des	trois	bergères.	Cela	n'est	pas	toujours	sensé,	cela	peut	gêner
celles	que	l'on	suit.	J'en	appelle	à	toutes	ces	dames,	et	pas	une	de	celles	qui	sont
ici	ne	me	démentira,	j'en	suis	certaine.

Le	roi,	fort	en	peine	de	ce	qui	allait	suivre,	opina	du	geste.

—	«Mais,	continua	la	naïade,	les	bergères	avaient	vu	Tircis	et	Amyntas	se	glisser
dans	le	bois;	et,	la	lune	aidant,	elles	les	avaient	reconnus	à	travers	les
quinconces…»	Ah!	vous	riez,	interrompit	Madame.	Attendez,	attendez,	vous
n'êtes	pas	au	bout.

Le	roi	pâlit;	de	Saint-Aignan	essuya	son	front	humide	de	sueur.

Il	y	avait	dans	les	groupes	des	femmes	de	petits	rires	étouffés,	des
chuchotements	furtifs.

—	Les	bergères,	disais-je,	voyant	l'indiscrétion	des	deux	bergers,	les	bergères
s'allèrent	asseoir	au	pied	du	chêne	royal,	et,	lorsqu'elles	sentirent	leurs	indiscrets
écouteurs	à	portée	de	ne	pas	perdre	un	mot	de	ce	qui	allait	se	dire,	elles	leur
adressèrent	innocemment,	le	plus	innocemment	du	monde,	une	déclaration
incendiaire	dont	l'amour-propre	naturel	à	tous	les	hommes,	et	même	aux	bergers
les	plus	sentimentaux,	fit	paraître	aux	deux	auditeurs	les	termes	doux	comme	des
rayons	de	miel.



Le	roi,	à	ces	mots	que	l'assemblée	ne	put	écouter	sans	rire,	laissa	échapper	un
éclair	de	ses	yeux.

Quant	à	de	Saint-Aignan,	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	et	voila,	sous	un
amer	éclat	de	rire,	le	dépit	profond	qu'il	ressentait.

—	Oh!	fit	le	roi	en	se	redressant	de	toute	sa	taille,	voilà,	sur	ma	parole,	une
plaisanterie	charmante	assurément	et,	racontée	par	vous,	madame,	d'une	façon
non	moins	charmante:	mais	réellement,	bien	réellement,	avez-vous	compris	la
langue	des	naïades?

—	Mais	le	comte	prétend	bien	avoir	compris	celle	des	dryades,	repartit	vivement
Madame.

—	Sans	doute,	dit	le	roi.	Mais,	vous	le	savez,	le	comte	a	la	faiblesse	de	viser	à
l'Académie,	de	sorte	qu'il	a	appris,	dans	ce	but,	toutes	sortes	de	choses	que	bien
heureusement	vous	ignorez,	et	il	se	serait	pu	que	la	langue	de	la	nymphe	des
eaux	fût	au	nombre	des	choses	que	vous	n'avez	pas	étudiées.

—	Vous	comprenez,	Sire,	répondit	Madame,	que	pour	de	pareils	faits	on	ne	s'en
fie	pas	à	soi	toute	seule;	l'oreille	d'une	femme	n'est	pas	chose	infaillible,	a	dit
saint	Augustin;	aussi	ai-je	voulu	m'éclairer	d'autres	opinions	que	la	mienne,	et,
comme	ma	naïade,	qui,	en	qualité	de	déesse,	est	polyglotte…	n'est-ce	point	ainsi
que	cela	se	dit,	monsieur	de	Saint-Aignan?

—	Oui,	madame,	dit	de	Saint-Aignan	tout	déferré.

—	Et,	continua	la	princesse,	comme	ma	naïade,	qui,	en	qualité	de	déesse,	est
polyglotte,	m'avait	d'abord	parlé	en	anglais,	je	craignis,	comme	vous	dites,
d'avoir	mal	entendu	et	fis	venir	Mlles	de	Montalais,	de	Tonnay-Charente	et	La
Vallière,	priant	ma	naïade	de	me	refaire	en	langue	française	le	récit	qu'elle
m'avait	déjà	fait	en	anglais.

—	Et	elle	le	fit?	demanda	le	roi.

—	Oh!	c'est	la	plus	complaisante	divinité	qui	existe…	Oui,	Sire,	elle	le	refit.	De
sorte	qu'il	n'y	a	aucun	doute	à	conserver.	N'est-ce	pas,	mesdemoiselles,	dit	la
princesse	en	se	tournant	vers	la	gauche	de	son	armée,	n'est-ce	pas	que	la	naïade	a
parlé	absolument	comme	je	raconte,	et	que	je	n'ai	en	aucune	façon	failli	à	la
vérité?…	Philis?…	Pardon!	je	me	trompe…	mademoiselle	Aure	de	Montalais,



est-ce	vrai?

—	Oh!	absolument,	madame,	articula	nettement	Mlle	de	Montalais.

—	Est-ce	vrai,	mademoiselle	de	Tonnay-Charente?

—	Vérité	pure,	répondit	Athénaïs	d'une	voix	non	moins	ferme,	mais	cependant
moins	intelligible.

—	Et	vous,	La	Vallière?	demanda	Madame.

La	pauvre	enfant	sentait	le	regard	ardent	du	roi	dirigé	sur	elle;	elle	n'osait	pas
nier,	elle	n'osait	pas	mentir;	elle	baissa	la	tête	en	signe	d'acquiescement.

Seulement	sa	tête	ne	se	releva	point,	à	demi	glacée	qu'elle	était	par	un	froid	plus
douloureux	que	celui	de	la	mort.

Ce	triple	témoignage	écrasa	le	roi.	Quant	à	Saint-Aignan,	il	n'essayait	même	pas
de	dissimuler	son	désespoir,	et	sans	savoir	ce	qu'il	disait,	il	bégayait:

—	Excellente	plaisanterie!	bien	joué,	mesdames	les	bergères!

—	Juste	punition	de	la	curiosité,	dit	le	roi	d'une	voix	rauque.	Oh!	qui	s'aviserait,
après	le	châtiment	de	Tircis	et	d'Amyntas,	qui	s'aviserait	de	chercher	à
surprendre	ce	qui	se	passe	dans	le	coeur	des	bergères?	Certes,	ce	ne	sera	pas
moi…	Et	vous,	messieurs?

—	Ni	moi!	ni	moi!	répéta	en	choeur	le	groupe	des	courtisans.

Madame	triomphait	de	ce	dépit	du	roi;	elle	se	délectait,	croyant	que	son	récit
avait	été	ou	devait	être	le	dénouement	de	tout.

Quant	à	Monsieur,	qui	avait	ri	de	ce	double	récit	sans	y	rien	comprendre,	il	se
tourna	vers	de	Guiche:

—	Eh!	comte,	lui	dit-il,	tu	ne	dis	rien;	tu	ne	trouves	donc	rien	à	dire?	Est	ce	que
tu	plaindrais	MM.	Tircis	et	Amyntas,	par	hasard?

—	Je	les	plains	de	toute	mon	âme,	répondit	de	Guiche;	car,	en	vérité,	l'amour	est
une	si	douce	chimère,	que	le	perdre,	toute	chimère	qu'il	est,	c'est	perdre	plus	que



la	vie.	Donc,	si	ces	deux	bergers	ont	cru	être	aimés,	s'ils	s'en	sont	trouvés
heureux,	et	qu'au	lieu	de	ce	bonheur	ils	rencontrent	non	seulement	le	vide	qui
égale	la	mort,	mais	une	raillerie	de	l'amour	qui	vaut	cent	mille	morts…	eh	bien!
je	dis	que	Tircis	et	Amyntas	sont	les	deux	hommes	les	plus	malheureux	que	je
connaisse.

—	Et	vous	avez	raison,	monsieur	de	Guiche,	dit	le	roi;	car	enfin,	la	mort,	c'est
bien	dur	pour	un	peu	de	curiosité.

—	Alors,	c'est	donc	à	dire	que	l'histoire	de	ma	naïade	a	déplu	au	roi?	demanda
naïvement	Madame.

—	Oh!	madame,	détrompez-vous,	dit	Louis	en	prenant	la	main	de	la	princesse;
votre	naïade	m'a	plu	d'autant	mieux	qu'elle	a	été	plus	véridique,	et	que	son	récit,
je	dois	le	dire,	est	appuyé	par	d'irrécusables	témoignages.

Et	ces	mots	tombèrent	sur	La	Vallière	avec	un	regard	que	nul,	depuis	Socrate
jusqu'à	Montaigne,	n'eût	pu	définir	parfaitement.

Ce	regard	et	ces	mots	achevèrent	d'accabler	la	malheureuse	jeune	fille,	qui,
appuyée	sur	l'épaule	de	Montalais,	semblait	avoir	perdu	connaissance.

Le	roi	se	leva	sans	remarquer	cet	incident,	auquel	nul,	au	reste,	ne	prit	garde;	et
contre	sa	coutume,	car	d'ordinaire	il	demeurait	tard	chez	Madame,	il	prit	congé
pour	entrer	dans	ses	appartements.

De	Saint-Aignan	le	suivit,	tout	aussi	désespéré	à	sa	sortie	qu'il	s'était	montré
joyeux	à	son	entrée.

Mlle	de	Tonnay-Charente,	moins	sensible	que	La	Vallière	aux	émotions,	ne
s'effraya	guère	et	ne	s'évanouit	point.

Cependant	le	coup	d'oeil	suprême	de	Saint-Aignan	avait	été	bien	autrement
majestueux	que	le	dernier	regard	du	roi.

Fin	du	tome	II

[1]	Formule	familière	de	refus,	empruntée	du	latin.
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