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CHAPITRE	I

Il	y	a	à	peu	près	quarante	ans,	à	l’heure	où	j’écris	ces	lignes,	que	mon	père,	le
capitaine	Édouard	Davys,	commandant	la	frégate	anglaise	la	Junon,	eut	la	jambe
emportée	par	un	des	derniers	boulets	partis	du	vaisseau	le	Vengeur,	au	moment
où	il	s’abîmait	dans	la	mer	plutôt	que	de	se	rendre.

Mon	père,	en	rentrant	à	Portsmouth,	où	le	bruit	de	la	victoire	remportée	par
l’amiral	Howe	l’avait	précédé,	y	trouva	son	brevet	de	contre-amiral	;
malheureusement,	ce	titre	lui	était	accordé	à	titre	d’honorable	retraite,	les	lords
de	l’amirauté	ayant,	sans	doute,	pensé	que	la	perte	d’une	jambe	rendrait	moins
actifs	les	services	que	le	contre-amiral	Édouard	Davys,	à	peine	arrivé	à	l’âge	de
quarante-cinq	ans,	pouvait	rendre	encore	à	la	Grande-Bretagne,	s’il	n’avait	point
été	victime	de	ce	glorieux	accident.

Mon	père	était	un	de	ces	dignes	marins	qui	ne	comprennent	pas	trop	de	quelle
nécessité	est	la	terre	si	ce	n’est	pour	se	ravitailler	d’eau	fraîche	et	y	faire	sécher
du	poisson.	Né	à	bord	d’une	frégate,	les	premiers	objets	qui	avaient	frappé	ses
yeux	étaient	le	ciel	et	la	mer.	Midshipman	à	quinze	ans,	lieutenant	à	vingt-cinq
ans,	capitaine	à	trente,	il	avait	passé	la	plus	belle	et	la	meilleure	partie	de	sa	vie
sur	un	vaisseau,	et,	tout	au	contraire	des	autres	hommes,	ce	n’était	que	par
hasard,	et	presque	à	son	corps	défendant,	qu’il	avait	parfois	mis	le	pied	sur	la
terre	ferme	;	si	bien	que	le	digne	amiral,	qui	aurait	retrouvé	son	chemin,	les	yeux
fermés,	dans	le	détroit	de	Behring	ou	dans	la	baie	de	Baffin,	n’aurait	pu,	sans
prendre	un	guide,	se	rendre	de	Saint-James	à	Piccadilly.	Ce	ne	fut	donc	point	sa
blessure	en	elle-même	qui	l’affligea,	ce	furent	les	suites	qu’elle	entraînait	après
elle	:	c’est	que,	parmi	toutes	les	chances	qui	attendent	un	marin,	mon	père	avait
souvent	songé	au	naufrage,	à	l’incendie,	au	combat,	mais	jamais	à	la	retraite,	et
la	seule	mort	à	laquelle	il	ne	fût	pas	préparé	était	celle	qui	visite	le	vieillard	dans
son	lit.

Aussi	la	convalescence	du	blessé	fut-elle	longue	et	tourmentée	;	sa	bonne
constitution	finit	cependant	par	l’emporter	sur	la	douleur	physique	et	les
préoccupations	morales.	Il	faut	dire,	au	reste,	qu’aucun	soin	ne	lui	manqua
pendant	son	douloureux	retour	à	la	vie	:	sir	Édouard	avait	près	de	lui	un	de	ces
êtres	dévoués	qui	semblent	appartenir	à	une	autre	race	que	la	nôtre,	et	dont	on	ne
trouve	les	types	que	sous	l’uniforme	du	soldat	ou	la	veste	du	marin.	Ce	digne
matelot,	âgé	de	quelques	années	de	plus	que	mon	père,	avait	constamment	suivi



sa	fortune,	depuis	le	jour	où	il	était	entré	comme	midshipman	à	bord	de	la	Reine
Charlotte	jusqu’à	celui	où	il	l’avait	relevé,	avec	une	jambe	de	moins,	sur	le	pont
de	la	Junon	;	et,	quoique	rien	ne	forçât	Tom	Smith	à	quitter	son	bâtiment,
quoique	lui	aussi	eut	rêvé	la	mort	d’un	soldat	et	la	tombe	d’un	marin,	son
dévouement	pour	son	capitaine	l’emporta	sur	son	amour	pour	sa	frégate	:	aussi,
en	voyant	arriver	la	retraite	de	son	commandant,	il	sollicita	immédiatement	la
sienne,	qui,	en	faveur	du	motif	qu’il	faisait	valoir,	lui	fut	accordée,	accompagnée
d’une	petite	pension.

Les	deux	vieux	amis	–	car,	dans	la	vie	privée,	la	distinction	des	grades
disparaissait	–	se	trouvèrent	donc	tout	à	coup	appelés	à	un	genre	de	vie	auquel	ils
étaient	loin	d’être	préparés,	et	dont	la	monotonie	les	effrayait	d’avance	;
cependant	il	fallait	en	prendre	son	parti.	Sir	Édouard	se	rappela	qu’il	devait
avoir,	à	quelques	centaines	de	milles	de	Londres,	une	terre,	vieil	héritage	de
famille,	et,	dans	la	ville	de	Derby,	un	intendant	avec	lequel	il	n’avait	jamais	eu
de	relations	que	pour	lui	faire	passer	de	temps	en	temps	quelque	argent	dont	il	ne
savait	que	faire,	et	qui	provenait	de	ses	gratifications	ou	de	ses	paris	de	prise.	Il
écrivit	donc	à	cet	intendant	de	le	venir	joindre	à	Londres,	et	de	se	préparer	à	lui
donner,	sur	l’état	de	sa	fortune,	tous	les	renseignements	dont,	pour	la	première
fois,	les	circonstances	dans	lesquelles	il	se	trouvait	lui	faisaient	sentir	le	besoin.

En	vertu	de	cette	invitation,	M.	Sanders	arriva	à	Londres	avec	un	registre	sur
lequel	étaient	inscrites,	dans	l’ordre	le	plus	scrupuleux,	les	recettes	et	les
dépenses	de	Williams-house,	et	cela	depuis	trente	deux	ans,	époque	de	la	mort	de
sir	Williams	Davys,	mon	grand-père,	lequel	avait	fait	bâtir	ce	château	et	lui	avait
donné	son	nom.	En	outre,	et	par	ordre	de	dates,	étaient	portées	en	marge	les
différentes	sommes	envoyées	successivement	par	le	possesseur	actuel,	ainsi	que
l’emploi	qui	en	avait	été	fait	;	emploi	qui,	presque	toujours,	avait	eu	pour	but
d’arrondir	la	propriété	territoriale,	laquelle,	grâce	aux	soins	de	M.	Sanders,	était
dans	l’état	le	plus	florissant.	Relevé	fait	de	l’actif,	il	se	trouva	que	sir	Édouard,	à
son	grand	étonnement,	jouissait	de	deux	mille	livres	sterling	de	rente,	qui,	jointes
à	son	traitement	de	retraite,	pouvaient	lui	constituer	soixante-cinq	à	soixante	et
dix	mille	francs	de	revenu	annuel.	Sir	Édouard	avait,	par	hasard,	rencontré	un
intendant	honnête	homme.

Quelque	philosophie	que	le	contre-amiral	eut	reçue	de	la	nature	et	surtout	de
l’éducation,	cette	découverte	ne	lui	était	pas	indifférente.	Certes,	il	eût	donné
cette	fortune	pour	ravoir	sa	jambe	et	surtout	son	activité	;	mais,	puisque	force	lui
était	de	se	retirer	du	service,	mieux	valait,	à	tout	prendre,	s’en	retirer	dans	les



conditions	où	il	se	trouvait,	que	réduit	à	sa	simple	retraite	:	il	prit	donc	son	parti
en	homme	de	résolution,	et	déclara	à	M.	Sanders	qu’il	était	décidé	à	aller	habiter
le	château	de	ses	pères.	Il	l’invita,	en	conséquence,	à	prendre	les	devants,	afin
que	toutes	choses	fussent	prêtes	pour	son	arrivée	à	Williams	House,	arrivée	qui
aurait	lieu	huit	jours	après	celle	du	digne	intendant.

Ces	huit	jours	furent	employés,	par	sir	Édouard	et	par	Tom,	à	réunir	tous	les
livres	de	marine	qu’ils	purent	trouver,	depuis	les	Aventures	de	Gulliver	jusqu’aux
Voyages	du	capitaine	Cook.	À	cet	assortiment	de	récréations	nautiques,	sir
Édouard	joignit	un	globe	gigantesque,	un	compas,	un	quart	de	cercle,	une
boussole,	une	longue-vue	de	jour	et	une	longue	vue	de	nuit	;	puis,	toutes	ces
choses	emballées	dans	une	excellente	voiture	de	poste,	les	deux	marins	se	mirent
en	route	pour	le	voyage	le	plus	long	qu’ils	eussent	jamais	fait	à	travers	terres.

Si	quelque	chose	avait	pu	consoler	le	capitaine	de	l’absence	de	la	mer,	c’était
certes	la	vue	du	gracieux	pays	qu’il	traversait	:	l’Angleterre	est	un	vaste	jardin
tout	parsemé	de	massifs	d’arbres,	tout	émaillé	de	vertes	prairies,	tout	baigné	de
tortueuses	rivières	;	d’un	bout	à	l’autre	du	royaume	se	croisent	en	tous	sens	de
grandes	routes	sablées,	ainsi	que	les	allées	d’un	parc,	et	bordées	de	peupliers
onduleux,	qui	se	courbent	comme	pour	souhaiter	aux	voyageurs	la	bienvenue	sur
les	terres	qu’ils	ombragent.	Mais,	si	ravissant	que	fût	ce	spectacle,	il	ne	pouvait
combattre,	dans	l’esprit	du	capitaine,	cet	horizon	toujours	le	même,	et	cependant
toujours	nouveau,	de	vagues	et	de	nuages	qui	se	confondent,	d’un	ciel	et	d’une
mer	qui	se	touchent.	L’émeraude	de	l’Océan	lui	paraissait	bien	autrement
splendide	que	le	tapis	vert	des	prairies	;	et,	si	gracieux	que	fussent	les	peupliers,
ils	étaient	loin	d’avoir,	en	se	courbant,	la	mollesse	d’un	mât	chargé	de	toutes	ses
voiles	;	quant	aux	routes,	si	bien	sablées	qu’elles	fussent,	il	n’y	en	avait	pas
qu’on	pût	comparer	au	pont	et	à	la	dunette	de	la	Junon.	Ce	fut	avec	un
désavantage	marqué	que	le	vieux	sol	des	Bretons	déroula	aux	yeux	du	capitaine
tous	ses	enchantements	;	et	c’est	sans	avoir	fait	une	seule	fois	l’éloge	des	pays	à
travers	lesquels	il	avait	passé,	pays	qui	sont	cependant	les	plus	beaux	comtés	de
l’Angleterre,	qu’il	arriva	au	haut	de	la	montagne	du	sommet	de	laquelle	on
découvrait,	dans	toute	son	étendue,	l’héritage	paternel	dont	il	venait	prendre
possession.

Le	château	était	bâti	dans	une	situation	charmante	;	une	petite	rivière,	prenant	sa
source	au	pied	des	montagnes	qui	s’élèvent	entre	Manchester	et	Sheffield,
coulait	tortueusement	au	milieu	de	grasses	prairies,	et,	formant	un	lac	d’une	lieue
de	tour,	reprenait	sa	course	pour	aller	se	jeter	dans	la	Trent,	après	avoir	baigné



les	maisons	de	Derby.	Tout	ce	paysage	était	d’un	vert	vivace	et	réjouissant	;	on
eut	dit	une	nature	éclose	de	la	veille	et	toute	virginale	encore,	échappée	à	peine
des	mains	de	Dieu.	Un	air	de	tranquillité	profonde	et	de	bonheur	parfait	planait
sur	tout	l’horizon,	borné	par	cette	chaîne	de	collines	aux	courbes	gracieuses	qui
prend	naissance	dans	le	pays	de	Galles,	traverse	toute	l’Angleterre,	et	va
s’attacher	aux	flancs	des	monts	Cheviots.	Quant	au	château	lui-même,	il	datait
de	l’expédition	du	Prétendant	;	il	avait	été	élégamment	meublé	à	cette	époque,	et
les	appartements,	quoique	déserts	depuis	vingt-cinq	à	trente	ans,	avaient	été
entretenus	avec	un	tel	soin	par	M.	Sanders,	que	les	dorures	des	meubles	et	les
couleurs	des	tapisseries	semblaient	être	sorties	la	veille	des	mains	de	l’ouvrier.

C’était,	comme	on	le	voit,	une	retraite	très	confortable	pour	un	homme	qui,	lassé
des	choses	de	ce	monde,	l’eût	choisie	volontairement	;	mais	il	n’en	était	pas	ainsi
de	sir	Édouard	:	aussi	toute	cette	nature	calme	et	gracieuse	lui	parut-elle	quelque
peu	monotone,	comparée	à	l’éternelle	agitation	de	l’Océan,	avec	ses	horizons
immenses,	ses	îles	grandes	comme	des	continents	et	ses	continents	qui	sont	des
mondes.	Il	parcourut	en	soupirant	toutes	ces	vastes	chambres,	sur	le	parquet
desquelles	résonnait	tristement	sa	jambe	de	bois	s’arrêtant	aux	fenêtres	de
chaque	face,	afin	de	faire	connaissance	avec	les	quatre	points	cardinaux	de	sa
propriété,	et,	suivi	de	Tom,	qui	cachait	son	étonnement	à	la	vue	de	tant	de
richesses	inconnues	à	lui	jusqu’alors	sous	un	dédain	superbe	et	affecté.	Lorsque
l’inspection,	qui	s’était	faite	dans	le	plus	grand	silence,	fut	terminée,	sir	Édouard
se	retourna	vers	son	compagnon,	et,	appuyant	ses	deux	mains	sur	sa	canne	:

–	Eh	bien,	Tom,	lui	dit-il,	que	penses-tu	de	tout	cela	?

–	Ma	foi,	mon	commandant,	répondit	Tom	pris	à	l’improviste,	je	pense	que
l’entrepont	est	assez	propre	;	reste	à	savoir	maintenant	si	la	cale	est	aussi	bien
tenue.

–	Oh	!	M.	Sanders	ne	me	paraît	pas	homme	à	avoir	négligé	une	partie	aussi
importante	de	la	cargaison.	Descends,	Tom,	descends,	mon	brave,	et	assure	toi
de	cela.	Je	vais	t’attendre	ici,	moi.

–	Diable	!	fit	Tom,	c’est	que	je	ne	sais	pas	où	sont	les	écoutilles.

–	Si	monsieur	veut	que	je	le	conduise	?	dit	une	voix	qui	parlait	de	la	chambre
voisine.

–	Et	qui	es-tu,	toi	?	dit	sir	Édouard	en	se	retournant.



–	Je	suis	le	valet	de	chambre	de	monsieur,	répondit	la	voix.

–	Alors,	avance	à	l’ordre.

Un	grand	gaillard,	vêtu	d’une	livrée	simple	mais	de	bon	goût,	parut	aussitôt	sur
la	porte.

–	Qui	t’a	engagé	à	mon	service	?	continua	sir	Édouard.

–	M.	Sanders.

–	Ah	!	ah	!	Et	que	sais-tu	faire	?

–	Je	sais	raser,	coiffer,	fourbir	les	armes,	enfin	tout	ce	qui	concerne	le	service
d’un	honorable	officier	comme	l’est	Votre	Seigneurie.

–	Et	où	as-tu	appris	toutes	ces	belles	choses	?

–	Auprès	du	capitaine	Nelson.

–	Tu	t’es	embarqué	?

–	Trois	ans	à	bord	du	Boreas.

–	Et	où	diable	Sanders	a-t-il	été	te	déterrer	?

–	Lorsque	le	Boreas	a	été	désarmé,	le	capitaine	Nelson	s’est	retiré	dans	le	comté
de	Norfolk,	et,	moi,	je	suis	revenu	à	Nottingham,	où	je	me	suis	marié.

–	Et	ta	femme	?

–	Elle	est	au	service	de	Votre	Seigneurie.

–	De	quel	département	est-elle	chargée	?

–	Elle	a	la	surveillance	de	la	lingerie	et	de	la	basse	cour.

–	Et	qui	est	à	la	tête	de	la	cave	?

–	Avec	la	permission	de	Votre	Seigneurie,	M.	Sanders	a	jugé	le	poste	trop
important	pour	en	disposer	en	votre	absence.



–	Mais	c’est	un	homme	impayable,	que	M.	Sanders	!	Entends-tu,	Tom	?	la
direction	de	la	cave	est	vacante.

–	J’espère,	répondit	Tom	avec	un	léger	mouvement	d’inquiétude,	que	ce	n’est
pas	parce	qu’elle	est	vide	?

–	Monsieur	peut	s’en	assurer,	dit	le	valet	de	chambre.

–	Et,	avec	la	permission	du	commandant,	s’écria	Tom,	c’est	ce	que	je	m’en	vais
faire.

Sir	Édouard	fit	signe	à	Tom	qu’il	lui	donnait	congé	pour	cette	importante
mission,	et	le	digne	matelot	suivit	le	valet	de	chambre.



CHAPITRE	II

C’est	à	tort	que	Tom	avait	conçu	des	craintes	:	la	partie	du	château	qui	était	en	ce
moment	l’objet	de	son	inquiète	curiosité	avait	été	approvisionnée	par	le	même
esprit	prévoyant	qui	avait	présidé	à	l’arrangement	de	toute	la	maison.	Dès	le
premier	caveau,	Tom,	qui	était	expert	en	pareille	matière,	reconnut,	dans	la
disposition	des	récipients,	une	intelligence	supérieure	:	selon	que	les	qualités	ou
âge	du	vin	l’exigeaient,	les	bouteilles	étaient	debout	ou	couchées	;	mais	toutes
étaient	pleines,	et	des	étiquettes,	écrites	sur	des	cartes	et	clouées	au	bout	d’un
petit	bâton	fiché	en	terre,	indiquant	l’année	et	le	cru,	servaient	de	bannières	à	ces
différents	corps	d’armée,	rangés	dans	un	ordre	qui	faisait	le	plus	grand	honneur
aux	connaissances	stratégiques	du	digne	M.	Sanders.	Tom	fit	entendre	un
murmure	d’approbation,	qui	prouvait	qu’il	était	digne	d’apprécier	ces	savantes
dispositions	;	et,	voyant	qu’auprès	de	chaque	tas	une	bouteille	était	placée
comme	échantillon,	il	fit	main	basse	sur	trois	de	ces	sentinelles	perdues,	avec
lesquelles	il	reparut	devant	son	commandant.

Il	le	retrouva	assis	devant	une	fenêtre	de	l’appartement	qu’il	avait	choisi	pour	le
sien,	et	qui	donnait	sur	le	lac	dont	nous	avons	déjà	parlé.	L’aspect	de	cette
pauvre	petite	étendue	d’eau,	qui	brillait	comme	un	miroir	dans	le	vert
encadrement	de	la	prairie,	avait	rappelé	au	capitaine	tous	ses	vieux	souvenirs	et
tous	ses	regrets	;	mais,	au	bruit	que	fit	Tom	en	ouvrant	la	porte,	il	se	retourna,	et,
comme	s’il	eût	été	humilié	d’être	surpris	ainsi	pensif	et	les	larmes	aux	yeux,	il
secoua	vivement	la	tête	en	faisant	entendre	une	espèce	de	toux	qui	lui	était
habituelle,	lorsqu’il	prenait	le	dessus	sur	ses	pensées	et	qu’il	leur	ordonnait,	en
quelque	sorte,	de	suivre	un	autre	cours.	Tom	vit,	au	premier	coup	d’œil,	quelles
sensations	préoccupaient	son	commandant	;	mais	celui-ci,	comme	s’il	eût	été
honteux	d’être	surpris,	par	son	vieux	camarade,	dans	des	dispositions	aussi
mélancoliques,	affecta,	à	sa	vue,	une	liberté	d’esprit	dont	il	était	bien	éloigné.

–	Eh	bien,	Tom,	lui	dit-il	en	essayant	de	donner	à	sa	voix	un	accent	de	gaieté
dont	celui	auquel	il	s’adressait	ne	fut	pas	dupe,	il	paraît,	mon	vieux	camarade,
que	la	campagne	n’a	pas	été	mauvaise,	et	que	nous	avons	fait	des	prisonniers	?

–	Le	fait	est,	mon	commandant,	répondit	Tom,	que	les	parages	d’où	je	viens	sont
parfaitement	habités,	et	vous	avez	là	de	quoi	boire	longtemps	à	l’honneur	futur
de	la	vieille	Angleterre,	après	avoir	si	bien	contribué	à	son	honneur	passé.



Sir	Édouard	tendit	machinalement	un	verre,	avala,	sans	y	goûter,	quelques
gouttes	d’un	vin	de	Bordeaux	digne	d’être	servi	au	roi	Georges,	siffla	un	petit	air
;	puis,	se	levant	tout	à	coup,	fit	le	tour	de	la	chambre,	regardant	sans	les	voir	les
tableaux	qui	la	décoraient	;	enfin,	revenant	à	la	fenêtre	:

–	Le	fait	est,	Tom,	dit-il,	que	nous	serons	ici	aussi	bien,	je	crois,	qu’il	est	permis
d’être	à	terre.

–	Quant	à	moi,	répondit	Tom	voulant,	par	le	ton	de	détachement	qu’il	affectait,
consoler	son	commandant,	je	crois	qu’avant	qu’il	soit	huit	jours,	j’aurai	tout	à
fait	oublié	la	Junon.

–	Ah	!	la	Junon	était	une	belle	frégate,	mon	ami,	reprit	en	soupirant	sir	Édouard,
légère	à	la	course,	obéissante	à	la	manœuvre,	brave	au	combat.	Mais	n’en
parlons	plus,	plutôt	ou	plutôt	parlons-en	toujours,	mon	ami.	Oui,	oui,	je	l’avais
vue	construire	depuis	sa	quille	jusqu’à	ses	mats	de	perroquet	;	c’était	mon
enfant,	ma	fille…	Maintenant,	c’est	comme	si	elle	était	mariée	à	un	autre.	Dieu
veuille	que	son	mari	la	gouverne	bien	;	car,	s’il	lui	arrivait	malheur,	je	ne	m’en
consolerais	jamais.	Allons	faire	un	tour,	Tom.

Et	le	vieux	commandant,	ne	cherchant	plus	cette	fois	à	cacher	son	émotion,	prit
le	bras	de	Tom	et	descendit	le	perron	qui	conduisait	au	jardin.	C’était	un	de	ces
jolis	parcs	comme	les	Anglais	en	ont	donné	le	modèle	au	reste	du	monde,	avec
ses	corbeilles	de	fleurs,	ses	massifs	de	feuillage,	ses	allées	nombreuses.	Plusieurs
fabriques,	disposées	avec	goût,	s’élevaient	de	place	en	place.	Sur	la	porte	de
l’une	d’elles,	sir	Édouard	aperçut	M.	Sanders	;	il	alla	à	lui	;	de	son	côté,
l’intendant,	voyant	approcher	son	maître,	lui	épargna	la	moitié	du	chemin.

–	Pardieu	!	monsieur	Sanders,	lui	cria	le	capitaine	sans	même	lui	donner	le
temps	de	le	joindre,	je	suis	bien	aise	de	vous	avoir	rencontré	pour	vous	faire	tous
mes	remerciements	;	vous	êtes	un	homme	précieux,	sur	ma	parole.	(M.	Sanders
s’inclina.)	Et,	si	j’avais	su	où	vous	trouver,	je	n’aurais	pas	attendu	si	longtemps.

–	Je	remercie	le	hasard	qui	a	conduit	Votre	Seigneurie	de	ce	côté,	répondit	M.
Sanders	visiblement	très	réjoui	du	compliment	qu’il	recevait.	Voici	la	maison
que	j’habite,	en	attendant	qu’il	plaise	à	Votre	Seigneurie	de	me	faire	connaître	sa
volonté.

–	Est-ce	que	vous	ne	vous	trouvez	pas	bien	dans	votre	logement	?



–	Au	contraire,	Votre	Honneur	;	voilà	quarante	ans	que	j’y	demeure	;	mon	père	y
est	mort,	et	j’y	suis	né	;	mais	il	se	pourrait	que	Votre	Seigneurie	lui	eût	assigné
une	autre	destination.

–	Voyons	la	maison,	dit	sir	Édouard.

M	Sanders,	le	chapeau	à	la	main,	précéda	sir	Édouard,	et	l’introduisit,	avec	Tom,
dans	le	cottage	qu’il	habitait.	Cette	demeure	se	composait	d’une	petite	cuisine,
d’une	salle	à	manger,	d’une	chambre	à	coucher	et	d’un	cabinet	de	travail,	dans
lequel	étaient	rangés,	avec	un	ordre	parfait,	les	différents	cartons	renfermant	les
papiers	relatifs	à	la	propriété	de	Williams-house	;	le	tout	avait	un	air	de	propreté
et	de	bonheur	à	faire	envie	à	un	intérieur	hollandais.

–	Combien	touchez-vous	d’appointements	?	demanda	sir	Édouard.

–	Cent	guinées,	Votre	Honneur.	Cette	somme	avait	été	fixée	par	le	père	de	Votre
Seigneurie	à	mon	père	;	mon	père	est	mort,	et,	quoique	je	n’eusse	alors	que
vingt-cinq	ans,	j’ai	hérité	de	sa	place	et	de	son	traitement	;	si	Votre	Honneur
trouve	que	cette	somme	est	trop	considérable,	je	suis	prêt	à	subir	telle	réduction
qu’il	lui	conviendra.

–	Au	contraire,	répondit	sir	Édouard,	je	la	double,	et	vous	donne	au	château	le
logement	que	vous	choisirez	vous-même.

–	Je	commence	par	remercier,	comme	je	le	dois	Votre	Honneur,	reprit	M.
Sanders	en	s’inclinant	;	cependant	je	lui	ferai	observer	qu’une	augmentation
aussi	considérable	de	traitement	est	inutile.	Je	dépense	à	peine	la	moitié	de	ce
que	je	gagne,	et,	n’étant	pas	marié,	je	n’ai	pas	d’enfant	à	qui	laisser	mes
économies.	Quant	au	changement	de	demeure…,	continua	en	hésitant	M.
Sanders.

–	Eh	bien	?	reprit	le	capitaine	voyant	qu’il	n’achevait	pas.

–	Je	me	conformerai,	pour	cela	comme	pour	tout	le	reste,	aux	volontés	de	Votre
Seigneurie,	et,	si	elle	me	donne	l’ordre	de	quitter	cette	petite	maison,	je	la
quitterai	;	mais…

–	Mais	quoi	?	Voyons,	achevez.

–	Mais,	avec	la	permission	de	Votre	Honneur,	je	suis	habitué	à	ce	cottage,	et	lui



est	habitué	à	moi.	Je	sais	où	toute	chose	se	trouve,	je	n’ai	qu’à	étendre	le	bras
pour	mettre	la	main	sur	ce	que	je	cherche.	C’est	ici	que	ma	jeunesse	s’est	passée
;	ces	meubles	sont	à	une	certaine	place	où	je	les	ai	toujours	vus	;	c’était	à	cette
fenêtre	que	s’asseyait	ma	mère,	dans	ce	grand	fauteuil	;	ce	fusil	a	été	accroché
au-dessus	de	cette	cheminée	par	mon	père	;	voilà	le	lit	où	le	digne	vieillard	a
rendu	son	âme	à	Dieu.	Il	est	présent	ici	en	esprit,	j’en	suis	sûr	;	que	Votre
Honneur	me	pardonne,	mais	je	regarderais	presque	comme	un	sacrilège	de	rien
changer	volontairement	à	tout	ce	qui	m’entoure.	Si	Votre	Honneur	l’ordonne,
c’est	autre	chose.

–	Dieu	m’en	garde	!	s’écria	sir	Édouard	;	je	connais	trop,	mon	digne	ami,	la
puissance	des	souvenirs,	pour	porter	atteinte	aux	vôtres	;	gardez-les	avec
religion,	monsieur	Sanders.	Quant	à	vos	appointements,	nous	les	doublerons
comme	nous	avons	dit,	et	vous	vous	arrangerez	avec	le	pasteur	pour	que	cette
augmentation	profite	à	quelques	pauvres	familles	de	votre	connaissance…	À
quelle	heure	dînez-vous,	monsieur	Sanders	?

–	À	midi,	Votre	Honneur.

–	C’est	mon	heure	aussi,	monsieur,	et	vous	saurez,	une	fois	pour	toutes,	que	vous
avez	votre	couvert	mis	au	château.	Vous	faites	de	temps	en	temps	votre	partie
d’hombre[1],	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	Votre	Honneur	;	quand	M.	Robinson	a	le	temps,	je	vais	chez	lui,	ou	il
vient	chez	moi,	et	alors	c’est	une	distraction	qu’après	une	journée	bien	remplie,
nous	croyons	qu’il	nous	est	permis	de	prendre.

–	Eh	bien,	monsieur	Sanders,	les	jours	où	il	ne	viendra	pas,	vous	trouverez	en
moi	un	partenaire	qui	ne	se	laissera	pas	battre	facilement,	je	vous	en	préviens,	et,
les	jours	où	il	viendra,	vous	l’amènerez	avec	vous,	si	cela	peut	lui	être	agréable	;
et	nous	changerons	l’hombre	en	whist.

–	Votre	Seigneurie	me	fait	honneur.

–	Et	vous,	vous	me	ferez	plaisir,	monsieur	Sanders.	Ainsi,	c’est	chose	convenue.

M.	Sanders	s’inclina	jusqu’à	terre	;	sir	Édouard	reprit	le	bras	de	Tom,	et	continua
sa	route.

À	quelque	distance	de	la	maisonnette	de	son	intendant,	le	capitaine	trouva	celle



du	garde-chasse,	qui	cumulait	cette	fonction	avec	celle	de	conservateur	de	la
pêche.	Ce	dernier	avait	une	femme	et	des	enfants,	et	c’était	une	famille	heureuse.
Le	bonheur	s’était,	comme	on	le	voit,	réfugié	dans	ce	coin	de	terre,	et	tout	ce
petit	monde,	qui	craignait	que	l’arrivée	du	capitaine	ne	changeât	quelque	chose	à
sa	vie,	fut	bientôt	rassuré	par	sa	présence.	Le	fait	est	que	mon	père,	qu’on	citait
dans	la	marine	anglaise	pour	sa	sévérité	et	son	courage,	était,	dès	qu’il	ne
s’agissait	plus	du	service	de	Sa	Majesté	Britannique,	l’homme	le	plus	doux	et	le
meilleur	que	j’eusse	jamais	connu.

Il	rentra	au	château	un	peu	fatigué	de	sa	course,	car	c’était	la	plus	longue	qu’il
eût	encore	faite	depuis	son	amputation,	mais	aussi	content	qu’il	pouvait	l’être
avec	le	regret	éternel	qu’il	nourrissait	au	fond	du	cœur.	Sa	mission	était	changée
:	maître	et	arbitre	encore	du	bonheur	de	ses	semblables,	il	passait	seulement	du
commandement	au	patriarcat,	et	il	résolut,	avec	la	promptitude	et	la	régularité
qui	lui	étaient	familières,	de	soumettre	dès	ce	jour	l’emploi	de	son	temps	aux
règles	adoptées	à	bord	de	sa	frégate.

C’était	un	moyen	de	ne	point	amener	de	dérangement	dans	ses	habitudes.	Tom
fut	prévenu	de	cette	décision	;	Georges	s’y	conforma	d’autant	plus	facilement
qu’il	n’avait	point	encore	oublié	la	discipline	du	Boreas	;	le	cuisinier	reçut	ses
ordres	en	conséquence,	et,	dès	le	lendemain,	toutes	choses	furent	établies	sur	le
pied	où	elles	étaient	à	bord	de	la	Junon.

Au	lever	du	soleil,	la	cloche,	remplaçant	le	tambour,	devait	donner	à	tout	le
monde	le	signal	du	réveil	;	une	demi-heure	était	laissée,	depuis	le	moment	où
elle	avait	sonné	jusqu’à	celui	où	chacun	devait	se	mettre	au	travail,	pour	faire	un
premier	déjeuner,	usage	tout	à	fait	en	honneur	sur	les	bâtiments	de	l’État,	et	fort
approuvé	par	le	capitaine,	qui	n’avait	jamais	souffert	que	ses	matelots
affrontassent,	l’estomac	vide,	le	brouillard	morbifique[2]	du	matin.	Le	déjeuner
fini,	au	lieu	de	procéder	au	lavage	du	pont,	on	devait	se	mettre	au	frottage	des
appartements	;	du	frottage,	on	passait	au	fourbissage	:	cette	occupation	à	bord
des	bâtiments,	comprend	le	nettoyage	de	tout	ce	qui	est	cuivre.	Or,	les	serrures,
les	boutons	des	portes,	les	anneaux	des	pelles	et	pincettes	et	les	devants	de	feu
nécessitaient,	pour	que	le	château	de	Williams-house	fût	confortablement	tenu
sous	ce	rapport,	l’application	d’une	discipline	aussi	sévère	que	celle	qui	régnait	à
bord	de	la	Junon.	Aussi,	à	neuf	heures,	le	capitaine	devait-il	passer	l’inspection,
suivi	de	tous	les	domestiques,	et	ceux-ci	avaient	été	prévenus,	avant	de
s’engager,	qu’en	cas	de	manquement	au	service,	ils	subiraient	les	peines
militaires	en	usage	sur	les	bâtiments	de	l’État.	À	midi,	tout	exercice	devait	être



interrompu	par	le	dîner	;	puis,	de	midi	à	quatre	heures,	tandis	que	le	capitaine	se
promènerait	dans	le	parc,	comme	il	avait	l’habitude	de	le	faire	sur	sa	dunette,	on
devait	s’occuper	des	réparations	à	faire	aux	vitres,	aux	charpentes,	aux	meubles,
au	linge	;	à	cinq	heures	précises,	la	cloche	sonnait	pour	le	souper.	Enfin,	la
moitié	des	serviteurs,	traités	comme	l’équipage	en	rade,	devait	aller	se	coucher	à
huit	heures,	abandonnant	le	service	de	la	maison	à	la	moitié	qui	était	de	quart.

Cependant	cette	vie	n’était,	si	l’on	peut	le	dire,	que	la	parodie	de	celle	à	laquelle
sir	Édouard	était	habitué	:	c’était	toute	la	monotonie	de	l’existence	maritime,
moins	les	accidents	qui	en	font	le	charme	et	la	poésie.	Le	roulis	de	la	mer
manquait	au	capitaine	comme	manque	à	l’enfant	qui	s’endort	le	mouvement
maternel	qui	l’a	bercé	si	longtemps.	Les	émotions	de	la	tempête,	pendant
lesquelles	l’homme,	comme	les	géants	antiques,	lutte	avec	Dieu,	laissaient	par
leur	absence	son	cœur	vide,	et	le	souvenir	de	ces	jeux	terribles,	où	l’individu
défend	la	cause	d’une	nation,	où	la	gloire	est	la	récompense	du	vainqueur,	la
honte	la	punition	du	vaincu,	rendait	à	ses	yeux	toute	autre	occupation	mesquine
et	frivole	:	le	passé	dévorait	le	présent.

Cependant	le	capitaine,	avec	cette	force	de	caractère	qu’il	avait	puisée	dans	une
existence	où	sans	cesse	il	était	forcé	de	donner	l’exemple,	cachait	ses	sensations
à	ceux	qui	l’entouraient.	Tom	seul,	chez	lequel	les	mêmes	sentiments,	quoique
portés	à	un	degré	moins	vif,	éveillaient	les	mêmes	regrets,	suivait	avec
inquiétude	les	progrès	de	cette	mélancolie	intérieure,	dont	toute	l’expression
était	de	temps	en	temps	un	regard	jeté	sur	le	membre	mutilé,	suivi	d’un	soupir
douloureux,	auquel	succédait	ordinairement	autour	de	la	chambre	une	évolution
rapide,	accompagnée	d’un	petit	air	que	le	capitaine	avait	l’habitude	de	siffloter
pendant	le	combat	ou	la	tempête.	Cette	douleur	des	âmes	fortes,	qui	ne	se	répand
pas	au	dehors,	et	qui	s’alimente	de	son	silence,	est	la	plus	dangereuse	et	la	plus
terrible	:	au	lieu	de	filtrer	goutte	à	goutte	par	la	voie	des	larmes,	elle	s’amasse
dans	les	profondeurs	de	la	poitrine,	et	ce	n’est	que	lorsque	la	poitrine	se	brise
que	l’on	voit	le	ravage	qu’elle	a	produit.	Un	soir,	le	capitaine	dit	à	Tom	qu’il	se
sentait	malade,	et,	le	lendemain,	il	s’évanouit	lorsqu’il	essaya	de	se	lever.



CHAPITRE	III

L’alarme	fut	grande	au	château	:	l’intendant	et	le	pasteur,	qui,	la	veille	encore,
avaient	fait	leur	partie	de	whist	avec	sir	Édouard,	ne	comprenaient	rien	à	cette
indisposition	subite,	et	la	traitaient	en	conséquence	;	mais	Tom	les	prit	à	part	et
rectifia	sur	ce	point	leur	jugement,	en	assignant	à	la	maladie	le	caractère	et
l’importance	qu’elle	devait	avoir.	Il	fut	donc	convenu	que	l’on	ferait	prévenir	le
médecin,	et	que,	pour	ne	pas	donner	au	capitaine	la	mesure	des	inquiétudes	que
l’on	avait	conçues,	le	docteur	viendrait	le	lendemain,	comme	par	hasard	et	sous
le	prétexte	de	demander	à	dîner	au	maître	du	château.

La	journée	se	passa	ainsi	que	d’habitude.	Avec	le	secours	de	son	énergique
volonté,	le	capitaine	avait	surmonté	sa	faiblesse	;	seulement,	il	mangea	à	peine,
s’assit	de	vingt	pas	en	vingt	pas	pendant	sa	promenade,	s’assoupit	au	milieu	de
sa	lecture,	et	deux	ou	trois	fois	compromit	par	des	distractions	incroyables	les
intérêts	du	digne	M.	Robinson,	son	partenaire	au	whist.

Le	lendemain,	le	docteur	arriva	comme	il	était	convenu	:	sa	visite	tira	pour	un
moment,	par	une	distraction	inattendue,	le	capitaine	de	son	marasme	;	mais
bientôt	il	retomba	dans	une	rêverie	plus	profonde	que	jamais.	Le	docteur
reconnut	les	caractères	du	spleen,	cette	terrible	maladie	du	cœur	et	de	l’esprit
contre	laquelle	tout	l’art	de	la	médecine	est	impuissant.	Il	n’en	ordonna	pas
moins	un	traitement	ou	plutôt	un	régime,	qui	consistait	en	boissons	toniques	et
en	viandes	rôties	;	le	malade	devait	essayer,	en	outre,	de	prendre	le	plus	de
distractions	possibles.

Les	deux	premières	parties	de	la	prescription	étaient	faciles	à	suivre	:	on	trouve
partout	des	jus	d’herbes,	du	vin	de	Bordeaux	et	des	biftecks	;	mais	la	distraction
était	chose	rare	à	Williams-house.	Tom	avait,	sur	ce	point,	épuisé	toutes	les
ressources	de	son	imagination	;	c’était	toujours	la	lecture,	la	promenade	et	le
whist,	et	le	brave	matelot	avait	beau	retourner	ces	trois	mots,	comme	la	phrase
du	Bourgeois	Gentilhomme,	il	changeait	la	place	et	l’heure,	voilà	tout	;	mais	il
n’inventait	rien	qui	put	tirer	son	commandant	de	la	torpeur	qui	le	gagnait	de	plus
en	plus.	Il	lui	proposa	bien,	comme	moyen	désespéré,	de	le	conduire	à	Londres	;
mais	sir	Édouard	déclara	qu’il	ne	se	sentait	pas	la	force	d’entreprendre	un	si	long
voyage,	et	que,	puisqu’il	ne	pouvait	pas	mourir	dans	un	hamac,	il	aimait	encore
mieux	accomplir	cette	dernière	et	solennelle	action	dans	un	lit	que	dans	une
voiture.



Ce	qui	inquiétait	Tom,	surtout,	c’est	que	le	capitaine,	au	lieu	de	continuer	à
rechercher,	comme	il	l’avait	fait	jusqu’alors,	la	société	de	ses	amis,	commençait
à	s’éloigner	d’eux.	Tom	lui-même	semblait	maintenant	lui	être	à	charge.	Le
capitaine	se	promenait	bien	encore,	mais	seul	;	et,	le	soir,	au	lieu	de	faire	sa
partie	comme	d’habitude,	il	se	retirait	dans	sa	chambre	en	défendant	qu’on	le
suivît.	Quant	aux	repas	et,	à	la	lecture,	il	ne	mangeait	plus	que	juste	ce	qu’il
fallait	pour	vivre,	et	ne	lisait	plus	du	tout	;	il	était,	d’ailleurs,	devenu	intraitable
sous	le	rapport	des	jus	d’herbes,	et,	depuis	que	sa	répugnance	pour	ces	sortes	de
boissons	avait	été	poussée	au	point	qu’il	avait	jeté	au	nez	de	Georges	une	tasse
de	ce	liquide	que	le	pauvre	valet	de	chambre	voulait,	dans	une	bonne	intention,
le	forcer	d’avaler,	personne	ne	s’était	plus	hasardé	à	reparler	d’infusions	amères,
et	Tom	les	avait	remplacées	par	du	thé	dans	lequel	il	étendait,	au	lieu	de	crème,
une	cuillerée	et	demie	de	rhum.

Cependant	toutes	ces	rebellions	contre	l’ordonnance	du	docteur	laissaient
prendre	au	mal	une	intensité	chaque	jour	plus	grande	;	sir	Édouard	n’était	plus
que	l’ombre	de	lui-même	:	toujours	solitaire	et	sombre,	à	peine	si	l’on	pouvait
tirer	de	lui	une	parole	qui	ne	fût	pas	accompagnée	d’un	signe	visible
d’impatience.	Il	avait	adopté,	dans	le	parc,	une	allée	écartée,	au	bout	de	laquelle
était	un	berceau	ou	plutôt	une	véritable	grotte	de	verdure	formée	par
l’entrelacement	des	branches	:	c’était	là	qu’il	se	retirait	et	demeurait	des	heures
entières,	sans	que	personne	osât	le	déranger	;	c’était	inutilement	que	le	fidèle
Tom	et	le	digne	Sanders	passaient	et	repassaient,	avec	intention,	à	portée	de	son
regard	;	il	semblait	ne	pas	les	voir,	pour	n’être	pas	obligé	de	leur	adresser	la
parole.	Ce	qu’il	y	avait	de	pis	dans	tout	cela,	c’est	que	chaque	jour	ce	besoin	de
solitude	était	plus	grand,	et	que	le	temps	que	le	capitaine	passait	hors	de	la
compagnie	des	commensaux	du	château	était	plus	considérable	;	de	plus,	on
allait	atteindre	les	mois	nébuleux,	qui	sont,	comme	on	le	sait,	aux	malheureux
attaqués	du	spleen,	ce	que	la	chute	des	feuilles	est	aux	phthisiques,	et	tout	faisait
présager	qu’à	moins	d’un	miracle,	sir	Édouard	ne	supporterait	pas	cette	époque
fatale	:	ce	miracle,	Dieu	le	fit	par	l’intermédiaire	d’un	de	ses	anges.

Un	jour	que	sir	Édouard,	dans	sa	retraite	accoutumée,	était	en	proie	à	une	de	ses
rêveries	mortelles,	il	entendit,	sur	le	chemin	qui	conduisait	à	la	grotte,	le
froissement	des	feuilles	sèches	sous	un	pas	inconnu.	Il	leva	la	tête,	et	vit	venir	à
lui	une	femme	qu’à	la	blancheur	de	ses	vêtements	et	à	la	légèreté	de	sa
démarche,	il	pouvait,	dans	cette	allée	sombre,	prendre	pour	une	apparition	;	ses
yeux	se	fixèrent	avec	étonnement	sur	la	personne	qui	ne	craignait	pas	de	venir
ainsi	le	troubler,	et	il	attendit	en	silence.



C’était	une	femme	qui	paraissait	âgée	de	vingt	cinq	ans,	mais	qui	devait	avoir	un
peu	plus	que	cela,	belle	encore,	non	de	cette	première	et	éclatante	jeunesse,	si
vive	mais	si	passagère,	en	Angleterre	surtout,	mais	de	cette	seconde	beauté,	si
l’on	peut	s’exprimer	ainsi,	qui	se	compose	d’une	fraîcheur	mourante	et	d’un
embonpoint	naissant.	Ses	yeux	bleus	étaient	ceux	qu’un	peintre	eût	donnés	à	la
Charité	;	de	longs	cheveux	noirs	qui	ondulaient	naturellement	s’échappaient	d’un
petit	chapeau	qui	semblait	trop	étroit	pour	les	contenir	;	son	visage	offrait	les
lignes	calmes	et	pures	particulières	aux	femmes	qui	habitent	la	partie
septentrionale	de	la	Grande-Bretagne	;	enfin	son	costume	simple	et	sévère,	mais
plein	de	goût,	tenait	le	milieu	entre	la	mode	du	jour	et	le	puritanisme	du
XVIIème	siècle.

Elle	venait	solliciter	la	bonté	bien	connue	de	sir	Édouard	en	faveur	d’une	pauvre
famille,	dont	le	père	était	mort	la	veille,	après	une	longue	et	douloureuse
maladie,	laissant	une	femme	et	quatre	enfants	dans	la	misère.	Le	propriétaire	de
la	maison	qu’habitaient	cette	malheureuse	veuve	et	ces	pauvres	orphelins
voyageait	en	Italie,	de	sorte	que,	pendant	son	absence,	l’intendant,	strict
observateur	des	intérêts	de	son	maître,	exigeait	le	payement	de	deux	termes
arriérés	;	on	menaçait	mère	et	enfants	de	les	mettre	à	la	porte.	Cette	menace	était
d’autant	plus	terrible	que	la	mauvaise	saison	s’avançait	:	toute	cette	famille	avait
donc	tourné	ses	regards	vers	le	généreux	capitaine,	et	avait	choisi	pour
intermédiaire	celle	qui	venait	solliciter	le	bienfait.

Ce	récit	fut	fait	avec	une	telle	simplicité	de	gestes	et	d’une	voix	si	douce,	que	sir
Édouard	sentit	ses	yeux	se	mouiller	de	larmes	;	il	porta	la	main	à	sa	poche,	en
tira	une	bourse	pleine	d’or	qu’il	donna	à	la	jolie	ambassadrice	sans	dire	un	mot	;
car,	ainsi	que	le	Virgile	de	Dante,	il	avait	désappris	de	parler	à	force	de	silence.
De	son	coté,	la	jeune	femme,	dans	un	premier	moment	d’émotion	dont	elle	ne	fut
pas	maîtresse,	en	voyant	sa	mission	si	promptement	et	si	dignement	remplie,
saisit	la	main	de	sir	Édouard,	la	baisa,	et	disparut	sans	lui	adresser	d’autres
remerciements,	pressée	qu’elle	était	d’aller	rendre	la	sécurité	à	cette	famille,	qui
était	loin	de	penser	que	Dieu	lui	enverrait	de	si	promptes	consolations.

Resté	seul,	le	capitaine	crut	qu’il	avait	fait	un	rêve.	Il	regarda	autour	de	lui	;	la
blanche	vision	avait	disparu,	et,	n’eût	été	sa	main,	encore	émue	de	la	douce
pression	qu’elle	venait	d’éprouver,	et	la	bourse	absente	de	son	gousset,	il	se
serait	cru	le	jouet	d’une	apparition	fiévreuse.	En	ce	moment,	M.	Sanders	traversa
par	hasard	l’allée,	et,	contre	son	habitude,	le	capitaine	l’appela.	M.	Sanders	se
retourna	étonné.	Sir	Édouard	lui	fit	de	la	main	un	signe	qui	confirma	par	la	vue



le	témoignage	auriculaire	auquel	il	avait	peine	à	croire,	et	M.	Sanders	s’approcha
du	capitaine,	qui	lui	demanda,	avec	une	vivacité	dont	sa	voix	avait	perdu	depuis
longtemps	l’habitude,	quelle	était	la	personne	qui	venait	de	s’éloigner.

–	C’est	Anna-Mary,	répondit	l’intendant,	comme	s’il	n’était	pas	permis	d’ignorer
quelle	était	la	femme	qu’il	désignait	par	ces	deux	noms.

–	Mais	qu’est-ce	que	Anna-Mary	?	demanda	le	capitaine.

–	Comment	!	Votre	Seigneurie	ne	la	connaît	pas	?	répondit	le	digne	M.	Sanders.

–	Eh	!	pardieu	!	non,	répliqua	le	capitaine	avec	une	impatience	du	meilleur
augure	;	je	ne	la	connais	pas,	puisque	je	vous	demande	qui	elle	est.

–	Qui	elle	est,	Votre	Honneur	?	La	Providence	descendue	sur	la	terre,	l’ange	des
pauvres	et	des	affligés.	Elle	venait	solliciter	Votre	Seigneurie	pour	une	bonne
action,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	je	crois	qu’elle	m’a	parlé	de	malheureux	qu’il	fallait	sauver	de	la	misère.

–	C’est	cela,	Votre	Honneur	;	elle	n’en	fait	jamais	d’autres.	Toutes	les	fois
qu’elle	apparaît	chez	le	riche,	c’est	au	nom	de	la	charité	;	toutes	les	fois	qu’elle
entre	chez	le	pauvre,	c’est	au	nom	de	la	bienfaisance.

–	Et	qui	est	cette	femme	?

–	Sauf	le	respect	que	je	dois	à	Votre	Seigneurie,	elle	est	encore	demoiselle	;	une
digne	et	bonne	demoiselle,	Votre	Honneur.

–	Eh	bien,	femme	ou	fille,	je	vous	demande	qui	elle	est.

–	Personne	ne	le	sait	précisément,	Votre	Honneur,	quoique	tout	le	monde	s’en
doute.	Il	y	a	une	trentaine	d’années,	oui,	c’était	en	l764	ou	1766,	son	père	et	sa
mère	vinrent	s’établir	dans	le	Derbyshire	;	ils	arrivaient	de	France,	où,	disait-on,
ils	avaient	suivi	la	fortune	du	Prétendant	;	ce	qui	fait	que	leurs	biens	étaient
confisqués,	et	qu’ils	ne	pouvaient	s’approcher	de	soixante	milles	de	Londres.	La
mère	était	enceinte,	et,	quatre	mois	après	son	établissement	dans	le	pays,	elle
donna	naissance	à	la	petite	Anna-Mary.	À	l’âge	de	quinze	ans,	la	jeune	fille
perdit	ses	parents	à	quelque	intervalle	l’un	de	l’autre,	et	se	trouva	seule	avec	une
petite	rente	de	quarante	livres	sterling.	C’était	trop	peu	pour	épouser	un	seigneur,



c’était	trop	pour	être	la	femme	d’un	paysan.	D’ailleurs,	le	nom	que	probablement
elle	porte,	et	l’éducation	qu’elle	avait	reçue,	ne	lui	permettaient	pas	de	se
mésallier	;	elle	resta	donc	fille,	et	résolut	de	consacrer	sa	vie	à	la	charité.	Depuis
lors,	elle	n’a	point	failli	à	la	mission	qu’elle	s’était	imposée.	Quelques	études
médicales	lui	ont	ouvert	les	portes	des	pauvres	malades,	et,	là	où	sa	science	ne
peut	plus	rien,	sa	prière	est,	dit-on,	toute-puissante	;	car	Anna-Mary,	Votre
Honneur,	est	regardée	par	tout	le	monde	comme	une	sainte	devant	Dieu.	Il	n’est
donc	pas	étonnant	qu’elle	se	soit	permis	de	déranger	Votre	Seigneurie,	ce	que
personne	de	nous	n’aurait	osé	faire	;	mais	Anna-Mary	a	ses	privilèges,	et	un	de
ses	privilèges	est	de	pénétrer	partout	sans	que	les	domestiques	se	permettent	de
l’arrêter.

–	Et	ils	font	bien,	dit	sir	Édouard	en	se	levant,	car	c’est	une	brave	et	digne
créature.	Donnez-moi	le	bras,	monsieur	Sanders	;	je	crois	qu’il	est	l’heure	de
dîner.

C’était	la	première	fois,	depuis	plus	d’un	mois,	que	le	capitaine	s’apercevait	que
la	cloche	était	en	retard	sur	son	appétit.	Il	rentra	donc,	et,	comme,	au	moment	où
il	l’avait	arrêté,	M.	Sanders	retournait	chez	lui	pour	se	mettre	a	table,	le	capitaine
le	retint	au	château.	Le	digne	intendant	était	trop	heureux	de	ce	retour	à	la
sociabilité	pour	ne	pas	accepter	à	l’instant	même	;	et,	jugeant	par	les	questions
que	sir	Édouard	lui	avait	adressées	qu’il	était,	contre	son	habitude,	en	disposition
de	parler,	il	profita	de	l’occasion	pour	l’entretenir	de	plusieurs	affaires	d’intérêt
que	la	maladie	l’avait	forcé	de	laisser	en	suspens.	Mais,	soit	que	l’esprit	de
loquacité	du	capitaine	fût	passé,	soit	que	l’intendant	touchât	des	sujets	qu’il
croyait	indignes	de	son	intérêt,	le	malade	ne	répondit	mot	;	et,	comme	si	les
paroles	qu’il	entendait	n’étaient	qu’un	vain	bruit,	il	retomba	dans	sa	taciturnité
habituelle,	dont,	pendant	tout	le	reste	de	la	matinée,	aucune	distraction	ne	put	le
tirer.



CHAPITRE	IV

La	nuit	se	passa	comme	de	coutume,	et	sans	que	Tom	s’aperçût	d’aucun
changement	dans	l’état	du	malade	;	le	jour	se	leva	triste	et	nébuleux.	Tom	essaya
de	s’opposer	à	la	promenade	du	capitaine,	craignant	l’effet	pernicieux	des
brouillards	de	l’automne	;	mais	sir	Édouard	se	fâcha,	et,	sans	écouter	les
représentations	du	digne	matelot,	s’achemina	vers	la	grotte.	Il	y	était	depuis	un
quart	d’heure	à	peu	près,	lorsqu’il	vit	apparaître	au	bout	de	l’allée	Anna-Mary,
accompagnée	d’une	femme	et	de	trois	enfants	:	c’étaient	la	veuve	et	les	orphelins
que	le	capitaine	avait	tirés	de	la	misère,	et	qui	venaient	le	remercier.

Sir	Édouard,	en	apercevant	Anna-Mary,	se	leva	pour	aller	au-devant	d’elle	;
mais,	soit	émotion,	soit	faiblesse,	à	peine	eut-il	fait	quelques	pas,	qu’il	fut	forcé
de	s’appuyer	contre	un	arbre	:	Anna	vit	qu’il	chancelait,	et	accourut	pour	le
soutenir	;	pendant	ce	temps,	la	bonne	femme	et	les	enfants	se	jetaient	à	ses	pieds
et	se	disputaient	ses	mains,	qu’ils	couvraient	de	baisers	et	de	larmes.
L’expression	de	cette	reconnaissance	si	franche	et	si	entière	toucha	le	capitaine
au	point	que	lui-même	se	sentit	pleurer.	Un	instant	il	voulut	se	contenir,	car	il
regardait	comme	indigne	d’un	marin	de	s’attendrir	ainsi	;	mais	il	lui	sembla	que
ses	larmes,	en	coulant,	le	soulageaient	de	cette	oppression	qui,	depuis	si
longtemps,	lui	pesait	sur	la	poitrine,	et,	sans	force	contre	son	cœur,	resté	si	bon
sous	sa	rude	enveloppe,	il	se	laissa	aller	à	toute	son	émotion,	prit	dans	ses	bras
les	bambins	qui	se	cramponnaient	à	ses	genoux,	et	les	embrassa	les	uns	après	les
autres,	en	promettant	à	leur	mère	de	ne	pas	les	abandonner.

Pendant	ce	temps,	les	yeux	d’Anna-Mary	brillaient	d’une	joie	céleste.	On	eût	dit
que	l’envoyée	d’en	haut	avait	accompli	sa	mission	de	bienfaisance,	et,	comme	le
conducteur	du	jeune	Tobie,	s’apprêtait	à	remonter	au	ciel	:	tout	ce	bonheur	était
son	ouvrage,	et	l’on	voyait	que	c’était	à	de	tels	spectacles,	souvent	renouvelés,
qu’elle	devait	la	douce	et	impassible	sérénité	de	son	visage.	Dans	ce	moment,
Tom	vint,	cherchant	son	maître,	décidé	à	lui	faire	une	querelle	s’il	ne	voulait	pas
rentrer	au	château.	En	voyant	plusieurs	personnes	autour	du	capitaine,	il	sentit
redoubler	sa	résolution,	car	il	était	certain	qu’elle	serait	appuyée	;	aussi
commença-t-il,	moitié	grondant,	moitié	priant,	un	long	discours	dans	lequel	il
essaya	de	démontrer	au	malade	la	nécessité	de	le	suivre	;	mais	sir	Édouard
l’écoutait	avec	une	telle	distraction,	qu’il	était	visible	que	l’éloquence	de	Tom
était	perdue.	Cependant,	si	les	paroles	qu’il	avait	dites	avaient	été	sans	puissance



sur	le	capitaine,	elles	n’avaient	point	été	sans	effet	sur	Anna	:	elle	avait	compris
la	gravité	de	la	situation	de	sir	Édouard,	qu’elle	avait	cru	jusque-là	seulement
indisposé	;	aussi,	jugeant	comme	Tom	que	l’air	humide	qu’il	respirait	pouvait	lui
être	nuisible,	elle	s’approcha	de	lui,	et,	lui	adressant	la	parole	avec	sa	douce	voix
:

–	Votre	Honneur	a-t-il	entendu	?	lui	dit-elle.

–	Quoi	?	répondit	sir	Édouard	en	tressaillant.

–	Ce	que	lui	a	dit	ce	brave	homme,	reprit	Anna.

–	Et	qu’a-t-il	dit	?	demanda	le	capitaine.

Tom	indiqua,	par	un	mouvement,	qu’il	allait	reprendre	son	discours	;	mais	Anna
lui	fit	signe	de	se	taire.

–	Il	a	dit,	continua-t-elle,	qu’il	était	dangereux	pour	vous	de	rester	ainsi	à	cet	air
froid	et	pluvieux,	et	qu’il	fallait	rentrer	au	château.

–	Me	donnerez-vous	le	bras	pour	m’y	reconduire	?	demanda	le	capitaine.

–	Oui,	sans	doute,	répondit	Anna	en	souriant,	si	vous	me	faites	l’honneur	de	me
le	demander…

En	même	temps,	elle	tendit	son	bras	;	le	capitaine	y	appuya	le	sien,	et,	au	grand
étonnement	de	Tom,	qui	ne	s’attendait	pas	à	le	trouver	si	docile,	il	reprit	le
chemin	du	château.	Au	bas	du	perron,	Anna-Mary	s’arrêta,	renouvela	ses
remerciements,	et,	saluant	sir	Édouard	avec	une	grâce	parfaite,	elle	se	retira,
accompagnée	de	la	pauvre	famille.	Le	capitaine	demeura	immobile	où	elle
l’avait	laissé,	la	suivit	des	yeux	tant	qu’il	put	la	voir	;	puis,	lorsqu’elle	eut
disparu	derrière	l’angle	du	mur,	il	poussa	un	soupir,	et	se	laissa	conduire	jusqu’à
sa	chambre,	docile	comme	un	enfant.	Le	soir,	le	docteur	et	le	curé	vinrent	faire
leur	partie	de	whist,	et	le	capitaine	avait	commencé	à	jouer	avec	assez
d’attention,	lorsque,	tandis	que	Sanders	battait	les	cartes,	le	docteur	dit	tout	à
coup	:

–	À	propos,	commandant,	vous	avez	vu	aujourd’hui	Anna-Mary	?

–	Vous	la	connaissez	?	demanda	le	capitaine.



–	Certainement,	répondit	le	docteur	;	elle	est	mon	confrère.

–	Votre	confrère	?

–	Sans	doute,	et	confrère	fort	à	craindre	même	:	elle	sauve	plus	de	malades	avec
ses	douces	paroles	et	ses	remèdes	de	bonne	femme,	que	je	n’en	sauve	avec	toute
ma	science.	N’allez	pas	me	quitter	pour	elle,	commandant	;	car	elle	serait
capable	de	vous	guérir.

–	Et	moi,	dit	le	curé,	elle	me	ramène	plus	d’âmes	par	son	exemple	que	je	n’en
gagne	par	mes	sermons	;	et	je	suis	sûr,	commandant,	que,	si	endurci	pécheur	que
vous	soyez,	si	elle	se	le	mettait	en	tête,	elle	vous	conduirait	tout	droit	en	paradis.

À	partir	de	ce	moment,	M.	Sanders	eut	beau	battre	et	distribuer	les	cartes,	il	ne
fut	plus	question	que	d’Anna-Mary.

Ce	soir-là,	le	capitaine	non	seulement	écouta,	mais	encore	parla	comme	il	ne
l’avait	pas	fait	depuis	longtemps	;	il	y	avait	un	mieux	sensible	dans	son	état.
Cette	apathie	profonde,	de	laquelle	il	semblait	que	rien	désormais	ne	pût	le	tirer,
disparut	tant	qu’Anna-Mary	fut	le	sujet	de	la	conversation.	Il	est	vrai	qu’aussitôt
que	M.	Robinson	eut	changé	de	thème,	pour	raconter	les	nouvelles	de	France
qu’il	avait	lues	dans	le	journal	du	matin,	quoique	ces	nouvelles	fussent	de	la	plus
haute	importance	politique,	le	capitaine	se	leva	et	se	retira	incontinent	dans	sa
chambre,	laissant	M.	Sanders	et	le	docteur	chercher	sans	lui	un	moyen	d’arrêter
les	progrès	de	la	révolution	française,	recherche	à	laquelle	ils	se	livrèrent	une
heure	encore	après	la	retraite	du	capitaine	sans	que	leurs	savantes	théories,	on	a
pu	le	voir,	aient	d’une	manière	efficace	traversé	le	détroit.

La	nuit	fut	bonne	;	le	capitaine	se	réveilla	plus	préoccupé	que	sombre	:	il
semblait	attendre	quelqu’un	et	se	retournait	à	chaque	bruit	qu’il	entendait.

Enfin,	comme	on	prenait	le	thé,	Georges	annonça	miss	Anna-Mary	;	elle	venait
demander	des	nouvelles	du	capitaine,	et	lui	rendre	compte	de	l’emploi	de	ses
fonds.

À	la	manière	dont	sir	Édouard	reçut	sa	belle	visiteuse,	il	fut	clair	pour	Tom	que
c’était	elle	qu’il	attendait,	et	sa	docilité	de	la	veille	fut	expliquée	par	le	salut
plein	de	vénération	avec	lequel	il	l’accueillit.	Après	quelques	questions	faites	sur
sa	santé,	que	sir	Édouard	assura	s’améliorer	sensiblement	depuis	deux	jours,
Anna-Mary	entama	l’affaire	de	la	pauvre	veuve.	La	bourse	que	lui	avait	donnée



le	capitaine	contenait	trente	guinées	:	dix	avaient	été	consacrées	à	payer	les	deux
termes	en	retard	;	cinq	à	acheter	à	la	mère	et	aux	enfants	les	objets	de	première
nécessité	dont	ils	manquaient	depuis	bien	longtemps	;	deux	avaient	payé	pendant
un	an	l’apprentissage	du	fils	aîné	chez	un	menuisier,	qui,	en	échange	de	cette
petite	somme	et	de	son	temps,	lui	donnait	le	logement	et	la	nourriture	;	la	petite
fille	était	entrée,	moyennant	deux	autres	guinées,	dans	une	école	où	elle	devait
apprendre	à	lire	et	à	écrire	;	quant	au	dernier	enfant,	qui	était	un	garçon,	il	était
demeuré	près	de	sa	mère,	étant	trop	jeune	encore	pour	qu’elle	pensât	à	s’en
séparer.	Restait	donc	à	la	pauvre	femme	onze	guinées	avec	lesquelles,	à	la	vérité,
elle	pouvait	vivre	quelque	temps,	mais	qui,	une	fois	épuisées,	si	elle	ne	trouvait
pas	quelque	place	pour	utiliser	sa	bonne	volonté,	la	laisseraient	dans	la	même
misère	qu’auparavant.	Cette	place,	le	capitaine	l’avait	justement	disponible	:	il
fallait	à	la	femme	de	Georges	une	aide	dans	son	double	service.	Sir	Édouard
offrit	de	prendre	chez	lui	mistress	Denison,	et	il	demeura	convenu	que,	le
lendemain,	elle	et	le	petit	Jack	seraient	installés	au	château.

Soit	reconnaissance	pour	sa	protégée,	soit	instinct	que	sa	présence	était	agréable,
Anna-Mary	resta	près	de	deux	heures	avec	le	capitaine,	et	ces	deux	heures
passèrent	pour	lui	comme	une	minute.	Au	bout	de	ce	temps,	elle	se	leva	et	prit
congé	de	lui,	sans	que	sir	Édouard	osât	la	retenir,	quoiqu’il	eût	donné	tout	au
monde	pour	que	la	belle	visiteuse	ne	le	privât	pas	si	tôt	de	sa	compagnie.	En
sortant,	elle	trouva	Tom	qui	l’attendait	pour	lui	demander	une	recette	;	Tom
s’était	informé	dans	le	village,	il	avait	été	édifié	sur	les	connaissances	médicales
d’Anna-Mary,	et	d’après	ce	qu’il	avait	vu	la	veille	et	le	jour	même,	il	ne	doutait
pas	qu’elle	ne	réussît	merveilleusement,	pour	peu	qu’elle	voulût	bien
entreprendre	cette	cure,	que,	trois	jours	auparavant,	il	regardait	comme
désespérée.	Anna-Mary	elle-même	ne	se	dissimulait	pas	la	gravité	de	la	situation
de	sir	Édouard	:	les	maladies	chroniques,	du	genre	de	celle	dont	était	attaqué	le
capitaine,	pardonnent	rarement,	et,	à	moins	d’une	diversion	violente	et	soutenue,
s’acheminent	avec	obstination	vers	un	résultat	mortel.	Le	docteur	et	le	curé	ne
lui	avaient	point	caché	l’influence	qu’avait	eue	sa	visite	et	l’attention
inaccoutumée	avec	laquelle	le	malade	avait	écouté	ce	qu’on	disait	pendant	tout
le	temps	qu’il	avait	été	question	d’elle.	Anna-Mary	ne	s’en	était	point	étonnée	;
elle	avait,	comme	le	racontait	la	veille	le	docteur,	guéri	plus	d’une	fois	par	sa
présence	;	et,	dans	ce	genre	de	maladie	surtout,	dont	la	distraction	est	le	seul
remède,	elle	comprenait	parfaitement	l’influence	que	peut	avoir	l’apparition
d’une	femme	:	elle	était	donc	revenue,	était	restée	deux	heures	près	du	capitaine,
et	avait	pu	juger	par	elle	même	de	l’effet	que	sa	présence	avait	produit	sur	le
malade	;	cette	présence,	elle	était	disposée	à	l’accorder	au	pauvre	capitaine,	sans



y	mettre	d’autre	importance	que	celle	qu’il	plairait	à	Dieu	d’y	attacher	pour	sa
guérison.	Aussi,	comme	la	recette	qu’elle	donna	à	Tom	était	exactement	pareille
à	l’ordonnance	du	docteur,	auquel	Anna-Mary	avait	servi	plus	d’une	fois	de
pieux	complice,	et	que	le	digne	matelot	manifestait	quelque	crainte	au	sujet	du
jus	d’herbes,	Anna-Mary	promit	de	revenir	le	lendemain	pour	présenter	elle-
même	le	remède	à	sir	Édouard.

Ce	jour-là,	ce	fut	le	capitaine	qui	parla	le	premier,	et	à	tout	le	monde,	de	la	visite
qu’il	avait	reçue.	À	peine	eut-il	appris	que	mistress	Denison	était	installée	au
château,	qu’il	la	fit	monter,	sous	prétexte	de	lui	donner	ses	instructions,	mais,	en
effet,	pour	avoir	occasion	d’entendre	parler	d’Anna-Mary.	Il	ne	pouvait	pas
mieux	s’adresser	:	mistress	Denison,	outre	sa	disposition	naturelle	à	utiliser	le
don	que	Dieu	lui	avait	fait	de	la	parole,	était,	cette	fois,	poussée	par	un	sentiment
profond	de	reconnaissance	;	elle	ne	tarit	donc	point	en	éloges	sur	la	sainte,	car
c’est	ainsi	que,	dans	ce	village,	on	appelait,	par	anticipation,	Anna-Mary.	Ce
bavardage	conduisit	sans	qu’il	s’en	aperçut,	le	capitaine	jusqu’à	l’heure	du	dîner.
En	passant	à	la	salle	à	manger,	il	y	trouva	le	docteur.

L’effet	que	ce	dernier	avait	attendu	était	visiblement	produit	:	sir	Édouard
commençait	à	dérider	sa	sévère	physionomie	;	aussi,	voyant	qu’il	entrait	dans	la
bonne	voie,	le	docteur	donna	au	capitaine	le	conseil	de	faire	mettre	les	chevaux	à
la	voiture	et	de	sortir,	en	sa	compagnie,	après	le	dîner.	Il	avait	quelques	malades
à	visiter	au	petit	village	qu’habitait	Anna,	et,	si	le	capitaine	consentait	à	diriger
sa	promenade	de	ce	côté,	il	serait	enchanté	qu’il	voulut	bien	l’y	conduire,	le
poney	sur	lequel	il	faisait	habituellement	ses	courses	étant	gravement	indisposé.

Aux	premiers	mots	de	cette	offre,	sir	Édouard	commençait	à	froncer	le	sourcil	;
mais	il	n’eut	pas	plus	tôt	entendu	que	la	promenade	proposée	devait	avoir	pour
but	le	village	où	demeurait	Anna,	qu’il	fit	donner	au	cocher	l’ordre	de	se	tenir
prêt,	et	qu’à	partir	de	ce	moment,	ce	fut	lui	qui	pressa	le	docteur	;	il	en	résulta
que	celui-ci,	qui	aimait	à	dîner	tranquillement,	se	promit,	à	l’avenir,	de	ne	plus
donner	de	pareilles	ordonnances	qu’au	dessert.

La	distance	qui	séparait	le	château	du	village	était	de	quatre	milles	:	les	chevaux
la	franchirent	en	vingt	minutes	;	et	cependant	le	capitaine	se	plaignit,	pendant
tout	ce	temps,	de	la	lenteur	avec	laquelle	ils	avançaient.	Enfin,	ils	arrivèrent,	et	la
voiture	s’arrêta	devant	la	maison	dans	laquelle	le	docteur	avait	affaire	;	par
hasard,	c’était	juste	en	face	de	cette	maison	qu’était	située	celle	d’Anna,	et,	en
descendant	de	voiture,	le	docteur	la	fit	remarquer	au	capitaine.



C’était	une	jolie	maisonnette	anglaise,	à	laquelle	des	contrevents	verts	et	des
tuiles	rouges	donnaient	un	air	de	propreté	et	de	joie	charmant	à	voir.	Pendant
tout	le	temps	que	le	docteur	consacra	à	sa	visite,	sir	Édouard	ne	détourna	point
les	yeux	de	la	porte	par	laquelle	il	espérait	toujours	voir	sortir	Anna	;	mais	son
attente	fut	trompée,	et	le	docteur,	après	sa	visite	faite,	le	retrouva	en
contemplation.

Le	docteur	monta	sur	le	premier	pliant	du	marchepied	puis,	s’arrêtant	là,	il
proposa	à	sir	Édouard	comme	une	chose	toute	simple,	de	rendre	à	Anna-Mary	la
visite	qu’elle	avait	faite	au	château.	Le	capitaine	accepta	avec	un	empressement
qui	dénotait	un	progrès	toujours	croissant	dans	le	retour	des	sensations,	et	tous
deux	s’acheminèrent	vers	la	petite	porte.	Le	capitaine	avoua,	depuis,	que,
pendant	ce	court	trajet,	il	avait	senti	son	cœur	battre	plus	fort	qu’au	premier
branle-bas	qu’il	avait	entendu.

Le	docteur	frappa	à	la	porte,	et	une	vieille	gouvernante,	que	les	parents	d’Anna
avaient	ramenée	de	France,	et	qui	avait	été	son	institutrice,	vint	ouvrir.	Anna
n’était	point	à	la	maison	;	on	l’avait	envoyé	chercher	pour	un	enfant	atteint	de	la
petite	vérole,	et	qui	demeurait	dans	une	chaumière	isolée,	à	un	mille	du	village	;
mais,	comme	le	docteur	était	un	ami	de	mademoiselle	de	Villevieille,	il	n’en
proposa	pas	moins	au	capitaine	d’entrer	pour	visiter	l’intérieur	du	petit	cottage,
dont	la	gouvernante	s’offrit	complaisamment	à	faire	les	honneurs.	Il	était
impossible	de	voir	quelque	chose	de	plus	frais	et	de	plus	charmant	que	cet
intérieur	:	le	jardin	semblait	une	corbeille,	et	les	appartements,	quoique	d’une
simplicité	extrême,	étaient	cependant	décorés	avec	un	goût	exquis	;	un	petit
atelier	de	peinture,	d’où	étaient	sortis	tous	les	paysages	qui	ornaient	les
murailles,	un	cabinet	d’étude,	dans	lequel	on	voyait	un	piano	tout	ouvert,	et	une
bibliothèque	choisie	de	livres	français	et	italiens,	indiquaient	que	les	rares
moments	que	la	charité	laissait	à	la	maîtresse	de	cette	demeure	étaient	employés
à	des	distractions	artistiques	ou	à	des	lectures	instructives.	Cette	petite	maison
était	la	propriété	d’Anna,	ses	parents	l’ayant	achetée	et	la	lui	ayant	laissée	avec
les	quarante	livres	sterling	de	rente	qui,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	formaient
toute	sa	fortune.	Le	capitaine,	pris	d’une	curiosité	qui	fit	grand	plaisir	au	docteur,
la	visita	depuis	l’office	jusqu’au	grenier,	à	l’exception	cependant	de	la	chambre	à
coucher,	ce	sanctum	sanctorum	des	maisons	anglaises.

Mademoiselle	de	Villevieille,	sans	rien	comprendre	à	cette	investigation,	sentit
cependant	que	ceux	qui	l’avaient	faite,	et	surtout	le	capitaine,	devaient	avoir
besoin	de	se	reposer.	Arrivée	au	salon,	elle	offrit	donc	aux	visiteurs	de	s’asseoir,



et	sortit	pour	préparer	le	thé.	Resté	seul	avec	le	docteur,	sir	Édouard	retomba
dans	le	silence	qu’il	avait	interrompu	pour	faire	à	mademoiselle	de	Villevieille
une	foule	de	questions	relatives	à	Anna	ou	à	ses	parents.	Mais,	cette	fois,	le
docteur	fut	sans	inquiétude,	car	ce	silence	était	de	la	rêverie	et	non	du	mutisme.
Le	capitaine	était	plongé	au	plus	profond	de	ses	réflexions,	lorsque	la	porte	par
laquelle	était	sortie	mademoiselle	de	Villevieille	se	rouvrit	;	mais,	au	lieu	de	la
gouvernante,	ce	fut	Anna	qui	entra,	portant	d’une	main	une	théière,	et	de	l’autre
une	assiette	de	sandwichs	;	elle	était	revenue	à	l’instant,	et,	ayant	appris	qu’elle
avait	des	hôtes	sur	lesquels	elle	était	loin	de	compter,	elle	avait	voulu	leur	faire
elle	même	les	honneurs	de	la	maison.

En	l’apercevant,	le	capitaine	se	leva	avec	un	mouvement	visible	de	plaisir	et	de
respect,	et	salua	la	bien	arrivée.	Celle-ci	commença	par	déposer	sur	la	table	à	thé
ce	qu’elle	apportait,	puis	rendit	au	capitaine,	en	échange	de	son	salut,	une
révérence	française	et	un	bonjour	anglais.	Anna-Mary	était	charmante	en	ce
moment	:	la	course	qu’elle	venait	de	faire	lui	avait	donné	ces	vives	couleurs	de
la	santé	qui	succèdent,	par	moments	et	dans	certaines	occasions,	à	cette	première
fraîcheur	de	la	jeunesse	qui	disparaît	si	vite.	Ajoutez	à	cela	un	certain	embarras
de	trouver	chez	elle	deux	personnes	étrangères,	joint	à	une	volonté	grande	de
leur	rendre	cette	courte	visite	agréable,	et	l’on	comprendra	qu’en	face	d’elle	le
capitaine	eut	une	loquacité	que,	depuis	bien	longtemps,	le	digne	docteur	ne	lui
avait	pas	vue.	Il	est	vrai	que	cette	loquacité	ne	fut	peut-être	pas	strictement
renfermée	dans	les	règles	des	convenances,	et	qu’un	rigide	observateur	des
formes	eût	peut-être	trouvé	que	les	éloges	tenaient	dans	la	conversation	de	sir
Édouard	une	trop	grande	place.	Mais	le	capitaine	ne	savait	dire	que	ce	qu’il
pensait,	et	il	pensait	beaucoup	de	bien	d’Anna-Mary.	Cependant	sa
préoccupation	ne	fut	pas	si	grande	qu’il	ne	s’aperçut	que	la	théière	et	l’argenterie
portaient	des	armoiries	surmontées	d’un	tortil[3]	de	baron.	Sans	qu’il	se	rendît
compte	de	la	cause,	cela	fit	plaisir	à	son	vieil	orgueil	aristocratique.	Sir	Édouard
aurait	été	humilié	de	trouver	une	telle	supériorité	chez	une	fille	du	peuple	ou	de
la	bourgeoisie.

Ce	fut	le	docteur	qui	se	vit	forcé	de	rappeler	au	capitaine	que	sa	visite	durait
depuis	deux	heures.	Sir	Édouard	eut	quelque	peine	à	reconnaître	la	vérité	de
cette	assertion	;	mais	à	peine	lui	fut-elle	démontrée	par	un	coup	d’œil	jeté	sur	sa
montre,	à	laquelle	il	en	appelait,	qu’il	comprit	toute	l’inconvenance	d’une	plus
longue	station.	En	conséquence,	il	prit	congé	d’Anna	en	lui	faisant	promettre	de
venir,	le	lendemain,	avec	mademoiselle	de	Villevieille,	prendre,	à	son	tour,	le	thé
au	château.	Anna	promit	en	son	nom	et	au	nom	de	sa	gouvernante,	et	le	capitaine



remonta	en	voiture.

–	Pardieu	!	docteur,	dit	le	capitaine	en	rentrant	au	château,	vous	avez	parfois
d’excellentes	idées,	et	je	ne	sais	pourquoi	nous	ne	faisons	pas	tous	les	jours	une
pareille	promenade,	au	lieu	de	laisser	engorger	les	jambes	de	mes	chevaux.



CHAPITRE	V

Le	lendemain,	le	capitaine	se	leva	une	heure	plus	tôt	que	d’habitude,	et	parcourut
le	château,	donnant	lui-même	les	instructions	qu’il	croyait	nécessaires	à	la
grande	solennité	qui	s’apprêtait.	L’ordre	et	la	propreté	avec	lesquels	était	tenue	la
petite	maison	d’Anna-Mary	avaient	séduit	sir	Édouard,	et	il	avait	résolu	que
désormais	Williams-house	serait	mis	sur	le	même	pied	;	en	conséquence,	outre	le
cirage	des	parquets	et	le	frottage	des	meubles,	il	ordonna,	par	extraordinaire,	le
débarbouillage	des	tableaux.	Il	en	résulta	que	les	ancêtres	du	capitaine,	qui
étaient	couverts	d’une	véritable	couche	de	poussière,	semblèrent	reprendre	une
nouvelle	vie,	et	regarder	d’un	œil	plus	vif	ce	qui	allait	se	passer	dans	ces	vieux
appartements	où,	depuis	vingt-cinq	ans,	si	peu	de	choses	se	passaient.	Quant	au
docteur,	il	suivait	le	capitaine,	qui	semblait	avoir	retrouvé,	pour	ces	préparatifs,
tout	le	feu	de	ses	belles	années,	en	se	frottant	les	mains	avec	un	air	de	parfaite
satisfaction.	M.	Sanders	arriva	sur	ces	entrefaites,	et,	voyant	tout	le	monde	à
l’œuvre	avec	tant	d’empressement,	demanda	si	c’était	que	le	roi	Georges	allait
visiter	le	Derbyshire	;	et	son	étonnement	ne	fut	pas	médiocre,	lorsqu’il	apprit	que
tout	ce	remue-ménage	se	faisait	à	l’occasion	d’une	tasse	de	thé	qu’Anna-Mary
devait	venir	prendre	au	château.	Quant	à	Tom,	il	était	tombé,	depuis	trois	jours,
dans	la	stupéfaction	la	plus	profonde,	et,	à	mesure	que	ses	craintes
s’évanouissaient	au	sujet	du	spleen,	elles	se	tournaient	du	côté	de	la	folie	;	le
docteur	seul	paraissait	marcher	hardiment	dans	cette	voie	obscure	pour	tous	et
suivre	un	plan	arrêté	dans	son	esprit.	Quant	au	digne	M.	Robinson,	il	voyait
l’état	de	sir	Édouard	amélioré,	et	c’était	tout	ce	qu’il	demandait,	habitué	qu’il
était	à	s’en	remettre	à	la	Providence	des	moyens,	et	à	rendre	grâces	à	Dieu	des
résultats.

À	l’heure	dite,	Anna-Mary	et	mademoiselle	de	Villevieille	arrivèrent,	sans	se
douter	que	leur	visite	avait	occasionné	tant	de	préparatifs.	Ce	fut,	à	son	tour,	le
capitaine	qui	fit	les	honneurs	de	son	château.	À	le	voir	si	alerte	et	si	affairé,
quoique	encore	pâle	et	faible,	il	était	impossible	de	croire	que	ce	fût	le	même
homme	qui,	huit	jours	auparavant,	se	traînait	dans	ces	mêmes	appartements,	lent
et	muet	comme	une	ombre.	Pendant	qu’on	prenait	le	thé,	le	temps,	ordinairement
si	brumeux	au	mois	d’octobre,	dans	les	contrées	septentrionales	de	l’Angleterre,
s’éclaircit	tout	à	coup,	et	un	rayon	de	soleil	glissa	entre	deux	nuages	comme	un
dernier	sourire	du	ciel.	Le	docteur	en	profita	pour	proposer	une	promenade	dans
le	parc	;	les	visiteuses	acceptèrent.	Le	docteur	offrit	son	bras	à	mademoiselle	de



Villevieille,	et	le	capitaine	le	sien	à	miss	Anna	;	il	fut	d’abord	un	peu	embarrassé
de	ce	qu’il	allait	dire	dans	cette	espèce	de	tête-à-tête	;	mais	Anna-Mary	était	en
même	temps	si	simple	et	si	gracieuse,	que	cet	embarras	disparut	au	premier	mot
qu’elle	prononça.	Anna	avait	beaucoup	lu,	le	capitaine	avait	beaucoup	vu	;	entre
gens	pareils,	la	conversation	ne	peut	tomber	:	le	capitaine	raconta	ses	campagnes
et	ses	voyages,	comment	deux	fois	il	avait	manqué	de	périr	enfermé	dans	les
glaces	polaires,	et	comment	il	avait	fait	naufrage	dans	les	mers	de	l’Inde	;	puis
vint	l’histoire	de	ses	onze	combats,	et	du	dernier,	le	plus	terrible	de	tous,	où,	une
cuisse	emportée,	il	s’était	relevé	sur	le	pont	pour	battre	des	mains	en	voyant
s’abîmer	un	vaisseau	dont	l’équipage	tout	entier	avait	mieux	aimé	périr	que	de	se
rendre,	et	s’était	enfoncé	dans	la	mer,	son	pavillon	cloué	à	son	grand	mât,	et	aux
cris	de	:	«	Vive	la	France	!	»,	«	Vive	la	République	!	»,	Anna	avait	commencé	à
écouter	par	complaisance	;	puis,	peu	à	peu,	l’intérêt	était	venu,	tant	il	est	vrai
que,	si	inexpérimenté	que	soit	le	narrateur,	il	y	a	toujours	une	éloquence
puissante	dans	le	récit	des	grandes	choses,	fait	par	celui	qui	les	a	vues.	Le
capitaine	avait	cessé	de	parler,	qu’Anna	écoutait	encore,	et	la	promenade	avait
duré	deux	heures	sans	que	le	capitaine	eût	éprouvé	la	moindre	fatigue	ni	Anna	le
moindre	ennui.	Ce	fut	mademoiselle	de	Villevieille,	que	la	conversation	du
docteur	préoccupait	le	moins,	à	ce	qu’il	paraît,	qui	vint	rappeler	à	sa	jeune
maîtresse	qu’il	était	temps	de	retourner	au	village.

L’absence	d’Anna-Mary	ne	se	fit	pas	sentir	immédiatement	après	son	départ,	son
apparition	avait	rempli	toute	la	journée	de	sir	Édouard	;	mais,	lorsque,	le
lendemain,	il	pensa	qu’il	n’y	avait	aucune	raison	pour	qu’elle	vînt	au	château,	et
que	lui	n’avait	aucun	prétexte	pour	aller	au	village,	il	lui	sembla	que	la	matinée
dans	laquelle	il	entrait	n’aurait	pas	de	fin,	et	Tom	le	trouva	aussi	triste	et	aussi
abattu	qu’il	l’avait	vu,	la	veille,	alerte	et	joyeux.

Le	capitaine	était	arrivé	jusqu’à	l’âge	de	quarante	cinq	ans	avec	un	cœur	vierge
de	tout	amour.	Entré	au	service	de	Sa	Majesté	Georges	III,	au	moment	où	il
sortait	à	peine	de	l’enfance,	la	seule	femme	qu’il	eut	connue	était	sa	mère.	Son
âme	s’était	ouverte	d’abord	aux	grands	spectacles	de	la	nature	;	les	instincts
tendres	y	avaient	été	étouffés	par	les	habitudes	sévères,	et,	tant	qu’il	avait	été	à
bord	de	son	bâtiment,	il	avait	considéré	une	moitié	de	la	création	comme	une
chose	de	luxe	que	Dieu	avait	semée	sur	la	terre,	ainsi	qu’il	a	fait	des	fleurs	qui
brillent	et	des	oiseaux	qui	chantent.	Il	faut	convenir	aussi	que	celles	de	ces	fleurs
ou	ceux	de	ces	oiseaux	qu’il	avait	rencontrés	n’avaient	rien	de	séduisant.
C’étaient	quelques	maîtresses	de	cabaret,	tenant	les	hôtels	les	plus	achalandés
des	différents	ports	où	il	avait	relâché,	des	négresses	de	la	côte	de	Guinée	ou	de



Zanguebar,	des	Hottentotes	du	Cap	ou	des	Patagones	de	la	Terre	de	Feu.	L’idée
que	sa	race	s’éteindrait	avec	lui	n’était	jamais	venue	au	capitaine,	ou,	dans	le	cas
contraire,	ne	lui	avait	pas	causé,	sans	doute,	une	inquiétude	bien	grande.	Grâce	à
cette	indifférence	passée,	il	était	probable	que	la	première	femme	un	peu	jeune,
un	peu	jolie,	un	peu	spirituelle	qui	croiserait	le	chemin	du	capitaine,	le	ferait
changer	de	route	;	à	bien	plus	forte	raison	surtout	si	cette	femme,	comme	Anna
Mary,	était	remarquable	sous	tous	les	rapports.	Or,	comme	on	l’a	vu,	ce	qui
devait	arriver	arriva.	Le	capitaine,	qui	ne	pensait	pas	à	être	attaqué,	ne	s’était	pas
occupé	de	la	défense,	si	bien	qu’il	avait	été	mis	hors	de	combat	et	fait	prisonnier
à	la	première	escarmouche.

Le	capitaine	passa	la	journée	comme	un	enfant	qui	a	égaré	son	plus	beau	jouet	et
qui	refuse	de	se	distraire	avec	les	autres.	Il	bouda	Tom,	tourna	le	dos	à	M.
Sanders,	et	ne	parut	reprendre	quelque	bonne	humeur	qu’en	apercevant	le
docteur,	qui,	à	l’heure	accoutumée,	venait	faire	sa	partie.	Mais	ce	n’était	pas
l’affaire	du	capitaine	;	il	laissa	Tom,	M.	Sanders	et	le	curé	chercher	un	quatrième
partenaire,	et	emmena	le	docteur	dans	sa	chambre,	sous	un	prétexte	aussi
maladroit	que	s’il	n’eût	eu	que	dix-huit	ans.	Là,	il	lui	parla	de	tout,	hors	de	ce
qu’il	avait	véritablement	à	lui	dire,	lui	demanda	des	nouvelles	du	malade	qu’il
avait	au	village,	lui	offrit	de	l’y	conduire	le	lendemain	:	malheureusement,	le
malade	était	guéri.	Sir	Édouard	chercha	alors	une	querelle	au	digne	Esculape	qui
guérissait	tout	le	monde,	excepté	lui,	qui,	ce	jour-là,	s’était	mortellement	ennuyé.
Il	ajouta	qu’il	se	sentait	plus	malade	que	jamais,	et	déclara	qu’il	était	perdu	s’il
passait	seulement	encore	trois	jours	comme	celui	qui	venait	de	s’écouler.	Le
docteur	ordonna	au	capitaine	les	jus	d’herbes,	les	biftecks	et	la	distraction.	Le
capitaine	envoya	promener	le	docteur,	et	se	coucha	plus	maussade	qu’il	ne
l’avait	jamais	été,	mais	sans	avoir	osé	prononcer	une	seule	fois	le	nom	d’Anna-
Mary.	Le	docteur	se	retira	en	se	frottant	les	mains	;	c’était	un	drôle	d’homme	que
le	docteur.

Le	lendemain,	ce	fut	bien	autre	chose	;	sir	Édouard	n’était	pas	abordable.	Une
seule	pensée	vivait	dans	son	esprit,	un	seul	désir	animait	son	cœur	:	voir	Anna-
Mary…	Mais	comment	la	voir	?	Le	hasard	les	avait	rapprochés	la	première	fois	;
la	reconnaissance	avait	ramené	Anna	le	lendemain	;	le	capitaine	avait	fait	une
visite	de	convenance	;	miss	Anna	avait	rendu	sa	visite	au	capitaine	:	tout
s’arrêtait	là	;	et	il	aurait	fallu	une	imagination	plus	féconde	en	expédients	que	ne
l’était	celle	de	sir	Édouard,	pour	le	tirer	de	la	situation	perplexe	où	il	se	trouvait.
Le	capitaine	n’avait	plus	d’espoir	que	dans	les	veuves	et	les	orphelins	;	mais	il
ne	meurt	pas	un	pauvre	diable	tous	les	jours,	et	ce	pauvre	diable	fût-il	mort	?



peut-être	Anna-Mary	n’eût-elle	pas	osé	venir	renouveler	sa	demande	au
capitaine.	C’eût	été	un	tort	:	sir	Édouard	était,	à	cette	heure,	en	disposition	de
placer	toutes	les	veuves	et	d’adopter	tous	les	orphelins	du	monde.

Le	temps	était	pluvieux,	ce	qui	ne	permettait	pas	au	capitaine	d’espérer
qu’Anna-Mary	viendrait	au	château	;	en	conséquence,	il	ordonna	de	mettre	les
chevaux	à	la	voiture,	résolu	qu’il	était	de	sortir	lui	même.	Tom	demanda	s’il
devait	accompagner	le	capitaine,	mais	le	capitaine	répondit	brusquement	qu’il
n’avait	pas	besoin	de	lui,	et,	lorsque	le	cocher,	voyant	son	maître	installé	dans	le
carrosse,	vint	lui	demander	respectueusement	où	il	fallait	le	conduire,	celui-ci,	à
qui	toute	route	était	indifférente	parce	qu’il	n’osait	pas	indiquer	la	seule	qu’il
désirait	prendre,	lui	répondit	:

–	Où	tu	voudras.

Le	cocher	réfléchit	un	instant	;	puis,	remontant	sur	son	siège,	il	partit	au	galop.
La	pluie	tombait	par	torrents,	et	il	était	évident	qu’il	était	pressé	lui	même
d’arriver	quelque	part.	En	effet,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	il	s’arrêta.	Le
capitaine,	qui	jusque-là,	plongé	dans	ses	réflexions,	était	resté	couché	au	fond	de
sa	voiture,	mit	le	nez	à	la	portière	:	il	était	à	la	porte	de	l’ex-malade	du	docteur,
et,	par	conséquent,	en	face	de	la	maison	d’Anna-Mary.	Le	cocher	s’était	rappelé
que,	la	dernière	fois	qu’il	était	venu	au	même	endroit,	son	maître	était	resté	deux
heures	en	visite,	et	il	espérait	que,	si	le	capitaine	faisait	cette	fois	ainsi	que
l’autre,	la	pluie	passerait	pendant	ces	deux	heures,	et	qu’il	aurait	du	beau	temps
pour	le	retour.	Le	capitaine	tira	le	cordon	attaché	au	bras	du	cocher	;	celui-ci
descendit	et	ouvrit	la	portière.

–	Que	diable	fais-tu	?	dit	le	capitaine.

–	Eh	bien,	je	m’arrête,	Votre	Honneur.

–	Et	où	t’arrêtes-tu	?

–	Ici.

–	Et	pourquoi	ici	?

–	Est-ce	que	ce	n’est	pas	ici	que	Votre	seigneurie	voulait	venir	?

Hélas	!	le	pauvre	diable	avait	deviné	juste	sans	s’en	douter.	En	effet,	c’était	bien



là	que	sir	Édouard	voulait	venir	;	aussi	ne	trouva-t-il	rien	à	dire	à	cette	réponse.

–	Tu	as	raison,	dit	le	capitaine	;	aide-moi	à	descendre.

Le	capitaine	descendit	et	frappa	à	la	porte	de	l’ex	malade,	dont	il	ne	savait	pas
même	le	nom.	Ce	fut	le	convalescent	lui-même	qui	vint	lui	ouvrir.	Le	capitaine
prétexta	l’intérêt	que	lui	avait	inspiré	le	cas	grave	où	se	trouvait	le	malade
lorsqu’il	avait	lui	même,	quatre	jours	auparavant,	amené	le	docteur,	et	ajouta
qu’il	était	venu	en	personne	pour	prendre	de	ses	nouvelles.	L’ex-malade,	qui	était
un	gros	brasseur	qu’une	indigestion,	prise	au	dîner	des	noces	de	sa	fille,	avait
forcé	de	recourir	à	la	science	du	docteur,	fut	très	sensible	à	la	visite	du	capitaine,
le	fit	entrer	dans	sa	plus	belle	chambre,	le	supplia	de	lui	faire	l’honneur	de
s’asseoir,	et	apporta	devant	lui	tous	ses	échantillons	de	bière.

Le	capitaine	plaça	sa	chaise	de	manière	à	pouvoir,	tout	en	causant,	regarder	dans
la	rue,	et	se	versa	un	verre	de	porter	pour	avoir	le	droit	de	rester	tant	que	le	verre
ne	serait	pas	bu.	Quant	au	brasseur,	il	entra,	pour	satisfaire	à	l’intérêt	que	lui
avait	témoigné	le	capitaine,	dans	tous	les	détails	de	l’indisposition	dont	il	venait
d’être	victime,	et	qui	n’était	aucunement	due	à	l’intempérance,	mais	à
l’imprudence	qu’il	avait	faite	de	boire	deux	doigts	de	vin,	liqueur	pernicieuse	s’il
en	fut	jamais.	Le	brasseur	profita	de	cette	occasion	pour	faire	ses	offres	au
Capitaine,	et	le	capitaine	fit	prix	pour	deux	tonneaux	de	bière.	Puis,	comme	ce
marché	avait	établi	une	certaine	familiarité	entre	le	brasseur	et	le	capitaine,	le
brasseur	se	hasarda	à	lui	demander	ce	qu’il	regardait	dans	la	rue.

–	Je	regarde,	reprit	le	capitaine,	cette	petite	maison	à	contrevents	verts	qui	est	en
face	de	la	vôtre.

–	Ah	!	fit	le	brasseur,	la	maison	de	la	sainte.

Nous	avons	déjà	dit	que	c’était	sous	ce	nom	que	l’on	désignait	généralement
Anna-Mary.

–	Elle	est	jolie,	dit	le	capitaine.

–	Oui,	oui,	c’est	un	beau	brin	de	fille,	répondit	le	brasseur,	qui	croyait	que	le
capitaine	parlait	de	sa	voisine,	mais	surtout	c’est	une	brave	créature	;	tenez,
aujourd’hui,	malgré	le	temps	qu’il	fait,	elle	est	allée,	à	cinq	milles	d’ici,	soigner
une	pauvre	mère	qui	avait	déjà	six	enfants	de	trop	et	qui	vient	d’accoucher	de
deux	autres.	Elle	allait	partir	à	pied,	parce	que	rien	ne	l’arrête	quand	il	s’agit



d’une	bonne	action	;	mais	je	lui	ai	dit	:	«	Prenez	ma	carriole,	miss	Anna,	prenez
ma	carriole.	».	Elle	ne	le	voulait	pas	;	je	lui	ai	dit	:	«	Prenez-la	!	»	Et	elle	l’a
prise.

–	Tenez,	j’y	pense,	dit	sir	Édouard,	vous	m’enverrez	quatre	tonneaux	de	bière	au
lieu	de	deux.

–	Que	Votre	Seigneurie	songe	bien,	pendant	qu’elle	y	est,	s’il	ne	lui	en	faut	pas
davantage,	répondit	le	brasseur.

–	Non,	non,	dit	en	souriant	le	capitaine.	Mais	je	ne	parlais	pas	de	miss	Anna	;	je
parlais	de	la	maison	:	je	disais	que	la	maison	est	jolie.

–	Oui,	oui,	pas	mal	;	mais	c’est	tout	ce	qu’elle	possède	avec	une	petite	rente	de
rien,	dont	les	mendiants	lui	enlèvent	encore	la	moitié	;	ce	qui	fait	qu’elle	ne	peut
pas	même	boire	de	bière,	pauvre	fille	!	et	qu’elle	boit	de	l’eau.

–	Vous	savez	que	c’est	l’habitude	des	Françaises,	dit	le	capitaine,	et	miss	Anna	a
été	élevée	par	mademoiselle	de	Villevieille,	qui	est	française.

–	Écoutez,	Votre	Honneur,	reprit	le	brasseur	en	secouant	la	tête,	il	n’est	pas
naturel	de	boire	de	l’eau	quand	on	peut	boire	de	la	bière.	Oui,	je	sais	bien	que
c’est	l’habitude	des	Françaises	de	boire	de	l’eau	et	de	manger	des	sauterelles	;
mais	miss	Anna	est	Anglaise,	et	de	la	vieille	Angleterre	même,	fille	du	baron
Lampton,	un	brave	homme,	que	mon	père	a	connu	du	temps	du	Prétendant,	et
qui	s’est	battu	comme	un	diable	à	Preston-Pans,	ce	qui	fit	qu’il	perdit	toute	sa
fortune	et	fut	longtemps	exilé	en	France.	Oh	!	voyez-vous,	Votre	Honneur,	non	!
non	!	ce	n’est	pas	par	goût,	c’est	par	nécessité,	qu’elle	boit	de	l’eau	;	et
cependant,	si	elle	avait	voulu,	elle	aurait	pu	boire	de	la	bière,	et	de	la	fameuse,
tout	le	reste	de	sa	vie.

–	Et	comment	cela	?

–	Parce	que	mon	fils	aîné	avait	fait	la	folie	de	s’amouracher	d’elle	et	qu’il
voulait	absolument	l’épouser.

–	Et	vous	vous	y	êtes	opposé	?

–	Tant	que	j’ai	pu,	mon	Dieu	!	Comment	!	un	garçon	qui	aura	dix	mille	bonnes
livres	sterling	en	mariage,	et	qui	pouvait	trouver	le	double	et	le	triple,	épouser



une	fille	qui	n’a	rien	!	Mais	il	n’y	a	pas	eu	moyen	de	lui	faire	entendre	raison,	et
il	m’a	fallu	consentir.

–	Et	alors	?	dit	le	capitaine	d’une	voix	tremblante.

–	Alors,	c’est	elle	qui	a	refusé.

Le	capitaine	respira.

–	Et	cela,	voyez-vous,	par	orgueil	et	parce	qu’elle	est	de	noblesse.	Ah	!	tous	ces
nobles	!	Votre	Honneur,	je	voudrais	que	le	diable…

–	Un	instant,	dit	le	capitaine	en	se	levant,	j’en	suis,	moi.

–	Oh	!	Votre	Honneur,	répondit	le	brasseur,	je	ne	parle	que	de	ceux	qui	ne
boivent	que	de	l’eau	ou	du	vin	;	je	ne	peux	pas	dire	cela	pour	Votre	Honneur	qui
m’a	demandé	quatre	tonneaux	de	bière.

–	Six,	répondit	le	capitaine.

–	Oui,	six	!	s’écria	le	brasseur	;	c’est	moi	qui	me	trompais.	C’est	tout	ce	qu’il
faut	à	Votre	Seigneurie	?	continua	le	brasseur	en	suivant	sir	Édouard	le	chapeau
à	la	main.

–	C’est	tout.	Adieu,	mon	brave	homme.

–	Adieu,	Votre	Honneur.

Le	capitaine	remonta	en	voiture.

–	Au	château	?	dit	le	cocher.

–	Non,	chez	le	docteur,	répondit	le	capitaine.

Il	pleuvait	à	verse.	Le	cocher	reprit	en	grommelant	place	sur	son	siège,	et	mena
le	capitaine	ventre	à	terre.	Au	bout	de	dix	minutes,	il	était	arrivé.	Le	docteur
n’était	pas	chez	lui.

–	Où	faut-il	conduire	Votre	Honneur	?	dit	le	cocher.

–	Où	tu	voudras,	répondit	le	capitaine.



Cette	fois,	le	cocher	profita	de	la	permission	et	rentra	au	château	;	quant	au
capitaine,	il	remonta	dans	sa	chambre	sans	parler	à	personne.

–	Il	est	fou	!	dit	le	cocher	à	Tom,	qu’il	rencontra	sous	le	vestibule.

–	Eh	bien,	veux-tu	que	je	te	dise,	mon	pauvre	Patrice,	répondit	Tom,	j’en	ai	peur
!

En	effet,	une	si	grande	agitation	avait	succédé	à	l’apathie	du	capitaine,	et	cela
d’une	manière	si	subite	et	si	inattendue,	qu’il	était	permis	aux	deux	braves
serviteurs,	qui	en	ignoraient	la	cause	véritable,	d’avoir	conçu	l’opinion	un	peu
hasardée	qu’ils	venaient	d’exprimer	à	demi-voix	;	aussi	fût-ce	celle	qu’ils
transmirent,	le	soir	même,	au	docteur,	lorsqu’il	arriva	à	son	heure	accoutumée.

Le	docteur	les	écouta	avec	la	plus	grande	attention,	les	interrompant	de	temps	en
temps	par	des	«	tant	mieux	!	»	plus	ou	moins	accentués	;	puis,	lorsqu’ils	eurent
fini,	il	monta	à	la	chambre	de	sir	Édouard	en	se	frottant	les	mains.	Tom	et	Patrice
le	regardèrent	en	secouant	la	tête.

–	Ah	!	dit	le	capitaine	du	plus	loin	qu’il	aperçut	le	docteur,	venez,	mon	pauvre
ami	;	je	suis	bien	malade,	allez	!

–	Vraiment	?	répondit	le	docteur.	Eh	bien,	mais	c’est	déjà	quelque	chose	que	de
vous	en	apercevoir.

–	Je	crois	que,	depuis	huit	jours,	j’ai	le	spleen,	continua	le	capitaine.

–	Et	moi,	je	crois	que,	depuis	huit	jours,	vous	ne	l’avez	plus,	reprit	le	docteur.

–	Je	m’ennuie	de	tout.

–	De	presque	tout.

–	Je	m’ennuie	partout.

–	Presque	partout.

–	Tom	m’est	insupportable.

–	Je	comprends	cela.



–	M.	Robinson	m’assomme.

–	Dame,	ce	n’est	pas	son	état	d’être	amusant.

–	M.	Sanders	me	crispe.

–	Je	le	crois	bien,	un	intendant	honnête	homme	!

–	Eh	!	tenez,	vous-même,	docteur,	il	y	a	des	moments…

–	Oui	;	mais	il	y	en	a	d’autres…

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	m’entends.

–	Docteur,	nous	nous	brouillerons	!

–	Je	chargerai	Anna-Mary	de	nous	raccommoder.

Sir	Édouard	devint	rouge	comme	un	enfant	pris	en	faute.

–	Parlons	franchement,	capitaine,	continua	le	docteur.

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	sir	Édouard.

–	Vous	êtes-vous	ennuyé	le	jour	où	vous	êtes	allé	prendre	le	thé	chez	Anna-Mary
?

–	Pas	une	minute.

–	Vous	êtes-vous	ennuyé	le	jour	où	Anna-Mary	est	venue	prendre	le	thé	chez
vous	?

–	Pas	une	seconde.

–	Vous	ennuieriez-vous,	si	vous	aviez,	chaque	matin,	la	certitude	de	la	voir	?

–	Jamais.

–	Et,	alors,	Tom	vous	serait-il	insupportable	?



–	Tom	!	mais	je	l’aimerais	de	toute	mon	âme.

–	M.	Robinson	vous	assommerait-il	encore	?

–	Il	me	semble	que	je	le	chérirais.

–	M.	Sanders	vous	crisperait-il	toujours	?

–	Je	le	porterais	dans	mon	cœur.

–	Et	seriez-vous	tenté	de	vous	brouiller	avec	moi	?

–	Avec	vous,	docteur,	ce	serait	à	la	vie	et	à	la	mort.

–	Vous	ne	vous	sentiriez	plus	malade	?

–	J’aurais	vingt	ans,	docteur.

–	Vous	ne	vous	croiriez	plus	attaqué	du	spleen	?

–	Je	serais	gai	comme	un	marsouin.

–	Eh	bien,	rien	n’est	plus	facile	que	de	voir	Anna-Mary	tous	les	jours.

–	Que	faut-il	faire,	docteur	?	Dites,	dites.

–	Il	faut	l’épouser.

–	L’épouser	?	s’écria	le	capitaine.

–	Eh	!	pardieu	!	oui,	l’épouser	:	vous	savez	bien	qu’elle	n’entrera	pas	chez	vous
comme	fille	de	compagnie.

–	Mais,	docteur,	elle	ne	veut	pas	se	marier.

–	Chanson	de	jeune	fille.

–	Elle	a	refusé	des	partis	très	riches.

–	Des	marchands	de	bière.	La	fille	du	baron	Lampton	faisant	les	honneurs	d’un
comptoir,	c’eût	été	joli	!



–	Mais,	docteur,	je	suis	vieux.

–	Vous	avez	quarante-cinq	ans,	et	elle	en	a	trente.

–	Mais	il	me	manque	une	jambe.

–	Elle	vous	a	toujours	vu	comme	cela,	elle	doit	y	être	habituée.

–	Mais,	docteur,	je	suis	d’un	caractère	insupportable.

–	Vous	êtes	le	meilleur	homme	du	monde.

–	Vous	croyez	?	dit	le	capitaine	avec	un	doute	d’une	naïveté	parfaite.

–	J’en	suis	sûr,	répondit	le	docteur.

–	Il	n’y	a,	dans	tout	cela,	qu’une	difficulté.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	jamais	je	n’oserai	lui	dire	que	je	l’aime.

–	Eh	!	où	est	la	nécessité	que	ce	soit	vous	qui	le	lui	disiez	?

–	Qui	s’en	chargera	à	ma	place	?

–	Moi,	pardieu	!

–	Docteur,	vous	me	sauvez	la	vie.

–	C’est	mon	état.

–	Et	quand	irez-vous	?

–	Demain,	si	vous	voulez.

–	Pourquoi	pas	aujourd’hui	?

–	Mais,	aujourd’hui,	elle	n’est	pas	chez	elle.

–	Vous	attendrez	qu’elle	y	rentre.



–	Je	vais	faire	seller	mon	poney.

–	Prenez	ma	voiture,	plutôt.

–	Faites	atteler,	alors.

Le	capitaine	sonna	à	casser	la	sonnette.	Patrice	accourut	tout	effrayé.

–	Mettez	les	chevaux,	dit	le	capitaine.

Patrice	sortit	plus	convaincu	que	jamais	que	le	capitaine	avait	perdu	la	tête.
Derrière	Patrice,	entra	Tom	;	le	capitaine	lui	sauta	au	cou.	Tom	poussa	un	gros
soupir	;	il	n’y	avait	pas	de	doute,	le	capitaine	était	complètement	fou.	Un	quart
d’heure	après,	le	docteur	partait,	muni	de	ses	pleins	pouvoirs.

La	visite	eut	le	résultat	le	plus	satisfaisant	pour	sir	Édouard	et	pour	moi	:	pour	sir
Édouard,	en	ce	que,	six	semaines	après,	il	épousa	Anna-Mary	;	pour	moi,	en	ce
que,	dix	mois	après	qu’il	l’eût	épousée,	je	vins	heureusement	au	monde.



CHAPITRE	VI

Je	ne	me	rappelle	rien	autre	chose	des	trois	premières	années	de	ma	vie,	si	ce
n’est	que	ma	mère	m’a	toujours	dit	que	j’étais	un	enfant	charmant.

Au	plus	loin	que	mes	regards	puissent	se	reporter	en	arrière,	je	me	vois	roulant
sur	une	vaste	pelouse	de	gazon	qui	s’étendait	en	face	du	perron,	et	au	milieu	de
laquelle	s’élevait	un	massif	de	lilas	et	de	chèvrefeuilles,	tandis	que	ma	mère,
assise	sur	un	banc	peint	en	vert,	levait	de	temps	en	temps	les	yeux	de	dessus	son
livre	ou	de	dessus	sa	tapisserie	pour	me	sourire	et	m’envoyer	des	baisers.	Vers
les	dix	heures	du	matin,	après	avoir	lu	les	journaux,	mon	père	paraissait	sur	le
perron	;	ma	mère	courait	à	lui	;	je	la	suivais	sur	mes	petites	jambes,	et	j’arrivais
au	bas	des	marches	en	même	temps	qu’elle	les	redescendait	avec	lui.	Alors	nous
faisions	une	petite	promenade,	qui	avait	presque	toujours	pour	but	l’endroit
qu’on	appelait	la	grotte	du	Capitaine	;	nous	nous	asseyions	sur	le	banc	où	sir
Édouard	était	assis	la	première	fois	qu’il	aperçut	Anna-Mary.	Georges	venait
nous	dire	que	les	chevaux	étaient	à	la	voiture	;	nous	allions	faire	une	course	de
deux	ou	trois	heures,	une	visite,	soit	à	mademoiselle	de	Villevieille,	qui	avait
hérité	des	quarante	livres	sterling	de	rente	et	de	la	petite	maison	de	ma	mère,	soit
à	quelque	famille	malade	ou	pauvre,	à	laquelle	la	sainte	apparaissait	toujours
comme	un	ange	gardien	et	consolateur	;	puis,	du	meilleur	appétit	du	monde,
nous	revenions	dîner	au	château.	Au	dessert,	je	devenais	la	propriété	de	Tom,	et
c’était	mon	heure	de	joie	:	il	m’emportait	sur	son	épaule,	et	m’emmenait	voir	les
chiens	et	les	chevaux,	me	dénichait	des	nids	au	plus	haut	des	arbres,	tandis	que
je	lui	tendais	les	mains	d’en	bas	en	criant	:	«	Prends	garde	de	tomber,	mon	ami
Tom	!	».	Enfin,	il	me	ramenait	écrasé	de	fatigue	et	les	yeux	à	demi	fermés	par	le
sommeil	;	ce	qui	ne	m’empêchait	pas	de	faire	très	mauvaise	mine	à	M.
Robinson,	dont	l’arrivée	était	presque	toujours	le	signal	de	ma	retraite.	En	cas	de
trop	grande	résistance	de	ma	part,	c’était	encore	à	Tom	qu’on	avait	recours	;
alors	il	entrait	dans	le	salon,	et	avait	l’air	de	m’emporter	malgré	tout	le	monde	;
je	sortais	en	grommelant,	et	Tom	me	couchait	dans	un	hamac	qu’il	balançait	en
me	contant	toutes	sortes	d’histoires	qui	m’endormaient	ordinairement	à	la
première	syllabe	;	puis	ma	bonne	mère	venait	et	me	transportait	du	hamac	dans
mon	lit.	Qu’on	me	pardonne	tous	ces	détails	:	à	l’heure	où	j’écris	ces	lignes,	mon
père,	ma	mère	ni	Tom,	n’existent	plus,	et	je	me	retrouve	seul,	à	l’âge	où	mon
père	y	est	revenu,	en	ce	vieux	château,	dans	le	voisinage	duquel	il	ne	reste	plus
d’Anna-Mary.



Je	me	rappelle	le	premier	hiver	qui	vint,	parce	qu’il	fut	pour	moi	la	source	de
nouveaux	plaisirs	;	il	tomba	beaucoup	de	neige,	et	Tom	inventa	mille	moyens,
fourchettes,	trappes,	filets,	etc.,	pour	prendre	les	oiseaux	qui,	manquant	de
nourriture	dans	les	champs,	se	rapprochaient	des	maisons	pour	en	trouver.	Mon
père	nous	avait	abandonné	un	grand	hangar	que	Tom	avait	fait	fermer	par	un
treillage	assez	fin	pour	que	les	plus	petits	oiseaux	ne	pussent	point	passer	au
travers	:	c’est	dans	ce	hangar	que	nous	enfermions	tous	nos	prisonniers,	qui	y
trouvaient	ample	nourriture	et	bon	abri	dans	trois	ou	quatre	sapins	en	caisse	que
Tom	y	avait	fait	transporter.	Je	me	rappelle	qu’à	la	fin	de	l’hiver	le	nombre	des
captifs	était	incalculable.	Tout	mon	temps	se	passait	à	les	regarder	;	je	ne	voulais
plus	pour	rien	au	monde	rentrer	au	château,	à	peine	pouvait-on	m’avoir	aux
heures	des	repas.	Ma	mère	s’inquiétait	d’abord	pour	ma	santé	;	mais,	lorsque
mon	père	lui	montrait,	en	les	pinçant	entre	ses	doigts,	mes	grosses	joues	rouges,
elle	se	rassurait	et	me	laissait	retourner	à	ma	volière.	Au	printemps,	Tom
m’annonça	que	nous	allions	lâcher	tous	nos	pensionnaires.	Je	jetai	d’abord	les
hauts	cris	;	mais	ma	mère	me	démontra,	avec	cette	logique	du	cœur	qui	lui	était
si	naturelle,	que	je	n’avais	pas	le	droit	de	garder	de	force	de	pauvres	oiseaux	que
j’avais	pris	par	surprise.	Elle	m’expliqua	que	c’était	injuste	de	profiter	de	la
détresse	du	faible	pour	le	réduire	en	esclavage	;	elle	me	montra	les	oiseaux,	aux
premiers	bourgeons	qui	reparurent,	essayant	de	passer	à	travers	le	treillage	pour
se	répandre	au	milieu	de	cette	nature	qui	revenait	à	la	vie,	et	ensanglantant	leurs
petites	têtes	aux	barreaux	de	fil	de	fer	qui	les	retenaient	captifs.	Pendant	une	nuit,
un	d’eux	mourut	:	ma	mère	me	dit	que	c’était	le	chagrin	de	ne	pas	être	libre.	Le
même	jour,	j’ouvris	la	cage,	et	tous	mes	prisonniers	s’envolèrent	en	chantant
dans	le	parc.

Le	soir,	Tom	vint	me	prendre,	et,	sans	me	rien	dire,	me	conduisit	à	ma	volière	:
ma	joie	fut	grande,	lorsque	je	la	vis	presque	aussi	peuplée	que	le	matin	;	les	trois
quarts	de	mes	petits	commensaux	s’étaient	aperçus	que	le	feuillage	du	parc
n’était	pas	encore	assez	touffu	pour	les	garantir	du	vent	de	la	nuit,	et	ils	étaient
revenus	chercher	l’abri	de	leurs	sapins,	où	ils	chantaient	leurs	plus	doux	chants,
comme	pour	me	remercier	de	l’hospitalité	que	je	leur	donnais.	Je	revins	tout
joyeux	raconter	cet	événement	à	ma	mère,	et	ma	mère	m’expliqua	ce	que	c’était
que	la	reconnaissance.

Le	lendemain,	lorsque	je	me	réveillai,	je	courus	à	ma	volière,	et	trouvai	tous	mes
locataires	déménagés,	à	l’exception	de	quelques	moineaux	francs,	qui,	plus
familiers	que	les	autres,	faisaient,	au	contraire,	toutes	leurs	dispositions	pour
profiter	du	local	que	leur	abandonnaient	leurs	camarades.	Tom	me	les	montra



transportant	à	leur	bec	de	la	paille	et	de	la	laine,	et	m’expliqua	que	c’était	pour
faire	leurs	nids.	Je	sautai	de	joie	en	pensant	que	j’allais	avoir	des	petits	oiseaux
que	je	pourrais	regarder	grossir	sans	prendre	la	peine	de	grimper	au	haut	d’un
arbre,	comme	je	l’avais	vu	faire	à	Tom.

Les	beaux	jours	arrivèrent,	les	moineaux	pondirent,	et	les	œufs	devinrent	des
moineaux.	Je	les	suivis	dans	leur	développement	avec	un	bonheur	que	je	me
rappelle	encore	aujourd’hui,	lorsque,	après	quarante	ans	passés,	je	me	retrouve
en	face	de	cette	volière	toute	brisée.	Il	y	a	pour	l’homme	un	si	grand	charme
dans	tous	ces	premiers	souvenirs,	que	je	ne	crains	pas	de	fatiguer	mes	lecteurs	en
m’appesantissant	un	peu	sur	les	miens,	tant	je	suis	sûr	qu’ils	se	trouveront	en
contact	avec	quelques-uns	des	leurs.	D’ailleurs,	il	est	permis,	lorsqu’on	a	un	long
voyage	à	faire	à	travers	des	volcans	enflammés,	des	plaines	sanglantes	et	des
déserts	glacés,	de	s’arrêter	un	instant	au	milieu	des	vertes	et	douces	prairies	que
l’on	rencontre	presque	toujours	au	commencement	du	chemin.

L’été	vint,	et	nos	promenades	s’agrandirent.	Un	jour,	Tom	me	mit,	comme
d’habitude,	sur	son	épaule	;	ma	mère	m’embrassa	plus	tendrement	que	de
coutume	;	mon	père	prit	sa	canne	et	vint	avec	nous.	Nous	traversâmes	le	parc,
nous	suivîmes	les	bords	de	la	petite	rivière,	et	nous	arrivâmes	au	lac.	Il	faisait
très	chaud.	Tom	ôta	sa	veste	et	sa	chemise	;	puis,	s’approchant	du	bord,	il	éleva
les	mains	au-dessus	de	sa	tête,	fit	un	bond	pareil	à	celui	que	j’avais	vu	faire
parfois	aux	grenouilles	que	mon	approche	faisait	fuir,	et	disparut	dans	le	lac.	Je
poussai	un	grand	cri	et	voulus	courir	au	bord,	je	ne	sais	dans	quelle	intention,
mais	peut-être	pour	m’élancer	après	lui	:	mon	père	me	retint.	Je	criais	du	plus
profond	de	mon	cœur,	en	trépignant	de	désespoir	:	«	Tom	!	mon	ami	Tom	!	»,
lorsque	je	le	vis	reparaître.	Alors	je	le	rappelai	à	moi	avec	de	telles	instances,
qu’il	revint	aussitôt	;	je	ne	fus	rassuré	que	lorsque	je	le	vis	dehors.

Alors	mon	père	me	montra	les	cygnes	qui	glissaient	à	la	surface	de	l’eau,	les
poissons	qui	nageaient	à	quelques	pieds	au-dessous	d’elle,	et	m’apprit	qu’en
combinant	ses	mouvements	d’une	certaine	manière	l’homme	était	parvenu,
malgré	son	peu	de	dispositions	naturelles	pour	cet	exercice,	à	rester	plusieurs
heures	dans	l’élément	des	poissons	et	des	cygnes.	Joignant	alors	le	précepte	à	la
démonstration,	Tom	redescendit	tout	doucement	dans	le	lac,	et,	cette	fois,	sans
disparaître	;	il	nagea	sous	mes	yeux,	me	tendant	les	bras	de	temps	en	temps,	et
me	demandant	si	je	voulais	venir	avec	lui.	J’étais	combattu	entre	la	crainte	et	le
désir,	lorsque	mon	père,	voyant	ce	qui	se	passait	en	moi,	dit	à	Tom	:



–	Ne	le	tourmente	pas	davantage,	il	a	peur.

Ce	mot	était	un	talisman	avec	lequel	on	me	faisait	faire	tout	ce	qu’on	voulait.
J’avais	toujours	entendu	parler,	à	Tom	et	à	mon	père,	de	la	peur	comme	d’un
sentiment	si	méprisable,	que,	tout	enfant	que	j’étais,	je	rougis	à	l’idée	qu’on
pouvait	supposer	que	je	l’éprouvais.

–	Non,	je	n’ai	pas	peur,	dis-je,	et	je	veux	aller	avec	Tom.

Tom	revint	à	terre.	Mon	père	me	déshabilla,	me	mit	sur	le	dos	de	Tom,	autour	du
cou	duquel	j’enlaçai	mes	bras	;	Tom	se	remit	à	l’eau	en	me	recommandant	de	ne
pas	le	lâcher.	Je	n’avais	garde	!

Tom	dut	sentir,	à	la	pression	de	mes	bras,	que	mon	courage	n’était	pas	si	grand
que	je	voulais	le	faire	croire.	Au	premier	moment,	le	froid	de	l’eau	m’étouffa	;
peu	à	peu,	cependant,	je	m’y	habituai	:	le	lendemain,	Tom	m’attacha	sur	une
botte	de	joncs	et	nagea	près	de	moi	en	m’indiquant	les	mouvements	;	huit	jours
après,	je	me	soutenais	seul	;	à	l’automne,	je	savais	nager.

Ma	mère	s’était	réservé	le	reste	de	mon	éducation	;	mais	elle	savait	entourer	les
leçons	qu’elle	me	donnait	de	tant	d’amour,	et	ses	ordres	d’une	si	douce	raison,
que	je	confondais	mes	heures	de	récréation	avec	mes	heures	d’étude,	et	que	l’on
n’avait	aucune	peine	à	me	faire	quitter	les	unes	pour	les	autres.	Nous	étions	à
l’automne,	le	temps	commençait	à	se	refroidir	;	les	promenades	au	lac	me	furent
interdites,	et	cela	me	fit	d’autant	plus	de	chagrin,	que	j’eus	bientôt	lieu	de
soupçonner	qu’il	se	passait	de	ce	côté	quelque	chose	d’extraordinaire.

En	effet,	j’avais	vu	arriver	à	Williams-house	des	figures	inconnues	;	mon	père
s’était	longtemps	entretenu	avec	ces	étrangers	;	enfin,	ils	avaient	paru	tomber
d’accord.	Tom	était	sorti	avec	eux	par	la	porte	du	parc	qui	donnait	sur	la	prairie	;
mon	père	était	allé	les	rejoindre,	et,	à	son	retour,	il	avait	dit	à	ma	mère	:	«	Tout
sera	prêt	pour	le	printemps	prochain.	»	Ma	mère	avait	souri	comme	d’habitude,
ce	n’était	donc	pas	une	chose	inquiétante	;	mais,	quel	qu’il	fût,	ce	mystère	n’en
piquait	pas	moins	ma	curiosité.	Chaque	soir,	ces	hommes	revenaient	souper	et
coucher	au	château	et	il	ne	se	passait	pas	de	jour	que,	de	son	coté,	mon	père
n’allât	leur	faire	une	visite.

L’hiver	vint,	et	avec	lui	la	neige.	Cette	fois,	nous	n’eûmes	pas	besoin	de	tendre
des	trappes	et	des	filets	pour	attraper	les	oiseaux	;	nous	n’eûmes	qu’à	ouvrir	les
portes	de	la	volière	:	tous	nos	pensionnaires	de	l’année	précédente	revinrent,	et



avec	eux	beaucoup	d’autres	à	qui,	sans	doute,	ils	avaient	vanté,	dans	leur
langage,	la	bonne	hospitalité	qu’ils	avaient	reçue.	Ils	furent	les	bienvenus	tous
tant	qu’ils	étaient,	et	retrouvèrent	leur	chènevis,	leur	millet	et	leurs	sapins.

Pendant	les	longues	heures	de	cet	hiver,	ma	mère	avait	achevé	de	m’apprendre	à
lire	et	à	écrire,	et	mon	père	avait	commencé	à	me	donner	les	premiers	éléments
de	géographie	et	de	marine.	J’étais	très	ardent	amateur	de	tous	les	récits	de
voyages.	Je	savais	par	cœur	les	Aventures	de	Gulliver,	et	je	suivais	sur	un	globe
les	entreprises	de	Cook	et	de	La	Pérouse.	Mon	père	avait	sous	verre,	sur	la
cheminée	de	sa	chambre,	un	modèle	de	frégate	qu’il	me	donna,	et	bientôt	je	sus
le	nom	de	toutes	les	pièces	qui	composent	un	bâtiment.	Au	printemps	suivant,
j’étais	un	théoricien	fort	remarquable,	auquel	il	ne	fallait	plus	que	de	la	pratique	;
et	Tom	prétendait	que,	comme	sir	Édouard,	je	ne	pouvais	manquer	d’arriver	au
grade	de	contre-amiral	;	opinion	qu’il	n’avançait	jamais,	du	reste,	sans	que	ma
mère	portât	aussitôt	les	yeux	sur	la	jambe	de	bois	de	son	mari,	et	n’essuyât	une
larme	qui	venait	mouiller	le	coin	de	sa	paupière.

L’anniversaire	de	la	naissance	de	ma	mère	arrivait	;	elle	était	née	au	mois	de	mai,
et,	chaque	année,	cette	fête	revenait,	à	ma	grande	joie,	avec	le	beau	temps	et	les
fleurs.	Ce	jour-là,	je	trouvai,	au	lieu	de	mes	habits	ordinaires,	un	costume
complet	de	midshipman.	Ma	joie	fut	grande,	comme	on	peut	le	penser,	et	je
descendis	au	salon,	où	je	trouvai	mon	père	en	uniforme.	Toutes	nos
connaissances	étaient	venues,	comme	d’habitude,	passer	la	journée	au	château.
Je	cherchai	Tom	:	lui	seul	était	absent.

Après	le	déjeuner,	on	parla	de	faire	une	promenade	au	lac	:	la	proposition	fut
adoptée	à	l’unanimité.	Nous	partîmes,	mais	sans	suivre	la	route	accoutumée	;
celle	de	la	prairie	était	plus	courte,	mais	celle	du	bois	plus	jolie	;	je	ne	m’étonnai
donc	point	de	ce	changement	dans	notre	itinéraire	habituel.	Je	me	rappelle
encore	ce	jour	comme	si	c’était	hier.	Ainsi	que	tous	les	enfants,	je	ne	pouvais
m’astreindre	au	pas	grave	et	mesuré	du	reste	de	la	compagnie,	et	je	courais
devant,	cueillant	des	pâquerettes	et	des	muguets,	quand	tout	à	coup,	en	arrivant	à
la	lisière	du	bois,	je	restai	comme	pétrifié,	les	yeux	fixés	sur	le	lac,	sans	avoir	la
force	de	dire	autre	chose	que	:	Père,	un	brick	!…

–	Il	a,	pardieu,	distingué	d’une	frégate	et	d’une	goélette	!	s’écria	mon	père	au
comble	de	la	joie.	Viens	ici,	John,	que	je	t’embrasse	!

En	effet,	un	charmant	petit	brick,	pavoisé	aux	armes	d’Angleterre,	se	balançait



gracieusement	sur	le	lac.	À	sa	proue	était	écrit	:	l’_Anna-Mary_,	en	lettres	d’or.
Les	ouvriers	inconnus,	qui,	depuis	cinq	mois,	habitaient	le	château,	étaient	des
charpentiers	venus	de	Portsmouth	pour	le	construire.	Il	avait	été	achevé	le	mois
d’auparavant,	lancé	à	l’eau	et	gréé	sans	que	j’en	susse	rien.	En	nous	apercevant,
il	fit	feu	de	toute	son	artillerie,	qui	se	composait	de	quatre	pièces.	J’étais	au
comble	de	la	joie.

À	l’anse	du	lac	la	plus	proche	du	petit	bois	par	où	nous	devions	sortir,	était	la
yole,	montée	par	Tom	et	par	six	matelots	:	toute	la	compagnie	y	descendit.	Tom
se	plaça	au	gouvernail,	les	rameurs	se	courbèrent	sur	leurs	avirons,	et	nous
glissâmes	légèrement	sur	le	lac.	Six	autres	matelots,	commandés	par	Georges,
attendaient	le	capitaine	à	bord,	pour	lui	rendre	les	honneurs	dus	à	son	rang,
honneurs	qu’il	reçut	avec	toute	la	gravité	que	comportaient	les	circonstances.	À
peine	sir	Édouard	fut-il	sur	le	pont,	qu’il	prit	le	commandement.	Nous	virâmes
sur	l’ancre	jusqu’à	être	à	pic,	on	déferla	les	huniers,	puis	toutes	les	voiles
s’abaissèrent	successivement,	et	le	brick	commença	de	marcher.

Je	ne	puis	exprimer	le	ravissement	que	j’éprouvais	à	voir	ainsi,	de	près	et	en
grand,	cette	machine	merveilleuse	que	l’on	nomme	un	bâtiment.	Quand	je	le
sentis	se	mouvoir	sous	mes	pieds,	je	battis	des	mains,	et	des	larmes	de	joie
coulèrent	de	mes	yeux.	Ma	mère	aussi	se	mit	à	pleurer	;	mais	ce	fut	en	pensant,
elle,	qu’un	jour	je	monterais	sur	un	véritable	navire,	et	qu’alors	ses	songes,
jusqu’alors	si	doux	et	si	paisibles,	seraient	pleins	de	tempêtes	et	de	combats.	Au
reste,	chacun	acceptait	franchement	le	plaisir	que	mon	père	avait	eu	l’intention
de	nous	donner.	Le	temps	était	superbe,	et	l’_Anna-Mary	_obéissait	à	la
manœuvre	comme	un	cheval	dressé.	Nous	fîmes	d’abord	le	tour	du	lac,	puis
nous	le	traversâmes	dans	toute	sa	longueur	;	enfin,	à	mon	grand	regret,	on	jeta
l’ancre,	on	cargua	les	voiles.	Nous	descendîmes	dans	la	yole,	qui	nous
reconduisit	à	terre	;	puis,	au	moment	où	nous	disparaissions	pour	nous
acheminer	vers	le	château,	où	le	dîner	nous	attendait,	une	seconde	salve
d’artillerie	salua	notre	départ	comme	elle	avait	salué	notre	arrivée.

À	compter	de	ce	jour,	je	n’eus	plus	qu’une	pensée,	qu’une	récréation,	qu’un
bonheur	:	c’était	le	brick.	Mon	pauvre	père	était	ravi	de	me	voir	une	vocation
aussi	prononcée	pour	la	marine	;	et,	comme	les	ouvriers	constructeurs,	qui	nous
avaient	jusqu’alors	servi	d’équipage,	nous	quittaient	pour	retourner	À
Portsmouth,	il	engagea	six	matelots	de	Liverpool,	afin	de	les	remplacer.	Quant	à
ma	mère,	elle	souriait	mélancoliquement	à	cet	apprentissage	maritime,	et	se
consolait	en	songeant	que	j’avais	encore	sept	ou	huit	ans	à	passer	auprès	d’elle



avant	de	m’embarquer	réellement.	Ma	pauvre	mère	oubliait	le	collège,	cette
première	séparation	si	pénible,	mais	qui	a	l’avantage	de	préparer	doucement	à
une	seconde	séparation	plus	sérieuse,	qui	la	suit	presque	toujours.

Comme	on	l’a	vu,	je	connaissais	déjà	le	nom	des	différentes	pièces	qui
composent	un	bâtiment	;	peu	à	peu	j’en	appris	l’usage.	À	la	fin	de	l’année,	je
commençais	à	exécuter	moi-même	de	petites	manœuvres	;	Tom	et	mon	père	se
relayaient	tour	à	tour	pour	être	mes	instructeurs.	L’autre	partie	de	mon	éducation
s’en	ressentait	;	mais	on	l’avait	renvoyée	à	l’hiver.

Depuis	que	j’étais	monté	à	bord	du	brick,	et	que	j’avais	revêtu	un	uniforme,	je	ne
me	croyais	plus	un	enfant	;	je	ne	rêvais	que	manœuvres,	tempêtes	et	combats.	Un
coin	du	jardin	fut	destiné	à	une	cible	;	mon	père	me	fit	venir	de	Londres	une
petite	carabine	et	deux	pistolets	de	tir.	Sir	Édouard,	avant	de	permettre	que	je
touchasse	à	ces	instruments	de	destruction,	voulut	que	j’en	connusse
parfaitement	tout	le	mécanisme.	Un	armurier	de	Derby	vint,	deux	fois	par
semaine,	au	château,	m’apprendre	a	monter	et	à	démonter	chaque	pièce	de	la
batterie	;	puis,	lorsque	je	pus,	quoique	séparées	les	unes	des	autres,	les	désigner
toutes	par	leur	nom,	il	consentit	enfin	à	ce	que	j’en	fisse	usage.	Tout	l’automne
fut	employé	à	cet	amusement,	et,	lorsque	vint	l’hiver,	je	commençais	à	me	servir
assez	habilement	de	mon	arsenal.

Le	mauvais	temps	n’interrompit	pas	nos	manœuvres	nautiques	;	il	vint,	au
contraire,	en	aide	à	mon	père	pour	compléter	mon	éducation.	Notre	lac	se
permettait	d’avoir	des	tempêtes	comme	une	véritable	mer,	et,	lorsque	les	vents
du	nord	soufflaient,	ils	soulevaient	sur	sa	surface,	ordinairement	si	calme	et	si
pure,	des	vagues	qui	ne	laissaient	pas	que	de	donner	au	bâtiment	un	roulis	très
convenable.	Alors	je	montais	avec	Tom	prendre	des	ris	aux	plus	hautes	voiles,	et
ces	jours-là	étaient	mes	jours	de	fête	;	car,	rentré	au	château,	j’entendais	raconter
à	tout	le	monde,	par	mon	père	et	par	Tom,	les	prouesses	de	la	journée,	et	mon
amour-propre	me	grandissait	presque	à	la	hauteur	d’un	homme.

Trois	ans	se	passèrent	ainsi	dans	ces	travaux,	dont	on	avait	su	faire	pour	moi	des
amusements.	Non	seulement	j’étais,	au	bout	de	ce	temps,	un	excellent	marin,
habile	et	hardi	à	la	manœuvre,	mais	je	connaissais	la	manœuvre	au	point	de	la
commander.	Quelquefois	mon	père	me	remettait	un	petit	porte	voix,	et,	de
matelot,	je	devenais	capitaine	;	à	mon	commandement	alors,	l’équipage	exécutait
sous	mes	yeux	les	mouvements	que	je	venais	d’exécuter	avec	lui,	et	je	pouvais
juger	les	fautes	que	j’avais	commises,	en	voyant	de	plus	savants	que	moi	parfois



les	commettre.	Le	reste	de	mon	éducation	avait,	il	est	vrai,	suivi	un	progrès	plus
lent	;	cependant	j’étais	aussi	fort	en	géographie	que	peut	l’être	un	enfant	de	dix
ans	;	je	savais	un	peu	de	mathématiques,	mais	pas	du	tout	de	latin.	Quant	à	mes
exercices	du	tir,	j’y	faisais	merveille,	à	la	grande	satisfaction	de	tout	le	monde,
excepté	de	ma	pauvre	mère,	qui	ne	voyait	dans	cela	qu’une	étude	de	destruction.

Le	jour	fixé	pour	mon	départ	de	Williams-house	arriva.	Mon	père	avait	choisi,
pour	m’y	faire	faire	mes	études,	le	collège	d’Harrow-sur-la-Colline,	rendez-vous
scolastique	de	toute	la	jeune	noblesse	de	Londres.	C’était	ma	première
séparation	d’avec	mes	bons	parents	;	elle	fut	douloureuse,	quoique	chacun	de
nous	fît	ce	qu’il	put	pour	cacher	son	chagrin	aux	autres.	Tom	seul	devait
m’accompagner	;	il	reçut	de	mon	père	une	lettre	pour	le	docteur	Butler,	dans
laquelle	étaient	indiquées	les	parties	d’éducation	dont	il	désirait	que	l’on	prit	un
soin	particulier	:	la	gymnastique,	l’escrime	et	la	boxe	y	étaient	soulignés.	Quant
au	latin	et	au	grec,	sir	Édouard	en	faisait	assez	peu	de	cas	;	cependant	il	ne
défendit	point	qu’on	m’apprît	ces	langues.	Je	partis	avec	Tom,	dans	la	voiture	de
voyage	de	mon	père,	non	sans	avoir	fait	des	adieux	presque	aussi	tendres	à	mon
brick	et	à	mon	équipage	qu’à	mes	bons	parents.	La	jeunesse	est	égoïste	;	elle	ne
distingue	pas	les	affections	des	plaisirs.

Tout	sur	la	route	était	nouveau	et	extraordinaire	pour	moi.	Malheureusement,
Tom,	qui	n’avait	jamais	fait	un	pas	dans	l’intérieur	des	terres	jusqu’au	moment
où	il	était	venu	à	Williams-house,	et	qui,	depuis	qu’il	était	venu	à	Williams-
house,	n’avait	pas	quitté	le	château	un	instant,	se	trouvait	fort	peu	en	mesure	de
satisfaire	ma	curiosité.	À	chaque	ville	un	peu	grande	que	nous	rencontrions	sur
notre	route,	je	demandais	si	c’était	Londres.	Enfin,	il	était	impossible	d’être	plus
naïf	que	moi	sur	tous	les	points	où	je	n’étais	pas	fort	instruit.

Nous	arrivâmes	enfin	au	collège	d’Harrow.	Tom,	me	conduisit	aussitôt	chez	le
docteur	Butler	;	il	venait	de	succéder	au	docteur	Dury,	qui	était	fort	aimé,	et	son
avènement	au	professorat	avait	amené	dans	le	collège	une	émeute,	qui	était	à
peine	calmée.	Cette	circonstance	donna	une	solennité	plus	grande	à	ma
présentation.	Le	docteur	me	reçut,	assis	dans	un	grand	fauteuil,	lut	la	lettre	de
mon	père,	fit	un	signe	de	tête	pour	m’annoncer	qu’il	consentait	à	me	recevoir	au
nombre	de	ses	élèves,	et,	indiquant	du	doigt	une	chaise	à	Tom,	il	commença	à
me	faire	subir	un	interrogatoire	en	me	demandant	ce	que	je	savais.	Je	lui
répondis	que	je	savais	manœuvrer	un	vaisseau,	prendre	hauteur,	monter	à	cheval,
nager	et	tirer	à	la	carabine.	Le	docteur	Butler	me	crut	fou,	et	renouvela	sa
question	en	fronçant	le	sourcil	mais	Tom	vint	à	mon	secours	en	assurant	que



c’était	la	vérité,	et	que	je	savais	tout	cela.

–	Ne	sait-il	rien	autre	chose	?	demanda	le	docteur	avec	un	air	de	dédain	qu’il	ne
se	donna	même	pas	la	peine	de	dissimuler.	Tom	resta	tout	ébahi	;	il	croyait	mon
éducation	fort	avancée,	et	avait	toujours	regardé	comme	chose	fort	inutile	que
l’on	m’envoyât	au	collège,	où,	selon	lui,	je	n’avais	plus	rien	à	apprendre.

–	Pardonnez-moi,	repris-je	:	je	sais	très	bien	le	français,	passablement	la
géographie,	un	peu	de	mathématiques,	et	pas	mal	l’histoire.

J’oubliais	le	patois	irlandais,	que,	grâce	à	mistress	Denison,	je	parlais	comme	un
véritable	fils	de	l’antique	Érin.

–	C’est	quelque	chose,	murmura	le	professeur,	étonné	de	voir	un	enfant	de	douze
ans	qui	paraissait	ne	rien	savoir	de	ce	que	les	autres	enfants	savent	à	cet	âge,	et
qui	connaissait	beaucoup	de	choses	qu’ils	n’apprennent	ordinairement	que	dans
un	âge	plus	avancé	;	mais	n’avez-vous	pas	reçu	les	premiers	éléments	du	latin	et
du	grec	?	continua-t-il.

Je	fus	forcé	d’avouer	que	j’étais	parfaitement	ignorant	sur	ces	deux	langues.
Alors	le	professeur	Butler	prit	un	grand	registre	et	écrivit	dessus	:

«	_John	Davys,	arrivé	au	collège	d’Harrow-sur-la-Colline,	le	7	du	mois
d’octobre	1806,	entré	dans	la	dernière	classe.	»_

Et,	comme	il	répéta	cette	inscription	tout	haut	après	qu’il	l’eut	écrite,	j’entendis
parfaitement	la	phrase	humiliante	qui	la	terminait.	J’allais	me	retirer,	la	rougeur
sur	le	front,	lorsque	la	porte	s’ouvrit	et	donna	passage	à	un	élève.	C’était	un
jeune	homme	de	seize	à	dix-sept	ans,	au	visage	pâle,	aux	traits	fins	et
aristocratiques	et	au	regard	hautain	;	il	portait	des	cheveux	noirs	et	bouclés,
rejetés	d’un	côté	de	sa	tête	avec	beaucoup	plus	de	soin	que	n’en	prend
ordinairement	de	cette	partie	de	sa	toilette	un	enfant	de	cet	âge	il	avait,	en	outre,
et	contre	les	habitudes	des	collégiens,	les	mains	blanches	et	potelées	comme	des
mains	de	femme	;	à	l’une	d’elles	était	une	bague	de	prix.

–	Vous	m’avez	fait	appeler,	monsieur	Butler	?	dit-il	de	la	porte	avec	un	accent	de
hauteur	qui	perçait	jusque	dans	ses	paroles	les	plus	indifférentes.

–	Oui,	milord,	répondit	le	professeur.



–	Et	pourrais-je,	sans	indiscrétion,	savoir	ce	qui	me	procure	cet	honneur	?

Il	prononça	ces	deux	derniers	mots	avec	un	sourire	qui	n’échappa	à	aucun	de
nous.

–	Je	voudrais	savoir,	milord,	pourquoi,	à	l’expiration	du	terme,	qui	a	eu	lieu	hier,
vous	n’êtes	point,	malgré	mon	invitation,	–	et	à	son	tour	le	professeur	appuya	sur
ces	mots,	–	venu	dîner	chez	moi	avec	les	autres	élèves	?

–	Dispensez-moi	de	vous	répondre,	monsieur.

–	Malheureusement,	milord,	je	ne	le	puis	:	vous	avez	commis	hier	une	infraction
à	toutes	les	habitudes	du	collège,	et	je	vous	répète	que	je	désire	en	connaître	la
cause,	si	toutefois	cependant	vous	en	avez	une,	murmura	le	professeur	en
haussant	les	épaules.

–	J’en	ai	une,	monsieur.

–	Laquelle	?

–	Eh	bien,	docteur	Butler,	dit	le	jeune	homme	avec	la	plus	impertinente
tranquillité,	si	vous	passiez	dans	mon	voisinage,	lorsque	je	prends	mes	vacances
en	mon	château	de	Newstead,	je	ne	vous	inviterais	certes	pas	à	dîner	;	je	ne	dois
donc	pas	recevoir	de	vous	une	politesse	que	je	ne	suis	en	aucune	façon	disposé	à
vous	rendre.

–	Je	dois	vous	prévenir,	milord,	reprit	le	professeur	la	flamme	de	la	colère	sur	le
front,	que,	si	vous	persistez	dans	ces	manières	de	faire,	vous	ne	pouvez	rester	au
collège	d’Harrow.

–	Et	moi,	monsieur,	je	viens	vous	prévenir	que	je	le	quitte	demain	pour	le	collège
de	la	Trinité,	de	Cambridge,	et	voici	la	lettre	de	ma	mère	qui	vous	donne
connaissance	de	cette	détermination.

À	ces	mots,	il	tendit	la	lettre,	mais	sans	approcher.

–	Eh	!	mon	Dieu	!	dit	le	professeur	Butler,	venez	donc,	milord	;	on	sait	bien	que
vous	boitez.

Ce	fut	le	tour	du	jeune	homme	d’être	profondément	blessé	;	mais,	au	lieu	de



rougir	comme	avait	fait	le	professeur,	il	devint	affreusement	pâle.

–	Tout	boiteux	que	je	suis,	monsieur	répondit	le	Jeune	pair	en	froissant	la	lettre
qu’il	tenait	à	la	main,	tâchez	de	me	suivre	où	j’irai	:	c’est	ce	que	je	vous
souhaite.	James,	dit-il	en	se	retournant	vers	un	domestique	en	livrée,	qui,	sans
doute,	avait	apporté	la	lettre,	faites	seller	mes	chevaux,	nous	partons.

Et	il	ferma	la	porte	sans	prendre	autrement	congé	du	professeur	Butler.

–	Allez	à	votre	classe,	monsieur	Davys,	me	dit	celui-ci	après	un	moment	de
silence,	et	prenez	exemple	de	cet	impertinent	jeune	homme	pour	ne	pas	lui
ressembler.

En	traversant	la	cour,	nous	vîmes	celui	dont	on	m’avait	recommandé	de	ne	pas
suivre	les	traces	au	milieu	de	ses	compagnons,	qui	prenaient	congé	de	lui.	Un
domestique,	déjà	monté	sur	son	cheval,	en	tenait	un	autre	en	bride.	Le	jeune	lord
sauta	légèrement	en	selle,	salua	de	la	main,	partit	au	galop,	se	retourna	une	fois
encore	pour	envoyer	un	dernier	adieu	à	ses	amis,	et	disparut	à	l’angle	d’un	mur.

–	Voilà	un	lascar	qui	ne	me	paraît	pas	honteux,	murmura	Tom	en	le	regardant
s’éloigner.

–	Demande	donc	son	nom,	dis-je	à	Tom,	pressé	de	la	plus	vive	curiosité.

Tom	alla	à	un	écolier,	lui	parla	et	revint.

–	Il	s’appelle	Georges	Cordon	Byron,	me	dit-il.

J’entrai	donc	au	collège	d’Harrow-sur-la-Colline	le	jour	où	lord	Byron	en	sortit.



CHAPITRE	VII

Le	lendemain,	Tom	repartit	pour	Williams-house	après	avoir	recommandé
surtout	qu’on	soignât	les	parties	essentielles	de	mon	éducation,	c’est-à-dire	la
gymnastique,	l’escrime	et	la	boxe.	Je	me	trouvai	seul	pour	la	première	fois	de	ma
vie,	perdu	au	milieu	de	mes	jeunes	compagnons,	comme	je	l’aurais	été	dans	une
forêt	dont	je	n’eusse	connu	ni	les	fleurs	ni	les	fruits,	et	n’osant	goûter	à	rien	de
ce	qui	m’entourait,	de	peur	de	mordre	dans	l’amertume.	Il	en	résulta	qu’en	classe
je	ne	levai	pas	la	tête	de	dessus	mon	papier,	et	qu’aux	heures	des	récréations,
pendant	deux	ou	trois	jours,	je	restai	caché	dans	un	coin	de	l’escalier,	au	lieu	de
descendre	dans	la	cour	avec	les	autres.	Ce	fut	dans	ces	quelques	heures	de
méditation	forcée	que	la	douce	vie	de	Williams	House,	entourée	de	l’affection	de
mes	bons	parents	et	de	Tom,	m’apparut	dans	tout	son	charme	et	toute	sa	sainteté
:	mon	lac,	mon	brick,	mon	tir,	mes	lectures	de	voyage,	mes	courses	avec	ma
mère	chez	les	pauvres	ou	chez	les	souffrants,	tout	cela	repassa	tour	à	tour	dans
ma	mémoire	et	devant	mes	yeux,	et	je	me	sentis	pris	d’un	découragement
profond	;	car,	d’un	côté	de	ma	vie,	tout	était	lumière	et	joie,	tandis	que,	de
l’autre,	je	ne	voyais	encore	que	ténèbres.	Ces	pensées,	qui	pesaient	sur	moi	d’un
poids	d’autant	plus	lourd	qu’elles	étaient	d’un	autre	âge	m’accablèrent	au	point
que,	le	troisième	jour,	je	m’assis	dans	le	coin	du	palier	et	me	mis	à	pleurer.
J’étais	plongé	au	plus	profond	de	ma	douleur,	mes	deux	mains	sur	mes	yeux	et
revoyant	tout	mon	Derbyshire	à	travers	mes	larmes,	lorsque	je	sentis	qu’on	me
posait	la	main	sur	l’épaule	;	je	fis,	sans	lever	la	tête	et	sans	changer	de	position,
un	de	ces	mouvements	d’impatience	familiers	aux	écoliers	qui	boudent	;	mais
celui	qui	s’était	arrêté	près	de	moi	ne	se	tint	pas	pour	battu,	et,	d’une	voix	grave
en	même	temps	qu’affectueuse	:

–	Comment	se	fait-il,	John,	me	dit-il,	que	le	fils	d’un	brave	marin	comme	sir
Édouard	Davys	pleure	ainsi	qu’un	enfant	?

Je	tressaillis,	et,	comprenant	que	pleurer	était	une	faiblesse,	je	relevai	la	tête,	des
larmes	sur	les	joues,	mais	les	yeux	secs.

–	Je	ne	pleure	plus,	dis-je.

Celui	qui	m’adressait	la	parole	était	un	garçon	de	quinze	ans,	à	peu	près,	qui,
sans	être	encore	dans	les	seniors	n’était	déjà	plus	dans	les	fags.	Il	avait	l’air	plus
calme	et	plus	sérieux	qu’on	ne	pouvait	l’attendre	de	son	âge	et	je	n’eus	besoin	de



jeter	qu’un	seul	coup	d’œil	sur	lui	pour	sentir	qu’il	m’était	entièrement
sympathique.

–	Bien	!	me	dit-il	;	tu	seras	un	homme.	Maintenant,	si	quelqu’un	te	cherche
dispute	et	que	tu	aies	besoin	de	moi,	je	m’appelle	Robert	Peel.

–	Merci,	lui	dis-je.

Robert	Peel	me	tendit	la	main	et	remonta	dans	sa	chambre.	Je	n’osai	pas	le
suivre	;	mais,	comme	j’eus	honte	de	rester	où	j’étais,	je	descendis	dans	la	cour	;
les	écoliers	mettaient	à	profit	la	récréation	et	jouaient	à	tous	les	jeux	en	honneur
dans	les	collèges.	Un	grand	jeune	homme	de	seize	à	dix-sept	ans	s’approcha	de
moi.

–	Personne	ne	t’a	encore	pris	pour	fag	?	me	dit-il.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	répondis-je.

–	Eh	!	je	te	prends,	moi,	continua-t-il.	À	compter	de	cette	heure,	tu	m’appartiens
;	je	m’appelle	Paul	Wingfild.	N’oublie	pas	le	nom	de	ton	maître…	Allons…

Je	le	suivis	sans	résistance	;	car	je	ne	comprenais	rien	à	ce	que	j’entendais,	et
cependant	je	voulais	avoir	l’air	de	comprendre	pour	ne	point	paraître	ridicule	;
d’ailleurs,	je	croyais	que	c’était	un	jeu.	Paul	Wingfild	alla	reprendre	sa	partie	de
balle	interrompue	;	quant	à	moi,	pensant	que	j’étais	son	partenaire,	je	me	plaçai
près	de	lui.

–	Derrière,	me	dit-il,	derrière.

Je	crus	qu’il	me	réservait	le	fond,	et	je	me	reculai.	En	ce	moment,	la	balle,
renvoyée	vigoureusement	par	son	adversaire,	força	Paul.	J’allais	la	reprendre	et
la	renvoyer,	lorsque	je	l’entendis	me	crier	:

–	Ne	touche	pas	à	cette	balle,	petit	drôle,	je	te	le	défends	!

La	balle	était	à	lui,	il	avait	le	droit	de	m’empêcher	d’y	toucher,	et	mes	notions	du
juste	et	de	l’injuste	étaient	d’accord	avec	sa	défense.	Cependant,	comme	il	me
sembla	qu’il	aurait	pu	m’exposer	son	droit	de	propriété	d’une	manière	plus	polie,
je	me	retirai.



–	Eh	bien,	où	vas-tu	?	me	dit	Paul.

–	Je	m’en	vais,	répondis-je.

–	Mais	où	cela	?

–	Où	il	me	plaît.

–	Comment,	où	il	te	plaît	?

–	Sans	doute	;	puisque	je	ne	suis	pas	de	votre	jeu,	je	puis	aller	où	il	me	convient.
Je	croyais	que	vous	m’aviez	invité	à	jouer	avec	vous	;	il	paraît	que	je	m’étais
trompé.	Adieu.

–	Va	me	chercher	cette	balle,	dit	Paul	en	montrant	du	doigt	l’objet	qu’il	me
demandait	et	qui	avait	été	roulé	au	fond	de	la	cour.

–	Allez-y	vous-même,	répondis-je	;	je	ne	suis	le	valet	de	personne.

–	Attends,	dit	Paul,	je	vais	te	faire	obéir,	moi.

Je	me	retournai,	et	je	l’attendis.	Sans	doute,	il	comptait	que	j’allais	prendre	la
fuite	;	aussi	fut-il	un	peu	déconcerté	de	mon	attitude.	Il	hésita,	ses	camarades	se
mirent	à	rire	;	aussitôt	le	rouge	de	la	honte	lui	monta	à	la	figure,	et	il	vint	à	moi.

–	Va	me	chercher	cette	balle,	me	dit-il	une	seconde	fois.

–	Et,	si	je	n’y	vais	pas,	qu’arrivera-t-il	?

–	Il	arrivera	que	je	te	battrai	jusqu’à	ce	que	tu	ailles.

–	Mon	père	m’a	toujours	dit,	répondis-je	tranquillement,	que	quiconque	battait
un	plus	faible	que	lui	était	un	lâche.	Il	paraît	que	vous	êtes	un	lâche,	monsieur
Wingfild.

À	ces	mots,	Paul	ne	se	posséda	plus,	et	me	donna	de	toute	sa	force	un	coup	de
poing	au	milieu	du	visage.	Je	fus	près	de	tomber,	tant	le	choc	avait	été	violent.	Je
mis	la	main	sur	mon	couteau	;	mais	il	me	sembla	que	la	voix	de	ma	mère	me
criait	à	l’oreille	:	«	Assassin	!	»	Je	retirai	donc	ma	main	de	ma	poche,	et,
comprenant,	à	la	taille	de	mon	adversaire,	que	je	chercherais	inutilement	une



vengeance,	si	je	me	bornais	à	repousser	la	force	par	la	force,	je	lui	répétai	:

–	Vous	êtes	un	lâche,	monsieur	Wingfild	!

Ces	mots	allaient	peut-être	me	valoir	une	seconde	gourmade[4]	plus	violente
encore	que	la	première	;	mais	deux	des	amis	de	Paul,	nommés	Hunzer	et	Dorset,
l’arrêtèrent.	Quant	à	moi,	je	me	retirai.

J’étais,	comme	on	a	pu	le	voir	par	le	récit	que	je	viens	de	faire	de	mon	entrée
dans	le	monde,	un	singulier	enfant.	Cela	tenait	à	ce	que	j’avais	toujours	vécu
avec	des	hommes.	Il	en	résultait	que	mon	caractère	avait,	si	je	puis	le	dire,	le
double	de	mon	âge.	Paul	avait	donc	frappé,	sans	s’en	douter,	un	jeune	homme,
quand	il	n’avait	cru	battre	qu’un	enfant.	Aussi,	à	peine	eus-je	reçu	le	coup,	que	je
me	rappelai	mille	histoires	racontées	par	mon	père	et	par	Tom,	où,	dans	une
circonstance	semblable,	l’offensé	avait	été	demander	à	l’offenseur	satisfaction
les	armes	à	la	main.	C’était,	dans	ce	cas,	avait	souvent	dit	mon	père,	une
exigence	de	l’honneur	;	et	quiconque	recevait	un	soufflet	sans	en	tirer	vengeance
était	déshonoré.	Or,	comme	il	n’était	jamais	venu	dans	l’idée,	à	mon	père	et	à
Tom,	de	faire	devant	moi	une	ligne	de	démarcation	entre	l’homme	et	l’enfant,	ni
de	me	dire	à	quel	âge	cette	susceptibilité	devait	naître,	je	pensai	que,	si	je	ne
demandais	pas	raison	à	Paul,	j’étais	déshonoré.

Je	montai	donc	lentement	à	mon	dortoir,	et,	comme,	en	partant	de	Williams-
house,	j’avais	eu	soin	de	mettre	mes	petits	pistolets	de	tir	au	fond	de	ma	malle,
croyant	que	les	récréations	qui	m’attendaient	étaient	pareilles	a	celles	que	je
venais	de	quitter,	je	tirai	ma	malle	de	dessous	mon	lit,	je	mis	mes	pistolets	sous
ma	veste,	de	la	poudre	et	des	balles	dans	mes	poches,	et	je	me	dirigeai	vers	la
chambre	de	Robert	Peel.	Lorsque	j’entrai,	il	était	occupé	à	lire	;	mais,	entendant
le	bruit	que	faisait	la	porte	en	s’ouvrant,	il	leva	la	tête.

–	Grand	Dieu	!	me	dit-il,	John,	mon	enfant,	qu’avez-vous	?	Vous	êtes	tout	en
sang	!

–	J’ai,	lui	répondis-je,	que	Paul	Wingfild	m’a	frappé	au	milieu	du	visage	;	et,
comme	vous	m’avez	dit	que,	si	quelqu’un	me	cherchait	dispute,	je	devais	venir	à
vous,	me	voilà.

–	C’est	bien,	me	dit	Peel	en	se	levant	;	sois	tranquille,	John,	il	va	avoir	affaire	à
moi.



–	Comment,	affaire	à	vous	?

–	Sans	doute	;	ne	viens-tu	pas	me	prier	de	te	venger	?

–	Je	viens	vous	prier	de	m’aider	à	me	venger	moi-même,	répondis-je	en	posant
mes	petits	pistolets	sur	la	table.

Peel	me	regarda	avec	étonnement.

–	Quel	âge	as-tu	donc	?	me	dit-il.

–	J’ai	bientôt	treize	ans,	répondis-je.

–	Et	à	qui	sont	ces	armes	?

–	Elles	sont	à	moi.

–	Depuis	quand	t’en	sers-tu	?

–	Depuis	deux	ans.

–	Qui	t’a	montré	à	t’en	servir	?

–	Mon	père.

–	Pour	quelles	occasions	?

–	Pour	les	occasions	pareilles	à	celle	où	je	me	trouve.

–	Toucherais-tu	cette	girouette	?	continua	Peel	en	ouvrant	la	fenêtre	de	sa
chambre	et	en	me	montrant	une	tête	de	dragon	qui	tournait,	en	grinçant,	à	la
distance	de	vingt-cinq	pas,	à	peu	près.

–	Je	le	crois,	répondis-je.

–	Voyons	un	peu,	reprit	Peel.

Je	chargeai	un	des	pistolets,	je	visai	avec	attention	le	but	qui	m’était	offert,	et	je
mis	une	balle	dans	la	tête	du	dragon,	à	côté	de	l’œil.

–	Bravo	!	s’écria	Peel	;	son	bras	n’a	pas	tremblé	;	il	y	a	du	courage	dans	ce	petit



cœur.

À	ces	mots,	il	prit	les	pistolets,	les	déposa	dans	le	tiroir	de	sa	commode	et	en	mit
la	clef	dans	sa	poche.

–	Et	maintenant,	dit-il,	viens	avec	moi,	John.

J’avais	une	telle	confiance	dans	Robert,	que	je	le	suivis	sans	faire
d’observations.	Il	descendit	dans	la	cour.	Les	écoliers	étaient	réunis	en	groupe	;
ils	avaient	entendu	le	coup	de	pistolet	et	cherchaient	de	quel	côté	venait	le	bruit.
Robert	alla	droit	à	Paul.

–	Paul,	lui	dit-il,	savez-vous	d’où	est	parti	ce	coup	de	pistolet	que	vous	avez
entendu	?

–	Non,	répondit	Paul.

–	De	ma	chambre.	Maintenant,	savez-vous	qui	l’a	tiré	?

–	Non.

–	John	Davys.	Enfin,	savez-vous	où	est	allée	la	balle	?

–	Non.

–	Dans	cette	girouette	;	regardez.

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	la	girouette,	et	chacun	put	se	convaincre	que
Robert	disait	la	vérité.

–	Eh	bien,	après	?	demanda	Paul.

–	Après	?	dit	Robert.	Après,	vous	avez	frappé	John	;	John	est	venu	me	trouver,
parce	qu’il	voulait	se	battre	avec	vous	;	et,	pour	me	prouver	que,	tout	petit	qu’il
est,	il	pouvait	vous	mettre	une	balle	au	milieu	de	la	poitrine,	il	a	mis	une	balle	au
milieu	de	cette	girouette.

Paul	devint	très	pâle.

–	Paul,	continua	Robert,	vous	êtes	plus	fort	que	John,	mais	John	est	plus	adroit
que	vous.	Vous	avez	frappé	un	enfant	qui	a	le	cœur	d’un	homme	;	c’est	une



erreur	dont	vous	porterez	la	peine.	Ou	vous	vous	battrez	avec	lui,	ou	vous	lui
ferez	des	excuses.

–	Des	excuses	à	un	enfant	!	s’écria	Paul.

–	Écoutez,	dit	Robert	en	se	rapprochant	de	lui	et	en	lui	parlant	à	demi-voix,
aimez-vous	mieux	autre	chose	?	Je	suis	du	même	âge	que	vous	;	je	suis,	à	l’épée,
de	la	même	force	que	vous	;	nous	mettrons	chacun	notre	compas	au	bout	d’une
canne,	et	nous	irons	faire	ensemble	un	tour	derrière	le	mur	du	collège.	Vous	avez
jusqu’à	ce	soir	pour	adopter	l’un	de	ces	trois	partis.

En	ce	moment,	l’heure	sonna	et	nous	rentrâmes	en	classe.

–	À	cinq	heures,	me	dit	Robert	Peel	en	me	quittant.

Je	travaillai	avec	une	tranquillité	qui	surprit	tous	mes	camarades,	et	qui	ne	permit
pas	aux	maîtres	de	rien	soupçonner	de	ce	qui	s’était	passé.	La	récréation	du	soir
arriva	;	nous	sortîmes	de	nouveau	dans	la	cour.	Robert	vint	à	moi.

–	Tenez,	me	dit-il	en	me	donnant	une	lettre,	Paul	vous	écrit	qu’il	est	fâché	de
vous	avoir	frappé	;	vous	ne	pouvez	lui	en	demander	davantage.

Je	pris	la	lettre	;	elle	était	telle	que	me	le	disait	Robert.

–	Maintenant,	continua	celui-ci	en	me	prenant	pardessous	le	bras,	John,	il	faut
que	tu	saches	une	chose.	J’ai	fait	ce	que	tu	as	désiré,	parce	que	Paul	est	un
mauvais	camarade,	et	que	je	n’étais	pas	fâché	qu’il	reçût	une	leçon	d’un	plus
jeune	que	lui.	Mais	nous	ne	sommes	point	des	hommes,	nous	sommes	des
enfants.	Nos	actions	n’ont	aucun	poids,	nos	paroles	aucune	valeur	:	il	se	passera
encore	pour	moi	cinq	ou	six	ans,	et	pour	toi	neuf	ou	dix,	avant	que	nous	prenions
réellement	place	dans	la	société	;	nous	ne	devons	pas	devancer	notre	âge,	John.
Ce	qui	est	un	déshonneur	pour	un	citoyen	ou	pour	un	soldat	n’a	pas
d’importance	pour	un	écolier.	Dans	le	monde,	on	se	bat	;	mais,	au	collège,	on	se
tape.	Sais-tu	boxer	?

–	Non.

–	Eh	bien,	je	te	l’apprendrai,	moi	;	et,	si	quelqu’un	t’attaque	avant	que	tu	sois	en
état	de	te	défendre,	je	le	rosserai,	moi.



–	Merci,	Robert	;	et	quand	me	donnerez-vous	ma	première	leçon	?

–	Demain,	pendant	la	récréation	de	onze	heures.

Robert	me	tint	parole.	Le	lendemain,	au	lieu	de	descendre	dans	la	cour,	je	montai
à	sa	chambre,	et,	le	même	jour,	mon	éducation	commença.	Un	mois	après,	grâce
à	mes	dispositions	naturelles,	secondées	d’une	force	de	beaucoup	supérieure	à
celle	des	enfants	de	mon	âge	je	pouvais	tenir	tête	aux	plus	grands	de	l’école.	Au
reste,	mon	affaire	avec	Paul	avait	fait	du	bruit,	et	personne	ne	s’y	frotta.	J’ai
raconté	cette	aventure	dans	tous	ses	détails,	parce	qu’elle	doit	donner	une	idée
exacte	de	la	différence	qu’il	y	avait	entre	moi	et	les	autres	enfants.	Mon
éducation	avait	été	tellement	exceptionnelle,	qu’il	n’était	point	étonnant	que	mon
caractère	s’en	ressentît	;	si	jeune	que	je	fusse,	j’avais	toujours	entendu	mon	père
et	Tom	faire,	en	toute	occasion,	un	si	grand	mépris	du	danger,	que,	dans	tout	le
cours	de	ma	vie,	je	ne	le	regardai	jamais	comme	un	obstacle.	Ce	n’est	pas	chez
moi	une	faveur	de	la	nature,	c’est	le	produit	de	l’enseignement.	Mon	père	et	Tom
m’ont	appris	à	être	brave,	comme	ma	mère	m’a	appris	à	lire	à	et	à	écrire.

Au	reste,	les	instructions	transmises	au	docteur	Butler,	par	la	lettre	paternelle,
furent	exactement	suivies	;	on	me	donna	un	maître	d’escrime,	comme	à	plusieurs
autres	écoliers	plus	grands	que	moi,	et	je	fis	des	progrès	très	rapides	en	cet	art	;
quant	à	la	gymnastique,	ses	exercices	les	plus	difficiles	n’étaient	rien	en
comparaison	des	manœuvres	que	j’avais	exécutées	cent	fois	sur	mon	brick.
Aussi,	dès	le	premier	jour,	je	fis	toutes	les	choses	que	les	autres	faisaient,	et,	le
second	jour,	beaucoup	de	choses	qu’ils	ne	pouvaient	faire.

Le	temps	s’écoula	donc	pour	moi	plus	rapidement	que	je	ne	m’y	étais	attendu.
J’étais	laborieux	et	intelligent,	et,	à	part	mon	caractère	raide	et	entier,	on	n’avait
rien	à	me	reprocher	;	aussi	voyais-je	bien,	par	les	lettres	de	ma	bonne	mère,	que
les	renseignements	que	l’on	recevait	sur	moi,	à	Williams-house,	étaient	d’une
nature	on	ne	peut	plus	satisfaisante.	Cependant	ce	fut	avec	un	grand	bonheur	que
je	vis	arriver	le	temps	des	vacances.	À	mesure	que	l’époque	de	quitter	Harrow
approchait,	mes	souvenirs	de	Williams-house	reprenaient	toute	leur	force.	De
jour	en	jour,	j’attendais	Tom.	Un	matin,	pendant	la	récréation,	je	vis	s’arrêter
notre	voiture	de	voyage	;	je	courus	à	elle	:	Tom	n’en	descendit	que	le	troisième.

Mon	père	et	ma	mère	avaient	voulu	l’accompagner.	Ce	fut	un	instant	de
délicieux	bonheur	pour	moi,	que	de	les	revoir.	Il	y	a,	comme	cela,	dans
l’existence,	trois	ou	quatre	moments	où	l’homme	est	parfaitement	heureux	;	et,	si



courts	qu’ils	soient,	ces	moments	suffisent	pour	lui	faire	regretter	la	vie.	Mon
père	et	ma	mère	me	conduisirent	faire,	avec	eux,	une	visite	chez	le	docteur
Butler.	Là,	comme	j’étais	présent,	on	ne	me	loua	pas	trop,	mais	on	donna
parfaitement	à	entendre	à	ma	mère	que	l’on	était	satisfait	de	moi.	Mes	bons
parents	étaient	dans	la	joie	de	leur	âme.

En	sortant	de	chez	le	docteur	Butler,	je	trouvai	Robert,	qui	causait	avec	Tom.
Tom	semblait	radieux	de	ce	que	lui	racontait	Robert.	Ce	dernier	venait	prendre
congé	de	moi,	et,	de	son	côté,	allait	passer	le	mois	des	vacances	chez	ses	parents.
Au	reste,	son	amitié	pour	moi	ne	s’était	pas	démentie	depuis	le	jour	de	mon
aventure	avec	Paul.	À	la	première	occasion,	Tom	prit	à	son	tour	mon	père	à	part	;
en	revenant	à	moi,	mon	père	m’embrassa	en	marmottant	entre	ses	dents	:	«	Oui,
oui,	ce	sera	un	homme.	»	Ma	mère,	de	son	côté,	voulut	savoir	ce	que	c’était	;	sir
Édouard	lui	fit	un	signe	de	l’œil	pour	lui	dire	de	prendre	patience,	et	qu’elle
saurait	la	chose	en	temps	convenable	;	effectivement,	à	ses	embrassements	du
soir,	je	vis	parfaitement	que	la	journée	ne	s’était	point	passée	sans	qu’il	lui	tînt
parole.

Mon	père	et	ma	mère	m’offrirent	d’aller	passer	huit	jours	à	Londres	;	mais
j’avais	un	tel	besoin	de	revoir	Williams-house,	que	je	préférai	partir	à	l’instant
pour	le	Derbyshire.	Mon	désir	fut	accompli.	Dès	le	lendemain	matin,	nous	nous
mîmes	en	route.

Je	ne	puis	exprimer	l’effet	que	me	produisit,	après	cette	première	absence,
l’aspect	des	objets	qui	étaient	familiers	à	ma	jeunesse	:	la	chaîne	des	collines	qui
sépare	Chester	de	Liverpool	;	l’allée	de	peupliers	qui	conduisait	au	château,	et
dont	chaque	arbre	semblait,	en	s’inclinant	sous	le	vent,	prendre	une	voix	pour
me	saluer	;	le	chien	de	garde	qui	s’élançait	hors	de	sa	niche,	à	briser	sa	chaîne,
pour	venir	me	caresser	;	mistress	Denison,	qui	me	demanda,	en	irlandais,	si	je	ne
l’avais	pas	oubliée	;	ma	volière,	toujours	pleine	de	prisonniers	volontaires	;	le
bon	M.	Sanders,	qui	vint,	comme	c’était	son	devoir,	dit-il,	saluer	son	jeune
maître	;	enfin,	il	n’y	eut	pas	jusqu’au	docteur	et	à	M.	Robinson	que	je	ne	revisse
avec	joie,	malgré	mes	anciens	griefs	contre	eux,	basés,	on	se	le	rappelle,	sur	ce
que	l’heure	de	leur	arrivée	était,	sans	miséricorde,	celle	de	ma	retraite.

Rien	n’était	changé	au	château.	Chaque	meuble	était	à	sa	place	habituelle	:	le
fauteuil	de	mon	père	près	de	la	cheminée,	celui	de	ma	mère	près	de	la	fenêtre,	la
table	de	jeu	dans	l’angle	à	droite	de	la	porte.	Chacun	avait	continué,	en	mon
absence,	cette	vie	heureuse	et	tranquille	qui	devait	ainsi	le	conduire,	par	une



route	droite,	unie	et	facile,	jusqu’au	tombeau.	Il	n’y	avait	que	moi	qui	avais
changé	de	chemin,	et	qui,	d’un	regard	confiant	et	joyeux,	commençais	à
découvrir	d’autres	horizons.

Ma	première	visite	fut	pour	le	lac.	Je	laissai	Tom	et	mon	père	en	arrière,	et	je	pris
ma	course,	de	toute	la	force	de	mes	jambes	pour	revoir	mon	brick	un	instant	plus
tôt.	Il	se	balançait	toujours	gracieusement	à	la	même	place	;	sa	banderole
élégante	se	déroulait	au	vent	;	le	canot	était	amarré	dans	son	anse.	Je	me	couchai
dans	la	grande	herbe,	toute	pleine	de	boutons	d’or	et	de	marguerites,	et	je	me	mis
à	pleurer	de	joie	et	de	bonheur.	Mon	père	et	Tom	me	rejoignirent	;	nous
montâmes	dans	le	canot	et	nous	nous	rendîmes	à	bord.	Le	pont	était	frotté	et	ciré
de	la	veille	:	on	voyait	que	j’étais	attendu	sur	mon	palais	naval.	Tom	chargea	un
canon	et	y	mit	le	feu.	C’était	le	signal	d’appel	à	tout	l’équipage.	Dix	minutes
après,	nos	six	hommes	étaient	à	bord.

Je	n’avais	rien	oublié	de	la	théorie,	et	mes	exercices	gymnastiques	m’avaient
singulièrement	renforcé	sur	la	pratique.	Il	n’y	avait	pas	une	manœuvre	que	je	ne
pusse	exécuter	avec	plus	de	rapidité	et	d’assurance	que	le	plus	habile	matelot.
Mon	père	était	heureux	et	tremblant	à	la	fois,	en	voyant	mon	adresse	et	mon
agilité	;	Tom	battait	des	mains	;	ma	mère,	qui	était	venue	nous	rejoindre,	et	qui
nous	regardait	du	bord,	détournait	à	chaque	instant	la	tête.	La	cloche	du	dîner
nous	rappela.	Il	y	avait	convocation	au	château	pour	célébrer	mon	retour.	Le
docteur	et	M.	Robinson	nous	attendaient	sur	le	perron.

Tous	deux	m’interrogèrent	sur	mes	classes,	et	tous	deux	parurent	fort	satisfaits
de	ce	que	j’avais	appris	dans	le	cours	d’une	année.	Aussitôt	après	le	dîner,	Tom
et	moi,	nous	allâmes	au	tir	;	le	soir,	je	redevins,	comme	autrefois,	la	propriété
exclusive	de	ma	mère.

Dès	les	premiers	jours,	ma	vie	avait	repris	toutes	ses	anciennes	habitudes	;
j’avais	retrouvé	ma	place	partout,	et,	au	bout	de	trois	jours,	cette	année	de
collège,	à	son	tour,	me	semblait	presque	un	songe.	Oh	!	les	belles	et	fraîches
années	!	comme	elles	passent	vite,	et	cependant	comme	elles	emplissent	de
souvenirs	tout	le	reste	de	la	vie	!	Que	de	choses	importantes	j’ai	oubliées,	tandis
que	ma	mémoire	me	retrace	encore,	dans	leurs	moindres	détails,	ces	jours	de
vacances	et	de	collège	!	jours	pleins	de	travail,	d’amitié,	de	plaisirs	et	d’amour,
et	pendant	lesquels	on	ne	comprend	pas	pourquoi	toute	une	existence	ne	s’écoule
pas	ainsi.



Quant	à	moi,	les	cinq	ans	qui	suivirent	mon	entrée	au	collège	passèrent	comme
un	jour	;	et	cependant,	lorsque	je	regarde	en	arrière,	ils	me	semblent	illuminés
par	un	autre	soleil	que	celui	qui	éclaira	le	reste	de	ma	vie.	Quelques	malheurs	qui
me	soient	arrivés	depuis,	je	bénis	Dieu	pour	ma	jeunesse,	car	je	fus	un	enfant
heureux.	Nous	parvînmes	ainsi	à	la	fin	de	l’année	1810.	J’avais	seize	ans	passés.
Mon	père	et	ma	mère	vinrent	me	chercher,	comme	d’habitude,	vers	la	fin	du
mois	d’août	;	mais,	cette	fois,	ils	m’annoncèrent	que	c’était	pour	ne	plus	revenir.
Je	trouvai	à	mon	père	un	air	grave	et	à	ma	mère	un	air	triste	que	je	ne	leur	avais
jamais	vu.	Quant	à	moi,	cette	nouvelle,	que	j’avais	tant	de	fois	souhaité
d’apprendre,	me	serra	le	cœur.

Je	pris	congé	du	docteur	Butler	et	de	tous	mes	camarades,	avec	lesquels,	au
reste,	je	n’avais	jamais	contracté	de	grandes	amitiés.	Ma	seule	liaison	intime
était	celle	que	j’avais	formée	avec	Robert,	et,	depuis	un	an,	il	avait	quitté	le
collège	d’Harrow	pour	l’université	d’Oxford.	En	arrivant	à	Williams-house,	je
repris	mes	exercices	habituels	;	mais,	cette	fois,	mon	père	et	ma	mère	semblaient
s’en	éloigner,	et	Tom,	lui-même,	tout	en	s’y	livrant	avec	moi,	avait	perdu	un	peu
de	sa	joyeuse	humeur.	Je	n’y	comprenais	rien,	et	moi-même,	sans	savoir
pourquoi,	je	me	sentais	sous	l’influence	de	cette	tristesse	générale.	Enfin,	un
matin,	pendant	que	nous	prenions	le	thé,	Georges	apporta	une	lettre	scellée	d’un
grand	cachet	rouge	aux	armes	de	la	couronne.	Ma	mère	reposa	sur	la	table	la
tasse	qu’elle	portait	à	ses	lèvres.	Mon	père	prit	la	dépêche	en	faisant	un	ah	!	ah	!
qui	lui	était	habituel	dans	toutes	les	circonstances	où	deux	sentiments	opposés	se
combattaient	en	lui	;	puis,	après	l’avoir	tournée	et	retournée	sans	l’ouvrir	:

–	Tiens,	dit-il	en	me	la	passant,	cela	te	concerne.

Je	brisai	le	cachet,	et	je	trouvai	ma	commission	de	midshipman	à	bord	du
vaisseau	le	Trident,	capitaine	Stanbow,	en	rade	à	Plymouth.

Le	moment	si	désiré	par	moi	était	venu	;	mais,	quand	je	vis	ma	mère	détourner	la
tête	pour	cacher	ses	larmes,	quand	j’entendis	mon	père	siffloter	le	Rule
Britannia,	quand	Tom,	lui-même,	me	dit	d’une	voix	qu’il	ne	pouvait	rendre
ferme	malgré	tous	ses	efforts	:	«	Eh	bien,	mon	officier,	cette	fois-ci,	c’est	pour
tout	de	bon	?	»	il	se	fit	en	moi	un	bouleversement	si	grand,	que	je	laissai	tomber
la	lettre,	et	que,	me	jetant	aux	genoux	de	ma	mère,	je	saisis	sa	main,	que
j’embrassai	en	pleurant.

Mon	père	ramassa	la	dépêche,	la	lut	et	la	relut	trois	ou	quatre	fois,	afin	de	laisser



cette	première	expansion	suivre	son	cours	;	puis,	pensant	que	nous	nous	étions
assez	livrés	tous	aux	sentiments	tendres	qu’il	subissait	tout	bas	en	les	taxant	tout
haut	de	faiblesse,	il	se	leva	en	toussant,	secoua	la	tête,	et,	après	avoir	fait	trois	ou
quatre	tours	dans	le	salon	:

–	Allons,	John,	dit-il	en	s’arrêtant	devant	moi,	sois	un	homme	!

À	ces	mots,	je	sentis	les	bras	de	ma	mère	m’enlacer,	comme	pour	s’opposer
tacitement	à	cette	séparation,	et	je	restai	courbé	devant	elle.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	;	puis	la	douce	chaîne	qui	me	retenait	se	dénoua
lentement	et	je	me	relevai.

–	Et	quand	doit-il	partir	?	dit	ma	mère.

–	Il	faut	qu’il	soit	le	30	septembre	à	bord,	et	nous	sommes	le	18	;	c’est	encore	six
jours	à	passer	ici	:	le	24	nous	partirons.

Le	conduirai-je	avec	vous	?	demanda	timidement	ma	mère.

–	Oh	!	oui,	oui,	sans	doute,	m’écriai	je.	Oh	!	je	ne	veux	vous	quitter	que	le	plus
tard	possible.

–	Merci,	mon	enfant,	me	dit	ma	mère	avec	une	expression	de	reconnaissance
impossible	à	exprimer	;	merci,	mon	John	;	car	tu	m’as	récompensée,	par	une
seule	parole,	de	tout	ce	que	j’ai	souffert	pour	toi.

Au	jour	fixe,	nous	partîmes,	mon	père,	ma	mère,	Tom	et	moi.



CHAPITRE	VIII

Comme	mon	père,	afin	de	ne	partir	de	Williams-house	qu’au	dernier	moment,	ne
s’était	réservé	que	six	jours	pour	notre	route,	nous	laissâmes	Londres	à	notre
gauche,	et	nous	traversâmes,	pour	nous	rendre	directement	à	notre	destination,
les	comtés	de	Warwick,	de	Glocester	et	de	Sommerset	;	au	matin	du	cinquième
jour,	nous	entrâmes	dans	le	Devonshire,	et,	le	même	soir,	vers	les	cinq	heures,
nous	nous	trouvâmes	au	pied	du	mont	Edgecombe,	situé	à	l’ouest	de	la	baie	de
Plymouth	:	nous	touchions	au	terme	de	notre	voyage.	Mon	père	nous	invita	à
mettre	pied	à	terre,	indiqua	au	cocher	l’auberge	à	laquelle	il	comptait	descendre,
et	la	voiture	continua	de	s’avancer	sur	la	grande	route,	tandis	que	nous
gravissions	un	sentier	qui	devait	nous	conduire	sur	la	plate-forme	de	la
montagne.	Je	donnais	le	bras	à	ma	mère,	et	mon	père	nous	suivait,	appuyé	sur
celui	de	Tom.	Je	montais	lentement,	tout	plein	de	pensées	tristes	qui	semblaient
passer,	par	le	contact,	du	cœur	de	ma	pauvre	mère	dans	le	mien	;	mes	yeux
étaient	fixés	sur	le	haut	d’une	tour	en	ruine,	qui	semblait	grandir	à	mesure	que
nous	avancions,	quand	tout	à	coup,	en	abaissant	mes	regards	de	son	sommet	à	sa
base,	je	jetai	un	cri	de	surprise	et	d’admiration.	La	mer	était	devant	moi.

La	mer,	c’est-à-dire	l’image	de	l’immensité	et	de	l’infini	;	la	mer,	miroir	éternel
que	rien	ne	peut	ni	ternir	ni	briser	;	surface	indélébile	qui,	depuis	la	création,
reste	la	même,	tandis	que	la	terre,	vieillissant	comme	un	homme,	se	couvre	tour
à	tour	de	rumeurs	et	de	silence,	de	moissons	et	de	déserts,	de	villes	et	de	ruines	;
la	mer,	enfin,	que	je	voyais	pour	la	première	fois,	et	qui,	pareille	à	une	coquette,
se	montrait	à	moi	à	son	heure	la	plus	favorable,	c’est-à-dire	au	moment	où,	toute
frémissante	d’amour,	elle	semble	envoyer	ses	flots	d’or	au-devant	du	soleil	qui
se	couche.	Je	restai	un	moment	dans	une	contemplation	muette	et	profonde	;
puis,	de	l’ensemble,	qui	avait	absorbé	toutes	mes	facultés,	je	passai	aux	détails.
Quoique,	de	l’endroit	où	nous	étions,	la	mer	parût	calme	et	unie	comme	une
glace,	une	large	frange	d’écume,	qui	bordait	l’extrémité	de	la	nappe	étendue	sur
le	rivage,	trahissait,	en	avançant	et	en	se	retirant,	la	respiration	éternelle	et
puissante	du	vieil	Océan	;	devant	nous	était	la	baie,	formée	par	ses	deux
promontoires	;	un	peu	à	gauche,	la	petite	île	de	Saint-Nicolas	;	enfin,	à	nos	pieds,
la	ville	de	Plymouth,	avec	ses	milliers	de	mâts	tremblants	qui	semblaient	une
forêt	sans	feuillage,	ses	nombreux	vaisseaux	qui	rentraient	ou	sortaient	en
saluant	la	terre,	sa	vie	bruyante,	son	mouvement	animé	et	ses	rumeurs	confuses
composées	de	coups	de	maillet	et	de	chants	de	matelots,	que	la	brise	nous



apportait	tout	imprégnés	de	l’air	parfumé	de	la	mer.

Chacun	de	nous	s’était	arrêté,	laissant	se	refléter	sur	son	visage	les	impressions
différentes	qui	agitaient	son	cœur	:	mon	père	et	Tom,	joyeux	de	revoir	une
ancienne	maîtresse	;	moi,	étonné	de	la	nouvelle	connaissance	que	je	venais	de
faire	:	ma	mère,	effrayée	comme	en	face	d’une	ennemie.	Puis,	après	quelques
minutes	données	à	la	contemplation,	mon	père	chercha,	au	milieu	du	port,	que
nous	dominions	de	toute	la	hauteur	de	la	montagne,	le	bâtiment	qui	devait
m’emporter	loin	de	lui,	et,	avec	l’œil	exercé	d’un	marin	qui	reconnaît	un	navire
au	milieu	de	mille	autres,	comme	le	berger	un	mouton	dans	un	troupeau,	il
distingua	le	Trident,	beau	vaisseau	de	soixante	et	quatorze,	qui	se	balançait	sur
son	ancre,	tout	fier	de	son	pavillon	royal	et	de	son	triple	rang	de	canons.	Le
maître	de	ce	bâtiment	était,	comme	nous	l’avons	dit,	le	capitaine	Stanbow,	vieux
et	excellent	marin,	ancien	compagnon	d’armes	de	mon	père	;	aussi,	lorsque,	le
lendemain,	jour	fixé	pour	mon	installation,	nous	nous	présentâmes	à	bord	du
Trident,	sir	Édouard	y	fut	accueilli,	non	seulement	comme	un	ami,	mais	encore
comme	un	supérieur.	On	se	rappelle	que	sir	Édouard,	en	se	retirant,	avait,	en
effet,	reçu	le	grade	et	obtenu	la	retraite	de	contre-amiral	;	le	capitaine	Stanbow
exigea	donc	que	mon	père,	ma	mère	et	moi	restions	à	dîner	avec	lui,	tandis	que
Tom,	qui	avait	demandé	à	manger	avec	les	matelots,	valut	à	l’équipage,	qui	le
festoyait	de	son	côté,	une	double	ration	de	vin	et	une	distribution	de	rhum.	Mon
arrivée	à	bord	du	Trident	fut	ainsi	l’occasion	d’une	espèce	de	fête,	dont	le
souvenir	resta	dans	tous	les	cœurs.	J’étais	entré,	comme	un	vieux	Romain,	sous
des	auspices	heureux.

Le	soir,	le	capitaine	voyant	les	larmes	qui	roulaient	dans	les	yeux	de	ma	mère,
quelque	effort	qu’elle	fit	pour	les	cacher,	me	permit	de	passer	encore	cette	nuit
avec	ma	famille,	à	la	condition	expresse,	cependant,	que	je	serais	à	bord	le
lendemain	matin	à	dix	heures.	Quelques	instants,	en	pareille	circonstance,
semblent	une	éternité	:	ma	mère	remercia	le	capitaine	avec	autant	de
reconnaissance	que	si	chaque	minute	qu’il	lui	donnait	eût	été	une	pierre
précieuse.

Le	lendemain,	à	neuf	heures,	nous	nous	rendîmes	au	port.	Le	canot	du	Trident
m’attendait	;	car,	pendant	la	nuit,	le	nouveau	gouverneur	que	nous	devions
conduire	à	Gibraltar	était	arrivé,	porteur	de	dépêches	qui	ordonnaient	de	mettre	à
la	voile	le	1er	octobre.	Le	moment	terrible	était	venu,	et	cependant	ma	mère	le
supporta	mieux	que	nous	ne	nous	y	étions	attendus.	Quant	à	mon	père	et	à	Tom,
ils	cessèrent	d’abord	de	faire	de	l’héroïsme	;	mais,	à	l’instant	de	nous	séparer,	ils



ne	purent	y	tenir,	et	ces	hommes,	qui	n’avaient	jamais	pleuré	peut-être,	versèrent
de	véritables	larmes	de	femme.	Je	vis	que	c’était	à	moi	de	terminer	cette	scène,
et,	pressant	une	dernière	fois	ma	bonne	mère	contre	mon	cœur,	je	sautai	dans	le
canot,	qui,	au	même	instant,	et	comme	s’il	n’eût	attendu,	pour	s’éloigner	de	la
terre,	que	l’impulsion	que	je	lui	donnais,	glissa	légèrement	sur	la	mer	et	s’avança
vers	le	vaisseau.	Le	groupe	que	je	quittais	n’en	resta	pas	moins	immobile	à	me
suivre	des	yeux	jusqu’à	ce	que	je	fusse	monté	à	bord.	Arrivé	là,	je	saluai	une
dernière	fois	de	la	main	;	ma	mère	me	répondit	avec	son	mouchoir,	et	je
descendis	chez	le	capitaine,	qui	avait	recommandé	qu’aussitôt	mon	arrivée	on
me	prévînt	qu’il	avait	quelque	chose	à	me	dire.	Je	le	trouvai	dans	sa	cabine	avec
le	premier	lieutenant,	ayant	sous	les	yeux	une	carte	des	environs	de	Plymouth,
sur	laquelle	les	villages,	les	chemins,	les	petits	bois	et	jusqu’aux	buissons	étaient
indiqués	avec	une	exactitude	remarquable.	Au	bruit	que	je	fis	en	entrant,	il	leva
la	tête	et	me	reconnut.

–	Ah	!	c’est	vous	?	me	dit-il	avec	un	sourire	d’amitié.	Je	vous	attendais.

–	Serais-je	assez	heureux,	capitaine,	pour	vous	être	utile	à	quelque	chose	le	jour
même	de	mon	arrivée	?	C’est	une	bonne	fortune	à	laquelle	j’étais	loin	de
m’attendre,	et	dont	je	remercie	le	ciel.

–	Peut-être,	dit	le	capitaine	;	venez	ici	et	regardez.

Je	m’approchai	et	fixai	mes	yeux	sur	la	carte.

–	Voyez-vous	ce	village	?	continua-t-il.

–	Walsmouth	?	répondis-je.

–	Oui.	À	combien	de	distance	le	croyez-vous	dans	l’intérieur	des	terres	?

–	Mais	à	huit	milles,	à	peu	près,	si	j’en	crois	l’échelle	de	proportion.

–	C’est	cela.	Vous	ne	connaissez	pas	ce	village	?

–	Je	ne	savais	pas	même	qu’il	existât.

–	Cependant,	avec	les	renseignements	topographiques	que	vous	avez	sous	les
yeux,	vous	iriez	de	la	ville	à	ce	village	sans	vous	égarer	?



–	Certainement.

–	Eh	bien,	c’est	tout	ce	qu’il	faut	;	tenez-vous	prêt	pour	six	heures	;	au	moment
de	partir,	M.	Burke	vous	dira	le	reste.

–	Il	suffit,	capitaine.

Je	salue	M.	Stanbow	ainsi	que	le	lieutenant,	et	remonte	sur	le	pont.	Mon	premier
regard	fut	pour	la	partie	du	port	où	j’avais	laissé	tout	ce	que	j’aimais	au	monde.
Cette	partie	du	port	était	toujours	animée	et	vivante	;	mais	ceux	que	j’y	cherchais
n’y	étaient	plus.	C’en	était	donc	fait,	je	venais	de	laisser	derrière	moi	une	partie
de	mon	existence.	Cette	partie,	que	j’apercevais	encore	comme	à	travers	une
porte	entrouverte	sur	le	passé,	était	le	doux	voyage	de	ma	jeunesse,	que	j’avais
accompli	au	milieu	de	fraîches	prairies,	sous	un	beau	soleil	de	printemps	et
appuyé	sur	l’amour	de	tout	ce	qui	m’entourait.	Cette	porte	fermée,	une	autre
s’ouvrait,	et	celle-là	donnait	sur	l’âpre	et	rude	chemin	de	l’avenir.

J’étais	plongé	au	plus	profond	de	ces	pensées,	les	yeux	fixés	sur	la	terre	et
appuyé	tristement	contre	le	mât	de	misaine,	lorsque	je	sentis	qu’on	me	frappait
sur	l’épaule.	C’était	un	de	mes	futurs	camarades,	jeune	homme	de	seize	à	dix-
sept	ans,	à	peu	près,	et	qui,	depuis	trois	ans	déjà,	était	au	service	de	Sa	Majesté
Britannique.	Je	lui	fis	un	salut	qu’il	me	rendit	avec	la	politesse	ordinaire	des
officiers	de	la	marine	anglaise	;	puis,	avec	un	sourire	demi-railleur	:

–	Monsieur	John,	me	dit-il,	je	suis	chargé,	par	le	capitaine,	de	vous	faire	les
honneurs	du	vaisseau,	depuis	le	perroquet	du	grand	mât	jusqu’à	la	soute	aux
poudres.	Comme	vous	avez,	selon	toutes	les	probabilités	quelques	années	à
passer	à	bord	du	Trident,	peut	être	ne	serez-vous	pas	fâché	de	faire	connaissance
avec	lui.

–	Quoique	le	Trident	soit,	monsieur,	je	le	présume,	comme	tous	les	vaisseaux	de
soixante	et	quatorze,	et,	que	son	arrimage	n’ait	sans	doute	rien	de	particulier,	je
ferai	avec	grand	plaisir	cette	visite	en	votre	compagnie,	que	je	conserverai,	je
l’espère,	aussi	longtemps	que	celle	du	bâtiment.	Vous	connaissez	mon	nom	;
puis-je	vous	demander	le	vôtre,	afin	que	je	sache	à	qui	je	devrai	ma	première
leçon	?

–	Je	me	nomme	James	Bulwer	;	je	suis	sorti,	il	y	a	trois	ans,	de	l’école	de	marine
de	Londres,	et,	depuis	ce	temps,	j’ai	fait	deux	voyages,	l’un	au	cap	Nord,	l’autre
à	Calcutta.	Sans	doute,	vous	sortez	aussi	de	quelque	école	préparatoire	?



–	Non,	monsieur,	répondis-je	;	je	sors	du	collège	d’Harrow-sur-la-Colline,	et
avant-hier,	pour	la	première	fois,	j’ai	vu	la	mer.

James	ne	put	dissimuler	un	sourire.

–	Alors,	continua-t-il,	je	crains	moins	de	vous	ennuyer	;	les	objets	que	vous	allez
voir	seront,	sans	doute,	pour	vous,	aussi	curieux	que	nouveaux.

Je	m’inclinai	en	signe	d’assentiment	et	je	m’apprêtai	à	suivre	mon	cicérone,	qui,
me	faisant	descendre	par	l’escalier	du	mât	d’artimon,	me	conduisit	d’abord	dans
le	second	pont.	Là,	il	me	fit	entrer	dans	la	salle	à	manger,	qui	était	de	vingt	à
vingt-deux	pieds	de	longueur,	et	me	montra	qu’elle	était	terminée	par	une
cloison	qui	pouvait	se	démonter	au	moment	du	combat	;	puis,	dans	la	grande
pièce	qui	joignait	cette	cloison,	il	me	fit	voir	six	cabinets	en	toile,	destinés	à
disparaître	aussi	dans	un	moment	d’urgence	:	c’étaient	nos	chambres	à	coucher.
En	avant	de	cette	grande	chambre,	nous	rencontrâmes	le	poste	des	gardes	de	la
marine,	l’office,	la	boucherie	;	et,	en	passant	sous	le	gaillard	d’avant,	les
cuisines,	les	potagers[5],	le	petit	four	réservé	à	la	table	du	capitaine,	et,	de
chaque	côté,	à	bâbord	et	à	tribord,	une	magnifique	batterie	de	trente	canons	de
dix-huit.

De	ce	second	pont,	nous	descendîmes	dans	le	premier,	que	nous	visitâmes	dans
le	même	détail	et	avec	la	même	attention.	C’est	ce	pont	qui	renferme	la	sainte-
barbe,	les	chambres	de	l’écrivain,	du	maître	canonnier,	du	chirurgien,	de
l’aumônier,	et	tous	les	hamacs	des	matelots	suspendus	au-dessous	des	poutres.	Il
était	armé	de	vingt-huit	canons	de	trente-huit,	montés	sur	leurs	affûts	avec	tous
les	palans	et	ustensiles	nécessaires.	De	là	nous	descendîmes	dans	le	faux	pont,
dont	nous	fîmes	d’abord	le	tour	par	les	galeries,	pratiquées	afin	qu’on	puisse
voir,	pendant	le	combat,	si	un	boulet	perce	le	bâtiment	à	fleur	d’eau,	et,	dans	ce
cas,	boucher	le	trou	avec	des	tapons	de	calibre	;	puis	nous	entrâmes	dans	les
soutes	à	pain,	à	vin	et	à	légumes	;	de	là,	nous	passâmes	dans	celles	du	chirurgien,
du	pilote	et	du	charpentier	et,	de	ces	dernières,	dans	la	fosse	aux	câbles	et	aux
lions.	Enfin,	vint	le	tour	de	la	cale,	que	nous	visitâmes	avec	la	même	religion	que
le	reste	du	bâtiment.

James	avait	raison	:	quoique	tous	ces	différents	objets	ne	fussent	pas	aussi
nouveaux	pour	moi	qu’il	le	pensait,	il	n’en	étaient	pas	moins	curieux.	À	part	la
différence	qu’il	y	a	d’un	brick	à	un	vaisseau,	c’était	bien	là	l’aménagement	qui
m’était	familier	;	mais,	relativement	à	ce	que	j’avais	vu	jusqu’alors,	le	tout	se



présentait	à	moi	sur	une	échelle	si	colossale,	que	j’éprouvais	la	même	sensation
que	si,	comme	Gulliver,	j’avais	été	transporté	tout	à	coup	dans	le	pays	des
Géants.	Nous	remontâmes	sur	le	pont,	et	James	s’apprêtait	à	me	faire	faire,	dans
la	mâture,	un	voyage	pareil	à	celui	que	nous	venions	d’exécuter	dans	la	carène,
lorsque	la	cloche	du	dîner	sonna.	Elle	nous	appelait	à	une	opération	trop
importante	pour	que	nous	pussions	la	retarder	d’une	seconde	;	aussi	nous
rendîmes	nous	à	l’instant	même	à	la	cabine,	où	quatre	autres	jeunes	gens	de
notre	âge	nous	attendaient.

Quiconque	a	mis	le	pied	à	bord	d’un	bâtiment	de	guerre	anglais	sait	ce	que	c’est
que	le	dîner	d’un	midshipman.	Un	morceau	de	bœuf	à	demi	rôti,	des	pommes	de
terre	cuites	à	l’eau	et	revêtues	de	leur	robe	grise,	une	liqueur	noirâtre	baptisée	du
nom	usurpé	de	porter,	le	tout	dressé	sur	une	table	boiteuse,	couverte	du	torchon
qui	sert	à	la	fois	de	nappe	et	de	serviette,	et	qu’on	renouvelle	tous	les	huit	jours,
forment	l’ordinaire	des	Howes	futurs	et	des	Nelson	à	venir.	Heureusement,	je
sortais	du	collège	et	mon	apprentissage	était	fait.	Je	pris	donc	ma	part	du	repas
en	homme	qui	ne	veut	pas	quitter	le	morceau	pour	l’ombre,	et	je	tirai	si	bien	à
moi,	que	je	finis	par	en	avoir	à	peu	près	autant	que	les	autres,	au	grand
désappointement	de	mes	camarades,	qui	avaient,	sans	doute,	compté	augmenter
leurs	cinq	portions	de	la	sixième.

Après	le	dîner,	James,	qui	probablement	aimait	les	digestions	tranquilles,	au	lieu
de	me	reparler	de	notre	promenade	aérienne,	proposa	une	partie	de	cartes	:
c’était	justement	jour	de	paye	;	chacun	avait	de	l’argent	dans	le	gousset,	de	sorte
que	chacun	accepta	sans	conteste.	Quant	à	moi,	dès	cette	époque,	je	ressentais
pour	le	jeu	une	sainte	horreur,	qui	n’a	fait	qu’augmenter	avec	l’âge	;	je
m’excusai	donc	de	ne	pouvoir	répondre	dignement	à	l’honneur	qu’on	voulait
bien	me	faire,	et	je	remontai	sur	le	pont.	Le	temps	était	beau,	le	vent	soufflait
ouest-nord-ouest	;	cette	direction	était	la	plus	favorable	qu’il	pût	adopter
relativement	à	nous	:	aussi	tous	les	préparatifs	d’un	départ	prochain,	préparatifs
invisibles	peut-être	à	tout	autre	œil	que	celui	d’un	marin,	s’exécutaient-ils	sur
tous	les	points	du	bâtiment.	Le	capitaine	se	promenait	à	tribord	du	gaillard
d’arrière,	s’arrêtant	de	temps	en	temps	pour	donner	un	coup	d’œil	à	chaque
chose	;	puis	il	reprenait	sa	marche,	mesurée	comme	celle	d’une	sentinelle,	tandis
qu’à	bâbord	le	second	se	mêlait	à	ces	préparatifs	d’une	manière	plus	active,	sans
cependant	y	prendre	part	autrement	que	par	un	geste	impérieux	ou	une	parole
brève.

Il	ne	fallait	que	voir	ces	deux	hommes,	pour	apprécier	la	différence	de	leurs



caractères.	M.	Stanbow	était	un	vieillard	de	soixante	à	soixante-cinq	ans	:
appartenant	à	l’aristocratie	anglaise,	il	avait	conservé	la	tradition	des	formes
élégantes	et	des	manières	polies,	et	s’était	même	fortifié	dans	le	culte	de	cette
tradition	par	un	séjour	de	trois	ou	quatre	années	en	France.	D’un	naturel	un	peu
paresseux,	c’était	surtout	lorsqu’il	s’agissait	de	punir	que	sa	lenteur	devenait
visible,	et	ce	n’était	jamais	qu’à	regret,	et	après	avoir	longtemps	tourné	et
retourné	entre	ses	doigts	sa	prise	de	tabac	d’Espagne,	qu’il	se	décidait	à
prononcer	le	châtiment.	Cette	faiblesse	donnait	alors	à	son	jugement	un	caractère
d’hésitation	qui	lui	ôtait	son	apparence	de	justice	;	de	sorte	que,	quoiqu’il	ne
frappât	jamais	à	tort,	rarement	il	frappait	à	temps.	Tous	ses	efforts	n’avaient	pu
lui	faire	vaincre	cette	bonté	facile	de	caractère,	si	agréable	dans	le	monde,	si
dangereuse	sur	un	vaisseau.	Cette	prison	flottante,	où	quelques	planches
seulement	séparent	la	vie	de	la	mort	et	le	temps	de	l’éternité,	a	ses	mœurs
spéciales,	sa	population	particulière	:	il	lui	faut	des	lois	spéciales	et	un	code
particulier.	Un	matelot	est	à	la	fois	au-dessus	et	au-dessous	de	l’homme	civilisé	;
il	est	plus	généreux,	plus	hardi,	plus	grand,	plus	redoutable	;	mais,	toujours	en
face	de	la	mort,	le	danger,	qui	exalte	ses	bonnes	qualités,	développe	aussi	les
mauvaises.	Le	marin	est	comme	le	lion	qui,	lorsqu’il	ne	caresse	plus	son	maître,
le	déchire.	Il	faut	donc	d’autres	ressorts	pour	exciter	ou	retenir	les	rudes	fils	de
l’Océan	que	pour	dominer	les	débiles	enfants	de	la	terre	ferme.	Eh	bien,	c’étaient
ces	ressorts	violents	que	notre	doux	et	vénérable	capitaine	n’avait	jamais	su
employer.	Il	est	juste	de	dire	cependant	qu’au	moment	du	combat	ou	de	la
tempête	cette	hésitation	disparaissait	sans	laisser	de	trace.	Alors	la	grande	taille
de	M.	Stanbow	se	redressait	de	toute	sa	hauteur,	sa	voix	devenait	ferme	et
vibrante,	et	son	œil,	qui	retrouvait	toute	la	vivacité	de	la	jeunesse,	lançait	de
véritables	éclairs	;	puis,	le	moment	du	danger	passé,	il	retombait	dans	cette
apathique	douceur,	seul	défaut	que	ses	ennemis	mêmes	pussent	lui	reprocher.

M.	Burke	offrait	avec	le	portrait	que	nous	venons	de	tracer	un	contraste	si
remarquable,	qu’on	eût	dit	que	la	Providence,	en	réunissant	ces	deux	hommes
sur	le	même	vaisseau,	avait	voulu	corriger	l’un	par	l’autre	et	combattre	la
faiblesse	par	la	sévérité.	M.	Burke	était	un	homme	de	trente-six	à	quarante	ans	:
né	à	Manchester,	dans	les	classes	inférieures	de	la	société,	son	père	et	sa	mère,
qui	avaient	voulu	lui	donner	une	éducation	plus	élevée	que	celle	qu’ils	avaient
reçue	eux-mêmes,	avaient	commencé	à	faire	quelques	sacrifices	pour	lui,	lorsque
tous	deux	moururent	à	six	mois	de	distance.	L’enfant,	qui	n’était	soutenu	dans	sa
pension	que	par	le	prix	de	leur	travail,	se	trouva	sans	personne	au	monde	pour
l’aider	à	poursuivre	ses	études,	et,	trop	jeune	pour	exercer	un	métier,	il
s’embarqua,	avec	une	demi-éducation,	sur	un	vaisseau	de	l’État.	Là,	toutes	les



lois	de	la	discipline,	appliquées	rudement	au	jeune	marin,	l’avaient	rendu,	à
mesure	qu’il	était	passé	des	grades	inférieurs	au	grade	qu’il	occupait,
impitoyable	pour	les	autres.	Tout	au	contraire	du	capitaine	Stanbow,	la	justice
exercée	par	M.	Burke	prenait	le	caractère	de	la	vengeance.	On	aurait	dit	qu’il
voulait	rendre	aux	malheureux	qu’il	punissait,	à	bon	droit	sans	doute,	tous	les
mauvais	traitements	dont	il	avait	été,	peut-être	injustement,	frappé.	Une	autre
différence	plus	remarquable	existait	encore	entre	lui	et	son	digne	commandant	:
c’était	au	moment	de	la	tempête	et	du	combat	qu’on	pouvait	remarquer	en	M.
Burke	une	certaine	hésitation.	On	eut	dit	alors	qu’il	sentait	que	sa	position
sociale	ne	lui	avait	pas	donné,	en	naissant,	le	droit	de	commander	aux	hommes
ni	la	force	de	lutter	avec	les	éléments.	Néanmoins,	comme,	tant	que	durait	le	feu
ou	le	vent,	il	était	le	premier	aux	coups	et	à	la	manœuvre,	nul	ne	l’avait	jamais
accusé	de	ne	pas	faire	alors	strictement	son	devoir.	Il	n’en	était	pas	moins	vrai
que,	dans	ces	deux	cas,	une	certaine	pâleur	de	visage,	une	légère	altération	de
voix,	laissaient	percer	une	émotion	intérieure	dont	il	n’était	jamais	parvenu	à	se
rendre	maître	au	point	de	la	cacher	à	ses	subordonnés	;	et	cela	aurait	pu	faire
croire	que	le	courage,	chez	lui,	était	non	pas	un	don	de	la	nature,	mais	un	résultat
de	l’éducation.

Au	reste,	ces	deux	hommes,	qui	tenaient	chacun	sur	le	gaillard	d’arrière,	la	place
que	la	hiérarchie	maritime	assignait	à	leur	rang,	paraissaient	plutôt	encore
séparés	par	une	antipathie	naturelle	que	par	l’étiquette	de	leur	grade.	Quoique	les
formes	du	capitaine	fussent	pour	son	premier	lieutenant	ce	qu’elles	étaient	pour
tout	le	monde,	c’est-à-dire	décentes	et	polies,	on	ne	pouvait	pas	se	dissimuler
que	sa	voix	ne	conservait	pas,	en	lui	parlant,	cet	accent	de	bienveillance	qui	le
faisait	chérir	de	ses	subordonnés.	Aussi	M.	Burke	recevait-il	d’une	manière	toute
particulière	les	ordres	du	capitaine,	et	sa	soumission,	quoique	entière,	avait
quelque	chose	de	sombre	et	de	contraint,	qui	contrastait	avec	l’obéissance
joyeuse	et	rapide	du	reste	de	l’équipage.

Cependant	un	événement	de	quelque	importance	les	avait	momentanément
réunis,	comme	on	l’a	vu,	au	moment	où	je	mettais	le	pied	sur	le	vaisseau.	On
s’était	aperçu,	la	veille,	qu’il	manquait	sept	hommes	à	l’appel	du	soir.

La	première	idée	qui	vint	au	capitaine	fut	que	les	sept	drôles,	dont	quelques-uns
étaient	connus	pour	ne	pas	détester	le	gin,	s’étaient	attardés	seulement	autour	de
la	table	d’un	cabaret,	et	qu’ils	en	seraient	quittes	pour	passer	trois	ou	quatre
heures	en	pénitence	sur	les	haubans	du	grand	mât.	Mais,	à	cette	espèce	d’excuse
suggérée	au	capitaine	Stanbow	par	sa	bonté	naturelle,	M.	Burke	secoua	la	tête	en



signe	de	doute	;	et,	comme	la	nuit	s’écoula	sans	que	le	vent	qui	venait	de	terre
apportât	la	moindre	nouvelle	des	absents,	il	fallut	bien	que,	le	lendemain,	le
digne	capitaine,	si	porté	qu’il	fût	à	l’indulgence,	reconnut	que	le	cas,	ainsi	que
l’avait	prévu	M.	Burke,	était	d’une	certaine	gravité.

En	effet,	ces	désertions	sont	assez	fréquentes	à	bord	des	vaisseaux	de	Sa	Majesté
Britannique,	attendu	qu’il	arrive	souvent	que	les	matelots	de	la	marine	militaire
trouvent	sur	les	bâtiments	de	la	Compagnie	des	Indes	un	meilleur	engagement
que	celui	que	leur	ont	fait	MM.	les	lords	de	l’amirauté,	qui	en	général,	ne	les
consultent	pas	sur	les	conditions.	Cependant,	une	fois	l’ordre	donné	de	se	mettre
en	mer,	comme	le	bâtiment	doit	obéir	au	premier	vent	favorable,	il	n’y	aurait	pas
moyen	d’attendre	leur	retour	volontaire	ou	forcé.	C’est	dans	ce	cas	que	l’on	a
ordinairement	recours	au	moyen	ingénieux	de	la	presse,	moyen	qui	consiste	à
descendre	dans	la	première	taverne	venue,	et	à	enlever	un	nombre	d’hommes
égal	à	celui	qui	fait	défaut.	Mais	comme,	dans	ces	sortes	d’expéditions,	on	ne
peut	prendre	que	ce	que	l’on	trouve,	et	que,	parmi	les	sept	hommes	qui	nous
manquaient,	il	y	en	avait	trois	ou	quatre	qui,	une	fois	à	l’œuvre,	faisaient
parfaitement	leur	office	de	matelot,	il	avait	été	décidé,	par	le	capitaine,	qu’on
tenterait	d’abord	tous	les	moyens	possibles	de	les	ramener	à	bord	du	bâtiment.

Il	y	a,	dans	tous	les	ports	d’Angleterre,	soit	dans	la	ville	même,	soit	dans	quelque
village	des	environs,	une	ou	deux	maisons	portant	enseigne	et	titre	de	taverne,	et
dont	la	véritable	industrie	est	de	recéler	les	déserteurs.	Comme	ces	maisons	sont
connues	de	tous	les	équipages,	c’est	d’abord	sur	elles	que	se	portent	les
soupçons,	lorsqu’un	déficit	quelconque	est	reconnu	sur	un	navire,	et	presque
toujours	les	premières	expéditions	sont	dirigées	de	leur	côté	;	mais	aussi,	plus	les
honorables	propriétaires	de	ces	maisons	sont	exposés	à	ce	genre	de	visite
militaire,	plus	ils	prennent	de	précautions	pour	en	contrarier	le	résultat	:	c’est	une
affaire	de	contrebande,	dans	laquelle,	le	plus	souvent,	les	douaniers	sont	dupes.
Au	reste,	M.	Burke	était	si	convaincu	de	cette	vérité,	que,	quoique	le
commandement	d’une	semblable	entreprise	fût	fort	au-dessous	de	son	rang,	il
n’avait	voulu	en	céder	la	direction	à	personne,	et	c’était	lui	qui	en	avait	réglé
tous	les	détails,	que	le	capitaine	avait	approuvés.

En	conséquence,	dès	le	matin,	les	quinze	plus	vieux	matelots	du	Trident	avaient
été	convoqués,	et,	en	présence	du	capitaine	et	du	second,	un	conseil	avait	été
tenu,	dans	lequel,	au	rebours	des	autres	réunions	de	ce	genre,	les	opinions
inférieures	devaient	être	celles	qui	auraient	le	plus	de	poids.	Dans	le	cas	dont	il
s’agissait,	les	matelots	étaient,	en	effet,	beaucoup	plus	experts	que	les	officiers	;



et,	si	la	direction	devait	toujours	rester	à	ceux-ci,	les	renseignements	ne
pouvaient	venir	que	de	ceux-là.	Le	résultat	de	la	délibération	fut	que	les
coupables,	selon	toutes	les	probabilités,	étaient	réfugiés	dans	la	taverne	de	la
Verte_	Érin_,	honnête	maison	tenue	par	un	Irlandais	nommé	Jemmy,	et	qui
faisait	partie	du	petit	village	de	Walsmouth,	situé	à	huit	milles,	à	peu	près,	dans
l’intérieur	des	terres.	Il	avait	donc	été	décidé	que	l’expédition	se	dirigerait	sur	ce
point.

Cette	décision	prise,	une	proposition	qui	devait	en	assurer	le	succès	avait	été
faite	:	c’était	d’envoyer	d’avance	un	éclaireur	qui,	sous	un	prétexte	quelconque,
pénétrerait	dans	la	taverne	de	maître	Jemmy	et	parviendrait	à	savoir	dans	quelle
partie	de	son	établissement	se	tenaient	les	réfractaires	;	car	les	précautions,	de	la
part	de	ces	derniers,	étaient	probablement	prises	avec	d’autant	plus	de	soin,	que,
le	moment	du	départ	du	Trident	étant	arrivé,	ils	devaient	bien	penser	que	l’on
était	en	quête	de	leurs	respectables	personnes.

Mais	là	s’était	présentée	une	difficulté	sérieuse	:	c’est	que	le	matelot	qui	aurait
joué	le	rôle	d’éclaireur	courrait	grand	risque,	après	la	réussite	de	l’expédition,	de
payer	cher	la	part	qu’il	y	aurait	prise	;	d’un	autre	côté	un	officier,	si	bien	déguisé
qu’il	fût,	ne	pouvait	manquer	d’être	reconnu	ou	par	M.	Jemmy,	ou	par	les
déserteurs.	Le	conseil	tout	entier	était	donc	dans	une	grande	perplexité,	lorsqu’il
vint	à	l’idée	de	M.	Burke	de	me	charger	de	cette	mission	:	arrivé	le	jour	même	et,
par	conséquent,	inconnu	de	tout	le	monde,	je	ne	devais	éveiller	les	soupçons	de
personne,	et,	si	j’avais	le	quart	de	l’intelligence	que	m’avait	d’avance	accordée
le	bon	capitaine,	je	ne	pouvais	manquer	de	conduire	la	chose	à	un	heureux
résultat.	Ce	préambule	explique	les	questions	que	m’avait	faites	M.	Stanbow,	et
la	recommandation,	qui	les	avait	suivies,	d’aller	prendre	les	ordres	de	M.	Burke.

On	vint	donc	me	dire,	vers	les	cinq	heures,	que	le	lieutenant	m’attendait	dans	sa
cabine.	Je	m’empressai	de	me	rendre	à	son	invitation,	et,	là,	après	m’avoir	mis
brièvement	au	courant	de	ce	qu’on	attendait	de	moi,	il	tira	d’un	coffre	une
chemise,	des	pantalons	et	une	jaquette	de	matelot,	qu’il	m’invita	à	revêtir	en
échange	de	mon	costume	de	midshipman.	Quoique	j’éprouvasse,	au	fond	du
cœur,	quelque	répugnance	pour	le	rôle	qui	m’était	réservé	dans	cette	tragi-
comédie,	force	me	fut	d’obéir.	M.	Burke	parlait	au	nom	de	la	discipline,	et	l’on
sait	combien,	à	bord	des	vaisseaux	anglais,	la	discipline	est	une	maîtresse	sévère
;	d’ailleurs,	le	lieutenant,	je	l’ai	dit,	n’était	pas	un	homme	à	souffrir	une	réplique,
quelque	respectueuse	qu’elle	fût.	Je	ne	perdis	donc	pas	mon	temps	en
observations	inutiles,	je	mis	bas	mon	costume	de	midshipman,	et,	grâce	à	mon



large	pantalon,	à	ma	chemise	de	flanelle	rouge,	à	mon	bonnet	bleu	et	à	mes
dispositions	naturelles,	j’eus	bientôt	acquis	cet	air	de	vaurien	qui	forme	le
caractère	distinctif	du	personnage	que	j’étais	appelé	à	représenter.

Mon	déguisement	achevé,	nous	descendîmes	dans	la	chaloupe,	M.	Burke,	moi	et
les	quinze	matelots	qui	avaient	formé	le	conseil	du	matin.	Dix	minutes	après,
nous	étions	à	Plymouth	;	comme	nous	ne	pouvions	traverser	ainsi	la	ville	en
masse	sans	être	remarqués,	et	que,	dans	ce	cas,	l’alarme,	sans	aucun	doute,
devait	être	portée	à	Walsmouth,	nous	nous	séparâmes	sur	le	port,	nous	donnant
rendez-vous	dix	minutes	après	notre	séparation,	sous	un	arbre	isolé	que	l’on	voit
de	la	rade,	et	qui	s’élève	sur	une	petite	colline	au	delà	de	la	ville.	Au	bout	d’un
quart	d’heure,	nous	fîmes	l’appel	;	tout	le	monde	était	à	son	poste.

Le	plan	de	la	campagne	était	d’avance	arrêté	dans	la	tête	de	M.	Burke,	et,	arrivé
au	moment	de	l’exécuter,	il	me	fit	l’honneur	de	me	l’expliquer	dans	tous	ses
détails	:	il	avait	décidé	que	je	me	dirigerais	aussi	vite	que	me	le	permettraient
mes	jambes,	dont,	à	cette	occasion	chacun	me	fit	l’honneur	d’exagérer	la
vélocité,	vers	le	village	de	Walsmouth,	tandis	que	le	reste	de	la	troupe	me
suivrait	au	pas	ordinaire.	Comme,	en	vertu	de	cette	disposition,	je	devais	gagner
près	d’une	heure	sur	mes	compagnons,	il	était	convenu	qu’ils	m’attendraient
jusqu’à	minuit	dans	une	masure	située	à	une	portée	de	fusil	en	avant	du	village.
Si,	à	minuit,	je	n’étais	pas	de	retour,	c’est	que	j’étais	prisonnier	ou	tué,	et,	dans
ce	cas,	on	devait	marcher	immédiatement	sur	la	Verte_	Érin_,	pour	me	délivrer
ou	venger	ma	mort.

Il	ne	fallait	pas	moins	que	l’aspect	d’un	danger	comme	celui	qu’on	me	faisait
entrevoir,	pour	rehausser,	à	mes	propres	yeux,	la	singulière	mission	dont	j’étais
chargé.	L’œuvre	que	j’accomplissais	était	une	tâche	de	chacal,	et	non	une
besogne	de	lion	;	je	le	sentais	au	fond	du	cœur,	et	cela	m’avait	jusqu’alors	donné
un	certain	malaise	dont	je	n’étais	pas	le	maître	de	triompher	;	mais,	du	moment
que	ma	vie	courait	quelque	chance,	du	moment	qu’il	y	avait	lutte	enfin,	il
pouvait	y	avoir	victoire,	et	la	victoire	justifie	tout	:	c’est	le	talisman	qui	change
le	plomb	en	or.

En	ce	moment,	sept	heures	sonnèrent	à	Plymouth	:	il	fallait,	à	moi	une	heure	et
demie,	et	à	mes	compagnons	deux	heures	au	moins	pour	arriver	à	Walsmouth.	Je
pris	donc	congé	de	mes	compagnons.	M.	Burke	adoucit	sa	voix	rude	pour	me
souhaiter	une	chance	heureuse,	et	je	pars.



Nous	entrions	dans	les	mois	brumeux	de	l’automne,	le	temps	était	sombre	et	bas,
des	nuages,	pareils	à	des	vagues	silencieuses,	roulaient	à	quelques	pieds	au-
dessus	de	ma	tête,	et,	de	temps	en	temps,	des	rafales	de	vent,	qui	arrivaient	tout	à
coup	et	passaient	de	même,	courbaient	les	arbres	de	la	route,	leur	arrachant,	à
chaque	bouffée,	quelques-unes	de	leurs	dernières	feuilles	qui	venaient	me
fouetter	le	visage.	La	lune,	sans	paraître	cependant,	jetait,	à	travers	les	voiles	qui
la	couvraient,	assez	de	lumière	pour	éclairer	tous	les	objets	d’une	teinte	grisâtre
et	maladive	;	par	intervalles,	de	larges	ondées	tombaient,	qui	dégénéraient	en
pluie	fine,	jusqu’à	ce	qu’une	nouvelle	cataracte	s’ouvrit	;	au	bout	de	deux	milles,
j’étais	à	la	fois	glacé	et	couvert	de	sueur.	Je	continuai	de	marcher	ou	plutôt	de
courir,	au	milieu	de	ce	morne	silence	qui	n’était	interrompu	que	par	les	plaintes
de	la	terre	et	les	larmes	du	ciel.	Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	jamais	vu	une	nuit
plus	triste	que	cette	triste	nuit.

Après	une	heure	et	demie	de	cette	course,	que	je	n’avais	pas	ralentie	un	instant,
et	pendant	laquelle	je	n’avais	point	éprouvé	la	moindre	fatigue,	tant	cette	nuit
sombre	et	la	préoccupation	de	ce	qui	allait	se	passer	séparaient	mon	esprit	de
mon	corps,	j’aperçus	les	premières	lumières	de	Walsmouth.	Je	m’arrêtai	un
instant	pour	m’orienter	;	car	il	me	fallait	aller	droit	à	la	taverne	de	maître	Jemmy,
sans	demander	ma	route.	Cette	demande	n’aurait	pas	manqué	d’exciter	les
soupçons,	vu	que	c’était	une	des	choses	qu’il	n’était	pas	permis	à	un	matelot
d’ignorer.	Mais,	comme,	du	lieu	où	j’étais,	je	ne	voyais	qu’un	amas	de	maisons,
je	résolus	d’entrer	dans	le	village,	espérant	que	quelque	indice	extérieur	me
guiderait.	En	effet,	d’un	bout	d’une	rue	à	l’autre,	j’aperçus	bientôt	la	lanterne
que	mes	camarades	m’avaient	indiquée	comme	le	fanal	qui	devait	me	conduire,
et	je	m’approchai,	résolu,	puisque	j’en	étais	là,	à	payer	bravement	de	ma
personne.

Le	cabaret	de	maître	Jemmy	n’avait	du	moins	pas	la	prétention	de	tromper	les
yeux	par	une	fausse	apparence	;	c’était	un	véritable	repaire	:	la	porte,	qui
semblait	celle	d’un	cachot,	tant	elle	était	basse	et	étroite,	avait,	à	hauteur
d’homme,	cette	petite	ouverture	grillée,	appelée	généralement	le	trou	de
l’espion,	en	argot	de	taverne,	parce	que	c’est	à	travers	ce	vasistas	que	le	maître
de	la	maison	s’assure	de	la	nature	des	visites	qu’il	reçoit.	J’en	approchai	mon	œil
et	je	regardai	à	travers	le	grillage	;	mais	cette	ouverture	donnait	sur	une	espèce
de	caveau	sombre	où	je	ne	pus	rien	apercevoir,	que	des	filets	de	lumière	qui,	se
glissant	à	travers	les	fentes	d’une	porte,	indiquaient,	au	moins,	que	la	chambre
attenante	était	éclairée.



–	Holà,	quelqu’un	!	criai-je	alors,	en	frappant	et	en	appelant	en	même	temps.

Si	fermement	qu’ils	eussent	été	dits,	et	quoiqu’un	vigoureux	coup	de	poing	les
eut	accompagnés,	ces	mots	restèrent	sans	réponse.	J’attendis	un	instant,	puis	je
les	répétai	une	seconde	fois,	mais	sans	plus	de	succès.	Je	m’éloignai	alors	à
reculons	de	cette	maison	étrange,	afin	de	regarder	si,	à	défaut	de	la	porte,	qui
n’était	peut-être	placée	là	que	pour	ne	pas	détruire	la	symétrie	de	l’architecture,
il	n’y	avait	pas	quelque	autre	entrée	plus	praticable	;	mais	les	fenêtres	étaient
barricadées	avec	un	soin	tout	particulier	;	force	me	fut	donc	d’en	revenir	au
moyen	d’introduction	ordinaire.	Je	rapprochai	une	troisième	fois	ma	tête	de
l’ouverture	;	mais,	cette	fois,	je	m’arrêtai	à	quelques	pouces	du	grillage	:	une
autre	tête,	collée	contre	les	barreaux,	me	regardait	de	l’autre	côté.

–	Enfin	!	dis-je,	ce	n’est	pas	malheureux.

–	Qui	êtes-vous	?	que	demandez-vous	dit	une	voix	douce	à	laquelle	j’étais	loin
de	m’attendre	en	pareille	circonstance,	et	que	je	reconnus	pour	celle	d’une	jeune
fille.

–	Qui	je	suis,	la	belle	enfant	?	répondis-je	en	tâchant	de	mettre	mon	fausset	au
diapason	du	sien.	Je	suis	un	pauvre	diable	de	matelot	qui	ira	probablement
coucher	en	prison,	si	vous	lui	refusez	la	porte.

–	À	quel	équipage	appartenez-vous	?

–	Au	Boreas	qui	fait	voile	demain	matin.

–	Entrez,	dit	la	jeune	fille	en	entr’ouvrant	la	porte	dans	une	largeur	qui	semblait
si	bien	calculée	d’après	celle	de	mon	corps,	qu’elle	n’eut	pas	permis	à	un	oiseau-
mouche	de	pénétrer	en	même	temps	que	moi.	Et	aussitôt	elle	referma	la	porte,
dont	deux	énormes	verrous	et	une	barre	de	bois	assuraient	la	solidité.

Au	bruit	que	firent	en	glissant	derrière	moi	ces	garants	de	la	sûreté	intérieure,	je
sentis,	je	l’avoue,	l’eau	et	la	sueur	se	glacer	sur	mon	front	;	mais	il	n’y	avait	pas
à	reculer	:	d’ailleurs,	au	même	moment,	la	jeune	fille	ouvrit	la	porte,	et	je	me
trouvai	dans	la	lumière.	Aussitôt	mes	regards	parcoururent	la	chambre	et
s’arrêtèrent	avant	tout,	je	dois	l’avouer,	sur	maître	Jemmy,	dont	l’aspect
formidable	n’était	pas	de	nature	à	rassurer	un	homme	qui	eût	été	moins	résolu
que	je	ne	l’étais.	C’était	un	grand	gaillard	de	près	de	six	pieds,	aux	membres
robustes,	aux	cheveux	et	aux	sourcils	roux	;	sa	figure	disparaissait	de	temps	en



temps	derrière	la	fumée	de	sa	pipe,	qui,	en	s’évanouissant,	laissait	briller	deux
yeux	qui	semblaient	habitués	à	aller	chercher	au	fond	de	l’âme	la	pensée	de	celui
qu’ils	regardaient.

–	Mon	père,	dit	la	jeune	fille,	c’est	un	pauvre	garçon	en	faute	qui	vient	vous
demander	l’hospitalité	pour	cette	nuit.

–	Qui	es-tu	?	demanda	Jemmy	en	laissant	écouler	quelques	secondes	entre	les
paroles	de	sa	fille	et	les	siennes,	et	avec	un	accent	si	prononcé,	qu’il	dénonçait
un	Irlandais	à	la	première	syllabe.

–	Qui	je	suis	?	répondis-je	dans	le	patois	de	Manchester	que	je	parlais	comme
ma	propre	langue,	ma	mère	étant	de	Limerick.	Pardieu	!	maître	Jemmy,	il	me
semble	qu’à	vous,	moins	qu’à	tout	autre,	j’ai	besoin	de	le	dire.

–	C’est	ma	foi	vrai	!	s’écria	l’hôte	de	la	Verte_	Érin_	en	se	levant	de	sa	chaise
par	un	premier	mouvement	dont	il	n’avait	pas	été	le	maître,	en	entendant
l’idiome	chéri	de	son	île	:	un	Irlandais	!

–	Et	pur	sang,	répondis-je.

–	Alors,	sois	le	bienvenu,	me	dit-il	en	me	tendant	la	main.

Je	m’avançai	aussitôt	pour	répondre	à	l’honneur	que	me	faisait	maître	Jemmy	;
mais,	comme	si	une	réflexion	soudaine	le	faisait	repentir	de	son	trop	de
confiance	:

–	Si	tu	es	Irlandais,	dit-il	en	remettant	ses	deux	mains	derrière	son	dos,	et	en	me
regardant	de	nouveau	avec	ses	petits	yeux	de	démon,	tu	dois	être	catholique	?

–	Comme	saint	Patrick,	répondis	je.

–	C’est	ce	que	nous	allons	voir,	dit	maître	Jemmy.

À	ces	mots,	qui	ne	laissaient	pas	de	m’inquiéter,	il	s’avança	vers	une	armoire,	et,
tirant	un	livre,	il	l’ouvrit.

–	In	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	sancti,	dit-il.

–	Je	le	regardais	avec	la	plus	profonde	surprise.



–	Réponds,	dit-il,	réponds	;	si	tu	es	véritablement	catholique,	tu	dois	savoir	la
messe.

Je	compris	aussitôt,	et,	comme,	étant	enfant,	j’avais	joué	souvent	avec	le	missel
de	mistress	Denison,	orné	de	figures	saintes,	j’essayai	de	rappeler	tous	mes
souvenirs.

–	Amen,	répondis-je.

–	Introïbo	ad	altare	Dei,	continua	mon	interrogateur.

–	Dei	qui	laetificat	juventutem	meam,	répondis-je	avec	le	même	aplomb.

–	Dominus	vobiscum,	dit	maître	Jemmy	en	levant	les	mains	et	en	se	retournant
comme	un	prêtre	qui	a	fini	son	office.

Mais	j’étais	au	bout	de	mon	latin	;	et,	comme	je	ne	répondais	rien,	maître	Jemmy
resta	la	main	sur	la	clef	de	l’armoire,	attendant	cette	dernière	réponse,	qui	devait
le	convaincre.

–	Et	cum	Spiritu	tuo,	me	souffla	tout	bas	la	jeune	fille.

–	Et	cum	spiritu	tuo,	m’écriai-je	de	toute	la	force	de	mes	poumons.

–	Bravo	!	dit	Jemmy	en	se	retournant,	tu	es	un	frère.	Maintenant,	que	désires-tu	?
que	veux-tu	?	Demande,	et	tu	seras	servi,	pourvu	que	tu	aies	de	l’argent,
toutefois.

–	Oh	!	l’argent	ne	manque	pas,	répondis-je	en	faisant	sonner	quelques	écus	que
j’avais	dans	mon	gousset.

–	Alors,	vivent	Dieu	et	saint	Patrick	!	mon	enfant,	s’écria	le	digne	hôtel	de	la
Verte_	Érin_,	tu	arrives	à	merveille	pour	être	de	la	noce.

–	De	la	noce	?	repris-je	étonné.

–	Sans	doute	;	connais-tu	Bob	?

–	Bob	?	Certainement	que	je	le	connais.

–	Eh	bien,	il	se	marie.



–	Ah	!	il	se	marie	?

–	En	ce	moment	même.

–	Mais	il	n’est	pas	seul	du	Trident	?	demandai-je.

–	Sept,	mon	ami	;	ils	sont	sept,	autant	qu’il	y	a	de	péchés	capitaux.

–	Et,	sans	indiscrétion,	où	pourrai-je	les	rejoindre	?

–	À	l’église,	mon	fils,	et	je	vais	t’y	conduire.

–	Oh	!	répondis-je	vivement,	ne	vous	dérangez	pas,	maître	Jemmy	;	j’irai	bien
tout	seul.

–	Oui-da,	en	tournant	par	la	rue,	n’est-ce	pas,	pour	que	les	espions	de	Sa	Majesté
Britannique	te	mettent	la	main	dessus	?	Non	pas.	Viens	par	ici,	viens,	mon
enfant.

–	Vous	avez	donc	une	communication	avec	l’église	?

–	Oui,	oui	;	nous	sommes	machinés	ni	plus	ni	moins	que	le	théâtre	de	Drury-
Lane,	où	l’on	fait	vingt-cinq	changements	à	vue	dans	une	pantomime.	Viens	par
ici,	viens.

Et	maître	Jemmy	me	saisit	par	le	bras	et	m’entraîna	de	l’air	le	plus	amical	du
monde,	mais,	en	même	temps,	avec	une	telle	force,	que,	si	même	l’envie	m’en
fût	venue,	je	me	fusse	trouvé	dans	l’impossibilité	de	faire	la	moindre	résistance.
Cependant	ce	n’était	point	là	mon	affaire	:	je	n’avais	pas	le	moindre	désir	d’être
mis	en	face	de	nos	déserteurs.	Par	un	mouvement	instinctif,	je	glissai	la	main
jusqu’au	manche	de	mon	poignard	de	midshipman,	que	j’avais	eu	la	précaution
de	cacher	sous	ma	chemise	rouge,	et,	ne	pouvant	résister	au	bras	de	fer	qui
m’entraînait,	je	suivis	mon	terrible	guide,	décidé	à	prendre	conseil	des
circonstances,	mais	à	ne	reculer	devant	rien	;	car	toute	ma	carrière	maritime
dépendait	probablement	de	la	manière	dont	je	mènerais	à	bout	cette	dangereuse
entreprise.

Nous	traversâmes	deux	ou	trois	pièces,	dans	l’une	desquelles	étaient	dressés	sur
une	table	tous	les	préparatifs	d’un	souper	plus	copieux	que	recherché	;	puis	nous
descendîmes	dans	une	espèce	de	cave	sombre,	où,	sans	me	lâcher,	Jemmy



continua	de	s’avancer	à	tâtons.	Enfin,	après	un	moment	d’hésitation,	il	ouvrit
une	porte.	Je	sentis	la	fraîcheur	de	l’air	arriver	jusqu’à	nous	;	je	heurtai	les
marches	d’un	escalier	;	à	peine	eus-je	monté	quelques	degrés	que	les	gouttes
d’une	pluie	fine	vinrent	me	picoter	le	visage.	Je	levai	les	yeux,	je	vis	le	ciel	au-
dessus	de	ma	tête.	Je	regardai	autour	de	moi	:	nous	étions	dans	un	cimetière,	au
bout	duquel	s’élevait	l’église,	masse	sombre	et	informe,	dans	laquelle	se
découpaient	deux	fenêtres	éclairées,	qui	semblaient	nous	regarder	comme	des
yeux	ardents.	Le	moment	du	danger	approchait	;	je	tirai	à	demi	mon	poignard,	et
je	m’apprêtai	à	continuer	ma	route	;	mais	alors	ce	fut	Jemmy	qui	s’arrêta.

–	Maintenant,	me	dit-il,	tu	peux	aller	droit	devant	toi,	mon	enfant,	et	sans	crainte
de	te	perdre	;	moi,	je	retourne	à	mon	souper	;	tu	reviendras	avec	les	mariés	et	tu
trouveras	ton	couvert	à	table.

En	même	temps,	je	sentis	se	desserrer	l’étau	dans	lequel	mon	bras	était	enfermé,
et,	sans	me	donner	le	temps	de	répondre,	maître	Jemmy	reprit	seul	le	chemin	par
lequel	nous	étions	venus	tous	les	deux,	et	disparut	sous	la	voûte	avec	une
rapidité	qui	prouvait	l’habitude	que	le	digne	propriétaire	de	la	Verte_	Érin_	avait
de	ce	passage.	À	peine	fus-je	seul,	qu’au	lieu	de	continuer	mon	chemin	vers
l’église,	je	m’arrêtai	en	remerciant	Dieu	de	ce	que	maître	Jemmy	n’avait	pas	eu
l’idée	de	m’accompagner	plus	loin	;	puis,	comme	mes	regards	commençaient	à
s’habituer	à	l’obscurité,	je	m’aperçus	que	la	clôture	était	assez	peu	élevée	;	cela
me	permettait	de	sortir	de	l’enclos	où	j’étais	enfermé	sans	passer	par	l’église.	Je
courus	aussitôt	vers	le	mur	le	plus	proche	de	moi,	et,	grâce	à	ses	aspérités,	dont
je	me	fis	des	échelons,	je	fus	bientôt	à	cheval	sur	le	faîte.	Une	fois	arrivé	là,	je
n’eus	plus	qu’à	me	laisser	glisser	de	l’autre	côté,	et	je	tombai	sans	accident	au
milieu	d’une	petite	ruelle	déserte.

Il	m’était	impossible	de	savoir	précisément	où	j’étais	;	mais	je	m’orientai	sur	le
vent	:	pendant	tout	le	chemin,	je	l’avais	eu	en	face	;	je	n’avais	donc	qu’à	lui
tourner	le	dos,	et	j’étais	à	peu	près	sûr	de	ne	pas	faire	fausse	route.	J’exécutai	à
l’instant	cette	manœuvre,	et	je	marchai	vent	arrière	jusqu’à	ce	que	je	me
trouvasse	hors	du	village.	Arrivé	là,	j’aperçus	à	ma	gauche,	pareils	à	de	grands
fantômes	noirs,	les	arbres	qui	bordent	la	route	de	Plymouth	à	Walsmouth.	Je	me
dirigeai	aussitôt	de	ce	côté.	À	vingt	cinq	pas	du	grand	chemin	était	la	masure	:	je
piquai	droit	dessus	;	nos	hommes	étaient	à	leur	poste.	Il	n’y	avait	pas	un	instant	à
perdre.	Je	leur	racontai	ce	qui	venait	de	se	passer.	Nous	divisâmes	nos	troupes	en
deux	pelotons,	et	nous	entrâmes	dans	Walsmouth	au	pas	de	course,	mais	en
gardant	un	tel	silence,	que	nous	ressemblions	plutôt	à	une	troupe	de	spectres



qu’à	une	bande	d’hommes	vivants.	Arrivés	au	bout	de	la	rue	qui	conduisait	à	la
taverne	de	Jemmy,	je	montrai	d’une	main	au	lieutenant	Burke	la	lanterne	qui
indiquait	l’entrée	de	la	Verte_	Érin_,	de	l’autre	le	clocher	de	l’église,	qui,	grâce	à
une	éclaircie,	dessinait	dans	le	ciel	sa	flèche	noire	et	aiguë,	et	je	lui	demandai
lequel	des	deux	détachements	il	voulait	que	je	dirigeasse.	À	cause	de	la
connaissance	que	j’avais	des	localités,	il	m’abandonna	celui	qui	devait	s’emparer
de	la	taverne	et	qui	se	composait	de	six	hommes	;	puis,	à	la	tête	des	neuf	autres,
il	se	dirigea	vers	l’église.	Comme	l’église	et	la	taverne	étaient	à	une	distance	à
peu	près	égale,	il	était	évident	qu’en	marchant	du	même	pas	notre	double	attaque
devait	être	simultanée,	ce	qui	était	chose	importante	;	car	nos	déserteurs	étant
surpris	à	la	fois	par	devant	et	par	derrière,	il	leur	devenait	impossible	de	nous
échapper.

En	arrivant	devant	la	porte,	je	voulus	recourir	à	la	même	manœuvre	qui	m’avait
déjà	réussi,	et	ordonnant	à	mes	hommes	de	se	coller	le	long	du	mur,	j’appelai	par
le	grillage	:	j’espérais	que,	de	cette	manière,	nous	pourrions	entrer	chez	maître
Jemmy	sans	effraction	;	mais	je	ne	tardai	pas	à	m’apercevoir,	au	silence	profond
qui	régnait	dans	la	maison,	malgré	l’appel	que	je	faisais	à	ses	habitants,	qu’il
fallait	renoncer	aux	voies	de	douceur.	En	conséquence,	j’ordonnai	à	deux	de	nos
hommes,	qui	par	précaution	s’étaient	munis	de	haches,	de	jeter	la	porte	en
dedans	:	en	un	tour	de	main,	malgré	les	verrous	et	la	barre,	la	chose	fut	faite,	et
nous	nous	précipitâmes	sous	la	première	voûte.

La	seconde	porte	était	fermée,	et,	ainsi	que	la	première,	il	fallut	la	briser.	Comme
elle	était	un	peu	moins	forte,	cette	besogne	nous	prit	un	peu	moins	de	temps,	et
nous	nous	trouvâmes	dans	la	chambre	où	Jemmy	m’avait	fait	servir	la	messe.
Elle	était	sans	lumière.	J’allai	au	poêle	;	on	venait	de	l’éteindre	avec	de	l’eau.	Un
de	nos	hommes	battit	le	briquet	;	mais	nous	cherchâmes	en	vain	une	lampe	ou
une	chandelle.	Je	me	souvins	de	la	lanterne,	et	courus	à	la	porte	pour	la
décrocher	;	elle	était	éteinte.	Décidément,	la	garnison	était	prévenue	et	opposait
une	force	d’inertie	qui	présageait,	selon	toute	probabilité,	une	résistance	plus
sérieuse.	Quand	je	rentrai,	la	chambre	était	éclairée	;	un	de	nos	hommes,
canonnier	de	la	troisième	batterie	de	bâbord,	avait	par	hasard	sur	lui	une	mèche,
et	venait	de	l’allumer	;	mais	il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre	:	la	lumière
qu’elle	donnait	ne	devait	durer	que	quelques	secondes	;	je	pris	la	mèche	et
m’élançai	dans	la	chambre	voisine	en	criant	:

–	Suivez-moi	!



Nous	traversâmes	cette	seconde	chambre,	puis	celle	du	souper,	sur	lequel	nos
hommes,	en	passant,	jetèrent	de	côté	un	coup	d’œil	plein	d’une	expression
intraduisible	;	puis,	enfin,	au	moment	où	la	mèche	s’éteignait,	j’arrivai	à	la	porte
du	caveau.	Elle	était	refermée	;	mais	on	n’avait,	sans	doute,	pas	eu	le	temps	de	la
barricader	comme	les	autres,	car,	en	étendant	la	main,	je	sentis	la	clef.	Comme	je
me	rappelais	à	peu	près	le	chemin	qu’une	demi-heure	auparavant	j’avais	fait	à
tâtons,	j’y	passai	le	premier,	tâtant	chaque	marche	avec	le	pied,	étendant	les	bras
en	avant	et	retenant	mon	haleine.	J’avais,	en	suivant	Jemmy,	compté	les	marches
de	l’escalier	:	il	y	en	avait	dix.	Je	les	comptai	de	nouveau,	et,	quand	je	fus	arrivé
à	la	dernière,	je	tournai	à	droite	;	mais	à	peine	eus-je	fait	quelques	pas	dans
l’espèce	de	souterrain,	que	j’entendis	une	voix	qui	murmurait	à	mon	oreille	le
mot	renégat.	En	même	temps,	il	me	sembla	qu’une	pierre,	se	détachant	de	la
voûte,	me	tombait	d’aplomb	sur	la	tête.	Je	vis	des	millions	d’étincelles,	je	jetai
un	cri,	et	je	tombai	sans	connaissance.

Lorsque	je	revins	à	moi,	je	me	retrouvai	dans	mon	hamac,	et	sentis,	au
mouvement	du	vaisseau,	que	nous	devions	être	en	train	d’appareiller.	Mon
accident,	causé	par	un	simple	coup	de	poing	de	mon	ami,	l’hôte	de	la	Verte	Érin,
n’avait	en	rien	entravé	le	succès	de	l’expédition.	Le	lieutenant	Burke	était	entré
dans	la	sacristie	au	moment	même	où	les	fiancés,	les	garçons	de	noce	y	étaient
réunis	;	nos	hommes	avaient	donc	été	pris	comme	dans	une	souricière,	et,	à
l’exception	de	Bob,	qui	avait	trouvé	le	moyen	de	s’échapper	par	une	fenêtre,	ils
avaient	tous	été	arrêtés.	L’absence	du	fugitif	était	même	compensée,	si	l’on	avait
voulu	admettre	le	proverbe	français	:	Un	homme	en	vaut	un	autre	;	car	le
lieutenant,	qui	était,	comme	nous	l’avons	dit,	à	cheval	sur	les	règles	de	la
discipline	et	qui	voulait	son	nombre	avant	tout,	avait	jeté	le	grappin	sur	un	des
assistants	et	l’avait,	malgré	ses	cris	et	sa	résistance,	ramené	à	bord	du	Trident
avec	les	autres	prisonniers.	Ce	pauvre	diable,	qui	se	trouvait	d’une	manière	si
inattendue	enrôlé	dans	la	marine	britannique,	était	un	perruquier	du	village	de
Walsmouth,	qui	se	nommait	David.



CHAPITRE	IX

Quoique	l’accident	sous	lequel	j’avais	succombé	m’eût	empêché	de	prendre	un
part	active	au	dénouement	de	l’entreprise,	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	l’on
devait,	en	grande	partie,	l’heureux	résultat	de	l’expédition	à	la	manière	dont	je
l’avais	conduite.

Aussi,	lorsque	je	rouvris	les	yeux,	ce	que	je	ne	pus	faire	que	quelques	moments
après	que	le	sentiment	de	mon	existence	me	fût	revenu,	tant	le	coup	que	j’avais
reçu	était	bien	appliqué,	je	trouvai	près	de	moi	notre	brave	capitaine,	qui	venait
en	personne	s’informer	de	mon	état.	Comme,	à	part	une	certaine	lourdeur	dans	la
région	cérébrale	je	me	sentais,	du	reste,	parfaitement	bien,	je	lui	répondis	que,
dans	un	quart	d’heure,	je	serais	sur	le	pont,	et	que,	le	jour	même,	j’espérais
reprendre	mon	service.	En	effet,	à	peine	le	capitaine	fut-il	sorti,	que	je	sautai	à
bas	de	mon	hamac,	et	que	je	procédai	à	ma	toilette.	La	seule	trace	visible	qui	me
restât	du	coup	de	poing	de	maître	Jemmy	était	une	injection	sanglante	dans	les
yeux.	Sans	aucun	doute,	si	je	n’avais	pas	eu	le	crâne	aussi	solide,	j’étais
assommé	comme	un	bœuf.

Comme	je	l’avais	jugé	au	mouvement	de	la	frégate,	nous	étions	en	train
d’appareiller.	L’ancre	dérapait	du	fond,	et	le	navire	commençait	son	abattée	à
tribord	le	capitaine	lui	aidait	de	son	mieux	en	faisant	appareiller	les	focs	;	puis,
cette	manœuvre	accomplie,	comme	nous	faisions	trop	d’arrivée,	nous,	bordâmes
l’artimon	et	restâmes	en	panne	jusqu’à	ce	que	l’ancre	fût	haute.	Ces	précautions
prises,	le	capitaine	abandonna	au	lieutenant	la	conduite	du	bâtiment,	et	descendit
dans	sa	chambre	prendre	connaissance	de	ses	dépêches,	qu’il	ne	devait	ouvrir
qu’au	moment	où	le	vaisseau	mettrait	à	la	voile.

Il	y	eut	alors	sur	le	navire	un	moment	d’inaction,	dont	tous	mes	camarades
profitèrent	pour	me	féliciter	de	mon	expédition	et	me	demander	de	mes
nouvelles.	J’étais	en	train	de	leur	raconter	mon	accident	dans	tous	ses	détails,
lorsque	nous	aperçûmes	une	barque	venant	de	terre,	à	force	de	rames,	et	nous
faisant	toutes	sortes	de	signaux	;	un	des	midshipman,	qui	avait	une	lunette,	la
braqua	vers	elle	:

–	Dieu	me	damne	!	dit-il	au	bout	d’un	instant	d’examen,	si	ce	n’est	pas	Bob	le
souffleur	qui	nous	arrive.



–	Voilà	un	farceur	!	dit	un	matelot	;	il	se	sauve	quand	on	court	après	lui,	et	il
court	après	nous	quand	nous	nous	retournons.

–	Il	est	peut-être	déjà	brouillé	avec	son	épouse,	dit	un	autre.

–	En	tous	cas,	je	ne	voudrais	pas	être	dans	sa	peau,	murmura	un	troisième.

–	Silence	!	dit	une	voix	qui	avait	l’habitude	de	nous	faire	trembler	tous	;	chacun
à	son	poste	!	Le	gouvernail	à	tribord	!	orientez	la	misaine	!	Ne	voyez	vous	pas
que	le	navire	cule	?

L’ordre	fut	aussitôt	exécuté	que	donné,	et	le	navire,	cessant	son	mouvement
rétrograde,	demeura	quelques	moments	immobile	;	puis	enfin	il	commença	à
marcher.	En	ce	moment,	une	voix	cria	:

–	Une	barque	à	bâbord	!

–	Voyez	ce	qu’elle	veut,	dit	le	lieutenant,	que	rien	ne	pouvait	faire	déroger	à
l’ordre	établi.

–	Ohé	!	de	la	barque,	reprit	la	même	voix,	que	demandez-vous	?

Puis,	se	retournant	après	avoir	entendu	la	réponse	:

–	Mon	lieutenant,	continua	le	matelot,	c’est	Bob	le	souffleur	qui	vient	de	faire	un
petit	tour	à	terre,	et	qui	désire	remonter	à	bord.

–	Jetez	une	corde	à	ce	drôle,	dit	le	lieutenant	sans	même	regarder	de	son	coté,	et
conduisez-le	avec	les	autres,	dans	la	fosse	aux	lions.

L’ordre	fut	ponctuellement	exécuté,	et,	au	bout	d’un	instant,	on	aperçut,	au-
dessus	des	bordages	de	bâbord,	la	tête	de	Bob,	qui,	justifiant	l’épithète	que	ses
camarades	lui	avaient	donnée,	soufflait	de	toute	la	force	de	ses	poumons.

–	Allons,	allons,	mon	vieux	cachalot,	lui	dis	je	en	m’approchant	de	lui,	mieux
vaut	tard	que	jamais	;	huit	jours	à	fond	de	cale	au	pain	et	à	l’eau,	et	tout	sera	dit.

–	C’est	juste,	c’est	juste,	je	le	mérite	;	et,	si	j’en	suis	quitte	pour	cela,	je	n’aurai
pas	encore	trop	à	me	plaindre.	Mais,	auparavant,	avec	votre	permission,
monsieur	le	midshipman	je	voudrais	parler	au	lieutenant.



–	Conduisez	cet	homme	au	lieutenant,	dis-je	aux	deux	matelots	qui	s’étaient	déjà
emparés	de	leur	camarade.

M.	Burke	se	promenait	sur	le	gaillard	d’arrière,	son	porte-voix	à	la	main,	et
continuait	de	donner	ses	ordres	pour	la	manœuvre,	lorsqu’il	vit	s’approcher	de
lui	le	coupable.	Il	s’arrêta,	et,	le	regardant	de	cet	œil	sévère	que	les	matelots
connaissaient	si	bien	pour	être	l’expression	d’une	volonté	irrévocable	:

–	Que	veux-tu	?	lui	dit-il.

–	Sauf	votre	respect,	mon	lieutenant,	dit	Bob	en	tournant	son	bonnet	bleu	entre
ses	mains,	je	sais	que	je	suis	fautif,	et,	quant	à	moi,	je	n’ai	rien	à	dire.

–	C’est	bien	heureux	!	murmura	M.	Burke	avec	un	sourire	qui	n’exprimait	rien
moins	que	la	gaieté.

–	Aussi,	mon	lieutenant,	vous	ne	m’auriez	probablement	jamais	revu,	si	je
n’avais	pas	su	qu’il	y	en	avait	un	autre	qui	payait	ici	l’écot	de	Bob.	Alors	je	me
suis	dit	:	«	Ça	ne	peut	pas	se	passer	comme	ça,	Bob,	mon	ami	;	il	faut	retourner	à
bord	du	Trident,	ou	tu	serais	une	canaille	;	»	et	me	voilà.

–	Après	?

–	Après	?	Eh	bien,	puisque	me	voilà	pour	recevoir	les	coups,	faire	mon	service	et
tenir	ma	place,	vous	n’avez	pas	besoin	d’un	autre,	et	vous	allez	renvoyer	David	à
sa	femme	et	à	ses	enfants,	qui	sont	là-bas	à	terre	qui	se	désolent…	Tenez,	mon
lieutenant,	les	voyez-vous	là-bas	?

Et	il	lui	montra	du	doigt	un	groupe	de	plusieurs	personnes	sur	la	pointe	la	plus
avancée	du	rivage.

–	Qui	a	permis	à	ce	drôle-là	de	venir	me	parler	?

–	C’est	moi,	monsieur	Burke,	répondis-je.

–	Vous	garderez	les	arrêts	un	jour,	monsieur,	me	dit	le	lieutenant,	pour	vous
apprendre	à	vous	mêler	de	ce	qui	ne	vous	regarde	pas.

Je	saluai	et	je	fis	un	pas	en	arrière.



–	Mon	lieutenant,	dit	Bob	d’une	voix	ferme,	ce	que	vous	faites	là	n’est	pas	juste,
et,	s’il	arrive	malheur	à	David,	c’est	vous	qui	en	répondrez	devant	Dieu.

–	Jetez-moi	ce	drôle	à	fond	de	cale	avec	les	fers	aux	mains	et	aux	pieds	!	cria	le
lieutenant.

On	emmena	Bob.	J’étais	descendu	par	un	escalier	et	lui	par	l’autre	;	cependant
nous	nous	rencontrâmes	dans	le	faux	pont.

–	C’est	ma	faute	si	vous	êtes	puni,	me	dit-il,	et	je	vous	en	demande	pardon	;	mais
je	vous	revaudrai	cela,	je	l’espère.

–	Ce	n’est	rien,	mon	brave,	lui	répondis-je	;	mais,	au	nom	de	votre	pauvre	peau,
ayez	patience.

–	Ce	n’est	pas	pour	moi	que	j’en	manque,	mon	officier,	c’est	pour	ce	pauvre
David.

Les	matelots	entraînèrent	Bob	à	fond	de	cale,	et	moi,	je	me	retirai	dans	ma
chambre.	Le	lendemain,	le	matelot	qui	me	servait,	après	avoir	fermé	la	porte
avec	précaution,	s’approcha	de	moi,	et,	avec	un	air	mystérieux	:

–	Avec	la	permission	de	Votre	Honneur,	me	dit	il,	est-ce	que	je	pourrais	vous
répéter	deux	mots	de	la	part	de	Bob	?

–	Répète,	mon	ami,	lui	dis-je.

–	Eh	bien,	mon	officier,	voilà	la	chose	:	Bob	dit	que	c’est	juste	que	lui	et	les
déserteurs	soient	punis	;	mais	que	ce	n’est	pas	juste	que	David,	qui	n’est	en	rien
coupable,	bien	au	contraire,	soit	puni	comme	eux.

–	Et	il	a	raison.

–	Eh	bien,	puisque	c’est	votre	avis,	mon	officier,	continua	le	matelot,	il	demande
que	vous	en	disiez	deux	mots	au	capitaine,	qui	est	un	brave	homme	et	qui	ne
souffrira	pas	qu’une	injustice	soit	faite.

–	Cela	sera	fait	aujourd’hui,	mon	ami	;	tu	peux	le	dire,	de	ma	part,	à	Bob.

–	Merci,	mon	officier.



En	effet,	il	était	sept	heures	du	matin,	et,	comme	mes	arrêts	expiraient	à	onze,
j’allai	immédiatement	trouver	le	capitaine.	Sans	lui	dire	que	je	parlais	au	nom	de
Bob,	et	comme	si	la	chose	venait	de	moi,	je	lui	parlai	du	pauvre	diable	de
perruquier,	et	de	l’injustice	qu’il	y	avait	à	le	retenir	dans	la	fosse	aux	lions	avec
les	autres.	La	chose	était	trop	juste	pour	que	le	capitaine	ne	la	comprît	pas	:	aussi
donna-t-il	des	ordres	en	conséquence.	Je	voulais	me	retirer	;	mais	il	me	retint
pour	prendre	le	thé	avec	lui.	Le	brave	homme	avait	su	que	je	venais	d’être
victime	d’une	boutade	de	son	lieutenant,	et	voulait	me	faire	comprendre	que,
laissant	leur	cours	aux	règles	de	la	discipline,	il	n’avait	pas	dû	s’y	opposer,	mais
que	cependant	il	ne	les	approuvait	pas.

Le	thé	pris,	je	remontai	sur	le	pont.	Les	matelots	étaient	réunis	en	cercle	autour
d’un	homme	que	je	ne	connaissais	pas	:	c’était	David.

Le	malheureux	était	debout,	se	tenant	d’une	main	à	un	cordage,	tandis	que
l’autre	retombait	le	long	de	son	corps	;	ses	regards	étaient	fixés	sur	la	terre,	qui
n’apparaissait	plus	à	l’horizon	que	comme	un	léger	brouillard,	et	de	grosses
larmes	silencieuses	coulaient	de	ses	yeux.	Telle	est	la	puissance	d’une	douleur
profonde	et	réelle,	que	tous	ces	durs	loups	de	mer,	habitués	au	danger,	au	sang	et
à	la	mort,	et	dont	pas	un	peut-être	ne	se	serait	retourné,	dans	un	naufrage	ou	un
combat,	au	cri	d’agonie	de	leur	meilleur	camarade,	étaient	réunis,	tristes	et
compatissants,	autour	de	cet	homme	qui	pleurait	sa	famille	et	sa	patrie.	Quant	à
David,	il	ne	voyait	rien	que	cette	terre	qui,	à	chaque	instant,	devenait	moins
distincte,	et,	à	mesure	qu’elle	disparaissait,	son	visage,	se	contractant	de	plus	en
plus,	prenait	une	expression	de	douleur	qu’on	ne	peut	décrire	;	enfin,	quand	la
terre	eut	disparu	tout	à	fait,	il	s’essuya	les	yeux,	comme	s’il	eût	pensé	que
c’étaient	ses	larmes	qui	l’empêchaient	de	voir	;	puis,	étendant	le	bras	vers	le
dernier	point	du	rivage	qui	avait	cessé	d’être	visible,	il	poussa	un	long	sanglot,	se
renversa	en	arrière	et	tomba	évanoui.

–	Qu’est-ce	?	demanda	le	lieutenant	Burke	en	passant.

Les	matelots	s’écartèrent	en	silence	et	lui	laissèrent	voir	David	étendu	sans
connaissance.

–	Est-il	mort	?	continua-t-il	avec	un	peu	plus	d’indifférence	que	s’il	se	fût	agi	de
Fox,	le	chien	du	cuisinier.

–	Non,	mon	lieutenant,	dit	une	voix	;	il	n’est	qu’évanoui.



–	Jetez	un	seau	d’eau	à	la	figure	de	ce	drôle,	et	il	reviendra.

Heureusement,	le	chirurgien	arriva	en	ce	moment	et	révoqua	l’ordonnance	du
lieutenant	;	car	déjà,	rigide	observateur	des	ordres	reçus,	un	matelot	s’approchait
avec	l’objet	demandé.	Le	chirurgien	fit	transporter	David	dans	son	hamac,	et,
comme	il	demeurait	toujours	évanoui,	il	pratiqua	une	saignée	qui	le	fit	revenir.

Pendant	ce	temps,	le	navire	marchait	vent	arrière,	et,	laissant	à	sa	gauche	les	îles
d’Aurigny	et	de	Guernesey,	avait	doublé	l’île	d’Ouessant	et	était	entré	à	pleines
voiles	dans	l’océan	Atlantique	;	de	sorte	qu’au	bout	de	deux	jours,	lorsque
David,	parfaitement	remis,	quant	au	physique,	de	son	indisposition,	remonta	sur
le	pont,	il	ne	vit	plus	que	le	ciel	et	l’eau.	Cependant	l’affaire	de	nos	fugitifs	avait
pris,	grâce	à	la	bonté	du	capitaine,	une	marche	moins	terrible	que	celle	qu’elle
paraissait	devoir	suivre	:	tous	avaient	affirmé	qu’ils	étaient	dans	l’intention	de
revenir,	la	nuit	même,	à	bord	du	vaisseau,	mais	que	le	désir	d’assister	à	la	noce
d’un	camarade	l’avait	emporté,	chez	eux,	sur	la	crainte	d’une	punition.	La
preuve	qu’ils	alléguèrent	à	l’appui	de	cette	assertion,	fut	qu’ils	s’étaient	laissé
prendre	sans	résistance,	et	que	Bob,	qui	s’était	sauvé	afin	de	ne	pas	être	privé	des
bénéfices	de	sa	position	conjugale,	était	de	lui-même	revenu	le	lendemain	matin
:	en	conséquence,	ils	devaient	en	être	quittes	pour	huit	jours	de	fosse	aux	lions	au
pain	et	à	l’eau,	et	vingt	coups	de	fouet	Cette	fois,	on	ne	pouvait	trop	se	plaindre,
et	le	châtiment,	loin	d’être	exagéré,	était	resté	au-dessous	de	la	faute	;	il	en	était,
au	reste,	ainsi	dans	toutes	les	choses	de	haute	juridiction	qui	relevaient
directement	du	capitaine.

Le	jeudi	arriva	;	le	jeudi,	jour	redouté	par	tous	les	mauvais	matelots	de	la	marine
britannique,	car	c’est	le	jour	des	exécutions	disciplinaires.	À	huit	heures	du
matin,	moment	fixé	pour	le	règlement	des	comptes	de	toute	la	semaine,	les
soldats	de	marine	prirent	leurs	armes,	les	officiers	à	leur	tête,	et,	après	un
exercice	préparatoire,	se	rangèrent	à	bâbord	et	à	tribord	;	puis	parurent	les
patients	accompagnés	du	capitaine	d’armes	et	de	ses	deux	aides,	et,	au	grand
étonnement	de	la	plupart	de	ceux	qui	assistaient	à	cette	triste	cérémonie,	au
nombre	des	patients	se	trouvait	David.

–	Monsieur	Burke,	dit	le	capitaine	Stanbow	aussitôt	qu’il	eut	reconnu	le	pauvre
perruquier,	cet	homme	ne	saurait	être	traité	comme	déserteur,	puisque,	lorsqu’on
l’a	pris	à	terre,	il	ne	faisait	point	partie	de	notre	équipage.

–	Aussi	n’est-ce	point	comme	déserteur	que	je	le	fais	punir,	capitaine,	répondit	le



lieutenant	;	c’est	comme	ivrogne	;	hier,	il	est	monté	sur	le	pont	ivre	à	ne	pouvoir
se	tenir.

–	Capitaine,	dit	David,	croyez	bien	que	peu	m’importe	de	recevoir	ou	de	ne	pas
recevoir	une	douzaine	de	coups	de	fouet,	car	j’ai	dans	l’âme,	soyez-en	sûr,	une
douleur	plus	vive	que	celle	qu’on	pourra	jamais	infliger	à	mon	corps	;	mais,	pour
l’honneur	de	la	vérité,	je	dois	dire,	et	cela,	capitaine,	je	le	jure	sur	mon	salut,
que,	depuis	que	j’ai	mis	le	pied	sur	le	vaisseau,	je	n’ai	pas	bu	une	seule	goutte	de
gin,	de	vin,	ni	de	rhum	:	j’en	appelle	à	mes	camarades,	à	qui,	à	chaque	repas,	j’ai
donné	ma	portion.

–	C’est	vrai,	c’est	vrai,	dirent	plusieurs	voix.

–	Silence	!	cria	le	lieutenant.

Puis,	se	retournant	vers	David	:

–	Si	cela	était,	continua-t-il,	comment,	en	montant	hier	sur	le	pont,	ne	pouviez-
vous	pas	vous	tenir	?

–	Il	y	avait	beaucoup	de	roulis,	répondit	David	et	j’avais	le	mal	de	mer.

–	Ah,	le	mal	de	mer	répondit	en	haussant	les	épaules	le	lieutenant	;	vous	étiez
ivre	;	et	ce	qui	le	prouve,	c’est	que	j’ai	bien	voulu	vous	soumettre	à	l’épreuve
usitée	en	pareil	cas,	et	que	vous	n’avez	pu	faire	trois	pas	sur	le	bordage	sans
tomber.

–	Suis-je	habitué	à	marcher	sur	un	vaisseau	?	répondit	David.

–	Vous	étiez	ivre,	cria	le	lieutenant	d’une	voix	qui	n’admettait	pas	de	réplique.

Puis,	s’adressant	au	capitaine	:

–	Au	reste,	continua-t-il,	M.	Stanbow	peut	vous	remettre	la	peine	que	vous	avez
méritée	;	seulement,	il	songera	aux	conséquences	qu’une	indulgence	pareille
peut	avoir	pour	la	discipline.

–	Que	justice	soit	faite,	dit	le	capitaine,	qui,	dans	le	doute,	ne	pouvait	gracier
David	qu’en	donnant	tort	au	lieutenant.



Personne	n’osa	plus	ajouter	un	mot,	et	le	capitaine	d’armes	ayant	lu	à	haute	voix
la	sentence,	que	chacun	écouta	tête	nue,	l’exécution	commença.	Les	matelots,
habitués	à	cette	sorte	de	punition,	la	supportèrent	avec	plus	ou	moins	de	courage
;	quand	vint	le	tour	de	Bob,	qui	était	l’avant-dernier,	il	ouvrit	la	bouche	comme
s’il	avait	quelque	chose	à	dire	;	mais,	après	un	moment	d’indécision,	il	monta	sur
le	petit	échafaud	en	faisant	signe	que	ce	serait	pour	plus	tard.

Ce	n’était	pas	à	tort	que	les	camarades	de	Bob	l’avaient	surnommé	le	souffleur	:
à	mesure	que	les	coups	tombaient	sur	lui,	sa	respiration	devenait	si	bruyante,
qu’on	eût	dit	que	quelque	cachalot	naviguait	bord	à	bord	avec	le	navire.	Il	est
juste	d’ajouter	que	ce	fut	la	seule	expression	de	douleur	qu’il	laissa	entendre	;
aussi,	vers	la	fin,	ressemblait-elle	plus	au	rugissement	d’un	lion	qu’à	la
respiration	d’un	homme.	Au	vingtième	coup,	Bob	se	releva	;	sa	rude	peau,
bronzée	par	le	soleil,	endurcie	par	l’eau	salée,	était	toute	meurtrie.	Cependant,
comme	si	l’on	eût	frappé	sur	un	cuir	trop	épais	pour	pouvoir	être	entamé,	pas
une	goutte	de	sang	n’était	sortie.	On	vit	qu’il	voulait	parler	et	on	fit	silence.

–	Voici	ce	que	j’avais	à	demander	au	capitaine,	dit	Bob	en	se	retournant	vers	M.
Stanbow,	et	en	faisant	passer	sa	chique	d’une	joue	à	l’autre	:	c’est	que,	pendant
que,	je	suis	là,	on	me	donne	tout	de	suite	les	douze	coups	de	David.

–	Que	demandes-tu	là,	Bob	?	s’écria	le	perruquier.

–	Laisse-moi	donc	dire,	fit	Bob	avec	un	geste	d’impatience	et	en	reprenant	sa
respiration	comme	s’il	l’eût	tirée	de	ses	talons.	Ce	n’est	pas	à	moi	de	décider,
capitaine,	s’il	est	fautif	ou	non	;	seulement,	je	sais	une	chose	:	c’est	que,	s’il
reçoit	douze	coups	de	fouet	comme	ceux	qu’on	vient	de	me	donner,	il	en	mourra
;	que	sa	femme	sera	veuve	et	que	ses	enfants	seront	orphelins	;	tandis	que,	moi,
j’en	ai	reçu,	un	jour,	trente-deux,	ce	qui	est	juste	le	compte	que	je	réclame,	et
quoique	j’en	aie	été	un	peu	malade,	me	voilà.

–	Descendez,	Bob,	dit	M.	Stanbow	les	larmes	aux	yeux.

Bob	obéit	sans	répondre	un	seul	mot,	et	David	lui	succéda.	Lorsqu’il	fut	monté
sur	l’échafaud,	les	deux	aides	du	capitaine	d’armes	lui	enlevèrent	sa	veste	et	sa
chemise,	et,	en	voyant	ce	corps	blanc	et	grêle,	chacun	fut	de	l’avis	de	Bob.
Quant	à	moi,	qui	avais	à	me	reprocher	d’avoir	pris	bien	innocemment	part	à
l’arrestation	de	ce	malheureux,	je	fis	un	mouvement	vers	le	capitaine.	M.
Stanbow	le	vit,	et,	comprenant,	sans	doute,	ce	que	j’avais	à	lui	dire,	il	m’indiqua,



par	un	geste	de	la	main,	qu’il	désirait	que	je	demeurasse	à	ma	place.	Puis,	se
retournant	vers	les	aides	:

–	Faites	votre	devoir,	dit-il.

Un	profond	silence	succéda	à	ces	paroles.	Le	martinet	se	leva,	et,	en	retombant,
imprima	ses	neuf	lanières	en	sillons	bleuâtres	sur	les	épaules	du	patient	;	le
second	coup	tomba	à	son	tour,	et	neuf	autres	sillons	se	croisèrent	en	réseaux	avec
les	premiers	;	au	troisième	coup,	le	sang	s’échappa	par	gouttes	;	au	quatrième,	il
jaillit	et	éclaboussa	les	plus	voisins	de	l’échafaud	!

–	Assez	!	dit	le	capitaine.

Chacun	respira	;	car	toutes	les	poitrines	étaient	oppressées,	et,	au	milieu	de	ces
respirations,	on	entendait	le	souffle	plus	bruyant	de	Bob	;	puis	on	détacha	les
mains	de	David	:	quoiqu’il	n’eût	pas	jeté	un	seul	cri,	il	était	pâle	comme	s’il
allait	mourir	;	malgré	sa	pâleur,	il	descendit	d’un	pas	ferme	l’échelle	de
l’échafaud,	et,	se	retournant	vers	le	capitaine	:

–	Merci,	monsieur	Stanbow,	lui	dit-il	;	je	me	souviendrai	de	la	miséricorde
comme	de	la	vengeance.

–	Il	ne	faut	vous	souvenir	que	de	vos	devoirs,	mon	ami,	dit	le	capitaine.

–	Je	ne	suis	pas	matelot,	dit	David	d’une	voix	sourde,	je	suis	mari,	je	suis	père	;
et	Dieu	me	pardonnera	de	ne	pas	accomplir	à	cette	heure	mes	devoirs	de	père	et
de	mari,	car	ce	n’est	pas	ma	faute.

–	Reconduisez	les	coupables	dans	le	faux	pont,	et	que	le	chirurgien	les	visite.

Bob	offrit	son	bras	à	David.

–	Merci,	mon	brave	ami,	lui	dit	David,	merci,	je	descendrai	bien	seul.

Et	David	descendit,	en	effet,	l’escalier	de	la	première	batterie	d’un	pas	aussi
ferme	qu’il	avait	descendu	celui	de	l’échafaud.

–	Tout	cela	finira	mal,	dis-je	à	demi-voix	à	M.	Stanbow.

–	J’en	ai	peur,	me	répondit-il.



Puis	il	ajouta	:

–	Voyez	ce	pauvre	diable,	monsieur	Davys,	et	tâchez	de	le	calmer.



CHAPITRE	X

Deux	heures	après,	je	descendis	dans	le	faux	pont	;	David	était	sur	son	hamac
avec	une	fièvre	ardente.	Je	m’approchai	de	lui.

–	Eh	bien,	David,	mon	ami,	lui	demandai-je,	comment	cela	va-t-il	?

–	Bien,	me	dit-il	d’une	voix	brève	et	sans	regarder	de	mon	côté.

–	Vous	répondez	sans	savoir	qui	vous	parle	!	Je	suis	M.	Davys.

David	se	retourna	vivement.

–	M.	Davys	!…	dit-il	en	se	soulevant	sur	un	bras	et	en	me	regardant	avec	des
yeux	pleins	de	fièvre	;	M.	Davys	!…	Si	vous	vous	appelez	véritablement	M.
Davys,	j’ai	à	vous	remercier.	Bob	m’a	dit	que	c’était	vous	qui	aviez	demandé	au
capitaine	qu’on	me	tirât	de	la	fosse	aux	lions.	Sans	vous,	je	n’en	serais	sorti
qu’avec	les	autres,	et	je	n’aurais	pas	revu	une	dernière	fois	l’Angleterre…	merci,
monsieur	Davys,	merci	!

–	Détrompez-vous,	mon	cher	David,	vous	reverrez	votre	pays,	et	pour	ne	plus	le
quitter.	Le	capitaine	est	un	excellent	homme,	et	il	m’a	promis	qu’à	son	retour	il
vous	laisserait	libre	de	quitter	le	bâtiment.

–	Oui,	le	capitaine	est	un	excellent	homme	!	dit	David	avec	un	accent	amer	;
cependant	il	m’a	laissé	battre	et	fouetter	comme	un	chien	par	cet	infâme
lieutenant…	et	cependant	le	capitaine	savait	bien	que	je	n’étais	pas	coupable.

–	Il	ne	pouvait	pas	vous	faire	grâce	entière,	David	;	la	première	loi	de	la
discipline	est	qu’un	supérieur	ne	doit	jamais	avoir	tort.	Mais	vous	avez	bien	vu
qu’au	quatrième	coup,	il	a	ordonné	de	cesser	l’exécution.

–	Oui,	oui,	murmura	David	;	c’est-à-dire	que,	s’il	avait	plu	à	M.	Burke	de	me
faire	pendre,	au	lieu	de	me	faire	fouetter,	le	capitaine	m’aurait	fait	grâce	de	huit
brasses	de	corde	sur	douze.

–	David,	répondis-je,	on	ne	pend	que	pour	vol	ou	pour	assassinat,	et	vous	ne
serez	jamais	ni	un	voleur	ni	un	assassin.



–	Qui	sait	?	me	répondit	David.

Je	vis	que	mes	paroles,	au	lieu	de	l’adoucir,	l’irritaient	encore	davantage.	Faisant
donc	signe	à	Bob,	qui,	assis	dans	un	coin	sur	un	tas	de	câbles	roulés,	buvait
l’eau-de-vie	qu’on	lui	avait	donnée	pour	faire	des	compresses,	et	l’invitant	à
venir	auprès	du	hamac	de	son	camarade,	je	remontai	sur	le	pont.	Tout	y	était
aussi	tranquille	que	si	rien	d’extraordinaire	ne	s’y	fût	passé	un	instant	auparavant
:	le	souvenir	de	la	scène	que	nous	avons	racontée	semblait	déjà	effacé	de	tous
esprits	comme,	à	cent	pas	de	nous,	était	effacé	le	sillage	de	notre	vaisseau.	Le
temps	était	beau	;	il	ventait	bon	frais,	et	nous	filions	nos	huit	nœuds	à	l’heure.	Le
capitaine	se	promenait	sur	l’arrière,	d’un	pas	mesuré	et	machinal,	qui	indiquait	la
préoccupation	de	son	esprit.	Je	m’arrêtai	à	une	distance	respectueuse	de	lui	;
deux	ou	trois	fois,	dans	la	ligne	qu’il	parcourait,	il	s’approcha	et	s’éloigna	de
moi	;	enfin	il	leva	la	tête	et	m’aperçut.

–	Eh	bien	?	me	dit-il.

–	Il	a	le	délire,	répondis-je,	préférant,	si	David	faisait	quelques	menaces,	qu’elles
fussent	attribuées	à	la	fièvre	plutôt	qu’à	la	vengeance.

Le	capitaine	secoua	la	tête	et	fit	entendre	un	petit	claquement	de	langue	;	puis,
s’appuyant	sur	mon	bras	:

–	Monsieur	Davys,	me	dit-il,	c’est,	pour	tout	homme	aux	mains	duquel	un
pouvoir	quelconque	est	remis,	une	chose	bien	difficile	que	d’être	juste,	et,	s’il
faut	que	je	vous	le	dise,	j’ai	bien	peur	de	ne	pas	avoir	été	juste	envers	ce
malheureux.

–	Vous	avez	été	plus	que	juste,	monsieur,	répondis-je,	vous	avez	été
miséricordieux	;	et,	si	quelqu’un	a	des	reproches	à	se	faire,	ce	n’est	pas	vous.

–	Pensez-vous	donc	que	M.	Burke	n’était	pas	convaincu	que	David	fût	coupable
?

–	Je	ne	dis	pas	cela,	capitaine	;	mais	il	passe	pour	être	d’une	sévérité	qui	touche	à
la	barbarie.	Quant	à	moi,	je	vous	l’avoue,	il	a	une	manière	de	commander	qui,
dès	le	premier	moment,	m’a	inspiré	l’envie	de	lui	désobéir.

–	Ne	faites	jamais	cela,	monsieur,	me	dit	le	capitaine	en	essayant	de	donner	à	ses
traits	une	expression	sévère,	car	je	serais	forcé	de	vous	punir.	Davys,	mon	cher



enfant,	ajouta-t-il	en	répétant	presque	les	mêmes	paroles,	mais	avec	une
expression	de	voix	si	différente,	qu’il	semblait	passer	de	la	menace	à	la	prière,	au
nom	de	votre	père,	mon	vieil	ami,	ne	faites	jamais	cela	;	j’en	aurais	trop	de
douleur.

Nous	nous	promenâmes	un	instant	côte	à	côte	et	sans	nous	regarder	;	puis,	après
quelques	minutes	de	silence	:

–	À	quelle	hauteur	estimez-vous	que	nous	soyons,	monsieur	Davys	?	reprit	le
capitaine	passant	avec	intention	d’un	sujet	à	un	autre.

–	Mais	à	la	hauteur	du	cap	Mondégo,	à	peu	près,	je	pense.

–	Vous	ne	vous	trompez	pas,	monsieur,	me	dit-il,	et	c’est	à	merveille	pour	un
débutant.	Demain,	nous	doublerons	le	cap	Saint-Vincent	;	et,	si	ce	nuage	noir
que	nous	voyons	là-bas,	et	qui	ressemble	à	un	lion	accroupi,	ne	nous	joue	pas
quelque	mauvais	tour,	après-demain	au	soir	nous	serons	à	Gibraltar.

Je	tournai	les	yeux	vers	le	point	de	l’horizon	que	me	désignait	le	capitaine.	Le
nuage	indiqué	par	lui	faisait	une	tache	livide	dans	le	ciel	;	mais	j’étais,	à	cette
époque,	encore	trop	novice	pour	tirer	par	moi-même	aucune	conséquence	de	ce
présage.	Ma	seule	inquiétude,	pour	le	moment,	était	donc	de	savoir	où	nous
irions,	notre	première	mission	accomplie.	J’avais	vaguement	entendu	dire	que
nous	étions	destinés	à	faire	échelle	dans	le	Levant,	et	cet	espoir	n’avait	pas	peu
contribué	à	adoucir	la	douleur	que	j’avais	de	me	séparer	de	mes	dignes	parents.
Renouant	donc	la	conversation	où	elle	avait	été	interrompue	:

–	Est-ce,	dis-je,	une	indiscrétion,	monsieur	Stanbow,	que	de	vous	demander	si
vous	comptez	rester	longtemps	à	Gibraltar	?

–	Je	ne	le	sais	pas	moi-même,	monsieur	Davys.	J’y	attendrai	les	ordres	des	lords
de	l’amirauté,	me	répondit	le	capitaine	en	tournant	de	nouveau	la	tête	vers	le
nuage,	qui	paraissait	lui	donner	d’instant	en	instant	plus	d’inquiétude.

J’attendis	quelques	instants	pour	voir	s’il	reprendrait	la	conversation	;	mais,
comme	il	continuait	de	garder	le	silence,	je	le	saluai	et	me	retirai.	Il	me	laissa
faire	quelques	pas	;	puis,	me	rappelant	d’un	signe	de	tête	:

–	À	propos,	monsieur	Davys,	me	dit-il,	faites-vous	monter,	par	le	sommelier,
quelques	bouteilles	de	bon	vin	de	Bordeaux,	de	ma	cave,	que	vous	donnerez,



comme	venant	de	vous,	à	ce	pauvre	diable	de	David.

Je	pris	la	main	du	capitaine	entre	les	miennes,	et	je	voulus	la	porter	à	mes	lèvres,
tant	j’étais	attendri.	Il	la	dégagea	en	souriant.

–	Allez,	allez,	me	dit-il,	je	vous	recommande	ce	malheureux.	Tout	ce	que	vous
ferez	sera	bien	fait.

Lorsque	je	remontai	sur	le	pont,	mon	premier	coup	d’œil,	je	l’avoue,	fut	pour	le
nuage	;	il	avait	perdu	sa	forme	et	semblait,	comme	une	décoration	de	l’Opéra,
occupé	à	faire	son	changement	à	vue.	Peu	à	peu,	il	prit	la	forme	d’un	aigle
gigantesque,	aux	ailes	éployées	;	puis	une	de	ses	ailes	s’étendit	démesurément	du
sud	à	l’ouest,	et	couvrit	tout	l’horizon	d’une	bande	sombre.	Rien	cependant	ne
paraissait	changé	à	bord.	Les	matelots	jouaient	ou	causaient	sur	l’avant	avec	leur
insouciance	ordinaire.	Le	capitaine	se	promenait	toujours	sur	le	gaillard	d’arrière
;	le	premier	lieutenant	était	assis	ou	plutôt	couché	sur	l’affût	d’une	caronade[6]	;
la	vigie	perchait	à	sa	barre	de	perroquet,	et	Bob,	appuyé	sur	les	bastingages	de
tribord,	semblait	profondément	occupé	à	suivre	des	yeux	les	flocons	d’écume	qui
couraient	au	flanc	de	notre	vaisseau.	J’allai	m’asseoir	près	de	lui,	et,	voyant	qu’il
paraissait	de	plus	en	plus	plongé	dans	l’intéressante	occupation	qui	absorbait
toutes	ses	pensées,	je	me	mis	à	siffler	un	vieil	air	irlandais	avec	lequel	mistress
Denison	m’avait	bercé	dans	mon	enfance.	Bob	m’écouta	un	instant	sans	rien	dire
;	mais	bientôt,	se	retournant	de	mon	côté,	il	ôta	son	bonnet,	le	roula	dans	ses
mains	et,	quoiqu’il	lui	en	coûtât	visiblement	de	me	faire	une	observation	aussi
inconvenante	:

–	Sauf	votre	respect,	monsieur	Davys,	me	dit-il,	j’ai	entendu	dire	par	de	plus
vieux	que	moi	qu’il	était	dangereux	d’appeler	le	vent,	quand	il	y	en	avait	à
l’horizon	un	chargement	aussi	considérable	que	celui	que	le	grand	amiral	des
nuages	tient,	en	ce	moment,	à	notre	disposition.

–	Cela	veut	dire,	mon	vieux	souffleur,	répondis-je	en	riant,	que	ma	musique	te
déplaît,	n’est-ce	pas,	et	que	tu	désires	que	je	me	taise	?

–	Je	n’ai	pas	d’ordres	à	donner	à	Votre	Honneur,	et,	bien	au	contraire,	c’est	moi
qui	suis	tout	prêt	à	obéir	aux	siens,	d’autant	plus	que	je	n’ai	pas	oublié	ce	que
vous	avez	fait	pour	ce	pauvre	David	;	mais	pour	le	moment,	monsieur	John,
comme	je	me	permettais	de	vous	le	dire,	je	crois	que	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à
faire,	c’est	de	ne	pas	réveiller	le	vent.	Nous	avons	une	jolie	brise	nord-nord-est,



et	c’est	tout	ce	qu’il	faut	à	un	honnête	bâtiment	qui	marche	sous	sa	voile	de
grand	perroquet,	ses	deux	huniers	et	sa	misaine.

–	Mais,	mon	cher	Bob,	repris-je	dans	l’intention	de	faire	causer	le	bonhomme,
qui	vous	fait	présumer	que	le	temps	doive	changer	?	J’ai	beau	regarder	de	tous
côtés,	à	l’exception	de	cette	raie	sombre,	je	vois	partout	le	ciel	pur	et	brillant.

–	Monsieur	John,	me	dit	Bob	en	me	posant	sa	large	main	sur	le	bras,	il	faut	huit
jours	pour	apprendre	à	un	mousse	à	nouer	le	point	de	ris	ou	à	passer	une
garcette[7]	;	il	faut	toute	la	vie	d’un	marin	pour	apprendre	à	lire	l’écriture	de
Dieu	dans	les	nuages.

–	Oui,	oui,	répondis-je	en	portant	de	nouveau	les	yeux	vers	l’horizon,	je	vois
bien	quelque	chose	qui	se	brasse	là-bas	comme	une	survente[8]	;	mais	cela	ne
me	paraît	pas	bien	dangereux.

–	Monsieur	John,	dit	Bob	avec	une	gravité	qui	ne	laissa	pas	que	de	produire	sur
moi	une	certaine	impression,	celui	qui	achètera	ce	nuage-là	pour	un	grain	ou	une
rafale	gagnera	cent	pour	cent	dessus.	C’est	une	tempête,	monsieur	John,	une
véritable	tempête.

–	Cependant,	mon	vieux	prophète,	continuai-je,	enchanté	de	trouver	une
occasion	de	m’éclairer	moi-même	aux	leçons	de	son	expérience,	j’aurais	parié
que	nous	n’avons	pas,	pour	le	moment,	à	craindre	autre	chose	qu’un	grain	blanc.

–	Parce	que	vous	ne	regardez	qu’un	côté	du	ciel	et	que	vous	vous	faites	une
opinion	qui	est	aussi	fausse	que	celle	d’un	juge	qui	n’entendrait	qu’une
déposition	;	mais	tournez-vous	vers	l’est,	monsieur	John,	et,	quoique	je	n’y	aie
pas	encore	jeté	l’œil,	aussi	vrai	que	je	m’appelle	Bob,	je	suis	sûr	qu’il	s’y	passe
quelque	chose.

Je	me	retournai,	ainsi	que	m’y	invitait	Bob,	et	je	vis	effectivement	une	ligne	de
nuages	qui,	sortant	de	la	mer	comme	un	archipel	d’îles,	montraient	leurs	têtes
blafardes	à	l’horizon	opposé.	Dès	lors,	il	était	évident,	comme	l’avait	prévu	Bob,
que	nous	allions	nous	trouver	pris	entre	deux	orages.	Cependant,	attendu	qu’il
n’y	avait	rien	à	faire	tant	que	la	tempête	n’aurait	pas	pris	un	cours,	chacun
demeurait	tranquille	à	sa	place,	et	continuait	son	jeu,	sa	conversation	ou	sa
promenade.	Peu	à	peu	la	brise,	grâce	à	laquelle	marchait	le	vaisseau,	souffla
incertaine	et	haletante	;	le	jour	se	rembrunit	;	la	mer,	de	verdâtre	qu’elle	était,
devint	couleur	de	cendre,	et	l’on	entendit	dans	le	lointain	le	roulement	sourd	du



tonnerre.	C’est	un	bruit	qui	commande	le	silence	sur	la	terre	et	sur	l’Océan	;
aussi	toutes	les	conversations	s’arrêtèrent-elles	à	l’instant	même,	et	l’on	entendit
le	bruit	de	la	voile	du	perroquet	qui	commençait	à	fasier[9].

–	Holà	!	de	la	barre	de	cacatois	!	cria	le	capitaine	au	matelot	en	vigie,	avez	vous
des	nouvelles	de	la	brise	?

–	Elle	n’est	pas	encore	morte	tout	à	fait,	capitaine,	répondit	celui	à	qui	cette
question	était	adressée	;	mais	elle	n’arrive	plus	que	par	bouffées,	et	chaque
bouffée	est	moins	forte	et	plus	chaude	que	celle	qui	l’a	précédée.

–	Descendez	!	cria	le	capitaine.

Le	matelot	obéit	avec	un	empressement	qui	prouvait	qu’il	n’était	pas	fâché	de
voir	abréger	le	temps	de	sa	faction,	et,	se	laissant	glisser	le	long	des	étais,	il	prit
place	parmi	ses	camarades.	Le	capitaine	continua	sa	promenade,	et	tout	rentra
dans	le	silence.

–	Mais,	dis-je	à	Bob,	il	me	semble	que	votre	camarade	s’est	trompé	;	voilà	nos
voiles	qui	se	gonflent	de	nouveau,	et	le	navire	qui	marche.	Voyez.

–	C’est	le	râle	de	la	brise,	murmura	Bob.	Nous	aurons	encore	deux	ou	trois
soupirs	comme	celui-là,	et	tout	sera	dit.

Effectivement,	comme	venait	de	le	prophétiser	Bob,	le	vaisseau,	poussé	par	un
dernier	souffle,	fit	encore	un	quart	de	mille	à	peu	près	;	puis,	cessant	de	recevoir
l’impulsion	de	la	brise,	il	roula	lourdement,	n’ayant	plus	d’autre	mouvement	que
celui	que	lui	communiquait	la	houle.

–	Tout	le	monde	sur	le	pont	!	cria	le	capitaine.

À	l’instant	même,	on	vit	sortir,	par	toutes	les	ouvertures	du	vaisseau,	le	reste	de
l’équipage,	et	chacun	se	tint	prêt	à	obéir	aux	ordres	qui	lui	seraient	donnés.

–	Oh	!	oh	!	dit	Bob,	notre	capitaine	prend	ses	précautions	à	l’avance.	Il	me
semble	que	nous	avons	encore	une	bonne	demi-heure	devant	nous	avant	que	le
vent	nous	fasse	savoir	de	quel	côté	il	est	décidé	à	souffler.

–	Tenez,	dis	je	à	Bob,	voyez,	il	a	réveillé	jusqu’à	M.	Burke,	et	le	voilà	qui	se
lève.



–	M.	Burke	ne	dormait	pas	plus	que	vous,	monsieur	John,	murmura	Bob.

–	Bah	!	regardez-le,	il	baille	comme	un	lévrier.

–	On	ne	baille	pas	toujours	de	sommeil,	murmura	Bob	;	demandez	plutôt	au
chirurgien.

–	Eh	!	quel	signe	est-ce	donc	encore	?

–	Le	signe	que	le	cœur	se	gonfle,	monsieur	John.	Regardez	le	capitaine,	il	ne
bâillera	pas,	lui,	allez…	Tenez,	voilà	monsieur	Burke	qui	s’essuie	le	front	avec
son	mouchoir.	Que	ne	prend-il	une	canne	pour	marcher…	lui	qui	a	le	pied	si	sûr
!

–	Que	voulez-vous	dire	par	là,	Bob	?

–	Rien	;	je	m’entends.

M.	Burke	s’approcha	du	capitaine,	et	tous	deux	échangèrent	quelques	paroles.

–	Attention	!	cria	le	capitaine.

Et	ce	mot,	prononcé	d’une	voix	forte	au	milieu	du	silence,	fit	tressaillir	tout
l’équipage.	Puis,	après	un	instant	qu’il	employa	à	regarder	d’un	œil	ferme	et
assuré	si	tout	le	monde	était	à	son	poste	:

–	La	chaîne	du	paratonnerre	à	l’eau	!	continua-t-il	;	faites	remplir	les	seaux	et	la
pompe	à	incendie	!	retirez	les	amorces	des	canons	!	bouchez	les	lumières	!
fermez	les	sabords,	les	hublots	et	les	fenêtres	!	qu’il	n’y	ait	pas	un	seul	courant
d’air	dans	tout	le	vaisseau	!

En	ce	moment,	un	roulement	de	tonnerre	plus	rapproché	se	fit	entendre,
menaçant	comme	si	la	foudre	eut	compris	les	précautions	que	l’on	prenait	contre
elle	et	s’en	fût	irritée.	Au	bout	de	dix	minutes	l’ordre	donné	était	accompli,	et
chacun	avait	repris	sa	place	sur	le	pont.

Pendant	ce	temps,	la	mer	avait	encore	calmi,	et	semblait	un	immense	lac	d’huile.
Pas	un	souffle	d’air	ne	se	faisait	sentir	;	les	voiles	pendaient	tristement	le	long	de
leurs	supports,	le	jour	devenait	de	plus	en	plus	sombre,	la	chaleur	était	étouffante
;	un	ciel	cuivré	s’appesantissait	lentement	et	semblait	peser	sur	l’extrémité	de



nos	mâts.	Nos	moindres	mouvements	retentissaient,	avec	un	bruit	sinistre,	au
milieu	d’un	silence	de	mort,	qui	n’était	interrompu	que	par	le	roulement	de	la
foudre,	et	cependant	rien	n’indiquait	encore	de	quel	coté	le	coup	devait	venir.	On
eût	dit	que	la	tempête,	semblable	à	un	malfaiteur,	hésitait	avant	de	commencer
son	œuvre	de	destruction.	Enfin,	de	légers	frissonnements,	appelés	par	les
matelots	des	pattes	de	chat,	égratignèrent,	de	place	en	place,	la	mer,	s’avançant
d’orient	en	occident	;	de	faibles	résolins	frémirent	dans	les	voiles.	Une	raie	de
lumière	se	montra	à	l’est,	entre	la	mer	et	les	nuages,	comme	si	un	rideau	se	fût
levé	pour	laisser	passer	le	vent	;	un	bruit	violent	et	terrible	se	fit	entendre,
montant	des	profondeurs	de	l’Océan	;	sa	surface	se	rida	et	se	couvrit	d’écume,
comme	si	une	herse	de	bronze	l’eût	labourée	;	puis	une	espèce	de	brouillard
transparent	accourut	de	l’horizon	oriental.	C’était	enfin	la	tempête.

–	Courage,	enfants	!	cria	le	capitaine	;	le	vent	nous	vient	de	la	terre,	et	nous
avons	de	l’espace	à	franchir	avant	de	trouver	un	rocher…	La	barre	au	vent	!…
Nous	marcherons	devant	la	tempête	jusqu’à	ce	qu’elle	se	lasse	de	courir	après
nous.

Le	vaisseau,	qui	était	resté	quelque	temps	immobile,	était	heureusement	bien
placé	pour	obéir	à	la	manœuvre	commandée	par	le	capitaine.	L’ordre	fut	aussitôt
exécuté	que	donné	;	la	barre	fut	mise	au	vent.	Le	vaisseau,	de	son	côté,	sensible
à	la	manœuvre	comme	un	cheval	bien	dressé	l’est	au	frein,	se	prêta	aux	efforts
du	timonier.	Deux	fois	ses	grands	mâts	se	baissèrent	vers	l’horizon,	au	point	que
le	bout	des	vergues	trempa	dans	la	mer,	et	deux	fois	ils	se	relevèrent
gracieusement.	Enfin	les	voiles	prirent	le	vent	perpendiculairement	ou	à	angle
droit,	et	le	vaisseau	bondit	sur	les	flots	comme	une	toupie	chassée	par	le	fouet
d’un	écolier,	devançant	les	vagues	qui	semblaient	le	poursuivre,	mais	qui	se
brisaient	derrière	lui	sans	l’atteindre.

–	Oui,	oui,	murmura	Bob	comme	se	parlant	à	lui	même,	le	Trident	est	un	fin
voilier	qu’il	n’est	pas	facile	d’acculer,	et	le	capitaine	le	connaît	comme	une
nourrice	son	enfant.	C’est	une	belle	leçon	que	vous	prenez	là,	monsieur	John,
ajouta-t-il	en	se	tournant	de	mon	côté	;	mais	profitez-en	vite,	car	elle	ne	sera	pas
longue	;	ou	je	ne	m’y	connais	plus,	ou	nous	ne	sommes	pas	au	fort	de	la	tempête.
Que	croyez-vous	que	le	vent	file	de	pieds	par	seconde,	monsieur	John	?

–	Mais	de	vingt-cinq	à	trente	pieds.

–	Bien	répondu,	s’écria	Bob	en	frappant	ses	larges	mains	l’une	contre	l’autre,



bien	répondu	pour	un	homme	qui	n’a	fait	connaissance	avec	la	mer	que	depuis
deux	semaines	;	mais,	à	chaque	instant,	le	vent	file	quelques	pieds	de	plus,	et	il
finira	par	aller	plus	vite	que	nous.

–	Eh	bien,	nous	augmenterons	les	voiles.

–	Hum	!	monsieur	John,	nous	portons	tout	ce	que	nous	pouvons	porter	;	voyez
plutôt,	là-haut,	ce	mât	de	perroquet	qui	plie	comme	une	baguette	de	saule	;	c’est
tenter	Dieu	que	de	laisser	à	du	bois,	qui	n’a	pas	de	raison,	une	pareille
responsabilité.

–	Hissez	le	petit	foc	et	déployez	la	bonnette	de	misaine,	cria	M.	Stanbow	d’une
voix	qui	se	fit	entendre	au-dessus	du	sifflement	de	la	tempête.

La	manœuvre	ordonnée	fut	exécutée	à	l’instant	même	avec	autant	de	précision
que	si	le	vaisseau	eût	filé	tranquillement	ses	dix	nœuds	à	l’heure,	et	la	vélocité
du	Trident	s’en	augmenta	encore.	Cependant,	comme	ces	nouvelles	voiles
faisaient	porter	le	vaisseau	en	avant,	il	y	eut	un	moment	où	il	enfonça	tellement
sa	proue	dans	les	montagnes	qu’il	fendait	comme	Léviathan,	que	tous	les
hommes	qui	étaient	à	l’avant	se	trouvèrent	pendant	quelques	secondes,	dans
l’eau	jusqu’à	la	ceinture.	Mais	aussitôt	le	vaisseau	se	redressa	et,	comme	un
cheval	généreux	qui,	après	une	faute,	se	relève	et	secoue	sa	crinière,	il	continua
sa	course,	plus	rapide	qu’auparavant.

Malgré	les	prédictions	sinistres	de	Bob,	le	vaisseau	continua	de	marcher	ainsi
une	heure,	à	peu	près,	sans	qu’il	se	brisât,	dans	toute	sa	voilure,	un	seul	fil	de
caret	;	la	tempête,	ainsi	qu’il	l’avait	prévu,	continuait	cependant	d’augmenter	de
violence	;	enfin	elle	arriva	un	tel	point,	que	la	vitesse	des	lames	dépassa	celle	du
bâtiment,	et	qu’une	vague,	menaçante	comme	une	montagne,	passant	pardessus
la	poupe,	vint	rouler	sur	le	pont.	En	même	temps,	les	nuages,	qui	semblaient
soutenus	par	le	bout	des	mâts,	s’ouvrirent,	laissant	voir	le	ciel,	béant	et
enflammé	comme	le	cratère	d’un	volcan	;	un	bruit	pareil	à	celui	d’un	coup	de
canon	se	fit	entendre,	un	serpent	de	feu	tourna	un	instant	autour	du	contre-
cacatois,	glissa	le	long	du	grand	perroquet,	et,	s’enroulant	au	conducteur	alla
s’éteindre	dans	la	mer.

Il	s’était	fait,	après	cette	explosion,	un	moment	de	silence	terrible,	et	la	tempête
elle-même,	comme	épuisée	de	cet	effort,	avait	paru	se	calmer.	Le	capitaine
profita	de	ce	moment	de	répit,	pendant	lequel	la	flamme	d’une	torche	serait



montée	perpendiculairement	vers	le	ciel,	et,	au	milieu	de	la	torpeur	générale,	on
entendit	sa	voix	:

–	À	la	cape,	enfants	!	carguez	toutes	les	voiles	jusqu’au	dernier	lambeau,	depuis
la	proue	jusqu’à	la	poupe	!	Du	monde	aux	cargues-points[10]	de	huniers	!
Monsieur	Burke,	qu’on	mette	les	huniers	sur	les	cargues	;	à	l’œuvre	partout	;
coupez	ce	que	vous	ne	pourrez	pas	dénouer	!

Il	est	impossible	de	rendre	l’impression	que	produisit	sur	l’équipage,	un	instant
abattu,	cette	voix	frémissante,	qui	semblait	celle	du	roi	de	la	mer	:	nous	nous
élançâmes	tous	à	la	manœuvre,	montant	dans	cette	atmosphère	encore	ensoufrée
du	passage	de	la	foudre.	En	un	instant,	cinq	des	six	voiles	déployées	au	vent
s’abaissèrent	comme	des	nuages	qui	seraient	descendus	du	ciel.	James	et	moi,
nous	nous	trouvâmes	ensemble	dans	la	grande	hune.

–	Ah	!	ah	!	c’est	vous,	me	dit-il,	monsieur	John	?	J’espérais	que	nous
continuerions	notre	visite	par	un	plus	beau	temps.

–	Voulez-vous	qu’à	mon	tour	je	vous	fasse	les	honneurs	de	la	mâture,	comme
vous	m’avez	fait	ceux	de	la	carène	?	répondis-je	en	riant	;	il	y	a	là-haut	une	voile
de	perroquet	qui	a	oublié	de	descendre	avec	les	autres,	et	qu’il	n’y	aurait	pas	de
mal	à	ferler,	je	crois.

–	La	tempête	qui	arrive	s’en	chargera	bien	toute	seule	;	croyez-moi,	monsieur
John,	faites	comme	moi,	descendez	vite.

–	Tous	sur	le	pont	!	cria	le	capitaine,	excepté	un	seul	homme	pour	couper	cette
voile	de	perroquet	:	descendez	tous,	descendez	!

Les	matelots	ne	se	le	firent	pas	répéter	deux	fois	:	tous	se	laissèrent	glisser	le
long	des	agrès,	de	sorte	que	je	me	trouvai	seul	dans	la	grande	hune	;	je	m’élançai
aux	haubans	pour	gagner	la	barre	de	perroquet	;	mais,	avant	que	j’y	fusse	arrivé,
la	bourrasque	nous	avait	atteints.	Je	voyais	au-dessus	de	ma	tête	la	voile,	dont	on
avait	laissé	flotter	les	rides,	gonflée	comme	un	ballon,	et	menaçant	d’arracher	le
mât	de	sa	base	;	je	m’élançai	aussi	rapidement	qu’il	était	possible	au	milieu
d’une	pareille	tourmente	;	me	cramponnant	d’une	main	à	la	barre	de	perroquet,
et	tirant	de	l’autre	mon	poignard,	je	me	mis	à	scier	la	large	corde	qui	attachait	à
la	vergue	un	des	coins	de	la	voile	:	la	besogne	eût	été	longue,	si	la	violence	du
vent	elle-même	ne	me	fût	venue	en	aide.	À	peine	la	corde	eut-elle	été	sciée	au
tiers,	qu’elle	se	brisa	tout	à	fait	;	un	des	liens	rompu,	l’autre	éclata	:	la	voile,



retenue	seulement	alors	par	les	vergues	de	cacatois,	flotta	un	instant	au-dessus	de
ma	tête,	pareille	à	un	immense	linceul	;	puis	un	craquement	se	fit	entendre,	et	je
la	vis	disparaître,	emportée,	comme	un	nuage,	dans	les	profondeurs	du	ciel.	Au
même	instant,	le	vaisseau	éprouva	une	secousse	furieuse	;	je	crus	entendre,
pardessus	le	mugissement	de	la	tempête,	la	voix	du	capitaine	Stanbow	qui
prononçait	mon	nom.	Une	vague	énorme	venait	de	prendre	le	vaisseau	par	la
hanche	;	je	le	sentis	qui	se	couchait	sur	le	flanc	comme	un	animal	blessé,	je	me
cramponnai	de	toutes	mes	forces	aux	haubans	;	aussitôt	les	mâts	s’inclinèrent
vers	la	mer,	que	je	voyais	bouillonner	au-dessous	de	moi.	J’eus	un	instant	de
vertige,	il	me	sembla	que	ces	abîmes	mouvants	hurlaient	mon	nom	;	je	sentis	que
ce	n’était	pas	assez	de	mes	pieds	et	de	mes	mains	pour	me	retenir,	je	saisis	la
corde	avec	mes	dents,	et	je	fermai	les	yeux,	m’attendant	à	chaque	seconde	à
sentir	la	fraîcheur	mortelle	de	l’eau.	Je	me	trompais,	le	Trident	était	un	trop
brave	vaisseau	pour	s’engager	ainsi	du	premier	coup	;	je	le	sentis	qui	se	relevait,
je	rouvris	les	yeux,	et	vis,	au-dessous	de	moi,	comme	à	travers	un	brouillard,	le
pont	et	les	matelots.	C’était	tout	ce	qu’il	me	fallait	;	je	saisis	un	cordage,	et,	me
laissant	glisser,	je	tombai	sur	le	gaillard	d’arrière,	entre	M.	Stanbow	et	M.	Burke,
au	moment	où	tout	le	monde	me	croyait	perdu.	Le	capitaine	me	serra	la	main,	et
le	danger	que	je	venais	de	courir	fut	oublié.	Quant	à	M.	Burke,	il	se	contenta	de
me	saluer,	mais	sans	m’adresser	la	parole.

La	nouvelle	manœuvre	que	M.	Stanbow	venait	d’adopter,	forcé	qu’il	était	d’y
recourir	par	la	rapidité	de	l’ouragan,	consistait	à	capeyer	au	lieu	de	fuir	devant	la
terre	;	elle	nécessitait	un	virement	de	bord,	puisque,	dans	ce	cas,	au	lieu	de
présenter	la	poupe	à	la	tempête,	on	défie	le	vent	et	la	mer	avec	son	avant.	C’était
pendant	ce	virement	de	bord	qu’une	vague	nous	avait	pris	par	le	travers,	et
m’avait	fait	décrire	la	courbe	gracieuse	qui	m’avait	valu	le	serrement	de	main	du
capitaine.

Alors	M.	Stanbow	n’avait	pas	perdu	son	temps.	Au	lieu	de	grandes	voiles,	qui,
un	instant	auparavant,	couvraient	le	vaisseau,	il	avait	fait	déployer	seulement	le
petit	foc	et	le	foc	d’artimon,	et	hisser	à	la	tête	du	mât	de	misaine	une	voile	latine
qui,	assurée	au	pistolet	de	misaine,	se	bordait	sur	le	gaillard	d’avant.	Sous	ces
voiles,	et	pourvu	que	nous	présentassions,	le	moins	possible,	notre	travers	au
vent,	nous	ne	risquions	pas	d’embarquer	les	vagues	;	aussi	cette	manœuvre	avait-
elle	obtenu	l’assentiment	complet	de	Bob,	qui,	après	m’avoir	fait	son
compliment	sur	la	manière	dont	je	m’étais	tiré	de	mon	voyage	aérien,	voulut
bien	me	montrer	l’excellence	de	cette	disposition,	et	m’en	expliquer	la	cause.
Selon	lui,	le	plus	fort	de	l’orage	était	passé,	et	le	vent	du	sud-est	ne	pouvait



manquer,	d’un	moment	à	l’autre,	de	passer	brusquement	au	nord-est	en	brise
carabinée.	Dans	le	cas	où	cette	saute	de	vent	aurait	lieu,	nous	n’avions	qu’à
hisser	la	misaine	ou	la	grande	voile,	et	nous	nous	retrouvions	en	mesure,	à
l’instant	même,	de	rattraper	le	temps	perdu.

Ce	qu’avait	prévu	Bob	arriva.	Le	fort	de	la	tempête	était	passé,	en	effet,	quoique
les	vagues	restassent	toujours	furieuses,	et,	vers	le	soir,	le	vent	souffla	d’ouest-
nord-ouest	;	nous	le	reçûmes	bravement	par	tribord,	et,	le	lendemain	matin,	nous
avions	regagné	la	ligne	dont	la	tempête	de	la	veille	nous	avait	fait	dévier.

Le	même	soir,	nous	eûmes	connaissance	de	Lisbonne,	et,	le	surlendemain,	en
nous	réveillant,	nous	nous	trouvâmes	en	vue	des	côtes	d’Afrique	et	d’Europe.
L’aspect	de	ces	deux	rives,	ainsi	rapprochées,	est	d’une	ravissante	beauté	:	de
chaque	côté	s’élèvent	de	hautes	montagnes	couronnées	de	neige,	et,	sur	la	rive
espagnole,	s’éparpillent,	de	distance	en	distance,	des	villes	moresques	qui
appartiennent	bien	plutôt	à	l’Afrique	qu’à	l’Europe,	et	qui	semblent,	un	jour,
avoir	capricieusement	passé	le	détroit,	laissant	presque	déserte	la	côte	opposée.
Tout	l’équipage	monta	sur	le	pont	pour	jouir	de	ce	magnifique	spectacle.	Je
cherchai,	parmi	les	matelots,	mon	pauvre	David,	que	j’avais,	depuis	quatre	jours,
complètement	oublié	;	lui	seul,	insensible	à	tout,	était	resté	dans	le	premier	pont.
Trois	heures	après,	nous	mouillâmes	sous	les	batteries	du	fort,	que	nous
saluâmes	de	vingt	et	un	coups	de	canon,	et	qui	nous	rendit	courtoisement	notre
salut.



CHAPITRE	XI

Gibraltar	n’est	point	une	ville,	c’est	une	forteresse,	dont	la	discipline	sévère
s’étend	jusqu’aux	citoyens	:	aussi	n’a-t-elle	d’importance	que	comme	position
militaire	;	tout	le	monde,	sous	ce	rapport,	connaît	sa	valeur,	et	je	n’en	parlerai
pas.	Nous	devions,	après	avoir	déposé	le	nouveau	gouverneur,	attendre	en	rade
les	ordres	du	gouvernement.	Le	capitaine	Stanbow,	avec	sa	bonté	ordinaire,	pour
nous	rendre	l’attente	moins	fastidieuse,	permettait	tous	les	jours,	à	la	moitié	de
l’équipage,	de	descendre	à	terre	;	nous	eûmes	bientôt	fait	connaissance	avec
quelques	officiers	de	la	garnison,	qui	nous	présentèrent	dans	les	maisons	où	ils
étaient	reçus.	Cette	distraction,	une	très	belle	bibliothèque	appartenant	à	la
forteresse,	et	des	promenades	à	cheval	dans	les	environs	de	la	ville,	formaient
tous	nos	amusements.	Je	m’étais	lié	d’une	véritable	amitié	avec	James	;	nous
goûtions	ensemble	le	peu	de	plaisir	que	l’on	peut	prendre	à	Gibraltar,	et,	comme,
pour	toute	fortune,	il	n’avait	que	sa	paye	d’officier,	j’avais	soin	que	la	plus	forte
portion	des	dépenses	faites	dans	toutes	nos	parties	retombât	sur	moi,	sans	que
cependant	sa	délicatesse	pût	être	froissée.	Ainsi,	j’avais	loué	deux	beaux
chevaux	arabes	pour	tout	le	temps	que	je	resterais	en	rade,	et	tout	naturellement
James,	profitant	de	cette	prodigalité	factice,	en	montait	un.

Un	jour,	dans	une	de	nos	courses,	nous	vîmes	un	aigle	qui	s’était	abattu	sur	un
cheval	mort,	et	qui,	n’en	déplaise	aux	poétiques	historiens	de	ce	noble	oiseau,
dévorait	avec	une	telle	voracité	cette	proie	infecte,	qu’il	me	laissa	approcher	de
lui	à	une	distance	de	cent	pas.	J’avais	souvent	vu	nos	paysans,	quand	ils
aperçoivent	un	lièvre	au	gîte,	user	d’un	moyen	bien	simple	pour	s’en	emparer	;
ce	moyen	consiste	à	tourner	autour	de	l’animal,	en	resserrant	toujours	le	cercle,
au	point	de	s’en	approcher	assez	pour	lui	casser	la	tête	d’un	coup	de	bâton.
L’immobilité	du	roi	de	l’air	me	donna	l’idée	de	tenter	sur	lui	la	même	épreuve.
J’avais,	dans	mes	fontes,	d’excellents	pistolets	de	tir	de	Menton	;	j’en	armai	un
et	je	tournai	autour	de	l’aigle	avec	toute	la	rapidité	dont	était	capable	mon
cheval,	que	j’avais	mis	au	galop,	tandis	que	James,	immobile	à	l’endroit	où	je
l’avais	quitté,	regardait	l’épreuve	et	secouait	la	tête.	Soit	qu’effectivement	ce
procédé	renferme	une	fascination	qui	enchaîne	l’animal	à	sa	place,	soit	que
l’oiseau,	dans	son	accès	de	gastronomie,	eût	tant	mangé,	qu’il	éprouvât	de	la
difficulté	à	s’envoler,	il	me	laissa	approcher	ainsi	jusqu’à	la	distance	de	vingt-
cinq	pas	:	arrivé	là,	j’arrêtai	mon	cheval	tout	à	coup,	m’apprêtant	à	tirer	;	voyant
alors	que	sa	vie	était	sérieusement	compromise,	l’aigle	tenta	de	s’envoler	;	mais,



avant	qu’il	eût	quitté	la	terre,	le	coup	était	parti,	et	je	lui	avais	cassé	une	aile.

Nous	jetâmes	un	cri	de	joie,	James	et	moi,	et	nous	nous	précipitâmes	à	bas	de
nos	chevaux,	pour	nous	emparer	de	notre	capture	;	malheureusement,	le	plus	fort
de	la	besogne	restait	à	faire	;	le	blessé	s’était	mis	en	défense	et	ne	paraissait	pas
disposé	à	se	rendre	sans	combat.	J’aurais	pu	le	tuer	;	mais	nous	avions	la
prétention	de	le	prendre	vivant,	et	de	le	conduire	au	vaisseau	;	nous
commençâmes	donc	une	attaque	en	règle.	Je	n’ai	jamais	rien	vu	de	plus	beau	et
de	plus	fier	que	l’attitude	du	royal	oiseau,	suivant	de	son	œil	puissant	toutes	nos
dispositions	d’attaque.	Notre	première	intention	avait	d’abord	été	de	le	saisir	par
le	milieu	du	corps,	de	lui	mettre	la	tête	sous	l’aile,	et	de	l’emporter	comme	une
poule	qu’on	endort	;	mais	deux	ou	trois	coups	de	bec,	dont	l’un	fit	à	James	une
blessure	assez	grave	à	la	main,	nous	forcèrent	de	recourir	à	d’autres	moyens.
Nos	deux	mouchoirs	firent	l’affaire	:	je	coiffai	l’aigle	avec	l’un,	tandis	que	James
lui	liait	les	serres	avec	l’autre.	Ces	deux	opérations	terminées,	nous	lui	bandâmes
l’aile	autour	du	corps	avec	ma	cravate	;	je	l’attachai	à	l’arçon	de	ma	selle,
couvert	de	bandelettes	comme	une	momie	d’ibis,	et	nous	revînmes	à	Gibraltar,
tout	glorieux	de	la	capture	que	nous	avions	faite.	Notre	canot	nous	attendait	dans
le	port,	et	nous	conduisit	en	triomphe	au	vaisseau.

Comme	nous	avions	fait	des	signaux	indiquant	que	nous	étions	porteurs	de
quelque	chose	d’extraordinaire,	nous	trouvâmes	tout	ce	qu’il	y	avait	de
l’équipage	à	bord	nous	attendant	au	haut	de	l’échelle.	Notre	premier	soin	fut	de
réclamer	l’aide	du	chirurgien	pour	pratiquer	l’amputation.	Nous	détachâmes
donc	le	bandeau	qui	retenait	l’aile	du	blessé	;	mais	comme	il	était	assez	difficile
de	distinguer	notre	aigle,	affublé	comme	il	était,	d’un	poulet	d’Inde,	l’apprenti
docteur	déclara	que	la	fonction	pour	laquelle	nous	l’appelions	était	du	ressort	du
maître	Cook,	et	non	du	sien.	Nous	fîmes,	en	conséquence,	venir	celui-ci,	qui,
moins	fier	que	le	carabin,	fit	en	un	tour	de	main	ce	qu’on	demandait.

L’opération	terminée,	nous	déliâmes	les	serres	de	l’oiseau,	puis	nous
dégageâmes	la	tête,	et	tout	l’équipage	salua	par	un	cri	d’admiration	le	noble
prisonnier	que	nous	avions	fait.	Dès	ce	moment,	avec	la	permission	du	capitaine,
il	fut	installé	à	bord	;	huit	jours	après,	Nick	était	apprivoisé	comme	un	perroquet.

À	Plymouth,	j’avais	donné	une	preuve	d’habileté	en	dirigeant	l’expédition	de
Walsmouth	;	pendant	la	tempête,	j’avais	donné	une	preuve	de	courage	en
coupant	la	voile	du	grand	perroquet	;	je	venais	d’en	donner	une	d’adresse	en
cassant	d’un	coup	de	pistolet	l’aile	d’un	aigle,	c’était	tout	ce	qu’il	fallait	pour



n’être	plus	regardé,	à	bord	du	Trident,	comme	un	enfant,	ni	comme	un	novice.
Aussi,	à	compter	de	ce	jour,	fus-je	considéré	comme	un	homme	et	comme	un
marin.

M.	Stanbow	continuait	à	avoir	pour	moi	toute	l’amitié	qu’il	pouvait	me
témoigner	sans	blesser	mes	camarades,	tandis	qu’au	contraire	je	paraissais	faire
des	progrès	en	sens	inverse	dans	les	sentiments	de	M.	Burke.	Au	reste,	c’était	un
malheur	que	je	partageais	avec	tous	ceux	de	mes	jeunes	camarades	et	des
officiers	qui	appartenaient,	comme	moi,	à	l’aristocratie.	Il	fallut	bien	faire
comme	ils	faisaient	eux-mêmes,	c’est-à-dire	m’en	consoler.	Je	redoublai
d’activité	dans	mes	devoirs	;	et,	comme	je	ne	donnai	pas,	pendant	toute	notre
station	dans	la	rade,	une	seule	occasion	à	M.	Burke	de	me	punir,	il	fallut	bien
qu’il	réservât	pour	un	meilleur	temps	la	bonne	volonté	qu’il	en	avait.

Nous	étions	ainsi,	depuis	près	d’un	mois,	dans	le	port	de	Gibraltar,	attendant
toujours	les	instructions	qui	devaient	nous	arriver	d’Angleterre,	lorsque,	le	vingt-
neuvième	jour,	on	signala	un	bâtiment	qui	manœuvrait	pour	entrer	dans	le	port.
Nous	reconnûmes	la	Salsette,	frégate	de	quarante-six	canons,	au	service	de	Sa
Majesté	Britannique,	et	nous	ne	doutâmes	pas	que	les	instructions	attendues	ne
fussent	à	bord.	Ce	fut	un	sujet	de	joie	pour	tout	l’équipage	;	matelots	et	officiers
commençaient	à	être	las	de	la	vie	que	nous	menions	sur	notre	rocher.	Nous	ne
nous	étions	pas	trompés	dans	nos	conjectures	:	le	soir	même,	les	dépêches	tant
désirées	furent	apportées	à	bord	du	Trident	par	le	capitaine	de	la	Salsette.	Outre
les	ordres	du	gouvernement,	il	y	avait	plusieurs	lettres	particulières	;	une	de	ces
lettres	était	adressée	à	David.	M.	Stanbow,	qui	avait	fait	le	dépouillement	lui
même,	me	la	donna,	afin	que	je	la	remisse	à	son	adresse.

Pendant	les	vingt-neuf	jours	que	nous	étions	restés	en	rade,	David	n’avait	pas
profité	une	seule	fois	de	la	permission	accordée	à	l’équipage	de	descendre	à	terre
;	malgré	les	sollicitations	de	Bob	et	de	ses	camarades,	il	s’était	constamment
tenu	à	bord,	sombre	et	muet,	et	cependant	s’acquittant	de	son	service	avec	une
intelligence	et	une	exactitude	qui	eussent	fait	honneur	à	un	matelot	de
profession.	Je	le	trouvai	dans	la	soute	au	voilier,	occupé	à	faire	quelques
réparations	à	la	misaine,	qui	avait	souffert	dans	le	dernier	coup	de	vent,	et	je	lui
remis	la	lettre	;	à	peine	eut-il	reconnu	l’écriture,	qu’il	la	décacheta	avec	un
empressement	qui	indiquait	l’importance	qu’il	y	attachait.	Dès	les	premières
lignes,	je	le	vis	pâlir	:	ses	lèvres	tremblantes	devinrent	pâles	comme	le	papier
qu’il	tenait	à	la	main	;	puis,	de	la	racine	de	ses	cheveux	de	grosses	gouttes	de
sueur	roulèrent	sur	son	visage	;	la	lettre	achevée,	il	la	replia	et	la	mit	dans	sa



poitrine.

–	Que	contient	cette	lettre,	David	?	lui	demandai-je.

–	Rien	à	quoi	je	ne	dusse	m’attendre,	me	répondit-il.

–	Et	cependant	elle	vous	a	affecté	vivement.

–	Pour	y	être	préparé,	on	n’en	reçoit	pas	moins	le	coup.

–	David,	lui	dis-je,	confiez-vous	à	un	ami.

–	Il	n’y	a	point	d’ami	qui	puisse	maintenant	quelque	chose	pour	moi	;	je	ne	vous
en	remercie	pas	moins,	monsieur	John,	et	je	n’oublierai	jamais	ce	que	vous	et	le
capitaine	avez	fait	pour	moi.

–	Allons,	David,	du	courage	!

–	Vous	voyez	bien	que	j’en	ai,	répondit-il	en	reprenant	la	voile	déchirée	et	en	se
remettant	à	la	couture	qu’il	était	occupé	à	y	faire.

Oui,	certes,	il	avait	du	courage,	mais	c’était	celui	du	désespoir	et	non	celui	de	la
résignation.	Je	remontai	près	du	capitaine	avec	une	tristesse	dont	je	ne	pouvais
me	rendre	maître,	et	qui	s’emparait	de	moi	chaque	fois	que	je	me	retrouvais	en
contact	avec	ce	malheureux	;	j’allais	lui	faire	part	de	mes	craintes	sur	David,
lorsque,	sans	me	laisser	le	temps	de	lui	parler	:

–	Monsieur	Davys,	me	dit-il,	je	vais	vous	rendre	bien	content	;	nous	partirons
demain	pour	Constantinople,	où	nous	allons	appuyer	de	notre	présence	les
remontrances	que	M.	Adair,	notre	ambassadeur,	est	chargé	de	faire,	de	la	part	de
notre	gouvernement,	à	la	Sublime	Porte.	Vous	allez	voir	l’Orient,	cette	terre	des
Mille	et	une	Nuits	qui	était	votre	rêve,	et	vous	allez	la	voir	peut-être	à	travers	la
fumée	du	canon,	ce	qui	ne	lui	ôtera	rien	de	sa	poésie	à	vos	yeux,	je	le	suppose.
Faites	savoir	cette	décision	à	l’équipage,	et	que	chacun	se	tienne	prêt	à
appareiller	au	point	du	jour.

Le	capitaine	avait	deviné	juste	;	rien	ne	pouvait	m’être	plus	agréable	que	la
nouvelle	qu’il	m’annonçait	;	aussi	fit-elle	rapidement	diversion	à	toutes	les
autres	pensées	que	j’avais	dans	l’esprit,	et	je	ne	m’occupai	plus	que	de
transmettre	au	premier	lieutenant	les	ordres	relatifs	au	départ.	Depuis	l’aventure



de	David,	le	capitaine	ne	s’adressait	presque	plus	directement	à	lui,	et	m’avait
choisi	pour	son	intermédiaire	;	M.	Burke	de	son	côté,	s’était	aperçu	de	cette
affectation	que	mettait	M.	Stanbow	à	éviter	avec	lui	tous	rapports,	et	cela	ne	le
rendait	pas,	à	beaucoup	près,	plus	aimable	avec	moi.	Cependant,	dans	cette
circonstance	comme	dans	toutes	les	autres,	comme	j’affectais,	en	lui	parlant,	les
formes	respectueuses	de	la	plus	sévère	discipline,	il	y	répondit,	ainsi	que
d’habitude,	par	une	politesse	froide	et	contrainte,	et	tout	fut	dit.

Le	même	soir,	nous	appareillâmes,	et	comme	le	vent	était	bon,	pendant	la	nuit
nous	mîmes	à	la	voile	et,	le	lendemain,	à	quatre	heures	de	l’après-midi,	nous
avions	entièrement	perdu	de	vue	la	terre.	On	venait	de	relever	le	premier	quart
du	soir,	dont	je	faisais	partie,	et	je	m’apprêtais	à	me	déshabiller,	lorsque	tout	à
coup	une	grande	rumeur	qui	partait	du	gaillard	d’arrière	se	fit	entendre,	et	le	cri
terrible	«	à	l’assassin	!	»	parvint	jusqu’à	moi.	Je	m’élançai	sur	le	pont,	et,	là,	un
terrible	spectacle,	auquel	j’étais	loin	de	m’attendre,	frappa	mes	yeux.	David,
tenant	à	la	main	un	couteau	ensanglanté,	était	contenu	par	quatre	vigoureux
matelots,	tandis	que	le	premier	lieutenant,	jetant	bas	son	habit,	découvrait	une
large	blessure	qu’il	venait	de	recevoir	dans	le	haut	du	bras	gauche.	De	quelque
étonnement	que	je	fusse	frappé	à	cette	vue,	le	fait	était	trop	positif	pour	que	je
doutasse	un	instant	;	David	venait	de	frapper	M.	Burke	;	heureusement,	averti
par	le	cri	d’un	matelot	qui	avait	vu	briller	le	fer,	le	premier	lieutenant	avait	paré
avec	le	bras,	et	le	coup	destiné	à	sa	poitrine	lui	avait	traversé	seulement	les
chairs	de	l’épaule.	David	avait	voulu	redoubler	;	mais	M.	Burke	lui	avait	saisi	le
poignet,	et,	les	matelots	étant	arrivés	à	son	secours,	David	avait	été	arrêté.
Presque	en	même	temps	que	moi	M.	Stanbow	était	monté	sur	le	pont	et	avait	pu
être	témoin	du	même	spectacle	;	on	ne	saurait	se	faire	une	idée	de	l’expression
de	douleur	qui	se	peignit	sur	la	figure	vénérable	de	ce	digne	vieillard	à	la	vue	de
ce	qui	venait	de	se	passer.	Il	avait	toujours,	dans	son	cœur,	pris	le	parti	de	David
contre	M.	Burke	;	mais,	cette	fois,	il	n’y	avait	pas	de	raisons	qui	pussent	excuser
une	pareille	violence	;	c’était	un	assassinat,	un	véritable	assassinat,	avec
préméditation	et	guet-apens	:	le	capitaine	ordonna,	en	conséquence,	de	mettre	les
fers	à	David	et	de	le	jeter	à	fond	de	cale	;	puis	le	conseil	militaire	fut	convoqué
pour	le	surlendemain.

Pendant	la	nuit	qui	précéda	la	réunion	de	la	commission	militaire,	M.	Stanbow
me	fit	appeler	pour	me	demander	si	je	ne	connaissais	pas	quelques	détails
particuliers	sur	cette	malheureuse	affaire,	et	si	j’avais	appris	que	David	eût	été	de
nouveau	victime	de	quelque	mauvais	traitement	de	la	part	de	M.	Burke.	Je	ne
savais	de	tout	cela	que	ce	que	le	capitaine	en	savait	lui-même,	je	ne	pus	donc	lui



donner	aucun	renseignement.	J’essayai	de	rappeler	toutes	les	injustices	que	le
coupable	avait	souffertes	;	mais	M.	Stanbow	secoua	la	tête	tristement.	Je	lui
offris	de	descendre	dans	la	cale	pour	tâcher	de	tirer	de	David	lui-même	quelques
éclaircissements	;	mais	ce	que	je	proposais	était	contre	les	lois	disciplinaires	:
David	devait	rester	au	secret	jusqu’au	moment	où	il	paraîtrait	devant	le	conseil.
Le	capitaine	fut	donc	forcé	d’attendre	ce	moment.

Le	lendemain,	après	le	fourbissage,	c’est-à-dire	vers	les	dix	heures	du	matin,	le
conseil	s’assembla	dans	la	grande	cabine	;	une	table,	couverte	d’un	tapis	vert	et
sur	laquelle	on	avait	posé	une	grosse	Bible,	était	placée	au	milieu.	Les	juges
prirent	place	devant	la	partie	qui	faisait	face	à	la	porte	:	c’étaient	le	capitaine
Stanbow,	les	deux	lieutenants	en	second,	le	contremaître,	et	James,	qui,	comme
le	plus	ancien	des	midshipmen,	se	trouvait	appelé	à	la	délibération.	Aux	deux
côtés,	se	tenaient	le	prévôt	d’armes	et	l’officier	chargé	de	soutenir	l’accusation,
tous	deux	tête	découverte,	et	le	premier	l’épée	nue.	Quand	les	juges	furent
placés,	les	deux	battants	de	la	porte	s’ouvrirent	et	donnèrent	passage	aux
matelots,	qui	se	rangèrent	dans	l’espèce	d’hémicycle	qu’on	leur	avait	réservé.
Quant	au	premier	lieutenant,	il	était	resté	dans	sa	cabine.

On	amena	le	prisonnier	:	il	était	pâle,	mais	parfaitement	calme	;	chacun	de	nous
frémit	en	voyant	cet	homme,	qu’on	avait	été	heurter	violemment,	dans	la	vie
obscure,	mais	heureuse,	qu’il	menait,	et	qui,	déplacé	de	son	centre	d’affections,
était	venu	comme	un	aveugle	et	un	insensé,	se	briser	contre	un	crime.	Quoique	la
loi	fût	en	ce	cas,	pour	le	pouvoir,	ceux-là	mêmes	qui	l’avaient	exercée	sentaient,
au	fond	de	leur	âme,	que	la	loi	n’est	pas	toujours	le	droit	;	et	cependant,	malgré
ce	sentiment	de	l’équitable	qui	vibrait	à	l’unisson	dans	tous	les	cœurs,	cet
homme,	dont	le	crime	était	à	lui,	mais	dont	le	malheur	venait	de	nous,	était	là,	un
pied	dans	la	tombe,	sans	que	nous	pussions	faire	autre	chose,	quelque	pitié	que
nous	ressentissions	pour	lui	que	de	l’y	pousser	tout	à	fait.	Il	se	fit,	même	avant
qu’il	fût	entré,	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	ces	pensées	se	présentèrent,
sans	doute,	à	l’esprit	de	tous	ceux	qui	étaient	présents	à	cette	scène	imposante	;
car	tous	les	visages	exprimaient	un	même	sentiment	de	triste	et	sévère	pitié.
Enfin	la	voix	du	capitaine	se	fit	entendre	:

–	Vos	noms	?	demanda-t-il.

–	David	Munson,	répondit	le	coupable	d’une	voix	plus	ferme	que	celle	qui
l’avait	interrogé.



–	Quel	âge	avez-vous	?

–	Trente-neuf	ans	et	trois	mois.

–	Ou	êtes-vous	né	?

–	Au	village	de	Saltash.

–	David	Munson,	vous	êtes	accusé	d’avoir	tenté,	dans	la	nuit	du	4	au	5	décembre
dernier,	d’assassiner	M.	Burke	?

–	L’accusation	est	vraie,	monsieur.

–	Quels	sont	les	motifs	qui	vous	ont	porté	à	ce	crime	?

–	Vous	en	connaissez	une	partie,	monsieur	Stanbow,	répondit	David	;	ceux-là,	je
n’ai	pas	besoin	de	vous	les	rappeler.	Maintenant	voici	les	autres.

À	ces	mots,	l’accusé	tira	un	papier	de	sa	poitrine,	et	le	déposa	sur	la	table.	Je
reconnus	la	lettre	que	je	lui	avais	remise,	trois	jours	auparavant,	à	Gibraltar.	Le
capitaine	la	prit	et	la	lut	avec	une	émotion	visible	;	puis	il	la	remit	à	son	voisin,
qui	la	parcourut	à	son	tour	;	elle	passa	ainsi,	de	main	en	main,	jusqu’au	dernier,
qui	la	rejeta	sur	la	table.

–	Qu’y	a-t-il	dans	cette	lettre	?	demanda	l’officier	accusateur.

–	Il	y	a,	monsieur,	dit	David,	que	ma	femme,	restée	veuve,	moi	vivant,	avec	cinq
enfants,	a	d’abord	vendu	tout	ce	que	nous	possédions	pour	les	nourrir	;	puis	elle
a	mendié	!	Enfin,	un	jour	que	la	pitié	publique	était	sourde	pour	elle,	entendant
ses	malheureux	enfants	qui	pleuraient	en	proie	aux	tourments	de	la	faim,	elle	a
volé	un	pain	chez	un	boulanger,	et,	par	grâce	spéciale,	vu	les	circonstances
atténuantes,	au	lieu	d’être	pendue,	elle	a	été	condamnée	à	une	réclusion
perpétuelle,	et	mes	enfants	ont	été	enfermés	dans	un	hôpital	comme	vagabonds.
Voilà	ce	que	contient	cette	lettre	!…	Oh	!	mes	enfants,	mes	pauvres	enfants	!
s’écria	David	avec	un	sanglot	si	déchirant	et	si	inattendu,	qu’il	nous	fit	jaillir	à
tous	les	larmes	des	yeux	!	Oh	!	continua	David,	après	un	moment	de	silence,	je
lui	aurais	tout	pardonné,	comme	doit	le	faire	un	chrétien,	je	jure	sur	la	Bible	que
vous	avez	là	devant	vous,	messieurs	;	je	lui	aurais	pardonné	de	m’avoir	enlevé	à
ma	patrie,	à	mon	pays,	à	ma	famille	;	je	lui	aurais	pardonné	de	m’avoir	fait	battre
comme	un	chien	!…	je	lui	aurais	pardonné	tout	ce	qu’il	aurait	pu	amener	de



tortures	sur	moi-même	;	mais	le	déshonneur	de	ma	femme	et	de	mes	enfants	!…
mais	ma	femme	dans	une	prison,	mes	enfants	dans	un	hôpital	!	Oh	!	quand	j’ai
reçu	cette	lettre,	ç’a	été	comme	si	tous	les	démons	de	l’enfer	étaient	entrés	dans
mon	cœur,	me	criant	tous	à	la	fois	:	Vengeance	!	Et	maintenant,	oui,	messieurs,
oui,	en	face	de	la	mort,	je	n’ai	qu’un	regret,	c’est	de	l’avoir	manqué.

–	Avez-vous	autre	chose	à	dire	?	demanda	le	capitaine.

–	Rien,	monsieur	Stanbow,	si	ce	n’est	que	je	vous	prie	de	ne	pas	me	faire	languir
longtemps.	Tant	que	je	vivrai,	j’aurai	devant	les	yeux	ma	malheureuse	femme	et
mes	pauvres	enfants	;	vous	voyez	donc	bien	que	mieux	vaut	que	je	meure,	et	que
le	plus	tôt	sera	le	mieux.

–	Reconduisez	le	prisonnier,	dit	le	capitaine	d’une	voix	dont	il	essayait	en	vain
de	dissimuler	l’émotion.

Deux	soldats	de	marine	emmenèrent	aussitôt	David.	On	nous	fit	sortir	derrière
lui,	car	le	conseil	allait	entrer	en	délibération	;	mais	nous	restâmes	tous	à	la	porte
pour	attendre	le	résultat	du	jugement.	Au	bout	de	trois	quarts	d’heure,	le	prévôt
d’armes	sortit,	tenant	à	la	main	un	papier	revêtu	de	cinq	signatures	:	c’était	la
condamnation	à	mort	de	David	Munson.

Quoique	tout	le	monde	s’y	attendît,	la	sensation	fut	douloureuse	et	profonde.
Quant	à	moi,	je	sentais	au	fond	du	cœur	renaître,	plus	violent	que	jamais,	ce
mouvement	de	remords	que	j’avais	déjà	éprouvé	plus	d’une	fois.	En	effet,
quoique	je	n’eusse	pas	à	me	reprocher	d’avoir	arrêté	David,	j’avais	pris	part	à
cette	expédition.	Je	détournai	la	tête	pour	cacher	mon	émotion,	et	je	vis,	derrière
moi,	Bob,	appuyé	à	la	muraille	du	bâtiment,	et	qui,	plus	naïf	que	moi	dans	sa
douleur,	n’essayait	pas	de	dissimuler	deux	grosses	larmes	qui	roulaient	de	ses
paupières	sur	ses	joues.

–	Monsieur	John,	me	dit-il,	vous	avez	toujours	été	la	providence	du	pauvre
David	;	est-ce	que	vous	l’abandonnerez	dans	un	pareil	moment	?

–	Eh	!	que	puis-je	faire	pour	lui,	Bob	?	Dites,	connaissez-vous	un	moyen	de	le
sauver	?	Dût-il	compromettre	ma	vie,	je	le	tenterai.

–	Oui,	oui,	murmura	Bob	en	soufflant	de	toute	la	force	de	ses	poumons	;	oui,	je
sais	que	vous	êtes	un	vrai	jeune	homme.	Eh	bien,	ne	pourriez-vous	pas	proposer
à	tout	l’équipage	d’aller,	en	masse,	demander	sa	grâce	au	capitaine	?	Vous	savez,



monsieur	John,	comme	il	est	bon	et	miséricordieux.

–	Triste	espérance,	Bob,	si	vous	n’avez	que	celle-là.	N’importe	!	vous	avez
raison,	il	faut	tout	tenter,	parlez-en	à	l’équipage,	Bob	;	nous	ne	pouvons	pas,
nous,	comme	officiers,	faire	une	pareille	ouverture.

–	Mais	vous	pouvez	vous	charger,	n’est-ce	pas,	de	transmettre	au	commandant	la
prière	de	ses	vieux	matelots	?	vous	pouvez	lui	dire	que	la	demande	que	vous	lui
adresserez	est	faite	par	des	hommes	qui	sont	prêts	à	mourir	sur	un	mot	de	lui	?

–	Tout	ce	que	vous	voudrez	sous	ce	rapport,	Bob.	Arrangez	cela	avec	vos
camarades.

Un	cri	de	joie	accueillit	la	proposition	de	Bob.	James	et	moi,	nous	fûmes	chargés
de	porter	au	capitaine	la	demande	en	grâce	de	l’équipage.

–	Maintenant,	mes	amis,	leur	dis-je,	croyez-vous	que	nous	ne	devrions	pas	prier
M.	Burke	de	nous	accompagner	chez	le	capitaine	?	C’est	sur	lui,	qui	est	cause	de
tous	les	malheurs	de	David,	que	l’attentat	a	été	commis	:	ou	ce	n’est	pas	un
homme,	ou,	dans	cette	circonstance,	il	sera	plus	éloquent	que	nous.

Un	sombre	silence	accueillit	cette	proposition.	Cependant	elle	était	si	naturelle
que	personne	ne	la	repoussa.	Seulement,	quelques	murmures	de	doute	se	firent
entendre.	Bob	hocha	la	tête	et	respira	bruyamment.	Nous	n’en	résolûmes	pas
moins,	James	et	moi,	de	faire	la	démarche	de	miséricorde	auprès	du	premier
lieutenant.

Nous	le	trouvâmes	marchant	à	grands	pas	dans	sa	chambre,	la	manche	de	sa
veste	ouverte,	et	portant	le	bras	soutenu	à	son	cou	par	une	cravate	noire.	Il	ne	me
fallut	qu’un	coup	et	œil	pour	juger	qu’il	était	en	proie	à	une	grande	agitation.
Cependant,	à	peine	nous	eût-il	aperçus,	que	sa	figure	reprit	à	l’instant	le	calme
sombre	et	sévère	qui	était	l’expression	habituelle	de	sa	physionomie.	Il	y	eut	un
instant	de	silence	;	car	nous	le	saluâmes	sans	lui	adresser	les	paroles	d’usage,	et
lui	nous	regarda	comme	s’il	eût	voulu	lire	jusqu’au	fond	de	notre	cœur.	Enfin,	il
prit	le	premier	la	parole	:

–	Puis-je	savoir,	messieurs,	ce	qui	me	vaut	l’honneur	de	votre	visite	?

–	Une	grande	et	bonne	action	à	vous	proposer,	monsieur	Burke.



Il	sourit	amèrement.	Je	vis	ce	sourire	et	je	le	compris	;	mais	je	n’en	continuai	pas
moins	:

–	Vous	savez	que	David	a	été	condamné	à	mort	?

–	Oui,	monsieur,	à	l’unanimité.

–	Et	la	condamnation	est	juste,	monsieur	;	car	il	n’y	avait	qu’un	seul	homme	sur
tout	le	bâtiment	qui	pût	élever	la	voix	en	faveur	de	l’assassin,	et	cet	homme	ne
devait	pas	assister	au	conseil.	Mais,	maintenant	que	le	jugement	est	rendu,
monsieur,	maintenant	que	la	justice	a	fait	son	œuvre,	ne	croyez-vous	pas	que
c’est	à	la	miséricorde	de	commencer	la	sienne	?

–	Je	vous	écoute,	monsieur	;	vous	parlez	comme	notre	saint	ministre.	Achevez.

–	L’équipage	a	donc	décidé	qu’une	députation	serait	envoyée	au	capitaine,	pour
obtenir	de	lui	la	grâce	de	David	;	il	nous	a	désignés,	M.	James	et	moi,	pour	cette
œuvre	;	mais	nous	avons	pensé,	monsieur	Burke,	que	nous	n’avions	pas	le	droit
d’usurper	une	mission	que	vous	vous	étiez	peut-être	réservée	à	vous-même.

Le	premier	lieutenant	laissa	apparaître,	sur	ses	lèvres	pâles	et	minces,	un	de	ces
sourires	dédaigneux	qui	n’appartenaient	qu’à	lui.

–	Et	vous	avez	eu	raison,	messieurs,	répondit-il	en	faisant	un	léger	signe	de	tête.
Si	le	crime	avait	été	commis	sur	la	personne	du	dernier	contremaître,	et	que
j’eusse	été	désintéressé	dans	la	question,	vous	me	trouveriez	inflexible,	comme	il
serait	de	mon	devoir	de	l’être.	Mais	l’assassinat	a	été	commis	sur	moi,	c’est	autre
chose	;	je	puis	donc,	dans	la	position	exceptionnelle	où	m’a	placé	le	couteau	de
votre	protégé,	faire	quelque	chose	selon	mon	cœur.	Suivez-moi	messieurs,	je
vais	vous	introduire	chez	le	capitaine.

Nous	nous	regardâmes,	James	et	moi,	sans	échanger	une	parole.	Dans	tout	ce
qu’il	nous	avait	dit,	M.	Burke	avait	bien	été	ce	qu’il	était	toujours,	l’homme	qui
se	commande	à	lui-même	avec	la	même	sécheresse	qu’il	commande	aux	autres,
et	dont	le	visage,	au	lieu	d’être	le	miroir	du	cœur,	n’est	que	la	porte	de	la	prison
dans	laquelle	il	est	enfermé.

Nous	entrâmes	chez	le	capitaine	;	il	était	assis	ou	plutôt	couché	sur	l’affût	du
canon	du	bâbord	de	sa	cabine,	et	semblait	plongé	dans	une	tristesse	profonde.	En
nous	apercevant,	il	se	leva	et	fit	un	pas	vers	nous.	M.	Burke	prit	alors	la	parole,



et	lui	exposa	la	cause	de	notre	visite.	Je	dois	l’avouer,	ce	qu’il	dit	au	capitaine
était	bien	la	même	chose	que	ce	qu’eût	dit	un	avocat	;	mais	il	fit	ce	qu’eût	fait
strictement	un	avocat,	c’est-à-dire	un	discours	et	non	une	prière.	Pas	un	mot	du
cœur	ne	vint	rafraîchir	les	paroles	sèches	qui	sortaient	une	à	une	de	ses	lèvres	;	et
je	compris,	en	écoutant	une	pareille	demande,	que,	quelque	fût	la	disposition
favorable	du	capitaine,	il	lui	était	impossible	de	l’accorder.	La	réponse	fut	telle
que	nous	l’attendions	;	seulement,	comme	si	l’intervention	du	premier	lieutenant
eût	tari	jusqu’au	fond	du	cœur	de	M.	Stanbow	les	sources	de	la	sensibilité,	sa
voix	avait	un	accent	de	sécheresse	que	je	ne	lui	avais	jamais	connu.	Quant	à	ses
paroles,	elles	avaient	le	caractère	officiel	que	leur	eût	donné	un	homme	qui
aurait	su	que	sa	réponse	devait	être	mise	sous	les	yeux	des	lords	de	l’amirauté.

–	C’eût	été	de	bon	cœur,	dit-il,	si	j’y	avais	vu	la	moindre	possibilité,	que	j’eusse
accédé	aux	vœux	de	l’équipage,	surtout	présentés	par	vous,	monsieur	Burke	;
mais	vous	n’ignorez	pas	qu’un	devoir	supérieur	m’ordonne	de	fermer	l’oreille	à
votre	appel.	Les	intérêts	du	service	exigent	qu’un	crime	aussi	grave	soit	puni	de
toute	la	rigueur	des	lois	militaires	;	l’utilité	publique	ne	peut	céder	à	l’influence
des	sentiments	privés	;	et	vous	savez	aussi	bien	que	personne,	monsieur	Burke,
que	je	me	compromettrais	gravement	si	je	montrais	la	moindre	indulgence	dans
une	affaire	qui	intéresse	d’aussi	près	le	maintien	de	la	discipline	militaire.

–	Mais,	monsieur	Stanbow,	m’écriai-je,	songez	donc	à	la	position	exceptionnelle
du	malheureux	David,	à	la	violence,	légale	peut-être,	mais	injuste,	certainement,
qui	l’a	fait	matelot.	Songez	à	tout	ce	qu’il	a	souffert,	et,	au	nom	de	la	miséricorde
divine,	pardonnez	comme	Dieu	pardonnerait.

–	Dieu	ne	doit	compte	de	ses	arrêts	à	personne,	monsieur,	et,	comme	il	est	la
toute-puissance,	il	peut	être	la	suprême	miséricorde	;	mais,	moi,	j’ai	reçu	des	lois
toutes	faites,	dont	je	ne	suis	que	l’exécuteur,	et	les	lois	seront	exécutées,
monsieur.

James	voulut	ouvrir	la	bouche	;	mais	le	capitaine	étendit	la	main	comme	pour	lui
commander	le	silence.

–	Alors	nous	n’avons	plus	qu’à	vous	demander	pardon,	capitaine,	murmura
James,	le	cœur	serré	et	la	voix	tremblante.

–	Et	je	vous	l’accorde,	messieurs,	répondit	le	capitaine	d’une	voix	qui	avait
complètement	changé	d’expression	;	car	je	ne	vous	en	veux	pas	d’avoir	tenté



près	de	moi	une	démarche	selon	votre	cœur,	et,	malgré	mon	refus,	je	puis	dire
selon	le	mien	;	ainsi	retirez-vous,	messieurs,	et	laissez-moi	avec	M.	Burke.
Exprimez	à	l’équipage	tout	mon	regret	de	ne	pouvoir	lui	accorder	ce	qu’il
demande	d’une	voix	unanime,	et	annoncez-lui	que	l’exécution	aura	lieu	demain
à	midi.

Nous	saluâmes	et	nous	sortîmes,	laissant	le	capitaine	et	le	premier	lieutenant
ensemble.

–	Eh	bien	?	s’écrièrent	toutes	les	voix	en	nous	voyant	reparaître.

Nous	secouâmes	tristement	la	tête	;	car	nous	n’avions	pas	le	courage	de	parler.

–	Ainsi,	dit	Bob,	vous	n’avez	rien	obtenu,	monsieur	John	?

–	Non,	mon	pauvre	Bob.	David	n’a	plus	qu’une	chose	à	faire,	c’est	de	se
préparer	à	mourir.

–	Et	c’est	ce	qu’il	fera	en	homme	et	en	chrétien,	monsieur	John.

–	Je	l’espère,	Bob.

–	Et	à	quand	l’exécution,	monsieur	?

–	À	demain	midi,	mon	brave.

–	Pourra-t-on	le	voir	d’ici	là	?

–	J’en	demanderai,	pour	vous,	la	permission	au	capitaine.

–	Merci,	monsieur	John,	merci	!	s’écria	Bob	en	se	jetant	sur	ma	main	et	en
essayant	de	la	porter	à	ses	lèvres.

Je	la	retirai.

–	Et	maintenant,	mes	amis,	chacun	à	sa	besogne,	et	du	courage	!

Les	matelots	obéirent	avec	la	soumission	passive	et	prompte	qui	leur	est
habituelle	;	cinq	minutes	après,	moins	la	tristesse	et	le	silence	qui	régnaient	à
bord,	et	qui	faisaient	ressembler	le	bâtiment	à	un	vaisseau	fantôme,	on	eut	dit
qu’il	ne	s’était	rien	passé.



Quant	à	moi,	j’avais	une	espèce	de	devoir	de	conscience	à	acquitter	;	j’avais	pris
part	à	l’expédition	qui	avait	amené	le	malheureux	David	à	bord	du	Trident,	et,
depuis	le	moment	où	j’avais	vu	vers	quelle	douloureuse	fin	les	choses
marchaient,	j’avais	constamment	éprouvé	une	sorte	de	remords.	Je	descendis
donc	dans	le	faux	pont,	et	me	fis	ouvrir	la	prison	où	David	était	renfermé.	Il	était
assis	sur	un	escabeau	de	bois,	le	front	appuyé	sur	ses	genoux,	et	avait	les	fers	aux
pieds	et	aux	mains.	En	entendant	le	bruit	de	la	porte	qui	s’ouvrait	et	se	refermait
il	releva	la	tête	;	mais,	comme	la	lampe	était	disposée	de	manière	à	laisser	ma
figure	dans	l’obscurité,	il	ne	me	reconnut	pas	d’abord.

–	C’est	moi,	David	lui	dis-je,	moi	qui,	quoique	l’une	des	causes	les	plus
innocentes	de	votre	malheur,	ai	voulu	vous	voir	encore	une	fois,	pour	vous	dire
combien	du	fond	de	mon	cœur	j’y	prenais	part.

–	Oui,	je	le	sais,	monsieur	John,	me	dit	David	en	se	levant,	oui,	vous	avez
toujours	été	bon	pour	moi	:	c’est	vous	qui	m’avez	fait	sortir	de	cette	même
prison	assez	à	temps	pour	voir	une	dernière	fois	les	côtes	d’Angleterre	;	c’est
vous	qui,	le	jour	où	M.	Burke,	Dieu	lui	pardonne	comme	je	lui	pardonne	moi-
même	!	m’a	fait	battre	de	verges,	avez	intercédé	en	ma	faveur	;	c’est	vous	enfin
qui,	tout	à	l’heure	encore,	avez	été,	au	nom	de	l’équipage,	demander	ma	grâce	au
capitaine.	Soyez	béni	pour	votre	miséricorde,	monsieur	Davys	;	c’est	une	sainte
vertu	qui,	je	l’espère,	vous	précédera	là	haut	pour	vous	ouvrir	les	portes	du	ciel.

–	Vous	savez	donc	déjà	le	jugement	qui	a	été	rendu,	David	?

–	Oui,	monsieur	John,	le	greffier	vient	de	me	le	lire	;	c’est	pour	demain	;	à	midi,
n’est-ce	pas	?

–	Asseyez-vous	donc,	David,	lui	répondis-je	pour	éluder	la	question	;	vous	devez
avoir	besoin	de	repos.

–	Oui,	monsieur	John,	oui,	j’en	ai	besoin	;	et,	grâce	au	ciel,	Dieu	va	me
l’accorder,	profond	et	éternel.	Ah	!	monsieur	John,	vous	qui	êtes	un	homme
instruit	et	qui	savez	beaucoup	de	choses,	croyez	vous	qu’il	existe	une	autre	vie
où	l’on	est	récompensé	selon	les	souffrances	que	l’on	a	endurées	en	celle-ci	?

–	David,	lui	dis-je,	ceci	n’est	point	une	affaire	de	science,	mais	de	foi	;	ce	ne	sont
point	les	livres	qui	apprennent	à	croire,	c’est	le	cœur	qui	a	besoin	d’espérer.	Oui,
David,	oui,	il	est	une	autre	vie	où	vous	retrouverez,	un	jour,	votre	femme	et	vos
enfants	;	et,	cette	fois,	vous	serez	réunis	sans	qu’aucune	force	humaine	puisse



jamais	vous	séparer.

–	Cependant,	monsieur	John,	me	dit	David	avec	crainte,	cependant	j’ai	commis
un	crime.

–	Vous	en	repentez-vous,	David	?

–	Je	tâcherai	de	m’en	repentir,	monsieur,	je	tâcherai	;	cependant	je	ne	suis	pas
assez	près	de	la	mort	pour	être	tout	à	coup	détaché	de	mes	amours	et	de	mes
haines.	Mais,	dites-moi,	monsieur	John,	si	je	n’en	avais	pas	la	force,	et	j’espère
qu’il	n’en	sera	pas	ainsi,	je	vous	le	répète,	la	mort	que	je	vais	subir	ne	serait-elle
pas	une	expiation	?

–	Oui,	devant	les	hommes,	David,	mais	pas	devant	Dieu.

–	Eh	bien,	je	tâcherai,	monsieur	John,	je	tâcherai	de	lui	pardonner	non	pas	ma
mort,	Dieu	sait	que	je	la	lui	pardonne,	mais	la	honte	de	ma	femme,	la	misère	de
mes	enfants.	Oui,	je	tâcherai	de	lui	pardonner	tout	cela,	je	vous	le	promets.

En	ce	moment,	la	clef	tourna	dans	la	serrure,	la	porte	s’ouvrit	une	seconde	fois,
et	le	capitaine	parut,	précédé	du	matelot	qui	servait	de	geôlier.

–	Qui	donc	est	ici	?	dit-il	en	cherchant	à	me	reconnaître.

–	Moi,	monsieur	Stanbow,	m’écriai-je	avec	joie,	espérant	tout	de	cette	visite
inattendue	;	vous	le	voyez,	j’étais	venu	dire	un	dernier	adieu	à	ce	pauvre	David.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	le	capitaine	porta	ses	yeux	sur
moi,	puis	sur	le	prisonnier,	qui	se	tenait	debout	dans	une	attitude	sombre	mais
respectueuse	;	enfin,	parlant	le	premier	:

–	David,	lui	dit-il,	je	viens	vous	demander	pardon,	comme	homme,	de	vous	avoir
condamné	comme	juge	;	mais	la	discipline	militaire	en	a	fait	à	ma	position,	sinon
à	ma	conscience,	un	devoir	rigoureux.	Je	ne	pouvais	pas	faire	autrement,	croyez
moi.

–	Je	ne	me	suis	point	abusé	sur	le	sort	qui	m’était	réservé,	capitaine	:	j’ai	voulu
donner	la	mort	:	donc,	j’ai	mérité	la	mort	;	seulement,	tous	les	crimes	pareils	ne
sont	point	frappés	de	la	même	punition.



–	Croyez-moi,	David,	répondit	le	capitaine	d’une	voix	triste	et	solennelle,	un
crime	est	un	crime	au	compte	de	la	justice	céleste,	et	ceux	qui,	à	l’aide	d’un
déguisement,	se	cachent	à	l’investigation	des	hommes,	n’échappent	point	pour
cela	au	regard	de	Dieu.	Voilà	pourquoi	je	suis	descendu	près	de	vous,	David,	car
j’ai	le	cœur	plein	de	doutes	sur	moi-même.	Pendant	le	peu	de	temps	que	j’ai	pu
vous	voir,	j’ai	reconnu	que	vous	aviez	un	cœur	au-dessus	de	votre	position	;
d’ailleurs,	le	malheur	agrandit	l’intelligence	et	élève	la	pensée.	Répondez-moi
donc,	David,	comme	vous	répondriez	à	Dieu	:	croyez-vous	que	je	pusse	faire
autrement	que	je	n’ai	fait	?

–	Oui	!	oui	!	s’écria	David,	oui	!	vous	pouviez	faire	autrement	;	car	vous	pouviez
être	sans	pitié	pour	moi,	comme	l’a	été	M.	Burke,	et	vous	pouviez	me	faire
mourir	au	milieu	du	désespoir	et	des	malédictions,	quand	j’aurais	pensé	qu’il	n’y
avait	plus	un	cœur	humain	sur	la	terre	;	mais,	au	lieu	de	cela,	capitaine,	oui,	je	le
déclare	dans	toute	la	reconnaissance	de	mon	cœur,	oui,	vous	avez	fait	tout	ce	que
vous	avez	pu.	Quand	vous	avez	vu	mon	désespoir,	vous	m’avez	fait	dire,	par	M.
John,	qu’au	retour	de	la	campagne,	vous	me	rendriez	ma	liberté	;	quand	vous
avez	vu	que	vous	deviez	me	punir,	quoique	je	ne	fusse	pas	coupable,	vous	avez,
autant	qu’il	a	été	en	votre	pouvoir,	adouci	la	punition	;	et	quand,	enfin,	il	vous	a
fallu	me	condamner	à	mort,	vous	êtes	descendu	dans	ma	prison,	capitaine,	pour
me	montrer	vos	yeux	en	larmes	et	votre	cœur	saignant.	Oui,	capitaine,	oui,	vous
avez	fait	tout	ce	que	vous	avez	dû,	plus	que	vous	ne	deviez	même	pour	un
malheureux	que	tant	de	bonté	retient	et	encourage	à	la	fois	de	vous	faire	une
dernière	demande.

–	Laquelle	?	Dites,	dites	!	s’écria	M.	Stanbow	en	étendant	les	bras	vers	David.

–	Mes	enfants,	capitaine,	dit	David	en	se	jetant	aux	pieds	du	digne	vieillard,	mes
enfants,	qui,	en	sortant	de	l’hôpital,	seront	obligés	de	tendre	leur	main	aux
passants…

–	À	compter	de	cette	heure,	David,	interrompit	le	capitaine,	vos	enfants	seront
les	miens	;	ne	craignez	rien	pour	eux.	Puissent-ils	me	pardonner	de	leur	avoir
enlevé	leur	père,	comme	vous	me	pardonnez	de	vous	avoir	enlevé	à	vos	enfants	!
Quant	à	votre	femme,	le	jour	même	de	mon	retour,	je	mettrai	aux	pieds	de	Sa
Majesté	quarante	ans	de	bons	et	loyaux	services,	et	il	faudra	bien,	qu’en
échange,	il	m’accorde	la	grâce	que	je	lui	demanderai.

–	Merci,	capitaine,	merci	!	s’écria	David	éclatant	en	sanglots.	Oh	!	maintenant,



je	vous	le	jure,	maintenant,	je	ne	crains	plus	la	mort,	je	la	bénis	même,
puisqu’elle	donne	à	ma	famille	un	aussi	noble	protecteur.	Maintenant,	capitaine,
ah	!	je	le	sens,	je	suis	revenu	à	des	sentiments	vraiment	chrétiens	;	maintenant,
mon	amour	s’est	augmenté,	ma	haine	s’est	éteinte	;	maintenant,	je	voudrais	voir
M.	Burke	entre	vous	et	M.	John,	et,	dans	mon	humilité,	capitaine,	je	baiserais	la
main	qui	m’a	frappé.

–	Assez,	assez	!	voulez-vous	m’ôter	le	courage	?	Mon	pauvre	martyr,	embrassez-
moi,	et	disons-nous	adieu.

Un	rayon	de	joie	orgueilleuse	éclaira	la	figure	du	condamné,	et	il	embrassa	le
capitaine	avec	une	dignité	qui	semblait	appartenir	à	un	autre	rang	que	celui	qu’il
avait	reçu	du	hasard.

–	Maintenant,	David,	ne	puis-je	plus	rien	faire	pour	vous	?

–	Ces	fers	me	gênent,	monsieur	Stanbow,	et	j’ai	peur	qu’ils	ne	m’empêchent	de
dormir	;	or,	j’ai	besoin	de	sommeil	pour	être	fort	demain.	Je	voudrais	mourir
avec	fermeté	devant	des	hommes	et	des	soldats.

–	On	va	vous	les	ôter	David	;	est-ce	tout	?

–	Il	y	a	un	ministre,	à	bord	du	bâtiment	?

–	Je	vais	vous	l’envoyer.

–	Bob	sollicite	la	faveur	de	l’accompagner,	capitaine,	dis-je	à	mon	tour,	et	de
passer	la	nuit	avec	David	?

–	Bob	sera	libre	d’entrer	et	de	sortir	tant	qu’il	voudra.

–	C’est	plus	que	je	n’osais	demander	;	vous	me	comblez	de	bontés,	monsieur
Stanbow.	Aujourd’hui,	je	vous	remercie	sur	la	terre	;	demain,	je	prierai	pour
vous	dans	le	ciel.

C’était	tout	ce	que	nous	pouvions	supporter,	le	capitaine	et	moi.	Nous	frappâmes
à	la	porte,	on	l’ouvrit	et	nous	sortîmes.	M.	Stanbow	donna	aussitôt	des	ordres
pour	que	tout	ce	qu’avait	désiré	David	fut	ponctuellement	exécuté.	Dans	la
batterie	de	trente-six,	je	trouvai	Bob,	qui	se	tenait	sur	notre	route	pour	savoir	si
sa	demande	lui	était	accordée.	Je	lui	annonçai	qu’il	pouvait	descendre	près	de



David,	et	qu’on	lui	ferait	porter	dans	la	prison	double	souper,	double	part	de	vin
et	de	grog.	Cette	fois,	je	ne	pus	empêcher	Bob	de	me	baiser	les	mains.

Je	prenais	le	quart	à	quatre	heures	:	je	restai	donc	sur	le	pont	jusqu’à	deux	heures
du	matin	;	pendant	tout	ce	temps,	je	ne	vis	pas	reparaître	Bob,	ce	qui	me	prouva
qu’il	n’avait	pas	quitté	son	ami	David.	À	deux	heures,	on	me	releva	;	mais,	avant
de	regagner	ma	chambre,	je	voulus	passer	devant	la	prison	pour	m’informer	si
les	ordres	donnés	à	l’égard	de	David	avaient	été	exécutés.	Toutes	les	instructions
du	capitaine	avaient	été	religieusement	remplies	:	les	fers	avaient	été	détachés,	le
ministre	était	descendu	pour	offrir	au	condamné	les	consolations	de	l’Église	;	il
était	resté	près	de	lui	jusqu’à	une	heure,	et	ne	l’avait	quitté	que	sur	la	prière
instante	que	celui-ci	lui	avait	faite	d’aller	prendre	quelque	repos.	David	et	Bob
étaient	donc	demeurés	seuls	:	j’approchai	mon	oreille	de	la	porte	pour	savoir
s’ils	dormaient	;	mais	tous	deux	veillaient	encore,	et	Bob,	succédant	au	ministre
dans	ses	saintes	fonctions,	consolait	de	son	mieux	son	ami	David.

–	Après	tout,	disait	Bob,	vois-tu,	David,	ce	n’est	qu’un	instant	;	une	cravate	plus
ou	moins	serrée,	voilà	tout.	As-tu	jamais	avalé	de	travers	?	Eh	bien,	c’est	cela.
J’ai	vu	pendre	trente	hommes,	à	bord,	dans	un	seul	jour,	des	pirates	brésiliens
que	nous	avions	pris,	et	leur	affaire	a	été	faite	en	une	demi-heure,	de	bon	compte
;	c’est	donc	une	minute,	l’un	dans	l’autre,	pour	chacun	;	et	pour	toi,	David,	ça	ira
encore	plus	vite,	vois-tu,	attendu	que	tout	le	monde	sera	réuni,	tandis	que,	ce
jour-là,	l’équipage	était	disséminé.

–	Ah	!	ce	n’est	pas	précisément	le	moment	de	la	mort	qui	m’effraye,	dit	David
d’une	voix	assez	ferme	;	ce	sont	les	préparatifs.

–	Les	préparatifs,	David,	ça	se	passera	entre	amis	;	ainsi,	il	n’y	a	rien	là	dedans
de	désagréable	:	ça	n’est	pas	comme	si	tu	étais	pendu	pour	vol	et	à	terre,	vois-tu	;
oh	!	alors,	c’est	autre	chose	;	tu	aurais	affaire	au	bourreau	et	à	ses	aides,	ce	qui
est	toujours	une	chose	désagréable	;	puis	tu	aurais	des	spectateurs	qui	te
mépriseraient	de	ce	que,	étant	un	homme,	tu	n’as	pas	su	vivre	du	travail	de	tes
mains	comme	un	homme.	Ici,	c’est	autre	chose	:	chacun	te	plaindra,	David,	et,
s’il	fallait	que	chaque	matelot	donnât	un	mois	de	sa	vie	pour	te	refaire	un	total
d’existence,	je	suis	bien	sûr	qu’il	n’y	en	aurait	pas	un	qui	refuserait	de	mettre	à
la	masse,	sans	compter	les	officiers	qui	mettraient	le	double,	j’en	suis	sûr,
comme	si,	de	ce	côté-là	aussi,	ils	avaient	double	paye	:	et	quoique	le	capitaine,
d’après	son	âge,	est	celui	qui	naturellement	a	le	moins	à	vivre,	eh	bien,	lui,	je
suis	sûr	qu’il	ne	lésinerait	pas	plus	que	les	autres,	et	qu’il	mettrait	le	trimestre.



–	Tu	me	fais	du	bien,	Bob,	dit	David	en	respirant,	comme	si	une	montagne
venait	de	lui	être	enlevée	de	la	poitrine	;	j’avais	peur	d’être	méprisé,	parce	que
ma	mort	était	méprisable.

–	Méprisé,	toi,	David	?	Jamais,	jamais	!

–	Et	pourtant,	Bob,	crois-tu	qu’au	moment	de	mourir,	et,	en	face	de	tous,	le
dernier	des	officiers	du	bâtiment	voudrait	m’embrasser	comme	l’a	fait
aujourd’hui	le	digne	M.	Stanbow	?	car	il	m’a	embrassé,	Bob,	comme	si	j’étais	un
homme	de	sa	condition	;	mais	aussi	nous	étions	seuls.

–	Quant	à	ce	qui	est	de	cela,	David,	j’ose	dire	que	j’en	connais	un,	moi,	qui	ne	te
refuserais	pas	cette	petite	satisfaction,	s’il	savait	que	cela	pût	te	faire	plaisir	;	et
cet	officier,	c’est	M.	John.

–	Oui,	oui	!	M.	John	a	été	bon	pour	moi,	et	je	ne	l’oublierai	pas,	ni	ici	ni	là	haut.

–	Eh	bien,	David,	veux-tu	que	je	lui	dise	un	mot	de	ton	désir	?

–	Non,	Bob,	non	;	c’est	un	mouvement	d’orgueil	qui	m’a	dicté	les	paroles	que
j’ai	dites,	et	l’orgueil	ne	convient	pas	au	chrétien	qui	va	mourir	d’une	pareille
mort.	Non,	tout	se	passera	ainsi	que	la	chose	a	été	réglée	;	mais,	après,	Bob,
après,	qui	ensevelira	mon	pauvre	corps	?

–	Qui,	David,	qui	?…	Moi,	répondit	Bob	en	soufflant	comme	une	baleine,	et
personne	ne	te	toucheras	que	moi,	vois-tu,	et	tu	pourras	te	vanter	d’être	cousu
aussi	proprement	dans	ton	hamac,	que	si	c’était	la	meilleure	couturière	de
Piccadilly	qui	ait	été	chargée	de	la	besogne.	Après	quoi,	je	te	mettrai	au	pied	un
sac	de	sable,	pour	que	tu	descendes	aussi	lestement	que	possible	au	fond	;	et,	là,
David,	là,	tu	seras	couché	dans	la	tombe	d’un	marin,	une	belle	tombe,	où	tu	ne
seras	pas	gêné	comme	dans	un	misérable	cercueil,	et	où	je	viendrai	te	rejoindre
un	jour	où	l’autre,	entends-tu,	David	?	car	j’espère	bien	finir	ma	vie	à	bord	d’un
vaisseau,	comme	un	brave	marin	que	je	suis,	et	non	pas	crever	sur	mon	lit,
comme	un	gueux	dans	un	hôpital.	De	ce	côté-là	comme	de	l’autre,	sois	donc
tranquille,	David,	et	repose-toi	sur	un	ami.

–	Merci,	Bob,	répondit	le	condamné	;	maintenant,	je	suis	tranquille,	si	tranquille,
que	je	voudrais	dormir.

–	Bonne	nuit,	David	!	dit	Bob	;	je	ne	voulais	pas	t’en	parler	le	premier,	mais	je



ne	serais	pas	fâché	de	faire	un	somme	non	plus.

Les	deux	amis	firent	leurs	dispositions	;	puis,	un	instant	après,	j’entendis	le
ronflement	sonore	de	Bob	et	la	respiration	plus	douce	du	pauvre	David.	Alors	je
me	retirai	dans	ma	chambre,	mais	sans	avoir	l’espérance	d’en	faire	autant
qu’eux.	Je	ne	pus	fermer	en	effet	l’œil	de	la	nuit	;	le	matin,	au	point	du	jour,
j’étais	sur	le	pont.

En	passant	de	l’arrière	à	l’avant,	comme	le	jour	ne	paraissait	encore	qu’à	peine,
je	heurtai	quelque	chose	qui	se	trouvait	au	pied	du	grand	mât	;	je	me	baissai	pour
voir	ce	que	c’était,	et	je	reconnus	une	poulie	bouclée	sur	le	parquet.

–	Que	fait	ici	cette	poulie	?	dis-je	au	matelot	qui	se	trouvait	le	plus	près	de	moi.

Celui-ci,	sans	me	répondre,	me	montra	du	doigt	une	seconde	poulie	attachée	à	la
grande	vergue,	et	une	troisième	poulie	de	rappel	que	l’on	était	en	train	de	clouer
à	la	dunette.	Alors	je	compris	tout	:	les	préparatifs	de	l’exécution	étaient	déjà
faits.	Je	levai	les	yeux	au	haut	du	grand	mât,	et	je	vis	deux	matelots	occupés	à
lier	au	contre-cacatois	le	pavillon	de	justice	;	il	était	encore	enroulé	autour	de	sa
lance,	retenu	par	un	fil	qui	pendait	sur	le	pont,	et	qui,	tiré	au	moment	de
l’exécution,	devait	le	laisser	flotter	en	liberté.

Tous	ces	apprêts	se	faisaient	dans	un	silence	profond,	interrompu	seulement	par
Nick,	qui,	perché	sur	le	bout	de	la	grande	vergue,	semblait,	avec	ses	plumes
hérissées	et	son	cri	aigu	et	triste,	un	messager	de	mort.	Le	temps	était	gris	et
sombre,	la	mer	houleuse	et	couleur	de	cendre,	l’horizon	étroit	et	brumeux	;	le
jour	était	en	deuil	comme	les	cœurs.

À	huit	heures,	on	changea	le	quart.	À	mesure	que	les	nouveaux	appelés
paraissaient	sur	le	pont,	ils	jetaient	un	coup	d’œil	sur	la	poulie	du	plancher,	puis
sur	celle	de	la	vergue,	puis	enfin	sur	celle	de	la	dunette,	et,	voyant	que	tout	était
prêt,	ils	se	rendaient	à	leur	poste	en	silence.	À	huit	heures	et	demie,	l’inspection
eut	lieu	comme	d’habitude	;	à	neuf	heures,	le	capitaine	sortit	de	la	chambre	du
conseil	et	monta	sur	la	dunette	par	l’escalier	de	bâbord.	Chacun	jeta	sur	lui	un
regard	à	la	dérobée,	et	tous	demeurèrent	convaincus,	en	voyant	son	visage,	qui
portait	l’empreinte	d’une	ferme	résignation,	que,	quoiqu’il	souffrît
intérieurement	autant	que	personne,	le	jugement	qu’il	avait	prononcé	ne	subirait
aucune	modification.

À	onze	heures	et	demie,	le	tambour	appela	tout	le	monde	sur	le	pont.	Les	soldats



de	marine	se	rangèrent	à	bâbord	et	à	tribord,	à	quelques	pieds	de	la	muraille
formant	retour	à	la	hauteur	du	dôme	et	en	avant	du	mât	d’artimon,	laissant	ainsi
la	dunette	aux	officiers,	et	le	passavant	et	l’avant	aux	matelots.	À	midi	moins	dix
minutes,	il	ne	manquait,	parmi	les	officiers,	que	M.	Burke,	et,	parmi	les	matelots,
que	maître	Bob.

Ce	fut	alors	seulement	qu’on	prépara	la	corde	;	elle	passait	sous	la	poulie	du
pont,	allait	tourner	derrière	la	poulie	de	rappel	attachée	à	la	dunette	;	un	bout
pendait	de	la	poulie	de	la	vergue	avec	un	nœud	coulant	;	l’autre	était	aux	mains
de	six	vigoureux	matelots.

À	midi	moins	cinq	minutes,	David	parut	sur	l’escalier	de	l’avant	;	il	était
accompagné	d’un	côté	par	Bob	et	de	l’autre	par	le	ministre	;	son	visage	était	pâle
comme	le	bonnet	qui	couvrait	sa	tête	;	sa	démarche	cependant	était	assurée	;	il
jeta	un	coup	d’œil	sur	les	préparatifs	de	l’exécution	;	puis,	voyant	que	les	soldats
qui	le	suivaient	ne	le	poussaient	pas	en	avant	:

–	Mon	père,	dit-il	en	se	retournant,	que	me	reste-t-il	à	faire	?

–	À	recommander	votre	âme	à	Dieu,	mon	fils,	répondit	le	ministre.

–	Oui,	oui,	murmura	Bob,	c’est	le	moment.	Du	courage,	David	!

David	sourit	tristement,	et	s’avança	jusqu’au	pied	du	grand	mât	;	puis,	arrivé	là,
il	regarda	autour	de	lui	comme	pour	adresser	un	dernier	adieu	à	tout	l’équipage	;
ses	yeux	s’arrêtèrent	sur	moi.	Alors,	je	me	rappelai	le	désir	qu’il	avait	exprimé	la
veille,	Traversant	la	haie	de	soldats,	j’allai	à	lui.

–	David	lui	dis-je,	avez-vous	quelque	dernière	recommandation	à	me	faire	à
l’égard	de	votre	femme	et	de	vos	enfants	?

–	Non,	monsieur	John	;	vous	avez	entendu	ce	qu’a	dit	le	capitaine	;	et	je	sais	que,
tant	qu’il	vivra,	il	tiendra	parole.

–	Embrassez-moi	donc,	et	mourez	tranquille.

Il	fit	un	mouvement	pour	se	jeter	à	mes	pieds.	Je	le	pris	dans	mes	bras	;	en	ce
moment,	l’horloge	piqua	midi.

–	Merci,	monsieur	John,	s’écria-t-il,	merci	;	et	maintenant,	éloignez-vous	;	voici



l’heure.

Effectivement,	deux	matelots	s’approchaient	de	lui	:	l’un	lui	passa	la	corde	au
cou,	l’autre	lui	rabattit	son	bonnet	sur	les	yeux	;	puis	il	y	eut	un	moment	de
silence	solennel	et	terrible	;	tous	les	regards	étaient	fixés	sur	le	malheureux.	Le
prévôt	d’armes	donna	le	signal,	et	les	matelots	qui	tenaient	la	corde	s’élancèrent
d’un	même	élan.

–	Seigneur,	ayez	pitié…

Ce	fut	tout	ce	que	put	dire	le	pauvre	David	;	le	nœud	coulant	étrangla	le	reste	de
sa	prière.	On	vit	son	corps	s’élever	en	l’air	;	au	même	instant,	un	coup	de	canon
fendit	l’espace,	et	le	pavillon	de	justice,	libre	du	lien	qui	le	retenait	roulé,	se
déploya	au	haut	du	grand	mât.	Tout	était	fini	:	David	avait	cessé	d’exister.

À	peine	cette	cérémonie	funèbre	fut-elle	terminée,	que	chacun	se	retira	par	les
escaliers	et	qu’il	ne	resta	sur	le	pont	que	ceux	que	leur	service	y	enchaînait	et	les
deux	soldats	de	marine	qui	devaient,	pendant	une	heure,	garder	le	cadavre	du
supplicié.	Au	bout	d’une	heure,	ils	détachèrent	la	corde	et	le	descendirent.
Pendant	tout	ce	temps,	Bob	avait	attendu	au	pied	du	grand	mat.

Fidèle	à	sa	parole,	il	prit	le	corps	de	son	ami,	comme	il	aurait	pu	faire	d’un
enfant,	et	l’emporta	dans	le	faux	pont,	où	il	commença	à	l’ensevelir	comme	il	le
lui	avait	promis.	Plusieurs	matelots	s’offrirent	pour	l’aider	dans	cette	triste
besogne	;	mais	Bob	refusa	toute	coopération.	À	quatre	heures	du	soir,	tous	les
préparatifs	funéraires	étaient	achevés.	Un	roulement	de	tambour	rappela	tout	le
monde	sur	le	pont.	Cependant	les	matelots	n’arrivèrent	point	avec	cette
précipitation	bruyante	qui	leur	était	habituelle,	mais	les	uns	après	les	autres,	sans
bruit	et	comme	des	fantômes.

Le	corps,	selon	l’habitude,	avait	été	placé	dans	son	hamac	et	cousu	avec	soin.	À
ses	pieds,	Bob	avait	placé	un	sac	de	sable	double	de	celui	que	l’on	met
ordinairement,	et	dont	le	poids	devait	le	précipiter	au	fond	de	la	mer.	Il	le	déposa
sur	le	caillebotis,	et	le	caillebotis	sur	le	passavant.	Puis	le	ministre	s’avança.	La
justice	humaine	était	satisfaite,	c’était	au	tour	de	la	religion	d’accomplir	son
œuvre	sainte.	La	mort	avait	expié	le	crime,	le	coupable	avait	disparu	;	il	ne
restait	plus	qu’un	cadavre,	sur	lequel	elle	venait	prier.

Cette	cérémonie,	déjà	si	triste	et	si	solennelle	en	elle-même,	l’était	encore
davantage	par	l’heure	à	laquelle	elle	s’accomplissait.	Le	soleil,	qui	s’était	montré



un	instant	à	l’occident,	se	couchait	dans	la	mer	tout	sillonné	de	larges	bandes
violâtres,	et	le	crépuscule	descendait	avec	cette	rapidité	qui	lui	est	ordinaire	dans
les	climats	méridionaux	Tout	l’équipage	était	debout	et	la	tête	découverte.	Le
ministre	ouvrit	le	livre	saint,	et	chacun	écouta	respectueusement	et	en	silence
l’office	des	morts,	qu’il	répéta	entièrement,	depuis	ces	paroles	:	«	Je	suis	la
résurrection	et	la	vie,	dit	le	Seigneur,	»	jusqu’à	celles-ci	:	«	Nous	confions	donc
son	corps	aux	profondeurs	de	la	mer.	»

À	ces	mots,	auxquels	tout	l’équipage	répondit	:	«	Ainsi	soit-il	!	»	Bob	poussa	le
caillebotis	;	le	hamac	glissa	dans	les	vagues,	qui	se	refermèrent	sur	lui,	et	le
vaisseau	s’éloigna	majestueusement,	effaçant,	par	son	sillage,	les	cercles	que	le
cadavre	du	pauvre	David	avait	tracés	en	tombant	dans	la	mer.	Cet	événement
laissa	une	profonde	tristesse	dans	l’équipage,	et	cette	tristesse	régnait	encore
dans	tous	les	cœurs,	lorsque	nous	arrivâmes,	dix	jours	après,	en	vue	de	Malte.



CHAPITRE	XII

À	peine	le	vaisseau	fut-il	entré	dans	le	port	de	la	cité	victorieuse,	appelé	port	des
Anglais,	qu’il	se	vit	entouré	de	petites	barques	chargées	de	melons,	d’oranges,	de
grenades,	de	raisins	et	de	figues	de	Barbarie	;	ceux	qui	nous	apportaient	ces
fruits	nous	apportaient	leur	marchandise	avec	des	cris	si	variés	et	dans	un	patois
si	bizarre,	que	nous	aurions	pu	nous	croire	au	milieu	des	naturels	de	quelque	île
sauvage	de	la	mer	du	Sud,	si	nous	n’avions	pas	eu	devant	les	yeux	une	des
merveilles	de	la	civilisation	humaine,	Malte,	cet	amas	de	briques	calcinées	qui
semblent	entassées	sur	les	cendres	d’un	volcan.

Je	ne	parlerai	pas	des	ouvrages	merveilleux	qui	rendent	Malte	imprenable,	et	qui
faisaient	dire	à	Caffarelli,	qui	visitait	les	fortifications	avec	Bonaparte	et	les
officiers	français	étonnés	de	leur	facile	victoire	:	«	Savez-vous,	général,	que	nous
avons	été	bien	heureux	qu’il	y	ait	eu	une	garnison	ici	pour	nous	ouvrir	les	portes
?	»	Le	moindre	plan	consulté	par	le	lecteur	lui	en	dira	plus	que	toutes	les
descriptions	possibles	;	mais,	ce	qu’aucun	plan	ne	pourrait	lui	dire,	et	ce	que	je
me	sens	moi-même	parfaitement	incapable	de	retracer,	quelque	confiance	que
j’aie	en	mon	talent	de	narrateur,	c’est	le	tableau	exact	que	présente	le
débarcadère	de	la	cité	Valette.	À	peine	si	nos	uniformes,	si	respectés	partout,
pouvaient	là	nous	ouvrir	un	passage	au	milieu	des	marchands	qui	venaient	nous
brûler	leur	café	jusque	dans	les	jambes,	des	femmes	qui	nous	poursuivaient	avec
leurs	paniers	pleins	de	fruits,	des	marchands	d’eau	à	la	glace	qui	nous
assourdissaient	de	leurs	cris	d’_aqua	para_,	et,	enfin,	des	mendiants	couverts	de
haillons,	dont	les	chapeaux,	incessamment	tendus	vers	nous,	formaient	une
barrière	qu’on	ne	pouvait	franchir	qu’à	la	manière	de	Jean	Bart.	Au	reste,	il
paraît	que	le	métier	est	bon,	malgré	la	concurrence	;	chaque	mendiant	lègue	à
son	fils	la	place	qu’il	occupe	sur	les	degrés	de	la	strada	qui	conduit	du	port	à	la
ville,	comme	un	lord	lègue	le	siège	qu’il	remplit	dans	la	chambre	haute.	Le
terrain	sur	lequel	se	passent	ces	mutations	héréditaires	semble,	par	son	nom
même,	l’apanage	exclusif	de	ceux	qui	l’occupent	:	c’est	le	fameux	Nix	mangare,
dont	les	savants	seraient,	sans	doute,	fort	en	peine	de	retrouver	l’étymologie,	si
je	n’allais	au-devant	de	leurs	recherches.	Un	vieux	mendiant	arabe,	qui	ne	savait
ni	l’italien	ni	le	maltais,	s’avisa	de	formuler	sa	pétition	aux	passants	de	la
manière	suivante	:

–	Nix	padre,	nix	madre,	nix	mangare,	nix	bebere.



Ce	qui	voulait	dire	:	Je	n’ai	ni	père,	ni	mère,	ni	de	quoi	manger,	ni	de	quoi	boire.
Les	matelots	de	tous	les	pays	qui	s’arrêtaient	à	Malte	furent	si	frappés	de
l’expression	douloureuse	qu’il	donnait	aux	deux	mots	nix	mangare,	qu’ils
baptisèrent	ainsi	les	degrés	sur	lesquels	le	mendiant	avait	coutume	d’exercer	son
industrie.

Le	costume	des	Maltais	consiste	en	une	petite	veste	garnie	de	trois	ou	quatre
rangées	de	boutons	de	métal,	dont	la	forme	ressemble	à	celle	d’une	cloche.	Ils
portent	sur	la	tête	un	mouchoir	rouge,	et,	autour	de	la	taille,	une	ceinture	de	la
même	couleur	;	ils	ont,	en	général,	des	traits	durs	et	heurtés,	que	n’adoucissent
nullement	leurs	yeux	noirs	remplis	d’audace	brutale	ou	de	basse	perfidie.	Les
femmes	joignent	à	ces	défauts	naturels	une	malpropreté	révoltante.	Les	seules
jolies	figures	que	l’on	rencontre	çà	et	là	appartiennent	à	des	Siciliennes	;	on
reconnaît,	à	la	première	vue,	ces	filles	de	la	Grèce	:	elles	ont	le	visage	gracieux,
le	sourire	plein	de	finesse,	des	yeux	doux	et	caressants	comme	le	velours,	et	dont
les	regards	semblent	se	reposer	de	préférence	sur	les	épaulettes	des	officiers	et
sur	les	aiguillettes	et	le	poignard	des	midshipman.	Ce	sont	elles,	en	général,	qui
s’arrogent	le	droit	d’exploiter	la	sensibilité	des	marins.

Les	Maltaises	ont	bien	voulu	leur	disputer	ce	privilège,	et	quelquefois	tentent	de
le	disputer	encore	;	mais	il	est	inutile	de	dire	que,	presque	toujours,	la	victoire
reste	à	leurs	jolies	voisines.

Nous	fûmes	frappés,	en	entrant	dans	la	cité	Valette,	du	contraste	qui	existait
entre	la	ville	et	le	port	;	autant	le	port	était	gai	et	bruyant,	autant	la	ville	nous
parut	triste	et	morne.	C’est	qu’elle	aussi	venait	d’avoir	ses	exécutions,	qui,	sans
éveiller	tout	à	fait	les	mêmes	sympathies	que	chez	nous	le	supplice	du	pauvre
David,	avaient	cependant,	par	leur	nombre,	répandu	la	tristesse	dans	l’île	;	un
régiment	tout	entier	s’était	révolté,	et	venait	d’être	détruit	par	la	corde,	le	fer	et	le
feu	jusqu’au	dernier	homme,	et	cela	avec	des	circonstances	si	particulières	que
ce	récit,	je	l’espère,	si	en	dehors	qu’il	soit	de	mes	propres	aventures,	ne	sera	pas
sans	intérêt	pour	le	lecteur.

La	guerre,	qui	se	prolongeait	entre	l’Angleterre	et	la	France,	commençait	à
rendre	insuffisantes	les	recrues	levées	au	sein	de	la	population	des	îles
Britanniques.

Il	fallut	trouver	de	nouveaux	expédients	pour	fournir	à	l’armée	anglaise	le
contingent	d’hommes	qui	lui	était	nécessaire	;	le	gouvernement	passa	donc	des



marchés	avec	des	spéculateurs	qui,	moyennant	rémunération	convenable,
s’engagèrent	à	lui	fournir	des	soldats	recrutés	en	pays	étranger.	On	pense	bien
que	les	regards	de	ces	honnêtes	fournisseurs	se	tournèrent	d’abord	sur	les
Albanais,	ces	Suisses	de	la	Grèce,	qui	vendaient	leur	courage	et	leur	sang	aux
puissances	du	midi	de	l’Europe,	comme	font	les	habitants	des	Alpes	à	l’égard
des	puissances	de	l’Occident.	Un	émigré	français,	resté	fidèle	aux	Bourbons,	et
qui,	par	conséquent,	n’avait	point	voulu	rentrer	en	France,	offrit	au	secrétaire
d’État	de	la	guerre	de	se	rendre	dans	la	Grèce	continentale	et	dans	l’Archipel,
pour	faire	la	traite	;	l’offre	fut	acceptée,	et,	grâce	à	l’activité	de	son	caractère,
stimulée	encore	par	la	haine	qu’il	portait	au	gouvernement	de	Napoléon,	il
réussit	en	peu	de	temps	à	former	un	corps	considérable	composé	d’Allemands,
d’Esclavons[11],	de	Grecs	de	l’Archipel	et	de	Smyrniotes	;	ce	régiment,	formé
de	tant	de	matières	indisciplinables,	reçut,	je	ne	sais	pourquoi,	le	nom
germanique	de	Frohberg.	Quoi	qu’il	en	soit,	en	vertu,	sans	doute,	de	ce	nom
tudesque,	des	officiers	allemands,	que	M.	de	Méricourt	avait	amenés	avec	lui,
soumirent	immédiatement	les	soldats	qu’il	venait	de	réunir	aux	pratiques
disciplinaires	de	leur	pays	et	les	hommes	les	plus	libres	du	monde,	après	les
Arabes	du	grand	désert,	commencèrent	à	faire,	trois	fois	par	jour,	l’exercice	à	la
prussienne.	Cette	disposition	sévère	sembla	réussir	d’abord	à	merveille,	et,	au
bout	de	quelque	temps,	le	régiment	des	volontaires	de	Frohberg	fut	assez	bien
exercé	pour	tenir	son	rang	à	une	parade	et	faire	le	service	dans	une	garnison.	Il
fut,	en	conséquence,	envoyé	à	Malte	et	caserné	dans	le	fort	Ricasoli,	situé	sur	la
pointe	de	la	portion	de	terre	qui	s’avance	en	saillie,	pour	commander,	avec	le	fort
Saint-Elme,	auquel	il	correspond,	l’entrée	du	grand	port.	C’est	là	que	le	sauvage
régiment	de	Frohberg	devait	faire	son	apprentissage	de	discipline	européenne.
Afin	d’en	hâter	les	progrès,	on	adjoignit	aux	officiers	instructeurs	allemands
quelques	sous-officiers	anglais	;	ceux-ci,	habitués	aux	flegmes	et	apathiques
natures	du	Nord,	voulurent	soumettre	à	la	même	règle	ces	organisations	ardentes
du	Midi	;	les	châtiments	corporels	furent	appliqués	aux	moindres	fautes	;	ces
hommes,	pour	lesquels	un	signe,	un	geste,	un	mot,	sont	des	affronts	mortels	qui
ne	se	lavent	que	dans	le	sang,	reçurent	des	coups	de	canne	et	des	soufflets	;	ces
ours	du	Magne,	ces	loups	de	l’Albanie,	furent	fouettés	comme	de	misérables
chiens	;	ils	murmurèrent	d’abord	doucement,	et	comme	pour	prévenir	leurs
maîtres	qu’ils	avaient	des	griffes	et	des	dents	;	ceux-ci	n’en	tinrent	compte	et
redoublèrent	de	sévérité.	Alors	la	révolte	s’organisa	avec	toute	la	prudence	et	la
dissimulation	grecques,	et,	comme,	un	jour,	on	voulait	arracher	des	rangs,	pour
lui	imposer	une	punition	infamante,	un	soldat	qui	avait	commis	une	légère	faute,
tous	s’élancèrent	vers	les	portes,	les	fermèrent	en	dedans	;	puis,	se	ruant	sur	les
officiers,	dont	la	sévérité	avait	si	longtemps	tenté	leur	vengeance,	ils	les



égorgèrent	comme	des	lions	eussent	fait	de	gladiateurs	jetés	dans	un	cirque.

Le	bruit	de	cette	boucherie	retentit	bientôt	dans	la	ville	;	des	troupes
s’avancèrent,	sous	les	ordres	du	général	Woog.	Mais	les	révoltés	étaient	déjà	en
état	de	défense	:	par	mer,	le	fort	était	imprenable	;	par	terre,	on	ne	pouvait	penser
à	s’en	emparer	qu’au	moyen	de	l’occupation	successive	des	ouvrages	avancés
qui	n’eussent	été	enlevés	qu’avec	des	pertes	énormes.	Le	général	établit	un
blocus.

Le	fort,	qui	n’était	pas	disposé	pour	un	siège,	ne	se	trouvait	approvisionné	que
pour	quelques	jours.	Il	fallut	donc	bientôt	diminuer	les	rations,	et	recourir	à	ces
expédients	qui	marquent	les	progrès	d’un	blocus	par	les	différents	degrés	de
privation	qu’ils	imposent	à	ceux	qui	le	supportent.	C’était	mettre	les	malheureux
à	une	seconde	épreuve	plus	terrible	que	la	première	;	ils	étaient,	comme	on	le
pense	bien,	moins	disposés	encore	à	supporter	une	pareille	pénurie	que	les
rigueurs	de	la	discipline	allemande.	Nulle	autorité	ne	fut	assez	forte	pour
présider	à	une	distribution	parcimonieuse	;	des	querelles	éclatèrent	parmi	ces
hommes,	qui	avaient	si	grand	besoin	d’être	unis	;	chaque	race	se	sépara	pour
former	un	corps	à	part	;	les	partis	différents	s’aigrirent	de	plus	en	plus	;	chaque
repas	était	le	signal	de	quelque	rixe	particulière,	qui	menaçait	de	devenir
générale	:	comme	le	cercle	de	l’enfer	dont	parle	Dante,	l’aire	du	fort	Ricasoli
était	pleine	de	cris	et	de	gémissements.	On	eût	dit	que	les	révoltés	voulaient
faire,	les	uns	sur	les	autres,	la	besogne	du	bourreau	;	et	c’est	probablement	ce	qui
serait	arrivé,	si	une	partie	de	la	garnison	ne	s’était	entendue	pour	ouvrir	une
porte	et	se	livrer	à	discrétion	aux	troupes	anglaises.	Il	ne	demeura	dans	le	fort
que	cent	cinquante	hommes	;	mais,	comme	on	le	pense	bien,	ils	étaient
déterminés	à	le	défendre	tant	qu’il	y	resterait	pierre	sur	pierre.

Au	reste,	leur	situation	s’était	améliorée	par	la	fuite	de	leurs	camarades	:	comme
ils	étaient	moins	nombreux,	la	disette	de	vivres	était	moins	grande	;	cela	leur
donnait	du	temps,	et,	prenant	l’inaction	de	leurs	ennemis	pour	de	la	crainte,	ils
espéraient	toujours	obtenir	d’eux	une	honorable	capitulation.	Puis,	comme	ceux
qui	restaient	étaient	tous	Grecs,	sans	aucun	mélange	d’Albanais	ni	d’Esclavons,
ils	étaient	parvenus	à	établir	entre	eux	une	certaine	discipline.	Ils	paraissaient
donc	moins	disposés	que	jamais	à	se	rendre,	et,	tous	les	jours,	on	les	voyait
reparaître	au	haut	des	murailles,	silencieux,	sévères	et	menaçants.

Cependant,	une	nuit,	ils	furent	réveillés	par	le	cri	:	«	Aux	armes	!	»	Habitués	à
un	blocus	inactif,	ils	s’étaient	endormis	dans	une	fausse	sécurité.	Las	de	tous	ces



retardements,	le	capitaine	Collins,	officier	de	la	marine	royale,	avait	obtenu,	du
général	Woog,	de	tenter,	pour	son	propre	compte,	avec	des	hommes	de	bonne
volonté,	un	assaut	de	nuit.	Cette	tentative,	menée	avec	autant	d’audace	que
d’adresse,	réussit	en	partie,	et,	malgré	la	défense	acharnée	et	mortelle	des
assiégés,	les	Anglais,	au	point	du	jour,	se	trouvèrent	maîtres	de	tous	les
ouvrages.	Trente	ou	quarante	rebelles	avaient	été	tués,	et	le	reste	pris,	à
l’exception	de	sept	soldats	qui	s’étaient	réfugiés	dans	le	magasin	à	poudre.	Pour
des	hommes	d’un	courage	éprouvé,	et	réduits	à	une	extrémité	semblable,	le	lieu
même	où	ils	avaient	trouvé	un	abri	était	une	arme	formidable	et	désespérée.
Aussi	le	capitaine	Collins,	au	lieu	de	les	poursuivre	dans	ce	dernier
retranchement,	ordonna-t-il	de	cesser	l’attaque,	et,	dispersant	ses	soldats	dans
tous	les	ouvrages	environnants,	il	en	revint	au	système	du	général	Woog,	c’est-à-
dire	à	un	blocus	muet	et	rigoureux,	blocus	qui	devint	d’autant	plus	rigide,	que
ceux	qu’il	enfermait	étaient	moins	nombreux	et	plus	avant	dans	une	position
extrême.	Au	reste,	toute	voie	de	conciliation	était	interdite,	et	le	général	Woog
avait	défendu	qu’on	reçût	aucun	de	ces	malheureux	à	composition.	Il	ne	leur
restait	donc,	pour	dernière	ressource,	que	de	se	rendre	à	merci.

Pendant	ce	temps,	on	dressait	le	procès	de	ceux	qui	avaient	été	faits	prisonniers
pendant	l’assaut.	Tous	furent	condamnés	à	mort.	C’était	la	première	fois,	depuis
l’occupation	anglaise,	qu’une	pareille	condamnation	était	prononcée	dans	l’île	de
Malte	;	les	peines	les	plus	sévères,	jusque-là,	s’étaient	bornées	à	des	coups	de
canne	pour	les	soldats,	et	aux	arrêts	pour	les	officiers.	On	comprend	donc
l’impression	que	dut	produire,	sur	la	population,	cette	condamnation	en	masse	de
plus	de	cent	personnes.	En	vertu	de	la	rapidité	des	commissions	militaires,	des
gibets	furent	immédiatement	dressés	sur	la	place	de	la	Conservatorerie,	qui	avait
été	désignée	pour	le	lieu	de	l’exécution,	et,	le	surlendemain	du	jugement,	les
condamnés	furent	conduits	au	supplice.	Mais	les	échafauds	se	ressentaient	de
l’ignorance	de	ceux	qui	les	avaient	construits	;	les	bourreaux,	qui	exerçaient	pour
la	première	fois,	opéraient	avec	timidité.	Sur	les	cinq	condamnés	qu’on	essaya
d’abord	de	pendre,	on	fut	obligé	d’achever,	à	coups	de	poignard,	deux
malheureux	dont	la	corde	s’était	cassée.	Un	pareil	spectacle	commençait	à
émouvoir	les	esprits	ardents	des	Maltais	;	des	murmures	se	faisaient	entendre
parmi	cette	multitude,	qui	prend	toujours	parti	contre	le	pouvoir.	Une	tentative
de	strangulation	ayant	de	nouveau	échoué,	et	le	malheureux	ayant	crié	au
secours,	ce	cri	retentit	dans	tous	les	cœurs.	Les	Anglais	eux	mêmes,	touchés	sans
doute	de	compassion,	donnèrent	ordre	de	cesser	le	supplice.	On	avait	mis	près	de
deux	heures	à	pendre	six	hommes	:	à	ce	compte,	les	exécutions	auraient	duré
plusieurs	jours,	et	qui	sait,	alors,	ce	qui	serait	arrivé	!	Les	condamnés	furent	donc



ramenés	à	la	prison,	et,	pendant	la	nuit,	transportés	à	la	Floriana.	Un	instant,
Malte	espéra	que	c’était	pour	une	commutation	de	peine	;	c’était	une	erreur	;	les
malheureux	n’avaient	obtenu	qu’un	changement	de	mort	:	ils	devaient	être
fusillés	au	lieu	d’être	pendus	;	comme	on	va	le	voir,	c’était	un	surcroît	de	rigueur
au	lieu	d’un	adoucissement.

La	place	d’armes	de	la	Floriana	est	un	grand	espace	découvert,	situé	près	des
fortifications	intérieures.	D’un	côté	est	le	mur	d’un	jardin	public,	peu	élevé,	et
qui	tient	toute	la	longueur	de	la	place	;	en	face	se	trouve	un	bastion	qui
commande	ce	jardin.	Les	deux	autres	côtés	sont	occupés,	d’une	part,	par	un	rang
de	casernes,	de	l’autre,	par	les	glacis.

Le	lendemain	du	jour	où	ils	avaient	été	transférés,	de	la	ville	haute	dans	la	basse
ville,	les	patients	furent	conduits	sur	cette	espèce	de	plate-forme	que	nous
venons	de	décrire	;	et,	s’ils	avaient	pu	concevoir	quelque	espérance,	arrivés	là,
cette	espérance	dut	s’évanouir,	car	rien	n’avait	été	préparé	pour	leur	cacher	le
sort	qui	les	attendait.	Il	y	a	plus,	on	n’eut	pas	même	pour	eux	cette	pitié	qui
sauve	au	condamné	la	vue	des	apprêts	de	son	supplice	:	il	eut	été	trop	long,	sans
doute,	de	bander	les	yeux	à	quatre-vingt-dix	hommes.	On	se	contenta	de	les
placer	au	centre	du	carré,	et,	de	là,	ils	virent	leurs	bourreaux	reprendre	les	armes
des	faisceaux,	les	charger,	faire	l’exercice	préparatoire,	enfin	les	mettre	en	joue.
Au	mot	Feu	!	tout	le	régiment	tira,	et	les	deux	tiers	des	condamnés	tombèrent
tués	ou	blessés.

La	vue	de	leurs	camarades	mutilés,	l’aspect	du	terrain,	dont	leurs	yeux,	restés
libres,	leur	permettait	de	juger	la	disposition	favorable,	donnèrent	à	ceux	qui
restaient	debout	une	force	et	une	agilité	surhumaines.	Profitant	du	désordre	qui
s’était	mis	parmi	les	soldats	après	cette	première	décharge,	tous	se	lancèrent,
comme	des	insensés,	dans	des	directions	différentes	:	les	uns	coururent	se	cacher
dans	les	replis	des	fortifications	;	les	autres	sautèrent	pardessus	le	mur	du	jardin
et	gagnèrent	la	campagne,	à	travers	laquelle	on	les	vit	fuir	aussitôt.	Mais	cette
circonstance	avait	été	prévue	;	des	piquets	de	soldats,	placés	aux	portes	des
bastions	de	Saint-Luc,	de	Saint-Jacques	et	de	Saint-Joseph,	se	mirent	à	leur
poursuite.	Une	véritable	chasse	commença,	dont	des	créatures	humaines	étaient
le	gibier.	Tous	furent	atteints	successivement,	et	tués,	çà	et	là,	dans	la	campagne	;
quant	à	ceux	qui	s’étaient	sauvés	dans	les	fortifications,	il	fut	encore	plus	facile
de	les	joindre,	et	ils	furent	égorgés	les	uns	après	les	autres	à	coups	de	baïonnette.

Au	milieu	de	cette	scène	de	massacre,	qui	donna	lieu,	comme	on	doit	le	penser,	à



des	épisodes	variés	et	étranges,	il	y	en	eut	un	qui	fixa	l’attention	générale	:	un
des	fuyards,	au	lieu	de	suivre	ses	camarades,	s’élança	vers	un	ancien	puits,	situé
au	milieu	de	la	place,	et	recouvert	de	grosses	pierres	que	les	habitants	écartent	et
replacent,	quand	ils	viennent	puiser	de	l’eau.	Peut-être	espérait-il	une	mort	plus
douce	et	plus	rapide,	en	cherchant	à	se	précipiter	;	peut-être	n’était-il	qu’insensé,
et	courait-il	devant	lui	sans	savoir	où	il	allait.	Quoi	qu’il	en	soit,	en	arrivant	à
quelques	pas	du	puits,	il	heurta	une	pierre	et	tomba	;	cette	chute	sembla	avoir
immédiatement	changé	sa	résolution,	car,	se	relevant	et	courant	au	glacis,	il	se
précipita	d’une	hauteur	de	cinquante	pieds,	et	tomba	dans	une	espèce	de	marais,
où	il	entra	jusqu’à	la	ceinture,	et	d’où	il	ne	put	parvenir	à	se	dégager.	Loin	de	là,
tous	les	efforts	qu’il	fit	n’eurent	d’autre	résultat	que	de	l’y	enfoncer	davantage.
Les	soldats,	accourus	sur	le	bastion,	le	virent	s’engloutir	insensiblement,	battant
de	ses	bras	la	boue	liquide,	qui	allait	lui	servir	de	tombeau.	Enfin,	les	bras
s’enfoncèrent	à	leur	tour,	la	tête	seule	parut	à	la	surface.	Ses	cris	se	firent
entendre	encore	pendant	quelque	temps,	puis	la	boue	gagna	la	bouche	et	la
remplit	;	on	vit	alors	ressortir	les	deux	mains	crispées	de	ce	malheureux.	Enfin,
un	soldat,	qui	en	eut	pitié,	ajusta	le	crâne,	qui	ne	paraissait	plus	que	pareil	à	un
point	rond	au	milieu	de	cet	étang	de	vase.	La	balle	alla	le	frapper	comme	une
cible,	le	sang	jaillit,	la	boue	s’agita	;	puis,	au	bout	d’un	instant,	tout	disparut,	et	il
ne	resta	plus	qu’une	tache	sanglante	à	la	place	où	s’était	englouti	ce	malheureux.

Cependant	les	sept	hommes	restés	au	fort	Ricasoli	continuaient	à	garder	la
poudrière,	qui	en	était	le	centre	;	ils	avaient	entendu	la	fusillade,	et	ils	avaient
compris	que	c’étaient	leurs	camarades	que	l’on	égorgeait	;	ils	avaient	conclu	de
là	qu’ils	n’avaient	aucune	grâce	à	attendre,	s’ils	étaient	pris	les	armes	à	la	main.

Ils	tentèrent	donc	des	négociations	avec	le	général	Woog	;	mais	toutes	leurs
propositions	furent	dédaigneusement	repoussées	et	n’obtinrent	qu’une	réponse	:
«	Rendez-vous	à	merci.	»	Se	rendre	à	merci,	c’était	aller	au-devant	de	la	mort,	et
la	mort	venait	déjà	assez	vile	pour	eux	:	car,	si	peu	nombreux	qu’ils	fussent,	et
quelque	sobriété	qu’ils	apportassent	dans	leurs	repas,	les	provisions	s’épuisaient
avec	une	rapidité	effrayante.	Chaque	jour,	ils	tentaient	d’ouvrir	des	négociations
nouvelles	et,	chaque	jour,	ils	étaient	repoussés	plus	durement	que	la	veille	;	des
fortifications	où	les	soldats	les	gardaient	comme	des	animaux	féroces	enfermés
dans	une	cage,	le	général	Woog	venait	les	examiner	de	temps	en	temps,	et,
chaque	fois,	il	distinguait	sur	leurs	visages	sombres	les	progrès	que	la	faim	et	la
misère	y	imprimaient	malgré	eux.	De	leur	côté,	fidèles	à	l’instinct	natal,	il	n’était
pas	de	biais	et	de	ruses	qu’ils	n’imaginassent	pour	nouer	des	négociations,
toujours	repoussées	dédaigneusement	:	tantôt	ils	sollicitaient	une	trêve	de



quelques	heures,	tantôt	ils	promettaient	de	se	rendre,	si	on	voulait	leur	accorder
quelques	vivres	qu’ils	demandaient	;	mais	toutes	ces	tentatives	échouaient
devant	l’opiniâtreté	du	général.	Une	semaine	se	passa	ainsi	pendant	laquelle,
chaque	jour,	plus	hâves	et	plus	épuisés,	on	croyait	à	tout	instant	les	voir	tomber
de	faiblesse	et	mourir	de	faim.	Enfin,	le	septième	jour,	l’un	d’eux,	qu’ils	avaient
élu	pour	commandant,	et	qui	se	nommait	Anastase	Iremachos,	se	présenta	au	lieu
ordinaire	des	communications,	pour	exposer	une	nouvelle	demande	:	c’était	un
Grec	spirituel	et	artificieux	comme	ceux	de	sa	nation,	un	Ulysse	moderne,	doué
d’assez	d’audace	pour	ne	pas	reculer	devant	une	entreprise	qui	eût,	sur	vingt
chances	mauvaises,	offert	une	seule	chance	de	succès,	mais	aussi	trop	prudent
pour	ne	pas	éviter	tout	danger	inutile.	Il	passa	comme	d’habitude	sa	tête	pâle	et
amaigrie	par	une	petite	ouverture	pratiquée	pour	la	communication	des	assiégés
avec	les	assiégeants,	et	sollicita	une	entrevue	avec	un	agent	du	gouverneur	:	cette
faveur	lui	fut	accordée,	et	un	officier	se	présenta	devant	le	guichet.	Iremachos	lui
exposa,	d’une	voix	suppliante,	sa	détresse	et	celle	de	ses	compagnons	:	depuis	la
veille,	ils	avaient	à	lutter	contre	un	ennemi	plus	terrible	qu’aucun	de	ceux
auxquels	il	avaient	résisté	jusqu’à	ce	jour,	la	soif.	Leurs	outres	étaient	épuisées,
ils	en	appelaient	à	la	générosité	du	gouverneur,	et	demandaient	un	peu	d’eau	;	ils
savaient	bien	que	se	rendre,	c’était	mourir	;	ils	voulaient	vivre	quelques	jours
encore.	Si	on	leur	refusait	cette	misérable	grâce,	leur	détresse	était	telle,	que,	ne
pouvant	la	supporter	plus	longtemps,	ils	étaient	décidés	à	se	faire	sauter,	le	soir
même,	avec	le	magasin	à	poudre	;	quelques	gouttes	d’eau,	qu’ils	demandaient	au
nom	de	tous	les	saints	du	paradis,	pouvaient	prévenir	cette	catastrophe.	Mais,	si
on	leur	refusait	cette	grâce,	que	les	Turcs	accordent	au	patient	lui-même	sur	le
pal,	à	neuf	heures	du	soir,	au	premier	coup	de	la	cloche	de	la	cathédrale	de	Saint-
Jean,	le	magasin	sauterait	en	l’air.	Soit	que	l’on	n’ajoutât	point	foi	aux	menaces
d’Iremachos,	soit	que	le	général	Woog	voulut	rester	fidèle	au	texte	du	code
militaire,	qui	interdit	toute	composition	avec	des	soldats	en	révolte,	un	refus
pareil	aux	autres	refus	suivit	cette	nouvelle	demande.	Le	guichet	se	referma,
l’officier	rejoignit	son	poste,	et,	comme	les	soldats	avaient	appris	à	connaître	le
caractère	résolu	de	ceux	à	qui	ils	avaient	affaire,	tout	le	jour	s’écoula	dans	la
stupeur	d’une	horrible	attente.	De	temps	en	temps,	cependant,	le	guichet	se
rouvrait,	Iremachos,	avec	un	visage	plus	pâle	et	d’une	voix	plus	affaiblie,
demandait	de	l’eau,	et,	après	chaque	nouveau	refus,	renouvelait	sa	menace	;	si
bien	que	l’effroi	général	augmentait	à	mesure	que	l’on	approchait	davantage	de
l’heure	désignée.

La	nuit	vint	à	sept	heures	et	demie,	car	on	était	dans	le	mois	d’octobre	:	nuit
sombre	et	silencieuse,	sans	une	étoile	au	ciel,	sans	un	seul	autre	bruit	que	le	cri



de	détresse	des	assiégés,	qui	se	renouvelait	de	dix	en	dix	minutes.	Une	heure
s’écoula	encore	ainsi	;	puis	les	sept	Grecs	parurent	sur	la	plate-forme	du	magasin
à	poudre,	tenant	chacun	une	torche	à	la	main,	et	demandant	de	l’eau.	Aucune
réponse	ne	fut	faite	à	ce	dernier	appel	du	désespoir.	Alors	ils	se	mirent	à	secouer
leurs	flambeaux	et	à	exécuter	une	danse	mortuaire,	entremêlée	de	cris	et
d’imprécations.	Le	capitaine	Collins,	voyant	l’effet	que	produisait	sur	ses
hommes	cette	espèce	de	sabbat	fantastique	fit	monter	un	peloton	sur	la	plate-
forme	des	fortifications,	et,	là,	dans	l’ombre	et	le	silence,	leur	ayant	ordonné
d’ajuster	de	leur	mieux,	il	commanda	le	feu.	Mais,	soit	hasard,	soit	que	les	mains
tremblassent,	la	décharge	se	fit	entendre,	et	les	balles	sifflèrent	autour	de	ceux
qu’elles	devaient	atteindre	sans	que	pas	un	en	parût	avoir	été	touché.	Néanmoins
ce	fut	un	avertissement	pour	eux,	et	tous,	éteignant	leurs	flambeaux,	disparurent
dans	l’ombre,	comme	des	spectres	qui	s’évanouissent,	ou	des	démons	qui
rentrent	dans	l’enfer.

Dès	lors,	il	n’y	eut	plus	de	doute	sur	leur	intention,	et	le	capitaine	Collins
ordonna	aussitôt	la	retraite.	Une	telle	crainte	s’était	emparée	des	soldats,	qu’ils
se	précipitèrent	vers	les	portes,	et	que	ce	fut	une	véritable	déroute,	tous
s’éloignant	par	la	voie	la	plus	directe.	Mais,	au	milieu	de	leur	course	précipitée,
la	cloche	de	l’église	Saint-Jean	sonna	le	premier	coup	de	neuf	heures	;	au	même
instant,	la	terre	s’agita	comme	si	elle	eût	tressailli	elle-même	d’épouvante	;	un
bruit	affreux	se	fit	entendre,	le	port	s’illumina	comme	en	plein	jour,	toutes	les
fenêtres	volèrent	en	morceaux	;	puis,	quand	l’île	eut	bondi	comme	si	la	dernière
heure	fût	arrivée	pour	elle,	tout	rentra	dans	l’obscurité,	et	le	silence	ne	fut	plus
troublé	que	par	les	cris	des	malheureux	blessés,	qui	annonçaient	que	les	auteurs
de	ce	désastre,	ainsi	qu’ils	l’avaient	prédit,	s’étaient	fait	de	sanglantes
funérailles.

Le	jour,	en	se	levant,	montra	toute	l’étendue	du	ravage	produit	par	l’explosion	de
la	poudrière	:	le	fort	et	les	fossés	ne	présentaient	plus	qu’un	monceau	de	ruines,
toutes	jonchées	de	débris	de	cadavres.	Quant	aux	corps	des	assiégés,	il	n’en
restait	pas	le	moindre	vestige.

Comme	les	soldats	qui	avaient	péri	appartenaient	aux	troupes	anglaises	et
n’avaient	dans	l’île	ni	parents	ni	famille,	la	pitié	fut	tout	entière	pour	les
malheureux	qu’une	sévérité	aussi	cruelle	avait	poussés	à	une	pareille	extrémité.
On	ne	s’étonna	plus	que	des	Kleftes[12],	qui	jusque-là	avaient	vécu	libres
comme	les	aigles	de	leurs	montagnes,	n’eussent	pu	supporter	la	discipline
humiliante	des	soldats	prussiens.	Quoique	les	Grecs	fussent	la	cause	du	dégât



commis	par	toute	l’île,	ce	fut	donc	sur	les	Anglais	que	la	haine	en	retomba.

On	commençait,	non	pas	à	oublier	cet	événement,	car	les	débris	étaient	encore
fumants	et	les	cadavres	à	peine	enterrés,	mais	à	moins	s’en	occuper,	lorsque	le
bruit	se	répandit	que	l’âme	d’un	des	malheureux	Grecs	était	apparue	à	un	vieux
prêtre	qui	retournait	à	son	cazal,	situé	dans	un	district	de	l’intérieur.	Le	prêtre
suivait,	disait-on,	la	route,	monté	sur	son	âne,	chargé,	selon	les	règles	de
prévoyance	ecclésiastique,	de	fruits,	de	viandes	et	de	poisson,	laissant	pendre	les
jambes	de	côté,	et	charmant	l’ennui	du	chemin	en	psalmodiant,	d’une	voix
nasillarde,	une	chanson	que	sa	nationalité	pouvait	seule	recommander	à	un
prêtre,	et	que	tout	Maltais	reconnaîtra	à	ce	premier	vers	:

Ten	en	hobboc	jaua	calbi[13]

La	monture	du	prêtre	fit	soudain	un	écart	si	inaccoutumé,	qu’il	jugea	qu’il	se
passait	derrière	son	dos	quelque	chose	d’extraordinaire.	Il	se	retourna	aussitôt,	et
aperçut	un	homme,	ou	plutôt	un	spectre,	qui	le	couchait	en	joue,	en	lui	criant
d’arrêter.	À	cette	vue	et	à	ce	cri,	le	bon	curé,	malgré	son	âge,	retrouva	toute	la
vigueur	de	sa	jeunesse,	et,	se	laissant	glisser	à	bas	de	son	âne,	qui	lui	servait
comme	de	rempart,	placé	qu’il	était	entre	lui	et	le	fantôme,	il	s’élança	dans	un
petit	bois,	où	il	eut	bientôt	disparu,	toujours	courant,	pour	ne	s’arrêter	qu’au
milieu	de	ses	paroissiens	et	sur	la	place	de	son	village.

On	devine	quel	crédit	dut	obtenir	une	pareille	histoire	chez	un	peuple	aussi
superstitieux	que	les	Maltais,	Quoique	cette	manière	de	demander	des	prières	ne
fût	pas	celle	qu’emploient	habituellement	les	âmes	en	peine,	on	ne	douta	point
que	cette	variante	n’eût	sa	cause	dans	l’état	qu’avait	exercé	le	corps	de	son
vivant.	Le	gouverneur	anglais,	peu	crédule	de	sa	nature,	eut	seul	quelque	peine	à
ajouter	foi	au	récit	du	bon	curé.	Il	ordonna	des	recherches	actives,	afin	de	calmer
les	craintes	qu’inspirait	cette	apparition.	Un	régiment	reçut	l’ordre	de	battre	l’île,
et,	dans	le	creux	d’un	rocher,	on	découvrit	sept	hommes,	qu’à	leur	uniforme	on
reconnut	pour	les	sept	Grecs	du	magasin	à	poudre.	Comment	ils	avaient	échappé
à	l’explosion,	c’est	ce	qui,	peut-être,	était	plus	miraculeux	encore	que
l’apparition	d’une	ombre	;	aussi,	à	peine	arrêtés,	furent-ils	interrogés	sur	ce
point.	Ils	n’avaient	aucun	intérêt	à	rien	taire	;	et	Iremachos,	qui	avait	conduit
toute	l’entreprise,	n’hésita	point	à	donner,	sur	ce	fait	extraordinaire,	toutes	les
explications	qu’on	lui	demanda.

Du	moment	où	Iremachos,	enfermé	dans	le	magasin	à	poudre	avec	ses



compagnons,	avait	été	revêtu	du	commandement,	il	avait	conçu	un	plan
d’évasion	qui	avait	été	communiqué	à	ses	camarades	et	approuvé	par	eux.	Dès
lors,	ils	s’étaient	mis	à	l’œuvre	avec	un	courage,	une	patience	et	une
dissimulation	qui	n’appartiennent	qu’à	leur	race.	De	ce	moment,	pas	une	de	leurs
actions	ne	fut	fortuite	ou	irréfléchie,	et	chaque	mouvement,	au	contraire,	fut	un
pas	vers	l’exécution	du	projet	arrêté.	En	visitant	toutes	les	constructions	placées
sous	leur	dépendance,	Iremachos	avait	pensé	que	l’on	pourrait,	sans	grande
difficulté,	pratiquer	une	issue	sur	la	mer	en	perçant	le	mur	qui	bordait	le	rivage,
et,	en	conséquence,	ses	compagnons	et	lui	s’étaient	mis	à	la	besogne.	Ils
trouvèrent	la	pierre	plus	tendre,	et,	par	conséquent,	la	tâche	plus	facile	encore
qu’ils	ne	l’avaient	espéré	;	mais	il	était	évident	qu’en	ne	les	voyant	point	paraître
le	matin,	on	se	mettrait	en	quête	de	ce	qu’ils	étaient	devenus	;	et,	comme	l’île
n’avait	point	d’endroits	couverts,	les	soldats,	auxquels	le	trou	du	mur	indiquerait
leurs	traces,	les	auraient	bientôt	retrouvés.	Ce	fut	alors	qu’Iremachos	résolut	de
faire	sauter	la	poudrière	;	la	brèche	de	la	muraille	paraîtrait	causée	par
l’explosion	;	puis,	comme	on	supposerait	qu’ils	en	avaient	été	victimes,	on
s’occuperait	d’abord	du	désastre	qu’elle	aurait	causé	dans	le	fort	et	dans	la	ville.
Pendant	ce	temps,	les	fugitifs	gagneraient	l’extrémité	de	l’île,	et	trouveraient
bien,	soit	à	l’ancre,	soit	en	mer	à	quelque	distance	du	rivage,	une	barque	qui	les
conduirait	en	Sicile.	Comme	on	l’a	vu,	ce	plan	avait	été	exécuté	de	point	en
point	:	les	privations	réelles	avaient	été	exagérées,	et	ils	avaient	si	bien	joué	leur
rôle,	que	les	assiégeants	avaient	été	complètement	dupes	du	stratagème.	À
l’heure	fixée,	ils	descendirent	de	la	plate-forme	et	se	placèrent	à	l’extrémité	du
passage,	après	avoir	établi	une	traînée	de	poudre	qui	correspondait	au	magasin.
Dès	que	le	premier	coup	de	la	cloche	de	Saint-Jean	eut	sonné,	ils	mirent	le	feu	à
la	poudre,	et	s’élancèrent	dans	la	campagne	par	l’issue	qu’ils	venaient	de	percer.
Leurs	prévisions	ne	les	avaient	pas	trompés	:	l’ouverture	disparut	en	même
temps	que	le	mur	où	elle	était	pratiquée,	et	chacun	crut	que	ces	malheureux
Grecs	avaient	été	dévorés	par	le	volcan	qu’ils	avaient	allumé	eux-mêmes.	Mais
là	s’arrêta	leur	fortune	:	ils	furent	trois	jours	sans	apercevoir	de	barque	;	enfin,	le
troisième	jour,	ils	virent	un	speronare[14]	turc	sur	le	rivage,	et	qu’ils	essayèrent
de	mettre	à	la	mer.	Au	milieu	de	leur	besogne,	le	patron	les	surprit,	et	donna,	par
ses	cris,	l’alarme	au	village.	Les	fugitifs	n’eurent	que	le	temps	de	se	jeter	au
milieu	des	rochers	qui	bordent	la	côte	vers	cette	partie	de	l’île.	Les	jours	suivants
s’écoulèrent	sans	leur	présenter	aucun	moyen	d’évasion.	Pendant	toute	une
semaine,	ils	ne	vécurent	que	de	quelques	coquillages	ramassés	au	bord	de	la	mer,
de	racines	et	de	feuilles,	et	cependant	ces	privations,	quelque	dures	qu’elles
fussent,	ne	leur	firent	commettre	aucune	violence,	jusqu’au	moment	où,	pressé
par	la	faim,	l’un	d’eux	voulut	partager	avec	le	vieux	prêtre	les	provisions	qu’il



rapportait	du	marché,	tentative	qui	tourna	si	mal	pour	lui	et	ses	compagnons.

Ces	malheureux	rentrèrent	dans	la	ville,	encore	tout	ensanglantée	du	meurtre	de
leurs	camarades,	trop	certains	du	sort	qui	les	attendait	;	et	cependant,	malgré
leurs	visages	hâves	et	décharnés,	qui	accusaient	tout	ce	qu’ils	avaient	souffert,
leurs	yeux	brillaient	encore	de	cette	audace	qui	fait	de	l’homme	le	fils	du	ciel,	en
prouvant	qu’il	peut	commander	à	tout,	même	à	la	mauvaise	fortune.	Livrés,	en
arrivant,	à	une	cour	martiale,	ils	furent	condamnés,	après	une	procédure	de
quelques	heures,	à	cette	mort	qu’ils	avaient	si	longtemps	évitée	par	leur	adresse,
et	ils	la	subirent	avec	le	courage	qu’ils	avaient	constamment	montré	depuis	le
jour	de	leur	insurrection.

Les	Maltais	avaient	donc	vu,	la	veille	de	notre	arrivée,	périr	le	dernier	reste	du
malheureux	régiment	de	Frohberg,	et,	comme	je	l’ai	dit,	l’impression	avait	été	si
profonde,	que	nous	en	avions	été	frappés	à	notre	entrée	dans	la	ville.	Au	reste,
comme	nous	n’avions	mis	pied	à	terre	que	pour	renouveler	l’eau,	aussitôt	notre
provision	faite,	nous	remontâmes	sur	le	Trident,	et,	comme	le	vent	était
favorable,	le	soir	même	nous	remîmes	à	la	voile.

Nous	continuâmes	de	marcher	vent	arrière	toute	la	nuit	et	la	journée	du
lendemain,	sans	qu’une	seule	fois	M.	Burke	reparût	sur	le	pont	;	le	soir,	on	releva
le	quart	et	on	l’envoya	coucher,	comme	d’habitude,	dans	la	batterie	de	trente-six.
Chacun	était,	depuis	une	heure	à	peu	près,	bercé	dans	son	hamac	par	le	roulis	des
vagues	ioniennes,	lorsqu’une	balle	siffla	dans	nos	cordages	et	troua	la	voile	du
petit	foc	;	elle	fut	suivie	immédiatement	d’une	autre	balle,	qui	se	fit	jour	à	travers
notre	voile	de	misaine	l’homme	de	garde	s’était	endormi,	sans	doute,	et	nous
avions	rencontré	un	bâtiment	qui	nous	mettait	sa	carte	;	était-ce	un	vaisseau,	une
frégate,	une	chaloupe	canonnière	?	C’est	ce	que	l’on	ignorait	complètement,	vu
l’obscurité	de	la	nuit.	Au	moment	où	je	m’élançais	sur	le	pont,	une	troisième
balle	frappait	le	cabestan.	La	première	personne	que	je	heurtai	fut	M.	Burke,	qui
donnait	quelques	ordres	contradictoires	;	surpris	à	l’improviste	sa	voix	n’avait
pas	sa	fermeté	accoutumée,	et,	pour	la	seconde	fois,	l’idée	me	vint	que	cet
homme	n’était	pas	réellement	brave,	et	que	ce	n’était	que	par	un	effet	moral	qu’il
parvenait	à	se	commander	à	lui-même.	Je	fus	encore	confirmé	dans	cette	opinion
en	entendant,	sur	le	gaillard	d’arrière,	la	voix	ferme	et	précise	du	capitaine.

–	Vite,	à	la	manœuvre	!	criait	le	vieux	loup	de	mer,	qui,	dans	ces	circonstances,
retrouvait	une	énergie	étrange.	Sous	les	armes	!	chacun	à	son	poste	!	Accrochez
les	hamacs	!	Où	est	le	gardien	des	signaux	?	où	est	tout	le	monde	?



Il	y	eut	un	instant	de	tumulte	que	je	renonce	à	décrire	;	puis	cette	confusion
s’organisa,	et,	en	moins	de	dix	minutes,	tout	le	monde	se	trouva	à	son	poste.

Pendant	ce	temps,	nous	avions	fait	une	manœuvre	qui	nous	avait	mis	hors	de	la
vue	de	l’ennemi	;	mais,	comme	nous	étions	prêts	à	lui	répondre,	le	capitaine
ordonna	de	laisser	porter	droit	sur	lui.	Au	bout	d’un	instant,	nous	vîmes	poindre
dans	la	nuit	ses	voiles	blanches,	qui	semblaient	de	légers	nuages	courant	dans	le
ciel	;	au	même	instant,	il	s’illumina	d’une	ceinture	de	flamme	;	nous	entendîmes
craquer	nos	agrès,	et	quelques	débris	des	vergues	tombèrent	sur	le	pont.

–	C’est	un	brick	!	cria	le	capitaine.	Ah	!	mon	petit	monsieur,	je	te	tiens…
Silence,	avant	et	arrière	!	Holà	!	brick,	continua-t-il	avec	son	porte-voix,	qui
êtes-vous	?	Nous	sommes	le	Trident,	vaisseau	de	soixante-quatorze,	de	Sa
Majesté	Britannique.

Une	voix,	qui	semblait	être	celle	d’un	esprit	de	la	mer,	traversa,	un	instant	après,
l’espace	à	son	tour.

–	Et	nous,	le	Singe,	sloop	de	Sa	Majesté.

–	Diable	!	dit	le	capitaine.

–	Diable	!	répéta	tout	l’équipage.

Et	chacun	se	mit	à	rire	;	car,	dans	tout	cela,	il	n’y	avait	eu	personne	de	blessé.

Nous	allions	tirer	sur	les	nôtres,	comme	ils	avaient	tiré	sur	nous,	sans	la	sage
précaution	du	capitaine	;	et,	probablement,	nous	ne	nous	serions	reconnus	qu’à
l’abordage,	en	criant	hourra	!	dans	la	même	langue.	Le	capitaine	du	Singe	vint	à
bord,	et	nous	fit	ses	excuses,	qui	furent	acceptées	autour	d’une	table	à	thé.
Pendant	ce	temps,	les	hamacs	redescendirent,	les	signaux	disparurent,	les	canons
retournèrent	à	leur	place,	et	la	partie	de	l’équipage	qui	n’était	pas	de	quart	reprit
tranquillement	son	sommeil	interrompu.



CHAPITRE	XIII

À	peine	étions-nous	dans	le	port	de	Smyrne	et	avions-nous	fait	nos	signaux	de
reconnaissance,	que	notre	consul	nous	fit	remettre	une	lettre	par	un	canot.	Cette
lettre	nous	prévenait	que,	si	notre	destination	était	pour	Constantinople,	nous
étions	invités	à	y	transporter	un	Anglais	de	distinction,	porteur	d’une	invitation
des	lords	de	l’amirauté	à	tout	vaisseau	anglais	en	station	dans	le	Levant	de	le
prendre	à	son	bord,	lui	et	sa	suite.	Le	capitaine	fit	répondre	qu’il	était	prêt	à
recevoir	son	noble	passager,	mais	que	celui-ci	eût	à	se	dépêcher,	attendu	qu’il
n’avait	jeté	l’ancre	que	pour	savoir	s’il	y	avait	quelque	ordre	du	gouvernement
qui	le	concernât,	et	qu’il	comptait	partir	le	même	soir.

Vers	les	quatre	heures,	une	barque	se	détacha	du	rivage	et	rama	dans	la	direction
du	Trident	;	elle	nous	amenait	notre	passager,	deux	de	ses	amis	et	un	domestique
albanais.	En	mer,	le	moindre	événement	est	un	sujet	de	curiosité	et	de	distraction
;	aussi	tout	l’équipage	était-il	sur	les	passavants	pour	recevoir	nos	hôtes.	Celui
qui	monta	le	premier,	comme	si	cette	distinction	eut	été	chez	lui	un	droit,	était	un
beau	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	au	front	hautain,	aux	cheveux
noirs	et	bouclés,	aux	mains	de	femme.	Il	était	vêtu	d’un	uniforme	rouge,	orné	de
broderies	et	d’épaulettes	de	fantaisie,	et	portait	un	pantalon	de	peau	collant	avec
des	bottes	pardessus	;	tout	en	montant	l’échelle,	il	donna,	en	grec	moderne,	qu’il
parlait	fort	couramment,	quelques	ordres	à	son	domestique.	Dès	le	premier
instant	où	je	l’avais	aperçu,	mes	yeux	n’avaient	pu	se	détacher	de	lui	;	je	me
souvenais	vaguement	d’avoir	vu	cette	figure	si	remarquable,	sans	pouvoir
cependant	me	rappeler	où	je	l’avais	vue,	et	le	son	de	la	voix	ne	fit	que	me
retrouver	dans	cette	conviction.	En	arrivant	sur	le	pont,	le	passager	salua	les
officiers	en	se	félicitant	de	se	retrouver,	après	un	an	d’absence,	au	milieu	de	ses
compatriotes.	M.	Burke	répondit	avec	sa	froideur	habituelle	à	cette	politesse,	et,
comme	il	en	avait	reçu	l’ordre,	conduisit	les	nouveaux	venus	dans	la	cabine	du
capitaine.	Un	moment	après,	M.	Stanbow	monta	avec	eux	sur	la	dunette,	et
trouvant	là	rassemblé	le	corps	entier	des	officiers,	il	s’avança	vers	nous,	tenant
par	la	main	le	jeune	homme	vêtu	d’un	habit	rouge.

–	Messieurs,	nous	dit-il,	j’ai	l’honneur	de	vous	présenter	lord	Georges	Byron	et
ses	deux	amis,	les	honorables	MM.	Hobhouse	et	Ekenhead.	Je	n’ai	pas	besoin	de
vous	recommander	d’avoir	pour	lui	tous	les	égards	dus	à	son	talent	et	à	sa
naissance.



Nous	nous	inclinâmes.	Je	ne	m’étais	pas	trompé	:	le	noble	poète	était	le	jeune
homme	que	j’avais	vu	sortir	enfant	du	collège	d’Harrow-sur-la-Colline,	le	jour
où	j’y	entrais,	et	dont,	depuis	ce	temps,	j’avais	souvent	entendu	parler,	parfois
d’une	manière	étrange,	et	presque	toujours	d’une	manière	diverse.

Au	reste,	lord	Byron	était,	à	cette	époque,	plus	connu	par	ses	bizarreries	que	par
son	talent	;	on	citait	de	lui	vingt	traits	plus	singuliers	les	uns	que	les	autres,	qui
pouvaient	aussi	bien	appartenir	à	un	fou	qu’à	un	homme	de	génie.	Il	se	vantait	de
n’avoir	jamais	eu	que	deux	amis,	Mathew	et	Long,	qui	tous	deux	s’étaient	noyés.
Cela	ne	l’avait	pas	empêché	de	continuer	à	se	livrer	avec	fureur	à	l’exercice	de	la
natation	;	au	reste,	il	passait	une	partie	de	son	temps	à	faire	des	armes	et	à
monter	à	cheval.	Ses	orgies	du	château	de	Newstead	étaient	célèbres	dans	toute
l’Angleterre,	et	par	elles-mêmes	et	par	la	société	que	lui	et	son	ours	y	recevaient,
et	qui	se	composait	de	jockeys,	de	boxeurs,	de	ministres	et	de	poètes,	qui,	vêtus
de	robes	de	moines,	avaient	pris	l’habitude	de	passer	toutes	les	nuits	à	boire	du
bordeaux	et	du	champagne	dans	le	crâne	d’un	vieil	abbé	monté	en	coupe.	Quant
à	ses	vers,	il	n’en	avait	encore	publié	que	le	volume	intitulé	Heures	d’oisiveté,
dont	les	meilleures	pièces,	déjà	remarquables	par	leur	grâce	et	leur	forme,	étaient
bien	loin	d’annoncer	cependant	les	éblouissantes	merveilles	de	poésie	que	depuis
il	versa	sur	le	monde.	Aussi	ce	volume	avait-il	été	cruellement	critiqué	par	la
Revue_	d’Édimbourg_,	et	cette	critique	avait	d’abord	abattu	le	noble	poète	au
point	de	faire	croire	à	un	de	ses	amis,	qui	entrait	chez	lui	au	moment	où	il
achevait	de	la	lire,	qu’il	était	malade	ou	qu’il	venait	de	lui	arriver	quelque	grand
malheur.	Mais	presque	aussitôt	la	réaction	s’opéra	;	l’auteur	blessé	par	la	critique
résolut	de	se	venger	par	la	satire.	Sa	fameuse	Épître	aux	critiques	écossais	parut,
et	le	poète	fut	soulagé	;	puis,	sa	vengeance	accomplie,	lassé	de	tout,	après	avoir
attendu	inutilement	que	ceux	qu’il	avait	cruellement	insultés	vinssent	lui
demander	raison,	il	avait	quitté	l’Angleterre,	avait	visité	le	Portugal,	l’Espagne,
Malte,	où	il	avait	pris	querelle	avec	un	officier	de	l’état-major	du	général	Oakes,
qui,	au	moment	où	il	l’attendait	sur	la	plage	avec	ses	deux	témoins,	lui	avait	fait
faire	des	excuses	;	de	là,	il	était	remonté	aussitôt	sur	son	vaisseau,	et	était	parti
pour	l’Albanie,	où	il	était	arrivé	après	huit	jours	de	traversée,	disant	adieu	à	la
vieille	Europe	et	aux	langues	chrétiennes	;	il	avait	fait	cent	cinquante	milles	pour
aller	saluer,	à	Tebelin,	le	fameux	Ali-Pacha,	qui,	sachant	d’avance	qu’un	Anglais
de	distinction	devait	le	venir	visiter,	avait	laissé	des	ordres	pour	qu’on	lui
préparât	un	palais,	et	pour	qu’on	mît	à	sa	disposition	des	armes	et	des	chevaux.

À	son	retour,	Ali	s’était	empressé	de	le	recevoir	avec	des	honneurs	tout
particuliers	et	une	affection	extrême.	Peut-être	le	terrible	pacha,	qui	reconnaissait



l’homme	de	race	à	ses	cheveux	frisés,	à	ses	oreilles	petites	et	à	ses	mains
blanches,	avait-il	aussi	des	signes	pour	reconnaître	l’homme	de	génie.	Quoi	qu’il
en	soit,	son	amitié	pour	lord	Byron,	qu’il	avait	prié	de	le	considérer	comme	un
père,	et	qu’il	appelait	son	fils,	était	si	grande,	qu’il	lui	envoyait	vingt	fois	par
jour	des	sorbets,	des	fruits	et	des	confitures.	Enfin,	après	un	mois	de	séjour	à
Tebelin,	Byron	était	parti	pour	Athènes	;	arrivé	dans	la	capitale	de	l’Attique,	il
avait	pris	un	logement	chez	la	veuve	du	vice-consul,	mistress	Theodora	Macri,	à
la	fille	aînée	de	laquelle	il	adressa,	en	quittant	la	ville	de	Minerve,	le	chant	qui
commence	par	ces	mots	:	«	Vierge	d’Athènes,	avant	de	nous	séparer,	rends-moi,
oh	!	rends-moi	mon	cœur.	»	Enfin,	il	était	parti	pour	Smyrne	et	y	avait	achevé,
dans	la	maison	du	consul	général,	où	nous	l’avions	pris,	les	deux	premiers	chants
de	Childe-Harold,	commencés	cinq	mois	auparavant	à	Janina.

Dès	le	jour	de	son	arrivée	à	bord,	j’avais	rappelé	à	lord	Byron	la	circonstance	de
sa	sortie	du	collège	d’Harrow,	et,	comme	un	des	caractères	de	son	esprit	était	la
religion	des	premiers	souvenirs,	il	avait	longtemps	causé	avec	moi	des	maîtres,
de	Wingfild,	qu’il	avait	connu,	et	de	Robert	Peel,	qui	était	son	ami.	Ce	fut,	du
reste,	pendant	les	premiers	jours	de	notre	connaissance,	le	seul	sujet	de	nos
conversations.	Nous	parlâmes	ensuite	de	sujets	généraux,	et	je	lui	racontai
l’aventure	du	malheureux	David	et	la	révolte	du	régiment	de	Frohberg,	qu’il
connaissait	en	masse,	mais	dont	aucun	détail	ne	lui	était	parvenu	;	enfin	nous	en
arrivâmes	aux	conversations	intimes,	et	comme	je	n’avais	pas	grand’chose	à	lui
dire	de	moi,	elles	roulaient	le	plus	ordinairement	sur	lui.

Autant	que	j’en	pus	juger	dans	ces	heures	d’abandon,	le	caractère	du	noble	poète
était	un	mélange	de	sentiments	opposés	et	souvent	extrêmes	:	orgueilleux	de	sa
naissance,	de	sa	beauté	tout	aristocratique,	de	son	adresse	aux	exercices	du
corps,	il	parlait	presque	toujours	de	ses	prouesses	de	boxeur	ou	de	maître
d’armes,	rarement	de	son	génie.	Dès	cette	époque,	quoiqu’il	fût	fort	maigre,	la
crainte	d’engraisser	le	tourmentait	;	peut-être	voulait-il	avoir	ce	trait	de
ressemblance	avec	Napoléon,	dont	il	était	fort	enthousiaste	à	cette	époque,	et
dont	il	imitait	la	signature	par	les	deux	initiales	de	son	nom	de	baptême	et	de	son
nom	de	famille,	N.	B.,	Noël	Byron.	Il	avait	conservé,	de	ses	lectures	d’Young,	un
amour	des	impressions	funèbres	qui,	appliqué	à	la	vie	antipoétique	des	sociétés
modernes,	avait	quelquefois	son	côté	ridicule	;	il	le	sentait	lui-même	et	parlait
quelquefois,	en	haussant	les	épaules,	de	ces	fameuses	nuits	de	Newstead,	où	lui
et	ses	amis	avaient	essayé	de	ressusciter	à	la	fois	les	compagnons	de	Henri	V	et
les	brigands	de	Schiller.	Comme,	au	fond	du	cœur	cependant,	il	avait	besoin	de
ce	merveilleux	que	lui	refusait	la	civilisation,	il	l’était	venu	chercher	sur	cette



terre	des	vieux	souvenirs,	au	milieu	de	ces	populations	errantes,	au	pied	de	ces
montagnes	aux	noms	sublimes	qui	s’appellent	l’Athos,	le	Pinde	et	l’Olympe.	Là,
il	semblait	à	son	aise,	l’air	qu’il	respirait	était	celui	qui	convenait	à	sa	poitrine	;	il
avait	semé	sur	son	chemin	juste	assez	de	dangers	pour	tenir	constamment
éveillés	la	curiosité	et	le	courage.	Aussi,	depuis	son	départ	d’Angleterre,	il
vivait,	disait-il,	comme	marchait	notre	vaisseau,	toutes	voiles	dehors.

Après	moi,	l’être	vivant	de	tout	l’équipage	qu’il	avait	pris	le	plus	en	affection
était	l’aigle	que	j’avais	blessé	à	Gibraltar,	et	qui	se	tenait	presque	toujours	perché
sur	le	bord	de	la	chaloupe	amarrée	au	pied	du	grand	mât.	Depuis	l’arrivée	de	lord
Byron	à	bord	du	Trident,	il	s’était	fait	un	grand	changement	dans	l’ordinaire	de
Nick	;	c’était	le	noble	lord	qui	s’était	chargé	de	fournir	aux	besoins	de	son
appétit	et	de	lui	servir	lui-même	ses	repas,	qui	se	composaient	maintenant	de
pigeons	et	de	poules,	tués	d’abord	par	le	cuisinier	et	loin	des	yeux	de	lord	Byron,
qui	ne	pouvait	souffrir	de	voir	égorger	un	animal	quelconque.	Il	me	raconta
qu’en	allant	à	la	fontaine	de	Delphes,	il	avait	vu,	ce	qui	est	fort	rare,	une	troupe
de	douze	aigles	prendre	leur	essor,	et	que	ce	présage,	qui	lui	était	accordé	sur	la
montagne	consacrée	au	dieu	de	la	poésie,	lui	avait	donné	l’espérance	que	la
postérité	le	saluerait	poète,	comme	avaient	semblé	le	faire	ces	nobles	oiseaux.
Au	bord	du	golfe	de	Lépante,	près	de	Vostizza,	il	avait	tiré	aussi	sur	un	aiglon
qu’il	avait	blessé,	mais	qui,	malgré	ses	soins,	était	mort	quelques	jours	après.	De
son	coté,	Nick	paraissait	fort	reconnaissant	des	attentions	que	lui	prodiguait	son
pourvoyeur,	et,	dès	qu’il	l’apercevait,	il	jetait	un	cri	de	joie	et	battait	de	l’aile.
Aussi	lord	Byron	le	touchait-il	avec	une	confiance	que	ne	partageait	personne,	et
jamais	Nick	ne	lui	fit	la	moindre	égratignure.	Cette	conduite,	à	ce	que	prétendait
le	noble	poète,	était	la	plus	sûre	à	tenir	vis-à-vis	des	animaux	sauvages	ou
féroces.	Ce	procédé	lui	avait	réussi	pour	Ali-Pacha,	pour	son	ours	et	pour	son
chien	Boastwain,	qui	était	mort	de	la	rage	sans	qu’il	eût	cessé	de	le	caresser	et	de
lui	essuyer	avec	ses	mains	nues	la	bave	mortelle	qui	coulait	de	sa	gueule.

L’homme	auquel	lord	Byron	me	paraissait	le	plus	ressembler	de	caractère	était
Jean-Jacques	Rousseau.	Je	me	hasardai	un	jour	à	le	lui	dire,	et	je	vis,	à
l’empressement	avec	lequel	il	se	mit	à	repousser	cette	prétendue	ressemblance,
que	le	parallèle	ne	lui	était	pas	agréable.	Au	reste,	me	disait-il,	je	n’étais	pas	le
premier	qui	lui	eût	fait	un	pareil	compliment	;	et	il	appuya	sur	ce	mot,	sans
donner	cependant	à	son	accent	une	signification	précise.	Comme	je	vis	que	la
discussion	allait	probablement	faire	jaillir	quelque	trait	de	caractère,	je	persistai
dans	mon	opinion.



–	Au	reste,	me	dit-il,	mon	jeune	ami,	vous	voilà	atteint	d’une	maladie	que	je
communique,	à	ce	qu’il	paraît,	à	tout	ce	qui	m’entoure.	On	ne	m’a	pas	plus	tôt
vu	qu’on	me	compare	;	chose	fort	humiliante	pour	moi,	puisque	la	première
probabilité	qui	ressort	de	là	est	que	je	n’ai	pas	assez	d’originalité	pour	être	moi
même.	Je	suis	l’homme	du	monde	qu’on	a	le	plus	comparé.	On	m’a	comparé	à
Young,	à	l’Arétin,	à	Timon	d’Athènes,	à	Hopkins,	à	Chénier,	à	Mirabeau,	à
Diogène,	à	Pope,	à	Dryden,	à	Burns,	à	Savage,	à	Chatterton,	à	Churchill,	à	Kean,
à	Alfieri,	à	Brummel,	à	un	vase	d’albâtre	éclairé	en	dedans,	à	une	fantasmagorie
et	à	un	orage.	Quant	à	Rousseau,	c’est	peut-être	l’homme	auquel	je	ressemble	le
moins.	Il	écrivait	en	prose,	j’écris	en	vers	;	il	était	du	peuple,	je	suis	de
l’aristocratie	;	il	était	philosophe,	je	déteste	la	philosophie	;	il	publia	son	premier
ouvrage	à	quarante	ans,	j’ai	écrit	le	mien	à	dix-huit	;	son	premier	ouvrage	lui
valut	les	applaudissements	de	tout	Paris,	le	mien	m’a	valu	la	critique	de	toute
l’Angleterre	;	il	s’imaginait	que	tout	le	monde	conspirait	contre	lui,	et,	à	la
manière	dont	tout	le	monde	me	traite,	ce	serait	à	croire	que	le	monde	s’imagine
que	c’est	moi	qui	conspire	;	il	aimait	la	botanique	par	science,	je	n’aime	les
fleurs	que	par	instinct	;	il	avait	une	mauvaise	mémoire,	j’en	ai	une	excellente	;	il
composait	avec	peine,	j’écris	sans	une	rature	;	il	ne	sut	jamais	monter	à	cheval,
ni	faire	des	armes,	ni	nager	:	je	suis	un	des	meilleurs	nageurs	qui	existent,	assez
fort	sur	l’escrime,	surtout	quand	je	manie	la	claymore[15]	;	bon	boxeur,	et	la
preuve,	c’est,	qu’un	jour,	chez	Jackson,	j’ai	renversé	Purling	et	lui	ai	démis	la
rotule	;	enfin	je	suis	cavalier	passable,	quoique	assez	timide,	ayant	eu	une	côte
enfoncée	dans	mon	cours	de	voltige.	Vous	voyez	bien	que	vous	êtes	fou,	et	que
je	ne	ressemble	en	rien	à	Rousseau.

–	Mais,	lui	répondis-je,	Votre	Seigneurie	ne	parle	là	que	de	contrastes	extérieurs,
non	des	rapprochements	que	l’on	peut	fonder	sur	des	rapports	d’âme	et	de	talent.

–	Ah	!	pardieu	!	s’écria-t-il,	je	serais	curieux	de	connaître	ceux-là,	monsieur
John.

–	Puis-je	vous	les	dire	sans	crainte	de	vous	blesser	?

–	Dites,	dites.

–	Eh	bien,	la	réserve	habituelle	de	Rousseau,	son	peu	de	foi	dans	l’amitié,	sa
défiance	des	hommes,	son	dédain	pour	la	justification	intime	et	sa	disposition	à
prendre	le	public	en	masse	pour	confident,	ont	certainement	quelque	rapport
avec	la	marche	de	votre	génie.	Enfin	Rousseau	a	écrit	ses	Confessions,	espèce	de



statue	de	lui-même	qu’il	a	exposée	sur	le	piédestal	de	son	orgueil,	au	grand	jour
de	la	publicité	;	et	vous	venez	de	me	lire	deux	chants	de	Childe-Harold	qui
m’ont	bien	l’air	d’être	un	buste	ébauché	de	l’auteur	des	Heures	d’oisiveté	et	de
l’Épître	aux	critiques	écossais.

Lord	Byron	réfléchit	quelques	minutes	:

–	Au	fait,	dit-il	en	souriant,	vous	pourriez	bien	être	celui	de	tous	mes	juges	qui
s’est	approché	le	plus	de	la	vérité	;	et,	dans	ce	cas,	elle	n’a	rien	que	de	flatteur.
Rousseau	était	un	grand	homme,	et	je	vous	remercie,	monsieur	John.	Vous
devriez	tâcher	d’écrire	dans	une	revue,	cela	me	donnerait	l’espoir	d’être	jugé,
une	fois	par	hasard,	selon	mes	mérites.

Toute	cette	conversation,	qui	était	pour	moi	d’un	immense	intérêt,	se	tenait	au
milieu	du	plus	beau	pays	du	monde,	pendant	que	nous	voguions	à	travers	ces
milliers	d’îles	jetées,	comme	des	corbeilles	de	fleurs,	sur	la	mer	qui	vit	naître
Vénus.	Au	bout	de	quelques	jours,	quoique	nous	eussions	le	vent	contraire,	nous
avions	côtoyé	Scio,	la	terre	des	parfums,	et	doublé	Mételin,	l’ancienne	Lesbos	;
enfin,	une	semaine	après	notre	départ	de	Smyrne,	nous	découvrîmes	la	Troade,
avec	Ténédos,	sa	sentinelle	avancée,	et	nous	vîmes	s’ouvrir	le	détroit	auquel
Dardanus	a	donné	son	nom.	Nous	étions	en	admiration	devant	le	magnifique
paysage	qui	se	déployait	sous	nos	yeux,	lorsqu’un	coup	de	canon	parti	du	fort
vint	nous	tirer	de	notre	contemplation	;	une	frégate	turque	nous	héla,	et	deux
canots	montés	par	quelques	soldats	et	un	officier	s’approchèrent	de	notre
bâtiment	pour	s’assurer	si	nous	n’étions	pas	un	vaisseau	russe	naviguant	sous	les
couleurs	d’Angleterre.	Nous	justifiâmes	de	notre	commission	;	mais	nous	n’en
reçûmes	pas	moins	l’invitation	d’attendre	à	l’entrée	du	détroit	un	firman[16]	de
la	Porte[17]	qui	nous	autorisât	à	approcher	de	la	cité	sacrée.	Nous	nous
soumîmes	à	cette	formalité,	quelque	désobligeante	qu’elle	nous	parût	;	deux
personnes,	au	reste,	étaient	enchantées	de	ce	retard	:	c’étaient	lord	Byron	et	moi.
Il	sollicita	la	permission	de	descendre	à	terre	;	je	réclamai	le	commandement	de
la	barque	qui	devait	l’y	conduire,	et,	le	consentement	du	capitaine	ayant	été
facilement	obtenu,	nous	résolûmes,	dès	le	lendemain,	de	visiter	les	champs	où
fut	Troie.

À	peine	lord	Byron	eut-il	mis	le	pied	sur	la	barque,	qu’il	me	pria,	dans	son
impatience,	de	faire	prendre	à	la	voile	le	plus	de	vent	possible	;	je	lui	fis
remarquer	que,	sur	cette	mer	aux	lames	courtes	et	où	se	fait	ressentir	encore	le
courant	du	détroit,	il	nous	exposait	à	chavirer.	Il	me	demanda	alors	si	je	ne	savais



pas	nager.	Comme	je	vis	dans	cette	demande	une	espèce	de	doute	sur	mon
courage,	j’invitai,	pour	toute	réponse,	le	noble	lord	à	ôter	son	habit	pour	être
moins	gêné	en	cas	d’accident,	et	j’exposai	au	vent	jusqu’au	dernier	pouce	de
toile.	Contre	mon	attente,	et	grâce	à	l’adresse	du	timonier,	la	petite	embarcation,
voguant,	se	culbutant,	soulevant	sa	proue,	montrant	sa	quille,	nous	débarqua
sains	et	saufs	derrière	le	promontoire	de	Sigée,	appelé	aujourd’hui	le	cap
Janissaire.

En	un	instant,	nous	fûmes	tous	au	haut	de	la	colline	où	la	tradition	place	les
restes	d’Achille,	et	dont,	par	vénération,	Alexandre,	lors	de	son	expédition	dans
l’Inde,	fit	trois	fois	le	tour,	le	corps	nu	et	la	tête	couronnée	de	fleurs.	À	quelques
toises	de	cette	prétendue	tombe,	on	distinguait	les	ruines	d’une	ville,	qu’un
moine	grec	ne	manqua	pas	de	nous	désigner	comme	les	restes	de	Troie	;	mais,
malheureusement	pour	lui,	du	lieu	où	nous	étions	nous	apercevions	la	vallée	où
cette	ville	devait	être	située	entre	le	mont	Ida	et	les	montagnes	de	Kifkalasie.	Au
fond	de	cette	vallée	coule	un	ruisseau	qui	n’est	autre	que	le	fameux	Scamandre,
qu’Homère,	sous	le	nom	de	Xanthus,	place	au	rang	des	dieux	;	un	peu	au-dessus
d’un	village	appelé	Enai,	le	Simoïs	vient	le	joindre,	et	alors	seulement,	grâce
cette	réunion,	il	prend	l’apparence	d’un	fleuve.	Nous	nous	dirigeâmes	vers	cette
vallée,	où	nous	fûmes	arrivés	en	moins	d’une	demi-heure	;	lord	Byron	s’assit	sur
un	fragment	de	rocher,	MM.	Ekenhead	et	Hobhouse	se	mirent	à	chasser	des
bécassines,	comme	ils	auraient	pu	faire	dans	les	marais	de	Cornouailles,	et	moi,
je	m’amusai	à	mesurer	le	géant	homérique	en	sautant	pardessus.	Au	bout	d’une
heure,	lord	Byron	était	plus	incertain	que	jamais	sur	l’endroit	positif	où	était
située	la	ville	de	Priam,	MM.	Hobhouse	et	Ekenhead	avaient	tué	une	vingtaine
de	bécassines	et	trois	façons	de	lièvres	assez	semblables	à	ceux	d’Europe,	et
moi,	j’étais	tombé	trois	fois,	non	pas	dans	l’eau,	mais	dans	cette	vénérable	vase
qui	servait	autrefois	de	couche	aux	jeunes	filles	qui	venaient	offrir	leurs
premières	faveurs	au	fleuve.

Nous	nous	réunîmes	alors,	et,	comme	lord	Byron	avait	résolu	de	suivre	les	rives
du	Scamandre	jusqu’à	l’endroit	où	il	se	jette	dans	la	mer,	nous	nous	remîmes	en
route,	après	avoir	pris	toutefois	la	précaution	de	faire	dire	à	la	barque	de	suivre	la
côte	et	de	nous	attendre	au	cap	Yénihisari.	À	Bornabachi,	nous	fîmes	halte	pour
déjeuner	;	puis	nous	repartîmes,	et,	une	heure	après,	nous	étions	au	bord	du
détroit,	à	l’endroit	même	où	il	se	resserre	entre	le	nouveau	château	d’Asie	et	le
cap	Grec.	Arrivé	là,	l’envie	prit	à	lord	Byron	de	renouveler	l’exploit	de	Léandre,
et	de	traverser	à	la	nage	le	détroit,	qui	peut	avoir	en	cet	endroit	à	peu	près	une
lieue	de	largeur.	Nous	essayâmes	de	le	dissuader	de	cette	folie	;	mais	tout	ce	que



nous	pûmes	dire	ne	servit	qu’à	le	faire	persister	davantage	dans	sa	résolution,
qu’il	aurait	probablement	abandonnée	comme	une	plaisanterie,	si	nous	ne
l’avions	pas	contredite	;	car	la	force	de	volonté,	chez	lord	Byron,	avait	quel	que
chose	de	l’entêtement	d’un	enfant	ou	d’une	femme.	Au	reste,	cette	persévérance
constituait	une	partie	de	son	génie.	On	lui	refusait	le	talent	de	versificateur,	il
s’obstina,	et	devint	poète	;	la	nature	l’avait	créé	estropié,	il	lutta	contre	cette
difformité,	et	passa	pour	un	des	plus	beaux	hommes	de	son	temps.	Nous	lui
faisions	observer	qu’il	avait	chaud,	qu’il	venait	de	déjeuner	et	que	le	courant
était	rapide	;	peu	s’en	fallut	qu’il	ne	se	jetât	à	l’eau	tout	couvert	de	sueur	et	sans
attendre	une	minute.	Faire	changer	d’avis	à	lord	Byron,	c’était	essayer	de
soulever	une	montagne	et	de	la	transporter	d’Asie	en	Europe.

Cependant,	à	force	de	prières,	j’obtins	de	lui	qu’il	attendrait	que	la	barque	fût
arrivée	:	j’y	trouvais	un	double	avantage,	celui	de	lui	laisser	le	temps	de	se
refroidir	et	de	digérer,	et	celui	de	pouvoir	l’accompagner	à	quelques	pas,	ce	qui
ôtait	à	l’entreprise	tout	danger	réel.	Je	montai,	en	conséquence,	sur	le	point	le
plus	élevé	de	la	côte,	et,	comme	la	barque	était	à	son	poste,	je	lui	fis	signe
d’arriver.	Lorsque	je	revins,	lord	Byron	était	déjà	tout	nu	;	dix	minutes	après,	il
était	à	la	mer,	et	je	le	suivais	à	la	distance	de	dix	pas.	Pendant	trois	quarts
d’heure,	à	peu	près,	la	chose	alla	à	merveille,	et	il	fit,	sans	trop	dévier	de	son
chemin,	les	deux	tiers	de	la	route	;	mais	alors	je	m’aperçus,	à	la	manière	dont	il
élevait	la	poitrine	presque	entièrement	au-dessus	de	l’eau,	qu’il	commençait	à	se
fatiguer.	Je	le	lui	dis,	et	voulus	ramer	de	son	côté	;	mais	il	me	fit	signe	de	la	tête
de	m’éloigner.	J’obéis	juste	ce	qu’il	fallait	pour	le	satisfaire,	mais	sans	le	perdre
de	vue	un	instant.	Au	bout	d’une	centaine	de	brasses,	sa	respiration	devint
bruyante,	et,	sans	rien	lui	dire,	je	me	rapprochai	insensiblement	de	lui.	Bientôt
ses	membres	se	raidirent,	et	il	n’avança	plus	que	par	secousse	;	enfin,	deux	fois
l’eau	lui	passa	sur	la	tête,	et,	à	la	troisième,	il	appela	au	secours.	Nous	lui
tendîmes	un	aviron	qu’il	saisit,	et	en	un	instant	nous	l’eûmes	tiré	dans	la	barque.

C’est	alors	que	se	montra	toute	la	puérilité	de	son	caractère	:	il	était	abattu
comme	d’un	malheur,	ou	plutôt	honteux	comme	d’une	défaite.	Sa	lèvre
supérieure	se	relevait	avec	une	expression	de	bouderie	étonnante,	et	il	ne	nous
dit	pas	un	mot	pendant	que	nous	le	ramenions	à	bord.

Au	reste,	il	ne	se	tint	pas	pour	battu	;	il	attribuait	avec	raison	sa	mésaventure	à	la
rapidité	du	courant,	et	pensa	que,	s’il	choisissait	un	endroit	moins	resserré,	la
distance	serait	plus	grande,	il	est	vrai,	mais	la	difficulté	moins	forte.	Il	fut	donc
résolu	que,	le	lendemain,	nous	irions	à	Abydos,	et	que	lord	Byron	renouvellerait



son	entreprise,	à	l’endroit	même	où	Léandre	avait	si	souvent	accompli	la	sienne.
Cette	résolution	prise,	nous	revînmes	au	vaisseau.

Le	lendemain,	nous	étions	à	terre	au	point	du	jour.	Nous	prîmes	des	chevaux	au
petit	village	de	Renne-Keni,	et,	formant	une	cavalcade	digne	de	figurer	sur	les
boulevards	de	Paris,	ou	dans	la	rue	du	Corso,	un	jour	de	carnaval,	nous	laissâmes
à	notre	gauche	les	moulins,	les	cabanes	et	les	fontaines	qui	bordent	la	rive,	pour
remonter	la	côte	d’Asie.	Le	temps	était	chaud,	quoique	nous	fussions	arrivés	au
commencement	de	l’hiver	d’Europe	;	une	poussière	enflammée,	qui	semblait	un
tourbillon	de	cendre	rouge,	se	levait	sous	les	pieds	de	nos	chevaux,	et	nous
faisait	ardemment	désirer	d’atteindre	un	bois	de	cyprès	qui	s’élevait	près	de	la
route,	plein	d’ombre	et	de	verdure,	lorsque,	en	arrivant	à	deux	cents	pas,	à	peu
près,	de	ce	bois,	un	détachement	de	cavaliers	turcs	en	sortit	tout	à	coup	et	se
rangea	en	bataille.	Des	cris	gutturaux,	qu’il	eut	été	difficile	d’attribuer	à	des
gosiers	humains,	si	nous	n’avions	pas	vu	aussi	distinctement	ceux	qui	les
poussaient,	nous	saluèrent	d’un	qui	vive	?	que	personne	de	nous	ne	put
comprendre,	et	auquel,	par	conséquent,	personne	ne	répondit.	Nous	nous
regardions	incertains	sur	ce	que	nous	devions	faire,	lorsque	lord	Byron	donna
l’exemple,	en	mettant	son	cheval	au	galop	et	en	s’avançant	sur	le	bois,	dont	il
paraissait	tout	à	fait	décidé	à	disputer	la	jouissance	à	ses	possesseurs.	À	ce
mouvement	hostile,	tous	les	sabres	furent	tirés	du	fourreau,	et	les	pistolets	des
ceintures.	Lord	Byron	venait	d’en	faire	autant,	lorsque	notre	guide	se	jeta	au-
devant	de	son	cheval	et	l’arrêta	;	puis,	courant	à	toutes	jambes	et	seul	vers	les
Turcs,	il	leur	expliqua	que	nous	étions	des	voyageurs	anglais,	et	que	nous
visitions	la	Troade	dans	les	intentions	les	plus	pacifiques.	Ces	messieurs	nous
avaient	pris	pour	des	Russes,	la	Porte	étant	en	guerre,	en	ce	moment,	avec	la
Russie.	Comment	nous	étions	venus	des	faubourgs	de	Moscou	au	détroit	des
Dardanelles,	voilà	ce	qu’ils	ne	s’étaient	pas	donné	la	peine	de	se	demander	à
eux-mêmes.	Une	pareille	demande	eût	exigé	quelques	secondes	de	réflexion,	et
un	Turc	rêve	toujours,	mais	ne	réfléchit	jamais.

C’était,	au	reste,	une	scène	admirablement	guerrière	et	poétique,	que	cet
escadron	turc	se	préparant	à	combattre.	Comme	les	animaux	féroces,	ils
semblaient	respirer	le	sang	;	leurs	épaisses	moustaches	se	hérissaient	;	au	lieu	de
rester	silencieux,	impassibles	et	froids,	comme	ces	murailles	humaines	qui
forment	nos	armées	d’Occident,	ils	faisaient	piaffer	leurs	chevaux	et	semblaient
s’exciter,	comme	fait,	dit-on,	le	lion	en	rugissant	et	en	battant	ses	flancs	avec	sa
queue.	Au	reste,	ces	vestes	couvertes	d’or,	ces	turbans	mobiles,	ces	chevaux
arabes	avec	leurs	housses	de	velours,	donnaient,	sous	le	rapport	de	l’effet



pittoresque,	une	merveilleuse	supériorité	à	cette	troupe	sur	les	plus	beaux
régiments	français	ou	anglais	que	nous	eussions	jamais	vus.	Pendant	ce	moment
d’hésitation,	dont	nous	ignorions	encore	quelle	serait	l’issue,	je	jetai	les	yeux	sur
lord	Byron.	Quoique	ses	joues	fussent	fort	pâles,	ses	yeux	étincelaient,	et	ses
lèvres	crispées	laissaient	apercevoir	deux	rangées	de	dents	magnifiques.	On
voyait	que	le	loup	scandinave	n’aurait	pas	été	fâché	d’en	venir	aux	coups	avec
les	tigres	d’Orient.	Heureusement,	il	n’en	fut	pas	ainsi.	Notre	guide	fit	entendre
raison	à	l’officier	turc,	les	sabres	se	replongèrent	dans	le	fourreau,	les	pistolets
rentrèrent	dans	leur	ceinture,	et	les	moustaches	hérissées	et	menaçantes	se
couchèrent	insensiblement	le	long	des	lèvres.	On	nous	fit	signe	d’avancer,	et	en
un	instant	nous	nous	trouvâmes	amicalement	mêlés	à	ceux	que,	cinq	minutes
auparavant	nous	regardions	comme	des	ennemis.

Lord	Byron	avait	bien	raison	de	tenir	à	se	reposer	dans	le	bois	:	il	y	régnait	une
fraîcheur	délicieuse,	entretenue	par	un	petit	ruisseau	qui	le	traversait	comme	un
filet	d’argent.	Nous	nous	assîmes	au	bord	de	ce	fleuve	sans	nom,	qui	va
orgueilleusement	se	jeter	dans	la	mer,	comme	un	Rhône	ou	un	Danube,	et	nous
tirâmes	les	provisions	du	panier.	Elles	consistaient	en	vins	de	Bordeaux	et	de
Champagne,	et	en	un	pâté	colossal,	fait	avec	le	gibier	tué	la	veille.	Je	ne	me
rappelle	pas	avoir	fait,	dans	un	plus	beau	site	et	en	meilleure	compagnie,	un	plus
merveilleux	déjeuner.	Lord	Byron	était	d’une	humeur	charmante.	Il	nous	raconta
tout	son	séjour	à	Tebelin,	ses	relations	avec	Ali,	comment	celui-ci	l’avait	pris
dans	une	affection	étrange	;	il	finit	par	m’offrir,	pour	Ali,	des	lettres	que
j’acceptai	à	tout	hasard,	sans	présumer	qu’elles	me	seraient	jamais	utiles,	et	bien
plutôt	pour	avoir	un	autographe	de	notre	poste	qu’une	recommandation	pour	le
vieux	pacha.

Aussitôt	le	repas	terminé,	nous	nous	remîmes	en	route,	et,	au	bout	de	deux
heures,	nous	étions	dans	un	misérable	village	que	son	passé	mythologique
soutient	seul,	en	y	amenant	de	temps	en	temps	quelques	voyageurs	curieux	ou
quelques	amants	intrépides.	À	notre	grand	étonnement,	nous	y	trouvâmes	un
consul	anglais.	Ce	consul	anglais	était	un	juif	italien,	marié	à	une	Grecque
épirote.	Soit	dénuement	réel,	ce	qui	est	assez	improbable,	la	Grande-Bretagne
laissant	rarement	ses	agents	dans	le	besoin,	soit	saleté	native,	ce	malheureux
n’était	vêtu	que	de	haillons,	et	ces	haillons	étaient	couverts	eux-mêmes	des
insectes	les	plus	immondes,	qui	paraissaient	y	vivre	dans	une	tranquillité	qui
faisait	le	plus	grand	honneur	à	la	religion	pythagoricienne	de	leur	hôte.	Nous
échappâmes	aussi	vite	que	possible	aux	civilités	dont	nous	accablait	notre
représentant,	et	nous	nous	rendîmes	au	bord	de	la	mer,	où	devait	être	faite	la



deuxième	épreuve.	Cette	fois,	M.	Ekenhead	tentait	l’entreprise	avec	lord	Byron.
J’avais	grande	envie	de	me	mettre	aussi	de	la	partie	;	la	chose	ne	me	paraissait
pas	très	difficile,	vu	que	la	distance	n’est	guère,	d’Abydos	à	Sestos,	que	d’un
mille	et	demi	;	mais	je	devais	veiller,	de	la	chaloupe,	sur	la	vie	de	mes	deux
nobles	compatriotes,	et	la	responsabilité	était	trop	grande	pour	me	permettre
d’agir	légèrement.

Tous	deux	nageaient	bien,	et,	quoique	lord	Byron	fût	réellement	plus	fort	dans
cet	exercice	que	M.	Elkenhead,	celui-ci,	au	premier	coup	d’œil,	semblait	avoir	la
supériorité	:	cela	tenait	au	défaut	de	conformation	du	pied	de	lord	Byron,	qui	ne
lui	permettait	pas	de	repousser	l’eau	d’une	manière	parfaitement	égale,	et	le
faisait	à	la	longue	légèrement	dévier	de	sa	route,	même	dans	une	eau	calme,	à
plus	forte	raison	dans	un	courant.	Comme	la	veille,	je	le	suivais	à	trois	distances
de	rames	;	mais,	cette	fois,	soit	qu’il	fût	excité	par	l’émulation,	soit
qu’effectivement	le	courant	fût	moins	rapide	au-dessus	des	Dardanelles	qu’au-
dessous,	il	gagna	l’autre	rive	en	une	heure	dix-huit	minutes	;	il	est	vrai	qu’il
dévia	au	point	de	n’aborder	que	trois	milles	au-dessous	de	l’endroit	qu’il	voulait
atteindre.	M.	Ekenhead	avait	atteint	le	bord	huit	minutes	avant	lui.	Quant	à	nous,
comme	nous	ne	pouvions	toucher	la	terre	d’Europe	sans	enfreindre	les	lois
turques,	nous	nous	tînmes	à	une	portée	de	fusil	de	la	côte.

Lord	Byron,	mal	remis	de	sa	tentative	de	la	veille,	était	tellement	harassé	en
touchant	le	bord,	qu’il	resta	étendu	sur	le	sable,	presque	sans	connaissance.	Un
pauvre	pécheur	qui	raccommodait	ses	filets,	et	qui,	de	temps	en	temps,	avait	levé
les	yeux	sur	ces	deux	hommes,	dont	il	ne	pouvait	comprendre	l’intention,	vint	à
lui	quand	il	le	vit	ainsi	haletant,	et	lui	offrit	de	venir	prendre	quelque	repos	dans
sa	cabane.	J’ai	déjà	dit	que	Byron	parlait	le	romaïque[18]	:	il	comprit	donc
l’offre	qui	lui	était	faite,	et	répondit,	dans	la	même	langue,	qu’il	l’acceptait.	M.
Ekenhead	désirait	rester	près	de	lui	;	mais	Byron	ne	voulait	pas	renoncer	à	ce
qu’offrait	d’aventureux	la	situation	:	il	exigea	que	son	ami	le	laissât	seul.	Je	fis
un	paquet	de	ses	habits,	que	J’attachai	sur	ma	tête,	et,	me	mettant	à	l’eau	à	mon
tour,	j’allai	les	lui	porter	;	puis,	nous	revînmes	avec	M.	Ekenhead,	qui,	de	son
côté,	était	si	fatigué,	qu’à	peine	il	put	nager	jusqu’à	la	barque,	quoiqu’elle	ne	fût
éloignée	que	de	trois	cents	pas.	Comme	nous	y	remontions,	lord	Byron	nous	cria
de	ne	pas	être	inquiets	de	lui,	si	nous	ne	le	voyions	pas	revenir	le	lendemain.

Le	Turc	n’avait	aucune	idée	du	rang	ni	de	l’importance	de	son	hôte,	ce	qui	ne
l’empêcha	point	d’avoir	pour	lui	tous	les	soins	que	lui	commandait	l’hospitalité,
la	seule	déesse	antique	qui	soit	restée	debout	en	Orient	des	six	mille	divinités	de



l’Olympe.	Au	reste,	lui	et	sa	femme	firent	si	bien,	qu’au	bout	de	cinq	jours,	il	fut
complètement	rétabli	;	alors	il	résolut	de	profiter	d’une	barque	qui	retournait	à
Ténédos,	pour	rejoindre	le	vaisseau.	Au	moment	de	partir,	son	hôte	lui	donna	un
grand	pain,	un	fromage	et	une	outre	remplie	de	vin	;	il	le	força	d’accepter
quelques	pièces	de	monnaie,	dont	chacune	avait	à	peu	près	la	valeur	de	vingt
centimes,	et	lui	souhaita	un	bon	voyage.	Byron	reçut,	comme	un	don	sacré,	tout
ce	que	lui	offrait	le	pauvre	Turc,	et	se	borna	à	lui	faire	un	simple	remerciement	;
mais	à	peine	arrivé	sur	le	vaisseau,	où	nous	commencions	à	être	fort	inquiets	de
lui,	il	expédia	son	fidèle	Stéfano,	le	serviteur	même	qui	lui	avait	été	donné	par
Ali-Pacha,	pour	aller,	de	sa	part,	porter	au	pécheur	un	assortiment	de	filets,	un
fusil	de	chasse,	une	paire	de	pistolets,	six	livres	de	poudre	et	douze	aunes
d’étoffe	de	soie	pour	sa	femme.	Tout	cela	fut	remis	le	jour	même	à	ce	brave
homme,	qui	ne	pouvait	comprendre	qu’on	fit	un	aussi	riche	présent	pour	une
aussi	pauvre	hospitalité.	Aussi,	le	lendemain,	le	malheureux,	ne	voulant	pas
laisser	son	hôte	sans	remerciement	pour	toutes	les	belles	choses	qu’il	lui	avait
envoyées,	se	déterminat-il	à	traverser	à	son	tour	l’Hellespont	;	il	lança	donc	sa
barque	et	gagna	le	large	;	mais,	comme	il	arrivait	au	milieu	du	canal,	il	s’éleva
un	coup	de	vent	terrible	qui	le	fit	chavirer,	et,	comme	il	était	moins	bon	nageur
que	lord	Byron	et	M.	Elkenhead,	il	se	noya	avant	de	gagner	le	bord.

Nous	apprîmes	cette	triste	nouvelle	deux	jours	après,	et	lord	Byron	en	éprouva
une	douleur	profonde.	Il	envoya	aussitôt	cinquante	dollars	à	la	pauvre	veuve,
avec	son	adresse	à	Londres,	le	tout	écrit	en	romaïque,	en	lui	faisant	dire,	qu’en
toute	circonstance,	elle	pouvait	compter	sur	lui.	Il	voulait	aller,	en	personne,	la
visiter	le	lendemain	;	mais,	le	soir	même,	nous	reçûmes	le	firman	tant	attendu,
qui	nous	ouvrait	enfin	le	passage	des	Dardanelles	;	comme	il	avait	mis	huit	jours
à	venir,	le	capitaine	était	pressé	de	regagner	le	temps	perdu.	Nous	appareillâmes
donc	à	l’instant,	et,	le	surlendemain,	vers	trois	heures	de	l’après-midi,	nous
jetions	l’ancre	devant	la	pointe	du	Sérail.



CHAPITRE	XIV

Pendant	ces	deux	jours	de	navigation,	l’Asie,	à	notre	droite,	et	l’Europe,	à	notre
gauche,	avaient	déployé	un	si	splendide	tableau,	que	nous	fûmes	tentés	de	nous
demander,	en	arrivant	à	la	pointe	du	Sérail,	où	était	cette	magnifique
Constantinople	tant	vantée	par	les	voyageurs,	et	qui	dispute	au	golfe	de	Naples	la
royauté	pittoresque	du	monde.	Mais,	quand,	pour	conduire	le	capitaine	à
l’ambassade	anglaise,	située	dans	le	faubourg	de	Galata,	nous	eûmes	passé	du
vaisseau	dans	la	yole,	et,	doublant	la	pointe	du	Sérail,	longé	la	Corne	d’or,	la
ville	impériale	se	déroula	enfin	à	nos	yeux,	sur	le	penchant	de	sa	vaste	colline,
avec	son	amphithéâtre	de	maisons,	ses	palais	aux	dômes	dorés,	ses	cimetières,
dont	un	sombre	bois	de	cyprès	ombrage	les	sépultures,	et	nous	reconnûmes	alors
la	belle	courtisane	d’Orient,	qui	rendit	Constantin	infidèle	à	Rome,	en
l’enchaînant,	comme	eût	fait	une	néréide,	avec	l’écharpe	azurée	de	ses	eaux.

Il	n’eût	point	été	prudent,	à	cette	époque,	de	traverser	les	rues	de	Galata	sans	être
accompagné	d’une	garde	;	aussi	M.	Adair,	qui	connaissait	déjà	notre	arrivée,
avait-il	envoyé	au-devant	de	nous	un	janissaire[19],	dont	la	présence	indiquait
que	nous	étions	sous	la	protection	du	sultan.	Dans	ce	pays,	où	tout	le	monde	est
armé,	jusqu’aux	enfants,	les	rixes	sont	fréquentes	et	se	vident	sur-le-champ	;	la
justice	intervient	presque	toujours	trop	tard,	pour	qu’elle	puisse	faire	autre	chose
que	venger	la	mort	de	la	victime	:	il	était	donc	important,	dans	le	moment
d’irritation	où	se	trouvait	Constantinople	à	l’égard	des	Grecs	et	des	Russes,	de
nous	désigner	bien	clairement	comme	appartenant	à	une	nation	amie.

Nos	marins	restèrent	dans	la	chaloupe,	sous	la	surveillance	de	James,	et	M.
Stanbow,	lord	Byron	et	moi,	nous	nous	acheminâmes	vers	l’ambassade.	À	moitié
chemin,	à	peu	prés,	nous	trouvâmes	la	rue	tellement	encombrée,	que	nous
n’aurions	su	comment	nous	ouvrir	un	passage,	si	notre	janissaire,	qui	portait	un
bâton	à	la	main,	n’eût	frappé	sur	cette	muraille	humaine	avec	tant	de	force	et	de
persistance,	qu’il	parvint	à	y	pratiquer	une	brèche.	Cette	agglomération	était
causée	par	un	Grec	que	l’on	conduisait	au	supplice,	et	qui	traversait	la	grande
rue	entre	deux	bourreaux	;	nous	arrivâmes	juste	pour	le	voir	passer.	C’était	un
beau	vieillard	à	la	barbe	blanche,	qui	marchait	d’un	pas	grave	et	assuré,
regardant	sans	crainte	et	sans	orgueil	toute	cette	populace	qui	le	poursuivait	de
ses	cris	et	de	ses	malédictions.	Cette	vue	nous	impressionna	tous	fortement,	mais
surtout	lord	Byron,	qui	demanda	aussitôt	à	notre	interprète	si,	par	l’intervention



de	l’ambassadeur,	ou	en	payant	une	forte	somme,	on	ne	pourrait	pas	sauver	ce
malheureux	;	mais	l’interprète,	d’un	air	effrayé,	mit	un	doigt	sur	sa	bouche,	en
faisant	signe	au	noble	ponte	de	garder	le	silence.	Cette	recommandation,	si
pressante	qu’elle	fût,	ne	put	empêcher	lord	Byron,	lorsque	le	vieillard	passa
devant	lui,	de	lui	crier,	en	romaïque	:	Courage,	martyr	!	À	cette	voix
consolatrice,	le	Grec	se	retourna,	et,	à	défaut	des	mains,	levant	les	yeux	au	ciel,	il
indiqua	qu’il	était	préparé	à	mourir.	Au	même	moment,	un	autre	cri	se	fit
entendre	derrière	une	jalousie	en	face	de	nous	;	des	doigts	passèrent	à	travers	le
treillage	qu’ils	ébranlèrent	un	instant.	À	ce	cri,	qui	semblait	poussé	par	une	voix
connue,	le	vieillard	tressaillit	et	s’arrêta	;	mais	un	des	bourreaux	le	poussa	par
derrière	avec	la	pointe	de	son	yatagan.	En	voyant	le	sang	jaillir,	lord	Byron	fit	un
mouvement,	et,	moi	même,	je	portai	la	main	à	mon	poignard.	Aussitôt	M.
Stanbow,	qui	comprit	notre	intention,	nous	saisit	le	bras	à	tous	deux	:

–	Pas	un	mot,	ou	vous	êtes	morts,	nous	dit-il	en	anglais.

Et	il	nous	montra	le	janissaire	qui	commençait	à	nous	regarder	de	travers	;	puis,
nous	retenant	ainsi,	il	attendit	que	le	cortège	fût	passé.

Bientôt	la	rue	se	trouvant	libre,	nous	continuâmes	notre	route	vers	l’ambassade,
où	nous	arrivâmes	au	bout	de	dix	minutes,	encore	tout	pâles	et	tout	émus.	Le
motif	pour	lequel	nous	étions	venus	à	Constantinople	n’existait	plus,	même
avant	notre	arrivée.	Les	satisfactions	que	nous	devions	appuyer	par	notre
présence	étaient	accordées,	et	notre	ambassadeur	avait	obtenu,	au	nom	du
gouvernement	britannique,	toutes	les	excuses	qu’il	avait	exigées.	L’entretien
politique	de	M.	Stanbow	et	de	M.	Adair	fut	donc	court,	de	sorte	qu’au	bout	d’un
instant	nous	fûmes	introduits,	et	lord	Byron	fut	présenté.	Après	les	compliments
d’usage,	il	s’empressa	de	demander	à	M.	Adair	quel	crime	avait	commis	le
vieillard	que	nous	venions	de	voir	mener	au	supplice.	M.	Adair	sourit	tristement.
Le	vieillard	avait	commis	trois	crimes	énormes,	dont	un	seul,	aux	yeux	des
Turcs,	méritait	la	mort	:	il	était	riche	;	il	rêvait	l’affranchissement	de	son	pays	;
enfin,	il	se	nommait	Athanase	Ducas,	c’est-à-dire	qu’il	était	l’un	des	derniers
descendants	de	la	race	royale	qui	avait	régné	au	XIIIème	siècle.	Vaincu	par	les
sollicitations	de	ses	amis,	il	avait	d’abord	quitté	Constantinople	;	puis,	au	bout	de
quelques	mois,	ne	pouvant	résister	au	désir	de	revoir	sa	famille,	il	s’était	hasardé
à	revenir	;	le	soir	même	de	son	retour	à	Galata,	il	avait	été	arrêté	;	sa	fille,	que
l’on	citait	comme	un	trésor	de	beauté,	avait	été	enlevée	et	vendue,	pour	vingt
mille	piastres,	à	un	riche	Turc	;	et	sa	femme,	chassée	de	son	palais,	qui	avait	été
confisqué	au	profit	du	Grand	Seigneur,	n’avait	pu	obtenir	de	partager	ni	la



captivité	de	sa	fille,	ni	la	mort	de	son	mari	:	elle	avait	demandé	asile	à	plusieurs
maisons	grecques,	dont	les	portes	s’étaient	fermées	à	sa	vue.	Enfin,	M.	Adair	lui
avait	fait	dire	que	l’ambassade	d’Angleterre	lui	offrait	une	hospitalité	inviolable
et	sacrée	;	la	pauvre	femme	avait	accepté	avec	reconnaissance	cette	offre	mais,
depuis	la	veille	au	soir,	elle	avait	disparu,	et	l’on	ignorait	le	lieu	de	sa	retraite.

M.	Adair	invita	lord	Byron	à	demeurer	à	l’ambassade	pour	tout	le	temps	qu’il
resterait	à	Galata	;	celui-ci,	craignant	de	ne	pas	être	assez	libre,	refusa
constamment,	et	pria	M.	Adair	de	s’intéresser	à	ce	qu’on	lui	trouvât	une	petite
maison	turque,	dans	laquelle	il	pût	vivre	tout	à	fait	à	la	manière	du	pays.	Il
acceptait,	au	reste,	le	patronage	diplomatique	qui	lui	était	offert,	pour	le	cas	où
M.	Adair	aurait	quelque	audience	du	sultan,	qu’il	parviendrait	ainsi	à	voir	de
près,	comme	attaché	à	l’ambassade	:	notre	arrivée	à	Constantinople	rendait	cet
événement	plus	que	probable.

Nous	quittâmes	M.	Adair	au	bout	d’une	heure	d’une	causerie	aussi	cordiale
qu’attachante,	et	nous	reprîmes	notre	chemin	à	travers	les	rues	de	Galata,
toujours	conduits	par	notre	janissaire.	Cependant	nous	reconnûmes	bientôt	qu’il
prenait	un	autre	chemin	que	celui	par	lequel	nous	étions	venus	;	nous	allions	en
demander	la	cause	à	notre	interprète,	lorsque	celui-ci,	devinant	notre	intention,
nous	montra	du	doigt,	au	centre	de	la	place	où	nous	venions	d’entrer,	un	groupe
informe	qui	nous	causa	un	frisson	involontaire,	sans	que	nous	pussions	deviner
encore	de	quoi	il	se	composait.	À	mesure	que	nous	en	approchions,	l’objet
prenait	une	forme	humaine	;	nous	distinguâmes	bientôt	un	cadavre	agenouillé	et
décapité,	ayant	sa	tête	entre	ses	cuisses	;	enfin,	nous	reconnûmes	que	cette	tête
était	celle	du	vieillard	que	nous	avions	vu	passer	il	y	avait	une	heure	;	près	du
corps,	une	femme	était	assise,	le	front	appuyé	dans	ses	deux	mains,	pareille	à	la
statue	de	la	Douleur.	De	temps	en	temps,	elle	quittait	cette	attitude	pour	étendre
la	main	vers	un	bâton	posé	à	côté	d’elle,	et	chasser	les	chiens	qui	venaient	lécher
le	sang	;	cette	femme,	c’était	la	veuve	du	martyr,	celle-là	qui	s’était	sauvée,	la
veille	même,	de	l’ambassade,	et	qu’on	n’avait	pas	revue.	Le	changement	de
route	qui	nous	avait	étonnés	était	une	attention	de	notre	janissaire	:	il	avait	voulu,
sans	doute,	nous	donner	une	idée	de	la	clémence	de	son	gracieux	maître,	en	nous
faisant	passer	devant	ce	terrible	spectacle.

Nous	étions	arrivés	à	Constantinople	dans	un	bon	moment,	et	nous	y	débutions
comme	des	héros	des	Mille	et	une	nuits.	Cette	tête	tranchée,	cette	fille	esclave,
cette	femme	veuve,	tout	cela	me	semblait	un	rêve,	et	la	vue	des	costumes
merveilleux	qui	nous	entouraient	entretenait	mon	illusion.	À	Constantinople,	on



n’aperçoit	ni	pauvres,	ni	haillons	;	tous	les	vêtements	semblent	tissés	pour	un
peuple	de	princes	;	l’habit	d’un	paysan	turc	est	aussi	élégant	que	celui	d’un
officier	de	hussards	français	;	la	femme	du	plus	petit	marchand	a	des	fourrures
d’hermine	et	porte,	pour	rester	chez	elle,	plus	de	bijoux	que	n’en	étale,	à
Londres,	la	femme	d’un	membre	des	communes	qui	va	en	soirée	chez	un	lord.	Il
y	a	dans	chaque	famille	un	costume	héréditaire,	qui	se	transmet	de	père	en	fils,
comme	les	diamants	en	Allemagne,	qu’on	ne	revêt	que	les	jours	de	grande
solennité,	et	qui	se	nomme	le	cairam.	Après	cette	fête,	on	le	plie,	et	il	ne	revoit
le	jour	qu’à	la	fête	prochaine.	Ce	costume	est	le	même	qu’on	portait	du	temps	de
Mahomet	II	ou	d’Orcan	;	car,	à	Constantinople,	la	mode	est	immobile.
Cependant,	tout	en	partant	d’un	même	principe	et	en	respectant	toujours	le	fond,
elle	a	des	variétés	infinies	dans	ses	détails.	Un	œil	exercé	reconnaît	du	premier
coup,	au	milieu	de	la	foule,	le	dandy	turc,	aux	yeux	duquel	la	toilette	est	une
affaire	aussi	sérieuse	qu’elle	l’est	à	Londres	pour	le	promeneur	de	Saint-James,
et	à	Paris	pour	l’habitué	du	boulevard	de	Gand.	La	forme	à	donner	à	la	barbe,	les
plis	à	imposer	au	turban,	la	courbe	des	babouches	jaunes,	les	demi-tons	du
guibeth,	les	arabesques	des	pistolets	et	les	ornements	des	canjiars,	ne	sont	pas
des	affaires	moins	graves	pour	l’élégant	osmanli	que	pour	nos	plus	brillants
merveilleux.	Le	turban	surtout	est	la	partie	du	costume	la	plus	soumise	à
l’influence	du	caprice	;	c’est,	pour	les	Turcs,	l’objet	d’un	travail	aussi	compliqué
que	la	cravate	pour	un	Parisien.	Il	y	a	des	turbans	à	la	candiote,	à	l’égyptienne,	à
la	stambouline	;	le	Syrien	se	reconnaît	à	son	turban	rayé,	l’émir	d’Alep	à	son
turban	vert,	le	mamelouk	à	son	turban	blanc.	Constantinople,	au	reste,	comme
tous	les	grands	centres	de	population,	forme	une	mosaïque	d’hommes,	dont	les
Occidentaux,	avec	leurs	habits	pauvres	et	sévères,	sont	les	pierres	les	moins
précieuses.

Je	ne	sais	l’effet	que	produisit	sur	mes	compagnons	cette	vue	étrange	;	mais,
quant	à	moi,	je	revins	au	bâtiment	en	proie	à	une	espèce	de	fièvre.	Lord	Byron
lui-même,	malgré	son	affectation	de	froideur,	paraissait	fort	ému,	et	je	suis
convaincu	que,	s’il	n’avait	pas,	dès	cette	époque,	joué	au	grand	homme,	il	se
serait	laissé,	comme	moi,	aller	à	ses	impressions.	Il	est	vrai	que	le	noble
voyageur	était	déjà	depuis	près	d’un	an	hors	de	l’Angleterre,	qu’il	avait	passé	six
mois	de	cette	année	en	Grèce,	et	que	ces	six	mois	l’avaient	préparé	au	spectacle
qui	se	déroulait	sous	nos	yeux.	Mais	il	en	était	de	moi	tout	autrement	:	absent
depuis	deux	mois	à	peine,	j’avais,	presque	sans	transition,	sauté	de	la	vie
ordinaire	dans	ce	monde	étrange,	où	j’étais	toujours	dans	l’attente	d’un
événement	imprévu	et	extraordinaire.



La	journée	se	passa	cependant	sans	autre	événement	que	la	visite	à	bord	de
quelques-uns	des	Turcs	oisifs	et	désœuvrés	qui	constituent,	à	Constantinople,
cette	partie	honorable	de	la	société	qu’on	désigne	à	Paris	sous	le	nom	significatif
de	gobe-mouches.	Leurs	longues	pipes	traînaient	sur	le	pont	;	et,	comme	nous
avions	un	chargement	de	poudre	assez	considérable,	vu	qu’en	partant	de	Londres
nous	ne	savions	pas	encore	dans	quelle	disposition	nous	trouverions	la	Sublime
Porte.	On	ne	put	qu’après	une	très	longue	négociation	leur	faire	comprendre
qu’il	était	défendu	de	fumer	à	bord.	Lorsqu’ils	eurent	compris	ce	que	nous
exigions	d’eux,	ils	parurent	fort	surpris	que	nous	prissions	des	précautions	contre
un	malheur,	puisque,	si	Mahomet	avait	décidé	que	ce	malheur	dût	arriver,	toutes
les	précautions	du	monde	ne	pourraient	rien	contre	lui.	Ayant	pris	notre
invitation	pour	une	impolitesse,	ils	allèrent	donc	s’asseoir,	de	mauvaise	humeur
et	les	jambes	croisées,	sur	nos	caronades.	C’était	contre	la	consigne	;	aussi	le
maître	canonnier	les	fit-il	prier	de	déloger	au	plus	vite.	Ce	manque	d’hospitalité
acheva	de	les	choquer,	au	point	qu’ils	ne	voulurent	point	demeurer	plus
longtemps	avec	nous.	Ils	descendirent	tous	gravement	dans	la	chaloupe	qui	les
avait	menés,	et	le	dernier,	au	moment	de	mettre	le	pied	sur	l’échelle,	se	retourna,
et,	avec	une	expression	de	mépris	profond,	cracha	sur	le	pont.	Cette	dernière
infraction	pensa	lui	coûter	cher.	Bob,	qui	se	trouvait	près	de	lui,	l’avait	déjà
empoigné	par	le	bras	et	voulait	lui	faire	essuyer	le	pont	avec	sa	barbe,	lorsque,
par	bonheur,	j’arrivai	à	son	aide.	J’obtins	à	grand-peine	de	Bob	qu’il	voulût	bien
desserrer	l’étau	dans	lequel	le	bras	gauche	du	malheureux	Turc	était	prisonnier	;
il	est	vrai	qu’en	même	temps	je	fus	forcé	de	mettre	la	main	sur	le	bras	droit	que
ce	digne	fils	de	Mahomet	portait	tout	naïvement	à	son	canjiar.	Bob	qui	avait	vu
le	mouvement,	chercha	des	yeux	autour	de	lui,	et	aperçut	un	anspect[20],	dont	il
s’empara.	Je	profitai	de	ce	moment	pour	faire	éloigner	le	Turc	;	les	rameurs
donnèrent	en	même	temps	une	violente	secousse,	la	barque	se	trouva	à	quelques
toises	du	bâtiment,	et	les	vaillants	antagonistes	furent	séparés.

Il	n’était	resté	sur	le	pont	qu’un	juif,	nommé	Jacob,	qui	était	venu	pour	exercer
son	commerce	;	je	n’ai	jamais	vu	de	type	plus	merveilleux	du	génie	mercantile	:
ses	poches	étaient	pleines	d’échantillons	;	il	y	avait	dans	une	boîte	un
assortiment	des	objets	les	plus	disparates.	Cet	homme	vendait	de	tout,	depuis	des
cachemires	jusqu’à	des	pipes,	et	encore,	à	la	deuxième	phrase	qu’il	me	dit,	je
m’aperçus	que	son	industrie	ne	se	bornait	pas	là.	Il	avait,	à	Galata,	un	magasin
dont	il	me	donna	l’adresse,	et	où,	m’assura-t-il,	je	trouverais	le	meilleur	tabac	de
tout	Constantinople,	sans	excepter	celui	qu’on	apportait	directement	de	Latakié
et	du	mont	Sinaï	pour	le	Grand	Seigneur.	Je	pris	l’adresse	à	tout	hasard,	et	je
promis	de	lui	rendre	bientôt	visite.	Jacob	parlait	assez	l’anglais	pour	que	je	le



comprisse	parfaitement,	et	un	pareil	homme	était	une	trouvaille	pour	un
chercheur	d’aventures	comme	lord	Byron	et	un	rêveur	éveillé	comme	moi.	En
attendant,	nous	lui	demandâmes	s’il	pouvait	nous	procurer	un	guide	intelligent
pour	le	lendemain	;	lord	Byron	avait	résolu	de	faire	le	tour	des	murs	de
Constantinople,	et	avait	demandé	pour	moi	la	permission	de	l’accompagner,
permission	que	le	capitaine	m’avait	aussitôt	accordée	avec	sa	bonté	ordinaire.
Notre	juif	s’offrit	:	il	habitait	Constantinople	depuis	vingt	ans,	il	connaissait
mieux	la	ville	que	les	trois	quarts	des	Turcs	qui	y	étaient	nés	;	et,	comme	il
n’avait	aucun	préjugé	social	ni	religieux,	il	s’engageait	à	nous	raconter	tout	ce
qu’il	savait	des	hommes	que	nous	pourrions	rencontrer	sur	notre	route,	et	des
localités	que	nous	allions	visiter.	Nous	acceptâmes,	quittes	à	prendre	un	autre
cicerone,	si	nous	étions,	après	une	première	course,	mécontents	de	celui-ci.

Nous	partîmes	de	grand	matin,	et,	comme	certaines	parties	des	murailles
plongent	à	pic	dans	les	eaux	du	Bosphore,	nous	prîmes	une	barque	qui	nous
conduisit	au	château	des	Sept-Tours,	où	nous	descendîmes	à	terre.	Là,	notre	juif
nous	attendait	avec	des	chevaux	qu’il	avait	loués	pour	nous,	mais	qu’il	était
autorisé	à	nous	vendre	pour	peu	qu’ils	nous	convinssent.	En	effet,	telle	est
l’excellence	de	cette	race	arabe,	que	nos	montures,	qui	devaient,	dans	l’ordre
chevalin,	occuper	à	Constantinople	à	peu	près	le	même	rang	que	les	chevaux	de
fiacre	occupent	en	France	et	en	Angleterre,	nous	semblèrent	pleines	d’ardeur	et
de	bonne	volonté.	Ces	chevaux	ne	marchent	qu’au	pas	et	au	galop	;	le	trot,
comme	l’amble,	est	une	allure	bâtarde	complètement	inconnue	en	Orient.	Nous
choisîmes	le	pas,	notre	intention	étant	de	visiter	les	choses	en	détail.

Constantinople	offre,	du	côté	de	la	terre,	un	aspect	plus	ravissant	encore,	s’il	est
possible,	que	celui	sous	lequel	on	la	découvre,	soit	du	Bosphore	de	Thrace,	soit
de	la	Corne	d’or.	Imaginez	un	espace	de	quatre	milles	d’étendue,	depuis	les
Sept-Tours	jusqu’au	palais	de	Constantin,	entouré	d’immenses	et	triples
créneaux	couverts	de	lierre	et	surmontés	de	deux	cent	dix-huit	tours	;	puis,	de
l’autre	côté	de	la	route,	des	cimetières	turcs,	tout	remplis	d’énormes	cyprès
pleins	de	tourterelles,	de	fauvettes	et	de	rossignols.	Tout	cela	se	mire	dans	une
mer	d’azur,	et	se	noie	dans	un	ciel	que	les	dieux	de	l’antiquité,	c’est-à-dire	les
dieux	qui	entendaient	le	mieux	le	confortable,	avaient	choisi	pour	leur	Olympe.

À	la	pointe	du	palais	de	Constantin,	espèce	de	ruine	qui	ressemble	beaucoup	plus
à	une	caserne	qu’à	un	palais,	nous	traversâmes,	nous	et	nos	chevaux,	la	Corne
d’or,	et	nous	nous	retrouvâmes	en	Asie.	Notre	juif	nous	conduisit	à	une	colline
nommée	Bourgoulou,	à	distance	des	murailles	d’un	mille	environ,	d’où	l’on



découvre	à	la	fois	la	mer	de	Marmara,	le	mont	Olympe,	les	plaines	d’Asie,
Constantinople	et	le	Bosphore,	qui	serpente	à	travers	des	jardins	couverts	de	la
plus	riche	verdure	et	émaillés	de	kiosques	et	de	palais	peints	de	toutes	couleurs.
Ce	fut	à	cette	même	place	que	Mahomet	II,	enchanté	des	merveilles	qui	se
déroulaient	à	sa	vue,	planta	son	étendard,	en	jurant	par	le	prophète	qu’il
prendrait	Constantinople	ou	laisserait	sa	vie	devant	ses	murailles.	Après
cinquante-cinq	jours	de	siège,	il	tint	sa	parole	avec	la	fidélité	d’un	vrai	croyant.

Non	loin	de	là	est	la	porte	de	Tophana,	par	laquelle	Constantin	Dracosès	fit	sa
dernière	sortie.	Blessé	mortellement,	il	fut	transporté	sous	un	arbre,	où	il	expira.
Un	spéculateur	arménien	eut	l’excellente	idée	d’exploiter	cette	tradition
historique	en	faisant	bâtir	un	café	à	la	place	même	où	le	dernier	des	Paléologues
perdit	la	vie	et	l’empire.	Épuisés	de	fatigue	et	de	chaleur,	nous	mimes	pied	à
terre	sous	le	platane	qui	ombrage	la	porte	;	et,	à	peine	entrés	dans	l’intérieur	du
café,	nous	fûmes	forcés	de	mettre	de	côté	l’amour-propre	national	et	d’avouer
que	les	Turcs	seuls	comprennent	les	félicités	de	la	vie.	Au	lieu	de	nous	entasser,
comme	on	l’eût	fait	en	France	ou	en	Angleterre,	dans	quelque	grande	salle
publique,	ou	de	nous	étouffer	dans	quelque	cabinet	particulier,	notre	hôtel	nous
conduisit,	par	les	détours	d’un	charmant	jardin,	jusqu’au	bord	d’une	fontaine.
Là,	nous	nous	étendîmes	voluptueusement	sur	un	tapis	de	gazon	qui	eût	fait
honte	à	ceux	de	nos	parcs	;	l’hôte	nous	apporta	des	pipes,	des	sorbets	et	du	café,
et	nous	laissa	faire,	à	notre	guise,	un	déjeuner	tout	oriental.	Lord	Byron	était	déjà
blasé	sur	les	délices	qu’il	avait	éprouvés	en	Grèce	;	mais	j’étais	dans	un
ravissement	réel,	moi	qui	les	goûtais	pour	la	première	fois.

Lorsque	nous	eûmes	fumé	chacun	plusieurs	pipes	du	meilleur	tabac	de	notre	juif
dans	des	narghilés	parfumés	à	l’eau	de	rose,	nous	remontâmes	à	cheval	pour
continuer	notre	course,	qui,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	aboutit	à	une	petite
église	grecque	fort	vénérée	dans	tout	le	pays.	À	peine	y	fûmes-nous	entrés,	qu’au
lieu	de	nous	faire	voir	l’intérieur,	le	frère	qui	remplissait	l’office	de	cicerone
nous	conduisit	vers	un	étang	entouré	d’une	balustrade	dorée.	Arrivé	là,	il	émietta
dans	l’eau	un	morceau	de	pain	dont	il	s’était	muni	avant	de	partir,	et	quelques
poissons,	que	je	crus	reconnaître	pour	des	tanches,	s’élancèrent	aussitôt	du	fond,
et	vinrent	prendre	à	la	surface	la	nourriture	que	leur	pourvoyeur	leur	jetait	avec
des	égards	et	des	salutations	qui	me	parurent	assez	inusités	;	dans	un	cas	pareil,
j’avais	toujours	cru	que	la	reconnaissance	devait	être	du	côté	des	poissons	;	cette
fois,	j’étais	dans	l’erreur,	les	poissons	étaient	sacrés,	et	les	moines	ne	faisaient
que	leur	rendre,	en	mie	de	pain,	une	bien	petite	partie	de	ce	qu’ils	leur
rapportaient	en	aumônes.	L’événement	qui	leur	valut	les	honneurs	de	la



canonisation	se	rapporte	à	la	prise	de	Constantinople,	et	je	le	transmets	au	lecteur
dans	toute	la	pureté	traditionnelle.

Après	la	prise	de	Constantinople,	Mahomet,	qui	comptait	faire	de	cette	ville	le
siège	de	son	empire,	voulut	concilier	la	reconnaissance	qu’il	avait	vouée	à	ses
soldats	avec	les	égards	qu’il	devait	à	sa	future	capitale	:	en	conséquence,	il	prit
un	terme	moyen,	autorisa	le	pillage,	et	défendit	le	feu.	Les	soldats	s’acquittèrent
religieusement	de	la	première	de	ces	fonctions,	et,	comme	ils	n’avaient	que	trois
jours	à	l’exercer,	ils	s’en	donnaient	à	cœur	joie,	pénétrant	dans	les	sanctuaires	les
plus	inconnus	et	les	plus	retirés.	Or,	le	mur	auquel	était	adossée	l’église	du
couvent	passait	pour	inaccessible	;	et,	se	reposant	sur	cette	croyance,	le
supérieur,	au	milieu	de	la	crise	générale,	confiant	en	saint	Dimitri,	sous	la
protection	duquel	vivait	sa	communauté,	s’occupait	tranquillement	à	faire	frire
des	poissons	pour	son	dîner.	Il	était	entièrement	absorbé	dans	cette	grave
occupation,	lorsqu’un	des	moines	entra,	criant	que	les	Turcs	avaient	pratiqué	une
brèche	dans	la	muraille,	et	pénétraient	dans	l’enceinte	sacrée.	Cette	nouvelle,
malgré	l’air	effaré	de	celui	qui	l’apportait,	parut	si	peu	croyable	au	bon	prieur,
qu’il	leva	les	épaules,	et,	montrant	aux	frères	les	poissons	près	d’arriver	à	ce
point	de	cuisson	si	estimé	des	amateurs,	qu’il	fait	le	désespoir	des	cuisiniers
médiocres	:	«	Je	croirai	plus	volontiers,	s’écria-t-il,	que	ces	poissons	vont	sauter
hors	de	la	poêle	et	nager	sur	le	plancher,	que	d’ajouter	foi	à	un	fait	aussi
impossible	que	celui	dont	vous	me	parlez.	».	Il	n’avait	pas	achevé	ces	paroles,
que	les	poissons	étaient	à	terre	et	frétillaient	de	leur	mieux	sur	les	dalles.
Épouvanté	d’un	pareil	miracle,	le	révérend	recueillit	aussitôt	les	poissons	dans
les	plis	de	sa	robe,	et	sortit	pour	les	reporter	à	toutes	jambes	dans	l’étang	où	il	les
avait	pêchés	;	mais	à	peine	avait-il	mis	le	pied	dans	le	jardin,	qu’un	Turc,	qui
allait	entrer	dans	la	maison,	se	méprenant	sur	son	intention	et	croyant	qu’il
cherchait	à	fuir,	lui	porta	un	coup	de	poignard	dans	la	poitrine.	Quoique	blessé
mortellement,	le	digne	prieur	n’en	continua	pas	moins	sa	route,	et	vint	tomber	au
bord	de	l’eau.	Les	poissons,	alors,	sautèrent	de	la	robe	comme	ils	avaient	sauté
de	la	poêle,	et	se	retrouvèrent	dans	leur	élément,	où	ils	vécurent	sacrés,	tandis
que	le	révérend	archimandrite	mourait	martyr.

C’était	la	postérité	de	ces	vénérables	poissons	qui	amenait	autour	de	l’étang	les
pèlerins	du	pays	et	les	curieux	étrangers,	lesquels	ne	sortaient	jamais	du	couvent
sans	y	laisser	une	aumône	proportionnée	à	leur	rang	ou	à	leur	croyance.	Je	me
hâte	de	dire	que,	tout	hérétiques	que	nous	étions,	le	bon	caloyer[21]	qui	nous
avait	fait	les	honneurs	de	son	miracle	n’eut	pas	à	se	plaindre	de	notre	offrande.



Du	couvent,	situé	à	moitié	chemin	de	la	colline	de	Péra,	nous	redescendîmes
vers	un	cimetière	dont	nous	avions	aperçu	de	loin	la	sombre	verdure.	Comme	les
anciens	Romains,	les	Turcs	poussent	au	delà	de	la	vie	la	recherche	de	la	volupté.
Une	des	plus	grandes	jouissances	de	ce	climat	brûlant	est	l’ombre	et	la	fraîcheur
;	les	musulmans	ont	voulu,	après	avoir	cherché	toute	leur	vie	ces	biens	si	rares	en
Orient,	être	certains,	du	moins,	de	les	trouver	après	leur	mort.	Aussi	les
cimetières	turcs	sont-ils,	non	seulement	un	délicieux	champ	de	repos	pour	les
trépassés,	mais	encore	une	charmante	promenade	pour	les	vivants.	Les	tombes,
ornées	d’une	colonne	peinte	en	rose	ou	en	bleu,	surmontées	d’un	turban	et
incrustées	de	lettres	d’or,	semblent	bien	plutôt	de	pittoresques	et	riants	caprices
que	des	monuments	funéraires.	C’est	dans	ces	lieux,	véritables	rendez-vous
d’amour,	que	les	lovelaces	de	Constantinople	attendent,	mollement	couchés	sur
des	coussins,	les	messages	de	leurs	belles,	qui	leur	sont	apportés	par	des	esclaves
grecs	ou	des	femmes	juives.	Dès	que	l’ombre	s’avance,	on	déserte,	il	est	vrai,	ces
merveilleuses	promenades	;	elles	deviennent	le	domaine	des	voleurs	ou	le	théâtre
des	vengeances,	et,	le	matin,	il	n’est	pas	rare	de	trouver	quelque	cadavre,	qui,
séduit	par	la	beauté	du	lieu,	semble	y	être	venu	demander	une	tombe.

La	journée	s’avançait,	et	nous	avions	fait	le	tour	des	murailles,	c’est-à-dire	à	peu
près	dix-huit	milles	;	nous	priâmes	donc	notre	cicerone	de	nous	faire	voir
rapidement	ce	qui	restait	de	plus	curieux	à	visiter	dans	la	ville	dont	nous	venions
de	faire	le	tour.	Mais	ceci	nécessitait	une	nouvelle	évolution	:	il	nous	fallut
retourner	à	l’ambassade	anglaise	pour	prendre	un	janissaire,	de	crainte	d’être
insultés	ou	même	attaqués	dans	les	rues	de	la	ville	sainte,	dont	les	environs	et	les
faubourgs	ne	sont	déjà	qu’à	grand	regret	abandonnés	aux	giaours[22].	Nous	nous
acheminâmes,	en	conséquence,	vers	le	palais	de	M.	Adair,	qui	nous	fit	faire	chez
lui	une	station	d’un	instant,	pendant	laquelle	on	nous	apporta,	selon	la	mode
turque,	des	pipes,	des	sorbets	et	du	café	;	puis	nous	nous	remîmes	en	route	pour
traverser	de	nouveau	la	Corne	d’or	de	la	tour	de	Galata	à	la	Validé	;	c’était	le
même	chemin	que	nous	avions	déjà	pris	pour	venir	faire	notre	première	visite	à
M.	Adair.	Je	retrouvai	la	rue	où	nous	avions	rencontré	le	malheureux	vieillard
que	l’on	conduisait	à	la	mort.	Par	un	mouvement	instinctif	et	rapide,	je	levai	les
regards	vers	la	fenêtre	d’où	était	parti	un	cri	de	femme	:	il	me	sembla,	à	travers
la	jalousie,	si	soigneusement	close	qu’elle	fût,	voir	briller	deux	yeux	de	flamme.
Je	restai	un	peu	en	arrière	de	la	troupe	;	un	doigt	mince	et	effilé	passa	à	travers
les	barreaux,	et,	en	se	retirant,	laissa	tomber	un	objet	que	je	ne	pus	distinguer.	Je
fis	cinq	ou	six	pas	en	avant,	et,	confiant	mon	cheval	à	un	portefaix,	je	descendis
comme	si	j’avais	perdu	moi-même	quelque	chose.	Ce	qu’avait	laissé	tomber	la
belle	invisible	était	une	bague	d’émeraude	du	plus	grand	prix	Ne	doutant	pas	que



la	chute	de	ce	bijou	précieux	ne	fût	volontaire,	je	le	ramassai	et	le	passai	à	mon
doigt,	espérant	que	c’était	le	talisman	qui	devait	me	conduire,	un	jour	ou	l’autre,
vers	quelque	aventure	amoureuse.	Au	reste,	pour	un	débutant,	j’avais	exécuté
mon	évolution	d’une	manière	si	adroite,	que	personne	n’en	avait	pu	connaître	la
cause,	si	ce	n’est	notre	juif,	qui	jeta	deux	ou	trois	fois	les	yeux	sur	ma	main	;
mais	ce	fut	en	vain,	car	la	bague	était	cachée	sous	mon	gant.

J’avoue	que	dès	lors	mon	esprit,	entièrement	occupé	de	folles	rêveries,	laissa
mon	corps	visiter	avec	une	complaisance	toute	machinale	les	merveilles	qui	nous
restaient	à	voir	;	ces	merveilles	se	composaient	de	l’extérieur	de	Sainte-Sophie,
car	l’intérieur	n’est	réservé	qu’aux	vrais	croyants	;	de	l’hippodrome	et	de
l’obélisque,	des	citernes,	de	trois	ou	quatre	lions	maigres	et	galeux	que	Sa
Hautesse	conserve	précieusement	dans	un	hangar,	de	quelques	ours	noirs	et	d’un
éléphant.	À	peine	si	la	porte	du	sérail,	avec	ses	vertèbres	de	baleine,	ses	têtes
coupées	et	les	chapelets	d’oreilles	qui	lui	servent	de	décoration,	put	me	tirer	de
mes	pensées,	et	je	revins	au	vaisseau,	rêvant	toutes	les	aventures	des	Mille	et	une
Nuits.	Mon	premier	soin	fut	de	descendre	dans	ma	chambre,	d’en	fermer	la
porte,	et	d’examiner	à	loisir	ma	bague,	pour	voir	si	quelque	inscription	cachée	ne
mettrait	pas	un	terme	à	mes	doutes	;	mais	j’eus	beau	chercher,	c’était	un	simple
anneau	d’or,	dans	lequel	était	enchâssée	une	émeraude	qui	me	parut	d’un	grand
prix	;	et	l’examen	auquel	je	me	livrai,	si	minutieux	qu’il	fût,	au	lieu	de	fixer	mes
conjectures,	ne	fit	que	leur	ouvrir	un	champ	plus	vaste	et	plus	ambitieux.

Je	remontai	sur	le	pont,	afin	de	jouir	des	derniers	rayons	du	soleil,	qui	n’allait
point	tarder	à	se	coucher	derrière	les	montagnes	d’Europe,	et	qui	nous	donnait,
chaque	soir,	le	plus	magnifique	spectacle	qui	se	puisse	imaginer.	Tout
l’équipage,	propre	et	endimanché,	qui	n’avait	pas	oublié	comme	moi	la
succession	des	jours,	gardait	religieusement	l’étiquette	et	le	silence	du	sabbat,	si
respectés	des	matelots.	Les	uns	dormaient	sur	les	écoutilles,	les	autres	lisaient
couchés	sur	des	cordages,	quelques-uns	se	promenaient	avec	gravité	sur	l’avant
du	vaisseau,	lorsque	tout	à	coup	des	cris	partis	du	rivage,	à	la	hauteur	du	grand
sérail,	firent	tourner	toutes	les	têtes	de	ce	côté.	Un	Turc	sortit	par	une	des	portes,
apparut	sur	la	plage,	poursuivi	par	une	multitude	frénétique,	et	se	jeta	dans	une
barque	qu’il	démarra	avec	l’adresse	et	la	force	du	désespoir.	Quelque	temps,	le
fugitif	sembla	indécis	sur	la	route	qu’il	devait	prendre	;	mais,	la	foule	s’étant	à
son	tour	élancée	dans	les	chaloupes	qui	bordaient	le	rivage,	et	toute	cette	flottille
tumultueuse	s’étant	mise	à	sa	poursuite,	il	dirigea	le	bec	de	fer	de	sa	barque	du
côté	du	Trident,	et,	malgré	la	démonstration	hostile	de	notre	sentinelle,	qui	le
couchait	en	joue,	il	saisit	l’échelle	de	bâbord	;	puis,	s’élançant	sur	le	pont,	il



courut	au	cabestan,	et,	là,	agenouillé	et	déchirant	son	turban,	il	fit	le	signe	de	la
croix	en	prononçant	des	paroles	que	personne	ne	comprit.	En	ce	moment,	Jacob,
attiré	par	le	bruit,	remonta	avec	lord	Byron,	qui	venait	de	lui	payer	les
émoluments	de	sa	journée,	et	nous	expliqua	que	cet	homme,	qui,	sans	doute,
avait	commis	quelque	crime,	abjurait	le	mahométisme	afin	de	rendre	notre
protection	plus	sympathique,	et	indiquait,	par	ses	signes	et	ses	paroles,	qu’il
voulait	se	faire	chrétien.	Notre	interprète	ne	se	trompait	pas	:	presque	au	même
moment,	de	grands	cris	partirent	de	la	mer,	redemandant	le	meurtrier,	et	le
Trident	se	trouva	littéralement	assiégé	par	plus	de	cinquante	barques	contenant
au	moins	quinze	cents	hommes.

Il	faut	avoir	vu	ce	spectacle	pour	s’en	faire	une	idée.	Comme	leurs	coursiers,	qui
ne	connaissent	que	deux	allures,	le	pas	et	le	galop,	les	Turcs	n’ont	pas	de	milieu
entre	une	quiétude	entière	et	une	extrême	violence.	Dans	ce	dernier	cas,	ils
semblent	des	démons	:	leurs	gestes	sont	rapides,	insensés	et	mortels	comme	la
colère	qui	les	agite.	À	défaut	de	vin,	que	leur	a	défendu	leur	prophète,	la	vue	du
sang	les	enivre,	et,	dès	qu’ils	en	ont	goûté,	ce	ne	sont	plus	des	hommes,	ce	sont
des	bêtes	fauves,	sur	lesquelles	ne	peuvent	rien	ni	le	raisonnement	ni	la	menace.
C’était	miracle	que	l’interprète	pût	distinguer	quelque	chose	au	milieu	de	ce
torrent	de	paroles,	d’accents	gutturaux,	de	réclamations	féroces,	qui	montaient	à
nous	pareils	à	un	tourbillon.	Il	y	avait	quelque	chose	de	fantastique	dans	cette
scène,	et	elle	se	présentait	avec	un	tel	caractère	de	gravité,	que,	sans	ordre	reçu,
et	par	instinct	de	sa	propre	conservation,	chaque	matelot	s’était	armé	comme
pour	défendre	le	bâtiment	contre	un	abordage.	Cependant,	lorsqu’ils	virent	ces
préparatifs	de	défense,	les	assaillants	parurent	un	peu	refroidis,	et	M.	Burke,	qui
était	monté	sur	le	pont,	profita	de	ce	moment	pour	ordonner	à	notre	juif	de
demander	à	cette	multitude	ce	qu’elle	voulait.	Au	moment	où	Jacob	essaya	de
parler,	les	cris	et	les	vociférations	redoublèrent,	les	sabres,	les	canjiars	sortirent
du	fourreau,	et	le	tumulte	recommença	plus	menaçant	que	jamais.

–	Prenez	cet	homme,	dit	M.	Burke	montrant	le	fugitif,	qui,	la	tête	rasée,	les	yeux
animés	à	la	fois	de	terreur	et	de	colère,	semblait	enchaîné	au	mât	d’artimon,	qu’il
tenait	serré	entre	ses	bras	;	prenez	cet	homme,	jetez-le	à	la	mer,	et	que	tout	soit
fini.

–	Qui	donne	des	ordres	sur	mon	bord,	lorsque	j’y	suis	?	dit	une	voix	ferme	qui
s’éleva,	comme	elle	avait	l’habitude	de	le	faire	dans	la	tempête	et	le	combat,	au-
dessus	de	toutes	les	voix.



Chacun	se	retourna	et	reconnut	le	capitaine,	qui	était	monté	sur	la	dunette	sans
que	personne	le	vit,	et	qui	dominait	toute	cette	scène.	M.	Burke	se	tut	et	pâlit	;
les	Turcs	eux-mêmes	virent,	sans	doute,	que	cet	homme	à	l’habit	brodé,	à	la
grande	taille	et	aux	cheveux	blancs,	était	le	chef	des	chrétiens	;	car	toutes	les
têtes	se	tournèrent	vers	lui,	et	les	cris	de	vengeance	redoublèrent.

Le	capitaine	demanda	à	Jacob	comment	on	disait	silence	en	turc,	et,	approchant
son	porte-voix	de	sa	bouche,	il	répéta	le	mot	indiqué	avec	une	telle	puissance,
qu’il	gronda	sur	cette	multitude	comme	un	éclat	de	tonnerre.	Aussitôt	le	tumulte
cessa	comme	par	enchantement,	les	sabres	et	les	canjiars	rentrèrent	dans	leurs
fourreaux,	les	rames	retombèrent	immobiles,	et	Jacob,	prenant	pour	tribune	la
dernière	écoutille	de	l’avant,	demanda	quel	crime	avait	commis	l’homme	que
l’on	poursuivait.	Toutes	les	voix	reprirent,	avec	la	force	et	l’unanimité	d’un
chœur	:

–	Il	a	tué	!	qu’il	périsse	!

Jacob	fit	signe	qu’il	voulait	parler	;	on	se	tut	de	nouveau.

–	Qui	a-t-il	tué	?	comment	a-t-il	tué	?

Un	homme	se	leva.

–	Je	suis	le	fils	de	celui	qu’il	a	tué,	dit	cet	homme	;	le	sang	qui	est	sur	son
cafetan	est	le	sang	de	mon	père.	Je	jure,	par	ce	sang,	que	j’aurai	son	cœur	;	je
l’arracherai	de	sa	poitrine,	et	je	le	donnerai	à	mes	chiens.

–	Comment	a-t-il	tué	?	demanda	Jacob.

–	Il	a	tué	par	vengeance.	Il	a	tué	d’abord	mon	frère,	qui	était	dans	la	maison	;
puis	mon	père,	qui	était	assis	sur	le	seuil	de	la	porte.	Il	les	a	tués	lâchement,	l’un
enfant,	l’autre	vieillard,	en	mon	absence,	et	sans	que	ni	l’un	ni	l’autre	pussent	se
défendre	!	Il	a	donné	la	mort,	il	mérite	la	mort	!

–	Répondez	que	cela	peut	être	vrai,	dit	le	capitaine,	mais	qu’alors	c’est	à	la
justice	à	le	condamner.

Jacob	parut	avoir	quelque	difficulté	à	traduire	cette	phrase	en	turc	;	cependant	il
finit	par	s’acquitter	de	sa	mission,	si	clairement	même,	à	ce	qu’il	paraît,	que	de
grands	cris	accueillirent	sa	réponse.



–	Qu’est-ce	que	la	justice	?	vociféraient	les	Turcs.	Il	n’y	a	à	Constantinople
d’autre	justice	que	celle	qu’on	se	fait	soi-même	!	Il	nous	faut	l’assassin	!	nous	le
voulons	!	L’assassin	!	l’assassin	!

–	L’assassin	sera	reconduit	à	Constantinople	et	remis	entre	les	mains	du	cadi.

–	Non,	non	!…	crièrent	les	Turcs	;	il	nous	le	faut,	et	si	vous	ne	voulez	pas	nous
le	donner,	par	le	chameau	de	Mahomet	!	nous	l’irons	prendre.

–	Il	est	dit	dans	le	Coran,	repartit	Jacob	:	«	Ne	jurez	pas	par	le	chameau.	»

–	À	bas	le	juif	!	crièrent	les	Turcs,	tirant	de	nouveau	leurs	sabres	et	leurs
canjiars.	À	mort	les	chrétiens	!	à	mort	!

–	Relevez	les	escaliers	de	bâbord	et	de	tribord	!	cria	le	capitaine,	se	servant	de
nouveau	de	son	porte-voix	pour	dominer	le	tumulte,	et	feu	sur	le	premier	qui
s’approche	!

L’ordre	fut	aussitôt	exécuté,	et	une	vingtaine	d’hommes	grimpèrent	aussitôt	dans
les	hunes,	armés	de	mousquetons	et	d’espingoles.

Ces	préparatifs,	auxquels	il	n’y	avait	pas	à	se	tromper,	calmèrent	un	peu	la	colère
des	assiégeants,	qui	se	reculèrent	à	une	trentaine	de	pas	du	bâtiment.	Pendant
cette	retraite,	deux	coups	de	feu	partirent	de	leurs	barques,	qui	heureusement	ne
blessèrent	personne.

–	Tirez-leur	un	coup	de	canon	à	poudre,	et,	si	cet	avertissement	ne	leur	suffit	pas,
coulez	à	fond	une	ou	deux	barques,	et	puis	nous	verrons	après.

Un	instant	de	silence	suivit	cet	ordre	;	puis,	après	quelques	secondes	d’attente,	le
vaisseau	s’ébranla	sous	la	détonation	d’une	pièce	de	trente-six	;	un	nuage	de
fumée	monta,	enveloppant	la	dunette,	se	jouant	aux	vergues,	et	piqua	vers	le	ciel
avec	une	lenteur	qui	indiquait	la	tranquillité	de	l’atmosphère.

Lorsqu’il	fut	dissipé,	nous	aperçûmes	toutes	les	barques	qui	fuyaient,	excepté
celle	où	était	le	fils	du	mort.	Il	était	resté	seul,	et	semblait,	avec	son	canjiar,
défier	tout	l’équipage.

–	Que	trente	soldats	de	marine,	bien	armés,	descendent	dans	la	chaloupe,	cria	le
capitaine,	et	conduisent	le	meurtrier	au	cadi	!



La	chaloupe	fut	aussitôt	mise	à	la	mer,	le	meurtrier	y	fut	porté	;	trente	hommes,
ayant	leurs	fusils	chargés	et	six	coups	à	tirer	dans	leur	giberne,	obéirent	à	l’ordre
du	capitaine,	et	la	chaloupe,	enlevée	par	douze	vigoureux	rameurs,	glissa	sur
l’eau,	qui	commençait	à	s’assombrir,	sans	autre	bruit	que	celui	des	avirons	qui
fouettaient	la	mer.

À	cette	vue,	les	barques	se	réunirent	en	flottille,	décrivirent	un	grand	cercle	et	se
rapprochèrent	du	rivage,	suivant,	mais	de	loin,	le	meurtrier,	cause	sanglante	de
tout	ce	tumulte.

Le	vaisseau	fit	alors	un	mouvement	circulaire	pour	présenter	toute	sa	batterie	au
rivage,	afin	d’être	à	même	de	protéger	nos	hommes	;	mais	la	précaution	était
inutile,	les	assaillants	continuèrent	de	se	tenir	à	une	distance	respectueuse,	et	les
soldats	mirent	pied	à	terre	et	entrèrent	dans	la	ville	sans	être	inquiétés.	De	leur
coté,	les	Turcs	abordèrent	tout	le	long	du	rivage,	laissant	flotter	leurs	chaloupes
sans	s’inquiéter	de	ce	qu’elles	deviendraient	;	puis	ils	rentrèrent	dans	la	ville	par
la	porte	où	étaient	passés	nos	soldats.	Dix	minutes	après,	nous	vîmes	les	nôtres
reparaître	en	bon	ordre,	et	regagner	la	chaloupe	sans	accident.	Le	coupable	était
entre	les	mains	de	la	justice,	et,	dans	cette	circonstance,	comme	dans	toutes
celles	qui	dépendaient	d’un	jugement	sain	et	d’un	courage	inflexible,	M.
Stanbow	avait	fait	ce	qu’il	avait	dû	faire.

Pendant	quelque	temps	encore,	nous	vîmes	des	groupes	menaçants	et	inquiets
s’agiter	le	long	du	rivage	;	peu	à	peu	l’ombre	s’épaissit	autour	d’eux,	les	cris
devinrent	moins	bruyants.	Bientôt	toute	cette	vaste	étendue	d’eau,	couverte	il	n’y
avait	qu’un	instant	de	bruit	et	de	clameurs,	rentra	dans	un	profond	silence.	Nous
attendîmes	ainsi	une	heure,	à	peu	près	;	puis,	de	peur	de	quelque	surprise,	le
capitaine	ordonna	de	tirer	une	fusée.	Presque	aussitôt	une	ligne	de	feu	monta
dans	le	ciel,	où	elle	éclata,	et,	à	la	lueur	de	ses	milliers	d’étoiles	qui	éclairèrent
un	instant	Constantinople	depuis	les	Sept-Tours	jusqu’au	palais	de	Constantin,
nous	n’aperçûmes	plus	qu’une	troupe	de	chiens	qui	cherchaient,	en	hurlant,	leur
pâture	nocturne	sur	le	rivage.

M.	Stanbow	reçut,	le	lendemain,	de	M.	Adair,	pour	lui	et	pour	tous	les	officiers
du	Trident,	une	invitation	d’accompagner	Sa	Hautesse	à	la	mosquée,	où	elle
allait	rendre	grâce	au	Prophète	de	ce	qu’il	avait	inspiré	à	l’empereur	Napoléon
l’idée	de	déclarer	de	nouveau	la	guerre	à	la	Russie.	Au	retour,	nous	étions	invités
à	dîner	au	sérail,	et,	après	le	dîner,	nous	devions	avoir	l’honneur	d’être	reçus	par
Sa	Hautesse.



Une	lettre	pour	lord	Byron	était	jointe	à	l’invitation	;	elle	lui	annonçait	que	sa
petite	maison	était	prête	dans	Péra,	et	qu’il	pouvait	en	prendre	possession	quand
bon	lui	semblerait.	Notre	illustre	commensal	fit,	en	conséquence,	ses
dispositions,	et,	le	jour	même	il	quitta	le	bâtiment,	accompagné	de	MM.
Hobhouse	et	Ekenhead	et	suivi	de	ses	deux	valets	grecs.	Je	demandai	à	M.
Stanbow	la	permission	d’aller	installer	lord	Byron	dans	son	nouveau	domicile,
permission	qui	me	fut	accordée,	à	condition	que	je	serais	de	retour	à	bord	du
Trident	à	neuf	heures	du	soir.

Le	nouveau	domicile	de	lord	Byron	était	un	charmant	petit	palais,	disposé
entièrement	à	la	turque,	c’est-à-dire	s’élevant	au	milieu	d’un	beau	jardin	de
cyprès,	de	platanes	et	de	sycomores,	avec	de	grandes	plates-bandes	de	tulipes	et
de	roses,	qui,	sous	ce	climat	délicieux,	fleurissent	toute	saison.	Quant	à
l’intérieur,	c’était	l’ameublement	ordinaire	des	Orientaux	:	des	nattes,	des	divans
et	quelques	armoires,	ou	plutôt	des	coffres	peints	ou	incrustés	de	nacre	et
d’ivoire.	M.	Adair	avait	cru	devoir	ajouter	trois	lits	à	ces	meubles,	présumant
que,	quelque	enthousiaste	que	fût	le	noble	poète	de	la	vie	orientale,	il	ne
pousserait	pas	le	fanatisme	jusqu’à	dormir,	comme	font	les	Turcs,	tout	habillé,
sur	des	coussins.	Cette	supposition	indigna	lord	Byron,	qui,	malgré	les	cris	de
ses	deux	compagnons,	renvoya,	le	soir	même,	les	trois	lits	à	l’ambassade.



CHAPITRE	XV

Le	matin	du	jour	désigné	pour	la	solennité	de	notre	réception,	pendant	que	j’étais
occupé	à	faire	une	toilette	assez	élégante	pour	ne	pas	laisser	un	trop	grand
avantage	aux	officiers	turcs	au	milieu	desquels	nous	allions	faire	tache	par	notre
simplicité,	Jacob	entra	dans	ma	cabine	et	referma	la	porte	derrière	lui,	en	homme
chargé	d’une	mission	aussi	importante	que	secrète	;	puis,	lorsque	toutes	ces
précautions	furent	prises,	il	s’approcha	de	moi,	marchant	sur	la	pointe	du	pied	et
tenant	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Je	le	suivais	des	yeux	pendant	qu’il	accomplissait
tous	ces	préparatifs	mystérieux,	riant	de	l’importance	qu’il	se	donnait,	et
convaincu	que	toutes	ces	simagrées	allaient	aboutir	à	l’offre	de	quelque
marchandise	prohibée	dans	les	États	de	Sa	Hautesse,	lorsque,	regardant	une
dernière	fois	derrière	lui,	pour	s’assurer	que	nous	étions	seuls	:

–	Vous	avez,	me	dit-il,	à	la	main	gauche,	une	bague	d’émeraude	?

–	Pourquoi	cela	?	m’écriai-je	tressaillant	malgré	moi	de	plaisir	à	l’idée	que
j’allais	obtenir	quelque	éclaircissement	sur	une	aventure	qui	jusqu’alors	m’était
constamment	demeurée	présente	à	l’esprit.

–	Cette	bague,	continua	Jacob,	sans	répondre	à	ma	question,	vous	a	été	jetée
d’une	fenêtre,	à	Galata,	le	jour	de	notre	promenade	autour	des	murs	de	la	ville	?

–	Oui	;	mais	comment	savez-vous	cela	?

–	C’est	une	femme	qui	l’a	laissée	tomber	?	reprit	Jacob,	fidèle	à	son	même
système	de	narration	interrogative.

–	Une	femme	jeune	et	belle,	n’est-ce	pas	?

–	Désirez-vous	la	voir	?

–	Pardieu	!	m’écriai-je,	je	le	crois	bien.

–	Vous	savez	à	quoi	vous	vous	exposez	?

–	Que	m’importe	le	danger	?

–	Alors,	trouvez-vous	chez	moi,	ce	soir,	à	sept	heures.



–	J’y	serai.

–	Silence	!	voici	quelqu’un.

James	entra,	et	Jacob	nous	laissa	seuls.	Mon	jeune	camarade,	dont	la	toilette	était
achevée,	le	suivit	des	yeux	en	souriant.

–	Ah	!	ah	!	me	dit-il,	il	paraît	que	vous	êtes	en	relation	secrète	avec	il	signor
Mercurio	?	Ma	foi,	mon	cher	John,	je	vous	souhaite	meilleure	chance	qu’à	moi	;
j’en	suis	revenu	à	ne	plus	demander	que	du	tabac,	tant	ce	qu’il	m’a	livré	était	au-
dessous	des	offres	qu’il	m’avait	faites.	Il	vous	promettra,	comme	à	moi,	des
Circassiennes,	des	Grecques	et	des	Géorgiennes,	comme	s’il	n’en	savait	que
faire,	puis	il	vous	livrera	quelque	misérable	juive	dont	ne	voudrait	pas	un
portefaix	de	Piccadilly.

–	Vous	vous	trompez,	James,	interrompis-je	en	rougissant	moi-même	à	l’idée
que	mes	rêves	iraient	peut-être	aboutir	à	une	pareille	fin,	ce	n’est	pas	moi	qui
cherche	une	aventure	;	c’est,	au	contraire	une	aventure	qui	me	cherche.	Tenez,
voyez	cette	bague.

Et	je	lui	montrai	l’émeraude.

–	Ah	!	diable	!	alors,	c’est	encore	pis,	continua-t-il.	J’ai	été	bercé	avec	des
histoires	de	bouquets	parlants,	de	bouches	muettes	et	de	sacs	de	cuir	vivants	qui
poussent	des	cris	quand	on	les	jette	dans	la	mer.	J’ignore	si	toutes	ces	histoires
sont	vraies	;	mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	nous	sommes	sur	le	théâtre	où	l’on
prétend	qu’elles	se	passent.

Je	fis	un	geste	de	doute.

–	Et	puis-je	savoir,	continua-t-il,	comment	ce	magnifique	talisman	est	parvenu
entre	vos	mains	?

–	On	me	l’a	jeté	de	cette	fenêtre	grillée	d’où	s’est	élevé	un	si	grand	cri,	le	jour	où
nous	avons	rencontré	ce	vieux	boyard	grec	que	l’on	conduisait	au	supplice.	Vous
devez	vous	la	rappeler	?

–	Parfaitement.	Alors,	c’est	dans	cette	maison	qu’on	vous	attend	?

–	Je	le	présume.



–	Et	quand	cela,	sans	indiscrétion	?

–	Ce	soir,	de	sept	à	huit	heures.

–	Vous	avez	résolu	d’y	aller	?

–	Sans	doute.

–	Allez-y,	mon	cher	;	car,	en	pareille	occasion,	rien	ne	pourrait	me	détourner
d’une	telle	aventure.	De	mon	côté,	je	ferai,	pendant	ce	temps-là,	ce	que	vous
feriez	si	j’étais	à	votre	place	et	si	vous	étiez	à	la	mienne.

–	Que	ferez-vous	?

–	C’est	mon	secret.

–	Eh	bien,	faites	ce	que	vous	voudrez,	James	;	je	m’en	rapporte	à	votre	amitié.

James	me	tendit	la	main,	et,	ma	toilette	étant	achevée,	nous	remontâmes	sur	le
pont.

Une	salve	de	coups	de	canon	qui	partit	du	sérail	annonça	au	peuple	de
Constantinople	qu’il	allait	bientôt	jouir	de	l’auguste	présence	de	Sa	Hautesse.	La
caserne	des	janissaires	et	la	Tophana	lui	répondirent	:	à	cet	appel,	tous	les
vaisseaux	à	l’ancre	dans	le	Bosphore	arborèrent	les	couleurs	de	leurs	nations
respectives,	et	mêlèrent	les	décharges	de	leur	artillerie	à	celles	qui	venaient	de	la
terre.	C’était	quelque	chose	de	magique	que	l’aspect	de	Constantinople	en	ce
moment	:	toute	la	Corne	d’or	était	en	flammes	;	de	notre	vaisseau,	grondant	et
bondissant	comme	les	autres,	nous	apercevions,	à	travers	les	déchirures	de	la
fumée,	des	mosquées,	des	fortifications,	des	minarets,	des	maisons	rouges,	des
jardins	d’un	vert	sombre,	des	cimetières	avec	leurs	grands	cyprès,	un
amphithéâtre	de	bâtiments	bizarrement	entassés	les	uns	sur	les	autres,	qui,	grâce
au	voile	vaporeux	à	travers	lequel	ils	nous	apparaissaient,	prenaient	des
dimensions	gigantesques,	des	formes	fantastiques	;	tout	cela	vague	et	flottant
comme	les	visions	d’un	songe.	C’était	véritablement	à	se	croire	sur	une	terre	de
féerie.

Ce	canon,	qui	grondait	ainsi	de	tous	côtés,	nous	appelait	au	sérail	;	nous	nous
hâtâmes	donc	de	descendre	dans	la	chaloupe	du	capitaine,	et	nous	fîmes	force	de
rames	vers	la	terre.	Des	chevaux	richement	caparaçonnés	nous	attendaient	sur	le



rivage	:	un	beau	cheval	gris	pommelé,	couvert	d’un	harnais	d’or,	digne	être
monté	par	un	général	en	chef	un	jour	de	bataille,	m’échut	en	partage.	Je
m’élançai	dessus	avec	une	légèreté	et	une	habitude	que	m’envia	plus	d’un
officier	de	marine.	En	arrivant	à	la	porte,	nous	trouvâmes	l’ambassadeur,	qui
venait	d’arriver,	accompagné	de	lord	Byron	:	ce	dernier	portait	un	habit	écarlate
richement	brodé	d’or,	et	à	peu	près	taillé	sur	le	modèle	de	celui	d’un	aide	de
camp	anglais.	Cette	cérémonie,	à	laquelle	l’ambassadeur	l’avait	invité	à	assister
comme	à	un	simple	spectacle	curieux,	était	devenue,	pour	le	noble	poète	une
affaire	de	la	plus	haute	importance.	Il	s’était	occupé	avec	une	grande	inquiétude
de	la	place	qu’il	devait	occuper	dans	le	cortège	;	car	il	tenait	beaucoup	à
conserver,	même	aux	yeux	des	infidèles,	les	prérogatives	de	son	rang.	M.	Adair
eut	beau	lui	assurer	qu’il	ne	pouvait	lui	assigner	une	place	particulière,	et	que,
d’ailleurs,	les	Turcs	ne	considéraient,	dans	le	cérémonial,	que	les	individus
attachés	à	l’ambassade	et	ignoraient	complètement	l’ordre	de	préséance	en	usage
parmi	la	noblesse	anglaise,	lord	Byron	ne	consentit	à	venir	que	lorsque	le
ministre	d’Autriche,	arbitre	irrécusable	en	matière	d’étiquette,	lui	eut	assuré,	sur
ses	trente-deux	quartiers,	qu’il	pouvait,	sans	se	compromettre,	prendre	à	la	suite
de	M.	Adair	la	place	qu’il	choisirait.

Nous	entrâmes	dans	la	première	cour,	où	nous	devions	rester	jusqu’à	ce	que	le
cortège,	en	défilant,	nous	offrît	la	place	qui	nous	était	réservée	:	il	ne	nous	fit	pas
attendre.

Ceux	qui	parurent	en	tête	étaient	les	janissaires.	J’eus	quelque	peine,	après	la
magnifique	description	que	j’avais	entendu	faire	de	ce	corps,	à	le	reconnaître
dans	ces	guerriers	chétifs	et	malpropres,	coiffés	de	leurs	hauts	bonnets	d’où
pendait	la	fameuse	manche	rouge,	avec	leur	baguette	blanche	à	la	main,	et
marchant	pêle-mêle,	sans	ordre	et	sans	garder	de	rang,	en	criant	à	tue-tête	le
Mahomet	Rassoul	Allah.	Si	cet	illustre	corps	n’avait	pas	été	trop	haut	placé	pour
attacher	quelque	importance	à	l’opinion	d’un	giaour,	il	eût	été	fort	humilié	du
souvenir	qu’il	avait	éveillé	dans	mon	esprit	;	en	effet,	il	m’avait
merveilleusement	rappelé	cette	fameuse	milice	de	Falstaff	qui	éveille	toujours	un
rire	homérique	lorsqu’elle	apparaît	conduite	par	son	digne	racoleur,	sur	le	théâtre
de	Drury-Lane	ou	de	Covent-Garden.	Cependant,	au	respect	ou	plutôt	à	la
crainte	qu’on	leur	témoignait,	il	était	évident	qu’ils	conservaient	tout	l’éclat	de
leur	ancien	nom,	tout	le	prestige	de	leur	ancienne	force.	Sélim	avait	lutté	avec	le
serpent,	mais	sans	parvenir	à	l’étouffer,	et	le	serpent	s’était	redressé	plus	irrité	et
plus	terrible	de	sa	blessure	;	c’était	à	Mahmoud	qu’il	était	réservé	de	couper	d’un
coup	les	sept	têtes	de	l’hydre.	Après	les	janissaires	venaient	les	delhis,	avec	leurs



javelines	antiques	et	leurs	bonnets	ornés	de	flammes	pareilles	à	celles	des	piques
de	nos	lanciers.	Puis	s’avançaient	les	tophis,	ou	bombardiers,	qui	forment	le
corps	le	mieux	organisé	de	l’empire,	composé	qu’il	est	de	jeunes	gens	des
premières	familles	de	Constantinople,	qui	ont	reçu	à	la	Tophana,	sous	la
direction	d’officiers	français,	une	espèce	d’instruction	militaire.	Je	les	suivais
des	yeux	avec	une	certaine	curiosité,	lorsque	les	grands	de	l’empire	apparurent
tout	à	coup,	comme	un	nuage	d’or,	revêtus	de	costumes	empruntés	presque	tous,
pour	la	forme,	pour	les	ornements,	et	surtout	pour	la	richesse,	à	l’ancienne	cour
des	empereurs	grecs.	Au	milieu	d’eux	resplendissaient	l’uléma,	le	mufti	et	le
kislar-aga,	c’est-à-dire	le	garde	des	sceaux,	l’archevêque	et	le	chef	des	eunuques
noirs	;	trinité	bizarre,	marchant	sur	la	même	ligne	et	jouissant	d’un	pouvoir	à	peu
près	égal.	Parmi	ces	trois	nobles	personnages,	ce	fut	le	kislar-aga	qui	attira	le
plus	directement	mon	attention	;	il	faut	avouer	aussi	qu’il	en	était	digne	sous	tous
les	rapports.	Outre	son	titre	de	concierge	du	Jardin	de	la	Félicité,	bien	fait	pour
exciter	la	curiosité	d’un	Européen,	il	se	recommandait	singulièrement	par	son
propre	physique,	qui	était	assez	laid	pour	être	curieux	:	il	se	composait	d’un
corps	court	et	ramassé,	surmonté	d’une	tête	monstrueuse,	au	milieu	de	laquelle
brillaient	irrégulièrement	deux	yeux	jaunes,	qui	donnaient	à	sa	physionomie
épaisse	et	rechignée	la	dignité	solennelle	et	assoupie	du	hibou.	Cette	espèce	de
Caliban	était	cependant	le	maître	d’Athènes,	que	les	Turcs	ont	voulu	mettre,	sans
doute,	au-dessous	de	toutes	les	autres	villes	du	monde	en	lui	donnant	un	eunuque
pour	gouverneur	;	après	le	sultan,	c’est	lui	qui	possède	le	harem	le	plus	riche	et
le	plus	nombreux.	Bizarre	anomalie,	qui	pourrait	sembler	un	étrange	superflu	en
France	et	en	Angleterre,	mais	qui,	à	Constantinople,	a	droit	de	chose	jugée.

Enfin	apparut	celui	que	j’attendais	avec	tant	d’impatience.	Contre	mon	attente,	la
présence	du	sultan	Mahmoud	II	fut	annoncée,	non	par	des	cris	et	des
acclamations	pareils	à	ceux	dont	l’Europe	occidentale	salue	ses	rois,	mais	par	un
majestueux	et	profond	silence.	Il	faut	avouer	aussi	que	l’aspect	du	noble	sultan
était	fait	pour	commander,	même	à	des	infidèles,	la	vénération	et	le	respect	;
c’était,	dans	tout	son	ensemble,	un	de	ces	beaux	types	devant	lesquels	la	foule
éblouie	s’arrête,	et	qu’elle	salue,	comme	malgré	elle,	du	titre	de	roi	ou
d’empereur.

Tout	en	Mahmoud	laissait	deviner,	dès	cette	époque,	le	caractère	fier	et
implacable	qu’il	a	manifesté	depuis.	Son	œil	cave	et	pénétrant	semblait	pouvoir
lire	au	fond	de	l’âme	;	son	nez	bien	fait,	quoique	moins	long	et	moins	courbe	que
celui	des	Turcs,	se	dilatait,	en	respirant,	comme	celui	du	lion	;	ses	lèvres
contractées,	dont	on	apercevait	à	peine	la	double	ligne	sanglante,	perdue	qu’elle



était	dans	les	flots	de	sa	longue	barbe	noire,	avaient,	même	dans	le	silence,	un
formidable	caractère	de	commandement	;	sa	tête,	qui	semblait	avoir	été	coulée
en	bronze	dans	un	moule	antique,	ne	présentait,	sur	toute	sa	surface	olivâtre,
aucun	de	ces	plis	creusés	par	les	passions	humaines.	Rien	dans	le	visage
n’indiquait	la	circulation	intérieure	du	sang	;	l’ensemble,	au	contraire,	était	d’un
caractère	sévère,	pâle	et	immobile	comme	la	mort	;	seulement,	de	temps	en
temps,	et	par	un	mouvement	inattendu,	comme	lorsqu’on	secoue	une	torche	qui
semble	éteinte,	des	gerbes	de	lumière	sortaient	de	ses	yeux.

On	voyait	que	cet	homme	commandait	à	des	millions	d’hommes,	et	qu’il	avait	la
conscience	intime	et	profonde	de	sa	puissance	indéfinie	et	de	son	autorité	sans
bornes.	Le	cheval	qui	frémissait	sous	lui,	et	qui	semblait	soumis	pour	lui	seul,
tout	blanc	d’écume,	quoiqu’il	marchât	au	pas,	était	l’image	réelle,	le	symbole
visible	de	ce	peuple	que,	le	premier,	Mahmoud	devait	soumettre	au	frein.	Aussi,
lorsque	le	sultan	passait	devant	ses	sujets,	se	voilaient-ils	le	visage	comme	pour
ne	pas	être	éblouis	de	sa	majesté	;	et	cependant	son	costume	était	plus	simple,	au
premier	aspect,	que	celui	du	dernier	officier	de	sa	suite	;	la	pelisse	de	martre
noire	était	le	seul	signe	de	sa	dignité	;	l’aigrette	où	brillait	le	fameux	diamant
Eghricapoue,	trouvé,	en	l679,	dans	un	tas	d’immondices,	par	un	mendiant,	qui
l’échangea	contre	trois	cuillers	de	bois,	et	qui	est	devenu	le	plus	précieux
diamant	du	sérail,	était	sa	seule	parure.

Devant	le	sultan	marchait	son	trésorier,	qui	jetait	au	peuple	de	petites	pièces
d’argent	nouvellement	monnayées,	et	derrière	lui	son	secrétaire,	qui	recevait,
dans	un	portefeuille	jaune,	les	pétitions	et	les	requêtes	qu’on	lui	présentait.	Je	ne
sais	pas	qui	venait	ensuite,	et	je	n’eus	jamais	envie	de	le	savoir.	L’ambassadeur
nous	fit	signe	que	c’était	à	nous	de	prendre	rang	dans	le	cortège	;	nous
poussâmes	nos	chevaux	dans	un	espace	laissé	vide	avec	intention	entre	la	garde
du	sultan	et	un	corps	de	cavalerie,	dont	nous	ne	fîmes	qu’apercevoir	les	casques
dorés,	et	nous	nous	acheminâmes	à	la	suite	de	Sa	Hautesse,	véritablement
éblouis,	mais	peut-être	encore	plus	émus	de	ce	luxe	de	l’Orient,	dont	l’Europe
occidentale,	en	mettant	au	jour	tous	ses	trésors,	tenterait	en	vain	d’atteindre	la
majesté.

Nous	devions	traverser	toute	la	ville	pour	nous	rendre	du	sérail	à	la	mosquée	du
sultan	Achmet,	située	vers	le	côté	méridional	de	la	place	de	l’Hippodrome,	dont
les	Turcs	ont	échangé	le	nom	grec,	si	fameux	dans	les	fastes	byzantins,	contre
celui	d’At-Meidam,	qui	n’est	que	la	traduction	de	l’autre	et	qui	signifie	l’arène
aux	chevaux.	Nous	passâmes	tour	à	tour	sur	des	places	magnifiques	et	dans	des



rues	si	étroites,	que	nous	ne	pouvions	marcher	que	deux	à	deux,	et	que	nous
voyions	quelquefois,	grâce	aux	étages	qui	surplombent	à	mesure	qu’ils	s’élèvent,
des	enfants	passer	d’un	toit	à	l’autre	à	quarante	ou	cinquante	pieds	au-dessus	de
nos	têtes.	Arrivés	au	lieu	de	notre	destination,	tout	le	cortège	fit	halte,	le	sultan
descendit	de	cheval,	et	entra,	avec	ses	principaux	officiers,	dans	la	mosquée	;
quant	à	nous,	cette	faveur	nous	était	interdite,	vu	notre	qualité	d’infidèles	;	mais,
pour	nous	rendre	cette	interdiction	moins	sensible,	le	sultan	Mahmoud	Il	avec
une	délicatesse	tout	occidentale,	avait	étendu	la	prohibition	aux	trois	quarts	de	sa
suite,	qui	resta	avec	nous	au	pied	de	l’obélisque	de	Théodose.

Je	profitai	de	cette	station	pour	examiner	à	loisir	cette	merveille	des	capricieux
loisirs	du	prince	le	plus	artiste	qui,	peut-être,	ait	jamais	existé	:	c’est	un	véritable
palais	des	Mille	et	une	Nuits	;	la	main	des	génies	seule	a	pu	tisser	les	dentelles	de
pierre	qui	ceignent	ces	colonnes	de	granit.	C’est	de	cette	place,	du	pied	du	bloc
triangulaire	qui	servait	jadis	à	marquer	le	milieu	du	stade,	que	sont	parties	toutes
les	révoltes	de	janissaires	qui,	depuis	cinq	siècles,	ont	changé,	du	jour	au
lendemain,	la	face	du	sérail	;	et,	par	un	juste	retour,	c’était	encore	du	pied	de	ce
bloc	que	devait	partir,	au	mois	de	juin	1826,	l’ordre	vengeur	qui	épuisa	jusqu’à
la	dernière	goutte	du	sang	de	cette	turbulente	milice,	garde	et	bourreau	des
sultans.

Après	une	demi-heure	passée	dans	la	mosquée,	le	sultan	Mahmoud	reparut	pour
aller	présider	le	jeu	de	djérid	;	l’emplacement	de	ce	tournoi,	passe-temps	chéri
des	Turcs	et	des	Égyptiens,	était	fixé	aux	Eaux-Douces,	promenade	favorite	des
amants	de	Constantinople.	Nous	reprîmes	donc	notre	marche,	et,	passant	de
nouveau	près	du	sérail	de	Constantin,	nous	suivîmes	le	rivage	jusqu’à	l’endroit
indiqué,	reconnaissable	par	de	petits	atterrissements	de	terrain	qui	s’élevaient
des	deux	côtés,	pareils	aux	sièges	d’un	théâtre.	Au	milieu	était	la	plate-forme
réservée	au	sultan	et	à	sa	cour,	et,	en	face	du	sultan,	la	lice	était	terminée	par	un
bouquet	d’arbres,	sous	lesquels	s’était	entassée	la	population	qui	n’avait	pas
droit	aux	places	réservées.

Dès	que	le	sultan	eut	pris	sa	place,	les	gradins	se	remplirent,	les	uns	d’hommes,
les	autres	de	femmes.	Ce	ne	fut	pas	sans	quelque	étonnement,	avec	les	idées
fausses	que	nous	recevons,	en	général,	de	l’Orient,	que	je	vis	les	femmes	des
premières	maisons	de	la	ville	assister	à	une	fête	publique,	séparées	des	hommes
et	voilées,	il	est	vrai,	mais	plus	libres	cependant	que	ne	l’étaient	les	femmes	de
l’antiquité,	ordinairement	exclues	des	jeux	du	gymnase	et	du	stade.	C’est	que	les
femmes	turques	sont	beaucoup	moins	esclaves	qu’on	ne	se	l’imagine	:	à



l’exception	des	femmes	du	Grand	Seigneur,	sévèrement	gardées,	afin	de
conserver	le	sang	impérial	dans	toute	sa	pureté,	les	autres	communiquent	entre
elles,	vont	au	bain,	courent	les	boutiques,	visitent	les	promenades,	reçoivent
leurs	médecins	et	même	quelques	amis,	toujours	voilées,	sans	doute	;	mais	il	y	a
loin	de	cette	liberté	à	la	réclusion	à	laquelle,	généralement,	nous	les	croyons
condamnées.

Bien	différente	de	nos	réunions	d’Angleterre	ou	de	France,	dont	les	femmes,	par
leur	toilette,	font	le	principal	ornement,	la	réunion	à	laquelle	j’assistais	était	tout
entière	à	l’honneur	des	hommes.	Couvertes	de	leurs	longs	voiles,	qui	ne	laissent
apercevoir	que	les	yeux,	les	spectatrices,	placées	sur	quatre	rangs,	semblaient	de
longues	files	superposées	de	fantômes	;	tandis	que	les	hommes,	revêtus	de	leurs
habits	de	guerre	resplendissants	d’or	et	de	pierreries,	présentaient	le	coup	d’œil
le	plus	splendide	que	l’on	puisse	imaginer.	Quant	au	sultan,	il	était	isolé,	comme
nous	l’avons	dit,	sous	un	dais	véritablement	impérial,	et	entouré	de	quatre	cents
jeunes	gens,	tous	vêtus	de	robes	blanches	et	placés	en	rangs	égaux	sur	les	quatre
côtés	du	trône.	Tout	cela	était	encadré	par	un	ciel	bleu	foncé	et	par	des	arbres
d’une	végétation	sombre	et	vigoureuse,	qui	faisaient	encore	mieux	ressortir	les
teintes	riches	et	variées	du	tableau.

Dès	que	le	sultan	fut	assis,	on	donna	le	signal,	et	aussitôt,	par	les	quatre	angles
laissés	libres,	et	que	masquaient	des	gardes	qui	s’écartèrent,	entrèrent	quatre
escadrons	de	jeunes	gens,	tous	pris	dans	les	premières	familles	de	l’empire,	ne
portant	aucun	costume	particulier,	si	ce	n’est	une	veste	courte,	dont	la	couleur	et
les	ornements	étaient	laissés	au	caprice	de	son	propriétaire.	Ils	étaient	tous
montés	sur	des	étalons	de	l’Yémen	ou	de	Dongolah,	la	jument	étant	regardée
comme	une	monture	indigne	d’un	noble	osmanli,	et	ils	se	précipitèrent	dans	la
lice	avec	une	telle	fougue,	qu’on	eût	cru	qu’hommes	et	chevaux	allaient	se	briser
en	se	rencontrant	;	mais,	d’un	mouvement	spontané,	que	le	cavalier	turc	sait	seul
imprimer	à	son	coursier,	chacun	s’arrêta	au	milieu	de	la	lice.

Aussitôt	tous	les	rangs	se	mêlèrent	avec	une	telle	rapidité,	qu’il	était	impossible
de	rien	distinguer	à	ce	tourbillon,	qui	formait	un	nuage	éblouissant	et	confus	de
selles	cramoisies,	d’étriers	d’or,	de	yatagans	de	vermeil,	de	poitrails	d’argent	et
d’aigrettes	de	rubis.	La	fête	devait	commencer	par	de	simples	exercices
d’équitation.	En	effet,	ces	cavaliers	sans	armes	mêlaient	leurs	rangs,	les
démêlaient,	les	remêlaient	encore	avec	tant	de	régularité	et	tant	d’art,	qu’ils
devaient,	comme	les	comparses	d’un	théâtre,	avoir	répété	bien	souvent	cet
étonnant	exercice.	À	chaque	tour,	les	jeux	de	formes	et	de	couleurs	prenaient



plus	d’éclat,	les	groupes	s’enroulaient	en	chiffres,	s’épanouissait	en	fleurs,
s’éparpillaient	en	tapis.

Enfin	des	écuyers	nubiens	entrèrent	dans	la	lice,	chargés	de	blanches	javelines
émoussées,	faites	avec	le	bois	élastique	et	pesant	du	palmier.	Chaque	cavalier,	en
passant	près	de	lui,	prit	son	djérid[23]	;	puis	d’autres	écuyers	entrèrent,	portant,
comme	les	premiers,	des	faisceaux	de	baguettes	;	mais	celles-ci	étaient	terminées
par	un	fer	recourbé,	qui	servait	à	ramasser	les	djérids	tombés,	sans	que	les
cavaliers	eussent	besoin	de	descendre	de	leurs	chevaux	;	puis,	quand	chacun	fut
armé,	les	écuyers	se	retirèrent.	La	course	devint	plus	impétueuse	et	la	mêlée	prit
un	caractère	plus	précis.	Les	cavaliers	se	mirent	à	tourner	rapidement	autour	de
l’arène	en	brandissant	leur	djérid	au-dessus	de	leur	tête.	Enfin	l’un	d’eux	se
retourna	tout	à	coup,	et	lança	l’arme	inoffensive	à	celui	qui	le	suivait	de	plus
près.

Ce	fut	le	signal	:	les	évolutions	générales	se	changèrent	en	combats	individuels,
où	chacun	s’efforça	de	montrer	son	adresse	en	touchant	son	adversaire	et	en
évitant	ses	coups.	Ce	fut	alors	que	la	baguette	à	crochet	de	fer	remplit	son	office
et	révéla	une	adresse	incroyable	dans	ceux	qui	la	maniaient.	Il	est	vrai	que
d’autres,	plus	habiles	encore,	méprisaient	ce	moyen,	et,	se	laissant	glisser
presque	sous	le	ventre	de	leurs	chevaux,	sans	arrêter	ni	même	ralentir	leur
course,	ramassaient	leurs	armes	avec	la	main.	Je	crus	un	instant	que	je	me
trouvais	à	Grenade,	au	milieu	de	ces	fameuses	joutes	des	Abencerages	et	des
Zégris,	et	que	cette	brillante	chevalerie	de	l’Orient	était	sortie	de	son	tombeau
pour	se	disputer	de	nouveau	cette	terre	enchantée	qu’elle	avait	préférée	à	la	verte
vallée	de	l’Égypte	et	aux	montagnes	neigeuses	de	l’Atlas.

Enfin,	après	deux	heures	de	cette	lutte	merveilleuse,	ou,	quoiqu’ils	n’eussent	ni
armure	ni	casque	à	visière,	aucun	des	tenants	ne	fut	blessé,	–	ce	qui,	au	reste,
n’arrive	pas	toujours,	–	une	effroyable	musique,	qui	avait	déjà	donné	le	signal	de
l’entrée	des	combattants,	donna	celui	de	leur	retraite.	Aussitôt	les	djérids
cessèrent	de	voler,	et	reprirent	leur	place	à	l’arçon	de	la	selle	;	de	nouvelles
évolutions	commencèrent	en	arabesques	variées	;	puis	tout	à	coup	les	quatre
groupes,	se	tournant	le	dos,	disparurent	par	les	quatre	angles	avec	cette
fantastique	rapidité	que	nous	avions	admirée	en	les	voyant	paraître,	laissant	vide
et	silencieuse	cette	lice	une	seconde	auparavant	toute	pleine	d’hommes,	de
chevaux,	de	cris	et	de	rumeurs.

Aux	cavaliers	succédèrent	immédiatement	des	bateleurs,	des	comédiens



ambulants,	des	jongleurs	et	des	montreurs	d’ours.	Tous	ces	dignes	industriels
entrèrent	ensemble,	et	les	uns	commencèrent	à	danser,	les	autres	à	réciter	leurs
farces,	ceux-ci	à	faire	leurs	tours,	ceux-là	à	montrer	leurs	animaux,	de	sorte	que
chacun	put	adopter	le	spectacle	qui	lui	convenait	parmi	tous	les	spectacles,	ou,
d’un	œil	distrait,	embrasser	l’ensemble	grotesque	et	hétérogène	amassé	sous	ses
yeux.	Quant	à	moi,	je	l’avoue	à	ma	honte,	je	fus	de	l’opinion	de	lord	Sussex	dans
Kenilworth.,	qui	décide,	on	se	le	rappelle,	contre	Shakespeare	en	faveur	de
l’ours,	et	je	m’abandonnai	tout	entier	à	la	contemplation	de	ce	gracieux	animal.
Il	est	juste	de	dire	aussi	que	son	gardien,	Turc	plein	de	gravité,	qui	ne	riait	pas
plus	que	sa	bête,	fut	bien	pour	quelque	chose	dans	cette	préférence	;	on	voyait
qu’il	était	pénétré,	depuis	la	houppe	de	soie	de	son	bonnet	jusqu’à	la	pointe
recourbée	de	ses	babouches,	de	l’honneur	auquel	il	avait	été	appelé.

Aussi,	chaque	fois	que	Sa	Hautesse	témoignait	sa	satisfaction,	convaincu	que
c’était	à	lui	et	à	son	ours	que	s’adressait	ce	témoignage,	il	s’arrêtait,	saluait	avec
dignité,	faisait	saluer	son	ours,	et	reprenait	le	cours	de	ses	exercices,	que	le
sultan	interrompit,	à	mon	grand	regret,	en	se	levant,	rappelé	qu’il	était	au	sérail
par	l’heure	du	dîner.	Au	signal	donné	par	le	maître,	chacun	répondit	de	la	même
manière,	et,	au	bout	d’un	instant,	comédiens,	bateleurs,	jongleurs,	montreurs
d’ours,	peuple	et	courtisans,	tout	avait	disparu.

Quant	à	moi,	toujours	préoccupé	de	l’idée	de	mon	rendez-vous,	et	ne	sachant	pas
si	je	pourrais	m’échapper	du	sérail,	je	résolus	de	renoncer	à	l’honneur	de	dîner
avec	Sa	Hautesse	;	et,	jetant	la	bride	de	mon	cheval	au	bras	d’un	domestique,	je
m’acheminai,	sans	que	ma	fuite	fût	remarquée	de	personne,	vers	le	rivage,	où	je
pris	une	barque	qui	me	conduisit	au	faubourg	de	Galata	;	là,	grâce	à	quelques
mots	de	langue	franque	que	j’avais	retenus,	et	à	l’adresse	que	m’avait	donnée
Jacob,	je	ne	tardai	pas	à	trouver	son	magasin.

Le	digne	négociant	ne	m’attendait	pas	si	tôt,	car	le	rendez-vous	n’était	que	pour
sept	heures,	et	à	peine	en	était-il	cinq	;	mais	je	lui	expliquai	la	cause	de	ma
promptitude,	en	le	priant	de	remplacer	par	un	dîner	quelconque	celui	que	je
venais	de	sacrifier.	Jacob	était	un	homme	précieux	et	qui	exerçait	toutes	les
professions,	depuis	celle	de	commissionnaire	jusqu’à	celle	d’ambassadeur.	Il	me
trouva,	en	un	instant,	un	dîner	aussi	confortable	qu’il	est	possible	de	se	le
procurer	à	Constantinople,	c’est-à-dire	un	poulet	bouilli,	du	riz	au	safran	et	des
pâtisseries	;	puis,	au	dessert,	de	délicieux	tabac	dans	un	narguilé	parfumé	à	l’eau
de	rose.



J’étais	voluptueusement	couché	sur	un	divan,	enveloppé	du	nuage	odoriférant
qui	s’échappait	de	mes	lèvres,	lorsque	Jacob	entra	dans	ma	chambre,
accompagné	d’une	femme	couverte	d’un	long	voile,	et	ferma	la	porte	derrière
lui.	Je	crus	que	c’était	la	déesse	qui	daignait	se	manifester	à	moi	sous	les	traits
d’une	mortelle,	et	je	me	levai	vivement	;	mais	Jacob	m’arrêta	comme	je
commençais	mes	démonstrations	respectueuses.

–	Nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre,	me	dit-il.

–	Mais	il	me	semble,	lui	dis-je,	que	je	m’apprêtais	à	agir	selon	le	conseil	que
vous	me	donnez.

–	Vous	vous	trompez	;	celle-ci	n’est	que	la	suivante.

–	Ah	!	ah	!	dis-je	un	peu	désappointé.

–	Écoutez,	me	dit	Jacob	:	il	est	encore	l’heure	de	reculer.	Vous	vous	engagez
dans	une	entreprise	périlleuse	dans	tous	les	pays	du	monde,	et	à	Constantinople
surtout.	J’ai	reçu	de	l’argent	pour	vous	proposer	un	rendez-vous,	je	l’ai	fait	;
mais,	pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	prendre	sur	moi	la	responsabilité	de	ce
qui	peut	vous	arriver.

Je	tirai	ma	bourse,	et,	versant	dans	ma	main	la	moitié	de	ce	qu’elle	contenait,	je
le	lui	offris.

–	Voici,	lui	dis-je,	quelques	sequins	en	remerciement	de	votre	message,	et	qui
prouvent	que	je	suis	prêt	à	tenter	l’aventure.

–	Eh	bien,	alors,	continua	Jacob	en	détachant	le	voile	et	la	grande	robe	de	la
femme	qui	se	tenait	de	bout	près	de	la	porte	sans	comprendre	ce	que	nous
disions,	affublez-vous	de	ce	déguisement,	et	que	Dieu	vous	garde	!

J’avoue	que	je	sentis	ma	résolution	près	de	m’échapper,	lorsque	je	vis	qu’il	me
fallait	m’envelopper	de	cette	robe	et	de	ce	voile	qui	ne	devaient	pas	laisser	à	mes
bras	plus	de	liberté	qu’à	ceux	d’une	momie.	Mais	je	m’étais	trop	avancé	pour
reculer	;	je	continuai	donc	à	marcher	bravement	dans	la	voie	aventureuse.

–	Et	que	faudra-t-il	que	je	fasse,	lorsque	j’aurai	revêtu	ce	costume	?	demandai-je
à	Jacob.	Donnez	moi	quelques	instructions.



–	Elles	seront	courtes,	me	répondit-il	;	suivez	l’esclave	qui	vous	conduira,	et,
sous	aucun	prétexte,	ne	laissez	échapper	une	parole,	car	une	parole	vous	perdrait.

Tout	cela	n’était	pas	rassurant,	mais	n’importe.	Le	lecteur	doit	savoir	que	je	ne
manquais	pas	de	courage,	et	le	démon	de	la	curiosité	me	poussait	en	avant.	Je	me
contentai	donc	de	bien	assurer	mon	poignard	de	midshipman	à	ma	ceinture	;	puis
je	me	laissai	emprisonner	les	bras	dans	la	robe	et	couvrir	la	tête	du	voile.	Affublé
ainsi	de	ces	deux	vêtements,	qui	dissimulaient	toute	forme	humaine,	je
ressemblais,	à	s’y	tromper,	à	celle	dont	je	venais	de	prendre	les	habits.	C’est	ce
que	m’affirma	un	signe	d’intelligence	qu’échangèrent	entre	eux	le	juif	et	la
vieille	suivante.

–	Et	maintenant,	dis-je	impatient	de	voir	où	tout	cela	me	conduirait,	que	faut-il
faire	?

–	Me	suivre,	répondit	Jacob,	et	surtout…

Il	mit	le	doigt	sur	sa	bouche.

Je	lui	fis	signe	que	je	comprenais,	et,	ouvrant	la	porte	moi-même,	je	descendis
l’escalier	et	me	trouvai	dans	le	magasin.

Un	esclave	noir	nous	y	attendait.	Trompé	par	mon	déguisement,	et	me	prenant
pour	celle	qu’il	avait	amenée,	il	courut,	aussitôt	qu’il	me	vit	paraître,	détacher	un
âne,	monture	ordinaire	des	femmes	turques.	Jacob	me	conduisit
révérencieusement	jusqu’à	la	porte,	me	donna	la	main	pour	me	mettre	en	selle,	et
je	partis,	tout	étourdi	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	sans	savoir	où	l’on	me
conduisait.



CHAPITRE	XVI

Nous	marchâmes	pendant	dix	minutes	à	peu	près,	sans	que	je	pusse	reconnaître
aucune	des	rues	que	nous	suivions,	et	nous	nous	arrêtâmes	à	la	porte	d’une
maison	de	belle	apparence	;	mon	conducteur	l’ouvrit,	j’entrai,	il	la	referma
derrière	nous,	et	je	me	trouvai	dans	une	cour	carrée,	bien	connue,	à	ce	qu’il
paraissait,	de	ma	monture	;	car	elle	alla	d’elle	même	s’arrêter	à	une	autre	porte
en	face	de	la	première,	et	qui	donnait	entrée	dans	la	maison.	Je	voulus	alors
sauter	sur	les	dalles	qui	précédaient	le	seuil	;	mais	l’esclave	s’approcha	de	moi,
mit	un	genou	en	terre	pour	que	j’y	plaçasse	mon	pied,	et	me	présenta	sa	tête	pour
que	j’y	appuyasse	ma	main.	Je	me	conformai	au	cérémonial	d’usage	;	puis,
voyant	qu’il	bornait	là	les	services	qu’il	comptait	me	rendre,	et	qu’il	s’apprêtait	à
reconduire	son	âne	à	l’écurie,	je	lui	fis	un	geste	impérieux	pour	lui	indiquer	qu’il
eût	à	marcher	devant	moi.	Il	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	obéit	avec	une
intelligence	qui	prouvait	que	le	langage	des	signes	lui	était	familier.

Bien	m’advint,	au	reste,	d’avoir	pris	cette	précaution	car	je	n’aurais	certes	pu	me
reconnaître	dans	le	dédale	de	chambres	et	de	corridors	à	travers	lesquels	mon
guide	me	fit	passer.	Tout	en	avançant,	je	jetai	les	yeux	autour	de	moi	pour
chercher	à	m’orienter,	dans	le	cas	où	une	retraite	précipitée	deviendrait
nécessaire,	et	je	vis,	au	nombre	de	valets	et	de	gardes	qui	passaient	comme	des
ombres	ou	se	tenaient	immobiles	comme	des	statues,	que	nous	étions	dans	la
maison	de	quelque	grand	seigneur.	Enfin,	au	bout	d’une	longue	file
d’appartements,	une	dernière	porte	s’ouvrit,	donnant	dans	une	chambre	plus
éclairée,	plus	riche	et	plus	élégante	qu’aucune	de	celles	que	nous	avions
traversées.	Mon	guide	me	laissa	entrer,	referma	la	porte	derrière	moi,	et	je	me
trouvai	en	face	d’une	jeune	fille	de	quatorze	à	quinze	ans	à	peine,	et	qui	me	parut
d’une	merveilleuse	beauté.

Mon	premier	soin	fut	de	pousser	le	verrou	doré	qui	fermait	la	porte	en	dedans	;
puis	je	me	retournai	et	restai	un	moment	immobile	d’étonnement	et	de	joie,
dévorant	des	yeux	la	fée	dont	la	baguette	magique	semblait	m’avoir	ouvert	les
portes	d’un	palais	enchanté.	Elle	était	couchée	sur	des	carreaux	de	satin,	vêtue
d’un	cafetan	de	soie	rose	à	fleurs	d’argent,	et	d’une	antère	de	damas	blanc	à
fleurs	d’or,	prenant	juste	la	taille	et	échancrée	de	manière	à	laisser	voir	une	partie
du	sein	;	les	longues	manches	de	cette	espèce	de	redingote	pendaient	par	derrière
et	découvraient	celles	d’une	chemise	de	gaze	de	soie	blanche,	attachée	au	cou



par	un	bouton	de	diamant	;	une	ceinture	couverte	de	pierreries	la	fixait	autour	du
corps	par	un	ruban	de	lumière.

Elle	portait	sur	la	tête	le	talpock,	cette	délicieuse	coiffure	des	femmes	turques,
qui	se	compose	d’une	calotte	de	velours	cerise	posée	sur	le	côté	de	la	tête	et	du
milieu	de	laquelle	pend	un	gland	d’or.	Sur	la	tempe,	que	le	talpock	laissait
découverte,	la	chevelure	était	lissée	en	bandeau,	et	dans	ce	bandeau	était	fixé	un
bouquet	de	différentes	pierreries,	représentant	des	fleurs	naturelles	:	les	perles
imitaient	les	boutons	d’oranger	;	les	rubis,	les	roses,	les	diamants,	le	jasmin,	et
les	topazes,	la	jonquille.	Des	cheveux,	d’une	longueur	inconnue	chez	nous,
s’échappaient	de	ce	bonnet,	et,	se	partageant	sur	les	épaules,	serpentaient,	en
tresses	infinies,	jusqu’aux	babouches	de	cabron	blanc,	brodé	d’or,	où	la	belle
indolente	cachait	ses	petits	pieds.	Quant	à	ses	traits,	ils	étaient	de	la	régularité	la
plus	parfaite	;	c’était	le	type	grec	dans	toute	sa	fière	et	gracieuse	majesté,	avec
ses	grands	yeux	noirs,	son	nez	apollonien	et	ses	lèvres	de	corail.

Cet	examen	fut	le	résultat	d’un	coup	d’œil.	Pendant	ce	temps,	celle	qui	en	était
l’objet	avait	avancé	la	tête,	en	courbant	son	cou	comme	un	cygne	et	en	fixant	sur
moi	un	regard	inquiet.	Je	me	rappelai	mon	déguisement,	et	je	vis	qu’elle	doutait
encore	que	je	fusse	bien	celui	qu’elle	attendait.	Alors,	par	un	mouvement	rapide
comme	la	pensée,	saisissant	robe	et	voile,	je	déchirai	tout	à	pleines	mains,	et	me
trouvai	dans	mon	costume	de	midshipman.	Aussitôt	la	belle	Grecque	poussa	un
cri,	se	leva	chancelante,	et,	étendant	vers	moi	ses	mains	jointes	:

–	Seigneur	officier	;	me	dit-elle	en	italien,	pour	l’amour	de	la	Panagie[24],
sauvez-moi	!

–	Qui	êtes-vous	?	m’écriai-je	en	courant	à	elle	et	en	la	soutenant	sur	mon	bras	au
moment	où	elle	allait	tomber	;	et	de	quel	danger	demandez-vous	que	je	vous
sauve	?

–	Qui	je	suis	?	répondit-elle.	Hélas	!	je	suis	la	fille	de	celui	que	vous	avez
rencontré	lorsqu’il	marchait	au	supplice	;	et	le	danger	dont	vous	pouvez	me
sauver,	c’est	d’être	la	maîtresse	de	celui	qui	l’a	fait	assassiner.

–	À	quoi	puis-je	vous	être	bon	?	m’écriai-je.	Parlez	;	me	voilà,	disposez	de	moi.

–	Il	faut	d’abord	que	vous	sachiez	ce	que	je	crains	et	ce	que	j’espère.	Écoutez	;
en	deux	mots,	j’aurai	tout	dit.



–	Mais	ne	perdrons-nous	pas	en	paroles	un	temps	précieux	?	Vous	êtes	jeune,
vous	êtes	belle,	vous	êtes	malheureuse,	vous	avez	eu	confiance	en	mon	courage
et	ma	loyauté,	puisque	vous	m’avez	fait	venir.	Qu’ai-je	besoin	de	plus	?

–	Non,	je	crois	que,	pour	le	moment,	il	n’y	a	rien	à	craindre.	Le	tzouka-dar	est
retenu	au	sérail	par	la	fête,	et	trop	de	monde	veille	et	passe	encore,	pour	que
nous	osions	risquer	de	fuir	en	ce	moment.

–	Parlez	donc.

–	Mon	père	était	Grec,	de	sang	royal,	et	riche,	trois	crimes	qui,	à	Constantinople,
méritent	la	peine	de	mort.	Le	tzouka-dar[25]	le	dénonça	;	mon	père	fut	arrêté,	et
moi,	je	fus	vendue	;	lui	conduit	en	prison,	moi	amenée	ici	;	lui	condamné	à
mourir,	moi	condamnée	à	vivre.	Ma	mère	seule	fut	épargnée.

–	Oh	!	je	l’ai	vue,	m’écriai-je	;	c’était	sans	doute	elle	qui	veillait	auprès	du
cadavre	de	votre	malheureux	père	?

–	C’est	cela,	c’est	cela,	répondit	la	jeune	fille	en	se	tordant	les	bras.	Oui,	c’était
elle,	c’était	elle	!

–	Du	courage,	lui	dis-je,	du	courage	!

–	Oh	!	j’en	ai,	me	répondit-elle	avec	un	sourire	plus	effrayant	que	les	larmes	:
vous	le	verrez	dans	l’occasion.	Je	fus	donc	conduite	chez	mon	maître,	chez
l’assassin	de	mon	père,	chez	celui	qui	m’avait	achetée	avec	l’argent	de	ma
famille	;	il	m’enferma	dans	cette	chambre.	Le	lendemain,	j’entendis	quelque
bruit	;	espérant	toujours,	sans	savoir	ce	que	j’espérais,	je	courus	à	la	fenêtre	:
c’était	mon	père	que	l’on	conduisait	à	la	mort	!

–	Alors,	c’est	vous	qui	avez	passé	vos	mains	à	travers	ce	treillage.	C’est	vous	qui
avez	poussé	ce	cri	douloureux	qui	a	retenti	jusqu’au	fond	de	mon	cœur	?

–	Oui,	oui,	c’est	moi,	et	je	vous	vis	lever	la	tête	à	ce	cri,	je	vous	vis	porter	la
main	à	votre	poignard	;	je	devinai	que	vous	aviez	un	cœur	généreux,	et	que	vous
me	sauveriez,	si	cela	était	en	votre	pouvoir.

–	Oh	!	me	voilà,	ordonnez.

–	Mais	il	fallait,	pour	cela,	que	je	pusse	parvenir	à	lier	quelque	communication



avec	vous.	Je	résolus	de	prendre	sur	moi	de	supporter	la	vue	de	mon	maître.	Oui,
je	regardai	sans	colère	celui	qui	était	encore	tout	souillé	du	sang	de	mon	père	;	je
lui	adressai	la	parole	sans	le	maudire.	Alors,	il	se	crut	heureux,	et	il	voulut	me
récompenser	par	ces	riches	habits,	par	ces	bijoux	magnifiques.	Un	matin,	je	vis
entrer	Jacob,	le	plus	riche	joaillier	de	Constantinople.

–	Comment	!	m’écriai-je	ce	misérable	juif	?

–	Lui-même.	Je	le	connaissais	depuis	longtemps.	Mon	père,	qui	n’avait	que	moi
d’enfant	et	qui	m’accablait	de	bontés,	lui	avait	acheté	parfois	des	pierreries	et
des	étoffes	pour	des	sommes	immenses.	Je	lui	fis	signe	que	j’avais	à	lui	parler	;
alors	il	dit	au	tzouka-dar	qu’il	n’avait	rien	sur	lui	de	ce	que	je	lui	demandais,
mais	qu’il	reviendrait	le	lendemain.	Le	lendemain,	le	chef	des	pages	devait	être
de	service	;	mais	il	ordonna	que	le	juif	fût	introduit	devant	moi,	même	en	son
absence	;	deux	de	ses	gardes	devaient	assister	à	l’entrevue	;	ce	fut	dans	cet
intervalle	que,	de	la	fenêtre	où	je	passais	tout	mon	temps,	dans	l’espérance	de
vous	revoir,	je	vous	aperçus	une	seconde	fois.	J’eus	alors	l’idée	de	laisser	tomber
ma	bague	;	vous	la	ramassâtes	avec	une	telle	expression	de	joie,	qu’à	compter	de
ce	moment	je	fus	certaine	d’avoir	un	ami.	Le	lendemain,	Jacob	revint.	Nos
gardes	ne	nous	quittèrent	point	;	mais	je	lui	dis	en	italien	tout	ce	dont	il
s’agissait.	Je	lui	donnai	votre	signalement,	depuis	la	couleur	de	vos	cheveux
jusqu’à	la	forme	de	votre	poignard	:	j’avais	tout	retenu.	Il	me	dit	qu’il	croyait
vous	connaître.	Jugez	de	ma	joie	!	Alors,	incertaine	si	nous	pourrions	nous
revoir,	nous	prîmes	toutes	nos	mesures	pour	aujourd’hui,	jour	où	la	fête	que
donnait	le	sultan	retenait	le	tzouka-dar	au	sérail.	Ma	nourrice,	qu’on	m’avait
laissée,	par	indifférence	plutôt	que	par	pitié,	devait	sortir,	comme	d’habitude,
conduite	par	un	capidgi[26],	pour	aller	acheter	des	parfums	chez	Jacob	;	là,	elle
vous	trouverait,	elle	vous	donnerait	son	voile	et	sa	robe,	et	vous	rentreriez	au
palais	à	sa	place.	Pendant	ce	temps,	elle	courrait	prévenir	ma	mère,	qui,	avec
l’aide	de	quelques	serviteurs	restés	fidèles,	tiendrait	une	barque	prête	au	pied	de
la	tour	de	Galata.	Si	vous	acceptiez	le	rendez-vous,	Jacob	devait	m’envoyer	une
guitare…	Je	l’ai	reçue	aujourd’hui…	et	la	voilà…	Vous…	vous	voici,	à	votre
tour	;	êtes-vous	disposé	à	venir	à	mon	aide	?…	Tout	a	bien	réussi	jusqu’à
présent,	vous	le	voyez	:	le	reste	dépend	de	vous.

–	Eh	bien,	que	faut-il	faire	?	Parlez	vite,	voyons.

–	Essayer	de	traverser	cette	longue	file	et	appartements,	c’est	impossible	;	il	n’y
a	donc	que	la	fenêtre	qui	donne	dans	ce	cabinet	par	laquelle	nous	puissions



sortir.

–	Mais	elle	est	à	douze	pieds	de	terre	!

–	Oh	!	ce	n’est	point	là	ce	qui	doit	vous	inquiéter	;	avec	ma	ceinture,	vous	me
ferez	descendre.	Mais,	derrière	ce	treillage,	il	y	a	des	barreaux	de	fer.

–	J’en	ferai	sauter	un	avec	mon	poignard.

–	Mettons-nous	donc	à	la	besogne,	alors	;	car	je	crois	qu’il	est	temps.

J’entrai	dans	le	cabinet,	et,	derrière	le	rideau	de	damas	rose	du	boudoir,	je	vis	les
barreaux	de	la	prison.	En	plongeant	dans	la	rue,	il	me	sembla	apercevoir	deux
hommes	cachés	à	l’angle	de	la	rue	en	face	;	je	n’en	commençai	pas	moins	en
silence	mon	opération,	bien	persuadé	qu’ils	étaient	là	pour	leurs	propres	affaires,
et	non	pour	surveiller	les	nôtres.

La	pierre	était	tendre,	et	cependant	je	n’en	pouvais	à	chaque	coup	emporter	que
de	faibles	parcelles.	La	jeune	Grecque	me	regardait	faire	avec	toute	la	curiosité
de	l’espoir.	Mon	rôle	était	changé	;	mais	je	ne	sais	vraiment	pas,	malgré	sa
beauté	merveilleuse,	si	je	n’étais	pas	plus	fier	d’avoir	été	choisi	par	elle	comme
sauveur	que	comme	amant.	Il	y	avait,	dans	mon	aventure,	quelque	chose	de	plus
chevaleresque	ainsi,	et	je	l’acceptai	dans	toutes	ses	conséquences	de	dévouement
désintéressé.

J’étais	au	plus	fort	de	mon	travail,	et	la	base	du	barreau	commençait	à	se	dégager
de	sa	prison	de	pierre,	lorsque	la	jeune	fille	posa	une	main	sur	mon	bras	et
étendit	l’autre	dans	la	direction	d’un	bruit	qui	venait	de	la	frapper.	Elle	resta	un
instant	ainsi	immobile	et	écoutant,	pareille	à	une	statue,	et	sans	me	donner
d’autre	signe	l’existence	que	de	me	serrer	le	bras	de	plus	en	plus.	Enfin,	après	un
instant	d’attente,	pendant	lequel	je	sentis	la	sueur	me	monter	au	front	:

–	C’est	lui	qui	rentre	!	me	dit-elle.

–	Que	faut-il	faire	?	répondis-je.

–	Prendre	conseil	des	circonstances	;	peut-être	ne	viendra-t-il	pas	ici,	et,	alors,
peu	nous	importe	son	retour.

Elle	écouta	de	nouveau	;	puis,	après	un	moment	de	silence	:



–	Il	vient	!	me	dit-elle.

Je	fis	un	mouvement	pour	m’élancer	dans	la	chambre	et	me	trouver	face	à	face
avec	lui,	quand	il	ouvrirait	la	porte.

–	Pas	un	mot,	pas	un	geste,	pas	un	pas,	ou	vous	êtes	perdu	!	me	dit-elle	;	et	moi,
je	le	suis	avec	vous.

–	Mais	je	ne	puis	rester	ainsi	caché	!	Ce	serait	lâche	et	infâme	à	moi.

–	Taisez-vous	!	me	dit-elle	en	mettant	une	de	ses	mains	sur	ma	bouche	et	en
m’arrachant,	de	l’autre,	mon	poignard	;	taisez-vous,	au	nom	de	la	Vierge,	et
laissez-moi	faire.

Alors	elle	s’élança	dans	la	chambre,	et	cacha	mon	poignard	sous	les	coussins	qui
lui	servaient	de	lit	quand	j’étais	arrivé.	En	ce	moment,	on	frappa	à	l’autre	porte.

–	Qui	va	là	?	demanda	la	jeune	Grecque	en	replaçant	le	coussin	dérangé.

–	Moi	!	répondit	une	voix	d’homme	pleine	à	la	fois	de	force	et	de	douceur.

–	Je	vais	ouvrir	à	mon	seigneur	et	à	mon	maître,	reprit	la	jeune	fille	;	car	il	est	le
bienvenu	chez	son	esclave.

À	ces	mots,	elle	vint	au	cabinet,	ferma	la	porte,	en	poussa	le	verrou,	et	je	restai
caché,	témoin	par	l’ouïe,	sinon	par	la	vue,	de	la	scène	qui	allait	se	passer.

Je	doute	que,	pendant	tout	le	cours	de	ma	vie	aventureuse,	et	qui	fut,	par	la	suite,
exposée	à	tant	de	dangers	différents,	il	y	en	ait	un	seul	qui	ait	produit	chez	moi
une	sensation	aussi	pénible	que	celle	que	j’éprouvais	en	ce	moment.	Sans	armes,
ne	pouvant	rien	pour	ma	défense	ni	pour	celle	de	la	femme	qui	m’avait	appelé	à
son	aide,	j’étais	obligé	de	laisser	jouer	à	un	être	faible,	et	qui	n’avait	pour	elle
que	la	ruse	familière	à	sa	nation,	une	partie	dans	laquelle	ma	vie	était	en	jeu.	Si
elle	perdait,	j’étais	pris	dans	ce	cabinet	comme	un	loup	dans	une	trappe,	sans
pouvoir	m’échapper	ni	me	défendre	;	si	elle	gagnait,	c’était	elle	qui	avait	fait
face	au	péril	comme	un	homme,	et	c’était	moi	qui	m’étais	caché	comme	une
femme.	Je	cherchai	autour	de	moi	s’il	n’y	avait	pas	quelque	meuble	dont	je
pusse	me	faire	une	arme	;	mais	je	ne	trouvai	que	des	coussins,	des	chaises	de
roseau	et	des	vases	de	fleurs.	Je	revins	à	la	porte	et	j’écoutai.



Ils	parlaient	turc,	et,	privé	de	la	vue	des	gestes	qui	accompagnaient	les	paroles,	je
ne	pouvais	comprendre	ce	qu’ils	disaient.	Cependant	je	jugeai,	à	la	douceur	de
l’accent	de	l’homme,	qu’il	en	était	à	la	prière	plutôt	qu’à	la	menace.	Au	bout	de
quelques	instants,	j’entendis	les	sons	de	la	guitare	;	puis	la	voix	de	la	jeune
Grecque	s’éleva	en	notes	pures	et	harmonieuses,	et	un	chant,	qui	semblait	à	la
fois	une	prière	sainte	et	un	hymne	d’amour,	tant	il	était	religieux	et	doux,	se	fit
entendre.	J’étais	stupéfait	d’étonnement.	Cette	enfant,	qui	n’avait	pas	quinze	ans
encore,	qui,	à	l’instant	même,	pleurait,	en	se	tordant	les	bras,	la	mort	de	son	père,
la	misère	de	sa	famille	et	sa	propre	captivité,	cette	enfant	qui	venait	d’être
interrompue	dans	son	œuvre	d’évasion	au	moment	où	elle	était	près	de	retrouver
sa	liberté	perdue,	qui	me	savait	dans	le	cabinet	à	côté,	qui	n’avait	plus	d’autre
espoir	que	le	poignard	caché	sous	les	coussins	où	elle	était	assise	;	cette	enfant
chantait,	en	face	de	l’homme	qu’elle	détestait	plus	que	la	mort,	d’une	voix	en
apparence	aussi	tranquille	que	si	elle	eût	célébré	les	mérites	de	la	Vierge	au
milieu	de	sa	famille,	sous	le	platane	qui	ombrageait	la	porte	de	sa	maison.

J’écoutais,	et	je	me	laissais	aller,	sans	essayer	même	de	réagir,	par	la	pensée,
contre	tout	ce	qui	m’entourait	;	il	me	semblait,	comme	dans	un	songe,	être
emporté	par	une	puissance	supérieure.	J’attendis	donc,	écoutant.	Le	chant	cessa.
Les	paroles	qui	lui	succédèrent	devinrent	plus	tendres	encore	que	celles	qui	les
avaient	précédées	;	puis	il	y	eut	un	moment	de	silence	qu’interrompit	tout	à	coup
un	cri	douloureux	et	étouffé.	Je	demeurai	sans	haleine,	les	yeux	ouverts	et	fixes
comme	s’ils	eussent	pu	percer	la	muraille	;	un	gémissement	sourd	se	fit	entendre,
puis	un	calme	de	mort	lui	succéda.	Bientôt	des	pas	légers,	que	j’avais	peine	à
distinguer	au	milieu	du	bruit	que	faisait	le	battement	de	mon	cœur,
s’approchèrent	du	cabinet	;	le	verrou	glissa,	la	porte	s’ouvrit,	et,	à	la	lueur	de	la
lune,	qui	pénétrait	par	la	fenêtre	restée	ouverte,	je	vis	reparaître	la	jeune
Grecque,	vêtue	seulement	d’une	longue	robe	de	dessous,	pâle	et	blanche	comme
un	fantôme,	et	n’ayant	conservé,	de	toute	sa	parure,	que	le	bouquet	de	pierreries
que	j’avais	vu	briller	dans	ses	cheveux.	Je	voulus	jeter	un	coup	d’œil	derrière
elle	;	mais	toute	lumière	était	éteinte,	et	je	ne	pus	rien	distinguer	dans	la	nuit.

–	Où	es-tu	?	me	dit-elle	;	car	j’avais	reculé	devant	l’apparition	terrible,	et	je	me
trouvais	dans	l’ombre.

–	Me	voici,	répondis-je	en	faisant	un	pas	en	avant	et	en	me	replaçant	dans	le
rayon	de	lumière	qui	l’éclairait	elle-même.

–	Eh	bien,	j’ai	fait	ma	tâche,	me	dit-elle	;	maintenant,	achève	la	tienne.



Et	elle	me	présenta	le	poignard.	Elle	le	tenait	par	la	poignée,	je	le	pris	par	la
lame.	La	lame	était	tiède	et	humide	;	je	rouvris	ma	main,	et,	à	la	lumière	de	la
lune,	je	m’aperçus	que	ma	main	était	pleine	de	sang.	C’était	le	premier	sang
humain	qui	me	touchait	!	Mes	cheveux	se	dressèrent	sur	mon	front,	et	je	sentis
un	frisson	parcourir	tout	mon	corps	;	mais	je	n’en	compris	que	mieux	qu’il	n’y
avait	pas	de	temps	à	perdre,	et	je	me	remis	à	l’ouvrage.	Les	deux	hommes	étaient
toujours	au	coin	de	la	rue	;	mais	je	ne	m’inquiétai	pas	d’eux	et	je	continuai
quoique,	au	bruit	que	je	faisais,	leurs	regards	parussent	se	fixer	sur	la	fenêtre.
Enfin	le	barreau	céda,	laissant	un	intervalle	assez	large	pour	que	nous	pussions
passer.	Restait	le	treillage	extérieur	;	je	n’eus	qu’à	le	pousser	pour	qu’il	tombât
Au	même	instant,	un	des	deux	hommes	s’élança	jusqu’au	milieu	de	la	rue.

–	Est-ce	vous,	John,	me	dit-il,	et	avez-vous	besoin	de	secours	?	Nous	voici,	Bob
et	moi,	prêts	à	vous	en	donner.

–	James	!	Bob	!	m’écriai-je.

Puis,	me	retournant	vers	la	jeune	Grecque,	qui	n’avait	pu	comprendre	ce	qu’on
me	disait	dans	une	langue	qu’elle	n’entendait	pas	:

–	Maintenant,	nous	sommes	sauvés,	lui	dis-je.

Non,	non,	repris-je	en	me	retournant	vers	mes	amis,	je	n’ai	pas	besoin	d’autre
secours	que	de	celui	d’une	corde	;	en	avez-vous	une	?

–	Nous	avons	mieux	que	cela,	me	répondit	James	nous	avons	une	échelle.	Bob,
viens	ici,	continua	James,	et	mets-toi	contre	ce	mur.

Le	marin	obéit	;	en	un	instant,	James	monta	sur	ses	épaules	et	me	tendit	les	deux
bouts	d’une	échelle	de	cordes,	que	je	liai	aux	deux	barreaux	voisins	de	celui	que
j’avais	enlevé	;	puis	James,	redescendant	aussitôt,	assujettit	l’autre	extrémité,	de
manière	à	ce	que	l’échelle	fût	tendue	et	non	flottante,	ce	qui	donnait	à	ma
compagne	une	plus	grande	facilité	pour	descendre.	Elle	ne	perdit	pas	de	temps,
et,	montant	aussitôt	sur	la	fenêtre,	elle	se	trouva	un	instant	après,	sans	accident,
dans	la	rue,	au	grand	étonnement	de	James	et	de	Bob,	qui	ne	pouvaient	deviner
ce	que	cela	voulait	dire.	En	un	instant,	je	fus	près	d’eux.

–	Que	vous	est-il	donc	arrivé,	au	nom	du	ciel	?	s’écria	James.	Vous	êtes	pâle
comme	la	mort	et	tout	sanglant.	Seriez-vous	poursuivis	?



–	Non	;	à	moins	que	ce	ne	soit	par	un	spectre,	lui	répondis-je.	Mais	ce	n’est	pas
ici	le	moment	de	vous	raconter	cette	histoire.	Nous	n’avons	pas	un	instant	à
perdre.	Où	la	barque	vous	attend-elle	?	demandai-je,	en	italien,	à	ma	jeune
Grecque.

–	À	la	tour	de	Galata,	répondit	celle-ci	;	mais	je	suis	incapable	de	vous	y
conduire	;	je	ne	sais	pas	le	chemin.

–	Je	le	sais,	moi,	lui	répondis-je	en	lui	saisissant	la	main	et	en	essayant	de
l’entraîner	avec	moi	;	mais,	au	même	instant,	je	m’aperçus	qu’elle	était	pieds	nus
et	qu’elle	ne	pourrait	pas	nous	suivre.	Je	fis	un	mouvement	pour	la	prendre	dans
mes	bras	;	mais	Bob,	devinant	mon	intention,	me	prévint,	et	l’enlevant	de	terre
comme	une	plume,	il	se	mit	à	courir	vers	le	rivage.	James	me	passa	une	paire	de
pistolets	qu’il	tenait	à	la	main,	et,	en	tirant	une	autre	de	sa	ceinture,	il	me	fit
signe	de	marcher	à	la	droite	de	Bob,	tandis	qu’il	marcherait	à	sa	gauche.

Nous	avançâmes	ainsi	sans	rencontrer	aucun	obstacle.	À	l’extrémité	de	la	rue,
nous	vîmes	luire	tout	à	coup,	comme	un	immense	miroir,	la	mer	azurée	de
Marmara.	Alors,	tournant	à	gauche,	nous	suivîmes	le	rivage	;	plusieurs	barques
traversaient	le	canal,	allant	de	Galata	à	Constantinople	ou	de	Constantinople	à
Galata.	Parmi	toutes	ces	barques,	une	seule	était	immobile,	à	quatre	brasses	du
rivage.	Nous	nous	arrêtâmes	devant	celle-là,	et	la	jeune	Grecque	la	regarda	un
instant,	car	elle	semblait	vide.	Cependant,	du	fond	de	la	barque,	une	espèce	de
fantôme	se	leva.

–	Ma	mère	!	cria	d’une	voix	étouffée	la	jeune	fille.

–	Mon	enfant,	répondit	une	voix	dont	l’accent	profond	nous	fit	tressaillir	;	mon
enfant,	est-ce	toi	?

Aussitôt	quatre	rameurs	cachés	parurent	;	la	barque	vola	sur	la	mer	comme	une
hirondelle,	et	aborda	en	un	instant	au	rivage	;	les	deux	femmes	se	jetèrent	dans
les	bras	l’une	de	l’autre	;	puis	la	mère	tomba	à	nos	genoux,	demandant	lesquels
elle	devait	embrasser	;	je	la	relevai	;	et,	comme	il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre
:

–	Partez	!	dis-je	;	au	nom	du	ciel,	partez	!	Il	y	va	de	votre	vie	et	de	celle	de	votre
mère	;	ne	tardez	donc	pas	un	instant.

–	Adieu,	dit	la	jeune	fille	en	me	pressant	la	main	;	Dieu	seul	sait	si	nous	nous



reverrons.	Nous	allons	tâcher	de	gagner	Cardiki,	en	Épire,	où	sont	les	restes	de
notre	famille.	Votre	nom,	afin	que	je	le	garde	dans	ma	mémoire,	et	que	je	prie
tous	les	jours	pour	celui	qui	le	porte	?

–	Je	me	nomme	John	Davys,	lui	répondis-je.	Je	voudrais	avoir	fait	davantage
pour	vous	;	mais	j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu.

–	Et	moi,	je	me	nomme	Vasiliki,	reprit	la	jeune	fille	;	et	Dieu	me	dit	que	ce	n’est
pas	la	dernière	fois	que	nous	nous	voyons.

À	ces	mots,	elle	s’élança	dans	la	barque,	et,	arrachant	de	sa	tête	le	bouquet	de
pierreries,	qu’à	mon	grand	étonnement	elle	avait	conservé	:

–	Tenez,	me	dit-elle,	voici	la	récompense	promise	à	Jacob.	Dieu	vous	en	garde
une	qui	vaut	mieux	que	tous	les	diamants	de	la	terre	!

Le	bouquet	tomba	à	mes	pieds	;	la	barque	s’éloigna	rapidement	du	rivage.	Je	vis
quelque	temps	briller,	comme	les	voiles	de	deux	ombres,	les	vêtements	blancs	de
la	mère	et	de	la	fille	;	puis,	enfin,	barque,	rameurs,	voiles	blancs,	tout	disparut
comme	une	vision	et	s’enfonça	dans	l’obscurité.

Je	restai	un	moment	immobile	sur	le	rivage	;	et,	certes,	j’aurais	pris	ce	qui	venait
de	m’arriver	pour	un	rêve	si	je	n’avais	pas	eu	sous	les	yeux	ce	bouquet	de
diamants,	et	dans	la	mémoire	ce	nom	de	Vasiliki.



CHAPITRE	XVII

Notre	premier	sentiment,	lorsque	la	barque	eut	disparu	et	que	nous	nous
trouvâmes	seuls	sur	le	rivage,	fut	un	retour	sur	nous-mêmes	;	notre	position
n’était	pas	rassurante.	D’abord,	nous	étions	tous	trois,	à	minuit,	hors	du	vaisseau
sans	permission	;	puis	nous	avions	à	suivre,	depuis	Galata	jusqu’à	la	Tophana,	le
rivage	de	la	mer,	tout	couvert	de	chiens	errants	par	troupes,	qui	semblaient	nous
reconnaître	pour	des	étrangers,	et	qui	avaient	tous	l’air	de	se	croire,	en
conséquence,	le	droit	de	nous	dévorer.	Enfin,	je	n’oubliais	pas	que,	quoique	je	ne
fusse	pour	rien	dans	le	meurtre,	il	n’y	en	avait	pas	moins	un	fils	de	Mahomet
poignardé,	et	que	ce	fils	de	Mahomet	était	le	tzouka-dar.

Les	deux	dernières	raisons,	malgré	la	punition	que	nous	savions	nous	attendre	à
notre	rentrée	à	bord,	nous	poussaient	à	ne	pas	perdre	de	temps.	Aussi	nous
mîmes-nous	en	route,	marchant	serrés	les	uns	contre	les	autres,	et	suivis	d’un
véritable	troupeau	de	chiens	affamés,	dont	les	yeux	brillaient,	dans	les	ténèbres,
comme	des	escarboucles.	De	temps	en	temps,	ces	animaux	s’approchaient	si	près
de	nous	et	avec	des	intentions	si	visiblement	hostiles,	que	nous	étions	obligés	de
nous	retourner	et	de	leur	faire	face.	Alors,	comme	Bob	tenait	à	la	main	un	bâton,
dont	il	jouait	avec	beaucoup	d’adresse,	force	était	à	nos	antagonistes	de	faire
quelques	pas	en	arrière	;	nous	en	profitions	aussitôt	pour	nous	remettre	en	route	;
mais	nous	n’avions	pas	fait	vingt	pas,	qu’ils	étaient	de	nouveau	sur	nos	talons.	Si
l’un	de	nous	se	fût	écarté	ou	eût	chancelé	dans	sa	marche,	c’était	fait	de	lui	et
probablement	de	nous,	car,	une	fois	qu’ils	eussent	goûté	du	sang,	il	n’y	eût	plus
eu	moyen	de	les	écarter.

Les	chiens	nous	accompagnèrent	ainsi	jusqu’à	la	Tophana,	où	Bob	et	James
retrouvèrent	enfin	leur	barque.	James	y	descendit	le	premier,	je	l’y	suivis	;	Bob
soutint	la	retraite,	ce	qui	n’était	pas	chose	facile.	Alors	nos	antagonistes,
comprenant	que	nous	allions	leur	échapper,	s’avancèrent	si	près	de	nous,	que
Bob,	d’un	coup	de	son	bâton,	étendit	sur	le	rivage	un	des	plus	hardis	;	aussitôt
tous	les	autres	se	jetèrent	sur	le	cadavre,	et,	en	un	instant,	le	dévorèrent.	Bob
profita	de	cette	diversion	pour	ouvrir	le	cadenas	qui	retenait	la	chaîne,	et	pour
sauter	avec	nous	dans	la	barque	;	puis,	ramant	vigoureusement,	James	et	moi,
nous	nous	éloignâmes,	accompagnés	par	des	hurlements	qui	nous	donnaient	à
entendre	tout	le	chagrin	qu’éprouvaient	ceux	qui	les	faisaient	retentir	de	nous
voir	partir	sans	avoir	fait	avec	nous	plus	ample	connaissance.	À	cent	pas	du



rivage,	Bob	nous	reprit	les	avirons,	et	se	mit	à	ramer	à	lui	seul	plus	efficacement
que	nous	ne	l’avions	fait,	James	et	moi.

Il	faut	s’être	épanoui	à	ces	nuits	douces	et	souriantes	de	l’Orient,	pour	s’en	faire
une	idée	;	vue	ainsi	au	clair	de	lune,	avec	ses	maisons	peintes,	ses	kiosques	aux
coupoles	dorées,	ses	arbres	semés	partout	avec	une	confusion	pittoresque,
Constantinople	semblait	un	vrai	jardin	de	fée	;	le	ciel	était	pur	et	sans	un	seul
nuage	;	la	mer,	calme	et	pareille	à	un	miroir,	réfléchissait	toutes	les	étoiles	du
ciel.	Notre	bâtiment,	ancré	un	peu	en	avant	du	sérail	de	Scutari,	à	la	hauteur	de	la
tour	de	Léandre,	avait	derrière	lui	le	fanal	qui	s’élève	sur	le	promontoire	du	port
de	Chalcédoine,	et	dessinait,	sur	sa	flamme	protectrice,	sa	mâture	élégante	et	ses
cordages	pareils	à	des	fils	d’araignée.	Cet	aspect	nous	ramena	à	notre	position,
que	la	beauté	du	paysage	nous	avait	fait	oublier,	et,	comme	nous	nous
rapprochions	du	navire,	nous	dîmes	à	Bob	de	ramer	plus	doucement,	afin	que	les
avirons	fissent	jaillir	moins	de	flamme	de	la	mer	phosphorescente,	et	en	même
temps	produisissent	moins	de	bruit.	Nous	espérions	atteindre	ainsi	le	bâtiment
sans	que	la	sentinelle	nous	vit,	ou,	si	elle	était	de	nos	amis,	sans	qu’elle	fît
semblant	de	nous	voir	;	puis,	après	être	rentrés	par	quelqu’une	de	ces	ouvertures
qui	sont	toujours	béantes	au	flanc	d’un	vaisseau,	regagner	nos	hamacs	sans
souffler	une	parole,	et,	le	lendemain,	à	notre	quart,	monter	sur	le	pont	comme	si
rien	d’extraordinaire	ne	s’était	passé	;	malheureusement,	toutes	les	précautions
étaient	prises	pour	que	les	choses	allassent	autrement.	Quand	nous	fûmes	à
environ	trente	pas	du	Trident,	la	sentinelle,	dont	nous	ne	voyions	que	la	tête	au
dessus	de	la	muraille,	monta	sur	le	banc	de	bâbord,	et	nous	cria,	de	toute	la	force
de	ses	poumons	:

–	Holà	!	de	la	barque,	que	demandez-vous	?

–	À	remonter	à	bord,	répondis-je	en	mettant	mes	mains	devant	ma	bouche	pour
porter	mes	paroles	avec	moins	de	bruit.

–	Qui	êtes	vous	?

–	Les	midshipmen	John	et	James,	et	le	matelot	Bob.

–	Au	large	!

Nous	nous	regardâmes,	d’autant	plus	stupéfaits,	que	nous	avions	reconnu	dans	la
sentinelle	un	matelot	particulièrement	ami	de	Bob,	et	qui,	au	fond	du	cœur,	était
très	disposé,	nous	en	étions	certains,	à	cacher	notre	petite	escapade.	Je	me



retournai	donc	vers	lui,	croyant	qu’il	avait	mal	entendu	:

–	Vous	avez	mal	compris,	Patrick,	lui	criai-je	;	nous	sommes	du	bâtiment	et	nous
y	rentrons,	James,	Bob	et	moi.	Ne	reconnaissez-vous	pas	ma	voix	?	Je	suis	John
Davys.

–	Au	large	!	cria	Patrick	d’une	voix	si	forte	et	si	impérieuse,	qu’il	était	évident
qu’une	troisième	interpellation	du	même	genre	réveillerait	tout	le	bâtiment	;
aussi	Bob,	comprenant	le	danger,	se	remit-il	aussitôt	à	ramer	sans	l’attendre.

Nous	comprîmes	son	intention,	et	nous	lui	fîmes,	en	silence,	un	signe	de	tête
pour	lui	indiquer	que	nous	l’approuvions.	Son	intention	était	de	se	mettre	hors	de
vue	du	bâtiment	;	puis,	comme	nous	avions	échoué	à	bâbord,	il	voulait,	en
décrivant	un	cercle	et	en	se	rapprochant	avec	des	précautions	plus	grandes
encore	que	la	première	fois,	voir	si	nous	ne	serions	pas	plus	heureux	à	tribord.
En	conséquence,	une	fois	hors	de	vue,	nous	nous	arrêtâmes	un	instant	pour
envelopper	l’extrémité	des	avirons	avec	nos	mouchoirs	de	poche	et	une	petite
voile	que	nous	déchirâmes	en	deux	parties	;	puis,	ces	précautions	prises,	Bob	se
remit	à	ramer	si	sourdement,	que	nous-mêmes	n’entendions	pas	le	bruit	que	nous
produisions,	et	que	le	sillon	de	feu	que	nous	laissions	après	nous	pouvait	seul
nous	dénoncer.	Nous	nous	applaudissions	de	ce	stratagème,	grâce	auquel	nous
espérions	enfin	rentrer	à	bord,	lorsque,	arrivés	à	cinquante	pas	du	bâtiment,	nous
vîmes	le	fusil	du	soldat	de	marine	en	sentinelle	à	tribord	passer	du	mouvement	à
l’état	fixe	;	et,	au	bout	d’un	instant,	cette	nouvelle	interpellation	arriva	jusqu’à
nous	:

–	Ohé	!	de	la	barque,	que	voulez-vous	?

–	Rentrer	à	bord,	pardieu	!	répondit	James,	qui	commençait	comme	moi	à
s’impatienter	du	manège	qu’on	nous	faisait	faire.

–	Au	large	!	cria	la	voix.

–	Mais,	que	diable	!	dis-je	à	mon	tour,	reconnaissez-nous	donc	une	fois	pour
toutes,	nous	ne	sommes	pas	des	pirates.

–	Au	large	!	répéta	la	sentinelle.

Nous	ne	tînmes	aucun	compte	de	l’avertissement,	et	nous	fîmes	signe	à	Bob	de
continuer	de	ramer	vers	le	bâtiment.



–	Au	large	!	répéta	une	troisième	fois	la	sentinelle	en	abaissant	son	fusil	vers
nous	;	au	large,	ou	je	fais	feu.

–	Il	y	a	du	M.	Burke	là-dessous,	murmura	Bob.	Croyez-moi,	monsieur	John,
obéissons	;	c’est	ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire.

–	Et	quand	donc	pourrons-nous	rentrer	?	demandai-je	au	soldat.

–	Au	quart	du	matin,	répondit	celui-ci	;	il	fera	jour.

C’était	encore	quatre	heures	à	attendre	;	mais	il	n’y	avait	pas	d’observations	à
faire	;	nous	prîmes	donc	notre	parti,	et,	en	quelques	coups	de	rames,	nous	nous
trouvâmes	à	la	distance	exigée.	Bob	nous	proposa	alors	de	nous	conduire	au
rivage,	où	nous	serions	mieux,	pour	reposer	un	instant,	que	dans	notre	barque	;
mais	la	compagnie	que	nous	y	avions	trouvée	nous	avait	dégoûtés	de	la	terre
ferme	pendant	la	nuit.	Nous	préférâmes	donc	rester	au	milieu	du	Bosphore.
Notre	punition,	réduite	à	cette	halte	nocturne,	n’eut	pas	été	bien	grande,	vu	la
beauté	du	ciel	et	la	douceur	de	l’atmosphère	;	mais	les	préliminaires	nous	avaient
appris	que	nous	devions	nous	attendre	à	quelque	chose	de	plus	sérieux	;	du
caractère	dont	nous	connaissions	M.	Burke,	ce	quelque	chose,	qui	n’était	encore
pour	nous	que	de	l’inconnu,	ne	laissait	pas	que	d’être	assez	inquiétant.	Aussi,
malgré	la	beauté	du	paysage,	sur	lequel	l’aurore	se	leva,	et	qui	en	tout	autre
moment,	éclairé	ainsi	aux	premiers	rayons	du	soleil,	m’eût,	pour	mon	compte,
jeté	dans	l’extase,	nous	passâmes	quatre	des	plus	mortelles	heures	d’attente	que
le	temps	ait	jamais	sonnées.	Enfin	un	coup	de	sifflet	nous	apprit	que	le	moment
de	relever	le	quart	était	arrivé,	et	nous	nous	rapprochâmes	du	vaisseau,	qui,	cette
fois,	nous	laissa	faire	sans	aucun	signe	extérieur	d’hostilité.

En	arrivant	sur	le	pont,	la	première	personne	que	nous	aperçûmes	fut	M.	Burke
en	grand	uniforme,	à	la	tête	du	corps	d’officiers,	qui	semblait	rassemblé	en
conseil	de	guerre.	Comme	notre	escapade	était	tout	bonnement	de	celles	que	l’on
punit,	chez	les	midshipmen,	par	quelques	jours	de	prison,	et,	chez	les	matelots,
par	quelques	coups	de	fouet,	nous	ne	pûmes	croire	d’abord	que	c’était	pour	nous
qu’on	avait	déployé	un	si	formidable	appareil.	Mais	nous	fûmes	bientôt
détrompés,	et	nous	vîmes	que	M.	Burke	avait	l’intention	de	nous	faire	les
honneurs	de	la	désertion	;	aussi,	à	peine	eûmes-nous	mis	le	pied	sur	le	pont,	que,
se	croisant	les	bras	et	nous	regardant	de	cet	œil	que	l’espoir	d’imposer	un
châtiment	faisait	toujours	briller	chez	lui	d’une	lueur	étrange	:



–	D’où	venez-vous	?	nous	dit-il.

–	De	terre,	monsieur,	répondis-je.

–	Qui	vous	a	donné	permission	?

–	Vous	savez	monsieur,	que	j’étais	du	cortège	de	M.	Stanbow.

–	Mais,	comme	les	autres,	vous	deviez	être	rentré	à	dix	heures,	et	tout	le	monde
est	rentré,	excepté	vous.

–	Nous	nous	sommes	présentés	à	minuit,	on	a	refusé	de	nous	laisser	monter.

–	Rentret-on,	sur	un	bâtiment	de	guerre,	à	minuit	?

–	Je	sais,	monsieur,	que	ce	n’est	pas	l’heure	habituelle	;	mais	je	sais	aussi	qu’il
est	certaines	circonstances	où	la	discipline	est	moins	sévère.

–	Avez-vous	une	permission	du	capitaine	?

–	Non,	monsieur.

–	Vous	garderez	les	arrêts	quinze	jours.

Je	m’inclinai	en	signe	d’adhésion	;	mais	je	restai	pour	attendre	ce	qui	serait
décidé	à	l’égard	de	James	et	de	Bob.

–	Et	vous,	monsieur,	dit,	en	souriant	de	son	sourire	de	démon,	M.	Burke,	qui,
ayant	fini	avec	moi,	commençait	d’entreprendre	James,	étiez-vous	aussi	de
l’escorte	du	capitaine	?

–	Non,	monsieur,	répondit	James	;	aussi	je	ne	cherche	pas	d’excuses,	je	suis
coupable	d’avoir	été	à	terre	sans	permission.	J’ai	mérité	d’être	puni	:	punissez-
moi	donc	;	seulement,	punissez-moi	pour	deux.

–	Ah	!	ah	!	murmura	M.	Burke	entre	ses	dents,	il	paraît	que	nous	allons	avoir	une
scène	de	Pythias	et	Damon[27].

Puis,	à	haute	voix	:

–	Et	pourquoi	vous	punirais-je	pour	deux,	s’il	vous	plaît	?



–	Parce	que	c’est	moi,	monsieur,	qui,	sous	ma	responsabilité,	ai	emmené	Bob.

–	Sous	votre	responsabilité	?	dit	M.	Burke	en	souriant	de	cette	façon	méprisante
qui	n’appartenait	qu’à	lui,	la	responsabilité	d’un	midshipman	!…

James	se	mordit	les	lèvres	jusqu’au	sang,	mais	ne	dit	pas	un	mot,	quoique	M.
Burke,	avec	intention,	lui	laissât	tout	le	temps	de	répondre.

–	Alors,	voilà	tout	ce	que	vous	avez	à	dire	pour	votre	défense	?	continua	le
lieutenant	après	un	moment	de	silence.

–	Oui,	monsieur,	répondit	James.

–	Vous	garderez	les	arrêts	pendant	un	mois,	et	Bob	recevra	vingt	coups	de	fouet.

–	Monsieur,	dis-je	alors	en	m’avançant	vers	M.	Burke,	pourrais-je	obtenir	de
vous	la	faveur	d’un	entretien	particulier	?

Il	me	regarda	avec	étonnement,	et	comme	surpris	de	ma	hardiesse.

–	Qu’avez-vous	à	me	dire	?	me	demanda-t-il.

–	Des	choses	qui	pourront	peut-être	changer	votre	décision.

–	À	votre	égard	?

–	Non,	monsieur,	à	l’égard	de	James	et	de	Bob.

–	Et	ces	choses	sont	si	secrètes,	qu’elles	ont	besoin	du	tête-à-tête	?

–	Je	crois,	du	moins,	convenable	de	ne	vous	les	dire	qu’ainsi.

–	Veuillez	me	suivre,	monsieur	;	je	descends	à	la	cabine,	et,	là,	je	vous	écouterai.

Il	fit	quelques	pas	vers	la	dunette	;	puis,	se	retournant,	et	s’adressant	aux	soldats
de	marine,	en	désignant	alternativement	James	et	Bob	:

–	Conduisez	monsieur	à	sa	chambre,	et	mettez	une	sentinelle	à	sa	porte.	Jetez-
moi	ce	drôle	dans	la	fosse	aux	lions,	et	mettez-lui	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains.
Puis,	se	retournant	avec	la	même	tranquillité	que	s’il	venait	de	dire	la	chose	la
plus	simple,	il	descendit,	marchant	devant	moi,	et	sifflotant	un	de	ces	airs	qui



n’existent	pas.

Je	le	suivais,	je	l’avoue,	sans	aucun	espoir	d’en	rien	obtenir	pour	mes	pauvres
amis	;	mais	je	sentais	que,	pour	l’acquit	de	ma	conscience,	je	devais	cependant
essayer	ce	dernier	moyen.	Arrivé	dans	la	cabine,	M.	Burke	s’arrêta,	et,
demeurant	debout	pour	m’inviter	à	la	brièveté	:

–	Parlez,	monsieur,	me	dit-il	;	nous	voilà	seuls,	et	je	vous	écoute.

Alors	je	lui	racontai	dans	tous	ses	détails	la	cause	de	mon	absence	;	comment
j’avais	reçu	un	rendez-vous	que	j’avais	d’abord	cru	une	intrigue	d’amour	;	puis
comment	les	choses	avaient	pris	un	tour	romanesque,	et	amené	un	dénouement
tragique.	Je	lui	exposai	enfin	le	dévouement	de	James	et	de	Bob,	qui,	craignant
pour	moi,	avaient	préféré	risquer	une	punition,	mais	avaient	voulu	être	à	même
de	me	prêter	secours,	si	besoin	était.

M.	Burke	m’écouta	dans	le	plus	profond	silence	;	puis,	lorsque	j’eus	fini	:

–	Tout	cela	est	fort	touchant,	sans	doute,	me	dit-il	avec	son	méchant	sourire	;
mais	Sa	Majesté	Britannique	nous	a	envoyés	à	Constantinople,	monsieur,	pour
tout	autre	chose	que	pour	faire	les	chercheurs	d’aventures	et	les	chevaliers
errants.	Partant,	vous	trouverez	bon	que	votre	récit,	tout	intéressant	qu’il	est,	ne
change	rien	à	la	décision	que	j’ai	rendue.

–	Non,	sans	doute,	à	mon	égard,	monsieur	Burke	;	mais	punirez-vous,	chez
James	et	chez	Bob,	un	excès	de	dévouement	?

–	Je	punirai,	répondit	M.	Burke	en	pâlissant,	comme	il	le	faisait	à	la	moindre
contrainte,	toute	infraction	aux	règles	de	la	discipline.

–	Quelle	que	soit	la	cause	qui	l’ait	amenée	?

–	Quelle	qu’elle	soit.

–	Permettez-moi	de	vous	dire,	monsieur,	que	vous	agissez,	ce	me	semble,	sous
l’empire	d’un	sentiment	exagéré	de	vos	devoirs,	et	que,	si	j’avais	affaire	au
capitaine	au	lieu	d’avoir	affaire	à	vous…

–	Malheureusement,	monsieur,	répondit	le	lieutenant	avec	son	éternel	sourire,
vous	avez	affaire	à	moi,	et	non	à	lui	;	M.	Stanbow	est	resté	à	terre,	et,	en	son



absence,	c’est	moi	qui	suis	maître	à	bord	;	or,	comme	maître	souverain,	je	vous
ordonne	de	vous	rendre	à	votre	chambre,	et	d’y	prendre	les	arrêts.

–	Vous	savez	bien	que,	quant	à	moi,	je	ne	refuse	pas,	et	que,	si	je	vous	demande
grâce,	c’est	pour	James	et	pour	Bob.

–	M.	James,	au	lieu	d’un	mois,	restera	six	semaines	aux	arrêts	;	et	Bob,	au	lieu
de	vingt	coups	de	fouet,	en	recevra	trente.

Ce	fut	moi	qui	devins	affreusement	pâle	à	mon	tour.	Cependant,	me	maîtrisant
encore	:

–	Monsieur	Burke,	lui	dis-je,	ce	que	vous	faites	là	est	injuste.

–	Un	mot	de	plus,	me	répondit-il,	et	je	double	la	dose.

Je	fis	un	pas	vers	lui.

–	Mais,	monsieur	Burke,	lui	dis-je,	vous	me	déshonorez	!	Mes	amis,	en	voyant
augmenter	leur	punition	sans	avoir	rien	fait	pour	cela,	croiront	que	je	suis
descendu	avec	vous	pour	faire	contre	eux	quelque	délation	infâme	?	Punissez-
moi	!	punissez-moi	doublement,	mais	pas	eux,	de	grâce	!

–	Assez,	monsieur.	Sortez	!

–	Mais…

–	Ah	!	s’écria	M.	Burke	en	levant	sa	canne.

Ce	qui	se	passa	en	moi	à	la	vue	de	ce	geste	est	impossible	à	décrire.	Je	sentis	tout
mon	sang,	qui,	un	instant	auparavant,	avait	reflué	vers	mon	cœur,	s’élancer	à
mon	visage.	Si	j’eusse	cédé	à	mon	premier	mouvement,	je	me	fusse	élancé	sur
lui	et	je	l’eusse	poignardé	;	mais	l’ombre	du	malheureux	David	passa	entre	lui	et
moi	comme	une	apparition	protectrice	;	je	poussai	un	cri	étouffé,	qui	ressemblait
à	un	rugissement,	et	je	m’élançai	hors	de	la	cabine.	En	ce	moment,	c’était	un
bienfait	pour	moi	que	ces	arrêts	forcés.	J’avais	besoin	d’être	seul.

À	peine	me	trouvai-je	dans	ma	chambre,	que	je	me	jetai	la	face	contre	terre	en
m’enfonçant	les	mains	dans	les	cheveux,	et	que	je	restai	immobile	et	comme
anéanti,	ne	donnant	d’autre	signe	d’existence	qu’une	espèce	de	râlement	sourd



qui	s’échappait	des	plus	profondes	cavités	de	ma	poitrine	;	puis,	au	bout	de	je	ne
sais	combien	de	temps,	car	tout	calcul	de	durée	m’était	impossible	dans	l’état
violent	où	je	me	trouvais,	je	me	relevai	lentement,	en	souriant	à	mon	tour,	car	la
possibilité	d’une	vengeance	venait	de	s’offrir	à	moi.

Je	fus	tellement	absorbé	tout	le	jour	par	cette	idée,	que	je	ne	touchai	point	à	la
nourriture	qu’on	m’envoya,	et	que	je	passai	la	nuit	sur	ma	chaise.	Cependant,	en
apparence,	j’étais	calme,	et	le	matelot	qui	vint	m’apporter	mon	déjeuner	ne	put
rien	connaître	de	ce	qui	se	passait	en	moi.	Pour	ne	lui	inspirer,	au	reste,	aucun
soupçon,	je	mangeai	devant	lui,	tout	en	lui	demandant	si	M.	Stanbow	était	de
retour	à	bord.	Il	était	revenu	la	veille,	et	avait	paru	peiné	de	notre	double
condamnation.	Au	reste,	pour	punir,	autant	que	la	chose	était	en	eux,	le
lieutenant	de	son	nouveau	jugement	contre	nous,	qu’ils	regardaient	comme	une
infamie,	tous	les	officiers	du	bâtiment	l’avaient	mis	en	quarantaine.	Cette
démonstration	me	fit	plaisir	;	car	elle	me	prouva	que	tous,	à	bord,	jugeaient	la
conduite	de	M.	Burke	ainsi	que	je	l’avais	jugée	moi-même,	et	je	me	sentis
affermi	dans	la	résolution	que	j’avais	prise.

Maintenant,	je	dois	expliquer	à	ceux	de	mes	lecteurs	qui	ne	sont	pas	au	fait	de	la
vie	maritime,	ce	qu’on	appelle,	à	bord	d’un	bâtiment,	mettre	un	officier	en
quarantaine.

Lorsqu’un	supérieur,	par	un	caractère	intolérable	ou	par	une	rigueur	exagérée,	a
indisposé	contre	lui	ses	subordonnés,	ces	derniers,	qui	ne	peuvent	lui	rendre	les
punitions	qu’il	leur	inflige,	en	ont	inventé	une	dont	ils	disposent	et	qui	est	peut-
être	plus	cruelle	qu’aucune	de	celles	qui	sont	dans	le	code	militaire.	Ils	se
réunissent	en	espèce	de	conseil	de	guerre,	et,	là,	ils	déclarent	leur	officier	en
quarantaine	pour	un	temps	plus	ou	moins	long.	Il	faut	néanmoins	que	le
jugement	soit	rendu	à	l’unanimité	;	car	tous	doivent	concourir	à	l’application	de
la	peine	qu’il	porte.

Or,	voici	ce	que	c’est	que	ce	châtiment	:

Du	moment	qu’un	officier	est	en	quarantaine,	c’est	un	paria,	un	lépreux,	un
pestiféré.	Personne	ne	l’approche	que	pour	les	besoins	du	bâtiment,	et	ne	lui
répond	que	par	les	paroles	strictement	nécessaires	au	service.	S’il	tend	la	main,
on	reste	les	bras	croisés	;	s’il	offre	un	cigare,	on	refuse	;	s’il	vient	sur	l’avant,	on
passe	à	l’arrière.	À	table,	on	ne	lui	présente	rien	;	tout	s’arrête	à	son	voisin	de
gauche	ou	à	son	voisin	de	droite	;	il	est	obligé	de	demander	ou	de	prendre.	Or,



comme	la	vie,	à	bord	d’un	bâtiment,	n’est	pas	semée	de	distractions	bien	variées,
on	peut	juger,	au	bout	d’un	certain	temps,	ce	qu’a	de	mortel	une	pareille	punition
:	c’est	à	vous	faire	devenir	fou,	c’est	à	vous	rendre	enragé	:	aussi,	ordinairement,
l’officier	cède-t-il.	Alors	tout	rentre	dans	l’ordre	accoutumé	;	il	redevient	un
homme	et	remonte	au	rang	de	citoyen	jouissant	de	ses	droits	civils	;	il	cesse
d’être	une	exception	et	rentre	dans	la	vie	commune.	Mais,	s’il	persiste,	nul	ne	se
relâche,	et	tant	que	dure	l’entêtement,	dure	la	quarantaine.

Du	caractère	dont	on	connaît	M.	Burke,	on	devine	facilement	que	ce	ne	devait
pas	être	lui	qui	céderait	le	premier.	D’ailleurs,	cette	mesure	prise	vis-à-vis	d’un
tel	homme	offrait	bien	peu	de	changement	dans	son	existence.	Mais	là	n’était
point	la	question	;	la	question	était	dans	l’audace	que	l’on	avait	eue	d’appliquer	à
un	officier	supérieur	une	peine	qui,	ordinairement,	ne	s’inflige	pas	au-dessus	du
grade	de	second	lieutenant.	Aussi	M.	Burke	en	devint-il	encore,	s’il	était
possible,	plus	sombre	et	plus	sévère.

Quant	à	moi,	ma	solitude	ne	faisait	que	m’entretenir	dans	une	seule	pensée.
Parfois,	au	souvenir	inattendu	de	l’offense	que	M.	Burke	m’avait	faite,	je	sentais
mon	cœur	se	serrer	et	le	sang	me	monter	au	visage	;	d’autres	fois,	il	est	vrai,	je
sentais	s’affaiblir	ma	résolution,	et	je	cherchais	des	excuses	à	cette	conduite
brutale	et	haineuse.	J’étais	dans	cette	disposition	chrétienne	le	jeudi	qui	suivit
ma	réclusion	et	qui	devait	amener	la	punition	de	Bob.	Je	m’étais	même	promis
que,	si	M.	Burke	lui	faisait	grâce	de	la	moitié	de	sa	peine,	je	lui	ferais	grâce,	moi,
de	toute	ma	vengeance.

C’était	une	espèce	de	terme	moyen	que	j’avais	adopté	pour	concilier	mon	orgueil
avec	ma	raison.	J’attendis	donc	ce	jour	avec	une	certaine	inquiétude	;	car	il
devait	m’affermir	dans	ma	résolution	ou	me	la	faire	oublier.	Ce	jour	arriva.
J’entendis,	au	bruit	des	pas	mesurés	des	soldats	de	marine,	qu’ils	se	rendaient	à
l’exécution.	Elle	fut	assez	longue	:	il	y	avait	cinq	ou	six	matelots	à	punir.	C’est
ce	qui	arrivait	toujours,	lorsque	M.	Burke	avait	été	chargé	d’un	intérim.
Quelques	cris	parvinrent	jusqu’à	moi	;	mais	je	connaissais	trop	Bob	pour	ne	pas
être	bien	certain	que	ce	n’était	point	lui	qui	donnait	cette	marque	de	faiblesse.
Enfin	j’entendis	de	nouveau	le	bruit	des	pas	des	soldats	qui	redescendaient	dans
la	batterie	de	trente-six.	Tout	était	fini	;	mais	je	ne	pouvais	rien	savoir	avant	une
heure	;	car	c’était	à	une	heure	seulement	que	le	matelot	m’apportait	mon	dîner.

Ce	jour-là,	justement,	le	matelot	de	garde	auprès	de	moi	était	Patrick,	le	même
qui	avait	reçu	l’ordre	de	tirer	sur	nous,	si	nous	approchions	du	bâtiment	;	cet



ordre,	auquel	il	avait	été	forcé	d’obéir,	lui	avait	été	donné	par	M.	Burke,	dès
qu’il	avait	su	que	le	capitaine	restait	à	terre,	et	que	je	n’étais	pas	porté	sur	la	liste
de	ceux	qui	étaient	demeurés	auprès	de	lui.	Dès	le	matin,	le	pauvre	garçon
m’avait	fait	ses	excuses	sur	cette	sévérité	de	la	consigne,	à	laquelle	il	n’avait	rien
pu	adoucir	;	et	je	lui	avais	dit	de	me	rendre	compte	de	l’exécution,	ajoutant	que
j’espérais	bien	que	Bob	ne	recevrait	pas	les	vingt	coups	auxquels,	dans	un
premier	mouvement	de	colère,	M.	Burke	l’avait	condamné.	Le	fait	est	que,	soit
capitulation	de	conscience,	soit	difficulté	de	croire	à	une	pareille	sévérité,	j’avais
fini	par	demeurer	convaincu	que	cela	se	passerait	comme,	au	fond	du	cœur,	je
désirais	que	cela	se	passât	;	aussi,	lorsque	Patrick	parut,	je	le	regardai	d’un	air
presque	riant	:

–	Eh	bien,	lui	dis-je,	comment	cela	a-t-il	fini,	mon	garçon	?

–	Mal	pour	le	pauvre	Bob,	monsieur	John.

–	Comment,	aurait-il	reçu	les	vingt	coups	auxquels	il	était	condamné	?

–	Trente,	monsieur	John,	trente.

–	Trente	coups	de	fouet	?	m’écriai-je	;	mais	il	n’était	condamné	qu’à	vingt	!

–	Je	le	pensais	comme	vous,	Votre	Honneur,	et	tout	le	monde	le	pensait	comme
moi	;	Bob	même	ne	se	doutait	pas	du	supplément	qui	l’attendait.	Quand	il	eut
reçu,	après	avoir	bien	soufflé,	ce	qu’il	croyait	son	contingent,	il	voulut	se	relever
;	mais	le	prévôt	d’armes	lui	présenta	son	compte,	et	il	vit	qu’il	avait	un	boni	de
dix	coups	sur	lequel	il	ne	comptait	pas.

–	Et	il	n’a	pas	réclamé	m’écriai-je.

–	Si	fait	!	mais	tout	ce	qu’il	y	a	gagné,	c’est	de	savoir	d’où	lui	venait	la
gratification.

–	Et	d’où	lui	venait-elle	?

–	Dame,	je	ne	sais	pas	si	c’est	vrai	:	on	lui	a	dit	que	c’était	à	vous	qu’il	en	avait
l’obligation	;	alors,	il	s’est	recouché	en	disant	:	«	En	ce	cas,	c’est	autre	chose	;
tout	ce	qui	vient	de	M.	John	est	le	bienvenu.	Frappez	!	»

–	Oh	!	m’écriai-je,	et	tu	es	certain	que	Bob	a	reçu	trente	coups	de	fouet	?



–	Pardieu	!	je	les	ai	comptés	les	uns	après	les	autres.	D’ailleurs,	vous	pourrez
demander	à	Bob,	la	première	fois	que	vous	le	verrez	;	je	suis	sûr	qu’il	a	retenu
son	total,	lui.

–	C’est	bien,	dis-je	;	merci,	Patrick.	Je	sais	tout	ce	que	je	voulais	savoir.

Le	matelot,	qui	était	loin	d’attacher	à	ces	mots	un	autre	sens	que	celui	qu’ils
paraissaient	avoir,	s’inclina	et	sortit.

M.	Burke	était	condamné.



CHAPITRE	XVIII

De	ce	moment,	il	n’y	eut	plus	d’hésitation	dans	mon	esprit,	et	le	projet	que	j’y
ballottais	depuis	trois	ou	quatre	jours	y	fut	définitivement	arrêté.	Cependant	je	ne
me	laissai	point	aller,	comme	David,	à	une	de	ces	aveugles	vengeances	qui
peuvent	avorter,	et	retombent	alors	sur	celui	qui	l’a	conçue.	Je	voulais	délivrer
l’équipage	de	son	bourreau,	mais	non	pas	par	un	assassinat.	M.	Burke	avait	levé
sur	moi	sa	canne	;	il	m’avait	insulté	comme	homme,	c’était	comme	homme	qu’il
me	rendrait	raison.	S’il	me	tuait	dans	un	duel	loyal,	tout	était	dit	:	si	c’était	moi,
au	contraire,	que	le	sort	favorisait,	ma	carrière	militaire	était	perdue	;	car,	ayant
tiré	l’épée	contre	un	supérieur,	je	ne	pouvais	échapper	à	une	condamnation
capitale,	si	je	remettais	le	pied	sur	le	vaisseau.	J’étais	donc	décidé,	après	le
combat,	à	fuir	en	Grèce,	en	Asie	Mineure	ou	en	Égypte,	mais	à	rester	en	Orient.
Une	seule	pensée	combattait	cette	résolution	:	c’était	le	souvenir	de	mon	père	et
de	ma	mère,	qui	se	présentait	à	mon	esprit	avec	l’idée	que	je	me	séparais	d’eux
pour	toujours.	Mais	tous	deux	étaient	des	âmes	fortes,	et	j’étais	sûr	que	mon
père,	tout	le	premier,	lorsqu’il	saurait	quelle	insulte	m’avait	été	faite,
approuverait	la	manière	dont	je	l’avais	repoussée.

Je	commençai	donc	dès	lors	à	tout	préparer	pour	cet	événement.	Je	fis	la	visite
de	ma	bourse	:	elle	contenait	cinq	cents	livres	sterling,	tant	en	or	qu’en	traites,	et
c’était	plus	qu’il	ne	m’en	fallait	pour	vivre	deux	ans	à	l’abri	du	besoin	;	à	l’âge
que	j’avais	alors,	deux	ans	sont	deux	siècles.	J’écrivis	à	mon	père	et	à	ma	bonne
mère	une	longue	lettre,	pleine	des	sentiments	que	j’avais	pour	eux,	et	où	je	leur
racontais,	dans	tous	ses	détails,	ce	qui	s’était	passé	à	bord	du	Trident	depuis	que
je	les	avais	quittés.	L’expédition	de	Walsmouth,	l’enlèvement	de	David,	sa
punition,	sa	mort,	mon	insulte,	tout	y	était	;	ma	lettre	s’arrêtait	à	la	résolution	que
j’avais	prise,	et	un	mot	de	ma	main,	ajouté	en	post-scriptum,	devait	leur
apprendre	le	résultat,	si	j’étais	vainqueur	;	si	j’étais	tué,	au	contraire,	je	priais	M.
Stanbow,	dans	une	lettre	qu’il	devait	recevoir	de	son	côté,	de	faire	passer	à	mes
bons	parents	ces	dernières	lignes,	que	l’on	trouverait	sur	moi,	et	qui	leur	seraient
une	preuve	que	j’étais	mort	en	pensant	à	eux.

Une	fois	ces	dispositions	générales	terminées,	je	fus	plus	tranquille	;	il	me
semblait	qu’il	y	avait	commencement	d’exécution,	et	qu’il	était	déjà	trop	tard
pour	que	je	revinsse	sur	la	résolution	prise.	Je	m’occupai	donc	des	moyens.
Proposer,	à	bord	du	bâtiment,	un	duel	à	M.	Burke,	eût	été	une	folie	:	j’arrêtai,	en



conséquence,	mon	plan	d’une	tout	autre	façon.

Pour	ses	propres	affaires	ou	pour	celles	du	service,	M.	Burke	était	appelé,	de
temps	en	temps,	à	notre	ambassade.	Or,	comme	M.	Burke,	ainsi	qu’on	le	sait,
était	médiocrement	sociable	et	assez	peu	curieux,	il	s’y	rendait	ordinairement
seul	et	par	le	chemin	le	plus	court.	Ce	chemin	traversait	un	des	plus	beaux	et	des
plus	vastes	cimetières	de	Constantinople	;	là,	je	l’attendrais	seul	aussi,	car	je	ne
voulais	compromettre	personne,	et,	bon	gré	mal	gré,	je	le	forcerais	de	se	battre.
L’arme	m’était	égale,	pourvu	qu’il	en	acceptât	une	;	chacun	de	nous	aurait	son
épée	au	côté,	et	j’emporterais	une	paire	de	pistolets.

Sur	ces	entrefaites,	le	tour	de	Bob	arriva	d’être	de	service	auprès	de	moi.	Dès
que	le	pauvre	garçon	entra,	m’apportant	mon	déjeuner,	je	me	jetai	à	son	cou	:	il
avait,	comme	à	son	ordinaire,	déjà	oublié	la	correction	qu’il	avait	reçue	;	et,
d’ailleurs,	à	ce	qu’il	m’assura,	il	n’avait	jamais	cru	un	instant	que	je	fusse	pour
quelque	chose	dans	le	surcroît	de	coups	qui	lui	était	tombé	si	inopinément	sur	les
épaules	;	comme	je	m’en	étais	douté,	il	en	avait	laissé	tout	l’honneur	à	M.	Burke.
Il	me	dit	qu’au	reste	le	premier	lieutenant	était	toujours	en	quarantaine,	et	plus
exécré	que	jamais,	et	que,	quant	à	lui,	il	était	convaincu	que	M.	Burke	finirait
mal.	C’était	aussi	mon	opinion,	et	je	ne	fus	pas	fâché	de	la	voir	si	généralement
partagée	;	il	me	semblait	que	la	Providence,	qui	m’avait	choisi	pour	le	vengeur
de	tant	de	braves	gens,	ne	pouvait	m’abandonner.

Je	demandai	des	nouvelles	du	juif	Jacob	:	il	était	venu	plusieurs	fois	au	bâtiment
et	avait	demandé	après	moi	;	mais	il	n’avait	pu	me	voir	à	cause	de	mes	arrêts.	Je
comprenais	son	inquiétude	;	j’avais	à	lui	remettre	le	bouquet	de	Vasiliki,	lequel,
on	s’en	souvient,	était	le	prix	de	son	entremise	dans	l’événement	que	j’ai
raconté.	Je	chargeai	Bob	de	lui	dire	qu’une	fois	libre,	je	le	lui	porterais	sans
retard,	et	que,	d’ailleurs,	j’avais,	pour	ma	part	aussi,	à	lui	demander	un	service
dont	il	serait	bien	récompensé.

Le	jour	de	ma	sortie	approchait,	et	tout	était	préparé	pour	que	je	pusse	profiter	de
la	première	occasion	qui	se	présenterait	de	mener	ma	résolution	à	fin	;	elle
arriva.	Au	bout	d’un	mois,	heure	pour	heure,	mes	arrêts	furent	levés.

Ma	première	visite	fut	pour	le	capitaine.	Je	retrouvai	le	bon	et	digne	vieillard	tel
qu’il	avait	toujours	été	pour	moi.	Il	me	gronda	doucement	de	ne	lui	avoir	pas
demandé	une	permission	qu’il	m’eût	accordée,	et	me	fit	raconter	dans	tous	ses
détails	l’aventure	de	la	jeune	Grecque,	le	dévouement	de	James	et	de	Bob,	notre



retour	au	bâtiment	et	ma	scène	avec	M.	Burke.	Je	lui	dis	tout	comme	je	l’eusse
dit	à	un	confesseur	;	car	M.	Stanbow,	dans	la	circonstance	où	je	me	trouvais,
avait	pour	moi	un	caractère	sacré,	celui	d’ami	de	mon	père.	Lorsque	j’en	arrivai
au	geste	insultant	que	M.	Burke	s’était	permis	en	m’ordonnant	de	me	retirer,	je
vis	M.	Stanbow	pâlir.

–	Il	a	fait	ce	que	vous	dites	?	interrompit-il.

–	Il	l’a	fait,	monsieur,	répondis-je	froidement.

–	Mais	vous	le	lui	avez	pardonné,	n’est-ce	pas	?	C’est	un	fou.

–	Oui,	repris-je	en	souriant.	Seulement,	c’est	un	fou	furieux,	et	qu’il	faut	lier.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	M.	Stanbow	avec	inquiétude.	John,	mon
enfant,	n’oubliez	jamais	que	le	premier	devoir	d’un	marin	est	la	discipline.

–	Mon	habitude	est-elle	d’y	manquer,	monsieur	Stanbow	?	demandai-je	au
capitaine.

–	Non,	monsieur	John,	non	;	vous	êtes,	au	contraire,	un	de	mes	meilleurs
officiers.	C’est	une	justice	que	je	me	plais	à	vous	rendre.

–	Et	qui	m’est	d’autant	plus	précieuse,	répondis-je,	qu’elle	m’est	rendue	au
moment	où	je	viens	d’être	puni.

M.	Stanbow	soupira	;	puis,	encore	une	fois	:

–	Mais	pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	demandé	cette	permission	?	me	dit-il	;
pourquoi	n’avez-vous	pas	dit	que	je	vous	l’avais	donnée	?	Je	ne	vous	eusse	pas
démenti.

–	Je	vous	remercie,	monsieur	Stanbow,	m’écriai-je	les	larmes	aux	yeux,	je	vous
remercie	du	fond	du	cœur	;	malheureusement,	je	ne	mens	jamais.

–	C’est	pour	cela	que	je	veux	que	vous	m’affirmiez	que	vous	ne	vous	souvenez
de	rien.

Je	restai	muet.



–	Allons,	allons,	continua-t-il,	c’est	trop	exiger	en	ce	moment,	j’en	conviens,	et	il
y	aurait	plus	que	de	l’héroïsme	à	l’abnégation	de	la	rancune	au	moment	où	elle
doit	être	dans	toute	sa	force.	Prenez	de	l’air	et	du	plaisir,	vous	en	avez	besoin,
après	un	mois	de	réclusion	;	et	que	l’air	et	le	plaisir	emportent	vos	mauvaises
pensées,	si	par	hasard,	vous	en	aviez	conçu.	Voulez-vous	aller	à	terre	?

–	Merci,	monsieur	;	pas	dans	ce	moment.	Si	j’y	étais	appelé	par	quelque	affaire,
je	vous	en	demanderais	la	permission.

–	Tant	que	vous	voudrez	;	mais	à	moi,	entendez-vous	bien	?	à	moi,	John.	Pour
tout	ce	qui	dépend	de	moi,	au	nom	du	ciel	!	n’ayez	affaire	qu’à	moi.	N’oubliez
pas	que	c’est	à	moi,	et	non	à	un	autre,	que	votre	respectable	père,	mon	bon	et
vieil	ami,	vous	a	confié	;	je	lui	réponds	donc	de	vous	contre	tout	ce	qui	n’est	pas
combat	ou	naufrage.	Avez-vous	de	l’argent	?

–	Oui,	monsieur.

–	Ne	vous	gênez	pas	;	vous	savez	que	M.	Édouard	m’a	constitué	votre	banquier.

–	J’ai	encore	plus	de	douze	mille	francs,	monsieur.

–	Allons,	je	vois	que	je	ne	puis	rien	faire	pour	vous	aujourd’hui	;	demain,	peut-
être,	serai-je	plus	heureux.

–	Merci,	capitaine,	cent	fois	merci.	Vous	dites	que	vous	ne	pouvez	rien	faire	pour
moi	?	Détrompez	vous,	car	vous	faites	plus,	avec	vos	seules	paroles,	que	ne
pourrait	faire	le	roi	Georges	avec	tout	son	pouvoir.	Adieu,	monsieur	;	je
profiterai	de	votre	offre	;	et,	si	j’ai	besoin	d’aller	à	terre,	je	viendrai	vous
demander	la	permission.

–	Mieux	que	cela,	John	;	je	pourrais	ne	pas	y	être	et	il	résulterait	de	mon	absence
une	nouvelle	source	de	contrariétés	pour	vous.

Il	se	mit	à	son	secrétaire,	et	écrivit	quelques	mots	sur	un	papier.

–	Tenez,	voici	une	permission	écrite	à	laquelle	vous	n’aurez	que	la	date	à	mettre,
et	qui	vous	garantira	de	tout	reproche	Voyons,	cherchez	bien,	avant	de	me	quitter
;	n’avez-vous	point	autre	chose	à	me	demander	?

–	Eh	bien,	monsieur,	répondis-je,	puisque	vous	me	donnez	cette	latitude,	je	vais



en	profiter.

–	Faites.

–	Vous	savez	que	James,	pour	m’avoir	accompagné	à	terre,	avait	d’abord	été
condamné,	comme	moi,	à	garder	les	arrêts	pendant	un	mois,	et	que,	sur	la	prière
que	j’ai	faite	à	M.	Burke	de	ne	point	le	punir	pour	une	action	que	vous	eussiez
récompensée,	les	arrêts	de	James	ont	été	portés	à	six	semaines	?

–	Oui,	je	sais	cela.

–	Eh	bien,	capitaine,	je	demande	qu’il	soit	fait	remise	à	James	de	ces	quinze
jours.

–	C’est	déjà	fait.

–	Comment	cela	?

–	Oui,	oui	;	j’ai	arrangé	la	chose	avant	votre	sortie,	pour	qu’on	ne	pût	pas	dire
que	c’était	vous	qui	m’aviez	demandé	cette	grâce,	et	vous	en	vouloir	de	cette
demande.	James	a	été	mis	en	liberté	en	même	temps	que	vous.

–	Alors,	monsieur,	au	lieu	d’une	justice,	une	grâce	:	laissez-moi	vous	baiser	la
main.

–	Embrassez-moi,	mon	enfant	!

Je	me	jetai	dans	ses	bras.

–	Ah	!	dit-il	en	secouant	la	tête,	si	nous	n’avions	plus	cet	homme	à	bord,	nous
serions	bien	heureux.

–	N’est-ce	pas,	monsieur	Stanbow,	m’écriai-je,	que	c’est	votre	avis,	à	vous	aussi,
et	que	cet	homme	est	fatal	et	odieux	à	vous-même,	comme	à	tout	l’équipage,	et
que	celui	qui	vous	en	débarrassera…	?

–	Silence,	mon	enfant	!	s’écria	le	vieillard.	Il	n’y	a	que	les	lords	de	l’amirauté
qui	aient	ce	pouvoir.	Il	faut	nous	en	rapporter	à	eux	et	attendre…	Adieu,	adieu,
John	;	vos	camarades	doivent	être	impatients	de	vous	revoir,	depuis	un	mois
qu’ils	ne	vous	ont	pas	vu.



Puis,	me	faisant	un	geste	de	la	main	:

–	Ainsi,	c’est	convenu,	n’est-ce	pas	?	pour	toute	chose,	vous	vous	adresserez	à
moi.

Je	lui	fis	un	signe	d’assentiment	;	car	il	se	fût	peut-être	aperçu,	à	l’altération	de
ma	voix,	de	ce	qui	se	passait	dans	mon	cœur	;	et,	m’inclinant	avec	un	respect
plein	de	reconnaissance	pour	tant	de	bontés,	je	sortis	de	la	cabine.

M.	Stanbow	avait	dit	vrai	:	tous	mes	camarades	m’attendaient	sur	le	pont,	et
James	avec	eux	;	si	bien	que	ma	sortie	de	chez	le	capitaine	eut	tout	l’air	d’un
véritable	triomphe.	Aussi,	dès	que	l’équipage	m’eut	aperçu,	ce	fut	un	hourra
général,	que	M.	Burke	dut	entendre	de	sa	cabine,	ou,	depuis	un	mois,	à	part	les
heures	de	service	et	de	repas,	il	s’imposait	des	arrêts	volontaires,	aimant	mieux
demeurer	seul	dans	sa	chambre	que	rester	isolé	sur	le	pont.	Il	avait	été	décidé,
par	tout	le	corps	des	officiers,	que	l’on	donnerait	à	James	et	à	moi	un	grand
dîner.	Cette	solennité	fut	fixée,	séance	tenante,	au	surlendemain,	et	sur	le	champ
on	alla	en	demander	la	permission	à	M.	Stanbow,	qui	l’accorda	avec	sa	bonté
ordinaire.

Au	moment	où	on	relevait	le	quart	du	soir,	M.	Burke	monta	sur	le	pont	;	c’était
la	première	fois	que	je	le	revoyais	depuis	notre	altercation,	et	je	sentis
bouillonner	au	dedans	de	moi	toutes	les	passions	haineuses	qu’il	m’avait
inspirées.	Il	me	sembla	que	le	moment	le	plus	heureux	de	ma	vie	serait	celui	où
je	me	vengerais	de	cet	homme,	et	que	le	bonheur	de	le	tuer	de	mes	propres	mains
valait	bien	un	exil	éternel.	Quant	à	lui,	je	le	trouvai	plus	sombre	et	plus	soucieux
encore	qu’à	l’ordinaire.	Personne	ne	lui	parla.	La	quarantaine	n’était	point
encore	levée.

Le	lendemain,	M.	Burke,	qui,	sans	doute,	se	souciait	peu	d’assister	à	la	fête	que
l’on	me	donnait,	prévint	le	capitaine	qu’il	s’absenterait	pour	quelques	affaires
qu’il	avait	à	régler	avec	l’ambassade,	et	ne	reviendrait	au	bâtiment	qu’après	le
quart	du	soir.	Cette	nouvelle,	lorsqu’elle	me	parvint,	me	fit	frissonner	jusqu’au
fond	du	cœur,	si	désireux	que	je	fusse	de	l’apprendre	:	c’est	que,	dans	toutes	les
circonstances	suprêmes,	si	bien	arrêtée	que	soit	une	décision,	il	y	a	lutte	entre
l’intérêt	et	la	volonté.	Certes,	mon	intérêt	était	de	dévorer	cette	offense,	qui
n’était	connue	de	personne	que	du	capitaine,	et	de	continuer	une	carrière	qui,	par
le	crédit	de	mon	père	et	avec	l’appui	de	M.	Stanbow,	pouvait	me	conduire	aux
premiers	grades.	Mais	ma	volonté	était	dans	ma	dignité	offensée	par	un	de	ces



gestes	qu’un	homme	ne	peut	pardonner	à	un	autre	homme	sans	être	un	lâche	;
ma	volonté	était	tout	opposée	à	mon	intérêt	;	ma	volonté	était	dans	la	conviction
qu’en	m’attaquant	à	M.	Burke,	je	me	sacrifiais	au	salut	de	tous	;	ma	volonté	était
dans	la	certitude	que,	quel	que	fût	mon	sort,	les	regrets	et	la	reconnaissance	de
l’équipage	tout	entier	me	suivraient	ou	dans	la	tombe	ou	dans	l’exil.	Ma	volonté
l’avait	emporté	sur	mon	intérêt	;	je	m’affermis	dans	mon	projet,	et	je	regardai	le
jour	du	lendemain	comme	celui	que	Dieu	avait	fixé	pour	son	exécution.

Qu’on	ne	s’étonne	point	que	je	revienne	plusieurs	fois	sur	cette	pensée,	et	que
j’avoue,	non	les	doutes,	mais	les	agitations	de	mon	esprit.	Un	duel	avec	un
supérieur	n’est	point	un	duel	ordinaire,	puisque	vaincu,	c’est	la	mort	;	puisque,
vainqueur,	c’est	au	moins	l’exil.	Or,	l’exil,	à	l’âge	que	j’avais,	était	un	exil	long
et	douloureux,	un	exil	qui	me	séparait	à	jamais	de	tout	ce	qui	m’était	cher	au
monde,	un	exil	qui	brisait	ma	vie	tout	entière,	telle	que	mes	bons	parents	me
l’avaient	faite,	pour	la	remplacer	par	une	vie	inconnue	que	je	serais	obligé	de	me
faire	moi	même.

Je	passai	la	journée	entière	plongé	dans	ces	réflexions,	mais	sans	qu’elles
pussent,	si	sombres	qu’elles	étaient,	faire	faiblir	un	instant	ma	volonté.	Je	dormis
peu,	et	cependant	ma	nuit	fut	assez	tranquille.	Dès	le	matin,	je	demandai	à	M.
Stanbow	la	permission	d’aller	à	terre.	Il	me	fit	observer,	en	riant,	que	ma
démarche	était	inutile,	puisque	j’avais	une	permission	écrite	;	mais	je	lui	dis	que
je	gardais	celle-là	pour	une	autre	occasion.	Je	pris	congé	de	James,	qui	me	fit
promettre	d’être	de	retour	à	midi	juste	;	je	m’y	engageai	positivement,	et	je
partis.

J’avais	deux	visites	à	faire	:	l’une	à	notre	juif	Jacob,	l’autre	à	lord	Byron.	Je
remis	au	premier	le	bouquet	de	Vasiliki,	et	j’y	ajoutai	une	gratification	de	vingt-
cinq	guinées	;	puis,	lui	en	donnant	vingt	cinq	autres,	je	le	chargeai	de	s’informer
si,	parmi	tous	les	navires	en	rade,	il	n’y	en	avait	pas	un	qui	dut	partir	pour
l’Archipel,	l’Asie	Mineure	ou	l’Égypte,	et,	dans	ce	cas,	d’y	retenir	passage	pour
une	personne	;	peu	importait	de	quelle	nation	fût	le	navire.	Il	me	promit	que,	le
soir,	la	chose	serait	faite	;	l’engagement,	au	reste,	était	d’autant	plus	facile	à
remplir,	qu’il	n’y	avait	pas	de	jour	que	nous	ne	vissions	quelque	bâtiment	faire
voile	pour	les	Dardanelles.	Je	chargeai,	en	outre,	Jacob	de	m’acheter	un	costume
grec	complet.

Lord	Byron	me	reçut	avec	son	affabilité	ordinaire.	Inquiet	de	ne	pas	me	voir,	il
était	venu	faire	une	visite	à	M.	Stanbow,	et	lui	avait	demandé	de	mes	nouvelles.



Il	avait	alors	appris	que	j’étais	aux	arrêts,	et,	comme	la	consigne	était	formelle,	il
n’avait	pu	arriver	jusqu’à	moi.	Je	lui	dis	que,	comptant,	si	nous	devions	croiser
encore	longtemps	dans	le	Bosphore,	demander	un	congé	pour	voyager	en	Grèce,
je	venais	lui	demander	une	lettre	pour	Ali-Pacha,	que	je	désirais	visiter.	Il	se	mit
à	l’instant	même	à	son	bureau,	écrivit	d’abord	la	lettre	en	anglais	afin	que	je
pusse	juger	de	la	force	de	la	recommandation,	la	fit	traduire	par	le	Grec	que	lui
avait	donné	Ali,	et	qui	lui	servait	à	la	fois	de	valet	de	chambre	et	de	secrétaire	;
puis	il	la	signa,	et	appuya	près	de	la	signature	son	cachet	à	ses	armes,	qui	étaient
d’argent	à	trois	calices	de	gueules	placés	en	barre	dans	la	partie	supérieure	de
l’écu,	avec	cette	devise	:	Crede	Byron.

L’heure	me	rappelait	au	bâtiment.	Je	pris	congé	de	lui	sans	lui	rien	dire	;
d’ailleurs,	je	comptais	le	revoir	une	fois	encore.

Le	Trident	était	en	joie	;	on	avait,	comme	pour	le	branle-bas	de	combat,	abattu
toutes	les	cloisons,	et	une	table	de	vingt	couverts	s’étendait	dans	toute	la
longueur	de	la	salle	à	manger	et	de	la	salle	du	conseil.

Je	fus	le	véritable	héros	de	la	fête	:	on	eut	dit	que	chacun	savait	le	projet	arrêté
dans	mon	cœur,	et	voulait	prendre	congé	de	moi	par	une	dernière	démonstration
amicale.	Quant	à	moi,	dans	la	préoccupation	de	mon	esprit,	il	me	semblait	que
tout	cela	était	arrangé	d’avance,	et	que	Dieu	me	laissait	voir	le	fil	qui	conduisait
les	choses.

Au	dessert,	on	porta	des	toasts,	comme	c’est	l’habitude	en	Angleterre.	L’un
d’eux	fut	adressé	à	l’amitié,	et	James,	qui	était	près	de	moi,	m’embrassa	au	nom
des	convives	;	tout	cela	était	si	merveilleusement	approprié	à	la	circonstance,
qu’il	avait	l’air	de	prendre	congé	de	moi,	et	que,	les	larmes	aux	yeux,	je
murmurai,	en	l’embrassant,	le	mot	adieu.

L’horloge	piqua	six	heures,	je	n’avais	pas	de	temps	à	perdre	;	je	demandai	la
permission	de	prendre	congé	de	la	compagnie	pour	une	affaire	importante	;	cette
permission	me	fut	accordée,	accompagnée	de	toutes	les	plaisanteries	d’usage	en
pareille	circonstance.	Je	fis	bon	visage	pour	les	soutenir,	et	je	descendis	dans	ma
chambre	sans	que	nul	ne	se	doutât	de	rien.	En	descendant,	je	donnai	à	Bob
l’ordre	de	faire	préparer	un	canot	pour	me	conduire	à	terre.

Tout	était	prêt.	Je	bouclai	autour	de	moi	une	ceinture	pleine	d’or	avec	des	lettres
de	change	sur	Smyrne,	Malte	et	Venise	;	je	fis	la	visite	de	mon	portefeuille,	pour



m’assurer	que,	dans	le	cas	où	je	serais	tué,	tous	mes	papiers	étaient	en	ordre.	Je
mis	une	paire	de	pistolets	dans	mes	poches,	je	suspendis	à	mon	cou	un	portrait
de	ma	mère,	que	je	baisai	avec	une	confiance	superstitieuse,	avant	de
reboutonner	sur	lui	mon	habit,	et,	faisant	signe	au	canot	de	s’approcher,	je
descendis	par	un	sabord.

À	peine	fus-je	à	trente	pas	du	bâtiment,	que	James,	m’ayant	aperçu,	appela	tout
le	monde	sur	le	pont.	Alors	ce	furent	des	hourras	tels,	que	M.	Stanbow	sortit	de
sa	cabine.	Je	ne	puis	exprimer	ce	qui	se	passa	en	moi,	lorsque	j’aperçus,	au
milieu	de	tous	les	jeunes	gens,	dont	il	était	le	père,	ce	bon	vieillard	dont	j’allais
cesser	d’être	le	fils	;	les	larmes	me	vinrent	aux	yeux,	j’eus	un	moment	de	doute	;
mais	je	n’eus	qu’à	fermer	les	yeux	pour	revoir	M.	Burke	et	son	geste	insultant,	et
je	fis	signe	à	mes	rameurs	de	redoubler	de	force.

Nous	débarquâmes	devant	la	porte	de	Tophana.	Je	sautai	à	terre,	et,	en	sautant,
un	de	mes	pistolets	tomba	de	ma	poche	;	Bob,	qui	avait	paru	soucieux	pendant
tout	ce	trajet,	le	ramassa	et	me	le	rendit	:	il	se	trouva	ainsi	seul	à	terre	avec	moi.

–	Monsieur	John,	me	dit-il,	vous	n’avez	pas	confiance	en	Bob,	parce	que	c’est
un	simple	matelot,	et	vous	avez	tort.

–	Comment	cela,	mon	ami	?	lui	demandai-je.

–	Oh	!	je	m’entends,	répondit-il	;	je	n’ai	pas	besoin	de	vivre	dix	ans	avec	les
personnes	pour	connaître	leur	caractère,	et	ce	n’est	pas	pour	un	rendez-vous
d’amour	que	vous	êtes	venu	à	terre.

–	Qui	t’a	dit	cela	?

–	Personne.	En	tout	cas,	si	vous	avez,	pour	quelque	chose,	besoin	de	Bob,	vous
savez	qu’il	est	à	vous,	de	jour	comme	de	nuit,	de	corps	et	d’âme,	à	la	vie	comme
à	la	mort.

–	Merci,	Bob,	lui	dis-je.	Si	vous	avez	deviné	ce	qui	m’amène	à	terre,	ce	dont
cependant	je	doute,	vous	devez	comprendre	qu’il	serait	indélicat	à	moi
d’entraîner	personne	dans	une	pareille	affaire.	Seulement,	Bob,	si,	demain	matin,
ni	moi	ni	M.	Burke,	nous	n’étions	rentrés,	dites	à	James	de	demander	une
permission,	de	prendre	un	canot,	et	venez	faire	ensemble	un	tour	dans	le
cimetière	de	Galata	;	il	se	peut	alors	que	vous	appreniez	de	nos	nouvelles.



–	Oui,	oui,	murmura	Bob,	c’est	bien	ce	que	j’avais	pensé.	En	tout	cas,	monsieur
John,	vous	êtes	mon	supérieur,	et	je	n’ai	pas	le	droit	de	vous	faire	d’observation,
mais	tout	le	monde	peut	donner	un	avis	:	défiez-vous	de	l’homme,	monsieur,
défiez-vous-en	!

–	Merci,	Bob,	je	suis	sur	mes	gardes	;	et	maintenant,	mon	ami,	sur	ta	parole
d’honneur,	pas	un	mot.

–	Foi	de	Bob,	monsieur	John.

–	Tiens,	continuai-je	en	tirant	ma	bourse	de	ma	poche,	voilà	pour	boire	à	ma
santé.

–	Entendez-vous,	vous	autres	?	dit	Bob	en	versant	tout	l’argent	dans	les	mains
d’un	matelot	et	en	mettant	la	bourse	vide	sur	sa	poitrine,	voilà	une	gratification
que	M.	John	vous	donne.

–	Vive	M.	John	!	crièrent	tous	les	matelots.

–	Oui,	oui,	murmura	Bob,	vive	M.	John,	c’est	bien	dit	;	et,	s’il	y	a	un	Dieu	au
ciel,	il	entendra	le	souhait	que	vous	faites.	Adieu.,	monsieur	John	;	je	ne	vous
souhaite	pas	du	courage,	vous	en	avez,	Dieu	merci,	comme	un	amiral.	Mais	de	la
prudence,	monsieur	John,	de	la	prudence	!

–	Sois	tranquille,	Bob	;	et	maintenant	à	mon	tour,	adieu.

Je	mis	les	doigts	sur	mes	lèvres,	pour	lui	recommander	une	seconde	fois	le
silence.

–	C’est	dit,	c’est	dit,	murmura	Bob.

Je	lui	tendis	la	main,	il	la	porta	à	ses	lèvres	avant	que	j’eusse	eu	le	temps	de	l’en
empêcher	;	puis,	sautant	dans	la	barque	:

–	Allons,	vous	autres,	au	large,	dit-il.

Et,	prenant	un	aviron	:

–	Ce	n’est	pas	adieu,	monsieur	John,	c’est	au	revoir.	Mais	à	bon	entendeur,	salut
:	de	la	prudence	!



Je	lui	fis	un	dernier	signe	de	tête,	et,	comme	l’heure	s’avançait,	je	pris	le	chemin
de	l’ambassade,	qui,	ainsi	que	je	l’ai	dit,	traversait	le	cimetière	de	Galata.



CHAPITRE	XIX

C’était	un	magnifique	cimetière	turc,	l’un	des	plus	beaux	de	Constantinople,
avec	ses	sombres	sapins	et	ses	verts	platanes,	solitaire	et	silencieux,	même	au
milieu	du	jour	et	du	bruit.	Je	m’appuyai	contre	la	tombe	d’une	jeune	fille	dont	le
monument,	en	forme	de	colonne	brisée	à	la	moitié	de	la	hauteur	qu’elle	aurait	dû
atteindre,	était	couronné	d’une	guirlande	de	marbre	représentant	des	roses	et	des
jasmins,	doux	symboles	de	l’innocence	chez	tous	les	peuples.	De	temps	en
temps,	une	femme,	pareille,	sous	sa	robe	et	son	long	voile	qui	ne	laissaient
apercevoir	que	les	yeux,	à	l’ombre	d’un	des	morts	que	je	foulais	aux	pieds,
passait	sans	que	ses	babouches,	de	satin	brodé	d’argent,	laissassent	aucune	trace
ni	fissent	le	moindre	bruit.	Le	seul	son	que	l’on	entendait	était	le	chant	des
rossignols,	qui,	en	Orient,	se	plaisent	au	milieu	des	cimetières,	et	que	les	Turcs,
dans	leur	mélancolie	rêveuse,	écoutent	sans	se	lasser,	parce	qu’ils	les	prennent
pour	les	âmes	des	jeunes	filles	mortes	vierges.

Au	milieu	de	ce	repos,	de	ce	silence,	de	cette	fraîcheur,	je	fus	prêt,	en	leur
comparant	l’agitation,	le	bruit	et	la	chaleur	qui,	par	opposition,	faisaient	de	ce
coin	de	terre	une	oasis	délicieuse,	à	envier	ce	calme	des	morts	qui	avaient	de	si
doux	concerts,	de	si	beaux	arbres	et	de	si	riches	monuments.	Cette	rêverie,	qui
entrait	pour	la	première	fois	dans	mon	âme	par	la	porte	des	sens,	y	amenait	un
détachement	étrange	de	l’existence.	Je	me	rappelais	ma	vie	passée,	mon	service
à	bord,	les	châtiments	qui,	deux	ou	trois	fois,	avaient	été	la	suite	de	la	haine	sans
cause	de	M.	Burke	;	ce	dîner	plein	de	vides	et	bruyantes	paroles	auquel	j’étais
assis,	jouant	mon	rôle	d’insensé,	il	y	avait	une	heure	à	peine	;	je	comparais	toute
cette	agitation	au	calme	de	ces	hommes	que	nous	appelons	barbares	parce	qu’ils
passent	leur	existence	assis	et	fumant	auprès	d’un	ruisseau	;	sans	s’inquiéter	des
creuses	rêveries	de	la	science	ou	des	vagues	et	sanglantes	théories	de	la
politique,	n’obéissant	qu’à	leur	instinct	animal,	qui	leur	montre	la	femme,	les
armes,	les	chevaux,	les	parfums,	comme	des	choses	à	l’usage	de	leur	caprice	;	de
ces	hommes	qui,	à	la	fin	d’une	vie	de	sensualité,	vont	se	coucher	dans	une	oasis
pour	se	réveiller	dans	un	paradis	;	et	il	me	semblait	que	le	temps	parcouru	depuis
ma	naissance	jusqu’à	ce	jour	était	une	période	de	fièvre	et	de	folie.	Après	cette
rêverie,	quoique	ma	résolution	n’eût	point	changé,	mon	cœur	était	devenu
presque	indifférent	au	résultat,	et	je	me	sentais	un	courage	qui	touchait	à
l’insouciance.



J’étais	dans	cet	état,	qui	devait	me	donner	un	si	grand	avantage	sur	mon
adversaire,	lorsque	j’entendis	le	bruit	de	pas	qui	s’approchaient	À	ce	bruit,	et	au
léger	tressaillement	qu’il	me	fit	éprouver,	je	n’eus	pas	même	besoin	de	regarder
l’arrivant	pour	être	certain	que	c’était	M.	Burke	;	car,	en	ce	moment,	je	me
sentais	doué	d’une	espèce	de	double	vue.	Je	le	laissai	donc	s’avancer	jusqu’à	la
distance	de	trois	ou	quatre	pas	;	alors	seulement,	je	levai	la	tête	et	me	trouvai
face	à	face	avec	mon	ennemi.

Il	était	si	loin	de	m’attendre	à	cette	heure	et	en	cet	endroit,	il	y	avait	sur	mon
visage	un	tel	caractère	de	résolution,	qu’avant	même	que	j’eusse	proféré	une
seule	parole,	il	fit	un	pas	en	arrière	et	me	demanda	ce	que	je	voulais.

Je	me	mis	à	rire.

–	Ce	que	je	veux,	monsieur,	lui	dis-je,	votre	pâleur	me	prouve	que	vous	vous	en
doutez	;	mais,	en	tout	cas,	je	vais	vous	le	dire.	Il	se	peut,	monsieur,	que,	parmi
les	ouvriers	de	Birmingham	ou	de	Manchester,	où	vous	êtes	né,	les	supérieurs
châtient	d’habitude	leurs	subordonnés	à	coups	de	canne,	et	que	ceux-ci,
convaincus	de	la	misère	de	leur	position,	s’y	soumettent	sans	murmurer	;	c’est	ce
que	je	ne	sais	pas,	c’est	ce	que	je	ne	veux	pas	savoir	;	mais,	entre	nous	autres
gentilshommes,	et	il	n’est	pas	étonnant	que	vous	ignoriez	cela,	monsieur,	il	est
convenu	que,	quelle	que	soit	la	supériorité	ou	l’infériorité	des	grades,	les	ordres
seront	donnés	et	reçus	avec	la	courtoisie	qu’un	gentilhomme	doit	à	un	autre
gentilhomme,	et	que	tout	geste	insultant	amènera	une	réparation	proportionnée	à
l’insulte.	Donc,	monsieur,	vous	avez	levé	sur	moi	votre	canne,	comme	vous
l’eussiez	levée	sur	un	chien	ou	sur	un	esclave,	et,	dans	le	code	de	la	noblesse,
c’est	une	insulte	qui	est	punie	de	mort	!	Vous	avez	votre	épée,	j’ai	la	mienne	:
défendez-vous	!

–	Mais,	monsieur	John,	dit	le	lieutenant	en	pâlissant	encore,	vous	oubliez	que	les
lois	de	la	discipline	militaire	défendent	à	un	midshipman	de	se	battre	avec	un
lieutenant	?

–	Oui,	monsieur	Burke,	répondis-je	;	mais	elles	ne	défendent	pas	à	un	lieutenant
de	se	battre	avec	un	midshipman.	Vous	êtes	donc	dans	votre	droit,	vous,	et	c’est
tout	ce	qu’il	faut.	Au-dessus	des	lois	de	la	discipline	militaire,	il	y	a	les	lois	de
l’honneur,	auxquelles	toutes	les	autres	doivent	céder.	Défendez-vous	!

–	Mais,	monsieur,	réfléchissez	que,	quelle	que	soit	l’issue	de	ce	combat,	il	ne



peut	que	vous	être	fatal,	à	vous	;	par	pitié	pour	vous-même,	n’insistez	donc	point
davantage,	et	laissez-moi	passer.

Il	fit	un	mouvement,	j’étendis	le	bras.

–	Je	vous	remercie	de	l’avis,	monsieur	;	mais	il	est	inutile.	Depuis	un	mois	que
l’événement	dont	je	demande	raison	est	arrivé,	j’ai	eu	le	temps	de	réfléchir	et	de
faire	mes	dispositions	;	mes	réflexions	sont	faites,	mes	dispositions	sont	prises.	Il
n’y	a	point	à	revenir	là-dessus	;	défendez-vous	!

–	Mais,	encore	une	fois,	dit	M.	Burke	d’une	voix	altérée,	comme	votre	supérieur
et	comme	votre	aîné,	je	dois	vous	rappeler	que,	du	moment	où	votre	épée	sera
sortie	du	fourreau,	votre	carrière	est	perdue	et	votre	vie	est	en	danger.	Que	ferez-
vous	alors	?

–	Puisque	vous	voulez	bien	prendre	un	si	grand	intérêt	à	moi,	monsieur,	je	vais
vous	le	faire	connaître	:	si	vous	me	tuez,	tout	est	dit	;	les	lois	militaires,	si
sévères	qu’elles	soient,	sont	impuissantes	contre	un	cadavre.	On	m’enterrera
dans	un	cimetière	pareil	à	celui-ci	;	et,	une	fois	mort,	mieux	vaut	dormir,	vous	en
conviendrez,	comme	dorment	ceux	que	nous	foulons	aux	pieds,	sous	l’ombre	et
la	fraîcheur	de	ces	grands	arbres,	que	d’être	cousu	dans	un	hamac	et	jeté	au	fond
de	l’eau,	pour	servir	de	proie	aux	requins.	Si	je	vous	tue,	au	contraire,	mon
passage	est,	à	cette	heure,	retenu	à	bord	d’un	bâtiment	qui	m’emmènera	cette
nuit,	je	ne	sais	où	peu	m’importe.	Mais,	comme	mon	père	a	cinquante	à	soixante
mille	livres	sterling	de	revenu,	et	que	je	suis	fils	unique,	partout	où	j’irai	je
pourrai	vivre	à	ma	volonté	et	à	mon	caprice.	Je	perdrai,	il	est	vrai,	mes
appointements	de	midshipman,	qui	peuvent	monter	à	mille	ou	douze	cents	francs
de	France,	et	la	chance	de	devenir,	un	jour,	à	quarante	ans,	lieutenant	comme
vous	;	mais,	monsieur	Burke,	je	me	serai	vengé,	et,	en	me	vengeant,	j’aurai
encore	vengé	Bob,	James,	David,	tout	l’équipage.	Cela	vaut	bien	la	peine	de
risquer	quelque	chose.	Allons,	monsieur,	maintenant	que	je	vous	ai	tiré
d’inquiétude	à	mon	égard,	vous	n’avez	plus	de	motifs	pour	me	refuser	la
satisfaction	que	je	vous	demande	;	ayez	donc	la	bonté	de	vous	mettre	en	garde.

–	Monsieur,	me	dit	M.	Burke	de	plus	en	plus	agité,	je	suis	votre	supérieur,	et,
comme	tel,	j’avais	droit	de	vous	punir	;	si	l’on	faisait	un	crime	à	un	officier	de
chaque	punition	qu’il	inflige,	il	n’y	aurait	plus	de	discipline	à	bord.	Je	vous	ai
puni	selon	mon	droit	et	selon	les	règlements	maritimes	en	usage	à	bord	des
vaisseaux	de	Sa	Majesté	Britannique,	et	vous	n’avez	pas	de	réparation	à	exiger



pour	cela.

Et	il	essaya	de	nouveau	de	passer	;	je	me	mis	devant	lui.

–	Aussi,	monsieur,	repris-je	avec	le	même	calme,	mais	avec	plus	de	mépris,
n’est-ce	point	de	la	punition	que	je	vous	demande	satisfaction	;	c’est	de	l’insulte
;	je	ne	me	plains	pas	de	l’arrêt,	je	me	plains	du	geste.

–	Mais,	monsieur,	si	le	geste	a	été	involontaire	et	si	je	le	désavoue,	vous	n’avez
plus	rien	à	dire.

–	Si	fait,	monsieur	;	j’ai	à	dire	une	chose	dont	je	m’étais	aperçu	déjà,	mais	que	je
ne	voulais	pas	croire	:	c’est	que	vous	êtes	un	lâche.

–	Monsieur	!	s’écria	M.	Burke	en	devenant	livide	de	colère,	c’est	vous	qui
m’insultez	à	votre	tour	et	c’est	moi	qui	vous	demande	raison	de	cette	insulte.	Je
me	battrai	demain,	monsieur.

–	Vous	voulez	le	temps	de	faire	votre	déclaration,	n’est-ce	pas,	et	vous	ne	seriez
pas	fâché	de	prendre	un	conseil	de	guerre	pour	votre	second	?

–	Vous	supposez,	monsieur…

–	Je	suppose	tout	de	votre	part.

–	Vous	vous	trompez,	monsieur	;	la	seule	cause	du	retard	que	je	demande,	c’est
que,	comme	je	n’ai	jamais	mis	le	pied	dans	une	salle	d’armes,	vous	auriez,	à
l’épée,	trop	d’avantage	sur	moi	;	au	pistolet,	à	la	bonne	heure.

–	Cela	tombe	alors	à	merveille,	et	j’avais	prévu	votre	objection,	répondis-je	en
tirant	mes	pistolets	de	ma	poche	;	voilà	justement	ce	que	vous	demandez,
monsieur,	et	vous	n’aurez	pas	besoin	d’attendre	à	demain	;	les	deux	armes	sont
chargées	d’une	manière	égale	;	d’ailleurs,	choisissez.

M.	Burke	chancela,	une	sueur	froide	lui	couvrit	le	visage,	je	crus	qu’il	allait
tomber	;	puis,	au	bout	d’un	instant	:

–	Mais	c’est	un	guet-apens	!	s’écria-t-il	;	c’est	un	assassinat.

–	La	peur	vous	fait	délirer,	monsieur	;	il	n’y	a	ici	d’assassin	que	celui-là	qui,	sur



un	faux	rapport,	a	poussé	un	malheureux	au	désespoir	;	car	on	assassine	de
différentes	manières,	et	le	plus	lâche	de	tous	les	assassinats	est	celui	qui	a	une
apparence	légale.	Ce	n’est	pas	vous	qui	serez	assassiné,	monsieur,	c’est	David
qui	l’a	été,	et	c’est	vous	qui	avez	assassiné	David.	Allons,	allons,	monsieur
Burke,	un	peu	de	courage,	je	vous	en	supplie,	au	nom	de	votre	uniforme,	qui	est
le	mien.

–	Je	ne	me	battrai	pas	sans	témoins,	dit	M.	Burke.

–	Alors,	je	vous	déshonorerai,	monsieur	;	du	moment	que	je	vous	ai	menacé,
c’est	comme	si	je	m’étais	battu,	et,	comme	j’ai	encouru	la	même	peine,	je	ne
retournerai	pas	au	bâtiment	;	mais,	demain,	quelqu’un	s’y	présentera	de	ma	part	:
il	portera	une	lettre	signée	de	ma	main,	et	qui	racontera	tout	ce	qui	s’est	passé
entre	nous.	De	deux	choses	l’une	:	ou	vous	ne	démentirez	pas	la	lettre,	et	alors
vous	serez	un	objet	de	mépris	pour	tous,	ou	vous	la	démentirez,	et,	comme	celui
qui	vous	la	portera	ne	sera	pas	votre	subordonné,	vous	serez,	en	face	de	tous,
songez-y	bien,	forcé	de	donner	satisfaction	de	ce	démenti	;	car,	si	vous	ne	le
faites,	on	vous	chassera,	comprenez	vous,	monsieur	?	on	vous	chassera	de	la
marine	anglaise,	comme	un	lâche	et	un	infâme	!

Je	fis	un	pas	vers	lui.

–	On	vous	arrachera	vos	épaulettes,	comme	je	vais	vous	les	arracher.

Je	fis	un	second	pas	vers	lui.

–	On	vous	crachera	au	visage,	comme	je	vais	le	faire.

Je	fis	un	troisième	pas	vers	lui,	et,	alors,	je	me	trouvai	si	près,	que	j’étendis	la
main	pour	joindre	l’effet	à	la	menace.

Il	n’y	avait	pas	moyen	de	reculer	;	M.	Burke	mit	l’épée	à	la	main.	Je	jetai	mes
pistolets,	et	je	tirai	mon	épée	à	mon	tour.	Aussitôt	nos	fers	se	croisèrent,	car	il
s’était	précipité	sur	moi,	espérant	que	je	n’arriverais	pas	à	temps	;	mais	les
conseils	de	Bob	n’avaient	point	été	perdus,	et	j’étais	sur	mes	gardes.

À	la	première	passe,	je	sentis	que	M.	Burke	m’avait	fait	un	mensonge,	et	qu’il
connaissait	à	fond	l’art	qu’il	prétendait	n’avoir	jamais	étudié.	J’en	fus	aise,	je
l’avoue	;	cela	nous	mettait	sur	un	pied	d’égalité	qui	faisait,	dès	lors,	de	notre
duel	le	jugement	de	Dieu.	Le	seul	avantage	que	j’eusse	donc	sur	lui	était	ce	sang-



froid	terrible,	fruit	des	réflexions	étranges	qui	avaient	précédé	notre	lutte.	Une
fois	engagé,	au	reste,	M.	Burke	fit	bonne	contenance	:	il	avait	compris	que	notre
combat	ne	finirait	pas	par	une	égratignure,	et	que	c’était	ma	vie	qu’il	lui	fallait
pour	sauver	la	sienne.

Nous	nous	battîmes	ainsi	cinq	minutes	à	peu	près,	pied	à	pied,	et	si	rapprochés
l’un	de	l’autre,	que	nous	parions	autant	avec	la	poignée	de	nos	épées	qu’avec	la
lame.	Probablement,	nous	sentîmes	tous	deux,	en	même	temps,	le	désavantage
de	cette	position	;	car	tous	deux	nous	fîmes	en	même	temps	un	pas	de	retraite,	de
sorte	que	nous	nous	trouvâmes	hors	de	la	portée	l’un	de	l’autre.	Mais	je	fis
aussitôt	un	pas	en	avant,	et	nous	nous	retrouvâmes	engagés	à	distance
convenable.

Il	arrivait,	dans	cette	circonstance,	à	M.	Burke,	ce	qui	lui	arrivait	dans	la	tempête
et	dans	le	combat	:	le	premier	moment,	qui	était	tout	entier	à	son	naturel,	était	la
timidité	;	puis	l’orgueil	ou	la	nécessité	reprenait	le	dessus,	et	M.	Burke
redevenait	brave	par	calcul.

Je	l’ai	dit,	M.	Burke,	auquel	personne	ne	connaissait	ce	talent,	était	de	première
force	à	l’escrime	;	mais,	grâce	aux	recommandations	de	mon	père	et	de	Tom,
cette	partie	de	mon	éducation	était	loin	d’avoir	été	négligée.	Ce	fut	une
découverte	que	fit	à	son	tour	M.	Burke,	et	qui	lui	rendit	sa	première	hésitation.	Il
avait	le	bras	plus	fort	que	le	mien,	mais	j’avais	la	main	plus	légère	que	la	sienne,
de	sorte	que,	profitant	de	ce	moment	de	trouble,	je	le	pressai	;	M.	Burke	rompit	:
c’était	avouer	son	désavantage.	J’en	repris	une	nouvelle	force	;	nos	épées
semblaient	deux	couleuvres	ardentes	qui	se	jouent,	et	deux	ou	trois	fois	le	bout
de	mon	fer	effleura	sa	poitrine,	au	point	de	percer	son	habit.	M.	Burke	rompit
encore,	mais,	je	dois	le	dire,	comme	il	eut	fait	dans	une	salle	d’armes.
Cependant,	en	rompant,	il	s’était	dérangé	de	la	ligne	droite,	et	à	trois	pas	derrière
lui	se	trouvait	un	tombeau.	Je	le	pressai	de	plus	en	plus,	et	à	son	tour	son	épée
vint	m’effleurer	le	visage	;	le	sang	coula.

–	Vous	êtes	blessé,	me	dit-il.

Je	répondis	par	un	sourire,	et,	faisant	encore	un	pas	en	avant,	je	le	forçai	de	faire
un	pas	en	arrière	;	je	ne	lui	donnai	point	de	relâche,	et	me	retrouvai	si	près	de	lui,
que	je	ne	pus	dégager	mon	épée	que	par	un	coupé	sur	les	armes	;	un	bond	en
arrière	le	sauva	seul	de	ma	riposte	;	mais	j’en	étais	arrivé	où	je	voulais,	M.	Burke
était	acculé	au	tombeau.	Il	n’y	avait	plus	moyen,	pour	lui,	de	rompre.



Ce	fut	alors	le	véritable	combat	;	car	le	duel,	jusque-là,	n’avait	encore	été	qu’un
jeu.	Je	sentis	une	ou	deux	fois	le	froid	du	fer	;	je	sentis	une	ou	deux	fois	que	mon
épée	avait	touché.	Cependant	pas	un	de	nous	ne	dit	mot	;	il	n’y	avait	plus	entre
nos	deux	lames	de	place	pour	les	paroles	;	enfin,	dans	une	riposte	portée	à	fond,
je	sentis	une	résistance	étrange	;	en	même	temps,	M.	Burke	jeta	un	cri,	mon	épée
lui	avait	passé	au	travers	du	corps,	et	avait	été	recourber	sa	pointe	mal	trempée
contre	le	tombeau	de	marbre	;	de	sorte	que	je	ne	pus	la	retirer	à	moi,	et	qu’à	mon
tour	je	fis	un	bond	en	arrière,	laissant	l’arme	dans	la	blessure.	La	précaution	était
inutile,	M.	Burke	était	atteint	trop	cruellement	pour	me	poursuivre	;	il	essaya
cependant	de	faire	un	pas	en	avant	;	mais,	sentant	que	les	forces	lui	manquaient,
il	laissa	échapper	son	épée,	et	tomba	presque	aussitôt	en	poussant	un	second	cri,
et	en	se	tordant	les	bras	de	rage.

Je	l’avoue,	en	ce	moment	toute	ma	colère	disparut	pour	faire	place	à	la	pitié.	Je
me	précipitai	vers	M.	Burke	!	Le	plus	urgent	secours	à	lui	porter	était	de	le
débarrasser	du	fer,	je	fis	donc	une	seconde	tentative,	et	je	ne	pus	lui	arracher
l’épée	du	corps,	quoiqu’il	la	tirât	lui-même	à	pleines	mains.	Ce	dernier	effort	lui
fut	fatal	;	je	le	vis	ouvrir	la	bouche	comme	pour	parler	;	mais	ce	fut	une	gorgée
de	sang	qui	vint	à	ses	lèvres,	au	même	moment,	ses	yeux	semblèrent	se	retourner
dans	leurs	orbites	;	il	eut	deux	ou	trois	convulsions	;	puis,	se	raidissant	avec	un
dernier	râle,	il	expira.

Je	m’assurai	qu’il	était	mort	;	et,	comme	je	ne	pouvais	lui	être	d’aucun	secours,
je	songeai	à	ma	sûreté.	La	nuit	était	entièrement	venue	pendant	ce	combat.	Je
ramassai	mes	pistolets,	qui	étaient	d’excellentes	armes	auxquelles	je	tenais
beaucoup	;	je	sortis	du	cimetière	et	m’acheminai	vers	la	maison	de	Jacob.	Il
m’attendait,	comme	nous	en	étions	convenus	;	il	s’était	mis	en	quête,	et	avait
trouvé	un	navire	napolitain	en	partance	pour	Malte,	Palerme	et	Livourne	;	le
lendemain	matin,	il	devait	lever	l’ancre	;	c’était	justement	ce	qu’il	me	fallait	;
aussi	avait-il	arrêté	ma	place,	en	prévenant	que	je	m’y	rendrais	dans	la	nuit.
Quant	aux	habits,	il	s’en	était	occupé	avec	un	égal	succès,	et	me	montra	un
magnifique	costume	de	palikare[28]	qui	m’attendait	sur	un	divan,	et	un	autre,
plus	simple,	sur	une	chaise.

Je	me	dépouillai	à	l’instant	de	mon	uniforme,	que	je	ne	pouvais	garder	sans	être
reconnu,	et	je	me	revêtis	de	l’un	de	mes	nouveaux	costumes	;	il	m’allait	à
merveille,	et	semblait	fait	pour	moi.	Avec	le	sabre	et	le	yatagan,	cette	nouvelle
garde-robe	me	revenait	à	quatre-vingts	guinées,	j’en	ajoutai	soixante	et	dix	aux
vingt-cinq	que	j’avais	données,	le	matin,	à	Jacob,	et	sa	commission	se	trouva



payée.	Je	le	priai	alors	de	s’occuper	des	moyens	de	transport	;	c’était	déjà	chose
faite	:	il	avait	donné	rendez-vous,	à	onze	heures,	à	une	barque	qui	devait	nous
attendre	au	pied	de	la	tour	de	Galata.

Je	passai	cet	intervalle	à	ajouter	un	post-scriptum	à	la	lettre	que	j’avais	préparée
pour	mon	père.	Je	lui	racontais	l’événement	du	duel,	je	lui	disais	la	nécessité	où
je	me	trouvais	de	fuir,	et	je	terminais	en	le	priant	de	me	faire	ouvrir	un	crédit	à
Smyrne.	Comme	je	comptais	rester	en	Orient,	Smyrne,	avec	sa	situation	centrale
et	sa	population	cosmopolite,	à	laquelle	je	pouvais	me	mêler	en	restant	inconnu,
était	bien	la	ville	qu’il	me	fallait.

J’écrivis	aussi	à	lord	Byron	pour	le	remercier	de	sa	bienveillance	pour	moi	et	le
prier	d’employer	son	crédit	auprès	des	lords	de	l’amirauté,	s’il	se	trouvait	en
Angleterre	lorsque	mon	procès	serait	fait.	Il	connaissait	M.	Burke,	il	savait	la
haine	que	lui	portait	tout	l’équipage,	et	combien	cette	haine	était	motivée.	Je
n’avais	pas	l’espoir	que	son	crédit	influât	sur	la	décision	des	juges	;	mais	son
témoignage	pouvait	beaucoup	sur	le	public.	Je	remis	cette	lettre	à	Jacob	avec
celles	de	M.	Stanbow	et	de	mon	père	;	il	devait	se	rendre,	dès	le	matin,	à	bord	du
Trident,	et,	après	avoir	remis	ces	différents	messages,	indiquer	l’endroit	où	l’on
retrouverait	le	corps	de	M.	Burke.

L’heure	était	arrivée	;	nous	sortîmes	enveloppés	de	nos	manteaux,	et	nous	nous
acheminâmes	vers	la	tour	de	Galata.

La	barque	nous	attendait,	nous	y	montâmes	aussitôt	;	car	il	était	près	de	minuit,
et,	le	bâtiment	auquel	nous	nous	rendions	étant	à	l’ancre	dans	le	port	de
Chalcédoine,	près	du	Fanarikiosk,	nous	avions	toute	la	largeur	du	canal	à
traverser	diagonalement.

Heureusement,	nos	matelots	étaient	bons	rameurs	;	aussi	en	un	instant	eûmes-
nous	traversé	la	Corne	d’or	et	doublé	la	pointe	du	Sérail.

La	nuit	était	pure	et	la	mer	tranquille.	Au	milieu	du	canal	et	un	peu	en	avant	de
la	tour	de	Léandre,	je	voyais	s’élever	majestueusement	notre	beau	vaisseau,	dont
les	mâts,	les	étais	et	jusqu’aux	moindres	cordages	se	dessinaient	sur	le	cercle
lumineux	que	la	lune	étendait	autour	d’elle.	Cette	vue	me	serra	profondément	le
cœur.	Le	Trident	était	ma	seconde	patrie	;	Williams-house	et	le	Trident,	c’était
tout	ce	que	je	connaissais	du	monde	;	après	mon	père,	ma	mère	et	Tom,	qui
étaient	à	Williams-house,	ce	que	j’aimais	le	mieux	se	trouvait	à	bord	du	Trident.



J’y	laissais	M.	Stanbow,	ce	bon	et	digne	vieillard	que	je	vénérais	comme	un	père
;	James,	dont	la	franche	et	loyale	amitié	ne	m’avait	pas	failli	un	instant	;	enfin,
Bob,	ce	type	du	véritable	marin,	avec	son	cœur	d’or	sous	sa	rude	enveloppe	;	il
n’y	avait	pas	jusqu’au	vaisseau	lui-même	qui	n’eût	une	part	dans	mes	regrets.

À	mesure	que	nous	approchions,	il	grandissait	merveilleusement	à	nos	yeux,	et
bientôt	nous	nous	en	trouvâmes	si	près,	que,	grâce	à	la	sérénité	de	la	nuit,
l’officier	de	quart	aurait	pu,	si	je	l’eusse	dit	tout	haut,	entendre	l’adieu	que
j’envoyais	tout	bas	à	mes	bons	camarades,	qui,	après	la	fête	qu’ils	m’avaient
donnée	la	veille,	étaient	loin	de	se	douter	qu’à	cette	heure	je	passais	si	près
d’eux,	les	fuyant	pour	toujours.	Ce	fut	un	des	moments	les	plus	pénibles	que
j’éprouvai	de	ma	vie.	Je	ne	regrettais	point	ce	que	j’avais	fait,	car	mon	action
était	le	résultat	d’une	longue	méditation	et	d’une	inébranlable	volonté	;	mais	je
ne	pouvais	me	dissimuler	que,	d’un	seul	coup,	j’avais	brisé	ma	vie	et	échangé	un
avenir	certain	contre	un	avenir	inconnu.	Quel	était	cet	avenir	hasardeux	?	Dieu
seul	le	savait.

Cependant	nous	avions	dépassé	le	Trident,	et,	à	la	lueur	du	fanal,	nous
commencions	à	distinguer	les	bâtiments	à	l’ancre	dans	le	port	de	Chalcédoine.
Jacob	me	montra	de	loin	la	mâture	de	celui	à	bord	duquel	j’étais	attendu	;	et,
quoique	je	n’y	dusse	faire	qu’un	séjour	momentané,	je	ne	pus	m’empêcher,	à
mesure	que	nous	en	approchions,	de	l’inventorier	avec	l’œil	d’un	marin.	Après
avoir	habité	le	Trident,	qui	était	un	des	plus	beaux	vaisseaux	de	Sa	Majesté
Britannique,	la	comparaison	ne	pouvait	pas	être	favorable	au	bâtiment	napolitain
;	cependant,	autant	que	j’en	pouvais	juger,	il	avait	été	assez	habilement	construit,
dans	le	double	but	que	s’étaient	proposé	les	armateurs,	c’est-à-dire	la	marche	et
le	commerce.	Sa	carène	était	faite	sur	un	bon	modèle,	assez	large	pour	contenir
une	quantité	suffisante	de	marchandises,	et	assez	étroite	pour	fendre	l’eau
vigoureusement.	Quant	à	sa	mâture,	elle	était,	comme	celle	de	tous	les	bâtiments
destinés	à	la	navigation	de	l’Archipel,	un	peu	basse,	afin	que	le	navire	pût	se
raser,	en	cas	de	besoin,	derrière	les	roches	et	les	îles.	Cette	précaution,	prise
contre	les	pirates,	qui,	à	cette	époque,	infestaient	la	mer	Égée,	pouvait	être
favorable	au	navire	dans	le	voisinage	des	terres	et	à	l’approche	de	la	nuit	;	mais
elle	lui	devenait	nuisible,	si	le	bâtiment	avait	à	fuir	dans	un	grand	espace
découvert.	Toutes	ces	réflexions	instinctives	furent	faites	avec	la	rapidité	de	l’œil
du	marin,	qui,	avant	qu’il	ait	mis	le	pied	à	bord	d’un	bâtiment,	en	connaît	déjà
les	bonnes	et	mauvaises	qualités.	Quand	j’arrivai	sur	le	pont	de	la	Belle-
Levantine,	je	savais	donc	déjà	à	quoi	m’en	tenir	sur	elle-même	:	restait	à	faire
connaissance	avec	son	équipage.



Comme	me	l’avait	dit	Jacob,	on	m’attendait	à	bord.	Je	n’eus	donc	qu’à	répondre
passager,	à	la	sentinelle,	qui	me	héla	en	italien,	pour	qu’on	me	jetât	l’échelle	de
corde.	Quant	à	mes	effets,	ils	n’étaient	pas	d’un	transport	difficile	;	comme	le
philosophe	antique,	je	portais	tout	avec	moi.	Je	payai	donc	mes	rameurs,	je	pris
congé	de	Jacob,	qui	m’avait	servi,	dans	son	intérêt,	il	est	vrai,	mais	avec	fidélité,
ce	qu’on	ne	trouve	pas	toujours	partout,	et	je	grimpai	à	mon	nouveau	bord	avec
l’habitude	et	la	légèreté	d’un	marin.

Sur	le	pont,	je	trouvai	un	homme	qui	veillait	pour	me	conduire	à	ma	chambre.



CHAPITRE	XX

Après	les	aventures	qui	s’étaient	passées	dans	la	journée,	on	apprendra	sans
surprise	que	je	dormis	assez	mal,	et	que,	m’étant	couché	à	trois	heures	du	matin,
je	me	trouvais	néanmoins	au	point	du	jour	sur	le	pont.	Tout	s’apprêtait	pour	le
départ,	et	le	capitaine	commençait	à	donner	les	ordres	nécessaires	;	de	sorte	que
j’eus,	en	ma	qualité	d’amateur,	le	temps	de	faire	connaissance	avec	l’équipage.

Le	capitaine	était	de	Salerne,	et	me	rappela,	aux	premiers	ordres	qu’il	donna,	que
la	ville	où	il	était	né	était	plus	célèbre	par	son	université	que	par	son	école	de
marine	;	quant	à	l’équipage,	il	était	composé	de	Calabrais	et	de	Siciliens.
Comme	la	Belle-Levantine	était	spécialement	destinée	au	commerce	de
l’Archipel,	elle	avait	un	aspect	demi-guerrier,	demi-marchand,	qui	donnait	à	son
pont	une	certaine	coquetterie	à	la	fois	formidable	et	amusante.	Ce	qui
représentait	le	côté	militaire	du	navire	était	deux	pierriers[29]	et	une	pièce	de
huit	allongée,	qui,	roulant	sur	son	affût,	pouvait	être	transportée	à	volonté	à
l’avant	ou	à	l’arrière,	à	bâbord	ou	à	tribord.

J’avais,	du	reste,	en	montant	sur	le	pont,	donné	un	coup	d’œil	à	l’arsenal,	et	je
l’avais	trouvé	en	assez	bon	état	:	il	se	composait	d’une	quarantaine	de	fusils,
d’une	douzaine	d’espingoles,	enfin	de	sabres	et	de	haches	d’abordage	en	nombre
suffisant	pour	qu’on	pût,	en	cas	de	besoin,	armer	tout	notre	équipage.

Comme	il	s’était,	deux	heures	avant	le	jour,	levé	une	bonne	brise	de	l’est,	et	que
ce	vent	nous	était	parfaitement	favorable	pour	appareiller,	je	trouvai,	en	montant
sur	le	pont,	la	tournevire	garnie	et	attachée	au	câble	avec	des	garcettes.	Le	demi-
tour	du	câble	avait	été	dégagé	des	bittes[30],	la	Belle-Levantine	n’était	donc	à
l’ancre	que	par	la	tournevire.	Pour	expliquer	de	mon	mieux	à	nos	lecteurs	la
manœuvre	à	laquelle	j’allais	être	appelé	à	prendre	part,	je	me	vois	forcé
d’essayer	de	leur	faire	comprendre	ce	que	c’est	que	la	tournevire	et	le	cabestan.

La	tournevire	est	une	corde	s’enroulant	autour	de	la	barre	du	cabestan,	et	qui
n’était	alors	attachée	au	câble	que	jusqu’à	la	grande	écoutille	où	les	garcettes
étaient	dénouées	;	elle	retournait	alors	de	l’autre	côté	du	navire,	et	était	attachée
à	l’écubier	;	le	câble	descendait	dans	la	cale,	où	il	était	attaché	par	l’étalingure
autour	du	grand	mât.

Quant	au	cabestan,	c’est	un	cylindre	de	bois	placé	sur	le	gaillard	d’arrière,	et



qu’on	fait	agir	au	moyen	de	leviers	qui	le	traversent,	et	qui,	partant	d’un	même
centre,	divergent	en	rayons	;	la	principale	fonction	du	cabestan	est	de	rouler	un
câble	à	l’aide	duquel	on	lève	les	plus	lourds	fardeaux.	Pour	le	mettre	en
mouvement,	on	pousse	avec	les	mains	ou	les	épaules,	en	proportion	du	degré	de
résistance	apporté	par	la	lourdeur	des	objets	à	soulever,	les	leviers	ou	les	barres
dont	nous	avons	parlé	;	c’est	ainsi,	à	peu	près,	que	des	chevaux	font	tourner	la
roue	d’un	pressoir	à	cidre.	Le	fardeau	que	le	cabestan	avait	à	lever,	à	cette	heure,
était	la	maîtresse	ancre	de	la	Belle-Levantive,	qui	pouvait	peser	de	six	à	sept
milliers[31].

Comme	d’habitude,	tous	les	matelots	étaient	rassemblés	sur	le	pont	pour	cette
manœuvre	;	peu	à	peu	les	passagers,	paraissant	aux	échelles,	venaient	se	joindre
à	l’équipage,	curieux	qu’ils	étaient	de	voir	la	manœuvre	du	départ.	Ces	passagers
étaient	presque	tous	de	petits	commerçants	grecs	et	maltais	qui,	n’étant	pas	assez
riches	pour	fréter	des	bâtiments	eux-mêmes	payaient	le	passage	pour	eux	et	le
transport	pour	leurs	ballots	;	ils	étaient	donc	doublement	intéressés	au	salut	du
bâtiment,	d’abord	pour	leur	propre	sûreté,	ensuite	pour	celle	de	leurs
marchandises.

Pendant	ce	temps,	les	matelots	avaient	garni	le	cabestan	de	ses	leviers,	et	se
tenaient	prêts	à	obéir	aux	ordres	du	capitaine,	qui,	tournant	les	yeux	autour	de	lui
et	voyant	qu’il	avait	une	honorable	galerie	de	spectateurs,	pensa	qu’il	ne	devait
pas	tarder	plus	longtemps	à	commencer	l’opération	;	il	prit	donc	son	porte-voix,
et	cria	à	tue-tête,	quoique	la	chose	fût	inutile	:

–	Poussez	au	cabestan	!

Les	marins	obéirent	aussitôt	avec	une	ardeur	que	j’eus	plaisir	à	voir	;	on	juge
d’un	équipage	par	une	manœuvre,	et	d’un	capitaine	par	un	commandement.	Or,
la	suite	prouvera	que	j’avais,	du	premier	coup,	bien	jugé	le	capitaine	et
l’équipage.

En	même	temps,	comme	le	vent	devenait	plus	fort,	les	voiles	de	hune	étaient
déployées,	bordées	à	joindre	et	hissées,	et	les	vergues	brassées	de	manière	à
placer	la	proue	du	navire	vers	la	mer.	Mais,	lorsque	l’ancre	fut	à	pic,	la	résistance
du	cabestan	devint	si	forte,	que	les	hommes	occupés	à	cette	manœuvre,	au	lieu
de	continuer	à	avancer,	eurent	besoin	de	toutes	leurs	forces	pour	ne	pas	être
repoussés	en	arrière.	Il	y	eut	un	instant	de	perplexité,	pendant	lequel	on	ne	sut
vraiment	pas	qui	céderait,	de	la	force	inerte	ou	de	la	force	intelligente	;	mais,



tout	à	coup,	quatre	hommes	vinrent	se	joindre,	de	leur	propre	volonté,	à	ceux	qui
étaient	déjà	à	la	manœuvre,	les	matelots	réunirent	leurs	forces,	et,	par	un	dernier
effort,	l’ancre,	arrachée	du	fond	de	la	mer,	fut	en	une	couple	de	minutes	tirée	de
l’eau.	Je	croyais	qu’on	allait,	selon	l’habitude,	la	hisser	à	contre-bord	et	la	fixer	à
son	poste	;	mais,	comme	probablement	le	capitaine	avait,	pour	le	moment,
quelque	chose	de	plus	pressé	à	faire,	il	se	contenta	de	la	faire	saisir	par	le	croc	de
capon.	Je	fis	un	mouvement	;	j’étais	prêt	à	lui	dire	de	compléter	la	manœuvre	en
faisant	traverser	l’ancre	;	mais,	me	rappelant	que	je	n’étais	plus	rien	sur	ce	bord,
je	me	contentai	de	hausser	les	épaules.

Dans	ce	moment,	une	voix	douce	m’adressa,	en	grec	moderne,	quelques	paroles
que	je	n’entendis	pas	;	je	me	retournai,	et	vis	un	jeune	homme	de	vingt	a	vingt-
deux	ans,	beau	comme	un	marbre	antique,	mais	aux	yeux	ardents	de	fièvre,	et
enveloppé	dans	son	manteau,	quoique	le	soleil,	montant	sur	l’horizon,
commençât	à	nous	inonder	de	chaleur.

–	Pardon,	monsieur,	lui	dis-je	en	italien	;	je	n’entends	pas	le	romaïque	:	pouvez-
vous	me	parler	en	anglais,	en	français,	ou	dans	la	langue	dont	je	me	sers	pour
vous	répondre	?

–	C’est	moi	qui	vous	demande	pardon	à	mon	tour,	monsieur,	reprit-il	;	mais
j’avais	été	trompé	à	votre	habit,	et	je	vous	prenais	pour	un	compatriote.

–	Je	n’ai	pas	cet	honneur,	répondis-je	avec	un	demi-sourire	:	je	suis	Anglais	;	je
voyage	pour	mon	plaisir,	et	j’ai	adopté	ce	costume	le	trouvant	plus	commode	et
surtout	plus	pittoresque	que	notre	habit	d’Occident.	Mais,	quoique	je	n’aie	point
entendu	ce	que	vous	me	disiez,	à	l’accent	de	votre	voix,	j’ai	cru	comprendre	que
vous	me	faisiez	une	question	;	maintenant	que	nous	pouvons	nous	entendre,
monsieur,	si	vous	voulez	bien	répéter	cette	question,	je	suis	prêt	à	vous	répondre.

–	Vous	ne	vous	étiez	point	trompé,	monsieur	:	nous	autres,	enfants	des	Archipels,
alcyons[32]	des	Sporades,	habitués	à	passer	d’une	île	à	l’autre,	nous	sommes
trop	naturellement	marins	pour	qu’une	manœuvre	mal	faite	nous	échappe.	Or,
dans	la	dernière	manœuvre	que	le	capitaine	a	commandée,	vous	avez	paru
partager	mon	sentiment,	car	je	vous	ai	vu	hausser	les	épaules.	Je	vous	demandais
donc	si	vous	étiez	marin,	monsieur	;	car,	dans	ce	cas,	je	vous	eusse	prié	de
m’expliquer	quelle	faute	avait	été	commise.

–	Elle	est	bien	simple,	monsieur	:	comme	nous	commençons	à	marcher,	l’ancre



devrait	être	mise	à	son	poste	au	lieu	d’être	retenue	par	un	simple	croc	;	ou,	du
moins	en	supposant	que	le	capitaine	ait	quelque	raison	d’en	agir	ainsi,	il	devrait
faire	ôter	les	barres	du	cabestan.	En	effet,	si	le	croc	qui	retient	l’ancre	avait	le
malheur	de	se	rompre,	l’ancre	retomberait	à	l’instant	au	fond	de	la	mer,	et	le
cabestan,	se	déroulant	en	sens	inverse	de	celui	où	l’on	vient	de	le	pousser,
deviendrait	une	espèce	de	catapulte	qui	lancerait	au	milieu	de	nous	toutes	ces
barres	ou	ces	leviers.

–	Mais	dit	le	jeune	homme,	s’interrompant	après	ce	premier	mot	pour	tousser
d’une	toux	sèche	et	cracher	un	peu	de	sang,	ne	pourriez-vous	pas,	monsieur,	au
nom	de	tous	les	passagers,	faire	au	capitaine	cette	observation	?

–	Il	est	trop	tard,	m’écriai-je	en	attirant	le	jeune	Grec	avec	moi	derrière	le	mât	de
misaine	;	prenez	garde	à	vous	!

En	effet,	au	même	instant	où	je	venais	d’entendre	le	bruit	sourd	d’un	corps
pesant	tombé	à	la	mer	du	côté	de	l’avant,	le	cabestan	se	mit	à	tourner	avec	la
rapidité	de	l’aiguille	d’une	montre	dont	le	grand	ressort	vient	de	se	briser,
envoyant	de	tous	côtés,	comme	je	l’avais	prévu,	les	barres	que	on	avait	eu
l’imprudence	de	laisser	après	lui	;	plusieurs	matelots	furent	renversés,	le
capitaine	lui-même	fut	jeté	contre	la	drome[33].	Un	silence	profond,	causé	par	la
terreur,	succéda	à	ce	moment	de	confusion,	pendant	lequel	le	cabestan	s’arrêta.
Quant	à	l’ancre,	entraînée	par	sa	pesanteur,	elle	arracha	successivement	le	petit
nombre	de	garcettes	qui	attachaient	la	tournevire	au	câble,	et	atteignit	bientôt	le
fond	de	la	mer	;	mais,	comme	le	navire	commençait	à	marcher,	le	câble	continua
de	filer	avec	un	bruit	effrayant,	et	s’arrêta	enfin,	grâce	à	l’étalingure	du	grand
mât.	Le	bâtiment	éprouva	aussitôt	une	secousse	si	violente,	qu’une	partie	de
ceux	qui	étaient	sur	le	pont	tombèrent	à	la	renverse	ou	furent	jetés	contre	la
muraille.

Quant	à	moi,	comme	je	m’attendais	à	cet	accident,	j’avais	étreint	le	jeune	Grec
de	mon	bras	gauche,	et,	du	droit,	je	m’étais	cramponné	au	mât	de	misaine	;	de	la
sorte,	malgré	le	choc,	nous	étions	restés	debout.	Mais	ce	n’était	encore	rien	:	le
câble,	à	cet	épouvantable	secousse,	s’était	brisé	comme	un	fil,	amenant	la	proue
du	vaisseau	dans	le	vent	;	de	sorte	que,	n’étant	plus	retenus	par	rien,	nous	allions
bravement	au	diable,	comme	on	dit	en	marine,	c’est-à-dire	que	nous	marchions
la	poupe	en	avant	et	la	proue	en	arrière.	De	plus,	le	capitaine,	qui	avait	perdu	la
tête,	donnait	des	ordres	parfaitement	contradictoires,	et	l’équipage	les	exécutait
avec	ponctualité.	Aussi	les	vergues,	que	l’on	devait	brasser,	tirées	en	même



temps	et	avec	force	égale	à	bâbord	et	à	tribord,	restaient-elles	parfaitement
carrées,	tandis	que	le	vaisseau,	comme	s’il	comprenait	la	manœuvre	impossible
qu’on	lui	imposait,	gémissait	tristement,	tout	couvert	de	l’écume	de	la	mer,	qui
refusait	de	s’ouvrir	devant	lui.	En	ce	moment,	un	aide-charpentier	s’élança	sur	le
pont	en	criant	qu’une	vague	avait	brisé	les	faux	sabords	des	fenêtres	du	premier
pont,	et	l’avait	inondé.	Je	vis	qu’il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	si	je	voulais
sauver	le	navire,	et,	m’élançant	d’un	bond	sur	la	poupe,	j’arrachai	le	porte-voix
des	mains	du	capitaine,	et,	l’approchant	de	ma	bouche,	je	criai,	d’une	voix	qui
dominait	le	tumulte	:

–	Silence	sur	l’avant	et	l’arrière	!

À	cette	voix	brève	et	sévère	qui	retentissait	avec	toute	la	puissance	du
commandement,	l’équipage	demeura	à	l’instant	même	silencieux	et	attentif.

–	Attention	!	continuai-je	;	et,	après	un	moment	d’attente,	quand	je	vis	tout	le
monde	prêt	:	Le	charpentier	et	ses	aides	à	la	cabine	pour	placer	les	faux	sabords	!
la	barre	bâbord	tout	!	du	monde	au	bras	de	l’avant	à	tribord	!	abraquez	les
vergues	de	l’avant	!	bordez	le	grand	foc	du	côté	du	vent	!	en	ralingue	le
perroquet	de	fougue	!	larguez	les	écoutes	d’avant	!	changez	devant	la	barre
droite	!

Chacun	de	ces	commandements	avait	été	à	l’instant	même	suivi	d’une	exécution
ponctuelle	;	de	sorte	que,	peu	à	peu,	le	vaisseau	obéissant	tourna	avec	grâce	sur
lui-même,	et,	comme	si	quelque	déesse	de	la	mer	l’eût	tiré	avec	un	ruban,	se
trouva	bientôt	comme	il	devait	être,	marchant	vent	arrière	et	laissant	son	ancre
au	plongeur	assez	habile	pour	l’aller	chercher.	Ce	malheur,	à	part	la	perte
pécuniaire,	était	médiocre	:	nous	avions	deux	autres	ancres	à	bord.

Cependant	je	ne	rendis	point	encore	le	porte-voix	;	je	continuai	à	donner	des
ordres	jusqu’à	ce	que	toutes	les	voiles	fussent	bien	orientées,	les	câbles	raidis	et
les	ponts	balayés.	Alors	je	m’approchai	du	capitaine,	qui,	pendant	tout	ce	temps,
était	demeuré	à	sa	place,	immobile	et	stupéfait,	et,	lui	remettant	son	porte-voix	:

–	Capitaine,	lui	dis-je,	je	vous	demande	pardon	de	m’être	mêlé	de	votre	besogne
;	mais,	à	la	manière	dont	vous	vous	en	acquittiez,	il	était	permis	de	croire	que
vous	aviez	fait	un	traité	avec	le	diable	pour	nous	conduire	tous	en	enfer.
Maintenant	que	nous	voilà	remis	dans	la	bonne	route,	reprenez	le	signe	du
commandement	;	à	tout	seigneur	tout	honneur.



Le	capitaine	reprit	son	porte-voix	sans	dire	une	seule	parole,	tant	il	était	étourdi
de	ce	qui	s’était	passé,	et	j’allai	rejoindre	mon	jeune	Grec,	qui,	ne	pouvant	rester
si	longtemps	debout,	s’était	assis	sur	l’affût	de	la	pièce	de	huit.

La	manière	dont	nous	avions	fait	connaissance,	le	service	que	je	venais	de	rendre
à	l’équipage,	service	qui	ouvre	également	le	cœur	de	celui	qui	le	reçoit	et	de
celui	qui	le	rend,	enfin	la	parité	de	nos	âges,	tout	cela	nous	donna,	dès	le	premier
moment,	l’un	pour	l’autre,	une	sympathie	réelle	et	profonde.	Ajoutez	à	cela	que
j’étais	exilé,	lui	souffrant,	et	que	je	cherchais	la	consolation	comme	lui	le
secours.

C’était	le	fils	d’un	riche	négociant	de	Smyrne,	mort	depuis	trois	ans.	Sa	mère,	le
voyant	malade	et	jugeant	qu’il	avait	besoin	de	distraction,	l’avait	envoyé
surveiller	pendant	quelque	temps,	à	Constantinople,	un	comptoir	que	son	père	y
avait	fondé	vers	les	dernières	années	de	sa	vie.	Mais,	après	deux	mois	d’absence,
se	sentant	plus	souffrant	que	jamais	et	éprouvant	le	besoin	de	revoir	les
personnes	qui	lui	étaient	chères,	il	avait	retenu	son	passage	sur	la	Belle-
Levantine.	Quant	à	sa	maladie,	qu’il	appelait	en	langage	franc	il	sottile	malo,	je
reconnus	du	premier	coup	que	c’était	une	phtisie	pulmonaire	arrivée	à	son
second	degré.	Au	bout	d’un	quart	d’heure	de	conversation,	je	savais	tous	ces
détails.	À	mon	tour,	je	lui	racontai	ce	que	je	n’avais	aucune	raison	de	taire,
puisque	j’étais	hors	de	danger,	c’est-à-dire	ma	querelle	avec	mon	supérieur,	mon
duel	avec	lui	et	sa	mort,	qui	me	forçait	de	quitter	le	service.	Il	m’offrit	aussitôt,
avec	cette	charmante	confiance	de	la	jeunesse,	de	venir	passer	quelque	temps
dans	sa	famille,	qui,	après	le	service	que	je	lui	avais	rendu,	serait	trop	heureuse
de	me	recevoir.	J’acceptai	l’offre	avec	la	même	franchise	qu’elle	m’était	faite	;
puis,	alors	seulement,	nous	songeâmes	à	nous	demander	nos	noms.	Il	s’appelait
Emmanuel	Apostoli.

Pendant	cette	double	confidence,	divers	symptômes	m’avaient	encore	confirmé
dans	la	conviction	où	j’étais	que	mon	nouvel	ami	était	plus	gravement	malade
qu’il	ne	croyait	l’être	lui-même.	Une	oppression	de	poitrine	presque	continuelle,
une	toux	sèche	mêlée	de	crachats	striés	de	sang,	et,	plus	encore	que	tout	cela,
une	tristesse	instinctive	répandue	sur	tout	son	visage	aux	pommettes
enflammées,	me	dénotaient	clairement	chez	lui	la	présence	d’une	affection
grave.

On	comprendra	que	ces	symptômes	n’aient	pu	m’échapper,	si	l’on	veut	bien	sa
rappeler	qu’à	Williams-house	j’étais	toujours,	dans	nos	excursions	médicales,	le



second	de	ma	pauvre	mère,	et	souvent	le	bénévole	du	docteur.	Sous	ce	double
patronage,	j’avais	appris	ce	qu’il	fallait	de	médecine	ou	de	chirurgie	pour	risquer
quelques	médicaments,	pratiquer	une	saignée,	remettre	un	bras	ou	panser	une
plaie.

Je	rappelai	donc	tous	mes	anciens	souvenirs	;	et	comme	il	n’y	avait	pas	de
médecin	à	bord,	mais	seulement,	comme	c’est	l’usage,	une	caisse	de
médicaments,	j’entrepris,	à	compter	de	cette	heure,	non	point	la	guérison,	mais	le
traitement	du	pauvre	Apostoli.	C’était	chose	bien	simple	;	car,	dans	ces	sortes	de
maladies,	si	parfaitement	connues,	le	traitement	n’est,	à	proprement	dire,	qu’un
régime.	Après	lui	avoir	fait	quelques	questions	sur	ce	qu’il	éprouvait	et	la
manière	dont	il	avait	été	traité,	je	lui	ordonnai	donc	de	ne	se	nourrir	que	de
consommés	légers	et	de	légumes,	de	se	couvrir	le	corps	de	flanelle,	le	prévenant
que,	si	l’oppression	continuait,	je	ferais	une	petite	saignée	dérivative.	Le	pauvre
Apostoli,	qui	ne	doutait	pas	que	je	n’eusse	en	médecine	les	mêmes
connaissances	qu’en	marine,	souriait	tristement,	et	me	promettait	de
s’abandonner	tout	entier	à	mon	traitement.

Je	ne	puis	dire	combien	je	me	sentais	heureux,	dans	la	disposition	d’esprit	où	je
me	trouvais,	de	rencontrer	une	âme	pleine	de	jeunesse	et	de	naïveté	où	verser	la
mienne.	Apostoli	me	parlait	de	sa	sœur,	belle,	disait-il,	comme	un	ange	;	de	sa
mère,	qui	l’aimait	de	toute	la	force	de	son	âme,	car	il	était	son	seul	fils	;	puis,
enfin,	de	sa	patrie,	soumise	au	despotisme	infâme	des	Turcs.	Moi,	de	mon	côté,
je	lui	parlais	de	Williams-house	et	de	ses	habitants,	de	mon	père,	de	ma	mère,	de
Tom,	du	vieux	docteur	lui-même,	dont	j’appliquais,	après	dix	ans	d’intervalle	et
à	huit	cents	lieues	de	distance,	les	bienfaisantes	leçons	;	et	je	sentais	moins	cet
exil	où	j’étais	condamné	et	cette	espèce	de	remords	qui	suit	toujours	la	mort	d’un
homme	dans	le	cœur	de	celui	qui	la	lui	a	donnée,	quelle	que	soit	la	justice	de	sa
cause.

Nous	passâmes	la	journée	ainsi,	marchant	peu,	car	le	vent	était	faible,	et	ne
perdant	pas	de	vue	les	côtes	ni	à	droite	ni	à	gauche.	Vers	le	soir,	nous	nous
trouvâmes	à	la	hauteur	de	l’île	de	Calo-Limno,	située,	comme	une	sentinelle,	à
l’embouchure	du	golfe	de	Mondania.	Apostoli	monta	sur	le	pont	pour	voir	le
soleil	se	coucher	derrière	les	montagnes	de	la	Roumélie	;	mais,	la	nuit	venue,
j’exigeai	qu’il	descendît	aussitôt.	Il	m’obéit	avec	la	simplicité	d’un	enfant,	et	je
restai	près	de	son	hamac,	ne	souffrant	point	qu’il	parlât,	et	lui	racontant,	pour	le
distraire,	les	différentes	aventures	de	ma	vie.	Quand	j’en	fus	à	l’histoire	de
Vasiliki,	que	j’avais	sauvée,	le	pauvre	garçon	se	jeta	à	mon	cou	en	pleurant.	Dès



lors,	il	fut	plus	décidé	que	jamais	que	je	m’arrêterais	à	Smyrne	;	que,	de	Smyrne,
nous	irions	ensemble	à	Chio	par	Téos,	la	ville	d’Anacréon	;	par	Clazomènes,
l’hospitalière,	où	Simonide,	grâce	à	ses	vers,	reçut	un	si	bon	accueil,	après	son
naufrage,	et,	enfin,	par	Éréthri,	cette	patrie	de	la	sibylle	Érithrée,	qui	annonça	la
chute	de	Troie,	et	de	la	prophétesse	Athénaïs,	qui	prédit	les	victoires
d’Alexandre.

Ces	projets	nous	tinrent	éveillés	une	partie	de	la	nuit.	J’oubliais,	comme	Apostoli
le	faisait	lui-même,	que	nous	bâtissions	sur	le	sable	;	je	me	voyais	déjà
parcourant	toute	la	Grèce	antique,	avec	le	savant	cicérone	que	le	hasard,	ou
plutôt	la	Providence,	avait	jeté	sur	ma	route.	Puis,	je	sentais	tout	à	coup	sa	main
se	couvrir	d’une	moiteur	fiévreuse,	et	son	pouls,	que	je	consultais,	s’élever
désordonnément	comme	le	battement	d’une	pendule	qui	avance,	et	dont	un
dérangement	invisible	et	irrémédiable	abrége	les	heures.	Cela	me	fit	songer	que
cette	veille	prolongée	était	dangereuse	pour	mon	malade,	et	je	regagnai	ma
cabine,	le	laissant	plus	heureux	que	moi	;	car,	ignorant	son	état,	il	s’endormit
dans	nos	doux	rêves.

Au	jour,	je	montai	sur	le	pont,	et	Apostoli	vint	bientôt	m’y	rejoindre.	Il	avait
passé	une	nuit	assez	douce,	quoique	dérangée	par	des	sueurs	fiévreuses	;	mais
son	cœur	était	joyeux,	il	se	trouvait	plus	calme.	Pendant	la	nuit,	nous	avions
continué	d’avancer,	et	nous	nous	trouvions	sur	le	point	d’entrer	dans	le	canal	qui
sépare	l’île	de	Marmara,	l’ancienne	Proconnèse,	de	la	presqu’île	d’Artaki,
l’ancienne	Cyzique.	Apostoli	avait	visité	ces	deux	villes,	et	il	en	connaissait
l’histoire	comme	celle	de	tout	le	reste	de	son	pays.	La	première,	qui	a	aussi	porté
le	nom	de	Nebris,	ou	faon	de	biche,	parce	que,	comme	un	faon	elle	semblait	se
jouer	à	quelque	distance	de	sa	mère,	fournissait	ce	beau	marbre	de	Cyzique,	si
apprécié	des	anciens	sculpteurs,	qui	lui	a	fait	donner,	ainsi	qu’à	toute	la	mer	qui
l’entoure,	le	nom	moderne	de	Marmara.	La	seconde	était	autrefois	une	île	;	mais
le	canal	étroit	qui	la	séparait	du	continent	est	aujourd’hui	comblé.	C’est	de	ce
point	qu’Anacharsis	s’embarqua	pour	regagner	le	pays	des	Scythes,	sa	patrie.
Cyzique	avait	alors	un	temple	magnifique	de	marbre	poli,	qui	fut	renversé	depuis
par	un	tremblement	de	terre,	et	dont	les	colonnes	furent	jugées	dignes	d’être
transportées	à	Byzance,	pour	orner	la	cité	dont	Constantin	venait	de	faire	la
capitale	du	monde.

Une	partie	de	la	ville,	dont	on	voit	encore	aujourd’hui	les	ruines	couchées	au
pied	du	mont	Arctos,	communiquait	alors	au	continent	par	deux	ponts,	dont	l’un,
ouvrage	de	la	nature,	était	nommé	Panorme,	et	l’autre,	œuvre	des	hommes,



s’appelait	Chytus.	Après	la	bataille	navale	que	les	Athéniens	remportèrent	sur	les
Spartiates,	cette	ville	tomba	au	pouvoir	du	vainqueur,	et	révéla	à	Alcibiade	le
degré	de	malheur	où	étaient	tombés	ses	ennemis,	par	cette	lettre	laconique	que
les	vaincus	écrivaient	aux	éphores	:	«	La	fleur	de	l’armée	a	péri,	Mindare	est
mort,	le	reste	des	troupes	meurt	de	faim,	et	nous	ne	savons	que	faire	ni	devenir.	»

On	ne	saurait	croire	combien	tous	ces	détails,	oubliés	dans	mon	esprit,	ou	que,
dans	mon	ignorance,	je	ne	pouvais	appliquer	aux	lieux	où	ils	se	rapportaient,
avaient	de	charme,	rappelés	en	vue	de	cette	terre	historique,	et	racontés	par	un
enfant	de	ce	peuple	ancêtre,	mort	après	avoir	jeté	au	vent	sa	science,	son	art	et	sa
poésie,	que	s’est	partagé,	comme	un	héritage	sublime,	le	reste	du	monde.	Aussi
Apostoli	était	fier	de	son	passé,	et	espérait	dans	l’avenir	;	on	eût	dit	que,	comme
les	sibylles,	ses	anciennes	compatriotes,	il	lisait	au	livre	du	destin	la	régénération
prochaine	de	sa	belle	Argolide.

Apostoli	était,	en	effet,	originaire	de	Nauplia,	et	quoique,	depuis	deux
générations,	sa	famille	eût	quitté	la	Grèce	pour	l’Asie	Mineure,	il	avait,	comme
le	jeune	Grec	de	Virgile,	qui	mourait	en	se	rappelant	sa	douce	Argos,	conservé
dans	son	âme,	sinon	le	souvenir,	du	moins	l’amour	de	sa	patrie.

Aussi	tout	lui	était-il	présent,	et	la	fable	la	plus	reculée	n’était	pour	lui	qu’une
tradition	pleine	de	réalité.	Le	détroit	vers	lequel	nous	avancions	n’était	ni	le
passage	des	Dardanelles,	ni	le	canal	Saint	Georges	;	c’était	l’antique	Hellespont,
auquel	la	fille	d’Athamas,	voulant	éviter	les	persécutions	de	sa	belle-mère	Ino,
avait	donné	son	nom	comme	à	une	tombe,	lorsque,	fuyant	avec	Phryxus,	montée
sur	un	bélier	et	entourée	d’une	nue,	elle	s’effraya	au	bruit	des	vagues	et	tomba
dans	la	mer.	Lampsaki,	quoiqu’il	ne	lui	restât	de	sa	splendeur	passée	que	deux
cents	maisons	à	peine,	éparses	au	milieu	des	ruines,	et	ses	vignobles	fameux,
donnés	par	Xerxès	à	Thémistocle,	redevenait,	sous	la	baguette	merveilleuse	de
l’imagination	du	jeune	Grec,	la	ville	célèbre	où	l’on	adorait	le	fils	monstrueux	de
Vénus	et	de	Jupiter,	et	qu’Alexandre	eût	détruite	sans	l’ingénieuse	intercession
de	son	maître	Anaximène.	Après	Lampsaki,	c’étaient	Sestos	et	Abydos,
doublement	célèbres	par	l’amour	de	Léandre	et	l’orgueil	de	Xerxès.	Enfin,	tout
revivait	dans	sa	parole,	tout	jusqu’à	Dardanus,	qui,	en	s’effaçant	de	la	carte	du
monde,	a	légué	son	nom	moderne	au	détroit	qu’elle	commandait,	comme	une
reine,	au	temps	où	Mithridate	et	Sylla	s’y	réunissaient	pour	y	traiter	de	la	paix	du
monde.

Nous	mîmes	un	jour	et	demi	seulement	à	parcourir	la	distance	qui	se	trouve	entre



l’île	de	Marmara	et	la	pointe	où	est	situé	le	nouveau	château	d’Asie	;	car,	aidés
par	le	courant,	nous	débouchâmes	dans	la	mer	Égée	au	moment	où	les	derniers
rayons	du	soleil	teignaient	de	rose	les	cimes	neigeuses	du	mont	Ida.

Alors,	malgré	la	beauté	du	spectacle,	comme	il	venait	un	vent	froid	de	Thrace,
j’exigeai	d’Apostoli	qu’il	rentrât	dans	sa	cabine,	où	je	promis	de	le	rejoindre	au
bout	d’un	instant	;	il	avait,	toute	la	journée,	éprouvé	une	grande	oppression,	et
j’étais	décidé	à	le	saigner	le	soir.	Je	le	rejoignis	donc,	comme	je	le	lui	avais
promis	;	à	peine	me	vit-il	entrer,	que,	plein	de	confiance	en	moi,	il	me	tendit,	non
point	la	main,	mais	le	bras.	Soit	que	les	anciens	souvenirs	de	sa	patrie	eussent
agité	son	sang,	soit	qu’il	se	fût	irrité	la	poitrine	en	parlant,	il	avait,	ce	soir-là,	les
pommettes	enflammées	et	les	yeux	ardents	;	je	n’hésitai	donc	pas	un	instant,	et,
rappelant	tous	mes	souvenirs	de	chirurgie	comme	j’avais	fait	des	souvenirs	de
médecine,	je	lui	bandai	le	bras,	et	lui	fis	l’opération	avec	toute	la	sûreté	d’un
docteur.	L’effet	fut	rapide	et	répondit	à	mon	attente	:	à	peine	Apostoli	eut-il
perdu	trois	ou	quatre	onces	de	sang,	qu’il	respira	plus	librement	et	que	la	fièvre
se	calma.	Bientôt	affaibli	par	la	perte	qu’il	avait	faite,	si	peu	considérable	qu’elle
fût,	il	ferma	les	yeux,	et	le	sommeil	s’empara	de	lui.	J’écoutai	un	instant	sa
respiration	douce	et	égale,	et,	certain	qu’il	passerait	une	bonne	nuit,	je	sortis	de
sa	chambre	pour	aller	respirer	un	instant	l’air	du	soir.

À	la	porte	de	la	cabine,	je	trouvai	un	matelot	de	quart	qui	venait,	de	la	part	du
maître	timonier,	prier	il	signor	Inglese	de	monter	sur	le	pont.



CHAPITRE	XXI

Ce	maître-timonier	était	un	Sicilien	du	village	della	Pace,	près	de	Messine,	dont
j’avais	déjà	eu	l’occasion,	lors	de	notre	sortie	du	port	de	Chalcédoine,	de
remarquer	le	courage	et	le	sang-froid.	De	son	côté,	lorsqu’il	avait	vu	le	vaisseau
tiré,	par	mes	soins,	du	danger	où	l’avait	mis	le	capitaine,	il	était	venu	à	moi,	et
m’avait	complimenté	avec	la	franchise	d’un	vieux	marin.	Depuis	ce	temps,
chaque	fois	que	nous	nous	étions	rencontrés,	soit	sur	les	échelles	des	panneaux,
soit	sur	le	pont,	nous	avions	échangé	quelques	paroles,	et	nous	étions	restés	bons
amis.

Je	le	trouvai	assis	sur	la	drome,	le	coude	appuyé	sur	la	muraille	et	tenant	à	la
main	une	longue-vue	de	nuit	;	il	me	fit	signe	de	m’approcher	de	lui,	et,	me
passant	sa	lunette	:

–	Pardon,	me	dit-il,	d’avoir	dérangé	Votre	Seigneurie	;	mais	je	n’étais	pas	fâché
de	lui	demander	ce	qu’elle	pense	d’un	petit	point	blanc	que	l’on	aperçoit	vers	le
nord-nord-ouest,	et	qui	m’a	bien	l’air	d’être	un	certain	bâtiment	que	j’ai	vu,	au
coucher	du	soleil,	déboucher	de	la	pointe	de	Coccino,	marchant	d’une	allure	tout
à	fait	suspecte.	Si	je	ne	me	trompe,	ou	il	fait	même	route	que	nous,	ou	il	nous
donne	la	chasse,	et,	dans	ce	dernier	cas,	j’avoue	que	j’aimerais	autant	vous	voir
commander	la	manœuvre,	que	d’être	forcé	d’obéir	au	capitaine.

–	N’avez-vous	donc	pas	de	second	à	bord	du	bâtiment	?	lui	demandai-je.

–	Si	fait,	nous	en	avions	un	;	mais	il	est	tombé	malade	à	Scutari,	et	nous	avons
été	obligés,	malheureusement,	de	l’y	laisser	;	je	dis	malheureusement,	car	c’était
un	homme	qui	savait	aussi	bien	son	métier	que	le	capitaine	connaît	mal	le	sien,
et,	dans	une	circonstance	grave	comme	celle	où	j’ai	peur	que	nous	ne	nous
trouvions	bientôt,	son	avis	n’aurait	point	été	à	dédaigner.	Il	est	vrai,	continua	le
timonier,	que,	si	Votre	Seigneurie	veut	donner	le	sien,	nous	n’aurons	rien	à	y
perdre,	bien	au	contraire.

–	Vous	me	faites	trop	d’honneur,	maître,	répondis-je	en	riant	;	mais	n’importe,	je
vais	toujours	vous	dire	ce	que	j’en	pense.

Je	braquai	ma	longue-vue	vers	le	point	indiqué,	et,	comme	la	lune	éclairait
magnifiquement	la	mer,	je	reconnus,	comme	le	maître	timonier,	une	felouque



grecque	qui	venait	à	nous	toutes	voiles	dehors	:	elle	était	distante	à	peu	près	de
trois	milles,	et	paraissait	gagner	sur	nous	;	en	ce	moment,	sans	doute,	elle	devint
visible	à	l’œil	nu,	car	le	matelot	en	vigie	aux	barres	traversières	de	la	grande
hune	cria	tout	à	coup	:

–	Une	voile	!

–	Certainement,	une	voile,	murmura	le	timonier	;	croit-il	que	nous	dormons	ou
que	nous	sommes	aveugles	?

Oui,	oui,	c’est	une	voile,	et	je	voudrais	bien	que	nous	fussions	seulement	une
vingtaine	de	lieues	plus	au	sud,	du	coté	de	Mételin.

–	Mais,	dis-je,	faites-y	attention,	maître,	c’en	est	peut-être	une	seconde.

–	Oui,	oui,	cela	pourrait	bien	être,	dit	le	timonier	;	car	ces	pirates,	que	Dieu
confonde	!	sont	de	la	race	des	chacals,	et	chassent	parfois	en	compagnie.

Puis,	haussant	la	voix	:

–	Ohé,	de	là-haut	!	cria-t-il	;	de	quel	côté	est	cette	voile	?

–	Vers	le	nord-nord-ouest,	directement	sous	notre	vent,	répondit	le	matelot.

–	C’est	bien	cela,	dis-je	au	maître	timonier,	et,	s’il	nous	faut	jouer	des	jambes	ou
du	canon,	nous	n’aurons,	au	moins,	affaire	qu’à	un	seul.	En	attendant,	je	crois
qu’il	serait	bon	de	réveiller	le	capitaine.

–	Malheureusement,	oui,	répondit	le	timonier	;	car	j’aimerais	mieux	que	vous
pussiez	prendre	sa	place,	et	que	tout	se	passât	pendant	qu’il	dort.	En	attendant,
est-ce	que	l’on	ne	pourrait	pas	toujours	ajouter	quelques	chiffons	de	toile	à	ceux
que	nous	portons	déjà	?

–	Mais	il	me	semble	qu’il	n’y	a	pas	d’inconvénient	à	cela,	répondis-je,	et	que
c’est	ce	qu’il	ordonnerait	lui-même	;	d’ailleurs,	continuai-je	en	portant	de
nouveau	la	longue-vue	à	mon	œil,	il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre,	car	il	gagne	sur
nous	d’instant	en	instant.	Envoyez	donc	un	homme	réveiller	le	capitaine,	et	que
les	autres	matelots	de	quart	se	tiennent	prêts	à	obéir	à	la	manœuvre.	Vous
connaissez	l’endroit	où	nous	nous	trouvons	?



–	Comme	Messine,	Votre	Seigneurie	;	c’est-à-dire	que	j’y	conduirais	le	bâtiment
les	yeux	fermés,	depuis	Ténédos	jusqu’à	Lérigo.

–	Comment	la	Belle-Levantine	porte-t-elle	ses	voiles	?

–	Comme	une	Espagnole	sa	mantille,	Votre	Seigneurie	;	vous	pouvez	déplier
jusqu’à	son	cacatois,	et	la	coquette	ne	dira	jamais	qu’elle	en	a	assez.

–	C’est	quelque	chose,	murmurai-je.

–	Oui,	oui,	c’est	quelque	chose,	répondit	le	maître	;	mais	ce	n’est	point	assez.

–	Croyez-vous	qu’une	felouque	puisse	la	gagner	de	vitesse	?

–	Si	c’était	une	felouque	ordinaire,	je	ne	voudrais	pas	en	jurer,	tant	la	Belle-
Levantine	est	bonne	voilière	;	mais	j’ai	cru	voir,	à	bâbord	et	à	tribord	du	bâtiment
qui	nous	suit,	une	certaine	écume	qui	ne	me	paraît	pas	très	catholique.

–	Et	que	vous	fait-elle	présumer	?

–	Qu’outre	ses	ailes,	la	felouque	pourrait	bien	avoir	aussi	des	pattes,	ce	qui	lui
donnerait	un	avantage	sur	nous.

–	Ah	!	ah	!	murmurai-je	en	comprenant	et	en	partageant	à	mon	tour	la	crainte	du
timonier	;	je	ne	m’étonne	plus	alors	si	elle	va	de	ce	train-là.

Je	portai	de	nouveau	la	longue-vue	à	mon	œil	;	la	felouque	s’était	encore
rapprochée,	et	paraissait	n’être	plus	qu’à	deux	milles	de	nous	à	peu	près,	ce	qui
me	permettait	de	la	mieux	examiner.

–	Sur	mon	âme	!	m’écriai-je	au	bout	d’un	instant,	vous	aviez	raison,	maître,	et	je
commence	à	distinguer	le	jeu	des	avirons	;	il	n’y	a	pas	un	instant	à	perdre.	Holà	!
à	la	manœuvre	!	est-on	prêt	?

–	Oui,	répondirent	les	matelots.

–	Amenez	la	grande	voile	et	la	voile	de	misaine	et	déployez	celle	de	perroquet	!

–	Qui	donne	des	ordres	à	mon	bord	?	demanda	en	ce	moment	le	capitaine,	tandis
que	les	matelots	exécutaient	la	manœuvre	commandée.



–	Celui	qui	veille	pendant	que	vous	dormez,	monsieur,	répondis-je,	et	qui	vous
remet	le	commandement,	espérant,	comme	le	danger	n’est	pas	moindre,	que
vous	vous	en	tirerez	mieux	cette	fois-ci	que	la	première.

J’allai	m’asseoir,	au	même	instant,	sur	le	bossoir	de	tribord,	remettant	la	longue-
vue	au	timonier.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	demanda	le	capitaine	avec	inquiétude.

–	Il	y	a	que	nous	sommes	chassés	par	un	pirate	grec,	répondit	le	timonier	:	voilà
ce	qu’il	y	a	;	mais,	si	vous	jugez	que	cela	ne	valait	pas	la	peine	de	vous	réveiller,
vous	pouvez	aller	vous	recoucher,	capitaine.

–	Que	dites-vous-là	?	s’écria	le	pauvre	diable	au	comble	de	la	terreur.

–	Rien	dont	vous	ne	puissiez	vous	assurer	à	l’instant	même	par	vos	propres	yeux,
répondit	le	timonier.	Il	tendit	la	longue-vue	à	son	chef,	qui	la	prit,	et,	la	portant	à
ses	yeux,	la	dirigea	avec	empressement	vers	le	point	désigné.

–	Et	vous	croyez	que	c’est	un	pirate	?

–	Je	voudrais	être	aussi	sûr	du	salut	de	mon	âme,	cela	me	tranquilliserait,	au
moment	où	je	me	verrai	près	de	passer	de	ce	monde-ci	dans	l’autre.

–	Que	faire	alors	?	demanda	le	capitaine.

–	Voulez-vous	m’en	croire,	monsieur	?	répondit	le	timonier.

–	Parle.

–	Vous	désirez	savoir	ce	qu’il	faut	faire,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	je	vous	conseille	de	le	demander	à	ce	seigneur	anglais	qui	est	assis	là-
bas,	sur	le	bossoir	de	tribord,	comme	si	la	chose	ne	le	regardait	pas.

–	Monsieur,	dit	le	capitaine	en	s’approchant	de	moi,	seriez-vous	assez	bon	pour
me	dire	ce	que	vous	feriez,	si	vous	étiez	à	ma	place	?

–	Je	réveillerais	à	l’instant	le	quart	qui	dort	et	je	réunirais	en	conseil	les



passagers.

–	Tout	le	monde	sur	le	pont	!	cria	le	capitaine,	d’une	voix	à	laquelle	la	crainte
donnait	une	si	grande	force	qu’on	aurait	pu	l’attribuer	à	la	résolution.

Comme	il	n’y	avait	pas	de	second	pour	répéter	l’ordre	du	capitaine,	le
contremaître	fit,	à	l’instant	même,	entendre	le	cri	bien	connu	qui	appelait	à	l’aide
de	leurs	camarades	les	matelots	dont	le	quart	était	fini.	Or,	ainsi	que	je	l’ai	dit,
comme	c’étaient	de	braves	marins	en	un	instant	ils	furent	hors	de	leurs	hamacs	et
montèrent,	à	moitié	nus,	sur	le	pont	;	le	capitaine	se	retourna	de	mon	côté	et	me
regarda,	comme	pour	m’interroger.

–	Vous	savez	ce	que	votre	bâtiment	peut	porter	de	voiles,	lui	dis-je	;	ainsi,
agissez	en	conséquence,	car,	autant	que	j’en	puis	juger	à	l’œil	nu,	la	felouque
continue	de	gagner	sur	nous.

–	Déployez	la	bonnette	de	misaine	et	celle	du	grand	et	du	petit	hunier	!	cria	le
capitaine.

Puis,	se	retournant	de	mon	côté,	tandis	que	les	matelots	exécutaient	son	ordre	:

–	Je	crois	que	c’est	tout	ce	que	nous	pouvons	risquer,	me	dit-il	;	voyez,
monsieur,	le	mât	de	hune	plie	comme	une	houssine[34].

–	Vous	avez	des	mâts	de	rechange	?

–	Oui,	certainement,	monsieur	;	mais	un	mât	brisé	est	une	grande	dépense	pour
les	armateurs.

–	Que	vous	comptez	éviter	en	laissant	prendre	le	bâtiment	?	Vous	êtes	habile
calculateur,	monsieur	;	et	je	félicite	vos	armateurs	d’avoir	fait,	pour	diriger	leur
bâtiment,	choix	d’un	représentant	aussi	économe	que	vous.

–	D’ailleurs,	reprit	le	capitaine,	comprenant	qu’il	avait	dit	une	niaiserie,	j’ai
toujours	vu	la	Belle-Levantine	faire	eau,	quand	on	la	fatigue.

–	Vous	avez	des	pompes	?

–	Oui,	monsieur.



–	Eh	bien,	alors,	ajoutez	la	voile	de	petit	perroquet	à	celles	qui	sont	déjà
déployées,	et	nous	verrons	plus	tard	s’il	est	urgent	de	la	faire	accompagner	de	ses
bonnettes.

Le	capitaine	restait	confondu	de	la	manière	dont	je	comptais	traiter	son	bâtiment,
lorsque	en	ce	moment,	les	passagers	commencèrent	à	paraître	sur	le	pont.

Éveillés	au	milieu	de	leur	premier	sommeil	et	se	doutant	qu’on	n’eût	point	porté
atteinte	à	leur	repos	sans	un	événement	grave,	ils	arrivaient	avec	des	figures	si
grotesquement	bouleversées,	que,	dans	toute	autre	circonstance,	leur	aspect
m’eût	fait	éclater	de	rire.	Parmi	eux	était	mon	pauvre	Apostoli,	qui,	aussitôt	qu’il
m’aperçut,	vint	à	moi.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	me	dit-il	avec	sa	voix	douce	et	son	sourire	triste	:	c’était,
grâce	à	vous,	la	première	fois	que	je	dormais	d’un	bon	sommeil	depuis	deux
mois,	et	voilà	qu’on	est	venu	me	réveiller	sans	pitié.

–	Il	y	a,	mon	cher	Apostoli,	répondis-je,	que	nous	faisons,	en	ce,	moment-ci	une
partie	de	barres	avec	les	descendants	de	vos	ancêtres,	et	que,	si	nous	n’avons	pas
de	bonnes	jambes,	il	nous	faudra	avoir	de	bons	bras.

–	Sommes-nous	chassés	par	quelque	pirate	?

–	Vous	l’avez	deviné	;	et,	en	vous	tournant	de	ce	côté,	vous	pouvez	voir
l’ennemi.

–	En	effet,	dit	Apostoli	;	mais	ne	pouvons-nous	forcer	de	voiles	?

–	Oui,	oui,	répondis-je	;	nous	avons	bien	encore	quelques	chiffons	à	étendre	;
mais	nous	n’y	gagnerons	pas	grand’chose.

–	N’importe,	dit	Apostoli,	il	faut	tout	tenter	;	et	puis,	si	malgré	cela	ils	nous
rejoignent,	eh	bien,	nous	nous	battrons.

–	Mon	pauvre	ami,	lui	dis-je,	c’est	votre	âme	qui	parle,	et	non	votre	corps	;
d’ailleurs,	savez-vous	si	le	capitaine	est	disposé	à	se	battre	?

–	Nous	l’y	forcerons	bien	!	s’écria	Apostoli	;	le	véritable	capitaine	ici,	c’est
vous,	John,	c’est	vous,	qui	avez	déjà	sauvé	le	bâtiment	;	c’est	vous,	qui	le
sauverez	encore.



Je	secouai	la	tête	en	homme	qui	n’a	pas	grand	espoir.

–	Attendez,	dit	Apostoli.

Et	il	s’élança	au	milieu	du	groupe	de	passagers	auxquels	le	capitaine	expliquait
la	position	où	nous	nous	trouvions.

–	Messieurs	!	s’écria-t-il	de	toute	la	force	de	sa	voix	affaiblie,	en	se	frayant	un
passage	pour	arriver	au	centre	du	rassemblement	;	messieurs,	nous	sommes	dans
une	de	ces	circonstances	où	il	est	urgent	de	prendre	une	résolution	rapide	et
forte.	Notre	vie,	notre	liberté,	notre	fortune,	tout	est	enjeu	à	cette	heure,	tout
dépend	d’un	ordre	bien	ou	mal	donné,	d’une	manœuvre	bien	ou	mal	faite.	Eh
bien,	j’adjure	le	capitaine	de	déclarer,	à	l’instant	même,	sur	son	honneur,	s’il	se
croit	à	la	hauteur	de	la	mission	qui	lui	est	confiée,	et	s’il	prend	l’événement	sous
sa	responsabilité	?

Le	capitaine	balbutia	quelques	mots	inintelligibles.

–	Mais,	dit	un	des	passagers,	vous	savez	bien	que	le	second	lieutenant	est	tombé
malade	à	Scutari,	et	que	le	capitaine	est	le	seul,	à	bord,	qui	puisse	commander	la
manœuvre.

–	Vous	avez	la	mémoire	courte,	Gaëtano,	s’écria	Apostoli	;	car	vous	avez,	à	ce
qu’il	paraît,	déjà	oublié	celui	qui	nous	a	tirés,	avec	quelques	paroles,	d’un	danger
au	moins	égal	à	celui-ci.	Au	moment	du	péril,	le	seul	chef,	l’unique	maître,	le
véritable	capitaine,	c’est	celui	qui	a	le	plus	de	science	ou	de	courage	:	or,	nous
avons	tous	le	courage,	continua	Apostoli	;	mais	voilà	le	seul	qui	ait	la	science.

Et,	en	disant	ces	paroles,	il	étendit	le	bras	vers	moi.

–	Oui,	oui	!	crièrent	tous	les	passagers	:	oui,	que	l’officier	anglais	soit	notre
capitaine.

–	Messieurs,	répondis-je	en	me	levant,	comme	il	s’agit	ici,	non	point	de	simples
formalités	de	politesse,	ou	de	simples	règles	de	préséance,	mais	bien	d’une
question	de	vie	ou	de	mort,	j’accepte	;	mais	je	dois	vous	dire	auparavant	quelles
sont	mes	intentions.

–	Parlez	!	crièrent	toutes	les	voix	:



–	Je	prendrai	chasse	autant	que	possible,	et	j’espère,	grâce	à	la	légèreté	du
bâtiment,	vous	conduire	dans	quelque	port,	soit	à	Scyros,	soit	à	Mételin,	avant
que	la	felouque	ait	pu	nous	rejoindre.

–	Très-bien,	crièrent	toutes	les	voix.

–	Mais,	dans	le	cas	contraire,	et	si	les	pirates	nous	gagnent,	je	vous	préviens	que
je	les	combattrai	jusqu’à	la	dernière	extrémité,	et	que	je	vous	ferai	plutôt	sauter
tous	avec	moi	que	de	me	rendre.

–	Mourir	pour	mourir,	dit	Apostoli,	mieux	vaut	mourir	en	combattant	que	d’être
pendus	ou	jetés	à	la	mer.

–	Nous	combattrons	jusqu’à	la	mort,	cria	l’équipage	;	qu’on	nous	donne	des
armes	!

–	Silence	!	m’écriai-je	;	ce	n’est	point	à	vous	à	décider	cela,	mais	à	ceux	qui	ont
un	double	intérêt	dans	le	bâtiment.	Vous	avez	entendu	ce	que	j’ai	dit,	messieurs	;
je	vous	laisse	cinq	minutes.	Délibérez.

Je	me	rassis.	Les	passagers	se	réunirent	en	conseil	;	au	bout	de	cinq	minutes,	ils
vinrent	à	moi,	conduits	par	Apostoli.

–	Frère,	me	dit-il,	d’une	voix	unanime,	tu	es	nommé	notre	chef	:	à	compter	de
cette	heure,	notre	vie,	nos	bras	et	notre	fortune	sont	à	toi	:	disposes.

–	Et	moi,	dit	le	capitaine	en	s’approchant	à	son	tour,	je	m’offre	à	être	votre
second	et	à	transmettre	vos	ordres,	si	vous	m’en	jugez	capable	;	sinon,	vous	me
placerez	à	la	manœuvre,	comme	le	dernier	matelot.

–	Bravo	!	crièrent	à	la	fois	les	passagers	et	l’équipage	;	hourra	pour	l’officier
anglais	!	hourra	pour	le	capitaine	!

–	C’est	bien,	messieurs,	j’accepte,	répondis-je	en	tendant	la	main	au	capitaine	;
maintenant,	silence	partout	!

Chacun	se	tut	à	l’instant	même,	attendant	les	ordres	que	j’allais	donner.

–	Monsieur	le	contremaître,	dis-je	au	chef	timonier,	qui	cumulait	ces	deux
fonctions	à	bord	de	la	Belle-Levantine,	consultez	le	compas,	et	dites-nous	à



quelle	distance	nous	sommes	de	ces	coquins,	afin	que	je	voie	si	votre	estime
s’accorde	avec	la	mienne.

Le	contremaître	fit	le	calcul	demandé.

–	Il	sont	à	deux	milles	de	nous,	monsieur,	pas	un	point	de	plus,	pas	un	point	de
moins.

–	C’est	cela,	répondis-je.	Eh	bien,	messieurs,	nous	allons	voir	ce	que	sait	faire	la
Belle-Levantine	au	moment	du	danger.

–	Attention	!	Hissez	le	cacatois	de	grand	et	de	petit	perroquet	et	le	contre-
cacatois	;	déployez	la	voile	du	perroquet	de	fougue	et	de	clinfoc,	et,	quand	vous
aurez	fait	cela,	il	n’y	aura	plus,	sur	la	Belle-Levantine,	un	lambeau	de	toile	qui	ne
soit	au	vent.

L’équipage	obéit	avec	une	rapidité	et	une	précision	qui	indiquaient	l’importance
qu’il	attachait	au	résultat	d’un	pareil	ordre	;	en	effet,	c’était	le	dernier	effort	que
la	Belle-Levantine	pût	faire,	et	si,	grâce	à	ce	supplément	de	voiles,	elle	ne	laissait
pas	en	arrière	la	felouque,	il	n’y	avait	plus	rien	à	faire	qu’à	se	préparer	au
combat.	Le	bâtiment	lui-même	semblait	comprendre,	comme	un	être	animé,	le
danger	qu’il	courait,	et,	dès	qu’il	sentit	la	pression	des	nouvelles	voiles	qui
venaient	d’être	déployées,	il	s’inclina	un	peu	plus	encore	sur	le	côté	au	vent,
montrant	de	l’autre	les	premières	bandes	de	son	cuivre	sortant	de	la	mer	et
fendant,	avec	sa	proue,	l’eau	qui	rejaillissait	en	écume	jusque	sur	le	pont.

Pendant	ce	temps,	confiant	dans	la	science	du	timonier,	j’avais	repris	la	longue-
vue,	et	je	l’avais	de	nouveau	braquée	sur	la	felouque	;	elle	aussi	avait	mis	toutes
ses	voiles	dehors,	et	l’on	voyait,	à	l’agitation	de	l’eau	bouillonnant	sur	ses	flancs,
que	ses	rameurs	ne	restaient	point	oisifs.	Il	se	faisait,	au	reste,	quoique	tout	le
monde	fût	sur	le	pont,	un	tel	silence,	que	l’on	entendait	jusqu’au	moindre
craquement	des	mâts,	qui	semblaient	ainsi	me	prévenir	de	l’imprudence	que	je
commettais	en	les	chargeant	outre	mesure	;	mais	j’avais	décidé	d’avance	que
tous	les	avis	de	ce	genre	seraient	complètement	méprisés	et	je	n’avais	de	chance
de	gagner	la	partie	qu’en	jouant	le	tout	pour	le	tout.	Cet	état	d’anxiété	durait
depuis	une	heure	à	peu	près,	sans	qu’il	fût	arrivé,	au	reste,	le	moindre	accident,
lorsque	je	donnai	au	contremaître	l’ordre	de	consulter	de	nouveau	le	compas.
Pendant	qu’il	faisait	son	calcul,	je	reportai	les	yeux	sur	la	felouque,	qu’il	me
semblait	tenir	maintenant	à	une	distance	un	peu	plus	grande.



–	Par	sainte	Rosalie	!	s’écria	le	contremaître,	nous	gagnons	sur	elle,	monsieur	;
oui,	aussi	vrai	que	j’ai	une	âme	et	que	j’espère	qu’elle	sera	sauvée,	nous	la
laissons	en	arrière.

–	Et	de	combien	?	lui	demandai-je,	commençant	à	respirer	plus	à	mon	aise.

–	Oh	de	peu	de	chose,	il	est	vrai.

Le	contremaître	demeura	un	instant	muet	:	puis,	ayant	vérifié	ses	calculs	:

–	Un	quart	de	mille	à	peu	près,	me	dit-il.

–	Et	vous	appelez	cela	peu	de	chose	!	m’écriai-je,	un	quart	de	mille	en	une	heure
;	par	saint	Georges	!	vous	êtes	difficile,	mon	maître,	et	je	me	serais	contenté	de
moitié,	moi	!…	Messieurs,	continuai-je	en	m’adressant	aux	passagers,	vous
pouvez	vous	retirer	maintenant,	et	dormir	tranquilles	;	demain	vous	vous
réveillerez	hors	de	la	portée	des	pirates,	à	moins	que…

–	À	moins	que	?…	répéta	Apostoli.

–	À	moins	que,	comme	cela	arrive	quelquefois	le	vent	ne	tombe	une	heure	ou
deux	après	le	lever	du	soleil.

–	Et	alors	?	demandèrent	les	passagers.

–	Alors,	ce	serait	autre	chose	;	il	ne	faudrait	plus	songer	à	fuir,	mais	à	nous	battre
;	cependant,	d’ici	à	quatre	heures	du	matin,	vous	n’avez	rien	à	craindre.	Retirez-
vous	donc	tranquillement,	et	attendez.

Les	passagers	se	retirèrent	;	Apostoli	voulait	rester	;	mais	j’exigeai	qu’il
descendit	à	l’instant	même	dans	sa	chambre	:	l’agitation	qu’il	avait	éprouvée
avait	naturellement	aggravé	son	état,	et,	quoiqu’il	ne	s’en	aperçût	pas	lui-même,
dans	l’agitation	où	il	était,	il	était	dévoré	de	fièvre.	Après	une	légère	lutte,	il
obéit	comme	un	enfant	:	c’était	toujours	ainsi	que	finissait	toute	résistance
opposée	par	cette	âme	douce	et	qui	n’avait	rien	perdu	de	sa	jeunesse	en	marchant
si	vite	vers	la	mort.

–	Maintenant,	monsieur,	dis-je	au	capitaine,	lorsque	nous	fûmes	seuls,	nous
pouvons	envoyer	se	reposer	la	moitié	de	l’équipage	;	si	le	vent	continue	ainsi,	un
enfant	suffirait	à	conduire	le	bâtiment	;	si	le	vent	tombe,	nous	aurons	besoin	de



tous	les	bras,	et,	dans	ce	cas-là,	il	n’y	aurait	point	de	mal	qu’ils	fussent	bien
reposés.

–	Tout	ce	qui	n’est	point	de	quart,	sous	le	pont	!	cria	le	capitaine.

Cinq	minutes	après,	il	ne	restait	plus	debout	que	les	hommes	qui	étaient
strictement	de	service.

La	Belle-Levantine	continuait	de	raser	les	flots	comme	une	hirondelle	de	mer,
car	il	faisait	une	de	ces	belles	brises	comme	en	demanderait	un	capitaine	pour
manœuvrer	un	bâtiment	devant	sa	maîtresse.	Quant	à	la	felouque,	au	bout	d’une
demi-heure,	elle	avait	encore	perdu	un	quart	de	mille	:	il	était	donc	évident	que,
si	rien	ne	changeait	dans	l’atmosphère	avant	la	fin	de	la	journée	du	lendemain,
nous	serions	à	l’abri	dans	quelque	port	de	l’Archipel.

J’avais	fait	un	rapide	progrès,	comme	on	le	voit,	dans	la	hiérarchie	militaire	:	de
midshipman,	j’étais	passé	d’emblée	capitaine,	et,	tel	est	l’orgueil	humain,
qu’oubliant	que	cette	promotion	momentanée	s’était	faite	à	bord	d’un	pauvre
bâtiment	marchand,	j’étais	tout	fier	de	cette	position	qui	ne	devait	durer	que	tant
que	durerait	le	danger.	Je	n’en	avais	pas	moins	pris	mon	intérim	au	sérieux,	et
cela	avait,	au	moins,	chassé	toutes	les	tristes	pensées	qui	accablaient	mon	esprit	;
je	me	demandais	pourquoi	je	n’aurais	pas	un	bâtiment	à	moi,	soit	un	simple
yacht,	pour	voyager	à	mon	plaisir,	soit	un	trois-mâts	marchand	pour	commercer
avec	l’Inde	ou	le	nouveau	monde.

Ainsi,	je	parviendrais	peut-être	à	satisfaire	cette	soif	d’activité	qui	est	la	fièvre	de
la	jeunesse,	et	à	oublier	l’exil	auquel	je	m’étais	volontairement	condamné	:	puis,
comme	à	cette	époque	nous	étions	en	guerre	avec	la	France,	peut-être	aurais-je	le
bonheur,	par	quelque	action	d’éclat,	de	me	faire	pardonner	le	crime	que	j’avais
commis	contre	les	règles	de	la	discipline	;	alors,	je	rentrerais	dans	la	marine
anglaise	avec	le	grade	que	j’aurais	conquis,	et,	guidé	par	les	traces	de	mon	père,
je	deviendrais	un	Howe	ou	un	Nelson.	L’étrange	et	merveilleuse	chose	que
l’imagination,	qui	jette	un	pont	sur	l’impossible	et	qui	s’égare,	tout	éveillée,	dans
des	jardins	plus	splendides	que	ceux	que	l’on	verra	jamais	en	songe	!

Ces	rêveries	me	bercèrent	quelque	temps	encore	;	puis,	comme	il	était	deux
heures	du	matin,	et	que	nous	continuions	de	gagner	sur	la	felouque,	je	laissai	la
conduite	du	bâtiment	au	pilote,	je	plaçai	le	contremaître	en	vigie,	et,
m’enveloppant	dans	mon	manteau,	je	me	couchai	sur	un	pierrier.



Je	ne	sais	depuis	combien	de	temps	je	dormais	avec	toute	l’ardeur	de	mon	âge,
lorsque	je	crus	entendre	que	l’on	m’appelait	;	en	même	temps,	et,	comme	je	ne
me	réveillais	pas	assez	vite	à	ce	qu’il	paraît,	on	me	toucha	sur	l’épaule.	J’ouvris
aussitôt	les	yeux,	et	vis	devant	moi	le	contremaître	:

–	Qu’y	a-t-il	de	nouveau	?	demandai-je	en	me	rappelant	que	j’avais	commandé
de	m’éveiller,	si	quelque	chose	allait	mal.

–	Il	y	a	que,	comme	vous	l’aviez	prévu,	le	vent	est	tombé	et	que	nous	ne
marchons	plus.

La	nouvelle	était	triste	;	mais	c’était	une	raison	de	plus	de	ne	pas	perdre	de	temps
pour	y	faire	face.	Je	jetai	mon	manteau	sur	le	pont,	et,	ne	voulant	confier	à
personne	le	soin	d’étudier	le	ciel,	j’empoignai	les	haubans	de	misaine,	et	je
grimpai	jusqu’à	la	barre	du	petit	perroquet.	Arrivé	à	cette	hauteur,	il	y	avait
encore	quelques	souffles	d’air	qui,	de	temps	en	temps,	traversaient	l’espace,
mais	à	peine	suffisants	pour	gonfler	les	voiles	les	plus	élevées	et	faire	flotter
notre	banderolle.	Je	tournai	alors	les	yeux	vers	la	felouque	;	elle	ne	paraissait
plus	que	comme	un	point	blanc	à	l’horizon,	mais	elle	paraissait	encore	;	il	était
évident	qu’elle	avait	espéré	en	cette	chute	de	vent,	que	nous	craignions,	et
qu’elle	avait	continué	sa	chasse	sans	se	ralentir	;	cependant,	nous	l’avions	laissée
à	trois	lieues	de	nous,	à	peu	près.

Je	portai	ensuite	mon	regard	circulairement	sur	l’horizon	;	nous	étions	à	la
hauteur	du	cap	Baba,	l’ancien	Lectum	Promontorium	;	nous	avions	devant	nous,
à	l’est-sud-est,	Mételin,	dont	je	distinguais	parfaitement	les	montagnes,	et
Scyros,	berceau	d’Achille	et	tombe	de	Thésée	;	mais	la	première	de	ces	deux	îles
était	à	sept	lieues,	et	la	seconde	à	dix	lieues	à	peu	près	de	notre	navire.	Trois
heures	de	cette	même	brise,	et	nous	étions	sauvés	;	mais	nous	n’en	avions	plus
que	le	râle,	et	encore,	dans	quelques	minutes,	son	dernier	soupir	allait-il
s’éteindre.

Cependant,	comme	je	ne	voulais	rien	avoir	à	me	reprocher,	je	redescendis	sur	le
pont,	et,	faisant	amener	toutes	les	voiles	basses,	je	ne	laissai	que	le	grand	et	le
petit	hunier,	le	perroquet	de	fougue,	le	grand	et	le	petit	perroquet	et	les
bonnettes.	La	Belle-Levantine	parut	alors	respirer	un	instant,	débarrassée	qu’elle
était	de	cet	amas	de	toiles,	et,	comme	une	nymphe	qui	glisse	sur	la	mer	en	tenant
son	écharpe	arrondie	au-dessus	de	sa	tête	elle	fit,	aspirant	les	derniers	souffles
d’air,	une	demi-lieue	encore	;	puis	elle	s’arrêta,	laissant	pendre	tristement	ses



voiles	le	long	de	ses	mâtereaux	et	de	ses	mâts	:	la	brise	était	morte.

Alors	je	fis	mettre,	afin	qu’elles	fussent	déferlées	au	besoin,	toutes	les	voiles	sur
des	fils	de	caret,	à	l’exception	du	grand	hunier	et	du	clinfoc,	et	comme	le
contremaître	me	demandait	mes	ordres	:

–	Trouvez-moi,	lui	dis-je,	un	mousse	et	un	tambour,	et	que	l’on	fasse	entendre	à
l’instant	même	le	branle-bas	de	combat.



CHAPITRE	XXII

À	peine	les	premiers	sons	du	mélodieux	instrument	qui	appelait	l’équipage	aux
armes	s’étaient-ils	fait	entendre,	que	tout	le	monde	fut	sur	le	pont	;	il	en	résulta
un	moment	de	désordre,	qui	me	fit	comprendre	la	nécessité	d’une	discipline
sévère.	Je	fis	passer	tout	l’équipage	sur	l’avant,	et,	appelant	les	passagers	sur
l’arrière,	je	leur	expliquai,	qu’ainsi	que	je	l’avais	craint,	le	vent	était	tombé	au
point	du	jour,	et	leur	montrai	d’une	main	nos	voiles	qui	fasiaient[35]	et	de	l’autre
la	felouque	qui	commençait	à	grandir,	non	plus	poussée	par	le	vent,	dont	elle
était	privée	comme	nous,	mais	nageant	à	l’aide	de	ses	rames.

Il	n’y	avait	donc	pas	d’autre	alternative	que	de	nous	préparer	vigoureusement	au
combat,	attendu	que	dans	quatre	heures,	si	la	felouque	marchait	toujours	du
même	pas,	elle	arriverait	à	un	abordage	qu’il	me	paraissait	impossible	d’éviter	:
car	il	n’était	pas	probable	que	quelque	bonne	bise,	en	se	levant,	nous	permît	de
déployer	nos	voiles	et	nous	mit	de	nouveau	hors	de	sa	portée.	Si	les	honnêtes
commerçants	à	qui	j’avais	affaire	n’avaient	eu	d’inquiétude	que	pour	leur	vie,
peut-être	eussent-ils	faibli	;	mais	ils	avaient	leurs	marchandises	à	défendre,	et	je
les	trouvai	braves	comme	des	lions.

Il	fut	donc	décidé	que	toute	puissance	me	serait	remise,	et	que	le	capitaine,	forcé
d’abdiquer	son	grade,	serait	déchargé	de	toute	responsabilité.	Je	profitai	aussitôt
de	cette	bonne	volonté,	et,	choisissant	parmi	les	passagers	ceux	qui	me
paraissaient	les	plus	déterminés,	je	les	désignai	comme	combattants,	chargeant
les	autres,	sous	la	direction	d’un	matelot	qui	avait	été	maître	canonnier	à	bord
d’un	navire	sarde,	de	préparer	des	poulevrins[36]	d’amorce	et	de	faire	des
cartouches,	afin	qu’on	ne	manquât	pas	de	munitions	pendant	le	combat.	Mais	ce
fut	en	vain	que	je	voulus	forcer	Apostoli	de	descendre	avec	ces	derniers	;	pour	la
première	fois,	il	résista	à	ma	volonté,	déclarant	qu’aucun	ordre	ne	le
déterminerait	à	me	quitter	tant	que	durerait	le	péril.	Je	me	décidai	donc	à	le
garder	près	de	moi	à	titre	d’aide	de	camp.

Ce	partage	fait	et	le	pont	débarrassé	d’une	partie	des	passagers,	je	pris	le	porte-
voix,	ce	signe	du	commandement,	et,	désirant	savoir	d’avance	comment	mes
ordres	seraient	exécutés,	je	l’approchai	de	ma	bouche	en	criant	:

–	Attention	!



Tout	bruit	cessa	aussitôt,	et	chacun	attendit,	prêt	à	obéir.	Je	continuai	:

–	Un	homme	en	vigie	aux	barres	de	perroquet	pour	épier	le	vent	!	les	hardes	et
les	hamacs	dans	les	filets	de	bastingages	!	les	armes	sur	le	pont	!

Au	même	instant,	un	homme	s’élança	avec	l’adresse	et	l’agilité	d’un	singe,	par
les	haubans	du	grand	mât	vers	le	poste	désigné,	tandis	que	les	autres
disparaissaient	par	les	panneaux	et	les	écoutilles,	pour	reparaître,	un	instant
après,	chargés	de	leurs	hamacs	qu’ils	amarrèrent	sur	la	muraille	et	qu’ils
recouvrirent	d’une	toile	goudronnée,	tandis	que	le	contremaître,	que	j’avais	élevé
au	grade	de	capitaine	d’armes,	faisait	mettre	les	fusils	en	plusieurs	faisceaux,	et
les	haches	et	les	sabres	en	divers	tas.

Certes,	la	manœuvre	ne	s’était	pas	faite	comme	à	bord	d’un	vaisseau	de	guerre	;
mais	je	n’en	vis	pas	moins	avec	plaisir	que,	quoiqu’elle	se	fût	opérée	lentement,
elle	s’était	opérée	sans	confusion	;	cela	me	donna	bon	espoir	de	l’avenir	;	et	je
regardais	Apostoli,	qui,	assis	au	pied	du	mât	de	misaine,	m’avait	répondu,	avant
même	que	je	n’eusse	parlé,	par	ce	sourire	doux	et	triste	qui	lui	était	habituel.

–	Eh	bien,	mon	brave	fils	d’Argos,	lui	dis-je,	nous	allons	donc	combattre	Grec
contre	Grec,	frère	contre	frère,	Attique	contre	Messénie	?

–	Hélas	!	oui,	répondit	Apostoli,	en	attendant	que	tous	les	enfants	de	la	même
mère	et	tous	les	adorateurs	du	même	Dieu	se	réunissent	contre	le	même	maître.

–	Et	cela	viendra	un	jour	;	tu	le	crois	?	lui	demandai-je	avec	une	expression	de
doute	qu’il	m’était	impossible	de	réprimer.

–	Si	je	le	crois	!	s’écria	Apostoli	;	j’en	suis	sûr	:	il	est	impossible	que	la	Panagie
ait	ainsi	abandonné	ses	enfants	;	et,	quand	cette	heure	viendra,	vois-tu,	continua
le	jeune	homme,	le	teint	animé	et	les	yeux	ardents,	ces	mêmes	pirates,	qui	sont
aujourd’hui	la	honte	et	l’effroi	de	l’Archipel,	en	deviendront	la	gloire	et
l’honneur	;	car	ce	n’est	pas	leur	inclination	qui	les	a	poussés	là,	mais	le
despotisme	et	la	misère.

–	Tu	es	bien	indulgent	pour	tes	compatriotes,	Apostoli	!

Alors,	voyant	que	l’équipage	attendait	les	instructions	:

–	Que	le	capitaine	d’armes	choisisse	les	hommes	désignés	pour	le	service	des



deux	pierriers	et	de	la	pièce	de	huit,	et	fasse	mettre	des	grappins	d’abordage	au
bout	des	vergues	des	deux	bords.

Puis,	cet	ordre	donné,	je	me	retournai	vers	Apostoli.

–	Et	tu	es	bien	sévère,	John,	me	répondit-il	;	car,	ainsi	que	tous	les	Francs,	tu
juges	toujours	les	peuples	au	point	de	vue	de	la	civilisation	européenne	;	tu	ne
sais	pas,	toi,	ce	que	nous	souffrons	depuis	quatre	siècles	;	tu	ne	sais	pas	que,
depuis	quatre	siècles,	rien	n’est	à	nous,	ni	la	fortune	de	nos	pères,	ni	l’honneur
de	nos	filles	;	tu	ne	sais	pas	qu’il	n’y	a	de	liberté	que	pour	ces	aigles	de	mer	aux
ailes	rapides,	qui	fondent	sur	leur	proie,	puis	se	retirent	dans	des	nids	trop	élevés
pour	que	le	lourd	despotisme	turc	ose	les	y	poursuivre.	Il	en	est	ainsi	de	tout
peuple	opprimé,	vois-tu,	l’Espagne	a	ses	guérillas,	la	Calabre	ses	brigands,	le
Magne	ses	klephtes[37],	l’Archipel	ses	pirates.	Vienne	le	jour	de	la	liberté,	et
tous	redeviendront	des	citoyens.

Je	souris	d’un	air	de	doute.

–	Écoute,	John,	continua	Apostoli	en	me	posant	la	main	sur	le	bras,	écoute	ce
que	je	vais	te	prédire	:	Si	tu	demeures	exilé	de	ta	patrie,	prends	la	Grèce	pour
mère	;	elle	est	charitable	comme	tout	ce	qui	a	souffert	et	généreuse	comme	tout
ce	qui	est	pauvre.	Alors,	avant	qu’un	long	temps	soit	écoulé,	tu	entendras	le	cri
d’indépendance	courir	de	montagne	en	montagne	et	d’île	en	île	;	alors	tu	seras
l’ami,	le	frère,	le	compagnon	de	ces	hommes	que	tu	vas	combattre	;	tu	partageras
la	même	tente,	tu	boiras	au	même	verre	et	tu	briseras	le	même	pain.

–	Et	quand	ce	fortuné	moment	doit-il	arriver	?	dis-je	au	prophète	qui	me
l’annonçait	avec	tant	de	confiance.

–	Dieu	seul	le	sait	!	répondit	Apostoli	en	levant	les	yeux	au	ciel	;	mais	il	ne	doit
pas	tarder,	car	il	y	a	quatre	siècles	que	tout	un	peuple	l’attend	;	et	plus
l’oppression	est	vieille,	plus	elle	est	près	de	la	jeune	liberté.

–	C’est	fait,	capitaine,	vint	dire	le	contremaître	;	avez-vous	autre	chose	à
ordonner	?

–	Que	le	charpentier	ou	le	maître	calfat,	s’il	y	en	a	un	à	bord,	amarre	des
cordages	en	dehors	et	tout	autour	du	vaisseau,	avec	des	crampes[38]	et	une
ceinture	pour	s’y	suspendre	;	qu’il	tienne	préparés	des	bouchons	de	bois,	des
pelotes	d’étoupes	et	des	plaques	de	plomb	garnies	et	percées,	et	qu’il	prépare	des



mannes	et	des	havresacs	pour	jeter	à	l’eau,	si	un	homme	tombe	à	la	mer.

Il	se	fit	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	ce	nouveau	commandement
s’exécuta	;	puis,	quand	tout	fut	rentré	dans	l’ordre,	comme	on	voyait	grandir	la
felouque	à	vue	d’œil,	et	que	nous	restions	en	panne	:

–	Ohé	!	des	barres	du	perroquet,	demandai-je,	avez-vous	du	vent	là-haut	?

–	Non,	monsieur,	répondit	le	matelot,	pas	un	souffle,	et,	à	moins	que	ce	petit
nuage	noir,	qui	pointe	là-bas	derrière	Scyos,	ne	nous	en	apporte,	je	crois	que
nous	serons	obligés	de	nous	en	passer	pour	toute	la	journée.

Je	portai	les	yeux	du	côté	indiqué,	et	je	vis	effectivement	poindre	à	l’horizon	un
nuage	qui,	d’où	j’étais,	semblait	un	écueil	jeté	au	milieu	de	cette	seconde	mer
qu’on	appelle	le	ciel.	C’était	un	léger	espoir.	Dans	la	situation	où	nous	étions,
j’aimais	mieux	une	tempête	qu’un	combat,	et,	à	quelque	prix	que	ce	fût,	j’eusse
acheté	du	vent.

En	attendant,	tout	était	calme,	la	mer	s’était	aplanie	comme	un	miroir,	et,	à	part
ce	petit	point,	imperceptible	à	tout	autre	œil	que	celui	d’un	marin,	pas	une	tache
ne	ternissait	l’azur	du	ciel.

–	Combien	de	temps	croyez-vous	qu’il	leur	faille	encore,	demandai-je	au
contremaître,	pour	être	dans	nos	eaux,	au	train	dont	ils	marchent	?

–	Trois	heures,	à	peu	près,	monsieur.

–	Oui,	oui,	c’est	ce	que	j’avais	prévu.	Vous	aurez	soin,	monsieur,	de	tenir,	sur	les
ponts	et	les	gaillards,	des	charniers[39]	remplis	d’eau	douce	pour	rafraîchir
l’équipage	pendant	le	combat,	et,	pour	que	personne	ne	quitte	son	poste,	attendu
que	nous	n’avons	pas	trop	de	bras,	deux	hommes	feront	courir	des	bailles[40].

–	Cela	sera	fait,	monsieur.

–	Frère,	me	dit	Apostoli,	la	felouque	change	de	route,	ce	me	semble	;	peut	être
nous	sommes-nous	trompés	et	ne	vient-elle	point	à	nous.

Je	pris	vivement	la	longue-vue	et	la	braquai	sur	elle	;	effectivement,	elle
semblait,	dans	la	nouvelle	direction	qu’elle	venait	d’adopter,	devoir	nous	passer
à	un	mille	ou	deux	à	l’arrière,	et	avoir	tourné	le	cap	vers	PortoPetera,	l’ancienne



Méthymne.

–	C’est,	sur	mon	âme,	la	vérité	!	m’écriai-je.	Pardieu	!	Apostoli,	je	voudrais	de
tout	mon	cœur	m’être	trompé	et	faire	amende	honorable	à	tes	compatriotes.

Mais,	voyant	que	le	contremaître,	qui	avait	entendu	ce	que	je	venais	de	dire,
secouait	la	tête	:

–	Que	pensez-vous	de	cela,	monsieur	?	lui	demandai-je.

–	Je	pense,	capitaine,	qu’ils	ont	vu,	ainsi	que	nous,	le	point	noir	qui	vient	de	ce
côté,	et	que,	comme	des	marsouins,	ils	flairent	le	vent	;	de	sorte	qu’ils	veulent	se
mettre	entre	nous	et	Mételin,	de	peur	que	nous	ne	leur	échappions	en	gagnant	la
terre.

–	Vous	avez	raison,	monsieur,	et	je	ne	sais	pas	où	j’avais	la	tête	de	ne	pas	deviner
cela	tout	de	suite.	Oui,	oui,	leur	intention	est	bien	évidente.	Et	pas	un	souffle	de
vent	?…

–	Pas	un	souffle	!	répondit	le	contremaître.

–	Alors,	à	la	grâce	de	Dieu	!	attendons.

Nous	attendîmes	ainsi	quatre	heures	;	car	le	détour	que	nos	pirates	avaient	été
forcés	de	faire	nous	avait	fait	gagner	du	temps.	Ils	avaient	passé	à	une	lieue	à
peu	près	de	l’arrière,	et,	décrivant	un	demi	cercle,	de	tribord,	où	ils	nous	étaient
apparus,	ils	nous	arrivaient	par	bâbord	;	cependant,	ils	étaient	encore	à	trois
milles	de	nous,	à	peu	près,	lorsque	le	matelot	en	vigie	cria	tout	à	coup	:

–	Ohé	!	une	bouffée	de	vent	!

Je	bondis	plutôt	que	je	ne	me	levai.

–	De	quel	côté	vient-elle	?

Il	attendit	un	instant,	afin	de	pouvoir	faire	une	réponse	précise	;	puis,	ayant	senti
une	seconde	bouffée	:

–	Ouest-sud-ouest,	répondit-il.



–	Eh	bien	?	demanda	Apostoli.

–	Eh	bien,	mon	cher	ami,	il	ne	pouvait	pas	nous	être	plus	parfaitement	contraire,
et	je	commence	à	croire	que	le	diable	est	pour	eux.

–	Ne	dis	point	de	pareilles	choses	au	moment	où	nous	sommes,	frère.

–	Avez-vous	entendu	?	demandai-je	au	contremaître	timonier.

–	Oui,	monsieur	;	oui,	parfaitement.

–	Eh	bien,	nous	n’avons	plus	qu’une	chance	:	c’est,	au	premier	souffle	qui	va
venir,	de	virer	de	bord	et	de	fuir	devant	le	vent,	dussions-nous	retourner	d’où
nous	venons.

–	Nous	ne	pouvons	pas	faire	cette	manœuvre	si	vite,	monsieur,	que	nous
n’essayions	une	ou	deux	bordées,	et	songez	qu’à	la	moindre	avarie	qu’ils	nous
auront	faite	dans	la	mâture,	grâce	à	leurs	maudites	rames,	ils	nous	rejoindront
toujours.

–	Connaissez-vous	un	autre	moyen,	monsieur	?

–	Je	n’en	connais	pas,	répondit	le	maître.

–	Vous	voyez	donc	bien,	alors,	qu’il	faut	employer	celui-ci.	Ohé	!	des	barres	de
perroquet	!	criai-je	à	l’homme	en	vigie,	sentez-vous	le	vent	d’une	manière
certaine	?

–	Oui,	monsieur,	le	voilà	qui	arrive.

–	John	!	cria	Apostoli,	voilà	encore	la	felouque	qui	change	de	direction.

Effectivement,	je	tournai	les	yeux	de	son	côté,	et	je	la	vis,	qui,	par	le	seul	secours
de	ses	rames	et	de	son	gouvernail,	virait	de	bord	avec	la	facilité	d’une	chaloupe,
et,	comme	si	elle	eût	deviné	notre	intention,	s’apprêtait	à	nous	gagner	au	vent.

–	Vous	savez	votre	métier,	monsieur,	me	dit	le	contremaître	;	mais	le	capitaine	de
cette	felouque	m’a	l’air	de	ne	pas	mal	connaître	le	sien.

–	N’importe,	monsieur,	nous	le	gagnerons	de	vitesse,	j’espère.	Attention	tout	le



monde	:	y	êtes	vous	?

L’équipage	répondit	par	un	seul	cri.

–	Carguez	l’artimon	et	la	grande	voile	;	mettez	le	perroquet	de	fougue	et	le	grand
hunier	en	ralingue	;	la	barre	du	gouvernail	sous	le	vent	;	coiffez	et	contrebassez
les	voiles	d’avant	;	filez	les	écoutes	des	focs,	des	voiles	d’étai	et	de	la	misaine	!
C’est	cela,	enfants	;	voilà	la	Belle-Levantine	qui	vire,	et	tout	à	l’heure	vous	allez
la	voir	filer	comme	une	fille	bien	élevée	qui	marche	devant	sa	mère.	Là	!
maintenant,	éventez	les	voiles	de	l’arrière	et	brassez-les	carrément	;	changez	le
gouvernail,	larguez	les	écoutes	des	focs	et	des	voiles	d’étai	!	C’est	bien,	nous	y
sommes.

–	Elle	marche	!	cria	tout	l’équipage	d’une	seule	voix,	elle	marche	!

En	effet,	après	avoir	culé	pendant	quelques	minutes,	le	navire,	tiré	en	avant	par
les	deux	dernières	voiles	que	j’avais	ordonné	de	déployer,	commençait	à	obéir	au
vent,	et,	le	cap	sur	Lemnos,	reprenait	la	route	que	nous	avions	déjà	suivie.	Je
reportai	alors	les	yeux	sur	la	felouque	;	pendant	que	nous	avions	fait	notre
évolution,	elle	avait	fait	sa	manœuvre,	et	s’était	couverte	de	toile.	Les	deux
bâtiments	suivaient	alors	une	ligne	presque	parallèle,	qui	devait	aboutir	à	un
point	donné	;	ce	n’était	donc	plus	qu’une	question	de	vitesse	;	mais,	dans	tous	les
cas,	si	nous	évitions	son	abordage,	nous	devions	nécessairement	passer	sous	son
feu.

Nous	étions	alors	assez	près	de	la	felouque	pour	qu’aucun	détail	ne	nous
échappât,	même	à	l’œil	nu	:	c’était	un	véritable	bâtiment	de	proie,	allongé
comme	une	pirogue,	avec	deux	mâts	penchés	sur	l’avant	d’environ	trois	degrés	;
ses	deux	voiles	latines	étaient	enverguées,	par	leur	grand	côté,	à	une	antenne
beaucoup	plus	longue	que	le	mât.	Le	bâtiment	portait	deux	canons	sur	l’avant,
plus	vingt-quatre	pierriers	tenus	avec	des	chandeliers	et	plantés	dans	le	plat-bord.
Les	rameurs,	dont	nous	distinguions	la	tête	coiffée	d’un	bonnet	grec,	étaient
assis,	non	sur	des	bancs,	mais	sur	les	traversins	des	écoutilles,	et	leurs	pieds
s’appuyaient	contre	d’autres	traversins	établis	en	travers	du	bâtiment.	Comme	le
vent	était	encore	assez	faible,	leurs	avirons	leur	donnaient	sur	nous	un	énorme
avantage,	et	je	vis	que,	quelque	diligence	que	nous	fissions,	il	nous	faudrait
toujours	passer	sous	le	feu	de	la	felouque	à	une	portée	de	pistolet.

Je	donnai	alors	les	derniers	ordres	:	ils	consistaient	à	traîner	à	tribord	les	trois



seuls	canons	que	nous	eussions	;	à	distribuer	des	fusils,	des	espingoles,	des
haches	et	des	sabres	à	l’équipage	et	aux	passagers	;	à	monter	sur	le	pont
quelques	caisses	de	cartouches,	et	à	retourner	le	sablier	pour	trois	ou	quatre
heures.	En	même	temps,	j’ordonnai	à	une	douzaine	d’hommes	de	monter	dans
les	hunes,	afin	de	faire	feu	de	haut	en	bas.

Un	moment	de	silence	terrible	et	solennel	succéda	à	ces	préparatifs,	pendant
lesquels	le	point	noir	de	Scyros	s’était	étendu	sur	tout	l’horizon	méridional,	et
menaçait	de	devenir	un	orage.	Un	vent	lourd	et	chaud	soufflait	par	bouffées
capricieuses,	et,	cessant	quelquefois	tout	à	coup,	laissait	pendre	nos	voiles	le
long	des	mâts	;	de	grosses	vagues,	qui	semblaient	se	former	au	fond	de	l’abîme
et	monter	à	sa	surface,	couvraient	la	mer	d’une	nappe	d’écume	frémissante	;
mais	tous	ces	signes,	qu’en	un	autre	temps	nous	eussions	étudiés	avec	soin,
étaient	négligés	par	nous	dans	l’attente	d’un	plus	grand	danger.

Les	deux	navires	se	rapprochaient	insensiblement,	sans	que	ni	l’un	ni	l’autre
parût	prendre	un	avantage	marqué	;	ils	n’étaient	plus	séparés	que	par	un	mille,	et
l’on	voyait	parfaitement,	sur	le	pont	de	la	felouque,	son	équipage,	qui	semblait
être	le	double	du	nôtre,	à	peu	près,	faisant	de	son	côté	ses	dernières	dispositions
pour	le	combat.

Il	n’y	avait	donc	plus	aucun	doute	:	c’étaient	bien	des	pirates,	et	c’était	à	nous
que	ces	pirates	en	voulaient	;	d’ailleurs,	s’il	nous	était	resté	quelque	incertitude,
elle	eût	été	bientôt	dissipée	;	car	tout	à	coup	nous	vîmes	le	plat-bord	de	la
felouque	se	couvrir	de	fumée,	et	en	même	temps,	avant	que	le	bruit,	que	le	vent
emportait,	fût	parvenu	jusqu’à	nous,	une	pluie	de	mitraille	vint	s’abattre	à
quelques	pas	du	navire	:	les	pirates,	dans	l’ardeur	qu’ils	avaient	de	nous	joindre,
avaient	mal	calculé	la	distance	et	fait	feu	de	trop	loin.

–	Avec	votre	permission,	monsieur,	me	dit	le	contremaître,	je	ne	serais	pas	fâché,
puisque	ces	messieurs	nous	ont	salués	les	premiers,	de	leur	rendre	leur	politesse.
Et	voilà,	continua-t-il	en	me	montrant	la	pièce	de	huit,	une	jeune	personne	bien
élevée,	qui	ne	dit	qu’un	mot	de	temps	en	temps,	mais	dont	chaque	parole	vaut
mieux	que	tout	ce	babillage	que	nous	venons	d’entendre.

–	Déliez-lui	donc	la	langue,	maître,	répondis-je	;	car	je	suis	aussi	curieux	que
vous	de	l’entendre	parler	;	je	présume	que	c’est	vous	qui	avez	fait	son	éducation,
et	je	ne	doute	pas	que,	dans	la	circonstance	délicate	où	nous	nous	trouvons,	elle
ne	fasse	honneur	à	son	maître.



–	Elle	n’attend	que	votre	ordre,	monsieur	;	mais	comme	c’est	une	fille	très
obéissante,	elle	désire	avoir	ses	instructions.

–	Pointez	en	belle,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux.

Le	contremaître	traîna	son	canon	au	milieu	du	sabord,	et,	pointant	en	plein	bois	:

–	Feu	!	dit-il.

Le	commandement	fut	aussitôt	suivi	que	donné	;	un	jet	de	flamme	sortit	des
flancs	de	la	Belle-Levantine,	et	le	messager	de	mort	alla	frapper	au	milieu	des
rameurs,	où	il	fut	facile	de	voir,	au	désordre	qu’il	occasionnait,	que	son	coup
n’avait	pas	été	perdu.

–	Bravo	!	maître,	m’écriai-je,	votre	élève	a	fait	merveille	;	mais	elle	n’en	restera
pas	la,	je	l’espère.

–	Oh	!	non,	monsieur,	répondit	le	timonier,	qui	commençait	à	prendre	goût	à	la
chose	;	Rosalie,	c’est	le	nom	que	je	lui	ai	donné	en	honneur	de	la	patronne	de
Palerme,	Rosalie	est	comme	feu	ma	pauvre	mère	:	une	fois	qu’elle	a	commencé
de	parler,	on	ne	peut	plus	la	faire	taire.	Eh	bien,	qu’est-ce	que	vous	faites	donc,
vous	autres	?	est-ce	que	ce	qui	se	passe	là-bas	vous	regarde	?	Voyons,	amorcez.

Pendant	que	le	chef	du	poste	obéissait	à	cet	ordre,	un	nouveau	nuage	de	fumée
s’éleva	aux	flancs	de	la	felouque,	et,	comme	les	deux	navires	s’étaient
rapprochés	dans	l’intervalle,	on	entendit	les	grêlons	de	fer	grésiller	par	tout	le
bâtiment,	au	même	instant,	un	homme	tomba	de	la	grande	hune	dans	les	haubans
du	grand	mât,	puis,	de	là,	sur	le	pont.	Les	pirates,	qui	avaient	vu	l’effet	du	coup,
poussèrent	de	grands	cris	de	joie.

Mais	la	mort,	qui	avait	visité	la	Belle-Levantine,	était	déjà	retournée	à	bord	de	la
felouque	avec	le	boulet	du	contremaître,	et	aux	cris	de	joie	succédèrent	des
imprécations	de	colère.	Le	coup,	plus	heureux	encore	que	le	premier,	avait
traversé	la	muraille	et	emporté	deux	canonniers.

–	De	mieux	en	mieux,	maître	!	m’écriai-je,	mais	vous	avez	là	deux	pierriers	qui
sont	muets	comme	des	tanches	;	est-ce	qu’ils	ne	feront	pas	entendre	leur	voix	à
leur	tour	?

–	Tout	à	l’heure,	monsieur,	tout	à	l’heure	;	le	moment	n’est	pas	encore	venu	de



leur	couper	le	filet.	Patienza	!	patienza	!	comme	nous	disons,	nous	autres
Siciliens,	et	chaque	chose	aura	son	temps.	Rentrez	donc	derrière	la	muraille,
vous	autres,	rentrez	donc	!	vous	voyez	bien	qu’il	va	nous	arriver	encore	une
averse.

Effectivement,	un	nouvel	ouragan	de	feu	vint	s’abattre	en	sifflant	sur	le	pont,
tuant	un	de	nos	hommes,	en	blessant	deux	ou	trois	autres.

De	nouveaux	hourras	retentirent	à	bord	de	la	felouque	;	mais,	comme	la	première
fois,	ils	furent	interrompus	par	la	triple	décharge	de	nos	deux	pierriers	et	de	la
pièce	de	huit.	Trois	rameurs	tombèrent,	qui	furent	aussitôt	remplacés,	et	la
course	continua	sans	être	interrompue,	plus	ardente	et	plus	acharnée
qu’auparavant	;	car	le	capitaine	des	pirates	commençait	à	reconnaître	qu’il
n’arriverait	pas	à	temps	pour	nous	aborder,	et	nous	le	voyions,	sur	le	gaillard
d’arrière,	donnant	ses	ordres	et	excitant	ses	rameurs.	Cette	conviction,	qui	était
aussi	celle	de	l’équipage	de	la	Belle-Levantine,	nous	donnait	une	nouvelle	ardeur
;	en	ce	moment,	l’orage	se	mit	de	la	partie,	et	l’on	entendit	gronder	le	tonnerre.
Ce	grondement	fut	suivi	d’une	bouffée	de	brise,	qui	donna	à	la	Belle-Levantine
une	heureuse	impulsion.

–	Courage,	enfants,	courage	!	m’écriai-je	;	vous	voyez	que	le	ciel	est	pour	nous,
et	que	l’orage	nous	pousse	comme	avec	la	main.	Jusqu’à	présent	ils	ne	nous	ont
pas	fait	grand	mal	;	car	mieux	vaut	qu’ils	nous	enlèvent	de	la	chair	que	du	bois.

–	Oh	!	chaque	chose	aura	son	tour,	monsieur,	reprit	le	contremaître	tout	en
pointant	ses	pièces	;	et	c’est	quand	nous	les	aurons	dépassés,	et	qu’ils	nous
tiendront	de	bout	en	bout,	avec	leurs	deux	canons	de	l’avant,	que	la	véritable
danse	commencera.	Allons,	feu,	vous	autres	!

Les	décharges	des	deux	bâtiments	n’en	firent	qu’une	;	mais	j’étais	si	préoccupé
de	la	vérité	de	ce	que	venait	de	dire	le	contremaître,	que	je	ne	suivis	l’effet	ni	de
l’une	ni	de	l’autre.	J’entendis	seulement	quelques	gémissements	à	bord	;	en
jetant	les	yeux	sur	le	pont,	je	vis	deux	hommes	qui	se	tordaient	dans	l’agonie	de
la	mort	;	j’appelai	deux	matelots.

–	Voyez	ceux	qui	sont	déjà	trépassés,	leur	dis-je	à	demi-voix	;	il	ne	faut	pas
laisser	le	pont	s’encombrer,	cela	gêne	la	manœuvre	et	cela	décourage	;	vous
descendrez	les	corps	dans	le	faux-pont,	et	vous	les	jetterez	à	la	mer	par	bâbord,
afin	que	les	pirates	ne	voient	rien	de	cette	opération.



Les	deux	matelots	obéirent,	et	je	reportai	les	yeux	vers	la	felouque.

Nous	étions	arrivés	au	point	extrême	de	notre	course,	et,	comme	je	l’avais
espéré,	nous	y	étions	arrivés	les	premiers	;	mais,	parvenus	là,	nous	nous
trouvions	si	rapprochés,	qu’un	homme	vigoureux	aurait	pu	lancer	une	pierre
d’un	bord	à	l’autre.	Je	crus	que	c’était	le	moment	de	faire	jouer	la	mousqueterie,
et	je	commandai	le	feu	;	j’entendis	au	même	instant	la	voix	du	chef	des	pirates
qui	donnait	le	même	ordre,	et	la	fusillade	commença	pour	ne	plus	s’interrompre.

Pendant	quelques	temps,	les	rameurs	de	la	felouque	firent	de	tels	efforts,	qu’ils
nous	prolongèrent	;	mais,	le	vent	nous	étant	venu	en	aide,	nous	finîmes	par	les
dépasser.	Ils	nous	envoyèrent	alors,	à	quarante	pas	à	peine,	une	volée	terrible,	à
laquelle	nous	répondîmes	de	notre	mieux	avec	nos	trois	pièces	et	notre
mousqueterie	;	puis,	se	laissant	tomber	dans	notre	sillage,	ils	commencèrent	à
nous	donner	la	chasse.

Au	bout	d’un	instant,	nous	entendîmes	le	bruit	de	deux	grosses	pièces
d’artillerie,	et	un	boulet	vint	frapper,	presque	à	fleur	d’eau,	dans	notre	gaillard
d’arrière,	tandis	qu’un	autre	traversait	toute	notre	voilure,	mais	sans	lui	faire
d’autre	mal	que	de	trouer	la	brigantine,	la	misaine	et	le	petit	foc.

–	Voilà	le	jeu	de	boules	qui	commence,	monsieur,	me	dit	le	contremaître	;
maintenant,	gare	à	nos	quilles	!

–	Mais	ne	pourriez-vous	donc	faire	traîner	Rosalie	à	l’arrière,	lui	demandai-je,	et
leur	rendre,	sinon	la	monnaie	de	leur	pièce,	du	moins	la	pièce	de	leur	monnaie	?

–	Si	fait,	monsieur,	si	fait	;	on	s’en	occupe,	comme	vous	voyez.	Allons	donc,
fainéant	!	dit	le	contremaître	à	un	de	ses	servants	qui	secouait	sa	main	droite,
dont	le	pouce	avait	été	écrasé	par	un	biscaïen[41]	contre	la	bouche	d’un	pierrier,
aide	un	peu	à	la	roue,	tu	te	dorloteras	après…	Là,	bien.

Mais	on	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	de	recharger	la	pièce,	qu’une	nouvelle
détonations	se	fit	entendre,	suivie	d’un	craquement	terrible	;	en	même	temps	le
cri	:	«	Prenez	garde	à	vous,	capitaine	!	»	se	fit	entendre	de	tous	côtés.

Je	levai	les	yeux,	et	je	vis	le	perroquet	de	fougue	brisé	un	peu	au-dessus	de	la
hune	d’artimon,	qui,	vacillant	comme	un	arbre	attaqué	par	sa	base,	s’inclinait
sous	le	poids	de	ses	voiles,	et	s’abattait	à	tribord.	Au	même	instant,	toute	la
poupe	fut	couverte	de	toiles,	de	bois	et	de	cordages,	et	le	navire,	privé	de	ses



deux	voiles	les	plus	importantes	pour	fuir	vent	arrière,	ralentit	sa	marche	à
l’instant	même.

–	Coupez	tout	!	criai-je,	sans	me	donner	le	temps	de	mettre	le	porte-voix	à	ma
bouche,	coupez	tout,	et	à	la	mer	!

Les	matelots,	qui	comprenaient	l’urgence	de	la	situation,	s’élancèrent,	comme
des	tigres,	sur	les	cordages,	et,	à	l’aide	des	haches,	des	sabres	et	des	couteaux,	ils
eurent	bientôt	coupé	jusqu’au	fil	qui	retenait	le	perroquet	de	fougue	au	mât
d’artimon	;	puis,	réunissant	tous	leurs	efforts,	mâtereaux,	voiles	et	cordages,	ils
jetèrent	tout	pardessus	le	bord.

Malgré	la	promptitude	de	cette	mesure,	je	compris,	au	ralentissement	de	la
marche	du	navire,	qu’il	n’y	avait	plus	moyen	d’éviter	l’abordage	;	je	jetai	les
yeux	autour	de	moi,	et	je	vis	que	nous	n’avions	pas	essuyé	de	grandes	pertes.
Trois	ou	quatre	matelots	étaient	tués	;	nous	en	avions	à	peu	près	autant	hors	de
combat	;	les	autres	blessures	n’étaient	que	légères,	de	sorte	qu’il	nous	restait,	les
passagers	compris,	encore	vingt-cinq	à	trente	hommes	en	état	de	se	défendre.	Je
donnai	l’ordre	qu’on	fit	monter	tous	ceux	qui,	depuis	le	matin,	étaient	occupés	à
faire	des	cartouches,	et,	me	penchant	vers	Apostoli,	qui	ne	m’avait	pas	quitté
d’une	seconde	:

–	Frère,	lui	dis-je,	nous	avons	fait	résistance	;	maintenant,	il	est	trop	tard	pour
nous	rendre	;	que	crois-tu	qu’il	nous	arrive,	si	nous	sommes	pris	?

–	Nous	serons	massacrés	ou	pendus,	répondit	tranquillement	le	jeune	homme.

–	Mais,	toi,	en	ta	qualité	de	Grec,	n’as-tu	point	chance	de	leur	échapper	?	car,
enfin,	ce	sont	tes	compatriotes.

–	Raison	de	plus	pour	qu’ils	ne	m’épargnent	pas.	On	accorde	rarement	merci	à
qui	l’implore	dans	la	même	langue.

–	Et	tu	es	certain	de	ce	que	tu	dis	?

–	Comme	de	la	pureté	de	la	Vierge.

–	Eh	bien,	lui	dis-je,	demande	au	contremaître	une	mèche	allumée,	et,	quand	tu
m’entendras	dire	:	Il	est	temps	!	descends	par	le	panneau	de	l’arrière	jette	la
mèche	dans	la	soute	aux	poudres,	et	tout	sera	dit.



–	Bien,	me	répondit	Apostoli	avec	son	doux	et	triste	sourire,	et,	comme	si	je
venais	de	lui	donner	un	ordre	ordinaire	:	cela	sera	fait.

Je	lui	tendis	la	main	;	il	se	jeta	dans	mes	bras.	Puis,	mettant	le	porte-voix	à	ma
bouche	d’une	main	et	saisissant	une	hache	de	l’autre	:

–	Serrez	le	vent	à	petites	voiles,	criai-je	de	toute	ma	force	;	des	hommes	au	bout
des	basses	vergues	et	sur	les	gaillards	!	la	barre	toute	au	vent,	et	que	tout	le
monde	se	tienne	prêt	pour	l’abordage.

La	manœuvre	fut	exécutée	à	l’instant	même,	et	la	Belle-Levantine,	au	lieu	de
continuer	à	fuir	vent	arrière,	ralentit	sa	course,	et	présenta	le	flanc	à	la	felouque,
qui,	s’avançant	avec	la	double	rapidité	de	ses	voiles	et	de	ses	rameurs,	engagea
son	beaupré	dans	nos	haubans	de	misaine,	et	nous	aborda	bord	à	bord,	brisant	du
choc	une	partie	de	notre	muraille.	En	même	temps,	et	comme	si	les	deux
bâtiments	s’étaient	enflammés	par	le	contact,	un	nuage	de	fumée	s’éleva,	suivi
d’une	détonation	et	d’une	secousse	si	terribles,	que	la	Belle-Levantine	en	trembla
jusque	dans	sa	membrure	:	les	pirates	avaient,	à	bout	portant,	fait	feu	de	leurs
douze	pierriers.	Heureusement,	j’avais	eu	le	temps	de	crier	:

–	Ventre	à	terre	!

Car	nous	étions	si	près,	que	j’avais	vu	la	fumée	des	boute-feu.

Tout	ce	qui	suivit	mon	ordre	fut	sauvé,	tout	ce	qui	ne	l’entendit	pas	fut	balayé
par	la	mitraille.	Puis,	comme	nous	nous	relevions,	à	travers	le	nuage	de	vapeur
qui	nous	enveloppait,	nous	vîmes	semblables	à	autant	de	démons,	les	pirates	se
laissant	glisser	de	leurs	vergues,	descendant	par	leur	beaupré,	ou	sautant	de	leur
bord	au	nôtre.	Il	n’y	avait	plus	d’ordre	à	donner,	il	n’y	avait	plus	de	règles	à
suivre	;	je	me	jetai	en	avant,	et	je	fendis,	d’un	coup	de	hache,	la	tête	du	premier
que	je	rencontrai.

Essayer	de	rendre	les	détails	de	la	scène	qui	se	passa	alors	serait	chose
impossible	:	chacun	entreprit	un	combat	isolé	et	mortel.	J’avais	donné	mes
pistolets	à	Apostoli	;	car	il	était	trop	faible	pour	se	servir	d’un	sabre	ou	d’une
hache,	et	deux	fois	je	vis	tomber	deux	adversaires	sous	des	coups	qui	n’étaient
pas	portés	par	moi.	Je	me	jetai	en	avant	comme	un	insensé	;	car	je	ne	voulais	pas
survivre	à	notre	défaite,	qu’il	était	facile	de	prévoir	;	mais,	comme	par	miracle,
au	bout	d’un	quart	d’heure	de	cette	lutte	gigantesque,	après	avoir	renversé	tout
ce	qui	s’était	présenté	à	moi,	j’étais	encore	sans	blessure.



En	ce	moment,	deux	pirates	s’élancèrent	en	même	temps	sur	moi	;	l’un	était	un
jeune	homme	de	dix	huit	ans,	à	peu	près,	l’autre	un	homme	de	quarante.	En
faisant	le	moulinet	avec	ma	hache,	j’atteignis	le	jeune	homme	au	haut	de	la
cuisse	;	il	poussa	un	cri,	et	tomba.	Débarrassé	de	celui-ci,	je	m’élançai	sur	l’autre
pour	lui	fendre	la	tête.	Mais,	d’une	main,	il	saisit	le	manche	de	mon	arme,	tandis
que,	de	l’autre,	il	me	portait,	dans	le	côté,	un	coup	de	poignard	qui	s’amortissait
sur	ma	ceinture	pleine	d’or.	Alors,	craignant	qu’il	ne	redoublât,	je	le	saisis	corps
à	corps	;	jetant	aussitôt	un	coup	d’œil	rapide	autour	de	moi,	et	voyant	que	les
pirates	étaient	vainqueurs	sur	tous	les	points	:	Il	est	temps	!	criai-je,	d’une	voix
de	tonnerre,	à	Apostoli,	qui	aussitôt	glissa,	comme	une	apparition,	par	le
panneau	de	l’arrière.

Le	pirate	était	un	homme	d’une	grande	force	;	mais	j’étais	habile	à	la	lutte
comme	un	athlète	antique.	Jamais	frères	qui	se	revoient,	après	une	longue
absence,	ne	s’embrassèrent	plus	étroitement	que	nous	ne	le	faisions	pour	nous
étouffer.	Nous	arrivâmes	ainsi,	toujours	nous	étreignant,	jusqu’à	un	endroit	où	la
muraille	avait	été	brisée	par	le	choc	des	deux	vaisseaux	;	et,	comme	il	n’y	avait
plus	de	parapets,	et	que	ni	l’un	ni	l’autre	de	nous	ne	remarqua	cette	brèche,	nous
tombâmes	tous	les	deux	à	la	mer,	sans	que	personne	fît	attention	à	nous.

À	peine	fûmes-nous	dans	l’eau,	que	je	sentis	les	bras	du	pirate	se	détacher.	De
mon	côté,	emporté	par	ce	sentiment	de	conservation	dont	l’homme	n’est	pas	le
maître,	je	lâchai	mon	ennemi,	et,	nageant	quelque	temps	entre	deux	eaux,	je	ne
revins	sur	la	surface	de	la	mer	qu’à	quelque	pas	derrière	la	poupe	de	la	Belle-
Levantine.	Je	restai	là	un	instant,	étonné	de	ne	pas	la	voir	sauter	;	car	je
connaissais	trop	Apostoli	pour	craindre	que	mon	ordre	ne	fût	pas	exécuté.	Mais,
comme,	pendant	quelques	secondes	encore	que	j’attendis,	rien	de	nouveau	ne	se
passa,	je	pensai	qu’il	était	arrivé	quelque	accident	à	mon	pauvre	ami.	Les	pirates
étaient	entièrement	maîtres	du	bâtiment	;	je	profitai	donc	du	crépuscule,	qui
commençait	à	tomber,	pour	gagner	le	large	sans	savoir	où	j’allais,	mais	allant
toujours,	mû	par	cet	instinct	physique	qui	nous	pousse	a	retarder,	autant	que
possible,	l’heure	de	notre	mort.	Cependant,	je	me	rappelai	bientôt	qu’au	moment
où	le	feu	de	la	felouque	avait	brisé	notre	perroquet	de	fougue,	nous	étions	en	vue
de	la	petite	île	de	Neoe,	qui,	selon	mon	estime,	devait	être	à	deux	lieues,	à	peu
près,	vers	le	nord.

Je	me	dirigeai	donc	vers	cette	île,	nageant	autant	que	possible	entre	deux	eaux,
afin	de	me	dérober	à	la	vue	des	pirates,	ne	sortant	la	tête	que	pour	respirer.
Cependant,	quelques	précautions	que	je	prisse,	deux	ou	trois	balles	perdues,	qui



vinrent	faire	jaillir	l’eau	autour	de	moi,	me	prouvèrent	que	j’avais	été	découvert	;
mais	aucune	ne	m’atteignit,	et	je	me	trouvai	bientôt	hors	de	portée.

Cependant	ma	position	n’en	était	guère	meilleure	Avec	une	mer	calme,	je	me
croyais	assez	bon	nageur	pour	faire	facilement	ces	deux	lieues	;	mais	l’orage
grossissait,	les	vagues	devenaient	de	plus	en	plus	houleuses,	le	tonnerre	grondait
au-dessus	de	ma	tête,	et,	de	temps	en	temps,	des	éclairs,	pareils	à	des	serpents
immenses,	illuminaient	les	flots	d’une	teinte	bleuâtre	qui	leur	donnait	un
caractère	effrayant.	D’ailleurs,	j’étais	horriblement	gêné	par	mes	vêtements,	et
ma	fustanelle[42],	imprégnée	d’eau,	alourdissait	ma	marche.	Au	bout	d’une
demi-heure,	je	sentis	que	mes	forces	faiblissaient,	et	que,	si	je	ne	me	débarrassais
de	ce	poids	incommode,	j’étais	perdu	;	je	me	retournai	donc	sur	le	dos,	et,	après
des	efforts	inouïs,	je	parvins	à	briser	les	cordons	qui	retenaient	la	fustanelle	;
puis,	la	faisant	glisser	le	long	de	mes	jambes,	je	me	trouvai	assez	soulagé	pour
reprendre	ma	course.

Je	nageai	encore	une	demi-heure,	à	peu	près	;	mais	la	mer	devenait	de	plus	en
plus	mauvaise,	et	je	sentais	qu’il	était	impossible	que	je	résistasse	longtemps	à	la
fatigue	que	j’éprouvais.	Il	n’y	avait	plus	à	couper	le	flot,	comme	dans	un	temps
ordinaire	;	il	fallait	se	laisser	emporter	par	lui,	et,	chaque	fois	que	je	redescendais
avec	la	vague,	il	me	semblait	être	précipité	dans	un	abîme.	Une	fois,	tandis	que
j’étais	au	sommet	d’une	de	ces	montagnes	liquides,	un	éclair	brilla,	et	je	vis	à	ma
droite,	à	une	distance	énorme	encore,	le	rocher	de	Neoe.	N’ayant	rien	pour	me
diriger,	j’avais	dévié	de	ma	route,	et	il	me	restait	à	peu	près	encore	autant	de
chemin	à	faire	que	j’en	avais	déjà	fait.	Je	sentis	un	découragement	profond	;	car
il	y	avait	en	moi	le	sentiment	de	l’impossible.	J’essayai	de	me	reposer	en
nageant	quelque	temps	sur	le	dos	;	mais	je	me	sentais	saisi	de	terreurs
invincibles,	quand	j’étais	précipité	à	la	renverse	et	la	tête	la	première	dans	ces
vallées	sombres	et	profondes	qui,	à	chaque	instant,	se	creusaient	de	plus	en	plus.

Je	commençais	à	sentir	ma	poitrine	se	serrer,	un	bourdonnement	sourd	battait
dans	mes	oreilles,	mes	mouvements	se	raidissaient	sans	harmonie,	j’avais	des
envies	instinctives	de	crier	pour	appeler	du	secours,	quoique	je	susse	bien	que,
perdu	comme	je	l’étais	au	milieu	des	flots,	il	n’y	avait	que	Dieu	qui	pût
m’entendre.	Alors	tous	mes	souvenirs	se	représentèrent	à	moi	comme	dans	un
rêve.	Je	revis	ma	mère,	mon	père,	Tom,	M.	Stanbow,	James,	Bob,	M.	Burke	;	il	y
eut	des	choses	qui	me	revinrent	à	l’esprit,	et	qui	étaient	tout	à	fait	sorties	de	ma
mémoire	;	il	y	en	eut	d’autres	qui	me	semblaient	des	révélations	d’un	autre
monde.	Je	ne	nageais	plus,	je	roulais	de	vague	en	vague,	sans	résistance	et	sans



volonté.	Parfois	je	sentais	que	j’enfonçais,	et	que	les	flots	me	passaient	au	dessus
de	la	tête.	Alors,	par	un	effort	inouï	et	qui	faisait	jaillir	à	mes	yeux	des	milliers
d’étincelles,	je	revenais	à	la	surface	de	l’eau,	je	revoyais	le	ciel,	qui	me	semblait
noir	et	tout	parsemé	d’étoiles	rouges.	Je	poussais	des	cris	auxquels	je	croyais
entendre	des	voix	répondre.

Enfin,	je	sentis	que	les	forces	me	manquaient	;	je	sortis	hors	de	l’eau	jusqu’à	la
ceinture,	regardant	avec	terreur	tout	autour	de	moi.	En	ce	moment,	un	éclair
brilla	;	je	vis,	au	haut	d’une	vague,	quelque	chose	comme	un	rocher,	qui	allait
rouler	dans	les	profondeurs	où	je	me	débattais.	Au	même	instant,	j’entendis	mon
nom	crié	si	distinctement,	que	ce	n’était	plus	une	illusion.	Je	voulus	répondre	;
ma	bouche	s’emplit	d’eau.	Il	me	sembla	alors	qu’une	corde	me	frappait	au
visage	;	je	la	saisis	avec	les	dents,	puis	avec	les	mains.	Une	force	motrice
m’attirait	à	elle	;	je	me	laissai	faire,	sans	résistance	et	sans	volonté	;	puis	bientôt
je	ne	sentis	plus	rien	:	j’étais	évanoui.

Quand	je	revins	à	moi,	je	me	trouvais	dans	la	cabine	de	la	Belle-Levantine,	et	je
vis	Apostoli	assis	près	de	mon	hamac.



CHAPITRE	XXIII

En	deux	mots,	Apostoli	me	mit	au	fait	;	il	n’avait	pu	faire	sauter	le	vaisseau,
parce	que	le	capitaine,	qui	avait	prévu	mon	intention,	avait	noyé	les	poudres	;	il
remontait	donc	par	l’escalier	du	grand	panneau,	pour	venir	me	retrouver,
lorsqu’il	rencontra	les	pirates	qui,	maîtres	du	bâtiment,	descendaient	dans	la
cabine	du	capitaine	le	jeune	homme	que	j’avais	blessé.	Le	pauvre	garçon	perdait
tout	son	sang,	et	demandait	à	grands	cris	un	chirurgien.	Alors	l’idée	de	me
sauver,	en	me	donnant	ce	titre,	s’était	présentée	à	l’âme	ardente	et	dévouée	de
mon	ami	;	Apostoli	s’écria	qu’il	y	avait	un	chirurgien	dans	l’équipage	de	la
Belle-Levantine,	et	qu’on	ordonnât	de	cesser	le	carnage,	s’il	était	encore	temps.
Deux	hommes	s’élancèrent	aussitôt	sur	le	pont	en	commandant,	au	nom	du	fils
du	capitaine,	que,	sous	peine	de	vie,	il	ne	fût	plus	donné	un	seul	coup.	Apostoli
les	suivit	avec	anxiété,	me	cherchant	partout,	ne	me	trouvant	nulle	part	;	en	ce
moment,	les	pirates	poussèrent	de	grands	cris	de	joie	;	leur	capitaine,	qui	avait
disparu	dans	la	lutte,	remonta	par	une	amarre,	et,	s’élança	sur	le	pont	en	criant	:

–	Victoire	!

Apostoli	reconnut	l’homme	avec	lequel	il	m’avait	laissé	luttant,	et	courut	à	lui
pour	lui	demander	ce	que	j’étais	devenu.	Le	pirate	n’en	savait	rien	et	me	croyait
noyé.	Apostoli	s’empressa	de	dire	que	j’étais	médecin,	et	que,	seul,	je	pouvais
sauver	le	fils	du	capitaine.

Alors	le	père,	désespéré,	demanda	à	grands	cris	si	personne	ne	m’avait	vu
reparaître	;	deux	pirates	dirent	avoir	tiré	sur	un	homme	qui	nageait	dans	la
direction	de	l’île	de	Neoe.	Le	capitaine	ordonna	que	l’on	mit	aussitôt	une
chaloupe	à	la	mer,	partagé	entre	le	désir	de	descendre	près	de	son	fils	et	celui	de
venir	lui-même	à	ma	recherche	;	mais	Apostoli	lui	dit	qu’il	était	mon	frère	de
cœur,	et	qu’avec	l’aide	de	la	Vierge,	il	me	retrouverait.	Le	capitaine	était	donc
descendu	dans	la	cabine,	et	Apostoli	s’était	élancé	dans	la	barque.	À	la	lueur	des
éclairs,	les	hommes	envoyés	à	ma	recherche	avaient	vu	flotter	quelque	chose	de
blanc	et	l’avaient	atteint	;	c’était	ma	fustanelle.

De	ce	moment,	certains	qu’ils	étaient	sur	ma	voie,	ils	avaient	repris	courage,	et,
pensant	que	mon	intention	était	de	gagner	l’île,	ils	avaient	ramé	dans	cette
direction.	Ils	ne	s’étaient	pas	trompés	:	au	bout	d’une	demi-heure,	un	second
éclair	leur	avait	montré	un	homme	se	débattant	contre	la	mort	;	ils	avaient	dirigé



la	barque	de	mon	côté,	et	étaient	arrivés	au	moment	où	j’allais	probablement
disparaître	pour	toujours.

Comme	Apostoli	achevait	de	me	donner	cette	explication,	la	porte	de	ma	cabine
s’ouvrit,	et	le	capitaine	entra.	Au	premier	coup	d’œil	je	reconnus	mon
adversaire,	quoique	l’expression	de	sa	physionomie	fût	bien	différente	;	car,	à
cette	heure,	sa	figure	était	presque	aussi	abattue	que	je	l’avais	vue	terrible	:	il
venait,	non	plus	en	ennemi,	mais	en	suppliant.	Ayant	vu	que	j’avais	repris	mes
sens,	il	s’élança	vers	mon	lit,	et	me	cria	en	langage	franc	:

–	Au	nom,	au	nom	de	la	Vierge	!	seigneur	médecin,	sauvez	mon	Fortunato,	et
demandez-moi	ce	que	vous	voudrez.

–	Je	ne	sais	si	je	pourrai	sauver	ton	fils,	répondis-je	au	pirate	;	mais,	avant	tout,
ce	que	j’exige,	c’est	que	pas	un	des	prisonniers	que	tu	as	faits	ne	périsse	;	la	vie
de	ton	fils	me	répond	de	la	vie	du	dernier	matelot.

–	Sauve	Fortunato	!	s’écria	une	seconde	fois	le	pirate,	et	j’étoufferai	de	mes
propres	mains	celui	qui	osera	toucher	à	un	cheveu	de	leur	tête	;	mais,	à	ton	tour,
jure-moi	une	chose.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	tu	ne	quitteras	point	Fortunato	qu’il	ne	soit	guéri	ou	mort.

–	Je	le	jure	!

–	Viens	donc,	dit	le	pirate.

Je	sautai	à	bas	de	mon	lit,	et	je	suivis	le	capitaine,	avec	Apostoli,	dans	la
chambre	du	malade.

Je	reconnus	également	celui	que	j’avais	blessé.	C’était	un	beau	jeune	homme	de
dix-huit	à	vingt	ans,	aux	cheveux	noirs,	au	teint	foncé.	Les	lèvres	du	malade
étaient	violacées	;	il	pouvait	à	peine	parler	pour	se	plaindre	;	de	temps	en	temps,
il	demandait	à	boire	;	car	la	fièvre	le	brûlait.	Je	m’approchai	de	lui,	je	levai	le
drap	dont	il	était	recouvert,	et	le	trouvai	nageant	dans	le	sang.	La	plaie	était
longitudinale,	située	à	la	partie	supérieure	et	externe	de	la	cuisse	droite	;	elle
pouvait	avoir	cinq	pouces	de	longueur	environ,	sur	un	pouce	et	demi	dans	sa
plus	grande	profondeur.	Du	premier	coup	d’œil,	je	vis	qu’elle	n’avait	pu	offenser



l’artère,	et	je	pris	bon	espoir	;	d’ailleurs,	je	savais	que	les	plaies	longitudinales
sont	moins	dangereuses	que	les	plaies	transversales.

Je	fis	coucher	le	blessé	sur	le	dos,	pour	donner	au	membre	une	position
horizontale,	et	je	lavai	la	blessure	avec	l’eau	la	plus	fraîche	que	l’on	put	trouver.
Quand	le	sang	fut	bien	étanché,	j’appliquai	de	la	charpie	dans	toute	la	longueur
de	la	plaie	;	puis,	passant	une	bande	pardessous	la	cuisse,	je	ramenai	les	deux
bouts	en	tirant	en	sens	contraire,	afin	de	réunir	les	deux	lèvres	béantes	de	la
blessure	;	je	tournai	la	bande	jusqu’à	ce	que	la	plaie	fût	entièrement	recouverte.
Ce	pansement	fini,	je	fis	soulever	le	malade	avec	des	sangles,	de	manière	à	ce
que	l’on	substituât	un	matelas	et	des	draps	frais	à	ceux	qu’il	avait	trempés	de
sang	;	j’ordonnai	que,	d’heure	en	heure,	on	continuât	d’arroser	la	plaie	avec	de
l’eau,	et,	pour	dernier	règlement,	je	prescrivis	la	diète	la	plus	absolue.

Alors,	à	peu	près	certain	que	la	nuit	du	blessé	serait	bonne,	je	demandai	au
capitaine	la	permission	de	me	retirer	moi-même	;	car	on	comprend	qu’après	la
journée	que	je	venais	de	passer,	je	devais	avoir	besoin	de	quelques	moments	de
repos.	Cette	permission	me	fut	accordée	à	la	condition	que,	s’il	arrivait	quelque
accident	au	malade,	on	me	réveillerait	aussitôt.

Je	me	retrouvai	seul	avec	Apostoli.	Ce	fut	alors	seulement	que	je	compris	toute
l’étendue	de	son	dévouement	et	de	sa	présence	d’esprit.	Sans	lui,	à	l’heure	où
nous	étions,	mon	cadavre	eût	roulé	de	vague	en	vague,	jusqu’à	ce	que,	échoué	au
pied	de	quelque	rocher,	il	eût	servi	de	pâture	aux	oiseaux	de	proie.	Nous	nous
embrassâmes	encore	une	fois,	en	hommes	qui	ne	devaient	plus	se	revoir	et	qu’un
miracle	avait	réunis	;	puis	je	lui	demandai	des	nouvelles	de	notre	équipage.	Le
carnage	n’avait	épargné	que	treize	hommes	et	cinq	passagers	;	tous	les	blessés
des	deux	partis	avaient	été	jetés	à	la	mer,	et	au	nombre	de	ceux-ci	était	le	pauvre
contremaître.	Quant	à	notre	capitaine,	il	avait	raconté	ce	qui	s’était	passé	;
comment,	malgré	lui,	la	Belle-Levan	tine	avait	fait	résistance	;	il	avait	prouvé
qu’au	moment	décisif,	c’était	lui	qui	avait	sauvé	tout	le	monde	en	noyant	les
poudres,	et,	grâce	à	ces	explications,	confirmées	par	Apostoli,	il	avait	eu	la	vie
sauve.	Rassuré	alors	sur	le	sort	de	tout	le	monde,	je	me	retirai	dans	ma	chambre,
où	je	ne	tardai	pas	à	m’endormir	d’un	profond	sommeil.

Sur	les	deux	heures,	je	me	réveillai	;	je	pensai	aussitôt	à	mon	blessé,	et,	quoique
l’on	fût	pas	venu	me	chercher,	preuve	qu’aucun	accident	fâcheux	ne	s’était
manifesté,	je	me	levai	et	je	me	dirigeai	vers	la	cabine	du	capitaine.	Il	était	assis
près	du	lit	de	son	fils,	qu’il	avait	voulu	veiller	lui-même,	et	dont,	de	minute	en



minute,	il	humectait	la	blessure.	Son	visage,	si	dur	et	si	terrible	dans	l’action,
avait	pris	un	caractère	de	tendresse	et	d’anxiété	incroyables	;	ce	n’était	plus	un
chef	des	pirates,	c’était	un	père	tremblant	et	soumis.	Aussitôt	qu’il	m’aperçut,	il
me	tendit	la	main	en	me	faisant	signe	d’observer	le	plus	grand	silence,	de	peur
de	réveiller	son	enfant.

Le	jeune	homme	dormait	d’un	sommeil	paisible	et	sans	fièvre,	affaibli	qu’il	était
par	la	perte	du	sang.	J’écoutai	sa	respiration	;	elle	était	faible,	mais	calme	;
jamais	je	n’avais	vu,	au	reste,	plus	belle	figure	que	la	sienne	:	pâlie	ainsi	et
encadrée	dans	ses	noirs	cheveux,	c’était	une	de	ces	nobles	têtes	comme	on	en
trouve	parfois	dans	les	tableaux	du	Titien	et	de	Van	Dyck,	et	que	l’on	croit
n’exister	que	dans	l’imagination	de	l’artiste.	Tout	allait	donc	au	mieux,	et	je
rassurai	le	père	;	mais,	malgré	mes	efforts	pour	l’y	engager,	il	ne	voulut	point
abandonner	le	lit	de	Fortunato.

Je	me	retirai	dans	ma	chambre,	où	je	dormis	tranquillement	jusqu’à	huit	heures
du	matin.	Je	retournai	près	de	Fortunato.	Il	était	réveillé	et	avait	la	fièvre	:	c’était
le	cours	que	devait	suivre	sa	guérison	;	je	m’en	inquiétai	donc	peu	et	j’ordonnai
quelques	boissons	rafraîchissantes	;	puis	j’allai	voir	mon	autre	malade.

Hélas	!	celui-là	était	en	voie	toute	contraire	:	soutenu	par	l’exaltation	morale
pendant	le	combat,	et	par	le	dévouement	fraternel	lorsqu’il	avait	fallu	me	sauver,
Apostoli	avait	surmonté	sa	faiblesse	;	mais	un	tel	effort	l’avait	épuisé.	Un	instant
après	que	je	l’avais	quitté,	la	veille,	il	avait	été	pris	d’une	toux	violente	qui	avait
amené	un	vomissement	de	sang	;	puis	était	venue	la	fièvre,	et,	le	matin,	il	se
trouvait	si	faible,	qu’il	n’essaya	même	pas	de	se	lever.

J’étais	au	bout	de	mes	connaissances	en	médecine,	et	je	n’osais	plus	rien	risquer.
J’ordonnai	de	ces	choses	indifférentes	qui	n’ont	d’autre	but	que	de	faire	croire	au
malade	qu’il	y	a	encore	pour	lui	des	chances	de	guérison,	puisque	l’on	continue
de	combattre	la	maladie.	Ensuite,	je	restai	près	de	lui,	pensant	que	la	distraction
était	encore	ce	qui	pouvait	lui	faire	le	plus	de	bien.

Ce	fut	alors	que	se	révéla	à	moi	toute	cette	âme	d’ange,	qui	n’avait	point	encore
eu	une	pensée	qui	ne	fût	sainte.	Par	une	de	ces	grâces	accordées	aux	malades	en
proie	aux	mortelles	et	implacables	souffrances	de	la	phthisie,	il	n’avait	aucun
pressentiment	de	son	danger,	et	se	croyait	atteint	d’une	de	ces	fièvres,	si
communes	en	Grèce,	qui	vous	prennent	on	ne	sait	pourquoi	et	vous	quittent	on
ne	sait	comment.	Pendant	tout	ce	jour,	que	je	passai	près	de	lui,	il	ne	me	parla



que	de	sa	mère,	de	sa	sœur	et	de	son	pays	:	aucun	autre	amour	n’avait	encore
chassé	de	son	cœur	les	amours	primitifs	;	c’était	un	beau	lis	qui	s’ouvrait	plein
de	parfums	et	de	fraîcheur.

Le	soir,	je	montai	sur	le	pont	;	les	deux	bâtiments,	réparés	aussi	bien	que
possible,	marchaient	de	conserve,	longeant,	à	la	distance	de	deux	lieues,	à	peu
près,	une	côte	que	j’avais	déjà	vue	lorsque	nous	étions	venus	à	Smyrne	pour	y
prendre	lord	Byron,	et	que	je	crus	reconnaître	pour	celle	de	Scio.	Que
d’événements	étranges	s’étaient	passés	depuis	cette	époque,	et	combien	ils
étaient	loin	de	ma	pensée,	lorsque,	cinq	ou	six	mois	auparavant,	j’avais,	à	bord
du	Trident,	passé	dans	les	mêmes	eaux	!

Je	m’étais,	d’ailleurs,	aperçu,	dès	les	premiers	pas	que	j’avais	faits	sur	le	pont,
que	j’étais	un	objet	de	respect	pour	tout	l’équipage,	qui,	me	croyant	un	très
savant	médecin,	m’avait	pris,	selon	la	coutume	orientale,	en	haute	vénération	Je
ne	vis,	au	reste,	aucun	des	passagers	de	la	Belle-Levantine	;	ce	qui	me	fit	penser
qu’ils	avaient	été	transportés	sur	la	felouque.

Au	bout	d’une	heure,	je	redescendis	près	d’Apostoli	;	il	était	un	peu	plus	calme.
Je	me	gardai	de	lui	dire	que	nous	allions	avoir	dépassé	Scio	et,	par	conséquent,
Smyrne.	De	son	côté,	il	ne	s’informa	pas	non	plus	de	la	marche	que	nous
suivions	:	on	eût	dit	que	peu	importait	quelle	était	sa	voie	sur	la	terre,	à	cette	âme
qui	allait	au	ciel.

Pendant	la	nuit,	nous	éprouvâmes	un	de	ces	grains	si	communs	dans	la	mer	de
l’Archipel.	J’allais	du	lit	d’Apostoli	à	celui	de	Fortunato	:	tous	deux	étaient
extrêmement	fatigués	par	le	mouvement	du	navire	;	je	dis	à	Constantin	–	c’était
le	nom	du	capitaine	de	pirates	–	qu’il	serait	urgent	de	prendre	terre,	à	cause	des
deux	malades.	Il	se	consulta	un	instant,	en	grec,	avec	son	fils	;	puis	il	monta	sur
le	pont,	sans	doute	pour	voir	où	nous	étions.	Ayant	reconnu	que	nous	doublions
la	pointe	méridionale	de	Scio,	et	que	nous	étions	arrivés	à	la	hauteur	d’Andros,	à
peu	près,	il	décida	que,	le	lendemain,	nous	mouillerions	à	Nicaria.	J’allai	porter
cette	nouvelle	à	Apostoli	;	il	la	reçut	avec	son	sourire	habituel,	et	me	dit	qu’il
espérait	que	la	terre	ferme	lui	ferait	du	bien.

Le	lendemain	était	le	troisième	jour	écoulé	depuis	la	blessure	de	Fortunato,	et	le
moment	était	venu	de	lever	l’appareil.	Je	m’apprêtais	à	faire	cette	opération	;
mais	Constantin	m’arrêta	en	me	demandant	de	le	laisser	se	retirer.	Cet	homme	de
sang	et	de	carnage,	cet	aigle	de	mer,	dont	toute	la	vie	avait	été	un	combat,	n’osait



assister	au	pansement	de	son	fils	:	étrange	contradiction	entre	le	sentiment	et
l’habitude	!	En	conséquence,	il	monta	sur	le	pont,	et	je	restai	seul	avec	Fortunato
et	un	jeune	pirate	qu’on	m’avait	donné	comme	servant.

Je	levai	l’appareil	et	trouvai	la	plaie	un	peu	enflammée	;	j’étendis	donc	du
cérat[43]	sur	la	nouvelle	charpie	que	je	substituai	à	l’ancienne,	je	rebandai	la
blessure	avec	les	mêmes	précautions	que	la	première	fois,	et	j’ordonnai	de
l’arroser	avec	de	l’eau	mucilagineuse[44].	Le	pansement	fini,	je	remontai	sur	le
pont	pour	porter	à	Constantin	la	nouvelle	que	Fortunato	était	en	voie	de
guérison.

Je	le	trouvai	avec	Apostoli,	qui,	se	sentant	un	peu	plus	fort,	avait	désiré	prendre
l’air.	Ils	étaient	tous	deux	à	l’avant,	les	regards	tournés	vers	l’horizon,	où
commençait	à	surgir,	comme	un	écueil,	l’île	de	Nicaria,	qui	était	le	but
momentané	de	notre	voyage.	À	sa	gauche	était	Samos,	qui,	par	le	vert	sombre	de
ses	oliviers,	se	confondait	presque	avec	la	mer.	Au	premier	mot	que	je	lui	dis,
Constantin	retourna	joyeux	auprès	de	son	fils,	et	me	laissa	seul	avec	Apostoli.

C’était	la	première	fois	que	je	le	revoyais	au	grand	jour,	depuis	le	moment	du
combat,	et,	quoique	préparé	à	cette	vue,	je	fus	effrayé	du	ravage	que	trois	jours
avaient	apporté	dans	toute	sa	personne.	Il	est	vrai	que	ces	trois	jours	avaient
amassé	et	versé	sur	lui,	dans	l’espace	de	quelques	heures,	les	émotions	de	toute
une	année	;	les	pommettes	de	ses	joues	étaient	plus	saillantes	et	plus	enflammées
;	ses	yeux	avaient	grandi	d’un	tiers,	et	une	sueur	éternelle	perlait	à	la	racine	de
ses	longs	cheveux.

–	Viens,	mon	Esculape,	me	dit-il	en	souriant	;	viens,	que	je	te	montre	l’île	où
nous	te	bâtirons	un	temple,	quand	tu	nous	auras	guéris,	Fortunato	et	moi.	Ce
n’est	qu’un	rocher,	il	est	vrai	;	mais	les	dieux	modernes	passent	si	vite,	qu’ils
doivent	être	moins	exigeants	que	les	dieux	antiques.

–	Et	comment	appelles-tu	cette	île	où	tu	veux	me	faire	adorer	?

–	Oh	!	sois	tranquille,	me	répondit-il,	les	hommages	des	hommes	ne	t’y
fatigueront	pas	;	car,	du	temps	de	Strabon,	elle	était	déjà	déserte	;	mais	tu	y
entendras,	nuit	et	jour,	le	murmure	de	la	mer	;	tu	y	seras	visité	par	les	alcyons	de
Délos	et	de	Méconi,	et,	de	temps	en	temps,	quelque	pirate	qui	n’osera	pas	jeter
l’ancre	dans	le	port	d’une	ville,	et	dont	l’enfant	chéri	aura	été	blessé	dans	un
combat,	viendra	mystérieusement	y	faire	une	prière	à	la	Vierge	et	à	toi	Et	puis	un



jour	se	lèvera	où	tu	seras	témoin	d’un	beau	spectacle,	crois-moi,	celui	de	toutes
ces	îles	qui	nous	environnent	s’allumant	comme	des	fanaux	:	c’est	qu’alors	la
croix	de	feu	aura	été	vue	pour	la	troisième	fois	au-dessus	de	Constantinople,
c’est	qu’alors	le	cri	d’indépendance	retentira,	de	montagne	en	montagne,	depuis
l’Albanie	jusqu’au	cap	Saint-Ange,	et	depuis	le	golfe	de	Salonique	jusqu’à
Candie.	Alors	tu	verras	passer,	chargées	non	plus	de	pirates,	mais	de	soldats,	des
barques	rasant	la	mer	comme	des	oiseaux	aux	longues	ailes	;	tu	entendras	des
cris	de	désespoir	et	de	mort,	et	ces	cris	suprêmes,	ce	ne	seront	plus	les	esclaves
qui	les	pousseront.	Quant	à	moi,	continua	Apostoli	avec	son	doux	sourire,	si	je
devais	mourir	hors	de	ma	patrie,	je	demanderais	pour	tombe	un	de	ces	beaux
cercueils	qui	avaient	déjà	un	nom	il	y	a	deux	mille	ans,	afin	que,	si	je	n’avais	pas
contribué	comme	acteur	à	cette	régénération	tant	attendue,	mon	ombre	pût,	du
moins,	y	assister	comme	spectatrice.

–	Et	quelle	est	la	sibylle	aux	paroles	dorées	qui	t’a	promis	une	pareille
résurrection,	pauvre	fils	des	anciens	jours	?	lui	demandai-je	en	secouant	la	tête.

–	Celle	qui	n’a	jamais	cessé	de	rendre	des	oracles,	dont	le	temple	n’est	ni	à
Dodone,	ni	à	Delphes,	mais	dans	le	cœur	de	tous	les	hommes,	l’Espérance	!

–	Celle-la,	Apostoli,	lui	dis-je,	est	encore	plus	trompeuse	que	l’autre	;	car	ce
n’est	pas	même	sur	des	feuilles	qu’elle	écrit	ses	prédictions,	mais	sur	des	nuages
:	le	vent	ne	faisait	que	disperser	les	unes,	et	l’on	en	retrouvait	au	moins	quelque
chose	;	le	moindre	souffle	emporte	les	autres	;	ils	se	fondent	dans	l’azur	du	ciel
ou	se	mêlent	à	la	tempête,	et	l’on	n’en	retrouve	jamais	rien.

Apostoli	me	regarda	un	instant	;	puis,	avec	un	sourire	:

–	Tu	es	donc	bien	heureux,	que	tu	ne	crois	pas	?	Écoute,	John,	continua-t-il,
l’extrême	infortune	touche	au	bonheur	comme	l’extrême	bonheur	touche	à
l’infortune	:	tu	vois	Samos,	–	et	il	étendit	la	main	du	côté	de	la	plus	grande	des
deux	îles	vers	lesquelles	nous	voguions	;	–	là	vivait	Polycrate,	qui	avait	toujours
été	heureux	;	partout	où	il	avait	fait	la	guerre,	le	succès	l’avait	accompagné	;	il
avait	cent	vaisseaux	à	cinquante	rameurs,	et	mille	archers,	les	meilleurs,	les	plus
braves	et	les	plus	adroits	de	toute	la	Grèce	;	il	s’était	rendu	maître	d’un	grand
nombre	d’îles	et	de	plusieurs	villes	du	continent	;	il	avait	vaincu	les	Lesbiens
dans	un	combat	naval,	et	il	avait	fait	creuser,	par	ses	prisonniers,	autour	de	sa
ville,	un	fossé	d’enceinte	si	profond,	que	tu	en	verras	encore	aujourd’hui	la	trace
;	si	bien	que	l’on	avait	l’habitude	de	dire	par	toute	la	Grèce,	quand	on	voulait



désigner	un	homme	parfaitement	heureux,	qu’il	était	heureux	;	comme	Polycrate.
Or,	au	plus	haut	terme	de	sa	prospérité,	il	reçut	une	lettre	que	lui	envoyait
Amasis,	roi	d’Égypte,	qui	avait	autrefois	contracté	une	alliance	avec	lui	;	elle
était	conçue	en	ces	termes	:

«	Amasis	écrit	à	Polycrate	ce	qui	suit	:

«	Il	est	doux	d’apprendre	qu’un	ami	et	allié	est	dans	le	bonheur	;	cependant	des
succès	aussi	constants	que	les	vôtres	ne	me	plaisent	point,	à	moi,	qui	sais
combien	la	Divinité	est	jalouse.	Je	souhaite	donc,	pour	moi	et	pour	tous	ceux	que
j’aime,	tantôt	des	succès,	tantôt	des	revers,	et	je	préfère	que	la	vie	soit
accompagnée	d’une	suite	de	biens	et	de	maux,	plutôt	que	de	s’écouler	dans	un
bonheur	sans	mélange	;	car	je	ne	connais	personne,	ni	par	moi-même,	ni	par	ce
que	j’ai	entendu	dire,	qui,	ayant	réussi	en	tout,	n’ait	fini	par	quelque
renversement	total	de	sa	fortune.	Si,	donc,	vous	m’en	croyez,	vous	agirez	vous-
même	contre	vos	prospérités,	et	vous	ferez	ce	que	je	vais	vous	dire.	Réfléchissez
à	ce	que	vous	avez	de	plus	précieux,	à	la	chose	dont	la	perte	vous	affligerait	le
plus	vivement,	et	cherchez	à	vous	en	défaire	de	manière	à	l’anéantir	;	si,	après
cette	perte,	les	événements	continuaient	à	se	succéder	en	votre	faveur,	sans
alternative	de	bien	et	de	mal,	pour	y	remédier,	vous	auriez	recours	de	nouveau	au
moyen	que	je	viens	de	vous	indiquer.	»

Voilà	ce	qu’écrivit	Amasis,	le	pharaon	égyptien,	à	Polycrate,	le	tyran	de	Samos,
et	celui-ci,	pour	la	première	fois,	tomba	dans	une	rêverie	profonde,	dont	le
résultat	fut	qu’il	suivrait	le	conseil	donné	par	son	allié.	L’objet	le	plus	précieux
qu’il	possédât,	celui	qu’il	aimait	le	plus	au	monde,	était	un	anneau	d’or	dans
lequel	était	enchâssée	une	émeraude	gravée	par	Théodore,	fils	de	Télècle	;	et	ce
fut	par	la	perte	de	cet	anneau	qu’il	se	décida	à	désarmer	les	dieux.	Il	fit	donc
équiper	une	de	ses	barques	à	cinquante	rameurs,	s’y	embarqua,	ordonna	qu’on	le
conduisit	en	pleine	mer,	et,	lorsqu’il	fut	arrivé	là,	à	la	vue	de	tout	le	monde,	il
jeta	la	bague	dans	les	flots	;	puis	il	fit	voile	vers	Samos,	où,	rentré	dans	son
palais,	il	versa	sur	sa	belle	émeraude	perdue	les	premières	larmes	de	douleur	qui
eussent	mouillé	sa	paupière.

Quelques	jours	après,	un	pécheur	demanda	à	être	admis	devant	Polycrate	pour
lui	offrir	un	poisson	magnifique	et	inconnu	qu’il	venait	de	prendre.	Curieux	de
voir	cette	merveille,	Polycrate	permit	que	le	pécheur	fût	admis	en	sa	présence	;
celui-ci	entra,	et,	déposant	sa	pêche	aux	pieds	du	roi	:



–	Quoique	je	ne	vive	que	du	travail	de	mes	mains,	lui	dit-il,	je	n’ai	pas	voulu
vendre	ce	poisson	au	marché	;	il	m’a	paru	digne	de	toi	;	je	te	l’apporte	et	te	le
donne.

–	On	ne	peut	mieux	dire	ni	faire,	répondit	le	roi,	et	je	suis	doublement
reconnaissant,	et	de	ce	que	tu	fais	et	de	ce	que	tu	dis	;	remets	ce	poisson	à	mes
cuisiniers,	et	viens	souper	avec	moi,	je	t’y	invite.

Le	pêcheur	obéit,	et	se	prépara	à	revenir	le	soir.	Mais,	avant	que	le	soir	fût	venu,
le	cuisinier	avait	rapporté	à	Polycrate	l’anneau	d’or	jeté	à	la	mer,	et	qu’il	avait
retrouvé	dans	les	entrailles	du	poisson	;	ce	qu’ayant	appris	Amasis,	il	écrivit	à
Polycrate	qu’il	rompait	l’alliance	contractée	avec	lui,	craignant	que	la	paix	de
son	âme	ne	fût	troublée	par	les	malheurs	qui	ne	pouvaient	manquer	de	lui	arriver.

–	Eh	bien,	dis-je	en	riant	à	Apostoli,	qu’est-ce	que	cela	prouve,	frère	?	C’est
qu’il	y	avait,	à	cette	époque,	comme	de	nos	jours,	des	hommes	qui	ne	savaient
pas	porter	la	moitié	du	malheur	d’un	ami,	et	qu’Amasis	était	un	drôle	à	qui	je
suis	fâché	que	Cambyse	n’ait	pas	coupé	les	oreilles.

–	Il	n’en	avait	pas	moins	raison,	me	répondit	Apostoli	;	car,	un	jour	qu’Orètes	et
Mitrobate,	deux	capitaines	de	Cyrus,	se	trouvaient	ensemble	à	la	porte	du	palais,
ils	eurent,	pour	savoir	lequel	des	deux	entrerait	le	premier,	une	dispute	dans
laquelle	chacun	exalta	son	mérite	et	abaissa	celui	de	son	rival.	Je	ne	sais	ce
qu’Orètes	reprocha	à	Mitrobate	;	mais	voici	ce	que	Mitrobate	reprocha	à	Orètes	:

«	C’est	bien	à	vous,	lui	dit-il,	de	vous	compter	au	nombre	des	capitaines	d’un
aussi	grand	roi	que	le	nôtre,	quand	vous	n’avez	pas	même	pu	lui	acquérir	cette
île	de	Samos	qui	touche	à	votre	province	!	Il	est	cependant	si	facile	de	la
soumettre,	que	Polycrate,	aidé	de	quinze	hommes	armés	seulement,	a	trouvé	le
moyen	de	s’en	faire	le	roi.	»

Ce	reproche	était	d’autant	plus	terrible	qu’il	était	vrai,	et,	par	quelque	moyen	que
ce	fût,	Orètes,	à	compter	de	ce	jour,	résolut	de	s’emparer	de	Samos.	Or,	ayant
appris	que	Polycrate	rêvait	l’empire	de	la	mer,	il	lui	envoya	Myrsas,	fils	de
Gygès,	avec	un	message	ainsi	conçu	:

«	Orètes	à	Polycrate	:

«	Je	sais	que	vous	avez	formé	de	grands	projets	;	mais,	comme	je	sais	aussi	que
vous	n’avez	pas	l’argent	nécessaire	pour	les	exécuter,	je	vous	offre	un	moyen



d’élever	votre	puissance,	et,	en	même	temps,	de	me	sauver	la	vie.	Cambyse
menace	mes	jours,	et	je	suis	instruit	de	ses	desseins	contre	moi.	Je	vous	propose
donc	de	venir	me	chercher	pour	me	transporter	hors	d’ici,	moi	et	toutes	les
richesses	que	je	possède.	De	ces	richesses,	une	partie	vous	appartiendra,	et	vous
me	laisserez	jouir	du	reste	;	mais,	avec	les	trésors	que	je	vous	abandonne,	vous
vous	rendrez	aisément	maître	de	toute	la	Grèce.	Si	vous	avez	des	doutes	sur
l’existence	de	mes	biens,	vous	pouvez	envoyer	ici	quelqu’un	à	qui	je	les	ferai
voir.	»

Polycrate	envoya	Meandrius,	l’un	des	principaux	citoyens	de	Samos,	et	Orètes
lui	montra	huit	grandes	caisses	remplies	de	pierres,	mais	à	la	surface	desquelles
il	avait	étendu	une	couche	de	lingots	d’or	;	puis	Meandrius	retourna	vers
Polycrate,	et	lui	raconta	ce	qu’il	avait	vu.

Polycrate	résolut	d’aller	lui-même	à	Magnésie	;	en	vain	sa	fille	voulut-elle
l’arrêter	en	lui	racontant	un	songe	qu’elle	avait	fait,	et	dans	lequel	elle	avait	vu	le
corps	de	son	père	lavé	par	Jupiter	et	oint	par	le	soleil.	Tout	fut	inutile	:	l’or	avait
ébloui	Polycrate,	ses	jours	de	prospérité	étaient	arrivés	à	leur	terme	;	il	quitta
Samos	et	remonta	le	Méandre,	ayant	près	de	lui	Démocède,	fils	de	Calliphonte,
son	médecin,	qui	ne	le	quittait	jamais,	et	une	grande	suite	de	courtisans	et	de
serviteurs.	En	arrivant	à	Magnésie,	il	fut	arrêté	par	Orètes	et	cloué	sur	une	croix,
et,	sur	cette	croix,	il	accomplit	le	rêve	de	sa	fille	;	car	il	fut	lavé	par	Jupiter,	qui
versa	sur	lui	les	eaux	de	la	pluie,	et	oint	par	le	soleil,	qui	le	sécha	de	ses	rayons.

Eh	bien,	continua	Apostoli,	nous	sommes	aussi	malheureux,	nous,	que	Polycrate
était	heureux.	Si	nous	jetions	à	la	mer	le	fouet	avec	lequel	on	nous	frappe,	nous
trouverions	aussi	quelque	poisson	qui	le	rapporterait	à	notre	maître.	Rien	ne
présage	notre	bonheur,	comme	rien	ne	présageait	son	infortune.	Mais	il	y	a	peut-
être,	à	cette	heure,	se	disputant	à	la	porte	du	sultan	Mahmoud,	un	vizir	et	un
pacha	dont	l’un	ou	l’autre	aura	besoin	de	notre	liberté	pour	sauver	sa	tête.	D’où
nous	viendra	la	résurrection	?	Je	ne	le	sais	pas	encore	;	mais	elle	viendra	avant
qu’il	soit	longtemps,	crois-moi,	John,	et	puisses-tu	être	un	de	ceux	qui
marcheront	à	cette	lumière	!

J’avoue	que	de	pareils	oracles,	dans	la	bouche	d’Apostoli,	me	causaient	quelque
émotion	;	j’ai	toujours	cru	aux	prédictions	des	mourants	;	on	n’est	pas	si	près	de
la	tombe	sans	distinguer	ce	qui	s’étend	au	delà,	on	ne	touche	pas	à	l’éternité	sans
pouvoir	lire	dans	l’avenir.



Tandis	que,	les	yeux	sur	Samos,	nous	évoquions	ses	antiques	traditions,	nous
nous	étions	approchés	de	notre	but,	et	nous	étions	entrés	dans	une	espèce	de	petit
port	où	les	deux	bâtiments	étaient	sûrs	d’un	bon	ancrage.

À	l’instant	même,	les	pirates	avaient	transporté	à	terre	deux	tentes,	qu’ils	avaient
placées	à	quelque	distance	l’une	de	l’autre,	la	première	près	d’un	ruisseau,	la
seconde	sous	l’ombrage	d’un	petit	bois.	Ils	avaient	transporté	dans	ces	tentes	des
coussins	et	des	tapis	;	puis	ils	avaient	tourné	l’ouverture	vers	la	terre,	afin	que,
de	leur	lit,	les	malades	pussent	voir	Samos	;	derrière	Samos,	le	sommet	bleuâtre
du	mont	Mycale,	et,	de	chaque	côté	de	Samos,	Éphèse	et	Milet,	ou	plutôt	la
place	où	furent	ces	villes	;	puis,	autour	de	ces	deux	tentes,	les	pirates	établirent
leur	camp.

Ces	préparatifs	terminés,	on	descendit	Fortunato	à	terre,	et	on	le	transporta	vers
l’une	des	deux	tentes	;	l’autre	fut	abandonnée	à	Apostoli	;	puis	on	me	fit	jurer
une	seconde	fois	de	ne	pas	chercher	à	fuir	avant	que	Fortunato	fût	guéri,	et	on
me	laissa	libre.	Ce	serment	était	inutile	;	car	pour	rien	au	monde	je	n’eusse	quitté
Apostoli.

Sous	cette	délicieuse	température,	qui	n’a	point	changé	depuis	qu’Athénée	y	vit,
dans	la	même	année,	fleurir	deux	fois	la	vigne	et	mûrir	deux	fois	le	raisin,	le
froid	de	la	nuit	n’était	point	à	craindre.	Je	voulus	m’en	assurer	moi-même	en
couchant	dans	la	même	tente	qu’Apostoli,	tandis	que	Constantin	couchait	sous
celle	de	Fortunato.	Quant	aux	pirates,	moitié	campèrent	autour	de	nous,	et	moitié
restèrent	sur	le	bâtiment.

Dès	le	lendemain,	Constantin	envoya	une	barque	à	Samos	pour	acheter	des
vivres	frais	et	des	fruits.	Je	demandai	que	l’on	me	ramenât	une	chèvre	pour
Apostoli	;	elle	me	fut	aussitôt	accordée,	et,	dès	le	même	jour,	je	ne	lui	permis
que	le	lait	pour	toute	nourriture.

J’avais	levé	le	second	appareil	de	Fortunato,	et	il	allait	de	mieux	en	mieux.	La
plaie	commençait	à	se	joindre	vers	le	centre,	et	promettait	une	prompte
cicatrisation.	Je	n’avais	donc	plus	aucune	inquiétude	de	ce	côté.	Il	n’en	était	pas
de	même	d’Apostoli	:	chaque	soir,	il	se	couchait	avec	plus	de	fièvre,	et,	chaque
matin,	il	se	levait	plus	faible.	Dans	les	premiers	jours,	nous	montions
quelquefois,	pour	voir	se	lever	ou	se	coucher	le	soleil,	jusqu’au	sommet	d’une
petite	colline	qui	était	le	point	culminant	de	l’île	;	mais	bientôt	cette	promenade,
si	courte	qu’elle	fût,	devint	trop	fatigante	pour	lui.	Chaque	jour,	il	faisait



quelques	pas	de	moins,	et	s’asseyait	sur	quelque	point	plus	rapproché	que	celui
d’où	il	était	parti.	Enfin,	il	finit	par	être	enchaîné	à	la	porte	de	sa	tente,	et	ce	fut
alors	seulement	qu’il	commença	à	comprendre	l’extrémité	de	sa	position.

Apostoli	était	un	de	ces	hommes	qui	éveillent,	chez	tous	ceux	qui	les	entourent,
les	sentiments	doux	et	tendres	;	aussi	tout	le	monde	l’aimait-il	et	le	plaignait-il.
Je	ne	doutai	donc	pas	qu’en	demandant	à	Constantin	qu’il	le	laissât	retourner	à
Smyrne,	pour	mourir	dans	les	bras	de	sa	famille,	il	ne	le	lui	permit	à	l’instant
même.	Je	ne	m’étais	pas	trompé	:	le	pirate	ne	fit	aucune	difficulté,	et	m’offrit
même,	comme	la	traversée	était	courte,	de	le	faire	reconduire,	par	une	barque,
jusqu’à	Théos,	d’où	on	le	transporterait	facilement	à	Smyrne.	J’allai	porter	à
Apostoli	cette	bonne	nouvelle	;	mais,	à	mon	grand	étonnement,	il	la	reçut	avec
une	certaine	froideur.

–	Et	toi	?	me	dit-il.

–	Comment,	lui	dis-je,	et	moi	?

–	M’accompagnes-tu,	frère	?

–	Je	ne	le	lui	ai	pas	demandé.

Apostoli	sourit	tristement.

–	Ah	!	continuai-je	vivement,	crois	bien	que	c’est	parce	que	je	suis	sûr	qu’il	ne
m’accorderait	pas	ma	liberté.

–	Informe-t’en	d’abord,	nous	verrons	ce	que	je	ferai	après.

Je	retournai	près	du	pirate,	qui	se	consulta	un	instant	avec	Fortunato.	Bientôt	il
revint	me	dire	que	je	lui	avais	donné	ma	parole	de	ne	point	quitter	son	fils	qu’il
ne	fût	guéri,	et	que,	comme	son	fils	était	encore	étendu	sur	son	lit	de	douleur	il
ne	pouvait	pas	me	laisser	partir.

Je	rapportai	cette	réponse	à	Apostoli.	Il	réfléchit	un	instant	;	puis,	me	prenant	les
mains	et	me	faisant	asseoir	près	de	lui,	devant	la	porte	de	sa	tente	:

–	Écoute,	frère,	me	dit-il	;	si	j’avais	pu,	en	allant	dire	adieu	à	ma	mère,	laisser,	à
ma	place,	un	fils,	et	à	ma	sœur	un	frère,	je	l’aurais	fait,	vois-tu	;	car	j’aurais
espéré	que,	leur	donnant	plus	qu’elles	ne	perdaient,	elles	seraient	bientôt



consolées.	Mais,	puisqu’il	n’en	peut	pas	être	ainsi,	il	vaut	mieux	que	je	leur
épargne	la	douleur	des	derniers	moments.	J’ai	vu	mourir	mon	père,	John,	et	je
sais	ce	que	c’est	que	d’attendre	jour	par	jour,	heure	par	heure,	au	chevet	d’un	lit,
une	guérison	qui	ne	vient	jamais,	et	une	mort	qui	tarde	à	venir.	L’agonie	est	plus
longue	pour	celui	qui	regarde	que	pour	celui	qui	souffre.	Je	perdrais	ma	force	à
la	vue	de	leur	douleur.	Là-bas,	je	serais	mort	sous	les	larmes	de	ma	mère	;	ici,	je
mourrai	sous	le	sourire	de	Dieu.	Puis,	ajouta-t-il,	ce	sera	toujours,	pour	elle,
quelques	heures	de	tranquillité	de	plus.	J’avais	même	pensé	à	une	chose	:	c’était
à	lui	cacher	ma	mort,	à	lui	faire	dire	que	je	voyageais,	et	à	te	laisser	des	lettres,
que,	de	temps	en	temps,	tu	lui	eusses	envoyées	comme	si	je	vivais	toujours.	Ma
mère	est	âgée	et	souffrante	;	peut-être	eussions-nous	pu	la	conduire	ainsi
jusqu’au	moment	où,	sur	son	lit	de	mort,	à	son	tour,	on	lui	eût	dit	qu’elle	n’allait
pas	me	quitter,	mais	me	rejoindre.	Cependant,	je	n’ai	point	osé,	John	;	j’ai	trouvé
qu’il	était	étrange	à	un	mort	de	mentir,	et	j’ai	reculé	devant	cette	idée.

Je	me	jetai	dans	ses	bras.

–	Mais,	lui	dis-je,	mon	cher	Apostoli,	pourquoi	t’arrêter	à	de	si	tristes	pensées	?
Tu	es	jeune,	tu	habites	un	pays	où	l’air	est	si	doux,	la	nature	si	belle	;	le	mal	dont
tu	es	atteint,	mortel	dans	nos	climats	d’Occident,	ne	l’est	point	ici.	Ne	pensons
plus	à	la	mort,	pensons	à	ta	guérison	;	puis,	lorsque	tu	seras	guéri,	nous	irons
ensemble	retrouver	ta	mère,	et,	au	lieu	d’un	fils,	elle	en	aura	deux.

–	Merci,	frère,	me	répondit	Apostoli	avec	son	doux	sourire	;	mais	il	est	inutile
que	tu	essayes	de	me	tromper.	Je	suis	jeune,	dis-tu	?

Il	essaya	de	se	lever,	et	retomba	sans	force.

–	Tu	le	vois…	Qu’importe	le	compte	de	mes	années,	si,	à	dix-neuf	ans,	je	suis
faible	comme	un	vieillard.	J’habite	un	pays	où	l’air	est	doux	et	où	la	nature	est
belle	;	cet	air	si	doux	me	brûle	la	poitrine,	cette	nature	si	belle	commence	à
s’effacer	à	mes	yeux…	Chaque	jour,	frère,	un	voile	s’épaissit	entre	moi	et	les
objets	qui	m’entourent	;	chaque	jour,	ils	perdent	de	leur	forme	et	de	leur	couleur.
Bientôt	le	soleil	le	plus	ardent	ne	les	éclairera	plus	que	comme	un	crépuscule,	et,
du	crépuscule,	je	passerai	doucement	à	la	nuit.	Alors,	écoute,	John,	et	promets-
moi	de	faire	de	point	en	point	ce	que	je	vais	te	demander.

Je	lui	fis	signe	de	la	tête	qu’il	pouvait	parler	;	car,	à	moi,	les	larmes	m’étouffaient
la	voix.



–	Quand	je	serai	mort,	me	dit-il,	tu	me	couperas	les	cheveux,	et	tu	tireras	cet
anneau	de	mon	doigt.	Les	cheveux	seront	pour	ma	mère,	l’anneau	sera	pour	ma
sœur	;	c’est	toi	qui	leur	apprendras	ma	mort	:	car	tu	leur	diras	cette	triste
nouvelle	mieux	et	plus	doucement	que	tout	autre.	Tu	entreras	dans	la	maison
comme	les	messagers	antiques,	une	branche	de	verveine	à	la	main	;	et,	comme
elles	n’auront	point	entendu	parler	de	moi	depuis	longtemps,	comme	elles	ne
sauront	pas	ce	que	je	suis	devenu,	elles	comprendront	que	je	suis	mort.

–	Je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras,	lui	répondis-je.	Mais	ne	me	dis	plus	de	pareilles
choses,	tu	me	fais	mourir.

Et	je	me	levai	en	secouant	la	tête	pour	me	retirer,	car	je	sentais	que	j’allais
éclater	en	sanglots.

–	Reste	donc,	me	dit-il,	et	ne	t’afflige	point	ainsi.	Tu	sais	bien	que	nous	ne
mourons	que	pour	revivre	et	que,	nous	autres	Grecs,	nous	nous	sommes	toujours
crus	immortels,	quels	que	fussent	nos	dieux.	À	mille	ans	de	distance,	Orphée	et
saint	Jérôme	nous	ont	laissé,	dans	la	même	langue,	des	hymnes	à	Pluton	et	des
prières	au	Christ.

Et	alors	il	commença,	dans	sa	belle	langue	mélodieuse,	l’hymne	antique	à	Pluton
:

«	Magnanime	Pluton,	toi	qui	parcours	les	espaces	sombres	des	enfers,	le	Tartare
obscur	et	les	immensités	silencieuses	voilées	par	les	ténèbres,	je	t’implore	en
t’offrant	un	don	favorable.	Toi,	qui	environnes	de	tous	côtés	la	terre	qui	produit
toutes	choses	;	toi	qui	as	obtenu,	par	le	sort,	l’empire	de	l’Averne[45],	demeure
des	immortels	et	dernière	demeure	des	hommes,	toi	qui	tiens	tes	droits	des
largesses	de	la	Mort	;	dieu	puissant	qui,	vaincu	par	l’Amour,	enlevas	la	fille	de
Cérès	au	milieu	d’un	pré	fleuri	et	l’entraînas,	sur	ton	char,	à	travers	les	plaines
azurées	de	la	mer	jusqu’à	l’antre	d’Athide,	où	sont	les	portes	de	l’Averne	;	dieu
qui	sais	toutes	les	choses	connues	et	inconnues,	dieu	puissant,	dieu	illustre,	dieu
très	saint,	qui	te	réjouis	des	louanges	et	du	culte	sacré	de	tes	autels,	sois-moi
propice,	je	t’en	supplie,	Pluton,	ô	divin	Pluton	!	»

Je	chercherais	en	vain	à	exprimer	ce	qui	se	passait	en	moi,	tandis	que	le
descendant	d’Agamemnon	disait	cette	prière	dans	la	langue	d’Orphée	:	il	me
semblait	avoir	reculé	de	deux	mille	ans	dans	le	passé,	et	assister	à	la	fin	de
quelques-uns	de	ces	philosophes	grecs	dont	la	vie	et	la	mort	étaient	un



enseignement.	Tout	ajoutait	à	cette	illusion,	tout,	jusqu’à	cette	bande	de	pirates
qui	s’étaient	abattus	sur	l’île	d’Icare,	comme	une	volée	d’oiseaux	de	mer
fatigués,	et	qui	semblaient	n’attendre	que	la	fin	du	chant	du	cygne	pour
reprendre	leur	vol	vers	le	rocher	où	était	leur	nid.

En	ce	moment,	le	soleil	se	couchait	entre	les	îles	d’Andros	et	de	Ténos,	et	ses
derniers	rayons	éclairaient	si	vivement	l’horizon,	qu’à	cinq	lieues	de	distance,	on
distinguait	les	cabanes	de	pécheurs	éparses	sur	les	rivages	de	Samos.	Je	me
retournai	vers	Apostoli,	et,	pour	essayer	de	le	distraire,	je	lui	dis	de	regarder	le
magnifique	paysage	qui	se	déroulait	à	nos	yeux.

–	Oui,	me	dit-il,	tu	vois	tout	cela	;	et,	moi	aussi	je	le	vois	encore	avec	les	yeux	de
l’esprit	;	mais	je	ne	le	vois	plus	avec	ceux	du	corps	;	car	tout	cela	est,	pour	moi,
couvert	d’un	voile	qui	sera	levé	demain.	Demain,	je	verrai,	non-seulement	les
choses	qui	sont	maintenant,	mais	encore	les	choses	qui	ne	sont	plus	depuis
longtemps	et	les	choses	qui	seront	un	jour.	Crois-moi,	John,	celui	qui	meurt	dans
une	telle	foi	est	plus	heureux	que	celui	qui	vit	sans	croire.

–	Tu	ne	dis	pas	cela	pour	moi,	Apostoli,	répondis-je	;	car,	quoique	notre	religion
diffère	dans	quelques-uns	de	ses	dogmes,	ainsi	que	toi,	je	fus	élevé	par	une	mère
pieuse	et	croyante,	dont	je	suis,	hélas	!	peut-être	séparé	plus	éternellement	que	tu
ne	l’es	de	la	tienne	;	et,	ainsi	que	toi,	je	crois	et	j’espère.

–	Eh	bien,	écoute,	me	dit	Apostoli,	je	voudrais	un	prêtre.	Dis	à	Constantin	de
venir	me	parler	;	j’ai	cela	à	lui	demander,	et	beaucoup	d’autres	choses	encore.

–	Que	veux	tu	donc	demander	à	cet	homme	?	Songe	bien	que	tout	ce	que	tu
demandes	à	un	autre,	c’est	un	vol	que	tu	me	fais.

–	Je	veux	lui	demander	la	liberté	des	malheureux	matelots	et	des	pauvres
passagers	qu’il	retient	captifs	;	je	veux	lui	demander	que	le	jour	de	ma	mort	soit
celui	de	leur	délivrance,	afin	qu’ils	bénissent	ce	jour,	afin	qu’eux	et	ceux	qui	les
aiment	prient	pour	moi	qui	les	aurai	délivrés.

–	Et	tu	crois	qu’il	t’accordera	cette	grâce	?

–	Aide-moi	à	rentrer	dans	la	tente,	John,	car	l’air	est	froid,	et	puis	tu	l’iras
chercher,	et	tu	me	l’amèneras.

J’aidai	Apostoli	à	marcher	jusqu’à	son	lit,	car	il	était	si	faible,	qu’il	ne	pouvait



plus	se	soutenir	seul,	et	j’allai	chercher	Constantin,	que	je	ramenai	près	de	lui.

Ils	restèrent	une	demi-heure	à	peu	près	ensemble,	causant	en	romaïque,	langue
que	je	n’entendais	point	;	mais	il	m’était	facile	de	voir,	à	leur	accent,	que
Constantin	accordait	à	Apostoli	tout	ce	qu’il	lui	demandait.	Sur	un	seul	point,	ils
discutèrent	un	instant	;	mais	Constantin	dit	quelques	paroles	avec	un	accent	qui
ressemblait	à	la	prière,	et	Apostoli	cessa	d’insister.

–	Eh	bien	?	lui	demandai-je	quand	Constantin	fut	parti.

–	Eh	bien,	me	dit	Apostoli,	demain	matin,	j’aurai	un	prêtre,	et,	le	jour	de	ma
mort,	tous	les	prisonniers	seront	libres	;	il	n’y	a	que	toi,	John	qu’il	m’a	supplié,
au	nom	de	ma	mère,	de	lui	laisser	jusqu’à	ce	que	Fortunato	soit	guéri.	Pardonne-
moi	;	mais,	au	nom	de	ma	mère,	j’ai	cédé,	et	j’ai	promis,	en	ton	nom,	que	tu
l’accompagnerais	à	Céos.

–	J’acquitterai	ta	promesse,	Apostoli	;	peu	m’importe	où	je	vais…	Ne	suis-je	pas
exilé	?	Mais	comment	as-tu	obtenu	un	pareil	sacrifice	de	cet	homme	?

–	Nous	sommes	tous	deux,	me	répondit	Apostoli,	de	la	société	des	hétéristes,
fondée	pour	la	régénération	de	la	Grèce,	et	l’un	de	nos	premiers	règlements	est
de	ne	rien	refuser	de	ce	que	nous	demande	un	ami	au	lit	de	mort…	Donc,	à	mon
lit	de	mort,	je	lui	ai	demandé	la	liberté	des	captifs,	et	il	me	l’a	accordée.

–	Et	voilà	ce	qui	te	fait	plus	grand	que	tes	ancêtres,	m’écriai-je.	Un	ancien	Grec
eût	demandé	une	hécatombe…	tandis	que,	toi,	pauvre	agneau	sans	tache,	tu	as
demandé	une	amnistie…	car	tu	ne	veux	pas	seulement	qu’on	te	pleure,	tu	veux
encore	qu’on	te	bénisse.

Apostoli	sourit	tristement	;	puis,	comme	je	vis	qu’il	disait	tout	bas	quelques
prières,	je	le	laissai	seul	s’entretenir	avec	le	Dieu	que,	dans	quelques	heures,
ainsi	que	Moïse,	il	allait	voir	face	à	face.

Je	montai	au	sommet	de	la	colline	qui	marquait	le	centre	de	l’île	;	c’était,	comme
je	l’ai	dit,	notre	promenade	habituelle,	lorsque	Apostoli	avait	encore	quelques
forces.

Souvent	il	m’avait	dit,	en	brisant	une	branche	de	laurier-rose	et	en	l’enfonçant
dans	un	petit	tertre	qui	dominait	la	source	d’un	ruisseau	qui	descendait	dans	la
mer	:



–	Si	j’étais	libre	de	choisir	ma	tombe,	je	voudrais	être	enterré	ici.

La	dernière	branche	qu’il	avait	plantée,	en	me	disant	ces	paroles,	était	encore	là,
fanée	et	mourante,	comme	si	elle	eût	gardé	sa	place.	Je	me	couchai	près	de	la
branche	;	et,	voyant	au-dessus	de	ma	tête	ces	milliers	d’étoiles,	que	nous	ne
soupçonnons	même	pas	dans	notre	ciel	d’Occident,	et	autour	de	moi	ces
myriades	d’îles	bercées	sur	la	mer	comme	des	corbeilles	de	fleurs,	je	compris
qu’il	y	avait	quelque	douceur,	pour	un	mourant,	à	choisir	sa	dernière	couche
dans	un	pareil	lieu.	Du	reste,	ainsi	sont	les	Orientaux,	insouciants	du	lieu	où
passe	leur	vie	mortelle	et	éphémère,	mais	recherchés	pour	la	tombe	où	ils
doivent	mourir	éternellement.

Quand	je	rentrai	dans	la	tente,	Apostoli	dormait	d’un	sommeil	assez	calme	;
mais,	au	bout	d’une	demi-heure,	ce	sommeil	fut	interrompu	par	une	toux	qui
amena	un	vomissement	de	sang	terrible.	Deux	ou	trois	fois,	pendant	cette	crise,
le	pauvre	enfant	s’évanouit	dans	mes	bras,	croyant,	chaque	fois,	qu’il	allait
expirer,	et,	chaque	fois,	revenant	à	la	vie	avec	ce	sourire	triste	et	angélique	que	je
n’ai	connu	qu’à	ceux	qui	doivent	mourir	jeunes.	Enfin,	vers	les	deux	heures	du
matin,	cette	dernière	lutte	de	la	mort	et	de	la	vie	se	calma.	La	vie	était	vaincue,	et
semblait	ne	plus	demander	à	son	ennemie	que	le	temps	de	s’éteindre
chrétiennement.

Au	jour	entra	le	prêtre	grec,	que	l’on	avait	envoyé	chercher	à	Samos	;	ce	fut	un
moment	de	pure	joie	pour	Apostoli.	Je	voulus	les	laisser	seuls	;	mais,	se	tournant
vers	moi	:

–	Reste,	John,	me	dit-il	;	nous	n’avons	pas	assez	longtemps	à	demeurer	ensemble
pour	que	tu	me	quittes	ainsi.

Alors	il	raconta,	devant	moi,	au	vieux	moine,	sa	vie	pure	comme	celle	d’un
enfant.	Le	prêtre	était	profondément	attendri,	et,	me	montrant	tour	à	tour
Apostoli	mourant,	et	les	pirates	qui,	de	temps	en	temps,	venaient	regarder	à	la
porte	:

–	Voilà,	me	dit-il,	ceux	qui	s’en	vont,	et	voilà	ceux	qui	restent.

–	Dieu	a	ses	desseins,	mon	père,	dit	Apostoli	;	moi,	faible,	il	m’appelle	auprès	de
lui	pour	prier,	et	il	laisse	ici-bas	les	forts	pour	combattre.	Mon	père,	quand	je
serai	mort,	vous	prierez	pour	moi,	n’est-ce	pas	?	et	moi,	je	prierai	pour	la	liberté.



–	Sois	tranquille,	mon	fils,	répondit	le	moine,	avant	qu’il	soit	longtemps,	les	cris
vengeurs	de	tes	frères	te	feront	tressaillir	dans	ta	tombe	;	mort	et	aux	pieds	de
Dieu,	tu	pourras	plus	pour	ta	patrie	que	tu	n’aurais	pu	vivant.

–	Vienne	donc	la	mort,	mon	père	!	dit	Apostoli	avec	une	exaltation	sublime	;	car,
à	cette	condition,	je	l’attends	et	la	bénis.

–	Amen	!	dit	Constantin	en	entrant	dans	la	tente	et	en	s’agenouillant	près	du	lit
du	mourant.

Alors	le	prêtre	lui	donna	la	communion.	Et	moi,	je	commençais	à	croire	à	cette
résurrection	prochaine	en	voyant	un	jeune	homme,	un	vieux	moine	et	un	chef	de
pirates,	entre	lesquels	Dieu	avait	mis	la	distance	qui	s’étend	de	l’enfance	à	la
vieillesse	et	creusé	l’abîme	qu’il	y	a	du	crime	à	la	vertu,	réunis	par	un	lien
mystérieux,	par	un	amour	unique,	par	une	espérance	commune,	que	celui	qui
montait	au	ciel	léguait	à	ceux	qui	restaient	sur	la	terre,	et	dont	le	corps	du	Christ
était	le	pacte	et	le	garant.

Cette	cérémonie	achevée,	Apostoli	parut	encore	plus	calme	qu’auparavant,	soit
que	cet	acte	religieux	lui	eût	effectivement	fait	du	bien,	soit	que	l’on	dise	des
phthisiques,	avec	raison,	qu’au	moment	où	leur	dernière	heure	approche,	elle
conduit	la	mort	voilée	et	couronnée	comme	l’espérance.

Le	vieux	moine	fut	à	peine	sorti,	que	le	malade	se	trouva	mieux	et	demanda	à
être	conduit	au	seuil	de	sa	tente	;	nous	l’y	portâmes,	Constantin	et	moi,	en
prenant	par	les	quatre	coins	le	matelas	sur	lequel	il	était	couché	;	et	à	peine	y	fut-
il,	qu’il	s’écria	avec	extase	qu’il	n’avait	plus	devant	les	yeux	le	voile	funèbre
dont	il	se	plaignait	depuis	quelques	jours,	mais	qu’il	revoyait	le	ciel,	la	mer	de
Samos,	et	jusqu’à	la	côte	qui,	noyée	dans	les	premiers	rayons	du	soleil,	ne	nous
paraissait	à	nous-mêmes	qu’une	vapeur	flottante	et	indécise.	Il	y	avait	alors	une
telle	joie	dans	ses	yeux,	une	telle	expression	de	bonheur	sur	son	visage,	que	je
doutai	de	sa	mort	prochaine	pour	croire	en	un	miracle.	Apostoli	lui-même
semblait	visité	intérieurement	par	quelque	ange	consolateur.	Je	m’assis	près	de
lui	;	alors	il	me	parla	de	sa	mère	et	de	sa	sœur,	non	plus	comme	il	l’avait	fait	les
jours	précédents,	mais	comme	un	voyageur	longtemps	absent	de	son	toit,	qui	va
y	rentrer	et	retrouver,	sur	le	seuil,	les	personnes	qui	lui	sont	chères.

Toute	la	journée	s’écoula	ainsi	;	cependant	il	était	visible	que	la	faiblesse
physique	s’augmentait	en	raison	de	l’exaltation	morale.	Le	soir	vint,	un	de	ces



beaux	soirs	d’Orient,	avec	de	douces	brises,	qui	vous	apportent	des	bouffées	de
parfums,	avec	de	beaux	nuages	roses	qui	se	reflètent	dans	la	mer,	avec	un	soleil
qui	quitte	le	monde	en	souriant.	Depuis	quelque	temps,	Apostoli	ne	nous	parlait
plus,	et	semblait	abîmé	dans	son	extase	;	toute	la	journée,	il	avait	suivi	le	soleil,
et,	le	soir	venu,	il	avait	désiré	que	je	le	tournasse	vers	l’astre	enflammé.	Au
moment	où	le	bord	du	disque	toucha	aux	montagnes	d’Andros,	la	force	parut	lui
revenir	;	il	se	souleva,	comme	pour	le	suivre	des	yeux	plus	longtemps,	se
soutenant	davantage	et	avec	une	force	plus	grande	à	mesure	qu’il	disparaissait	;
enfin,	lorsqu’on	ne	vit	plus	que	ses	derniers	rayons,	il	étendit	encore	les	bras	vers
le	soleil,	murmura	le	mot	adieu,	et	laissa	retomber	sa	tête	sur	mon	épaule.

Le	pauvre	Apostoli	était	mort,	mort	sans	crise,	sans	secousse,	sans	douleur,	mort
comme	une	flamme	qui	expire,	comme	un	son	qui	s’envole,	comme	un	parfum
qui	monte	au	ciel.

Je	coupai	ses	cheveux,	ainsi	qu’il	m’avait	dit	de	le	faire,	et	je	pris	sa	bague,	que
je	passai	à	mon	doigt.

Toute	la	nuit,	je	le	veillai.	Le	matin,	deux	femmes	vinrent	de	Samos	;	elles
lavèrent	le	cadavre,	le	frottèrent	avec	des	parfums,	couronnèrent	sa	tête	d’iris	et
de	nymphéas,	et	lui	mirent	sur	la	poitrine	un	lis,	comme	celui	que	tenait	l’ange
Gabriel,	lorsqu’il	vint	annoncer	à	la	Vierge	qu’elle	portait	dans	ses	flancs	le
Sauveur	du	monde.	Puis	j’allai,	avec	deux	pirates,	au	sommet	de	la	colline,	et,	à
l’endroit	même	où	était	plantée	la	branche	de	laurier-rose,	je	fis	creuser	une
fosse.

Toute	la	journée,	on	transporta	les	marchandises	qui	étaient	à	bord	de	la	Belle-
Levantine	à	bord	de	la	felouque	grecque.	Le	soir,	le	vieux	moine	revint,
s’agenouilla	près	du	lit,	et	commença	les	prières.	Alors	on	fit	sortir	les
prisonniers,	et	on	les	amena	devant	la	tente	:	ils	reconnurent	Apostoli,	et,	comme
tout	le	monde	l’aimait,	tout	le	monde	le	pleura.

Quand	les	prières	furent	dites,	on	déposa	le	corps	dans	la	bière,	que	l’on	plaça
découverte	sur	les	épaules	de	quatre	pirates.	Le	prêtre	sortit	le	premier,	suivi	de
deux	enfants	de	chœur	portant	des	torches	allumées	;	ensuite	venait	le	corps,	puis
les	deux	femmes	de	Samos,	portant	chacune	sur	la	tête	un	grand	plat	de	froment
à	demi	bouilli,	surmonté	de	la	figure	d’une	colombe,	faite	d’amandes	blanches	;
les	bords	du	plat	étaient	garnis	de	raisins,	de	figues	et	de	grenades.	Arrivé	au	lieu
de	la	sépulture,	on	déposa	les	deux	plats	sur	le	corps,	où	ils	restèrent	tout	le



temps	que	le	prêtre	dit	l’office	des	morts	;	puis,	les	prières	étant	terminées,	tandis
que	l’on	clouait	le	couvercle	de	la	bière	et	que	chaque	coup	de	marteau	me
retentissait	jusqu’au	fond	du	cœur,	on	passa	les	plats	à	la	ronde,	et	chacun	en
mangea	un	morceau	;	bientôt	on	entendit	rouler	la	première	pelletée	de	terre,
suivie	de	toutes	les	autres,	qui	allèrent	s’assourdissant	;	enfin,	lorsque	les
fossoyeurs	eurent	fait	leur	office,	Constantin	étendit	le	bras,	et,	avec	une	dignité
étrange	:

–	Celui	qui	repose	ici,	dit-il	en	se	tournant	vers	les	prisonniers,	m’a	demandé
votre	liberté	avant	de	mourir.	Voici	votre	bâtiment	qui	vous	est	rendu,	voici	la
mer	qui	vous	est	ouverte,	voici	la	brise	qui	se	lève	;	partez,	vous	êtes	libres.

Ce	fut	la	seule	oraison	funèbre	qui	retentit	sur	la	tombe	d’Apostoli.

Chacun	fit	alors	ses	préparatifs	de	départ.	Les	passagers,	trop	heureux	d’en	être
quittes	pour	la	perte	de	leurs	marchandises,	et	le	capitaine,	à	qui	on	rendait	son
bâtiment,	ne	comprenaient	rien	à	cette	générosité	inouïe	dans	un	chef	de	pirates.
Moi	même,	je	l’avoue,	je	commençais	à	envisager	cet	homme	sous	un	autre
aspect.	Fortunato,	qui	n’avait	pas	pu	suivre	le	convoi,	s’était	fait	conduire	à	la
porte	de	sa	tente,	et,	de	cet	endroit,	l’avait	vu	passer.	J’allai	à	Fortunato,	et	je	lui
tendis	la	main	en	pleurant.

–	Oui,	oui,	me	dit-il,	c’était	un	digne	enfant	de	la	Grèce	;	aussi,	vous	voyez	que
nous	avons	fidèlement	accompli	la	première	parole	que	nous	lui	avons	donnée	;
et,	quand	le	jour	sera	venu	de	tenir	la	seconde,	croyez-moi,	monsieur,	ce	sera
avec	la	même	fidélité.

Ainsi,	au	fond	de	tous	ces	cœurs,	une	dernière	flamme	veillait	:	c’était
l’espérance	de	la	liberté.

Il	n’y	avait	plus	rien	à	craindre	du	roulis	de	la	mer	pour	Fortunato,	dont	la
blessure	commençait	à	se	cicatriser	;	aussi,	le	même	soir,	fut-il	transporté	à	bord
de	la	felouque.	Je	l’y	suivis,	pour	accomplir	en	tout	point	les	dernières	volontés
de	celui	que	nous	allions	abandonner	seul	au	milieu	de	cette	île,	où	il	voulait
bâtir	un	temple	à	Esculape	;	puis,	au	dernier	rayon	du	jour,	les	deux	bâtiments
sortirent	du	petit	port,	et,	faisant	voile	en	sens	opposé,	s’éloignèrent	de	Nicaria.

Au	moment	où	le	soleil	se	couchait,	à	l’heure	même	où,	la	veille,	Apostoli	avait
rendu	le	dernier	soupir,	une	volée	de	cygnes,	qui	allaient	du	nord	au	midi,
s’abattit	sur	la	tombe.



–	Vois-tu,	me	dit	Fortunato,	ce	sont	les	âmes	des	Martyrs	qui	viennent	chercher
l’âme	d’un	bienheureux.

Puis	la	nuit	vint	;	et,	comme	le	vent	était	bon,	et	que	nos	matelots	faisaient	force
de	rames,	nous	perdîmes	bientôt	de	vue	l’île	de	Nicaria.



CHAPITRE	XXIV

Le	lendemain,	lorsque	nous	nous	réveillâmes,	nous	nous	trouvâmes	au	milieu	de
la	mer	Égée,	et	voguant	vers	un	groupe	d’îles	que	je	reconnus	pour	les	Cyclades.
Le	même	soir,	nous	nous	engagions	dans	le	canal	qui	sépare	Tenos	de	Myconi,
et,	l’ayant	franchi,	nous	jetâmes	l’ancre	dans	le	port	d’une	petite	île	de	trois
milles	de	long	sur	un	mille	de	large,	à	peu	près.	Constantin	me	dit	que	nous	y
passerions	la	nuit,	et	m’invita,	si	je	voulais	voir	chasser	les	cailles	au	filet,	à
suivre	quelques-uns	de	ses	hommes	qui	descendaient	à	terre	pour	se	livrer	à	ce
divertissement	;	je	devais	ensuite	revenir	souper	avec	lui	et	Fortunato.	Je	n’avais
pas	grand	plaisir	à	me	livrer	à	cet	amusement,	le	cœur	triste	comme	je	l’avais	de
la	mort	de	mon	pauvre	Apostoli	;	mais	lorsque	je	sus	que	cette	petite	langue	de
terre,	sous	le	nom	moderne	d’Ortygie,	cachait	le	nom	antique	de	Délos,	je
descendis	dans	la	chaloupe,	non	pas	pour	chasser	les	cailles,	mais	pour	visiter	le
berceau	flottant	de	Diane	et	d’Apollon.

Cette	île,	qui	autrefois,	dit	Pline,	était	fertile	en	palmiers,	et	sur	laquelle	on
chercherait	vainement	aujourd’hui	un	seul	de	ces	arbres,	vint	recevoir	Latone	au
moment	où,	poursuivie	par	le	serpent	Python,	et	ne	trouvant	plus	d’asile	sur	la
terre,	qui	refusait	de	la	porter,	elle	allait	se	jeter	à	la	mer.	C’était	Neptune	qui
l’avait	fait	naître	du	sein	des	vagues	;	de	là	son	nom	de	Délos,	et	qui,	après
l’avoir	fait	flotter	pendant	assez	longtemps	pour	mettre	la	pauvre	déesse	à	l’abri
du	monstre,	lui	ordonna	de	se	fixer,	cachée	comme	elle	l’est	à	tous	les	yeux,
entre	Scyros	et	Myconi.	Là,	les	douleurs	de	l’enfantement	la	prirent,	et,	aux
premiers	cris	qu’elle	jeta,	Théa,	Dioné	et	Amphitrite	montèrent	du	fond	des	eaux
;	et	accoururent	auprès	d’elle	;	mais	elles	restèrent	neuf	jours	sans	pouvoir	lui
porter	aucun	secours	;	car,	séduite	par	Junon,	Illithye,	la	déesse	de	la	délivrance,
ne	voulait	pas	quitter	le	ciel.	Il	fallut	la	corrompre,	et,	comme	Iris	était	venue,	de
la	part	de	Jupiter,	demander	des	nouvelles	de	Latone,	les	déesses	lui	donnèrent,
pour	Illithye,	un	ruban	de	neuf	aunes,	broché	d’or	;	Illithye,	ne	pouvant	résister	à
un	don	si	précieux,	descendit	aussitôt	dans	l’île	de	Délos,	et	Latone	fut	délivrée.

En	vertu	de	cette	tradition	qui	la	faisait	sacrée,	les	Grecs	avaient	choisi	Délos
pour	y	déposer	le	trésor	public.	Tous	les	ans,	les	Athéniens	y	envoyaient	un
vaisseau	pour	faire	des	sacrifices.	Ce	voyage	s’appelait	théorie,	ce	qui	veut	dire
visite	au	dieu	;	et	il	était	défendu	de	faire	mourir	personne	dans	Athènes,	depuis
le	moment	où	le	prêtre	d’Apollon	avait	couronné	de	fleurs	la	poupe	du	vaisseau



jusqu’à	celui	où	il	rentrait	dans	le	port.	Ce	fut	ainsi	que	l’arrêt	de	mort	de
Socrate	fut	retardé	de	trente	jours,	parce	qu’il	avait	été	prononcé	le	lendemain	du
départ,	et	qu’il	fallut	attendre	le	retour.

En	une	heure,	j’eus	fait	le	tour	entier	de	l’île,	qui,	aujourd’hui,	est	inhabitée,	et
sur	laquelle	on	ne	rencontre	que	des	ruines.	Je	retrouvai	les	matelots,	qui	avaient
fait	une	chasse	superbe	:	ils	s’étaient	servis	d’appeaux	qui	imitent	le	cri	de	la
femelle	de	la	caille,	et	qui	attirent	le	mâle	sous	des	filets.	C’est	l’abondance	de
ces	oiseaux	qui	a	fait	donner	à	l’île	son	nom	moderne	d’Ortygie	(île	aux	cailles).

Je	retrouvai	Fortunato	et	Constantin	ensemble	;	ils	m’attendaient	pour	souper.
C’était	la	première	fois	qu’une	même	table	nous	réunissait,	et	ils	avaient	mis	à	ce
repas	une	certaine	solennité.	Au	reste,	depuis	le	moment	où	j’avais	entrepris	si
heureusement	la	cure	de	Fortunato,	je	n’avais	pas	eu	un	seul	instant	à	me
plaindre	de	leurs	procédés	à	mon	égard	;	il	y	avait	même	dans	ces	deux	hommes
une	instruction	et	une	délicatesse	qui	semblaient	si	mal	s’accorder	avec	leur	état,
que	plusieurs	fois	je	m’étais	étonné	de	cette	anomalie.	Ce	soir-là,	ils	se
montrèrent	encore	meilleurs	pour	moi	que	de	coutume	;	aussi,	après	le	souper,
lorsque	le	vin	de	Samos	eut	deux	fois,	pour	chacun	de	nous,	rempli	une	coupe
d’argent,	et	que	les	domestiques	qui	nous	servaient	nous	eurent	remis	à	chacun
une	longue	pipe	tout	allumée,	je	ne	pus	m’empêcher	de	leur	témoigner	ma
surprise	de	cette	disposition	;	tous	deux	se	regardèrent	en	souriant.

–	Nous	nous	attendions	à	cette	question,	me	dit	Constantin	;	tu	nous	juges
comme	tout	autre	nous	jugerait	à	ta	place.	Nous	n’avons	donc	rien	à	dire.

Alors	il	me	raconta	son	histoire,	cette	vieille	histoire,	toujours	nouvelle	et
toujours	pleine	d’intérêt,	des	existences	exceptionnelles	qui,	rejetées	hors	de	la
société	par	une	injustice,	ne	se	remettent	en	contact	avec	elle	que	pour	rendre
aux	hommes	le	mal	qu’elles	en	ont	reçu.	Constantin	était	d’origine	maïniote	;	ses
ancêtres	étaient	de	ces	loups	du	Taygète	que	les	Turcs	n’étaient	jamais	parvenus
à	apprivoiser,	et	avaient	fini	par	laisser	tranquilles	dans	leurs	montagnes,	n’ayant
pu	les	en	chasser.	Démétrius,	son	père,	était	devenu	amoureux	d’une	jeune
Grecque	qui	avait	suivi	ses	parents	à	Constantinople.	Alors	il	avait	accompagné
sa	maîtresse,	et	s’était	établi	à	Péra.	Il	y	vivait	au	milieu	de	ses	enfants,	plein	de
jours	et	de	bonheur,	lorsqu’un	incendie	éclata	dans	la	maison	d’un	Turc,	située	à
quelques	pas	de	la	sienne.	Huit	jours	après,	les	bruits	qui	s’éveillent	toujours	en
pareille	occasion	se	répandirent.



On	dit	que	c’étaient	les	Grecs	qui	avaient	incendié	la	demeure	d’un	de	leurs
ennemis	;	et,	comme	on	ne	demandait	qu’une	cause	à	la	persécution,	une	nuit,	la
populace	cerna	le	quartier,	et	toutes	les	maisons	des	Grecs	furent	envahies.
Fortunato	et	Constantin	se	défendirent	quelque	temps	;	mais,	ayant	vu	tomber	à
leurs	pieds	leur	père	et	leur	aïeul	assassinés,	ils	s’échappèrent,	avec	le	reste	de
leur	famille,	par	une	porte	dérobée,	emportant	tout	l’or	qu’ils	purent	ramasser	et
abandonnant	leurs	maisons	et	leurs	marchandises.	Ils	parvinrent	à	gagner	la	mer
de	Marmara,	et,	de	là,	l’Archipel,	où	ils	se	firent	pirates.	Depuis	ce	temps,	ils
couraient	les	mers,	pillant	les	cargaisons	et	brûlant	les	vaisseaux,	comme	on
avait	pillé	leurs	marchandises	et	brûlé	leurs	maisons,	et,	lorsqu’un	Turc	leur
tombait	sous	la	main,	ils	vengeaient	sur	lui	la	mort	de	leurs	parents.

–	Maintenant,	me	dit	Fortunato,	lorsque	son	père	eut	achevé	ce	récit,	tu	dois
comprendre	notre	inquiétude	comme	nous	avons	compris	ta	curiosité.	Après
m’avoir	frappé,	tu	as	guéri,	comme	Achille,	la	blessure	que	tu	m’avais	faite.
Pour	nous,	tu	es	donc	devenu	un	frère	;	mais,	pour	toi,	nous	ne	sommes	toujours
que	des	pirates	et	des	brigands.	Nous	n’avons	rien	à	craindre	des	Grecs	nos
compatriotes,	qui,	au	fond	du	cœur,	font	des	vœux	pour	nous.	Nous	n’avons	rien
à	craindre	des	Turcs,	aux	vaisseaux	desquels	nous	échappons	avec	la	même
facilité	que	l’hirondelle	échappe	au	hibou,	et	qui	n’oseraient	venir	nous	attaquer
dans	notre	fort.	Mais,	toi,	John,	tu	es	d’un	peuple	dont	la	puissance	s’étend	sur	le
monde	;	ses	vaisseaux	ont	des	ailes	aussi	rapides	que	celles	de	nos	misticks[46]
les	plus	légers.	Une	offense	faite	à	l’un	de	ses	enfants	est	une	offense	faite	à	tous,
que	ton	roi	ne	laisse	jamais	impunie.	Jure-nous	donc,	John,	comme	jamais	tu
n’auras	à	te	plaindre	de	nous,	que	jamais	tu	ne	dénonceras	la	retraite	où	nous
allons	t’introduire.	Nous	ne	te	demandons	pas	ton	amitié,	que	tu	ne	dois	pas	à
des	pirates	;	mais	nous	te	demandons	le	secret,	que	tu	dois	à	tout	homme	qui	t’a
introduit	dans	sa	maison	et	dans	sa	famille.	Si	tu	refuses	de	nous	faire	cette
promesse,	nous	demeurerons	ici,	et	sans	aller	plus	loin,	jusqu’à	ce	que	je	sois
guéri.	Une	fois	que	je	serai	guéri,	selon	nos	conventions,	tu	seras	libre.	Nous	te
donnerons	ce	que	tu	nous	demanderas	en	or	et	en	bijoux,	car,	ajouta	Fortunato	en
poussant	du	pied	une	cassette,	nous	avons	dans	ce	coffre	de	quoi	payer	Esculape
lui-même.	Alors	tu	nous	quitteras,	et	tu	pourras	aller	te	plaindre	à	tes	consuls	et
peut-être	nous	nous	retrouverons	encore	face	à	face	et	les	armes	à	la	main.	Dans
le	cas	contraire…

Il	détacha	un	chapelet	de	son	cou	et	le	jeta	sur	la	table.

–	Fais-nous	serment,	sur	cette	relique,	que	mon	grand-père	a	reçue	des	mains	du



patriarche	de	Constantinople,	de	ne	jamais	te	plaindre,	ni	nous	dénoncer,	et,	ce
soir	même,	nous	levons	l’ancre	;	demain,	tu	es	notre	ami,	notre	hôte,	notre	frère,
notre	maison	est	la	tienne,	et	rien	n’est	plus	caché	pour	toi.

–	Hélas	!	répondis-je	à	Fortunato,	ne	sais-tu	pas	qu’à	cette	heure	je	suis,	comme
toi,	proscrit,	et	qu’au	lieu	de	penser	à	réclamer	l’appui	de	ma	nation,	il	faut	que
je	me	cache	moi-même	pour	me	soustraire	à	sa	vengeance	?…	Tu	me	parles	de
récompense	?	Tiens,	lui	dis-je	en	détachant	la	ceinture	pleine	d’or	et	de	lettres	de
change	qui	ne	m’avait	pas	quitté,	tu	vois	que	je	n’en	ai	pas	besoin.	Je	suis	d’une
famille	noble	et	riche,	et	je	n’ai	qu’un	mot	à	écrire	à	mon	père	pour	que,	tous	les
ans,	il	m’envoie	le	double	de	cette	somme,	qui	est	le	revenu	de	l’un	de	vos
princes.	Je	n’ai	donc	qu’un	seul	devoir	à	accomplir	:	c’est	d’aller	moi-même,	en
personne,	annoncer	la	mort	d’Apostoli	à	sa	mère	et	à	sa	sœur,	et	leur	remettre	à
toutes	deux	les	reliques	funèbres	qui	m’ont	été	confiées.	Promets-moi	que,	le
jour	où	je	voudrai	accomplir	cette	mission	sacrée,	je	serai	libre,	et	alors	je	ferai
sur	cette	relique	le	serment	que	tu	me	demandes.

Fortunato	regarda	son	père,	qui	lui	fit	un	signe	d’assentiment.	Alors,	prenant	la
relique,	il	murmura	une	prière,	la	baisa	;	puis,	la	replaçant	sur	la	table,	il	se	leva,
et,	étendant	la	main	sur	le	chapelet	:

–	Je	jure,	me	dit-il,	en	mon	nom	et	au	nom	de	mon	père,	et	je	prends	la	Vierge	à
témoin	de	mon	serment,	que,	le	jour	où	tu	réclameras	ta	liberté,	tu	seras	libre,	et
que	nous	te	fournirons	tous	les	moyens,	qui	seront	en	notre	pouvoir,	de	te	rendre
à	Smyrne,	ou	en	tout	autre	lieu	où	il	te	plaira	d’aller.

Je	me	levai	à	mon	tour.

–	Et	moi,	dis-je,	je	te	jure,	par	la	tombe	d’Apostoli,	notre	lien	commun,	ce	frère
qui	nous	fait	frères,	que	pas	un	mot	ne	sortira	de	ma	bouche	qui	puisse	vous
compromettre,	à	moins	que	vous	n’ayez	plus	rien	à	craindre,	ou	que	vous	ne
m’ayez	rendu	ma	parole.

–	C’est	bien,	dit	Fortunato	en	me	tendant	la	main.	Tu	l’as	entendu,	père	;	donne
donc	l’ordre	du	départ	;	car,	ainsi	que	moi,	je	pense	que	tu	es	pressé	de	revoir
ceux	qui	nous	attendent	et	de	rassurer	ceux	qui	ne	savent	pas	ce	que	nous
sommes	devenus,	et	qui	prient	pour	nous.

Aussitôt	Constantin	donna	quelques	ordres	en	grec,	et	un	instant	après,	au
mouvement	de	la	felouque,	je	m’aperçus	que	nous	nous	remettions	en	marche.



Lorsque	je	me	réveillai,	le	lendemain	matin,	et	que	je	montai	sur	le	pont,	nous
faisions	force	de	voiles	et	de	rames	vers	une	grande	île	qui	étendait	de	notre	côté
les	deux	langues	de	terre,	abri	de	son	port,	comme	deux	bras	ouverts	pour	nous
recevoir.	Derrière	le	port	s’élevait	une	montagne,	qui	me	parut	avoir	plus	de	six
cents	mètres	de	hauteur.	Les	matelots	étaient	pleins	d’ardeur,	et	faisaient
entendre	des	chansons	joyeuses,	tandis	qu’à	la	vue	du	bâtiment	la	population
commençait	à	s’amasser	sur	le	port,	et	répondait,	par	des	cris,	aux	chansons	de
nos	rameurs.	Il	était	évident	que	ce	retour	était	une	fête	pour	toute	l’île.

Quoique	très	faible	et	très	pâle	encore,	Fortunato	était	monté	sur	le	pont,	vêtu,
ainsi	que	son	père,	de	ses	plus	beaux	et	de	ses	plus	riches	habits.	Enfin,	nous
entrâmes	dans	le	port,	et	nous	allâmes	jeter	l’ancre	devant	une	très	belle	maison,
bâtie	aux	flancs	de	la	montagne,	au	milieu	d’un	bois	de	mûriers.	En	ce	moment,
un	bras	passa	à	travers	une	des	jalousies	de	cette	maison,	et	agita	un	mouchoir
blanc,	brodé	d’or.	Fortunato	et	Constantin	répondirent	à	ce	salut	en	tirant	chacun,
en	l’air,	un	coup	de	pistolet	:	c’était	le	signal	d’un	heureux	retour.	Aussi	les	cris
de	joie	redoublèrent,	et	nous	mîmes	pied	à	terre	au	milieu	des	acclamations.

Nous	étions	dans	l’île	de	Zéa,	l’antique	Céos,	où	Nestor	aborda	en	revenant	de	la
guerre	de	Troie,	et	où	naquit	le	poète	Simonide.



CHAPITRE	XXV

La	maison	de	Constantin	s’élevait,	comme	nous	l’avons	dit,	solitaire,	au	milieu
d’un	petit	bois	d’oliviers,	de	mûriers	et	de	citronniers,	sur	le	versant	nord-ouest
de	la	montagne	de	Saint-Élie.	De	la	plate-forme	où	elle	était	placée,	elle
dominait	non	seulement	le	port	et	le	village,	qui	s’étendent	en	cercle,	mais
encore	toute	la	mer,	du	golfe	d’Égine	à	Négrepont.	Devant	sa	façade
septentrionale,	et	à	la	distance	de	huit	ou	dix	lieues,	à	peu	près,	venait	mourir,	à
la	pointe	du	promontoire	de	Sunium,	la	chaîne	du	Parnasse,	derrière	laquelle	se
cache	Athènes.	On	arrivait	à	la	porte	par	un	sentier	facile	à	défendre,	et	qui,	se
continuant	au	delà	de	son	enceinte,	s’escarpait,	après	l’avoir	traversée,	jusqu’au
sommet	de	la	montagne.	Là	s’élevait,	pareille	à	une	aire	d’aigle,	une	petite
forteresse	imprenable,	où	l’on	pouvait	se	retirer	en	cas	d’alarme,	et	destinée,	en
attendant,	à	loger	une	sentinelle,	qui,	de	ce	point	élevé,	découvre	à	vingt	lieues
en	mer	la	moindre	barque	qui	s’approche	de	l’île.	Comme	toutes	les	maisons	qui
appartiennent	à	la	classe	aisée,	elle	avait	une	avant-cour,	entourée	de	hautes
murailles,	un	rez-de-chaussée,	et,	au-dessus,	un	balcon	qui	faisait	tout	le	tour	du
premier	étage	;	puis	une	seconde	cour	intérieure,	où	nul	ne	pouvait	pénétrer	que
par	un	escalier,	dont	le	maître	seul	avait	la	clef,	et	qui	conduisait	à	un	pavillon
isolé,	dont	toutes	les	fenêtres	étaient	grillées,	à	la	manière	des	maisons	turques,
avec	des	jalousies	de	roseaux.	Ces	jalousies,	en	vieillissant,	avaient	pris	une
couleur	rosée	qui	s’harmoniait	admirablement	avec	le	blanc	éclatant	de	la	pierre.
Enfin,	derrière	ce	pavillon	mystérieux	s’étendait	un	grand	et	beau	jardin,	entouré
de	remparts,	de	sorte	que	ses	habitants,	même	en	se	livrant	au	plaisir	de	la
promenade,	se	trouvaient	à	l’abri	de	tous	les	yeux.

Le	rez-de-chaussée,	qui	n’était,	à	proprement	parler,	qu’un	immense	portique,
était	occupé	par	les	serviteurs	de	Constantin,	dont	le	costume	était	celui	des
klephtes	du	Magne.	Cette	partie	de	la	maison	était	leur	domaine,	et	ils	y	étaient
établis	comme	dans	un	camp,	y	jouant	le	jour,	y	couchant	la	nuit.	Les	murailles
et	les	piliers	qui	soutenaient	la	voûte	étaient	couverts	d’yatagans	ciselés,	de
pistolets	aux	crosses	d’argent,	et	de	longs	fusils	incrustés	de	nacre	et	de	corail.
Au	reste,	cette	antichambre	guerrière	donnait	à	la	puissance	de	Constantin	une
grandeur	sauvage,	qui	rappelait	la	pompe	féodale	du	XVème	siècle.	Nous
traversâmes	toute	cette	troupe,	qui	accueillit	son	chef	bien	plus	comme	des
soldats	reçoivent	un	officier	que	comme	des	valets	reçoivent	un	maître	;	on
sentait,	dans	l’obéissance	de	ces	hommes,	quelque	chose	de	volontaire	et



d’indépendant	qui	grandissait	à	la	fois	celui	qui	commandait	et	ceux	qui
recevaient	les	ordres	:	c’était	du	dévouement,	et	non	de	la	servitude.

Constantin	adressa	à	chacun	d’eux	quelques	mots	affectueux,	les	nomma	par	leur
nom,	et,	autant	que	j’en	pus	juger,	s’informa	de	leurs	pères,	de	leurs	femmes	et
de	leurs	enfants	;	puis,	ayant	eu	soin	que	chacun	prît	sa	part	dans	les	paroles	du
retour,	il	me	présenta	à	eux	comme	étant	celui	qui	avait	sauvé	Fortunato.	L’un
d’eux	s’approcha	aussitôt	de	moi,	et	me	baisa	la	main,	non	point	comme	un
domestique	saluant	un	maître,	mais	avec	la	fierté	d’un	roi	qui	fait	hommage	à	un
empereur.	Alors,	comme	Fortunato	marchait	encore	avec	peine,	quatre	hommes
le	prirent	dans	leurs	bras	et	le	portèrent	au	premier	étage	par	un	escalier	extérieur
aboutissant	au	balcon	qui	faisait	le	tour	de	la	maison.

Ce	premier	étage	offrait,	avec	le	rez-de-chaussée,	un	contraste	complet.	Il	se
composait	de	trois	chambres	entourées	de	divans	et	pleines	de	fraîcheur	et	de
silence.	La	seule	décoration	qui	rappelât	celle	du	rez-de-chaussée	était	les	armes
magnifiques,	les	pipes	d’ambre	et	les	chapelets	de	corail	suspendus	aux	parois.	À
peine	fûmes-nous	entrés	dans	la	pièce	principale,	qui	était	celle	du	milieu,	que
deux	beaux	enfants,	aux	vestes	et	aux	bottines	de	velours	brodées	d’or,	vinrent
nous	apporter	le	café	et	les	pipes.	Nous	prîmes	quelques	tasses	de	café,	nous
fumâmes	quelques	pipes	;	puis	Constantin	me	conduisit	dans	ma	chambre,	qui
formait	l’angle	oriental	de	la	maison	et,	après	m’avoir	fait	remarquer	un	escalier
qui	descendait	au	rez-de-chaussée	et	me	donnait	la	liberté	de	sortir	directement,
il	rentra	dans	son	appartement,	dont	il	ferma	soigneusement	la	porte.

Je	restai	seul,	et	je	pus	méditer	à	loisir	sur	la	nouveauté	de	ma	situation.	Tant
d’événements	s’étaient	écoulés	pour	moi,	dans	l’espace	de	quelques	mois,	qu’il
me	semblait	parfois	être	sous	l’empire	d’un	rêve	dont,	au	premier	moment,	je
devais	me	réveiller.	En	effet,	élevé	sous	la	surveillance	pleine	de	sollicitude	d’un
père	et	d’une	mère	qui	me	chérissaient,	et	n’étant	sorti	de	l’esclavage	du	collège
que	pour	me	soumettre	à	la	discipline	d’un	vaisseau,	je	me	trouvais	tout	à	coup
libre	d’une	telle	liberté,	que	je	n’en	savais	que	faire,	et	que	je	m’étais	arrêté	au
premier	endroit	où	je	m’étais	posé,	comme	un	oiseau	qui	se	sent	l’aile	faible
pour	un	trop	grand	espace.	Maintenant,	où	étais-je	?	Dans	un	repaire	de	pirates
qui,	jusqu’à	présent,	me	rappelait	assez	la	caverne	du	capitaine	Rolando	de	Gil
Blas.	Et	cependant	où	irais-je	en	le	quittant	?	Je	n’en	savais	rien	;	toutes	les
portes	du	monde	m’étaient	ouvertes,	il	est	vrai	;	mais	une	devait	me	rester
fermée	à	toujours,	et	celle-là,	c’était	celle	de	ma	patrie.



Je	ne	sais	combien	de	temps	je	demeurai,	ni	surtout	combien	de	temps	je	serais
demeuré	plongé	dans	mes	rêveries,	si	un	rayon	du	soleil,	en	glissant	à	travers	ma
jalousie	de	roseaux,	ne	fût	venu	me	chercher	sur	le	divan	où	j’étais	couché.	Je
me	levai	pour	échapper	à	cette	visite	incommode	;	mais,	en	m’approchant	de	la
fenêtre,	j’oubliai	pourquoi	j’y	étais	venu.	Deux	femmes,	dont	on	ne	pouvait
distinguer	aucune	forme,	tant	elles	étaient	cachées	dans	leur	cape,	mais	qu’à	leur
démarche	sûre	et	légère	on	reconnaissait	pour	jeunes,	traversaient	la	cour,	se
rendant	de	notre	corps	de	logis	au	pavillon	à	l’une	des	fenêtres	duquel	j’avais	vu,
en	entrant	dans	le	port,	s’agiter	un	mouchoir.	Quelles	étaient	ces	femmes,	dont
jamais	ni	Constantin	ni	Fortunato	ne	m’avaient	parlé	?	Des	filles	de	Constantin,
des	sœurs	de	Fortunato,	sans	doute	;	car	Fortunato	était	trop	jeune	pour	être
marié,	et	Constantin	ne	l’était	plus	assez	pour	avoir	une	femme	de	l’âge	dont
devaient	être	les	deux	inconnues	derrière	lesquelles	les	portes	du	pavillon
venaient	de	se	refermer.

Je	restai	debout	à	ma	fenêtre,	et,	au	lieu	de	fermer	l’ouverture	incommode	par
laquelle	filtrait	le	soleil,	je	cherchai	à	l’agrandir,	afin	de	voir,	et	peut-être	un	peu
pour	être	vu	;	mais	je	réfléchis	qu’au	moindre	soupçon	d’une	pareille	tentative,
Constantin,	pour	peu	qu’il	fût	soumis	aux	coutumes	de	l’Orient,	pourrait	bien	me
faire	fixer	mon	domicile	dans	une	autre	partie	de	la	maison.	Je	demeurai	donc
immobile	derrière	mon	châssis,	espérant	apercevoir	l’une	ou	l’autre	de	mes
voisines.	Au	bout	d’un	instant,	deux	tourterelles	apprivoisées	étant	venues	se
poser	sur	le	bord	de	la	fenêtre,	le	châssis	se	souleva,	et	je	vis	passer	une	petite
main	blanche	et	rose,	qui,	s’étendant	vers	les	oiseaux	de	Vénus,	les	fit	entrer	l’un
après	l’autre	dans	l’intérieur	de	l’appartement.

Ô	fille	et	femme	d’Adam,	Ève,	notre	mère	commune,	pécheresse	à	qui	tes
enfants	pardonnent	si	facilement	ce	péché	auquel	ils	doivent	la	mort,	combien
est	puissante	la	curiosité	que	tu	as	léguée	au	monde,	puisque,	après	tant	de
générations	écoulées,	elle	fit	à	l’instant	même	oublier	à	l’un	de	tes	fils	patrie	et
famille	!	Tout	cela	disparut	en	voyant	cette	main,	comme	dans	un	théâtre
disparaît,	au	sifflet	du	machiniste,	une	sombre	forêt	ou	une	caverne	terrible,	pour
faire	place	à	un	palais	de	fées.	Cette	petite	main	avait	tiré	le	voile	qui	me	cachait
le	véritable	horizon	:	Zéa	n’était	plus	un	misérable	écueil	jeté	au	milieu	de	la	mer
;	Constantin	n’était	plus	un	capitaine	de	pirates	en	hostilité	avec	toutes	les	lois	de
toutes	les	nations	;	je	n’étais	plus	moi-même	un	pauvre	midshipman	sans	patrie
et	sans	avenir.	Zéa	était	Céos,	l’île	au	doux	nom,	où	Nestor	bâtit	un	temple	à
Athena	Nedusea	;	Constantin	était	un	roi,	fondant,	comme	Idoménée,	quelque
Salente	nouvelle	;	et	moi,	j’étais	un	proscrit,	cherchant,	comme	le	fils	d’Anchise,



quelque	amoureuse	Didon	ou	quelque	chaste	Lavinie.

J’étais	plongé	au	plus	doré	de	ces	rêves,	lorsque	ma	porte	s’ouvrit,	et	que	l’on
m’annonça	que	Constantin	m’attendait	pour	dîner.	Je	me	félicitai	de	ce	qu’il	ne
s’était	pas	acquitté	de	ce	message	lui-même	;	car	mon	hôte	m’eût	trouvé	devant
ma	fenêtre,	immobile	comme	une	statue,	et	eût	facilement	pu	juger,	mon	trouble,
de	ce	que	j’y	attendais.	Par	bonheur,	c’était	tout	simplement	un	de	ses	pages,	qui,
ne	pouvant	pas	m’expliquer	autrement	qu’en	romaïque	la	cause	de	son	message,
fut	réduit	à	me	la	faire	deviner	par	gestes	;	or,	comme	le	geste	qui	correspond	à
la	pensée	qu’il	exprimait	est	un	des	plus	simples	du	vocabulaire	mimique,	je	le
compris	à	l’instant	même	et	m’empressai	de	suivre	mon	introducteur,	espérant
que	la	petite	main	aux	colombes	serait	du	dîner.

Je	me	trompais	:	Constantin	et	Fortunato	m’attendaient	seuls	auprès	d’un	repas
asiatique	par	sa	composition,	mais	européen	par	son	service.	Au	moment	où
nous	nous	assîmes	devant	la	table,	elle	était	couverte,	pour	entrée,	d’un
monticule	de	riz	formant	une	île	conique	au	milieu	d’un	immense	plat	de	lait
caillé,	et	autour	duquel	s’élevaient	deux	plats	d’œufs	frits	dans	l’huile,	et	deux
plats	de	légumes	cuits	à	l’eau.	Ce	premier	service	disparut	pour	faire	place	à	une
volaille	bouillie,	assaisonnée	avec	une	espèce	de	pâte,	qui,	par	sa	fermeté,
ressemblait	à	notre	plum-pudding,	à	un	rôti	de	veau	et	à	un	plat	d’entrailles	de
saumon	et	de	sèche[47]	assaisonnées	avec	de	l’ail	et	de	la	cannelle,	mets	très
recherché	dans	le	pays,	et	que	je	commençai	par	trouver	détestable,	mais	auquel,
au	bout	de	quelques	jours,	j’avais	fini	par	m’habituer.	Puis	vint	le	dessert,
composé	d’oranges,	de	figues,	de	dattes	et	de	grenades,	les	plus	belles	à	l’œil	et
les	plus	délicieuses	au	goût	qui	se	puissent	trouver.	Les	pipes	et	le	café
terminèrent	le	repas.

Pendant	tout	le	dîner,	nous	causâmes	de	choses	différentes,	sans	qu’une	seule
fois	Constantin	et	Fortunato	fissent	le	moins	du	monde	allusion	à	la	seule	chose
qui	me	préoccupât.	Puis,	après	que	nous	eûmes	fumé	notre	troisième	ou
quatrième	pipe,	Constantin	me	rendit	ma	liberté,	en	me	disant	que	j’en	pouvais
user,	soit	pour	chasser	dans	l’île,	qui	est	très	giboyeuse	en	cailles	et	en	lièvres,
soit	pour	visiter	les	antiquités.	Je	préférai	ce	dernier	plaisir	;	il	ordonna	aussitôt
que	l’on	me	sellât	un	cheval,	et	que	l’on	me	donnât	une	escorte	et	un	guide.

Cet	ordre	de	seller	un	cheval	me	paraissait	assez	étrange	dans	une	île	qui	a	à
peine	six	ou	huit	lieues	de	tour.	Je	trouvais	bizarre	que	des	hommes	aussi
robustes	et	aussi	habitués	à	la	fatigue	que	me	paraissaient	l’être	Constantin	et



Fortunato	eussent	besoin	de	chevaux	pour	se	transporter	d’un	point	à	l’autre	de
leurs	domaines.	Je	n’en	acceptai	pas	moins	l’offre,	et	je	descendis	dans	la
première	cour	avec	Constantin,	Fortunato	étant	encore	trop	souffrant	pour	quitter
facilement	la	chambre.

Nous	étions	à	peine	dans	la	cour	depuis	quelques	minutes,	lorsqu’on	amena	le
cheval	demandé.	C’était	un	de	ces	charmants	coursiers	de	l’Élide,	dont	la	race,
vantée	par	Homère,	s’est	perpétuée	jusqu’à	nos	jours	;	seulement,	le	palefrenier
avait,	en	le	harnachant,	commis	une	légère	erreur	:	ne	sachant	pas	pour	qui	était
le	cheval,	il	lui	avait	mis	sur	le	dos	une	selle	de	femme	de	velours	rouge,	toute
brodée	d’or.	De	ce	moment,	tout	me	fut	expliqué	:	les	chevaux	servaient	de
monture	à	mes	mystérieuses	voisines,	lorsque	l’envie	leur	prenait	de	sortir	de
leur	pavillon	;	et,	comme	Constantin,	en	ordonnant	de	harnacher	l’un	d’eux,
n’avait	pas	donné	d’autres	explications,	le	palefrenier	l’avait	amené	dans	son
équipage	habituel.	Constantin	lui	dit	quelques	mots	en	romaïque,	et,	un	instant
après,	le	cheval	reparut	avec	un	harnais	de	palikare[48].

Il	était	deux	heures	de	l’après-midi	;	par	conséquent,	je	n’avais	pas	le	temps	de
faire	le	tour	de	l’île,	et	il	me	fallait	choisir	entre	les	ruines	des	trois	puissantes
villes,	Carthée,	Corésus	et	Vouli,	qui	s’élevaient	autrefois	sur	son	rivage.	Je	me
décidai	pour	Carthée,	d’après	ce	qu’en	dit	Tournefort,	que,	pour	voir	quelque
chose	de	superbe,	il	faut	en	prendre	la	route,	ajoutant	que	les	gens	du	pays	en
désignent	les	ruines	par	le	nom	de	Polis,	c’est-à-dire	la	ville.

Tout	le	long	de	la	route,	je	vis	de	jeunes	Zéotes	faisant	la	récolte	des	feuilles	de
mûrier	;	car,	sans	avoir	la	célébrité	dont	jouissait	autrefois	la	soie	de	Céos,	qui,
au	dire	de	Varron,	faisait	des	habits	d’un	tissu	si	fin	et	si	délié,	qu’on	pouvait
distinguer	toutes	les	parties	du	corps	au	travers,	la	soie	de	Zéa	est	encore	en
réputation	d’un	bout	à	l’autre	de	la	Grèce.	L’île	entière,	d’ailleurs,	était
parfaitement	cultivée,	et	je	trouvai	toutes	les	pentes	méridionales	couvertes	de
vignes	et	d’arbres	fruitiers.	Aussi,	peut-être	à	cause	de	cette	fertilité	même,	les
habitants	sont-ils	les	plus	casaniers	de	tout	l’Archipel.

Au	reste,	les	Zéotes	tiennent	de	leurs	ancêtres	cette	antipathie	de	la	locomotion,
antipathie	qui	avait	augmenté	la	population,	au	point	qu’il	y	avait	une	loi
ordonnant	de	faire	mourir	tous	les	vieillards	au-dessus	de	soixante	ans.	Il	est	vrai
que	ceux-ci	étaient	libres	de	quitter	l’île,	s’ils	voulaient	se	soustraire	à	cet	arrêt	;
mais	leur	dégoût	du	mouvement	était	tel,	qu’ils	préféraient	ordinairement,
lorsqu’ils	étaient	arrivés	à	l’âge	fatal,	s’inviter	à	un	festin,	et,	là,	couronnés	de



fleurs,	au	son	des	instruments	joyeux,	la	coupe	pleine	de	ciguë	à	la	main,	ils
faisaient	aux	dieux	un	sacrifice	dont	ils	étaient	les	prêtres	et	les	victimes.

Les	Zéotes,	au	reste,	n’étaient	pas	beaucoup	plus	tendres	pour	ceux	qui	tenaient
le	jour	d’eux	que	pour	ceux	dont	ils	l’avaient	reçu.	Assiégés	par	les	Athéniens,
qui	les	pressaient	vigoureusement,	ils	proposèrent	de	massacrer	tous	les	enfants
qui,	par	les	soins	qu’ils	exigeaient,	détournaient	les	parents	des	travaux	de	la
défense.	Heureusement	pour	les	objets	de	cette	délibération	que	les	Athéniens,
l’ayant	apprise,	aimèrent	mieux	abandonner	le	siège	de	la	ville	que	d’être	cause
et	témoins	d’une	pareille	action.

Carthée	était,	comme	nous	l’avons	dit,	la	patrie	du	poète	Simonide,	qui	mérita	le
surnom	d’_Aimé	des	dieux	;	_le	sobriquet,	au	reste,	n’était	pas	usurpé	;	car	voici
la	circonstance	à	laquelle	il	le	dut	:

Scophas,	vainqueur	au	pugilat,	avait	fait	marché	avec	le	poète	pour	un	chant	en
l’honneur	de	sa	victoire.	Celui-ci,	après	avoir	loué	de	son	mieux	l’athlète,	s’était
étendu	sur	les	mérites	de	Castor	et	de	Pollux,	les	deux	divins	patrons	des	lutteurs
;	ce	que	voyant	Scophas,	il	paya	Simonide	le	tiers	de	la	somme,	et	le	renvoya,
pour	les	deux	autres	tiers,	aux	enfants	de	Tyndare,	qu’il	avait	si	bien	chantés,
invitant,	au	reste,	le	poète	au	festin	qu’il	donnait	le	lendemain.	Les	poètes	de
cette	époque,	comme	ceux	de	la	nôtre,	étaient	habitués,	à	ce	qu’il	paraît,	à	ne	pas
être	payés	très	exactement	;	car	Simonide	prit	le	tiers	et	accepta	l’invitation.	Au
milieu	du	repas,	un	serviteur	vint	dire	à	Simonide	que	deux	hommes	couverts	de
poussière,	et	qui	semblaient	avoir	fait	une	longue	course,	l’attendaient	à	la	porte.
Simonide	se	leva,	et	suivit	l’esclave.

En	effet,	hors	du	portique,	il	aperçut	deux	beaux	jeunes	gens	appuyés	l’un	sur
l’autre	:	il	s’avança	vers	eux	;	mais	à	peine	eut-il	le	pied	hors	du	seuil,	qu’il	se
retourna	au	bruit	qu’il	entendit	derrière	lui	:	la	maison	de	Scophas	s’était
écroulée,	écrasant	le	lutteur	et	les	convives.	Simonide	jeta	alors	les	yeux	du	côté
des	deux	jeunes	gens	;	mais	ils	avaient	disparu.

Ces	deux	jeunes	gens	étaient	Castor	et	Pollux,	qui	avaient	accepté	la	lettre	de
change	tirée	sur	eux	par	Scophas,	et	qui	venaient	de	payer	leur	dette	au	poète.

Il	est	inutile	de	dire	que	toutes	ces	traditions,	vivantes	chez	nous,	sont	mortes	et
oubliées	sur	les	lieux	mêmes	qu’elles	poétisent	;	à	peine	si,	par	toute	la	Grèce,
cinq	ou	six	mémoires	saintes,	comme	celle	d’Apostoli,	gardent	religieusement	le



trésor	des	souvenirs	antiques.	Quelques	faits	historiques,	tels	que	la	mort	de
Socrate,	le	passage	des	Thermopyles	ou	la	bataille	de	Marathon,	sont	bien
demeurés	dans	la	mémoire	des	Spartiates	et	des	Athéniens	;	mais	ils	ne	savent
point	à	quelle	époque	et	sous	quels	dieux	ces	événements	se	sont	passés	;	ce
qu’ils	vous	en	disent,	ils	l’ont	appris	de	leurs	pores,	leurs	pores	de	leurs	aïeux,	et
leurs	aïeux	de	leurs	ancêtres.	Aussi	toutes	les	questions	que	je	fis,	relativement	à
Carthée,	furent-elles	parfaitement	inutiles.	Il	est	vrai	de	dire	que	j’interrogeais	en
italien,	et	que	mon	guide	me	répondait	en	romaïque	:	aussi,	ne	pus-je	pas	tirer	de
lui	autre	chose,	quelque	débris	que	je	lui	indiquasse,	que	le	mot	de	_polis_.

Vers	les	six	heures,	je	quittai	la	ville	morte	pour	reprendre	le	chemin	de	la	ville
vivante.	La	soirée	était	délicieuse,	et,	les	derniers	rayons	du	soleil	donnant	à
l’atmosphère	cette	limpidité	qui	précède	le	crépuscule,	j’apercevais	jusqu’aux
moindres	détails	du	rocher	de	Giaros	et	de	l’île	d’Andros,	tandis	que,	devant
moi,	le	mont	Saint-Élie	formait	un	immense	rideau	de	verdure	et	de	roches	qui
se	détachait,	en	vigueur	et	au	premier	plan,	sur	deux	lointains	magnifiques,
Négrepont	avec	ses	monts	violâtres,	et	le	golfe	Saronique	avec	ses	eaux	bleues.
Enfin,	je	tournai	la	base	du	mont,	et	j’arrivai	à	temps	pour	voir	le	soleil	se
coucher	derrière	la	chaîne	du	Parnasse.

Constantin	et	Fortunato	m’attendaient	pour	souper.	En	voyant	ce	dont	se
composait	le	repas,	et	en	sondant	l’appétit	que	ma	course	m’avait	donné,	je
regrettai	jusqu’aux	entrailles	de	saumon	et	jusqu’aux	sèches	à	l’ail	que	j’avais
dédaignées	le	matin	;	les	castaneœ	molles[49]	du	berger	de	Virgile	en	faisaient	le
plat	le	plus	substantiel	;	le	reste	du	service	se	composait	de	lait	caillé	et	de	fruits.
Heureusement	que	mes	deux	convives,	sobres	comme	des	Orientaux,	mangèrent
fort	peu	;	ce	qui	me	permit	de	me	venger	de	la	qualité	sur	la	quantité.	Après	ce
repas	tout	bucolique,	nous	prîmes	une	tasse	de	café	et	fumâmes	quelques	pipes	;
puis	Constantin,	se	levant,	me	laissa	maître	de	me	retirer	chez	moi.

Je	profitai	de	la	permission	:	j’avais	hâte	de	voir	si	rien	n’était	changé	aux
jalousies	de	mes	voisines,	et	la	lune	était	si	belle,	que	l’examen	n’était	guère	plus
difficile	qu’en	plein	jour	;	mais	j’eus	beau	regarder,	je	les	vis	parfaitement
closes.	Alors	je	résolus	de	faire	le	tour	des	murailles,	pour	m’assurer	s’il	n’y
avait	pas	quelque	autre	entrée,	et	je	descendis	dans	la	première	cour.	J’eus	un
instant	la	crainte	que	nous	ne	fussions	soumis	à	la	discipline	des	villes	de	guerre,
et	que,	passé	huit	heures,	nos	portes	ne	se	fermassent	;	je	me	trompais,	le	passage
était	libre	toute	la	nuit.	J’en	profitai	pour	mettre	mon	projet	à	exécution.



Cependant,	si	pressé	que	je	fusse	de	procéder	à	mon	investigation,	je	ne	pus
m’empêcher	de	m’arrêter	un	instant	devant	le	paysage	ravissant	que	j’avais	sous
les	yeux,	et	auquel	la	nuit	donnait	un	caractère	de	grandeur	plus	merveilleux
encore	:	au-dessous	de	moi	étaient	la	ville	et	le	port,	puis	une	mer	si	calme
qu’elle	semblait	un	immense	rideau	d’azur	étendu	et	tiré	de	manière	à	ce	qu’il	ne
fit	pas	un	pli	;	toutes	les	étoiles	du	ciel	s’y	réfléchissaient,	scintillant	comme	des
flammes,	et,	de	l’autre	côté	de	cette	nappe,	sur	une	pente	sombre	qui	semblait	un
nuage	et	qui	n’était	rien	autre	chose	que	les	côtes	de	l’Attique,	brûlait	un	feu
immense,	quelque	forêt,	sans	doute,	à	laquelle	un	pâtre	avait	mis	le	feu	en
préparant	son	souper.

Je	restai	un	moment	immobile	devant	cette	étendue	plus	profonde	et	plus
mystérieuse	encore,	grâce	à	la	nuit	;	puis	je	commençai	ma	promenade	autour	du
domaine	de	Constantin,	cherchant	inutilement	une	porte,	une	ouverture,	une
meurtrière,	qui	pût	servir	de	communication	à	l’œil	ou	à	la	voix	entre	l’extérieur
et	l’intérieur	;	mais	tout	était	hermétiquement	fermé	par	des	murailles	de	quinze
pieds	de	hauteur.	Je	m’élançai	alors	sur	la	montagne,	pour	voir	si	je	pourrais
découvrir	le	jardin	;	mais	la	maison	était	bâtie	de	manière	à	se	trouver	toujours
entre	les	points	dominants	et	le	but	où	les	regards	voulaient	arriver.	Je	rentrai
tristement	dans	ma	chambre	réduit,	pour	l’avenir,	à	ce	que	je	pourrais	surprendre
à	travers	les	jalousies	où	j’avais	déjà	surpris	la	petite	main.

J’étais	sur	le	point	de	me	jeter	sur	mon	divan	et	d’appeler	le	sommeil	à	mon
secours,	espérant	qu’un	rêve	me	montrerait	ce	que	je	ne	pouvais	voir	en	réalité,
lorsque	des	sons,	que	je	reconnus	pour	ceux	d’une	guzla[50],	parvinrent	jusqu’à
moi,	mais	si	sourds	et	si	étouffés,	qu’il	me	fut	impossible	d’abord	de	deviner	de
quel	point	ils	s’élevaient.	J’ouvris	successivement	la	porte	de	mon	escalier,	les
fenêtres	qui	donnaient	sur	le	port	et	celles	qui	plongeaient	sur	la	cour,	sans	que
les	sons	parussent	se	rapprocher	;	enfin,	en	m’avançant	vers	la	porte	qui
communiquait	de	mon	appartement	à	celui	de	Constantin,	il	me	sembla	que	les
vibrations	des	cordes	devenaient	plus	sonores.	Je	m’arrêtai,	écoutant	;	bientôt	je
n’eus	plus	de	doute,	les	sons	étaient	trop	éloignés	pour	venir	de	la	chambre
voisine	;	mais	certainement	ils	venaient	de	la	pièce	précédente,	c’est-à-dire	de
chez	Fortunato.	Maintenant,	était-ce	le	jeune	homme	qui	chantait	?	était-ce	une
des	deux	femmes	que	j’avais	vues	?	C’est	ce	que	je	ne	pouvais	dire,	les	sons	de
l’instrument	arrivant	seuls	jusqu’à	moi.	J’essayai	alors	d’ouvrir	la	porte,	dont
l’épaisseur	amortissait	le	bruit	;	mais	la	chose	me	fut	impossible,	elle	était
fermée	du	côté	de	l’appartement	de	Constantin.



Je	n’en	restai	pas	moins	immobile,	retenant	ma	respiration,	et	bientôt	ma
patience,	ou	plutôt	ma	curiosité,	fut	récompensée	:	la	porte	qui	conduisait	de
chez	Fortunato	chez	Constantin,	et	qui	était	parallèle	à	la	mienne,	s’ouvrit	un
instant,	et	les	sons	arrivèrent	alors	jusqu’à	moi,	plus	clairs	et	plus	distincts,
accompagnés	d’une	voix	qu’à	sa	douceur	on	ne	pouvait	méconnaître	pour	celle
d’une	femme.	J’eusse	pu	comprendre	les	paroles,	tant	elles	me	semblaient	bien
accentuées,	si	elles	n’eussent	appartenu	à	la	langue	romaïque.	Il	me	parut,	au
reste,	que	ce	devait	être	une	de	ces	légendes	populaires	dans	lesquelles	la	Grèce
moderne	cherchait	la	consolation	par	le	souvenir	et	l’espérance	;	car	ce	n’était
pas	la	première	fois	que	j’entendais	ce	chant	:	souvent	nos	rameurs	avaient	laissé
tomber,	pendant	la	nuit	quelques-unes	des	notes	plaintives	que	je	reconnaissais
alors,	comme	on	reconnaît,	au	Vatican	ou	au	palais	Pitti,	une	belle	tête	de
Raphaël	ou	de	Guide	dont	on	a	vu	une	mauvaise	gravure	clouée	au	mur	de
quelque	cabaret.

Au	reste,	l’audition	ne	fut	pas	longue	:	la	porte,	qui	avait	laissé	entrer	la	sauvage
et	plaintive	harmonie	de	l’instrument	dalmate,	se	referma,	et	je	n’entendis	plus
que	ces	notes	sourdes	et	étouffées	qui	m’avaient	frappé	d’abord,	et	qui	bientôt
s’éteignirent	tout	à	fait.	J’en	conclus	que	la	chanteuse,	qui	était	venue	chez
Fortunato	pendant	mon	excursion	autour	des	murailles,	allait	rentrer	chez	elle.	Je
quittai	donc	ma	porte	pour	ma	fenêtre,	et,	un	instant	après,	je	vis	effectivement
passer	deux	femmes,	blanches	et	voilées	comme	des	ombres,	derrière	lesquelles
se	referma	la	porte	du	pavillon.



CHAPITRE	XXVI

Le	lendemain,	je	trouvai	ma	porte	de	communication	ouverte,	et,	à	l’heure	du
déjeuner,	je	passai	sans	obstacle	de	chez	Constantin	chez	Fortunato.	La	première
chose	qui	me	frappa,	comme	ornement	nouveau,	fut,	au	milieu	des	yatagans	et
des	pistolets,	la	guzla	dont	la	veille,	j’avais	entendu	les	sons.	Je	demandai	alors	à
Fortunato,	d’un	air	indifférent,	si	c’était	lui	qui	jouait	de	cet	instrument,	et	il	me
répondit	que	la	guzla	était	aux	Grecs	ce	que	la	guitare	est	aux	Espagnols,	c’est-à-
dire	que,	plus	ou	moins	fort,	chacun	en	savait	assez	pour	s’accompagner.

Comme	j’étais	bon	musicien	et	que	le	doigté	de	la	guzla	est	à	peu	près	celui	de	la
viole	et	de	la	mandoline,	je	la	détachai	de	la	muraille,	et,	à	mon	tour,	j’en	tirai
quelques	accords.	Fanatiques	de	la	musique,	comme	tous	les	peuples	primitifs	ou
qui	ont	retrempé	leur	civilisation	dans	une	barbarie	nouvelle,	Constantin	et
Fortunato	m’écoutaient	avec	délices	;	moi-même,	je	trouvais	un	plaisir	étrange	et
infini	à	faire	parler	à	mon	tour	cette	guzla,	qui,	la	veille,	m’avait	envoyé	des	sons
si	doux.	Il	me	semblait	qu’il	était	demeuré	en	elle	un	reste	de	mélodie	de	la
veille,	et	que	c’était	cette	mélodie	que	je	réveillais	;	ma	main	touchait	les	mêmes
cordes	que	j’avais	entendues	vibrer	si	doucement	sous	une	autre	main,	et	il	fut
un	moment	où,	après	quelques	mesures	d’étude,	l’air	entier	qui	m’avait	frappé	le
soir	précédent	me	revint	si	complètement	à	la	mémoire,	que	j’aurais	pu,	moins
les	paroles,	l’exécuter	à	mon	tour.	Mais	c’eût	été	me	dénoncer	moi-même,	et,	au
lieu	de	cet	air,	que	je	renvoyai	dormir	au	fond	de	mon	cœur,	je	chantai	le	Pria
che	spunti,	de	Cimarosa,	qui	se	présenta	à	mon	souvenir.

Soit	que	je	chantasse	avec	une	méthode	inconnue	de	mes	naïfs	admirateurs,	soit
que,	grâce	à	la	disposition	exaltée	où	se	trouvait	mon	esprit,	ma	voix	eût
effectivement	pris	de	l’âme,	mon	succès	fut	complet,	et	je	crus	même
m’apercevoir	qu’il	ne	se	bornait	pas	à	mes	auditeurs	visibles,	mais	s’étendait
jusqu’aux	habitantes	du	pavillon,	dont	il	me	sembla	voir	remuer	les	jalousies.
Aussi,	après	le	déjeuner,	demandai-je	à	Constantin	la	permission	d’emporter
l’instrument	dans	ma	chambre	;	ce	qui	me	fut	accordé	sans	difficulté	aucune.

Cependant	je	me	gardai	de	m’en	servir	à	l’instant	même	;	ce	que	je	craignais
avant	tout,	c’était	d’éveiller	les	soupçons	de	mes	hôtes,	qui	pouvaient,	sous	un
prétexte	quelconque,	ou	même	sans	prétexte,	me	faire	changer	d’appartement.	Je
me	serais	vu	privé	ainsi	de	la	seule	chance	que	j’eusse	de	satisfaire	un	désir	que
je	ne	pouvais	regarder	encore	que	comme	de	la	curiosité,	et	qui	cependant,	je	ne



savais	pourquoi,	éveillait	déjà	en	moi	toute	la	préoccupation	d’un	sentiment	plus
tendre.	Je	me	décidai	donc	à	faire,	comme	la	veille,	une	nouvelle	course	dans
l’île,	et	comme,	sous	ce	rapport,	Constantin	m’avait	donné	liberté	entière,	je
descendis	et	demandai	un	cheval.

On	m’en	amena	un	autre	que	celui	de	la	veille,	plus	léger	et	plus	fin,	à	ce	qu’il
me	parut.	Du	moment	où	je	le	vis,	je	fus	convaincu,	je	ne	sais	pourquoi,	que
c’était	celui	de	la	petite	main.	Ne	sachant	pas	son	nom,	c’était	sous	celui-là	que
je	désignais,	dans	mon	esprit,	la	jeune	fille	aux	tourterelles	;	car	c’était	sur	elle
que	s’arrêtait	toujours	ma	pensée	;	je	ne	songeais	pas	même	à	la	seconde	femme
qui	l’accompagnait.	Ce	sentiment	fit	que	je	voulus	d’abord	avoir	pour	la
charmante	petite	bête	que	l’on	m’amenait	tous	les	égards	que	je	crus	devoir	à	la
monture	de	celle	qui	ne	m’était	apparue	qu’un	instant,	et	qui,	comme	la	mère
d’Énée,	m’avait,	par	sa	seule	démarche,	révélé	sa	divinité.	Mais	je	m’aperçus
bientôt	qu’insensible	à	ces	égards,	elle	prenait	ma	délicatesse	pour	de
l’inexpérience	;	de	sorte	qu’il	me	fallut	recourir	au	fouet	et	aux	éperons,	comme
j’aurais	fait	pour	un	cheval	de	manège,	afin	de	lui	faire	comprendre	qu’elle	se
trompait	grossièrement.	Au	reste,	elle	n’avait	pas	fait	trois	fois	le	tour	de	la	cour,
qu’elle	était	complètement	revenue	de	son	erreur	;	ce	dont	elle	me	donna	la
preuve	par	une	docilité	qui	ne	pouvait	émaner	que	d’une	profonde	conviction.

Cette	fois,	je	ne	pris	ni	guide	ni	escorte.	Je	sortis	de	la	maison,	et	je	laissai
Pretly,	c’est	le	nom	que	j’avais	donné	à	ma	monture,	suivre	le	chemin	qu’elle
voulait,	convaincu	qu’elle	me	conduirait	dans	quelque	site	charmant	où	sa
maîtresse	avait	l’habitude	d’aller.	Je	ne	me	trompais	pas	:	elle	prit,	dans	la
montagne,	un	petit	sentier,	qui	déboucha	bientôt	dans	une	vallée	délicieuse,	au
fond	de	laquelle	roulait	un	torrent	tout	ombragé	de	grenadiers	et	de	lauriers-
roses.

Les	deux	versants	étaient	couverts	de	mûriers,	et	orangers	et	de	vignes	sauvages,
et	les	chemins	bordés	d’une	délicieuse	plante	à	fleurs	purpurines,	nommée
alhagi	par	les	anciens	botanistes,	et	dont	je	croyais	la	Perse	la	seule	patrie.	Quant
aux	rochers	qui,	de	temps	en	temps,	perçaient	de	leur	front	nu	ce	riche	tapis	de
verdure,	ils	appartenaient	tous	aux	plus	riches	variétés	de	la	géologie	:	c’étaient
du	mica	nacré,	du	feldspath	blanc	ou	rose,	de	l’amphibole	vert,	ou	de
magnifiques	échantillons	d’euphotide.

Au	milieu	de	tout	cela	serpentaient	des	filons	de	fer	probablement	pareil	à	celui
que	les	anciens	exploitaient	à	Scyros	et	à	Ghyoura.	Cette	route	conduisait	à	une



grotte	naturellement	taillée	dans	la	montagne	et	toute	tapissée	d’herbes	et	de
mousse.	Je	pensai	que	c’était	le	terme	habituel	de	la	course,	car	Pretly	s’arrêta
toute	seule.	Je	descendis	et	voulus	l’attacher	à	un	arbre	;	mais	je	m’aperçus
bientôt,	à	la	magnifique	défense	qu’elle	faisait,	qu’elle	était	habituée	à	paître	en
liberté.	Je	lui	ôtai	son	frein,	et	j’entrai	dans	la	grotte.	Un	livre	y	avait	été	oublié	;
je	l’ouvris	:	c’était	les	Sépulcres,	d’Ugo	Foscolo.

Je	ne	puis	exprimer	le	plaisir	que	me	fit	cette	trouvaille.	Ce	livre,	qui	venait	de
paraître,	il	y	avait	quelque	temps,	à	Venise,	appartenait,	sans	doute,	à	ma	voisine
;	donc,	elle	savait	l’italien,	et,	quand	je	pourrais	la	voir,	si	je	la	voyais	jamais,
nous	aurions	une	langue	commune	dans	laquelle	nous	pourrions	nous	entendre.
Au	reste,	i	Sepolcri	est	un	livre	national	pour	tout	Grec,	l’auteur	étant	de	Corfou,
et	les	regrets	que	sa	muse	fait	entendre	sur	les	monuments	pouvant	aussi	bien
s’appliquer	à	l’abaissement	grec	qu’à	la	décadence	italienne.

Je	restai	une	heure	dans	la	grotte,	tantôt	lisant	quelques	lignes	de	cette	poésie
passionnée,	tantôt	fixant	les	yeux	sur	une	échappée	par	laquelle	on	distinguait	la
mer,	pareille	à	un	lac	d’azur	tout	pointillé	de	voiles	blanches,	tantôt,	enfin,	jetant
les	regards	sur	un	pâtre	qui,	appuyé	sur	un	bâton	recourbé	et	drapé	comme	un
berger	antique,	faisait	paître	son	troupeau	sur	le	versant	de	la	colline	opposée.
Mais,	quelque	idée	que	voulût	fixer	mon	esprit,	ou	quelque	objet	qui	attirât	mes
yeux,	il	y	avait	toujours,	au	fond	de	ma	pensée,	ou	au	delà	de	l’horizon,	quelque
chose	de	vague	et	d’indéfini	qui	ramenait	ma	rêverie	vers	cette	petite	main	que
j’avais	vue	passer	sous	la	jalousie.

Enfin,	je	cachai	le	livre	dans	ma	poitrine,	et	je	rappelai	Pretly	d’un	coup	de
sifflet,	ainsi	que	j’avais	vu	faire	à	son	palefrenier.	Reconnaissante,	sans	doute,	de
la	confiance	que	je	lui	avais	montrée,	elle	revint	aussitôt	tendre	la	bouche	à	la
bride	;	deux	heures	après,	elle	était	réinstallée	à	l’écurie,	et	moi,	je	me	trouvais
debout	devant	ma	fenêtre,	où,	à	part	le	temps	du	dîner,	qui	me	parut	horriblement
long,	je	restai	jusqu’au	soir,	sans	qu’aucun	signe,	direct	ou	indirect,	m’annonçât
le	moins	du	monde	la	présence	de	ma	voisine.

Le	soir,	j’entendis	dans	la	chambre	de	Fortunato,	les	mêmes	accords	que	la
veille.	J’avais,	dans	mon	impatience,	quitté	un	instant	ma	fenêtre	pour	essayer	de
lire	quelques	vers,	et,	sans	doute,	en	ce	moment,	mes	deux	voisines	avaient
traversé	la	cour.	Je	retournai	à	mon	poste,	me	promettant	de	ne	plus	le	quitter.	En
effet,	à	la	même	heure	que	la	veille,	je	les	vis	sortir	de	nouveau,	toujours	voilées
et	mystérieuses	;	cependant	il	me	sembla	que	l’une	d’elles,	la	plus	petite,	avait



deux	fois	tourné	la	tête	de	mon	côté.

Le	lendemain,	je	descendis	au	village,	que	je	ne	connaissais	que	pour	l’avoir
traversé	le	jour	de	mon	arrivée.	J’entrai	chez	un	marchand,	et,	pour	lier
conversation	avec	lui,	j’achetai	une	pièce	de	soie.	Comme	il	parlait	la	langue
franque,	qui	est	une	espèce	de	patois	italien,	j’en	profitai	pour	lui	demander
quelles	étaient	les	femmes	qui	habitaient	le	pavillon	isolé	de	la	maison	de
Constantin.	Il	me	dit	que	c’étaient	ses	deux	filles.	Je	demandai	leurs	noms	:
l’aînée	s’appelait	Stéphana,	et	la	cadette	Fatinitza	;	l’aînée	était	la	plus	grande,	et
la	cadette	la	plus	petite.	Ainsi,	c’était	Fatinitza	qui	s’était	retournée	deux	fois
pour	me	regarder.	J’en	fus	bien	aise	;	il	y	avait	quelque	chose	d’étrangement
doux	dans	ce	nom,	et	qui	me	faisait	plaisir	à	répéter.

Le	marchand	ajouta	que	l’une	des	deux	sœurs	allait	se	marier.	Je	lui	demandai
avec	anxiété	laquelle	;	mais	là	s’arrêtaient	les	renseignements	qu’il	pouvait	me
donner	:	tout	ce	qu’il	avait	à	me	dire,	c’est	que	le	futur	était	le	fils	d’un	riche
marchand	de	soie,	son	confrère,	et	s’appelait	Christo	Panayoti.	Celle	des	deux
sœurs	qu’il	devait	épouser,	il	ne	le	savait	pas,	et	il	était	probable	que	le	fiancé	ne
le	savait	pas	plus	que	lui-même.	Je	lui	demandai	l’explication	de	cette	ignorance,
laquelle	me	semblait	au	moins	bizarre	de	la	part	de	celui	qui	me	paraissait	si	fort
intéressé	dans	l’affaire,	et	le	marchand	m’apprit	alors	que	rarement	un	Turc	ou
un	Grec	a	vu,	avant	le	jour	de	ses	noces,	la	femme	qu’il	doit	épouser.	Il	s’en
rapporte	ordinairement,	pour	cela,	à	des	matrones	qui,	ayant	connu	la	jeune	fille
chez	ses	parents	ou	au	bain,	lui	répondent	de	sa	beauté	et	de	sa	sagesse.	Or,
Christo	Payanoti	s’était	conformé	à	l’usage,	et,	sachant	que	Constantin	avait
deux	filles	jeunes,	sages	et	belles,	il	avait	demandé	l’une	de	ces	jeunes	filles,
laissant	aux	parents	le	soin	de	désigner	laquelle,	la	chose	lui	étant	parfaitement
égale,	à	lui,	qui	ne	connaissait	ni	l’une	ni	l’autre.

Cette	explication	était	loin	de	me	rassurer	;	car	Constantin	pouvait	aussi	bien
accorder	à	Christo	sa	fille	cadette	que	sa	fille	aînée,	les	droits	de	l’âge	n’étant
aucunement	reconnus	en	Orient	;	et	je	sentais,	chose	bizarre,	que,	si	Fatinitza	se
mariait,	j’en	serais	inconsolable.	Cela	pourra	sembler	absurde	;	car,	moi	non
plus,	je	n’avais	pas	vu	son	visage	;	et	elle,	de	son	côté,	ignorait	même,	peut-être,
que	j’existasse.	Mais	cela	était	ainsi	:	j’étais	jaloux	comme	si	j’eusse	été
amoureux.

Je	n’avais	point	autre	chose	à	demander	au	marchand	;	je	payai	donc,	et	sortis.
Une	jolie	petite	fille	de	douze	à	quatorze	ans,	qui	avait	regardé	d’un	œil	d’envie



tous	les	trésors	du	magasin,	me	suivit,	les	yeux	fixés,	avec	un	désir	sauvage	et
une	curiosité	naïve,	sur	la	pièce	de	soie	que	j’emportais,	répétant,	dans	la	langue
franque	qu’elle	m’avait	entendu	parler	:	Bella,	Bella,	bellissima	!	Il	me	vint
l’envie	de	rendre	cette	enfant	bien	heureuse.	Je	ne	savais	que	faire	de	mon	ballot
;	je	lui	demandai	si	elle	le	voulait.	Elle	sourit	avec	un	air	de	doute,	en	secouant	la
tête	et	en	me	montrant	deux	rangées	de	perles.	Je	lui	mis	l’étoffe	sur	les	bras,	et
je	remontai	à	la	maison	de	Constantin,	la	laissant	immobile	et	muette,	ne	sachant
si	c’était	un	rêve	ou	une	réalité.

Ce	soir-là,	je	n’entendis	point	la	guzla	;	Fortunato	s’était	senti	assez	bien	pour
descendre,	et	ce	ne	furent	pas	Stéphana	et	Fatinitza	qui	vinrent	chez	leur	frère,
mais	Constantin	et	Fortunato	qui	allèrent	chez	elles.	Je	les	vis	traverser	la	cour,
et	je	compris	qu’à	compter	de	ce	soir-là	le	dernier	bonheur	qui	me	restât,	c’est-à-
dire	de	voir	passer	mes	deux	voisines	m’était	enlevé.	Il	était	évident	que	si,
contre	les	habitudes	des	femmes	grecques,	elles	étaient	sorties	de	leur	gynécée,
c’était	parce	que	Fortunato	ne	pouvait	pas	les	y	aller	visiter,	mais	que,	du
moment	où	il	était	guéri,	il	n’y	avait	plus	de	nécessité	qu’elles	commissent	une
pareille	infraction	aux	usages	reçus,	tant	qu’il	y	aurait	un	étranger	dans	leur
maison.

Le	lendemain	se	passa	sans	amener	rien	de	nouveau.	Je	demeurai	une	partie	de	la
journée	à	ma	jalousie,	sans	voir	autre	chose	que	les	colombes	qui	voltigeaient
dans	la	cour.	Je	semai	du	blé,	et	j’émiettai	du	pain	sur	le	rebord	de	ma	fenêtre.
Voyant	ma	bonne	intention	pour	elles,	elles	vinrent	s’y	reposer	;	mais,	au	premier
mouvement	que	je	fis	pour	les	prendre,	elles	s’envolèrent	et,	de	la	journée,	ne
s’en	approchèrent	plus.

Les	jours	suivants	s’écoulèrent	vides	de	tout	événement.	Constantin	et	Fortunato
me	traitaient,	l’un	comme	un	fils,	l’autre	comme	un	frère	;	mais	ils	ne	me
parlaient	aucunement	du	reste	de	leur	famille.	Un	beau	jeune	homme,	vêtu	d’un
superbe	costume,	était	venu	les	voir	deux	ou	trois	fois	:	je	demandai	son	nom,	et
j’appris	que	c’était	Christo	Panayoti.

J’avais	épuisé	tous	les	moyens	pour	entrevoir	même	le	bout	du	voile	de
Fatinitza,	et	aucun	ne	m’avait	réussi	:	j’étais	redescendu	au	village	pour
interroger	mon	marchand	;	il	ne	savait	rien	de	nouveau.	J’avais	rencontré	ma
jeune	Grecque,	qui	se	promenait	orgueilleusement	dans	les	rues	de	Zéa,	vêtue	de
la	robe	dont	je	lui	avais	fait	cadeau	;	je	changeai	une	guinée	contre	des	sequins
de	Venise,	et	je	lui	en	donnai	deux	pour	compléter	sa	parure.	Elle	y	perça



aussitôt	un	petit	trou,	et	les	attacha,	de	chaque	côté	de	ses	tempes,	aux	cheveux
qui	tombaient	en	nattes	sur	ses	épaules.	Puis,	enfin,	j’étais	revenu,	comme
toujours	à	ma	fenêtre,	et,	comme	toujours,	celle	de	ma	voisine	était	restée
hermétiquement	fermée.

Je	désespérais,	lorsqu’un	soir	Constantin	entra	dans	ma	chambre	et	me	dit,	sans
autre	préparation,	qu’une	de	ses	filles	étant	malade,	il	me	conduirait	auprès
d’elle	le	lendemain.	Heureusement,	nous	étions	sans	lumière,	et	je	pus	lui	cacher
ce	qui	se	passa	en	moi,	lorsqu’il	m’annonça	cette	nouvelle	inespérée.	Je	fis	un
effort	sur	moi-même	afin	de	maîtriser	ma	voix,	et	je	lui	répondis,	d’un	ton	où	il
était	difficile	de	démêler	autre	chose	que	l’intérêt,	que	j’étais	à	ses	ordres	pour
l’heure	qui	lui	conviendrait.	Je	lui	demandai	s’il	pensait	la	maladie	dangereuse	;
mais	il	me	répondit	qu’il	y	voyait	seulement	une	indisposition.	Je	ne	fermai	pas
l’œil	de	la	nuit	;	vingt	fois	j’allai	de	mon	divan	à	ma	fenêtre,	pour	voir	si	le	jour
paraissait,	et	vingt	fois	je	revins	de	ma	fenêtre	à	mon	divan,	cherchant	vainement
le	sommeil,	qu’écartait	toujours	mon	agitation.	Enfin	les	premiers	rayons	du
soleil	glissèrent	à	travers	les	roseaux	de	ma	jalousie	;	ce	jour	bienheureux	était
venu.

Je	me	mis	à	ma	toilette	;	elle	était	toujours	simple,	et	ordinairement	rapide	:	elle
se	bornait	aux	deux	habits	que	m’avait	vendus	Jacob.	Je	tirai	le	plus	beau,	qui
était	un	costume	albanais,	de	drap	violet,	avec	des	broderies	d’argent	;	un	instant
j’hésitai	entre	le	turban	de	mousseline	blanche	qui	encadre	la	figure	en	passant
sous	le	menton,	et	la	calotte	rouge	au	long	gland	de	soie	pendant	;	mais,	comme
j’avais	d’assez	beaux	cheveux	blonds	qui	ondulaient	naturellement	je	me	décidai
pour	la	calotte	rouge.	Cependant,	il	faut	l’avouer,	ce	ne	fut	qu’après	une
délibération	intérieure	qui	eût	fait	honneur	à	une	coquette.	À	huit	heures,
Constantin	vint	me	prendre	;	il	y	en	avait	trois	que	j’attendais.

Je	le	suivis	le	visage	calme,	mais	le	cœur	bondissant.	Nous	descendîmes	par
l’escalier	du	maître,	et	nous	traversâmes	cette	cour	où	tant	de	fois	mes	regards
avaient	si	avidement	plongé.	En	entrant	sous	la	porte	du	pavillon,	je	sentis	les
jambes	qui	me	manquaient.	En	ce	moment,	Constantin	se	retourna	de	mon	côté	;
la	crainte	qu’il	ne	s’aperçut	de	mon	trouble	me	rendit	tout	mon	empire	sur	moi-
même,	et	je	montai,	derrière	lui,	un	escalier	couvert	de	tapis	de	Turquie,	dans
lesquels	les	pieds	entraient	comme	dans	de	la	mousse,	et	qui	était	déjà	tout
parfumé	d’une	tiède	odeur	de	rose	et	de	benjoin[51].

Nous	entrâmes	dans	une	première	chambre,	où	Constantin	me	laissa	seul	un



instant.	Elle	était	entièrement	meublée	à	la	turque,	avec	un	plafond	ciselé	et	peint
de	couleurs	vives,	représentant	des	dessins	dans	le	goût	byzantin.	Tout	le	long	du
mur,	peint	en	blanc,	s’enroulaient	de	capricieuses	arabesques	représentant	des
fleurs,	des	poissons,	des	kiosques,	des	oiseaux,	des	papillons,	des	fruits,	le	tout
entrelacé	avec	un	goût	et	une	fantaisie	admirables.	Un	divan	de	satin	lilas	à
fleurs	d’argent	régnait	tout	autour	de	la	salle,	interrompu	seulement	par	les
portes,	et	des	coussins	de	la	même	étoffe	étaient	empilés	aux	angles	ou	jetés	çà
et	là.

Au	milieu	de	la	chambre	se	découpait	circulairement	un	petit	bassin	où
reluisaient,	sous	un	jet	d’eau	plein	de	fraîcheur	et	de	murmure,	des	poissons	de
l’inde	et	de	la	Chine,	aux	écailles	d’or	et	d’azur,	et	où	venaient	boire,	en
roucoulant,	deux	petites	colombes	d’un	gris	rose	si	tendre	et	si	nacré,	que	Vénus
n’en	eut	jamais	de	pareilles	dans	son	île	de	Paphos	et	de	Cythère.	Dans	un	coin
brûlaient,	sur	un	trépied	de	forme	antique,	du	bois	d’aloès	et	de	l’essence	de
jasmin,	dont	la	vapeur	la	plus	lourde	s’échappait	par	la	fenêtre	ouverte,	tandis
que	la	chambre	n’en	gardait	que	l’arôme	le	plus	fin.	Je	m’approchai	de	la
jalousie	:	elle	donnait	juste	devant	ma	fenêtre,	et	c’était	par	celle-là	même	que
j’avais	vu	passer	cette	petite	main	qui,	depuis	ce	jour,	m’avait	rendu	fou.

En	ce	moment,	Constantin	rentra,	me	demandant	pardon	de	m’avoir	fait	attendre,
et	rejetant	cela	sur	l’esprit	capricieux	des	femmes.	Fatinitza,	qui	avait,	la	veille,
et	après	trois	jours	de	souffrances,	consenti	à	me	voir,	avait	fait	au	moment
même	mille	difficultés	pour	me	laisser	entrer	;	enfin	elle	y	consentait.	Je	profitai
de	la	permission,	et,	de	peur	qu’elle	ne	me	fût	retirée,	je	priai	Constantin	de	me
montrer	le	chemin	;	il	me	précéda,	je	le	suivis.

Je	ne	ferai	pas	la	description	de	cette	seconde	chambre,	un	seul	objet	fixa	mes
yeux	:	c’était	la	jeune	malade	que	je	venais	visiter,	et	que	je	reconnus	à	l’instant
même	pour	Fatinitza.	Elle	était	couchée	sur	des	coussins	de	soie,	renversant	sa
tête	contre	le	divan	placé	derrière	elle,	comme	si	elle	n’eût	pas	eu	la	force	de	la
porter	;	je	restai	debout	à	la	porte,	et	son	père	s’approcha	encore	une	fois	d’elle,
pour	lui	dire	quelques	mots	en	romaïque,	de	sorte	que,	pendant	ce	temps,	j’eus
tout	le	loisir	de	l’examiner.

Elle	avait,	comme	les	femmes	turques,	le	visage	entièrement	couvert	d’un	petit
voile	de	soie	taillé	en	pointe,	comme	une	barbe	de	masque,	et	tout	brodé,	par	le
bas,	de	rubis	;	sa	tête	était	couverte	d’une	calotte	à	fond	d’or,	brodée	de	fleurs	de
couleur	naturelle,	d’où	pendait,	au	lieu	de	la	houppe	de	soie,	un	gland	composé



de	mille	perles.	Deux	touffes	de	cheveux,	frisées	à	la	manière	de	nos	dames
anglaises	descendaient	le	long	de	ses	joues,	tandis	que	les	cheveux	de	derrière,
tressés	en	nattes	et	recouverts	de	petites	pièces	d’or,	superposées	les	unes	aux
autres	comme	des	écailles	de	poisson,	ruisselaient	le	long	de	ses	épaules	et
tombaient	jusque	sur	ses	genoux.	Son	cou	était	orné	d’un	collier	de	sequins	de
Venise	réunis	les	uns	aux	autres	par	de	petits	anneaux,	et	au-dessous	du	collier,
qui	ne	descendait	pas	sur	la	poitrine,	mais	serrait	le	cou,	un	corset	de	soie
dessinait	si	fidèlement	la	forme	des	épaules	et	du	sein	qu’il	n’en	dérobait	aucun
contour	et	n’en	voilait	aucune	grâce.	Les	manches	de	ce	corset	étaient	ouvertes,
au-dessus	du	coude,	avec	des	attaches	en	fil	d’or	d’un	côté,	et	des	boutons	de
perles	de	l’autre.	Ces	manches	laissaient,	par	leur	ouverture,	voir	un	bras	blanc	et
rond,	tout	chargé	de	bracelets	et	terminé	par	cette	merveilleuse	petite	main,	dont
les	ongles	étaient	peints	d’une	couleur	cerise,	et	qui	tenait	nonchalamment	le
tuyau	d’ambre	d’un	narghilé.	Une	riche	ceinture	de	cachemire,	plus	haute
derrière	que	devant,	venait	s’attacher	au	bas	de	la	poitrine	avec	une	agrafe	de
pierreries,	laissant	paraître,	au	creux	de	l’estomac,	les	plis	transparents	d’une
chemise	de	gaze,	à	travers	laquelle	on	voyait	le	rose	tendre	de	la	peau.	Au-
dessous	de	l’écharpe	commençait	un	caleçon	de	mousseline	des	Indes,	parsemé
de	bouquets	de	fleurs	d’or,	flottant	à	grands	plis,	descendant	jusqu’à	la	cheville
et	laissant	sortir,	comme	d’un	nuage	brodé,	deux	petits	pieds	nus,	aux	ongles
peints	en	rouge,	ainsi	que	ceux	des	mains,	et	qu’elle	ramenait	sous	elle,	comme
de	jeunes	cygnes	effrayés	qui	se	cachent	sous	les	ailes	de	leur	mère.

Je	venais	de	finir	cet	examen,	qui	m’avait	prouvé	qu’elle	aussi	avait	calculé	sa
toilette	pour	laisser	voir	tout	ce	qu’il	ne	lui	était	pas	défendu	de	cacher,	lorsque
Constantin	me	fit	signe	de	venir.	En	me	voyant	approcher,	Fatinitza	fit,	pour	se
reculer,	un	mouvement	qui	ressemblait	au	frémissement	d’une	gazelle,	et	ses
yeux,	la	seule	partie	de	son	visage	que	Je	pusse	voir	à	travers	son	voile,	prirent
une	expression	d’inquiète	curiosité,	à	laquelle	la	peinture	noire	de	ses	paupières
donnait	quelque	chose	de	sauvage.	Je	n’en	approchai	pas	moins,	mais	pas	à	pas,
et	presque	en	suppliant.

–	Qu’avez-vous	donc	?	lui	demandai-je	en	italien,	et	où	souffrez-vous	?

–	Je	n’ai	plus	rien,	répondit-elle	vivement,	et	je	ne	souffre	pas.

–	Folle,	dit	Constantin,	voilà	huit	jours	que	tu	te	plains,	voilà	huit	jours	que	tu
n’es	plus	la	même,	que	tout	t’ennuie,	tes	colombes,	ta	guzla,	et	jusqu’à	ta
toilette.	Voyons,	sois	raisonnable,	enfant	;	tu	avais	le	front	lourd	?



–	Oh	!	oui,	répondit	Fatinitza	comme	rappelée	à	sa	souffrance	et	laissant
retomber	sa	tête	sur	le	divan.

–	Voulez-vous	me	donner	votre	main	?	lui	demandai-je.

–	Ma	main	?	Pourquoi	faire	?

–	Pour	que	je	juge	de	votre	maladie.

–	Jamais,	dit	Fatinitza	retirant	sa	main	à	elle.

Je	me	retournai	vers	Constantin,	comme	pour	l’appeler	à	mon	aide.

–	Ne	vous	étonnez	pas	de	cela,	me	dit-il,	comme	s’il	eût	craint	que	les	difficultés
que	faisait	la	malade	ne	me	blessassent	;	jamais	une	de	nos	filles	ne	reçoit	chez
elle	un	autre	homme	que	son	père	et	ses	frères	;	quand	elle	sort,	à	pied	ou	à
cheval,	c’est	toujours	escortée	et	voilée,	et	elle	a	l’habitude	de	voir	tous	ceux
qu’elle	rencontre	tourner	la	tête	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	passée.

–	Mais,	moi,	lui	dis-je,	je	ne	suis	pas	entré	ici	comme	un	homme,	je	suis	entré	ici
comme	médecin.	Une	fois	guérie,	je	ne	vous	reverrai	jamais,	et	il	faut	vous
guérir	vite.

–	Et	pourquoi	cela	?	demanda-t-elle.

–	Ne	devez-vous	pas	vous	marier	?

–	Ce	n’est	pas	moi,	c’est	ma	sœur,	dit	vivement	Fatinitza.

Je	respirai,	et	une	grande	joie	me	fit	bondir	le	cœur.

–	N’importe,	alors,	lui	répondis-je	;	il	faut	vous	guérir	pour	aller	à	la	noce	de
votre	sœur.

–	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	me	guérir,	dit-elle	en	soupirant	;	mais
pourquoi	faut-il	que	je	vous	donne	la	main	?

–	Pour	que	je	tâte	votre	pouls.

–	Ne	pouvez-vous	pas	le	tâter	pardessus	ma	manche	?



–	Non,	la	soie	assourdirait	trop	les	pulsations.

–	Cela	ne	fait	rien,	dit	Fatinitza,	car	il	bat	très	fort.

Je	souris.

–	Eh	bien,	dit	Constantin,	voyons,	adoptons	un	terme	moyen.

–	Lequel	?	demandai-je	;	je	suis	prêt	à	faire	tout	ce	qui	vous	conviendra.

–	Pouvez-vous,	à	travers	une	gaze	?

–	Parfaitement.

–	Eh	bien,	à	travers	une	gaze,	alors.

Et	Constantin	me	présenta	un	voile	de	cette	étoffe,	qui	était	jeté	sur	le	divan	avec
mille	autres	objets	de	toilette.	Je	le	tendis	à	Fatinitza,	qui	s’en	enveloppa	la	main,
et	qui,	après	quelques	difficultés,	me	la	laissa	prendre.

Nos	deux	mains,	en	se	touchant,	se	communiquèrent	un	frémissement	étrange	;
de	sorte	qu’il	eût	été	difficile	de	se	dire	laquelle	était	la	plus	fiévreuse	Le	pouls
de	Fatinitza	était	intermittent	et	agité	;	mais	ce	pouvait	aussi	bien	être	l’effet	de
l’émotion	que	celui	de	la	maladie.	Je	lui	demandai	ce	qu’elle	éprouvait.

–	Mon	père	vous	l’a	dit,	me	répondit-elle	;	j’ai	mal	à	la	tête,	et	je	ne	dors	plus.

C’était	absolument	la	maladie	que	j’éprouvais	moi	même	depuis	quelques	jours,
et	dont	maintenant,	plus	que	jamais,	j’étais	décidé	à	ne	pas	guérir.	Je	me
retournai	vers	Constantin.

–	Eh	bien,	me	dit-il,	qu’a-t-elle	?

–	À	Londres	ou	à	Paris,	répondis-je	en	souriant,	je	répondrais	qu’elle	a	des
vapeurs,	et	je	traiterais	la	malade	par	l’Opéra	et	les	eaux	;	à	Céos,	où	la
civilisation	est	moins	avancée,	je	vous	dirai	tout	simplement	que	je	crois	ce	mal
de	tête	causé	par	le	besoin	d’air	et	de	distraction.	Pourquoi	mademoiselle	ne
monterait-elle	pas	à	cheval	?	Il	y	a,	autour	du	mont	Saint-Élie,	des	vallées
charmantes,	une,	entre	autres,	arrosée	par	un	petit	ruisseau	et	terminée	par	une
grotte	délicieuse	pour	la	rêverie	ou	la	lecture.	La	connaissez-vous	?	demandai-je



à	Fatinitza.

–	Oui,	c’était	ma	promenade	favorite.

–	Eh	bien,	pourquoi	n’y	allez-vous	plus	?

–	Parce	que,	depuis	mon	retour,	dit	Constantin,	elle	n’a	pas	voulu	sortir,	et	se
tient	constamment	renfermée	ici.

–	Eh	bien,	dis-je,	dès	demain,	il	faut	sortir.

Alors,	comme	c’eût	été	donner	une	trop	médiocre	idée	de	la	médecine,	que	de
réduire	l’ordonnance	à	un	traitement	si	simple,	j’ordonnai,	pour	le	soir,	un	bain
de	pieds	aussi	brûlant	que	possible	;	puis	je	me	levai,	quelque	envie	que	j’eusse
de	rester	encore,	et,	craignant	qu’une	plus	longue	visite	ne	parut	suspecte,	je
laissai	la	malade	seule,	en	lui	recommandant	l’air	et	la	distraction.	Comme	je
fermais	la	porte,	je	vis	se	soulever	la	tapisserie	en	face	;	c’était	Stéphana,	qui,
n’ayant	probablement	point	osé	assister	à	la	consultation,	accourait	savoir
comment	elle	s’était	passée.	Mais	peu	m’importait	Stéphana	:	toute	ma	curiosité,
tout	mon	désir,	tout	mon	amour,	étaient	pour	sa	sœur.

Constantin	me	reconduisit	jusque	dans	ma	chambre,	pour	excuser	Fatinitza	;
Dieu	sait	cependant	si	elle	avait	besoin	d’excuse.	Cette	crainte,	si	inconnue	de
nos	femmes	d’Occident,	au	lieu	d’être	un	défaut	à	mes	yeux,	était,	pour	mon
imagination,	un	nouveau	charme.	Cela	avait	donné	à	notre	première	entrevue
quelque	chose	de	si	étrange,	qu’il	me	semblait	que,	quelque	temps	qui	s’écoulât,
aucun	détail	n’en	sortirait	de	ma	mémoire.	En	effet,	aujourd’hui	même,	que	plus
de	vingt-cinq	ans	ont	passé	entre	l’heure	où	j’entrai	dans	cette	chambre	et	celle
où	j’écris,	je	n’ai	qu’à	fermer	les	yeux,	et	je	revois	encore	Fatinitza	telle	qu’elle
était,	c’est-à-dire	couchée	sur	ses	coussins,	avec	son	bonnet	d’or,	ses	longs
cheveux	écaillés	de	besants,	son	collier	de	sequins,	son	corset	de	soie,	sa	ceinture
de	cachemire,	ses	pantalons	brodés,	puis	ses	mains	si	petites,	ses	pieds	roses	si
mignons,	et	il	me	semble	que	je	n’ai	qu’à	étendre	les	bras	et	que	je	vais	la
toucher	!

Hélas	!	mon	Dieu	!	le	souvenir	est	quelquefois	un	don	de	votre	miséricorde	;
mais,	plus	souvent	encore,	c’est	le	ministre	de	votre	vengeance	!



CHAPITRE	XXVII

Il	me	serait	difficile	de	dire	ce	qui	se	passa	en	moi	pendant	toute	cette	journée.	À
peine	étais-je	rentré,	que	les	deux	petites	colombes	se	glissèrent	sous	leur
jalousie	et	vinrent	voltiger	sur	ma	fenêtre.	Tout	est	mystérieusement	significatif
dans	un	amour	naissant	;	je	les	regardai	comme	des	messagères	de	Fatinitza,	et
j’eus	le	cœur	plein	de	joie.

Après	le	dîner,	je	pris	le	poème	d’Ugo	Foscolo.	Je	descendis	à	l’écurie	et	sellai
Pretly	moi-même	;	puis,	lui	laissant	suivre	le	sentier	accoutumé,	je	m’acheminai
vers	la	grotte	où	Fatinitza	devait	venir	le	lendemain.

J’y	restai	une	heure,	dans	une	rêverie	délicieuse,	baisant,	les	unes	après	les
autres,	les	pages	du	livre	que	ses	doigts	avaient	touché,	que	ses	yeux	avaient	lu	;
il	me	semblait	que,	lorsqu’elle	le	rouvrirait,	elle	y	retrouverait	la	trace	de	mes
baisers.	Puis	je	le	laissai	au	même	endroit	où	je	l’avais	trouvé,	marquant	la	place
où	je	m’étais	arrêté	avec	une	fleur	de	genêt.

Je	rentrai	vers	le	soir	:	mais	je	ne	pouvais	rester	enfermé	:	j’avais	trop	grand
besoin	d’air.	Je	fis	le	tour	des	murailles	du	jardin.	Elles	ne	me	parurent	plus	si
hautes	que	la	première	fois,	et	il	me	sembla	qu’avec	une	échelle	de	corde,	il	me
serait	bien	facile	de	les	franchir.	Je	passai	la	nuit	sans	dormir	:	depuis	quelque
temps,	c’était	mon	habitude.	Au	reste,	il	y	a	des	songes	éveillés	qui	reposent
mieux	que	le	meilleur	sommeil.

À	huit	heures,	Constantin	vint	me	chercher,	comme	la	veille,	pour	faire	à
Fatinitza	notre	seconde	visite.	Comme	la	veille,	il	me	trouva	prêt	;	car	je
l’espérais,	si	je	ne	l’attendais	pas.	Je	le	suivis	donc	sans	retard,	et	nous	nous
rendîmes	dans	le	pavillon.

En	ouvrant	la	porte	de	la	chambre	de	Fatinitza,	je	restai	un	moment	indécis.	Sa
sœur	Stéphana	était	près	d’elle,	et	toutes	deux	avaient	un	costume	exactement
pareil.	Toutes	deux	étaient	couchées,	à	côté	l’une	de	l’autre,	sur	des	coussins	;	et,
comme,	dans	cette	position,	on	ne	pouvait	voir	la	différence	de	la	taille,	et	que
leurs	visages	étaient	voilés,	Constantin	lui-même	demeura	incertain.	Quant	à
moi,	j’avais,	par	l’ouverture	même	du	masque,	reconnu	les	yeux	de	Fatinitza,	et
j’allai	droit	à	elle.



–	Comment	allez-vous	aujourd’hui	?	lui	demandai-je.

–	Mieux,	me	dit-elle.

–	Voulez-vous	me	donner	votre	main	?

Elle	me	la	tendit	sans	faire	de	difficulté,	et	sans	exiger	ni	soie	ni	gaze.	Je	vis	que
Constantin	s’était	plaint,	et	que	ses	plaintes	avaient	produit	un	bon	effet.	Je	ne
trouvai	aucun	changement	;	la	main	était	toujours	aussi	frémissante	et	le	pouls
aussi	actif.

–	Vous	vous	trouvez	mieux,	lui	dis-je,	et	moi,	je	vous	crois	plus	mal.	J’ordonne
donc	positivement	une	promenade,	une	course	à	cheval	;	l’air	de	la	montagne	et
la	fraîcheur	du	bois	vous	feront	du	bien.

–	Je	ferai	ce	que	vous	voulez,	me	répondit-elle	;	car	mon	père	m’a	dit	qu’il	vous
avait	transmis	toute	sa	puissance	sur	moi,	tant	que	je	serais	malade.

–	Et	voilà	pourquoi	vous	essayiez	de	me	tromper	tout	à	l’heure,	en	me	disant	que
vous	vous	trouviez	mieux	?

–	Je	ne	vous	trompais	pas	;	je	vous	rendais	compte	de	ce	que	j’éprouvais.	Je	me
sens	mieux	aujourd’hui,	ma	douleur	de	tête	s’est	dissipée	;	je	respire	librement	et
à	pleine	poitrine.

C’était	justement	ce	que	je	ressentais	moi-même,	et	je	commençais	à	croire	que
nos	deux	maladies	avaient	une	grande	ressemblance.

–	Eh	bien,	lui	dis-je,	si	vous	vous	trouvez	mieux,	il	faut	continuer	le	même
traitement	jusqu’à	entière	guérison.	En	attendant,	repris-je	en	me	retournant	vers
Constantin	avec	un	air	de	tristesse	qui	contrastait	avec	la	bonne	nouvelle	que	je
lui	donnais,	je	crois	pouvoir	vous	répondre	que	la	maladie	n’est	pas	dangereuse
et	ne	sera	pas	longue.

Fatinitza	poussa	un	soupir.	Je	me	levai	pour	me	retirer.

–	Restez	donc	un	instant	encore,	me	dit	Constantin	;	j’ai	dit	à	Fatinitza	que	vous
étiez	maître	sur	la	guzla,	et	elle	désire	vous	entendre.

Je	ne	me	le	fis	pas	dire	deux	fois.	Que	m’importait	le	prétexte	?	l’important	pour



moi	était	de	rester	le	plus	longtemps	possible	près	de	Fatinitza.	Je	pris	la	guzla,
incrustée	de	nacre	et	d’or,	qui	était	pendue	à	la	muraille,	et,	après	quelques
accords	pour	me	remettre	en	mémoire,	je	me	rappelai	une	chanson	sicilienne	que
j’avais	entendu	chanter	par	nos	matelots	de	la	Belle-Levantine,	et	dont	j’avais
copié	les	paroles	et	noté	l’air	doux	et	triste.	La	voici,	mais	traduite,	et	ayant
perdu	tout	son	parfum	original	:

Le	moment	arrive

De	quitter	la	rive	;

Le	vaisseau	dérive

Et	fuit	loin	du	bord	;

Mais	la	voile	grise,

Qui	tombe	indécise,

Cherche	en	vain	la	brise

La	brise	s’endort.

La	vague	s’efface,

Aucun	air	ne	passe,

Ridant	la	surface

De	l’immense	lac	;

Et,	tandis	qu’à	peine

La	rame	nous	traîne,

Notre	capitaine

Dort	dans	son	hamac.

L’équipage	chante



Une	chanson	lente,

Dont	ma	voix	tremblante

Cherche	en	vain	l’accord	;

Car	celle	que	j’aime

D’un	amour	suprême,

En	ce	moment	même,

Est	au	lit	de	mort.

J’ai	pris,	sur	la	plage,

Une	fleur	sauvage	;

Comme	son	visage,

Je	la	vois	pâlir

C’est	que	toute	plante

De	sa	tige	absente,

Fanée	et	souffrante,

Doit	bientôt	mourir.

Ainsi	mourra	celle

Dont	l’amour	fidèle

Vainement	m’appelle

La	nuit	et	le	jour.

Pauvre	fleur	de	grève,

Plus	pâle	qu’un	rêve,



Qui	n’avait	pour	sève

Que	mon	seul	amour	!

L’émotion	que	j’éprouvais	avait	donné	une	telle	expression	à	ma	voix,	qu’au
dernier	couplet,	Fatinitza	souleva	son	voile	pour	essuyer	une	larme,	et	me	laissa
voir	un	bas	de	visage	rond	et	velouté	comme	une	pêche	;	je	me	levai	alors	pour
me	retirer	;	mais,	au	mouvement	que	je	fis	:

–	Je	le	veux	!	dit	Fatinitza.

–	Quoi	?	lui	demandai-je.

–	Cet	air.

–	Je	vous	le	noterai.

–	Les	paroles	aussi.

–	Je	vous	les	copierai.

–	Vous	avez	raison,	je	crois	que	je	suis	mieux,	et	je	suis	prête	à	monter	à	cheval.

Je	m’inclinai,	et	nous	sortîmes,	Constantin	et	moi.

–	C’est	une	enfant	capricieuse,	me	dit-il,	qui	boude,	ou	qui	dit	:	«	Je	veux	!	»	Sa
pauvre	mère	l’a	gâtée,	et	moi,	j’ai	continué	l’œuvre	de	sa	pauvre	mère	;	vous
voyez,	continua-t-il,	que	je	suis	un	singulier	pirate.

–	J’avoue,	lui	répondis-je,	que	j’avais	entendu	parler	de	ces	anomalies	qui
n’existent	que	chez	les	peuples	esclaves,	où	ce	sont	les	plus	puissants	et	les	plus
généreux	qui	se	mettent	en	dehors	des	lois	;	mais	je	vous	avoue	que	je	n’y
croyais	pas.

–	Oh	!	il	ne	faudrait	pas	juger	tous	mes	confrères	d’après	moi,	reprit	en	riant
Constantin	;	moi,	je	n’ai	juré	haine	et	extermination	qu’aux	Turcs.	J’attaque
bien,	de	temps,	en	temps	quelque	pauvre	bâtiment	qui	me	tombe	sous	la	main,
comme	j’ai	fait	pour	la	Belle-Levantine	;	mais	c’est	quand	la	campagne	a	été
mauvaise,	et	que	je	ne	veux	pas	rentrer	les	mains	vides,	de	peur	que	l’équipage
ne	murmure.	Aussi,	vous	le	voyez,	je	suis	roi	dans	cette	île,	et,	quand	le	jour



marqué	par	la	prophétie	arrivera,	il	n’y	a	pas	un	homme	qui	ne	me	suive	où	je
voudrai	le	mener	;	car,	avec	l’aide	de	la	Vierge,	les	femmes	suffiront	pour	garder
la	forteresse	?

–	Et,	sans	doute,	en	ce	cas,	répondis-je	en	riant,	vous	leur	laisserez	pour
généraux	Fatinitza	et	Stéphana.

–	Ne	riez	pas,	me	dit	Constantin,	Stéphana	est	une	Minerve	qui,	dans	l’occasion,
pourrait	bien	revêtir	l’armure	et	le	casque	de	Pallas.	Quant	à	Fatinitza,	j’en	ferais
plutôt	le	capricieux	capitaine	de	quelque	petit	brigantin.

–	Vous	êtes	un	heureux	père.

–	Oui,	me	dit-il	;	dans	mon	malheur,	Dieu	m’a	béni.	Aussi,	quand	je	suis	près
d’elles	et	de	Fortunato,	j’oublie	tout,	et	le	métier	que	j’exerce,	et	les	Turcs	qui
nous	oppriment,	et	l’avenir	promis	et	qui	ne	vient	pas.

–	Mais	vous	allez	vous	séparer	de	l’une	d’elles	?

–	Non,	car	Christo	Panayoti	habite	Zéa.

–	Et	peut-on,	sans	indiscrétion,	vous	demander	quand	se	fait	la	noce	?

–	Mais,	dans	huit	ou	dix	jours,	je	crois.	Ce	sera	une	chose	curieuse	pour	vous
qu’une	noce	grecque.

–	Y	assisterai-je	donc	?

–	N’êtes-vous	pas	de	la	famille	?

–	J’y	suis	entré	par	une	blessure.

–	Que	vous	avez	refermée	de	la	même	main	qui	l’avait	faite.

–	Mais	comment	les	femmes	peuvent-elles	assister	au	repas,	voilées	?

–	Oh	!	dans	les	grandes	circonstances,	elles	découvrent	leur	visage	;	d’ailleurs,
c’est	moins	la	jalousie	que	l’habitude	qui	leur	fait	conserver	ce	voile	:	la
coquetterie	y	trouve	son	compte.	Le	voile	cache	la	figure	des	laides,	et	les	jolies
savent	bien,	malgré	lui,	montrer	la	leur,	quand	elles	le	veulent.	Viendrez-vous	à



la	promenade	avec	nous	?

–	Merci,	dis-je	;	n’ai-je	pas	une	commande	?	Du	caractère	dont	vous	m’avez
représenté	Fatinitza,	si	je	ne	lui	copiais	pas	sa	chanson	à	l’instant	même,	elle
m’en	voudrait	à	la	mort,	et	je	tiens,	en	vous	quittant,	à	ne	pas	laisser	de
sentiments	aussi	mauvais	dans	votre	famille.

–	Les	sentiments	que	vous	laisserez,	comme	ceux	que	vous	emporterez,	seront,
je	l’espère,	d’excellents	souvenirs	qui	vous	ramèneront,	un	jour,	peut	être	dans
notre	pauvre	pays,	s’il	jette	enfin	son	cri	de	liberté.	La	Grèce	est	un	peu	l’aïeule
de	toutes	les	nations,	et	tous	ceux	qui	ont	un	cœur	filial	doivent	venir	à	son	aide.
En	attendant,	je	vous	laisse,	et	vais	vous	faire	porter,	de	chez	Fortunato,	tout	ce
qu’il	vous	faut	pour	écrire.	Vous	savez	qu’en	mon	absence	la	maison	est	à	vous.

Je	saluai	Constantin,	et	il	me	laissa	seul.

Je	courus	aussitôt	à	la	fenêtre,	car	Stéphana	et	Fatinitza	allaient	sortir.	J’y	étais	à
peine	depuis	quelques	minutes,	que	la	porte	du	pavillon	s’ouvrit,	et	que	les	deux
sœurs	traversèrent	la	cour	;	ni	l’une	ni	l’autre	ne	leva	la	tête	;	Fatinitza,	comme
moi,	craignait	donc	de	donner	des	soupçons.

La	merveilleuse	chose	qu’un	amour	qui	naît,	et	comme	il	a	des	interprétations
joyeuses	pour	le	même	geste	qui	désespérerait	un	ancien	amour	!	Fatinitza
n’était	point	malade,	elle	avait	employé	ce	moyen	pour	me	voir	;	si	je	ne	lui
eusse	inspiré	que	de	la	curiosité,	le	lendemain	elle	eût	été	guérie.	Au	contraire,	le
lendemain,	elle	n’éprouvait	qu’un	mieux	qui	nécessitait	une	troisième	visite	;
ainsi,	je	pouvais	espérer	la	revoir	encore	une	ou	deux	fois	;	ensuite	viendrait	la
noce	de	Stéphana	;	puis,	après	la	noce,	tout	serait	fini.	Mais	il	y	avait	neuf	jours
jusqu’au	mariage	de	Stéphana,	et,	en	amour,	on	ne	calcule	que	pour	vingt-quatre
heures.

On	m’apporta	l’encre,	le	papier	et	les	plumes,	et	je	me	mis	à	copier	la	romance	;
pendant	que	je	copiais,	je	vis	devant	ma	fenêtre	l’ombre	des	ailes	d’une	des
colombes	;	je	soulevai	la	jalousie,	je	la	maintins	écartée	avec	la	règle	que	l’on
m’avait	envoyée	pour	tirer	les	lignes	de	mon	papier.	J’attachai	à	la	règle	un	petit
cordonnet	dont	je	mis	l’autre	bout	à	ma	portée	;	puis	je	semai	du	blé	sur	la
fenêtre	:	un	instant	après,	la	colombe	y	était	;	je	tirai	le	cordonnet,	la	règle	le
suivit,	la	jalousie	se	referma,	et	la	colombe	se	trouva	prisonnière.

Ce	fut	pour	moi	une	grande	joie	;	je	l’avais	vue	sur	les	genoux,	je	l’avais	vue



entre	les	mains	de	Fatinitza	;	elle	m’apportait	un	parfum	de	ses	lèvres	qui
l’avaient	si	souvent	touchée	;	ce	n’était	plus	comme	un	livre,	muet	et	sans	vie,
qui	parle	d’autre	chose	que	de	ce	qu’on	lui	a	confié	:	c’était	un	être	frémissant,
emblème	de	l’amour,	et	plein	d’amour	lui-même,	qui	me	rendait,	en	quelque
sorte,	les	baisers	que	je	lui	donnais	et	qu’il	avait	reçus.

Je	gardai	longtemps	la	colombe,	et	ne	la	lâchai	que	lorsque	j’entendis	rentrer	la
cavalcade.	Mais,	au	lieu	de	s’envoler,	elle	demeura	sur	ma	fenêtre	comme	déjà
accoutumée	;	puis,	lorsque	Fatinitza	passa	dans	la	cour,	elle	s’envola	sur	son
épaule	comme	pour	lui	porter,	sans	retard,	les	milles	paroles	d’amour	qu’elle
m’avait	entendu	dire.

Une	heure	après,	on	vint	s’informer	si	la	chanson	était	copiée.

Le	soir,	comme	je	faisais	le	tour	des	murailles,	j’entendis	dans	le	jardin	le	son	de
la	guzla	:	Fatinitza	étudiait	la	chanson	que	je	lui	avais	donnée,	et,	pour	que	je	ne
pusse	pas	savoir	qu’elle	s’occupait	de	moi,	elle	était	venue	l’étudier	à	un	endroit
où	elle	croyait	que	je	ne	pouvais	pas	l’entendre.

Le	lendemain,	l’heure	à	laquelle	Constantin	me	venait	chercher	se	passa	sans
que	je	le	visse.	Je	m’informai	de	lui	;	il	était	sorti,	dès	le	matin,	pour	régler	avec
le	père	de	Christo	Panayoti	les	apprêts	du	mariage.	Je	crus	que	je	ne	verrais	pas
Fatinitza	de	la	journée,	et	j’étais	déjà	au	désespoir,	lorsque	Fortunato	entra	dans
ma	chambre.	Il	venait	me	chercher	à	la	place	de	son	père.

Au	reste,	cette	visite	était	une	visite	de	remerciements.	Fatinitza	était	guérie	;	la
promenade	de	la	veille	lui	avait	fait	grand	bien	;	elle	avait	suivi	mon	ordonnance
jusqu’au	bout,	et	avait	visité	la	grotte,	car	je	trouvai	près	d’elle	le	volume	d’Ugo
Foscolo.	Je	cherchai	des	yeux	la	branche	de	genêt,	mais	je	ne	la	vis	pas.	Elle	me
remercia	de	la	chanson	sicilienne.	Je	lui	demandai	si	elle	l’avait	étudiée,	et,	sans
lui	donner	le	temps	de	répondre,	Fortunato	me	dit	que,	la	veille	au	soir,	elle
l’avait	chantée	à	lui	et	à	son	père.	Je	la	priai	de	vouloir	bien	me	la	faire	entendre,
convaincu	que	j’étais	que,	dans	sa	bouche,	elle	prendrait	un	nouveau	charme.
Elle	s’en	défendit	un	instant	avec	autant	de	coquetterie	qu’aurait	pu	le	faire	une
virtuose	de	Londres	ou	de	Paris	;	mais	je	lui	dis	que	je	l’exigeais	comme	prix	de
ma	consultation,	et	elle	chanta.

Sa	voix	était	un	mezzo-soprano	très	étendu,	avec	des	trilles	inattendus	d’une
hardiesse	sauvage,	qu’une	méthode	plus	accomplie	aurait	peut-être	supprimés,



mais	qui	cependant	donnaient	à	son	chant,	triste	et	doux	dans	le	médium,
quelque	chose	de	déchirant	dans	les	notes	élevées.	Au	reste,	pour	chanter,	elle
avait	été	forcée	de	soulever	le	bas	de	son	voile,	de	sorte	que	je	pouvais	voir	ses
lèvres,	pareilles	à	des	cerises,	et	ses	dents	fines	et	blanches	comme	des	perles.

Pendant	ce	temps,	une	des	colombes	s’était	posée	sur	les	genoux	de	Fatinitza,	et
l’autre	sur	son	épaule.	Cette	dernière	était	la	privilégiée,	celle-là	même	que
j’avais	apprivoisée	la	veille.	En	sa	qualité	de	favorite,	elle	descendit	de	l’épaule
sur	la	poitrine,	de	sorte	qu’au	moment	où	Fatinitza,	ayant	fini	de	chanter,	écartait
le	bras	pour	reposer	la	guzla,	elle	plongea	sa	tête	dans	l’ouverture	du	corset,	et
en	tira,	non	pas	le	rameau	d’olivier	que	sa	compagne	de	l’arche	apportait	en
signe	de	paix,	mais	la	branche	de	genêt	fanée	que	j’avais	en	vain	cherchée	des
yeux	dans	le	livre.

Je	fus	prêt	à	jeter	un	cri.	Fatinitza	abaissa	vivement	la	pointe	de	son	voile	;	car
une	rougeur	si	vive	se	répandit	sur	son	visage,	que,	quoiqu’il	fût	aux	trois	quarts
voilé,	je	la	vis	se	répandre	sur	le	bas	de	ses	joues	comme	le	reflet	d’une	flamme.
Stéphana	et	Fortutano,	qui	ne	savaient	rien	de	tout	cela,	ne	s’aperçurent	ni	de
l’émotion	de	Fatinitza,	ni	de	la	mienne.	Quant	à	Fatinitza,	comme	si	elle	eût
voulu	me	punir	d’avoir	surpris	son	secret,	elle	se	leva	vivement,	et,	s’appuyant
sur	le	bras	de	Stéphana,	elle	me	dit	adieu.	Puis,	se	repentant	de	ce	mot,	si	dur
quand	il	ne	laisse	pas	l’espérance	:

–	C’est-à-dire	au	revoir,	ajouta-t-elle	;	car	je	me	rappelle	que	mon	père	m’a	dit
que	vous	veniez,	dans	huit	jours,	à	la	noce	de	ma	sœur.

À	ces	mots,	elle	entra	dans	la	chambre	de	Stéphana,	et	nous	sortîmes	par	la	porte
opposée,	moi	et	Fortunato.

Ces	huit	jours	furent	étrangement	longs,	et	cependant	pleins	de	douceur,	car	ils
étaient	pleins	d’espérance.	Tous	les	matins,	j’étais	visité	par	la	colombe
dénonciatrice,	que	je	chérissais	encore	davantage	depuis	le	moment	où	elle	avait
encouru	la	disgrâce	apparente	de	sa	maîtresse.	Au	reste,	j’étais	parvenu	à	faire,
autant	que	cela	était	possible,	un	portrait	parfaitement	ressemblant	de	Fatinitza
au	moment,	ou,	jouant	de	la	guzla,	on	voyait	ses	yeux	par	l’ouverture	du	voile,	et
le	bas	de	sa	figure	par	le	soulèvement	de	la	pointe.	Souvent,	grâce	à	ces	yeux	et	à
ce	bas	de	visage,	j’avais	eu	envie	de	compléter	un	portrait	en	devinant	les	traits
qui	m’étaient	restés	cachés	;	mais,	chaque	fois,	je	m’étais	arrêté,	comme	si
inventer	autre	chose	que	ce	qui	était	eût	été	commettre	une	profanation.	Enfin



ces	huit	jours,	qui	me	semblaient	ne	devoir	jamais	finir,	s’écoulèrent,	et	le
neuvième	jour,	qui	était	celui	de	la	noce,	arriva.



CHAPITRE	XXVIII

Le	matin	du	neuvième	jour,	toute	la	maison	fut	réveillée	par	une	bruyante
symphonie	qui	venait	de	la	première	cour	;	je	m’habillai	à	la	hâte,	et	courus	sur
le	balcon.	Je	vis	une	bande	de	musiciens	qui	précédaient	une	longue	file	de
paysans,	portant	sur	leurs	épaules,	les	deux	premiers,	un	chevreau	et	un	bélier
aux	pieds	et	aux	cornes	dorés,	les	autres	des	agneaux	et	des	brebis	qui	devaient
composer	le	troupeau	de	l’épouse.	Après	eux	venaient	douze	domestiques
portant	sur	leurs	têtes	de	grandes	corbeilles	couvertes,	remplies	d’étoffes,
d’ornements,	de	bijoux	et	de	paras[52]	monnayés.	Enfin,	le	cortège	était	terminé
par	les	hommes	et	les	femmes	qui,	à	compter	de	ce	jour,	étaient	au	service	de	la
mariée.

Les	portes	leur	furent	aussitôt	ouvertes	par	Constantin	et	Fortunato	;	ils	passèrent
de	cette	première	cour	dans	la	seconde,	et	de	la	seconde	dans	le	pavillon,	où	ils
déposèrent	devant	Stéphana	les	présents	que	lui	envoyait	son	fiancé.	Un	instant
après,	lui	même	arriva	avec	sa	famille.	On	fit	entrer	les	femmes	chez	Stéphana	;
les	hommes	restèrent	ensemble.	Une	heure	après,	on	vint	nous	dire	que	nous
pouvions	passer	chez	la	fiancée	;	elle	nous	attendait,	assise	sur	un	sofa,	dans	les
salles	basses	où	je	n’étais	pas	encore	entré,	et	qui	correspondaient,	avec	plus
d’élégance,	à	celles	des	appartements	de	Constantin.

Ce	temps	avait	été	employé	à	parer	la	mariée,	et,	il	faut	le	dire	à	l’honneur	des
futures	femmes	de	chambre	de	Stéphana,	elles	avaient	fait	tout	ce	qu’elles
avaient	pu	pour	dérober,	sous	des	ornements	étrangers,	la	beauté	de	leur
maîtresse.	La	première	chose	qui	me	frappa,	dans	cette	singulière	toilette,	fut	une
coiffure	à	trois	étages	assez	semblable	aux	chapeaux	chinois	de	notre	musique
militaire,	dont	les	cheveux	étaient	le	fond,	et	dont	du	papier	doré,	des	sequins	et
des	fleurs	formaient	les	ornements	;	en	outre,	les	joues	étaient	couvertes	de	blanc
et	de	vermillon,	et	les	mains	chargées	de	bagues,	peintes	longitudinalement	de
raies	rouges	et	bleues.

Au	reste,	je	ne	me	livrai	à	cet	examen	qu’après	avoir	regardé	jusque	dans	les
moindres	recoins	de	la	chambre,	et	plongé	ma	vue	dans	tous	les	groupes	de
femmes,	pour	y	chercher	Fatinitza	;	mais,	ne	la	voyant	point,	je	pensai	qu’elle
était	elle-même	à	sa	toilette,	et	je	m’occupai	de	celle	de	sa	sœur.	Je	n’étais	pas
encore	revenu	de	l’impression	qu’elle	avait	produite	sur	moi,	lorsque	je	vis
descendre	Fatinitza.



Elle	n’avait	point	de	masque	:	contre	l’usage,	aucun	ornement	étranger	ne
cachait	un	seul	trait	de	sa	ravissante	figure,	et	elle	n’avait	ni	blanc	ni	rouge.	Oh	!
comme	je	la	remerciai,	dans	mon	cœur,	de	s’être	montrée	à	moi,	pour	la
première	fois,	telle	que	la	nature	l’avait	faite,	et	de	ne	m’avoir	point	donné	la
peine	de	la	chercher	elle-même	sous	la	parure	bizarre	qui	défigurait	la	plupart
des	femmes	présentes	!	Elle	jeta	sur	tout	le	monde	un	regard	rapide	qui	s’arrêta
un	instant	sur	moi,	et	aucune	parole	n’aurait	pu	me	dire	tout	ce	que	me	dit	ce
regard.

Elle	tenait	de	chaque	main	une	poignée	de	fils	d’or	de	différentes	grandeurs,
mais	dont	chacun	avait	son	pareil.	Elle	présenta	ceux	de	la	main	droite	aux
hommes,	et	ceux	de	la	main	gauche	aux	femmes.	Chacun	en	tira	un.	Les	deux
fils	pareils	devaient,	pendant	tout	le	temps	de	la	noce,	réunir	un	jeune	homme	à
une	jeune	fille	;	puis,	la	cérémonie	terminée,	le	cavalier	devait	rendre	le	fil	d’or	à
sa	dame.	Si	celle-ci	avait,	pendant	ce	court	intervalle,	éprouvé	quelque
sympathie	pour	le	partenaire	que	le	hasard	lui	avait	donné,	elle	faisait	un	nœud
qui	liait	un	de	ces	fils	à	l’autre,	et	elle	les	déposait	tous	deux	devant	l’image	de	la
Vierge,	dans	l’espérance	que	cette	source	de	tout	amour	lierait	au	ciel	ce	qui	était
déjà	lié	sur	la	terre,	c’est-à-dire	ces	deux	existences,	dont	les	deux	fils	d’or
étaient	l’emblème.

Quand	vint	mon	tour	de	tirer	au	hasard,	Fatinitza	ne	me	laissa	pas	le	temps	de
choisir	:	elle	me	présenta	un	fil	que	je	me	hâtai	de	prendre	;	puis,	chacun	ayant
son	fil,	le	mesura,	cherchant	le	fil	pareil	:	il	va	sans	dire	que	le	hasard	fut
d’accord	avec	mon	amour,	et	que	le	mien	se	trouva	de	la	même	longueur	que
celui	de	Fatinitza.	Alors	la	plus	jeune	des	compagnes	de	Stéphana	prit	un	plat
d’argent	et	commença	une	quête	comme	celle	qui	se	fait	dans	les	églises
catholiques,	et	qui	est	destinée	au	frais	du	culte	ou	aux	indigents	de	la	ville.
Cette	quête	est	au	bénéfice	de	la	mariée,	et	chacun,	depuis	le	plus	riche	jusqu’au
plus	pauvre,	y	concourt	pour	quelque	chose.

Il	va	sans	dire	que	je	mis,	pour	mon	compte,	tout	ce	que	j’avais	sur	moi.	Quand
chacun	eut	présenté	son	offrande,	la	jeune	fille	alla	déposer	le	plat	d’argent	aux
pieds	de	Fatinitza.	Dans	les	familles	indigentes,	cette	offrande	est	souvent	la
seule	dot	de	la	fiancée	;	dans	les	familles	riches,	elle	sert	à	faire	un	don	à	la
Panagie.	Comme	cette	formalité	s’achevait,	le	papas[53]	entra	avec	trois	enfants
de	chœur,	dont	celui	du	milieu	portait	un	livre,	et	les	deux	autres	des	cierges.
C’était	un	beau	vieillard	grec,	à	la	figure	d’apôtre,	au	costume	antique	splendide,
avec	une	longue	barbe	blanche	où	se	cachaient	ses	lèvres.	Il	fit	le	tour	de



l’assemblée,	recevant	des	hommages	et	rendant	des	bénédictions	;	puis	il	alla
prendre	la	fiancée	sur	le	sofa	où	elle	était	assise,	et	la	conduisit	par	la	main	à	son
père.	Arrivée	devant	lui,	elle	se	mit	à	genoux,	et	celui-ci,	étendant	la	main	au-
dessus	de	sa	tête,	lui	dit	:

–	Je	te	bénis,	ma	fille	;	sois	bonne	épouse	et	bonne	mère,	comme	le	fut	celle	à
qui	tu	dois	la	vie,	afin	que	tu	donnes	la	vie,	à	ton	tour,	à	des	filles	qui	soient,	plus
tard,	ce	que	tu	as	été.

Puis,	l’ayant	relevée,	il	l’embrassa.

Alors,	le	papas	conduisit	Stéphana	au	milieu	de	la	salle,	le	visage	tourné	vers
l’orient	;	Christo	vint	l’y	rejoindre,	et	se	plaça	près	d’elle	;	puis,	à	la	droite	de
Christo,	se	mit	son	frère,	et,	à	gauche	de	la	future,	Fatinitza	;	les	deux	enfants
aux	cierges	allumés	formèrent	aussitôt	les	extrémités	de	la	ligne.	Fortunato
présenta	enfin,	sur	un	plat	d’argent,	deux	anneaux	d’or	au	papas,	qui	les	bénit,	fit
avec	eux	le	signe	de	la	croix	sur	la	figure	de	chacun	des	époux,	et	dit	à	haute
voix	ces	paroles,	qu’il	répéta	trois	fois	:

–	Christo	Panayoti,	serviteur	de	Dieu,	est	fiancé	à	Stéphana,	servante	de	Dieu.

Puis	ces	autres	paroles,	qu’il	répéta	trois	fois	aussi.

–	Stéphana,	servante	de	Dieu,	est	fiancée	à	Christo	Panayoti,	serviteur	de	Dieu.
Au	nom	du	Père,	et	du	Fils,	et	du	Saint-Esprit.

Alors	il	mit	un	anneau	au	petit	doigt	de	chacun	des	époux.

La	cérémonie	des	fiançailles	était	terminée,	celle	du	mariage	commença.

Les	deux	époux	se	prirent	chacun	par	le	petit	doigt	de	la	main	droite,	Christo
regardant	l’orient,	et	Stéphana	l’occident	;	tous	les	assistants	se	mirent	à	genoux,
et	le	papas	récita	les	prières,	qu’il	lut	dans	le	livre,	que	l’enfant	de	chœur	ouvrit
devant	lui	et	soutint	sur	sa	poitrine	;	puis	il	prit	deux	couronnes,	une	de	chaque
main,	et,	croisant	les	bras,	il	les	posa	alternativement	sur	le	front	des	époux,	à
trois	reprises	différentes,	et	disant	chaque	fois	:

–	Christo	Panayoti,	serviteur	de	Dieu,	est	couronné	avec	Stéphana,	servante	de
Dieu.	Au	nom	du	Père,	et	du	Fils,	et	du	Saint-Esprit.



Alors	il	remit	les	couronnes,	l’une	au	frère	de	Christo,	l’autre	à	Fatinitza,	qui	les
soutinrent	au	dessus	de	la	tête	des	époux	pendant	tout	le	reste	de	la	cérémonie	;
puis	il	lut	à	haute	voix	l’évangile	qui	commence	par	ces	mots	:

«	Dans	ce	temps-là,	des	noces	eurent	lieu	à	Cana,	en	Galilée…	»

Enfin,	L’Évangile	terminé,	il	présenta,	à	trois	reprises,	du	vin	à	l’époux	et	à
l’épouse,	et,	tandis	qu’ils	buvaient,	les	assistants	entonnèrent	un	cantique	qui
commençait	par	ces	paroles	:

«	Je	boirai	le	vin	du	salut,	et	j’invoquerai	le	nom	du	Seigneur…	»

Les	chants	terminés,	le	papas	prit	la	main	de	l’époux,	celui-ci	prit	la	main	de	sa
femme,	et	tous	trois,	suivis	du	frère	de	Christo	et	de	Fatinitza,	qui	tenaient
toujours	les	couronnes,	firent	trois	fois	le	tour	de	la	salle	tandis	que	les	assistants
chantaient	en	chœur	:

«	Isaïe,	réjouissez-vous,	la	Vierge	a	conçu	dans	son	sein	et	a	enfanté	le	fils
d’Emmanuel,	qui	est	Dieu	et	homme	à	la	fois,	et	qui	a	pour	nom	Orient.	»

À	la	fin	du	troisième	tour,	le	prêtre	s’arrêta	et,	faisant	face	à	la	mariée,	il	termina
la	cérémonie	en	prononçant	ces	paroles	:

–	Et	vous,	ô	épouse	!	croissez	ainsi	que	Sara,	et	réjouissez-vous	autant	que
Rébecca.

Il	prit	alors	de	nouveau	la	mariée	par	la	main,	et	la	conduisit	à	la	place	qu’elle
occupait	sur	le	sofa	au	moment	où	il	était	entré.	Au	bout	d’un	instant,	on	vint
avertir	que	tout	était	prêt	pour	mener	la	mariée	chez	son	époux	;	et	chaque
femme,	la	mariée	elle-même,	remit	son	voile.

Un	cheval	attendait	Stéphana	à	la	porte	;	elle	monta	dessus	et	un	enfant	monta	en
croupe	derrière	elle	;	aussitôt	les	musiciens	prirent	la	tête	du	cortège	;	quelques
jeunes	filles	pauvres	du	village,	parmi	lesquelles	je	reconnus	ma	petite	Grecque,
à	la	robe	de	soie,	marchèrent	après	eux	en	dansant	;	puis	vinrent	des	espèces	de
jongleurs	qui	chantaient,	avec	force	grimaces	et	contorsions,	des	chansons	qui
faisaient	bruyamment	rire	les	hommes,	et	qui,	sans	doute,	eussent	fait	rougir	les
femmes,	si	elles	n’eussent	eu	le	visage	voilé.	Derrière	les	jongleurs	suivait	la
mariée,	à	cheval	et	accompagnée	de	ses	amies	;	à	une	petite	distance,	les
hommes	venaient	tous	ensemble	conduits	par	Constantin	et	Fortunato,	tout	à	fait



remis	de	sa	blessure.

Nous	arrivâmes	ainsi	à	la	maison	du	marié,	l’une	des	plus	belles	de	Zéa.	La	porte
était	ornée	de	guirlandes,	et,	sur	le	seuil,	jonché	de	fleurs,	brûlaient	des	parfums
comme	à	l’entrée	d’une	maison	antique.	C’était	à	peu	près	la	même	disposition
que	chez	Constantin,	excepté	qu’au	lieu	des	valets	armés	de	celui-ci,	c’était	la
troupe	plus	pacifique	des	commis	de	Christo	Panayoti	qui	logeait	dans	la
chambre	basse.	Nous	traversâmes	cette	espèce	de	portique	;	puis	nous	entrâmes
dans	une	seconde	cour,	où	nous	attendaient	tous	les	pauvres	de	la	ville,	qui
devaient	manger	jusqu’à	la	dernière	miette	des	débris	de	notre	festin.	Alors,	nous
passâmes	dans	une	seconde	salle	basse	;	au-dessus	de	laquelle	était	le
gynaeceum,	et,	enfin,	nous	entrâmes	dans	le	jardin,	où	tout	était	préparé	pour	le
dîner.

La	salle	du	festin	était	un	long	berceau	de	branches	d’arbres,	formant	une	tente
assez	basse,	attendu	qu’il	n’y	avait	pas	de	table,	mais	un	grand	tapis	étendu.	Sur
ce	tapis	était	servi	un	dîner	splendide	et	tout	fait	homérique,	où	figuraient	deux
moutons	entiers	;	la	ligne	du	milieu,	qui	était	réservée	aux	viandes	était,	en	outre,
flanquée	de	deux	autres	lignes	chargées	de	pâtisseries.	Les	femmes	s’assirent	les
premières,	les	jambes	croisées	sous	elles,	à	la	manière	turque,	et	tenant	leurs	fils
d’or	à	la	main	;	les	jeunes	gens,	qui	avaient	attaché	le	leur	à	un	bouton	de	leur
veste,	le	détachèrent	à	leur	tour,	pour	prouver	le	droit	qu’ils	avaient	de	prendre
leurs	places	en	face	de	leurs	partenaires,	et	s’assirent	dans	la	même	posture,	qui
n’était	pas	sans	inconvénient	pour	moi	;	mais	tout	fut	oublié,	quand	je	me	trouvai
en	face	de	Fatinitza.

Le	dîner	se	passa	bruyamment,	au	milieu	d’une	musique	assourdissante	et	de
chants	profanes	et	sacrés,	entremêlés	de	la	manière	la	plus	naïve	et	la	plus
grotesque.	Il	dura	plusieurs	heures,	pendant	lesquelles	je	ne	pus	guère	échanger
que	quelques	paroles	avec	Fatinitza,	mais	où	je	pus	m’enivrer	du	plaisir	de	la
voir.

Après	le	dessert,	où	les	vins	de	Chypre	et	de	Samos	avaient	porté	la	gaieté	à	leur
comble,	on	se	leva	et	les	danses	commencèrent.

Mon	fil	d’or	me	donnait	le	droit	d’être	le	cavalier	de	Fatinitza	;	mais,	hélas	!
quoique	dansant	fort	convenablement	la	gigue,	j’ignorais	complètement	les
figures	des	danses	grecques.	Je	fus	donc	forcé	de	refuser,	disant	à	Fatinitza	que
je	me	mettais	cependant	à	sa	disposition,	et	qu’elle	pouvait	me	sacrifier,	si	tel



était	son	bon	plaisir.	Mais	Fatinitza	eut	la	magnanimité	de	refuser	mon
dévouement	;	c’était	la	plus	grande	preuve	d’amour	qu’elle	pût	me	donner.	Une
femme	qui	aime	ne	veut	jamais	que	celui	qu’elle	aime	soit	ridicule.

À	mon	défaut,	elle	invita	Fortunato.	Autre	preuve	encore	de	son	amour	:	elle	ne
voulait	pas	me	rendre	jaloux	et	dansait	avec	son	frère.

Cette	danse,	au	reste,	était	curieuse	par	son	caractère	d’ancienneté,	car	c’était	la
même	que	les	anciens	appelaient	la	grue	et	qui	avait	été	faite	en	l’honneur	de
Thésée,	vainqueur	du	Minotaure	:	les	danseurs	sont	sept	jeunes	garçons	et	sept
jeunes	filles.	Ceux	qui	conduisent	la	danse	représentent	Thésée	et	Ariane	;	un
mouchoir	brodé,	que	présente	la	danseuse	à	son	cavalier,	tient	lieu	du	peloton	de
fil	qu’Ariane	donna	à	Thésée	à	l’entrée	du	labyrinthe,	et	les	figures,	qui	sont	fort
compliquées,	indiquent	les	tours	et	les	détours	que	formait	l’inextricable
invention	de	Dédale.	Je	ne	regrettais,	de	tout	cela,	que	le	mouchoir	donné	par
Fatinitza	à	Fortunato,	et	qui	fût	devenu	ma	propriété,	si	je	n’avais	pas	été	si
ignorant	en	chorégraphie.

Cette	danse	fut	suivie	de	plusieurs	autres	;	mais	Fatinitza,	prétextant	la	fatigue
que	lui	avait	causée	la	première,	ne	dansa	plus	et	alla	s’asseoir	près	de	sa	sœur,
jusqu’au	moment	où	la	musique	donna	le	signal	de	se	retirer.	Les	femmes,	alors,
s’emparèrent	de	la	mariée,	et	la	conduisirent	au	thalame	;	c’était,	comme	chez	les
anciens,	dans	la	plus	belle	chambre	de	la	maison	que	le	lit	nuptial	était	exposé,
entre	deux	énormes	cierges	bénits	qui	devaient	brûler	toute	la	nuit.	Avant	que	la
mariée	y	entrât,	et	tandis	qu’elle	demeurait	sur	le	seuil	avec	ses	jeunes	amies,
une	espèce	de	sacristain	aspergea	d’eau	bénite	toutes	les	parties	de	la	salle,	afin
d’en	chasser	les	mauvais	esprits	;	puis,	cette	cérémonie	achevée,	et	certaine	qu’il
ne	pouvait	plus	y	rester	que	des	génies	bienfaisants,	Stéphana	entra	avec	sa	sœur
et	sa	meilleure	amie.	Un	quart	d’heure	après,	les	deux	jeunes	filles	sortirent
seules,	et,	à	son	tour,	le	mari	fut	conduit	par	les	jeunes	gens	à	une	porte	dérobée,
légèrement	fermée	en	dedans,	et	qu’il	fut	obligé	de	forcer	pour	entrer.	Chez	ce
peuple,	à	la	fois	primitif	et	prodigue	d’images,	tout	est	symbole.

La	cérémonie	était	terminée,	et	nous	nous	retirâmes,	mais	cette	fois	sans	suivre
d’ordre,	et	les	jeunes	gens	donnant	le	bras	aux	jeunes	filles,	qui	avaient	remis
leurs	voiles	;	mon	fil	d’or	me	donnait	droit	à	celui	de	Fatinitza,	et	je	la	sentis
enfin	se	reposer	sur	moi,	quoique	avec	autant	de	légèreté	qu’un	oiseau	qui
effleure	de	l’aile	le	bout	d’une	branche.	Qui	pourrait	savoir	ce	que	nous	dîmes	?
pas	un	mot	de	notre	amour	et	toutes	paroles	d’amour.	Il	y	a	quelque	chose	de



virginal	et	de	mystérieux	dans	l’épanchement	de	deux	jeunes	cœurs	qui	aiment
pour	la	première	fois.	Nous	parlâmes	du	ciel,	des	étoiles,	de	la	nuit,	et,	arrivant	à
la	porte	de	Constantin,	chacun	de	nous	savait,	moi,	que	j’étais	l’homme	le	plus
heureux	;	elle,	qu’elle	était	la	femme	la	plus	aimée.

Le	lendemain,	tout	cela	était	évanoui	comme	un	rêve	;	car	nous	n’avions	aucune
occasion	ni	aucun	moyen	de	nous	revoir.	Deux	ou	trois	jours	se	passèrent,	où	je
vécus	de	souvenirs	;	puis,	ce	temps	écoulé,	je	me	trouvai	autant	de	douleur	au
fond	de	l’âme	que	j’avais	eu	de	joie.	Pendant	tout	un	jour	encore,	je	cherchai	les
moyens	d’écrire	à	Fatinitza,	ou	plutôt	de	lui	faire	parvenir	ma	lettre.	Je	n’en
trouvai	aucun	;	je	crus	que	je	deviendrais	fou.

Le	lendemain	matin,	la	colombe	vint	voltiger	sur	ma	fenêtre.	Je	bondis	de	joie,
ma	messagère	était	trouvée.	J’ouvris	la	jalousie	;	l’oiseau	de	Vénus	entra
aussitôt,	comme	s’il	eût	su	ce	que	j’attendais	de	lui.	J’écrivis	sur	un	carré	de
papier	:

«	Je	vous	aime,	et	je	meurs,	si	je	ne	vous	revois.	Ce	soir,	de	huit	à	neuf	heures,	je
ferai	le	tour	du	jardin,	et	resterai	assis	à	l’angle	oriental.	Au	nom	du	ciel,	une
réponse,	un	mot,	un	signe,	qui	me	prouve	que	vous	avez	pitié	de	moi.	»

Puis	j’attachai	le	billet	sous	l’aile	de	l’oiseau,	qui	reprit	son	vol	vers	la	fenêtre	de
sa	maîtresse,	et	disparut	sous	la	jalousie.	Le	cœur	me	bondissait	comme	à	un
enfant.	Toute	la	journée,	j’éprouvai	des	frémissements	soudains,	puis	des	terreurs
inouïes	de	m’être	trompé	à	tout	ce	que,	de	la	part	de	Fatinitza,	j’avais	pris	pour
des	preuves	d’amour.	Je	n’osai	pas	aller	dîner	avec	Constantin	et	Fortunato	:
quelque	chose	me	criait	en	moi-même	que	je	faisais	un	pas	vers	le	mal,	et	que	je
trahissais	la	sainte	hospitalité.	Le	soir	vint.	Je	sortis	une	heure	avant	le	moment
que	j’avais	indiqué.	Je	pris	le	chemin	opposé	à	celui	qui	conduisait	au	mur	du
jardin	;	puis,	après	un	long	détour,	je	revins	m’asseoir	à	l’angle	oriental.

Neuf	heures	sonnèrent	;	au	dernier	coup	de	la	cloche,	un	bouquet	tomba	à	mes
pieds.	Fatinitza	avait	deviné	que	je	devais	déjà	être	au	rendez-vous.	Je	me
précipitai	sur	le	bouquet.	Ce	n’était	pas	une	réponse	;	mais	qu’importe	!	c’était
un	message.	Tout	à	coup,	je	me	souvins	qu’en	Orient	les	fleurs	parlaient,	et
qu’un	bouquet	équivalait	parfois	à	une	lettre,	et	s’appelait	alors	salam,	ce	qui
veut	dire	salut.	Le	bouquet	de	Fatinitza	était	composé	de	primevères	et	d’œillets
blancs.	Il	me	sembla	que	les	fleurs	que	j’avais	toujours	préférées	étaient	les
œillets	blancs	et	les	primevères	;	mais,	hélas	!	je	ne	savais	pas	ce	qu’elles



voulaient	dire.

Je	les	baisai	cent	fois	et	les	mis	sur	mon	cœur.	Certes,	Fatinitza	avait	oublié	que
j’étais	d’un	pays	où	les	fleurs	n’ont	que	des	noms,	des	parfums	à	peine,	et	pas	de
langage.	Elle	avait	voulu	me	répondre	;	et	voilà	que	je	ne	savais	pas	ce	qu’elle
avait	voulu	me	dire,	et	qu’à	personne,	de	peur	d’être	indiscret,	je	n’osais	le
demander.	Je	rentrai	dans	ma	chambre	;	je	m’y	enfermai	comme	fait	un	avare	qui
va	compter	son	trésor	;	puis,	tirant	le	bouquet	de	ma	poitrine,	je	le	dénouai,
espérant	y	trouver	un	billet.	Le	billet	était	dans	les	fleurs	elles-mêmes	;	je	n’y
trouvai	rien.

Tout	à	coup,	je	songeai	à	ma	petite	Grecque	:	toute	pauvre	et	à	demi	folle	qu’elle
était,	elle	devait	connaître	cette	langue	mystérieuse	et	parfumée.	Le	lendemain,
je	saurais	ce	que	Fatinitza	avait	voulu	me	dire.	Je	me	jetai	sur	mon	divan,	le
bouquet	dans	ma	main,	ma	main	sur	mon	cœur,	et	je	fis	des	rêves	d’or.	Au	point
du	jour,	je	me	réveillai,	et	je	descendis	dans	la	ville.	Les	habitants	étaient	éveillés
à	peine,	et	les	rues	étaient	désertes.	J’allai	dix	fois	d’un	bout	à	l’autre	de	ces
malheureuses	rues	;	enfin	j’aperçus	celle	que	je	cherchais.	Elle	vint	à	moi	en
courant	et	en	sautant	de	joie	;	car,	chaque	fois	que	je	la	rencontrais,	je	lui	donnais
quelque	chose.

Cette	fois,	je	lui	donnai	un	sequin	et	je	lui	fis	signe	de	me	suivre	;	puis,	lorsque
nous	fûmes	arrivés	à	un	endroit	désert,	je	tirai	le	bouquet	de	ma	poitrine	en	lui
demandant	ce	que	ce	bouquet	voulait	dire.	La	primevère	signifiait	espérance,	et
l’œillet	blanc	fidélité.	Je	lui	donnai	un	second	sequin,	et	remontai	à	la	maison
tout	joyeux,	après	lui	avoir	recommandé	de	m’attendre	au	même	endroit	et	à	la
même	heure,	le	lendemain	matin.



CHAPITRE	XXIX

Sans	doute,	Fatinitza	n’avait	ni	encre	ni	papier,	et	n’avait	point	osé	en	demander,
de	peur	d’inspirer	des	soupçons,	puisque,	au	risque	de	n’être	pas	comprise,	elle
m’avait	répondu	avec	des	fleurs	;	mais	peu	m’importait	maintenant	;	n’avais-je
point	mon	interprète	?

Je	me	mis	aussitôt	à	écrire,	même	sans	savoir	si	ma	petite	messagère	d’amour
viendrait	chercher	son	billet.	Mais	j’avais	besoin	de	répandre	mon	cœur	sur	le
papier	;	ma	lettre	était	pleine	de	joie	et	de	plaintes	à	la	fois	;	je	voulais	lui	dire	à
elle-même	que	je	l’aimais,	eussé	je	dû	mourir	après	le	lui	avoir	dit.

Je	ne	transcrirai	pas	ici	la	lettre	:	pour	le	lecteur,	elle	semblerait	l’œuvre	d’un	fou
;	pour	Fatinitza,	pauvre	enfant	!	c’était	mon	âme	tout	entière,	c’était	de	la
séduction	plus	habile	que	celle	qu’aurait	pu	faire	Lovelace	;	c’était	de	l’amour,
enfin,	allant	éveiller	l’amour.	La	colombe	tardait	à	venir	chercher	son	message	;
je	rouvris	ma	lettre,	je	remplis	tout	le	blanc	que	j’y	avais	laissé	;	j’aurais	rempli
dix	pages.	C’étaient	des	protestations	d’amour,	des	serments	d’éternité,	des
remerciements	surtout	:	nous	sommes	si	reconnaissants,	nous	autres	hommes,
tant	que	nous	n’avons	rien	obtenu	!

Je	vis	l’ombre	de	l’aile	de	la	colombe	:	décidément,	c’était	un	facteur	en	règle	;
j’entrouvris	ma	jalousie,	elle	se	glissa	sur	ma	fenêtre	;	on	eût	dit	qu’elle	savait
notre	secret	et	qu’elle	craignait	de	nous	trahir.	Cette	fois,	ce	n’était	point	un
billet,	c’était	une	longue	lettre	;	je	crus	qu’il	n’y	aurait	pas	moyen	de	charger	le
pauvre	oiseau	d’un	pareil	message.	Cependant	je	n’en	voulais	rien	retrancher.	Je
n’avais	pas	dit	la	millième	partie	de	ce	que	j’avais	à	dire,	et,	à	chaque	instant,	je
me	rappelais	mille	choses	importantes	que	j’avais	oubliées.	Enfin,	je	roulai	si
bien	mon	message,	qu’il	tint	sous	l’aile	;	mais	la	pauvre	petite	bête	en	était
visiblement	gênée.	J’eus	alors	l’idée	d’écrire	une	seconde	lettre	pour	faire
contre-poids	;	c’était	une	excellente	idée,	je	la	mis	à	l’instant	même	à	exécution.
Dès	lors	la	chose	alla	toute	seule,	et	la	colombe	prit	son	vol	sans	difficulté.

Je	n’osais	dîner	avec	Constantin	et	Fortunato	:	aussitôt	que	mon	cœur	cessait	de
battre	un	instant	comme	celui	d’un	fou,	mon	esprit	me	faisait	de	cruels
reproches.	Je	descendis	dans	la	cour,	je	fis	seller	Pretly	;	je	la	laissai	aller	comme
d’habitude,	et,	comme	d’habitude,	elle	me	conduisit	dans	ma	grotte	favorite.



J’appelai	un	berger	qui	faisait	paître	son	troupeau	sur	le	versant	de	la	colline
opposée	;	il	me	vendit	du	pain	et	du	lait.	Je	restai	toute	la	journée	à	rêver	dans
ma	grotte	;	j’avais	besoin	de	solitude	:	si	j’avais	vu	des	hommes,	je	leur	aurais
sauté	au	cou,	en	les	appelant	frères	et	en	leur	disant	que	j’étais	heureux.	Je	revins
à	la	nuit	tombante	;	dans	la	cour,	je	rencontrai	Fortunato	:	je	lui	dis	que	j’avais
fait	le	tour	de	l’île,	et	que	j’avais	vu	des	merveilles.

À	neuf	heures	moins	quelques	minutes,	je	sortis	;	à	neuf	heures	sonnantes,
comme	la	veille,	un	bouquet	franchissait	la	muraille,	et	tombait	à	mes	pieds.
Cette	fois,	les	fleurs	étaient	changées,	preuve	que	l’on	répondait	directement	à
mes	lettres,	et	que,	la	veille,	ce	n’était	point	le	hasard	qui	avait	réuni	la
primevère	à	l’œillet	blanc	;	le	bouquet	se	composait	d’acacia,	de	fumeterre	et	de
lilas	:	c’était	une	réunion	de	trop	douces	fleurs	et	de	trop	doux	parfums	pour
n’être	pas	une	douce	réponse.

Je	l’emportai	dans	ma	chambre,	oh,	comme	celui	de	la	veille,	il	passa	la	nuit	sur
mon	cœur	;	puis,	dès	que	le	jour	parut,	je	descendis	à	Zéa	:	ma	petite	Grecque
était	fidèle	au	rendez-vous	;	je	lui	montrai	le	bouquet	:	Fatinitza	me	disait	qu’elle
éprouvait	une	émotion	d’amour,	mais	pleine	d’inquiétude	et	de	crainte.	Il	était
impossible	de	répondre	plus	clairement	à	ma	lettre	;	quant	à	moi,	j’étais
émerveillé	de	cette	langue	charmante,	et	je	trouvai	le	peuple	qui	l’avait	inventée
le	plus	civilisé	des	peuples	de	la	terre.	Je	rentrai,	et	je	lui	écrivis	:

«	Merci	à	deux	genoux,	mille	fois	merci,	mon	ange	adoré,	de	cette	émotion	qui
est	chez	moi	de	la	folie	;	mais	tes	craintes	et	tes	inquiétudes,	d’où	peuvent	elles
venir	?	Crains-tu	que	je	ne	t’aime	pas	comme	tu	mérites	d’être	aimée	?	Es-tu
inquiète	sur	la	durée	de	mon	amour	?	Mon	amour,	c’est	ma	vie,	il	bat	avec	mon
sang,	il	se	mêle	à	toutes	mes	pensées	;	et,	quand	mon	cœur	ne	battra	plus,	quand
mon	intelligence	sera	éteinte,	il	me	semble	que	mon	amour	vivra	encore	;	car
mon	amour,	c’est	mon	âme,	et	je	n’ai	vraiment	une	âme	que	depuis	que	je	t’ai
vue.

Cesse	de	craindre,	ma	Fatinitza	;	cesse	donc	d’être	inquiète,	mon	ange	;	laisse-
moi	te	voir	une	heure,	un	instant,	une	seconde	;	et,	si,	quand	j’aurai	pu	te	dire
avec	la	bouche,	avec	les	yeux,	avec	toutes	les	facultés	de	mon	être	:	Je	t’aime,
ma	Fatinitza,	je	t’aime	plus	que	ma	vie,	plus	que	mon	âme,	plus	que	mon	Dieu	;
si,	quand	je	t’aurai	dit	cela,	tu	crains	encore,	eh	bien,	je	renonce	à	toi,	je	quitte
Céos,	et	je	vais,	dans	un	autre	pays,	non	pas	oublier	que	je	t’ai	vue,	mais	mourir
de	ne	plus	te	voir.	»



Deux	heures	après,	Fatinitza	avait	ma	lettre,	et,	le	soir,	j’avais	sa	réponse.	C’était
une	de	ces	jolies	fleurs	jaunâtres	dont	j’ai	oublié	le	nom,	si	communes	dans	nos
prairies	et	si	chères	à	nos	enfants,	qui	en	font	des	balles	en	les	nouant	avec	un	fil
;	puis	une	fleur	de	passion	et	une	renoncule.	Fatinitza	me	répondait	que,	comme
moi,	elle	était	impatiente,	mais	qu’elle	avait	le	présage	d’une	grande	douleur
d’amour.

J’essayai	de	combattre	ce	pressentiment	étrange,	et	cela	m’était	bien	facile	:	les
raisons	que	je	lui	donnais,	elle	les	avait	elle-même	au	fond	de	son	cœur.	Quel
présage	malheureux	pouvait	la	menacer	sans	me	menacer	moi-même	?	Et,	dans
ce	cas,	ne	valait-il	pas	mieux	souffrir	de	s’être	vus,	que	souffrir	de	ne	pas	se	voir
?	Quant	à	cette	difficulté	de	se	voir,	elle	était	bien	facile	à	surmonter.	Constantin
et	Fortunato,	sans	soupçons,	ne	nous	épiaient	ni	l’un	ni	l’autre	;	nous	pouvions
donc,	la	nuit	venue,	nous	réunir	dans	le	jardin	;	il	ne	fallait,	pour	cela,	qu’une
échelle	de	corde	que	je	lui	jetterais,	et	dont	elle	assujettirait	une	des	extrémités
au	pied	d’un	arbre,	tandis	que	j’arrêterais	l’autre	à	l’angle	de	quelque	rocher.	Si
elle	y	consentait,	je	recevrais	un	bouquet	d’héliotrope.	La	colombe	emporta	ce
beau	projet.

Depuis	quelques	jours,	je	m’étais	pris,	aux	yeux	de	Constantin	et	de	Fortunato,
d’un	amour	d’antiquité	extrême	:	ils	ne	furent	donc	pas	étonnés	de	me	voir
quitter	la	maison	aussitôt	après	le	déjeuner	;	je	fis	seller	Pretly,	je	passai	par	le
village,	où	j’achetai	des	cordages,	et	j’allai	me	jeter	dans	ma	grotte,	où	je
commençai	mon	échelle.	C’était	un	métier	de	matelot	auquel	j’étais	fort	expert	:
aussi	fut-elle	faite	au	bout	de	deux	heures.	Je	la	roulai	autour	de	moi,	sous	ma
fustanelle,	et	je	rentrai	à	la	maison	lorsque	je	pensai	que	le	dîner	était	fini.

Constantin	et	Fortunato	étaient	sortis	;	il	y	avait	déjà	près	de	six	semaines	qu’ils
étaient	inactifs,	et	les	ailes	commençaient	à	repousser	à	ces	hardis	oiseaux	de
mer	:	ils	visitaient	la	felouque	;	peu	m’importait	à	moi,	pourvu	que	je	fusse	libre
et	seul.	La	nuit	vint,	j’allai	attendre	mon	bouquet	;	mais,	ce	soir,	il	ne	vint	pas	;	je
n’entendis	rien,	malgré	le	calme	de	la	nuit,	qui	m’eût	permis	d’entendre	jusqu’au
bruit	de	ses	pas	de	fée,	jusqu’à	sa	respiration	de	sylphide.	Je	restai	jusqu’à	une
heure	du	matin,	attendant	toujours,	mais	inutilement	;	j’étais	au	désespoir.

Je	rentrai,	accusant	Fatinitza	de	ne	pas	m’aimer	:	coquette	comme	une	femme
d’Occident,	elle	avait	joué	avec	ma	passion	;	puis,	maintenant	qu’elle	était	au
comble,	s’en	effrayait	et	voulait	la	repousser	en	arrière	;	mais	il	était	trop	tard,	le
feu	était	devenu	un	incendie,	et	il	ne	pouvait	s’éteindre	qu’en	dévorant.	Je	passai



la	nuit	à	écrire	des	menaces,	des	excuses,	des	protestations	d’amour,	une	lettre
folle	;	la	colombe	vint,	comme	d’habitude,	chercher	son	message	;	elle	avait	au
cou	un	collier	de	pâquerettes,	symbole	de	tristesse	qu’elle	m’apportait	de	la	part
de	Fatinitza.	Je	déchirai	la	première	lettre	et	j’écrivis	celle-ci	:

«	Oui,	vous	aussi,	vous	êtes	triste	et	affligée,	car	votre	cœur	est	encore	trop	jeune
et	trop	pur	pour	se	plaire	à	voir	souffrir	;	mais,	moi,	Fatinitza,	ce	que	j’éprouve,
ce	n’est	point	de	la	tristesse	ni	de	l’affliction,	c’est	du	désespoir.

Fatinitza,	je	vous	aime,	je	ne	dirai	pas	autant	qu’un	homme	puisse	aimer,	car	je
ne	crois	pas	qu’un	homme	puisse	aimer	autant	que	je	vous	aime	;	mais	je	vous
dirai	que	votre	vue	est	à	mon	cœur	ce	que	le	soleil	est	aux	pauvres	fleurs
qu’autrefois	vous	me	jetiez,	et	qui,	loin	du	soleil,	se	fanent	et	meurent.	Dites	moi
donc	de	mourir,	Fatinitza	;	oh	!	mon	Dieu	!	c’est	chose	facile,	mais	ne	me	dites
pas	de	ne	plus	vous	voir	:	c’est	ce	que	Dieu	même,	dans	sa	toute-puissance,	je
crois	n’obtiendrait	pas	de	moi,	à	moins	qu’à	l’instant	même	il	ne	me	foudroyât.

Je	serai	ce	soir	à	l’angle	du	mur,	où	j’ai	vainement	attendu	hier	jusqu’à	une	heure
du	matin.	Au	nom	du	ciel,	Fatinitza,	ne	me	faites	pas	souffrir	aujourd’hui	ce	que
j’ai	souffert	hier	;	car	mes	forces	n’y	résisteraient	pas,	et	mon	cœur	se	briserait	!

Oh	!	je	verrai	bien	si	vous	m’aimez	!	»

J’enlevai	à	la	colombe	son	collier	de	pâquerettes,	et	je	lui	attachai	sous	l’aile	son
billet.	La	journée	fut	éternelle,	je	ne	voulais	pas	sortir.	Je	me	jetai	sur	mon	divan,
je	dis	que	j’étais	malade	;	je	n’eus	pas	de	peine,	au	reste,	à	le	faire	croire	à
Constantin	et	à	Fortunato,	qui	vinrent	me	voir	;	j’avais	une	fièvre	ardente,	et	ma
tête	était	de	flamme.

Ils	venaient	me	chercher	pour	aller	avec	eux	à	Andros,	où	quelques	affaires	les
appelaient	:	je	ne	leur	demandai	point	quelles	étaient	ces	affaires,	mais	je
compris	facilement	qu’elles	étaient	toutes	politiques.	Je	ne	me	trompais	pas	;	il
s’agissait	de	la	réunion	d’une	vingtaine	de	membres	de	la	société	des	hétéristes,
à	laquelle	j’ai	dit	qu’appartenaient	Constantin	et	Fortunato.	À	peine	furent	ils
sortis,	que	je	rouvris	ma	jalousie,	et	j’y	semai	du	blé	et	du	pain	;	au	bout	d’un
quart	d’heure,	la	colombe	vint	s’y	reposer	de	nouveau.	J’écrivis	cette	seconde
lettre	:

«	Rien	à	craindre	pour	ce	soir,	ma	Fatinitza	;	mais,	au	contraire,	une	longue	nuit
passée	tout	entière	à	tes	pieds	:	ton	père	et	ton	frère	partent	pour	Andros,	et	n’en



reviendront	que	demain.	Ô	ma	Fatinitza,	compte	sur	mon	honneur	;	moi,	je
compte	sur	ton	amour.	»

Une	heure	après,	j’entendis	les	cris	des	matelots	qui	s’appelaient	sur	le	rivage	;
je	courus	à	une	fenêtre	donnant	sur	la	mer,	et,	à	travers	la	jalousie,	j’aperçus
Constantin	et	Fortunato	qui	s’embarquaient	sur	une	petite	yole	;	ils	avaient	avec
eux	une	vingtaine	d’hommes	si	richement	armés,	qu’ils	avaient	l’air	de	princes
visitant	leurs	États,	et	non	de	pirates	courant	furtivement	d’une	île	à	l’autre	de
l’Archipel.	Je	les	suivis	des	yeux	tant	que	je	vis	leur	voile	;	comme	le	vent	était
bon,	elle	diminua	rapidement	et	finit	par	disparaître	comme	une	mouette	qui
s’envole.	Je	bondis	de	joie	;	j’étais	seul	avec	Fatinitza.

La	nuit	vint,	j’eusse	voulu	pouvoir	presser	le	temps	;	je	sortis	avec	mon	échelle
de	corde	:	j’étais	pâle	et	tremblant	;	quelqu’un	qui	m’eût	rencontré	aurait	cru	que
je	venais	de	commettre	un	crime.	Je	ne	rencontrai	personne,	et	j’arrivai,	sans	être
vu,	à	l’angle	du	mur.	Neuf	heures	sonnèrent	;	chaque	coup	de	la	cloche	semblait
battre	sur	mon	cœur.	Au	dernier,	un	bouquet	tomba	à	mes	pieds.

Hélas	!	ce	n’était	point	un	bouquet	d’héliotrope	seulement,	mais	d’iris	bleu,
d’héliotrope	et	d’aconit.	Fatinitza	avait	confiance	entière	en	moi,	elle
s’abandonnait	à	mon	honneur,	mais	elle	avait	l’âme	pleine	de	remords	;	c’est	ce
que	voulait	dire	la	réunion	de	ces	trois	fleurs	Je	n’y	compris	rien	d’abord	;	mais
l’héliotrope	s’y	trouvait	;	donc,	il	y	avait	consentement.	Je	jetai	un	bout	de	mon
échelle	pardessus	la	muraille,	je	sentis	qu’on	lui	imprimait	un	léger	mouvement	;
au	bout	d’un	instant,	je	tirai	à	moi	:	elle	était	fixée.	Je	l’arrêtai	de	mon	côté	assez
solidement	pour	qu’elle	pût	supporter	mon	poids,	puis	je	m’élançai	avec	l’agilité
d’un	marin	;	arrivé	au	haut	du	mur,	je	ne	pris	pas	le	temps	de	descendre,	et,	sans
calculer	la	hauteur,	sans	savoir	où	je	tomberais,	je	m’élançai	dans	le	jardin	et
j’allai	rouler	aux	pieds	de	Fatinitza,	au	milieu	d’une	plate-bande	de	ces	fleurs,
notre	odorant	alphabet	d’amour.

Fatinitza	jeta	un	cri	;	mais	déjà	j’étais	à	ses	pieds,	embrassant	ses	genoux,	serrant
ses	mains	sur	mon	cœur,	appuyant	ma	tête	contre	sa	poitrine	;	enfin	j’éclatai	en
sanglots.	La	joie	était	si	grande	qu’elle	s’exprimait	comme	une	douleur.	Fatinitza
me	regardait	avec	ce	sourire	divin	de	l’âme	qui	vous	ouvre	le	ciel	ou	de	la
femme	qui	vous	donne	son	cœur	;	il	y	avait	en	elle	plus	de	calme,	mais	non	pas
moins	de	bonheur	;	seulement,	elle	planait	comme	un	cygne	au	dessus	de	cette
tempête	de	mon	amour.



Quelle	nuit,	mon	Dieu	!	Des	fleurs,	des	parfums,	le	chant	du	rossignol,	le	ciel	de
la	Grèce,	et,	au	milieu	de	tout	cela,	deux	jeunes	cœurs	aussi	purs	l’un	que	l’autre,
qui	aiment	pour	la	première	fois.	Oh	!	le	temps	n’existe	pas	:	c’est	l’éternité	qu’il
faudrait	épuiser,	pour	trouver	le	fond	d’un	pareil	bonheur.	Les	étoiles	pâlirent,	le
jour	vint,	et,	comme	Roméo,	je	ne	voulais	pas	reconnaître	l’aurore.	Il	fallait	nous
séparer	;	je	couvris	de	baisers	les	mains	de	Fatinitza.	Nous	nous	redîmes	en	une
minute	tout	ce	que	nous	nous	étions	dit	pendant	la	nuit	;	puis,	nous	nous
séparâmes	en	nous	promettant	de	nous	revoir	la	nuit	prochaine.

Je	rentrai	brisé	de	mon	bonheur,	et	je	me	jetai	sur	mon	divan,	pour	passer,	s’il
m’était	possible,	de	la	réalité	au	rêve.	Jusqu’alors	je	ne	connaissais	pas	Fatinitza
:	la	chasteté	et	l’amour	réunis	dans	la	même	femme,	c’est	le	diamant	le	plus
précieux	qui	soit	sorti	des	mains	de	la	nature,	c’est	un	type	tout	moderne	et	dont
la	Madone	est	le	symbole.	Les	anciens	avaient	Diane	et	Vénus,	la	sagesse	et	la
volupté	;	mais	ils	n’avaient	pas	inventé	une	divinité	qui	réunit	en	elle	la	virginité
de	l’une	et	la	passion	de	l’autre.	Toute	ma	journée	se	passa	à	écrire	:	c’était	ce
que	j’avais	de	mieux	à	faire	?	puisque	je	ne	pouvais	voir	Fatinitza.	De	temps	en
temps,	j’allais	à	la	fenêtre	et	je	regardais	du	coté	d’Andros	;	beaucoup	de	voiles
de	pécheurs	glissaient	de	Tine	à	Ghiara,	pareilles	à	des	oiseaux	de	mer	;	mais
aucune	n’avait	la	forme	de	celle	de	la	yole.	Constantin	et	Fortunato	étaient
retenus	par	leurs	affaires,	rien	n’annonçait	leur	retour	;	nous	pouvions	espérer
encore	une	nuit	tranquille.

Oh	!	comme	je	compris,	en	l’attendant,	cette	mythologie	éloquente	des	anciens,
qui	avaient	une	divinité	pour	le	jour,	une	divinité	pour	la	nuit,	une	divinité	pour
chaque	heure,	et	qui	pensaient	que	ce	n’était	pas	de	trop	de	tant	de	dieux	pour
écouler	les	vœux	divers	et	contradictoires	des	mortels	!	Enfin	le	crépuscule
s’abaissa,	la	nuit	s’épaissit,	les	étoiles	s’allumèrent,	et	je	me	trouvai	aux	pieds	de
Fatinitza.

La	veille,	chacun	de	nous	avait	parlé	de	soi	;	ce	soir	là,	chacun	de	nous	parla	de
l’autre.	Je	lui	racontai	mes	curiosités,	mes	désirs,	mes	journées	tout	entières
passées	à	ma	fenêtre.	Mon	histoire	était	la	sienne	;	du	moment	où	elle	avait
entendu	raconter	notre	combat,	comment	j’avais	blessé	Fortunato	et	lutté	avec
Constantin	;	comment	le	pauvre	Apostoli,	qui	à	cette	heure	nous	regardait	du
haut	du	ciel,	m’avait	sauvé	au	moment	où	je	luttais	contre	les	flots,	et	comment
enfin	Fortunato,	guéri	par	moi,	m’avait	ramené,	non	plus	comme	un	médecin,
mais	comme	un	frère,	elle	avait	été	prise	d’un	ardent	désir	de	me	voir,	et,	au	bout
de	quelques	jours,	avait	feint,	pour	que	je	lui	fusse	amené,	une	maladie	qu’elle



n’éprouvait	pas.	Elle	avoua	qu’elle	avait	compris	que	j’avais	un	motif	pour	lui
ordonner	la	promenade,	ce	motif,	qui	lui	avait	été	expliqué	lorsqu’elle	avait
retrouvé	le	livre	marqué	de	cette	même	branche	de	genêt	que	la	colombe
délatrice	avait	tirée	le	lendemain	du	corset.	Elle	voulait	que	je	lui	parlasse	de	moi
;	mais	j’exigeai	qu’elle	ne	me	parlât	que	d’elle	:	ce	serait	mon	tour	de	lui	obéir	le
lendemain.

Tout	ce	qu’elle	me	dit	semblait	la	confession	d’un	ange	;	c’était	bien	une	enfant
de	la	Grèce,	mêlant	les	idées	religieuses	et	profanes	;	croyant	à	la	puissance	de	la
Vierge,	mais	bien	plus	encore	à	la	science	des	devins.	Avant	de	m’avoir	vu,	elle
ne	manquait	jamais,	en	se	mettant	au	lit	chaque	soir,	de	déposer,	dans	une	petite
bourse	de	soie,	trois	fleurs	:	l’une	blanche,	l’autre	rouge,	et	la	troisième	jaune	;
puis,	dès	que	venait	le	matin,	et	aussitôt	qu’elle	ouvrait	les	yeux,	son	premier
soin	était	de	passer	ses	doigts,	aux	ongles	roses,	dans	la	bourse	qui	avait	reposé
toute	la	nuit	sous	sa	tête,	et	d’en	tirer,	au	hasard,	une	des	trois	fleurs.	Ce	présage
décidait	ordinairement	de	son	humeur	pendant	toute	la	journée	;	car,	si	elle	tirait,
la	fleur	blanche,	c’était	signe	qu’elle	épouserait	un	mari	jeune	et	beau,	et	alors
elle	serait	folle	de	joie	;	si	elle	tirait	la	fleur	rouge,	c’était	signe	qu’elle	serait	la
femme	d’une	homme	mûr	et	grave,	et	alors	elle	devenait	pensive	;	si,	enfin,	elle
tirait	la	fleur	jaune,	oh	!	alors,	plus	un	sourire,	plus	un	chant	pour	toute	la
journée,	la	pauvre	enfant	était	fiancée	à	un	vieillard.

Il	y	avait	encore	le	chapitre	des	rêves,	dont	l’explication	était	une	grande	chose	:
c’est	d’elle	que	je	sais	que	rêver	cimetière	est	bon	signe	;	rêver	qu’on	se	baigne
dans	une	eau	limpide,	meilleur	présage	encore	;	mais	rêver	que	l’on	perd	une
dent,	ou	qu’un	serpent	vous	pique,	est	une	révélation	certaine	de	mort.

Du	reste,	il	y	avait	derrière	toutes	ces	folles	idées	quelque	chose	de	ferme	et
d’arrêté,	que	la	pauvre	enfant	devait	au	malheur.	Ce	n’était	qu’en	frémissant
qu’elle	se	rappelait	la	scène	terrible	de	Constantinople,	sa	maison	embrasée,	son
aïeul	et	sa	mère	égorgés,	Fortunato	et	son	père	l’arrachant,	elle	et	Stéphana,	aux
flammes	et	aux	poignards.	Ce	souvenir	passait	quelquefois	devant	ses	yeux
comme	un	nuage,	et	alors	elle	pâlissait,	et	son	rire	commencé	s’effaçait	sur	ses
lèvres	et	se	changeait	en	larmes.	Quant	à	son	éducation,	on	a	pu	le	voir,	elle	était
tout	à	fait	au-dessus	de	celle	des	femmes	ordinaires,	qui	rarement,	en	Grèce,
savent	lire	et	écrire	;	elle,	au	contraire,	n’eût	point	été	déplacée,	comme
musicienne,	dans	un	salon	de	Londres	ou	de	Paris,	et	elle	parlait	l’italien	avec
autant	de	facilité	que	sa	langue	maternelle.



Cette	nuit	s’écoula	comme	l’autre,	rapide	et	délicieuse	:	nos	âmes	étaient	si	bien
en	harmonie,	que	notre	passé	divergent	avait	entièrement	disparu.	Nous	nous
connaissions	de	toute	éternité,	et	nous	nous	aimions	du	moment	où	nos	yeux
s’étaient	ouverts	au	jour.

Je	rentrai	chez	moi	plein	de	reconnaissance	pour	ces	mystères	infinis	qui
reposent	dans	le	sein	de	Dieu,	et	qui	se	déroulent,	jour	par	jour	et	les	uns	après
les	autres,	comme	les	feuillets	d’un	livre	inconnu.	Qui	m’eût	dit,	quand	je	fuyais
de	Constantinople,	croyant	mon	avenir	perdu	et	me	tournant	vers	tous	les
horizons	pour	chercher	le	moins	sombre,	que,	par	un	enchaînement	de
circonstances	si	étrange	et	cependant	si	naturel,	j’arriverais,	au	bout	de	deux
mois	à	peine,	à	me	recréer	une	vie	si	riche	de	sensations	nouvelles,	près
desquelles	toutes	celles	que	j’avais	éprouvées	jusqu’alors	ne	me	paraîtraient	plus
que	des	rêves	ternes	et	décolorés	?	Que	serait-il	donc	arrivé,	à	la	place	de	ces
choses,	si,	leur	cause	première	ayant	manqué,	j’étais	resté	à	bord	du	Trident	?	et
sur	quel	être	privilégié	seraient	tombés	tous	ces	événements	qui	dormaient
derrière	le	voile	dont	ils	étaient	couverts	?	Qui	Fatinitza	eût-elle	aimé,	si	elle	ne
m’eût	pas	aimé,	moi	?	Quel	est	celui	qui	était	appelé	à	recueillir,	à	ma	place,	ces
trésors	de	chasteté	et	de	tendresse	dont	elle	m’enivrait	?…	Non,	les	choses
étaient	ce	qu’elles	devaient	être	;	rien	n’arrive	qui	se	puisse	changer	;	chaque
homme	a	sa	route	qu’il	doit	suivre,	et	sur	les	deux	revers	de	laquelle	dorment	les
événements,	heureux	ou	malheureux,	qui	s’éveillent	au	bruit	de	ses	pas,	et	le
précèdent	en	chantant	comme	le	joueur	de	flûte	du	consul	Duilius,	ou	le	suivent
en	hurlant	comme	les	fantômes	de	Lénore	;	mais	j’avais	pris	la	voie	bénie,	et	je
goûtais	un	bonheur	qui	surpassait	tous	mes	rêves.

Hélas	!	j’aurais	dû	me	souvenir	de	Polycrate	de	Samos,	et,	moi	aussi,	essayer	de
désarmer	la	jalousie	du	destin,	en	jetant	à	la	mer	quelque	précieux	anneau	!

Vers	le	milieu	de	la	journée,	Constantin	et	Fortunato	revinrent	d’Andros	;	je
voulus	aller	au-devant	d’eux	jusqu’au	lieu	du	débarquement	;	mais	je	n’en	eus
pas	le	courage.	Au	reste,	si	je	retardai	le	moment	de	me	trouver	en	leur	présence,
je	ne	pus	l’éviter	;	un	instant	après	que	je	les	eus	entendus	rentrer	dans	leur
appartement,	la	porte	de	ma	chambre	s’ouvrit,	et	Constantin	entra.

Il	venait	m’annoncer	que,	dans	une	quinzaine,	il	quittait	Zéa	et	reprenait	ses
courses	;	puis,	sans	m’imposer	de	conditions,	il	me	demanda	si	je	ne	voulais	pas
profiter	d’une	relâche	qu’il	comptait	faire	à	Scio	pour	gagner	Smyrne	et
m’acquitter	de	la	funèbre	mission	dont	Apostoli	m’avait	chargé	pour	sa	mère	et



pour	sa	sœur.

Il	était	évident	que	Constantin	ne	se	souciait	pas	que,	pendant	son	absence	et
celle	de	Fortunato,	je	demeurasse	à	Céos	:	aussi	le	peu	de	paroles	qu’il	venait	de
me	dire	avaient	ébranlé	d’un	seul	coup	tout	l’échafaudage	de	mon	bonheur.	Je
me	rappelai	ce	petit	nuage	noir	du	golfe	de	Biscaye	qui	était	devenu	une	si
terrible	tempête.	Quitter	Fatinitza	!	il	ne	m’était	pas	venu	dans	l’idée	que	je
dusse	désormais	la	quitter	d’un	jour	;	et,	cependant,	rester	près	d’elle	était
impossible,	sans	donner	à	Costantin	et	à	Fortunato	d’étranges	soupçons.	Il	n’y
avait	cependant	pas	deux	issues	à	la	position	dans	laquelle	je	me	trouvais	:	il
fallait	suivre	Constantin,	ou	lui	tout	déclarer	;	quitter	Céos,	ou	y	rester	avec	le
titre	de	fiancé	de	Fatinitza.

Ainsi	je	m’étais	jeté,	les	yeux	bandés,	dans	cet	étrange	chemin	où	l’amour
m’avait	conduit	;	et	voilà	qu’une	main	sévère	m’arrachait	le	bandeau	et	que	je
me	trouvais	en	face	de	la	terrible	réalité.	J’écrivis	à	Fatinitza,	toujours	par	ma
messagère	ailée,	que,	son	frère	et	son	père	revenus,	elle	ne	devait	m’attendre	que
plus	tard.	En	effet,	je	restai	dans	ma	chambre	jusqu’à	ce	que	j’eusse	entendu
Constantin	s’enfermer	dans	la	sienne	;	alors,	je	sortis	sans	bruit,	je	descendis
furtivement	l’escalier,	et	je	me	glissai,	comme	une	ombre,	le	long	des	murs.
Arrivé	à	la	place	accoutumée,	je	jetai	mon	échelle.	Fatinitza	m’attendait,	et,
comme	d’habitude,	elle	la	fixa	;	un	instant	après,	j’étais	avec	elle.

J’avais	encore	le	pied	sur	le	dernier	échelon,	que	déjà	ma	tristesse	l’avait
frappée.

–	Oh	!	mon	Dieu	!	me	dit-elle	avec	inquiétude	qu’as-tu	donc,	mon	bien	aimé	?

Je	souris	tristement,	et	je	la	pressai	contre	mon	cœur.

–	Parle	donc	!	me	dit-elle.	Tu	me	fais	mourir…	Parle,	parle	;	qu’y	a-t-il	?

–	Il	y	a,	ma	Fatinitza	chérie,	que	ton	père	quitte	Céos	dans	quinze	jours.

–	Oui,	je	le	sais,	il	me	l’a	dit	aujourd’hui.	Oh	!	mon	Dieu	!	je	t’aime	tant,	que	je
l’avais	oublié	!…	Mais	c’est	moi	que	cela	doit	rendre	triste,	et	non	pas	toi…	Que
t’importe	que	mon	père	reste	ou	parte	?…	Il	n’est	pas	ton	père,	à	toi…

–	Non,	Fatinitza…	mais	il	m’emmène…	Il	m’a	fait	entendre	que	j’aie	à	me
préparer	à	quitter	Céos	avec	lui…	Je	ne	puis	rester	sans	qu’il	cherche	le	motif



qui	me	retient	ici…	Je	ne	puis	partir	et	t’abandonner.

–	Et	qui	t’empêche	de	lui	tout	dire,	mon	bien	aimé	?	Mon	père	te	regarde	déjà
comme	son	fils.	Nous	serons	unis…	nous	serons	heureux.

–	Écoute,	Fatinitza	!	repris-je	après	un	moment	de	silence	pendant	lequel	elle
m’avait	regardé	avec	une	expression	d’inquiétude	indéfinissable,	écoute,	et	ne	te
hâte	point	de	juger	mal	ce	que	j’ai	à	te	dire.

–	Parle.

–	Si	ta	mère	vivait	encore,	et	si	tu	étais	éloignée	d’elle	et	de	ton	père,	te
marierais-tu	sans	leur	consentement	?

–	Oh	!	non	;	jamais.

–	Eh	bien,	moi,	Fatinitza,	je	suis	loin	d’un	père	et	d’une	mère	chéris	;	ils	ne	me
doivent	déjà	que	trop	de	douleurs,	puisque,	à	cette	heure,	ils	savent	que	j’ai	brisé
toute	l’espérance	qu’ils	avaient	mise	en	moi	;	puisque,	à	cette	heure,	sans	doute,
un	arrêt	me	condamne	à	mort	et	me	ferme	à	tout	jamais	les	portes	de	mon	pays.

–	Mais	comment	te	condamne-t-on	à	mort	?	Pour	avoir	répondu	à	une	insulte	par
un	défi	?	N’étais-tu	pas	condamné	à	la	honte,	si	tu	avais	agi	autrement	?

–	Et	pourtant	telles	sont	nos	lois,	Fatinitza.	Si	je	remets	le	pied	en	Angleterre,	ma
mort	est	certaine.

–	Oh	!	n’y	rentre	jamais	!	s’écria	Fatinitza	en	me	jetant	les	bras	au	cou.	Qu’as-tu
besoin	de	ce	méchant	pays	?	N’as	tu	pas	le	monde	tout	entier,	et,	dans	le	monde,
cette	pauvre	île,	qui	ne	vaut	pas	ton	Angleterre,	je	le	sais	bien,	mais	où	tu	es	tant
aimé,	qu’en	aucun	pays	tu	ne	trouveras	un	pareil	amour	?

–	Dieu	m’est	témoin,	ma	Fatinitza,	lui	dis-je	en	prenant	sa	tête	entre	mes	deux
mains	et	en	la	regardant	avec	toute	mon	âme,	que	ce	n’est	point	mon	pays	que	je
regrette.	Mon	pays,	c’est	le	coin	de	terre	où	tu	vis	et	où	tu	me	dis	que	tu
m’aimes.	Un	rocher	au	milieu	de	l’Océan	et	ton	amour…	je	ne	demanderais	pas
autre	chose…	si	mon	père	et	ma	mère	m’écrivaient	:	«	Soyez	bénis,	toi	et	ta
fiancée	!	»

–	Eh	bien,	ne	peux-tu	donc	leur	écrire	?	Dis	à	mon	père	ce	que	tu	m’as	dit,	et	il



attendra	patiemment	la	bénédiction	que	tu	demandes.

–	Et	voilà	justement	ce	que	je	ne	veux	pas	lui	dire,	Fatinitza.	Écoute-moi	(je
passai	mon	bras	autour	d’elle,	et	je	l’appuyai	contre	mon	cœur).	Comme	tu	le
disais	tout	à	l’heure,	non	seulement	mon	pays	à	des	lois	étranges,	mais	encore
des	préjugés	terribles.	Je	suis	le	dernier	d’une	noble	et	vieille	famille…

Fatinitza	fit	un	mouvement,	se	dégagea	de	mon	bras,	et	me	regarda	avec	fierté.

–	Pas	plus	noble	et	pas	plus	vieille	que	la	nôtre,	John.	Ne	sais-tu	donc	pas	le
second	nom	de	mon	père,	et	n’as-tu	pas	vu	que	ses	serviteurs	lui	parlent	comme
ils	parleraient	à	un	prince	?	Comptes-tu	pour	rien	de	descendre	des	Spartiates	et
de	s’appeler	Sophianos	?	Va	dans	la	cathédrale	de	Monobasia,	et	tu	trouveras	nos
titres	de	noblesse	au	bas	de	la	capitulation	de	cette	ville,	qui,	commandée	par	un
de	nos	ancêtres	résista	trois	années	à	tes	compatriotes	de	l’Occident.	Si	ce	n’est
que	cela	qui	t’arrête,	écris	à	ta	mère	que	tu	lui	as	trouvé	une	fille	d’une	famille
aussi	noble	que	pas	une	de	celles	qui	ont	traversé	le	détroit	de	Guillaume	le
Conquérant.

–	Oui,	je	sais	cela,	Fatinitza,	lui	répondis-je	avec	une	anxiété	profonde,	car	elle
ne	pouvait	comprendre	nos	scrupules	et	je	comprenais	sa	fierté	;	mais	les
circonstances,	les	événements,	le	despotisme,	ont	fait	de	ton	père…

–	Un	pirate,	n’est-ce	pas	?	comme	ils	ont	fait	de	Mavrocordato	et	de	Botzaris	des
klephtes.	Un	jour	viendra,	John,	où	ces	pirates	et	ces	klephtes	feront	rougir	le
monde	de	leur	avoir	donné	de	pareils	noms.	Mais,	en	attendant,	tu	as	raison,	la
fille	d’un	pirate	ou	d’un	klepthe	doit	être	humble	et	savoir	tout	entendre…	Parle.

–	Ô	ma	Fatinitza	chérie	!	si	ma	mère	pouvait	te	voir	un	jour,	une	heure,	un
instant	!	oh	!	oui,	je	serais	tranquille,	et	je	ne	douterais	pas	!	Si	je	pouvais	moi-
même	me	jeter	à	ses	pieds,	lui	dire	que	ma	vie	dépend	de	toi,	que	je	ne	puis	vivre
sans	toi,	que	ton	amour	est	tout	pour	moi…	oui,	oui,	encore,	je	serais	encore	sûr
d’elle.	Mais	rien	de	tout	cela,	Fatinitza	;	il	faut	que	je	lui	écrive,	qu’un	froid
papier	lui	porte	froidement	ma	prière.	Elle	ne	pourra	pas	deviner	que	chaque	mot
en	est	écrit	avec	le	sang	de	mon	cœur,	et	peut-être	qu’elle	me	refusera.

–	Et,	si	elle	le	refuse,	que	feras-tu	?	demanda	froidement	Fatinitza.

–	J’irai	lui	demander	moi-même	cette	bénédiction,	sans	laquelle	je	ne	pourrais
pas	vivre	;	j’irai,	au	risque	de	ma	vie,	car	ma	vie	n’est	rien	auprès	de	mon	amour.



J’irai	moi-même,	entends-tu,	Fatinitza	et	cela	aussi	vrai	que	tu	es	un	ange	de
vertu.

–	Et	si	elle	te	refuse	?

–	Alors,	Fatinitza,	je	reviendrai,	et	ce	sera	ton	tour	de	faire	pour	moi	un	grand
sacrifice	;	ce	sera	ton	tour,	à	toi,	de	quitter	ta	famille,	comme	j’aurai	quitté	la
mienne.	Puis	nous	irons	dans	quelque	coin	du	monde	vivre	inconnus,	moi	pour
toi,	toi	pour	moi…	et	nous	aurons	pour	famille	ces	étoiles	qui	nous	regardent,	et
qui	s’éteindront,	les	unes	après	les	autres,	jusqu’à	la	dernière,	avant	que	je	cesse
de	t’aimer.

–	Et	tu	feras	cela	?

–	Sur	mon	honneur,	sur	mon	amour,	sur	ta	vie	!	À	compter	de	cette	heure,
Fatinitza,	tu	es	ma	fiancée.

–	Et	moi,	je	suis	ton	épouse	!	s’écria-t-elle	en	se	jetant	dans	mes	bras	et	en
appuyant	ses	lèvres	sur	les	miennes.



CHAPITRE	XXX

Ce	qu’avait	dit	Fatinitza	n’était	point	un	vain	mot	;	Fatinitza	était	mon	épouse.
Depuis	ce	jour	jusqu’à	celui	de	mon	départ,	chaque	nuit	nous	réunit	et	fut	une
nuit	de	bonheur	;	son	âme	d’ange	n’avait	gardé	aucun	doute,	et	elle	ne
considérait	plus	notre	absence	que	comme	une	crise	qui	devait	nous	réunir.
Certes,	j’étais	digne	de	cette	confiance,	et	elle	avait	raison	de	me	juger	ainsi.

Cependant,	au	milieu	de	cette	confiance	mutuelle,	quoique	rassurés	par	cette
conviction	instinctive,	il	nous	passait	quelquefois	par	le	cœur	des	craintes
étranges	et	indéfinissables.	Notre	volonté	était	réelle	et	aussi	puissante	que
puisse	l’être	la	volonté	humaine	;	mais,	entre	deux	personnes	qui	se	quittent,	se
place	aussitôt	une	divinité	terrible,	qui	n’est	plus	la	Providence,	mais	le	hasard.
Moi-même,	j’étais	en	proie	à	cette	inquiétude,	et	elle	ôtait	à	mes	paroles	cet
accent	de	certitude	qui	leur	eût	été	si	nécessaire	pour	rassurer	Fatinitza.

Nous	arrêtâmes	ce	que	j’aurais	à	faire.	Je	devais	d’abord	aller	à	Smyrne,	où
m’appelait	une	double	cause	:	la	première	était	de	m’acquitter,	auprès	de	la	mère
et	de	la	sœur	d’Apostoli,	de	la	mission	sainte	que	ce	malheureux	jeune	homme
m’avait	confiée	en	mourant	;	la	seconde	était	de	m’informer	si	quelque	lettre
d’Angleterre	ne	m’y	attendait	point.	Arrivé	dans	cette	ville,	centre	des
communications	de	l’Orient	et	de	l’Occident,	je	devais	écrire	et	attendre	la
réponse	;	puis,	comme	je	ne	pouvais	suivre	Constantin	et	Fortunato	dans	leur
course,	qui	devait	durer	deux	ou	trois	mois,	c’est-à-dire	plus	que	le	temps
nécessaire	au	retour	d’une	lettre	de	ma	mère,	j’y	demeurerais	jusqu’à	ce	qu’ils
m’y	reprissent,	et	je	viendrais	avec	eux	à	Céos.	Au	reste,	je	devais	tout	leur
laisser	ignorer,	afin	de	ne	les	point	indisposer	en	cas	de	refus.	Si	je	revenais	sans
eux,	je	devais	m’adresser	à	Stéphana,	à	qui	sa	sœur	avait	tout	dit.

Toutes	ces	choses	étaient	bien	simples	et	bien	faciles	à	accomplir	;	nous	étions
sûrs	chacun	l’un	de	l’autre	comme	de	nous-mêmes,	et	cependant	de	tristes
pressentiments	nous	tourmentaient.	La	dernière	nuit	que	je	passai	avec	Fatinitza
fut	toute	de	larmes	;	ni	mes	promesses,	ni	mes	serments,	ni	mes	caresses,	ne
purent	la	rassurer.	Je	la	quittai	mourante	et	rentrai	chez	moi	comme	un	fou.	Je	lui
écrivis	une	dernière	lettre,	dans	laquelle	je	réunissais	en	promesses	et	en
serments	tout	ce	qui	pouvait	la	rassurer,	et	je	confiai	ce	message	à	notre	colombe
chérie,	qu’au	point	du	jour	j’avais	retrouvée	sur	ma	fenêtre,	comme	si	elle	eût	su
mon	départ,	et	qu’à	son	tour	elle	eût	voulu	prendre	congé	de	moi.



À	huit	heures,	Constantin	et	Fortunato	traversèrent	la	cour	;	ils	allaient	dire	adieu
à	Fatinitza.	Ils	ne	m’avaient	point	offert	de	les	y	suivre,	et	je	n’avais	point	osé	le
leur	demander	;	d’ailleurs,	j’aimais	mieux	ne	pas	revoir	Fatinitza,	que	la	revoir
en	indifférent.	Ils	restèrent	une	heure,	à	peu	près,	avec	elle	;	puis	ils	vinrent	me
prendre.	Tandis	qu’ils	montaient	l’escalier,	je	lâchai	ma	messagère,	qui	vola
aussitôt	vers	la	fenêtre	de	sa	maîtresse.	Ainsi,	les	derniers	adieux	que	recevait
Fatinitza	étaient	les	miens.	Personne	ne	passerait	plus	entre	nos	souvenirs.

Il	me	fallut	toute	la	force	de	mon	caractère	pour	ne	pas	me	trahir	;	eux,	au	reste,
étaient	si	préoccupés	de	leur	propre	douleur,	qu’ils	ne	faisaient	pas	attention	à	la
mienne.	Jamais	ils	n’avaient	vu	Fatinitza	si	triste	et	si	désespérée,	et	tous	deux
l’aimaient	trop	pour	ne	point	partager	cette	douleur	et	ce	désespoir,	qu’ils
croyaient	causes	par	les	dangers	qu’ils	allaient	courir.

Il	me	fallut	enfin	quitter	cette	chambre,	où,	depuis	deux	mois,	j’avais	éprouvé
tant	et	de	si	douces	émotions.	Mais,	au	moment	où	nous	allions	sortir,	je	feignis
de	me	rappeler	que	j’avais	oublié	quelque	chose,	et	je	remontai	pour	la	revoir
une	fois	encore.	Je	baisai	chaque	objet	comme	un	enfant,	et	je	m’agenouillai	au
milieu	de	la	chambre,	en	priant	Dieu	de	m’y	ramener.	Il	n’y	avait	pas	moyen	d’y
demeurer	plus	longtemps	sans	exciter	des	soupçons	;	je	me	hâtai	donc	de
redescendre.	Constantin	et	Fortunato	m’attendaient	à	la	porte	extérieure,	parlant
vivement	en	langue	romaïque.	Je	les	joignis	en	donnant,	autant	que	je	pus,	à	mes
traits	un	caractère	d’indifférence	naturel.	En	effet,	à	leurs	yeux,	qu’avais-je	à
regretter	à	Céos	?

Stéphana	nous	attendait,	avec	son	mari,	sur	le	port	;	en	qualité	de	femme	mariée,
elle	avait	le	visage	découvert.	Ses	grands	yeux	noirs	se	fixèrent	sur	les	miens,
comme	pour	lire	au	fond	de	mon	âme,	et,	au	moment	où	je	mettais	le	pied	sur	la
planche	qui	conduisait	à	la	barque,	elle	s’approcha	de	moi,	et	me	dit	:

–	Rappelez-vous	votre	serment	!

Je	tournai	alors	la	vue	vers	la	maison	où	était	Fatinitza,	comme	pour	faire	le
passé	garant	de	l’avenir,	et,	à	travers	la	jalousie	de	Fatinitza,	je	vis	passer	la	main
et	le	mouchoir	qui	avaient	salué	notre	arrivée,	et	qui,	maintenant,	saluaient	notre
départ.

Nous	gagnâmes	la	felouque,	qui	nous	attendait	à	l’entrée	du	port	;	et,	pendant
tout	le	temps	du	trajet,	au	risque	d’attirer	l’attention	de	Constantin	et	de



Fortunato,	je	demeurai	les	yeux	fixés	sur	cette	main	et	sur	ce	mouchoir.	De
temps	en	temps,	des	larmes,	plus	puissantes	que	ma	volonté,	voilaient	mon
regard,	et	passaient,	comme	un	nuage,	entre	moi	et	Fatinitza.	Alors	je	me
retournais	pour	les	cacher	;	puis	aussitôt	je	revenais	à	cette	main	chérie	et	à	ce
mouchoir	éloquent	qui	me	disaient	adieu.	Le	vent	nous	était	contraire	pour	sortir
du	port,	et	je	bénis	cet	accident,	qui	m’éloignait	plus	lentement	de	Fatinitza.
Cependant,	grâce	à	nos	rameurs,	la	felouque	gagna	le	large	;	alors	elle	put	se
servir	de	ses	voiles,	et	nous	doublâmes	le	promontoire,	qui	nous	eut	bientôt
caché	la	ville	de	Zéa	et	la	maison	de	Constantin.

Alors	je	tombai	dans	une	atonie	profonde	;	il	me	semblait	que	je	n’étais	retenu	à
la	vie	que	par	ce	dernier	signe	d’adieu,	et	qu’une	fois	ce	signe	disparu,	rien
n’existait	plus	dans	ce	monde.	Je	prétextai	une	indisposition	que	la	chaleur
rendait	possible,	et,	me	retirant	dans	ma	cabine,	je	me	jetai	sur	mon	hamac,	et	je
pus	pleurer	librement.	Le	lendemain,	nous	tombâmes	dans	un	calme	;	on	eût	dit
que	Dieu	nous	séparait	à	regret.	Toute	la	journée,	je	pus	voir	Céos,	et,	le	jour
suivant,	j’apercevais	encore,	comme	un	nuage	bleuâtre,	la	montagne	de	Saint-
Élie.	Enfin,	nous	entrâmes	dans	le	canal	qui	s’étend	entre	la	pointe	de	l’ancienne
Eubée	et	l’île	d’Andros,	et,	ayant	incliné	à	droite,	nous	perdîmes	de	vue	ce
dernier	vestige.

Nous	mîmes	huit	jours	à	atteindre	à	la	hauteur	de	Scyros,	ce	poétique	berceau
d’Achille.	Là,	le	vent	nous	fut	rendu,	mais	contraire	ou	variable	;	de	sorte	que
nous	mîmes	sept	autres	jours	à	gagner	Scio.	Enfin,	dans	la	soirée	du	dix-
septième	jour	après	notre	départ,	nous	jetâmes	l’ancre	en	vue	de	Smyrne	;	car,
quelque	sympathie	que	Constantin	fût	certain	de	trouver	chez	ses	compatriotes,	il
n’osait	point	cependant	se	hasarder	dans	un	port	aussi	fréquenté	et	aussi	puissant
que	celui	devant	lequel	nous	étions.

Avant	de	me	quitter,	Constantin	et	Fortunato	me	firent	toutes	les	offres	de
services	qui	étaient	en	leur	pouvoir,	mais	je	n’avais	besoin	de	rien	:	il	me	restait
encore	sept	ou	huit	mille	francs,	à	peu	près,	tant	en	or	qu’en	lettres	de	change.	Je
leur	fis	promettre	seulement	de	repasser	par	Smyrne,	afin	de	m’y	prendre,	si	je
m’y	trouvais	encore.	J’éprouvai	un	soulagement	étrange	en	quittant	ces	deux
hommes.	Devant	eux,	j’étais	contraint	et	humilié	;	loin	d’eux,	ils	ne
m’apparaissaient	plus	que	sous	leur	point	de	vue	poétique,	et	pareils	à	ces	exilés
de	l’ancienne	Troie	qui	s’en	allaient	cherchant	une	patrie	les	armes	à	la	main.

Nous	fîmes	le	signal	convenu	pour	indiquer	qu’il	y	avait	à	bord	quelqu’un	qui



désirait	descendre.	Aussitôt	une	barque	se	détacha	du	rivage,	et	vint	me	chercher.
En	me	rendant	à	terre,	je	m’informai	de	la	demeure	de	la	mère	d’Apostoli.	Elle
habitait,	depuis	trois	semaines,	une	petite	campagne	à	une	demi-lieue	de	Smyrne.
Un	des	matelots	de	la	barque	se	chargea	de	m’y	conduire.

Je	trouvai,	en	arrivant,	les	domestiques	vêtus	de	deuil.	La	nouvelle	de	la	mort	de
leur	jeune	maître	s’était	répandue	par	les	passagers	de	la	Belle-Levantine,	qui
devaient	à	cette	mort	leur	liberté.	Alors	la	mère	et	la	sœur	d’Apostoli	avaient
cédé	leur	maison	de	commerce,	qu’elles	ne	tenaient	que	pour	augmenter	la
fortune	de	leur	fils	et	de	leur	frère,	et,	riches	de	cette	vente,	elles	s’étaient
retirées	à	la	campagne	pour	mener	leur	deuil.

Aussitôt	que	mon	nom	eut	été	prononcé,	les	portes	s’ouvrirent	;	la	mère
d’Apostoli	avait	su	l’amitié	qui	m’unissait	à	son	fils,	et	les	soins	que	je	lui	avais
donnés.	Elle	m’attendait	au	fond	d’un	appartement	tout	tendu	de	noir	;	elle	était
debout	;	des	larmes	silencieuses	coulaient	sur	ses	joues	;	ses	bras	étaient
pendants	et	ouverts	comme	ceux	de	la	Mère	de	douleurs.	Je	me	mis	à	genoux
devant	cette	grande	tristesse	;	mais	elle,	me	relevant,	me	serra	dans	ses	bras,	et
me	dit	:

–	Parlez-moi	de	mon	fils.

En	ce	moment,	la	sœur	d’Apostoli	entra.	Sa	mère	lui	fit	signe	d’ôter	son	voile	;
car	je	n’étais	pas	un	étranger	pour	elle.	Elle	obéit,	et	je	vis	une	belle	jeune	fille
de	seize	à	dix-sept	ans,	que	j’eusse	trouvée	charmante,	si	l’image	que	j’avais	au
fond	du	cœur	n’avait	point	complètement	effacé	celle	que	j’avais	devant	les
yeux.	Je	remis	à	chacune	le	legs	funéraire	qui	lui	était	destiné	:	à	la	mère	les
cheveux,	à	la	sœur	l’anneau,	à	toutes	deux	la	lettre	;	puis	il	me	fallut	entrer	dans
tous	les	détails	de	la	maladie	et	de	la	mort	du	pauvre	enfant.	Je	savais	que	le	seul
adoucissement	des	profondes	douleurs	est	dans	les	larmes	;	je	n’oubliai	rien	de
ce	qui	pouvait	leur	montrer	l’ange	qu’elles	avaient	perdu	dans	son	passage	de	la
terre	au	ciel.	Elles	pleurèrent,	mais	sans	convulsions	et	sans	désespoir,	comme
des	chrétiennes	doivent	pleurer.

Je	restai	toute	la	journée	avec	elles	;	pour	elles,	je	m’étais	oublié	moi-même	;
puis,	le	soir,	je	revins	à	la	ville,	et	j’allai	chez	le	consul.	Il	avait	su	tout	ce	qui
s’était	passé	par	les	officiers	du	Trident,	qui	avait	relâché	à	Smyrne	quelques
jours	après	ma	fuite	de	Constantinople,	le	capitaine	Stanbow	ayant	reçu,	le
lendemain	même	de	mon	duel	avec	M.	Burke,	des	dépêches	qui	le	rappelaient



immédiatement	en	Angleterre.	Au	reste,	ainsi	que	je	l’avais	pensé,	tous	me
plaignaient,	et	le	capitaine	lui-même	se	proposait,	de	retour	à	Londres,	de
présenter	aux	lords	de	l’amirauté,	l’affaire	sous	son	véritable	jour.	Le	consul	me
remit	une	lettre	de	mon	père	et	de	ma	mère,	qui	m’envoyaient,	pour	le	cas	où	je
manquerais	d’argent,	une	lettre	de	change	de	cinq	cents	livres	sterling.	La	lettre
était	en	date	de	trois	mois,	et,	par	conséquent,	écrite	avant	que	la	nouvelle	de	la
mort	de	M.	Burke	eut	pu	parvenir	à	Londres.

Je	demeurai	huit	jours	à	Smyrne,	attendant	toujours	une	occasion	pour	écrire	à
ma	mère.	Je	passais	presque	tout	mon	temps	chez	la	mère	d’Apostoli,	qui
m’aimait	comme	son	enfant,	et	à	qui	je	parlais	de	ma	mère.	Le	neuvième	jour,	en
rentrant	à	l’hôtel,	j’appris	qu’un	sloop	anglais	était	entré	dans	le	port,	venant	de
Londres	en	vingt-trois	jours	;	deux	heures	après,	le	consul	m’envoya	une	lettre.
J’avoue	qu’en	la	recevant	je	frissonnai	de	tout	mon	corps	:	ma	pauvre	mère
devait	savoir	maintenant	ce	qui	m’était	arrivé,	et	je	tremblais	que	cette	lettre	ne
fût	l’expression	de	son	désespoir.	J’interrogeai	l’adresse,	pour	tâcher	de
connaître	dans	l’écriture	quelque	signe	qui	pût	me	rassurer	;	l’écriture	était
l’écriture	habituelle	de	ma	mère,	et	n’indiquait	aucune	altération.

Enfin,	je	l’ouvris,	et,	aux	premiers	mots,	ma	joie	fut	grande	;	car	elle	contenait
une	nouvelle	inespérée.	En	arrivant	à	Gibraltar,	M.	Stanbow,	indigné	de	la
conduite	de	M.	Burke	envers	le	pauvre	David,	avait	écrit	aux	lords	de	l’amirauté
pour	solliciter	le	changement	de	son	premier	lieutenant,	s’appuyant	sur	l’inimitié
qui	s’était	élevée	entre	lui	et	les	officiers	de	l’équipage.	Le	caractère	du	capitaine
était	si	bien	connu,	que,	de	sa	part,	une	pareille	demande	acquérait	un	poids	plus
grand	qu’aucun	autre	n’eût	pu	lui	donner.	Aussi,	les	lords	de	l’amirauté	s’étaient
–	ils	empressés	de	nommer	M.	Burke	premier	lieutenant	du	vaisseau	le	Neptune,
en	armement	à	Plymouth,	et	destiné	à	accompagner	et	à	protéger	un	convoi	dans
l’Inde.	Il	en	résultait	que	la	nouvelle	nomination	de	M.	Burke	avait	été	signée	à
Londres	huit	jours	avant	mon	duel	avec	lui	à	Constantinople.	Je	n’avais	donc	pas
tué	mon	supérieur,	mais	un	simple	officier	de	la	marine	anglaise	;	c’était	fort
différent.	Le	tribunal	maritime	ne	m’en	avait	pas	moins	condamné	à	la
déportation,	mais	visiblement	à	cause	de	mon	absence	;	mon	père	ne	faisait
aucun	doute	que,	si	j’eusse	été	présent,	j’eusse	été	acquitté	;	aussi	me	pressait-il
de	venir	purger	ma	contumace.	Quant	à	ma	mère,	elle	m’écrivait	qu’elle
mourrait	d’inquiétude,	si	je	ne	venais	moi-même,	aussitôt	sa	lettre	reçue,	pour	la
rassurer.

Rien	ne	pouvait	mieux	entrer	dans	mes	projets	que	ce	retour.	Toute	lettre



devenait	inutile,	et	je	plaiderais	bien	mieux	près	d’elle	ma	cause	et	celle	de
Fatinitza	de	vive	voix	qu’avec	la	plume.	Je	courus	donc	au	port	;	un	bâtiment	de
commerce	était	en	partance	pour	Portsmouth	;	j’allais	le	visiter,	je	le	reconnus
bon	marcheur,	et	j’y	retins	ma	place.	Un	bâtiment	de	guerre,	en	me	ramenant,	se
fût	compromis	en	ne	me	traitant	pas	en	prisonnier,	et	je	voulais	me	mettre
librement	à	la	disposition	des	lords	de	l’amirauté,	après	avoir	toutefois	revu	ma
pauvre	mère.	Je	courus	faire	part	à	la	mère	d’Apostoli	de	cette	bonne	nouvelle
que	je	venais	de	recevoir,	et,	pour	la	première	fois,	je	vis	un	rayon	de	joie	passer
devant	ses	yeux	et	un	sourire	effleurer	ses	lèvres.	Peut-être	n’en	fut-il	pas	ainsi
de	sa	fille.	Pauvre	enfant,	je	ne	sais	ce	qu’Apostoli	lui	disait	dans	sa	lettre,	ni
quels	rêves	il	laissait	apercevoir	;	mais	je	crois	qu’elle	avait	compté	que	je	ferais
un	plus	long	séjour	à	Smyrne.

Je	partis	de	cette	ville	douze	jours	après	mon	arrivée,	et	près	d’un	mois	déjà
après	avoir	quitté	Fatinitza.	Nos	adieux	furent	une	nouvelle	douleur	pour	la	mère
d’Apostoli	;	il	lui	semblait	qu’en	me	perdant,	après	avoir	perdu	le	corps,	elle
perdait	l’âme	de	son	fils.	Je	lui	assurai	que	mon	projet	était	de	revenir	bientôt	en
Orient,	mais	sans	lui	dire	quelle	cause	me	ramènerait.	Comme	je	l’avais	jugé,	la
Betzy	était	bonne	voilière	;	le	surlendemain	de	notre	départ	de	Smyrne,	nous
étions	en	vue	de	Nicaria	:	je	distinguai	de	loin	le	tumulus	qui	marquait	la	tombe
d’Apostoli	!	Presque	chaque	île	de	l’Archipel	gardait	un	de	mes	souvenirs	!

Cinq	jours	après,	nous	avions	connaissance	de	Malte.	Nous	passâmes	devant
l’île	guerrière	sans	nous	arrêter.	Le	capitaine	de	la	Betzy	semblait	posséder	la
même	impatience	que	moi,	et	le	vent	était	à	nos	ordres.	Après	huit	autres	jours,
nous	avions	franchi	le	détroit	de	Gibraltar,	et,	vingt-neuf	jours	en	tout	après	notre
départ	de	Smyrne,	nous	jetions	l’ancre	dans	la	rade	de	Portsmouth.	Mon
impatience	était	telle,	que	je	ne	voulus	pas	m’en	rapporter	aux	voitures
publiques,	si	justement	vantée	que	soit	leur	rapidité.	Il	y	avait	à	peu	près	quatre-
vingt-dix	lieues	de	Portsmouth	à	Williams-house	;	je	pouvais,	à	franc	étrier,	les
faire	en	vingt	ou	vingt-deux	heures	:	je	m’arrêtai	à	ce	parti.

Les	postillons	durent	me	prendre	pour	un	fou	qui	avait	fait	un	pari.	J’étais	parti
de	Portsmouth	vers	les	trois	heures	de	l’après-midi,	je	courus	toute	la	nuit,	et,	au
jour,	je	me	trouvai	à	Northampton.	Vers	les	dix	heures,	je	franchissais	les
frontières	du	comté	de	Leicester	;	à	midi,	je	traversais	Derby,	à	la	plus	grande
course	de	mon	cheval	;	enfin	j’aperçus	Williams-house,	l’allée	de	peupliers	qui
conduisait	au	château,	la	porte	ouverte,	le	chien	enchaîné	dans	sa	niche	au	fond
de	la	cour,	Patrick	étrillant	ses	chevaux,	enfin	Tom	descendant	les	escaliers	du



perron.	J’arrivai	à	la	dernière	marche	en	même	temps	que	lui,	et	je	me	jetai	à	bas
de	mon	cheval	en	criant	:

–	Ma	mère	!	où	est	ma	mère	?

Elle	entendit	ce	cri,	ma	pauvre	mère	chérie,	et	elle	accourut	du	fond	du	jardin	;	je
la	vis	venir	en	chancelant	;	je	ne	fis	qu’un	bond	vers	elle,	et	je	la	retins	dans	mes
bras	au	moment	où	elle	allait	tomber	;	et,	pendant	que	mon	père	venait	aussi	vite
qu’il	le	pouvait	avec	sa	jambe	de	bois,	je	lui	tendis	la	main,	tout	en	soutenant	et
en	embrassant	ma	mère,	tandis	que	Tom,	dans	l’excès	de	sa	joie,	jetait	sa
casquette	en	l’air,	se	croisait	les	bras	en	me	regardant,	et	repassait	tout	le
vocabulaire	de	ses	plus	joyeux	jurons.	Enfin	mon	père	nous	joignit,	et	nous	ne
formâmes	plus,	pendant	un	instant,	qu’un	groupe	insensé,	délirant	et	pleurant	à
qui	mieux	mieux	!

Bientôt	ce	groupe	s’augmenta	de	tous	les	commensaux	de	la	maison,	tant	le	bruit
de	mon	arrivée	se	répandit	rapidement.	C’étaient	mistress	Denison,	dont	le
patois	irlandais	m’avait	si	bien	servi	dans	mon	expédition	à	l’auberge	de	la
Verte_	Érin_	;	c’était	M.	Saunders,	le	digne	intendant,	qui	parut	au	bout	de
l’allée	conduisant	à	sa	petite	maison	;	ce	fut	enfin,	à	l’heure	du	dîner,	le	bon
docteur,	dont	j’avais,	si	heureusement	pour	moi,	retenu	les	leçons,	et	qui	ne	se
douta	point,	en	m’embrassant,	qu’il	donnait	l’accolade	à	un	confrère	;	ce	fut
enfin,	le	soir,	M.	Robinson,	le	vénérable	pasteur,	qui	avait	conservé	sa	vieille
faiblesse	pour	le	whist,	et	qui,	à	son	heure	accoutumée,	vint	faire	sa	partie,	pour
laquelle	il	ne	pensait	pas	trouver	au	château	un	nouveau	partenaire.	Cependant	je
visitai,	avec	ma	mère,	toute	la	maison	:	ma	volière,	religieusement	entretenue	et
peuplée	de	ses	hôtes	volontaires	;	la	grotte	du	capitaine,	qui	est	demeurée	sa
promenade	favorite	;	enfin,	le	lac,	mon	beau	lac,	qu’autrefois	je	trouvais	grand
comme	une	mer,	et	qui,	alors,	me	paraissait	à	peine	un	étang.	Tout	cela	était	au
même	lieu,	tout	cela	était	dans	la	même	disposition.	Je	m’informai	de	la	vie	que
menaient	mon	père	et	ma	mère,	elle	était	la	même	;	alors	je	comparai	tout	ce	qui
m’était	arrivé	depuis	un	an	à	cette	existence	douce	et	uniforme,	et	il	me	sembla
que	je	revenais	d’un	long	délire,	pendant	lequel	j’avais	eu	des	visions	terribles	et
des	apparitions	charmantes.	Ainsi	dut	être	le	Dante,	lorsque	après	avoir
parcouru,	avec	Virgile,	l’enfer	et	le	purgatoire,	Béatrix	l’eut	ramené	du	paradis
sur	la	terre.

Ma	pauvre	mère,	au	reste,	était	aussi	étonnée	et	aussi	émue	que	moi	:	elle	ne
pouvait	se	figurer	que	c’était	son	enfant	bien-aimé,	qu’elle	avait	cru	ne	revoir



jamais,	qui	était	là	devant	elle	;	elle	me	pressait	dans	ses	bras,	elle	me	serrait
contre	son	cœur,	pour	s’assurer	que	j’étais	bien	un	corps	et	non	une	ombre	;	alors
elle	éclatait	de	rire	sans	raison,	elle	essuyait	des	larmes	qui	coulaient	sans	cause	;
puis	elle	s’arrêtait	tout	à	coup,	me	regardait	en	face,	me	trouvait	grandi,	et	disait
que	j’étais	devenu	un	homme.	En	effet,	j’allais	avoir	dix-huit	ans,	et	j’avais	bien
vieilli	pendant	cette	dernière	année.

Nous	entrâmes	au	salon,	et	il	me	fallut	alors	conter	mon	voyage	et	mes	exploits.
Seulement,	je	terminai	mon	récit	à	la	mort	de	M.	Burke,	et,	je	me	contentai	de
dire	qu’après	cette	mort	je	m’étais	sauvé	dans	l’Archipel	et	que	j’y	étais	resté
jusqu’au	jour	où	la	lettre	de	ma	mère	m’avait	appris	que	j’en	pouvais	revenir.
Mon	père	décida	que	nous	partirions,	le	lendemain,	pour	Londres	;	quoique	le
jugement,	qui	pesait	sur	moi	ne	fût	point	infamant,	ce	n’en	était	pas	moins	un
jugement,	et	mon	père,	avec	son	strict	honneur,	voulait	que	j’en	fusse	lavé	le
plus	tôt	possible.	Ma	mère	nous	accompagna.	Il	y	avait	si	longtemps	qu’elle	ne
m’avait	vu,	qu’elle	ne	voulut	point	me	quitter	;	d’ailleurs,	sa	santé,	qui	était
excellente,	n’avait	point	à	craindre	les	fatigues	de	la	route	;	une	excellente	chaise
de	poste	devait	les	lui	adoucir.	Quant	à	l’issue	du	procès,	aucun	de	nous	ne	la
regardait	comme	douteuse.

Notre	première	visite,	à	Londres,	fut	pour	l’amirauté.	Je	déclarai	que	je	venais,
de	moi-même	et	de	mon	plein	gré,	me	livrer	à	la	justice	;	je	demandai	qu’on
voulût	bien	m’indiquer	la	prison	où	je	devais	me	rendre,	ou	la	caution	que	je
devais	fournir.	On	consentit	à	la	caution	;	mais,	comme	le	Trident	était,	dans	ce
moment,	en	croisière	dans	la	Manche,	il	fallait,	pour	revoir	l’ancienne	instruction
et	en	établir	une	nouvelle,	attendre	son	retour,	qui	devait	avoir	lieu	dans	un	mois
au	plus	tôt,	et	six	semaines	au	plus	tard.	Ce	retard	me	contrariait	horriblement	;
mais	il	n’y	avait	pas	moyen	d’y	échapper.	Nous	passâmes	tout	ce	temps	à
Londres.	Je	ne	connaissais	pas	cette	grande	Babylone	;	mais,	si	curieuse	qu’elle
fût,	elle	ne	pouvait	chasser	de	mon	cœur	l’inquiétude	incessante	et	profonde	qui
le	dévorait.	Il	y	avait	déjà	plus	de	quatre	mois	que	j’avais	quitté	Céos	:	or,	toutes
les	douleurs	du	départ	sont	pour	celui	qui	reste.	Que	devait	faire,	que	devait
penser	Fatinitza,	la	seule	de	toutes	mes	visions	d’Orient	qui	me	fût	restée	vivante
dans	l’âme	et	présente	devant	les	yeux	?

Enfin,	on	apprit	que	le	Trident	était	entré	dans	la	rade	de	Portsmouth,	et,	comme
le	vaisseau	amiral	se	trouvait	dans	le	même	port,	il	fut	décidé	que	ce	serait	là	que
la	révision	du	procès	aurait	lieu.	Nous	quittâmes	aussitôt	Londres	;	chaque	jour
qui	s’écoulait	m’était	si	précieux,	que	je	n’en	voulais	pas	perdre	une	seconde.



Quelle	que	fût	mon	impatience,	les	apprêts	du	procès	durèrent	près	d’un	mois
encore	;	enfin,	quoique	bien	lentement	le	jour	arriva.	Mon	père	voulut
m’accompagner	et	revêtit	son	grand	costume	de	vice	amiral.	Quant	à	moi,	je
repris	mon	uniforme	de	midshipman,	que	j’avais	abandonné	depuis	le	jour	de	la
mort	de	M.	Burke.	À	sept	heures	du	matin,	le	vaisseau	amiral	tira	un	coup	de
canon,	et	annonça,	par	un	signal,	l’ouverture	de	la	cour	martiale	pour	neuf
heures.	Nous	nous	y	rendîmes	à	l’heure	dite.	En	arrivant,	je	fus	mis
immédiatement	sous	la	garde	du	prévôt	martial	;	puis	les	capitaines	qui	devaient
composer	la	cour	arrivèrent	les	uns	après	les	autres,	et	furent	reçus	par	un
détachement	de	soldats	de	marine,	qui	leur	présentèrent	les	armes.

À	neuf	heures	et	demie,	la	cour	était	assemblée,	et	mon	nom	fut	appelé.	J’entrai
alors	dans	la	chambre	du	conseil.	Au	haut	bout	d’une	longue	table	était	assis
l’amiral	comme	président,	ayant	à	sa	droite	le	capitaine	accusateur.	Six	autres
capitaines	étaient	assis	et	rangés	par	ordre	d’ancienneté,	trois	de	chaque	côté	de
la	table.	Enfin,	au	bout	opposé	à	l’amiral,	était	le	juge-avocat,	et	moi	à	sa
gauche,	où	je	me	tenais	debout	et	découvert,	comme	accusé.	L’ancienne
procédure	fut	mise	à	néant,	et	une	seconde	établie	sur	nouveaux	frais	et
nouvelles	preuves.	J’étais	accusé	d’avoir	assassiné	un	officier	de	la	marine
anglaise,	sans	provocation	de	sa	part,	dans	le	cimetière	de	Galata.	Le	tout	était
donc	de	prouver	que	M.	Burke	avait	succombé	dans	un	duel,	et	non	par	un
assassinat.	La	question	d’insubordination	était,	comme	on	le	voit,	entièrement
écartée.

J’écoutai	toute	l’accusation	en	silence	et	avec	respect	;	lorsqu’elle	fut	achevée,
ayant	demandé	la	parole	à	mon	tour,	je	racontai	simplement	et	avec	calme
comment	la	chose	s’était	passée	demandant,	pour	ma	seule	défense,	que	les
officiers	et	l’équipage	du	Trident	fussent	entendus,	ne	désignant	personne,	mais
m’en	rapportant	aux	juges	eux-mêmes	du	choix	des	témoins	auxquels	ils
accorderaient	l’honneur	de	déposer	devant	eux.	On	décida	que	l’on	entendrait	le
capitaine	Stanbow,	le	lieutenant	en	second	Trotter,	le	midshipman	James	Perry	et
le	contremaître	Thomson.

Quatre	matelots	devaient	être	entendus	à	leur	tour	et	compléter	la	série	de
témoins	à	décharge.	Quant	aux	témoins	à	charge,	il	n’y	en	avait	pas.	Il	est	inutile
de	dire	que	les	dépositions	furent	unanimes.	Non	seulement	tous	les	torts	furent
rejetés	sur	M.	Burke,	mais	encore	chaque	officier,	en	terminant	sa	déposition,
déclara	qu’à	ma	place,	et	insulté	comme	je	l’avais	été,	il	eût	tiré	de	cette	insulte
la	même	vengeance.	Les	quatre	matelots,	parmi	lesquels	en	première	ligne



figurait	Bob,	déposèrent	dans	le	même	sens.	L’un	d’eux	même,	qui	était	de
service	auprès	de	M.	Burke,	déclara	ce	que	j’ignorais,	c’est-à-dire	avoir	vu,	à
travers	la	porte	entrouverte,	le	premier	lieutenant	faire	le	geste	sur	lequel	j’avais
motivé	ma	vengeance.

Les	témoins	entendus,	la	cour	fit	retirer	tout	le	monde	pour	délibérer.	Les
témoins	s’éloignèrent	d’un	côté	et	moi	de	l’autre.	Après	un	quart	d’heure,	on	me
fit	rentrer,	ainsi	que	les	témoins	et	l’auditoire.	Tous	les	membres	de	la	cour
étaient	debout,	le	chapeau	sur	la	tête.	Il	y	eut	un	moment	de	silence	grave	et
solennel,	pendant	lequel,	je	l’avoue,	malgré	la	bienveillance	marquée	des	juges,
je	ne	fus	pas	sans	inquiétude.	Puis,	le	président	posa	la	main	sur	son	cœur,	et	dit
à	haute	voix	:

–	Sur	mon	âme	et	conscience,	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	non,	l’accusé
n’est	point	coupable	d’assassinat.

Un	grand	cri	de	joie	retentit	dans	tout	l’auditoire,	et	à	l’instant	même,	malgré	la
solennité	du	lieu	et	la	présence	des	juges,	mon	père,	qui	ne	m’avait	pas	quitté	un
instant,	me	prit	dans	ses	bras	et	me	pressa	sur	son	cœur.	En	même	temps,	M.
Stanbow	leur	donnant	l’exemple,	tous	les	officiers	du	Trident	s’élancèrent	vers
moi,	et	je	me	trouvai	au	milieu	de	mes	anciens	compagnons,	qui,	ne	m’ayant	pas
vu	depuis	près	d’un	an,	me	témoignaient	leur	joie	par	des	accolades,	des
serrements	de	main	et	des	félicitations	sans	fin.	À	peine	eus-je	le	temps	de	saluer
et	de	remercier	les	juges,	que	je	me	trouvai	emporté	comme	en	triomphe	sur	le
pont	du	bâtiment.	Le	canot	du	Trident	était	bord	à	bord	avec	le	vaisseau	amiral,
nous	y	descendîmes	tous,	et	je	fus	ramené	en	triomphe	à	Portsmouth.

Arrivé	à	terre,	je	pensai	à	ma	pauvre	mère,	qui,	n’ayant	pu	nous	suivre	à	bord,
attendait	l’issue	du	jugement	dans	de	mortelles	inquiétudes.	Je	laissai	mon	père
et	M.	Stanbow	régler	tous	les	apprêts	d’un	grand	dîner	qui	devait	célébrer	ce
mémorable	jugement,	et	je	pris	ma	course	vers	l’hôtel.	En	deux	enjambées,	je	fus
à	l’appartement	de	ma	mère,	j’enfonçai	la	porte	plutôt	que	je	ne	l’ouvris,	et	je	la
trouvai	à	genoux	priant	pour	moi.	Je	n’eus	pas	besoin	de	lui	rien	dire	;	en
m’apercevant,	elle	jeta	un	cri,	et,	me	tendant	les	bras	:

–	Sauvé	!	sauvé	!	s’écria-t-elle.	Oh	!	je	suis	la	plus	heureuse	des	mères	!

–	Et	il	ne	tient	qu’à	vous,	lui	dis-je	en	me	mettant	à	genoux	devant	elle,	que	je
sois,	à	mon	tour,	le	plus	heureux	des	fils	et	des	époux.



CHAPITRE	XXXI

On	comprend	l’étonnement	que	causa	à	ma	pauvre	mère	une	pareille	réponse	;
aussi	m’interrogea-t-elle	à	l’instant	même	sur	sa	signification.	Le	moment	était
trop	favorable	pour	que	je	retardasse	plus	longtemps	une	explication	que	j’avais
à	dessein	retardée	jusque-là.	Je	profitai	donc	de	l’absence	de	mon	père	et	de	mes
camarades	pour	lui	raconter	la	suite	de	mes	aventures,	depuis	le	moment	où	je
m’étais	embarqué	sur	la	Belle-Levantine	jusqu’à	celui	où	j’avais	reçu	à	Smyrne,
la	lettre	qui	me	rappelait	près	d’elle.

Ce	fut,	pour	ma	pauvre	mère,	une	nouvelle	suite	d’émotions.	Pendant	tout	ce
récit,	je	tenais	sa	main,	et,	lorsque	je	lui	racontai	le	combat	et	le	danger	que
j’avais	couru	de	me	noyer,	je	sentis	sa	main	frémir	et	trembler	;	puis	vint	la	mort
du	pauvre	Apostoli,	et	des	larmes	coulèrent	de	ses	yeux.	Quoiqu’il	lui	fût
inconnu,	Apostoli	ne	lui	était	pas	étranger	:	c’était	lui	qui	m’avait	sauvé	la	vie.
Enfin,	je	passai	de	Nicaria	à	Céos	;	je	racontai	mon	arrivée	dans	l’île,	ma
curiosité,	mes	désirs,	mon	amour	naissant	pour	Fatinitza.	Je	la	peignis	à	ma	mère
telle	qu’elle	était,	c’est-à-dire	comme	un	ange	d’amour	et	de	pureté.	Je	lui	dis	sa
foi	en	ma	parole,	et	comment	elle	s’était	confiée	tout	entière	à	moi,	lorsque
j’avais	exigé	qu’elle	me	laissât	venir	chercher	la	bénédiction	de	mes	parents.	Je
lui	représentai	ce	que	devait	souffrir	à	cette	heure,	la	pauvre	enfant	délaissée
depuis	cinq	mois	passés	sans	nouvelles	et	sans	consolation,	n’ayant	pour	se
soutenir	que	la	conviction	qu’elle	était	aimée	comme	elle	aimait	elle-même	;
alors,	me	mettant	à	ses	genoux,	je	pris	ses	deux	mains,	que	je	baisai,	la	priant,	la
suppliant	de	ne	point	me	forcer	à	lui	désobéir.

Ma	mère	était	si	bonne	et	m’aimait	tant,	que,	si	étrange	que	dût	lui	paraître,	dans
nos	mœurs	d’Occident,	une	pareille	aventure,	elle	me	laissa	apercevoir	que
j’avais	gagné	la	moitié	de	ma	cause.	Il	y	a,	pour	les	femmes,	un	tel	charme	dans
le	mot	amour,	qu’elles	s’y	laissent	incessamment	prendre,	d’abord	pour	leur
compte,	ensuite	pour	celui	des	autres.	Mais	restait	mon	père,	et,	quoique	certes	je
ne	dusse	pas	douter	de	sa	tendresse	pour	moi,	il	n’était	pas	probable	qu’il	se
rendît	facilement.	Mon	père	tenait	à	sa	noblesse	;	il	espérait	pour	moi	un	grand	et
beau	mariage,	et,	quoique	la	filiation	de	Constantin	Sophianos	remontât,	comme
celle	de	tous	les	Maniotes[54],	à	Léonidas,	il	était	probable	que	le	vice-amiral,
avec	ses	préjugés	de	marin	surtout,	ne	trouverait	pas	que	l’état	qu’il	exerçait
répondît	au	nom	qu’il	avait	reçu	de	ses	ancêtres.	Quant	à	ma	mère,	elle	comprit



bientôt	que,	lorsque	Fatinitza	serait,	à	Londres,	la	plus	belle	d’un	cercle	de
jeunes	femmes,	ou,	mieux	encore,	dans	notre	douce	solitude	de	Williams-house,
nul	n’irait	s’informer	à	Céos	de	ce	qu’y	faisait	le	descendant	des	Spartiates.
D’ailleurs,	je	lui	disais	que	mon	bonheur	était	dans	cette	union,	et	une	mère
regarde-t-elle	jamais	comme	impossible	une	chose	qui	doit	faire	le	bonheur	de
son	fils	?	Ma	mère	promit	tout	ce	que	je	voulus,	et	se	chargea	d’être,	auprès	de
son	mari,	la	négociatrice	de	cette	grande	affaire.

En	ce	moment,	mon	père	rentra	avec	James	:	ils	venaient	me	chercher	;	car	M.
Stanbow	avait	exigé	que	le	dîner	d’acquittement	fût	donné	à	bord	du	Trident.	Il
avait,	à	l’appui	de	cette	prétention,	fait	valoir,	comme	mon	ancien	capitaine,	des
droits	si	incontestables,	qu’il	avait	bien	fallu	que	mon	père	cédât	;	d’ailleurs,	je
le	soupçonnai	de	s’être	laissé	entraîner	à	refaire	encore	une	fois	à	bord	un	repas
d’officiers.

Mon	père	avait	demandé,	pour	Tom,	la	permission	de	venir,	de	son	côté,	dîner	à
bord	avec	les	matelots,	et	elle	lui	avait	été	accordée.	Tom	nous	accompagna	donc
au	vaisseau,	où	je	m’empressai	de	le	présenter	à	Bob.	Les	deux	vieux	loups	de
mer	n’eurent	qu’à	se	regarder	pour	se	comprendre,	et,	au	bout	d’une	heure,	ils
étaient	amis	comme	s’ils	eussent	navigué	vingt-cinq	ans	ensemble.	Cette	journée
fut	une	des	plus	heureuses	de	ma	vie	:	je	me	retrouvais	libre	et	acquitté,	au
milieu	de	tous	ces	bons	et	francs	amis	que	j’avais	cru	si	longtemps	ne	plus
revoir.	Le	capitaine	Stanbow,	de	son	côté,	était	si	joyeux,	qu’il	avait	grand	peine
à	maintenir	sa	dignité.	Quant	à	James,	qui	n’avait	pas	le	même	à	garder,	il	était
comme	un	fou.	Après	le	dîner,	il	me	raconta	qu’en	me	voyant	aller	à	terre,	le	jour
du	duel	avec	M.	Burke,	il	s’était	douté	du	motif	qui	me	conduisait	;	ses	soupçons
avaient	encore	été	fortifiés	par	Bob,	qui,	à	son	retour,	lui	avait	raconté	comment
j’avais	pris	congé	de	lui	et	ce	que	je	lui	avais	dit	en	le	quittant.	Aussi,	à	peine	M.
Stanbow	était-il	de	retour	sur	le	bâtiment,	qu’il	lui	avait	demandé,	pour	cas
d’urgence,	une	permission	d’aller	à	terre	avec	Tom	et	de	ne	rentrer	qu’à	l’heure
de	la	nuit	qu’il	désirerait.	M.	Stanbow	avait	fait	quelques	difficultés	;	mais	James
lui	avait	affirmé,	sur	son	honneur,	que	la	permission	qu’il	demandait	avait	une
cause	sérieuse,	et	M.	Stanbow	l’avait	alors	accordée.

En	conséquence,	James	s’était	fait	descendre,	avec	Bob,	à	l’endroit	même	où
j’avais	pris	congé	de	lui,	et	s’était	acheminé	aussitôt	vers	le	cimetière	de	Galata.
En	le	traversant,	la	première	chose	qu’il	avait	vue	en	chemin	était	le	cadavre	de
M.	Burke	;	dès	lors,	il	n’avait	plus	eu	de	doutes,	et,	en	eût-il	eu,	ils	se	fussent
bientôt	dissipés	;	car,	dans	cette	épée	qui	traversait	le	corps	du	lieutenant,	il	avait



reconnu	la	mienne.	Il	avait	alors	ramassé	l’épée	de	M.	Burke,	qui	était	tombée
près	de	lui,	et	l’avait	examinée	avec	soin,	pour	s’assurer	si	je	n’étais	pas	blessé.
Il	n’avait	pas	vu	de	sang	à	la	lame,	ce	qui	lui	avait	donné	bon	espoir.	Au	reste,
comme	il	ignorait,	ainsi	que	moi,	que	M.	Burke	fût	nommé	à	un	autre	vaisseau,
il	se	douta	bien	que	sachant,	après	une	telle	infraction	au	code	maritime,	le	sort
qui	m’y	attendait,	je	ne	remettrais	pas	le	pied	à	bord.	James	resta	dans	le
cimetière,	tandis	que	Bob	allait	chercher	un	moyen	de	transport	quelconque.	Il
revint	bientôt	avec	un	Grec	et	un	âne	:	on	mit	le	cadavre	de	M.	Burke	sur
l’animal,	et	ils	s’acheminèrent	vers	la	porte	de	Tophana,	où	James	avait	donné
l’ordre	à	une	barque	de	les	attendre.

Personne,	sur	tout	le	bâtiment,	ne	fit	doute	un	seul	instant	que	M.	Burke	n’eût	été
tué	de	ma	main	;	Jacob	vint,	d’ailleurs,	en	apportant	mes	lettres,	confirmer	la
chose	le	lendemain,	et	il	annonça,	à	la	grande	joie	de	l’équipage,	que	j’étais	à
cette	heure	hors	de	l’atteinte	du	châtiment	que	j’avais	mérité.

M.	Stanbow	avait	alors	fait	son	rapport,	qu’il	avait	essayé	de	rendre	aussi
favorable	que	possible	;	mais	un	fait	était	là,	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	de	pallier.
J’avais	tué	mon	supérieur,	et,	dans	tous	les	pays	du	monde,	j’avais	encouru	la
peine	de	mort	:	aussi	avait	il	été	fort	triste,	le	digne	capitaine,	jusqu’au	moment
où	il	avait	reçu	des	dépêches	qui	le	rappelaient	en	Angleterre	;	car	à	ces
dépêches	était	joint	l’avis	que	M.	Burke	venait	d’être	nommé	premier	lieutenant
à	bord	du	vaisseau	le	Neptune.	Dès	lors	mon	affaire	avait	pris	la	face	que	connaît
le	lecteur,	et	nul	n’avait	plus	douté	de	l’acquittement.	On	a	vu	que	l’événement
venait	de	justifier	les	prévisions	de	mes	amis.

Nous	rentrâmes	assez	tard	à	l’hôtel,	où	ma	mère	nous	attendait.	En	l’embrassant,
je	me	recommandai	de	nouveau	à	elle,	et	je	la	laissai	seule	avec	mon	père.

Je	passai	une	nuit	agitée	:	mon	sort	se	décidait	en	ce	moment,	et	un	procès	se
jugeait,	dans	lequel	ce	n’était	plus	mon	corps	qui	était	en	cause,	mais	mon	cœur.
Il	est	vrai	que	je	comptais	beaucoup	sur	la	bonté	de	mes	parents	;	mais	la
demande	que	je	leur	faisais	était	si	inattendue	et	si	étrange,	qu’un	refus	ne	devait
pas	m’étonner.	Le	matin,	j’entrai,	comme	d’habitude,	dans	la	chambre	de	mon
père	:	il	était	assis	dans	un	grand	fauteuil,	sifflait	son	vieil	air,	et	battait	la	mesure
avec	sa	canne	sur	sa	jambe	de	bois	;	ce	qui	était	chez	lui	on	se	le	rappelle,	tous
les	indices	d’une	grande	préoccupation.

–	Ah	!	ah	!	c’est	toi	?	dit-il	en	m’apercevant	et	en	m’indiquant,	par	le	ton	dont	il



fit	cette	exclamation,	qu’il	savait	tout.

–	Oui,	mon	père,	répondis-je	timidement	;	car	le	cœur	me	battait	plus	fort	qu’il
n’avait	jamais	fait	dans	aucune	des	circonstances	périlleuses	où	je	m’étais
trouvé.

–	Viens	ici,	continua-t-il	du	même	ton.

Je	m’approchai	;	en	même	temps,	ma	mère	entra,	et	je	respirai,	car	je	compris
qu’il	m’arrivait	du	secours.

–	Tu	veux	donc	te	marier,	à	ton	âge	?…

–	Mon	père,	répondis-je	en	souriant,	les	extrêmes	se	touchent	;	vous	vous	êtes
marié	tard,	et	le	ciel	a	tellement	béni	votre	union,	que	je	veux	me	marier	jeune,
moi,	pour	jouir	à	vingt	ans	d’un	bonheur	que	vous	n’avez	goûté	qu’à	quarante.

–	Mais	j’étais	libre,	moi,	et	je	n’avais	point	de	parents	que	mon	mariage	pût
blesser.	D’ailleurs,	celle	que	j’épousais,	la	voilà,	continua-t-il	:	c’était	ta	mère.

–	Et	moi,	dis-je,	grâce	au	ciel,	j’ai	de	bons	parents,	que	je	respecte	et	qui
m’aiment.	Ils	ne	voudront	pas	faire	le	malheur	de	toute	ma	vie,	en	me	refusant
leur	consentement.	Moi	aussi,	je	voudrais	pouvoir	prendre	par	la	main	celle	que
j’aime,	et	la	conduire	devant	vous,	comme	vous	eussiez	conduit	ma	mère	à	vos
parents,	si	vous	en	eussiez	eu	;	car,	en	la	voyant,	vous	me	diriez	ce	qu’ils	nous
eussent	dit.	«	Mon	fils,	sois	heureux.	»

–	Et,	si	nous	vous	refusions	ce	consentement,	que	diriez-vous,	monsieur	?

–	Je	dirais	qu’outre	mon	cœur,	ma	parole	est	engagée,	et	que	j’ai	appris	de	vous,
mon	père,	qu’un	honnête	homme	est	l’esclave	de	sa	parole.

–	Et	alors	?

–	Écoutez-moi,	mon	père	;	écoutez-moi,	ma	mère,	dis-je	en	me	mettant	à	genoux
devant	eux	et	en	réunissant	leurs	mains	dans	les	miennes.	Dieu	sait,	et,	après
Dieu,	vous	savez	vous-mêmes	si	je	suis	un	fils	soumis	et	respectueux.	J’avais
quitté	Fatinitza	en	lui	promettant	qu’avant	trois	mois	elle	me	reverrait,	et	j’étais
venu	à	Smyrne	pour	y	attendre	le	consentement	qu’aujourd’hui	je	vous	demande
de	vive	voix.



J’allais	vous	écrire,	lorsque	je	reçus	votre	lettre.	Ma	mère	m’ordonnait	de	partir	à
l’instant	même,	et	me	disait	qu’elle	mourrait	d’inquiétude,	si	elle	ne	me	revoyait.
À	la	lettre	de	ma	mère,	je	n’ai	pas	balancé	un	instant	:	j’ai	quitté	Smyrne	sans
revoir	Fatinitza,	sans	lui	dire	adieu,	sans	lui	faire	passer	une	lettre,	car	je	n’eusse
su	à	qui	la	confier	;	j’étais	certain	que,	maîtresse	de	ma	parole,	elle	demeurerait
sans	inquiétude.	Je	suis	parti,	et	me	voilà	à	vos	genoux.	Jusqu’ici,	le	fils	n’a-t-il
pas	tout	fait,	et	l’amant	ne	s’est-il	pas	sacrifié	?	Eh	bien,	mon	père,	à	votre	tour,
soyez	bon	pour	moi	comme	j’ai	été	soumis	envers	vous,	et	ne	placez	pas	mon
cœur	entre	mon	amour,	qui	est	immense,	et	mon	respect,	qui	est	infini.

Mon	père	se	leva,	toussa,	cracha,	répéta	son	air,	tout	en	tournant	autour	de	la
chambre	et	en	ayant	l’air	de	regarder	les	gravures	;	puis,	s’arrêtant	tout	à	coup	et
me	regardait	en	face	:

–	Et	tu	dis	que	c’est	une	femme	qui	peut	se	comparer	à	ta	mère	?

–	Nulle	femme	ne	peut	être	comparée	à	ma	mère,	répondis-je	en	souriant	;	mais,
après	elle,	je	vous	le	jure,	c’est	le	modèle	qui	approche	le	plus	de	la	perfection.

–	Et	elle	quitterait	son	pays,	ses	parents,	sa	famille	?

–	Elle	quittera	tout	pour	moi,	mon	père	!	et	vous	et	ma	mère,	vous	lui	rendrez
tout	ce	qu’elle	aura	quitté.

Mon	père	fit	trois	nouveaux	tours	en	sifflant	;	puis,	s’arrêtant	encore	:

–	Eh	bien,	nous	verrons,	dit-il.

Je	m’élançai	vers	lui.

–	Oh	!	non,	non,	mon	père	:	tout	de	suite	!	Si	vous	saviez	!	je	compte	les	minutes
comme	un	condamné	qui	attend	sa	grâce.	Vous	y	consentez,	n’est	ce	pas,	mon
père	?	vous	y	consentez	?

–	Eh	!	malheureux,	s’écria	le	capitaine	avec	un	accent	de	tendre	colère
impossible	à	rendre,	est-ce	que	je	t’ai	jamais	rien	refusé	?

Je	jetai	un	cri,	et	je	me	précipitai	dans	ses	bras.

–	Eh	bien,	eh	bien,	sacrebleu	!	dit	mon	père,	voilà	que	tu	vas	m’étouffer…	Eh	!



donne-moi	le	temps,	au	moins,	de	voir	mes	petits-enfants.

Je	quittai	mon	père	pour	courir	à	ma	mère.

–	Merci,	m’écriai-je,	ma	bonne	mère,	merci	!	car	c’est	à	vous	que	je	dois	le
consentement	de	mon	père.	Vous	avez	deviné	le	cœur	de	ma	Fatinitza	avec	le
vôtre	;	et	c’est	à	vous,	toujours	à	vous,	que	je	devrai	mon	bonheur	d’homme,
comme	je	vous	ai	dû	mon	bonheur	d’enfant.

–	Eh	bien,	me	dit	ma	mère,	si	tu	crois	me	devoir	cela,	fais	quelque	chose	pour
moi.

–	Ordonnez,	mon	Dieu	!

–	Je	t’ai	à	peine	vu	;	reste	encore	un	mois	avec	nous,	avant	de	nous	quitter	?

Ce	qu’elle	me	demandait	était	bien	simple,	et	ce	pendant,	à	cette	demande,	mon
cœur	se	serra	et	un	frisson	me	courut	par	tout	le	corps.

–	Me	refuseras-tu	?	ajouta-t-elle	en	joignant	les	mains	et	presque	suppliante.

–	Non,	ma	mère,	m’écriai	je	;	mais	Dieu	veuille	que	ce	que	je	viens	d’éprouver
ne	soit	pas	un	pressentiment	!

Je	restai	donc	un	mois	encore,	ainsi	que	je	l’avais	promis	à	ma	mère.



CHAPITRE	XXXII

Pendant	ce	mois,	par	une	fatalité	étrange,	aucun	vaisseau	ne	partit	pour
l’Archipel	;	et	le	seul	navire	de	l’État	qui	dût	faire	voile	pour	le	Levant	était	la
frégate	l’_Isis_,	qui	conduisait	sir	Hudson	Lowe,	colonel	du	régiment	royal
corse,	à	Butrento,	d’où	il	devait	se	rendre	à	Janina.	Je	me	hâtai	d’y	solliciter	mon
passage,	que	j’obtins	facilement.	Le	bâtiment	ne	me	conduisait	pas	directement
où	j’étais	si	pressé	d’arriver	;	mais	enfin,	une	fois	en	Albanie,	je	pouvais,	grâce	à
la	lettre	de	lord	Byron,	que	j’avais	gardée,	obtenir	une	escorte	d’Ali-Pacha,
traverser	la	Livadie,	gagner	Athènes,	et,	de	là,	me	jetant	dans	une	barque,	arriver
enfin	à	Zéa.	Nous	résolûmes	de	rester	à	Portsmouth	jusqu’au	moment	du	départ
de	l’_Isis_,	qui	eut	lieu	vingt-sept	jours	après	la	promesse	que	j’avais	faite	à	ma
mère,	et	près	de	huit	mois	après	mon	départ	de	Céos.	N’importe,	j’étais	sûr	de
Fatinitza	comme	de	moi-même.	Elle	n’avait,	sans	doute,	pas	plus	douté	de	moi
que	je	ne	doutais	d’elle,	et	je	revenais	pour	ne	plus	la	quitter.

Cette	fois,	le	temps	semblait,	encore	une	fois,	d’accord	avec	mon	impatience.
Dix	jours	après	notre	départ	d’Angleterre,	nous	doublions	le	détroit	de	Gibraltar,
où	nous	ne	nous	arrêtâmes	que	le	temps	de	faire	de	l’eau	et	de	remettre	nos
dépêches.	Puis,	reprenant	aussitôt	la	mer,	nous	eûmes	bientôt	laissé	les	îles
Baléares	à	notre	gauche,	et,	passant	entre	la	Sicile	et	Malte,	nous	découvrîmes
enfin	l’Albanie	:	«	Terre	de	rochers,	nourrice	de	braves	et	d’hommes	sans	pitié,
d’où	la	croix	a	disparu,	où	les	minarets	s’élèvent,	où	le	pâle	croissant	étincelle
dans	le	vallon,	au	milieu	du	bois	de	cyprès	qui	enserre	chaque	ville.	»	Nous
abordâmes	à	Butrento,	et,	tandis	que	mes	compagnons	de	voyage	faisaient	leurs
préparatifs	pour	se	présenter	dignement	à	Ali-Pacha,	je	me	contentai	de	prendre
un	guide,	et	je	me	dirigeai	immédiatement	sur	Janina.

J’avais	devant	moi,	tels	que	les	a	peints	le	poète,	les	sauvages	collines	de
l’Albanie,	les	noirs	rochers	de	Souli	et	la	cime	du	Pinde	à	demi	enveloppée	de
brouillards,	baignée	de	ruisseaux	neigeux	et	couronnée	de	bandes	de	pourpre
alternant	avec	des	raies	sombres	Les	traces	des	hommes	étaient	rares,	et	l’on
n’aurait	pas	cru	que	l’on	approchât	de	la	capitale	d’un	si	puissant	pachalik[55]	;
seulement,	de	temps	en	temps,	on	apercevait	quelques	cabanes	solitaires
suspendues	au	bord	d’un	précipice	;	puis,	enveloppé	dans	sa	blanche	capote,	un
berger	assis	sur	quelque	roche,	les	pieds	pendant	sur	l’abîme,	et	regardant
insoucieusement	son	troupeau	chétif,	que	sa	seule	maigreur	défendait	contre	le



vol.	Enfin,	nous	franchîmes	le	rideau	de	collines	derrière	lequel	est	cachée
Janina,	nous	aperçûmes	le	lac	sur	les	rives	duquel	s’élevait	autrefois	Dodone,	et
qui	réfléchissait	la	cime	des	chênes	prophétiques,	et,	tout	encaissé	qu’il	est	entre
ses	rives,	nous	pûmes	suivre	le	cours	de	l’Arta,	l’ancien	Achéron.

C’est	sur	les	bords	de	ce	fleuve,	consacré	aux	morts,	que	l’homme	étrange	que
j’allais	visiter	avait	établi	sa	demeure.	Fils	de	Véli-Bey,	qui,	après	avoir	brûlé	ses
frères	Salik	et	Méhémet	dans	un	pavillon	où	il	les	avait	enfermés,	était	devenu	le
premier	aga	de	la	ville	de	Tébelin,	et	de	Khamco,	fille	d’un	bey	de	Conitza,	Ali-
Tébelin-Véli-Zadé	était,	à	l’époque	où	nous	sommes	arrivés,	âgé	de	soixante	et
douze	ans.	Ses	premières	années	s’étaient	passées	dans	la	captivité	et	la	misère	;
car,	à	la	mort	de	son	père,	les	peuplades	voisines	de	Tébelin,	craignant	l’esprit
entreprenant	de	Khamco	plus	qu’elles	n’avaient	craint	la	cruauté	de	Véli,
l’avaient	attirée	dans	une	embuscade	;	et,	là,	après	avoir	violé,	devant	ses	enfants
liés	à	deux	arbres,	la	veuve,	dont	le	mari	était	enterré	à	peine,	le	chef	de
Cormovo	l’avait	jetée	avec	Ali	et	Chaïnitza,	dans	les	prisons	de	Cardiki,	d’où	ils
n’étaient	sortis	que	lorsqu’un	Grec	d’Argyro-Castron,	nommé	Malicoro,	avait,
sans	se	douter	qu’il	rachetât	une	tigresse	et	sa	portée,	payé	leur	rançon,	fixée	à
vingt-deux	mille	huit	cents	piastres.

Or,	quoique	de	longues	années	se	fussent	écoulées	depuis	cette	heure	jusqu’à
celle	où	Khamco,	rongée	par	un	ulcère,	sentit	la	mort	prête	à	venir,	elle	n’en
avait	pas	moins	gardé	au	fond	de	son	cœur	une	haine	vivace,	comme	si	elle	y	fût
née	de	la	veille.	En	conséquence,	ayant	des	recommandations	à	faire	à	son	fils,
elle	lui	envoya	courrier	sur	courrier	pour	qu’il	vint	recevoir	ses	dernières
volontés	;	mais	la	mort,	qui	monte	un	cheval	ailé,	marcha	plus	vite	encore
qu’aucun	d’eux,	et,	voyant	qu’il	lui	fallait	renoncer	au	bonheur	de	voir	son	fils
bien-aimé,	Khamco	transmit	ses	derniers	ordres	à	Chaïnitza,	qui	jura	à	genoux
de	les	accomplir.	Alors	Khamco	rassembla	toutes	ses	forces,	et,	se	soulevant	sur
son	lit,	elle	prit	le	ciel	à	témoin	qu’elle	sortirait	de	la	tombe	pour	maudire	ses
enfants,	s’ils	oubliaient	son	testament	de	mort	;	puis,	brisée	par	ce	dernier	effort,
elle	retomba	morte	sur	son	lit.	Une	heure	après,	Ali	arriva,	et	trouva	sa	sœur
encore	agenouillée	auprès	du	cadavre.	Il	se	précipita	alors	sur	le	lit,	croyant	que
Khamco	respirait	encore	;	mais,	voyant	qu’il	se	trompait	et	qu’elle	venait
d’expirer,	il	demanda	si	elle	ne	lui	avait	rien	laissé	à	faire.

–	Si	fait,	répondit	Chaïnitza,	elle	nous	a	laissé	une	tâche	selon	notre	cœur,	frère	:
elle	nous	a	ordonné	d’exterminer	jusqu’au	dernier	habitant	de	Cormovo	et	de
Cardiki,	dont	nous	avons	été	les	esclaves,	et	elle	nous	a	donné	sa	malédiction



dans	le	cas	où	nous	oublierions	cette	vengeance.

–	Dors	tranquille,	ma	mère,	dit	Ali	en	étendant	la	main	sur	le	cadavre,	cela	sera
fait	ainsi	que	tu	le	désires.

L’une	de	ces	recommandations	fut	promptement	accomplie	:	Cormovo,	surpris
pendant	la	nuit,	se	réveilla	aux	cris	de	mort	de	ses	habitants	;	à	part	ceux	qui
purent	gagner	la	montagne,	tous	furent	égorgés,	hommes	et	femmes,	enfants	et
vieillards.	Le	prélat,	qui	avait	fait	violence	à	Khamco,	fut	empalé	avec	une	lance,
tenaillé	avec	des	tenailles	rouges	et	rôti	à	petit	feu	entre	deux	brasiers.	Puis
trente	années	s’écoulèrent,	pendant	lesquelles	Ali	grandit	sans	cesse	en	pouvoir,
en	dignités,	en	fortune.	Pendant	trente	années,	il	parut	avoir	oublié	son	serment,
et	Gomorrhe	détruite	attendit	les	ruines	de	Sodome	Pendant	ces	trente	années,
Chaïnitza	rappela	vingt	fois	à	son	frère	le	serment	funèbre,	et,	à	chaque	fois,	Ali,
fronçant	le	sourcil,	répondait	:

–	Le	moment	n’est	pas	encore	arrivé	;	chaque	chose	viendra	à	son	heure.

Et,	tournant	les	yeux	d’un	autre	côté,	il	commandait	d’autres	massacres	et
d’autres	incendies,	Au	milieu	de	cet	oubli	apparent	de	la	vengeance	maternelle,
Janina	se	réveilla	tout	à	coup	aux	cris	d’une	femme.	Aden-Bey,	le	dernier	fils	de
Chaïnitza	venait	de	mourir,	et	sa	mère,	comme	une	insensée,	les	vêtements
déchirés,	les	cheveux	épars,	l’écume	à	la	bouche,	parcourait	les	rues	de	la	ville
en	demandant	qu’on	lui	livrât	les	médecins	qui	n’avaient	pu	sauver	son	enfant.
En	un	instant,	les	boutiques	furent	fermées	et	le	deuil	devint	général.	Au	milieu
de	cet	effroi	et	de	cette	désolation,	Chaïnitza	veut	s’engloutir	dans	le	cloaque	du
harem	:	on	la	retient	;	elle	échappe	à	ceux	qui	la	gardent	et	court	vers	le	lac	;
mais	on	l’arrête	encore.	Alors,	voyant	qu’on	ne	veut	pas	la	laisser	mourir,	elle
rentre	au	palais,	brise	avec	un	marteau	ses	diamants,	brûle	ses	cachemires	et	ses
fourrures,	jure	de	ne	plus	invoquer	le	nom	du	prophète	pendant	un	an,	défend	à
ses	femmes	d’observer	le	jeûne	du	rhamazan,	fait	battre	et	chasser	les	derviches
de	son	palais,	ordonne	de	couper	les	crins	des	coursiers	de	guerre	de	son	fils,	et,
rejetant	au	loin	ses	divans	et	ses	coussins	de	soie,	elle	se	couche	à	terre	sur	une
natte	de	paille.	Puis,	tout	à	coup,	elle	se	lève	;	une	idée	terrible	lui	est	venue	:
c’est	la	malédiction	de	sa	mère,	qui	n’est	pas	vengée,	qui	est	venue	frapper	son
enfant	;	Aden-Bey	est	mort,	parce	que	Cardiki	existe.

Alors	elle	quitte	son	palais,	traverse	les	appartements	d’Ali,	pénètre	jusqu’au
fond	du	harem,	où	elle	trouve	son	frère	signant	la	capitulation	qu’il	accorde	aux



Cardikiotes,	qui,	investis	de	tous	les	côtés	dans	leurs	nids	d’aigles,	ont	fait,
même	en	se	rendant,	leurs	conditions.	Cette	capitulation	stipulait	que	soixante	et
douze	beys,	chefs	des	plus	illustres	pharès	des	Skipetares,	tous	mahométans	et
grands	vassaux	de	la	couronne,	se	rendraient	librement	à	Janina,	où	ils	seraient
reçus	et	traités	avec	tous	les	honneurs	dus	à	leur	rang,	qu’ils	jouiraient	de	leurs
biens,	que	leurs	familles	seraient	respectées,	et	que,	sans	exception,	les	habitants
de	Cardiki	seraient	considérés	comme	les	plus	fidèles	amis	du	vizir	;	que	tous	les
ressentiments	demeureraient	éteints,	et	qu’Ali-Pacha	serait	reconnu	seigneur	de
la	ville,	qu’il	prenait	sous	sa	protection	spéciale.	Ali	venait	de	jurer	ces
conditions	sur	le	Koran	et	d’y	apposer	son	sceau,	lorsque	Chaïnitza	entra	en
criant	:

–	Malédiction	sur	toi,	Ali,	qui	es	cause	de	la	mort	de	mon	enfant,	car	tu	n’as	pas
tenu	ce	serment	fait	à	notre	mère	;	je	ne	te	donnerai	plus	le	titre	de	vizir,	je	ne
t’appellerai	plus	frère,	que	Cardiki	ne	soit	détruite	et	que	ses	habitants	ne	soient
exterminés.	Fais	remettre	les	femmes	et	les	filles	à	ma	disposition,	et	que	j’en
dispose	à	ma	fantaisie	;	car	je	ne	veux	plus	coucher	que	sur	un	matelas	fait	de
leurs	cheveux	!	Mais	non,	tu	as	tout	oublié,	comme	une	femme,	tandis	que	c’est
moi	qui	me	souviens.

Ali	la	laissa	dire	tranquillement	;	puis,	lorsqu’elle	eut	fini,	il	lui	montra	la
capitulation	qu’il	venait	de	signer.	Alors	Chaïnitza	hurla	de	joie	;	car	elle
connaissait	la	fidélité	de	son	frère	dans	les	traités	conclus	avec	ses	ennemis	;	elle
comprit	qu’elle	allait	avoir	la	ville	à	déchirer	toute	vivante,	et	elle	rentra,	le
sourire	sur	les	lèvres,	dans	son	palais.	Huit	jours	après,	Ali	fit	publier	qu’il	allait
se	rendre	lui-même	à	Cardiki,	afin	d’établir	l’ordre	dans	la	ville,	en	y	instituant
un	tribunal	et	en	y	organisant	une	police	pour	protéger	les	habitants.	C’était	la
veille	du	jour	de	son	départ	que	j’étais	arrivé	:	je	lui	avais	aussitôt	envoyé	la
lettre	de	lord	Byron,	et,	le	soir	même,	j’avais	reçu	ma	carte	d’audience	pour	le
lendemain.

Dès	le	point	du	jour,	les	troupes	défilèrent,	conduisant	avec	elles	une	formidable
artillerie,	cadeau	de	l’Angleterre	;	elle	se	composait	de	pièces	de	montagne,
d’obusiers	et	de	fusées	à	la	Congrève	:	c’étaient	les	arrhes	du	marché	de	Parga
qu’Ali-Tébelin	venait	de	recevoir.	À	l’heure	dite,	je	me	rendis	à	la	demeure
d’Ali,	palais	au	dedans,	forteresse	au	dehors.	Longtemps	avant	que	d’y	arriver,
j’entendais	le	bourdonnement	de	la	ruche	de	pierre,	autour	de	laquelle
voltigeaient	sans	cesse,	sur	leurs	chevaux	rapides,	les	messagers	qui	apportaient
des	ordres	ou	qui	venaient	en	chercher	;	la	grande	cour,	où	j’entrai	d’abord,



semblait	un	vaste	caravansérail	où	se	seraient	réunis	des	voyageurs	de	toutes	les
parties	de	l’Orient.	C’étaient	avant	et	pardessus	tout	des	Albanais	aux	riches
costumes,	qui	semblaient	des	princes,	avec	leur	fustanelle	blanche	comme	la
neige	du	Pinde,	leur	justaucorps	et	leur	veste	de	velours	cramoisi,	couverts	de
galons	d’or	aux	élégantes	arabesques,	leur	ceinture	brodée,	de	laquelle	sortait	un
arsenal	tout	entier	de	pistolets	et	de	poignards	;	c’étaient	ensuite	des	Delhis	avec
de	hauts	bonnets	pointus,	des	Turcs	avec	leurs	larges	pelisses	et	leurs	turbans,
des	Macédoniens	avec	leurs	écharpes	de	pourpre,	des	Nubiens	au	teint	d’ébène	:
tout	cela	jouant	et	fumant	avec	insouciance,	et	relevant	seulement	la	tête	au	bruit
sourd	du	galop	des	chevaux	sous	les	voûtes,	pour	voir	passer	quelque	messager
tartare	allant	porter	un	ordre	de	sang.

La	seconde	cour	avait,	si	l’on	peut	s’exprimer	ainsi,	un	aspect	plus	intime	:	des
pages,	des	eunuques	et	des	esclaves	y	faisaient	le	service,	sans	s’inquiéter	d’une
douzaine	de	têtes	fraîchement	coupées,	plantées	au	bout	de	piques,	ni	d’une
cinquantaine	d’autres	plus	vieilles,	disposées	à	terre	comme	des	boulets	empilés
dans	un	arsenal.	Je	passai	au	milieu	de	ces	sanglants	trophées,	et	j’entrai	dans	le
palais.	Deux	pages	m’attendaient	à	la	porte,	et	prirent,	des	mains	de	ceux	qui	les
portaient,	les	présents	destinés	par	moi	au	pacha,	et	qui	consistaient	en	une	paire
de	pistolets	et	une	carabine	magnifique,	tout	incrustée	d’or,	du	meilleur	armurier
de	Londres	;	puis	ils	me	conduisirent	dans	une	grande	chambre	splendidement
meublée,	où	ils	me	laissèrent	seul,	afin,	sans	doute,	d’aller	mettre	sous	les	yeux
d’aloi	l’hommage	que	je	lui	apportais,	et	auquel	probablement	il	allait	mesurer
sa	réception.	Au	bout	d’un	instant,	la	porte	s’ouvrit,	et	le	secrétaire	du	pacha	vint
savoir	des	nouvelles	de	ma	santé.	Mes	présents	avaient	fait	leur	effet,	et	j’étais	le
bienvenu.	Il	me	dit	que	son	maître	était	avec	l’ambassadeur	de	France	;	mais
que,	comme	il	était	pressé	de	partir,	il	nous	recevrait	tous	deux	en	même	temps,
si	je	voulais	le	suivre.	J’obéis	sur-le-champ,	car	j’étais	aussi	pressé	que	le	pacha.

Le	secrétaire	marcha	devant	moi,	et	me	fit	traverser	une	foule	d’appartements
meublés	avec	un	luxe	inouï.	Les	plus	belles	étoffes	de	la	Perse	et	de	l’Inde
couvraient	les	divans	;	des	armes	magnifiques	étaient	pendues	aux	murailles,	et,
sur	des	rayons	en	bois	disposés	comme	dans	une	boutique	de	Bond	street,	on
voyait	de	superbes	vases	de	la	Chine	et	du	Japon,	mêlés	à	des	porcelaines	de
Sèvres.	Enfin,	au	bout	d’un	corridor	tendu	en	cachemire,	un	rideau	de	brocart
d’or	se	leva,	et	j’aperçus	Ali-Tébelin,	dans	une	attitude	pensive,	couvert	d’un
manteau	écarlate,	chaussé	avec	des	bottes	de	velours	cramoisi,	appuyé	sur	une
hache	d’armes	toute	damasquinée,	les	jambes	pendantes	au	bord	d’un	sofa,	et	les
doigts	chargés	de	diamants.	Il	était	retombé	dans	cette	rêverie,	pendant	que	son



interprète	traduisait	son	discours	à	M.	de	Pouqueville,	et,	comme	si	ce	qu’il
venait	de	dire	était	déjà	loin	de	sa	pensée,	il	paraissait	totalement	étranger	au
bruit	de	paroles	qui	arrivaient	jusqu’à	moi.	C’était	en	français	que	le
drogman[56]	parlait	;	j’entendis	donc	tout	le	discours.

–	Mon	cher	consul,	lui	disait-il,	le	moment	est	venu	où	tu	vas	oublier	tes
préventions	contre	moi.	Si	j’ai	été	autrefois	cruel	et	vindicatif	contre	mes
ennemis,	c’est	que	je	sais	que	l’eau	dort,	mais	que	l’envie	ne	dort	jamais	;
maintenant	ma	carrière	est	remplie,	et	je	vais	terminer	mes	longs	travaux	en
montrant	que,	si	j’ai	été	terrible	et	sévère,	je	sais	aussi	respecter	l’infortune	et
l’humanité.	Hélas	!	le	passé	n’est	plus	en	mon	pouvoir	;	car	je	voudrais,
maintenant	que	mes	haines	se	refroidissent	avec	mon	cœur,	que	la	vengeance	y
eût	tenu	moins	de	place.	J’ai	tant	versé	de	sang,	que	son	flot	me	suit,	et	que	je
n’ose	regarder	derrière	moi.

Le	consul	s’inclina,	et	répondit	qu’il	était	heureux	de	voir	Son	Altesse	revenue	à
des	sentiments	de	douceur	dont	il	ne	pouvait	que	la	féliciter	en	son	nom	et	au
nom	du	gouvernement	qu’il	représentait.	En	ce	moment,	un	violent	coup	de
tonnerre	se	fit	entendre	;	Ali	laissa	tomber	sa	hache,	et	prit	un	chapelet	de	perles
pendu	à	sa	ceinture	;	puis,	sans	que	je	pusse	distinguer,	car	ses	yeux	étaient
baissés	et	ne	regardaient	personne,	s’il	parlait	ou	s’il	priait,	il	prononça	à	demi-
voix	une	assez	longue	suite	de	mots,	que	l’interprète	traduisit	aussitôt	;	ainsi,
c’était	un	discours,	et	non	une	prière.

–	Oui,	disait-il,	oui,	tu	as	raison,	consul	;	j’ai	désiré	la	fortune,	et	elle	m’a
comblé	de	ses	dons	;	j’ai	souhaité	un	sérail,	une	cour,	le	faste,	la	puissance,	et
j’ai	tout	obtenu.	Quand	je	compare	la	tanière	paternelle	à	mon	palais	de	Janina	et
à	ma	maison	du	lac,	je	sens	que	je	devrais	être	au	comble	du	bonheur.	Oui,	oui,
ma	grandeur	éblouit	le	peuple,	les	Albanais	sont	à	mes	pieds	et	m’envient,	toute
la	Grèce	me	regarde	et	tremble	;	mais	tout	cela,	consul,	oui,	tu	l’as	dit,	c’est	le
fruit	du	crime,	et	j’en	demande	pardon	à	Dieu,	qui	parle	aux	hommes	par	la	voix
de	son	tonnerre.	Aussi,	je	me	repens,	consul	;	mes	ennemis	sont	en	mon	pouvoir,
je	veux	les	asservir	par	mes	bienfaits	:	je	ferai	de	Cardiki	la	fleur	de	l’Albanie	;
j’irai	passer	mes	vieux	jours	à	Argyro-Castron	;	oui,	par	ma	barbe,	consul,	voilà
les	derniers	projets	que	je	forme.

–	Dieu	vous	entende,	monseigneur	!	répondit	le	consul	;	car	je	vous	quitte	dans
cette	espérance.



–	Attends,	dit	en	français	Ali,	en	retenant	M.	de	Pouqueville	par	le	bras,	attends.

Puis	il	continua,	en	turc	et	avec	un	ton	caressant	qui	indiquait	le	sens	des	paroles,
quoique	l’on	ne	pût	les	comprendre.

–	Son	Altesse	dit,	reprit	le	drogman,	lorsque	Ali	eut	achevé,	que	les	projets
qu’elle	t’a	développés	sont	bien	les	siens,	et	que,	si	elle	pouvait	obtenir	de	toi
Parga,	qu’elle	demande	inutilement	depuis	tant	d’années,	Parga,	qu’elle	te
payerait	tout	ce	que	tu	voudrais,	ses	vœux	seraient	accomplis.	Elle	n’aurait	plus
alors	qu’un	désir	et	qu’un	soin,	celui	de	répandre	le	bonheur	sur	les	peuples	dont
Allah	l’a	fait	le	roi,	et	dont	il	deviendrait	le	pasteur.

Le	consul	répondit	que,	sur	ce	point,	il	était	forcé	de	faire	à	Son	Altesse	la
réponse	que	déjà,	bien	des	fois,	il	lui	avait	faite	:	c’est	que,	tant	que	Parga	serait
sous	la	protection	de	la	France,	les	Parganiotes	n’auraient	d’autre	maître	que
celui	qu’ils	se	choisiraient	eux-mêmes	;	qu’il	n’avait,	en	conséquence,	qu’à
obtenir	d’eux	qu’ils	le	demandassent	pour	souverain.	Puis,	saluant	Ali,	M.	de
Pouqueville	se	retira.	Ce	ne	fut	qu’en	le	suivant	des	yeux	et	en	murmurant	entre
ses	dents	quelques	expressions	terribles	qu’Ali	m’aperçut	debout	contre	la	porte.
Il	se	retourna	vivement	vers	son	drogman,	et	lui	demanda	qui	j’étais	;	le
drogman	traduisit	cette	question,	et	alors	le	secrétaire	qui	m’avait	amené
s’avança	vers	le	pacha,	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine,	et,	inclinant	sa	tête	jusqu’à
terre,	lui	dit	que	j’étais	l’Anglais	qui	lui	avait	apporté	une	lettre	de	son	noble	fils
lord	Byron	et	qui	lui	avait	fait	don	des	armes	qu’il	avait	daigné	recevoir.	La
figure	d’Ali	prit	aussitôt	une	expression	de	douceur	incroyable,	à	laquelle	sa
belle	barbe	blanche	donnait	une	dignité	suprême	;	puis,	faisant	signe	au	drogman
et	au	secrétaire	de	s’éloigner	:

–	Sois	le	bienvenu,	mon	fils,	me	dit-il	en	langue	franque,	ce	qui	était	une	grande
faveur,	car	il	était	rare	qu’Ali	parlât	une	autre	langue	que	la	romaïque	ou	le	turc	;
j’aime	ton	frère	Byron	qui	t’envoie	à	moi,	j’aime	le	pays	d’où	tu	viens.
L’Angleterre	est	ma	fidèle	alliée	:	elle	m’envoie	de	bonnes	armes	et	de	bonne
poudre,	tandis	que	les	Français	ne	m’envoient	que	des	remontrances	et	des
conseils.

Je	m’inclinai.

–	L’accueil	que	me	fait	Ta	Hautesse,	répondis-je	dans	la	même	langue,
m’enhardit	à	lui	demander	une	faveur.



–	Laquelle	?	dit	Ali.

Et	un	léger	nuage	d’inquiétude	passa	sur	son	visage.

–	Je	suis	appelé,	par	une	affaire	importante,	dans	l’Archipel,	et	il	faut	que	je
traverse	la	Grèce	tout	entière	:	or,	c’est	toi	qui	es	le	roi	de	la	Grèce,	et	non	le
sultan	Mahmoud	;	je	viens	donc	te	demander	un	sauf	conduit	et	une	escorte.

Le	front	d’Ali	s’éclaircit	visiblement.

–	Mon	fils	aura	tout	ce	qu’il	peut	désirer,	me	répondit-il	;	mais	il	ne	sera	pas
venu	de	si	loin,	recommandé	par	un	si	haut	seigneur	que	son	frère	Byron,	et
m’apportant	un	si	magnifique	présent,	pour	partir	sans	s’arrêter	;	mon	fils
m’accompagnera	à	Cardiki.

–	Je	t’ai	dit,	pacha,	répondis-je,	combien	l’affaire	qui	m’appelle	est	pressée	;	si	tu
veux	être	plus	généreux	avec	moi	que	ne	le	serait	un	roi	en	mettant	à	ma
disposition	tous	ses	trésors,	ne	me	retiens	donc	pas,	et	donne-moi	l’escorte	et	le
sauf-conduit	que	je	te	demande.

–	Non,	dit	Ali	;	mon	fils	m’accompagnera	à	Cardiki,	et	dans	huit	jours	il	sera
libre	de	continuer	sa	route	;	il	aura	un	sauf-conduit	de	trésorier	et	une	escorte	de
capitaine	;	mais	je	veux	que	mon	fils	voie	comment,	après	soixante	et	dix	ans,
Ali	se	souvient	d’une	promesse	faite	au	lit	de	mort	de	sa	mère…	Ah	!

je	les	tiens	enfin,	les	infâmes	!	s’écria	le	pacha	en	reprenant	sa	hache	avec	la
force	et	la	vivacité	d’un	jeune	homme	;	je	les	tiens,	et	je	vais	les	exterminer,
comme	je	l’ai	promis	à	ma	mère,	depuis	les	premiers	jusqu’aux	derniers.

–	Mais,	repris-je	étonné,	devant	moi,	tout	à	l’heure,	tu	parlais,	au	consul	de
France,	de	repentir	et	de	clémence	?

–	Il	tonnait,	répondit	Ali.



CHAPITRE	XXXIII

Un	désir	du	pacha	était	un	ordre	;	je	m’inclinai	donc	en	signe	de	consentement,
et,	comme	l’heure	était	arrivée	où	il	devait	partir,	nous	descendîmes	dans	la
première	cour.	Au	moment	où	nous	y	entrâmes,	un	Bohémien	se	précipita	du	toit
sur	le	pavé	en	criant	:

–	Que	je	prenne	le	malheur	qui	pourrait	t’arriver,	seigneur	!

Je	jetai	un	cri	et	me	retournai,	avec	effroi,	de	ce	coté,	pensant	que	cet	accident
était	le	résultat	d’une	imprudence	;	mais	Ali	me	détrompa	:	c’était	un	esclave	qui
se	dévouait.	Ali	envoya	ses	pages	savoir	si	le	Bohémien	s’était	tué,	et	l’on	revint
lui	dire	que	le	malheureux	avait	les	deux	jambes	cassées,	mais	qu’il	vivait
encore.	Alors	il	lui	assigna	deux	paras	par	jour	pour	tout	le	reste	de	sa	vie	;	puis
il	continua	sa	route,	sans	s’informer	davantage	du	blessé.	Dans	la	seconde	cour,
nous	trouvâmes	sa	calèche	;	Ali	s’y	coucha	plutôt	qu’il	ne	s’y	assit,	ayant	à	ses
pieds	un	petit	nègre	qui	lui	soutenait	le	tuyau	de	son	narghilé.	Quant	à	moi,	on
me	présenta	un	cheval	magnifique,	tout	harnaché	de	velours	et	d’or.	C’était	un
don	du	pacha,	en	retour	de	mon	présent.

Les	Tartares,	à	cheval,	prirent	l’avant-garde	;	les	Albanais	marchèrent	à	pied	aux
deux	côtés	de	la	voiture	;	les	Delhis	et	les	Turcs	formaient	l’arrière-garde,	et
nous	traversâmes	ainsi	Janina.	À	la	moitié	à	peu	près	du	chemin	qui	séparait	le
palais	des	portes,	et	un	endroit	où	l’une	des	roues	allait	tomber	dans	une	ornière
transversale,	un	Grec,	qui	depuis	quelque	temps	marchait	à	la	portière,	se	jeta
dans	cet	enfoncement,	comblant	l’ornière	avec	son	corps,	afin	que	le	pacha	ne
sentît	pas	la	secousse.	Je	voulus	me	précipiter,	croyant	que	le	pied	avait	manqué
à	ce	malheureux	;	mais	deux	Albanais	me	retinrent,	et	la	voiture	lui	passa	sur	la
poitrine.	Je	le	croyais	écrasé	;	mais	il	se	releva	en	criant	:

–	Gloire	à	notre	seigneur,	le	sublime	Ali	!

Et	le	sublime	Ali	lui	fit,	comme	à	son	compagnon	le	Bohémien,	une	rente	d’une
ogue	de	pain	par	jour.

Aux	portes,	nous	trouvâmes	une	nouvelle	exposition	de	têtes.	L’une	d’elles	était
fraîchement	coupée,	et	le	sang	de	son	cou	découlait	goutte	à	goutte,	et	avec	une
lente	régularité,	sur	l’épaule	d’une	femme	assise	au	pied	du	poteau.	Cette



malheureuse,	presque	nue,	et	voilée	seulement	de	ses	longs	cheveux,	avait	le
front	posé	sur	ses	deux	genoux	et	les	mains	appuyées	sur	sa	tête.	Deux	beaux
enfants,	qui	paraissaient	être	jumeaux,	se	roulaient	à	ses	pieds.	Malgré	le	bruit
que	nous	fîmes	en	passant,	elle	ne	leva	pas	même	les	yeux	sur	nous,	tant	sa
douleur	était	profonde	et	l’isolait	du	reste	de	la	terre.	Ali,	de	son	côté,	la	regarda
avec	la	même	indifférence	qu’il	eût	regardé	une	chienne	et	ses	petits.

Nous	allâmes	d’abord	à	Libaôvo	:	là	s’était	retirée	Chaïnitza,	en	attendant	le	jour
de	la	vengeance.	Nous	descendîmes	au	palais.	Les	traces	de	deuil	avaient	disparu
;	les	appartements,	un	instant	tapissés	de	tentures	lugubres,	étalaient	de	nouveau
leur	luxe	habituel,	et	Chaïnitza	tenait	sa	cour	comme	au	jour	de	ses	prospérités
maternelles.	Notre	arrivée	fut	célébrée	par	un	grand	festin,	auquel	présida	le
vieux	pacha,	et	où	le	partage	des	victimes	fut	fait	entre	lui	et	sa	sœur.	Ali	se
chargea	des	hommes,	et	Chaïnitza	des	femmes	;	puis	nous	partîmes	pour
Chendrya.

Chendrya	est	un	nid	d’aigle	au	faîte	d’un	rocher	;	bâti	sur	la	rive	droite	du
Célydnus,	il	domine	au	loin	la	vallée	de	Drynopolis,	et,	du	haut	de	ses	tours
crénelées,	on	aperçoit	la	ville	de	Cardiki,	dont	les	maisons	blanches,	au	milieu
d’un	bois	d’oliviers	à	la	verdure	sombre,	semblent	une	volée	de	cygnes	qui,
fatiguée	de	son	voyage	aérien,	s’est	posée	aux	flancs	d’une	montagne.	Au	delà
s’étendent	les	défilés	Antigoniens,	les	échelles	de	Moursina	et	le	territoire	entier
de	l’Argyrène.	Ce	fut	là	qu’Ali	s’abattit	comme	un	oiseau	de	proie	;	ce	fut	là
qu’il	assigna	à	son	tribunal	de	mort	cette	malheureuse	nation,	établie	depuis	plus
de	deux	mille	cinq	cents	ans	au	milieu	des	rochers	de	l’Acrocéraune.	Dès	le	jour
de	notre	arrivée,	ses	hérauts	traversèrent	la	longue	vallée	de	Drynopolis	et
montèrent	à	Cardiki	;	ils	allaient	y	publier,	au	nom	du	pacha,	une	amnistie
générale,	ordonnant	en	même	temps	que	tous	les	individus	mâles,	depuis	l’âge
de	dix	ans	jusqu’à	celui	de	quatre-vingts,	eussent	à	se	rendre	à	Chendrya,	pour	y
entendre,	de	la	bouche	même	de	Son	Altesse	le	valici	des	Albanies,	la
déclaration	qui	assurait	leur	vie	et	leur	liberté.

Et	cependant,	malgré	ce	serment,	dans	lequel	toutes	les	choses	saintes	avaient	été
prises	à	témoin,	une	vague	terreur	s’empara	de	ces	malheureux,	auxquels	Ali
promettait	trop	pour	qu’il	eût	envie	de	tenir.	Le	pacha	lui-même	avait	peine	à
croire	à	leur	confiance.	Il	avait	fait	tendre	un	dais	et	porter	des	coussins	sur	la
tour	la	plus	élevée,	et	là,	comme	un	aigle	au	haut	de	son	rocher,	les	yeux	fixés
sur	la	ville,	il	attendait	impatiemment,	froissant	entre	ses	doigts	son	chapelet	de
perles.	Enfin,	il	jeta	un	cri	de	joie	en	apercevant	la	tête	d’une	colonne	qui	sortait



par	une	des	portes.	Quoiqu’il	n’eût	mandé	que	les	hommes,	les	femmes	les
accompagnaient,	afin	de	ne	les	quitter	que	le	plus	tard	possible,	car	chacun,	au
fond	du	cœur,	avait	un	pressentiment	sourd	de	quelque	grande	catastrophe.	À
mille	pas	de	la	ville,	à	peu	près,	nous	vîmes	ces	hommes,	invaincus	depuis	vingt-
cinq	siècles,	déposer	leurs	armes,	et,	en	même	temps,	comme	s’ils	eussent	senti
qu’ils	ne	pouvaient	plus	les	défendre,	renvoyer	leurs	femmes	et	leurs	enfants.
Tout	éloigné	qu’il	était	d’eux,	Ali	put	comprendre	leur	désespoir	;	et,	de	ce
moment,	comme	il	n’avait	plus	à	craindre	qu’ils	lui	échappassent,	sa	figure	prit
cette	expression	de	calme	et	de	sérénité	qui	faisait	de	lui	un	des	plus	beaux	types
orientaux	qu’il	fût	possible	de	voir.	Enfin,	maris,	femmes	et	enfants	se	séparèrent
;	les	femmes	restèrent	debout	et	immobiles	;	les	hommes,	continuant	la	route,
traversèrent	le	Célydnus	grossi	par	les	pluies,	se	retournèrent	pour	voir	encore
Cardiki,	saluèrent,	de	leurs	yeux	et	de	leurs	gestes,	les	foyers	où	leurs	pères
étaient	morts	et	où	leurs	fils	étaient	nés	;	puis	ils	s’enfoncèrent	dans	un	défilé
tortueux	qui	conduit	à	Chendrya.	Alors	les	soldats	poussèrent	les	femmes	devant
eux,	comme	un	troupeau,	et	les	forcèrent	à	rentrer	dans	la	ville	veuve,	dont	ils
fermèrent	les	portes,	comme	celles	d’une	prison.

Quant	à	Ali,	il	suivait	avidement	des	yeux	cette	longue	colonne	qui	s’approchait
de	lui,	se	tordant	selon	les	replis	du	ravin	où	elle	était	engagée,	et	dont	les
vêtements,	tout	brodés	d’or,	scintillaient	au	soleil	comme	les	écailles	d’un
immense	serpent.	À	mesure	qu’elle	approchait,	ses	yeux	prenaient	une
expression	de	douceur	étrange.	S’étudiait-il	à	les	tromper,	ou	la	joie	de	sa
vengeance,	près	de	s’accomplir,	donnait-elle	cette	expression	décevante	à	son
visage	?	C’est	ce	que	ne	pouvait	dire	celui	qui	le	voyait	pour	la	première	fois	;
mais	il	en	était	ainsi,	et,	encore	inhabitué	à	cette	dissimulation	profonde	de
l’Orient,	je	ne	pouvais	croire	que	le	pacha	nourrit	les	mêmes	pensées	de	meurtre
avec	lesquelles	il	était	parti.	Enfin,	voyant	la	tête	de	la	colonne	des	Cardikiotes
s’approcher	de	la	forteresse,	il	descendit	de	la	tour	et	alla	au-devant	d’eux
jusqu’à	la	porte	;	derrière	lui	se	rangèrent	Omer,	l’exécuteur	passif	de	ses
volontés,	et	quatre	mille	soldats	aux	armes	étincelantes.	Les	plus	vieux	des
Cardikiotes	s’avancèrent,	et,	courbant	leur	front	dans	la	poussière,	ils
demandèrent	grâce	:	grâce	pour	eux,	grâce	pour	leurs	femmes,	grâce	pour	leur
ville,	appelant	Ali	leur	maître	et	implorant	sa	pitié	au	nom	de	ses	fils,	de	sa
femme	et	de	sa	mère.	Alors,	comme	s’il	eût	voulu	me	donner	une	leçon	complète
de	cette	terrible	dissimulation	orientale,	qui	a	fait	dire	à	Machiavel	que,	pour
apprendre	à	faire	de	la	politique,	il	faut	l’aller	étudier	à	Constantinople,	les	yeux
d’Ali	se	mouillent	de	larmes,	et,	relevant	les	suppliants	avec	douceur,	il	les
appelle	ses	frères,	ses	fils	et	les	bien-aimés	de	sa	mémoire	;	ses	regards	plongent



dans	leurs	rangs,	et	il	reconnaît	d’anciens	compagnons	de	guerre	ou	de	plaisir	;	il
les	appelle,	les	caresse,	leur	serre	la	main,	s’informe	auprès	d’eux	quels	jeunes
gens	sont	nés	et	quels	vieillards	ont	disparu	depuis	cette	époque.	Il	promet	aux
uns	des	places,	aux	autres	des	traitements,	à	ceux-ci	des	pensions,	à	ceux-là	des
grades	;	il	choisit	plusieurs	enfants	des	plus	nobles	et	des	plus	beaux	pour	être
admis	dans	le	collège	de	Janina	;	puis,	enfin,	il	les	congédie	à	regret,	s’attendrit
encore,	les	retient,	semble	ne	pouvoir	se	séparer	d’eux,	et	termine	cette	étrange
et	cruelle	comédie	en	leur	disant	de	se	retirer	dans	l’enceinte	d’un	caravansérail
voisin,	où	il	les	suivra	bientôt,	leur	dit-il,	pour	commencer	d’exécuter	les
promesses	qu’il	leur	a	faites[57].

Les	Cardikiotes	obéissent,	rassurés	par	tant	de	démonstrations	amicales,	et
s’acheminent	vers	le	caravansérail,	situé	dans	la	plaine,	au	bas	de	la	forteresse.
Ali	les	regarde	s’éloigner,	et,	à	mesure	qu’ils	s’éloignent,	son	visage	reprend	une
expression	de	férocité	mortelle	;	puis,	lorsqu’ils	sont	tous	entrés,	que	les	portes
sont	fermées	derrière	eux	et	qu’il	les	voit	désarmés	et	timides	comme	des
moutons	dans	un	parc,	il	bat	des	mains,	jette	un	cri	de	joie,	demande	son
palanquin,	et	descend	la	pente	rapide	de	la	montagne,	porté	sur	les	épaules	des
ses	fidèles	Valaques,	trouvant	qu’ils	marchent	trop	lentement	au	gré	de	sa
vengeance,	et	les	excitant,	comme	des	bêtes	de	somme,	avec	le	geste	et	avec	la
voix.

Au	bas	de	la	pente	rocheuse	était	une	espèce	de	trône	couvert	d’un	matelas	en
brocart	d’or	et	de	cachemires	précieux	:	ce	fut	sur	cette	chaise	roulante	que
s’étendit	le	pacha,	tandis	que	ses	gardes,	sans	savoir	où	il	les	menait,	suivaient	à
grande	course	le	galop	de	ses	chevaux.	Arrivé	au	caravansérail,	Ali	s’arrête,	se
soulève	sur	ses	coussins,	du	haut	desquels	il	domine	l’intérieur	du	parc	où	sont
renfermés	les	Cardikiotes,	pareils	à	un	troupeau	qui	attend	le	boucher	;	puis,
lâchant	la	bride	à	ses	chevaux,	il	fait	deux	fois	au	galop,	le	tour	de	l’enceinte,
plus	terrible	et	plus	implacable	qu’Achille	devant	Troie	;	et,	certain	que	nul	ne
peut	lui	échapper,	il	se	lève	tout	debout,	arme	sa	carabine,	et	crie	:	Tue	!	en
lâchant	au	hasard	le	coup	au	milieu	de	la	troupe	captive,	et	en	donnant	lui-même
le	signal	du	carnage.

Le	coup	retentit,	un	homme	tomba	;	une	légère	fumée,	pareille	à	un	nuage
flottant,	monta	vers	le	ciel.	Mais	les	gardes	restèrent	immobiles,	désobéissant,
pour	la	première	fois,	à	un	ordre	du	pacha,	tandis	que	les	malheureux
Cardikiotes,	comprenant	enfin	à	quel	sort	ils	étaient	réservés,	s’agitaient
confusément	entre	leurs	murailles,	où	avait	déjà	pénétré	un	premier	messager	de



mort.	Ali	crut	que	ses	fidèles	tchoadars	n’avaient	point	entendu	ou	avaient	mal
compris,	et	il	répéta,	d’une	voix	tonnante	:

–	Vras	!	vras	!	(tue	!	tue	!)

Mais	ce	cri	resta	sans	autre	écho	que	le	gémissement	de	terreur	qu’il	éveilla
parmi	les	prisonniers,	et	les	gardes	du	pacha,	posant	leurs	armes	toutes	chargées
à	terre,	déclarèrent,	par	l’organe	de	leur	chef,	que	des	mahométans	ne	pouvaient
tremper	leurs	mains	dans	le	sang	d’autres	mahométans.	Ali	regarda	Omer	d’un
visage	si	étonné,	que	celui-ci	s’en	épouvanta,	et	courut	comme	un	insensé	dans
les	rangs	des	gardes,	répétant	l’ordre	du	pacha	;	mais	aucun	n’obéit,	et,	au
contraire,	le	mot	grâce	se	fit	entendre,	répété	par	plusieurs	voix.

Alors	Ali	fit	un	geste	terrible	pour	commander	qu’on	s’éloignât	;	les	tchoadars
obéirent,	laissant	leurs	armes	sur	la	place	qu’ils	abandonnaient,	et	le	pacha	fit
approcher	les	chrétiens	noirs,	qu’il	avait	à	son	service	et	qu’on	appelait	ainsi
d’un	camail	sombre	qui	leur	recouvrait	la	tête.	Ceux-ci	s’avancèrent	d’un	pas
lent,	et	lorsqu’ils	eurent	pris	la	place	des	gardes	:

–	C’est	à	vous,	braves	Latins,	s’écria	Ali,	que	j’accorde	l’honneur	d’exterminer
les	ennemis	de	votre	religion	;	frappez	au	nom	de	la	croix,	frappez	au	nom	du
Christ	;	tuez	!	tuez	!

Un	long	silence	succéda	à	ces	paroles	;	puis	un	murmure	confus	se	fit	entendre,
pareil	au	bruissement	des	vagues	de	la	mer,	et	une	seule	voix	lui	succéda,	mais
forte,	mais	sonore,	mais	sans	un	seul	accent	de	crainte,	et	l’on	entendit	ces	mots,
prononcés	par	André	Gozzolouri,	commandant	le	corps	auxiliaire	des	Latins	:

–	Nous	sommes	des	soldats	et	non	des	bourreaux.	Avons-nous	jamais	fui	devant
l’ennemi,	ou	commis	quelque	lâcheté,	pour	être	rabaissés	au	rang	d’assassins	?
Demande	aux	goks	de	Scodra,	vizir	Ali,	demande	au	chef	du	drapeau	rouge,	et
qu’il	dise	si	jamais	aucun	de	nous	a	reculé	devant	la	mort	?	Rends	aux
Cardikiotes	les	armes	qu’on	leur	a	enlevées,	ordonne-leur	de	sortir	en	rase
campagne	ou	de	se	défendre	dans	leur	ville	;	commande	alors,	et	tu	verras
comment	tu	seras	obéi.	Mais,	jusque-là,	cesse	d’invoquer	la	diversité	de	nos
croyances	:	tout	homme	désarmé	est	notre	frère.

Ali	rugit	comme	un	lion.	Il	ne	pouvait	les	égorger	tous	de	sa	main,	car	sans	cela
il	n’eût	cédé	la	tâche	à	personne	;	il	regarda	donc	autour	de	lui,	cherchant	à	qui
remettre	son	mandat	de	meurtre.	Alors	un	Grec	s’approcha	de	lui,	se	coucha	au



pied	de	son	trône,	baisa	la	poussière,	et,	redressant	sa	tête	comme	eût	fait	un
serpent	:

–	Seigneur,	lui	dit-il	d’en	bas,	je	t’offre	mon	bras	;	que	tes	ennemis	périssent	!

Ali	poussa	un	cri	de	joie,	l’appela	son	sauveur,	son	frère,	lui	jeta	sa	bourse,	et,
tendant	vers	lui	sa	carabine,	signe	du	commandement,	il	lui	dit	de	se	hâter	et	de
réparer	le	temps	perdu.

Athanase	Vaïa	appela	les	valets	de	l’armée,	et	parvint	à	réunir	cent	cinquante
hommes	:	avec	cette	troupe,	il	enveloppa	l’enclos	;	à	un	moment	donné,	Ali
éleva	sa	hache	;	cent	hommes	firent	feu,	du	couronnement	des	murs	qu’ils
avaient	escaladés	sur	les	sept	cents	Cardikiotes	enfermés	;	aussitôt,	rejetant	leurs
fusils	déchargés,	ils	prirent	les	nouveaux	fusils	que	leur	passèrent	ceux	qui
étaient	en	bas,	et,	avant	que	les	prisonniers	eussent	vu	d’où	venait	la	foudre,	ils
firent	une	nouvelle	décharge,	à	laquelle,	avec	la	même	rapidité,	succéda	une
troisième.	Alors	ceux	qui	restaient	debout	essayèrent,	par	tous	les	moyens
possibles,	d’échapper	à	cette	boucherie.	Les	uns	se	ruèrent	contre	les	portes,
qu’ils	tentèrent	d’enfoncer,	mais	elles	étaient	solidement	barrées	au	dehors	;	les
autres	bondirent	le	long	des	murs,	comme	des	jaguars,	essayant	de	les	franchir
mais	ces	murs	étaient	défendus	par	des	hommes	armés	;	les	Cardikiotes
n’avaient	point	d’armes,	et	ce	fut	le	tour	des	poignards,	des	yatagans	et	des
haches.	Repoussés	de	tous	côtés,	les	prisonniers	reculèrent	vers	le	centre	et	se
trouvèrent	de	nouveau	réunis	en	masse	;	de	nouveau	Ali	leva	sa	hache,	et	la
fusillade	recommença	:	alors	ce	ne	fut	plus	qu’une	chasse	dans	un	cirque,	où	des
malheureux	essayaient	d’échapper	à	la	justesse	du	plomb	par	la	rapidité	de	leur
course	;	elle	dura	quatre	heures.	Enfin,	de	tous	ceux	qui	étaient	sortis	le	matin	de
la	ville,	sur	la	foi	d’une	promesse	sainte,	pas	un	ne	resta	debout,	et	la	troisième
génération	tout	entière	paya	le	crime	que,	soixante	ans	auparavant,	ses	aïeux
avaient	commis.

Comme	cette	boucherie	finissait,	on	vit	passer	au	flanc	de	la	montagne,	pareilles
à	une	longue	file	de	fantômes,	les	mères,	les	femmes	et	les	filles	de	ceux	qu’on
venait	d’assassiner	;	elles	étaient	conduites	à	Libaôvo,	selon	le	traité	fait	entre
Ali	et	sa	sœur,	et	on	les	voyait,	en	marchant,	se	tordre	les	bras	et	s’arracher	les
cheveux,	car	elles	entendaient	la	fusillade,	les	cris,	et	elles	ne	pouvaient	avoir
aucun	doute	sur	l’objet	du	massacre.	Bientôt	elles	entrèrent	dans	une	sombre	et
tortueuse	vallée	qui	conduit	de	Chendrya	à	Libaôvo,	et	où	elles	disparurent,	les
unes	après	les	autres,	comme	des	ombres	qui	descendent	dans	l’enfer.	J’avais	été



obligé	d’assister	à	toute	cette	horrible	exécution	sans	pouvoir	rien	pour	ces
malheureux	;	je	n’essayai	pas	même	d’intercéder	pour	eux,	tant	ils	étaient
visiblement	condamnés	d’avance	par	une	longue	et	immuable	résolution.	Mais
lorsque	tout	fut	fini,	lorsque	Ali	respira,	certain	que	tous	ses	ennemis	étaient
morts,	je	m’approchai	de	lui,	aussi	pâle	que	ceux	qui	étaient	couchés	devant
nous,	et	lui	demandai	l’escorte	qu’il	m’avait	promise	et	le	sauf-conduit	qu’il
devait	me	donner	;	mais	il	me	répondit	que	son	sceau	était	resté	à	Janina,	et	que
ce	n’était	que	de	cette	ville	qu’il	comptait	me	rendre	ma	liberté.	Il	n’y	avait	rien
à	répondre	;	cet	homme	tenait	la	clef	de	la	porte	qui	devait	me	conduire	à
Fatinitza,	et	j’étais	décidé	à	arriver	à	elle,	dussé-je,	comme	Dante	pour	arriver	à
Beatrix	passer	par	l’enfer.	Les	assassins	descendirent	dans	le	caravansérail,
tâtèrent	les	corps	avec	la	pointe	de	leurs	poignards,	pour	s’assurer	qu’ils	étaient
bien	morts,	et	tout	ce	qui	respirait	encore	fut	achevé.	Alors	Ali	fit	choisir	les
chefs,	et,	les	faisant	lier	les	uns	aux	autres,	il	en	forma	des	trains	de	cadavres
pareils	aux	trains	de	bois	qui	descendent	nos	rivières,	et	les	fit	jeter	dans	le
Célydnus,	afin	qu’entraînés	de	ce	fleuve	dans	le	Laous,	ils	portassent,	depuis
Tébelin	jusqu’à	Apollonie,	la	nouvelle	de	sa	vengeance	;	puis,	laissant	les	autres
exposés,	il	ordonna	que	les	portes	du	caravansérail	restassent	ouvertes,	afin
qu’ils	devinssent	la	proie	des	loups	et	des	chacals,	que	nous	entendions	hurler
dans	la	montagne,	à	l’odeur	du	sang.

Le	soir,	nous	partîmes	:	notre	marche	était	silencieuse	comme	celle	d’un	convoi
funéraire	;	les	tchoadars	et	les	chrétiens	noirs	portaient	leurs	fusils	renversés	en
signe	de	deuil	;	Ali	lui-même,	pareil	à	un	lion	repu,	cuvait	son	sang,	couché	dans
le	palanquin	porté	sur	les	épaules	de	ses	Valaques.	Nous	marchions	dans	une	nuit
sombre	comme	nos	pensées,	quand	tout	à	coup,	au	détour	d’une	montagne,	nous
aperçûmes	une	grande	lueur	et	nous	entendîmes	de	grands	cris	:	c’était	le	festin
de	la	lionne	après	le	repas	du	lion	;	Ali	avait	fini	son	œuvre,	Chaïnitza
commençait	la	sienne.	Nous	continuâmes	notre	route	;	un	immense	bûcher,	élevé
devant	la	porte	de	Libaovo,	nous	servait	de	phare,	et,	à	sa	lueur,	nous	voyions,
dans	le	cercle	de	lumière	qu’il	répandait,	se	débattre	et	se	tordre	des	ombres	;
nous	avançâmes	sans	qu’Ali	ordonnât	de	hâter	ou	de	ralentir	le	pas.	Le	spectacle
de	la	journée	l’avait	blasé	sur	celui	du	soir	;	enfin,	nous	commençâmes	à	voir	ce
qui	se	passait.	On	amenait,	quatre	par	quatre,	les	femmes	à	Chaïnitza	:	elle	leur
arrachait	leur	voile,	leur	faisait	couper	les	cheveux,	et	ordonnait	qu’on	taillât
leurs	robes	au-dessus	du	genou	;	puis	elle	les	abandonnait	aux	soldats,	qui	les
entraînaient	comme	un	butin	de	ville.

Ali	s’arrêta	devant	ce	spectacle	;	sa	sœur	le	vit	et	le	salua	par	des	cris	plutôt	que



par	des	paroles	;	elle	semblait	une	Euménide,	avec	ses	cheveux	épars	et	ses
mains	sanglantes.	Je	ne	pus	soutenir	ce	spectacle,	et	je	fis	faire	à	mon	cheval
quelques	pas	en	arrière	En	ce	moment,	un	cri	partit	du	milieu	des	femmes,	et	une
jeune	fille,	écartant	ses	compagnes,	bondit	jusqu’à	moi,	et,	serrant	mes	genoux	:

–	C’est	moi,	me	dit-elle,	c’est	moi	!	ne	me	reconnais-tu	pas	?	Tu	m’as	déjà	sauvé
la	vie	une	fois,	à	Constantinople	;	souviens-toi,	souviens-toi.	Oh	!	je	ne	sais	pas
ton	nom	;	mais	moi,	je	m’appelle	Vasiliki.

–	Vasiliki	!	m’écriai-je	;	Vasiliki	?	la	Grecque	au	bouquet	de	diamants	?	En	effet,
elle	m’avait	dit	qu’elle	devait	se	réfugier	en	Albanie.

–	Oh	!	il	se	souvient,	il	se	souvient	!	Oui,	c’est	moi,	c’est	moi	!	Sauve	nous
encore	:	moi,	du	déshonneur	;	ma	mère,	de	la	mort.

–	Viens,	lui	dis-je	;	viens,	je	vais	essayer.

Je	la	conduisis	vers	Ali.

–	Pacha,	lui	dis-je,	je	te	demande	une	grâce.

–	Oui,	grâce,	grâce,	vizir	!	s’écria	Vasiliki.	Seigneur,	nous	ne	sommes	pas	de
cette	malheureuse	ville	;	seigneur,	nous	sommes	des	exilées	de	Stamboul,	qui
n’avons	jamais	rien	fait,	ma	mère	ni	moi,	pour	mériter	ta	colère.	Seigneur,	je	suis
une	pauvre	enfant	;	reçois-moi	au	nombre	de	tes	esclaves.	Je	me	donne	à	toi	;
mais	sauve	ma	mère	!

Le	vizir	se	tourna	vers	elle	;	la	jeune	Grecque	était	vraiment	sublime,	dans	sa
pose	suppliante,	avec	son	long	voile	flottant	et	ses	cheveux	dénoués.	Ali	la
regarda	avec	un	œil	d’une	douceur	étrange	;	puis,	lui	tendant	la	main	:

–	Comment	t’appelles-tu	?	lui	demanda-t-il.

–	Vasiliki,	répondit	la	jeune	fille.

–	C’est	un	beau	nom,	et	qui	veut	dit	reine.	À	compter	de	cette	heure,	Vasiliki,	tu
es	la	reine	de	mon	harem.	Ordonne	:	que	veux-tu	?

–	Ne	railles-tu	pas,	vizir	?	demanda	Vasiliki	toute	tremblante,	regardant	tour	à
tour	le	pacha	et	moi.



–	Non,	non	!	m’écriai	je	;	Ali	a	un	cœur	de	lion	et	non	de	tigre	:	il	se	venge	de
ceux	qui	l’ont	offensé,	mais	il	épargne	les	innocents.	Vizir,	cette	jeune	fille	n’est
point	de	Cardiki	;	il	y	a	deux	ans	que	je	l’ai	aidée	à	fuir	de	Constantinople,	elle	et
sa	mère	;	ne	révoque	pas	tes	paroles.

–	Ce	qui	est	dit	est	dit	;	rassure-toi,	ma	fille,	répondit	le	pacha.	Montre-moi	ta
mère,	et	mon	palais	même	sera	votre	demeure.

Vasiliki	se	releva	en	jetant	un	cri	de	joie	;	elle	s’élança	de	nouveau	au	milieu	du
groupe	de	femmes,	et	reparut	bientôt	conduisant	sa	mère.	Toutes	deux	tombèrent
aux	genoux	d’Ali	;	il	les	releva.

–	Mon	fils,	me	dit-il,	ces	deux	femmes	sont	sous	ta	garde	;	tu	me	réponds	d’elles.
Prends	une	escorte,	et	qu’on	ne	touche	pas	à	un	cheveu	de	leur	tête.

J’oubliai	tout	;	je	ne	pensai	pas	au	spectacle	terrible	de	la	journée,	celui	que
j’avais	sous	les	yeux	disparut	;	je	saisis	la	main	d’Ali	et	je	la	baisai.	Puis,	prenant
dix	hommes	d’escorte,	je	rentrai	dans	Libaôvo,	emmenant	Vasiliki	et	sa	mère.	Le
lendemain	matin,	nous	partîmes	pour	Janina.	Au	moment	où	nous	traversions	la
place,	un	héraut	criait	:

–	Malheur	à	qui	donnera	un	asile,	des	vêtements	ou	du	pain	aux	femmes,	aux
filles	et	aux	enfants	de	Cardiki.	Chaïnitza	les	condamne	à	errer	dans	les	forêts	et
les	montagnes,	et	sa	volonté	les	dévoue	aux	bêtes	féroces,	dont	ils	doivent	être	la
proie.	C’est	ainsi	que	la	fille	de	Khamco	venge	sa	mère	!

Le	bruit	de	cette	terrible	exécution	s’était	déjà	répandu	tout	le	long	de	la	route,	et
chacun,	tremblant	pour	lui-même,	venait	féliciter	le	pacha	sur	ce	que	l’on
appelait	sa	justice.	Devant	les	portes	de	Janina,	il	trouva	ses	esclaves,	ses
flatteurs	et	ses	courtisans	qui	l’attendaient	;	à	peine	l’eurent-ils	aperçu,	qu’ils
firent	retentir	l’air	d’acclamations,	l’appelant	le	grand,	le	sublime,	le	magnifique.
Ali	s’arrêta	pour	leur	répondre	;	mais,	au	moment	où	il	ouvrait	la	bouche,	un
derviche	fendit	la	foule	et	vint	se	poser	en	face	de	lui.	Le	pacha	tressaillit	à	la
vue	de	son	visage	pâle	et	maigre	et	de	son	bras	étendu.	Un	silence	profond	se
répandit	aussitôt	sur	toute	cette	multitude.

–	Que	me	veux-tu	?	lui	demanda	Ali.

–	Me	reconnais-tu	?	répondit	le	derviche.



–	Oui,	dit	le	pacha,	tu	es	celui	qu’on	appelle	le	saint	des	saints,	tu	es	le	scheik
Yousouf.

–	Et	toi,	répondit	le	derviche,	tu	es	le	tigre	de	l’Épire,	le	loup	de	Tébelin,	le
chacal	de	Janina.	Tu	ne	foules	pas	un	pan	de	tapis	qui	ne	soit	arrosé	du	sang	de
tes	frères,	de	tes	enfants	ou	de	ta	femme	;	tu	ne	peux	faire	un	pas,	que	tu	ne
marches	sur	le	tombeau	d’un	être	créé	à	l’image	de	Dieu,	et	qui	ne	t’accuse	de	sa
mort	;	et	cependant,	vizir	Ali,	tu	n’avais	encore	rien	fait	de	pareil	à	ce	que	tu
viens	de	faire,	même	le	jour	où	tu	fis	jeter	dans	le	lac	dix-sept	mères	et	vingt-six
enfants.	Malheur	à	toi,	vizir	Ali	!	car	tu	viens	de	porter	la	main	sur	des
musulmans	qui,	à	cette	heure,	t’accusent	auprès	de	Dieu.	Tes	flatteurs	te	disent
que	tu	es	puissant,	et	tu	les	crois	;	tes	esclaves	te	disent	que	tu	es	immortel,	et	tu
les	crois	encore	;	malheur	à	toi,	vizir	Ali	!	car	ta	puissance	s’évanouira	comme
un	souffle	;	malheur	à	toi	!	car	tes	jours	sont	comptés,	et	l’ange	de	la	mort
n’attend,	pour	frapper,	qu’un	signe	de	tête	du	Seigneur.	Voilà	ce	que	je	te
voulais,	voilà	ce	que	j’avais	à	te	dire.	Malheur	à	toi,	vizir	Ali,	malheur	!

Il	se	fit	un	silence	terrible,	et	chacun	attendit	avec	anxiété,	s’imaginant	que	la
vengeance	serait	égale	à	l’insulte.	Mais	Ali,	détachant	sa	propre	pelisse,	toute
fourrée	d’hermine,	et	la	jetant	sur	les	épaules	du	derviche	:

–	Prends	ce	manteau,	lui	dit-il,	et	prie	Allah	pour	moi	;	car	tu	as	raison,	vieillard,
je	suis	un	grand	et	misérable	pécheur.

Le	derviche	secoua	le	manteau	de	dessus	ses	épaules,	comme	s’il	eût	craint
d’être	souillé	par	le	contact,	et	y	essuyant	la	poussière	de	ses	pieds,	il	s’éloigna
au	milieu	de	la	foule,	qui	s’ouvrit,	muette	et	tremblante,	pour	le	laisser	passer.	Le
soir	même,	Ali	me	donna	l’escorte	et	le	sauf-conduit	qu’il	m’avait	promis,	et,	le
lendemain	matin	nous	nous	mîmes	en	route	pour	traverser	toute	la	Livadie.



CHAPITRE	XXXIV

Deux	des	Albanais	de	mon	escorte,	qui	se	composait	de	cinquante	hommes	en
tout,	avaient	accompagné	lord	Byron	dans	le	même	voyage	que	nous	allions
faire,	et	se	le	rappelaient	parfaitement.	Nous	prîmes	la	même	route	qu’il	avait
suivie,	c’était	la	plus	courte	:	on	la	faisait	ordinairement	en	douze	jours	;	mais	les
Albanais,	qui	sont	des	héros	de	fatigue,	me	promirent	de	la	faire	en	huit.	En
effet,	le	lendemain	de	notre	départ,	nous	vînmes	coucher	à	Vonetza,	qui	se
dispute,	avec	Anio,	l’honneur	d’être	l’ancien	Actium	;	nous	avions	fait	près	de
vingt-cinq	lieues	dans	nos	deux	jours.	Tout	fatigué	de	la	route	et	préoccupé
d’une	seule	idée	que	je	fusse,	je	pris	une	barque	pour	traverser	le	fleuve	et	me
rendre	à	Nicopolis.	Comme	le	vent	était	bon,	mes	mariniers	me	dirent	qu’il	ne
me	faudrait	que	deux	heures,	en	allant,	pour	traverser	le	golfe	;	quant	au	retour,
nous	le	ferions	en	ramant,	et	il	serait	plus	long.	Mais	peu	m’importait,	le	fond	de
ma	barque	et	mon	manteau	valaient	mieux,	comme	ressources	confortables,	que
la	chambre	que	je	quittais	pour	cette	excursion.

Par	un	hasard	extraordinaire,	ce	fut	dans	la	nuit	du	2	au	3	septembre,
anniversaire	de	la	bataille	d’Actium,	que	nous	traversâmes	ce	golfe	si	calme	et	si
silencieux	aujourd’hui,	et	qui,	mil	huit	cent	trente	quatre	ans	auparavant	et	à	la
même	heure,	devait	offrir	un	spectacle	si	terrible	aux	nombreux	habitants	qui,
réunis	comme	pour	une	naumachie[58]	immense,	se	pressaient	sur	ses	bords
maintenant	si	déserts.	À	cette	même	heure,	le	monde	était	joué,	et	Antoine	avait
perdu	;	les	débris	de	sa	flotte	se	débattaient	encore,	mais	lui	déjà	avait	fui	en
voyant	fuir	Cléopâtre,	et,	de	ce	moment,	Octave	s’appelait	réellement	Auguste.

Nous	abordâmes	de	l’autre	côté	du	golfe,	et	j’errai	quelque	temps	comme	un
ombre	au	milieu	des	débris	de	Nicopolis,	la	ville	de	la	victoire,	qu’Auguste	fit
bâtir	en	mémoire	d’Actium,	à	la	place	même	où,	le	matin	de	la	bataille,	ayant
rencontré	un	paysan	et	son	âne,	et	lui	ayant	demandé	le	nom	de	sa	bête	celui-ci
lui	répondit	en	langue	latine	:

–	Je	me	nomme	Eutychus,	ce	qui	veut	dire	heureux,	et	mon	âne	s’appelle	Nicon,
ou	vainqueur.

Auguste,	l’homme	aux	présages,	ne	pouvait	ni	méconnaître	ni	oublier	celui-là	;
aussi	fit-il	fondre	deux	statues	destinées	à	la	place	de	Nicopolis,	l’une
représentant	le	paysan,	et	l’autre	son	âne.



Il	y	a	peu	de	mes	lecteurs	qui	n’aient	erré,	pendant	l’obscurité,	dans	des	ruines	;
mais	quand,	aux	ruines	présentes,	la	mémoire	rattache	un	gigantesque	souvenir,
le	silence,	la	solitude	et	la	nuit	acquièrent	une	nouvelle	solennité.	Plein	d’idées
sombres	et	évocatrices,	je	m’étais	assis	sur	un	fût	de	colonne	brisée,	en	face
d’une	masse	de	pierre,	débris	de	quelque	temple	inconnu,	et	j’étais	tombé	dans
une	rêverie	profonde,	lorsqu’il	me	sembla	voir,	devant	moi,	grandir	une	ombre	;
je	restai	les	yeux	fixes	et	la	respiration	suspendue,	car	ce	que	j’avais	d’abord	cru
un	jeu	des	rayons	de	la	lune	paraissait	prendre	une	certaine	réalité.	C’était
quelque	chose	d’indistinct	dans	ses	contours,	mais	qui	semblait	une	femme
couverte	d’un	voile	ou	d’un	linceul.	Je	suis,	comme	on	se	le	rappelle,	d’un	pays
fertile	en	légendes	poétiques,	et	souvent,	dans	ma	jeunesse,	j’avais	entendu
raconter	des	apparitions	;	elles	étaient	toujours	causées,	ou	par	l’âme	d’une
personne	qui	venait	de	mourir,	ou	par	l’esprit	de	quelqu’un	en	danger.	Alors,	ce
sont	encore	mes	traditions	maternelles	que	je	cite,	il	y	a	un	moyen	bien	certain
de	s’assurer	si	c’est	réellement	un	dire	surnaturel	qui	s’offre	à	nos	yeux	:	c’est	de
se	tourner	immédiatement	vers	les	quatre	points	cardinaux,	et,	si	on	voit	toujours
le	fantôme	parcourant	le	cercle	avec	la	même	rapidité	que	vous	tournez	au
centre,	il	n’y	a	plus	de	doute	que	la	vision	ne	vienne	de	Dieu.	Je	me	levai,	et
après	m’être	assuré	que	ce	que	je	voyais	n’était	point	une	erreur	de	mes	sens,	je
me	tournai	successivement	vers	l’occident,	vers	le	nord	et	l’orient,	et,	aux	trois
points	indiqués,	je	vis	la	même	apparition,	toujours	voilée,	toujours	debout	et
immobile,	silencieuse	comme	le	martre,	rapide	comme	la	pensée.	Je	me	suis
confessé	assez	complètement	au	lecteur	pour	qu’il	ait,	je	crois,	la	conviction	que
je	ne	suis	pas	un	lâche	;	et,	cependant,	je	l’avoue,	je	sentis	mes	cheveux	se
hérisser	et	la	sueur	de	l’effroi	me	couler	sur	le	front	;	enfin,	je	restai	un	moment
les	yeux	tendus	vers	cette	étrange	figure	;	puis,	ne	pouvant	supporter	une	plus
longue	indécision,	je	marchai	droit	au	fantôme.	Il	me	laissa	approcher	à	une
distance	de	quatre	ou	cinq	pas	;	puis,	arrivé	là,	et	comme	j’étendais	la	main,	il
disparut,	poussant	un	gémissement	pareil	à	un	dernier	soupir	d’agonie	:	il	me
sembla	qu’une	bouffée	de	vent	qui	passait	emportait	mon	nom,	prononcé	avec	un
accent	qui	appelait	au	secours.	Je	m’élançai	à	la	place	où	était	l’ombre,	je	ne	vis
rien,	pas	même	l’herbe	froissée	;	l’herbe	était	intacte	et	tout	humide	de	rosée,	et
il	n’y	avait	aux	environs	aucun	mur,	aucune	ruine,	aucune	voûte	où	put	se	cacher
quelqu’un,	si	l’être	incompréhensible	qui	venait	de	m’apparaître	eût	été,	non
point	un	spectre,	mais	un	corps	mortel.

Je	jetai	un	cri	d’appel,	et	mes	mariniers	accoururent	;	car	je	pouvais,	dans	ces
ruines,	avoir	rencontré	quelque	voleur	ou	quelque	bête	sauvage.	Ils	me
trouvèrent	seul,	et	je	leur	racontai	ce	qui	venait	de	m’arriver,	les	invitant	à



m’aider	dans	ma	recherche	;	ils	secouèrent	la	tête,	et	firent	quelques	pas	autour
de	l’endroit	où	l’événement	venait	d’avoir	lieu,	mais	plus	certainement	dans
l’intention	d’obéir	à	mes	ordres,	que	dans	l’espérance	de	découvrir	quelque
chose.	Toute	investigation	fut	inutile,	et	nous	ne	trouvâmes	rien	qui	pût	fixer
mon	incertitude.

Il	commençait	à	se	faire	tard,	et	cependant	je	ne	pouvais	m’arracher	de	ces
ruines.	Il	fallut	qu’à	plusieurs	reprises	mes	mariniers	me	rappelassent	qu’il	était
temps	de	se	retirer.	Je	leur	ordonnai	d’aller	rejoindre	leur	barque,	leur	promettant
de	les	suivre	;	puis,	resté	seul,	je	priai	Dieu	vivement,	si	l’apparition	était	de	lui,
de	la	faire	renaître	et	de	lui	permettre,	cette	fois,	de	me	parler	;	mais,	malgré	mes
prières	et	mon	évocation,	tout	resta	désert	et	muet.	Je	me	décidai	alors	à	me
retirer,	jetant	à	chaque	pas	les	yeux	derrière	moi	;	mais	je	traversai	toutes	les
ruines,	et	je	me	retrouvai	au	bord	de	la	mer	sans	rien	voir	de	pareil	à	ce	que
j’avais	vu.	Mes	mariniers	m’attendaient.	Je	me	couchai	au	fond	de	la	barque,	non
pour	dormir,	jamais	le	sommeil	n’avait	été	si	loin	de	moi,	mais	pour	rêver	à	cette
étrange	aventure.	Quant	à	mes	rameurs,	ils	se	courbaient	sur	leurs	avirons,
faisant	voler	la	barque	à	la	surface	de	l’eau	;	comme	un	oiseau	de	mer	attardé,
mais	sans	prononcer	une	parole,	et	ce	silence	expressif,	chez	les	Grecs	surtout,
dura	depuis	la	côte	de	Nicopolis	jusqu’à	celle	d’Actium.

Il	était	deux	heures	du	matin,	je	n’avais	pas	l’espérance	de	dormir	;	l’agitation	de
mon	esprit	avait	chassé	toute	la	fatigue	de	mon	corps.	Je	réveillai	mes	Albanais
et	je	leur	demandai	s’ils	étaient	prêts	à	partir	;	ils	me	répondirent	en	prenant	leurs
armes,	et	nous	nous	remîmes	en	route	avec	l’espoir	d’arriver	le	jour	même	à
Vrachouri,	l’ancienne	Thermas.	Cinq	heures	après	notre	départ,	nous	fîmes	halte,
pour	déjeuner,	au	bord	de	l’Achéloüs	;	puis,	après	deux	heures	de	repos,	ayant
traversé	le	fleuve	à	l’endroit	même	où	la	tradition	dit	qu’Hercule	dompta	le
taureau,	nous	entrâmes	dans	l’Étolie.

À	quatre	heures,	il	nous	fallut	faire	une	nouvelle	halte.	Mes	hommes	étaient
harassés	de	fatigue	;	cependant,	après	deux	heures	de	repos,	ils	purent	se
remettre	en	marche,	et,	sur	les	dix	heures	du	soir,	nous	arrivâmes	en	vue	de
Vrachouri	;	mais	il	était	trop	tard	pour	entrer	dans	le	village.	Les	portes	en
avaient	été	fermées	et	il	nous	fallut	coucher	dehors.	Ce	n’était	pas	un	grand
malheur.	La	nuit	était	belle	et	encore	sereine,	car,	ainsi	que	je	l’ai	dit,	nous	étions
dans	les	premiers	jours	de	septembre	;	mais	nous	n’avions	pas	de	vivres	avec
nous,	et,	après	une	pareille	journée,	un	souper	substantiel	était	chose	nécessaire.
En	conséquence,	deux	de	mes	Albanais	s’élancèrent	comme	des	chevreaux	vers



quelques	petites	maisons	de	pâtres,	pendant	au	bord	d’un	précipice,	et	au	bout	de
quelques	minutes	ils	reparurent,	portant,	l’un	une	branche	de	sapin	enflammée	à
la	main,	l’autre	une	chèvre	sur	ses	épaules	Ils	étaient	suivis	de	cinq	ou	six
montagnards	amenant	un	mouton	et	portant	du	pain	et	du	vin.	Ils	se	mirent
aussitôt	en	fonction	;	chacun	adopta	la	sienne	:	les	uns	égorgèrent	le	mouton	et	la
chèvre,	les	autres	allumèrent	deux	immenses	brasiers,	d’autres	enfin	coupèrent
des	lauriers	destinés	à	faire	des	broches,	et,	au	bout	d’un	instant,	notre	souper
tourna,	posé	sur	des	fourches.	Comme	les	montagnards	nous	avaient	aidés	dans
ces	préparatifs	et	que	je	les	voyais	regarder	d’un	œil	d’envie	le	repas	homérique
qu’ils	nous	avaient	fourni,	je	les	invitai	à	le	partager,	ce	qu’ils	acceptèrent	sans
façon,	et	je	fis	distribuer	à	eux,	et	à	mes	hommes,	quelques	outres	de	vin	pour	les
aider	à	prendre	patience.	Le	cordial	produisit	son	effet,	et,	autant	pour	me
remercier,	sans	doute,	que	pour	passer	le	temps,	les	montagnards	commencèrent
une	danse	à	laquelle,	au	bout	d’un	instant,	mes	Albanais,	tout	harassés	qu’ils
étaient,	ne	purent	s’empêcher	de	prendre	part,	si	bien	que	le	cercle	qui	avait
commencé	entre	les	huit	montagnards	s’agrandit	bientôt	de	toute	mon	escorte	;
ils	enveloppèrent	alors	les	deux	brasiers	dans	une	ronde	immense,	tournant
rapidement	autour	du	feu,	tombant	de	temps	en	temps	sur	leurs	genoux,	puis	se
relevant	et	recommençant	à	tourner	en	répétant	en	chœur	le	refrain.

Voici	ce	qu’ils	chantaient	:	c’était	le	fameux	chant	de	guerre	de	Riga.

Le	Coryphée	:

Levez-vous,	enfants	de	la	Grèce	;	voici	le	jour	de	gloire	qui	nous	luit	enfin.
Montrez-vous	dignes	de	votre	nom,	souvenez-vous	de	vos	ancêtres.

Le	Chœur	:

Enfants	de	la	Grèce,	courons	aux	armes	!	et	que	le	sang	de	notre	ennemi	coule	à
flots	jusqu’à	ce	qu’il	nous	monte	aux	genoux	!

Le	Coryphée	:

Secouons	le	joug	de	nos	tyrans	!	Que	l’insurrection	éclate	dans	notre	pays,	et
nous	verrons	bientôt	se	briser	toutes	nos	chaînes.	Ombres	des	sages,	présidez	à
nos	conseils	;	ombres	des	guerriers,	conduisez-nous	aux	combats	;	Grecs	des
Thermopyles	et	de	Marathon,	réveillez-vous	au	son	de	nos	trompettes,	brisez	la
pierre	de	votre	tombe,	joignez-vous	à	nos	bataillons,	venez	attaquer	Istamboul,
cette	autre	ville	aux	sept	collines,	et	ne	rentrez	dans	vos	sépulcres	que	lorsque



nous	aurons	conquis	notre	liberté	!

Le	Chœur	:

Enfants	de	la	Grèce,	courons	aux	armes	!	et	que	le	sang	de	notre	ennemi	coule	à
flots	jusqu’à	ce	qu’il	nous	monte	aux	genoux	!

Le	Coryphée	:

Ô	Sparte	!	Sparte	!	pourquoi	dors-tu	ainsi	d’un	si	froid	sommeil	?	Réveille-toi,	et
que	tes	enfants	se	joignent	aux	Athéniens,	tes	anciens	alliés.	Invoquons	le	chef,
célèbre	dans	les	hymnes	antiques,	qui	te	sauva	de	ta	perte	;	invoquons	Léonidas
et	ses	trois	cents	martyrs	;	et,	si	nous	sommes	trahis	par	la	victoire,	mourons,	du
moins,	comme	eux	dans	les	flots	de	sang	que	nous	aurons	versés.

Le	Chœur	:

Enfants	de	la	Grèce,	courons	aux	armes	!	et	que	le	sang	de	notre	ennemi	coule	à
flots	jusqu’à	ce	qu’il	nous	monte	aux	genoux	!

Ainsi,	partout,	sur	les	mers	de	l’Archipel	comme	dans	l’antique	Étolie,	chez	le
mourant	prêt	à	paraître	devant	Dieu,	comme	chez	l’homme	plein	de	force	et	de
santé,	partout	le	même	esprit	d’indépendance,	partout	le	même	espoir	de	liberté.
Ces	chants	et	ces	danses	durèrent	jusqu’à	ce	que	le	mouton	et	la	chèvre	fussent
rôtis	;	alors	ils	firent	place	à	un	repas	que	l’appétit	nous	fit	trouver	à	tous
excellent	;	après	le	repas,	vint	le	sommeil.	Nous	continuâmes	notre	route	le
lendemain,	longeant	le	pied	du	Parnasse.	Mes	Albanais	me	montrèrent	l’endroit
où	lord	Byron	avait	fait	lever	les	douze	aigles	dont	il	m’avait	parlé,	et	qui	lui
avaient	paru	un	si	bon	présage	pour	sa	renommée	de	poète.	Je	ne	pris	pas	même
le	temps	de	visiter	la	fameuse	fontaine	dont	les	eaux	donnaient	le	don	de
prophétie,	et,	le	soir,	nous	arrivâmes	à	Castri.	Là,	je	pris	congé	de	mes	Albanais	;
là	expirait	le	pouvoir	d’Ali-Pacha,	et	le	reste	du	chemin	n’offrait,	d’ailleurs,
aucun	danger.	En	me	séparant	d’eux,	je	voulus	leur	faire	accepter	une	riche
récompense	;	mais	ils	refusèrent,	et	le	chef	de	l’escorte,	parlant	au	nom	de	tous
ses	camarades	:

–	Nous	voulons	que	vous	nous	aimiez,	dit-il,	et	non	que	vous	nous	payiez.

Je	l’embrassai	et	je	serrai	la	main	à	tous	les	autres.	À	Castri,	je	pris	une	escorte
de	six	hommes	à	cheval	et	un	drogman,	et,	suivant	toujours	la	chaîne	du



Parnasse,	nous	fîmes	à	peu	près	vingt-trois	lieues	dans	la	même	journée.	Nous
voyagions	avec	une	rapidité	extrême,	et	cependant,	à	mesure	que	nous
avancions,	au	lieu	de	sentir	mon	cœur	s’épanouir,	un	sentiment	de	crainte	et	de
tristesse	inouï	me	serrait	la	poitrine.	Le	surlendemain	de	notre	départ	de	Castri,
nous	couchâmes	à	Lefsina,	l’ancienne	Éleusis	;	c’était	notre	dernière	étape	avant
d’arriver	au	bord	de	la	mer	Égée.

Nous	partîmes	au	jour.	Vers	midi,	nous	arrivâmes	à	Athènes,	où	nous	fîmes	une
halte	de	deux	heures,	pendant	laquelle,	tout	préoccupé	d’une	seule	idée,	celle	de
revoir	Fatinitza,	je	ne	sortis	pas	même	de	ma	chambre.	À	mesure	que	je	me
rapprochais	d’elle,	mon	cœur	se	reprenait	tellement	à	son	souvenir	et	à	mon
amour,	que	rien	ne	me	paraissait	digne	d’intérêt	ni	de	curiosité	:	aussi	suis-je
probablement	le	seul	voyageur	qui	ait	passé	à	Athènes	sans	la	visiter.

Vers	les	cinq	heures	du	soir,	nous	arrivâmes	à	une	chaîne	de	montagnes	qui,
traversant	l’Attique	du	nord	au	midi,	prend	naissance	à	Marathon,	et	va,	par	une
pente	insensible	et	montueuse,	se	perdre	à	l’extrémité	du	cap	Sunium.	Avant	de
s’engager	dans	la	gorge	qui	s’ouvrait	devant	nous,	mes	hommes	s’arrêtèrent,	et,
après	s’être	formés	en	conseil,	déclarèrent	que,	le	ciel	promettant	un	orage
prochain	et	terrible,	il	serait	dangereux	de	nous	enfoncer	à	cette	heure	dans	les
montagnes.	En	conséquence,	ils	me	proposaient	de	nous	arrêter	dans	un	petit
village	que	nous	apercevions,	et	où	nous	laisserions	passer	la	tempête.	On
comprend	que,	pressé	d’arriver	comme	je	l’étais,	une	pareille	proposition	ne
pouvait	me	convenir.	Je	priai,	je	suppliai	;	puis	enfin,	voyant	que	mes	instances
étaient	inutiles,	je	montrai	de	l’or,	et,	payant	le	prix	convenu,	j’en	offris	à
l’instant	même	le	double,	s’ils	voulaient	continuer	la	route	sans	s’arrêter.	Je
n’avais	plus	affaire	à	mes	fiers	Albanais	;	mes	hommes	acceptèrent,	et	nous	nous
enfonçâmes	dans	cette	sombre	gorge,	rendue	plus	sombre	encore	par	les	nuées
épaisses	qui	s’amassaient	au-dessus	d’elle.	Mais,	arrivé	où	j’en	étais,	un	mur	de
flamme	ne	m’eût	point	arrêté	;	je	savais	que	de	l’autre	côté	de	cette	vallée	était	la
mer,	et	à	cinq	lieues	à	peine	l’île	de	Céos,	d’où	j’avais	si	souvent	regardé	les
rivages	de	l’Attique	aux	rivages	pourprés	du	soleil	couchant.

Les	prévisions	de	nos	guides	ne	les	trompaient	pas	;	à	peine	fûmes-nous	engagés
dans	cette	gorge,	que	quelques	éclairs	commencèrent	à	sillonner	cet	océan	de
nuages	qui	s’avançait	au-dessus	de	nous,	et	que	le	grondement	lointain	de	la
foudre	les	accompagna,	bondissant	de	rochers	en	rochers.	À	chaque	présage,	nos
gens	se	regardaient,	comme	pour	se	demander	s’ils	ne	devaient	pas	retourner	en
arrière	;	mais,	me	voyant	inébranlable	dans	ma	résolution,	ils	pensèrent,	sans



doute,	qu’il	serait	lâche	à	eux	de	m’abandonner,	et	ils	continuèrent	de	pousser	en
avant.	Bientôt	des	masses	de	vapeurs	blanches	parurent	se	détacher	des	nuages	et
s’abaisser	vers	la	terre,	s’arrêtant,	par	flocons	gigantesques,	aux	pointes	des
rochers	;	puis,	toutes	ces	vagues	séparées	finirent	par	se	réunir	et	former	une	mer
qui	commença	de	rouler	vers	nous,	et	en	peu	d’instants	nous	eut	enveloppés.	Dès
ce	moment,	il	nous	fut	impossible	de	décider	si	la	foudre	roulait	sous	nos	pieds
ou	sur	nos	têtes	;	car	les	lueurs	et	le	bruit	nous	entouraient	de	tous	côtés.	Je
commençai	alors,	en	voyant	nos	chevaux	hennir	et	souffler	la	fumée,	à
comprendre	l’hésitation	de	nos	gens	:	c’était	la	première	fois	que	j’assistais	à	un
orage	dans	les	montagnes,	et	comme	si,	du	premier	coup,	la	nature	avait	voulu
m’initier	à	tous	les	mystères	de	sa	force	et	de	sa	grandeur,	elle	paraissait	avoir,
pour	cette	fois,	déchaîné	un	de	ses	plus	terribles	messagers	de	destruction.

Malheureusement,	la	route	que	nous	suivions,	escarpée	aux	flancs	de	la
montagne,	ne	nous	offrait	aucun	abri	contre	la	pluie	qui	commençait	à	tomber	et
contre	le	tonnerre	qui,	à	tout	moment,	menaçait	d’éclater	sur	nos	têtes.	Nos
guides	se	souvinrent	alors	d’une	caverne	qui	pouvait	se	trouver	à	peu	près	à	une
lieue	en	avant	sur	notre	route,	et	mirent	leurs	chevaux	au	galop,	pour	l’atteindre
avant	que	l’ouragan	fût	arrivé	à	son	plus	haut	degré	d’intensité	;	les	chevaux,
encore	plus	effrayés	que	leurs	maîtres,	s’élancèrent	comme	s’ils	voulaient
dépasser	le	vent.	Je	retenais	le	mien,	plus	vif	et	d’une	race	supérieure	aux	autres,
avec	une	peine	infinie,	lorsque,	tout	à	coup,	un	éclair	brilla	si	près	de	nous,	que
sa	flamme	nous	aveugla,	nous	et	nos	montures.	Mon	cheval	se	cabra	;	puis,
comme	je	sentis	que	si	je	lui	opposais	quelque	résistance,	il	allait	se	renverser
avec	moi	dans	le	précipice,	je	lui	lâchai	la	bride,	et,	lui	enfonçant	mes	éperons
dans	le	ventre,	je	le	laissai	maître	de	m’emporter	à	son	gré	dans	le	chemin	qui
s’étendait	devant	nous.	Il	usa	de	cette	faculté	avec	une	rapidité	et	une	énergie
effrayantes.	J’entendis,	pendant	un	instant,	les	cris	de	mes	compagnons	qui
m’appelaient	;	je	voulus	alors	retenir	mon	cheval,	mais	il	n’était	plus	temps	;	un
éclat	de	tonnerre	effroyable,	qui	retentit	dans	ce	moment	même,	augmenta
encore	sa	terreur.	Je	dus	disparaître	à	leurs	yeux	comme	enlevé	par	le	tourbillon	;
j’allais	avec	une	telle	vitesse	que	l’air	manquait	à	ma	poitrine.	On	eût	dit	que	le
génie	de	la	tempête	m’avait	fait	don	d’un	de	ses	coursiers.	Cette	course	insensée
dura	près	d’une	demi-heure.	Pendant	cette	demi-heure,	plusieurs	éclairs
brillèrent,	qui	me	montrèrent,	à	leur	flamme	bleuâtre,	des	précipices	sans	fond	et
bizarrement	éclairés,	comme	on	en	voit	en	rêve	;	enfin,	il	me	sembla	que	mon
cheval	ne	suivait	plus	la	route,	et	bondissant	de	rochers	en	rochers,	je	sortis	mes
pieds	des	étriers	pour	me	jeter	à	terre	à	tout	événement.	À	peine	avais-je	pris
cette	précaution,	qu’il	me	sembla	que	ma	monture	s’enfonçait



perpendiculairement,	comme	si	la	terre	eût	manqué	sous	elle.	Au	même	instant,
une	branche	d’arbre	me	fouetta	le	visage.	Machinalement,	j’étendis	les	bras,	et	je
me	cramponnai	à	ce	bienheureux	soutien.	Je	sentis	mon	cheval	s’abîmer	seul,	et
je	restai	suspendu	au-dessus	de	l’abîme.	Au	bout	d’une	seconde,	j’entendis	le
bruit	de	sa	chute	sur	les	rochers.

L’arbre	auquel	je	m’étais	si	heureusement	retenu	était	un	figuier	qui	avait	poussé
dans	les	gerçures	d’une	roche.	Aucun	chemin	ne	conduisait	à	cet	arbre	;	mais,	à
l’aide	des	anfractuosités	de	la	pierre,	je	parvins,	au	risque	de	me	précipiter	vingt
fois,	à	une	petite	plate-forme	où	je	me	trouvai	à	peu	près	en	sûreté.	Lorsqu’on
vient	d’échapper	à	un	grand	danger,	tout	danger	moindre	disparaît	:	je	me	sentis
donc	sauvé,	dès	que	je	n’eus	plus	à	craindre	que	la	tempête.

Je	restai	sur	cette	plate-forme,	n’osant	m’aventurer	plus	loin	dans	l’obscurité	;
car	chaque	éclair	me	montrait	un	gouffre	de	tous	côtés.	La	pluie	ruisselait	par
torrents,	le	tonnerre	roulait	sans	interruption,	et	les	échos	de	la	montagne
n’avaient	pas	fini	de	répéter	un	coup,	qu’un	autre	éclatait	sur	ma	tête	avec	un
fracas	digne	du	Jupiter	de	la	Grèce.	Il	ne	fallait	pas	penser	au	sommeil	;	tout	ce
que	je	pouvais	faire,	c’était	de	me	cramponner	sur	l’étroit	espace	où	j’étais	retiré,
afin	de	combattre	le	vertige.	Je	m’adossai	donc	au	rocher,	et	j’attendis.	La	nuit
s’écoula	avec	une	lenteur	mortelle	;	je	crus	entendre,	mêlés	au	bruit	de	la	foudre,
quelques	coups	de	fusil	;	mais	je	ne	pus	y	répondre	que	par	mes	cris,	mes
pistolets	étant	restés	dans	les	fontes	de	mon	cheval,	et	mes	cris	se	perdirent,	sans
écho,	dans	le	fracas	terrible	de	l’ouragan.

Vers	le	matin,	l’orage	se	calma.	J’étais	écrasé	de	fatigue	;	je	venais	de	faire	cent
trente	lieues	en	huit	jours,	sans	repos	et	presque	sans	sommeil	:	je	cherchai	alors
un	angle	où	m’asseoir	;	je	trouvai	une	pierre	qui	me	servit	de	siège,	et,	tout
ruisselant	que	j’étais,	à	peine	me	trouvai-je	assis	et	adossé,	que	je	m’endormis
profondément.	Lorsque	je	rouvris	les	yeux,	je	crus	continuer	un	rêve.	J’avais	sur
la	tête	un	ciel	brillant	et	devant	moi	une	mer	d’azur,	puis,	à	quatre	ou	cinq	lieues
dans	cette	mer,	une	île	bien	connue,	Céos,	que	je	venais	chercher	de	si	loin,	et	où
m’attendaient	Fatinitza	et	le	bonheur.

Je	me	levai	plein	de	force	et	de	joie,	cherchant	un	chemin	pour	arriver	au	rivage.
Je	m’approchai	du	bord	de	la	plate-forme,	et,	à	deux	cents	pieds	au	dessous	de
moi,	je	vis	mon	cheval	brisé,	que	les	torrents	avaient	commencé	d’entraîner	vers
la	mer.	Je	me	retournai	de	l’autre	côté	en	frissonnant	malgré	moi,	et	je	vis	que	la
route	dont	avait	dévié	mon	cheval	passait	à	trente	ou	quarante	pieds	au-dessus	de



ma	tête,	mais	qu’on	pouvait	y	arriver	à	l’aide	des	lierres	et	des	arbrisseaux	qui
tapissaient	la	paroi	du	rocher.	Je	me	mis	aussitôt	à	l’œuvre,	et,	après	un	quart
d’heure	d’une	escalade	pendant	laquelle	je	faillis	me	tuer	vingt	fois,	je	parvins	à
prendre	terre	sur	le	sentier.	Dès	lors,	j’étais	sauvé	;	le	sentier	conduisait	à	la	mer.

Je	descendis,	toujours	en	courant,	jusqu’à	quelques	petites	cabanes	de	pêcheurs
qui	s’élevaient	sur	le	rivage.	J’y	retrouvai	mes	hommes,	qui	me	croyaient	perdu,
mais	qui,	sachant	que	c’était	là	le	but	de	mon	voyage,	étaient,	à	tout	hasard,
venus	m’y	attendre.	Ils	n’étaient	plus	que	quatre	:	le	drogman	s’était	égaré,	et	ils
n’avaient	point	encore	de	ses	nouvelles	;	un	autre,	ayant	voulu	traverser	un
torrent	à	gué,	avait	été	entraîné	par	les	eaux,	et,	selon	toute	probabilité,	s’était
noyé.	Je	leur	donnai	une	nouvelle	récompense,	et	demandai	une	barque	avec	les
meilleurs	rameurs	que	l’on	pourrait	trouver.	Mon	hôte	voulait	absolument	me
faire	prendre	part	à	son	déjeuner	et	à	celui	de	sa	famille	;	mais	j’insistai	pour	que
la	barque	fût	prête	l’instant	même,	et,	au	bout	de	cinq	minutes,	on	vint	me	dire
qu’elle	m’attendait.	Une	pièce	d’or	que	je	donnai,	outre	le	prix	convenu,	à	mes
quatre	rameurs,	nous	fit	voler	sur	l’eau.	Du	point	où	nous	étions,	Céos	avait
disparu	;	la	petite	île	d’Hélène,	qui	de	la	plate	forme	élevée	où	j’avais	passé	la
nuit	ne	paraissait	qu’un	rocher,	me	la	cachait	alors	entièrement	;	mais	à	peine
eûmes-nous	doublé	sa	pointe	méridionale,	que	je	la	revis	devant	moi.	Bientôt
même	je	pus	distinguer	les	détails	qui	m’échappaient	d’abord	à	cause	de
l’éloignement	:	le	village,	comme	une	ligne	autour	du	port	;	puis,	pareille	à	un
point,	cette	maison	de	Constantin	que	j’avais	revue	si	souvent	dans	mes	rêves,	et
qui,	à	mesure	que	nous	approchions,	se	dessinait,	au	milieu	de	son	bois
d’oliviers,	blanche,	avec	ses	jalousies	de	roseau	grisâtre.	Bientôt	je	pus
reconnaître	la	fenêtre	d’où	Fatinitza	nous	avait	salués	à	notre	arrivée	et	à	notre
départ.	Je	montai	à	l’avant	de	la	petite	barque,	et,	tirant	mon	mouchoir,	je	le	fis
flotter	à	mon	tour	comme	elle	avait	fait	flotter	le	sien	;	mais,	sans	doute,
Fatinitza	était	loin	de	sa	fenêtre,	car	sa	jalousie	resta	fermée	et	aucun	signe	ne
répondit	au	mien.	Je	n’en	demeurai	pas	moins	à	l’avant,	mais	commençant	à
m’inquiéter	de	cette	absence	de	vie	que	l’on	remarquait	dans	toute	la	maison.
Personne	ne	montait	ni	ne	descendait	le	chemin	qui	y	conduisait	;	personne	ne
passait	au	pied	de	ses	murailles	:	on	eût	dit	une	vaste	tombe.

Mon	cœur	se	serrait	étrangement,	et	pourtant	je	ne	pouvais	quitter	ma	place	;
j’étais	toujours	debout,	agitant	machinalement	mon	mouchoir,	auquel	personne
ne	répondait.	J’abordai	ainsi	dans	le	port,	et	je	m’élançai	sur	le	rivage.	La,	je
restai	un	instant	ébloui,	et	comme	sans	intention	arrêtée,	ne	sachant	ce	que	je
devais	faire,	si	je	devais	demander	des	nouvelles	de	Fatinitza	ou	courir	à	la



maison	en	chercher	moi-même.	En	ce	moment,	j’aperçus	ma	petite	Grecque,
toujours	vêtue	de	ma	robe	de	soie,	alors	en	lambeaux	;	je	m’élançai	vers	elle,	et,
la	saisissant	par	le	bras	:

–	Fatinitza,	lui	dis-je,	elle	m’attend,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	oui,	elle	t’attend,	répondit	la	jeune	fille	;	seulement,	tu	es	venu	bien	tard.

–	Où	est-elle	?	m’écriai-je.

–	Je	vais	t’y	conduire,	dit	l’enfant.

Et	elle	se	mit	à	marcher	devant	moi.

Je	la	suivis	d’abord	;	mais,	voyant	qu’elle	prenait	une	direction	opposée	à	la
maison	de	Constantin,	je	l’arrêtai.

–	Où	vas-tu	?	lui	demandai-je.

–	Où	elle	est.

–	Mais	ce	n’est	point	là	le	chemin	de	la	maison	!

–	Il	n’y	a	plus	personne	à	la	maison,	dit	l’enfant	en	secouant	la	tête	;	la	maison
est	vide,	la	tombe	est	pleine.

Je	frissonnai	de	tout	mon	corps	;	mais	je	me	rappelai	que	la	pauvre	enfant	passait
pour	être	folle.

–	Et	Stéphana	?	lui	demandai-je.

–	Voici	sa	maison,	répondit	la	jeune	fille	en	étendant	la	main.

Je	laissai	l’enfant	au	milieu	de	la	rue,	et	je	courus	à	la	maison	de	Stéphana,	car	je
n’osais	point	aller	à	celle	de	Constantin.	J’entrai	dans	la	première	pièce,	où	il	n’y
avait	que	des	servantes,	et	je	la	traversai	sans	répondre	à	leurs	cris	;	puis,
trouvant	l’escalier	qui	conduisait	au	premier	étage,	où	se	tiennent	d’habitude	les
femmes,	je	m’y	élançai,	et,	poussant	la	première	porte	qui	se	trouva	devant	moi,
je	vis	Stéphana,	vêtue	de	noir,	assise	à	terre	sur	une	natte,	les	bras	pendants	et	la
tête	appuyée	sur	ses	genoux.	Au	bruit	que	je	fis,	elle	releva	la	tête,	deux



ruisseaux	de	larmes	coulaient	sur	ses	joues	;	en	m’apercevant,	elle	poussa	un	cri,
et	saisit	ses	cheveux	avec	un	geste	de	suprême	désespoir.

–	Fatinitza	?	m’écriai-je	;	au	nom	du	ciel,	où	est	Fatinitza	?

Alors	elle	se	leva	sans	dire	une	seule	parole,	prit,	sous	un	coussin,	un	rouleau
cacheté	de	noir,	et	me	le	donna.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demandai-je.

–	Le	testament	de	mort	de	ma	sœur.

Je	devins	affreusement	pâle,	mes	jambes	faiblirent	;	je	m’appuyai	contre	la
muraille	et	me	laissai	tomber	sur	le	divan	;	il	me	semblait	que	je	venais	d’être
frappé	de	la	foudre.	Quand	je	sortis	de	cet	état	de	torpeur,	Stéphana	avait	quitté
la	chambre,	laissant	près	de	moi	le	fatal	rouleau.	Je	l’ouvris,	dans	l’attente	de
quelque	terrible	catastrophe.	Je	ne	m’étais	pas	trompé	:	voici	ce	qu’il	contenait	:

Journal	de	Fatinitza.

Tu	es	parti,	mon	bien-aimé	!	je	viens	de	suivre	des	yeux	le	navire	qui	t’emporte
et	qui	te	ramènera,	je	l’espère.	Jusqu’à	ce	qu’il	ait	disparu,	tout	le	temps	que	j’ai
pu	te	voir,	tes	yeux	ont	été	fixés	sur	moi.	Merci	!

Oui,	tu	m’aimes	;	oui,	je	peux	me	reposer	sur	toi	;	oui,	ta	parole	est	une	réalité,
ou	il	n’y	aurait	plus	de	foi	sur	la	terre	et	il	faudrait	adorer	le	mensonge	comme	le
plus	puissant	des	dieux,	s’il	pouvait	ainsi,	pareil	à	Jupiter,	prendre	la	forme	d’un
cygne	au	blanc	plumage	et	au	doux	chant.	Me	voilà	donc	seule,	et,	comme	je	ne
crains	plus	d’éveiller	les	soupçons,	j’ai	demandé	tout	ce	qu’il	faut	pour	écrire,	et
je	t’écris	:	sans	le	souvenir	et	l’espoir,	l’absence	serait	pire	qu’une	prison.	Je
t’écrirai	tout	ce	qui	me	passera	par	le	cœur,	mon	bien-aimé	;	et,	quand	tu
reviendras,	tu	seras	sûr,	au	moins,	que	pas	un	jour,	pas	une	heure,	pas	un	instant,
je	n’aurai	cessé	de	penser	à	toi.

Ma	douleur	est	grande	de	te	quitter,	et	cependant	je	crois	qu’elle	grandira	encore
;	il	n’y	a	pas	assez	longtemps	que	tu	m’as	quittée	pour	que	je	croie	à	ton	absence
;	tout	est	encore	ici	plein	de	toi,	comme	mon	souvenir,	et	le	soleil	n’est	point
couché	tant	que	la	terre	garde	un	reflet	de	ses	rayons.	Toi,	tu	es	mon	soleil	;	rien
ne	fleurissait	dans	ma	vie	avant	que	tu	ne	te	levasses	sur	elle	;	ta	lumière	en	a	fait
épanouir	les	trois	plus	belles	fleurs	:	la	foi,	l’espérance	et	l’amour.	Sais-tu	qui	me



distrait	de	toi	?	Notre	messagère	chérie	;	elle	se	pose	sur	la	table,	elle	tire	ma
plume	avec	son	bec,	elle	lève	son	aile,	comme	si	son	aile	portait	encore	un	billet
;	elle	vient	de	chez	toi	et	ne	t’a	pas	vu	;	elle	ne	sait	ce	que	cela	veut	dire,	pauvre
chère	petite	!

Ah	!	j’étouffe,	mon	bien-aimé	;	je	n’ai	point	assez	pleuré,	et	mes	larmes	me
retombent	sur	le	cœur.

Stéphana	est	venue	passer	la	journée	avec	ta	pauvre	délaissée,	et	nous	n’avons
cessé	de	parler	de	toi	:	elle	est	heureuse,	mais	d’une	félicité	à	laquelle	je	préfère
ma	douleur.	Elle	n’avait	jamais	vu,	ainsi	que	c’est	l’habitude	chez	nous,	son	mari
avant	de	l’épouser,	et,	depuis	qu’il	l’a	épousée,	comme	il	est	jeune	et	bon,	elle
l’a	pris	en	amitié	et	l’aime	comme	un	frère.

Comprends-tu	cette	manière	d’aimer	?	L’homme	auquel	elle	donne	sa	vie,	elle
l’aime	comme	un	frère	?	Je	ne	puis	pas	m’imaginer	ce	qui	se	passerait	en	moi,	si
je	t’aimais	un	seul	jour	comme	j’aime	Fortunato	;	il	me	semble	que,	pendant	tout
ce	jour,	mon	cœur	cesserait	de	battre.	Oh	!	moi,	je	t’aime	autrement	que	cela,
sois	tranquille	;	je	t’aime	avec	mon	esprit,	avec	mon	âme,	avec	mon	corps	;	je
t’aime	comme	l’abeille	aime	les	fleurs,	c’est-à-dire	que	par	toi	je	vis,	et	que	sans
toi	je	ne	pourrais	pas	vivre.

Tu	ne	sais	pas	ce	qu’elle	me	dit,	Stéphana	?	Qu’il	ne	faut	pas	se	fier	aux	Francs,
qu’ils	sont	d’une	race	sans	parole	;	elle	dit	que	tu	es	parti	pour	ne	pas	revenir.
Pauvre	Stéphana	!	il	faut	lui	pardonner,	mon	ami,	elle	ne	te	connaît	pas	comme
je	te	connais	;	elle	ne	sait	pas	que	je	douterais	du	jour	qui	m’éclaire	et	de	Dieu,
qui	fait	ce	jour,	avant	de	douter	de	toi.	Elle	me	quitte,	car	son	mari	l’envoie
chercher.	Quand	tu	seras	mon	mari,	je	ne	te	quitterai	pas	d’une	heure,	pas	d’une
seconde,	et	tu	n’auras	jamais	à	m’envoyer	chercher,	car	je	serai	toujours	là.

Je	suis	descendue,	à	l’heure	accoutumée,	pour	aller	au	jardin	:	il	y	a	trois	jours
encore,	j’étais	certaine	de	t’y	voir	;	que	s’est-il	donc	passé,	que	je	ne	t’ai	pas	vu	?
Tu	es	parti…	hélas	!	J’ai	trouvé	toutes	mes	belles	fleurs	qui	souriaient	à	la	nuit,
et	jetaient	leurs	parfums	aux	brises	;	j’en	ai	fait	un	bouquet	qui	voulait	dire	:	«	Je
t’aime	et	je	t’attends,	»	et	je	l’ai	jeté,	comme	d’habitude,	à	l’angle	de	la	muraille
;	mais	tu	n’étais	plus	là	pour	le	recevoir	et	me	répondre	avec	tes	baisers	:	«	Je
t’aime	et	me	voici…	»

J’ai	passé	toute	la	soirée,	jusqu’à	minuit,	sous	notre	berceau	de	jasmin	;	hier,



c’était	un	temple	à	l’amour	et	au	bonheur	;	aujourd’hui,	c’est	une	solitude	sans
autre	divinité	que	le	souvenir.	Adieu,	mon	bien-aimé	!	je	vais	dormir,	pour	rêver
que	je	te	vois.

J’ai	fait	d’affreux	rêves,	mon	bien-aimé,	dans	lesquels	tu	n’étais	mêlé	en	rien	:
oh	!	c’est	vraiment	trop,	si	tu	es	absent	tout	à	la	fois	pour	ma	veille	et	pour	mon
sommeil	!	J’ai	rêvé	de	Constantinople,	de	notre	maison	en	flammes,	de	ma
pauvre	mère	mourante,	de	toutes	choses	enfin	pleines	de	douleurs	éloignées.
N’ai-je	donc	point	assez,	ô	mon	Dieu	!	de	ma	douleur	présente,	et	voulez-vous
m’accabler	tout	à	fait	?

Dès	le	matin,	j’ai	fait	seller	Pretly,	je	me	suis	enveloppée	de	voiles	plus	épais	que
les	nuages	qui	cachent	aujourd’hui	le	soleil,	et	je	me	suis	acheminée	vers	la
grotte.	C’est	encore	une	partie	de	notre	île	où	tout	me	parle	de	toi	:	le	ruisseau
qui	frémit	au	fond	de	la	vallée,	les	belles	fleurs	rouges	qui	fleurissent	sur	la
route,	et	dont	tu	m’as	dit	le	nom,	les	feuilles	des	arbres	qui	se	plaignent	au	vent
de	ce	qu’aujourd’hui	le	jour	est	triste	et	nébuleux.	Une	fois	arrivée	dans	la	grotte,
j’ai	abandonné	Pretly	à	son	caprice	et	je	me	suis	mise	à	relire	le	poème	des
Tombeaux,	que	j’ai	déjà	relu	tant	de	fois.	Ne	te	semble-t-il	pas	étrange,	mon
bien-aimé,	que	ce	soit	dans	un	pareil	livre	que	j’aie	trouvé	le	premier	gage	de	ton
amour,	cette	branche	de	genêt,	ce	doux	symbole	d’espérance	naissante	et
indécise	qui,	après	s’y	être	fané,	se	sèche	maintenant	sur	mon	cœur	?

Si	je	mourais	avant	ton	retour,	mon	bien-aimé,	c’est	devant	cette	grotte	que	je
voudrais	être	ensevelie.	Tu	avais	bien	raison	de	préférer	cet	endroit	à	tout	le	reste
de	l’île	;	il	y	a	surtout	une	échappée	qui	donne	sur	la	mer	et	qui	semble	une
ouverture	du	ciel.

Quelle	folle	idée	vient	donc	de	me	passer	par	la	tête	?	Mourir	!	Pourquoi
mourrais-je	?	À	ton	retour,	nous	rirons	ensemble	de	toutes	ces	folles	idées	et	de
bien	d’autres	encore.	Sais-tu	ce	que	j’ai	fait	?	J’ai	ouvert	mon	livre	à	l’endroit	où
tu	l’avais	trouvé	ouvert,	j’y	ai	mis	une	branche	de	genêt	pareille	à	celle	que	tu	y
avais	mise	;	puis,	en	faisant	un	grand	détour,	je	suis	revenue	à	la	grotte	par	le
même	chemin	que	j’avais	pris	le	jour	où	je	l’ai	trouvée.	Je	suis	cependant	fâchée
que	ce	livre	ait	pour	titre	i	Sepolcri.

Décidément,	je	me	brouillerai	avec	Stéphana	;	elle	vient	de	venir	me	voir,	et,
comme	elle	m’a	trouvée	pleurant,	elle	m’a	dit	que	j’étais	une	folle	de	t’aimer
ainsi,	et	qu’à	cette	heure	tu	chantais,	à	bord	de	la	felouque,	quelque	chanson



joyeuse	avec	les	matelots.	N’est-ce	pas	que	ce	n’est	point	vrai,	mon	bien-aimé	?
Et,	si	tu	ne	pleures	pas,	parce	que	tu	es	un	homme,	et	cependant	je	t’ai	vu	pleurer
des	larmes	plus	précieuses	pour	moi	que	les	perles	de	la	mer,	n’est-ce	pas	qu’au
moins	tu	es	triste	et	que	tu	ne	chantes	aucune	chanson,	à	moins	que	ce	ne	soit	ta
chanson	sicilienne,	si	douce	et	si	mélancolique,	la	seule	que	je	te	permette	de
chanter	?

Comme	j’écris	cette	ligne,	une	corde	vient	de	se	casser	à	ma	guzla.	On	assure
que	c’est	un	mauvais	présage	;	mais	tu	m’as	dit	qu’il	ne	fallait	croire	ni	aux
songes	ni	aux	présages,	si	bien	que	je	ne	crois	plus	en	rien.	Si	fait,	mon	bien-
aimé,	je	crois	en	toi,	mon	maître	tout-puissant,	créateur	de	mon	existence
nouvelle…	oh	!	que	fais-je	donc	là	!	Je	parodie	notre	sainte	prière.	Pardonnez-
moi,	mon	Dieu,	mon	Dieu	;	mais	ma	religion,	maintenant,	c’est	mon	amour	!

Oh	!	je	n’ose	pas	te	dire	ce	que	je	crains	et	ce	que	j’espère,	mon	bien-aimé	;	car
ce	serait	à	la	fois	une	bien	grande	joie	et	un	bien	grand	malheur.	Je	n’aime	plus
que	deux	choses	au	monde,	toi,	à	part	toujours	:	ces	deux	choses	sont	mes
colombes	et	mes	fleurs	;	quant	à	Stéphana,	je	la	déteste.

Mes	colombes	s’aiment	;	mais	ce	que	je	ne	savais	pas,	c’est	que	mes	fleurs
s’aiment	aussi	:	il	y	en	a	qui	poussent	mieux	et	qui	fleurissent	mieux	lorsqu’elles
sont	près	les	unes	des	autres,	et	d’autres,	au	contraire,	qui	languissent	et	se
fanent	lorsqu’on	approche	d’elles	des	plantes	qui	leur	sont	antipathiques.	Chez
les	fleurs,	comme	chez	les	hommes,	l’amour	est	donc	la	vie,	et	l’indifférence	la
mort	!	Oh	!	si	tu	étais	près	de	moi,	tu	verrais	comme	ma	tête	pâlissante	se
relèverait,	et	comme	mes	joues	reprendraient	bientôt	leurs	plus	belles	couleurs.
Mais	cette	pâleur	et	cette	faiblesse	ont	peut-être	une	autre	cause	encore	que	ton
absence	;	dès	que	j’en	serai	sûre,	je	te	le	dirai.

Nous	avons,	nous	autres	Maniotes,	une	coutume	terrible.	Un	voyageur	français
demandait,	un	jour,	à	mon	aïeul,	Nicétas	Sophianos,	de	quelle	peine	on	frappait,
chez	les	descendants	des	Spartiates,	celui	qui	séduisait	une	jeune	fille.

–	On	l’oblige,	répondit-il,	à	rendre	à	la	famille	un	taureau	si	grand,	qu’ayant	les
pieds	de	derrière	dans	la	Messénie,	il	puisse	boire	dans	l’Eurotas.

–	Mais,	répondit	le	voyageur,	il	n’y	a	pas	de	taureau	de	cette	taille.

–	Aussi,	répondit	mon	aïeul,	n’y	a-t-il	chez	nous	ni	séducteur	ni	fille	séduite.



Voilà	ce	que	disait	mon	aïeul	;	mais,	depuis	lors,	les	temps	sont	changés,	et,	pour
ce	crime,	inconnu	chez	nos	aïeux,	nos	pères	ont	inventé	une	vengeance	inouïe.	Si
le	séducteur	n’a	pas	quitté	le	pays,	les	frères	de	la	jeune	fille	vont	le	trouver,	et	il
doit	alors	réparer	sa	faute	ou	se	battre	avec	eux.	L’aîné	commence	;	puis,	s’il
succombe,	après	l’aîné	vient	le	cadet,	après	celui-ci	le	plus	jeune,	et	après	les
enfants	le	père.	Puis	la	vengeance	se	lègue	au	frère,	à	l’oncle	ou	au	cousin,
jusqu’à	ce	qu’enfin	le	coupable	succombe.

Si,	au	contraire,	le	coupable	est	absent,	la	famille	s’en	prend	à	sa	complice	:	son
père	ou	son	frère	aîné,	ou	le	chef	de	la	famille	enfin,	lui	demande	combien	de
temps	elle	désire	qu’on	lui	accorde	pour	que	son	amant	revienne	:	alors	elle	fixe
elle-même	le	temps	qu’elle	croit	nécessaire	à	son	retour,	trois,	six	ou	neuf	mois,
mais	jamais	plus	d’un	an.

Cette	époque	convenue,	tout	rentre	dans	la	forme	habituelle	;	nul	ne	parle	à	la
pauvre	enfant	de	sa	faute,	et	l’on	attend	patiemment	l’époque	où	elle	doit	être
réparée.	Au	jour	dit,	le	chef	de	la	famille	vient	demander	à	la	jeune	fille	où	est
son	époux,	et,	si	son	époux	n’est	pas	de	retour,	il	lui	fait	sauter	la	cervelle.	Ne
manque	pas	de	revenir,	mon	bien-aimé	;	car,	si	tu	ne	revenais	pas,	non	seulement
tu	me	tuerais,	mais	encore	tu	tuerais	notre	enfant	!

Stéphana	trouve	que	je	change	à	vue	d’œil	;	ce	matin,	elle	me	disait	de	prendre
garde,	et	qu’elle	avait	peur	que	je	ne	fusse	atteinte	de	la	maladie	du	pauvre
Apostoli.	Bonne	Stéphana	!	elle	ne	sait	pas	que	je	ne	puis	mourir,	maintenant	que
je	vis	pour	deux.

Où	es-tu,	maintenant	?	À	Smyrne,	sans	doute,	mon	bien-aimé.	Une	des	plus
terribles	douleurs	de	l’absence	est	l’incertitude	:	comme	si	je	l’avais	prévu,	plus
le	temps	s’avance,	plus	je	m’attriste	;	j’ai	peur	que	peu	à	peu	le	souvenir,	si	vif
au	moment	de	la	séparation,	ne	s’émousse	et	ne	se	referme	comme	une	blessure	:
la	place	où	elle	était	se	voit	bien	toujours	par	la	cicatrice	;	mais	n’y	a-t-il	pas
aussi	des	cicatrices	qui	arrivent	à	s’effacer	tout	à	fait	?	Ce	que	je	dis	ne	peut	pas
s’appliquer	à	moi,	mon	bien-aimé	:	pour	moi,	chaque	objet	qui	m’entoure	a	une
langue	qui	me	parle	au	cœur.	Partout	où	je	puis	aller	ici,	tu	as	été	;	tout	est
empreint	de	ta	mémoire	;	je	voudrais	t’oublier,	que	je	ne	le	pourrais	pas,
enfermée	que	je	suis	dans	le	cercle	tracé	par	ton	souvenir,	et,	si	ma	blessure	se
cicatrise,	ce	sera	en	y	enfermant	ton	amour.	Mais	toi,	il	n’en	est	point	ainsi	;	hors
de	mon	île,	nul	ne	m’a	vue,	aucun	objet	ne	m’a	touchée,	rien	ne	me	connaît	;	et
je	suis	si	ignorante,	pardonne	moi,	que,	lorsque	je	devinerais	le	lieu	que	tu



habites,	je	ne	saurais	pas	de	quel	côté	de	l’horizon	je	dois	confier	au	vent	mes
soupirs	et	mes	baisers.

Et	c’est	cette	ignorance	même	qui	redouble	mon	amour	:	si	j’étais	savante
comme	toi,	j’aurais	des	espaces	immenses	où	perdre	mon	imagination	;	je	me
demanderais	quel	pouvoir	suspend	les	étoiles	au	dessus	de	ma	tête,	quel
mouvement	combiné	ramène	le	cercle	infini	des	saisons,	quel	génie	providentiel
veille	à	la	chute	et	à	l’élévation	des	empires	;	et	alors,	perdue	dans	ces
recherches	profondes,	je	cesserais	peut-être	un	instant	de	penser	à	toi	en	essayant
de	mesurer	le	pouvoir	de	Dieu	et	la	science	des	hommes.	Mais	il	n’en	est	point
ainsi.	À	peine	ai-je	fait	quelques	pas	devant	moi,	que	je	touche	à	la	barrière,	et
que	je	suis	ramenée	par	mon	ignorance,	des	limites	de	mon	esprit,	vide
d’instruction,	à	mon	cœur	tout	plein	d’amour.

Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	aucune	nouvelle	de	toi,	aucun	espoir	qu’il	m’en	arrive.
Un	passé	lumineux,	un	présent	sombre,	un	avenir	noir.	Ne	pouvoir	aider	en	rien
aux	événements	qui	doivent	faire	ma	mort	ou	ma	vie…	Attendre	!	Je	ne	doute
pas	de	ton	amour	;	j’ai	foi	entière	en	ta	parole	:	tout	ce	qu’il	est	humainement
possible	de	faire	pour	revenir	à	moi,	tu	le	feras	;	mais	le	destin	ne	peut-il	pas	être
plus	fort	que	ta	volonté	?	Ne	suis-je	pas	retenue	ici,	moi,	sans	pouvoir,	quelque
désir	que	j’en	aie,	aller	à	toi	?	Il	y	a	des	moments	où	je	voudrais	mourir,	pour	que
mon	esprit	fût	libre	des	chaînes	de	mon	corps.

Oh	!	cette	fois,	je	suis	réellement	souffrante,	mon	bien-aimé	;	je	ne	sais	quelle
fièvre	me	dévore,	et	je	passe	incessamment	d’une	agitation	terrible	à	une
langueur	mortelle.	J’avais	cru	que	je	pourrais	t’écrire	chaque	jour,	et	que	je
trouverais	quelque	consolation	à	te	confier	chacune	des	pensées	de	mon	cœur	;
mais	le	cercle	en	a	été	vite	épuisé.	Que	te	redire	que	je	ne	t’aie	pas	dit	?	Je
t’aime,	je	t’aime,	je	t’aime	!	Que	j’écrive	ce	mot	chaque	soir,	et	j’aurai	écrit,
chaque	soir,	la	pensée	de	tout	le	jour.

Il	n’y	a	plus	de	doute,	mon	bien-aimé,	il	y	a	un	être	qui	vit	en	moi	;	je	l’ai	senti
tressaillir	à	l’instant	même	pour	la	première	fois,	et	je	reviens	à	toi	pour	te	dire	:
«	Nous	t’aimons.	»,	Oh	!	songes-y	bien,	maintenant	je	ne	suis	plus	seule	;	ce
n’est	plus	pour	moi	seule	que	tu	reviens	:	il	y	a	entre	nous	quelque	chose	de	plus
sacré	que	l’amour,	il	y	a	notre	enfant.	Je	pleure,	bien-aimé	:	est-ce	de	joie	?	est-
ce	de	crainte	?	N’importe	!	j’ai	retrouvé	mes	larmes,	et	cela	me	fait	du	bien	de
pleurer.



Il	y	a	aujourd’hui	trois	mois	que	tu	m’as	quittée	;	trois	mois,	jour	pour	jour,	dont
pas	une	heure	ne	s’est	écoulée	sans	que	je	pensasse	à	toi,	trois	mois	pendant
lesquels	tout	ce	que	j’ai	interrogé	sur	toi	est	resté	muet	et	sourd.	Ne	tarde	pas	à
revenir,	mon	bien-aimé	;	car	tu	ne	reconnaîtras	plus	ta	Fatinitza,	tant	elle	est
faible	et	pâle	maintenant.

Dieu	sait	si	j’étais	bonne	fille	et	tendre	sœur,	et	si,	dans	ces	longues	et
dangereuses	absences	de	mon	père	et	de	mon	frère,	je	passais	un	seul	jour	sans
prier	la	Panagie	pour	eux.	Eh	bien,	écoute-moi,	et	je	m’en	accuse	comme	d’un
crime	:	à	peine	si,	depuis	le	temps	où	vous	êtes	partis	ensemble,	j’ai	pensé	trois
ou	quatre	fois	à	eux	;	et,	cependant,	ce	sont	eux	qui	courent	tous	les	périls,	c’est
pour	eux	que	la	mer	a	des	tempêtes,	c’est	pour	eux	que	le	combat	a	des
blessures,	c’est	pour	eux	que	la	justice	a	des	châtiments.	Mon	Dieu,	pardonnez-
moi	de	ne	plus	penser	à	mon	père	et	à	Fortunato	!	mon	Dieu,	pardonnez-moi	de
ne	plus	penser	qu’à	mon	amant	!

Oh	!	que	je	voudrais	tomber	dans	quelque	léthargie	profonde,	et	ne	me	réveiller
que	pour	être	heureuse	ou	mourir	!	Le	temps	s’écoule,	les	heures	se	passent,	sans
que	je	les	mesure	autrement	que	par	la	succession	des	jours	et	des	nuits.	Qui
empêche	que	cela	ne	dure	toujours	ainsi,	puisque	cela	dure	ainsi	depuis	cinq
mois	?	Le	temps	ne	se	calcule	que	selon	la	joie	ou	la	douleur	:	cinq	mois
d’absence	sont	une	éternité.	Seigneur,	mon	Dieu	!	qu’est-ce	que	je	vois	là-bas
?…	Est-ce	la	felouque	?	Mon	Dieu	!	soyez	béni,	c’est	elle	!

Je	vais	donc	te	revoir	!	Mon	Dieu	!	donnez-moi	la	force	!	Oh	!	je	mourrai	de
joie…	ou	de	douleur.	Sans	toi	!	sans	toi	!	Miséricorde	!

Ils	savent	tout	!	Dès	que	j’ai	aperçu	la	felouque,	j’ai	couru	à	la	fenêtre,	et,	à
mesure	qu’elle	approchait,	j’ai	cherché	à	te	reconnaître	sur	le	pont.	Pardonnez-
moi,	mon	Dieu	!	mais	je	crois	que	j’aurais	mieux	aimé	que	mon	père	ou	mon
frère	y	manquât	que	toi.

Enfin,	tu	n’y	étais	pas	;	bien	avant	que	la	felouque	fût	entrée	dans	le	port,	j’avais
acquis	cette	affreuse	certitude.	Tout	le	monde	courut	au-devant	d’eux	;	moi
seule,	je	restai	clouée	à	ma	fenêtre,	et	je	n’eus	pas	même	la	force	de	faire	un
signe	pour	leur	indiquer	que	je	les	voyais.	Ils	montèrent	le	sentier,	et	je	les
aperçus	de	loin,	soucieux	et	inquiets	;	puis	les	acclamations	que	les	domestiques
poussèrent	en	les	revoyant	parvinrent	jusqu’à	moi	;	puis	je	les	entendis	monter
l’escalier,	ouvrir	la	porte.	J’essayai	d’aller	à	au-devant	d’eux	;	au	milieu	de	la



chambre,	je	tombai	à	genoux	en	prononçant	ton	nom.

Je	ne	sais	pas	ce	qu’ils	me	répondirent	;	je	compris	seulement	qu’ils	t’avaient
déposé	à	Smyrne,	où	tu	devais	les	attendre	;	que	tu	ne	les	avais	pas	attendus	et
que	tu	étais	parti	sans	qu’ils	eussent	appris	où	tu	étais	allé,	ni	quand	tu
reviendrais.	Je	tombai	évanouie.	Quand	je	revins	à	moi,	j’étais	seule	avec
Stéphana.	Elle	pleurait	;	car,	jusqu’à	ce	moment,	je	lui	avais	caché	que	je	fusse
enceinte,	et	c’était	elle	qui,	dans	son	ignorance,	m’avait	trahie	en	me	portant	du
secours.

Oh	!	quelle	nuit	longue	et	désespérée	!	quelle	nuit	de	tempête	au	ciel	et	dans	mon
cœur	?…	Oh	!	si	toute	la	création	pouvait	s’abîmer,	et	que,	sur	ses	débris,	je	te
revisse	une	fois	encore	!

Je	suis	condamnée,	mon	bien-aimé.	Si,	d’ici	à	quatre	mois,	tu	n’es	pas	revenu,	je
mourrai	pour	toi	et	par	toi.	Sois	béni	!	Ce	matin,	ils	sont	montés	dans	ma
chambre,	seuls	et	le	front	calme,	mais	sévère.	Je	me	doutais	de	la	cause	qui	les
amenait,	et,	en	les	voyant	entrer,	je	me	suis	mise	à	genoux.	Alors	ils	m’ont
interrogée	comme	des	juges	interrogent	une	criminelle.	J’ai	tout	dit.

Ils	m’ont	demandé	si	je	croyais	que	tu	revinsses.	Je	leur	ai	répondu	:	«	Oui,	s’il
n’est	pas	mort.	»	Ils	m’ont	demandé	quel	temps	je	voulais	qu’ils	m’accordassent.
Je	leur	répondis	:	«	Jusqu’à	ce	que	j’aie	embrassé	mon	enfant.	»	Ils	m’ont
accordé	trois	jours	après	sa	naissance.	Alors,	mon	bien-aimé,	tu	seras	revenu,	ou
tu	ne	reviendras	jamais	;	et,	si	tu	ne	dois	jamais	revenir,	tout	est	bien,	et	mieux
vaut	que	je	meure.

Je	ne	vis	plus	;	j’attends.	Tout	est,	pour	moi,	dans	ce	mot.	Je	me	lève,	je	vais	à
ma	fenêtre,	j’y	reste	les	yeux	fixés	sur	la	mer.	À	chaque	barque,	je	tressaille	et
j’espère…	Elle	s’approche,	et	tout	est	fini.	Oh	!	notre	pauvre	enfant,	comment
survivra-t-il	à	tout	ce	que	je	souffre	?	Stéphana	me	gronde	de	ce	que	je	ne	lui	ai
pas	avoué	mon	secret.	Par	son	aide,	j’aurais	pu	tromper	mon	père	et	Fortunato.
Les	tromper	!	pourquoi	faire	?	Si	tu	ne	reviens	pas,	est-ce	que	je	veux	vivre,	moi
!

Oh	!	reviens,	reviens,	mon	bien-aimé	!	si	ce	n’est	pas	pour	moi,	que	ce	soit	pour
notre	pauvre	enfant	;	et,	si	tu	ne	m’aimes	plus,	tu	ne	me	reverras	pas,	tu	attendras
seulement	qu’il	soit	né.	Je	te	le	jetterai	dans	ton	manteau,	tu	l’emporteras,	et	tu
me	laisseras	mourir.



Les	jours	!	les	jours	!	comme	ils	sont	longs,	lorsque	je	rêve	;	comme	ils	sont
courts,	quand	je	réfléchis	!…	Sept	mois	écoulés	déjà	!…	Déjà	!…	Mais	que	fais-
tu	donc,	mon	Dieu	?	Où	es-tu	?	Tu	me	demandais	trois	mois,	tu	m’en	demandais
quatre	au	plus,	et	voilà	sept	mois	!	Tu	es	prisonnier	ou	mort,	mon	bien-aimé…
Ils	t’auront	arrêté,	en	Angleterre,	ils	t’auront	fait	ton	procès…	Ils	t’auront
condamné	comme	moi…	Comme	moi,	tu	attends	l’heure	de	mourir.

J’ai	oublié	de	te	demander	si	tu	étais	certain	que	l’on	se	revît	au	ciel	!

Tout	est	ici	comme	auparavant,	et	il	y	a	des	jours	où	je	me	demande	si	je	n’ai
point	fait	un	rêve.	Mon	père	et	mon	frère	semblent	avoir	tout	oublié	!…	Ils
viennent	me	voir	comme	d’habitude	;	comme	d’habitude,	ils	sont	bons	et
affectueux	pour	moi…	Mais,	de	temps	en	temps,	un	tressaillement	subit	et
douloureux	me	dit	qu’ils	se	souviennent,	et	que,	comme	moi,	ils	attendent.	Oh	!
ta	chanson	sicilienne	:

J’ai	pris	sur	la	plage

Une	fleur	sauvage	;

Comme	son	visage,

Je	la	vois	pâlir.

C’est	que	toute	plante

De	sa	tige	absente,

Fanée	et	souffrante,

Doit	bientôt	mourir.

Ainsi	mourra	celle

Dont	l’amour	fidèle

Vainement	m’appelle

La	nuit	et	le	jour,

Pauvre	fleur	de	grève,



Plus	pâle	qu’un	rêve,

Qui	n’avait	pour	sève

Que	mon	seul	amour	!

Et	cependant	tu	me	disais	qu’il	ne	fallait	pas	croire	aux	prophéties.

Se	coucher	tous	les	soirs	avec	une	seule	pensée,	s’éveiller	tous	les	matins	avec
une	seule	espérance,	passer	sa	journée	à	voir	s’envoler,	les	uns	après	les	autres,
tous	les	rêves	de	sa	nuit,	mon	bien-aimé,	c’est	à	en	devenir	folle.	Le	temps
marche	comme	si	la	mort	elle-même	le	poussait	devant	elle…	Voilà	huit	mois
que	tu	es	parti	;	un	mois	encore,	pas	même	un	mois…	et	alors,	ou	tu	seras
revenu,	ou	tout	sera	fini	pour	moi.	J’ai	composé	une	longue	prière.

Dieu	;	toute	la	journée,	je	me	tiens	debout	à	ma	fenêtre,	les	yeux	fixés	sur	la	mer,
et	la	répétant	machinalement.	Au	reste,	je	vais	là,	maintenant,	parce	que	c’est	la
place	à	laquelle	j’ai	l’habitude	d’aller.	Je	ne	crois	plus	à	ton	retour,	je	crois	à	ta
mort.	Ô	mon	bien-aimé	!	prie	pour	moi	au	ciel,	et	que	mon	passage	de	ce	monde
à	l’autre	ne	soit	pas	trop	douloureux.

Seigneur	!	Seigneur	!	le	terme	est-il	arrivé	?	Et	ces	douleurs	que	j’éprouve
m’annoncent-elles	que	je	vais	être	mère	?	Je	souffre	tant,	que	je	ne	puis	plus
écrire	;	ma	main	tremble.	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	ayez	pitié	de	moi.	Mourrai-je
donc	sans	te	revoir	?…	Mon	bien	aimé	!…	Oh	!	un	fils	!	un	fils	!	Il	est	beau…	il
te	ressemble…	que	je	suis	heureuse	!	Misérable	!	qu’est-ce	que	je	dis	là	?…	Oh	!
reviens,	reviens,	mon	amour	chéri,	mon	ange	adoré	;	reviens,	tu	n’as	plus	que
trois	jours	!…

Tu	n’es	pas	mort,	j’en	suis	sûre	;	je	t’ai	revu.	Oh	!	quel	singulier	rêve	!	Non,	la
fièvre,	si	ardente	qu’elle	soit,	n’a	point	de	pareilles	apparitions	;	c’était	une
réalité,	une	permission	de	Dieu,	un	miracle.	Je	m’étais	endormie	brisée,	mon
enfant	était	couché	près	de	moi,	Stéphana	veillait	au	pied	de	mon	lit.	Il	me
semblait	alors	que	mon	âme	quittait	mon	corps,	fluide	et	transparente	comme
une	vapeur.	Puis	je	me	sentis	emporter	par	le	vent,	comme	un	oiseau	de	l’air,
comme	un	nuage	du	ciel.	Je	passai	pardessus	des	villes,	des	fleuves,	des
montagnes,	tournant	le	dos	à	la	mer.	Au	bout	d’un	instant,	j’aperçus	une	autre
mer	que	je	ne	connais	point,	un	golfe	que	je	ne	me	rappelle	pas	avoir	jamais	vu,
même	en	songe.	Je	m’abattis	sans	bruit	au	milieu	des	ruines	d’une	ville	morte.



À	vingt	pas	de	moi,	sur	un	fût	de	colonne	un	homme	était	assis	la	tête	dans	ses
mains.	Au	bout	d’un	instant,	cet	homme	leva	la	tête.	C’était	toi,	mon	bien-aimé.
Je	voulus	parler,	étendre	les	bras.	Hélas	!	hélas	!	je	n’avais	ni	voix	ni
mouvement.	Tu	me	reconnus,	car	tu	prononças	mon	nom.	Oh	!	j’ai	entendu	ta
voix,	ta	voix	chérie	;	elle	est	là	encore,	elle	murmure	à	mon	oreille.	Trois	fois	tu
te	tournas	vers	différents	points	de	l’horizon,	et	trois	fois	je	me	sentis	emportée
par	une	puissance	supérieure,	et	je	me	retrouvai	devant	toi.	Alors	tu	marchas	à
moi,	je	te	vis	t’approcher,	tu	étais	près	de	m’atteindre,	tu	étendais	le	bras,	tu
allais	me	toucher.	Je	jetai	un	cri	et	je	me	réveillai.	Tu	vis,	tu	m’aimes,	tu	reviens	;
mais	arriveras-tu	à	temps,	mon	Dieu	?	Pendant	que	je	t’écris	sur	mon	lit,
Stéphana	est	à	la	fenêtre	;	elle	regarde.	Notre	enfant	dort.

Oh	!	si	le	vent	ne	le	pousse	pas	assez	rapidement,	quitte	ton	vaisseau	et	prends
une	barque,	et,	si	la	barque	ne	va	pas	assez	vite,	jette-toi	à	la	mer.	Arrive,	arrive	!
C’est	demain	le	troisième	jour,	nous	n’avons	plus	qu’une	nuit	;	nous	la	passerons
en	prières,	Stéphana	et	moi	;	elle	a	obtenu,	du	prêtre	qui	l’a	mariée,	de
transporter	dans	ma	chambre	une	image	miraculeuse	de	la	Vierge.	Nous	sommes
à	genoux	devant	elle,	et	je	lui	fais	baiser	les	pieds	par	notre	pauvre	enfant.	Vierge
sainte,	ayez	pitié	de	moi	!	Étoile	d’amour,	ayez	pitié	de	moi	!	Mère	de	douleurs,
ayez	pitié	de	moi	!

Bonne	Stéphana	!	elle	qui	me	disait	toujours	que	je	ne	te	reverrais	plus,	la	voilà
maintenant	qui	me	dit	que	tu	reviendras.	Elle	a	donc	perdu	tout	espoir	?

Le	jour,	mon	bien-aimé,	voilà	le	jour,	beau,	souriant,	comme	si	tu	étais	là	près	de
moi,	comme	si	ça	n’était	pas	mon	dernier	jour.	Ils	me	laisseront	toute	la	journée
encore,	ont-ils	dit	à	Stéphana	;	ils	attendront	que	le	soleil,	qui	se	lève	derrière
l’île	de	Ténos,	se	couche	derrière	les	montagnes	de	l’Attique,	J’ai	peur	de	la
mort,	car	tu	vis,	je	t’ai	vu,	j’en	suis	sûre	!	Oh	!	m’as-tu	vue,	toi,	et	te	doutes-tu	du
danger	que	je	cours	?	sais-tu	que	je	t’appelle	?	sais-tu	qu’à	toi	seul,	tu	peux	me
sauver,	que	je	n’invoque	plus	la	Vierge,	que	je	n’invoque	que	toi	?	Si	je
m’enfuyais	avec	mon	enfant	?	Mon	Dieu,	avant	qu’ils	arrivassent,	pourquoi	ne
me	suis-je	pas	enfuie	?	C’est	que	je	t’attendais.

Stéphana	a	voulu	descendre	;	un	domestique	a	levé	son	voile	pour	s’assurer	que
ce	n’était	pas	moi.	Tout	le	village	sait	que	c’est	aujourd’hui	mon	dernier	jour	;
tout	le	monde	prie.	La	cloche	qui	retentissait	tout	à	l’heure,	et	dont	je	ne
comprenais	pas	la	voix,	appelait	les	âmes	pieuses	à	l’église	;	elle	leur	disait	de
prier	pour	celle	qui	va	mourir.	Et	celle	qui	va	mourir,	c’est	moi,	entends-tu,	c’est



moi,	mon	bien-aimé…	c’est	ta	Fatinitza…	c’est	la	mère	de	ton	enfant…	Oh	!	ma
pauvre	tête	!	Je	ne	sentirai	pas	le	coup,	je	serai	folle.

Rien	sur	la	mer	!…	Aussi	loin	que	le	regard	peut	s’étendre,	déserte	!	déserte	!
J’ai	été	écouter	à	la	porte	:	il	y	a,	de	l’autre	côté	de	ma	porte,	deux	valets	qui
prient.	Tout	le	monde	prie	:	il	n’y	a	que	moi	qui	ne	puis	pas	prier.	Mon	Dieu	!
comme	le	soleil	marche	vite	!

Stéphana	est	étendue	sur	mon	lit	;	elle	s’arrache	les	cheveux.	Moi,	je	tiens	mon
pauvre	enfant	dans	mes	bras	;	je	tourne	autour	de	ma	chambre	comme	une
insensée	;	puis,	de	temps	en	temps,	je	m’assieds	pour	t’écrire	une	ligne.	Pauvre
innocent,	pourvu	qu’ils	l’épargnent	!	Oh	!	ne	pleure	pas	ainsi,	ma	bonne
Stéphana	;	tu	me	brises	le	cœur	!	Tu	ne	m’oublieras	jamais,	n’est-ce	pas,	mon
bien-aimé	?	Mon	Dieu	!	sauras-tu	ce	que	j’ai	souffert	?	Ou	tu	es	bien
malheureux,	ou	tu	es	bien	coupable	!	Le	soleil	ne	descend	pas,	il	se	précipite	;	le
voilà	qui	touche	aux	montagnes	;	dans	un	instant,	il	sera	caché	derrière	elles…	Il
me	semble	qu’il	est	couleur	de	sang.

J’ai	soif.	Je	ne	compte	plus	par	jour,	je	ne	compte	plus	par	heure	;	je	compte	par
minute,	je	compte	par	seconde.	Tout	est	fini	:	tu	serais	dans	le	port,	que	tu
n’aurais	pas	le	loisir	d’arriver	jusqu’à	terre	;	tu	serais	en	bas,	qu’ils	ne	te
laisseraient	pas	le	temps	de	monter	jusqu’ici…	Écoute,	Stéphana	!	j’entends	du
bruit	;	écoute	si	ce	n’est	pas	eux	!…	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	on	ne	voit	plus	que
la	moitié	du	disque	du	soleil	!	Mon	Dieu	!	je	voudrais	cependant	bien	penser	à
vous	;	mais,	pardonnez-moi,	je	ne	pense	qu’à	lui.	Ce	sont	eux	!	ce	sont	eux	!…
ils	ont	tenu	parole…	Le	soleil	est	couché…	Il	fait	nuit…

Ils	montent…	ils	s’arrêtent	à	la	porte…	ils	l’ouvrent…	Je	te	pardonne…	Adieu
!…	Reçois	mon	âme.

Ici	finissait	le	manuscrit	de	Fatinitza.	Je	m’élançai	dans	la	chambre	de	sa	sœur.

–	Eh	bien,	m’écriai-je,	eh	bien,	après	?

–	Après,	me	dit	Stéphana,	mon	père	lui	a	laissé	le	temps	de	faire	sa	prière	;	puis,
quand	sa	prière	a	été	finie,	il	a	tiré	un	pistolet	de	sa	ceinture	et	il	l’a	tuée	comme
il	lui	avait	dit	qu’il	le	ferait.

–	Et	mon	enfant	?	m’écriai-je	en	me	tordant	les	bras	;	mon	enfant,	mon	pauvre
enfant	?



–	Fortunato	l’a	pris	par	les	pieds,	et	lui	a	brisé	la	tête	contre	la	muraille.

Je	jetai	un	cri	terrible,	et	je	tombai	sans	connaissance	sur	le	pavé.

[1]	Jeu	de	carte	ancien	d’origine	espagnole

[2]	Terme	de	médecine.	Qui	cause	la	maladie.	Miasmes	morbifiques.	(Littré)

[3]	Héraldique	:	bandeau	décoratif	caractéristique	du	titre.

[4]	Coup	de	poing.

[5]	Fourneaux	servant	à	faire	la	soupe.

[6]	Pièce	à	feu	spécialement	allégée.

[7]	Tresse	de	cordage.

[8]	Augmentation	du	vent.

[9]	Faseyer,	c’est-à-dire	battre	au	vent.

[10]	Cordes	légères	servant	à	relever	les	voiles.

[11]	Slaves.

[12]	Autre	nom	des	thessaliens.

[13]	Voici	à	peu	près,	le	sens	du	premier	couplet	de	cette	chanson	:	«	Je	vous
aime	dans	le	fond	de	mon	cœur	;	mais	je	vous	hais	en	présence	du	monde.	Il	ne
faut	pas	m’en	demander	la	raison,	car,	ma	chère,	vous	savez	bien	pourquoi.	»

[14]	Petit	bâtiment	maltais

[15]	Épée	Écossaise.

[16]	Décret.

[17]	Ou	Sublime	Porte	ancien	nom	de	l’Empire	Ottoman.

[18]	Grec	moderne.



[19]	Soldat	turc	d’origine	chrétienne.

[20]	Barre	de	bois	servant	au	pointage	des	canons.

[21]	Moine	grec.

[22]	Infidèles.

[23]	Histoire	ottomane	:	bâton	lancé	en	l’air	puis	rattrapé	au	galop	lors	d’une
course	à	cheval.

[24]	Nom	que	les	Grecs	donnent	à	la	Vierge.

[25]	Chef	des	pages.

[26]	Portier	du	sérail.

[27]	Philosophes	grecs	célèbres	pour	leur	amitié.	Pythias	s’étant	livré	en	gage,	en
l’absence	de	Damon,	aux	soldats	de	Denys	de	Syracuse.	il	marchait	à	la	mort
quand	Damon	accourut	revendiquer	son	droit	au	supplice.	Ému	par	cette	preuve
de	dévouement,	le	tyran	fit	grâce	à	Damon

[28]	Soldat	grec.

[29]	Canons	à	mitraille.

[30]	Bornes	d’amarrage.

[31]	C’est-à-dire	pesant	six	à	sept	milliers	de	livres.

[32]	Oiseaux	fabuleux.

[33]	Sur	un	bâtiment	à	voiles,	pièces	de	rechange	pour	le	gréement.

[34]	Baguette.

[35]	Fasier	ou	faseyer,	battre	au	vent.

[36]	Poudre	fine	dont	on	se	servait	autrefois	pour	amorcer	les	canons.	(Littré).

[37]	Brigands	de	Thessalie.



[38]	Espèces	de	crampons.

[39]	Tonneaux	contenant	l’eau	pour	la	consommation	journalière	de	l’équipage.

[40]	Baquets	ordinairement	faits	de	demi-tonneaux.

[41]	Balle	de	mitraille.

[42]	On	appelle	ainsi	la	jupe	grecque	qui	est	d’autant	plus	élégante	qu’elle	est
composée	de	plus	de	morceaux	:	il	y	a	des	fustanelles	qui	ont	jusqu’à	cinq	cents
morceaux.

[43]	Onguent	de	cire	et	d’huile.

[44]	Additionnée	d’une	substance	végétale	gélatineuse.

[45]	Lieux	infernaux.

[46]	Bateau	grec	léger.

[47]	Ou	seiche.

[48]	Soldat	grec.

[49]	Châtaignes.

[50]	Sorte	de	violon	à	une	corde.

[51]	Substance	aromatique.

[52]	Monnaie	turque.

[53]	Prêtre	grec.

[54]	Habitants	de	Magne	au	sud	du	péloponnèse.

[55]	Territoire	gouverné	par	un	pacha.

[56]	Interprète.

[57]	Voir	pour	reconnaître	la	vérité	de	tous	ces	détails.	L’Histoire	de	la	Grèce.



Par	M.	Pouqueville,	livre	II	chap.	V	(N	d	A)

[58]	Spectacle	de	combat	naval.


